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I 

V POPELE 

F. Věk našel ženu i děti, o nichž do minulé noci nevěděl, co se s 
nimi stalo, kam se poděly. Ten strach opadl. Byly naživu, měl je. Ale 
jak se s nimi shledal! V rumu a popele, na spáleništi domu, pod 
jehož krytem jim bývalo jako v útulném hnízdě, v němž vždycky 
měl všeho dost od podstřeší do sklepů. 

Věkovi se rozplakali v rozvalinách svého blahobytu, prostřed 
své zkázy. Než první vzlyk, první slzy byly jasné radostí, že zuřivý 
plamen jim nikoho nezhubil, neboť všude se tak neshledali, všude 
tak nevstupovali na spáleniště svých příbytků. Ne na jednom v 
předměstí i v ulicích hrabali lidé v popele a oharkách, ne aby našli 
škváry svého jmění, ale kosti svých milých. 

Hrůza, zmatek jmenovaly číslo veliké. Přes dvacet lidí, dětí, 
starých i mužů, kteří se pustili v zoufalý zápas s plameny, prý 
zahynulo. — Věk v těchto děsivých zprávách do samé noci nezvěděl 
o své rodině a Věková o muži až do této chvíle. Proto byl jejich pláč 
vnitřním zajásáním, že se našli, že se mají a děti. 

Než hrůza stála v spáleništích u nich, u sousedů vpravo vlevo, 
kolem celého rynku, po všem městě, v skleslých podsíních, do nichž 
se zřítily štíty a lomenice ve spoustě ohořelých trámů, došků a 
šindelů, v ošlehaných zdech, v rumu a popele. Jako mátoha trčela v 
zkaleném vzduchu, plném čoudu a dusného, páchnoucího tepla; 
vydechovalo je spáleniště skoro celého města, jemuž vyhořel kostel, 
jemuž se rozlily skoro všecky zvony, jemuž lehly popelem škola, 
radnice, dřevěné děkanství, špitál a přes půl třetího sta příbytků. 

Věkovi jen na okamžik na hrůzu zapomněli v tom zásvitu 
nenadálého shledání. Ale pak ji zas viděli všude. Věk ubledlý, s 
ovázanou hlavou i rukou, o holi, podporoval ženu, jež přes tu chvíli 
zalomila rukama, zavzlykala nebo se náhle k dětem nachýlila a 
přitiskla je, jak šly těsně vedle ní, jedenáctiletý Václav a Lidka o rok 
mladší, držící se její sukně. 
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Děti byly užaslé a více zvědavě nežli v zármutku se rozhlížely. 
Lidka měla největší starost o malovanou kolíbičku, kterou jí minulé 
neděle dal kmotr pro dřevěné děťátko, a Václava tížilo nejvíce, co se 
stalo s králíky, které měl při kravách v chlévě. 

Věk byl klidnější nežli žena, ne však svou silou. Jakási tupost z 
veliké rány jeho i celého města, a tu také živě cítil, tísnila hlavu a 
dusila nitro. Ale pak začala bolest zase škubat, jak každým krokem 
hrůza nenadálé pohromy v oči mu bodala, když žena zahořekovala 
a jménem vzpomínala toho, co zničeno, co schráněla svou pílí a 
starostlivostí, co léta skládala a nastřádala v tiché radosti a pýše 
pečlivé hospodyně. 

Komůrka plná kloubů krásně utřeného lnu i štůček příze za 
dlouhou zimu upředené, zásoba peří čistě sedraného, truhly plné 
plátna a různého vinutí, zlaté čepce, hedvábný kabátek s varhánky, 
kožíšek, hedvábné šátky a fértochy, šatstva jaká síla — a všecko 
prach a popel! 

A prach a popel zásoba obilí, jež marně snesli z podlážky. 
Shořelo v přízemku jako peřiny, klavír, oboje housle, partesy, jako 
vyhořel celý krám a všecko zboží v něm i ve skladišti. 

Prach a popel i krásná bibliotéka s nejednou vzácnou knihou. 
Ani ve sklepě, kam je dal uklidit, se neuchránily. Na této pochůzce 
uviděl Věk hromádku ohořelých knih, jež včera pacholek ze sklepa 
přinesl a jež ležely na prahu: několik latinských, pak Harantova 
Cesta do Svaté země a Komenského Praxis. Jen to zůstalo ze 
staročeského pokladu, jež po léta sháněl po všem okolí u písmáků a 
čtenářů a s nímž zašla i Kutnohorská bible s hrubými dřevoryty, 
dědictví po ,,Perlinčanu“, „bubáku“,, po nebožtíku starém 
Žalmanovi. 

Jak utkvěl mu zrak na ohořelé Praxis, vzpomněl na zesnulou 
matku. 

Co ta by chudák — Štěstí že se toho nedočkala — Kmitlo se mu, 
co říkávala, co řekla tenkráte, když jí ukázal tolik peněz na 
hotovosti, stříbrných i zlatých, jež utržil za plátna do Prahy 
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dodávaná: „Jen aby ti to hlavu nepomátlo! Kdo stojí, hleď, aby 
nepadl!“ 

Znovu ho bodlo jako prve, když zakopl o svazek klíčů od sklepa, 
skladiště a stolu, v němž měl také dvacetník od Mozarta i pamětní 
peníz, který si přivezl z korunovace Leopolda II., i stříbrňák, který 
dal Vašíčkovi kozák v ruském táboře u Jezbin, i peníze, jež dostaly 
děti do vínku. 

Na tyto mince v ten okamžik nemyslil. Než jako strnulý hleděl 
do popele na místo, kde o požáru musil zanechati stůl, s nímž 
shořelo mu několik tisíc v bankocedulích i něco na stříbře. Sumu tu 
chtěl právě ty dni poslati za zboží. Jen přepálené klíče a nějaký škvár 
mu z toho zůstaly a dluh, veliký dluh za zboží, z kterého neměl nic, 
z kterého nezbylo nic, leda nějaký zkroucený plech, žárem zkřivený 
kosíř, přepálené srpy a pilníky. 

Myšlenky se zastavovaly v tupé bolesti; novým, palčivějším 
škubnutím jí drásavě prošlehlo, jak šli dále, jak spatřili spoustu za 
domem, zničenou kolnu s vozy a jiným hospodářským náčiním a 
zničený chlév. Jen lesklé černé trámy ležely nádvořím v sežehnutých 
kopřivách, v seschlém, stoče 

ném listí mochny, po ohořelém hnoji, po jeho černých, 
zuhelnatělých vrstvách. Čtyři dojné krávy, pěkné jako srny, ty tam. 
Ani stopa po nich, ani po druhé děvečce, jež jim sloužila. 

A stromy kolem, staré, z mládí mu milé stromy i mladší, jež on 
sázel a pěstoval! Ty nejbližší trčely holé, černé, opálené, bez listí, ty, 
co stály dále, měly listí po jedné straně sežehnuté, stočené, do Šeda, 
do rezavá seschlé tak, že nebylo rozeznati, kdo pohořel, zdali jabloň 
či slíva či hrušeň. 

Plotů vzadu po zahradách nebylo; shořely nebo ležely poraženy, 
jak lidé za požáru přebíhali na útěku nebo hasili nebo vynášeli. Na 
zadu příbytků po těch zahradách všude kusy nábytku, prádelníky, 
almary prosté i květované, s malováním, židle, stoly, koše plné 
nádobí; z té směsi probělávaly se uzle peřin bílých i pruhovaných, 
děti se hemžily kolem nebo se povalovaly po peřinách po zemi 
roztažených. 
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Velcí kolem nich v kupkách nebo i schoulení, jak je únava i 
rozčilení zmohly, nebo přecházeli pod stromy, ze spáleniště na 
spáleniště jako bludné ovce, plačky nebo v tupé, němé bolesti. 
Sháněli se po svých. Hledali děti nebo příbuzné, jichž od včerejška 
nespatřili a pro něž strachy trnuli. Sem tam se probělávaly z toho 
černá bílé fraky vojáků od pluku Stuartova po vsích okolo 
rozloženého. Včera se přihnali s důstojníky na pomoc; teď tu v 
hlídkách stáli nebo pomáhali. Už i také cizí docházeli na spáleniště i 
do zahrad mezi pohořelé, lidé z nejbližších vesnic i z měst, z 
Opočna, Nového Města i ze Solnice. Zvědavost je sem přivedla i 
sousedská láska. Přicházeli s koši a uzly, přijížděli s povozy plnými 
chleba, vaření a nej—nutnějšího šatstva i prádla, jak je nakvap pro 
první pomoc sehnali. 

Když F. Věk vstoupil s rodinou ze zpuštěného nádvoří, kdež jim 
ani kuřátka nezůstalo, do sadu, zahlédla malá Lidka jejich strakatou 
kočku krčící se pod ohořelým starým stromem. Ta jediná jim 
zůstala. Jak ji děti radostně volaly, smutně zamňoukala a plížila se 
ostýchavě k nim. Věkové se zakalily oči, když děti se na milé zvíře 
zrovna vrhly a soustrastně je přenášely, volajíce, že má hlad. , 

Vtom je zahlédl soused starý Bílek, jak stál vedle ve skupině 
mužů. V kamizole jen, v ohořelé čepici, v nohavicích po kolena, bez 
punčoch, ve starých střevících, umazaný, od požáru učerněný, 
přichvátal k Věkovým. ,,Buď pánbůh pochválen, Františku!“ Chytl 
Věka za obě ruce. „Jste naživu a povídali, že jste — no, jste živ! 
Pánbůh nás navštívil, ale jen když jste všichni — Sousedko, potěš 
vás pánbůh.“ Podával Věkové ruku. „A nás všechny a pomáhej,“ 
zavzdychal. „Bída, ó hrozná bída — 

Ani fajfčička mně neostala, ani zakouřit si nemám z čeho, ani co 
—“ 

„Ale dobytek jste zachránili.“ 
„To zachránili, sousedko, to všecko, chválapanbou, ale vy — 

vaše krávy —“ 
„Ani památka po nich. Uhořely na prach.“ 
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„Ani kůstky po nich,“ dodal Věk, „ale po Kačce také ne. To je 
mně divno. Snad je přece vyvedla.“ 

„Nečetu, Františku — Ostatek, kdopak může co říct. V tom 
zmatku myslil každý jenom na sebe.“ 

Starý Bílek měl nové, hrozné podrobnosti, že devatenáct lidí 
zhynulo, to že dnes už jisto. Starý Hejzlar že měl namále, že by byl 
už také prach a popel, kdyby nebyl pro něj skočil ten oficír, hrabě že 
to je, Vetter, a mladý Hejzlar, ti dva že ho vynesli. A jmenoval, 
komu děti uhořely, kteří staří lidé, báby a nemocní, kteří mužové. A 
co stodol shořelo, přes šedesát, a na sýpkách všecko obilí, kolik tisíc 
korců, to že bude zle, ó zle — A kostel, ten že je zpuštěný, že 
všechny oltáře zničeny mimo hlavní, oheň že vrazil až do sakristie, 
jak kazatelna chytla, a takže i v sakristii skoro všecko v popel 
obráceno, ornáty a všecka kostelní roucha; kalichy a velká lampa se 
rozlily, křížová cesta že je také pryč, a zvony na zvonici že se 
roztekly a neostal než jen zvoneček na kostele ve věžičce. 

Zbožná mysl Věkové zhrozila se těchto zpráv; Věk netečněji 
naslouchal. 

„Tam bude nejspíš pomoc,“ pravil, „ale jak všem těm ubožákům; 
a my, co si počneme —“ Prve hleděl na spáleniště bez určité 
myšlénky, ohromen svou zkázou. V tuto chvíli začal se starým 
Bílkem prohlížeti zbořeniště, z čeho a jak by se dal pro první čas 
pořídit alespoň nějaký úkryt. Kromě zděné kuchyně nezbylo nic. 
Než ta byla beze stropu; zůstaly jen očazené zdi, pec a ohniště s 
komínem nad ním, vše plameny ošlehané, učazené, plno škvárů, 
uhlí a ohořelého dříví. 

Věk až do té chvíle přemáhal bolest, únavu a rozčilení. Než tu, 
ve zpustlé kuchyni jeho domu, začaly ho síly opouštět; pro bolest v 
pohmožděné noze i v hlavě musil usednouti. Sklesl na kámen, počal 
se chvěti; zimnice jím zatřásla. Zavázanou hlavu opřel o zdivo 
komínu a na okamžik přivřel oči. 

Ale jak Věková k němu sklesla, jak zaslechl její úzkostný hlas, co 
mu je proboha, jak ucítil drobné ručky svých dětí, jež se k němu ve 
strachu tiskly, přemohl se a chláchole, že to nic není, že to již přešlo, 
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vstal na chvilku na chvějící se nohy. Věková naléhala, prosila, aby 
nechal všeho a šel ke kmotříčkovi, lehnout si tam. Také starý Bílek 
nabádal a posílal ho. Poslechl. 

Překračovali hromady kamení, cihel i zuhelnatělého dříví, uhlí a 
rumu, děti se strakatou kočkou, Věková s opálenými knihami. Šli 
zase sami, míříce na předměstí ke kmotrovi, jenž neutrpěl žádné 
škody, jenž se jich ujal a nabízel všelikou pomoc rád a ochotně. 

Jen zvolna mohli kupředu těmi spoustami spáleniště, hemžením 
lidí a shlukem povozů, jež ze sousedství přijely, kolem nichž se 
tlačili pohořelí, většinou jen polooblečení, jak vylítli z požáru, nic 
nezachránivše. Nejvíce se jich kupilo u vyhořelé radnice, u 
kamenného schodiště starého, vedoucího z náměstí přímo do 
prvního patra. Na schodech stál rychtář s dvěma konšely 
(„syndikus“ leknutím onemocněl a ležel kdesi na zahradě) a 
rozdávali chléb, máslo, tvaroh, uzené maso, obleky, prádlo, jak je 
první pomoc poskytla. 

Tam se také hnal Pinkava, jenž kdysi vezl Věka s Dobrušskými 
do Prahy ku korunovaci krále Leopolda II., před dvanácti lety, a 
před pěti do Josefova, k Jezbinám, do ruského ležení. Tlačil se 
všechen od sebe, jako by mu nic nezůstalo nežli ten ošumělý, odřený 
oblek na těle; lokty si pomáhal, vykřikuje jméno boží, ach proboha, 
lidičky, ach pro Ježíše Krista! 

A jen stodola mu vyhořela, teď na jaře nehrubě plná; stavení mu 
ostalo i „koníčky“, všecko. Proto přece hnal se chamčivě za 
bochníkem, za kusem tvaroha nebo homolkou jako slepý, nikoho a 
nic nevida, jen sebe a spálenou stodolu. 

Hluk a šum kolem všude. Věkovi nemohli místem hned dále, jak 
se vozy zarazily, vozy s koňmi i zapraženými kravami, jež mhouřily 
oči, hlavy zvedaly i bučely. V takovém chumlu vrazili také na 
Exnera Josefa, jindy vždycky veselého, jenž tolik čtveráctví prováděl 
tenkrát, když jeli do Prahy ku korunovaci, jenž se tolik nazlobil 
Pinkavy, zvláště když byli v Josefově na Rusy se podívat. 

Nyní zmaten, jako u vyjevení se zastavil, jak zhlédl Věka. 
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„Jezus, Františku, neviděls našeho Pepíčka — Hledám ho, 
nevím, kam se poděl.“ 

Když uslyšel, že ho neviděli, jako by ho bodl, zabořil se do houfu 
a promykoval se a tlačil se jím, mezi vozy, s očima vyjevenýma, 
hnán starostí, strachem. 

U kmotra již na Věkový čekali a hned Věkovi odestlali. Ulehčilo 
se mu, když ulehl na měkké lože, když mu Věková převázala rány z 
pohmoždění a když se kolem ztišilo. Puch a děs spáleniště, 
rozčilující hemžení nešťastných pohořelých, jejich stesky, výkřiky, 
pláč a vzlyky ze všech koutů zpustošeného města, všecko zapadlo, 
zmizelo, ztichlo. 

Věková, položivši zachráněné knihy na židli, usedla u mužovy 
postele. Děti byly u kočky, jež na lavičce u kamen dala se do misky 
mléka a chleba. Kmotr odešel se všemi ze stavení na Věkovo 
spáleniště uklízet. Věkovi osaměli v roubené světnici povalového 
stropu, s obrázky v rohu nad stolem, s velikou pecí a zelenými 
kamny. Okny bylo vidět na cestu; lidé se houfně míhali, jednotlivě, v 
houfcích jako o jarmárce. 

Věková se tiše modlila, úzkostně pozorujíc muže, jenž přimkl 
oči, jako by dřímal. Ale starost stála u něho. Ztráta hotových peněz 
znovu dolehla na mysl. Počítal, jaký už má dluh, kolik tisíc, a ještě 
že nehnul ani lopatou, a budou—li v Praze čekat, a jak bude s 
obchodem, jak začne, s čím — Přivřel oči v novém záchvatu hrůzy a 
neotevřel jich a neposteskl si kvůli ženě, věda, že sama schne 
starostí. 

Venku zahrčel povoz a naráz zarazil, zrovna před stavením. Do 
světnice pak vkročil sedlák v beranici, v kazajce, v černých 
brslenkách a ve střevících, nevysoký, už šedý, ale*zdravě červený, 
svěží jako mník. „Tak vás přece nalézám!“ volal už od prahu. „Potěš 
vás pánbůh —“ Podával Věkovým ruku. Byl to Kosař, sedlák z 
Ohnišova, nedaleké vesnice, od něhož Věk už léta kupoval obilí i 
len, evangelík, s nímž při každé návštěvě obchodní pobesedoval, 
pohovořil o věcech náboženských, o světě, o vojně, o starých 
knihách, jichž měl Kosař několik a jenž byl stálým odběratelem 
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Krameriova kalendáře. Starý sedlák si toho vážil, že Věk k němu, 
helvetovi, se tak vlídně a přátelsky má, že mluvil vždy tak šetrně o 
jeho víře, že znal jejich knihy a vážil si jich, že zavrhoval všeliké 
štvaní pro různost náboženství a odsuzoval projevy staré 
nesnášenlivosti, jak skoro všude ještě proti evangelíkům 
propukávaly. 

„Hned jsem na vás vzpomněl, pantatínku, když jsem uslyšal, jak 
Pán navštívil město. Když jsem vyjížděl z domu, povídá naše 
panímáma: ‚Bude tam zle o sousto, vem něco s sebou.‘ A naložila 
mně —,“ modré oči starého sedláka se usmály, „však to je na voze; a 
pojďte se, panímaminko, podívat,“ pobízel Věkovou. 

Jako když krajem pod těžkými mraky prošlehne zlatý svit. 
Takové bylo nelíčené oučastenství ve chvíli sklíčenosti. Věkovi 
děkovali; starý Kosař však pospíchal ven, jako by utíkal. Z vozu 
složil dva bochníky žitného chleba, veliké jako kola, hrnek másla, 
hrnek homolek kmínovaných, pěkně uležených, pytel mouky a přes 
deset šrůtu uzeného masa. 

„Co máme, to dáme, a rádi,“ řekl Věkovi, když Věková rovnala 
přivezené zásoby v komoře, kam je zanesl, „a tuhle —,“ rychle 
rozdělával opasek a ohlédnuv se po dveřích, jako by se Věkové bál, 
vyňal z něho balíček — „Tuhle, pantatínku, vemte, bránit se 
nebudete, beztoho potřebujete, když vám i hotové peníze shořaly, 
jak jsem slyšel. Pět set zlatých je to, ty mně dáte, až budete moci. 
Není toho mnoho, ale víc nemám a pro začátek to bude dobré —“ 
Věk prudce usedl. Jak byl od včerejška rozrušen, dojal ho tento 
skutek vzácné ochoty tím mocněji, až se mu oči zakalily. Děkoval a 
hned také volal ženu. Kosař se bránil, nač volá panímámu, toť že je 
křesťanská povinnost, co udělal. 

„To mne takhle vyženete —,“ dodal s úsměvem. Také se již 
dlouho nezdržel. Odejel spokojen a potěšen, že jeho pomoc byla tak 
přijata, odnášeje zároveň díky Věkových své ženě. 

Věková, když osaměli, sedla k muži na pelesť. Na tváři, v očích 
bylo jí znát, jak sejí zjasnilo v mysli. 
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„Vidíš, první pomoc, ani jsme si nepomyslili. Jsou dobří lidé a s 
pomocí boží —,“ těšila muže i sebe. „A dětem se nic nestalo. Jen aby 
tobě nic nebylo.“ 

Věka ovanulo horko studu. Jen na peníze myslil, a tak 
malomyslně, jako by jich ztráta byla největší neštěstí. A žena jenom 
na něj, na děti; v nich jest její útěcha a síla. Podal jí ruku a děti si k 
posteli zavolal. 

Chtěl pak vstáti, Věková však nedopustila. Když odešla s 
Liduškou do kuchyně, vzal Vašík z dlouhé chvíle jednu z ohořelých 
knih a začal si v ní říkati. Byla to Komenského Praxis pieta tis. 
Věkovi byla milá hned od let studentských, jak se s ní seznámil v 
benediktinském klášteře v Praze, kdy posluhoval v bibliotéce P. 
Matyáši a kradí si tam bral knihy z tajné přihrádky, v níž byly „libri 
prohibiti“. Měl tu knihu Komenského rád zvláště pro krásný, 
hluboký dojem, když poprvé v ní četl v tiché klášterní zahradě na 
kamenné lavičce pod starým ořechem po západu slunce, kdy hořel 
tichý, zlatý svit v koruně stromu i po klášterních budovách kolem. 
Tenkráte poprvé četl krásnou Komenského večerní modlitbu, jíž se 
pak naučil zpaměti a kterouž i pak se modlíval, když pozbyl víry, ve 
které byl vychován, kdy stav se deistou někdy v nábožném 
rozvroucnění vzýval Nejvyššího. 

Kvítko nábožnosti nevyhynulo mu ani pak, kdy mysl zasýchala 
v indiferentismu. Ale jen živořilo. Než v tuto chvíli náhlého 
převratu, kdy pocítil slabost a nicotu človéka, kdy do ticha po 
strašlivé vřavě požáru zazněl synkův hlas, říkající v dětské prostotě 
z milé knihy, zachvělo se mu srdce zkroušeností a zatoužilo po rose 
náboženské útěchy. 

Pamatoval se, že ke konci knihy jsou regule křesťanského života, 
jež se mu líbívaly. Řekl Vašíkovi, aby z nich četl. Chlapec četl prostě, 
se školáckou prostoduchostí, ale v tom hlase jeho svěžím a čistém 
jako jeho mysl zněly vážné pravdy v tu chvíli silněji a přesvědčivěji: 

,, — — Pro ztrátu věcí časných nebo jakoukoli jinou příhodu 
zdejší: nermuť se. Nebo Bůh, bez jehož řízení nic se neděje, ví, proč 
co činí, ze všeho tedy chval jej. 
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Pakli nemůžeš kříže svého s potěšením na se brati, beř aspoň s 
trpělivostí a pokorným Bohu se na vůli oddáváním; aby vůli svou s 
tebou konal, žádaje ——“ 

Věková neměla u ohniště dlouhého stání. Šla zase do světnice 
podívat se, co muž — Vašíkův hlas ji zastavil u prahu otevřených 
dveří. Neodvážila se vkročit, aby nevyrušila. Viděla, jak muž tiše 
leží, jak má zraky upřeny na malého čtenáře a naslouchá, že mu ze 
tváře zmizel ten bolestný rys i stín těžké chmury, jak se vyjasnila v 
utišení — 

V poledne se vrátil kmotr se svými ze spáleniště. Přišel jako 
ostatní začerněn a zamazán od uhlí a popelu. Pověděl, co vykonali, 
že vyklízeli nejprv kuchyň a sklep, že s kuchyní to z nouze půjde, 
jen co ještě pořídí zatímní strop, to že snad bude už zítra, jen co 
nějaká prkna seženou, těmi že kuchyni přikryjí. Ve sklepě v zákoutí 
že našli něco bramborů, jinak nic, a na spáleništi také ne, leda 
nějakou slitinu a přepálené železo — 

„A což Kačka?“ ptala se Věková. 
„Ani památka po ní —“ 
Na tu chvíli nebylo možná, aby něco učinili. Kmotr také 

vypravoval, co se v tom hemžení u nich lidí zastavilo, na jeho, 
Věkově, spáleništi, nejvíce cizích, ze vsí i z Opočna i z Nového 
Města, a každý že se ptal jen po něm, po Věkovi, protože bůhvíjak, 
jakoby větrem se rozletělo, že uhořel. Kmotr vypravoval také nové 
podrobnosti o zkáze včerejšího dne, jaká bída všude, teď teprve se 
začíná cítit, a že bude ještě hůř. 

Sic že pomoc jde hojně, z Opočna že přijeli, vrchnost že slibuje, 
hlavně dříví ze svých lesů, především na opravu kostela a zvonice, 
zatím že budou mše u Sv. Ducha na hřbitově, a také že se o tom 
povídá, že se prozatím postaví na rynku bouda, dřevěná kaple s 
oltářem. Farář, oznamoval kmotr, že ostává ve dvorečku u Pulic (v 
nedaleké vsi) a kantor v pulické hospodě. 

„A což ti mrtví,“ vpadl Věk, „uhořelí —“ 
„Zítra budou mít všichni funus. Kosti jsou zatím na krchově; ó to 

bude!“ 
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Před stavení přihrčel vůz a zastavil tu. Nová návštěva. Ze 
Solnice mladý Patrčka Michal, s jehož otcem míval Věk obchody a 
jenž před lety jako klouček jedenáctiletý si sem přiběhl sám ze 
Solnice pro knihy, již tenkráte čtenář hladový a nenasytný, jenž 
tenkráte žasl, když uzřel Věkovu bibliotéku a radostí zatrnul, když 
mu Věk z těch řad knih některé půjčil a dvě také daroval, Rybrcoula 
na Krkonošských horách a Arabské pohádky, vydané Krameriem — 
Byl žhavý po studiu, musil však jako kdysi Věk do krámu za pudl. 
Věk se ho proto ujal přede třemi lety, když jeda do Prahy setkal se 
na Opočně se starým Patrčkou. Než nadarmo. Ani toho mu 
nevymohl, aby si Michal někdy přišel do Dobrušky k Věkovi pro 
knihy. Starý Patrčka to doma ani nevyřídil, aby mu hoch nevětřil, 
aby se mu za pudlem ještě více nestýskalo. 

Nyní vstoupil, sedmnáctiletý, červený, v zeleném fračisku 
úzkých rukávů, v úzkých nohavicích a v botách s holínkama, nesa v 
každé ruce balík. Na těch červených, dost velkých rukou bylo 
patrno kupecké jeho zaměstnání. Znamenitě vyspěl za tu dobu, co 
tu nebyl; kdysi vytáhlý hošík, teď mládenec s proužky temných 
licousů po spáncích. Jak byl krátkozraký, zamžoural u prahu očima 
a teprve pak rozeznal, kde je Věk. 

Vyřizoval pozdravení z domova, vypravoval, jak se doslechli o 
hrozném ohni a jak hned a nejprve vzpomněli na ně, na Věkový. 
Upřímné účastenství vanulo z jeho řeči a upřímně podal Věkové oba 
uzly, žádaje, aby přijali zavděk. Celý zánovní oblek přinesl pro Věka 
i pro Vašíčka, ostatek samé prádlo a samé pěkné, nové nebo 
zánovní, vše jako křída, jako sníh. 

Věková přijala vše vděčně, neboť neměli nic nežli co na sobě. 
Mladý Patrčka naslouchal žasna a s účastenstvím, když vypravovala 
o těch hrůzách, bylo však na něm znáti, že by rád něco řekl, že by se 
rád optal. A Věková jen se odmlčela, ihned se obrátil na Věka s 
dychtivou otázkou, co bibliotéka, co knihy. 

Věk, sedě na posteli, ukázal na hromádku ohněm osmahlých i 
ohořelých svazků. 

„To je všechno.“ 
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Patrčka se zrovna lekl. Tuto ztrátu pocítil, on, knihomol, 
nejživěji. Rychle se skloniv, prohlížel, co se zachovalo. 

„Chcete—li,“ nabízel Věk, „vezměte si všecko kromě Praxis, tu 
bych rád měl —“ 

„Ne, ne, děkuju, poslední vám brát! A ty české já už všechny 
mám, já si také zakládám bibliotéku, leccos staročeského jsem si už 
pořídil, ale —,“ uvázl na okamžik, pak rozpačitě se usmívaje vzal 
jednu z latinských knih, Vergilius byl, a řekl: 

„Když byste dovolil, na památku toho neštěstí; já sice latinsky 
neumím —“ Nedořekl, že touží po tom, aby alespoň trochu dohonil, 
když nemohl na studie, učit se latinsky, třeba sám, až by se mu v 
krámě trochu uvolnilo. Věk svolil ochotně a rád. Patrčka se dlouho 
nezdržel. Přišli pro něj Solničtí, s kterými přijel, a s těmi zas musil. 
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II 

PER ASPERA. TÉŽ O PODIVNÉM PSANÍ  

To byla první pomoc. Druhá přišla hned příštího dne. Do rána se 
Věk zotavil tak, že hned po snídaní vypravil se na spáleniště. Nedal 
se již udržeti. Věková šla s ním, děti však nechala u kmotra. 

Cestou z předměstí do města proud lidu a povozů, jež přijížděly 
nebo se již vracely; po spáleništích kolem všude jako na mraveništi, 
na zahradách jako v ležení. Mezi vyneseným nábytkem pod stromy 
improvizovaná lůžka, boudy narychlo stavěné, mezi nimi planoucí 
ohně pod kotlem nebo kolem hrnců, nad něž vystupovaly bělavé 
dýmy rovně do vyjasněného již vzduchu májového—krásného dne. 

Věkovi musili několikráte stanout; zastavili je známí z města i z 
okolí, aby s nimi promluvili, aby pověděli, co se tak rozneslo, že Věk 
uhořel. Bylo v tom mnoho upřímného účastenství, ale i sprosté, 
dychtivé zvědavosti až dotěrné a nešetrné. Když docházeli svého 
spáleniště, uvítal je hlas hřbitovního zvonce. U Sv. Ducha za městem 
pochovávali ostatky uhořelých. Věk maně smekl, Věková se 
pokřižovala. Okamžik postáli obráceni v tu stranu a Věková 
vzpomněla na ubohé sirotky, co si teď počnou — 

Než sami přišli zápasit. Spáleniště bylo již přístupnější. Kmotr se 
svými včera mnoho uklidil, zvláště v kuchyni. Zhruba ji vyčistili, 
ohniště bylo volné, ale bez komínů. Musili ho včera odpoledne 
srazit, a tak tu stálo zděné ohniště volné jako obětní oltář pod 
jasným modrým nebem jako všecka kuchyně. Na nádvoří uklízeli 
dále, kmotrovi lidé i Věkovi. Už se všichni z čeládky našli a vrátili až 
na Kačku. Po té ani stopy a nikdo o ní nevěděl. 

Když se Věk zase navrátil do kuchyně k ohništi, na kterém chtěla 
žena vařit pro čeládku, usedl na zídku, vážný, zasmušilý, a řekl: 

„Ze všeho nic, ničeho se nedá užít, všecko musí být z gruntu 
nové. To bude těžká stavba!“ 

„Na první vydání máš, a snad se najde pomoc —“ 
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„O bude jí potřeba a peněz,“ řekl trpce. „Půjdu k rychtáři,“ 
rozhodl se pojednou a vstal, „přeptat se —“ 

„Tu, je!“ ozval se hlas starého Bílka za hromadou rumu. „Ráčejí 
tady —,“ ukazoval někomu a na Věka volal: 

„Františku, tady jemnostpán —“ 
„Herr Věk,“ volal cizí měkký hlas. 
Přišel z Opočna vrchnostenský důchodní, nevysoký, suchý, 

starší už muž, ještě v třírohém klobouku a s copem. S Věkem se 
hrubě neznal, než v tu chvíli hlásil se jako dobrý známý. Podal mu 
ruku, vyslovuje své účastenství po německu a dost obřadně. 

„Jsem rád,“ dodal s významným úsměvem, „že vám mohu 
nabídnout i trochu pomoci.“ 

Věk žasl. Pomoc mu nabízel vrchnostenský úředník z Opočna, 
kdež byl jeho nepřítel vrchní, jenž mu dal sebrati francouzské knilr,, 
jejž musil až žalovati. 

„Dříví snad —,“ hádal Věk, netaje svého překvapení. 
„Ne, to ne, s tím já nic nemám, ale peníze, a sice ze sirotčí kasy. 

Máme tam volných tisíc zlatých, před týdnem je někdo splatil, a sice 
jakýs nájemce dvora, pomohl si, vyhrál, a sice v loterii. A tu by vám 
těch tisíc zlatých přišlo vhod, a sice právě nyní. Proto se stavuju, 
jsme tu na přehlídku, a ptám se, zdali tu sumu chcete, a sice per 
confessionem, to se ví.“ 

„A ví o tom pan vrchní?“ 
„Ví, ovšem, a sice —jak by nevěděl.“ 
Vrchní! Ten, jenž s ním tak ostře jednal, jenž mu neodpustil Jeana 

Jacquesa a divadlo, jenž ho měl za frajmaura — Ten nic nenamítá, 
nebrání té půjčce, která byla v tu chvíli pomocí tak vítanou. V tom 
úžasu ve 

Věkovi jihlo. Cos velkomyslného a šlechetného ucítil v tom 
nabídnutí. Ani stín nějakého důmnění nepadl mu do toho jasného 
činu. Nemohl ani pomysliti, že by někdo chtěl a mohl zneužiti 
nesnází a úzkostí člověka, neštěstím tak postiženého. 
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Až se na ženu zamrzel, když jí pověděl, co důchodní přináší, a 
když žena bez zákmitu radosti, ještě jako by se lekla, upřela oči na 
vrchnostenského úředníka. 

Věk přijal vděčně a rád. Hned nazejtří vypravil se na Opočen, 
aby v kanceláři podepsal žádanou konfesi do sirotčí kasy a přijal 
těch tisíc zlatých. Zároveň zašel také k staviteli a smluvil se s ním o 
plánu ke stavbě. 

Doma, tj. v sedničce u kmotra, jež byla prozatím bytem jeho a 
jeho rodiny, znovu přepočítal peníze, schválně před ženou, aby 
viděla, jaká to pomoc. Jak kladl bankoceduli vedle bankocedule a 
polonahlas počítal, stála Věková nad ním vážně, tiše přihlížejíc, a 
povzdechla, když Věk se k ní náhle obrátil a tónem nějak vítězným 
řekl: 

„No s tím už můžeme začít, je to dobrá pomoc —“ Pojednou 
zchmuřil čelo. „Ale co máš? Už včera se mně zdálo —“ 

„Já nevím — ale jen aby nám ty peníze byly požehnány —“ 
Věk začal bankocedule rychle shrabovat, skládal je a bručel: 
„Ještě takové pověry! A teď! Kdovíproč! Buďme rádi.“ 
„Vrchní u toho nebyl?“ zeptala se Věková mírně a tišeji. 
Zato Věk odvětil prudčeji: 
„Nebyl, ani jsem ho neviděl. Snad si nemyslíš, že nějaké ponížení 

— Neměj o mne starost!“ 
Věková se divila, cože muž tak rozmrzele odpověděl. Než ani 

nepovzdechla, shovívavě ho omlouvajíc, že to z toho neštěstí a z 
těch starostí. 

Té shovívavosti bylo pak častěji třeba. Práce bez oddechu od 
rána do noci na spáleništi; pochůzky na pole, do lesa, kde poráželi 
kmeny zakoupené na krov, a co jich bylo na stavbu potřeba, cesty na 
cihelnu, do lomu, kdež mu lámali kámen, různé nesnáze a starosti 
při stavbě samé, schůze na radnici, kdež se radili a pomoc sháněli 
pro město a pro jeho pohořelé, to vše namáhalo a napínalo tak, že 
přicházely okamžiky ochablosti nebo nevole a rozmrzelosti. 

V takových chvílích zavanulo vždy mírné ženino slovo, buď 
otázka, konejšivá účastenstvím a starostlivostí, buď ochotné 
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nabídnutí plné obětavosti, nebo útěcha, zjasněná pevnou důvěrou. 
Věděla o všech jeho starostech, o vše pečovala nebo pomáhala se 
starati, na všecko pamatovala při veškeré své péči o děti, při veškeré 
hospodyňské lopotě, která v ten čas na ni tím tíživěji padla. 

Jindy chodívalo o žních dotuha, kdy musila strojiti čeládce a 
tolika dělníkům. Nyní tak den ze dne a ještě za jakých nesnází, v 
polopusté kuchyni beze stropu, jen prkny přikryté, s nedostatečným 
náčiním, bez zásob, na jaké byla zvyklá. A přece jak statečně se 
oháněla! Poslední zůstala vzhůru a za šera první se probouzela. 
Nezpívala v ty jitřní chvíle jako pod starým krovem s nebožkou 
panímámou a pak i sama, ale tím více a vřeleji se modlila, a 
nejvřeleji za děti, za muže. Starost o něj jí nejtíže ležela na srdci, i 
jeho starosti a obavy. 

Chmura v jeho tváři jí zasmušila den, hnedle však tíž odlehla, 
když zvedl trudně zamyšlenou hlavu, jasněji hleděl a hovořil, když 
dětí si všímal i jí. Bývalo jí, jako když vlažička zašumí, když Věk 
potěšen nebo až i dojat její oddaností ji pochválil, pohladil, když v 
očích se mu vroucně rozjasnilo a viděla v nich, co jindy vídala.  

Koncem druhého týdne, bylo ve čtvrtek, vracel se Věk do 
Dobrušky z lesa, kde byl dohlédnout na dřevorubce. Jak docházel 
mezi spáleništi, z nichž některá dosud pustě se černala a jiná se 
hemžila pracovníky, ke svému staveništi, zahlédl, že mu běží žena 
naproti. Lekl se, že zase něco — 

Než oči Věkové byly jasné veselím, a usmívajíc se, mlčky však, 
vzala Věka za ruku, vedla ho začatou stavbou, kolem nedodělaných 
ještě základů, kolem hromady nalámaného kamení a cihel dozadu, 
na nádvoří, plné ještě ohořelého dříví, a dál do zahrady. Marně se 
naléhavě ptal, co je, proč ho tak vede. Ale jak vkročil kraj zahrady, 
sám radostně užasl. 

Stály tam jeho krávy, po dvou ke stromům uvázané, jak bývaly, 
jako srny, pěkného oudělku, vykrmené, lesklé srsti, s červenými 
pentličkami na ohonu, obě štrymy i straka i černá lyska, a 
pochutnávaly si na čerstvé trávě před nimi na hromadě. 
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A stará Kačka v placce z modrého tisknutého šátku na hlavě, v 
kanduši, v modré zástěře, zardělá v osmahlé, vrásčité tváři u nich a 
děvče jakés, výrostek, jež jí pomáhalo. 

„Pantatínku! Pantatínku!“ vzkřikla, když zaslechla Věkův hlas, a 
chvátala mu naproti. Vypukla v pláč, podávajíc mu ruku. Ani 
nemohla říci: „Potěš vás pánbůh,“ jak chtěla, jak ho tak zhlédla, 
když jí připadlo, jaký býval „chlapák“, co měl a jaký je teď, 
přepadlý, ona to nejlíp viděla, a co za ním: ne chlévy, ne dům a 
magacín, ne krám plný zboží, nýbrž černé spáleniště. 

Plakala a prosila, aby se na ni nezlobil, že to tak s těmi kravami 
vyvedla, ale když — A zas už začínala, jak se stalo. Mluvila trochu 
šeplavě a drmolivě, ale Věk jí rozuměl a vystihl její zprávu, že jak 
započalo hořet, měla starost jenom o chlév, kde léta letoucí, od 
mládí, bylo její působiště, jen o krávy, jež byly jejím světem. Vyvedla 
je s něčí pomocí, s čí, pro zmatek nevěděla; ale pak už jí samotné 
zůstaly. Vyvedla je za město, do pole, a tu je pásla a čekala. Když 
viděla, jak požár roste, že celé město je v plamenech, že s kravami 
nebude moci domů, vedla je i hnala pryč v tu stranu do nedalekých 
hor, k Hrádku, odkud sama pocházela a kdež měla sestru vdanou. 

Cestou potkávala lidi, ženoucí se k požáru. Volala na ně, křičela, 
aby pantatínkovi pověděli, kam krávy vede. Ve své prostoduchosti 
myslila, že jistě slyšeli, že jistě povědí… Tak že se dostala až večer k 
sestře a tam že čekala, pořád čekala, až pro ni pantatínek pošle nebo 
vzkáže co a jak. A pak náhodou zvěděla, co se o ní povídá, že 
uhořela i s kravami. 

Prosila, tak aby se pantatínek nezlobil, že vzkázala, ale když jsou 
takoví lidé. Věk ji chlácholil, děkoval jí upřímně a potěšen a divil se, 
když Věková přinesla mísu plnou másla, husečku vedle husečky, 
všecky jako zlaté, orosené, pokryté namočenými křenovými listy, a 
když oznámila, to že Kačka také přinesla, že to je od krav, tak 
poctivě že hospodařila. 

Věk první dny nikomu nepsal. Nemohl a nebylo pokdy. Když 
poprvé vzal opět péro do ruky, bylo u kmotra v sedničce, povzdechl 
a chvíli hleděl na prázdné aršky hrubého papíru, nežli se dal do 
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psaní. Měl oznámiti do Prahy a do Vídně svou zkázu, měl 
obchodním domům, s nimiž byl ve spojení, psáti o shořelých 
penězích, o zničeném zboží, o svých dluzích, které mu z požáru 
vyrostly, měl prošiti, aby mu počkali, až jen poněkud oddechne a se 
zotaví. 

Za nějaký den poslal list také Krameriovi. Nenaříkal, o sobě psal 
málo, více o městu, a nakonec požádal, aby Kramerius toto neštěstí 
ve svých novinách ohlásil, aby krajané a vlastenci zvěděli a na 
nešťastné město s nějakou pomocí, kdo může, si vzpomněli. 

Jinak jako by požárem všechny svazy se světem přehořely. 
Přestaly hovory o něm, potuchla žádostivá zvědavost po zprávách, 
co se v něm děje. Noviny docházely, ale Věk se na první čas sotva na 
ně podíval, jen letem sám, bez svého kroužku posluchačů. Ani by ho 
nesehnal. Nikomu jich nepůjčoval, nikdo o ně nestál, ať se dálo co 
dálo, ať Napoleon mařil spiknutí proti sobě, ať stíhal své protivníky, 
roajalisty i republikány. 

Jen starý Bílek, jenž si zas opatřil dýmčičku s červenou hliněnou 
hlavičkou, s krátkou zahnutou troubelí z měkkého dřeva, 
nezapomněl zcela na svého Bonaparta, z něhož míval strach, jemuž 
se však obdivoval. I zeptal se jednou, jeda s kravkou pro cihly, když 
uviděl, že Věkovi čouhají noviny z kapsy: 

„Tak co Bonapart, Františku, co —,“ a zarazil povoz. 
Věk, jenž čísla ještě nečetl, podíval se a uhodil zrovna na zprávu, 

nad kterou se starý Bílek omámil. 
„Z Paříže. Dne i. t. m. (máje),“ četl Věk. „Od toho dne ve 

francouzských letopisích začalo se nové století neboli pamětní věk; 
riebo Rada starších ustanovila, aby první konšel Bonaparte císařem 
francouzským byl a císařoval a v jeho rodu císařské důstojenství 
dědičné zůstalo. Podle toho ustanovení a obecného potvrzení 
Bonaparte titul císařův přijal a píše se takto: ‚My, Napoleon z Boží 
milosti a zákonem republiky francouzské císař —“‚ 

„Ó je, ó je, Františku!“ Bílek vyňal rychle dýmčičku z úst a 
zašermoval jí, „tohle, no tohle ještě! Však jsem vždycky — eu malá“ 
(kráva sebou trhala, jak mouchy dorážely), „vždycky jsem si myslil, 
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ten že myslí vysoko — Stojíš! Eu! No, teď snad dá pokoj, co by už 
víc chtěl.“ 

„Ba nevím, nevím, sousede,“ Věk zakroutil hlavou, „bude—li 
mít dost.“ 

„Tak namoutě; ještě něčím strašte, Františku, Jezus Maria, ještě 
snad‘ vojnu! Drahota jistě bude, jak to kouká na polích. Žita jsou 
churá a jaře nestojí zanic, a všude, dál k Hradci také, všude, tuhle 
povídali — Už připlácí, obilí a všecko. Je to pravda (stojíš!), že jsou 
cihly dražší, že chtějí za tisíc dvacet zlatých?“ 

„Poslední fůry jsem už tak platil a kámen je také dražší, za sáh 
teď zlatý šedesát a za trám s otesáním a přivezením osm zlatých!“ 

„Jezus, Jezus, jak to má člověk vytknout! A kdo nemá peněz ani 
úvěr — to ty mouchy dnes sekají — no, buďte spánembohem, 
Františku. A ten Bonapart císařem, advokátův synek, inu, inu! — —
“ 

To už pokřikoval, poklusuje u vozu, nachýlen dozadu, jak 
opíraje se o nohy, napínal oprať, aby zadržel krávu, jež nechtěla 
čekati. 

Věk už čísla do kapsy nezastrčil. Podíval se, není—li v něm více 
o té důležité události, a četl cestou k bytu, ke kmotrovu příbytku, 
nedbaje palčivého světla, jež šlehalo bodavě do bílého papíru: 

„V Paříži tento nápis na paláci Tulery zůstal: Francouzská 
republika. Tato ale slova: ‚Svoboda a Rovnost‘ smazána byla. Kdosi 
zavěsil na ten palác umrlčí hlavu, na kteréž byla s černým ílojířem 
potažená červená čepička s tímto nápisem: Requiescat in pace.“ 

Jak četl o červené čepičce, maně se mu kmitl P. Vrba v Praze, ten 
že to asi s radostí četl, že mají ,,jakubíni“ odehráno. 

Věk za studentských let horoval pro tato hesla, tenkráte, když 
čítal Rousseaua, kdy s Hněvkovským překládali v Kanálce 
Voltairovy verše o svobodě, oba nadšení svobodomyslnými 
přednáškami profesora Meissnera. Léta od těch časů mnoho v něm 
změnila. Ne v celkovém smýšlení, svobodomyslným zůstal, ale 
horoucnost v nazírání zchladla věkem i zkušeností. Nečetl lhostejně, 
ale dost klidně, s jakousi rezignací. Daloť se to také očekávati, zkáza 
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republiky se už dlouho chystala; a tady doma padly ty stíny reakce 
už dřív a ostřeji, on sám je pocítil: „Jde taková vlna, takový proud,“ 
pomyslil, „co dělat.“ Pouštěl tu starost. Bližší a silnější byly jeho 
vlastní, menší sice, ale těžké a celý dav jich, neodbytný, a ty tlumily 
zájem o svět i o jeho veliké převraty. 

Šel zamyšlen, noviny v ruce, až stín na něj padl. Stín staré, košaté 
hrušky u kmotrova příbytku. Pod stromem seděl Vašík s knihou na 
kolenou. Věkovi v ten okamžik naléhavěji připadlo, nač už předtím 
myslíval a o čem už s ženou, před ohněm, nejednou hovořil, že už 
čas s hochem do škol. V tom byli zajedno, že musí do latinských. 
Než v tom se rozcházeli kam, zdali do Hradce nebo do Litomyšle. 
Na Prahu Věk ani nevzpomněl. Před ohněm nebylo třeba se mu 
starat, aby synka nějak levněji opatřil, třeba v klášteře, jako on býval. 
Také neměl Vašík takového hlasu, aby se mohl stát choralistou. 

Věková byla pro Hradec, poněvadž by měla Vašíka blíž. O 
Litomyšli sejí zdálo, že to konec světa, když uslyšela, že je při 
moravských hranicích. U Věka víc rozhodovalo, že tam při gymnasii 
také filosofie, a druhé, a to nejvíce, že tam mají příbuzné. Sestřenice 
nebožtíka Věka byla tam provdána za nějakého cínaře. Věk ho 
neznal ani jeho dvou dcerek; na jejich matku, svou tetu, se 
pamatoval jen mlhavě, neboť ji viděl před lety, za chlapectví, když je 
v Dobrušce jednou navštívila. 

Od těch čas z „Litomyšlských“ nikdo u nich nebyl. Pak teta 
jednou psala, oznamujíc, že jí zemřel muž. Nedlouho potom jí zase 
Věk oznamoval svou ztrátu, otcovu smrt. Teta odepsala, velmi a 
upřímně litujíc svého bratrance, a přitom se zmínila o dcerách a 
zvala Františka, aby se k nim do Litomyšle jednou podíval a je 
navštívil. Tenkráte to četl Věk jako obvyklé zdvořilé pozvání a 
hrubě si toho nevšiml. 

Ale když Vašík začal urůstat dobrušské škole, vzpomněl na 
Litomyšl, na tetu, že by hoch k ní mohl na byt. Od nebožtíka otce 
slýchal ji vždycky chválit a sám ji měl v paměti jako hodnou tetičku, 
vlídnou, která ho hladila, která ho měla ráda a přivezla mu 
dřevěného koníčka, jakého předtím ani potom neměl. 
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Teď, když vida Vašíka pod stromem, si připomenul, co ho s ním 
čeká, zchmuřil čelo. Nyní vše bylo těžší. Jindy se jen staral, jak bude 
s jeho přípravou, aby vystačil s němčinou, které ho dal na priváte 
učit, bez níž by ho do škol nepřijali a na niž on sám měl trapné 
vzpomínky. Toho jediného se před ohněm obával, že pro tu 
němčinu čeká Vašíka jistě také nejedna trpká chvíle. Jinak však se 
utěšoval a s ženou o tom hovoříval, že hoch bude mít snazší, 
pohodlné studie, že nebude třeba, aby se protloukal zpěvem a 
kondicemi jako on. Teď po požáru i v tom veliký obrat. Teď bude 
dost citelným břemenem sehnat Vašíkovi vše na studie a vydržovat 
ho v nich a platit na něj. 

Proto zchmuřil čelo, když ho Vašík sedící pod hrušní s knihou 
maně tak živě připomenul. Ale jak se zastavil u plotu nepozorován a 
zahleděl se na synka, na jeho hlavu tmavých vlasů nad knihou 
skloněnou, na jeho svěží tvář bez starostí, plnou čtenářské 
dychtivosti, ucítil zatrnutí a bylo mu ho líto — 

V sedničce na stole ležela dvě psaní. Věková mu je ohlásila hned 
na síni a doložila, že jedno z nich je asi od pana pátera Vrby z Prahy. 
Bylo. Psal nakvap, že přichází z Krameriovy Expedice, že tam 
zaslechl smutnou novinu, pan baron Jeník z Bratříc, ,,náš 
vlastenecký vladyka a hejtman penzinýrovaný“, to přinesl od svého 
švagra, pana guberniálního rady Henneta, že Dobruška celá 
vyhořela, a tak že on, P. Vrba, neměl stání a že hned píše a žádá, aby 
mu Věk poslal několik řádků, jak je s ním samým, že má o něj, o 
Věka, úzkost — O vlasteneckých důležitostech nyní že nepíše, a také 
že není hrubě co, a to, že v Paříži zastřeli jakobínskou čepičku 
černým flórem (Věk pohodil hlavou, a to že by P. Vrba nesmlčel), o 
tom že snad četl, to že už dávno mělo být, ale že to ďáblovo semeno 
není nadobro vyhubeno, když i v samém Bonapartu zůstalo dost 
toho jakubín—ství, teď že bude korunované — Co se jeho, Vrby, 
dotýká, on že se chystá zase na cestu, tentokrát na západ, proto aby 
Věk brzo mu odpověděl, aby nemusil na tu pouť s knihami s 
nejistotou stran něho — 
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Z těch řádků vanulo upřímné účastenství. Věka těšilo a umínil si, 
že odpoví hned zítra. Sáhl po druhém psaní. Obálku pěkně 
složenou, vystřižené její konce, slepovala zarůžovělá oplatka s 
otiskem pečeti ne dost jasným. Jakás pyramida nebo oltář pod 
smuteční vrbou bylo na ní. Adresa ovšem německá, písmo patrně 
ženské, neznámé. I rozbalil a vyňal aršek malé osmerky papíru ne 
zrovna jemného a bílého, popsaného rukou jinou, ne tou, která psala 
obálku. Věk četl: 

 
„Abends geschrieben. 

Beste Freundin! 
 
Sie schreiben mir, ich sollt mich mit Gott trösten. O da haben Sie 

recht, denn Niemand kann mir Betrübten hier in dieser meiner 
traurigen Einsamkeit mehr Trost, Stärke und Geduld verleihen, als 
eben dieser Allerbarmer. Darum finde ich nur allein im Gebete und 
Seufzern zu Gott eine Linderung meines Leidens. Herzliebste Mali, 
ich war ganz entzückt, als ich Ihre Worte las — 

Auch kann ich versichern, dass mir Ihr Trostbrief meine itzige 
Lage viel erträglicher macht, in dem ich oft des Tages die 
entzückenden Worte lese: těšeg se s Pánem Bohem, my na né 
nezapomeneme, a od Barušky a maminky  gá zůstávám k službám wolná — 
Ich danke Ihnen unzähligmahl, dass Sie so gefühlvoll sind, da ich 
die bittersten Vorwürfe verdient hätte. 

Die liebreiche Baruška hat mir zwar auch ein Nasenstüberl in 
dem Briefe geschickt, in dem Sie schreibt: gsau trpěliwy, wšak sy to 
sami udělaly — und bei Durchlesung dieser Worte fängt immer mein 
Herz zu bluten an, weil es wahr ist. Allein ich hätte viel mehr 
Verweis verdient, ano, karabatš by měla na mě poslat, kdybych giš 
dosti těžce a bolestně trestán nebyl — 

Geliebte Mali, ich wünsche Ihnen, dass Sie stets glücklich, 
gesund, munter und fröhlich seien und also auf Rosen wandeln. 
Besonders, dass Ihnen stets der Kaffee schmecke. Der liebe Heiland 



 27 

geruhe in Ihrem keuschen Herzen seinen Sitz aufzuschlagen. Küsse 
Ihnen die Hände, Ihr Freund 

 
Pater Cornelius.“ 

 
Úžas i zvědavost Věkový rostly od první řádky. Co je to, jak to 

sem přišlo! Co ty stesky neznámého pátera a ten poměr jeho — 
Bavilo jej to a s úsměškem ilumináta, jenž padl na kněžskou 
křehkost, znovu přehlížel list a zvláště poslední řádky o Spasiteli a 
Málčině srdci. 

Psaní nemělo ani data ani udání, kde napsáno. Věk zevrubně 
prohlédl obálku. Adresa psána rukou jinou než list. Bedlivě srovnal 
písma a nepochyboval, že to nějaká zmýlená, že ta, jež psala jemu, 
Věkovi, jen nedopatřením vložila tento list do obálky. Psaní bylo asi, 
a bezpochyby, jí posláno. Až sezná svůj omyl! 

Podíval se znovu na obálku. Poštovský kolek byl rozmazán a 
nejasný. „Leit…,“ rozeznal na něm, a to ne snadno a ne určitě. Tedy 
snad „Leitmeritz“ nebo „Leitomischl“. Jistě toto. V Litoměřicích 
neměl nikoho, v Litomyšli žila teta s dcerami! Jsou dvě, to Věk 
věděl, teta tenkráte před lety v psaní uvedla i jejich jména. Ta však 
zapomněl. Tuje Máli a Baruška, jistě jeho sestřenice. Uslyšely o 
požáru v Dobrušce, vzpomněly na něj, Máli psala, ale popletla se a 
místo řádků upřímného účastenství poslala vzdechy P. Kornela. Co 
by asi ten pan páter říkal! A bude—li Máli psát a hlásit se. 

Věková, když o té zmýlené uslyšela, mínila, je—li tomu tak, že ta 
Máli se sotva bude hlásit. 

„A líto jí bude tohohle psaní —“ 
„Poslat je zpátky, to nejde. Nic nevím, kdožpak ví — Počkáme — 

Zatím psaní schovej.“ 
Nikdo se však nepřihlásil a Věk pak i zapomněl v tom 

neslábnoucím proudu práce a starostí, jak dohlížel na stavbu i na 
hospodářství, jak se musil starat o materiál a peníze ke stavbě, když 
první pomoc, Kosařova a z opočenské sirotčí kasy, kvapně se 
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sesýchala, když se nadto hrnuly starosti o potřeby městské, když 
musil do schůzí a měl z nich ještě různé povinnosti a mrzutosti. 

Dům stavěl všechen ode zdi. Plán byl na patrový s klenutou 
podsíní; nad ní v ponebí v průčelí do rynku měla býti tři okna, v 
přízemí z podsíně troje dvéře. Vpravo vlevo do krámů, z nichž jeden 
chystal pro obchod s plátny, druhý pro kramářské zboží a železo. 
Dvéře mezi nimi vedly na síň a do místností za krámy. Chlévy 
vzadu a kolna měly být roubeny. 

Věk se stavbou chvátal a sehnal co nejvíce zedníků a dělníků, jen 
aby dostal stavení do podzima pod střechu. Stavba však nerostla, 
jak si přál. Bývalo zle o řemeslníky, když je skoro na každém 
spáleništi sháněli a když obec s pomocí vrchnostenskou zřizovala 
opuštěný kostel, stavěla na radnici a budovala na náměstí dřevěnou 
kapli. Tu sroubili nejdřív a postaven do ní z kostela zachráněný 
oltář. 

Za červnové krásné neděle volal zvonek poprvé do ní na první 
bohoslužbu. Lidé se k ní hrnuli jako o pouti, takže svatyňka 
nestačila. ,,Právo“ městské a s ním také Věk dostali se na 
pohodlnější místo až k oltáři v májích, v svěžích březových haluzích. 
Ostatní stáli těsně, jako nacpáni, a ještě se nevešli. Konec zástupu byl 
venku, až kus před kostelíkem. 

Nepestřil se živými barvami sukní a šátků, plen a pentlí, 
netřpytil se blýskotem zlatých čepců sousedek. Všichni přišli jen 
prostě, až chudě odění, zámožní kdys měšťané a měšťanky, dcerky 
a synové jejich v obleku jednoduchém, namnoze darovaném. Sotva 
však byli, když chodili ještě do starého, výstavného kostela v plné 
parádě, tak zbožně dojati jako v tomto roubeném kostelíku prostřed 
zničeného svého jmění, prostřed pustých spálenišť a stavenišť, do 
něhož se poprvé sešli jako do azylu v své tísni, v svém zápase o 
přístřeší a skývu, poprosit o sílu a požehnání lopotnému dílu i jejich 
polím, kdež v ten čas vadla jejich jediná naděje. Osení se tam bujně 
nevinilo, chřadlo a stíny neúrody a drahoty začaly se již jevit. 

Farář nebyl výmluvný kazatel, okolnosti však samy, vzpomínky 
na den hrůzy, na strašlivé moře plamenů, na jejich oběti a místo 
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samo rozechvěly mysli všech tak, že i prosté slovo kazatelovo, 
srdečnější jeho zvuk dojímaly až k slzám. 

Věk naslouchal zasmušile. Více jej pohnulo, když lid o hrubé mši 
zazpíval, když jeho píseň zvučela nevelkou prostorou i venku pod 
vysokým modrým nebem, odkudž se lilo zlaté světlo na oltář v 
zelenavou šeř jeho mají, na bílé voskovice, jejichž mihavé plameny v 
zářivém tom proudu vybledlé se kmitaly. 

Varhany nehřměly, kůr nezvučel figurální hudbou. Ale ten zpěv 
zástupu zněl v tu chvíli tak vroucně, z hluboká duše, jako pokorná, 
vroucí modlitba. Věka ta dověrnost dojímala, sám však jejího 
blaživého tepla nepocítil. Líto mu bylo lidu, smutek i soustrast 
padly mu v tom vyzářeném povznesení do duše, když vzpomněl na 
pole, jak je ráno viděl, když si vyšel za město obhlédnout stav osení, 
kam pro stavební práce nemohl už kolik dní. Co viděl, žloutnoucí 
jaře, hubené ozimy místem vyhynulé, bylo pro rolníka zoufalé. Jen 
zázrak by mohl pomoci a v ten nevěřil. Na mysl dolehlo, jak bude 
po bídných žních. 

Povyjasnilo se mu až pozejtří, když došlo číslo Krameriových 
novin. Co svou zprávu Krameriovi zaslal, čekal v každém čísle 
zmínku o neštěstí svého rodného města a vyzvání ku pomoci. A tu 
po čtyřech nedělích vypisovaly Krameriovy noviny požár v 
Dobrušce v Králohradeckém kraji, jak udělal Věk; a nakonec četl: 
„Poněvadž tito nebozí nešťastní větším dílem jen z práce rukou 
svých ze dne na den živi jsou a nyní právě o všecko přišli, nebudeť 
zajisté žádného, an by tímto hrozným neštěstím jejich v srdci se 
nepohnul a pomocí, o kterouž sama citedlnost lidská volá, jim 
ochotně a laskavě nepřispěl —“ 

Pramen darů a příspěvků pohořelým, prvotně vydatný, ale tou 
dobou chabnoucí, oživl po této zprávě a po tom vyzvání. Nějaký čas 
bylo to cítit. Na radnici docházely hojnější příspěvky, a nejvíce na 
penězích z Prahy; také P. Vrba a doktor Held poslali. Než to bylo 
jenom načas. Hlavní pomoc, jež měla nejvíce vytrhnouti, selhala. 

Žně byly bídné tu i v okolí i dále v kraji, všude, tak jak se dalo 
očekávati. Ceny obilí nejen neklesly, nýbrž začaly i stoupat, zvláště 
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když různí spekulanti a vydřiduchové, sehnavše předtím zásoby 
starého obilí, nic nedávali do prodeje. 

Nikde se nerozléhaly veselé písně žneček, smích se neozval, 
nezaléhaly veselé pokřiky z pole na pole, ze stráně v dol. Hubené 
byly snopy, a odkud jindy kolísaly se vozy plné mandelů vysoko 
narovnaných, odjížděly nyní lehko s nevelkým nákladem. Stohy 
všude nízké, a komu stodola neshořela, zůstala mu světlá, i když do 
ní svezl všecko své požehnání. 

Věk na chléb sklidil, čistého však výtěžku na penězích. nečekal. 
Ba počítal, že stěží mu ostane na Vašíka, na jeho studie, až ho na 
podzim zaveze do škol. Za těchto trudných dní zašel přece jednou, a 
dost rychle, s novinami k sousedu Bílkovi. Bylo koncem srpna 
kvečeru, kdy starý Bílek, vrátiv se z pole, pokuřoval si za stavením 
na zahradě. Hned poznal, že se něco stalo. 

„Co je, Františku, co nesete!“ volal na Věka rychle docházejícího. 
„I nesu, sousede, a nevím, co řeknete. První,“ Věk stanul u 

souseda pod starou jabloní už žloutnoucí, ,,že Bonapart se chystá na 
korunovaci.“ Vytáhl z kapsy noviny — „Píšou, že se dělají veliké 
přípravy a že budou mnohé a nákladné slavnosti.“ 

„To se dá myslit, ten si dá intrády zatroubit a parády nadělat. To 
padne peněz. A co ještě —“ 

„Tohle.“ Věk rozbalil číslo a četl: „Z Vídně 15. srpna. Dne 11. 
toho, Jeho cis. král. Milost vydal provolání, podle kterého krom 
titulu římsko—německého císaře také titul dědičného rakouského 
císaře přijímá a ustanovuje.“ 

Bílek, jako by se lekl, vyndal dýmčičku z úst a žasna zapomněl 
bafat. Jen poslouchal, jak Věk četl: „Aby se titul osobám obojího 
pohlaví arciknížecího domu císařští královšťí princové a princezky, 
taktéž rakouská arciknížata a arcikněžny, pak císařské a královské 
Vyvýšenosti dával —“ 

„Pomalu, Františku, počkejte. Co je to! Člověk to ani hned 
nepochopí.“ 

„Změna titulu. Císař římskoněmecký bude se teď také psát císař 
rakouský. Myslím, když Napoleon —“ 
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„Myslíte, že kvůli němu? Inu snad, ale já — a co král —,“ vyhrkl, 
„jako náš král, český král, české království, to snad —“ Bílek se ptal 
dychtivě, neklidně. 

„Taky jsem se proto zarazil, ale tady stojí,“ Věk četl: „Při čemž 
Jeho cis. královská Milost vyhrazuje, že všecka království,“ Věk říkal 
to důrazněji, „knížectví a ostatní krajiny v jeho dědičných zemích 
při svých titulích, právích a přednostech nezměnitelně zůstanou —“ 
Věk skládaje noviny opakoval: „Při svých titulích a právích — —“ 

„Tak to jako by se nic nezměnilo,“ ptal se Bílek nejisté a 
nedůvěřivě. 

„Tak to tady stojí, to by jen titul —“ 
„Hm, jen titul,“ Bílek upřel oči zamyšleně do prázdna. Chvilku 

mlčel, pak hlavou zakroutil a jako pro sebe opakoval: „Jen titul —“ 
„Tak tomu rozumím. Králův i arciknížat. Tak příkladně, 

arciknížete Karla psali a titulovali dosud královská Vyvýšenost jako 
českého a uherského prince, a teď se bude titulovat: císařská 
královská Vyvýšenost. 

Ale jinač, jak patent prohlašuje, ostane všecko při svém právu.“ 
Věk konejšil Bílka, než i také sebe, neboť ucítil znepokojení, zvláště 
když viděl sousedovu nedůvěru. Ale i po těchto slovech zakroutil 
Bílek hlavou, prudčeji zabafal a řekl: 

„Proč by to dělali!“ 
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III 

F. VĚK NAJDE SVÉ PŘÍBUZNÉ 

Auto starost měli jenom Věk s Bílkem. Jinde patent přešel tiše, 
nerozvlnil mrtvě tichou hladinu obecného mínění. ,,Právo“ městské, 
na faře, v zámeckých kancelářích na Opočně a v Městě přijali tu 
zprávu, jak se Věk doslechl, jenom jako změnu titulu. Mluvili přitom 
také o Napoleonově korunovaci, jež nastávala, uvažovali, bude—li 
cos takového také ve Vídni, nějaké slavnosti. 

V občanstvu, v lidu vyslechli ten patent poslušně nebo netečně. 
Nešlyť s ním nějaké změny, nic na oko. A nadto dusilo všechny 
mračno jiných starostí. Trud v polích, po širých lánech jindy 
bohatých, jako v horské chudé stráni. Všude málo nebo nic. Co 
týden stoupala cena obilí, drahota uhodila, nastávalo jisti chléb už 
jedním zubem. 

Věk vzpomínal na nebožku matku, jak vypravovala o velké 
drahotě, když on byl malým hochem, když plakával hlady a starý 
Žalman mu přistrkával skrze plot skývu chleba. Tenkráte stál korec 
žita 12 zl. a pšenice 15. A nyní platilo Šestnáct, pšenice devatenáct a 
korec hrachu zlatých dvacet! 

Přitom musil stavět a dokročovala starost o Vašíka. Podzim 
přišel, školní rok nastával, bylo načase rozhodnou ti se kam s ním. 
Věková nadhodila, že by mohl ještě tento rok zůstati doma. 

„Za rok bys se musila s ním přece rozloučit, jednou to musí být; a 
za rok by už byl dost starý do gymnasia. To nejde.“ 

„Tedy do Hradce —“ 
„Teď v té drahotě do pevnosti? V Litomyšli bude levněji a měli 

bychom ho u svých lidí —“ 
„Neznáš jich.“ 
„Teta je hodná.“ 
„A sestřenice — A co ten páter —“ 
Věk se zarazil. Sám už na to kolikrát myslil, kdožvíjaký to 

poměr, aby se tak Vašík dostal do rodiny, kde ten kněz má snad 
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rozhodující vliv. Ženě namítal, že dle všeho není teď v Litomyšli, 
ostatně že se o všem přesvědčí. 

„A jak?“ 
„Do Prahy bych za nějaký čas stejně musil, pojedu tam tedy dřív 

a stavím se v Litomyšli. Přeptám se tam a přesvědčím se co a jak.“ 
Za týden, když už pole měl opatřeno, bylo začátkem října, 

vypravoval se do Prahy. Ale ne tak chutě jako jindy, nýbrž vážně a 
se starostmi. Doma opouštěl nedostavený dům, stěží šindelem 
pobitý, před sebou měl nejistá jednání s věřiteli a velkokupci. Bylo 
nutno znovu žádat, aby protáhli lhůtu, aby mu do začátku uvěřili 
zboží kramářské, hlavně železné. Na to všechno sehnal jen fůru 
pláten ne tak vysoko naloženou jako jindy, a většinou kopy, jež mu 
lidé po vsích, sedláci a tkalci, dali na úvěr, jak měli k němu všechnu 
důvěru. Ba mnozí, jak zaslechli, že kupuje plátna, kopky mu sami 
nabídli a přinesli. 

Na cestu chystal se o den dřív, nežli povoz s plátny vyjede, 
protože se chtěl stavit v Litomyšli. Večer před odjezdem seděl Věk s 
rodinou. Nestávalo se to poslední dobou často. Ze stavby, z pole 
přicházíval pozdě, za tmy, někdy unaven, utrmácen, takže sotva 
povečeřel, ulehl; jindy zas musel psát psaní nebo zapisovat, 
pořádnost dělat, počítat. V tom cítily děti požár nejvíce. Jindy večer 
sedali společně, rodiče jim povídali, zvláště otec. Věk rád 
vypravoval o svých chlapeckých letech, o Praze, o klášteře; v duchu 
si přiznal, že mu přešla mladost, že tu vážný věk, že už rád 
vzpomíná a o minulosti vypravuje. 

Ten večer před odjezdem seděli všichni kolem stolu, u něhož 
hořela louč ve vysokém dřevěném svícnu. Ale sdílný duch blahé 
družnosti se mezi ně nesnášel. Nebylo tu vnitřní bezstarostnosti, té 
nálady tichého hnízda, teplého a krytého před bouří a deštěm. Měli 
se na kolik dní rozejít a teď v těch nesnázích a svízelích bylo to těžší, 
zvláště Věkové. Tajná bázeň o muže ji obcházela a lítost, co nyní 
zkusí, jakou bude mít cestu v té nepohodě — 

Na Vašíka padala tesknota, jak pohleděl do tmy říjnového 
večera, kde vítr hučel a stromy na zahradě šuměly. Tam ven někam 
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on také bude muset, otec jede mu hledat místo, už tu u maminky 
dlouho nebude. 

Když šly děti spat, rozloučil se s nimi Věk vřeleji a ne bez 
pohnutí. Ráno za tmy vzbudila ho žena. Nevěděl, že chvíli nad ním 
stála s kahánkem v ruce, že jí bylo líto jej vzbudit a poslat do tmy, do 
sychravá, do deště, jenž se po půlnoci rozšuměl — 

Věk se vypravoval chuději nežli jindy, v prostším obleku, v 
nevalném plášti, s hubenou tobolkou. 

Už chtěl vykročiti, vtom vzpomněla Věková, jak psaní od toho 
pana pátera, co s tím. 

„Vidíš, byl bych jako na smrt zapomněl. Vezmu šije pro 
všechno.“ 

Schoval je do náprsní kapsy, do svého zápisníku, podíval se na 
spící děti, políbil je tichým polibkem a rozžehnal se srdečně se 
ženou, která jej vyprovodila až k vozu. Nedbajíc větru a deště, 
hleděla za ním, až zapadl v husté ještě tmě mezi staveništi a 
nehotovými příbytky. 

Věk, sedě na slámě, zachumlal se do pláště a krčil se, aby se 
zahřál a ubránil větru bijícímu ostrými nárazy až do vozu, do tmy 
pod plachtu, niž bubnoval lijavec. Vpřed poskakoval zardělý svit 
lucerny po rozmoklé cestě, kolejemi plnými vody, po blátě, jež 
stříkalo dozadu, vpravo vlevo. 

Déšť padal až do rána a po něm ještě kolik hodin. Cesta 
neveselá, zlá. 

I když přestalo pršet, Věk nevyhlížel, nýbrž seděl schoulen a 
zamyšlen. Myslil na Prahu, na Litomyšl, jak tam pochodí. 

O sestřenicích poprvé uslyšel pozdě odpoledne, když vyjel z 
Vysokého Mýta. Chtěl tam chytnouti poštu a tou dále. Zmeškal 
však. Zato doptal se v hospodě na povoz z Litomyšle, který sem 
někoho přivezl a prázdný se domů vracel. Povozník, nevelký, v 
límcovém starém plášti, v divné čepici s pytlíkem, stínidlem a s 
ušima, ve vysokých botách, červený, oholený, usmívavý a povídavý, 
vzal Věka rád s sebou. 
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Nepršelo, i vítr se tišil, ale šedé, nízké oblaky plaše se hnaly nad 
opuště —nou krajinou, nad níž se počalo šeřit, v jejíž zorané lány a 
křoví u potoka v pustých lukách ukládalo se černo, z níž vanul 
divný stesk, z její opuštěnosti, kterouž dojímal i oheň v dálce sám 
jediný, večerem řeřavě se prordívající. 

Věkovi nebylo do řeči. Cítil divnou úzkost z teskná po svých, jež 
ho náhle napadlo, z krajiny, jejího smutku, ale povozník ho tak 
nenechal. Chvíli jel mlčky, pak zakřesal do hubky, hubku vložil na 
tabák kované dřevěnky, chvíli bafal, na koně hovořil, vrtěl se, 
ohlížel, na Věka začal a začal zas, i když Věk zpočátku jen zkrátka 
odpovídal. Až ze sebe tu nehovornost setřásl a oživl, jak mu 
připadlo, že ten starý kmoch jistě něco ví. Začali o hospodách, která 
je v Litomyšli nejlepší, promluvili o trhu a obilí, povozník ponaříkal, 
jak také ovsu hrozně připlatilo, jaképak mohou být výdělky s 
koňmi; Věk se také zeptal na studentské byty, je—li jich dost a jak 
jsou drahé. 

Povozník ochotně navázal na tu otázku, a bodejť, bodejť, školy 
že už brzo začnou, no míst že dost, ó dost, co bude chtít, na 
vybranou, lepší a dražší, také levnější. Věk prohodil, že paní 
Jetmarová, jak slyšel — 

„Že by vzala studenty?“ vpadl povozník, ,,a ne, to ne; mívala 
studenty, to ano, ale teď už ne, ona je už stará.“ 

„Ale má dcery.“ 
„To má, dvě, ale ty mají taky dost co dělat, Amálka, ta vyšívá, a 

Baruška si hledí hospodářství.“ 
„Mají pole?“ 
„Podědily po strýci, po bratru nebožtíka, hezkých pár korců.“ 
„Že prý jsou tak tuze pobožné — —“ 
Starý povozník v plášti se zas otočil jako na obrtlíku. „Pobožný 

jsou, jak se sluší a patří, to ano, ale žádné pobožničky, víme, 
modlářky, to já znám, vždyť ostávám nedaleko, hodné ženské, 
zvláště stará; Baruška je ostřejší, ale ostatek —“ 

„Tak by byl u nich dobrý kvartýr pro malého studenta.“ 
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„Bodejť byl, kdyby jen vzaly, byl by jako u svých, ale oni nikoho 
nevěrnou; a mívaly studenty, ještě za nebožtíka a pak také; byl by 
jich hodný houfek. A všichni na ně pamatujou, to se každý tolik 
hlásí, když přijde do Litomyšle, kněží a i doktoři.“ 

„A co pan páter Kornel,“ optal se Věk náhle a jistě, jako by ho 
znal. 

„No, ten taky — Znají ho! Ten u Jetmarů vyštudýroval; celé 
studie u nich ostával. Ten k nim také chodil.“ 

„Už není v Litomyšli —,“ zkoumal Věk. 
„Není, ale není tuze dávno pryč. To se něco v klášteře šustlo, 

povídalo se, že měl něco s páterem rektorem, a Šup — štandopede 
do Strážnice nebo kamsi do takového hnízda.“ 

Věkovi odlehlo. První zprávy nebyly nepříznivé a také ten mrak 
o páterovi Kornelovi nebyl tak černý. Nechtěl se už více vyptávati. 
Povozník jel mlčky, pak pojednou zarazil, seskočil, aby zatáhl za 
řetěz, neboť měli sjeti z kopečka a stmívalo se. Sotvaže však opět 
usedl, hned se zas dozadu otočil, už netvárný v siluetě, jak se mu 
čepice, hlava, ramena v límcovém starém plášti temnem nějak 
rozplývavě šířily, a zase na Věka, tak tedy že hledá kvartýr, a to že 
by Strnadka a Vopleštilka, a u Oseckých, tam že by bylo, taky u 
Vandasů — Celou řadu studentských bytů uváděl. 

Věk poslouchal, také se na ty byty sem tam optal, ale ne už s tou 
horlivostí jako prve. Ochaboval, umlkal, až pak se zase vzpružil, 
když se před nimi začervenaly v hustém šeru litomyšlské věže, 
zámecká, piaristského kostela, a níž pod nimi věž nad městskou 
branou. 

Projeli předměstím většinou dřevěných příbytků, jichž okna 
rudě zářila stromovím zahrad, kolem „sboru“, projeli tmavou 
branou do dlouhého náměstí, vroubeného vpravo vlevo podsíněmi. 
Osvětlení nemělo, podivné štíty starých domů tratily se v temnu, 
průčelí černě splývala; jen okna rudě z nich vyzařovala. Podsíně 
dole také bez osvětlení, ne však docela bez světla. Zář z krámů 
padala do nich jasnými pruhy a zardělý, mihavý svit dřevěných 
luceren, jež měly prodavačky pečiva na krámcích při pilířích 
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oblouků. Rušno tam bylo, lidé chodili vzhůru, dolů, dva tmavé 
proudy, z nichž šumělo až do náměstí. Věk, jak povozník jej vezl 
celým prostranstvím, zvolna, neb koník šel už jen krokem, zeptal se 
na paní Jetmarovou, snad že bydlí tu někde. „A ne, tady ne, až za 
rynkem, hned za branou —“ Ukazoval bičem před se, pak vpravo, 
na tupý úhel náměstí, tam že je Černý medvěd, jak o něm povídal. 
Trhnul prudčeji opratí. Proti nim přijížděl kočár tažený čtyřmi, pošta 
nebo diligence, nebylo dobře rozeznati, v temnu hrkotal vysoký, 
dlouhý, jako mátoha, v kmitavé záři svítilny na voji mihli se koně, 
po břicha zablácení, až se z nich kouřilo. Přijeli, kočí na kozlíku 
zatroubil. Nota, jindy veselá, rozlehla se zaraženě opuštěným 
náměstím, tmou říjnového večera, v níž se kolébal cestovní povoz 
jako černá kra. 

Věk, vyrovnav se s povozníkem, sestoupil do klenutého a 
dlouhého průjezdu U medvěda, visutou lucernou chatrně 
osvětleného; mezi kočáry a okroči v něm umístěnými, pak po 
několika schodech dostal se do prostorné hostinské jizby, kdež na 
stolech hořely lojové svíčky v dřevěných svícnech s íidibusy, kdež 
sedělo několik cizinců a vpředu, ve „formance“, několik kočí. 
Dlouho se tu nezdržel. Byl roztřesen celodenní jízdou, utrmácen, 
toužil po loži — 

Ráno vyšel se podívat na město. K tetě bylo ještě příliš časně. 
Vycházel chutě, s jasnější myslí. Tvrdým spánkem osvěžel, ráno 
bylo jiskrné a při snídaní mohl se vyptat na tetu. S šenkýřkou se dal 
do řeči. Povozník včera mluvil pravdu. Alespoň šenkýřčiny zprávy 
také tak vypovídaly. O páteru Kornelovi však víc. To také uslyšel, že 
k Jetmarům docházel a z toho že lidé namluvili, to že za Máli, že se 
mají rádi už od studentských let. 

„A kdyby,“ bránila hospodská, „ať si mají, co je komu po tom; a 
bylo to ve vší počestnosti, žádný nemoh nic říct, jen co je pravda — 
A vždyť by stará Jetmarka nic špatného nestrpěla, to pánbůh chraň.“ 

Věk cítil, že ta obrana je bezděky i proti němu, že také v duchu 
obviňoval. Než nevzpíral se, nepochyboval o šenkýřčiných slovech, 
neboť mu uvolňovala. Myslil na ně, i když vyšel, na své příbuzné, 
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jak dobře kombinoval, jak s psaním a co Máli, až se k ní přihlásí a 
poví, kdo je. 

Šel náměstím. Ze dvou, ze tří domů vyváželi hnůj, z jiného 
výpalky. (Měliť v tomto polařském městě v domech v náměstí dle 
staré výsady pálenky.) Na podsíních placho; živěji poblíže brány, 
kterou přijel, před poštou, patrovou budovou mansardové střechy, 
kdež prováděli uhnaného koně vychrtlého kurýra v plášti a 
vysokých botách, jenž před chvilenkou přiharcoval a jemuž právě 
vyváděli z dunivého průjezdu rozlehlé pošty podloženého, svěžích 
sil. 

Za poštou v táhlém, nevysokém návrší renesanční zámek v 
zahradě a nevelkém parku, vpravo od něho přes cestu piaristská 
kolej, kostel, gymnasium, z této strany patrové, jednoduché stavení s 
věžičkou na střeše. Bylo tu ticho. Prostranství před ním nehemžilo 
se ještě studenty. Věk se tam zadíval. Sem by tedy měl Vašík — 

V kostele, vysokém a prostorném, sloužilo několik kněží mše. V 
lavicích skoro prázdno, u hlavního oltáře plněji. Rada piaristských 
kleriků se tam v oratoři modlila. Věk prohlížel kněží u oltářů; jeden 
z nich staroušek bílé hlavy, ostatní muži nejlepších let. Kterého z 
nich, vzpomínalo srdce otcovo, bude mít Vašík, přijde—li sem, před 
kterým z nich se snad bude třást, ztupí——li jej někdo z nich pro 
němčinu jako jej před léty na Novém Městě pražském, kdy ho za 
vlasy třepali a nadávali mu „du Raker—Šlovake“. 

Do konce nevydržel. Neměl stání, nemohl se dočkat rozhodnutí 
a také spěchal, aby ještě dnes se mohl vydati na cestu. Obešed 
klášter, pustil se kolem jeho zahrady podél vysoké zdi, jež zbyla ze 
starého městského opevnění, a dostal se tak k horní bráně. Za tou, 
věděl od povozníka, bydlela teta. 

Její dům stál v řadě při silnici, vedoucí na Moravu. Byl úzký, o 
jednom patře. Vůz stál před ním, u vozu však nikdo a nikdo také na 
síni. Z té vedla vpravo úzká šíje na dvorek a několik dřevěných 
schodů se starobylým dřevěným zábradlím nalevo do zvýšeného 
přízemního bytu vzadu. Všude ticho a prázdno. Ani v předsíni, dost 
šeré, do které Věk nejprve vstoupil a v níž se zarudle třpytilo 



 39 

měděné náčiní na stěně, nikoho nezastal. Sklené přepažení dělilo ji 
od vlastní jizby, prostorné, dřevěného stropu. 

Tam u okna zahlédl nějakou ženskou světlých vlasů, sedící u 
rámu, a proti ní selku v pestrém šátku na pokos, v bílém ,,ožidlí“, 
nabíraném kolem krku. Neslyšeli, že někdo vstoupil do předsíně, a 
Věk hned dále nepokročil a prohlížel ty tam u okna v plném světle 
jasného rána, vlastně selku ne, nýbrž tu druhou u rámu, u vyšívání, 
světlých, na pěkné čelo hladce přičesaných vlasů. Měla bělostný 
lehký šátek křížem přes ňadra; nad ním na hrdle zahlédl černou 
sametku. Byla v tmavých šatech krátkého života, úzkých rukávů. 
Nějak ušlechtile Věkovi připadla, jako z cukru. „Jistě Máli,“ 
usuzoval. 

Když vstoupil, klidně se obrátila. Nebyla již mladistvě svěží, 
dobrých třicet let bylo jí znáti ve tváři už vadnoucí sličnosti. 
Ušlechtilý nos a modré, velmi pěkné oči připomínaly ji nejvíce. 
Když Věk pozdravil a přistupoval, bezděky přimhouřila zrak. 

„Ach, krátkozraká,“ mihlo se mu, „to snad ta zmýlená v psaních 
—“ Jak se přihlašoval, všiml si vyšívání v rámu, bělostným 
hedvábím na sněžném kmentu nějakého selského čepce. Jak řekl, 
kdo je a odkud, rázem rozevřela sestřenice oči jako u vyjevení a 
zardělý stín se jí kmitl pohublou, jako unylou tváří až do čela. 

Jak rychle vstala, uzřel Věk, že je slušně vysoká, hubená, ale 
pěkně urostlá. Cos jemného, aristokratického bylo v jejím zjevu, až 
překvapovalo v té prosté měšťanské světnici starého, jednoduchého 
nábytku, z něhož na tmavé polici svítily kovově bělošedým leskem 
hojné cínové talíře, konvice, misky a mísy, patrně dědictví po otci 
cínaři. 

Máli Věka uvítala, ruky však nepodala. Zapomněla na to v 
rozpacích; ještěže selka vstala, jadrně ohlašujíc, tak že nebude 
zdržovat, že se podívá za panímaminkou. Než ta vyšla v ten 
okamžik z vedlejšího pokojíka, stará paní nevelká, suchoučká, s 
šátkem přes prsa, v modré zástěře, s kapsářem, v pantoflích. Zvadlé, 
hubené ruce byly obnaženy, krátké rukávy bělostné košile kryly jen 
ramena a část paží. Prokvetlé vlasy, na stezku rozčesané, měla 
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stočeny v hubený uzlíček, z něhož trčel nad vyschlým týlem prostý 
tmavý hřeben. V ruce měla prázdný košík, v němž jim selka přinesla 
dvě kuřata. 

Věk tetu nepoznal; její obraz, jak si ho zachoval z chlapeckých let 
a ještě nejasný, vypadal jinak. 

A přece jak ji zhlédl, až v něm zatrnulo. Nebožka matka, jak byla 
za posledních let, tak suchoučká a vetchá, s tím hřebenem nad 
uvadlým týlem, chodící šukavým krokem jako v pospěchu, kmitla 
se mu a živě zatanula; tím jakoby zažehnut náhlou příchylností 
hlásil se k tetě upřímně, srdečně, bez přetvářky. 

Přijala ho v radostném úžasu. Ruce mu podala, do tváře hleděla, 
žasla, vykřikovala, povzdechla, ach, ach, kdo by řek, ach božej inu 
pravda, to že jsou léta — a co doma, co on, jak s tím ohněm, ó pane 
králi, že slyšeli — 

Máli k nim přistoupila, vrátivši se ode dveří, kam až se selkou 
došla. 

„Ach, Malinko, vidíš, František! Vy jste se ještě nikdá neviděli, 
František, bratránek z Dobrušky, víš, jak jsem vám o něm a o 
strýčkoj vždycky povídala — A to je Malinka, mladší, a Baruška — 
kde je, ach, venku na zahradě, nebo v chlívě, máme ti — bože tykám 
jim — hospodářství, to Baruška všechno obstarává, to je její radost, a 
tuhle zas Malinka, ta zas jen vyšívat, všecko jako květ, inu, každé 
dítě k něčemu jinému — A Malinka — a vy jste už spolu mluvili — 
A co žes nepsal — Psali jsme ti po tom ohni, tady Malinka, tolik jsme 
se načekali —“ 

V Máliných očích zamžikalo nejistotou i napětím. Maně sáhla po 
rámu s vyšíváním, nachýlila se k němu, hned však zvedla hlavu, jak 
Věk odpověděl s líčeným úžasem: 

„Psali? A já nic nedostal. Kdy jste mi psali?“ 
„A kdy to, Malinko, bylo; počkejme —“ Teta začala počítat, ale 

Věk jí nenechal, jistěže se psaní asi ztratilo, to že u nich není teď nic 
divného, zvláště teď v tom hrozném zmatku po ohni, všakže to 
nebylo první ztracené psaní. A začal, aby zamluvil, o požáru. Musil 
ke stolu; stará Jetmarová s dcerou usedly proti němu. Věk dobře 
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vystihl, že sestřenice hledí na něj jasněji, ale přece nejisté a 
zkoumavě. 

Jen začal, vzpomněla teta zase na Barušku, ta že by také měla tu 
být a slyšet, ta že by — Máli vstala a chtěla ji zavolat. 

„Ne, ne, Malinko, ty bys — fouká tam, inu, Šimona, Judy, zůstaň, 
já se podívám —“ 

Vtom se Baruška sama hlásila. Na síni se ozval její hlas ostře a 
velitelsky. Děvečce něco poroučela a pojednou ji měli ve světnici, 
červenou od větru, v kabátku, hlavu v šátku na uzel do týla 
uvázaném. Byla menší nežli Máli, skoro krátká, ale složitější, plnější 
a také starší, dobrých čtyřicet let. Svěží, studený vzduch z ní 
zavanul, jak přistupovala ke stolu. Na Věka se zkoumavě podívala, 
a když jí matka oznámila, koho tu mají, hned k němu, jako dávná 
známá, a to že je pěkný, že jim ani neodepsal, když tuhle Malinka 
psala, co se načekali; nechtěla ani věřit, když jí řekl, že psaní 
nedostal, že nedošlo, to že není možná, a hned zas, ať si ji tuze 
neprohlíží, že jde z pole, že je tu hospodářem, a jak že on se k nim 
stočil. 

Svlékla kabátek, sdělala s hlavy šátek; objevil se prostý účes, 
matčinu podobný. Věka překvapila, ale nezarazila. Hned jak 
spustila, porozuměl, co ten štipec „Nasenstüber“ z psaní P. Kornela. 
Také si musil hned povšimnout, že k Máli, vedle níž vypadala dost 
drsně, má se šetrně až něžně, že ji s tetou asi mají jako v bavlnce. 

Usedli u stolu. Věk líčil dobrušský požár; stará Jetmarová se 
křižovala, povzdychovala jménem božím a vzpomínala, ptala se 
hned na toho, hned na onoho souseda z jejích mladých let, a jak s 
tím, co u těch, a zase dcerám připomínala, to že je ten, vědí—li, jak 
vypravovala, a ten zas ten — Máli naslouchala tiše, trnouc a 
povzdechujíc nad těmi hrůzami; Baruška nejvíc počítala škody v 
hospodářství, na dobytku, ach bože, to že je co říct, a co dělali po 
ohni, co dělali, a kdyby ty krávy byly Věkovi shořely! O těch 
pověděl hlavně kvůli ní. Pak se také zmínil, schválně, jaké mají 
nesnáze s kostelem. 
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„To věřím, ách, boží kostelíček — a co jsem se tam nachodila —,“ 
litovala stará Jetmarová; Baruška jí vskočila do řeči, a co, však že 
pánbůh v takovém neštěstí leccos odpustí, však že se může každý 
pomodlit, jak to jde, doma, při práci. 

„Jen když to jde ze srdce,“ přisvědčila Máli nějak cituplně, 
mírným hlasem, jako by se šetřila. 

Věk pokračoval živěji. Z propovědí obou sester prokmitovalo 
jasněji. Vypravoval, líčil neštěstí města i své, ač ho dopředu nestavěl. 
Teta pořád ho ještě zastavovala otázkami, a to—li také shořelo, v 
jeho stavení, jež měla ještě v živé paměti, i zahradu, všecko a 
sousedství. Pak došel k jádru, že ku všemu má teď ještě starost s 
hochem, stran škol, kam s ním. 

Baruška se na něj zostra podívala. Máli se hnula, po matce 
ohlédla; ta posvědčovala, a bodejť, a bože, a tak už synáčka do škol, 
už do latiny! 

Ze jede do Prahy se zbožím, pokračoval Věk, že se tu u nich 
stavuje a kvůli chlapci, že se chce přeptat stran škol a stran bytu. 

„I bože, Františku, i bože —jakpak ne — a kdyby,“ Jetmarová se 
ohlédla po dcerách a hned obracela: „Taky jsme mívali studenty na 
kvartýru, léta letoucí, ale teď už —“ 

„Maminka je stará, aby se s kluky zlobila —,“ vskočila Baruška 
do řeči. 

„A já mám práce plné ruce a tady Máli, ta k tomu není, a má své 
— viď —“ 

Máli nepřisvědčila, jen se rozpačitě usmála. 
„A taky ta zodpovědnost,“ hradila Baruška dál, „takhle když 

jsou ti hoši rozpustilí nebo z domu rozmazlení —“ 
„Můj Vašík není,“ Věk se usmál, „nic jsem nestrpěl, ale nerad 

bych dělal nesnáze, neřeknu, že jsem nemyslil na vás, tetičko, vždyť 
bych měl hocha v dobrých rukou, u přátel, a ne u cizích, hoch byl by 
jako v rodině, mohl bych být uspokojený a žena také, ale když 
tetička —“ 
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„Ale copak o mne, to bych já — to ty holky mají takovou starost, 
já bych — a je to Francův vnouček — ale —,“ ohlédla se po Barušce 
a hned se zas zarážela, „když ono přec —“ 

Věk vstal, že se nejprve podívá do koleje přeptat se, jak bude s 
přijmutím Vašíkovým, že půjde k páteru prefektovi, k tomu nejdřív, 
a pak až zví, že by sháněl byt. 

„Škoda,“ povzdechla stará Jetmarová víc k dcerám, „že tu není 
páter Kornel, ten by poradil a taky pomohl. On,“ obracela se k 
Věkovi, „ten pan páter býval u nás na kvartýru, když študoval, celé 
gymnasium byl u nás —“ 

Věk maně pohlédl na Máli a ona vtom na něj. Než Věk jako by 
poprvé slyšel o P. Kornelovi, naslouchal klidně i ptal se; teta i 
Baruška se o něm rozhovořily, jak se k nim hlásil, že je z koleje 
navštěvoval, tuze hodný, všude že ho měli rádi, ale že se nepohodl s 
páterem rektorem, hloupost to byla, o okurky, o nakládání okurek a 
pak také něco skrze školu, páter rektor že hned psal provinciálovi, a 
už to bylo: páter Kornel musil do Strážnice, ač se mu nechtělo; oh, 
tuze nerad, bodejť tak daleko, a jak se mu tam stýská, psal jim. 

Máli nebylo vhod, že se matka o P. Kornelovi tak rozhovořila; 
naslouchala netrpělivě, a jak zaslechla o jeho psaní, vpadla do řeči: 
„Snad by pan páter Damas tady panu bratranci poradil, ten je dobrý 
přítel pana pátera —“ Ale nejmenovala, nedořekla. 

Baruška to také schválila, a nač by se pátera rektora prosil. 
Věk odešel; jen zavřel dvéře, mávla Baruška rezolutně rukou 

proti matce. 
„Tak vidějí, maminko, ještě by se jim stýskalo po strávníkoj.“ 
„Ale božínku — vždyť já — Nic se mně nestýská, Baruško, nic, 

ale když přece, nediv se, vždyť je to už náš jediný přátelský a hodný 
člověk.“ 

„To se zdá a hospodářský, ale copak je plátno.“ 
„Ale to neštěstí, co ho stihlo,“ připomínala Máli. 
„Taky nejsem špalek, to já vím, nechtěla bych být na jeho místě. 

Ale mám svého dost, a ty, Malinko, taky, a tak by to ostalo na nich, 
maminko. Ještě toho málo užili. A aby se to vyplácelo —“ 
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„Vždyť on by to snad zadarmo nechtěl, Baruško.“ 
„To jistě ne,“ přisvědčovala Máli, „je nóbl člověk.“ 
„A já bych snad taky na něm nechtěla zvejdělčit.“ 
„Tak když, děti, nechcete, aby vám to mělo překážet —já jen 

myslila, když to je Francův syn — Copak bysme mu k obědu —“ 
Stará Jetmarka se podívala na Barušku. 

„Do hospody ho přece nenecháme,“ hartusivě přisvědčovala 
Baruška, „něco ustrojte.“ 

„Nudlovou polívčičku, maso a pak třeba pečínku špekem 
protýkanou.“ 

„A co po mase —“ 
„Mélšpajs,“ doplnila Máli mírně, skoro něžně, „vědí, třeba —“ 
„No to si udělejte, já už jdu.“ Baruška vzala za kliku. 
„A co, Baruško, kdyby přišel dřív a říkal zas —“ 
„Ó ten už neřekne —,“ tvrdila Máli, sedajíc k rámu s vyšíváním. 
„Dotěra není.“ Baruška se u dveří obrátila. „Kdyby to mohlo být, 

ale když —“ Nedořekla, znělo to však určitě. Otevřela a vykročila do 
předsíně a tou ven — 

Věk vyšel s dojmem, tady že nepochodil. Nebylo mu to jedno, 
neboť z toho, co viděl, soudil, že není u tety tak, jak se domýšlel, že 
by tu Vašík byl dobře opatřen. Nejlíp u staré tety. Ta se Věkovi 
zalíbila. Nezměnila se, zůstala jí stará příchylnost přátelská. Ale 
dcery — a zvláště Baruška! Máli jen asi pro to psaní hned se tak 
nevyslovila jako sestra. Bylo vidět, že mu dost nevěřila, a tuší, že to 
psaní má. Vašíka nechtějí. Mrzelo ho to a uvažoval, co teď, co tu. 
První nezdar nedával mu hrubě chuti na cestu do koleje. Ale šel, 
aby, když už takovou cestu vážil, zvěděl a přesvědčil se, jak by bylo 
tam. 

U fortny zazvonil, a když šedivý fortnýř v černých punčochách a 
ve střevících mu otevřel, vstoupil na chodbu kolem kvadratury, 
upravené na zahrádku dost chudou. Byla již pustá a pestřila se jen 
spadalým listím křovin a kalinového stromku. Zastal v ní suchého 
kněze piaristu v sutaně. Od něho zvěděl, že páter Damas není doma, 
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že dnes ráno odjel a že se vrátí až zítra nebo pozejtří; pan páter 
rektor že je asi doma, buď nahoře, nebo vzadu v zahradě. 

Dva klerikové, červení a silní, bez klobouku, které potkal na 
širokých dřevěných schodech, vedoucích do patra, zjistili Věkovi, že 
je pan páter rektor doma, ne v zahradě. Hlučný jejich hovor nesl se 
za ním zdola od tiché kvadratury nahoru do dlouhé, vybílené 
chodby. Celou chodbou bílé dvéře vedle dveří a tu ty, jak klerikové 
vyznačili, k bytu pátera prefekta. 

P. German Hradecký, rektor koleje, prefekt gymnasia a ředitel 
městské školy, litomyšlský rodák, velký, vážný, ne v sutaně, nýbrž v 
černém kabátě domácím, v botách vysokých, lesklých holení, s 
černou sametovou čepičkou na temeni hlavy, přijal Věka velmi 
důstojně, zvážněl však, když se Věk prohlásil, že býval také žákem 
piaristským. Na toto prohlášení spustil rektor také hned po 
německu a chvíli hovořil, pak opět česky a dál míchané. Ptal se na 
Věkový bývalé profesory, na Dobrušku, na požár. Stran Vašíka 
pronesl obavu, bude—li jen dost v němčině honěný, obstojí—li při 
zkoušce. 

„Je to kříž, reverendissime, s tou němčinou,“ povzdechl Věk 
vážně, „co chlapců, a s dobrou hlavou, vázne pro němčinu ve 
studiích, co se nasouží, ba leckterý se pro ni ani do škol nedostane; 
to kdyby směl v mateřském jazyku —“ 

„Co jich napadá!“ vykřikl rektor a máchl rukou; zableskla se v ní 
stříbrná tabatěrka, již právě vzal se stolu. „Das sagen Sie, ein 
studierter Mann? Co by byli bez němčiny, řekněme jen v jejich 
kšeftu — Und dann mit Verbreitung der deutschen Sprache breitet 
sich von selbst die Bildung im Lande immer mehr aus. Kde by ji 
vzali v mateřštině, jak povídali. Und dann, die Kenntnis der 
deutschen Sprache verschafft den Kanzeleien, Dikasterien, dem 
Soldaten und Adelstande Leute, die sie sonst in dem Auslande 
suchen mussten, a to teď naši Čecháčkové zastanou. A stran toho 
trápení —,“ usmál se, „to není všude stejně. Jak se kde učí. Když se 
jejich synáček učil, tak to snad půjde, a když by to nešlo, máme tu 
Stadtschul, tam si dávají naši páni na němčině záležet. Tak jen 
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synáčka přivedou, a co může, ať se ještě učí. Jdou spánembohem. 
Ich empfehle mich —“ 

Věk vyšel z koleje zaražen, ač byl vlídněji přijat, nežli by se byl 
dle řeči sestřenic nadál. K tetě hned nešel. Vracel se oklikou, 
zamyšlen. Dojem z koleje dosud nevyzněl. Pořád ještě byl u rektora, 
jak hned začal po německu, když uslyšel, že je Věk studovaný, a 
znělo to jako pochluba, když řekl, že si tu dávají na němčině záležet. 
Tu snad víc nežli kde jinde je němčina grunt všeho a bez ní nic. Jak 
Vašík obstojí — As bytem také tak — Samá nesnáz. Vzpomněl na 
ženu, jak ta by teď ještě víc domlouvala. Má skoro pravdu. Aby ho 
dal k cizím —Je sem daleko, v Hradci by mohli spíše dohlédnout. To 
kdyby byl u tety — Ale když ty staré panny — 

U tety se ho nemohly dočkat. Máli už vyšla na síň vyhlédnout do 
ulice, nejde—li, když matka přes tu chvíli a pak už s nepokojem se 
po něm ptala. Když se Máli vrátila, prostírala stará Jetmarová v 
pokoji na stůl, zamyšleně si pozvukujíc vzdychavě ve dvou tónech 
,,hh“ a zase ,,jo jo“ — Máli poznala po té jednotvárné samomluvě, že 
maminku něco tíží. Tušila, že to kvůli bratranci z Dobrušky, kterého 
se ona sama tak lekla a který si ji záhy získal svou šetrností, když se 
nepřihlásil s psaním pátera Kornela, které bylo jen jí psáno, a nějako 
jiné listy, jim všem. Kdyby teď— když — 

Jetmarka se zalekla, když uslyšela, že „Františka“ není vidět. 
„A to on snad už ani nepřijde, snad se rozhněval, když — To jste 

— bože, vždyť bych já —jaképak také strachy, vždyť bych ráda 
všecko udala a stačila bych, ba bodejť! A on takový hodný — Co by 
nebožtík Franc, bože, bože! Jeho vnoučka, tak ho zrovna odstrčit.“ 

„Ale ty starosti, co by měli!“ 
„Starosti! A co teď bez starostí! Ty šiješ, vyšíváš, a při tom bys 

ostala a Baruška taky při svém, a já bych to ráda dělala, bylo by mně 
veseleji, měla bych jako vnoučka —“ Vyhrkla v tom proudu. Umlkla 
však náhle, jako by se lekla, co to řekla. 

Máli na ni upřeně, užasle pohlédla, okamžik mlčela, pak jako by 
še hájila, řekla tišším hlasem: „Copak já, mutrle, já bych, mně by ten 
hošík nepřekážel, a on, bratranec, se zdá hodný!“ 
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„Tak, no tak, Malinko, tak beruško, vidíš — Ale když Baruška — 
Ta kdyby — ale já jí neřeknu, aby pak — A František snad přece 
přijde, musím nudličky zavařit,“ a šukavě rychlým krokem jako 
myška pospíchala za sklenou přehradu do kuchyně. 

Máli sedla k rámu, vyšívala však roztržitě a po okamžiky hleděla 
v zamyšlení před se. Pak ji Baruška vyrušila, vrátivši se ze stodoly. 
„Už přišel?“ ptala se dost dychtivě. „Ještě ne, a maminka má už 
strach.“ 

„Proč?“ 
„Že snad už nepřijde.“ 
„Bodejť!“ 
„Ale toho studentka by ráda. Řekla, že by ho, jen poslouchej, 

řekla, že by ho měla jako vnoučka.“ To mluvila volněji, upírajíc oči 
na Barušku, jež jakoby nevěříc opáčila: 

„Vnoučka?“ A prudce vyhrkla. „Snad se jí po něm nestýská!“ 
„Teď už myslím, že stýská. Kdo si pomyslil! Ale nic jí neříkej, 

nech ji, ona chudák, jak jí to slovo uklouzlo, se zrovna lekla. Ale ono, 
Baruško, víš, je to snad pravda.“ 

„S tím vnoučkem. Tak jí ho dej!“ Baruška se chtěla usmát, řekla 
to však ostře. „A toho hocha ani nezná.“ 

„Ale je z Dobrušky, měla by s kým o ní hovořit.“ 
„A o strýci Francovi.“ Baruška se zlostně usmála. 
Vstoupil Věk. Vtom také stará Jetmarová vyšla z kuchyně, 

zardělá, s vařečkou v ruce. Věka vítala radostně, domlouvajíc, co tak 
pozdě, že už dlouho čekají. 

Pověděl, že se zdržel, jak pochodil v koleji, že byl také v hospodě 
se vyrovnat. 

„Snad bys už nechtěl jet!“ 
Oznámil, že odjede za chvíli, že se mu nahodila příležitost do 

Mýta. Máli se zarazila, stará Jetmarová se lekla, Baruška udiveně 
naň upřela oči. 

„A co s kvartýrem?“ zeptala se. 
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„Rozmyslil jsem si to. Když jsem neměl u vás štěstí, tu mne 
napadlo, že když by hoch měl být u cizích, že by bylo líp, když bych 
ho měl blíž, víc na očích, a žena by byla také radši. A ty cesty —“ 

„Tak bys ho do Litomyšle ani nedal!“ lekla se Jetmarová. 
„Už asi ne.“ 
„No no,“ ostře, ale s úsměvem chlácholila Baruška, „hned trucy, 

pane bratrance!“ 
„To ne, ale —“ 
„Ale vždyť já bych ho chtěla!“ vyhrkla stařena. 
„A já jen kvůli mutrle tuhle myslila —“ 
„A jen ta zlá Barka, jenom ta brání!“ Baruška pohodila pravicí. 

„Teď to ostane na ni, bodejť! No vědí, maminko, já kvůli nim, ale až 
se budou zlobit, až hošek nebude chtít poslouchat —“ 

„Nasolíte mu jich!“ vpadl Věk s úsměvem. 
„Tak nic mazlit, pane bratrance!“ diktovala Baruška. 
„O to žádám.“ 
„A tak už nic utíkat — plášť pěkně dolů!“ poroučela. Máli 

usmívajíc se mírně dodala, že příležitost počká, a stará Jetmarka 
rozradovaná, hledíc z jednoho na druhého, přisvědčovala, až 
pojednou vzpomněla: „A polívčička už je a všecko, pečínka by 
vysmahla.“ Stařensky rychle se otočivši, pospíchala do kuchyně. 

Ta chvíle je všechny sblížila. Za oběda jednali už jako dobří 
známí, hovor se rozehříval. Slovo měla Baruška. Než více nežli ji 
pozoroval Věk Máli. Předtím dost skoupá na slovo, víc pozorujíc v 
napětí a nejistotě, uspokojila se patrně Věkovým jednáním. 

Po obědě musil s Baruškou na dvorek, do chléva, na krávy se 
podívat, pak ze dvorka po několika schodech tarasem do zahrady 
táhnoucí se za domem, odkudž bylo viděti ku hřbitovu a do polí. 
Ukazovala mu, kterým směrem mají role; i stodolu dál stranou 
ukázala, čtvrt té krajné že jest jejich a že mají ještě čtvrt druhé 
stodoly na druhé straně, za horní branou. Vše v hospodářství mu 
ukázala a pověděla o nebožtíku strejčkovi, starém mládenci, po 
němž dědily. 
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Když se vrátili, byla druhá pocta, kafíčko, již připravena. Při něm 
jednalo se nejvíc o Vašíčkovi a jeho příchodu. Věk nebyl s Máli ani 
na okamžik o samotě. Kmitlo se mu, aby jí psaní P. Kornela nějak 
tajně podstrčil. Nerozhodl se však, a nebylo také příležitosti. 

Smrákalo se, když vyjel od Černého medvěda, míře do Vysokého 
Mýta a odtud do Prahy. 
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IV 

O CHUDÉM KUCHAŘI, STARÉM KAPLANOVI A JINÝCH 
ZNÁMÝCH 

Ignácius Geypek vycházíval denně s košíkem na ruce do trhu 
jako za onoho času, kdy byl kuchařem obrstvachtmistra, ,,barona“ 
Materny z Květnice. S košem chodil, třebaže jen maličko kupoval, 
trochu zeleniny, nebo kousek masa, řepu, nebo mírčičku mouky, 
vajíčko. Chodil tak ze zvyku i pro starou svou slávu, aby sousedé 
nemyslili. 

Doma pak často si zasedl ke své staré kuchařské knize, třebaže 
míval obyčejně v kuchyni jako by vymetl; slabikoval si z těch tuhých 
listů a říkal všelijaké předpisy, obyčejně nákladných, skvostných 
jídel, nejvíce masitých. Stránky, jednající o moučných a sladkých, jak 
se dělají ,,Czukr Prezl“, „glazírowany kasstany“, „czokoladowy 
Dort“ a podobné, přemítal rychleji. Nebylť zvláštní milovník 
moučných vyjma „tilorské knedle“; a pak ty stránky tolik poroučely 
a předpisovaly, samý běl a tolik vajec, tolik másla! Vším jen 
plýtvaly. 

Takové věci teď toho podzimu (roku čtvrtého), když byly tak 
drahé, tak nekřesťansky drahé! Ani už si knedlík nevařil; nemohl. 
Mouka jako zlatý prach čím dále tím dražší a již ani nebylo dost, ani 
chleba. Sedláci nevozili nic na trh, mlynáři neměli skoro co mlít, 
pekaři co péci. Bochníčky chleba hubly a chudly a byly dražší jako 
všecko pečivo a mouka. 

Ceypek chodíval trhem, košík na ruce, přehlížel, přeptával se 
vážně na to ono, vracel se s prázdnou domů, zastavoval se u 
poloprázdných krupařských krámů, s ošumělou černou mašlí v týle, 
cvoček v uchu, přihnutější, hubenější, díval se na houfky hladových 
lidí, jak očima zrovna hltali bochníčky chleba s bílou spodní kůrkou, 
vypečený, lákavý, jak otrhané děti hladem zsinalé zastavovaly se u 
krámků a budek s pečivem, nebo jak dychtivě hleděly za 
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preclíkářem, na jeho tyč vzhůru trčící, plnou zlatých nebo makem 
modrých preclíků.  

Litoval hladové, ač jemu samému se sliny sbíhaly a někdy mu i 
ve střevech zakručelo. Pak tím ostřeji huboval, když se potkal se 
známými, když se hned dostali na drahotu a nouzi, huboval na 
pekaře a nejvíc na vydřiduchy obilní handlíře. Co vídal a co na 
svých vycházkách trhových přeslechl, vypravoval páteru Vrbovi, 
když ho navštívil nebo když páter Vrba přišel k němu s dvaatřicíti 
loupežníky v šosové kapse. 

Ceypek vypravoval a líčil, jak je zle, jak už je všechno 
rozkvašeno, jak nadávají obzvláště policejnímu direktoru, hraběti 
Vratislavu, ted už že není proti vysokým cenám obilním, co zdědil 
čimelické panství, dřív že dokročil, ale teď že sám prodává, a o 
zlatý, o dva prý dráž. 

P. Vrba ostře přizvukoval, pak ostřeji, když mu šla zlá karta, 
když prohrával, když Ceypek, pokmituje prsty volné ruky a špule 
zvadlé rty (pískat už jako jindy nemohl), hnal ho jako do chobotu. 

Přestal však prsty pokmitovat a zarážel se, když P. Vrba dopálen 
pouštěl se do vojska, nač ho tolik ku Praze sehnali, že už skoro 
dvacet let nebylo tak velkého polního ležení jako teď, to že musilo 
být, v té drahotě, bodejť, celou českou armádu, až z Moravy že 
musily regimenty sem do ležení (bylo u Vysočan a Hloubětína), tolik 
vojska, tolik generálů, že té vojny bylo dosud málo, to se ví, a kdo to 
zaplatí, kdo a — a — kdyby se raději starali o chleba, aby nebyla 
taková nouze, a takhle, to že se tím vojskem všecko ještě víc zdraží, 
bodejť — a samý papír, samé bankocedule, kousek stříbra nikde — a 
zlato, dukát — haha — to že jen pro generály. 

Ceypek se odvážil a zastal se vojska, až přišlo do tuha, až na hru 
zapomněli nebo musili začíti znovu. Někdy pro to vojsko Ceypek 
ani nepřišel, jak bylo ujednáno, nebo nebyl doma, když ho P. Vrba v 
plášti, v čepici, o holi navštívil. To bylo v polovici září, když císař s 
císařovnou přijeli do libeňského zámku a pak do Prahy na Hrad, 
když bylo tolik vojanské parády, když ulicemi hřímala hudba v čele 
pěších i jízdných, v šedých, bílých pláštích, v čákách i v helmicích. 
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V ty dny se starý Ceypek někdy zatoulal jako mladý pobuda, 
aby uviděl vojsko, u něhož tolik dlouhých let sloužil, až do šedin, 
aby uviděl ten onen pluk, s nímž stával v ohni, i svůj regiment, 
ovšem tenkráte každý pod jiným jménem nežli dnes. Teď říkali 
Gemingen, Stuart, Kolovrat, Franc Kinský, tenkrát byly to pluky 
Aremberg, Biberstein, Jordis, Kulm—bach, teď pojížděli merveldští 
huláni, za jeho časů ještě žádných nebylo, blankenštejnští husaři 
jmenovali se Esterházy a ,,klenaukurasíři“ sekali tenkráte ještě v 
třírohých Woboucích, a ne v helmách. 

Jednou se pustil až k Domu invalidů, kde měli dělostřelci své 
ležení a vozatajstvo. Vrátil se až odpoledne unaven, takže sotva 
nohama (v gamaších) pletl, a ještě dostal od P. Vrby, jenž právě k 
němu přišel s dvaatřicíti loupežníky, a to zbrusu novými. Ti staří, 
usmolení, s rozmazanými kníry, s nohama do hnědá ohmatanými, 
odpočívali jako památka na nebožtíka faráře Hejnu v zásuvce 
černého stolu vedle všelijakých výpisů a memorabilií. 

P. Vrba zostra mu domluvil, ale hned přitom karty vytahoval a z 
pláště kus másla a bochánek chleba, že to dostal, že to je čerstvé, aby 
vzal. Tak skoro pokaždé s něčím přišel a také pokaždé Ceypka 
něčím uctil, když Ceypek přišel do jeho bytu na Dobytčím trhu. 
Když ho neuctil hned, strčil mu při odchodu to ono „do kuchyně“, 
jak říkal, že ho musí podmazat, aby byl milosrdnější, aby v kartách 
tolik nedorážel a všecko mu nepřebíjel. 

Starý kaplan dařil starého kuchaře, jak mohl, věda dobře, že mu 
nejen nezbývá, ale že se mu i často nedostává, a nezavřel ani pak své 
ruky, když už i sám se začal uskrovňovat, jak všemu přidražilo, a 
nejvíce chlebu a mouce. 

Proto tím častěji broukal na vojsko, nač ta cvičení, nač to polní 
ležení, co to spolkne peněz, co se jich vyhází, co tisíc tisíců, že kdyby 
je raději dali na chléb chudým a potřebným. Huboval před 
Ceypkem, huboval a víc v duchu, když chodě městem přehlížel, jak 
všude u každého krámu s potravinami stojí vyzáblá drahota, jak 
zahání hladové ubožáky i takové, kteří jindy nouze nemívali. 
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Byl ze selského kořene, z robotného lidu, pamatovalo se mu, měl 
respekt před pány, ale pro lid měl srdce vždy a v tuto dobu byl při 
všech, kteří měli hlad a nouzi. Byl při nich, přizvukoval v duchu, 
když kolem, v domě, v sousedství, po ulicích slýchal stesk a výrazy 
nevole, když hlasitě láli a nadávali městské správě, policejnímu 
direktorovi, že se včas nepostarali, aby do Prahy dovezeno sdostatek 
obilí, aby bylo dost mouky a chleba. 

Rozuměl tomu a přisvědčoval, když lid ukazoval na vojsko 
ulicemi procházející, když mračně hleděli na panské kočáry s 
premovanými kočími a lokaji, a nic ho nepohoršil výjev, který 
spatřil v Staré aleji, když šel ke kapucínům, kdež měl známého 
kněze. Z hostince U tří lip vyšel právě policejní direktor, hrabě 
Vratislav, malý, nepatrný mužík v parádním klobouku s rohy k 
uším, jenž mu seděl jako hora na malé hlavě, nad drobným tělem v 
lesklé uniformě s vysokým límcem. Čím byl menší, tím výše nesl 
bradu a tím důstojněji nakračoval, jako by na něm všecko záleželo, 
oči upřeny ke kočáru, jenž na něj čekal. 

Jak vyšel z průjezdu hotelu, kdež byl navštívit nějakého 
vyslance, jako by se výr ukázal. Na chodníku i přes ulici na druhém 
se zastavovali, ukazovali si na něj, a nežli se kdo nadál, už se shlukl 
za ním houfek hladových lidí bez práce i řemeslníků, pomocníků. 
Jako by v nich rázem chytlo. Rozjitřili se pohledem na policejního 
direktora, jejž nejvíc obviňovali, a zprava zleva, z pozadí lítaly za 
ním tu temnější, tam ostřejší poznámky a pokřiky: 

„O dva dráž! O dva dráž!“ 
„Jak se naparuje!“ 
„Chleba! Chleba!“ 
Jak koně trhli a kočár se hnul, hodil někdo hlasitě za hrabětem 

jeho přezdívku: „Prčický!“ A z druhé strany: „Prčický! O dva dráž!“ 
„O dva dráž, Prčický!“ 
P. Vrba stál mlčky a usmíval se. V očích mu zasvítilo tajnou 

radostí a souhlasem, přál to pánu a v duchu škodolibé“ a s 
uspokojením přisvědčoval: 

„Tumáš, tumáš! To ti patří!“ 
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S úsměškem se díval za hrabětem, jak sedí, jak se krčí, jak mu 
spadly nos a brada, jak jeho ouřední bouřka schýlila se dopředu a 
zapadla nějak do ramen. 

Na svých pochůzkách si také dobře toho všiml, když jeli ulicemi 
dvorské kočáry, provázené jízdnou stráží v bílých pláštích, v 
kloboucích s plápo—lavým peřím, že lid se mlčky zastavuje, že bez 
hlesu se po nich ohlíží, že nouzí sklíčen je zaražen, zamlklý. 

Slyšel o tom už v Krameriově Expedici, jak o tom mluvili, a že si 
toho sám císař už povšiml a řekl to nejvyššímu purkrabí. Povídali 
také, že hrabě Chotek, purkrabí, při té příležitosti panovníkovi 
vypověděl, jak je, jaký nedostatek, jaká nouze, a že panovník se 
zasmušil a řekl: „To se musí pomoci.“ 

Ten skvostný dvorský průvod plný třpytu viděl P. Vrba v klidné 
záři slunečného dne podzimního a zakrátko jej zahlédl také v 
třeslavém, rudém světle pochodní. Bylo v sobotu, patnáctého září 
navečer před Stavovským divadlem, kde cedule hlásila operu 
Sargino. Namanul se tam, vraceje se od kapucínů, ale nemínil před 
divadlem ostat, i když uslyšel, že přijede dvůr, nejvyšší purkrabí a 
všecko panstvo. Než nevyváži hned z tlačenice, a jak šla její vlna, 
donesla ho blízko k portálu, ke skupině, kteréž jakýsi mladík 
švihácký v žemlovém svrchníku s límci vykládal, to že je krása, ta 
nová „kardina“, od včerejška že teprve visí, ale on že ji už viděl, 
krása, v Drážďanech že je malována, ale den Entwurf že udělal 
zdejší Akademie—direktor Bergler. 

„Krása!“ vykřikoval emfaticky a chlubivě, jako by byla jeho 
dílem, to že je figur! „Theseus und die Musen —,“ mateřština mu 
nestačila, německy vykládal, co je na přední nové oponě, Theseus a 
Múzy a géniové pražských měst a český lev na postamentu, a ti 
géniové že zvou Múzy a Thesea, aby se tu, jako v pražském divadle, 
usadili. A vzadu že je vidět závist. 

„Na, halt wie im Theater,“ vzkřikl hrubší hlas a kolem smích a 
„bravo!“ P. Vrba už neslyšel, tlače se dál, aby tu snad neuvázl. Ale 
uvázl. Zástup byl jako zeď; ale také zas chmurně zamlklý. Kolem 
temný šum, nikde však radostný rozruch, nikde nedočkavé, 
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dychtivé očekávání. Maně si vzpomněl, jak bylo před dvanácti lety 
před korunovací a o ní, jak krále Leopolda všude, všude, kdež se jen 
okázal, vítali s radostí a plni nadšení. A pak tenkrát večer, když tu 
stál s Zieglerem, když Suvorov přijížděl — Kolem se hradba hnula, 
vlna od rynku Železnou ulicí dorazila. Kočáry zahrčely, rudá zář 
pochodní, jak je nesli běhouni před povozy, kvapila nad spoustou 
čepic, klobouků, čepců i šátků, rozlila se po chmurných průčelích 
ulice i po divadle. P. Vrba zahlédl hlavy koní v blýsknavém postroji, 
kočí a sluhy na kozlících a vzadu na stupátkách nad tou spoustou 
hlav. Kočár za kočárem dojížděl, panstvo sestupovalo, pro tlačenici 
však nezahlédl P. Vrba leč jen parádní klobouky, úřední, generálské, 
blesk zlatě vyšitých límců a epolet. V předních řadách vyrazilo: 
„Vivat!“, ale dál zástup zamlklý. Těžký mrak tísně dusil vše. 

P. Vrba prosmýkal se na volnější místo, dříve nežli všecky 
kočáry předjely. Než sotva se vydral, stanul. Stará jakási paní v čepci 
a v šátku přes ramena táhla, zrovna před ním, za ruku kloučka asi 
pětiletého. I v tom nejasném osvětlení všiml si P. Vrba, že je hošík 
jako opička, s divným kašketem na kudrnaté hlavě, se strakatou 
šerpou kolem pasu. A křičel a tahal starou paní všecku již 
udýchanou, a volal zlostně, velitelsky: 

„Babi, babi, já nechci domů!“ 
„Ale Jean, ach Hanzi, já už nemůžu —,“ vydechovala, „oni by 

nás tu umačkali.“ To paní Butteauová chlácholila svého vnoučka, 
Betynina synka. Ten však nedbal, neslyšel, a jen ji umíněně tahal za 
ruku, pak už za sukni a křičel, že musí, že chce, že chce — 

P. Vrba se neudržel. Nevěděl, kdo to je, ale přímo na ni zavolal: 
„Paní, metličku na to klouče —“ 
„Ach das liebe Kind, es ist —,“ hájila zardělá, dech popadajíc. 
P. Vrba víc nezaslechl. Přihnal se proud z rozcházejícího se 

zástupu, roztrhli je, stará paní mu zmizela i Jean, to milé dítě; ale 
jeho umíněný, zlostně rozechvěný hlas pronikavě bylo ještě na 
okamžik slyšeti. 

„Já bych ho, spratka, zkrotil,“ zlobil se P. Vrba, „ale co taková 
stará v opičí lásce —“ 
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V pondělí po té sobotě vyšel odpoledne z domu navštívit 
Krameria v Expedici v Dominikánské ulici. Pravidelně tam chodíval 
v pátek kvůli majiteli Expedice i kvůli jeho společnosti, kterou tam v 
ten den zpravidla nacházel, jádro vlasteneckého šiku pražského, 
měšťany i literáty, kněze, doktory i študenty. Několik jich tu 
vždycky zastal. Se všemi se znal, s některými se i rychle a přátelsky 
sblížil. Přicházeliť všichni k jednomu ohni a hřáli se jedním 
nadšením. 

Tu se i s doktorem Heldem vídal, když Held ho nemusil toho 
léta a podzimu navštěvován v jeho bytu, poněvadž „brabenci“ jako 
by na kaplana zapomněli, obzvláště na jeho kolena. P. Vrba měl z 
doktora radost, když viděl a slýchal, jak se mu výborně daří, když 
ho chválili, jaký je znamenitý lékař, jak ho volají do vznešených 
domů i šlechtických paláců. A přitom ho nemohl sám dost 
vynachválit, jak je sprostný a nestydí se sám se přihlásit 
vzpomínkou, jak student jim, P. Vrbovi a nebožtíku panu faráři 
Hejnovi, hrával na housle a jak mu tenkráte přicházela vhod 
odměna za to. 

P. Vrbu také zvláště těšilo, když se v Expedici setkal s nástupcem 
Pelclovým, profesorem Nejedlým, nyní už také veškerých práv 
doktorem. Urostlý, štíhlý pán ani ne třicetiletý, ve všem elegantní, 
jenž měl takové známosti mezi „urozenstvem“, jehož překladu části 
Iliady se obdivoval, jehož předmluvu o lásce k vlasti přidanou ku 
překladu Gessnerovy Smrti Ábelovy čítal s pohnutím, mu 
imponoval. 

P. Vrba se pokaždé těšil na tyto schůzky, o nichž míval už své 
místo na židli vedle zadního regálu plného knih, obyčejně vedle 
měšťanů Kvadráta a Soukupa nebo doktora Vrabce, kdež při nich 
stával také Amort, učitel od Sv. Štěpána, kdež k nim přisedal Rulík, 
když zavítal z Hradčan s J. Koželuhem, regentem chori u Sv. Víta. 
Někdy přišel dominikánský provinciál Šantl, někdy opat Škoda ze 
„Slovan“, profesor Němeček, přítel Mozartův. 

S těmi všemi i jinými se dobře snášel. Jako by v rodině, mezi 
bratry seděl. Všichni jako jednoho srdce. Mívali jednu radost z 
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každé nové knihy, z každého nového vlastence, když jej někdo z 
nich zjistil, ohlásil nebo přivedl, z každého studenta, jenž přišel a 
mezi ně se dával. Z těch nejhorli—vějších byl Ziegler, kučeravý 
teolog jiskrných očí, jenž P. Vrbu občas i v jeho bytě navštívil. 

Jen jednoho z tohoto kruhu se P. Vrba nějak bál, ač vzhlížel k 
němu s uznáním za to, že jsa stavu vladyckého, muž urozený, tak 
vřele se hlásí ke svému národu. Vřele a směle. Když oni vzdychali a 
tesknili, on se zlobil i nadával, když opatrně tlumili hlas a ohlíželi 
se, on spouštěl plným hlasem přímo a směle. 

Ale byl „josefinist“, jistě tajný „jakubín“ a divoký nepřítel 
jezovitů, ač kdysi jejich chovanec, je ze všeho vinil, že oni Čechům 
všecko způsobili, všecky ztráty, všecko ponížení a pronásledování, 
ba i to, že byla za Marie Terezie zrušena česká míra a váha, že 
namísto velkých staročeských pinet se musí měřit na rakouské 
mázy. 

Kdykoliv Jeník rytíř z Bratříc, setník na odpočinku, nyní v 
občanském obleku, vstoupil do Expedice do kruhu vlastenců, statný, 
osmačtyřicetiletý, kučeravých vlasů, v nichž dosud ani jediný se 
neprobělával, jako by ostrý stín tam padl. Tak se zdálo P. Vrbovi, ač 
ostatní rytíře či „pana barona“, jak ho titulovali, rádi a uctivě vítali. 
P. Vrba také, ale zároveň s obavou, že zase něco začne o jezovitech 
nebo že bude vzpomínat na císaře Josefa a velebit ho. 

Posledně se s ním setkal v létě, když se vrátil ze své cesty 
„apoštolské“, s prázdným pláštěm, bez knih a s málo penězi, 
navečer jednou, mimo pátek, v jiný den a také v Expedici. Bylo 
vlažno až dusno a nezavanulo svěžeji, ani když otevřeli dvéře 
Expedice. Staré domy kolem ztemněly. 

Dominikánská ulice ztichla, jen z Jezovitské doléhal temný šum. 
Vtom, jak na okamžik umlkli, co Kramerius rozžehoval svíci, 
rozhlaholil se venku do šera svěží mladý hlas. Zpíval: 

 
Tatíčku nebeskej, 

copak jsem tak hezkej, 
le mě všecky holky rády maj — 



 58 

 
Učedník jakýs, nesa prkno na hlavě, šel kolem a tak si vesele, bez 

starosti notoval lahodně, nebo měl patrně dobrý sluch a příjemný 
hlas. Kramerius a P. Vrba se zasmáli, Jeník však, rychle jda k 
otevřeným dveřím, nachýlil hlavu a naslouchal, až učedník zašel a 
písnička zmlkla v temné ulici. 

„Tuhle neznám,“ pravil Jeník, vraceje se ode dveří. „Hezká 
písnička.“ 

„Sprostná,“ mínil Kramerius. 
„Sprostná, sprostná! To jsou všechny, co si pacholci a děvečky 

zpívají, pravda, ale liběji odpustit, ono se jim dobře nerozumí. 
Každá ta sprostná písnička má pro sebe cennou melodii či árii, 
všecky jsou v měkkém tónu sázeny — Milo poslouchat a někdy, 
veřejí, až k srdci dorážejí.“ 

P. Vrba, jenž si před lety na Heldovi, když u nich hrával, 
nakonec vždycky pro sebe vyžadoval nějakou „od nás“, živě 
přikyvoval hlavou. Měl z toho radost, že pan baron uznává ty 
sprostné písně, jež i on měl za sprostné, ale jež měl přece 
neuvědoměle rád, poněvadž se mu z nich domov ozýval a mládí a 
poněvadž byly kus jeho samého. Proto byl tak mile překvapen, když 
„vlastenecký“ vladyka je tak pochválil, a pobožně naslouchal, když 
Jeník rozehřívaje se vykládal o lidových písních, o jejich áriích, a jak 
jsou mu milé, těch že umí dost a dost — 

„A prosím, kde se jim, urozený pane, naučili?“ zeptal se P. Vrba. 
„Doma, za klukovských let, když jsem byl na Radvanově v 

Táborsku, vědí, pan otec můj měl Radvanov, a to jsem ve dvoře a na 
poli slýchal tolik písní, od čeládky, od selského lidu na robotě, a má 
stará chůva, ach, mon dieu, stará Běta, ta jich uměla! Vědí, v lidu se 
ještě pamatuje, že naši předkové bývali veselé mysli a jak velice 
milovali zpěv a hudbu. Jen to je mně líto, že nemám muzikální nebo 
hudební umělost, všecky bych dal do not, co umím zpívat.“ 

„To ráčejí mít paměť — A slova taky?“ 
„Všecko, a některé tuze pěkné,“ setník se zasmál, „tuze pěkné, 

ale oni, velebný pane, by jich neposlouchali, někdy je to 
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Schweinerei, aber sehr witzig. Jako tahle, no, nespěchají, velebný 
pane —“ 

„Už je čas, Urozenosti, je pozdě —“ 
„Ale ještě tu písničku, není tak zlá, snad ji znají. Kdyby se kněží 

ženit směli —“ 
„Ne, ne, neznám,“ odpovídal P. Vrba chvatně, nějak ostřeji, a 

bral hůl a čepici. Jeník podav mu ruku nepustil jeho a říkal přitom, 
usmívaje se: 

 
„Kdyby se knězi lenit směli, 

col by hezky ženy měli, 
každá by chtěla kněze mít, 
aby mohla kněžnou být — 

 
No a to je ta písnička, velebný pane; nichts fůr Ungut. Ze to nic 

není —,“ a potřásal kaplanovou rukou. 
P. Vrba se nucené usmál, oddechl si, neboť čekal něco horšího; 

ale v duchu se přece mrzel. Rychle se poručiv, vykročil ven. Mířil na 
Dobytčí trh ku svému bytu. 

Po tomto večeru nesetkal se P. Vrba s Jeníkem z Bratříc, až v 
pondělí po té sobotě, které navečer maně se dostal k Stavovskému 
divadlu, když tam dvůr přijížděl. Bylo pochmurné podzimní 
odpoledne; v místnostech České expedice plných vysokých regálů 
jako by po všem rozhodil závoj. Kramerius seděl v pokojíku vedle 
hlavní místnosti u kamen, maje pravou nohu v bačkoře. Rozbolela 
se zas, jako ho častěji poslední dobou bolívala. Proti němu seděl 
Jeník v límcovém tmavomodrém svrchníku, v botách s holínkami a 
v přiléhavých, nohavicích. 

P. Vrba chtěl obrátit, musil však usednout. Kramerius, ujistiv, že 
nikterak nevyrušuje, uvedl ho hned do hovoru, tu pan baron že 
vypravuje, jaká sláva se chystá v Paříži na tu korunovaci 
Napoleonovu, veřejné hostiny v Tuileriích, na každém pláce muzika 
a veřejný tanec, do divadla že bude smět každý zadarmo. 
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„Každý oíicír bude povýšen,“ pokračoval Jeník, „to píšou 
francouzské noviny, u každého mostu na obou stranách budou 
šenkovat zadarmo víno, každému, kdo se zastaví.“ 

„Skoro jako o české korunovaci,“ připomenul Vrba, „a co 
prosím, jak u nás, když zavedli také císařský titul. Hlavně prý kvůli 
němu, kvůli tomu Napoleonu —“ Ze slov i z tónu bylo cítit nechuť k 
francouzskému panovníku. 

„To se ví. A co nám Čechům vyvedl, to asi nevědí.“ Tmavé oči 
setníkovy živěji se zaleskly. 

„Napoleon? Nám!“ žasl P. Vrba; Kramerius také tázavě pohlédl 
na přísnou tvář setníkovu, v tu chvíli ještě chmurnější. 

„Mám to z dobrého pramene, pánové, Hrabě Auersberg mi to 
řekl, a jemu pan purkrabí, a ten to má z Vídně. Das heisst tohle: 
Když si ve Vídni vzpomněli na ten nový titul, na to císařství, tu se 
silně myslilo na Čechy a na Uhry —“ 

„Tak —,“ vydechl P. Vrba překvapen, „snad ne —“ 
„Ano, ano, aby se císař psal uherský a český,“ vyslovoval Jeník 

důrazněji, „některým to nebylo asi dosti vhod, ale už bylo na tom, 
jak povídám, ale slavná diplomacie, to vědí — Psalo se do Parýzu, 
napřed ohlásit to Napoleonu, a on že proti tomu nic nemá, ale že se 
mu ten titul zdá podivný. A už to bylo!“ 

„I prachmiliónský jakubín!“ vyhrkl P. Vrba zlostně, „co ten 
votipera —“ 

„To se ví, že ti ve Vídni, kteří hned od počátku chtěli nynější 
titul, byli jako koni. A hned bylo po českém císaři —“ 

„Jen když nám český král ostane!“ konejšil Kramerius. 
„A to by bylo!“ Jeník zableskl očima. „Jen abysme na něj my 

sami nezapomínali. Člověk se musí zlobit na své krajany. Bývalý 
český udatný lev teď by měl být skopec. A říct se nic nesmí, neřkuli 
napsat. Cenzura jako drak. Nejsou časy Josefovy. Teď by se nesmělo 
tisknout —,“ mávl rukou a nevšímaje si, že P. Vrba sebou neklidně 
hnul a ohlédl se po své čepici, horlil dál: 

„Ještě by nám teď ti liščí jezuviti scházeli. V Sicílii už je zas mají, 
neapolský král začal.“ 
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„Slavnosti teď snad žádné nebudou,“ zamlouval Kramerius a P. 
Vrba se chytal: 

„U nás? Při té nouzi! Všecko je zaraženo, viděl jsem tuhle sobotu 
u divadla. A císaři tu nouzi snad tajili —“ 

„Už to ví, už nařídil, dnes to tady policejní rada Konrád povídal, 
aby se vydala mouka z vojanských magacínů, aby se caky pro 
chudinu chléb pekl. Prý budou veřejné boudy a krámy —,“ 
oznamoval Kramerius. 

Jeník z Bratříc jako by neslyšel. Vstal, přešel pokojíkem sem tam 
a nevšiml si, že P. Vrba se také zdvihl a dává Krameriovi dobrou 
noc. Teprve když se i jemu uklonil, podal mu ruku a opakoval 
zkrátka, patrně zamyšlen: 

„Dobrou noc, mají se hezky.“ 
P. Vrba byl už venku, když se Jeník z Bratříc zastavil před 

Krameriem. „Člověk u nás nesmí nikde nic říct,“ řekl durdivě, 
„pořád aby se ohlížel. 

A o těch jezuvitech, veřejí, mám to jak netopejry v hlavě. Uvidějí, 
že se k nám zas dostanou. Jaký je teď vítr —“ 

„To snad přece ne, pane barone.“ 
„Uvidějí; ale už by teď tak nemohli, už ne,“ chlácholil sám sebe, 

své znepokojení, „začínali by přece jen jako znova a pak, ctný 
vlastenče, das Licht der Aufklärung ist überall schon so weit 
eingedrungen, teď by měli tisíckrát větší práci nežli dřív.“ 

„Také myslím, a to, že mají k nám ještě daleko.“ 
„Jen aby se nemýlili.“ 
P. Vrba v plášti a čepici bral se z Expedice rovně Dominikánskou 

ulicí, míře k Perštýnu a dále Spálenou ulicí domů na Dobytčí trh. 
Zešeřilo se, dominikánský kostel stmělý strměl jako obrovský, tichý 
stín k večernímu nebi. U bývalého svatováclavského semináře se P. 
Vrba maně zastavil a pohlédl do oken rozlehlé barokové budovy. 

Vzpomněl si na profesora Vydru, jenž tu bydlil. Pohlédl k 
oknům jeho bytu. Byla osvětlena, rudě zářila do temna úzké ulice. 

„Svítí,“ mihlo se Vrbovi soucitně, „svítí, ale ne jemu, on má noc, 
noc, v očích tmu. Jak mu je, chudákovi —“ 
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Když se vrátil v létě ze své výpravy, zaslechl od Zieglera, že je 
Vydrovi hůř, že má snad plíce silně nakažené, že od července 
nápadně schází. 

I zatoužil v tento okamžik k němu se podívat. Od jara, jak u něho 
byl s Věkem, ho nenavštívil, a Ziegler u něho, u Vrby, se také už 
dlouho neukázal. Okamžik váhal, že snad je pozdě. Ale ubohý 
profesor má pořád jednu dobu, nekonečnou, smutnou noc — 

Rázem se rozhodl a zahnul vpravo do Vydrová bytu. V prvním 
pokoji u stolu, na němž hořela svíce, seděl Ziegler nad hebrejskou 
biblí. Slovníky ležely vedle. Kučeravý teolog (byl v druhém, v 
předposledním roce) se zachmuřil, jak se otevřely dvéře. Měl právě 
chvíli klidu a chutě zasedl, aby studoval. Z jiskrných očí však mu 
ihned zmizel stín nevole, když uzřel, kdo vstoupil. 

P. Vrba se omlouval, tlumě hlas, a chtěl vysvětlovat. Než Ziegler, 
vítaje ho uctivě a s potěšením, mu nedal a sám se omlouval, že už 
delší dobu u něho nebyl, ale že nemohl, tady s panem profesorem, 
ukázal na druhé dvéře, že bylo pořád tolik opatrování a starostí — 

„Jak mu je,“ ptal se Vrba s účastenstvím, tlumě pořád ještě hlas. 
„Ó hůř; ráčejí jen nahlas mluvit, velebný pane, on chudák nic 

neslyší.“ 
„O to ještě k té slepotě! A jak s plícemi.“ 
„Kašle, hrozně kašle, někdy ho to může potrhat.“ 
„Co dělá —“ 
„Dokud jsme mu předčítali, to ještě šlo, a to ještě mohl také 

diktovat, ale teď už ani to ani ono, když je nadobro hluchý. To se 
modlí, nebo si říká z Horáce, když ho nemůže číst. A návštěv míval 
dost, a ještě přicházejí, ale to mu není také nic plátno.“ 

„Tak ho neopustili.“ 
„O ne; odpoledne tu byl pan kanovník scholasticus Lenhard, to 

je věrný přítel; ale když je s panem profesorem těžká řeč —“ 
„Tak o světě nic se nedoví. Ale,“ vzpomněl náhle Vrba, „o tom 

novém titulu císařském, to mohl ještě slyšet.“ 
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„Ne, nic neví, o tom také nic; pan kanovník nám poručil, 
abychom se mu o tom ani nezmiňovali, že by mu to mysl 
znepokojilo.“ 

„Ano, ano,“ přisvědčoval P. Vrba soucitně, „rozumím, ba věru 
—“ 

„Ono ho všecko hned dojme. Jako v létě jednou, to ještě dost 
slyšel, pověděl mu pan kanovník, že se teď v Čechách němčina tuze 
rozmáhá, to že z těch německých škol, a to se pan profesor tolik 
rozzlobil, a že co němčina, a co německé školy —Ještěže dokončil 
ten první díl české matematiky.“ 

„Už je?“ 
„Chválabohu, však to bylo, velebný pane, dost jsme zkusili, já a 

Doležal, to si můžou pomyslit, slepý a silně nahluchlý, to přec ještě 
slyšel, a diktovat matematické umění a po česku. Teď to má pan 
Jandera, jeho nejlepší žák, premonstrát, ten to vydá tiskem, povídal 
pan kanovník Lenhard, že se to musí stát. Jednou pan profesor 
Vydra mu řekl, že když z povinnosti musí matematické učehí svým 
žákům přednášeti po německu, že se s vlastí svou tím smíří, že vydá 
počátky všeho matematického umění v jazyku vlasteneckém.“ 

„Ó chudák, ó to je Čech!“ 
Vedle z pokoje ozvalo se volání: 
„Pepíčku! Pepíčku!“ 
Ziegler chytl svíčku a spěchal do druhého pokoje. P. Vrba šel za 

ním, zůstal však v otevřených dveřích. Lekl se. V klenutém šerém 
pokoji, v jehož pozadí černal se stojan plný knih, hlavně foliantů v 
bělavé vepřovici, seděl v staré, černé lenošce profesor Vydra v 
tmavém kabátci, maje přes kolena přikrývku, nohy v bačkorách o 
stoličku opřené. Byl přepadlý, chorobné barvy; vlasy kolem lysého 
čela volné, rozcuchané zbělely za poslední měsíce plné utrpení a 
duševních muk — Nitro P. Vrby se až sevřelo, když ho tak zhlédl a 
když viděl, jak hmatá před se do šerého prázdna. 

Ziegler postaviv svíčku vzal jej za ruce, aby zvěděl, že nadarmo 
nevolal, že přišel. 
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„Pepíčku, miláčku, trochu se mi uvolnilo, mohl byste psát, pište 
chvilku, budu vám říkat do péra —“ 

Ziegler na rozpacích ohlédl se po Vrbovi a starostně řekl: 
„Začíná se plést —“ 

„Nechte ho, nechte, pane Jozííku —,“ přimlouval se rychle P. 
Vrba. Vtom Vydra začal vyšším hlasem: 

„Paragraf. — Tak, dimidium animae meae, nový paragraf, pište. 
Titulus: Co jest jak vskutku, tak jen napohled iracionální velikost?“ 

Ziegler mu stiskl ruku na znamení, že slyšel, ale ohlédnuv se po 
Vrbovi, řekl nahlas: 

„Ono ho to namáhá, slyšejí, jak dýchá. On se zas rozkašle.“ 
Profesor Vydra, nic neslyše, maje obličej ostré nyní brady do výše, 
zvolna diktoval: 

„Vskutku iracionální velikost jest, když se má dobyti kořene, 
daného exponentu, z nedokonalé mocnosti téhož exponentu — 
Téhož exponentu,“ opakoval, „máte to?“ 

Ziegler ho vzal za ruku a Vydra pokračoval: 
„Bene. Znamení kořenové velikosti vůbec jest znamení kořene, 

Pepíčku, signum —“ 
„Já ho přec nemohu nechat,“ staral se Ziegler, „namáhá ho to —“ 

Náhle, nachýliv se k Vydrovu uchu, začal do něho křičet, to že už 
měli, to že už napsáno. 

Vydra, konečně slovo zachytiv, zarazil se a hnul rameny; 
okamžik mlčel, pak jako na omluvu řekl mírným tónem: 

„Ach, miláčku, spes mea, já se modlil a vtom mně napadlo, že 
jsem na tohle zapomněl. Tak už to máme, no, to je dobře. A kolik je 
hodin, prosím vás.“ 

Ziegler, posvítiv na hodiny na stěně, udělal Vydrovi na dlani 
prstem šest čárek. 

„Šest hodin, Pepíčku? Ráno.“ 
„Večer,“ křikl mu Ziegler do ucha, ale musil opakovat ještě 

silnějším hlasem. Vydra na to slovo se schoulil, a sepjav vyschlé 
ruce, zaúpěl: 
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„Ježíši Kriste, beránku boží nevinný —“ Vtom ho chytil náhlý 
kašel, strašlivý kašel, sehnul ho do oblouku a zmítal jím, až stařec 
sevřel křečovitě opěradla lenošky. Ziegler ho chytil, P. Vrba 
přiskočil a vzal ho za hlavu, za spánky jako dítě. Bylo mu ouzko a 
hluboká soustrast prochvívala jeho nitrem. Trvalo chvíli, nežli kašel 
polevil. Když ztichl, sklesl Vydra do lenošky, prudce oddechuje, 
zmožen, vysílen, maje na čele krůpěje potu. 

„To nebylo ještě nejhůř, velebný pane,“ řekl Ziegler, „ale takhle v 
noci a k ránu, to to na něj teprve chodí.“ 

„Ubohý.“ P. Vrba vracel se do předního pokoje. „A co vy také 
zkusíte, Jozííku,“ litoval; hned však s mírnou domluvou dodal: „Ale 
prve jste mu mohl zalhat a říct, že je šest hodin ráno.“ 

„Ach, velebný pane, to jsem už dělal kolikrát, už jsme o kolik 
nocí napřed. Ale pokaždé to nejde, mohl by si toho všimnout —“ 

„A tak, to je moudré, pravda; pánbůh vám ty služby našemu 
vlastenci prokázané odplatí. Zkusíte, ale kdo by se ho chudáka ujal. 
Kde je pan Doležal?“ 

„Projít se trochu, už brzo přijde.“ 
P. Vrba odcházel smutně dojat; celou cestu myslil na Vydru, co 

zkusí, slepý a hluchý, že by bylo věru lip, kdyby si ho pánbůh vzal. 
Doma pak, když se chystal na lože, pomodlil se jak obyčejně za 
nebožtíka faráře Hejnu a poté také, a zvláště vroucně, za profesora 
Vydru. 



 66 

V 

F. VĚK NAJDE PŘÁTELE A TAKÉ POMOC 

To bylo čtrnácte dnů předtím, nežli se F. Věk vydal do 
Litomyšle, odtud pak do Prahy. Další tuto cestu nastupoval s myslí 
volnější. Odjížděl s dojmem, že se nezklamal. Na starou tetu myslil 
nejvíc, a rád, o sestřenicích doufal, že nebudou míti na Vašíka černé 
oko. 

Cestou ku Praze přezvěděl na formanských hospodách, že jeho 
vůz plátny naložený tudy dobře a bez nehody přejel. Dle toho 
počítal, že ho již nestihne, až v Praze samé. 

V hlubinách dlouhého dostavníku, blátem vysoko zastříkaného, 
nahoře zahrazeného vaky a balíky, doslýchal se různých zpráv a 
novin, jak na stanicích spolucestující vystupovali a noví přisedali. 
Nejvíce se mluvilo o drahotě, jak je všude zle, i v kraji, jaká nouze 
stihla také Prahu. Slyšel o tom všelijaké hovory, také mnoho stesků 
na daně, na vojsko, co stálo peněz to ležení u Prahy a ta cvičení, co 
by za tu střelbu bylo mouky a chleba chudým. Vypravovali o císaři a 
císařovně, že byli v tom ležení a v Praze, teď že odjeli z Prahy do 
boleslavského kraje a do litoměřického, hlavně proto, aby si tam prý 
fabriky prohlédli, nejvyšší purkrabí že je průvodcem. 

Jak se zmínili o císařovně, bylo před Českým Brodem, spustila 
jakás paní obstarožná ve velkém černém čepci, červená, lesklého 
čela, a zdalipak také tohle slyšeli, jí že to psala Pepička z Prahy, 
Pepička, to že je po sestře dcera, že má úředníka u 
kammeralzahlamtu, že je kassaofíizierem, ta že jí psala, jaká to byla 
krása, na Hradčanech, a císařovna že byla také v Libni podívat se na 
židovskou svatbu, to že bylo rojení mezi židy a ten rabín že měl 
dlouhé kázání a poděkování a císařovna také prý dala prezenty té 
židovské nevěstě, ta že bude mít památku. — Ta židovská svatba v 
dostav—níku trvala dlouho, tlustá paní v ohromném čepci nechala jí 
až v Českém Brodě, kdež slezla jako všichni, neboť se tu krmilo. 
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Před zájezdní hospodou i v jejím velkém, klenutém průjezde 
strakato od ovčích kožichů, tulipány a jinými pestrými květy po 
zádech i po stranách vyšívaných, od límcových tmavých plášťů, 
pangrotek a čepic s barevnými dýnky, od bílých plen, květovaných 
šátků, ženských kožíšků a kabátků. Houf vesnických poutníků se tu 
zastavil; rudou korouhev s obrazy hrubě malovanými měli v 
průjezde o zeď opřenu. 

Z Prahy se vraceli z pouti, od hrobu sv. Jana Nepomuckého, ač 
se neklenulo májové modré nebe, nýbrž sníh rostl v šedých, nízkých 
oblacích a foukal mrazivý vítr říjnového dne pustým náměstím a 
podsíněmi kolem, kdež se v budkách krčily zachuchlané báby 
prodavačky. Poutníci byli z nejbližšího okolí a vypravili se do Prahy, 
když se rozlétlo, že před týdnem navštívil císař hrob sv. Jana, že si 
prohlédl jeho ostatky v skleněné truhle a že pak povolil, aby ta 
truhla ostala po osm dnů otevřena. 

F. Věk se mezi poutníky zastavil a poslouchal, jak vypravovali 
lidem z domu i ze sousedství, hlavně ženským, jaká tam byla v 
Praze tlačenice, nahoře u Svatého Víta, co lidstva se tam k hrobu sv. 
Jana hrnulo, z Prahy, a přespolních, co poměli, nežli se tam dostali, a 
tuhle stará Vondráčková, ukázali na stařenku v bílém zavití hlavy a 
v hnědém, krátkém kožichu ženském, ta že tam omdlela. 

Stará Vondráčková, vrásčitá, s několika zahnědlými skvrnami v 
obličeji, jíž se za tohoto vypravování začala bezzubá, zapadlá ústa i 
vyvstalá brada pohnutím pohybovat, jako by něco žmoulila, 
zavzdychala, pak utírala oči šátkem, v němž měla modlitby 
zabaleny, a začala v zarosené té radosti, ach, Panenka Maria že jí 
přece dopřála, že uviděla sv. Jana jako ostatní, svaté jeho ostatky, 
jazyk, bez poskvrnky, pěkně červený, ach, lidičky, že do smrti — 
Brada sejí házela, oči slzely. 

Věk dále neposlouchal jako ostatní, kteří stáli jako přimražení. 
Sic se neusmál, jak by byl učinil za studentských let, ale pobožnému 
zanícení zanedbaného lidu nerozuměl. Jen zatemnělost starých dob 
v něm viděl a pocítil cos jako politování. 
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V prostorné jizbě hospodské, zahřívané velikými zelenými 
kamny, při nichž se probělávala pec, bylo skoro plno. Mrak 
modravého dýmu tabákového nesl se k tmavému dřevěnému stropu 
nad hrubými stoly, nad jejich džbány, mezi nimiž se křesadla mdle 
leskla, nad hlavami cestujících formanů, olejkáře a harfeníka, kteří 
seděli nejblíž u dveří, u tmavého šenkyše, v rohu plného džbánků, 
sklenic a hubatek. Nejhustěji v druhém rohu nahoře, kdež se 
probělávaly fráčky s červeným vyložením a bělostným řemením. 
Seděla tam četa vojáků, bafcících z dýmek, kteří na pochodu tu 
odpočívali. 

Z šumu a směsi hovoru vyrozuměl Věk, zasednuv k talíři kouřící 
se polévky, že se tu také mluví o Praze. Zaslechl o boudách, jak je 
tam od konce minulého měsíce mají na Staroměstském rynku, na 
Koňském i Dobytčím trhu a také na Malé Straně, že v těch boudách 
se prodává chléb, pečený z mouky z vojanských magacínů, císař že 
poručil, aby dodaly mouku, to jak uslyšel od nejvyššího purkrabí, 
jak je v Praze zle. O tom prodeji chleba tu mluvili, o chlebu samém, 
jaký je, že ty bochníčky po šestnácti krejcařích jsou dost velké, ale že 
je těžký, jako komisařek. 

Věk si vřele vzpomněl na domov, kdyby také tak u nich, zvláště 
v horách, lid hladem sklíčený opatřili, kde není ani těžkého chleba, 
horšího nežli komisařek, toho chleba z ovsa a vikve, černého jako 
země. 

Pozdě odpoledne, v pátek dne 15. října, dojel do Prahy Poříčskou 
branou, kterouž pouštěli právě dva vozy s obilím beze všeho 
poplatku, jak v ten čas drahoty bylo povoleno. Všechen roztřesen, 
prokřehlý zahnul do své hospody U zlatého bažanta, kdež býval 
pokaždé a kdež ho již znali. V průjezde stál vrchní podomek v 
zelené sametové čepičce a ten, Věk si dobře všiml, na něj se díval 
jako na cizího a nějak si ho v jeho chudším, nevzhledném plášti 
nevážně změřil. 

Věka se to dotklo; byl vůbec rozcitlivělý, jak rozdíly v té chvíli 
pobodávaly. Na jaře sem přijel zámožný, bez těžkých starostí, a teď 
bez peněz, zadlužený, s takovým břemenem. Velkokupci ho jindy 
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rádi viděli, přátelsky vítali; objednávalť mnoho a dobře platil. Teď 
aby vyznával, že nemá čím, a prosil, aby počkali a ho neničili, aby 
mu ještě zboží uvěřili. 

Do města se mu ani nechtělo. Mohl ještě třeba do Expedice nebo 
i P. Vrbu navštívit. V nejistotě však, jaká ho tížila, nezatoužil po 
přátelích a známých; ba ostýchal by se jich, zvláště doktora Helda. 

Až zítra, až jak bude zítra, jak se u obchodníků rozhodne. 
Jak tak seděl v hospodské místnosti U zlatého bažanta sám, 

vzpomněl, jak tenkráte v zimě (bylo před šesti lety) zastal tu Tháma 
samotného, o lokte opřeného, s hlavou pochýlenou, s očima do 
stolu, tenkráte, když ho udeřilo to neštěstí, když zjistil nevěru své 
ženy. Tenkráte s ním proseděl celý večer a viděl Tháma sklíčeného, 
trpkého, omrzelého. 

Věk si připomněl, že se tenkráte zmínil, jak hovor dal, jaké má 
starosti s handlem, polem, doma, s dětmi, a jak Thám tenkráte řekl, 
aby za ty starosti děkoval pánubohu. 

„A děti aby jim pánbůh zachoval!“ řekl také Thám a okraje víček 
mu naběhly rudě, do krvavá, jak si připamatoval své jediné dítě, 
synáčka, jenž mu tak záhy zemřel. To se tenkráte Věkovi zarylo do 
mysli. Nezapomněl na to, ale nikdy se mu tak jasně nevynořilo z 
temna jako tu, když seděl blízko toho kouta, kdež s Thámem 
tenkráte trávil ten smutný večer. Jemu to štěstí ostalo, ale Thám, 
chudák. Už dlouhý čas, od jara, ani slechu o něm. 

Ráno zamířil, jak si už cestou rozvrhl, nejprve na Staroměstský 
rynk. Tam byl velkoobchod železem, jemuž nejvíce dluhoval. Dost 
pospíchal Prašnou branou, Celetnou ulicí, žádostiv, aby již měl 
rozhodnutí; na náměstí se však omeškal. Dřevěné boudy, stojící 
prostřed, ho zastavily. Byly to ty, o kterých slyšel v Českém Brodě. 

Viděl, jak je zástupy zahradily, jak se k nim lidé pořád ještě tlačí, 
muži, ženy, odrostlejší děti, všichni dle obleku většinou chudina, 
drobní řemeslníci nebo jejich učedníci. Strážníci z městského 
hejtmanství a tržní dozorci snažili se udržeti pořádek, umírnit, 
urovnat trochu ten příboj, jenž kypěl, šuměl a hučel a jímž stěží zpět 
se prodírali, kteří již koupili bochánek z vojanské mouky. 
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Stranou stál a čekal Ignácius Ceypek v starém límcovém plášti, 
hnědé, ale již vyrudlé barvy, s černou mašlí v týle pod třírohým 
ošumělým kloboukem, košík na ruce. Ranním, ostrým chladem 
prohledl ve vrásčité tváři a oči mu slzely. Košík mít nemusil, 
poněvadž bochníček, pro který přišel, snadno by uschoval pod 
plášť. Ale šel „do trhu“, jak bývalo za nebožtíka pana 
obrstvachtmistra, a také kvůli sousedům, aby nevěděli, že chodí k 
„boudě“ pro chléb. 

Věk šel kolem, ale nevšiml si ho a Ceypek ho nepoznal. 
Velkokupec K. W. Schimon, starší již, vážný, klidný muž, ještě s 
copem, přijal Věka ve své klenuté pisárně ve dvoře velkého, 
tmavého domu na kraji Dlouhé třídy. Přijal ho přátelsky, šňupec 
nabídl, s účastenstvím se vyptával na požár a na Věkový ztráty. 
Věka si vždy vážil pro jeho podnikavost a pořádnost, kterou cenil 
nejvýše. V tuto chvíli mu však také imponovalo, že Věk tak upřímně 
svůj stav vylíčil a nezatajil, co zatajiti mohl, že přiznal všecko, dluhy, 
svou nesnáz, že kupecky správně vyložil, jak by nyní zvlášť 
obchodu železem se mu mohlo dařit. ,,Pane Věk, es stimmt, dobře 
počítají, a aby věděli, že jim všecko neshořelo, mein Vertrauen ist 
nicht mitverbrannt. Sie haben bei mir Kredit, všecko zas půjde, wir 
verbleiben gute Geschäftsfreunde. A dnes musejí k nám na lžičku 
polívky.“ 

Věk mile překvapen tou důvěrou vřele poděkoval a rád přijal 
pozvání na poledne. Do té doby pak prodal plátna ve známém svém 
obchodě, dobře, jak počítal, spíš o nějaký zlatý dráž. Za oběda u 
velkokupců, v prostranném, ač ne tuze jasném pokoji, staromódně 
zařízeném, musil znovu vypravovat, a to ženě velkokupcově, tlusté, 
dobromyslné paní v bělostném čepečku; nad hrůzami dobrušského 
požáru trnula česky i německy, ač jinak mluvila po česku víc nežli 
její manžel, který z obchodu na němčinu již hrubě navykl. 

Po obědě zašel Věk k velkokupci koloniálním zbožím; pospíchal, 
nebo chtěl si toho dne vše zařídit, aby nazejtří mohl zase nastoupit 
cestu do Dobrušky. Do Expedice mínil navečer a ještě také k 
Heldovi a k P. Vrbovi, bude—li možná. Zvláště, kvůli nim, se 
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zdržovati nemínil, neboť neměl v Praze již stání. Mysl byla víc 
doma, kdež ho tak nutně třeba. Druhého velkokupce, M. J. 
Stojespalla, jenž měl sklad na Koňském trhu, však nezastal, a v 
obchodě oznámili, že s pánem nebude už možná mluvit až v 
pondělí. 

Věka to mrzelo, neboť pohatil se mu všechen rozpočet; nebylo 
však pomoci. Dal tedy zatím náloži ti na svůj povoz železné zboží, 
které si vybral u K. W. Schimona. Když naložili, zajel vůz zase do 
nádvoří Zlatého bažanta. Věk sám dal se rovnou k České expedici. 
Věděl, že dnes v sobotu nebude tak tam plno jako o pátečních 
schůzkách. A bylo tam méně, nežli se nadál. Jenom Krameria 
samého zastal, v jeho nevelké pisárně, a lekl se ho. 

Vypadal stařeji, nějak uvadle, nezdravě. Ve tváři byl chorobně 
žlutý. Také více přimhuřoval slabý zrak; jak Věka poznal, rád ho 
uviděl, upřímně uvítal. Doba tiše snášejícího se soumraku byla jim 
chvílí vzájemné přátelské sdílnosti. Věk poděkoval za podporu 
pohořelým, již Kramerius jim ve svých novinách poskytl, a 
odpověděl na jeho dotazy. Pak si Kramerius na Věkovu otázku 
posteskl na zdraví, že od té doby, co měl před třemi roky otevřenou 
nohu, že nechce být jak náleží dobře, že noha se přes čas ozve a jinak 
také že tady není, jak by mělo být. Ukázal v místo jater. „Co říká 
doktor Held,“ vzpomněl ihned Věk. 

„Ach, milý Held pořád jednu vede: chodit, chodit a ven, na 
čerstvé povětří, ne pořád sedět tu v tom sklepě, a ne tolik pracovat. 
Můj pane králi! Vědí sám, co je handl; na mých bedrách je všechno. 
A teď ještě ty starosti se stěhováním.“ 

„Cože!“ 
„Ano, vlastenče, Expedice zas musí pryč. Za čtrnáct dní budeme 

už odtud. Paní domácí dala výpověď, protože chystá dům pro 
syna.“ 

„A kam —“ 
„Do Bartolomějské ulice, č. 394, k Červenému srdci, tam jsem 

najal. Ach, to stěhování, a nejhůř s knihami —,“ maně ukázal po 
plných regálech. „Je jich, teď se málo prodá. Tu panující drahotu 
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nejdříve a nejvíc ucítila kniha, obzvlášť česká. Boháči a urozenstvo 
nejsou mými kupci.“ 

Věk ze své zkušenosti živě přisvědčil. 
„A kniha je,“ pokračoval Kramerius, zapomínaje na chorobu, 

„naše hlavní obrana. Teď skoro jediná.“ 
„Pravda, když školy jsou proti nám. Teď to semeno za Marie 

Terezie a za Josefa zaseté začíná nést ovoce.“ Věk dotkl se i 
Litomyšle, hovoru, který měl s prefektem gymnasia a filosofie P. 
Hradeckým. Kramerius vážně pokyvoval hlavou. „Ba, mění se to,“ 
povzdechl, „a hrubě. Já znal ještě učené Čechy, kteří neuměli 
německy, a teď budou učení Čechové, kteří nebudou umět česky.“ 

„A je to vidět všude, jak se německý jazyk vzmáhá.“ 
„Ale náš vedle něho nesehne!“ kvapně odvětil Kramerius a živěji 

sebou hnul v své tmavé lenošce. „Milovníků jeho přibývá, to vím. 
Obzvlášť velebím stolici českého jazyka; je, jak jsme doufali a se 
těšili, pravou baštou. A co našil náš cordatus Bohemus, také’vzchází, 
také nepadlo na kámen. Ti, které on probudil, burcují jiné. Zdalipak 
slyšeli,“ vzpomněl, „jak profesor Jungmann v Litoměřicích vyučuje 
dobrovolně českému jazyku. Slyšeli o tom? V hradeckém semináři 
po něm to dělá Rautenkranc, v kněžstvu bude znalost mateřštiny, to 
je, ó to je! A tady na Akademickém gymnasiu učí Thám, Ignác.“ 

„A co Václav —,“ optal se Věk dychtivě. 
Kramerius mávl rukou. 
„Bůh milý ví. Je venku, pořád u těch aktérů, a nevede se mu, to 

se ví.“ 
„Nespisuje —“ 
„Nic, ani pérem nehne; jako by kámen do vody zapadl. Věčná 

škoda. Nu, a ten profesor Jungmann, abych nezamluvil, přeložil z 
englického vznešenou báseň Ztracený ráj, teď ji prý dohotovil, jak 
včera pan profesor Nejedlý nám vypravoval. Divil se, to že je oříšek, 
ta báseň, to že potřeba veršovnické obratnosti. — Pro mnohé čtenáře 
sic že nebude, ale zvede—li se, to že by byla oslava českého Parnasu. 
A je ještě mladý ten pan Jungmann. S námi staršími jde to již z 
kopce,“ chtěl zažertovat, mluvil však vážně. Hned však pozvedl 
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chýlící se hlavu a jako oživen zvučněji řekl, hledě na Věka. „Dělníků 
přibývá, jiní přicházejí a bohdá lepší! Ono přec jen svítá, vlastenče; 
mraků sice dost —“ 

A dál se procházeli vlastenskou vinicí. Kramerius mluvil o 
nových jejích dělnících. Věk ptal se na staré známé; uslyšel o 
Vydrovi, že s ním hůř, jaká to jsou muka pro muže, duševní práci 
tak zvyklého. Věk ho litoval a připomenul, jak už na jaře u něho 
bylo smutno, když ho s P. Vrbou navštívil, neřkuli teď. Pojednou se 
mu mihl jiný nemocný. Na Dobrovského se optal. 

„O to si náš Held všeho uznání zasloužil, a také tím své jméno v 
Praze, zvláště u vznešených, prohlásil. Však jsme o tom mluvili, 
pamatuji se, jak bylo s panem Dobrovským zle. A všecko se, jak 
doktor Held řekl, osvědčilo. Abbé už ani jednou od těch dob nezuřil, 
a jsou to již dvě léta. Pravda, pomatenost nadobro neodešla. Ale to 
se už pozná, to začne rozdávat, je veselý, nebo se podpisuje a udělá 
trojhran k tomu, někdy také trojku do něho, obyčejně červeným 
inkoustem. A tuhle namočil papíry, také své rukopisy přitom, a 
začal jimi drhnout podlahu.“ 

„O propána —“ 
„To bylo to nejhorší, ale jinak je tichý, nic, žádné bouřky. Vůbec 

je lip. To je vidět z toho, že už není ve svém zahradním domě. Jezdí 
po venkově, u vrchnosti je, všude ho zvou. Na zimu přijíždí do 
Prahy. Teď už tu brzo bude.“ 

„A pracuje?“ 
„Pořád.“ 
„Held má tedy jméno.“ 
„A praxe. Někdy až naříká. To vědí, Ordinarius u Milosrdných a 

pak chodit po městě —“ 
„Kdy bych ho asi zastal.“ 
„Nejspíš polední dobou, při obědě. Slyším, že bývá u Tří lip.“ 
„Na Příkopech?! A to chodí až z Malé Strany?“ 
„Ó tam už nebydlí. Teď má kvartýr v Sirkové ulici, ale povídal, 

že se mu tam nelíbí, že se bude stěhovat. Tedy v poledne, protože 
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odpoledne — ale bodejť,“ připomínal si Kramerius, „zítra snad i 
odpoledne, vždyť je neděle. Nepůjde—li do divadla.“ 

Věk se v duchu zastyděl, že si na české představení dosud ani 
nevzpomněl. 

„Zítra by měli také jít,“ domlouval Kramerius, „císař dnes přijel 
z Boleslavská a zítra se podívá na českou hru.“ 

„Na české divadlo?“ 
„Ano, už je to jisté. Na Štvánovu veselou hru Šťastný Kašpárek.“ 
„Nemohli něco jiného vybrat?“ 
„Ó to nejde jenom tak!“ Kramerius mávl rukou. „To musí být 

shora, z gubernia schválení. Také se rádi obveselí.“ 
„Zvláště teď v těch smutných časích,“ řekl Věk trpce a vstal. 

„Tedy Sirková ulice, a prosím, v kterém numeře?“ 
„Číslo dvousté padesáté první.“ 
„Knihy tentokráte neobjednám,“ Věk se přitom zasmušil, „u nás 

teď —“ 
„Vím, vím, milý vlastenče, ale kalendáře jim pošlu.“ 
„Jen polovičku.“ 
„Ne, tolik jako jindy. Co prodají, dobře, ostatní rozdají. A kdyby 

nic neprodali, také dobře. A my, drahý vlastenče,“ dodal, když 
přijímal Věkovu ruku, „abychom se podruhé lip sešli. Oni v lepším 
postavení, aby se jim zas dobře vedlo, a já — v lepším zdraví.“ 
Usmál se i povzdechl. 

„Doufejme, že bude líp. Oni se pozdravějí. Nejsou starý.“ 
„Nejsem. Pětačtyřicet let není žádné stáří. Ale — A práce tolik 

přede mnou! Co všecko bych chtěl vykonat!“ Mluvil smutně, až 
Věka dojalo. Chtěl těšit, Kramerius však pohnul dlaní a zeptal se, 
obraceje: „A jim je?“ 

„Pětatřicet.“ 
„Pánbůh jich zachovej v tom zdraví.“ 
Věk odešel s myslí trudnější, nežli sem šel. Myslil na Krameria, 

jaká by byla rána, kdyby ten — 
Nazejtří zastal nového pacienta. P. Vrba, kterého dopoledne 

navštívil, byl v posteli. Ulehl toho dne ráno. V tu chvíli však, když 
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Věk stanul u jeho lože, zapomínal na „brabence“, kteří se včera 
přihlásili. Věk musil nejprve o sobě a Dobrušce vypravovat, a P. 
Vrba naslouchal a vyptával se s upřímným účastenstvím. Pak začal 
také stěžovat, ne na své zdraví, nýbrž na zlé časy, jak je všechno tou 
drahotou zaraženo, že letos skoro nic neprodal, když je o sousto zle, 
a on sám že nemohl také tolik knih rozdat jako jindy, také pro tu 
drahotu, že ji také cítí, že už musil sáhnout na kapitálek po 
nebožtíku panu faráři Hejnovi. 

„Ale,“ začínal veseleji, „taky pořád naříkám, a zatím jsem 
furiant, furiantství provádím, mám kuchaře, už nekupuju z 
hospody, kuchaře mám, svého, vlastního, a jakého, to by neuhodli 
— baronského! Po baronovi, po obrstvachtmistrovi z Květnice, 
pamatují se na starého Ceypka?“ 

„Ten, co jich obehrával —“ Věk se usmál. 
„A obehrává dosud, šelma. Ale vaří mně, dopoledne je vždycky 

tu. A není to dražší, veřejí, nežli z hospody, a je to lepší, ó lepší, to si 
někdy pochutnám; tyrolské knedlíky, kdyby jednou ochutnali — a 
—a,“ chtěl říci, že se kuchař přitom také nají, že to také dělá kvůli 
němu, když na starého Ceypka nedostatek dost uhodil. Ale 
nepověděl. 

„A mají společnost, nejsou tak sám,“ podotkl Věk. 
„To také pravda. Návštěv mám poskrovnu. Pan doktor Held, ten 

nemůže, nemá kdy. Ještě že Ziegler, vědí, ten teolog —“ 
„Co je u profesora Vydry.“ 
„Ten. A zrovna před chvílí odešel. O z toho mám radost, z toho 

něco bude. A našinec! Kdejaká knížka vyjde, všecko skoupí. A 
přitom hebrejsky, chaldejsky a jiné řeči, a už s panem Dobrovským! 
Seznámili se nahoře, na Strahově, v bibliotéce, k panu abbéovi 
dochází, když tu je; však se ho už nemůže ani dočkat, je teď v 
Měsících pan abbé. A co, zůstanou tu na oběd —,“ zval pojednou. 

Věk se poděkoval, že by rád, ale že musí hledat doktora Helda. 
Chvíli ještě poseděl, pohovořili o „vlastenských důležitostech“; také 
o Vydrovi Věk uslyšel, jak ho P. Vrba shledal při poslední návštěvě, 
že hůř, ó hůř, nežli když byli spolu, s Věkem, na jaře Vydru 
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navštívit. Také Ceypka Věk uviděl, jak přišel v nedělní kamizole a s 
nedělní, černou mašlí v týle, v bělostné zástěře, přeptat se něco stran 
jídla. 

„A viděli—li císaře,“ vzpomněl P. Vrba, „a co říkají tomu 
novému titulu?“ Nedočkav se odpovědi, v proudu pověděl, že 
profesor Vydra o něm nic neví, ten že má jen českého krále. Hned 
zas jinam odskakoval, rozhovořil se, jak ukazovali ostatky sv. Jana, 
on že se tam také dostal, ale co bylo, ale že by dal nevímco za to, že 
je uviděl, že se mohl u nich pomodlit, a za nebožtíka pana faráře že 
se tam také pomodlil. 

Věk mlčky poslouchal a neozval se, ani když se páter odmlčel. 
Ten, jak se rozehřál, hned si toho nevšiml, a pak také se hned 
pochlubil, že také viděl českou lajbgardu. 

„Českou?! Á kde —“ 
„Na Hradě, nahoře. Když jsem už byl u Sv. Víta, obcházel jsem 

také vchod ku královským komnatám, a tu jsem uviděl dva z té 
české gardy, jak nám o ní pan Kramerius povídal. Dva jsem viděl, šli 
kolem, oba jako svíce, urostlí, chlapíci jako malovaní, klobouk s 
peřím na hlavě.“ 

„A jak jinak.“ 
„Ó slušelo jim to, bílý fráček s červeným vyložením, epolety, 

žlutý pás, úzké kalhoty, bílé jako sníh, vysoké černé boty, ostruhy, 
šavli, přes prsa řemen, na něm taštičku, na řemeni řetízek jako zlatý 
—“ 

„To si je jak náleží prohlédli —“ 
„A jakpak ne, českou lajbgardu, tj. českou tělesnou stráž 

královu!“ 
Od P. Vrby, s nímž se srdečně rozloučil, šel Věk rovnou na 

Příkopy ku Třem lipám, poněvadž už nastalo poledne. Do hostinské 
místnosti však nevkročil. Ostýchal se i pro svůj oblek, i že počítal. 
Přeptal se na Helda, a když uslyšel, že není v jídelně, čekal venku. 

Čekal a v duchu si přál, aby raději nepřišel, aby s ním nemusil do 
toho nóbl hostince. Má—li doktor svou společnost — Kdoví jak by 
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mu bylo vhod — Divná ostýchavost Věka pojednou napadla. I na 
svůj plášť se zase podíval, jak je sprostný — 

Nedočkav se Helda, šel do Sirkové ulice, do bytu doktorova. 
Nedošel však. Zrovna u Staré rychty někdo’na něj zavolal a hlásil se 
k němu. Sám doktor Held v krásném hřebíčkovém svrchníku, s 
několika límci, v lesklém kastorovém klobouce, v rukavičkách, hůl v 
ruce, úzké nohavice v lesklých botách s holínkami, elegantní pán, 
dobrý třicátník, tmavých, lehce kadeřavých vlasů, s licousky na 
spáncích, jasných, pronikavých očí pod obočím pěkně klenutým. 
Věk se až začervenal, jak ho překvapilo a těšilo, že se doktor k němu 
sám a tak přátelsky hlásil. 

Když Held uslyšel, že se Věk chtěl u něho stavit a že mu jedno, 
kam by šli, vzal ho pod paždí a řekl: 

„Tak se podíváme do divadla. Císař přijede.“ 
„Dostaneme—li místo.“ 
„Je pravda, proto si pospěšme, je čas.“ 
Hovor jejich byl těkavý, o Dobrušce, o cestě, o Krameriovi, na 

kterého se Věk zeptal, že se mu nelíbil. 
„Nechce poslouchat,“ Heldova tvář se zachmuřila, jako by o tom 

nerad slyšel. „A není to jen tak — Im Gegenteil, sehr ernst. Játra —“ 
Věk se z účastenství i pozornosti také zeptal na Heldova bratra 

Ignáce, v Rusku zapadlého, nedošla—li snad od jara nějaká zpráva. 
„Mélanges de Musique, jeho Komposition, jak jsem ti na jaře 

povídal, a dost, víc nic, nic — ach —,“ mávl rukou, „toho já už 
neuvidím.“ 

Minuli kostel sv. Havla, docházeli ke Kotcům. Prostorem k 
Stavovskému divadlu hrnul se strakatý proud lidí. 

„Ti všichni nepůjdou do divadla,“ řekl Held, „chtějí uvidět 
dvůr.“ 

„Ale už dlouho tu nebude.“ 
„Snad ještě týden. Ještě bude bál u knížete Lichtenštejna, pak ein 

Fest beim Oberstburggrafen, a také na Karlštejn se chce císař 
podívat.“ 
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„A o českém jazyku nic.“ Held se podíval na Věka, žertuje—li, a 
zvolal: „Ani pomyšlení. Co tě napadá!“ 

Vtom je zastavil vážný, suchý muž narudlých vlasů, jenž doktora 
velmi uctivě pozdravil a na Věka oči upíral, jako by ho znal; nemohl 
si však vzpomenouti. 

„Ach, pan učitel!“ vítal se s ním doktor vesele, „pan učitel 
Lumenda, vlastenec.“ 

„Vždyť jsme spolu seděli na Staré rychtě!“ vzpomněl si Věk, „a 
pan starý Hamous —“ 

„Ano, ano; ráčej odpustit, já hned — trochu vadí zrak, a to už je 
— a že jsem zastavil. Páni ráčejí do divadla. Šel jsem, ale marně —“ 

„Všecko obsazeno.“ 
„Ani místečka — a bude dnes takové slavné divadlo! Zeměpán a 

celý dvůr —“ 
Pohovořili ještě chvilku, a když učitel Lumenda odešel, navrhl 

doktor Held, že by se Věk mohl u něho stavit, aby viděl jeho byt, a 
pak že půjdou do kaíirny. Vraceli se. Za několik kroků smekl Held, 
děkuje za pozdravení jakémusi elegantnímu pánovi, jenž kráčel jako 
prkenný na krátkých nohou; měl cop ještě pudrovaný a dost silně. 
Věk se zeptal, kdo je. 

„To je mladší hrabě Stampach. Auf den wirft die Therese Saller 
verliebte Blicke, um seine Aufmerksamkeit von der Mamselle 
Zelenka abzuziehen, oder,“ usmál se zlomyslně, „sie wenigstens mit 
ihr zu teilen. To víš, takový hrabě, a peněz má dost —“ Zastavil se a 
zvolal: 

„A mamselle Butteau — panna Betyna, víš—li pak, že je zas tu!“ 
„Tak už ne v Drážďanech.“ 
„O už od jara, loví v Praze staré kapry a chytá hejly.“ 
„To je stará asi ráda —“ 
„Ale vždyť s ní ani není. Stará ostává sama s vnoučkem.“ 
„Betyna nemá ani své dítě u sebe?!“ Held se dal do smíchu a zas 

vykročil. 
„Ten klouček by jí nejvíc překážel. Copak by amanti — Panna 

Butteau!“ 
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„Matka jí také asi překáží.“ 
„Takhle ne. Nesmí k ní, ani hoch — do jejího kvartýru nesmějí. 

Ona jen k nim někdy přijde. Stará se mi svěřila. Mrzí ji to, ale ještě ji 
omlouvá.“ 

„Bývá u tebe?“ 
„Často; s nemocí ne, to víš. Ale jsem Theaterfreund, a takové ona 

navštěvuje, a herce a herkyně. Tuhle si mně Liebich stěžoval, tys ho 
asi ještě neviděl, oh, ein genialer Mann. Už ho taky dvakrát 
navštívila; stará Butteauová každého najde.“ 

„A co Thám —? Ptal jsi se —“ 
„Ptám se pokaždé, ale vždycky jedno. Je u těch aktérů; ale u 

Šantrocha už ne, u jiné společnosti, u nějakého Němce. Byli v 
Čechách, teď se snad potloukají někde v Rakousích, ale kde právě, 
nevím.“ 

„Ona také?“ 
„Thámová? Také. Kam by šla. Ten klacek ji nechal, ten tu sháněl 

jiné.“ „Je tu ještě?“ 
„Tu jsme doma —“ Held ukázal na starý dům v Sirkové ulici. 

„Není, ale nedávno tu ještě byl,“ navazoval, vstupuje do síně, „ale 
nevím, kam se poděl.“ 

Jak stoupali do schodů, zeptal se Věk, píše—li Thám někomu. 
„Nic, nikomu a kusy už také ne. Co napsal, všecky kusy, má 

bratr Karel. Tuhle jsem s ním mluvil. Je prý toho celá bedna. — Tady 
napravo; hned otevru.“ 

Vstoupili do bytu, jenž byl větší a pohodlnější nežli 
malostranský. Věk ho pochválil. 

„Ale neostanu tady. Hledám něco se zahrádkou.“ 
„Já myslil něco většího; že neostaneš sám.“ 
„O sám, sám! Medikus v mých letech — Přehlížím tolik — ach — 

vidím do toho jinak nežli jiní und freilich nichts rosig.“ 
Vtom Věk stanul u krásného klavíru přítelova; jako by na řeč 

zapomněl, bezděky se na něj zahleděl. Vzpomněl na svůj, a jak 
bývalo — Tvář se na okamžik zasmušila. Held stihl ten stín a uhodl. 

„Klavír ti také shořel —“ 
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„Shořel, housle, všecky instrumenty, ani struny neostalo. A nač 
také — Kdo by teď mohl myslit na muziku.“ 
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VI 

F. V Ě K  Z A V E Z E  S Y N A  D O  Š K O L  

Held nic neřekl, ale na okamžik se před se zahleděl, pak se otočil 
a vešel kvapně do druhého pokoje. Věk slyšel klíčky chrastit, 
zásuvku otevřít, papír šustět. Když Held se opět k němu vrátil, nesl 
v ruce balíček bankoce—dulí. Bylo jich za dvě stě. Šetrně i srdečně je 
nabídl půjčkou Věkovi. Věk se zarděl a nechtěl přijmouti, v ten 
okamžik že nepotřebuje, kredit že má, až by bylo hůř, že by — 
Neubránil se však a musil peníze vzít. 

Druhý den odpoledne odjel s povozem, na němž dopravil 
plátno. Vezl si na něm zboží od K. W. Schimona i od M. J. 
Stojespalla, kterého dopoledne stihl v obchodě. Nebyl tak ochotný 
jako Schimon, ale když Věk uplatil část z peněz, které stržil za 
plátna, slíbil, že počká, a dal i nové zboží na úvěr. K tomuto nákladu 
přibyla ještě bedna, kterou před samým odjezdem poslala paní 
Schimonová se vzkazem, to že posílá paní Věkové do nové kuchyně. 

Věka to velmi těšilo, i ta laskavost velkokupcové, i že se vyplní 
tajné ženino přání. Sám darů nevezl jako jindy, vyjma zimní čepce 
ženě a Lidušce a kus sukna, a nové housle Vašíkovi. Věděl, že žena 
ani tolik nečeká a že ji nejvíce potěší zprávou, že našel tak hodné, 
ochotné lidi, že bude moci zaříditi krám, že začnou zas obchod; a 
zpráva o příbuzných, o tetě a jejích dcerách, jak Vašík bude u nich 
dobře opatřen, ji upokojí a smíří s dalekou Litomyšlí. 

Za říjnového soumraku dojížděl suchou cestou k Dobrušce. 
Povoz se zbožím jel kus za ním. Potkal před městečkem děti, jak ted 
poslední dva dny mu chodily naproti. I žena přišla, nebo se již o něj 
strachovala. Uslyšel, že se za tu dobu odstěhovali do nového domu, 
ale aby se nelekal, připravovala ho Věková, že to tam ještě chudé, 
nábytek, náčiní, v světnici, v kuchyni. Sám musil už cestou podati 
zprávu nejdřív o příbuzných; Vašíček ji čekal s tajnou úzkostí jako 
ortel. Píchlo ho, že půjde do Litomyšle. Toužil v duchu, aby se 
dostal do Hradce, aby byl matce blíž. Proto byl zarmoucen a první 
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chvíli nedotkly se ho konejšivě krůpěje otcovy útěchy, že tetičky 
jsou tuze hodné, zvláště stará, a že mu veze pěkné nové housle. 

Věk stavil se u kmotra a pak, stmívalo se, bral se s ženou a dětmi 
do nového, nehotového stavení. Když z podsíně překračoval práh, 
maně nahlas a vroucně povzdechl: ,,Pánbůh nám dej štěstí a zdraví.“ 

Už seděli chvíli po večeři v zděné světnici jen nejnutnějším a 
prostým nábytkem opatřené, u stolu, na němž hořela lojová svíčka, 
už pověděl o pražských kupcích a známých a zvláště o Heldovi, a 
ženě samotné také o Betyně, když venku zarachotila fůra s 
nákladem, jež právě dojela. Věk nedal už skládati, jen jednu bednu 
dal přinésti, jak označil, a balík s dary. Líbily se, ale když Věk 
otevřel bednu od paní Schimonové, o níž dosud ani slovem se 
nezmínil, a z bedny se rudě zalesklo kuchyňské nové náčiní, pánve, 
kotlík, formy na bábovky, když zasvítily cínové lžíce, talíře, také 
cínové i bílé, polévané s pestrým malováním, zarděla se Věková 
překvapením a v tom radostném pohnutí nevěděla co dřív, zdali 
děkovat, či domluvit muži, cože tak utrácí, to že nemělo, nemuselo 
být — Ale pak jen velebila paní Schimonovou. 

Tak byl první večer v novém bytu veselý. Ráno pak nastala 
radostná práce: zařizování krámu. Pult už byl hotov, i dřevění zelení 
draci se nad ním vznášeli a nové, lesklé váhy z nich visely. Do 
nových zelených škatul třídili zboží, u dveří stál železný hmoždíř na 
tlučení kávy a koření, sud sirobu vedle něho. Ze dveří, ozdobených 
růžencem žlutých limounů s tmavozelenými listy, visely biče, 
násadky, strakaté houně, v pozadí a na druhé straně rovnali kujné 
železo i různé hospodářské náčiní. 

Do čtrnácti dnů, za kterých se na ostatní stavbě v hořejším 
ponebí pracovalo, jak jen bylo v tu pozdní dobu možná, byl krám 
celkem zařízen. V tu dobu také chystala Věková truhličku Vašíkovi. 
Zavzdychala, když do ní ukládala prádlo, i nad Vašíkem, jehož tajný 
neklid dobře viděla, jeho rostoucí zármutek z nastávajícího 
rozchodu. 

Věk všecko při své práci a starosti pozoroval, zvláště synka, jak 
ty poslední dny málo vychází, jak že je skoro pořád u matky; 
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vzpomněl, jak sám byl v tom věku ohromen zprávou, že musí do 
Prahy, jak se tenkrát odplížil do koutka, jak se pak staral na ten 
odjezd, jak na něj doléhalo poslední dny, jak mu nebožka matka 
vařila, co on rád, jako teď žena Vašíkovi — 

Chvílemi chytala i jej tíha z blížícího se rozloučení i starost, jak 
bude se zkouškou a pak ve studiích. Dumně ho dojímalo, jak lidský 
život se vrací, opakuje, obnovuje s mrakem i světlem, jak po 
krátkém, bezstarostném jaru přiženou se mraky smutku a starosti, 
jak přijdou pak také mlhy pochyb a jaké snad bouře, jak bude mladá 
duše proudem zmítána, aby nakonec po mnohém zklamání 
chladnouc se optala, nač to všechno, nač, aby nadto ještě jednou 
trnula a v novém koloběhu to procítila svou haluzí, znovu prožila ve 
svých dětech — 

A bylo i dál jak u něho v tom věku. Devětadvacátého října časně 
ráno, za šera, zastavil povoz pod plachtou před podsíní Věková 
domu; do vozu vynesla Kačka s čeledínem Vašíkovu truhličku. Věk 
viděl, jak žena dělá Vašíčkovi, který den předtím plačky se rozloučil 
u kmotříčka a se známými, na čelo křížky, jak ho chytla a sama 
plačíc ho těšila, jak Vašík ji objal a Lidku, jak nevidí pro slzy na cestu 
— 

Až k vozu s ním šly a do vozu jenom Věk. Hoch se přikrčil do 
koutka v nové čepici, v novém plášti z šedého sukna, a chvíli plakal. 
Za městečkem ustal. Ještě měl otce u sebe, a nový svět se před ním 
otvíral. Do Litomyšle dojeli až druhého dne odpoledne, neboť Věk 
se tak nehnal, jako když tam jel sám; ani nemohl kvůli Vašíkovi. 

U Jetmarových už na ně čekali. Vašíka, jenž byl dlouhou jízdou v 
sych—ravu roztřesen a nad velkým městem, jakým se mu zdála 
Litomyšl s branami, zámkem a dlouhým náměstím, jako u vidění, 
chytla stará Jetmarová hned na síni přede dveřmi do bytu. Slyšel její 
radostné vykřiknutí, ucítil polibky jejích zapadlých, měkkých rtů, 
dotek její uvadlé tváře. Pak se ocitl v šeré předsíni s rudými záblesky 
měděného nádobí na stěnách, uzřel skleněnou stěnu, a když jí 
prošel, tu teprve uviděl v plném světle stařenku, jejímž výkřikům a 
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slovům v svém napětí a vzrušení dobře nerozuměl. Jako by se mu 
zjevila nebožka babička, na niž se dost jasně pamatoval. 

Vtom stanula před ním Máli, štíhlá, v bělostném, lehkém šátku 
křížem přes ňadra, taková vystrojená, nedělní, jak mu připadala, a 
mluvila na něj laskavě a tak mírně, jako by se bála hlasitěji 
promluviti. Strach z něho spadl, jak jej tak pěkně uvítaly. 

Barušky se však lekl, když se pak přihrnula do světnice a když si 
ho, jak jí ruku políbil jako Máli a staré tetě, před sebe postavila, 
pronikavě prohlédla a ostře promluvila: „Tak to je ten studentek — 
Ale poslouchat, učit se a ne zlobit, mám už metlu, pantatínek o ní ví 
— No mlč —,“ pohladila mu hlavu i tvář, „ono to půjde, viď, a 
zkouška taky — A teď se pojď podívat na svou rezidenci.“ 

Vedla ho do vedlejšího pokojíka, dost úzkého, o jednom okně. 
„Vidíš, tady se budeš učit a tady spát, sem si dáš truhličku —,“ 

ukazovala na stolek blíž okna, na postel v pozadí pokoje. Než víc 
nežli na stolek a na lože obracel Vašík oči na oltářík na starém, 
vykládaném prádelníku z tvrdého dřeva u zdi, pokrytém bělostnou, 
vyšívanou rouškou. Stála na něm soška Panny Marie v brokátových 
tuhých šatečkách s Ježíškem také tak vystrojeným. Nad jejich 
vyzlacenými korunami vznášel se oblouk dělaných růží a v nich dva 
andělíčkové živě polychromovaní tak jako růžová tvář Matky boží i 
jejího synáčka. Vpravo vlevo blyštěly se cínové svíčky jako stříbrné a 
z nich trčely bělostné voskovice s bílými ještě, nepřipálenými knoty, 
každá s kytičkou vprostřed. Bylo tu tak všecko čisté, bílé a klidně 
ticho jako v kostele. 

Pak do proudu zapadl, jak ho Věk vyvedl do města, když všecko 
vyřídil z domova, vzkazy od ženy a stran truhličky a houslí, když 
staré Jetmarové zatím zhruba pověděl, jak je v Dobrušce, jak se měl 
v Praze. Šli podsíní proudem lidí, hlavně studentů, velkých, malých, 
jak hlučně a šumné se procházeli podsíní dolů nahoru, kolem 
krámů, kolem krámků s ošatkami plnými ovoce, různých hrušek, 
růžových, zlatých jablek a vábného pečiva. 

Věk tudy vedl Vašíka a dále kolem pošty a zámku ku koleji a 
gymnasiu, kdež rovněž bylo jako v oule od samých studentů v 
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kabátech, v šedých, tmavých pláštích, v čepicích i kloboukách, v 
pantalónech i v kožených nohavicích, malých i dorostlých s 
licousky, s holí v ruce. 

Věk vyložil Vašíkovi, ti že už odbyli gymnasium, že jsou v 
nejvyšších třídách, ve filosofii. Vašík hleděl na ně s obdivem; ale pak 
v něm hrklo, když z gymnasia velkými dveřmi vyšli dva páni, jeden 
větší, druhý menší, oba v tmavomodrých pláštích s límcem, když 
houfce studentů se před nimi rozestupovaly, když jim všichni uctivě 
smekali, když uslyšel, že ten větší je sám pan prefekt a ten menší, 
červený, v nejlepším věku, že je páter Prokop Pokorný, profesor 
principií, jak se Věk přeptal, toho že bude mít, bude—li přijat. 

Vašík stál nehnuté a jako strnulý hleděl za piaristy jako za 
zjevením strach budícím, až zašli do dlouhé koleje s dvěma řadami 
oken v holém, šedém průčelí, jež vypadalo ještě mračněji, jak se nad 
klášterem neslo těžké, ocelivé nebe. Od zámku v žlutém stromoví 
vanul sychravý vítr a vírem poháněl silnicí spadlé listí. Kalný přísvit 
na všem. 

Vašík se rozsmutnil a strach šel na něj z těch přísných budov, z 
houfců studentů, kteří tak vesele, tak jistě si vedli, hovořili a 
přecházeli. Ti všichni už jsou přijati a nemusí se zkoušky strachovat, 
a on — Důvěra ho opustila a zmáhala ho malomyslnost. 

Zatím ho tety soudily, zvláště Baruška, že se zdá pořádný, že je 
zvěděný, že má všecko tak čisté a v pořádku, a bez parády. Máli 
chválila, že je způsobný, a stará Jetmarová potěšena, blažená, že 
dcery jsou spokojeny, že nehubují a že má bratrancova vnoučka, 
živě přichvalovala, a že hodný hošík, a celý Franc, celý nebožtík 
dědek, kdyby ho byly znaly, a že to s ním půjde, že jim nebude 
překážet — 

Večer se jim objevil jako malý Šalamoun. Když seděli u večeře, u 
které také Věk musil zůstati, prohodila Baruška, to že má Vašíček 
tetek, že nebudou ani vědět, kterou volá, tadyhle panímámu — 

„To je babička,“ vpadl Vašík znenadání. Tak mu to slovo 
uklouzlo a Věk se podivil, jak ženskými trhlo, jak sestry na sebe 
pohlédly a staré tetě, zdálo se mu, mihl se ruměnec uvadlou tváří. 
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Snad by je mrzelo — Ale v tom Baruška, a neostře, nýbrž s 
úsměvem: 

„A proč babička.“ 
„Protože je stará a jako naše babička.“ 
Věk synkovi pomohl a pověděl, jak i jemu bylo, když paní tetu 

poprvé zhlédl. 
„A tak to ostane!“ rozhodovala Baruška. Máli přisvědčovala. 
„Tak mají vnoučka, maminko —“ Znělo to bez výčitky, měkce, 

ale stará přece jako by se lekala, že zůstal osten, že to dcery zabolelo, 
omlouvala se pohledem—i trhanými slovy: 

„A snad bys, Baruško, snad byste, děti —“ 
Když se Věk po večeři chystal do hostince na nocleh, 

připomenula mu Baruška znovu, co mu již řekla, když přijel, zítra že 
to snad půjde, sic že by prezent neškodil, na to že v klášteře jdou, ale 
když psali panu páteru Kornelovi a ten zase panu páterovi 
Damasovi, to že také něco vydá. 

Věk poděkoval, musil, bezděky však stáhl obočí, jak zaslechl o 
prezentech. Neřekl však nic, vida, že sestřenice to béře jako zvyk, 
jako nutnost, a že neváží, co na tom nepravého. 

Ráno zavedl synka do gymnasia, kdež se mělo rozhodnouti. 
Před budovou zase šum, plno studentů i na chodbě dole i na 
dřevěných, širokých schodech. Všude studenti a tatíkové, městští i 
sedláci, v dlouhých kabátech makové nebo tmavozelené barvy, v 
brslenkách po kolena, v punčochách nebo ve vysokých botách. Sem 
tam prokvetal i kožich vyšívanými květy. Všichni byli dlouhých 
vlasů, upracovaných, těžkých rukou, všichni smekali a hluboce 
uctivě pozdravovali, když přicházeli piaristé profesoři v 
tmavomodrých pláštích, ten s hlavou vzhůru, ten děkuje vlídně na 
všechny strany. 

Věk, cítě sám jakousi ouzkost, již nemohl zaplašit, hleděl jinak na 
profesory nežli jindy a uctivěji pozdravoval. Pak došlo na Vašíka. 
Vzali si ho do jedné z tříd… Věk čekal, obcházel dvéře, číhal, 
otevřou—li se, pustí—li syna, s jakou vyjde, roztržitě odpovídal 
jakémusi tatíkovi, jenž se ho na něco ptal; vyšel pak i před 
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gymnasium, vrátil se zase na chodbu ke třídě. Až se dvéře otevřely a 
Vašík vyrazil ven, zardělý, s očima napětím dosud jako horečnýma. 

Za ním vyšel piarista v sutaně, nevelký, dost mladý, byl jako 
rtuť, a rovnou k Věkovi. 

„Oni jsou pan Věk —,“ mnul si ruce, usmíval se a černá očka mu 
jen hrála, „no, ist nicht durchgefallen, aber v němčině nic kovaný! 
Měl by vlastně do preparandy, ale když tady páter Damas — a pak 
se bude učit a privát také mnoho spraví. Privát bude muset mít, 
privátek —“ Mnul si zas ruce a usmíval se zeširoka. 

Věk poděkoval, a když s hochem vycházel, vydechl si. 
Rozhodnuto, první krok bez úrazu. Ale čisté radosti neměl. Cítil tu 
protekci i ten útok v tom velebném privátu. Zato Vašíkovi bylo, jako 
by se vyloupl z těžkého krunýře, a jak vykročili z gymnasia na 
prostoru před kostelem, zdál se mu den jasnější a krásnější, ač 
slunce zrovna tak zářilo, jako když sem šli. 

Cestou do bytu koupil Věk, čeho malému studentu bylo potřeba, 
knihy, papír a jiné školní potřeby. Tak uběhlo dopoledne a 
odpoledne se chystal na cestu. Vašík sice zaprosil, aby tu ten den 
ještě ostal. Než doma čekalo tolik práce, a proto Věk, ač dosti těžko, 
odřekl. A viděl, jak od toho okamžiku hoch zesmutněl, jak je 
schlíplý. Naposledy mu svitlo veseleji v očích, když stará Jetmarová 
v pokojíčku navrhla, balíc Věkovi něco jídla na cestu, že by mohl 
tatínka na kus vyprovodit. 

V tu chvíli stanul Věk sám proti Máli. Děkoval jí a žádal, aby 
prominula, kdyby snad Vašík někdy byl obtížným. 

„A ne, nebude,“ odvětila živěji, „a jsem ráda, že ho máme, kvůli 
mamince, a Vašíček je hodný.“ Na okamžik se zamlčela, jako by se 
rozmýšlela, a pojednou se tišeji optala, jak je, jak povídal, nenašlo—
li se to psaní — A sklopila oči. 

„Je vám ho líto —“ 
„Kdoví do jakých rukou —“ 
„Do spolehlivých.“ 
„Máte je —,“ řekla chvatně. 
„Promiňte, že jsem minule —“ 
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„O já hned věděla.“ 
„Nemohl jsem jinak.“ 
„A —“ 
„Ale teď už nemám právo.“ Sahal do náprsní kapsy. „Neříkal 

jste nikomu —“ 
„Nikomu!“ Že ženě pověděl, neměl za porušení diskrétnosti. 

„Nikomu.“ A vřeleji, s oučastenstvím dodal: „Rozumím vašim 
citům.“ Položil zabalený list na rám, u bílé roušky, která byla na 
pokrytí umělého vyšívání. 

Máli podala Věkovi ruku a mírně zardělá řekla tiše, 
sentimentálně, zase klopíc zrak: 

„Je v nich mnoho zármutku. Děkuju.“ 
Přišla stará Jetmarová s Vašíkem jako orodovnice, že by rád 

tatínka vyprovodil. A za chvíli vyprovázel, sedě na voze vedle Věka, 
jenž mu dával poslední napomenutí, zvlášť aby na maminku 
pamatoval, aby neměla zármutek kvůli němu. Vašík seděl jako 
kuřátko. Otcova slova kanula v pohnutou mysl jako semeno do 
vláčné půdy — 

Vyjeli za město, vůz hrčel rovnou silnicí, až se pojednou zdvihla, 
vedouc odtud dál po kraji nevysokého svahu nad mělkým, 
lučinatým údolím, nyní vybledlým a pustým. Na té výšině zarazil 
vůz u staré plané hrušky, jejíž žlutohnědé listí, hrubě prořídlé, 
hlasně šelestilo v studeném větru. 

Tady Věk naposledy Vašíka přivinul, políbil, pohladil. Hoch 
vylezl z vozu, nevěda jak. Viděl otce, jak se ještě vychýlil, ruku mu 
podal, slyšel jeho slova, ale v svém pohnutí nerozuměl. Vůz se 
rozjel. Věk se dosud ven nahý.bal, kyna Vašíkovi, jak dlouho bylo 
možná. Ten stál jako kamenný, hledě za vozem, jehož bělavá 
plachta, třesouc se u větru, vzdalovala se dlouhou silnicí jako 
plachta mizející lodi, až v ohebu, za vyrudlým břehem, zanikla — 

Zůstala jen prázdná silnice. Vašík pobledlý chladem a rozčilením 
stál a čekal, jako by vůz se měl ještě jednou objevit. Ale prázdno, 
pusto. Stál sám, sám, tak opuštěný, jak bolestně cítil; a tak dlouho 
nikoho neuvidí, a tak daleko domů, tak daleko — Nohy mu slábly, 
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jako vysílen usedl u cesty do chudé trávy a dal se do usedavého 
pláče. Výš nad ním, ve břehu šelestila stará planá hruška a vítr 
roznášel její chudé, zlatohnědé listí — 
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VII 

O NOVÉ SPOLEČNOSTI A SMUTNÉ NOVINĚ 

Za zimního podvečera, bylo třetího prosince t. r. 1804, seděl Jeník 
rytíř z Bratřic v druhém pokoji svého bytu na Spálené ulici u 
tmavého psacího stolu, na němž hořely dvě svíčky v stříbrných 
svícnech. Byl v županu a.přebíral se v otevřené zásuvce plné papírů. 
Už hodnou chvíli hledal malou pergamenovou knížku, kterou si 
přinesl z vojny, z posledních let, kdy stával se svými granátníky 
proti Francouzům, a do kteréž si zapisoval i v tichém stanu i na 
piketě nebo po srážkách. Naposledy před pěti lety, po krvavé bitvě 
u Stockachu. 

Záznamy ty hledal bez rozčilení, klidně, pozvukuje si přitom 
příjemným hlubokým hlasem. Do tlumené noty dudácké písně 
zaharašilo chvilkou z ulice hrčení kočárů a stále hučel praskavě 
oheň v bílých, starších už rokokových kamnech v koutě pokoje 
vpravo ode dveří. 

Papíry ze zásuvky rostly na stole do kupky a pořád knížka nikde 
a pořád jako včelí bzukot ta tlumená nota; pak už se jen první dva 
verše opakovaly: „Kdyby mně to pánbůh dal, aby si mě dudák vzal 
—,“ až naráz ztichly, jak setník nahlédl do svazku listin. Nahlédl a 
neodložil jako ostatní, nýbrž přehlížel, obracel prostý seznam, 
sloupce holých slov. Byl to ouřední, německý inventář pozůstalosti 
po nebožce matce, zemřelé před devíti lety v Táboře — Kolik let už 
neměl té listiny v rukou. Jemu ta mrtvá slova oživovala, mnohé z 
těch předmětů mihly se mu jasně v barvách a v podobě, jak je doma 
viděl. Kus mládí z nich vanulo a zjasňovaly obraz matčin. 

Neunavovalo ho čisti seznam nábytku, náčiní, šatstva — 
Vzpomněl na ten „Halstuch mit türkischen Blumen“, mihla se mu 
„Puderschachtel“ a „Tabak—Tose“ otcova, matka nešňupala jako 
mnohé dámy, a „Prisl——Ribeisen“, jímž starý Drábek třel tabák. A 
dva obrazy tu, Panny Marie a svaté Máří, na ten se pamatoval, a tu 
za kuchyňským náčiním „verschiedene Betbücher“ — V sametu 
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vázané francouzské, ty tam jistě byly, a starší ještě, v stříbrném 
kování, české, jež měla matka po paní bábě na památku — 

Nebožka matka jako by vedle stála. Viděl ji, důstojnou postavu 
(byla rodem Malovcova z Kosoře) v napudrovaném, vysokém 
účesu, v hedvábných šatech dlouhého života, jak sedí v těžkém 
kočáru ohromných per vedle nebožtíka otce v bílé vlásence s copem 
a on sám jako chlapec s mladší sestrou proti nim, jak v neděli ráno 
vyjížděli do kostela z radvanovského zámečku alejí vysokých topolů 
suchou silnicí vyzářenou ranním sluncem, jak kočár hrčel, skřivani 
zpívali, jak se kolem osení zelenalo a vlnilo, jak bylo pěkně, volno, 
veselo. 

A jak se s matkou pak loučil, když ho přísný otec vyvážel do 
Prahy k jezovitům do semenarium svatého Václava v Dominikánské 
ulici, do oddělení nobilium. V zamyšlení obracel list, zrak utkvěl na 
poslední stránce, již podepsali ouředně „Petrus Žiwna Magts—
Raitoffizier“ a „Johann Kellner Swgedek toho“ a „Wencl Wlach 
Swiedek“. 

Setník už nečetl. Hleděl do minulých let, vzpomínal, jak se s 
matkou shledal, když se vrátil z turecké vojny, od Bělehradu, kdež 
byl s Laudonem jako fáhnrich, a jak psávala pak za ním do pole, 
když bojovali s Francouzi, jak když byl u Limburku raněn — 

„Pane barone,“ ozvalo se za ním uctivě, „poslušně hlásím, že je 
čas, aby ráčili jít —“ 

Tak hlásil Lukáš Burian, chlapík jako hora, asi čtyřicetiletý, 
někdy tesař granátnické setniny Jeníkovy, samým kapitánem z 
vojny vykoupený, nyní jeho sluha, v tmavé kamizole, v tmavých 
vlněných punčochách a ve střevících. 

„Kolik je hodin?“ ptal se Jeník. 
„Půl sedmé pryč.“ 
„Ráno přišly dvě karty —,“ rozpomínal se rytíř. 
„Tři, pane barone, od pana hraběte Des Foursa, od pana rady 

Štěpá—novského a od paní baronky Skronské. Tam dnes ráčejí, 
donesl jsem oznámení.“ 

„Já vím.“ Skládal papíry zase do zásuvky. „Jak tam je?“ 
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„Pěkně, tiše mrzne.“ 
„Plášť, klobouk a vodu uchystej.“ 
„Je uchystána.“ 
„A nečekej, dnes přijdu později.“ Zavřel zásuvku. Burian přinesl 

plášť a klobouk, pak odešel do předsíně — 
Za malé půl hodinky odcházel Jeník z Bratříc z bytu. Burian mu 

svítil svíčkou po schodech dolů. V ten okamžik vyrazilo z jedněch 
dveří přízemního bytu v průjezdu děcko dobře dvouleté, světlých 
vlásků, v sukénce, v plstěných bačkorách, do chladného průjezdu 
osvětleného visutou olejovou lampou. Za dítětem vyběhla matka, 
vlasů hladce učesaných, s šátkem přes prsa, v červených 
punčochách, pantoflích, a volala polopřísně, polovesele: 

„Jdeš sem, malý lucipere!“ 
„Tomášku! Tomášku!“ žertem zahrozil Jeník, docházeje ze 

schodů, „tatík tě požene k raportu!“ 
„I zasloužil by, milostpane barone,“ přisvědčila vesele 

Burianová, „nemůžu ho uhlídat; jak se jen dvéře pootevrou, frr — 
už je venku —“ 

„Bude do světa,“ a tatík Burian se smál. 
„A bude tam plakat jako ty na vojně,“ škádlil Jeník, „ale kloučku, 

kdepak jsi — aha, v sukni. Copak Mikuláš — už ho brzy bude —“ 
„Pozejtří už bude chodit, pane barone,“ ohlašovala Burianová 

vesele. „Copak ti přinese?“ Jeník se shýbl k Tomáškovi. „Jablíčka, 
vid,“ odpovídala matka za syna, než ten směle opravil: „Koníčka!“ 

„I ty rejtárku,“ setník se zasmál, „to abych to svatému Mikuláši 
pověděl!“ Rozveselen šel k domovním dveřím. Burian i žena jeho 
děkovali, ta zvlášť, a přáli dobrou noc. 

Bylo čiperno, ostře vanulo od Dobytčího trhu. Nad jeho 
rozlehlým, prázdným prostranstvím jiskřilo se plno hvězd z hlubiny 
temně modrých nebes. Nad řady osvětlených rudých oken, nad 
zčernalé mansardové střechy trčela jako obrovitý stín věž 
novoměstské radnice všecka temná, bez jiskry světla. V nárožích ulic 
mrkaly zarudlé plameny olejových lamp, výše v pustém 
prostranství zamíhalo se světlo ruční lucerny a neslo se vedle 
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černého stínu vzhůru k Slovanům. Všude ticho a placho; vzdálené 
hrčení kočáru sotva z temna zalehlo, již umlklo. 

V Ječné ulici, kam Jeník došel, ještě větší klid, ještě prázdněji. V 
mezerách mezi neúpravnými domy řídko stojícími, většinou 
patrovými, táhly se šeré zahradní zdi, nad něž se černaly holé 
koruny stromů. Zahrady kolem v mihotavém třpytu hvězd tiché, 
jako zaklené. 

Dům baronky Skronské, patrový, barokový, stál nahoře na konci 
ulice, nedaleko Slepé brány. Měl mansardovou prejzovou střechu s 
vikýři a zastiňoval své nečetné sousedstvo výstavností, jakož i 
rozlehlou zahradou. Zahradní zeď táhla se od průčelí panského 
domu z obou boků, podél ulice jednou čarou s průčelím. Ostatek 
domů objímala rozlehlá zahrada plná křovin a stromů. Nejstarší, 
nejkošatější stály jako strážcové podél zdi. Zář z oken proudila do 
černého pletiva holých větví a její pruhy tiše v nich ležely jako 
průsvitná, zardělá mlha. Také okna do ulice svítila celou řadou. 

Dům baronky Skronské byl jeden z těch četných domů, kam 
rytíře Jeníka často zvali. Rád chodil do společnosti a do těchto 
několika zvlášť, poněvadž v těchto kruzích bylo možná své mínění 
vysloviti v ten čas, kdy se každý ohlížel volnější slovo veřejně 
promluvit, kdy je cenzura dusila, kdy ve stínech reakce víc a víc se 
černajících číhalo protivenství za svobodné smýšlení. 

Scházel se v těchto společnostech s muži, kteří jako on 
nezapomínali, jak bývalo v Českém království, a srovnávali, jak je, 
kteří lnuli k vlasti a její minulosti, třebaže po německu vychováni a 
třebaže i ten onen, jako baron Stentsch, byli i Němci rodem. 

Prostorný, vysoký salón zelenavých čalounů, jasně osvětlený 
lustrem a svícemi v pozlacených dvouramenných svícnech do stěn 
zapuštěných, ozýval se hovorem nevelké společnosti rozdrobené v 
trojí skupinu. 

V pozadí blíže koutu, u tmavého klavíru tenkých noh, za nímž v 
koutě zlatě se leskla nákladná harfa, seděla neť baronky Skronské, 
asi pětadvacetiletá, v bledě růžové tunice antického střihu, pod 
ňadry spjaté, vpředu kratčí, volnými záhyby splývající přes bílé šaty 
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krátkých rukávů lehce vzdutých, v účesu á la Titus. Černými vlasy 
po celé hlavě zkadeřenými probělávala se růžová, jako dechová 
stuha. Společník, její bratranec, o dvě, o tři léta mladší, šlechtic 
Hanold, hubený a jako povadlý, v širokém nákrčníku, s hustým 
okružím bělostného žabotu ve výkroji tmavě zeleného fraku, ptal se 
jí (mluvili po německu) s úsměškem v tmavých, pichlavých očích, 
důvěrně k ní nachýlen, jak příbuzenství mu právo dávalo, slyšela—
li, jak se chystají dámy na letošní Gesellschaftsball*. 

Slečna, dcera po vysokém šlechtickém, ale nemajetném úředníku 
ve Vídni, jež poslouchala dost roztržitě a několikrát se plaše, mihem 
ohlédla po dveřích, usmála se na tuto otázku a řekla, tak aby jen 
pověděl, co chce říci, že jistě zas něco pichlavého. 

„Ne nic, já jen budou—li mít dámy z ‚Kukátka‘ odvahu —“ 
„Hraběnka Šliková jistě, ta jistě půjde, slyšela jsem, že kvůli 

takovému pamfletistovi —“ 
„Ma foi! Velmi statečné!“ 
„A hraběnka Valdštejnová také.“ 
„Také?! O ta musí, ovšem —“ Přimhouřil oči, k nimž se vtom 

sběhla síť jemných vrásek, pozvedl bradu i mírně pravici se 
vztyčeným malíkem, a začal tlumeným hlasem, strojeně vážně 
deklamovat: 

 
Der Königin zur linken Hand 

sitzt im weissen, seidenen Fešand 
die Gräfin Waldstein Hochgeboren. 

Sie leckt die Finger und spitzt die Ohren 
stets nach dem Major Wartensleben, — dem sie — 

 
„Dost, Charles, nechci slyšet —,“ poroučela slečna rozhodně. 
„Ty to znáš,“ škádlil bratranec. 
„Neznám a nechci znát.“ 
„Jinde mne o ‚Kukátko‘ prosily —“ 
„A tys jejich prosby jistě neoslyšel. Vyslyš také mou.“ 
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„Ale ty v tom nejsi, ani paní teta, ani tamhle hraběnka Bubnová. 
Baronka Vojvodová ano, a Šporková, hraběnka Vlčková, a baron 
Kapoun také, a víla Christalina —“ 

„Kdo je to —,“ zeptala se slečna maně, zvědavostí stržena. 
„Ve flórových šatech kněžna Hohenzollern, víla ve flórových 

šatech jen tak. Voulez vous savoir devise? Cest une femme sans — 
Počkej, prosím, neodcházej,“ prosil a smál se, „vždyť je to tak psáno. 
A tak už mlčím. Tak —“ 

Slečna povstavši, už na odchodu, přísně hledíc, zase usedla. 
„Už nic nepovím, ani o novém skládání. O tom tenoristovi, o 

Bassim, jak provází jakéhosi lorda Willougby pražským divadlem, o 
představení, to se ví, a že mu vykládá kdo a co, to se rozumí, že o 
dámách —“ 

„Slíbils —“ 
„Ale vždyť já to ještě ani nečetl. Nemohl jsem si to ještě opatřit. 

Je to také jen v opisech; snad Jeník má opis nebo doktor Held.“ 
„Held?!“ Slečna sebou živě hnula. „Ten že by takové nicotné věci 

sháněl?!“ 
„I jako lékaři s takovými známostmi dostane se leccos do rukou. 

A mluví se zas o karuselu,“ obracel, „bude zas na jaře s turnajem, v 
té boudě v kapucínské zahradě na dobročinný oučel; ten turnaj,“ 
vzpomínal, směje se, „bude prý mít Kaunic, Micherle, se 
Stampachem o Sallerovou —“ 

Sestřenice, zas už roztržitě naslouchajíc, ohlédla se po dveřích, 
otočila pohled na skupinu u krbu, kde seděla hraběnka Bubnová, 
rodem Kolovratová, vážná dáma šedých vlasů, svěží však barvy ve 
tváři. S ní seděl starý rytíř z Eisensteina, ještě s copem, a baron 
Ehrenburg, sice bez copu, ale rovněž jako rytíř Eisenstein ve 
střevících, punčochách a v nohavicích po kolena. 

O Paříži mluvili, o Napoleonově korunovaci, která právě 
včerejšího dne byla, o báječné nádheře, jaká se na tyto dni chystá. 

„A kdo, kdo to byl korunován!“ povzdechla hraběnka hněvivě. 
„Vzpomeňte, pánové, a s ním jaká císařovna! Taková císařovna! Paní 
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generálová, dobrodružná panička! A kvůli nim sám Svatý otec musí 
do Paříže — A on, Napoleon —“ 

„Vábí teď a láká starou šlechtu,“ vpadl baron Ehrenburg, 
usmívaje se zlomyslně. 

„Chce mít dvůr; takhle by ho nesehnal z těch svých maršálů 
tovaryšů. Ale stará šlechta —“ 

„Má mu dodat lesku, ó —,“ hraběnka sebou živě hnula, 
„doufám, že zůstanou svému králi a své cti věrni —“ 

Opodál dveří stála paní domu se svým kroužkem, dáma asi 
padesátiletá, štíhlá, v dlouhých, úzkých šatech přepásaných pod 
ňadry, s dlouhými rukávy, jejichž ozdobné zakončení krylo až i vrch 
dlaně po prsty. Na hlavě měla kulatý krajkový čepeček podobný 
turbanu, zpod něhož dle módy se dobývaly pramínky hnědých 
vlasů do čela i na spánky. Baronka Skronská byla hubená, uvadlá, v 
temných však očích dost ohně, živosti a ducha. 

Zemský rada Slívka, starší pán, velký, ušlechtilého nosu, v 
tmavých punčochách a ve střevících, v černém fraku, s bílým šátkem 
na krku, naslouchal, oči do země, jako baron Stentsch, ani ne 
pětatřicetiletý, s vlasy nad čelem nakadeřenými, módně vystrojený, 
v úzkých nohavicích a botách, vášnivý milovník divadla, jemuž 
obětoval skoro všecko jmění, když před sedmi lety měl najato 
vlastenecké divadlo U hybernů a je řídil. Jim vykládal asi 
čtyřicetiletý elegán krátkých vlasů á la Caracalla, bílého čela, zdravě 
zardělých tváří. 

Doktor Blumentritt, jemuž v tmavohnědých, velkých očích hořel 
lesk živého temperamentu, vypravoval novinu, vlastně její 
dotvrzení, že profesor Meissner nechá zdejší profesury na 
universitě, že bude přednášet jenom do vánočních ferií. 

„A kam se dostane?“ ptala se baronka. 
„Do Fuldy, za ředitele lycea. Nassavsko—oraňská vláda ho 

povolala, je to velice čestné.“ 
„Ale nechat universitní profesury, a po tolika letech,“ uvažoval 

vážně baron Stentsch. „Skoro dvacet let, co tu působí. Konečně já se 
nedivím. Být sem povolán Josefem a vidět, kam to nyní všecko jde a 
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spěje, dávat si pozor na slovo tam, kde svobodomyslně a bez 
přetvářky přednášel,“ rozehříval se, slova zněla trpce, ostřeji, „a psát 
za takové cenzury, jaká tedje, v tom je mnoho pokoření.“ 

„A nikdo ho nepožádal, aby zůstal?“ zeptala se baronka, jež 
naslouchala s účastenstvím. 

„Leda z Vídně —,“ odvětil baron s úštěpkem a pohnul pravicí, 
„tam budou rádi. Takové frajgajsty a frajmaury mít na universitní 
stolici — Kdyby nešel sám, dobrovolně, věřte, ujišťuju vás, že by 
přes čas musil.“ 

„Bude to těžká ztráta,“ přisvědčoval vážně doktor Blumentritt. 
„Nynější studentstvo je politováníhodno. Takové přednášky! Ach, s 
radostí, s rozkoší na ně vzpomínám!“ 

„A já na jeho Alcibiada —,“ přidávala se baronka Skronská. 
„Byly to opravdu rozkošné chvíle při té knize.“ 
„Kdo bude mít radost,“ pokračoval baron Stentsch, jenž 

zasmušile naslouchal těm nadšeným vzpomínkám, „Jistě černí 
ptáci.“ 

„To snad,“ přisvědčoval rada Slívka, „no ale, i z nich nejeden 
bude litovat, že Meissner odchází. A on sám bude na mnohé 
vzpomínat. Na Vydru jistě; co se mu nadělal, jen co je pravda, co se 
navtipkoval o něm i v přednáškách, a vidíte, mám to od profesora 
Mikana, kolikrát po takové přednášce šel rovnou k Vydrovi a bavil 
se s ním jakoby nic třeba hodinu, dvě.“ 

„A věděl to Vydra?“ ptala se baronka. 
„Věděl. Ale byl shovívavý, a pánové, snášenlivější k 

nekatolíkům, nežli byste myslili. Sic mluvíval ostře, ale mnohý 
chudý evangelický filosof by mohl povídat o jeho dobročinnosti.“ 

„Jak mu asi teď je —,“ prohodil baron Stentsch. 
„Což mu je hůř?“ zeptal se Slívka kvapně. 
„To jste neslyšeli, že ho ranila mrtvice?“ divil se baron. 
Žasli, žádný nevěděl. Ptali se chvatně a dychtivě kdy. 
„Prý dnes, jak jsem odpoledne slyšel. Je prý bez sebe.“ 
„Ale žije.“ 
„To ano —“ 
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„Ubohý,“ litoval rada Slívka, „tak dlouho již vlastně umírat a 
ještě tohle!“ Obrátil se ke skupině hraběnky Bubnové, vědí—li — 

Novina ta svedla všechny vjedno. I mladý Hanold i slečna Lory 
přikva—pili od klavíru a slečna se hned obrátila po baronce s 
otázkou, to že tam je asi doktor Held, proto snad že nejde. 

Rytíř Eisenstein vzpomněl na Jeníka, ten že by jistě víc věděl. 
„Kde jenom je náš rezonér,“ ptal se baron Ehrenburg. 
„Však on nevynechá, je—li farao —,“ prohodil zlomyslně 

Hanold. 
„Všecky nás zas oškube jako orel,“ jistil Eisenstein. 
„Bude zas fulminovat,“ řekl doktor Blumentritt. 
„A naříkat,“ přidal po česku rada Slívka, „že nic nemá; čtverák 

—“ 
„Sedm hodin,“ hlásila baronka Skronská žertem slavnostně, 

ohlížejíc se po sloupkových hodinách, stojících na římse nad krbem, 
„pan rytíř Jeník teď jistě vstoupí —“ 

Salónem veseleji rozšumělo, hosté se obraceli po dveřích, 
kterými v ten okamžik, jako by na něj čekal, vcházel skutečně rytíř 
Jeník v tmavomodrém fraku širokého límce, s bělostným 
nákrčníkem „moelleuse“, v úzkých, sivých nohavicích a v botách s 
holínkami, vlasů mírně, ne však uměle kolem čela zkadeřených. 
Vykračoval pružně, s jistou však vojenskou určitostí. Poklonil se 
paní domu, dámám, pozdravil pány, samé dobré známé. 

Čekali od něho určitou zprávu i podrobnosti, a on sám nevěděl, 
že profesor Vydra byl raněn mrtvicí. Zpráva ta ho zarazila. Nebyl s 
ním blíže znám, setkal se s ním jen několikrát u Krameria v 
Expedici, neznal plně jeho působení, nebo v čas jeho největší slávy 
profesorské sloužil v poli, ale to dobře věděl, že slavený matematik 
a profesor je nadevše upřímný Čech. Proto ne bez účastenství 
vyslechl zprávu o ráně, která ho stihla. 

„Škoda toho muže,“ řekl vřele po německu, „to byl náš druhý 
Balbín,“ a česky dodal, „ačkoliv jezuvit, však přece mateřského 
jazyka byl stálý milovník.“ A zas po německu se divil: 
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„A já nic neslyšel! Pravda, nebyl jsem celý den z domu a nikdo 
mne nenavštívil.“ 

„Chystal jste se na farao —,“ štípl vesele rytíř Eisenstein. 
„Ano, modlil jsem se k svaté Koruně, k svatému Krištoforu i k 

svatému Tafrieli, patronům pokladu a štěstí, a posilněn jdu do boje,“ 
odrážel žertovně rytíř Jeník. 

„A vaše deviza —“ 
„Jak pánbůh dá,“ vpadl Jeník po česku. Zasmáli se. Paní domu 

zvala k večeři. 
„Pan doktor Held už asi nepřijde, jistě ho zas někam povolali,“ 

řekla rytíři Eisensteinovi, jenž jí podal rámě. 
„Snad je u toho pana profesora,“ vzpomněla nanovo slečna Lory, 

obracejíc tvář po rytíři Jeníkovi, jenž se s ní vedl ke stolu. 
„Myslím, že ne, slečno,“ odvětil za něj rada Slívka, kráčející 

vedle nich, „doktor Oreilly ho léčí, pokud vím.“ 
Cos jako stín zklamání zasmušilo slečninu tvář. 
Společnost zašla vpravo do jídelny. Za chvíli přeběhla prázdným 

salónem jako lasička mladá komorná v čepečku a v bělostné zástěře, 
nesouc do vedlejšího pokoje nalevo tác s kartami a svícny se 
svíčkami. Vrátila se, mihla se, a zase prázdno v zeleném salóně 
příjemně prohřátém, zalitém klidným světlem voskovic. V krbu se 
rdělo řeřavé bukové uhlí, u tmavého klavíru mdle se leskla 
vyzlacená harfa; vše dýchalo klidem, útulností, a zimní večer ji 
tepleji rozehříval, jak nahlížel do oken z temna holých korun, jimiž 
dýchal mráz. 

Za drahnou chvíli vstoupila z jídelny Lory. Stanula, rozhlédla se, 
pak plaše pokročivši ku dveřím do předsíně, vyhlédla jimi. Pláště, 
klobouky, kožichy, z jichž tmavé řady vyrážel temně rudý plášť 
hraběnky Bubnové, splývaje v měkkých liniích sametu karmazínové 
barvy a světlé kožešiny. A nikdo tam. 

Rychlým krokem, neklidná přešla ke klavíru, rovnala, chystala 
partesy, náhle jich nechala, zasáhla do strun harfy a lahodný akord 
jako sladký povzdech nyvě se rozplýval tichou místností. Lory stála 
nehnuté, jako by čekala, až vyvane ta prška tónů, a čekala, i když 
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ztichly. Až když z jídelny zalehl hlučnější šum, zamířila tam. 
Zastavila se však u skleněných, dvojitých dveří na verandu, z níž 
kamenné schody vedly odtud, z nevysokého patra, dolů do zahrady. 
Nachýlila se ke sklu, vyhlížela. Zahrada se splývavě tměla, ale nebe 
nad ní zářilo hvězdami. 

Kdyby tak najednou vyběhl z temna, dole ze zahrady po 
schodech na verandu, slečna si představovala doktora Helda, kdyby 
tak proti ní venku stanul jako stín a zaťukal a vstoupil, a ne tak 
vážně jako vždy, ne jako doktor, ale jak bývá jiný, když sedí u 
klavíru a hraje, kadeřavou hlavu málo zpět nachýlenou, v tváři 
změněný, kdy mu padne cos v oči a hřeje v nich, cos nevýslovného, 
dojímavého a vroucného, co zvučí v jeho hře, co ji vždycky tak 
poutá, vábí — Kdyby tak vstoupil a před ní stanul. Vzala by ho za 
ruku a vedla ho — Tiché mrazení v žáru, jenž tělem zaprou—dil, jí 
zachvělo — 

Večeře vedle se končila. Za řeči došlo znovu na včerejší 
korunovaci, na pařížské slavnosti, a z těch na slavnost, jež byla na 
ten týden nařízena pro Prahu i celé království za příčinou nového 
titulu císaře rakouského. Hovořili o tom, co bude tuto sobotu a 
neděli za proklamace nového titulu. 

Jen Stentsch mlčel a Jeník chmuřil čelo. Až se pak pojednou 
optal, vědí—li, čeho se obává. 

„Čeho!“ ptali se. 
„To je nové slunce, a naše domácí, naše království bude 

zastíněno —“ 
„A kdyby to ne,“ ozval se baron Stentsch, „ale co získáme! 

Všecko zůstane při starém, nebude—li ještě hůř. A co jsme ztratili! 
Jen si čtěte, co byli stavové do bělohorské bitvy. Skoro víc a jistě 
tolik, jako je teď parlament v Anglicku. Stavové dávali zákony, 
stavové povolovali daně, stavové měli vojsko, volili krále.“ 

„Ano, a do té doby byli Čechové na bojištích vcelku, jako národ,“ 
přidával se rytíř Jeník, „teď se strkají mezi jiné a bojují beze jména. 
Jindy? 
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To pořád: Čechové vytrhli do pole, Čechové dobyli města, 
Čechové zvítězili. To byli chlapíci, nebáli se, ale ted —“ 

„Ale vy, pane barone, jste také Čech a nebojíte se!“ škádlivě 
namítl mladý Hanold. 

„To jsem, milý mladý pane, a nebojím se. Češi jako jednotlivci 
jsou dosud obecně stateční a mají dost ohně. Ale což je to, když jako 
celek — Míchají se s cizími jako Vltava s Labem —“ 

Baronka vstala. Společnost se chystala do salónu, odkud zavanul 
opět akord harfových strun. Obě starší dámy s rytířem Eisensteinem 
a baronem Ehrenbürgern šli v čele. Ostatní zdrželi se hovorem. 
Sotvaže vykročili, zastavil se rytíř Jeník, jejž poznámka mladého 
Hanolda podráždila, a obrá—tív se po něm, horlivě mu radil: 

„A nakonec přijměte, mladý příteli, radu a přečtěte si Pelcla, to 
se vám oči otevrou.“ 

„A pak jděte na Bílou horu,“ přidával baron Stentsch, „a 
uvažujte, co bylo předtím, co pak, co z té proklaté hory všecko 
vyklíčilo: zkáza stavovského zřízení, zkáza české svobody a dlouhá 
tma jezovitská. Jen tam jděte a uvažujte.“ 

„Ale ne v procesí pod korouhvemi a umbrelou,“ ptal se Hanold 
škádlivě, a Jeník, jak se již rozehřál, nepostřehl toho, a jakoby 
sršněm bodnut, ostřeji odvětil: 

„Prosím, jen žádné žerty o tomhle! To je to nejhloupější, 
nejsměšnější a zároveň nejsmutnější, že český národ, jindy tak 
slavný, upadl do takové nepochopitelné hlouposti. Oslavovat svou 
vlastní porážku! Chodit v procesí na Bílou horu, slavit své zničení! A 
nejen měšťané, ale lidé od stavu! Pak se divme,“ začal po česku, „že 
ten zhovadilý lid u všech cizích národů přišel k smíchu a potupě. II 
Bohéme, říká Francouz, a každý cizinec s posměškem: der 
böhmische Copak, a hůř, vědí, a na vojně, když kaprál flákal Čecha, 
pobízel oficír: Hau zu, es ist a‘ Böhm.“ 

Tu se v tom vřelém proudu zarazil a ohlédl se. Vzpomněl na 
dámy. Ale ty již byly v salónu a zrovna o něm mluvily. Hraběnka 
mínila, že asi dále rezonuje. 

„Hudba jej ukonejší,“ tvrdila baronka Skronská s úsměvem. 
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„A při kartách pak zapomene,“ vesele přidal baron Ehrenburg. 
Neuklidněn a rozkládaje vstoupil rytíř Jeník s ostatními do 

salónu; ale jak zahlédl, že dámy a páni usedají poblíže klavíru, že 
slečna Lory čeká u harfy, naráz umlkl a usedl do křesla. 

Neť barončina neměla valné chuti zahráti hostem, jak bylo na 
programu dle tetina přání. Dětinská, skoro pověrčivá naděje uvedla 
ji do salónu napřed a držela ji tu. Nesplnila se však, doktora se 
nedočkala. A společnost přišla. 

Usedla k zlatému nástroji, vztáhla bílé paže, růžová tunika, pod 
ňadry přepásaná, přilnula více k životu, dlouhé, neširoké bílé šaty 
protáhly se měkkou vlnou po lesklé podlaze; sáhla dlouhými prsty 
do prozářených jako zlatých strun. Zarokotaly. Hrála 
Krumpholzovu skladbu. 

Všichni na ni hleděli, baronka Skronská spokojeně se usmívajíc; 
hraběnka Bubnová pokývla důstojně hlavou. Staří páni naslouchali 
pozorně, jak se slušelo; rytíři Eisensteinovi se přitom pořád míhalo, 
že taroky ano, ale farao ne, ledaže by si přisadil, ale hned se vytrhl, 
jak v strunách před ním šumněji zavířilo. 

Rytíř Jeník a rada Slívka, oba milovníci hudby, vnímali upřímně, 
pobožně. Doktor Blumentritt pozoroval víc slečnu, na paže jí hleděl, 
na hlavu v kadeřích mírně přikloněnou. V té pršce tónů, jež se mu 
do mysli dost chaoticky řinuly, poletovaly myšlenky, a že je 
zajímavá, ale že již načase, dost načase, aby se vdala, to že bude zlá 
věc, šlechtici ne dost starého rodu a nešlechtici zase tuze šlechtična, 
zlá věc, a peněz nemnoho, a tak vzdělaná dáma — 

Mladý Hanold, který jediný stál stranou u klavíru, naslouchal 
roztržitě a úkosem se ohlížel po Jeníkovi, jak by se dostal k němu, a 
toho že se zeptá, má—li ten pamflet, o kterém už tolik slyšel, jak 
Bassi ukazuje vymyšlenému lordu pražskou společnost, dámy, 
pány, a nejvíce dámy — 

Lory po společnosti sotva pohlédla. Hrála, majíc víčka 
přiklopena, jakoby celou duší v tónech. Byla by však nejraději vstala 
a ztratila se. Na samém konci hry se lekla a tvář i čelo prokvetly 
nachovým, plachým stínem. Naproti ve dveřích z předsíně stál jako 
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zjevení doktor Held, nehnutě naslouchaje. Ze společnosti ho nikdo 
neviděl a nikdo nezaslechl, že vstoupil. 

Ruce se jí zachvěly a srdce zabuchalo rychleji a hlasněji. Sklopila 
oči, jako by Held věděl, a v ten okamžik pojal ji náhlý strach, že 
zmate hru. Neuvázla, takty však kvapily rychleji, neklidněji a hra 
dříve skončila. Vyslovovali pochvalu; Lory ji přijímala roztržitě, 
nedbajíc, ale s úsměvem a rozjasněnýma očima. 

Vtom teprve vstoupil Held, přítel domu, jejž baronka Skronská 
nejprve znala jako výtečného hudebníka a barytonistu, a to ze 
společnosti u guberniálního rady barona Henneta, švagra Jeníkova. 
Ale od jara mluvila o něm s nadšením také jako o lékaři, poněvadž, 
jak vděčně uznávala, ji vytrhl z velkého nebezpečenství, když už 
byla více na onom nežli na tomto světě. Od té doby přicházel do 
jejího domu jako host a přítel. 

Pozdraviv, omlouval se baronce, že nepřišel včas a že ani 
neoznámil. Sestupovali se kolem něho, poněvadž se nadáli noviny. 
Lory stála blízko tety, za hraběnkou Bubnovou. Na Heldovi bylo 
znáti, že není klidný jako obyčejně. 

„Byl jsem tak zaměstnán, že jsem zapomněl na večer. Račte 
prominout, ale v tom vzrušení — a já se mu nemohl ubránit —“ 

„Co se stalo —“ 
„Snad jste byl u profesora Vydry —,“ hádal rada Slívka. „Byl.“ 
„Jak mu je —“ 
„Už dobře, má po trápení. Už ho není.“ Held mluvil bez patosu, 

skoro klidně, ale v hlase i v tváři vychvíval silný dojem. „Zemřel!“ 
„Kdy?“ 
„Před chvílí. Jdu rovnou od úmrtního lože.“ Vypravoval, když 

se vyptávali, i jak sám byl živě zajat touto událostí: „Včera navečer 
ještě trochu pojedl a pak ulehl. Ziegler, teolog, který ho opatruje, ani 
jeho kolega nic na něm nepozorovali, žádné změny, nic. A spal také 
dost klidně, povídali, i kašel ho té noci tak nezlobil, až k ránu pak —
Jak k němu vstali, seděl na posteli, ale než došli, skácel se. Mrtvice 
— Poslali hned pro lékaře, doktor Oreilly přichvátal první; lidská 
pomoc však byla marná.“ 
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Všichni naslouchali s účastenstvím a rada Slívka se zeptal 
tlumenějším hlasem: 

„Byl při vědomí?“ 
„Ne, hned ho pozbyl a také ho již nenabyl.“ 
„Neviděl, neslyšel beztoho —“ 
„Ale ani nehles. Ziegler a Jandera se od něho nehnuli; pro 

Janderu poslali hned odpoledne.“ 
„To je nebožtíkův nejlepší žák, mladý premonstrát,“ vysvětloval 

doktor Blumentritt hraběnce Bubnové, jež se tázavě rozhlédla, „a 
také ho v universitě zastupuje.“ 

„Pak také přichvátal pan kanovník scholastikus Lenhard, 
odpoledne, a zůstal až do posledního okamžiku. To byl nebožtíkův 
věrný přítel, ten mu zatlačil oči.“ 

„Smrt tu byla vykoupením,“ mínil rada Slívka, jenž jevil 
nejvroucnější účastenství s osudem zesnulého. 

„Ano,“ přisvědčil Held, „nebo život jeho byl už samá muka. Ve 
věčné tmě, v hrobovém, stálém tichu — Po veškeré lopotné práci, po 
všem nadšení pro vědu a povolání. Jako profesor matematiky byl 
nedostižený, a snad jediný.“ 

Slívka, rytíř Einsenstein i baron Ehrenburg horlivě přisvědčovali. 
Jen doktor Blumentritt namítl: „Ale dost obskurant.“ 

„Libertin ovšem nebyl,“ hájil Held svého učitele, „ale muž 
spravedlivý, charakter a patriotický!“ Held mluvil vřele a nevšiml si, 
že zraky slečny Lory na něm tkví. „Kdo ho slyšel, jak ohnivě mluvil 
o vlasti, o naší minulosti, ten nezapomene —“ Doktor umlkl, když 
postřehl, že většina společnosti začíná zase na sebe pomýšleti. 
Omluvil se baronce, když se zmínila o hře, aby prominula, že dnes 
nebude hrát, jak minule slíbil, že je také pozdě a že by nerad 
zdržoval panstvo od hry — Odebrali se do vedlejšího pokoje, kdež 
bylo vše ku hře v karty připraveno. 

Mladý Hanold přitočil se k Jeníkovi a zeptal se ho tlumeně a 
rychle, má—li snad opis toho nového paskvilu. Rytíř Jeník se 
zastaviv, upřel na něj tmavé, pronikavé oči. 

„O Bassim a lordu Willougby? Mám.“ 
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„Nepůjčil byste mi to?“ 
„Půjčil, ale na jednom místě se přestanete smát —“ 
„Proč?“ ptal se Hanold kvapně, „je tam něco o mně?“ 
„Bohužel není, patřil byste tam.“ 
„A proč tedy —Je tam paní teta, sestřenice —“ 
„Ne, ó ne, jak by ty —“ 
„Je tam Schloisnig —“ 
„Ten panáček z vojenského komisařství, je, a druhý Adonis, 

kadet Zerby, také a baron z Vlkanova.“ 
„A dámy?“ 
„Ó celá řada, madame Braunova, Nováková, rodem Vokaunová, 

Kirpalová; jen co mi tak napadá, je jich celá řada, a — také, pravda, 
mademoiselle Hauschildová.“ 

Hanold, jenž se pořád usmíval, sebou škubl a zeptal se, jako by 
ho bodl: 

„Co o ní —“ 
„Že si myslí, že je nemocná, že často ráno navštěvuje doktora 

Melit—sche —“ 
„Hanebná pomluva!“ 
„Už se nesmějete, zlobíte se, už dost, pojďte, zahrajeme si.“ 
V salóně zdrželi se ještě doktor Held se slečnou Lory, jež 

vyslovila mu své politování, že dnes nehrál, že se tolik těšila. Znělo 
to ne jako fráze, vřelost prohřívala ta slova. 

„Není čeho litovat, slečno. Dnes bych špatně hrál.“ 
„Jste dojat —,“ vysvětlovala sama a s účastenstvím. 
„Často vídám smrt, ale lhostejný při ní nejsem nikdy. Tím méně 

byl jsem dnes, přiznávám. Ty poslední dny, jak je trávil ubohý 
profesor, zaživa jako mrtvý — Život neživot. Byl to můj učitel a 
dobrodinec, můj a sta jiných.“ 

„Zkusil mnoho ten pán, ale přece byl jen šťastný. Tolik lásky a 
oddanosti!“ Znělo to až žárlivě. „Ano, ale jak šijí zasloužil!“ 

„Zasloužil! A jak šijí má jiný zasloužit —,“ začínala s úsměvem, 
hned však zvážněla. „Oh, v tom jste vy mužové také šťastnější. Vy si 
můžete lásku zasloužit, i dobýt, třeba i dobýt! A co slabá žena, jak ta, 
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co ta! Kdyby i sílu měla, kdyby i chtěla —,“ v očích jí zahořelo a řeč 
její zněla trpce, „smí si, může si něčí lásky dobýt v tom svém vězení, 
v poutech, v jakých je —“ 

„Slečno, mluvíte o vězení —“ 
„Ano, třeba jinak příjemné —,“ nutila se do úsměvu, „a byla 

bych nevděčná vůči paní tetě, rozumějte mi.“ 
„Pouta vašeho pohlaví —“ 
„Ano, ano. My ženy máme býti živy jen lásce, tak říkají a píšou 

kdekdo, jen lásce. Ale čekat, čekat, a ne ji hledat, ne jí dobývat, nýbrž 
jenom být a v tichém, tajemném toužení umírat, to jest stárnout —“ 
V těch slovech chvělo se prudké, náhlé vzrušení. Pojednou však 
ustala a jako by vše rázem zdusila, řekla obyčejným, ale přece ještě 
rozechvělým tónem a kvapně, usmívajíc se: „Pojďte, doktore, 
sháněli by se po nás.“ 

Held, jenž za té řeči přestal žasnout a začal tušit, nezdržel jí a 
poslechl, ač viděl, že se nikdo po nich ani neohlédl. Všichni seděli u 
stolu u hry, až na mladého Hanolda a barona Stentsche, kteří 
nehráli. Rytíř Jeník měl bank, nevelký, tak pro zábavu jen. Vážně 
vytahoval kartu za kartou z talónu, vykládal obě před sebe i hlásil. 

Pointeuři začali s úsměvem, záhy však se rozehřívali do jasna, do 
mraku, jak jejich list nesl zisk nebo ztrátu. Baron Ehrenburg prohráv 
pokyvoval hlavou a řekl jako před se: 

„Wer möchť das glauben!“ 
„Achter!“ hlásil zas Jeník první kartu. 
„Achter!“ opakovala chvatně baronka Skronská. „Gut. Zde je!“ 

přidávajíc po česku, jakož si také rytíř Eisenstein po česku ulevoval, 
volaje napůl s humorem, napůl mrzutě: 

„Šibeničná karta!“ 
Hraběnka Bubnová vážně mlčela, a jen když potřetí prohrála, 

pohnula obočím a řekla s úsměvem: 
„I! I!“ 
Starý rada Slívka, přihlazuje si do spánku šedé vlasy, volal po 

česku na Jeníka: 
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„Pane barone, opravdu se modlili a svatý Tafriel jich vyslyšel!“ 
Smáli se a do té směsi zvuků volal doktor Blumentritt, už zardělý a 
lesklých očí, také po česku: „To je svatá hra!“ 

Slečna Lory, stojíc u dam, se nesmála. Co to řekla, v duchu si 
domlouvala. A on — šel, hned, nezdržel jí a nic neřekl — Snad 
kdyby začala o starém profesoru — 

Doktoru Heldovi nebylo také do smíchu. Celý den jako v honu. 
Dopoledne v klášteře milosrdných, pak u profesora Vydry, pak u 
svých nemocných, odpoledne zase tak a večer pak — Chmura té 
chvíle zůstala. Čekal na vhodný okamžik, aby mohl odejiti. 

Bylo pak za krátké přestávky ve hře. Když se poručil, nebyla 
slečna v pokoji. Potkal ji v salónu, vracející se zase do herny. Mluvila 
klidně, jako by zcela zapomněla, jak před chvilkou její slova 
vzrušeně vyvřela. Teď při rozchodu zeptala se pojednou, jak tam je. 

Překvapilo jej to. 
„Venku? Pěkně, tichý mráz. Proč, slečno —“ 
Mlčela, ale její zrak vysvítil na okamžik tichým, oddaným jasnem 

a všecka tvář jako by jím zazářila. A zase vše zhaslo. Usmála se a 
vtom řekla: „Jen tak. Dobrou noc.“ Podala mu ruku. 

Doktor Held zahalen v plášť pospíchal pustou ulicí, mezi 
tichými zahradami, uvažuje, co slečna Lory, co mluvila tak prudce, 
až vášnivě, tak — co je to — Nějaké snad tajemství — Proč jemu to 
říkala. Chce radu, má snad býti důvěrníkem, či — či — Zarážel se 
při tom pomyšlení, vracel se zase k řeči, rozpomínal se, až se v 
duchu sám napomenul: 

„Pozor, pozor!“ 
Lory se nevrátila hned do pokoje, kde hráli. Přešla salónem 

napravo ke skleněným dveřím vedoucím na verandu a zahleděla se 
do tiché, pusté zahrady zkropené světlem hvězd. Tady si prve, nežli 
přišel, zabásnila. Vzala ho za ruku, vedla ho — 

Teď odchází, je pryč. „Pěkně, tichý mráz,“ řekl. Kdyby byla 
mohla s ním. Pod jeho paží, přitiskla by se — Žár hrnul se do krve, 
smutek, tesknota do srdce, a ouzko — 

A mlčet, mlčet! Musí mlčet! 
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VIII 

„CORDATUS BOHEMUS“ SE S PRAHOU ROZLOUČÍ. TÉŽ 
POLITICA A JINÉ 

Ve čtvrtek 5. prosince navečer vrátil se mladý teolog Ziegler z 
města do Vydrova bytu v Dominikánské ulici. Před domem ticho, 
prázdno i v domě i na schodech. Proud návštěv ustal. Celý den, jako 
již včera odpoledne hrnuli se pohlédnout na mrtvého profesora 
mnozí zvědavci, většinou však samí ctitelé a žáci, mladí ještě i starší, 
už v úřadech a hodnostech, i vznešené panstvo. Přicházeli rozloučit 
se se starým knězem, jenž jim byl učitelem i přítelem, jemuž byli 
„dimidium animae“, ,,gaudium vitae“, „jediní miláčkové“, jenž jim 
rozdával z bohatého pokladu svých vědomostí i z nebohatého svého 
váčku a sháněl podpory a příznivec. 

Ziegler, otevřev přední pokoj, v němž hořela olejová lampička, 
odložil plášť, šukal něco po skříni i v zásuvce stolu, odkud vzal dva 
klíčky motou—zem svázané a chystal se zase k odchodu. Nežli však 
vykročil, vstoupil do druhého pokoje, zpod jehož přivřených dveří 
prodíral se pruh zarudlé záře. 

Vždycky se tam stavoval, když odcházel z domu, ohlásit to nebo 
se zeptat, přeje—li si něčeho pan profesor. Teď toho nebylo třeba. 
Ale Ziegler chtěl mu dát sbohem, sám, nerušeně se s ním rozloučit. 
Celý den se tu tlačili lidé a zítra záhy zrána nebožtíka odnesou do 
kostela. 

Ležel, tiché světlo dvou voskovic v hlavách, v otevřené rakvi, 
spočívající na dvou stolicích černě zastřených, v sutaně svého řádu, 
černou sametovou čepičku nad lysým čelem, v ztuhlých, vyschlých, 
jako voskových rukou křížek a růženec, zsinalý, vyvstalé brady, s 
zahnědlým stínem po víčkách i pod očima hluboko zapadlýma. 
Podoba se nezměnila, ledaže rys utrpení vyvanul. Na studeném 
čele, v ztuhlém, hubeném líci klid, hluboký klid, tichý smír — 

Ziegler, i po namáhání posledních dnů červený a svěží, zahleděl 
se na mrtvého a zamyslil. Vzpomněl, jak sem k němu vstoupil před 
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pěti lety chudý s odporučením Vrbovým a Krameriovým, jak ho 
nebožtík laskavě přijal a jak ochotně podal mu pomocnou ruku. 
Uvolnilo se mu po trápení; ale také jemu se ulehčilo, cítil to již tyto 
dva dni, nebo služba byla poslední čas těžká. Než jak mu připadlo, 
že to je navždycky, že starý profesor už nikdy nic na něm nebude 
žádat, že ho vícekrát už nezavolá „JozífJku!“, „miláčku“, že zítra tu 
již bude prázdno, sevřelo se mu v hrdle. 

Poklekl u rakve, modlil se a nepřestal, i když za chvilku zaslechl, 
že někdo vstoupil do předního pokoje. Myslil, že to soudruh 
Doležal. Ale přece ne! Začínal naslouchat, hlavu pozvedl. Jiný krok, 
těžší, a hůl zašramotila, plášť jako by někdo odložil. Ziegler, upřev 
oči ku dveřím, vstával, než hned zase sklonil koleno k zemi. 

P. Matouš Vrba, do běla šedý, přihnutý, v černém kabátě, v 
černých punčochách, vešel tiše, skoro po špičkách, jako by se bál, že 
vyruší spánek. Hlavou zakýval, dlaní dal Zieglerovi znamení, aby 
zůstal, a sám na chvilku se zadíval do tváře zesnulého. 
Povzdechoval, vážně hlavou pokyvoval, pak požehnav čelo a tvář 
nebožtíkovy křížky, poklekl, dost namáhavě, u rakve a ponořil se v 
tichou modlitbu. 

Když vstal, přistoupil k němu Ziegler. Oba, jako by si řekli, 
obrátili se po mrtvém. Ticho bylo, voskovice klidně plály, svit jejich 
pokmitoval po zsinalé tváři, dojímavé v tom utišení, u výrazu 
věčného míru. 

„Tak vidíte, tak vidíte —,“ povzdechoval Vrba. Odmlčel se a 
zase tlumeně, dojat řekl: 

„To byl starý Čech a zlaté srdce! To pánbůh odmění. Ten věřil, že 
neumřela, a nedal se. Opravdu cordatus Bohemus. Requiescat in 
pace! Spánembohem!“ 

Nahnuv se nad mrtvým, požehnal mu po čele a obrátil se, 
vzdychaje. 

Ziegler také udělal nebožtíkovi křížky na čele, na rtech i na 
prsou, políbil mu studenou pravici a odešel za P. Vrbou, maje oči 
plny slz. V předním pokoji ho chytl starý kaplan za ruku. 
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„Co vy, kam vy teď! Chcete—li, pojďte ke mně, vejdeme se, 
místa dost.“ 

„Zaplaťpánbůh, velebný pane. Neráčejí mít o mne starost. Rád 
bych přijal, ale pan Kramerius byl už tak mnoho laskavý a nabídl 
mně —“ 

„Tak jsem přišel pozdě — a myslil jsem — že, no, pan Kramerius 
si ještě víc přispíšil. A co pan Doležal.“ 

„O toho se postará pan kanovník scholastikus Lenhard.“ 
„A napřesrok —“ 
„To už budeme v semináři.“ 
„Pánbůh vám všecko oplatí, no tak,“ bral plášť a hůl, „a jak dnes 

—“ 
„Doležal přijde, sám chtěl, má klíč, já jdu k panu Krameriovi.“ 
„Tak pojďme —“ 
Jejich kroky dozněly, v jizbě se ztišilo i zešeřilo. Ostřeji vysvítil 

při temné podlaze zpod dveří do druhého pokoje zardělý pruh 
světla od rakve, v níž odpočíval „cordatus Bohemus“. 

Nazejtří ráno dlouho se neprojasňovalo. Zlaté slunce nad 
tmavými dveřmi hřeby okutými nejasnilo se tak jako samo průčelí 
starého domu, jenž měl po tom znamení jméno. Domy vpravo vlevo 
i naproti, nevzhledné a většinou staré, všecky v šeru, celá 
Bartolomějská ulice, křivolaká, nečistá. 

Nahoře u Zlatého slunce, pod střechou, v chudém studentském 
pokojíku ne světleji. Tmavé domy naproti stínily a jediným oknem 
padalo nejasné světlo, ale jakési svítání, pruh kalného projasnění 
zimního, chmurného jitra. Tmavá kamna vpravo ode dveří studená; 
ne oheň, ale vítr v nich hlomozil. 

Ode dveří fučelo, divže se na prknech podlahy prach vírem 
netočil. V čele jizby na stole slavný pořádek: knihy, nemnoho jich, 
papíry, brka, hřeben, kalamář, dýmka, zrcátko, a u toho, poblíže 
neustlané postele, Kavka, filosof, nevelký, skoro již ustrojený 
nedělně, v černém fraku, po umytí ledovou vodou červený jako rak, 
s navlhlými ještě vlasy. Díval se do papírového zrcátka, rovnal si na 
krku černý šátek a přitom budil: 
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„Honzíčku! Honzíčku!“ a zesiluje hlas: „Jendo!“ 
„Honzíček“ Hýbl v druhé posteli pruhovaných peřin jako myš v 

komisařku, nic. Víčka sotva dvacetileté hlavy dost širokého obličeje 
ani nemrkla; teprve když Kavka spícím zatřásl, zabručel hlas z 
postele: 

„A já — do koleje nepůjdu —Jdi si sám.“ 
„Dnes není kolej. Je funus.“ 
„To je dobře —,“ zabručel Hýbl neotevřev oči a upadal zase do 

hlubin tvrdého, nezdolného spánku. 
„Už vyzvánějí!“ hrozil Kavka, ač bylo ticho. „Slyšíš? Chtěls taky 

jít na funus, Vydrovi, víš, dnes má funus!“ 
To vydalo. Hýbl usedl na posteli, ospale se rozhlížel, zívl, sbíraje 

se, najednou vyskočil jako zajíc a bos, jak byl, postavil se k židli, kde 
byla mísa vody a džbán, a začal se špláchat, mýt a strojil se pak hbitě 
a chvatně; přitom poslouchal domluvy staršího kolegy, že se as celý 
den zase toulal, že ho on, Kavka, ani neviděl, že zas byl za školou, a 
v noci, kdy to přišel, to že bylo asi málo hodin. 

Hýbl se přiznával bez mučení a vesele, že bylo opravdu dnes 
ráno, když přišel, ale co, když krajané, když pláteníci z České 
Třebové (byla jeho rodiště) a z Litomyšle, bývalý jeho kvartýrský a 
také jeden Kujebák — Kvůli tomu že se nejvíce zdrželi na Staré 
rychtě. 

„Kujebina! Ten ti táh. A pořád.“ Hýbl hrábl hřebenem do vlasů, 
jež přičísl do čela, do spánku, a nápodoboval krajana Kujebáka: „To 
tu máte rychtu, to my ne, tady bych chtěl být rychtářem, to by byly 
pořád hromady —“ 

Kavka se smál a volal: 
„Dělej! Dělej!“ 
Hýbl se strojil jako o závod. Za chvíli byl oblečen, ne však černě. 

Měl jen to, co na sobě, úzké nohavice v botách s holínkami, zelený 
kabát širokého límce a úzkých rukávů, na krku bělavý šátek. Vzav 
hůl a naraziv kastorový klobouk, který si koupil včera v Židech, 
poklonil se Kavkovi. Dole však na ulici zvážněl. Pohlédl ulicí dolů 
vpravo, kde od listopadu byla Krameriova Česká expedice. 
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„Tak dnes budou vzpomínat, až se odpoledne sejdou.“ 
Byl pátek, den schůze. I Hýbl už příslušel do toho kruhu. Již 

doma, v Třebové, byl vášnivý čtenář. Co měli v stavení, u sousedů, 
staročeské knihy, Paprockého, Hájka, Beckovského i lidové čtení o 
Enšpíglovi, Bruncvíkovi, o Jenovéfé a podobné, všecko dychtivě 
přečetl, a leccos nejednou. V Litomyšli na gymnasiu sháněl české 
knihy dál a četl a četl. Tu již také leccos novějšího, a proto když se 
stěhoval na filosofii do Prahy, toužil především uvidět Krameria a 
Českou expedici. 

Přání se mu splnilo, byl laskavě přijat a v českém čtení 
pokračoval. Už nabyl i jakéhosi jména mezi kolegy, že umí česky, že 
píše nejen podle dobropísemnosti, ale hbitě tak jako oni německy — 

Co se mu Expedice na podzim přistěhovala do sousedství, 
stavoval se tam ještě častěji; už i leckdy v korektorství pomohl. Nosil 
si odtud nejen české knihy a knížky, ale někdy také nějaký groš, jenž 
mu přišel vždycky vhod, nebo peníze z kondic stačily sotva na 
živobytí, ne však na divadlo, jež miloval, ne na česká představení v 
Raymanském domě na Malé Straně a v neděli odpoledne v 
Stavovském na Ovocném trhu. Vydru znal jenom dle jména už v 
Litomyšli. Pražští studenti roznášeli jeho jméno, jaký to matematik, 
jaký profesor! Slýchal o jeho jasných, znamenitých výkladech, o jeho 
osloveních, o jeho přátelství ke studentům. V Praze dověděl se víc, 
zvláště o jeho vlastenectví. Ale už ho nemohl poslouchati. Ani ho 
neuviděl, až včera dopoledne na okamžik, v rakvi. 

Chtěl mu prokázat poslední poctu, chtěl s ostatními filosofy, jak 
se usnesli, že ho sami odnesou až ke hrobu. Sháněl černý oblek, ale 
když se jich tolik strojilo, nenašel nic, nevypůjčil nic. Mohl jiti, jenom 
jak byl, v davu, ne u rakve nebo nésti ji, jak se na to vystrojil kolega 
Kavka. Na Perštýně se zastavili u Sladkých na snídaní, na talíř 
polévky. Pak zamířili Dominikánskou ulicí ku Klementinu. 

Prosincové jitro se nerozjasňovalo. V úzkých ulicích, zvláště v 
Jezovitské, ještě se šeřilo. Sníh řídko poletoval. Klementinum 
netvářně rozlehlé trčelo z kalného mlhava k těžkému, šedému nebi. 
V nádvořích se černaly houfy, šumělo tam, jako když vody jdou. Tu 
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se Kavka trhl od Hýbla. Šel do sálu, kde se měli sejít filosofové 
smutečně oblečení. Hýbl zamířil Klementinem šerými dvory ke 
kostelu sv. Salvátora. Na prostoře u křížovníků tlačili se už zvědaví, 
od Karlova mostu hrnul se nový proud i z Jezovitské ulice. Kočáry 
na velkých perách s lokaji vzadu na stupátku i bez nich přijížděly, 
krokem, zvolna, chvílemi se zarážely v hradbě lidu, a odjížděly pak 
od kostela Křížovnickou uličkou. 

Hýbl se prosmýkal až do kostela, který se již plnil. Přítmím 
prožehovaly rudé, mihavé plameny velkých četných voskovic 
kolem katafalku i kolem rakve vysoko na něm postavené. Hýbl se na 
ni vážně zadíval; mrtvý se mu mihl, jak ho včera zhlédl v otevřené 
rakvi, s výrazem hlubokého klidu v zsinalé tváři. Dlouho však tak 
nestál. Proud se hrnul ode dveří, ze stran, přicházeli ctitelé, 
hodnostové, kanovníci, od gubernia páni. 

Za chvilku se ocitl u samých dveří. Sám tam ustoupil, aby měl 
lepší přehled. Zahlédl mnohé, jak chodili kolem, z Expedice skoro 
všechny, Rulíka s Koželuhem, ředitele Faustina Procházku, 
Krameria, doktora Ivana Šedivého, také Tháma, Karla, jenž zadarmo 
na Akademickém gymnasiu učil češtině, on, chudý spisovatel. Hýbl 
ho znal i jeho Obranu; hleděl na něj s úctou pro jeho dílo, ale také 
proto, že je bratr Václavův, divadelního spisovatele, kterého si 
zvláště vážil, ač jej znal jenom z tištěných jeho kusů a z pověsti, jak 
hrával v Boudě a pak u Hybernů. Kolem, dveřmi, kmitl se také 
mladý, malý Jandera v bílém rouše premonstrátském, kromě 
Bolzana nejlepší žák nebožtíkův a jeho zástupce na stolici 
profesorské; přihrčel kočár a z něho vystoupili dva páni, jeden v 
kožichu, druhý vysoký, štíhlý, v tmavém plášti. Za tím Hýbl obracel 
oči a i krk natahoval, když vedle zaslechl, že to abbé Dobrovský, že 
přijel s hrabětem Nosticem. 

Zvony se rozhlaholily kalným vzduchem, kostelem nesl se zpěv 
alumnů vážně a smutně nad spoustou hlav, nad něž šerem chrámu 
mihaly se řady světel. Pak stavěli bílé voskové svíce stranou, rakev v 
příkrovu zmizela z výše a spočinula na ramenou černě oděných 
filosofů. Pochodně zaplanuly vpravo vlevo, zvony vyzváněly, 
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smuteční žalm proudil z chrámu ven s průvodem slavným, 
neobyčejným. 

Studentů černá legie se světly na větru plápolajícími, kněžstva 
řad, kanovník v infuli, za rakví rektor magnificus, senát, členové 
university, profesoři, doktoři, studenti, nekonečný dav lidu, jenž 
nevyprovázel tak učence, jako oblíbeného kdysi kazatele. 

Úzkou Ježovitskou ulicí valil se ten velký, tmavý proud kolem 
posupného Klementina, v stínech, mezi šerými domy; komže kněží 
z něho bíle prokvé—taly, zář čadících pochodní rudě probleskovala, 
smuteční zpěv tlumeně se rozléhal do ulic a ve výši, mlhavým 
vzduchem, řídko poletujícím sněhem hučela smutně dunivá hrana. 

Hýbl octl se vzadu v lidu, mezi několika studenty. Mluvili 
německy, povídali si, koho všecko viděli. Jeden jmenoval také 
profesora Meissnera a dodal, s tím že bude brzo loučení zaživa, po 
Novém roce že odjede, studentstvo že se s ním bude loučit před 
Štědrým dnem, že mu zazpívají velkou kantátu. 

„U něho v bytu?“ 
„U Černého koně to bude, na dvoře, půjde se s pochodněmi —“ 
„Schneider složil tu kantátu a hudbu k ní skládá Vitásek.“ 
„A ne, to je jiná, ta bude až po vánocích — tu naši složil Meinert 

a hudbu —“ 
Zarazili. Průvod v malé Jezovitské ulici uvázl, pak jako když se 

vlna přihrne; nastala tlačenice. Hýbl ztratil studenty a víc už 
nezaslechl o chystané slavnosti. Na Koňském trhu, jak šel po kraji 
davu, zatahal ho někdo za kabát. „Kujebák“ v beranici, plných, 
červených tváří, v kožichu, vesele se usmívající. Přitočil se a 
tlumeným, více však bručivým, přichrap—tělým hlasem, mžikaje 
očima hlásil, že teď teprve vstal, a chce—li, aby šel, no tak, že 
půjdou — 

„Nemůžu, půjdu až na hřbitov.“ 
„V takové zimě!“ — a Kujebák v teplém kožichu podíval se na 

studenta v kabátu, bez pláště, jak už promodrává. 
„To nic, já půjdu, ale večer bych přišel.“ 
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„No tak, na Rychtu, ale jistě!“ Zamrkal, ukázal bílé zuby a 
červené, plné tváře se mu zaleskly; vtom zmizel, jak se zastavil. 
Průvod se bral vzhůru ke Koňské bráně a Hýbl s ním. 

Ignácius Ceypek uchystal oběd na půl jedné, ač jindy jídal P. 
Matouš Vrba v pravé poledne. Ale i o půl jedné zůstal Ceypek sám. 
Chodil k oknu, vyhlížel, v duchu broukal, že jídlo nebude k ničemu, 
že velebný pán jistě neposlechl a šel s průvodem až na hřbitov. 
Dnes, v tomhle nečase! 

Vrátil se zase do kuchyně a z kuchyně za chvíli zase k oknu a 
upíral zraky do běla chumelice. Hodina s poledne už dávno minula, 
když se P. Vrba vrátil červený jako rak, prokřehlý, v bíle 
zaprášeném plášti i v zabělené sněhem čepici. Ceypek hned, zdali 
nepromrzl, nezebou—li ho nohy, co kolena, aby si vzal bačkory, 
nebo snad aby dříve pojedl lžičku polévky. Snášel polévku, 
pospíchal, staral se, až se mu v týle mašle třásla. 

P. Vrba nic o sobě, a hned o pohřbu, to že bylo, kdyby byl viděl, 
studenti, bože, a toho lidstva, to že bylo vidět, v jaké lásce nebožtík 
u všech byl. A studenti, ti že mu prokázali poctu! Až na hřbitov, až 
na Volšana že ho sami nesli, pořád na ramenou, a tam jaké nastalo 
loučení, jaký všude pláč! Studenti plakali i staří, bývalí žáci, 
vlastenci, i panstvo — 

Po obědě Ceypek se měl k odchodu. Čekal, že pan páter ho 
pozve na večer, na karty; ale ani zmínky o nich. Celé odpoledne P. 
Vrba psal do Dobrušky Věkovi o smrti profesora Vydry a jeho 
pohřbu a modlil se. Nazejtří ráno šel do bývalého jezovitského 
kostela sloužit zádušní mši za zesnulého vlastence. Ceypek přišel 
připravit oběd, a když se po něm chystal domů zatáhnout za šňůrku 
hodin a usnouti hned při prvním kousku, zval ho P. Vrba, tak aby 
na večer nezapomnél, že by mohl vystoupit s těmi dvaatřicíti a obrat 
ho, tak aby přišel. 

Sotva se začalo smrákat, už docházel Ignácius Geypek na 
Dobytčí trh k bytu P. Vrby. Ale bitva jen začala, jen několik 
„loupežníků“ plesklo o stůl, zarazili se oba hráči. Hlahol zvonů se k 
nim přihrnul. Hlučný, velký hlahol, jenž rostl a rozléhal se 
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mocnějšími, dunivějšími vlnami, jak se slévaly hlasy zvonů ze 
Skalky, od jezovitů, ze Slovan. V to zahoukla rána z děla, druhá, 
třetí, a dál hřímala rána za ranou, divže se okna neotřásla. 

Ignácius Ceypek se tou dělovou bouří znepokojil. Zapomněl 
přihodit, naslouchal i rány počítal. Velká voda se nepřihrnula, 
mrzlo, a střílejí — deset, dvanáct — a dál rána za ranou. Vstal s 
kartami v ruce, podíval se k oknu. Lidé se zastavovali, sem a tam i z 
domu vybíhali. 

„A to je ta slavnost, na zejtřejší slavnost,“ připomínal od stolu P. 
Vrba, a nedočkavě, „už zapomněli; ta císařská, vědí. Jdou, 
dohrajeme.“ 

Ceypek musil zpátky do boje, ač by byl tentokráte rád uhodil 
kartami a vyběhl ven podívat, přitočit se někam a přeptat se, třeba 
že snad ještě něco bude. Hrál, přestal však zticha pohvizdovat a 
pokmitovat prsty volné ruky. V uši hučel hlahol zvonů a dunění 
hromových ran skoro jako tenkráte zamlada, kdy stával „v ohni“ 
proti Brandeburku. Teď ho to mátlo jako rekrutu. 

Přestal útočit, jen se bránil a čím dále tím hůř, zvláště když 
přitom také počítal dělové rány. O půl sedmé umlkly zvony a tu 
Ceypek prohrál poprvé. Děla však bouchala dále! Když pak 
doduněla poslední rána, byla stá (Ceypek napočítal sto tři), slavil P. 
Vrba již potřetí velké vítězství. 

Poražen, mrzut vracel se Ceypek do svého bytu. Nebylo pozdě, 
ale na Dobytčím trhu a dále v ulicích všude placho, prázdno jak 
obyčejně. Zato nazejtří ráno, byla neděle, uviděl víc, když se ubíral k 
P. Vrbovi za svým kuchařstvím. Nedošel tam ani hned a rovnou. 

Zase zvonili, všude, po celé Praze, moře kovových hlasů 
proudilo mrazivým vzduchem prosincového jitra. Děla však 
nehoukala; zato turecká hudba řinčivě se rozléhala od Spálené ulice. 
Vojanské oddělení tudy táhlo na Dobytčí trh a zarazilo, v plné 
parádě, před jezuitským kostelem, kde již stáli městští granátníci v 
pláštích, ve vysokých beranicích lesklé, černé srsti. 

Ceypek zapomněl na svůj úkol. Stařecká zvědavost ho vábila 
blíže k vojsku mezi houfce lidí, kteří před kostelem čekali, muži v 
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pláštích, kožichách, ženské v čepcích a velkých šátkách. Čekali, 
povídali si, co to bude, jaká slavnost, takovou že budou mít na 
Starém Městě u radnice, a na Malé Straně u kostela sv. Mikuláše, a 
nahoře na Hradě, tam že bude teprve sláva. 

Ceypek nakloňoval hlavu, stříbrný cvoček se mu probleskoval v 
uchu, chytal kdejaké slovo, pro sebe a také aby měl pro pana pátera; 
pojednou sebou trhl a postavil se rovně jako svíčka jako za mladých 
let na vojně, když vpředu rozkřikl se důstojník před řadou: ,,Habt 
Acht!“ V ten okamžik zavířily bubny, z polnic zahlaholila fanfára. 
Zraky všech se pozvedly vzhůru nad portál chrámových dveří, na 
nějž vystoupil ve vlásence s copem, ve fraku bohatě vyšitém 
náměstek purkmistrův Peška s papírem v ruce a s ním dva radní, 
vystrojení, starší v copu, mladší nakadeřených vlasů s licousky, v 
bílém šátku, v tmavomodrém kaputu. 

Vojsko, granátníci vzdali čest, a když fanfára rázem utichla, četl 
náměstek patent panovníkův, tituly jeho, dál úvod a odůvodnění, 
proč „J. Majestátnost nejvýš přijala dědičnou rakouskou císařskou 
hodnost“, také že ustanovila, aby přitom všechna království, 
knížectví a provincie podržely své posavadní tituly, zřízení, výsady 
a poměry, jakož že i nadále má býti zachováno korunování na krále 
uherského a českého — 

Četl česky, četl pak německy. Ceypek poslouchal jakoby kázání v 
kostele, ač mnoho mu ušlo, jak se hlas čtoucího s větrem rozcházel, a 
také že leccos nechytl, lecčemu dobře nerozuměl. Ale poslouchal a 
víc se díval na ceremonii jako v houfcích kolem. Začínal už 
přešlapovat, nohy ho zábly a vzpomněl skoro se strachem, co 
velebný pán, ale zamnul ruce zrudlé a čekal „ještě chvilku“, až 
náměstek spustil ruce, v nichž držel listinu, a zvolal J. Majestátu: 
„Vivat! Vivat!“ 

Fanfára zaječela, bubny zavířily. Vojsko vzdalo čest i granátníci, 
nad jejichž beranicemi, u větru se čepejřícími, šumně zavlál prapor. 
Zvony se rozezvučely, vpravo vlevo, sem tam po houfich vykřikli 
„vivat“, vojsko se řadilo, za ním granátníci a všecko pak 



 118 

postupovalo pádným krokem do kostela na hrubou mši. Na portále 
nahoře prázdno, houfce se rozcházely. 

Nejrychleji odtud pospíchal Ceypek, poněvadž se tuze omeškal a 
měl v kuchyni co dohánět. „A co, a snad by se byl velebný pán taky 
podíval,“ těšil se, „a neřekne nic.“ 

Než mýlil se. P. Vrba nebyl nikde, stál za té ceremonie u okna a 
díval se k Sv. Ignáci. Když Ceypek vkročil, chtěl spustit a 
vypravovat; zarazil však, když viděl, že je velebný pán vážný a 
málomluvný. Jen řekl: „Nu tak to viděli. Hm, teď to máme jako 
Francouzové. To všechno, no — antiquum — populosum et nobile 
regnum. Nobile regnum — no — no, neumřelo, ne — Tak jdou vařit, 
je čas —“ 

Ceypek už ani nehlesl. Chvíli však, jak v kuchyňce jídlo chystal a 
vařečkou se oháněl, přemýšlel, co to velebný pán myslil, co to 
latinsky brebentil a že nic neřekl — 

Před touto slavností ráno sháněl Hýbl filosof své krajany 
třebovské i „Kujebáka“. Přišel si pro ně na Starou rychtu, kdež 
poslední dva večery strávil hlučně a vesele, dva večery a dvou nocí 
delší část: v pátek večer po Vydrové pohřbu a kus noci z pátku na 
sobotu, sobotní večer a noc ze soboty na dnešek, na neděli; pokaždé 
ve stálé rychetské společnosti několika studentů, muzikantů z 
Wollankova orchestru malostranského divadla, herce Sýkory a pana 
starého Hamousa, samých vlastenců, s nimiž seděl hlavní Hýblův 
mecenáš, vysokomýtský mladý měšťan zámožný, jenž přivezl do 
Prahy fůru obilí a dobře ji prodal, a krajané Hýblovi, dva pláteníci 
od České Třebové, jeden, Šimerka, pihovatý, s kovanými brejlemi na 
nose a kovovým hřebenem ve vlasech, druhý, Kudelka, malý, černý, 
černooký, s plesnivým copánkem. 

Kdykoliv přijeli do Prahy s plátny, vždycky rovnou do Staré 
rychty. V jejích sklepeních měli skladiště, tu uložili své bedny s 
plátny, a v její klenuté hospodské místnosti trávili vesele večery. 
Měli tu již své pražské známé, skoro každý večer hrála muzika: buď 
přišel houslista s flétnistou, nebo harfeník, který hrál a také zpíval a 
často dojal pihovatého Šimerku a „rozebral“ malého, snědého 
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Kudelku, takže až někdy nechal stolu a po hudbě, v taktu minetu 
nebo tajče nebo rejdováka přihoupal se před harfu, prsty luskaje, a 
houpal se v bocích a kroutil, s citem si pozvukuje. 

Tu sobotu večer, když venku zvonili a děla hřímala a byla řeč o 
zítřejších slavnostech, smluvili si třebovští pláteníci a „Kujebák“, že 
se ráno podívají na Hrad a že je Honzíček Hýblův povede, jestliže 
nezaspí. Nezaspal, ač uměl, jak věděli, tvrdě spát, časně se probudil, 
ani ho Kavka nemusil budit. Zato musil Kujebu z postele skoro 
vytáhnout. 

Pustili se na Hrad, ač věděli, že také dole v městech budou 
slavnosti. Vydali se na cestu, dříve nežli nastala proklamace na 
Dobytčím trhu a na Starém Městě, kde purkmistr Steiner v průvodu 
šesti radních přečetl z balkónu císařský patent do náměstí, kde se 
blýskala zbraň vojska i měšťanského sboru v plné parádě a kde 
kolem ozbrojených pestřily se houfce zvědavých. 

Přes Kamenný most se lidé hrnuli proudem. Chvátali většinou 
na Hrad. 

Sotvakdo z nich zůstal na Malé Straně, kdež z portiku kostela sv. 
Mikuláše měl druhý náměstek purkmistrův, Karl, v průvodu dvou 
radních ohlásiti nový titul panovnický za vojenské asistence, jako se 
dálo na Starém i Novém Městě. 

Hýbl, upjav zelený kabát, neboť na mostě zafoukalo ostřeji, 
pořád se ohlížel jako kvočna po krajanech, aby jich neztratil, zvláště 
Kujebu, jenž tudy šel poprvé, a Chmelíčka, pomocníka Kudelkova, 
jenž roznášíval kopy po domech. A tak se vůdce brzo zahřál, jak 
chvátal a musil se ohlížet vzad i vpřed a také cestu klestit. Zahřál se, 
až červenal, ačkoliv čiperně mrzlo. Čím dále, tím cesta klopotnější. 

V Ostruhové ulici nemohli rovnou nahoru, neboť u 
místodržitelství stála řada skvostných kočárů s lokaji vzadu na 
stupátkách; kde ještě zbylo vedle vozů místa, všude lidí jako nabito. 
Hýbl s družinou prodral se na Zámecké schody. Tu již pihovatý 
Šimerka začal vzdychat a malý, smědý Kudelka volal „Honzíčka“ 
jako z hlubin, ze zástupu, do něhož zapadl, že ho nebylo ani vidět. 
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S tím pestrým, šumným a hlučným proudem, v němž se lidé jako 
spousta ryb v úzké vodě tlačili, zaráželi a strkali, dostali se na Hrad 
a šťastně až na nádvoří k samému kostelu Svatovítskému. 

Na dobré místo se prodrali, až na malého Kudelku, kterýž se 
někde v zástupu utopil. U samého proboštství opanovali kousek 
půdy a na kraji, Šimerka všechen udýchaný, s brejlemi na čele, a 
Chmelíček roznášeč, s čepicí v ruce jako v kostele. Smekl ji hned 
před kovanou branou do prvního nádvoří, jak zhlédl Platzerovy 
ohromné sochy zápasníků s kyji, smekl ji v úžasu i nad stavbami 
kolem. Stáli dobře, viděli zrovna na část Hradu s balkónem nad 
vchodem ku královským komnatám. Pod nimi v nádvoří černaly se 
řadou chlupaté, vysoké medvědí čáky císařských granátníků. Stáli 
tu dlouhým špalírem, v plné parádě, s lesklými bodáky na puškách, 
v gamaších, v bělostném řemení přes pláště, tamboři, tesaři v bílých 
zástěrách kožených na křídle, velící důstojník na koni a vedle jeho 
pobočník. Více nežli vojsko díval se zástup na balkón všechen 
změněný. Vznášelť se nad ním sametový baldachýn karmazínové 
barvy se zlatými portami, s mihotavě lesklým, zlatým třepením, a 
pod ním jako na oltáři či jako na zlaceném trůnu podobizna 
panovníkova v bělostném fraku, v červených, úzkých spodkách. 

Tam že bude to prohlášení, z toho balkónu že to budou 
oznamovat, povídali kolem v hustém zástupu, v němž nebylo hnutí, 
po němž se černaly klobouky třírohé a trčely vyšší, měkké, i beránci 
čepice, vydrovice i čepice divných podob s fábory a krajkami. 

Hýbl stoje vpředu zaslechl, jak vedle zamudroval jakýs starý 
soused v klobouku na tři facky a v copu: „A co císař rakouský — 
proč rakouský?“ 

„To mají tak,“ povídal mu soused, také starý, v šedivém plášti 
bez límce, „rakouský, proto rakouský, to že Rakousy, vědí, co je 
Vídeň, budou mít ten císařský titul. Jako země, vědí.“ 

„A co my, co Češi —,“ ptal se starý soused s copem jakoby s 
námitkou. 
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„No, to holt, jak to bylo. My jsme království, České království, a 
to ostane, jenže budeme furt říkat císař, když je to větší titul, vědí; to 
je to —“ 

„Jste na omylu,“ náhle se ozval za ním mladý muž v měkkém, 
špičatém klobouku, po německu, „ten titul není jen pro Rakousy, ten 
je pro všecky státy a země, také pro Čechy a pro Uhry —“ 

Starý soused s copem chtěl se prudce obrátit, aby viděl, kdo ho 
poučuje, a ostřeji se ozval tvrdou němčinou, v níž se mu jazyk těžko 
obracel: 

„A jakpak, mladý pane, když už zeměpán je císařem, v říši, vědí 
—“ 

„To je,“ odsekl mladý, neleknuv se rány, „ale od kurfirstů 
volený, a ne dědičný, jako je ten Korsikán. A tak budeme mít také 
dědičného císaře. A tamhle tomu —,“ ukázal nahoru na věž, na lva 
nad makovicí, „tomu to neublíží, to všecko —“ 

Hýbl dále neposlouchal, nemohl, nebo jak zezadu dorážel tlak, 
byl odsunut stranou a krajané s ním. Než se zase zachytili, 
zabzučely kolem nové hovory; vpravo o kostele, o slavné mši, vlevo 
o divadle, že večer bude slavné představení. 

„A odpoledne české divadlo!“ přihlásil Hýbl chutě a směle. 
„A kdypak budou rozdávat!“ vykřikl ženský hlas více v pozadí. 
„Co! Co!“ 
„To dříví, sto sáhů, magistrát sto sáhů chudým, a peníze.“ 
„Ale, a peníze? A moc?“ ptal se tam mužský hlas s ousměškem. 

„Dost, čtyry tisíce, páni stavové je dali,“ vyvolával rezolutní ženský 
hlas. 

„Ale,“ divil se zase ten úsměšný hlas. „A kdepak je budou 
rozdělovat?“ 

Kolem se začali smát. 
„Na farách,“ volala babka. 
„Ale, ale, odkudpak jste, matko? Z daleka?“ 
„Co jim je do toho —,“ odsekla stařena ostře, neboť smích kolem 

ji dráždil. 
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„To jsou snad z Přelouče,“ odpovídal posměšný hlas, „nebo furt 
spali nebo jejich pan farář —“ 

„Vždyť už včera to rozdávali!“ volala jiná žena, chtějíc babce 
pomoci. Kolem smích, řehot, a vybuchl ještě prudčeji, když babka 
začala se mar—jovat a hned zase nadávat, a to že jsou pletichy — 

Z předních nádvoří, odkudž zaléhal sem ustavičný hukot jako z 
velké vody, přihrnula se náhle prudší vlna a za ní šumotu proud a 
mocné pohnutí. Lid se začal tlačit, vojáci tiskli jej více dozadu, aby 
byla volná dráha. 

„Lauíři! Vidíte! Lauíři!“ volali kolem Hýbla. „Už jedou! Už 
jedou!“ Všichni se obraceli vpravo, natahovali krky, nastupovali na 
špičky, lokty si uvolňovali, jak ohromný tlak masy začal mnohé 
svíraťa odstrkovat. Rachot kol se ozval v podjezdu z předního 
nádvoří, zablesklo se kování na krásných grošovaných bělouších s 
rudými chocholy na hlavě mezi ušima. Před koňmi se běhouni 
probělávali, v střevících, v bílých punčochách, v úzkých nohavicích 
z bílého atlasu, v takových kazajkách s bělostnou pásničkou v půli, 
krajkami vyzdobenou. Na kašketách se jim čepejřilo bílé peří a pod 
ním červenaly se obličeje od mrazu do temna zardělé. 

Kráčeli v čele průvodu před skvostným kočárem s myslivcem 
vedle kočího a s premovanými lokaji vzadu mezi velkými péry 
povozu. V něm seděl nejvyšší purkrabí Českého království hrabě 
Chotek v nádherném kožichu a vicepresident hrabě Vratislav. Za 
jejich kočárem druhý, třetí, čtvrtý a dál jiné, v nich celé gubernium, 
guberniální radové a dva sekretáři; ti v posledním voze. 

Šimerka úžasem mlčel, ale „Kujeba“ se pořád ptal, kdo je tohle, a 
ten, a ten — Hýbl purkrabího znal a radu Krtičku, v sousedství 
jmenovali ty ostatní. Šimerka nasadiv brejle pořád chytal jejich těžká 
péra, hned to, hned druhé, pořád brejle rovnal, jako by mu dost 
neukazovaly, a Chmelíček vzadu, pořád maje smeknuto, div se 
nekřižoval, nahlas povzdechuje, a bože, to je krása, to že je paráda, a 
ti lauíři, a ti koně! 

Panstvo sestupovalo, kočár za kočárem zajížděl směrem k Sv. 
Jiří, a nežli se zvědavci nadáli, uviděli nejvyššího purkrabí, 
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vicepresidenta a jejich družinu, celé gubernium, ale již bez kožichů a 
plášťů, v uniformách, ve fracích se zlatými límci nahoře na balkóně 
proti Sv. Vítu, pod tím nádherným baldachýnem, pod obrazem. 
Bubny zavířily, fanfáry rozlehly se nádvořím mezi budovami 
královského Hradu a katedrálou, jež strměla jako z makoviště, ze 
zátopy tlačícího se kolem zástupu. 

Ke kovanému zábradlí balkónu přistoupili oba guberniální 
sekretáři v parádě a jeden z nich, když fanfára zalehla, když 
granátníci vzdavše čest ustrnuli zas a stáli jako zeď, začal čisti, po 
česku, patent o titulu císaře rakouského. Druhý po něm německy. Po 
každém ohlášení fanfára, rachot bubnů, pak jako příval z výše 
hlahol svatovítských zvonů. 

Páni zmizeli z balkónu, granátníci sešikovali se jim v průvod z 
královského paláce do kostela na slavnou mši. 

To už ani Hýbl a jeho společnost neuviděli. Jak gubernium 
odcházelo z balkónu, vzedmul se dav vojskem přitlačen; v té náhlé 
tlačenici ztratil se Chmelíček. Ostatní, „Kujebu“ a Šimerku, oba 
zardělé, Hýbl šťastně vyvedl, volaje, aby se ho drželi, že se do 
kostela nedostanou, to že je marné, že musí ven na druhé nádvoří. 
Vyvázli tam, jak se hradba lidu trhala a rozpadávala; jedni se hrnuli 
do kostela, jiní k Černé věži, na Prašný most, jiní zpět do předního 
nádvoří. Tam, u kované brány, Hýbl se zbytkem své výpravy zarazil 
v šumném proudu, čekaje, až se převalí, nepřiplaví—li také 
ztraceného Chmelíčká. A přinesl ho. 

Viděli ho, jak se blíží, dosud s čepicí v ruce, jak se zastavuje, 
ohlíží, v úžasu, zmatený, i ve strachu, aby tu neostal sám. Šel kolem 
nich, ale ve své spletenosti jich neviděl. Zasmáli se, jak sebou škubl, 
jak skočil, když Hýbl na něj znenadání zkřikl, a jakou měl z toho 
radost. Pak ještě čekali na Kudelku. Než toho se nedočkali ani 
nedoptali ani tu, ani dole u mostu, až teprve na Staré rychtě, u 
oběda. Již u něho seděl a pochutnával si. Obávali se, že bude 
nadávat, ale pláteník s plesnivým copánkem se jen smál, to že měli 
pro pot a teď co dostanou, zbytky, a on že se ňáko má a že proto 
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také viděl, celé to procesí, ale tadyhle Honzíčkovi Hýblovu že 
nechal, že mu oběd zamluvil — 

Královský Hrad ztichl, fanfáry po pražských náměstích utichly. 
Úřední slavnost skončena. Po domech se o ní mluvilo a zvlášť o 
hradčanské parádě. O té více nežli o novém titulu. Byl to jen vyšší 
titul, kterým se král měl vyrovnati uchvatiteli trůnu francouzského. 
Změna z té novoty nebyla žádná; žádná nová povinnost, lev měl 
zůstati v své moci a peruť orlova neměla jeho právo zastínit, ztenčit, 
císařská koruna neměla se vznášet nad uherskou a českou. Nikdo 
netušil, co v druhém půlstoletí z toho budou odvozovat, jak i samo 
právo svatováclavské koruny bude popíráno. 



 125 

IX 

SCHOLASTICA, TÉŽ O PLOCKOVI, STARÉM KUCHTÍKOVI 

Vašíček Věků neplakal pod starou, planou hruškou z tesknoty 
naposledy. Ještě toho dne večer, když ulehl ve svém pokojíčku, kdy 
jej obklopilo hluboké ticho a samota, padly na něj teskno a úzkost o 
otce, dojede—li dobře, nebo kdyby se rozstonal nebo maminka. 
Začal se v té úzkosti modlit, ale pro pláč, jak ho náhle schvátil, 
nedomodlil se ani otčenáš. Zabořil tvář do podušky a hned ani 
necítil, že mu někdo vložil měkce ruku na hlavu a že ho hladí. Až jej 
hlas probudil, tichý, konejšivý a něžný soucitem. 

Stará Jetmarová stála u postele, sklánějíc se nad chlapcem. 
Přišourala se tiše, v punčochách, chystajíc se na lože vedle ve 
světnici. Přišla se jen podívat, dát ještě jednou „dobrou noc“ a 
zůstala chvíli jako s lékem u nemocného. Jako by vycítila Vašíkovu 
úzkost, těšila ho, pantáta že dobře dojede a že bude hned psát, že 
jim to slíbil, a doma v Dobrušce že jistě všechno dobře a zdrávo, čas 
že uteče a že na velikonoce se podívá domů — 

Jako by oleje nalila na vlny prudkého pláče. Slábly, tišily se. 
Ucítil náhlé odtrhnutí a uvolnění v tom záchvatu tesknoty. Ten 
večerní pláč a slova útěchy byly jako rosa i paprsek, jímž zavlažena 
a posílena příchylnost Vašíkova ku staré Jetmarové. 

Nejpevnějším však poutem mezi nimi byla Dobruška, jejich 
domov. Stará Jetmarová měla teď komu o ní vypravovat, s kým o ní 
mluvit. Sice dřív vypravovávala dcerám o mladých letech a 
domovu, než ty neměly tolik porozumění pro neznámý kraj a cizí, 
nepovědomé lidi. Zato Vašík poslouchal ochotně vždy a každé 
chvíle rád. Jak jen mohl, přitočil se k staré Jetmarové a zpravidla 
hned se dostali do Dobrušky. 

Nejvolněji vzpomínali v neděli odpoledne, kdy tety odešly na 
nešpory. Stará Jetmarová sedala po nedělním obědě ku starému 
Nebeklíči v tmavé kožené desky zavázanému, obyčejně v pokojíčku 
u prádelníku, na němž stála soška vystrojené Panny Marie s 
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Ježíškem pod květovaným obloukem. Vedle v sednici učil se Vašík. 
Jak Máli s Baruškou vykročily ze dveří — hup — už byl z židle a 
rovnou do pokojíčka. Jak dveře pootevřel, jak hlavu bystrých 
tmavých očí usměvavých jimi povychýlil, hned sňala stará 
Jetmarová brejle s nosu, sklapla jejich kovová péra a složila je do 
modliteb, vonících od muškátových listů do ní vložených, kynouc 
Vašíkovi, aby jen šel. 

A hned tu byl se stoličkou nebo židlí. Tak proseděl s ní každé 
neděle kus odpoledne, kdy bylo v domě i venku tak ticho a nějak 
smutno, kdy venku ulicí ošlehoval domy déšť nebo pak, když tam 
poletovaly bělostné pápěrky sněhu a připadávaly tiše k umrzlé 
půdě. 

Za těch chvil tedy Dobruška panovala, než někdy se také 
připletla Jetmarové nějaká pověst ze staré Litomyšle, o koleji, o 
slečně Frebonii z Pernštejna, o zámku, jak se tam zjevoval jeden z 
hrabat z Valdštejna, jenž musil do kláštera a tam umřel, a jak když 
panstvo jednou večer hrálo v karty, stanul v dominikánské kutně 
ten mrtvý mnich za bratrem proti právu prý na panství panujícím, a 
jak se mu díval do karet bledý a kalnýma očima. Také na císaře 
Josefa vzpomněla, že ho viděla, ba bože kolikrát, když tudy z 
Moravy jezdíval, a jednou že stála, u pošty to bylo, takhle u něho, a 
ukázala rukou, jak blízko. Z těch let panování Josefova připadlo jí 
leccos, jaké byly změny, jaké pohnutí. I na katovnu vzpomněla, na 
velké stavení s dvorečkem zdí zahrazeným za dolní branou na 
předměstí proti statui sv. Jana pod lipami, ona že posledního kata 
ještě znala, že bylo jeho zvykem říkati ,,Můj zlatý pane!“, že když 
přišel k muzice a obtancoval se svou ženou, žádná jiná by s ním 
nebyla šla, že vykropili kolo a vymetli, že sousedům vypravoval, jak 
býval v palácích se zavázanýma očima, jak jednou před takovou 
tajnou popravou odsouzenec mu dal prsten, aby jej odevzdal 
litomyšlskému panu děkanovi, a ten jak zaplakal, když prsten 
uviděl. Vašík tomu dychtivě naslouchal, i tomu, že v staré katovně 
dosud mají starý katovský meč, že v rodině znají tajemství jistých 
léků. 
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To Vašík slýchal za těch nedělních odpolední nebo za soumraků, 
kdy se připlížil za babičkou do kuchyně nebo pod komín, kde 
přikládala do nístěje nebo strkala tam přes „vozíček“ do plamenů na 
vidlici hrnek s večeří nebo s řepou pro dobytek. První čas chodil jen 
do školy; jinak se držel stavení, dvorečku a pusté zahrady, kde 
pomáhal Barušce shrabovat spadalé žluté a zhnědlé až do černá listí, 
vzpomínaje, zvlášť když vítr mu hučel v korunách nad hlavou, jak 
bývalo v ten čas u nich doma. 

Pak se již ohrozil a za volných odpolední pouštěl se městem, 
zpočátku sám, a také pak za bránu. Nejdříve za dolní, kterou do 
Litomyšle přijel; výprava ta se stala za kalného odpoledne začátkem 
prosince. Nejprve zarazil nedaleko za branou u sochy sv. Jana pod 
dvěma lipami nad ní ve břehu, v jejichž holých korunách hlasně 
šumělo. Přes cestu proti nim patrové stavení, mansardové, šindelové 
střechy, s dvorečkem zdí zahrazeným — Hned poznal katovnu. 
Plaše prohlížel chmurné stavení, jež se mu zdálo jako pustým. A 
meč tam — A tajné léky tam vaří. Vyhlížel, byl by rád někoho z toho 
domu zhlédl, ale nikdo nevyšel a černá vrata byla zavřena. Také by 
se byl k nim neodvážil nahlédnout skulinou do tichého dvorku, 
kdež bůhvíco se dálo, a co tam ještě mají. 

Vytrhl se a klusal předměstím dál, kolem „Babky“, formanské 
hospody, ven na silnici až ku staré, plané hrušce, na níž se již ani 
lísteček nechvěl. Stál opodál v cestě v svém šedém pláštíku, ruce v 
kapsách, pro chlad přikrčen, ale jako přikut upíraje zraky na pustou, 
dalekou silnici, po níž přijížděl z daleka nějaký povoz pod bělavou 
plachtou. Vašíkovo nitro se rozechvělo a pouspalý stesk nanovo je 
sevřel. Tady viděl otce naposled — tam zajel — a tudy zas přijede. 
Kdyby tamhleten vůz byl jejich neb alespoň někdo od nich nebo od 
Dobrušky — Opojoval se tou myšlenkou a čekal, ač to měl za 
nemožné, až vůz přihrkotal. Věděl to, že bude cizí, a přece smutně 
vzdychl. 

Na zpáteční cestě zastavil se na podměstí, na té „Babce“, velké 
zájezdné hospodě zděné, o níž věděl, že se tady všichni formané 
stavují, krmí i nocují. Odvážil se i do nádvoří, kdež stálo několik 
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povozů jako chalupy vysokých. Obešel je i ke konírnám se pustil, 
kde stálo kolik koní. Ohlížel se po pacholcích u koníren i u vozů, než 
nikde nespatřil žádného známého, a když se pak vzmužil a zeptal se 
podomka, nestojí—li tu někdo z Dobrušky, uslyšel krátké: „Ne.“ 

Ani tato naděje se mu nesplnila. Svěsiv hlavu, volným krokem 
vracel se domů už v samý teskný soumrak. Myslil na otce, tomu že 
bylo v Praze přece lip, když studoval, do Prahy že přijíždělo dost 
lidí od nich, nejčastěji starý Šulc, jenž vozil psaní od babičky, jak 
Vašík věděl z vypravování otcova. Stýskal v touze, ač nemohl si 
naříkat, že by neměl zpráv o domovu. Věk hned, jak dojel, psal a od 
té doby ještě jednou, a pokaždé oznamoval to, nač Vašík 
nejdychtivěji čekal, že jsou zdrávi, maminka, on, Lidka. I to psal, že 
obchod už začali, zpočátku že to nejde, jak se nadál, že to vázne, 
protože se lidé nemohou po tom ohni vzpamatovat, a pak že je 
taková drahota, tam u nich pořád a dál v horách ještě horší, ale že dá 
bůh, že s jarem se to obrátí. V druhém listu oznámil také jako 
novinu, že zemřel dobrušský „syndikus“, že dostal zápal plic, že 
dlouho nestonal, pátý den že skonal. Věk ani slovem se nezmínil, co 
on s ním měl, jak „syndikus“ udával u vrchního. 

A ještě jiný trud začal prudčeji tížit a skličovat Vašíkovu mysl v 
tuto chvíli smutného zimního soumraku. Jako by mu s jeho šerem 
padal tíživěji do duše. Volné půldne došlo, zítra opět škola. To byla 
ta stálá tíha, ten nehybný stín, pro nějž se mu teď v mysli nikdy 
zplna nerozjasnilo. Bál se jí hned, jak sem přijeli, němčiny nejvíc, a 
právem. O tu klopýtal denně, každou chvíli, v školské škamně i 
doma při učení. Nerozuměl všemu, nestačil, těžko, chatrně německy 
hovořil, takže se mu ve škole smáli. 

Proto když nemusil, nepromluvil, zvláště před hodinou a mezi 
školními hodinami. Mlčel, neboť po česku se ozvati nemohl, nesměl. 
Po česku mluvit nebylo ve škole dovoleno. Za to hrozilo ohavné 
černé signum. 

Nejprve mu je připamatovala tetka Baruška, když se ubíral 
poprvé do školy, ať si dá pozor, ať si nepřinese signum, ať mluví ve 
škole pořád německy, ať to drmolí jak drmolí, ale česky ani muk. 
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Když viděla jeho tázavý, vyjevený pohled, vyložila mu, že teď při 
začátku profesor to signum dá ve škole nějakému svému 
důvěrníkovi, ale tajně, a ten že bude číhat, až někdo z hochů česky 
promluví, a tomu že je vrazí, a ten že se musí do té knížky podepsat 
a u sebe ji tak dlouho mít, až zase někoho jiného uslyší promluvit 
proti rozkazu. A za každý podpis trest, opisování, a při třetím 
podpisu pardus, ten že uděluje starý Plocek. 

Co teta Baruška napověděla, kamarádi domalovali. Nejvíce mu 
toho napovídal Bobeš Kotinských z preparandy, ale kluk už velký a 
starší nežli Vašík, poněvadž se v legendě opozdil. Kolik let do ní 
chodil, protože se nemohl naučit číst, ač ho „profesor“, klerik 
piarista, jenž pomáhal v neděli v piaristské sakristii, kde se 
prodávalo obecenstvu víno z klášterského sklepa, uháněl, jak mohl, 
metlou i rákoskou; tou ho vyplácel přede všemi na ruce, a někdy i za 
tabulí, kdež si musil Bobeš spustit nohavice po kolena. 

I nejhoršímu trestu Bobeš v legendě neušel, skutečným, hrozným 
uším z vydělané kože, jež mu klerik na hlavu přivázal na kličku pod 
bradu. S tou ozdobou musil Bobeš Kotinských stát u katedry, tváří v 
tvář celé třídě, zrudlý zahanbením a pokořením, proti celému šiku 
žáků v pořezaných, zakančených škamnách, musil snášet na sta 
posměšných pohledů a posunků, spoustu pošklebků, výsměchu a 
škodolibé radosti, až v něm v tom zahanbení vzplanuly vztek i zášť, 
až v té malomoci své jako přitlačená vosa, jež bodne i do prázdna 
žíhadlem, červený, třesa se, oči plné ohně a pálení, vyplázl na 
všecky a na všecko jazyk. 

Z toho hrozný úžas a rozhořčení a rychlokřídlá pověst, jaký to 
ničema a surovec. To se mu pamatovalo a Jetmarovy všechny 
varovaly Vašíka, ať se Bobše Kotinských chrání, ať s ním nechodí, s 
tím nezbedou, který i v skribendě tak zlobil a šeredně psal, že na 
konci roku zkazil kolik „foršriftů“. Bit byl, zas na ruce před tabulí, 
také za tabulí, kdež musil ulehnout na stupínka pódia, a když se mu 
„foršrift“ nanovo nepovedl, přišpendlil mu jej rozkacený „profesor“ 
na záda a dal ho vyvést dvěma spolužáky ven před školu, kdež se 
musil postaviti tváří ku dveřím, zády do prostranství, aby každý, 
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kdo šel kolem, viděl, jaký to nezbeda a mezulán. A ti dva kamarádi 
stáli u něho celou hodinu, a musili konat biřičskou službu. 

Vašík se hrozil, trnul a poslechl tetky, vyhnul se Bobšovi, necítil 
však k němu toho odporu, s jakým o něm slýchal mluviti. Spíše se 
ho bál, měl k němu jakýs neuvědomělý respekt i soustrast a 
neodvážil se, aby od Bobše odrazil, když se k němu cestou do školy 
přidal. 

Tak hned zpočátku, první týden se dověděl, že Bobeš už byl v 
trestu, za to, že mluvil ve škole česky, že dostal signum, dvakrát po 
sobě, a proto musil poprvé zůstat po škole, podruhé přes oběd, 
protože se nemohl vyplatit, a že to signum dostane zas, že to ví, ale 
přijdou—li potřetí a budou—li mu chtět sázet, že tu potvornou 
knížku rozseká na kousky a zahodí do rybníčka u pošty a uteče, aby 
měl pokoj a ostatní taky, od „starého kuchtíka“ že se bít nedá, jako 
tenkrát v „jelendě“. Vypravoval jako všichni, mysle na druhý trest 
po oslích uších, jak tenkráte jazyk vyplázl na celou školu. 

Plocek, ten „starý kuchtík“, byl podomek v piaristské koleji, dost 
vysoký, ramenatý, šedých vlasů a chmurného pohledu. Vašík 
slýchal o něm doma i ve škole, jak vyplácí v gymnasiu dole na 
tmavé chodbě pařenou metlou ty, kteří měli signum několikrát, 
nebo když byl „Sittengericht“, když se hoši v zimě klouzali a v létě 
koupali v „hlubokém“ rybníku. Povídali si o něm, jaký je vzteklý, 
jak strhne kalhoty a bije do živého; tuhle v létě oběma Karlíkům 
bratřím, Vašík je znal, že nasekal, že sotva šli, že pak zalezli do 
„Líbánek“ za město k potoku a tam že se ve vodě chladili, jak je rány 
a pruhy bolely a pálily. 

Z toho výletu na mýtskou silnici a na „Babku“ vrátil se Vašík 
později nežli jindy a tetka Baruška zahubovala, co je, kde se toulá; 
než proto přece vytáhla z trouby několik upečených jablek a dala 
mu je, „aby si ruce ohřál“. I s ní i s tetou Máli vycházel dobře. Nic na 
něj nežárlily, ač viděly, jak si ho Jetmarová oblíbila. Přály jí 
„vnoučka“, přály i jemu. Svěží klučina červených tváří, tmavých, 
bystrých očí se jim líbil; a byl ochotný, přítulný, na slovo poslechl. 
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Před očima tety Barušky našel hlavně proto přízeň, že postál u 
chléva, když dávala kravám, že se díval a vyptával na to ono v 
hospodářství, že s ní na zahradě hrabal listí, že s ní chodil dávat 
husám a svítil lucernou, když lila žrádlo vepříkům do koryta. Ajen 
se vyptával nebo vzpomínal a vypravoval, jak u nich doma, a jak 
také honil na pole a pásal. 

K tetě Máli přilnul vřeleji. Zalíbila se mu hned na první setkání v 
bělostném šátku přes prsa jako nedělně vystrojená a jak ho tak 
vlídně a mírně uvítala. S ní býval nejčastěji. Skoro celý den seděla u 
vyšívání v světnici a on, jak přišel ze školy, učil se tam, psal nebo 
přisedl k ní. Jí a „babičce“ pověděl všecko, hovořili o škole i o koleji, 
kdež bylo přes dvacet kněží a kleriků. Máli znala skoro všecky, 
jmenovala je, seznamovala Vašíka s těmi, kteří učili, a pověděla kde, 
P. Quirin, bratr prefektův, že v poetice, P. Cajetan v rétorice, P. 
Prosperv syntaxi, P. Raymund v gramatice, P. Prokopa že zná sám, 
řekla to s mírným úsměvem, a v preparandě že Adrian Morjtz, 
klerik, v „jelendě“ Vojtěch Chaloupka a v škribendě, to že neví, že 
tam právě přišel nějaký nový. Jako stará Jetmarová vzpomínala i 
ona na ty, kteří u nich bydlili, čím jsou a kde, jací páni. Tu často se jí 
připletlo jméno P. Kornela, ten že ostával u nich celé studie, že je 
piaristou a ještě loni že byl tady v koleji. Vašík vycítil, že ho častěji 
jmenuje nežli jiné, že o něm víc a ráda mluví nežli o jiných, a 
postřehl, jako by sejí oči a hlas přitom měnily. 

Máli byla pobožná; hned zpočátku zaslechl Vašík jednou 
navečer, když se v tesknotě po domovu dlouho modlil, že ho vedle 
v sednici babičce pochválila, že se rád a dlouho modlí. To uznání jej 
utvrdilo v zbožné horlivosti, bylo však také semenem, z něhož 
vyklíčilo něco bezděčné licoměrnosti. Když meškala Máli nebo 
babička nablízku, déle klečel na modlení, a když je ucítil, maně 
naklonil hlavu víc do týla a očí výš obrátil. 

I v tom se přetvařoval, že byl naoko potěšen, když mu Máli 
půjčila dvě modlitby na zvláštních lístcích psané v kvítkované 
obrubě květinové, s rudými, divně spletenými iniciálkami. Bylo to 
znamení přízně, a proto tetě k vůli přijal to opisování rád a tak 
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vděčně. Přízeň byla i v tom, že mu Máli ukázala všecky své obrázky, 
černé, do mědi ryté nebo ručně kolorované i několik pamětních 
lístků. Ty přinesla ve škatulce, v níž papíry šustěly, jak do ní sáhla, a 
z níž zavanula slabá vůně jako ze suchých květin. 

Škatulku si nemohl prohlédnout, ale ty „štamblaty“, památky 
některých studentů, kteří u Jetmarů bydlili, lístky již zažloutlé se 
zlatou ořízkou, s různým malováním, s nápisy i latinskými, nejvíce 
však německými. 

Jeden z nich nechala déle na stole; Vašík vystihl, že jí zvláště 
milý, ač nebyl nejhezčí, že se ráda dívá na ten pomník či oltář pod 
stromy. Andílkové, všichni kudrnatí a v košilkách, tancovali na 
trávníku kvítků plném kolem toho oltáře, na němž pod hořícím 
plamenem, čistým, bez kouře, bylo v zlacených literách: „Der 
Liebe.“ List byl od pátera Kornela, když ještě studoval na gymnasiu. 
Jak to Máli Vašíkovi vysvětlovala, mysl jí kamsi zapadala, jinam 
zacházela. A oči na obrázku. Toho si Vašík povšiml i toho, že tomu 
panu páteru listy psala. Jednou před babičkou a před ní mu také 
dala psaní, aby. je donesl na poštu. Druhé psaní našel náhodou už 
napsané na rámu pod plátýnkem, zapečetěné, s adresou. To mu na 
poštu donésti nedala. Jako by tušil, že bylo bez babiččina vědomí 
napsáno, nic o tom neříkal; než ani Máli o tom, že ten list viděl. 
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X 

O SIGNU A JINÉM SOUŽENÍ. KAPITOLA ČERNÁ 

Když se Vašík vrátil z té vycházky na mýtskou silnici a na 
„Babku“, snil celou noc o domovu. Divně se mu pletlo, silnice, 
formané, domov, jejich stavení, jak bylo před ohněm; maminka ho 
tam vítala, Liduška za ním přiběhla a v tom rozradostnění vyhledal 
otce za stavením na zahradě plné vysoké trávy, v níž se kmeny 
stromů při spodu utápěly. Tím trudnější probuzení z té radosti. Než 
dojem toho snu zůstal; ani cestou do školy ani ve škole samé 
nevyprchal. Hochů si nevšímal ani ne hrubě učení a v té 
zamyšlenosti, když po škole na sebe bral svůj plášť, maně po česku 
vykřikl, jak někdo mu prudce šlápl na palec: „Ježíš Maria! Počkej!“ 

Hned se zarazil leknutím. Bylo však pozdě. Ten spolužák, 
vyschlý, vyvalených očí a zubatý, vyčouhlý synek zdejšího krejčíka, 
jenž schválně mu to udělal, vzal ho za paži a vedl ho k oknu do 
koutka, kdež mu strčil něco do kapsy. 

„Tak tu ho máš!“ Jen se šklebil a kolem strhl se smích a pokřik. 
Vašík utíkal ze školy, aby neslyšel posměšků. Byl popuzen, že ho 
ten Houserův tak dostal se zlým úmyslem. Byl to jen výkřik, než 
Vašík se neprotivil. 

nebránil, poněvadž věděl, že i za takové slovo se vyplácí signem. 
A bál se domluv doma a styděl se. 

Doma zalezl hned do světničky vedle, začal tam knihy rovnat, 
ale když se přesvědčil, že je sám, že jsou dveře zavřeny, vytáhl v 
koutku, jako by zločin tajil, neblahé signum. Poprvé je uviděl 
zblízka, knížku jako nevelké modlitby, v černém plátně zavázanou, 
a v ní na hrubém papíře jméno pod jménem, jména všech těch, kteří 
se tak zapomněli a ozvali se svým mateřským jazykem. 

Také jeho jméno se dostalo do toho sloupce znamenaných. 
Nenapsal ho tam hned, nýbrž až druhého dne ráno, nežli zchystal 
učení, při světle, se strachem, ohlížeje se, jako by se ďáblu zapisoval. 
Nikdo však nepřišel, ani stará Jetmarová, aniž která z dcer. Ten 
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strach odbyl, ale jaká pak cesta do gymnasia, šerým zimním ránem! 
Nový strach šel s ním do školy, do kostela, kde tentokráte nezpíval s 
ostatními rorátní píseň jemu milou, a ještě větší z kostela zase do 
třídy. 

Až vstoupí on, profesor! Jistě už ví, že on má signum! Jak se 
oboří, a jaký trest uloží! Vašík cítil, že ho nemá profesor rád, a tušil 
proč. Nechodili‘ dosud na „privát“. Věk, nežli z Litomyšle odjel, 
rozhodl, aby se Vašík na ty opakovači hodiny nepřihlašoval; že by o 
ty dva zlaté měsíčně nebylo, ale ať se hoch hrabe a sám přičiní. 
Ustanovil tak, třebaže mu stará Jetmarová i dcery jistily, že to bez 
privátu nepůjde, jiní že dávají ještě prezenty, a kdo ani na privát 
nechodí, zvláště v principii, ten že dojista „pukne“. 

I podobalo se, že se naplní jejich varování. Vašíkovi se hned od 
počátku nedařilo. Němčina byla hrozným balvanem v cestě; než i 
profesor se choval k němu nepříznivě. Neusmál se na něj, nezamnul 
před ním vesele rukama jako před jinými; na něj spouštěl zostra, 
utrhoval se, i posměšek si z něho ztropil. Vašík málokdy mu 
odpověděl vhod, nikdy ho neuspokojil, ač se hrabal, učil za dne i 
dlouho večer, ač se nutil a hlásil. A tak už ho začala přecházeti chuť, 
trudil se a školy se bál. A bál se také tetám nebo babičce to povědět, 
bál se psáti to domů. 

Nyní ještě ten trest! Nohy mu vázly, když z kostela šel prokřehlý 
s ostatními, v páru do školy. Vybílená třída, dobře vytopená, v 
jejíchž bílých kamnech příjemně hučelo, jak polena plným plápolem 
hořela, byla v tu chvíli velmi milá a příjemná. Studentíci sesypali se 
jako čmeláci vesele kolem kamen. Vašík usedl hned na své místo 
zamlklý, přikrčen. Plaše hleděl po dveřích. Otevřely se a vstoupil 
krevnatý profesor, nestarý, neklidných očí, v plášti, v čepici. 

Vašíkovi se zdálo, že ho hned, jak vkročil, hledal očima. A pak, 
když odříkali latinskou modlitbu, profesor, stoje u katedry na pódiu, 
přehlížel mlčky, za dusného ticha třídu, škamnu za škamnou, až do 
Vašíka se zabodl lesklý jeho pohled. A jako by se pásl úzkostí 
malého zajíčka. Až spustil. 
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Na nikoho ještě nebyl tak zlý pro signum, nikomu tak nelál a 
neuložil pro ně takový trest. 

„Zweihundertmal abschreiben: ‚Du sollst nicht böhmisch 
sprechen!‘ Und wenn es noch einmal geschehen sollte, bekommst du 
einen Schilling!“ 

Dvěstěkrát opsati! A ta hrozba hned k tomu! Schilling, bití v 
tmavé chodbě, vzteklý Plocek s tím hustým, šedým obočím a 
černým pohledem! Vašík, omámen sršícími pohledy a hněvem 
zrudlou tváří profesorovou, stál jako bez ducha, nevida co kolem, 
jak na něj všichni hledí a po něm se obracejí, nerozuměje v tom 
úzkostném ztupění ani dobře, co hněv profesorův soptí. Tíhu svého 
trestu pocítil živě teprve večer, když začal tajně psáti: „Du sollst 
nicht böhmisch sprechen!“ Napsal jednou, dvakrát, desetkrát, 
označoval řádky po straně ciframi. Než jak málo to ubývalo a 
každou chvíli musil škartku zakryti, aby jí teta Baruška nebo Máli 
nezahlédly. 

Musil pak i přestat, aby nebylo nápadno, co tak dlouho v jednom 
píše; ztratil se do sedničky a tam chvatně pokračoval, ve strachu se 
ohlížeje jako zločinec. Už napsal 150 a řádek, už nastoupilo pod ten 
řádek 151, vtom jako by Baruška u dveří se ozvala. Bezděky hmátl 
po šedém pijavém papíře, aby trest zakryl, než vtom ukápla z brku 
čerstvě namočeného kaňka, strašlivá kaňka jako dolek a hned 
zrodila menší a obě rozestříklé v divné paprsky černě se leskly 
prostřed trestu, zrovna na sloupci už rozviklaných řádků těch: „Du 
sollst nicht böhmisch sprechen!“ 

Vašíkovi se vyvalily oči a strnule, bez sebe zíral na tu černou 
spoustu jako na prolitou krev. Dolejší chodba v gymnasiu se mu 
kmitla vedoucí ze dvorecká ke schodům do prvního patra, a vedle 
ní menší příčná a temnější. Tu, aby to tak mnoho nebylo slyšet, hoši 
dostávali, tu Plocek vyplácel „Schilling“. Zoufalství nad zmařenou 
prací a nad tím, jak teď, jak to do zítřka napsat, zalehlo mu srdce. V 
očích náhlá mlha, zatmělo se mu, jak rázem vytryskly mu slze. Ruce 
mu sklesly lokty na stůl, hlava padla na ruce, třesouc se prudkým 
pláčem — 
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A zase spočinula na ní babiččina ruka jako ten první večer po 
Věkově odjezdu. Stará Jetmarová vkročila podívat se, co Vašíček 
kutí, co dnes má, že je tak nemluvný a že zalézá. 

S jejím hlasem jako by připadla haluzka ochrany do toho přívalu 
zkormoucení. Chytl po ní, hledal outočiště, úlevu a hned se mu 
srdce otevřelo. Pověděl vše, nezatajil nic, posteskl si na profesora, 
jak je i jindy, to sobě na omluvu, a hned také prosil, aby nic neříkala, 
nic, ani tetě Barušce, ani Máli ne. 

Zkonejšila ho slibem, a když opět začal o trestu, takhle že to 
nemůže odvést, a co dostane, těšila ho a radila, aby si šel lehnout, že 
je už popletený, že by si mohl zase něco vyvést, ale ráno, časně že ho 
vzbudí, hodně časně, a do snídaně že to napíše. 

Poslechl, ulehl. Na domov vzpomněl, co by maminka a co 
tatínek, ten že by se zlobil, ale on že míval také s němčinou, jak 
kolikrát vypravoval, jak ho pro němčinu třepali za vlasy, u samých 
kořínků, jak se mu i vysmívali… Trpkost pocítil a hněv, však že 
kdyby němčiny nebylo, že by už byl také „bankaufsérem“, po kteréž 
hodnosti toužil. 

Spal tvrdě, a byl by tu alteraci zaspal, kdyby ho stará Jetmarová 
nevzbudila. Tma bylo, a nechtělo se mu do studeného, 
nevytopeného pokojíku. Než jak uslyšel profesorovo jméno, vstal 
hbitě a peřinu kolem sebe, kterou jej stará Jetmarová obložila, psal 
při malé olejové lampičce: „Du sollst nicht böhmisch sprechen!“ Psal 
úzkostně, opatrně, do snídaně však byl hotov a bez nehody. 

Do té doby zachovala Jetmarová svůj slib. Ale jak Vašík odešel 
do školy, oznámila dcerám, co se stalo. Porada dlouho netrvala. Z 
toho, co Vašík už dřív o škole občas prohodil, nejvíce tetě Máli, 
vyrozuměly, že mu profesor nepřeje. A tento trest nadobyčej velký! 
Psávaloť se při prvním zapsání signa to moudré přikázání „jen“ 
stokrát. Ten trest přímo volal, že v tom i pokuta za privát! 

Profesora Prokopa neznaly, nebyl tu tak dávno, a psáti páteru 
Kornelovi o přímluvu — Dlouho by trvalo, a kdož ví — A privát 
beztoho musí být, to by i páter Kornel jistě radil, jiné pomoci 
nebude. Jednomyslně rozhodly, že Vašík musí po škole k 
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profesorovi poprosit ho, aby ho vzal také na privát. A šel. Na té 
cestě vrazil do starého Plocka popelavé tváře, hustého obočí, zpod 
něhož chmurně vyhlížely sivé oči; byl v zástěře, v kazajce, v 
hrubých tmavých punčochách a těžkých střevících. Šel zrovna do 
kuchyně dolejší chodbou u kvadratury. Zabručel, blýskl očima po 
studentíkovi, jenž jako vyplašený zajíček vyrazil a letěl vzhůru do 
širokých dřevěných schodů; udýchán, s tlukoucím srdcem zarazil u 
profesorova bytu, u bílých dveří kolem mosazné kliky do hnědá 
ohmataných.‘ Chvilku stál, vydechoval, až s novým strachem 
vstoupil, když na jeho skromné zaťukání ozvalo se ,,herein!“ 

Profesor, v domácím tmavém kabátě, ve vysokých, lesklých 
botách, přijal ho chladně, přísně; prosvitlo mu však v tváři i v hlase, 
když Vašík zajíkaje se přednášel prosbu. „Na, siehst du, tak vidíš!“ 
začal důrazně, „pantáta přec uznal, že je privát dobrý; to není jen 
tak. Na tak —,“ hlas sládl, „jen choď, privátek, ten ti —,“ zamnul 
rukama, „ono ti to půjde —“ Vtom podal mu Vašík peníze v 
papírku, jak mu je Jetmarová dala a nařídila. Jedna ruka vzala, 
druhá spočinula na chlapcově hlavě. Vašíkovi začpěl šňupavý tabák 
ostřeji, nežli jak sem vstoupil, a s tím zápachem přivanulo otcovské: 

„Sei fleissig, und geh in Gottes Namen!“ 
Neblahé signum však zůstalo Vašíkovi přes týden. Neukládal 

nikomu, tak jako jej samého dostal kamarád do trestu lstí; toho 
nedovedl, ale číhal, pásl, aby někoho uslyšel po česku promluvit, a 
když kamaráda chytl, vykřikl v radostném záchvatu, jako by 
zvítězil. 

Ve škole se mu po té návštěvě u profesora uvolnilo. Hned po 
prvním priváte ucítil oblevu. Profesor, už vlídnější, se tak 
neutrhoval a spíše napověděl a pomohl. Všechna píle a snaživost 
Vašíkova, předtím jako marná, docházela přece uznání a nebyla bez 
výsledku. Ve svých listech domů mohl oznámit, že ve škole to jde, a 
počátkem druhého běhu mohl dokonce podati zprávu, že se stal 
„bankaufsérem“. Na premiantskou medaili a třeba ne na velkou, 
pozlacenou, ani na třetí, postříbřenou, nemohl mít ovšem 
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pomyšlení; než po bolestných, svízelůplných počátcích byl to přece 
jen úspěch. 

O privátu sám otci nepsal, to se ostýchal; z nesnáze ho Máli 
vytrhla a sama Věkovi v listu vyložila, že to bylo nezbytné, třebaže 
se Vašík přičiňoval jako mraveneček. Pochválila ho přitom vůbec, že 
je hodný, i na housle že se pilně učí, jak mu Věk uložil, a že se mu již 
nestýská, že pěkně přivyká.. 

Vašík na domov často vzpomínal, ale ne již s tou bolestnou, 
palčivou touhou jako první čas. Ale v pláč vypukl a dlouho plakal, 
když před velikonočními svátky, kterých se nemohl dočkati, dostal 
od otce list s žádostí, aby od velikonoční návštěvy upustil, že je zlé 
počasí sychravé a cesta daleká i nákladná, a že by čtyři dny strávil 
na cestě a doma si nic nepobyl. 

Jetmarová a dcery měly chlapce co konejšit. Domlouvaly, 
vymlouvaly, těšily, že čas teď bude utíkat, jaro že tu a pak že vakace 
zrovna přiběhnou. 

Nejvíce však vydalo, když stará Jetmarová připomenula, aby si 
jen ještě jednou přečetl a povážil, co tatínek píše, jaké jsou u nich zlé 
časy, že je všude drahota, nouze o obilí, o chléb a čím dál tím větší, a 
výdělky jen malé. A cesta že by dost stála, teď že každý groš je tak 
vzácný, aby pamatoval na pantátu, že se jinak dost stará — 

Vašík sám dosud nedostatku nepocítil. Než i on se pak zarážel, 
když tety i „babička“ tak často mluvily o drahotě bud samy, nebo se 
sousedstvím, když začaly stýskat, jak všemu hrozně připlatilo, nač 
jen člověk pomyslí. Slýchal to i jinde, na ulici, ve škole, jak je maso 
dražší, pivo, chléb a ten nejvíce. Pekaři už nepekli bochníky za šest a 
za dvanáct krejcarů; jen za 48 kr. a za 24 kr. A ten za 24 kr. vážil 
jenom libru! 

Jak se jaro otvíralo, počal i Vašík cítit obecnou tíseň. Jindy si 
leckdy přilepšil krejcarovou houskou. Teď už nemohl. Báby na 
krámcích měly jen tříkrejcarové žemličky, a ty nevážily ani dva loty. 
Nemohl si jich kupovat a doma jich v neděli ku kávě jako dosud už 
také nedostával. Vypečené makové housky do kávy přestaly i káva. 
Byla jen polévka a chléb. A ten pekla teta Baruška černější a těžší. 
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Krajíce zůstávaly ve své dosavadní velikosti, v tom nouze 
neutrpěl, jen másla na nich víc a víc ubývalo, až se docela seschlo. 
Jídal holý chléb, ne však ustavičně, nebo stará Jetmarová často mu 
stranou pomazala krajíc povidlím. Jaká to byla lahůdka v tento čas, 
kdy chudí spolužáci se doma dosyta nenajedli! Vídal jejich chléb, 
který si do školy na desátek přinášeli, z otrub a trochu mouky, a jaké 
ještě tenké krajíčky! 

Houfy žebráků co týden rostly. Vídal je na podsíních, po ulicích, 
od domu k domu, slýchal je doma na síni za dveřmi. Stará 
Jetmarová udělovala almužny dost dlouho, tu kousek chleba, tu 
brambory, ale pak už nemohla a nesměla. Baruška pamatovala, jak 
říkala, na zadní kola, a když se matka kormoutila, a jak by tak mohla 
všechny a každého odbýt, vycházela sama na síň oznámit 
ubožákům, že už toho není možná, že by rády, ale že by jim samým 
nic neostalo. 

Bída se tloukla nejen po chudině, ale také po chudších 
řemeslnických rodinách, jichž výdělky nijak nestačily na 
nekřesťanské ceny všeho, co bylo k živobytí, zvláště chleba, a z 
nichž nikdo nemohl se přece odhodlat, aby šel a postavil se u cizího 
prahu, natáhl ruku a prosil za boží almužnu. 

Vašík na své oči uviděl jejich bídu. Jednou dopoledne, koncem 
dubna, bylo krásně a slunce hřálo, vyhrnula se jeho třída k velkým 
dveřím gymnasia, vedle nichž byly druhé, slepé, přes něž přes celé 
byl namalován velký český lev s korunou. Než vykročili, padlo mezi 
ně, kdožví jak, že dole na rynku je vojsko. Jako by vystřelil. Houf 
principistů výraziv rozběhl se kopečkem dolů kolem hospody Na 
smetnisku i kolem pošty. Vašík s nimi. Na náměstí právě přitáhlo 
oddělení pěších vojáků, kteří byli na pochodu na Moravu a dál 
„dolů“, všichni s copánky, v gamaších. 

Zardělí, unavení dlouhým pochodem, skládali svinuté pláště 
přehozené přes bílé fráčky, i hnědá „telata“ k puškám v pyramidy 
už sestaveným. Měli si odpočinout a musili se ohánět lidem, kteří se 
na ně tlačili a kolem nich rojili jako vosy, chudé ženy a řemeslníci. 

„Vojáčkové, prodejte chleba!“ 
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„Prodejte komisařek!“ 
Tak volali a prosili chudáci, tlačili se k vojákům, mezi ně, strkali 

se a šťouchali, dychtivě ruce vztahovali, s očima vypoulenýma a 
nejdivěji tam, kde některý voják sáhl do plátěného pytlíku přes plece 
zavěšeného a vytáhl z něho černý komisařek nebo půl, aby stržil 
nějaký krejcar na pivo nebo na kořalku. 

Vašík, stoje opodál, hleděl žasna na ten chumel, na hladové ženy 
jako zdivočelé, jež chtěly domů dětem přinésti kus lacinějšího 
chleba, na vojáky, kteří se až bránit musili, na starého šikovatele, 
jenž vytrhnuv od šavle španělku, mával jí a klel, jaký to pořádek, ať 
dají pokoj, vojáci že mají rast, a ne aby — Některá žena vyrazila s 
bochánkem, jiná lajíc mužským, že ji odstrčili, že jí vyrvali chléb, 
jejím dětem, nesvědomití — 

Vašík hleděl na vše zpočátku jen z čiré zvědavosti; ale ten zápas 
chudě oblečených žen zachvěl pak srdcem. Zaražen vrátil se domů, 
a maje oči vzrušením rozšířené, vypravoval jakoby udýchán staré 
Jetmarové a tetě Máli, co je, co na rynku viděl. 

Nedlouho potom vyschlo i jemu přilepšení, kterým na něj 
pamatovala stará Jetmarová. Dno hrnce s povidly vysvítilo. Bylo po 
pomazánce. Než nezůstal docela bez ní. Míval ji u svého spolužáka 
Karlíčka Kamberského, s kterým se nejdůvěrněji z celé třídy 
spřátelil. Karlíček byl hubený klučina černých očí, bělostných zubů, 
z nichž přední vynikaly nápadnou velikostí, ač ne nepěkně. Měl 
vždy široký, velký límec košile, bělostný jako křída, přeložený přes 
tmavou, krátkou kazajku, pantalóny nad kotníky, takže mu bylo 
viděti bělostné punčochy i celé střevíce. Byl nejmladší syn 
městského chirurga, jenž měl na náměstí starý dům a lazebnickou 
oficínu, jak tenkráte bývalo. 

Karlíček Kamberských si Vašíka zamiloval. Chodil k němu, 
chodil s ním městem i na mýtskou silnici nebo na „Babku“ hledat 
krajanské formany. Na této výpravě obcházeli pokaždé starou 
katovnu, jež dráždila Vašíkovu zvědavost. Karlík o ní ledacos věděl, 
nejvíce z vypravování starého Cardy, jenž vedl ofíicium v lazebnické 
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oficíně a mnoho také pamatoval z vojny, kdež leta sloužil za felčara 
a býval pravou rukou plukovního ranhojiče. 

Tak se dostal Vašík do domu zámožného chirurga, kdež ho 
častovala matka Karlíčkova krajíci chleba s máslem nebo houskou 
nebo křížalami a sušenými hruškami, švestkami, probělávajícími se 
jakoby moučkou, v ten čas tak chutnými, tak tuze chutnými! V 
starém domě dřevěných schodů a schůdků, s pokojíky tak nerovně, 
výš a hned zase níž rozdělenými uviděl Vašík mnoho nového, dole 
v klenuté oficíně, kam chodili sedláci a selky, aby si dali pijavky 
nebo pustit žilou nebo sázet baňky, zvláště teď k jaru. 

Uviděl, jak starý Carda sekl do ruky starému sedlákovi 
dlouhých, šedých vlasů, jenž si svlékl šosatý kabát tmavé barvy, jak 
krev stříkala do žluté pánvice, uviděl jindy, a to trnul, jak 
„mládenec“ z oficíny, zahaliv ohromný „pelikán“ zeleným 
hedvábným šátkem, chystal se vypáčit zub selce, která na židli už 
napřed sténala strachy a bolestí. 

Uviděl i Emánka v zásuvce velkého mandlu, kterýž mandl stál 
na placatých kamenech v klenuté, šeré komoře v přísvitu malého 
okénka. Karlík Kamberských neřekl mladému Věkovi ani slova, 
když ho vedl do té místnosti, jež byla šerá a tichá jako krypta. Jak 
vstoupili, hnal se k mandlu; pokleknuv u něho, vytrhl zásuvku, až v 
ní zarachotilo, a potutelně se usmívaje, vzhlédl k Vašíkovi a hlásil: 

„Vidíš, Emánek!“ 
Vašík si leknutím uplivl. 
Hromada bílých kostí a mezi nimi lebka, lidská lebka. To byl 

Emánek, ubohý, rozmetaný, nehodně uložený; nanovo zachrastil, 
jak Karlík do něho hrábl, až se Vašík otřásl. A pak se musil 
Emánkovi podívat do prázdných důlků, na jeho bílé, vyceněné 
zuby, jak Karlík postavil lebku ze zásuvky na tabuli mandlu. 

„Kdo to byl?“ ptal se Vašík tišším, stísněným hlasem. 
„To já nevím. Carda povídal, že je to nějaký voják vyvařený, a 

stará Kačka říká, že je to oběšenec.“ 
„Proč ho tu máte?“ 



 142 

„Pantáta ho potřebuje, učí na něm mládence z oficíny; víš, to 
musí znát každou kostičku,“ vykládal vážně jako učenost, „všecko, 
aby to znal, když přijdou se zlámaninou.“ 

Vašík naslouchal dychtivě, bylo mu však nevolno v tom šeru a 
tichu vůči té lebce, jež* z tabule jako by přímo na něj zuby cenila. 
Pojednou se začervenala, nach mihl se po bílém jejím temeni, jak 
zlatě zardělý přísvit západu prošlehl okénkem za mandlem. 

„Dej ji pryč!“ žádal Vašík neklidně. 
„Bojíš se!“ Karlík se zasmál a jako naschvál, pro hrdinství, vzal 

lebku, pokolébal ji na dlani, až ji spustil do nehodného lože. 
Zásuvka zaskřípěla, Emánek zmizel. Ne však Vašíkovo vzrušení a 
zvědavost. Ubohého, rozdrobeného kostlivce bylo mu líto a byl by 
přece rád zvěděl, kdo byl, čím byl a jak se sem dostal. Karlík ani to 
dobře nevěděl, jen to, že pantáta jej má po dědečkovi. A dodal: 

„Dědeček byl taky chirurg jako pantáta, a Franc bude taky.“ 
Mínil staršího bratra, jenž té doby byl v páté, poslední třídě 
gymnasia. 

„Proč tomu kostlivci říkáte Emánek?“ 
„Nevím, kdo mu to jméno dal, to mu jen tak říkáme.“ 
To už jednali nahoře, kdež se kolem nich projasnilo v prostorné, 

vybílené světnici se starým, těžkým nábytkem, s několika 
ztemnělými obrazy svatých na plátně, s obrázkem nějakého patricia 
městského v tmavém obleku, v plášti, v kadeřavé paruce, jak klečí a 
má ruce sepjaté. Byl také všechen zašlý a ze zčernalého pozadí 
vyrážely nejjasněji dlouhý obličej bez vousů, sepjaté ruce a 
žloutnoucí již, kdysi bělostné tacle. 

V této velké světnici se studentíci nejmíň zdržovali; obyčejně ve 
vedlejší světničce nalevo, nesběhli—li dolů na dvorek nebo vrátky 
ven na val pod staré kaštany nebo někdy do sousedství, do 
truhlářské dílny vzadu. Vašík z velké světnice vždycky pospíchal, 
protože se tam nejvíce mohl setkati s Karlíkovým otcem, jenž měl 
napravo svůj pokoj. Nebál se ho, otec Kamberský, hladce oholený, 
zardělých, plných tváří, usmívavý, vždycky v tmavém kabátě a 
bílém šátku na krku, vždycky s holí s třapečkem v ruce, chlapce rád 
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viděl. Vždycky se u nich zastavil, ale vždycky také spustil latinsky; a 
toho se Vašík lekal. Neuměl plynně odpovědět; a když by i na něco 
dovedl, přece váhal, aby nechybil. 

Starý Kamberský pokaždé, když s chlapci pohovořil, zastavil se 
na rozloučenou u „maminky“, u své ženy, neveliké, slušně 
okrouhlé, svěže zardělé, jíž bílý čepeček na tmavých vlasech k čelu 
přičísnutých pěkně slušel. „Po domě“ chodila v kabátku nebo šátek 
křížem přes prsa, v modré zástěře a s kapsářem pod ní, v pantoflích, 
pořád jako čečetka, čiperná a svěží, veselá, nic zpanštělá, čistotná, 
pečlivá hospodyně a znamenitá kuchařka. 

Když nebyla ve světnici, šel za ní chirurgus do kuchyně a 
pokaždé kolem ní jako holub, vlídně a něžně, pokaždé „tak 
maminko, spánembohem, a sedni si trochu, uběháš se, tak 
spánembohem —“ A ona zase pokaždé „tak pantatínku 
spánembohem, a dejte si pozor, ať se neuhřejete“ (nebo „ať 
nenastydnete“), dle počasí a pohody. Když hlásil, že se staví na víně, 
přichvalovala ochotně, „tak, tak, jen si jděte, to je pro vaše zdraví, 
tatínku“ — 

Takto se k sobě měli, co se vzali. Pořád láska mezi nimi, teď už 
klidná, tiše hřejná. Před pětadvaceti lety hořela, tenkrát, když Franc 
Petr Paul Josef Kamberský byl v kondici u Mikuláše Zóllnera, 
chirurga litomyšl—ského, vedle jehož zahrádky zelenala se a 
prokvétala zahrádka souseda Pšeničky, nezkoušeného městského 
radního. 

V té zahrádce zjevovala se dcera jeho Majdalenka, jako laňka 
byla, a tam ji vídal, a tu se s ní seznámil „mládenec“ z oficíny 
Mikuláše Zóllnera. Mladý Kamberský stával často u plotu mezi 
zahrádkami, pak jej i přeskakoval jako srnec, obyčejně v soumrak, 
kdy se tam pod starými stromy tajemně stmívalo. 

Po nedlouhém čase strhl se u Pšeničků křik, velký křik, a také 
pláče bylo dost. Starý se vztekal, Pšeničková chlácholila, a 
Majdalenka plačíc, pořád jako jeptiška. Ani se na síni neukázala, ani 
na podsíni, ani na zahrádce, pořád jen doma jako zakletá, a pořád 
smutná. Pak zakrátko zničehonic přijel otec mládence vedle z 
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oficíny, panský chirurgus z choceňského panství. Se synem zavřel se 
na jeho komůrce; a zase tu se strhl křik, až pak starý Kamberský 
vyšel, všechen zachmuřený, a rovnou do sousedství k Pšeničkům. 
Druhého dne odjel se synem, jenž vystoupil z kondice. 

To bylo v lednu, a 15. Februarii měl Franc Petr Paul Josef 
Kamberský kopulaci s Maří Majdalenou Pšeničkovou; 18. Februarii 
odjel s ní, ne na svatební cestu, toho zvyku tenkráte neznali, nýbrž 
do Prahy „vybejvat“ svá examina z chirurgie a accouchementu. 
Najali si pokojíček, ostávali na ostrově Kampě, František Kamberský 
se pilně připravoval, až 15. Junii vybyl examen pro patronát 
chirurgie a 11. Julii pro accouchement. 

O tom pak někdy vypravoval, když seděl u Rojků ve vinárně u 
kulatého stolu ve své společnosti, když zkoušení radní a purkmistr 
vzpomínali na studie, jak bývalo za studentských let. To se 
chirurgus Kamberský pochluboval, tak že žádný z nich nestudoval, 
s manželkou, co to bylo, po svatbách a studovat, jak hospodařili auf 
der Insel Campa, jak „maminka“, tenkrát bodejť, jako květ, měla 
ještě větší strach nežli on, jak se modlila, a co to tenkrát peněz stálo, 
že za ten čas, co v Praze byli, než examina vybyl, 15. Junii pro 
patronát chirurgie a 11. Junii pro accouchement, že za ten čas utratili 
sedm set padesát zlatých, totiž za taxy pro examina, za knihy 
chirurgické, za instrumenta a za stravu a kvartýr. 

To vypravoval, všechno na den udal, že do Prahy jeli 18. 
Februarii, tři dny po svatbě, že tam byli do 11. Julii, a dvanáctého, 
hned jak examen odbyl, že jeli domů k nebožtíku pantátovi. To však 
zamlčel, co si zapsal do svého sešitu různých poznamenání, že již 
dne 27. Julii v pondělí ráno v 10 hodin, tedy pátého měsíce po 
svatbě, bůh jim seslati ráčil k jejich potěšení dceru, která na křtu 
svatém obdržela jméno Anna po své paní kmotře, jejíž muž byl 
Franc Volf, krajský sekrytář. 

Ta malá Aninka však zesnula již v srpnu t. r. Po ní přišla Silvie, 
pak Regina, pak Franc a posléze Karlík. Tyto děti narodily se již v 
Litomyšli, kde zdědila jejich matka dům po rodičích, dům a pole. 



 145 

Chirurgus sám také dědil po otci; kromě značné sumy peněz také 
Emánka. 

Mnoho let uběhlo, patronus chirurgie však a jeho „maminka“, 
jimž oběma za tu dobu přibylo na váze, pořád jako holub a holubice. 
Třebaže již tak nevrkali jako tenkráte, když jeli „vybejvat examina“, 
jasno však mezi nimi zůstalo, něžná pozornost, šetrná ochota a 
vzájemná starostlivost. S dětmi měli štěstí. Obě dcery dobře 
provdali, hoši ve škole prospívali. Pó veškeré domácnosti klidná zář 
sousedského štěstí a blahobytu. 

Chirurgus rád si přál i rodině; do roka se našlo vždycky dost dní, 
o kterých se slavilo, tj. o kterých se lip a více vařilo a strojilo. Tohoto 
však roku stýskal, že si doma neudělali ještě ani jediný dobrý den, a 
jak by bylo možná, když je taková drahota a když lidé tak špatně 
platí, a jak by platili v takové nouzi, když se za všecko, nač člověk 
pomyslí, musí tak nekřesťansky platit a nejvíce za chleba, on že 
musí dát denně půl druhé zlatky jen za chleba, a což to ostatní, od 
Nového roku že spotřeboval pro domácnost šest set zlatých, šest set, 
že si to všechno píše. 

Toto často vykládal, a skoro denně ve vinárně U Rojků na 
podloubí, nevelké, nehrubě světlé, jemu však útulné, zvláště v koutě 
u kulatého stolku, kdež sedal každý den, i tohoto zlého roku, 
purkmistr Helm a zkoušení radní Beduzzi a Przikriwatsch, majitel 
knihtiskárny Tuček a časem poštmistr Griinwald nebo některý ze 
zámeckých úředníků. 

To Kamberský vykládal, ostatní trnuli a pak zas oni vykládali, 
počítali a stýskali. Poštmistr přinášel noviny, jak je ve světě, že se 
zase nějak chmuří, oh, chmuří, že by za to nic nedal, že zas — A 
když ten Napoleon, ten Bonapart, takové kusy vyvádí, že nemá dost 
císařské slávy, že zrušil italskou republiku a že se dá korunovat, to 
že už jisté, na krále der Lombardei, ten že všecko naruby obrátí, 
pokoje si nedá. 

Těchto starostí neměl ani Karlík Kamberských ani jeho kamarád 
Vašík Věků. Mladistvá mysl nedbala dalekých končin. Jejich světem 
byla škola, velká světnice nebo vedle sednička, dvoreček, na vale 
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pod kaštany i v sousedství, v truhlářské dílně, kde jim třísky šustěly 
pod nohama jako listí, kde páchlo dřívím a klihem, kde na stěně se 
lesklo náčiní, nejdivnější dláta a dlátka, hoblíky, kladívka a 
nebozezy, kde mohli postát u Václava, mladého tovaryše, a 
přihlížet, jak hbitě se ohání hoblíkem, až třísky jako zkadeřené 
pentle jen pršely a odletovaly od jeho nástroje. 

Václav, příjmením Vytlačil, vlasů nad čelem mírně zkadeřených, 
červený, zdravý, hladkých tváří, jasných, dobrých očí, byl z 
Pazuchy, nedaleké vsi, ze statku. Poněvadž starší bratr, prvorozený, 
měl hospodářství podědit sám, jak bývalo, musil Václav na učení. 
Vyučil se tu u mistra Sobotky a teď mu tovaryšil. Při svém díle 
zpíval jako pták na větvici. Písniček uměl, všecky si je z domova 
přinesl, ze statku, ze „seknice“ za zimních večerů, z pole, z pastvy, 
písniček jako květů, veselých, smutných. 

Vašík se tak nejedné naučil, a nejdříve té Překrásné hvězdičky, 
což jste vy maličký a Zazpívej slavíčku vesele na tej naší dolině, 
protože tyto Václav zpíval nejraději a nejčastěji. Také uměl povídat 
pěkné pohádky, a celý poklad jich uměl. Chlapcům často 
vypravoval a ochotně, v dílně při práci, navečer u kamínek, nebo jak 
se oteplovalo, venku na valu pod kaštany. Vašík Věků býval u něho 
často sám, protože Karlík vždycky nevydržel nebo nedočkal a 
odběhl, buď domů, nebo jinam, za hochy, nebo ani nepřišel. Jemu u 
vesnického tovaryše nebylo tak milo jako Vašíkovi; jej, městského 
synka, tak nevábilo, když se Václav tovaryš, „dětina“, jak mistr o 
něm říkal, rozhovořil o domově, o polích, o lese, a co na pastvě 
dělávali. 

Zato Vašíkovi jako by se milá, známá nota zdaleka ozvala, jako 
by zavanulo od nich, z rodné krajiny. A mohl také o ní promluvit; 
dobrácký tovaryš, jejž spolky netěšily, jenž do hospod nechodil a 
rád vypravoval, rád také naslouchal a ještě se vyptával, aby pak 
obrátil, a to že zas u nich, doma — 

Tam se tovaryš často rozběhl, obyčejně v neděli, nebo již v 
sobotu navečer, vždy plný dychtivosti, a vracel se do města v neděli 
v noci. Těchto jeho návratů Vašík nikdy neviděl, jak bývaly vždycky 
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teskné, třebaže se mu povedlo promluvit se svou milou, kterou tatík 
její, rychtář, hlídal jako drak, když doslechl, že Vyskočilů Václav 
přišel z města. Tak ji Václav někdy jen zahlédl, ale ani slova s ní 
nepromluvil, a někdy ji ani okem nespatřil. Nadarmo šel, nadarmo 
obcházel rychtářův statek, čekal za humny u starého javoru nebo 
jinde a číhal až do pozdní noci. Anička nesměla, nemohla ven, neboť 
tatík ji zavřel do komory nebo na srub, z kterého by jenom ptáče 
mohlo vyváznouti. 

To pak bývaly teprve smutné návraty smutnou nocí polem, 
lesem a po noci smutný den, kterého v dílně do sykavého strouhání 
hoblíků a šustotu třísek neozvala se žádná píseň. V takový pondělek 
zdál se Václav zamyšlený a málomluvný. 

Na Vašíka však i na těchto svých návštěvách pamatoval. Jednou 
mu přinesl od nich ze vsi nevelkou knížku s hrubými dřevoryty, 
Enšpígla, o níž se o jejich podvečerních besedách zmínil, podruhé 
pak pohádku o krásné Meluzíně, kterou Vašík doma na zahradě 
přečetl, a naráz, v koutku, pod košatou, starou hruškou, kdež u 
plotu bujelo husté houští malinové i angrešt. 

Četl ji tajně, jako by bylo něco zapovězeného. Jednal z neurčité 
obavy, že by teta Baruška hubovala, cože čte, aby se raději učil, a 
teta Máli, ta že by třeba ukázala na tlustou, starou knihu v tmavých 
kožených deskách, v níž byly samé životopisy svatých a již mu v 
zimě kolikrát podala, aby si četl. 

Při té mu tak nebývalo jako při tom vypravování o Meluzíně. 
Svět kolem jako by se ztratil, zmizel, a kolem, nad ním, hned jako by 
se tmělo od hustého, divokého hvozdu a hned zase jako by se 
zjasnilo, jako by se nad ním sklenulo nádhernou komnatou. Když s 
třesoucím se povzdechem dočetl a hlavu od knížky pozvedl, jako by 
se vrátil odjinud, a okamžik, nemoha se vzpamatovat, hleděl před se 
zahradou a dále do polí. 

To nastal již letní čas, kdy bylo po prefektově svátku, jenž byl 
feriálním dnem, i po svátku (rovněž pro ně feriálním) jejich 
profesora, pro nějž sebral první ,,bankaufsér“ ve třídě peníze jako 
sváteční dar. Jen dvacet zlatých sehnali a ty ten první vyměnil na 
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poště za dukáty a pak peníze a kytici zanesl ještě s dvěma do koleje 
profesorovi — Nepodali tolik, mnoho—li se nadál, a proto zvlášť 
laskavě neděkoval. Ale také se nezlobil a nevyčetl jim to, jak by se 
jinak stalo, neboť uvážil, že je zle. 

Bylo, bylo, o peníze, o chléb, o všecko. Čím dále tím hůř. Sobotní 
trhy, jindy tak šumné, pestré, hlučné, kdy dlouhým náměstím stával 
těsně vůz vedle vozu a každý plný obilí, chably a pustly. Ze vsí 
skoro nikdo nepřijížděl na trh. Neměli, nebylo obilí, a kdo je měl, 
lichváři obilní, žádali za korec pšenice 36 zl. a za korec žita 50! Když 
v náměstí bylo tak světlo a volno, tichly i podsíně v ty sobotní trhy. 
Ševci, čepičkáři, kožešníci vyvěšovali sice jako jindy své výrobky na 
rohatiny, punčocháři, soukeníci, pláteníci vykládali své zboží. Ale 
komu? Sotvakdo přišel a zastavil se, a ten se jen optal, vyslechl cenu, 
a šel dále; tolik neměl nebo nemohl dáti. 

Vašík do nouze posud nepřišel. Tety dost stýskaly, hladu však 
mu nedaly, u Kamberských pak pořád mu ještě přilepšovali; a jinak 
bylo ještě lip. Ze školy mu již nepadal tak děsivý stín. Tvrdl v 
němčině, lip rozuměl a tím snáze chápal učení; píle zmohla mnoho a 
„privátek“ pomáhal tlačit. Signum nevrazili mu již ani jednou, a tak 
se uchránil dolejší přitmělé chodby v gymnasiu. Dostal se tam však 
pod ruku starého kuchtíka Kotínský, jenž signum opravdu roztrhal 
a zahodil, jak předtím pohrozil. Za to Plocek, smračiv houští šedého 
svého obočí, vysázel mu, ne pařenou metlou, nýbrž rákoskou tak a 
tolik, že Kotinský z chodby sotva odlezl. 

Vrátil se však jako hrdina. Rozkřikloť se mezi hochy z 
preparandy i mezi principisty, že ani nehlesl, naschvál ne, že jen 
zuby zaťal, že ani nepovzdechl, ač se starý Plocek vysoko 
rozpřahoval a vztekle mu sázel ránu za ranou. 

A velkým jasnem zjasňovalo se před Vašíkem. V plném, zářivém 
světle jako líbezný zjev faty morgány vznášel se před ním rodný kraj 
v nádheře kvetoucích luk i ve zlatě plavých lánů zrajícího obilí, 
vonné meze mezi nimi a les, a v pozadí vrchy, kopce v hluboké, 
tajemné modři, jak to vše měl v nejkrásnější paměti. Jak léta 
přibývalo, jak žně nastaly, tím častěji vídal ten obraz, tím častěji 
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vyběhl si ven kolem katovny a ,,Babky“ za město na mýtskou silnici 
a hleděl po ní ne steskem sklíčen, nýbrž zrakem nadějí vyjasněným, 
že už brzo tudy přijede tatínek a že ho tudy odveze domů na vagací, 
k mamince. 
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XI 

M L A D Ý  V Ě K  S E  D O V Í  TA J E M S TV Í  V Á CL A V A  
T O V A RY Š E  

Ale dřív na té silnici kolikrát uviděl, jak se náhle na ni mezi 
obilnými lány vyvalily oblaky prachu, jak se z nich blýskalo ostrými, 
krátkými pablesky. Vojsko táhlo, většinou pěší, v bílých fráčkách, 
větší, menší oddělení. Zastavovali se v městě, odpočívali a pak opět 
dále k nedalekým hranicím moravským, za něž ještě dále mířili, 
„dolů“, do Itálie, jak se obecně mluvilo. Za pěšími jízdní, švališéři, 
kyrysníci v bílých uniformách, v černých kyrysech, už bez copů, s 
helmicemi vysokých hřebenů na hlavě. 

Bouřliváci byli, vojnu nesli. Mluvilo se o ní, že bude, že se jistě 
strhne, že je všude veliké hnutí mezi vojskem, že se sbírá a chystá do 
Itálie i do říše, do Němec, tam zvláště česká armáda. Na zámek k 
hraběti Jiřímu z Valdštejna přijeli z Mýta šlechtičtí důstojníci, kteří 
tu často bývali návštěvou, naposledy. Hrabě je uctíval v komnatách 
starého, někdy pernštejnského zámku, krásného díla italského, 
připíjeli si na zdar války a snad i na shledanou v poli. 

Myslili na to, co hrabě učinil před pěti léty, kdy byla císařská 
armáda v Itálii a v Němcích tak sevřena, kdy sám na svém panství 
sehnal přes tisíc mužů, jež vojensky vypravil zbraní, oblekem i 
hudbou, a s nimiž chtěl vytáhnouti do pole proti Francouzům. Ale 
lunevillský mír zmařil sotva začatou výpravu, za niž zůstala hraběti 
na památku hodnost plukovníka. 

Zámek ztichl i poddané vesnice, v nichž vojsko bytovalo. Vojáci 
odevšad odtáhli. Zvláštní bidélko, jež měli v selských světnicích nad 
kamny, aby na něm mohl si voják sušiti svůj nabílený fráček i 
řemení, bylo prázdno, „maštálky“ pro vojanského koně na statcích 
opuštěny. 

I z pevnosti vojsko vytáhlo. Vašík slyšel, že z Josefova všecko, co 
ho tam bylo, celá posádka, že tam ostali jen nemocní a něco 
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důstojníků, na „varty“ a hlídky že chodí josefovští měšťané a že jim 
také Jaroměřští vypomáhají. Slyšel o tom u Karlíka Kamberských. 

Chirurg sám to přinesl a vážně o tom vypravoval „mamince“, 
stoje na prahu kuchyně, v níž na bílých stěnách se rudě svítily 
měděné pánvice, kotlíky, formy na bábovky kulaté, divně rýhované 
a prolamované i v podobě šupinatých ryb. Chirurgova u rožně v 
bělostném čepečku, v modré zástěře, v pantoílíčkách, zardělá, očí od 
ohně lesklých, žasla a povzdechovala, když muž dále vypravoval o 
tom, co měl od poštmistra, že v Praze je jako v Josefově, z Prahy že 
také odchází vojsko, že tam ani noha neostane, i tam že měšťané, od 
chóru, granatýři a šorfšicové, budou zastávat vojsko při branách a 
jinde na vartách. 

„A všecko táhne do Bavor proti Francouzům, celá česká 
armáda.“ 

„Tolik vojska! To zas bude mrzáků! To jich zas padne!“ 
vzdychala chirurgova. 

„A ještě vojska není dost, ještě shánějí. Bude zas odvod. Bude, 
povídal radní Beduzzi, a na zámek to už také přišlo, aby sbírali.“ 
Vtom se chirurg ohlédl, jako by něco řekl, co neměl. Upokojil se 
však. Nikdo tu nebyl, jen hoši, a ti dál v světnici u stolu, a oba tak 
zabraní. Karlík vystřihoval z podlepeného archu vojáky, rukou 
kolorované, granátníky v medvědích čepicích, a Vašík Věků je lepil 
mazem z mouky a vody na malé špalíčky, aby vojáčky mohli stavětí. 
Karlík si ani nevšiml, co pantáta mamince povídá. Vašík však dobře 
slyšel. Vypravování jej zajímalo, zvláště jak začalo o jeho rodné 
straně, o Josefovu. 

Odcházeje domů, zastavil se u Sobotků v dílně a vypravoval 
Václavovi, co slyšel. Václav se zarazil, pak zavolal mistra. 

I mistr Sobotka zvážněl; zamyslil se, pak řekl: 
„To abys domů ani nechodil.“ 
Vašík tomu nerozuměl, a když s Václavem osaměl, zeptal se, 

proč pan mistr tak radil. 
„Víš, kdyby odváděli na vojnu, mohli by mě doma chytnout —“ 

Neřekl však, že by jejich rychtář, vykonávaje rozkaz ze zámku, 
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především si dal na tom záležet, aby jej, Václava, dostal, aby ho vzali 
na vojnu, na čtrnáct let, tak že by se ho nejlíp zprostil. 

„A tady by vás nevzali?“ optal se Vašík. 
„Tady na mě přece tak nemůžou; spíš se tu schovám nebo se 

odtud dostanu.“ 
„Tak to nechoďte domů!“ radil Vašík starostně. Tovaryš se 

smutně usmál a pokýval hlavou. 
To bylo ve čtvrtek a příští sobotu opravdu zůstal v Litomyšli, i 

také v neděli. Ani na krok nevyšel. Ale když Vašík se v pondělí u 
Sobotků zastavil, Václava v dílně nezastal; a nikde v celém příbytku. 
Byl pryč, doma. Zastavil se tu kdosi od nich, z Pazuchy, a pověděl 
mu, že jeho matka Vytlačilová, stůně, že leží již kolikátý den. Ihned 
nechal Václav práce a domů. Mistr ho marně varoval. Nedal se 
udržet; odmalička byl „maminčin“, matka ho měla nad jiné ráda a 
on ji. Starost o ni jej hnala z města a odhodila opatrnost i strach z 
vojny a z úkladů jejich rychtáře. 

To bylo samý konec srpna měsíce, kdy Vašíkovi zbylo z dlouhé 
řady čárek, jež si před měsícem křídou namaloval na boku své 
truhličky, už jenom patnácte. Patnáct bylo napsáno a čtrnáct jen 
počítal, za čtrnácte dnů že již pojede domů! 

V úterý se schválně stavil u Sobotků v dílně, je—li už Václav 
doma. Nebyl a nepřišel ani příštího dne. Když se Vašík druhého 
dne, ve čtvrtek, probudil, zeptala se ho stará Jetmarová, slyšel—li, co 
se v noci dělo. Nevěděl nic, tak tvrdě spal; ani to nezaslechl, že vedle 
k sousedům vrazilo již samou noc městské „právo“ a že jim vzali 
tovaryše, a tak na kolika místech, že odvádějí na vojnu tu i po vsích 
všude. 

Houfek takových odvedenců spatřil Vašík ještě toho dopoledne, 
když vyšel z gymnasia. Přiváděli je svázané z Němčic, z té strany, 
kde byla také Pazucha; šli s nimi zámecký písař, mušketýr a dva 
rychtářové, jeden z Němčic a druhý z Pazuchy, jak se studenti 
doslechli. Vašík s Karlíkem a s několika spolužáky protlačil se za 
rekruty sebrané násilím a většinou v noci, až do zámeckého nádvoří. 
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Všichni se tam drali ze zvědavosti, on však, aby se přesvědčil, 
není—li mezi nimi Václav Vytlačil. Nebyl. Oddechl si, byl rád, že ho 
nedostali a že se teď asi brzo navrátí. Soucitně prohlížel si chycené 
synky, většinou chudé, jak smutně čekali na nádvoří; dva z nich byli 
plni modřin a jeden měl i zaschlou krev v obličeji, jak se bránili, 
když se chtěli vytrhnout a škubali se z pěstí, jež jim braly svobodu. 

Vašík uviděl oba rychtáře, když se vrátili z kanceláře. Pozoroval 
zvláště pazušského, ač nic nevěděl, že je takový nepřítel Václavův 
ten ramenatý sedlák dlouhých vlasů, v širáku, v nedělním modrém 
kabátě krátkého života a dlouhých šosů, v punčochách a ve 
střevících, zardělý, vrásčitý, přísného vzhledu. 

Toho dne přivedli ještě z jiných vesnic chycené rekruty. Dva 
houfce táhly také kolem Jetmarova domu před branou; Vašík je 
viděl z okna, některé svázané, všecky vzrušené, buď smutné nebo 
hulákající v divém žalu, že musí do vojanské služby, na tak dlouho, 
na plných čtrnáct let! 

Přešli, odtáhli, v městě se ztišilo, divná však zaraženost zůstala, 
trpký dech těch zármutků násilně odvedených a nejistá bázeň, co 
ještě horšího přikvačí. 

Jen Vašík jako většina studentů se těšil. Konec školního roku se 
blížil kvapem. Na praemium, na medaili nemohl pomýšleti, věděl 
však, že projde a že otec bude i tak spokojen. Jen Václava, Sobotkova 
tovaryše, se nemohl dočkati. Denně se ptal Kamberských Karlíka, 
viděl—li ho již, a také sám se u Sobotků zastavil. Tovaryš tam nebyl, 
Sobotkovi ani nevěděli, vrátí—li se a kdy. Jen to mohli najisto říci, že 
ho na vojnu nevzali, a také to, že Vytlačilová, jeho máma, tyto dni 
zemřela. 

Vašíkovi se kmitlo, že by se mohl za ním rozběhnout do jeho vsi. 
Pomyšlení rozněcovalo touhu. Rád by s ním zase promluvil, a také 
aby Václav viděl, že na něj myslí. Škola ho však držela a tety. Ty by 
ho samotného nenechaly. Než přece se vyptával na cestu a počítal, 
že kdyby se po škole rozběhl — Ale den za dnem utekl a již scházely 
jenom dva do konce. 
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Toho předposledního dne ráno se Vašík pevně rozhodl, že se 
odpoledne rozběhne do Pazuchy, ať už se pak tety zlobí nebo ne. 
Než odpoledne přinesl mu Karlík od pantáty vzkaz, aby navečer k 
nim přišel, že by pantáta s ním rád o něčem promluvil. 

Tento vzkaz byl rozkazem, jenž mařil tajnou výpravu do 
Pazuchy. Vašíka znepokojil velmi. Proč má jít k chirurgovi, co mu 
chce, co jen chce — Karlík nevěděl nic, a jen to přidal, pantáta že 
opakoval, aby Vašík navečer přišel, dříve ne, a doma aby nic neříkal. 

To bylo neklidné odpůldne až do chvíle soumraku, kterého se 
Vašík nemohl dočkat, ač na něj se záchvěvy strachu pomýšlel. Jen se 
začal vzduch protmívat, vytratil se z domu, aby se ho babička nebo 
tety snad neptaly nebo ho nezdržovaly. Jindy vesele vbíhal do síně 
starého chirurgova domu a dychtivě chvátal po schodech do 
zvýšeného přízemí vzadu, do velké světnice. Toho dne šel volněji: 
na síni padly mu do očí staré dveře do komory, kde v zásuvce 
velkého mandlu nehodně odpočíval Emánek. Mihlo se mu, jak tam 
je ted asi šero, temno, a kdyby Emánek — 

Vyběhl do schodů. Nahoře v sednici byl Karlík sám se starším 
bratrem, jenž si rozsvěcoval lampičku. Karlík snesl to a ono, Vašík se 
však nedal do ničeho upřímně, čekaje čím dál tím nejistěji, co 
chirurg, brzo—li přijde neb začne—li latinsky. Konečně se ukázal ve 
dveřích svého pokoje a volal, ovšem latinsky: 

„Václave, pojď sem!“ 
Vašík jako by šel k prefektovi gymnasia. Srdce se mu ozvalo a 

prudčeji ještě, když stanul v úzkém pokoji osvětleném lojovou 
svíčkou; pokojíkem vanula divná, neurčitá, dost ostrá vůně. Nad 
stolem viselo několik siluet vedle almárky plné malých zásuvek s 
bílými štítky s nápisy. Byla to příruční apatéka, pod níž stál stolek s 
různými lesklými nástroji a divnými lahvičkami, opodál stojanu 
plného tlustých knih. 

Chirurg Kamberský, v zarudlé záři ještě červenější, usedl do 
černého křesla u stolu, pohleděl na Vašíka, jenž k němu pln 
dychtivosti a ustrašen pozvedl oči, položil mu ruku na rameno a 
zeptal se s úsměvem: 
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„Umíš mlčet?“ 
„Umím,“ vyhrkl Vašík a polkl sliny. „Chceš vidět Sobotkova 

tovaryše?“ 
Vašík ztuhl. Václava vidět, teď, tady — Kývl prudce hlavou. 
„Tak jdi na Špitálský plácek a tam u kostela na mne počkej.“ 
Václav vyrazil od Kamberských a nedbal, že Karlík za ním volá. 

Mžikem přeběhl napříč náměstím a pobočnou ulicí na malý plácek 
obklopený řadou domů z náměstí a z druhých dvou stran 
nevýstavnými domy, nad nimiž v pozadí na výšině do šera se nesl 
piaristský chrám s věžemi ztrácejícími se v tmavém mlhavu. Skoro 
prostřed nevalného toho náměstí stál starý, nevelký kostelík goticky 
chudé výstavnosti, příslušný k chudobinci. Vašík stanul u kostela a 
vyhlížel. 

Za chvíli přišel chirurgus v čepici a v plášti. 
„Pojď, Václav tě chce silně vidět, ale to ti povídám, ať mlčíš, ať 

žádnému nic neříkáš! Žádný nesmí o něm vědět, sic by musil na 
vojnu!“ 

Nešli daleko od kostela. Vkročili do starého domu o nevysokém 
patře šindelové střechy, a ne do světnice, nýbrž rovnou do jakési 
nízké komory, jejíž okno bylo zabedněno okenicí. U toho okna na 
posteli ležel Václav, bledý, přepadlý a smutný. Volně, netečně otočil 
hlavu; ale jak spatřil Vašíka, oživly mu oči a maně vztáhl proti němu 
ruku. 

„Vašíčku! Vašíčku!“ 
Vašíkovi zdál se hlas jiný, nějak teskný. Žasna i dojat pohledem 

na trpícího tovaryše i zvukem jeho hlasu, nemohl hned promluvit a 
mlčky mu podal ruku. Chirurg Kamberský dal se hned do 
přehlídky. Odhodil přikrývku, prohlížel obvázanou nohu v 
deskách, vyptával se na to ono, pak nemocného přikryl, dal lékařské 
poučení, co dále činit, a ohlédnuv se po Vašíkovi, zdvihl ukazovák a 
vážně opakoval: 

„Tace! Tace! Nic, nikomu, to ti povídám, aby tady Václav — 
Když tě tak chtěl pořád vidět —“ 
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Vešel soused Sokol, majitel toho domku, v kamizole, v 
punčochách a střevících, a s ním asi patnáctiletá dcerka jeho, nesoucí 
džbán vody. Soused pohovořil s chirurgem a vyprovodil ho, dcerka, 
přeptavši se Václava s netajeným účastenstvím, jak je a chce—li ještě 
něco jíst, odešla za nimi. Přátelé nerovní věkem osaměli. 

„To jsem rád, to jseš hodný,“ liboval si Václav, jemuž se ve tváři 
zjasnilo, „už jsem kolikrát, Vašíčku, o tebe říkal, ale báli se, aby se to 
nerozneslo. Až ted, když už máš odjet, to mně přece povolili. Pojď, 
sedni tadyhle u postele, tadyhle, na židli. To sis nemyslil, že jsem tu, 
viď, a tolik dní už —“ 

Vašík pověděl, jak se po něm sháněl, a zeptal se, co se mu stalo, 
co s nohou. 

„Pan mistr mě zrazoval, abych domů, do Pazuchy, nechodil,“ 
začal tovaryš, „však víš; ale když mně máma stonala! Šel jsem dost 
opatrně, ale ve vsi mě přec někdo zhlíd, rychtář zvěděl, že jsem 
přišel domů. On má na mě zlost, víš, on —,“ tovaryšova víčka se 
přiklopila, „že chci Aninku, jeho dceru, on to nechce, má už pro ni 
jiného, a tak on aby se mne zbavil, třeba mě zničit. Na vojnu mě 
chtěl dostat. Právě jak to dostal ze zámku, jako skrz vojnu, skrz ten 
odvod, přišel jsem domů. To se mu hodilo, a hned že mě v noci 
chytnou. Já myslil, že žádný o mně nic neví, a tu najednou, jak 
sedím u nemocné mámy, bylo jí zle, přijde stará Sehnalka celá bez 
sebe, víš, ona pomáhala u rychtářů, a rovnou ke mně a před mámou 
sype celá vyděšená: ‚Aninka ti vzkazuje, ať hned utečeš, chystají se 
na tebe, přijdou pro tebe, za chvíli tu budou!‘ 

Lek jsem se, ale máma ještě víc, divže neomdlela. Do noh sejí to 
vrazilo, ani hnout se nemohla, a hned na mě, ať uteču. Já, že se 
schovám v lese. Musel jsem. Dal jsem jí spánembohem, jen tak 
nakvap. To jsem si nepomyslil —“ Zamlčel se, zadíval se do stěny. 
Vašík seděl jako socha, ani se nepohnul. 

„Já se pustil do tmy,“ pokračoval tovaryš, „a utíkám do 
kozlovských lesů, do Kozlova, k strýci Starému. Tam mě schovali a 
bylo dobře. Byl jsem v jistotě, nahoře na stáji, v seně. Ale máma mně 
nešla z hlavy, pořád jsem na to myslil, jak to je doma, mámě že se 
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jistě přitížilo, když se tak lekla, když pak do seknice vrazil rychtář s 
drábem a prohledal a prošťoural celý statek. Nic jsem nevěděl, za 
mnou od nás nikdo nepřišel, a taky nemoh; jen strýc ke mně 
chodíval. Ten mně povídal, že vzkázal domů, k nám, že máma už ví, 
kde jsem, a že se mně už nic nestane. Ale pohonič, kterého k nám 
poslal, zas přines, že je mámě hůř. To bylo v té skrejši! Celý den ani 
na krok, pořád zavřený, a nejvíc mě trápilo pomyšlení, co máma. 

Třetího dne navečer přijde strýc Starý a tak nějak divně začal, a 
měnil se mu hlas (nebožka máma byla jeho sestra), tak divně začal, 
takže já hned na něj: ‚Viďte, strejčku, máma — umřela.‘ Umřela, 
nemoh to zapřít, a druhého dne měla mít funus. A já jí už neměl ani 
okem uvidět!“ 

Že se dal do pláče, tovaryš neřekl, a hned začal o tom, že chtěl té 
chvíle domů, strýc však že ho nenechal, protože nebylo jisto. Ale 
jeho že by ani na řetězu neudrželi. 

„Čekal jsem,“ vypravoval tovaryš, „a když se smrákalo, vylez 
jsem, spustil se dolů a rovnou domů, polem, lesem, abych už tam 
byl. Ale když jsem uviděl náš statek, to jsem se vzpamatoval. Nešel 
jsem k němu rovně, ale oklikou, opatrně a čekal jsem, až bude všude 
tma. Už skoro nikde nesvítili, jen u rychtářů měli světlo. U nás ve 
statku byla tma. Ale ještě jsem čekal a teprve až za hodnou chvíli 
plížil jsem se jako zloděj do stavení. Pes se dal do štěkotu, ale hned 
přestal, jak mne poznal. Bratr, čeládka, všichni spali a nikdo se 
nevzbudil. A já je nechal. Já chtěl jen mámu uvidět a hned zase 
zpátky. To mně nenapadlo, že Štyndl, jako rychtář, víš ten chlap — 
bude čekat a číhat. Hned na to připad, že budu chtít vidět mámu, a 
tak na mne s drábem číhal; a tu noc zas. Viděli mě, ale já jich ne.“ 

„A nechali vás —,“ zeptal se Vašík tišším —hlasem, nespouštěje 
očí z Václava a taje skoro dech. 

„Nechali mě do statku, to bylo pro ně jistější, venku bych se jim 
byl vytrh a ubránil. Tak jsem se dostal do stavení, na síň, bylo tam 
tma, a po hmatu jsem tiše lez do sedničky vedle seknice. Chtěl jsem 
si rozžít, byl tam troudník, a podívat se se světlem přes síň do 
komory. Myslil jsem, že tam je máma, zeji tam odnesli. Ale jak tak 
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potmě hmatám, nahmátl jsem postel a vtom studenou ruku. Lek 
jsem se, ale hned jsem vzpomněl, že to máma. Sáhnul a nahmatal 
jsem tvář, nos, čelo, studené jako led. A tu jsem zapomněl na všecko. 
Klek jsem u postele —“ Ustal a neřekl, jak se dal do pláče a jak tak 
chvilku klečel, až mu připadlo, aby vstal a rozsvítil. Ale jak chtěl k 
troudníku a ocílce, venku křik a hřmot. 

Václavovi se zablesklo, co to, že to snad rychtář. Vyběhl ze 
světničky na síň, a jak zaslechl Štyndlův hlas, vyrazil do chléva, z 
chléva na dvůr a ven do noci, ale ne zpátky ke Kozlovu, k strýci 
Starému, nýbrž směrem k městu, k ovčínu. 

„Tam je takový travnatý důl,“ vykládal Václav Vašíkovi, „a tím 
se točí cesta. Tou jsem hnal, ale jak jsem byl spletený a v té tmě, 
nevšiml jsem si, že se cesta najednou zatáčí, a tak jsem běžel rovně, 
skočím do tmy a sletěl jsem z cesty srázem dolů a zlámal přitom 
nohu. Byl jsem jako omráčený, když jsem dopad, ale to jsem pak 
přece zaslech, když se za mnou hnali, nade mnou tou cestou, a já 
ležel dole v bramborách a hnout jsem se nemoh. A ty bolesti! 

Tak jsem ostal do rána… Ráno šli lidé nade mnou cestou, ale já 
ani nehles, neozval jsem se, ze strachu, abych se neprozradil, že by 
mě odvedli. Pak jsem zhlíd bratrance, šel tamtudy, na toho jsem 
křičel, a ten hned běžel a řek to bratrovi. Přijeli pak s vozem plným 
slámy, do toho mě opatrně naložili. Ach to bolelo, a cestou! 
Zarovnali mě slámou a zavezli tajně sem, k Sokolovi; to je náš starý 
přítel, už nebožtíka otce, a tu mě tak laskavě přijali a tak se starali, 
aby žádný nic nevěděl, a pan doktor taky.“ 

„A maminku jste už neuviděl —,“ vzpomněl soucitně Vašík, jejž 
to nejvíce dojalo. 

„Ba ne, už neuviděl,“ Václav povzdechl, „tak divně jsem se s ní 
rozloučil! Utéct jsem musil, ani křížek jsem jí nemoh udělat.“ 

Toho večera Vašík doma silně lhal. Přišel nadobyčej pozdě a 
dostal ostrou domluvu od tety Barušky; nic u ní nezmohlo, když se 
vymlouval, že byl u Kamberských, že si s Karlíkem hráli. Tetino 
kárání přijal však odevzdaně a zplna ho ani neslyšel. Mělť mysl 
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pořád v té nízké komůrce se zabedněným oknem, u Václava 
tovaryše, i pak, když osaměl v sedničce, když ulehl. 

Také na rychtářovu dceru vzpomněl, co ta, ví—li, co Václava 
stihlo a kde je. Nezeptal se ho na to, netroufal si, styděl se. 

Nazejtří navštívil Václava zas, ale to již šel sám a dřív. Když se s 
ním loučil, zeptal se ho, bude—li zas u Sobotků, až se pozdraví, 
bude—li moci tu ostat. 

„To bych už asi moh, protože už bude s odvodem pokoj. A taky 
tam asi budu, nepůjdu—li do světa na vandr.“ Řekl to zasmušile a 
neodpověděl, co tu, když je konec milování, když teď starý Štyjidl 
Aničku chudáka jistě donutí, aby si vzala toho, kterého jí sám 
chystá. 

Ráno bylo v gymnasiu slavné čtení známek a rozdávání prémií. 
Prefekt gymnasia, profesoři v slavnostních sutanách, studenti ve 
svátečních oblecích očekávali hosty v největší síni girlandami a 
kvítím vyšperkované, hosti zámecké, hraběte Jiřího z Valdštejna, 
hraběnku, vicedirektora gymnasia děkana Vorla, jako zástupce 
direktora, hejtmana chrudimského kraje barona Koce z Dobrše, 
městské hodnosty, otce a matky studentů. 

Bylo slavnostních řečí a básní, latinských, německých, trouby 
hlaholily u víru kotlů, když prefekt hlásil jména těch, kteří byli 
praemio donati, když paní hraběnka jim připínala na prsa medaile s 
červenou stuhou. 

Vašík nedostal nic, ale nezáviděl nikomu. Povznášela jej radost, 
že projde, že bude moci postoupit; ještě víc nežli ten šťastný konec 
vzrušovalo ho, že dnes pro něj tatínek přijede a zítra že se vypraví 
domů. 

Věk přijel až po obědě. Vypravoval, že chtěl dorazit už 
dopoledne, aby mohl slyšeti „Klassenvorlesung“, ale že jej u Mýta 
zdrželo ráno vojsko, jež se rojilo silnicí a spousta vozů za ním, takže 
nebylo ani hnutí a musili zaraziti, poněvadž silnice vojskem se ani 
netrhla. 

S tím, jak Vašík pochodil ve škole, byl spokojen. Uznal, že se dost 
přičinil, napřesrok však že jistě budou lepší známky, poněvadž ho 
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němčina již nebude tak sužovat. U Jetmarů vyseděl skoro celé 
odpoledne. Teta i sestřenice vypravovaly mu o Vašíkovi; z jejich 
horlivosti vycítil, že mluví o něm jako o svém, že si ho upřímně 
oblíbily. Vzpomněly na to, na ono, co se zběhlo za ten rok, jak se 
školou, učením, privátem i signem O tomto pověděly, když Vašík 
odběhl ku Kamberským se rozloučit. 

Věk, slyše o synově pokutě, strachu, a jak psal trest za to, že 
vykřikl ve svém mateřském jazyku, zchmuřil čelo a vyrazil ostře, až 
příbuzné užasly: 

„To je pitomost!“ 
Jetmarová i Máli začaly omlouvat Vašíka, Věk však jim vskočil 

do řeči, usmáv se trpce: 
„Ne, já kvůli hochovi nic, tomu to nemám za zlé. Ale ten 

profesor! Jaká je to převrácenost, jaká, jaká —,“ mluvil rozčileně, 
„no, nerozum!“ Přemáhal se. „Takhle trestat — ne!“ 

Sestřenice mu nerozuměly. V duchu se divily, co má tak proti 
němčině. Nechápaly, poněvadž byly přesvědčeny obecným 
názorem, že to tak musí být, že přece je němčina hlavní věc, cože by 
bez ní — 

Věk, vida, že nedošel souhlasu a že by bylo marno vykládati, 
obrátil řeč. 

O vojně zas mluvil, o drahotě jako prve, hned jak se sešli, jak je 
zle teď 

I po žních, že u nich ceny opadly sotva o poznání. Co v listech 
Vašíkovi jen naznačoval, vylíčil šíře, zvláště když se stará teta 
horlivě dotazovala na svůj rodný kraj. Vypravoval, že se v Dobrušce 
nemohou po tom ohni vzpamatovat, drahotu že u nich každý cítí 
dvojnásob, jemu že obchod nejde tak, jak se najisto nadál. Leda teď, 
že se začíná zas hýbat obchod plátny. Ale jinak všecko zaraženo a 
peněz není, to jest pravých, skutečných peněz stříbrných, o dukátech 
ani nemluvě, zato dost falešných bankocedulí, nejvíc z cizozemska 
že docházejí; pak že jich lecjaký člověk má jako smetí a tu že ovšem 
dá za korec obilí, kdo co chce. Vypravoval, jak je u nich dál v horách, 
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tam že není dost chleba ani otrubu; a nadto ještě ten odvod na 
vojnu! Jakého tu bylo pláče a nářku všude! 

„Všecko ženou do pole, rekruty i vojsko cvičené. U nás a dál do 
kraje nikde ani vojáčka, z Hradce vojsko odtáhlo, z Josefova taky, 
tam je jako po vymření, tuhle jsem tam byl. Všecko vojsko táhne za 
hranice, do Bavor; teď už tam asi jsou, arcikníže Ferdinand jako 
nejvyšší, a s ním generál Mack. Tam se to brzo semele, Francouzi 
táhnou od Rejna proti našim.“ 

„A v Itálii?“ ptala se Máli. 
„Tam zas je arcikníže Karel, tam to bude lip, a snad už to tam 

začalo.“ 
„Jen aby to na nás netrhlo, ten Bonapart —,“ lekala se stará 

Jetmarová. Věk se usmál. 
„To ne, tetičko, to jistě ne, ani pomyšlení. Ale i tak zkusíme dost. 

Je to zlý rok a já často s ženou jsme v duchu vám děkovali, že jste 
Vašíka přijali, že je u vás. Kdyby byl v Hradci, snad by to ani nešlo, 
opravdu! Děkuju ještě jednou nastokrát —“ Mluvil vřele a podal 
příbuzným ruku. 

Když pak osaměl na okamžik s Máli, vyslovil jí svou vděčnost 
zvlášť, že ví od Vašíka, jak byla na něj hodná a že mu přeje. 

„Však se mně bude po něm stýskat, teď teprve tu bude 
smutno— “ řekla sentimentálně a povzdechnuvši sklopila oči. Věk 
porozuměl; nezbylo nežli se zeptati, je—li pan páter Kornel dosud 
ve Strážnici. 

„Je, a letos se už sem nedostane. Psal,“ zarazila se, čelem se jí 
mihl nachový stín a kvapně dodala: „Onehdy, mamince — Ale 
Vašíček se těší, ten má radost, nemůže se již dočkat.“ 

„A matka doma!“ 
„Zato naše mutrle, ta bude počítat!“ 
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XII 

MUSA INTER ARMA ŽALOSTÍCÍ 

V druhé polovici října proskakovaly poplašné pověsti při 
západních hranicích, hlavně v těch stranách při hlavní silnici od 
Plzně k Domažlicům a přes Klenci do Bavor. Jak tomu dávno, co 
tudy táhly prapor za praporem, pluk za plukem, císařští myslivci, 
granátníci a jiná pěchota, švališéři. huláni, kyrysníci, dělostřelba, 
vozatajstvo, co děl, co vozů, celá armáda. Jak tomu dávno — Po 
žních bylo. S jakou odvahou, s jakými nadějemi postupovalo 
tenkráte všecko do Bavor s Napoleonem spojených! A jaké zprávy 
docházely od polovice října! 

Nikdo nevěděl nic jistého, ale zrovna z té nejistoty rojily se 
nejdivnější noviny, pravé Jobovy zvěsti. Povídalo se, s jakou 
ohromnou armádou přitrhl Napoleon od Rýna do Švábska, že se 
vojska jeho rozlila jako záplava, že zatopují ze všech stran císařskou 
armádu, ta že je na ústupu nebo již sklíčena, že se již nemůže ani 
hnout, že Francouzové táhnou dál, že snadno a brzo by mohli 
dorazit až sem, k hranicím, kdože je již zadrží — 

Formané, kteří před čtrnácti dny vyjeli a kteří měli býti zase již 
doma, nepřijeli a nebylo o nich ani hlasu. Pak už také nepřijela 
švábská pošta a přestala nadobro. Jen kurýr se někdy mihl Klenci, 
projel tryskem ani se nezastaviv nebo zarazil na chvilku, co na poště 
přesedl na čerstvého koně, a hnal opět pustou silnicí dále k Plzni. 

Pašerové, vandrovní, kvapně se z Bavor vracející jako ptáci před 
bouří, roznášeli děsivé zprávy, jaký strach, jaká hrůza všude v 
Bavořích, rezervní vojsko že netáhne kupředu, za armádou, do 
ohně, nýbrž zpátky, a jakými rychlými pochody, že Francouz už jim 
v patách, když zničil hlavní armádu, že císařští tu budou co nevidět 
a ostanou tu při hranicích, tady že se to pak semele, až přitrhnou 
Francouzové a budou chtít do Čech. 

Válečné hrůzy vyvstávaly jako přízrak. Všude si připomínali a 
malovali přehnanými barvami, jaké výpalné Francouzové ukládají a 
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drancují, co vsí a měst už sežehli. A vtom se vojsko pojednou 
objevilo. Oddělení císařských myslivců v šedých pláštích, v černých 
gamaších přitrhlo do Klenci. Z Bavor přitáhli. To bylo zjištění všech 
těch divokých, zmatených zpráv, to je stvrdilo. 

Myslivci v Klenci nezůstali. Samý podvečer, kdy začalo 
poprchávat, přibyli do Domažlic. Všecko město se poplašilo ne tak 
praporem vojáků, ale tím, že byli na ústupu, že za nimi táhnou jiní, 
všecka záloha. Vojáci nevěděli, jak je u hlavní armády; jenom to 
slyšeli, že je za Lechem, na samém konci Bavor, někde na Ulmu. 

Kdekdo z Domažlických měl se ochotně a soucitně k myslivcům 
zabláceným a dlouhým pochodem zmořeným. Jen Vio, ředitel 
divadelní německé společnosti, je proklínal. Kazili mu večer. Sic jiné 
dni se mu Domažličtí nehrnuli proudem, ale toho večera sotvakdo 
se z nich u kasy zastavil. A vojáci a důstojníci si ani nepovšimli, že je 
dnes představení. Přišli jen na noc, ráno měli táhnout dál, aby bylo 
místo pro jiné. Přišli hladoví a mnohý byl tak znavený, že se natáhl, 
jak jen došel na byt, a usnul rázem. 

Nikoho neulákalo, že ředitel ohlásil divokou frašku s 
Bernardonem, kus hrubě zastaralý; v menších místech však vždycky 
ještě působil, tu se Bernardonu ještě rádi smáli a snesli i hrubé 
šprýmy hansvurstovské. 

Direktor, hladce oholený, v opelichaném kožichu a v čepici s 
beránkem a štítem, nohy v sešlapaných bačkorách, asi padesátník, 
seděl v studené síni nad schody před „sálem“ u stolku, na němž 
planula lojová svíčka u dvou talířů na sebe položených. Nic 
necrnčely penězi, nepřicházely duše, které by složily obolus, aby 
mohly do ráje Tháliina. 

Před chudým jejím stánkem, v nevytopené, mrazivé místnosti, 
jejímž šerem mrkaly na „lustru“ čtyři lojové svíčky, skoro prázdno, 
ač už osmou pověžný ohlásil a odzpíval. Za oprýskanou, odřenou 
oponou, jejímž modrým nebem proráželo na kolika místech tkanivo 
hrubého režného plátna, bylo skoro živěji. 

Dva herci, už vystrojení, přecházeli jevištěm, až prkna vrzala, v 
kulisách nalevo stála ředitelova dcerka, naivka i milovnice, v 
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lehkých šatech, promodrávajíc zimou ve svěží posud, pohublé tváři. 
Vedle v kumbálku, jejž osvětlovala svíčka, zastrčená v láhvi u 
škatule s líčidlem, v „garderóbě“, seděla stará herečka v čepci, 
zachuchlaná obnošeným velkým šátkem, „komická stará“ a 
„heroická matka“ společnosti s paní Thámovou, „heroinou“, 
dnešního večera mladou, bohatou vdovou, kteráž také přitahovala 
velký šátek k tělu přes vybledlé, kdysi nákladné šaty staromódní, 
rokokového střihu. Pohublou tvář měla ostře, do červena nalíčenou, 
obočí namalováno, vlasy napudrované. 

Stará hubovala na vojsko, to že byl čert dlužen na té štaci 
mizerné; v Klatovech že nebylo nic, ale tady, a teďještě ty kobylky. 

„Kdoví, sehrajeme—li,“ ozvala se Thámová hlasem jako 
unaveným. 

„Ať sehrajem nesehrajem, díl nedá, chlap —,“ vyjela ostře stará 
herečka, žehnajíc řediteli. Pojednou se obrátila k Thámové: 

„Večeřelas?“ 
„Nevečeřela. Muž nepřišel, ani nic neposlal.“ 
„Sám někde chlastal.“ 
„Ne, dnes ne. Byl snad na faře.“ 
„Na faře?! Objednat si a nám funus?“ Stará se zkrátka 

zachechtala; „Tady ne, tady bych nechtěla —“ Thámová potřásla 
prudce rameny. „Jen si vybírej!“ pošklíbla se stará. „Psí konec 
všude! Ale o té faře, jaks povídala —“ 

„Pozvali ho, snad děkan; to, co jsme v Čechách, už asi třikrát ho 
takhle pozvali. Jistě si něco přines zas na penězích.“ 

„Co bys povídala! Na faru zvát komedianta!“ 
„Toho ne, to vím. Ale spisovatele. On je tak na českých farách 

prohlášený,“ mluvila Thámová ironicky, uštěpačnou pochlubou. 
„Český spisovatel! To vynáší!“ 

„To je něco jiného!“ Stará se smála. „To se budeš dnes mít!“ 
„Budu!“ Thámová pokývla hlavou. „Budu se mít, jako jsem se 

měla a mám. Pozvu vás na večeři, chch —“ Přitáhla šátek přes 
ramena těsněji k ňadrům. Vedle na nevysokém jevišti, k němuž 
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vedly z kumbálku tři dřevěné schůdky, strhl se smích. Heroická 
stará vystoupila kvapně na schůdky. 

Jen vyhlédla do nevelikého, nízkého jeviště, nad nímž se táhla 
sufita, pruh světle modře natřeného, oprýskaného plátna, a již se 
hnala do protějších kulis, kdež se shlukli oba herci i naivka jako 
vrány na výra; to na výrostka, benjamina společnosti, jenž zpředu, v 
„sále“, nadzvedl přední oponu a protáhl se pod ní na pódium se 
džbánem piva. Chtěl s ním nepozorovaně do kulis vpravo. Měl ho 
tam z dolejší šenkovny tajně zanést jejich „garderobiéru“ Thámovi, 
jejž napadla jako často před samým vystoupením pekelná žízeň a 
jenž už nemohl do šenkovny, protože byl nalíčen a přistrojen. 

Čekal v koutku za kulisami v kmitavém svitu olejové, nečisté 
lampy, sedě vedle pušky o zeď opřené, na nevysoké kované bedně, 
v staré paruce s copem a s vukličkami nad spánky, bez vousů, v 
usmoleném klobouku na tři facky, zdobeném velikou rozčepejřenou 
kokardou, v tmavomodrém fráčku vojanském s červeným 
vyložením, s širokým vojanským nákrčníkem, v punčochách, v 
sešlapaných střevících s přezkami, celý ošumělý v ošumělé úloze 
zastaralého, komického Bernardona s nábojnicí, se šavlí na řemeni 
přes rameno, zjev směšný i ubohý. 

Pil ze džbánu, hltal z něho jako přisátý, jako by neslyšel, jak na 
něj pokřikují, že už dost, už dost, ať jim také nechá, ať to všechno 
nevytáhne nenasytné hrdlo vysmolené. Doráželi na něj, komická 
stará chytala ho za rameno. Thám však pil a pil, až pojednou odtrhl 
džbán od úst, to jak se nad ním ostře ozval hlas jeho ženy. 

Oddechnuv si, zardělý, maje rty mokré, upřel na ni tmavé oči 
svítící mdlým, kalným leskem, s kterým už přišel do divadla, a 
podával jí džbán. Ale jen ruku vztáhl, už nádoba letěla, křápla. 
Thámová ji vyrazila; střepy se rozskočily a kaluž piva zaleskla se na 
špinavých prknech. Herci, naivka i stará pokřikovali úžasem a lítostí 
nad pivem, co ho ještě bylo. Thámová zlostně vyčítala, na pivo že 
má, na večeři ne, to ne. 

„Halt! Ticho! Co je to!“ zajelo ostře do toho hluku za kulisami. 
Ředitel dokročil na svou společnost. „Seberte se!“ poroučel mrzutě. 



 166 

„Nebude se hrát. Pitomci zatr… pitomí šosáci — ničemu to 
nerozumí, neví, co je to divadlo, co kumšt. Franci, gardinu vzhůru. 
Umělec ať hlady chcípá —“ 

„A co díly, pane direktor! Chceme večeřet! Díly!“ Hlásila se stará 
důtklivě a herci s ní. Ředitel mávl majestátně pravicí: 

„Pst, promluvím nyní k obecenstvu, k těm — Mlčet!“ 
Důstojně, v kožichu, v bačkorách, pokročil, jak se opona zatím 

vyhrnula, až na kraj chudého jeviště, smekl čepici, poklonil se, 
přihladil od čela do týla prošedivělé dlouhé vlasy a oznamoval, 
skoro do prázdna a do šera, hlubokým hlasem, pateticky, že se 
velectěnému obecenstvu oznamuje, že se dnešní výtečná a veselá, 
velice směšná hra na pozejtří odkládá, když tu má velectěné 
obecenstvo vzácné hosty, slavné obránce vlasti, že zaplacené entrée 
platí na příští představení, pro dnes že přeje vzácnému panstvu, 
pánům a dámám, šťastnou dobrou noc. 

Poklonil se, „panstvo“ se hlasitě ozývalo, výrostkové 
pokřikovali, ale Franci spustil prudko oponu, až spodní bidlo 
uhodilo o pódium. Ředitel, otočiv se zády k panstvu, promluvil 
nanovo, ku své společnosti, ale ne již tak pateticky: 

„Tady není žádná štace, potvorné hnízdo, uchystejte se, zítra 
odjedeme!“ Nedbaje návalu naléhavých žádostí, ať vyplatí díly, ať 
mají na večeři, volal do kulis: „Herr Garderobiér, pakovat, zejtra 
pryč, ani den už nepřidám.“ 

Bral se vážně do „šatny“ a ven; za ním skoro všecka společnost, 
hlučíc o výplatu. Za kulisami zůstal jen Bernardon Thám a jeho 
žena. I ta kvapně odešla, jak Thám, prohledav kapsy, podal jí nějaké 
drobné peníze. Nechala ho. Vstal, odkopl střepy, otevřel víko bedny, 
na které seděl, hodil do ní klobouk, paruku, fráček, nábojnici, šavli, 
stál chvilku nad tou bernardonskou maškarou, nějako do půdy 
zarostlý, ale jako nejistý, pochýlený rákos, náhle plivl do bedny, 
přirazil víko a šel zvolna, ne zcela jistě do „garderoby“ se umýt a 
přistrojit. 

Zastal tam jednoho z kolegů, jenž vrátiv se svazoval svůj 
mundúr do uzlíku. 
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„Kde je má žena!“ zeptal se Thám drsným, přichraptělým 
hlasem, a nalil z konve vody na hliněnou mísu. „Šla s mutter.“ 

„S tou čarodějnicí — tou —,“ nedořekl, zkrátka se zachechtal, a 
začal si drhnout obličej. 

„Stavíš se dole?“ volal na něj kolega. „Všecko tam šlo, je tam 
vojsko, něco by mohlo kápnout. Budou vojákům zpívat.“ 

Thám se vztyčil jako prut, mokrý, maje líčení po tváři 
rozmazané, a zprudka se optal: „Žena taky?“ 

„Ne, ta šla se starou na kvartýr.“ 
Thám se zas nahnul nad mísu a myl se dále. 
Ale sám pak neminul hospodu, kde kolegové si mezi vojáky 

vydělávali na pivo a na večeři, a vrátil se odtud pozdě, když už 
Thámová spala na chudém loži chudé světničky, kterou měli u 
řemeslnické rodiny najatu. 

Ráno dlouho ležel a neprobudil se ani, když kolem šuměl hluk, 
když polnice zahlaholila, když duněly pádné vojanské kroky a 
buben zavířil. Myslivci táhli z města. Až jej direktor probudil před 
samým polednem. Zatřásl jím, ať vstává, cože nechystá garderobu a 
všecko, že pojedou, v tom prokletém hnízdě že není živobytí, ať 
všecko zchystá, ale ať mlčí, žádnému nic, když ohlásili na zejtřek 
představení, že jim nic nevrátí z toho, co vybral, co by vracel, takový 
mizerný groš, až hanba. 

Při tom chystání se nikdo nezpozdil, jen direktor. Nemohl v 
městě sehnat žádný povoz. Několik jich musilo za vojáky s jejich 
bagáží, jinde zapřeli, že nemohou, a na dvou místech řekli ředitelovi 
přímo, že nepojedou teď v tenhle nejistý čas, vojsko že pořád táhne, 
že se jím silnice od Klence k Plzni jen rojí. 

Ředitel v zlostném rozčilení smekal čepici a hladil vlasy od čela 
do týla, když o tom společnosti vypravoval. Zato navečer ohlašoval 
vítězně, že tady nezamrznou, že vůz má, že byl v sousední vsi a tam 
že našel sedláka, který pojede, a že ani nechtěl, aby mu napřed 
zaplatili, ani závdavek ne, ,,takový poctivec“, to řekl hlubším 
hlasem, ale oni ať mlčí, ať dělají, jako by se zítra hrálo. 
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Před půlnocí padl stánek Thálie. Rozebrali chudé stavivo, stočili 
těch několik odřených dekorací a naložili to pak s třemi bednami 
ráno, ještě za tmy na selský vůz, jenž přirachotil, jak bylo sjednáno. 

Vyjeli do šerého, sychravého říjnového rána. Pouštěli se zase do 
mlhy neznáma, vydávali se jako na chatrné lodi chatrné mužstvo 
bez zásob do širokého moře, bez radosti, bez nadšení, kdy v patách 
za nimi hrnul se a hlučel příboj nešťastné války. Bylo nutno kvapit 
silnicí, pustou té chvíle, zátopou šedé mlhy, z níž jako šeré stínové 
ostrovy trčely lesíky a vrcholy košatých stromů stojících v 
skupinách. 

„Komická stará“, Thámová i naivka seděly na voze vpředu i 
vzadu, jak prostora dala. Mužští musili pěšky. Ředitel s černým, 
hubeným pudlem vpředu, ostatní u vozu, Thám v plášti sám za 
vozem, ruce v kapsách, lopatky výš, jak se v chladu krčil. Šel 
lhostejněji nežli všichni ostatní. Starali se, jak bude dál, nevrazí—li 
někde do vojska, a jak dojedou do Plzně v tom rojení. Thám se tím 
netrudil. Netěšil se na nic, nečekal nic a také se ničeho nelekal. Duše 
mu dávno zchladla lhostejností, ztupěla ranou, již mu Pavla dala, 
zmarem všeho jeho snažení i trampotami toho potulného, bídného 
života, plného nedostatku a ponižování. 

Poprvé jel do Plzně před šesti léty, r. 1799, když se rozloučil s 
Prahou, aby se přidal k potulné káře Thespidově, kterou tenkráte 
zřídil a řídil kolega Šantroch. Za tichého soumraku koncem měsíce 
máje dojel v dostavníku s ženou a tchyní do královského města. 
Bylo mu jedno, kam jede; přijížděl v tupé odevzdanosti, s jakou 
vyjížděl z Prahy, kdež se sám s nikým nerozloučil. Nedbal o to, 
poněvadž se domníval ve svém zklamání, že jim to všem jedno, 
jede—li, zůstane—li, že to jako kámen hozený do vody, on i všecka 
jeho práce, i všecky jeho oběti. Z domu U Bohuslavů vyšel chmurný; 
nic tu neopouštěl, jen kupu svých rukopisů a v nich tolik svého 
marného, jak trpce si řekl, marného snažení, tolik práce vykonané v 
nedostatku, v nesnázích, tolik svých zklamaných, oprchalých nadějí. 
A zbytečná všecka ta práce, jíž obětoval svůj úřad, postavení a 
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pohodlné živobytí. Co v ní utraceno a marně! Všecko nic nevážilo, 
ani tolik, aby ho v Praze zachovali. A žena! 

Viděl ji v tom odjezdu z Prahy žalem zkrušenou, jako zničenou. 
Věděl, že to je pro toho milence, ne pro Prahu, ale jen pro něj, pro 
Amlinga, že jí ničím to, že on, její muž, bude s ní, že budou teď sami 
a sobě blíž. Zůstali sobě blízko, vlastenské dílo ho již neodvádělo. 
Bylo však už pozdě. Po zážehu hněvu a žárlivosti zůstala mu v duši 
lítostivá hořkost, pak tupé ztišení a poznání, nač nadále bouřit a 
nutit, že konec, konec. A tak zůstalo mezi nimi chladno. 

Paula první čas dlouho tesknila. Nadarmo nezaúpěla v Praze, 
nežli vykročila z bytu, chytnuvši se v úzkosti své matky: ,,Já se 
bojím toho živobytí! Já se bojím!“ Tesknila po Amlingovi, toužila po 
psaní od něho. Neposlal však ani řádky. 

První čas se Šantrochově společnosti nedařilo zle. Než jak 
opustila Plzeň, bila ji nehoda za nehodou a Thámovi mívali jako 
všichni nedostatek. Paní Nouze ráda zajíždí do Svarová. Thám na ni 
zapomínal u sklenice. V hospodě jí ucházel, doma však na něj 
čekala, dorážela šklebivě a neodbytně. A Paula kárala, zlobila se, 
plakala, stará Butteauová domlouvala. 

Do roka je tchyně opustila. Betyna pro ni psala, když se blížila 
její hořká chvíle. Tenkrát Paula chtěla živou mocí do Prahy a v 
Thámovi zase vybuchla stará žárlivost a vztek. Tenkráte zase 
zabouřil; v tom hněvu odjela stará Butteauová, u Thámů pak zalehl 
domácnost těžký mrak a bylo dušněji. Thámovi nezůstalo nic v 
náhradu, neměl nic, z čeho by prožehoval hřejný paprslek do chladu 
lhostejnosti a tupé rezignace. 

Po uznání a herecké slávě již nežíznil. To koření mu zhořklo, 
nevěřil v ně. V Praze v českých představeních hrával hrdiny a 
milovníky, tady u společnosti úlohy starší, hlavně komické. Hrál je, 
protože to bylo jeho živobytím a již řemeslem. Musil míti humor a 
míval jej; rostl z té hořkosti, z opovrhování svého okolí, nad něž se 
přece cítil i v tom ponížení. Humor ten vzpružoval pitím. To mu 
dávalo o představení jiskru a mimo představení alespoň na chvíle 
uvolnění v neladu duše. 
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Jižními Čechami toulali se do konce roku; po Novém pustili se 
přes hranice do Rakous, pak na Moravu. I tam nečekala žádná úleva 
v hmotném. Ponížené Múze sloužili přečasto v nedostatku, pořád 
cizím jazykem jako v Čechách. O domovu, o Praze sotvakdy 
doslechl, leda když se mu ve větším městě někde náhodou 
namanuly noviny. Ani v těch mnoho nenašel. Sám nepsal nikomu. 
Pustili ho z Prahy, neměli tam pro něj místečka, a ostatek — co 
všechno, nač všechno — Nechtěl připomínek na své nedokončené a 
zmařené dílo. 

Stará Butteauová Paule někdy psala. Thám těch listů nečítal, 
nedbal o ně a Paula mu z nich nic neříkala, leda když obsahovaly 
také nějakou novinku o pražském divadle. Také Bety na poslala 
časem list. O těchto dopisech se Thámová zpočátku ani 
nezmiňovala, ano snažila se je utajit, nedávajíc si jich posílati přímo 
na svou adresu. To bylo, dokud přinášely zprávy anebo alespoň 
zmínku o Amlingovi. jenž sám ani řádečkem se neozval. Poslední 
zmínka o něm přišla koncem prvního roku, že jej u divadla pustili a 
že odjel z Prahy. Kam, Betyna nevěděla. 

Ostatně psávala skoro jen o sobě, o nových svých známostech. O 
matce zmiňovala se jakoby mimochodem, o svém synku mlčela, jako 
by ho ani neměla. 

Šantrochova společnost se rozpadla loho nepokojného roku 
pátého. Thám se uchytil na vraku společnosti Viovy a s ní se dostal 
opět do Čech. Nedělo se mu však jako Antaeovi, nevzpružil se na 
rodné půdě. V duši se mu nezjasnilo; mraky táhly, mlhy padaly a 
dusily. 

Bylo také hmotně hůř, jak drahoty přibývalo. Sešlá, hrubě 
prořídlá společnost musila se uchylovat do menších měst a nemohla 
pominout ani malá, zapadlá hnízda. I za lepších časů přijímali tu 
Múzu jako žebračku; teď byla obtížnou. Lidé sháněli chléb a ne 
zábavu, Bernardonův smích a šprýmy Kašpárkovy vyzníval) často 
nahlucho do mrazivého chladna..Do toho živoření zalehla ještě 
hrůza zuřivé vojny. Vyplašila je a hnala je jako vichřice, proti kteréž 
není žádné opory. 
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Vůz hrkotal pustou silnicí mezi chlumy a černými lesíky. Hustá 
mlha po nich roztrhaná v bělavé, roztřepené plachty vzdouvala se 
mezi nimi v dolcích a po lukách tichým vlněním a proudem. 
Rozbřesklo, rozednilo se a nikoho dosud nepotkali. Jeli vysoko poli, 
míjeli tu boží muka, tu osamělé jeřáby, v jejichž prořídlých korunách 
rdělo se plodem a zvučelo hlasy hladových kvíčal. 

Po vsích, kterými projeli, ticho, vojska nikde; než jak sjeli za 
Milavčí na dol, dohnal je nějaký kočár. Přejel, jen se mihl a uháněl 
jakoby na útěku dál. Za ním za chvíli přiharcoval nějaký jezdec v 
plášti, a také ten jako stín přeletěl a zmizel v ohebu cesty mezi 
stromy, z nichž žluté, pestré listí zrovna v chumáčcích se sypalo. 
Studený vítr je rozfukoval do vybledlé trávy, do prachu a rozháněl 
dále do polí, nad nimiž visely šedé, těžké oblaky jako ztuhlé. 

Slunce dosud ani nezahlédli, ač už bylo okolo desáté. V tu dobu 
začali potkávati selské povozy, které, většinou prázdné, uháněly 
proti nim nebo zahnuvše zajížděly polem k odlehlejším vesnicím. 
Direktor i sedlák u koní volali, křičeli na vozky nápadně chvátající, 
ale ti buď ani neodpověděli, nebo jen rukou zpátky kývali jako na 
znamení, že tam něco je. 

Pěší, které společnost potkala, oznamovali, že je v Staňkově 
mnoho vojska, že přitáhlo z Bavor od Klence přes Horšův Týn a že 
prý ho ještě táhne jako kobylek. Domažlický sedlák se zarážel, pak i 
koně zastavil, a drbaje se za uchem, začal, že tuhle tohle s tím 
vojskem, to že se mu nelíbí a dostanou—li se dál, a kdyby si tak 
vojanští páni vzpomněli, a proč ti tam, co potkali, tak ujížděli, to že 
snad aby jich vojáci nevzali na přípřež, to že uklízejí koně a vozy, a 
co on, kdyby mu tak vojsko poručilo — 

Ředitel v starém šedém plášti, podšitém při kraji pruhy rudého 
sukna, zahrál v odpověď velkou scénu. Bylo zrovna pod dvěma 
duby kraj silnice, kdež povoz s chrámkem Thálie zastavil. Ředitel, 
postaviv se před sedláka v kožichu, posmekl, a pohladiv si dlouhé 
vlasy od čela do týla, rozhodil pravicí a spustil basovým hlasem, 
hluboko z prsou, jistě a sebevědomě, co si pantáta myslí, co se bojí, 
že přece ví, koho veze, že jich nikdo nezastaví, a kdyby stavil, on, 
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ředitel, oznámí, kdo je, a žádný se neopováží mu dělat nesnáze, s 
nimi že je on, pantáta, jistější nežli doma. A pak plat, plat! Jak by 
bylo s platem, kdyby je tu na silnici složil, chce—li peníze, ať jede… 

V ten okamžik přisvědčovala z té duše celá společnost svému 
patronu, až na Tháma, jenž stál opodál za vozem, v duchu se s 
opovržením usmívaje, když direktor mluvil tak jistě o penězích, jako 
by jich měl plnou bednu. Thám ani nehlesl. Nebylo zbytí; tu na 
silnici nemohli zůstat. Ostatní však jako sbor pomáhali direktorovi, 
nejhlasitěji a nejrázněji „komická stará “. 

Sedlák podlehl. 
„No tak,“ řekl rezignovaně, „ale jestli —“ Trhl opratí. 
Vůz hrkotal dál a zvolna, neboť cesta byla bídná. Ředitel s 

černým, hubeným pudlem kráčel jako ztracenec výpravy napřed 
před vozem, jenž sice nevezl Caesara, ale vezl jeho štěstí, všecko 
jeho jmění. Několik těch beden starých kostýmů, trochu toho 
pomalovaného, odřeného plátna bylo také kotvou, držící ještě ten 
vrak, aby se nerozpadl nadobro, aby se nemu—sili rozprchnout jako 
rozplašené stádce do bídy ještě větší. 

Před Stánkovém direktor pojednou stanuv rozhlížel se, náhle se 
otočil a rychleji se vrátil k povozu. Vážně, s důstojným klidem a také 
zase zhluboka vyslovil se, že by snad bylo líp, aby nejeli přímo do 
Staňkova a Stánkovém, že se, jak se podobá, hemží vojskem, že by 
bylo moudřejší tady objet, ukazoval rukou, a vyrazit pak za 
Stánkovém na silnici, že to navrhuje ne ze strachu, ó jak by se bál, 
ale že by se musili v Staňkově zdržet, že by snad nemohli rovnou 
dál, a jemu že se nechce čekat. 

Sedlák se zasmušil, v duchu lituje, že prve povolil, a nahlas 
nechutě rozbíral, jak se to budou divně tlouci polem, cestou 
necestou, ale Stánkovém — arci, to zas — Mihlo se mu, že by bylo 
nejlíp shodit všecko z vozu a otočit. Ale dobrákovi se vzepřelo 
svědomí, jak tady s těmi, jak ty komedianty nechat tak v širém poli, 
a direktor by mu nic nedal, nic, už to řekl, a z vojska strach nemá. 

Sedlák bručel i zaklel, ale ze silnice zahnul. Direktor to přijal 
klidně, ani nemrkl, v duchu si však zhluboka oddechl a pochválil, že 
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ten hřbet je dobrý chlap a spravedlivý. Ochotně mu vyhověl, když 
žádal, aby se koním na té cestě ulehčilo. Ženské musily slézt. 
Kráčely s mužskými za vozem. Direktor s vychrtlým pudlem opět v 
čele a kus napřed. 

Jen Thám s milovníkem společnosti (byl už starší a ne zrovna 
hustohustých kadeří a hrával také intriguanty) bral se rovnou dále, 
silnicí k městečku, že se podívají, jak tam je, a že společnost dohoní. 
Po vojsku však netoužil ani jeden ani druhý, ale šli už tak dlouho 
studeným jitrem, mlha zrovna máčela a sychravo lezlo do těla. Bylo 
nutno zahřát alespoň žaloudek. 

Než cesta za hřejným douškem samá nesnáz. Silnicí se až do 
samého města nedostali. Narazili na řadu děl a vozů; spřežení u 
každého vozu dvě, u děl tři, a kolem dělostřelci v čákách s chocholy 
rovně nad ně trčícími z černožluté kokardy, všichni v pláštích, 
všichni blátem zamazáni jako jejich koně. Důstojníci v dvourohých 
kloboucích napříč hlavy posazených seděli na koních, skrčení do 
vyhrnutých límců šerých plášťů. Ten onen voják seděl u cesty a 
pokuřoval z dýmky vedle kamarádů, kteří se natáhli a nedbali 
větru, v němž se chvěla vybledlá tráva a uschlé bodláčí. 

Thám s kolegou se musili uhýbat, vyhýbat a místem si zacházet, 
nežli pronikli ku stavením. Tam všude vojáků jako mhy, u příbytků, 
na jejich dvorečkách, na volnějších místech, vojáků od vozatajstva se 
žlutými výložky, v hrncových čákách, v tmavých pláštích a 
vysokých botách, u vozů, u koní, pěších v gamaších u pyramid 
pušek, k nimž přihodili těžká „telata“ na bílém řemení. Stáli, 
ukusovali z komisařku, nebo pokuřovali nebo se strkali a tahali o 
plecháč piva, o krapet kořalky. 

Šum a hluk všude, hovory, pokřiky, rozkazy. Důstojník v 
klobouku napříč přejížděl; u té oné čety zarazil, zaklel nebo se 
rozkřikl a hned zas uzdou koně trhl, otočil se, snaže se, aby se 
poklusem dostal dál. Než tlačenice srážela koně z rychlých kroků. 
Mezi uniformami mihali se domácí lidé v dřevákách nebo v 
pantoflích, v kožíšku nebo v kazajce. Stáli, dívali se na vojáky nebo 
jim vynášeli chléb, máslo, mléko; sem tam mihly se na záspi ženské 
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v šátcích na pokos, v červených punčochách, aby poskytly kus 
plátna i loje ubohému, jenž naříkal, že má nohy odřeny, do krve 
odřeny, že už tolik dní jsou na takovém marši. Přezouval se, nohy 
mazal, fáčoval a vypravoval ten, a jinde jiní totéž na dotazy 
pohostinných obyvatelů (vojáci byli Češi a Němci), že je v poli zle, 
oni že ani v ohni nebyli a už coufají, ale hlavní armáda, ach bože, co 
se děje, že je asi tuze zle, že se všecko tutlá a tají, oni že taky nevědí, 
kam je ženou, ale česká, hlavní armáda že byla v Bavořích 
roztrhána, takže prý všecko vnic přišlo, a všecko že tak trhlo skrz 
taškářství generálů. Princ Ferdinand, komendant té armády, že je 
ještě mladý pán, toho že ti taškáři generálové šidí, Wernek, 
Afenberg, to že jsou největší škůdníci té vojny a Mak, Mak — 

Thám s hercem se zastavovali, naslouchali i ptali se také. Šum a 
hluk zatopil všecko a roznášel se, jakož i divný puch ze vší té masy, 
z koní, z jejich kalů, z kalužin. Před hospodou nejhustší mrak. Vojáci 
se do ní dobývali; u jejích dveří a v nich bylo zaklínováno. Někteří 
podávali otevřenými okny korbele a džbánky kamarádům, jiní se 
drali do oken. 

Thám se tam ani nepokusil. Na chvíli zapomněl na chlad a žízeň, 
jak pozoroval to hemžení a zápolení. Čekat bylo by marno, uvažoval 
s druhem, že beztoho nezůstane ani krůpěje, až vojsko odtáhne. 
Nepomohl jim ani vyšší důstojník, jenž v klobouku napříč 
znenadání na vysokém koni před hospodou zarazil. Jak se mu plášť 
rozletěl, zahlédli světle modrý frak s červenými výložky a na 
černošedých úzkých kalhotách zablýštěly se mu knoflíky řadou od 
stehna až dolů. Lál,.německy, a šermoval rukou. Na chvilku ten 
šturm na hospodu zarazil. Vojáci se obraceli a začali se rozcházet, 
ale jak důstojník koně otočil a zajel, proud na okamžik zaražený 
spustil se nanovo. 

Thám zabručel a ztemna zaklel. Nezbylo nežli jiti dál o suchých 
rtech, zvláště když kolega hartusivě připomínal, aby raději šli, že by 
se pak třeba ani odtud nedostali. Než zastavili se ještě jednou, před 
školou, táhlým, nízkým stavením šindelové střechy. Stál před ní 
fasuňkový vůz plný marodů. Vojáci krčili se zimomřivě do plášťů, 
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bledí, zasmušilí, nebo leželi s očima horečně planoucíma na slámě 
vozem nastlané. 

Učitelka v čepci, kabátku, v pantoflích, ustrašená i rozlítostněná 
tím trudným pohledem, podávala jim do vozu, plná ochoty a 
soucitu, teplého mléka, jež nabírala z velkého hrnce do malých. 
„Pijte, vojáčkové, pijte! Oh, chudáčkové, oh — kdybyste alespoň —
Ježíš!“ tlumeně vyjekla, jak zasténal na druhé straně voják v bílé 
uniformě, pláštěm volně přikrytý, jejž z vozu skládali. Učitel přitom 
pomáhal v čapce z hubky, v kamizole, v nohavicích po kolena, V 
punčochách a střevících, nemladý, ale ochotný, jenž třesa se 
soucitem, pořád napomínal: „Jen pomalu, vojáčkové, zpole—
houčka, ták, ták, aby chudáčka tak nebolelo — zpolehoučka — tak, a 
mlčte, vojáčku, dáme vás do postele, pěkně si poležíte.“ 

Plukovní lékař v klobouku napříč, v modrém fraku s červeným 
límcem stojatým, v bílých nohavicích a vysokých botách, jenž tomu 
skládání s jakýmsi malým důstojníkem přihlížel, ušklíbl se: „Ten 
nadělá řečí — to bysme —“ 

Thám to zaslechl a odvrátil se, a rychlejším krokem bral se 
odtud. Jaká to bída! A což teprve tam v poli, pomýšlel, co krve tam, 
jakých bolestných a strašlivých zranění, a mrtvých — A nač to, nač. 
Ani za takové nouze obecné, za takové bídy nedali si ve Vídni pokoj. 
A co z toho bude; je—li tak, jak vojáci vypravovali, přitrhne—li 
nepřítel — Co oni teď, to zas kolega uvažoval, co jejich společnost. 
Co už pro vojnu zkusili, a co by bylo pak teprve. 

Thám hleděl před se a nedbal, jak druh obzírá a vyzírá do polí 
vpravo, kam zajela jejich archa a odkud se měla stočiti zase na 
silnici. Až pojednou, náhle se zastaviv, vykřikl a rukou před se 
ukázal: „Tamhle!“ 

Mezi brunátným ouhorem a zoraným lánem po mezi kráčel 
ředitel v plášti. Černý bod se míhal kolem něho — pudl. Dále za 
nimi vrch povozu, bělavá plachta, koňské hlavy dvě před ní. Jedou 
nějakou hlubokou cestou pod zemí. Za nimi pole, pustá strniště, 
chlumy a nade vším šedá, zimavá oblaka. Thám s milovníkem pustil 
se rovnou ku svým. Z městečka zaječela polnice, bubny zarachotily. 
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Vojsko se hnulo. Zahlédli pěší, v jejich čele bubeník a pištci, jejich 
nota, ač úsečná a do kroku, tesklivě se nesla do pustého okolí. 

Jak se herci zastavovali a ohlíželi, viděli na silnici temný proud 
pěších, před sebou pak svého direktora jako se štábem. Dcera u něho 
stála, Franci a druhý herec. Vůz zmizel v hluboké cestě pod mezí 
pod zcuchaným šípkovým keřem, jehož plody leskle se rděly z 
prožloutlého a zčernalého listí. Thámová a komická stará také se 
chvilku dívaly na silnici na hlomozný proud vojska, na pěší, na 
dělostřelectvo za ním rachotící, ale pak, jak byly prokřehlé od 
ostrého větru, hledaly útulek i odpočinek na voze pod třesoucí se 
hrubou plachtou. 

Seděly tam chvíli, nežli se na cestě uvolnilo. Když vojsko přešlo a 
přejelo, dal direktor znamení, aby se povoz hnul. Za půl hodiny 
dorazili na silnici. Všem se uvolnilo, direktor a sedlák si oddechli 
nejupřímněji. Ale pak, asi za půl hodiny, se zas nejprudčeji lekli. 
Direktor, opět v čele, zaslechl náhle pokřik u vozu a za vozem. 
Ohlédl se a strnul. Vojsko za nimi, koňáci, celý mrak jich. 

„Nalevo! Uhněte nalevo!“ vzkřikl, mávaje nalevo rukou. Sedlák 
už sám chytl podsedního u huby a zaváděl spřežení s povozem z 
cesty ku kraji. Ženské uskakovaly do příkopu a za něj; vůz s celým 
pokladem ředitelovým se k němu silně nahnul, jak sedlák s herci jej 
tam odsadil, poněvadž koňáci jeli celou šířkou silnice. 

Kyrysníci byli, v helmicích s černým hřebenem, v bílých, 
dlouhých pláštích, zpod nichž mdle probleskovaly konce 
palašových pochev. Než sem tam začernal se mezi nimi kyrys, jak 
ten onen jel bez pláště, jen v bílém fráčku, mnohý i bez helmy, jen v 
čapce. A žádný z nich do parády. Všichni uprášeni, umazáni, a také 
zamlklí; koně plní zaschlého bláta, patrně ušlí, kráčeli s hlavami 
sehnutými proti větru, jenž rozvíval jim hřívy a ohony. 

„Ach, tamhleten je podvázaný!“ volala naivka za příkopem, 
ukazujíc na kyrysníka se zavázanou hlavou, na níž neměl helmici, 
nýbrž jen bílou čapku. 

„A ten kůň, vidíte!“ vzkřikl Franci. Kyrysnický bělouš šel kolem 
v boku zkrvácený, s hrubou náplastí na pleci. 
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„Odkud, stateční bojovníci!“ volal direktor po německu. 
Z řad nic, žádná odpověd. Dva tři kyrysníci se na ten hluboký 

hlas ohlédli, ostatní jako by neslyšeli, ani nehnuli tváří, kterouž 
zahrabávali před ostrým větrem do vyhrnutého límce. 

„Odkud, vojáčkové!“ zvolal po česku „milovník“, stoje vedle 
Tháma. 

„Od Ulmu, z Bavor,“ ozval se z řady kyrysník, jenž měl pravici 
zavázanou. 

„Bylo zle —,“ volal tázavě Thám. Ale kyrysník přejel a starý 
strážmistr šedivých knírů hned za ním zle a neuctivě zahoukl v 
odpověď z koně. Cvakot, dusot zaléhal, spousta černých hřebenů a 
bílých plášťů zanikala pustou silnicí. U vozu rozumovala všechna 
společnost nad kyrysníkovou odpovědí, tam že tedy bylo zle, a tihle 
všichni jako na útěku. 

„Ježíš Maria!“ zajekla direktorova dcerka, ukazujíc dolů silnicí. 
Jezdec, dva, tři, také kyrysníci a každý z nich vedl osedlaného koně. 

„Ti se opozdili.“ 
„Těch se zeptáme, ti nám spíše povědí,“ troštoval se Thám a 

zavolal, když dojížděli: „Od Ulmu?“ 
„Od Ulmu,“ odpověděl mladičký kyrysník, hladký, bez knírů, 

ale od větru do ruda ošlehaný. 
„Byla tam bitva, a kdy —“ 
„Kolik bitev.“ 
„A jak to dopadlo —“ 
„Takhle, vidějí, že nás ženou. Ale jsme prodáni; potvory všecko 

prodaly.“ 
„Kdo —“ 
„Mak a ten Vernek. Ta duše! S lifranty to uměl, ale s Vonapartem 

ne.“ 
„A co arcikníže Ferdinand.“ 
„S tím jsme se prosekali, pár tisíc jen.“ 
„A ostatní armáda —“ 
„Ach bože, taje tam,“ mávl za sebe, v stranu Bavor, „všecko tam 

ostalo u Ulmu, celá armáda.“ 
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„Vy jste raněn.“ 
„Jen mě tak škrábli.“ Vystrčil z rukávu pravici, jež byla 

obvázána. „Ale kamarádů tam ostalo, a co jich je plezírováno, co jich 
je ve špitálu! 

A mnoho jich také vezou na vozích. Ale kdo jen trochu může, 
ostane na koni, žádnému se nechce do špitálu mezi ty rasy. Prosím 
jich, nemají trochu tabáku?“ 

Žádný neměl, jen sedlák, a ten ochotně jej podal i s měchuřinou 
mladému kyrysníku, tázaje se, odkud je. 

„A z nedaleká, z Prácheňska, od Mirotic. Neměl bych tam daleko 
—,“ odpovídal jako oživen vzpomínkou na domov, trpčeji však 
dodal: „Ale to je marné, kdopak ví, kam nás zas poženou.“ Všiml si, 
že kamarádi jsou kus napřed. Dal sbohem, bodl koně a kvapil za 
nimi. 

Sedlák vyjel zase na silnici; daleko se však nedostali. Hlučný 
dusot je zastavil. Sedlák zaklel, direktor přitiskl zoufale dlaň k 
temeni. Za nimi zase jízda, v bílých pláštích, ale bez helmic, v 
ošňorovaných čákách, a les pik nad nimi. Vůz musil nanovo na 
samý kraj silnice a herci a herečky za příkop. Huláni přejížděli řada 
za řadou, s volně přikloněnými pikami černožlutých praporečků. 
Na leckteré píce však scházel, leckde byl potrhán nebo zamazán. 
Nejeden z hulánů podvázán; ticho v řadách, většina se choulila do 
plášťů, všechno unaveno. Stočené štandáry trčely ochable nad 
řadami. 

Důstojník jakýs, nemladý, hubený, čáko měl černým pouzdrem 
potažené, jeda vedle řad, zarazil pojednou koně, díval se na vůz u 
cesty a pak přímo k němu. Vyptával se po německu, kam jedou, čije 
to vůz, co vezou. Sedlák, jenž nerozuměl, ale tušil, oč běží, ztuhl 
leknutím. Direktor smekl, pohladil vlasy od čela do týla, zhluboka 
se poklonil, odpovídaje pokorně, že to je všechen jeho majetek, 
kostýmy, dekorace. 

„Dolů s tím haraburdím!“ poručil ostře důstojník. 
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Direktor jako by nerozuměl, chtěl vykládat, ale jak se důstojník 
osopil, začal prosit, aby ho neničil, že to je všechno jeho jmění a 
chléb tu ubohých lidí. 

„My těch nebohých máme ještě víc, a trpí víc. Naši ranění a 
nemocní se tlačí na vozích. Potřebujeme vozů. Hned to složte, do vsi 
vám to odvezou na trakaři a nikdo vám to neukradne. Dolů s tím!“ 
Zahřměl a křikl na dva hulány, když i sedlák začal prosit. Náklad 
složili, vůz musil otočit. Sedlák hartusil, ať mu direktor zaplatí, oba 
huláni však nutili, ať už jede. Musil. 

Prázdný vůz mezi dvěma pikami hrkotal zpátky naproti vozům 
s raněnými a nemocnými; huláni zajížděli, les jejich pik s praporečky 
splýval. U cesty, kraj strniště opodál dvou očesaných, skoro holých 
slivomšených kmenů, ve vybledlé trávě několik beden s 
Bernardonem a s celým bohatstvím. Na nich ženské jako na 
rozvalinách. „Komická stará“ klela a zlobila se, dcera ředitelova 
plakala, tisknouc se k Thámové chmurně mlčící; „milovník“, ruku 
zastrčenou za ošumělý kaput, díval se za hulány. Franci, sedě u 
beden, uškuboval trávu, hledě na direktora, jak chodí sem tam, jak 
stanul u beden, nad dekoracemi, nad svým malovaným lesem a 
komnatami i žalářem, jako král na zbořeništi svého paláce. Stál tak 
okamžik, pak zhluboka povzdechl: 

„Oh die Kunst! Die arme Kunst! Und diese verfluchte 
Soldateska!“ a pln rozhořčení mávl pravicí v tu stranu za hulány. 

Thám, opíraje se o kmen staré slívy, zabručel kolegovi vedle 
stojícímu: „Die Kunst!“ Ušklíbl se. „Und das tragikomische Ende! 
Teď jsme teprva na suchu.“ 
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XIII 

MUSA INTER ARMA ZPÍVAJÍCÍ. KAPITOLA MILOSTNÁ 

Všude po Praze čekali dychtivě určitější zprávy z bojiště. Noviny 
docházely pomalu a přinášely bulletiny o událostech, které se 
zběhly již před mnohými dny, a nadto ještě nejisté. Pražské listy 
měly málo přímých zpráv, a ještě bylo znát, že nepíšou o všem, o 
čem by měly a mohly. Nesměly. 

Z toho nejistota, nedůvěra a jako černava počalo se šířit tušení 
něčeho zlého. Nejdivnější a nejzamotanější zprávy o srážkách a 
bojích z pramenů soukromých, prý z Vídně nebo z gubernia prý, se 
trousily a rostly letem. Mluvilo se o srážce u Vertyngu ve Švábích, 
že tam bylo zle, že se to tají, ale že jistě tam císařské vojsko prohrálo, 
správu vedoucí generál Auffenberg že upadl do zajetí s kolika sty 
vojáky, a u Gunzburku za Augsburkem, tam že Francouzové také 
zvítězili, Ney, jejich generál; císařský generál D’Asper že musil za 
Dunaj, Gůnzburk že je v rukou francouzských, císařská armáda že 
všecka couvla k Ulmu. 

Outěcha byla ve spojencích, v Rusích, kteří pod Kutuzovem stáli 
u In—nu, aby zabránili postup Francouzů do Rakous a na Vídeň. V 
těch byla naděje a v tom, že druhá, silnější ruská armáda už táhne, 
že přitrhne co ne 

vidět. Než přece žádná jistota. Nedůvěry, obav všude jako 
těžkých mraků. 

V neděli dne 27. října vystavena ve všech pražských kostelích 
velebná svátost a u všech jejích oltářů vznášely se vřelé modlitby za 
vítězství. 

P. Vrba modlil se z té duše ráno při mši i po ní i odpoledne o 
nešporách. Prosil zkroušeně a lítostivě, aby se pánbůh smiloval a 
učinil těm vojnám konec, aby poražen a potřen byl ten zpupný císař 
francouzský, jejž nenáviděl jako předtím jakobíny. Když se vrátil z 
kostela do svého bytu, den už zhasínal. Měl na sobě plášť, ten plný 
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kapes, jenž tento rok celý zahálel, poněvadž za té drahoty a 
tesknosti obecné nebylo možná apoštolovat českému čtení. 

Uloživ plášť, usedl, dost prokřehlý, do černého křesla po 
nebožtíku faráři Hejnovi u kamen, z nichž příjemně zalehal hukot 
plamenů do klenuté jizby, zamžené prvním soumrakem, plné 
zašlých obrazů i sošek ze zrušených klášterů. V tu chvíli vstoupil 
mimo nadání doktor Held. Návštěva byla tím milejší, že se doktor tu 
nestavoval jen mimochodem, nýbrž že přišel schválně. 

P. Vrba začal o dnešních pobožnostech a hned se také dychtivě 
ptal, nemá—li doktor nějakou novinu, že se stýká s pány od 
gubernia a s urozenstvem. 

„Velebný pane, raději o tom nemluvit. Mám noviny, ale nestojí 
zanic.“ 

„Tak co, tak jak —“ 
„V Bavořích je asi zle. To už je jako jisto, že naše armáda coufla k 

Ulmu, že se chtěla tam retovat, ale že ji tam Francouzové obklíčili 
kolem dokola — všecko. A nejhůř, že ta pevnost Ulm je prý 
nedodělaná.“ 

„Ach, běda! Ach, kdyby nás pánbůh dnes vyslyšel!“ 
Doktor Held se v duchu skepticky usmál, nahlas však těšil: 
„No, kdož ví, všecko třeba tak není, a pak, velebný pane, 

Rusové!“ 
P. Vrbovi zajiskřilo v očích. 
„Ano, ano, Heldíčku, mají pravdu! To je přec! Rusové, slovanští 

hrdinové, ti na ty jakubíny! Však vědí před šesti léty, Suvorov, 
kozáci!“ 

„Ale já, velebný pane, dnes na vojnu ani tak nemyslím.“ 
„Tak! A nač!“ 
„Chtěl bych být dnes tam, kde oni by taky chtěli být.“ 
„Já? A kde medle?“ 
„Na muzikální akademii.“ Held se čtverácky usmál. „Já?!“ 

vykřikl P. Vrba a škubl sebou. Dotklo se ho, jak by on v tento čas — 
„Oni, a chtěli by slyšet knížete, pravého knížete, jak veřejně 

zpívá česky.“ 
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„Doktůrku —“ 
„Rafaela zpívá, a snad v tuto chvíli.“ 
„Jakého Rafaela a který kníže, jaký kníže.“ 
„Archanděla Rafaela, kníže Lobkovic, František, vojvoda 

roudnický. Ta muzikální akademie, aby věděli, je dnes odpoledne v 
Roudnici na zámku, kníže sám zpívá.“ 

„A řekli, že —“ 
„Česky, ano; dávají tam z jeho vůle Haydnovo oratorium 

Stvoření světa, vědí, a s českými slovy, s českým textem.“ 
„Ach! A jak to vědí —“ 
„Psal mně Antonio Cartellieri, knížecí kapelmajstr, psal mně 

před třemi dny a zval mě, známe se odtud z Prahy, z divadla; měl 
jsem tam přijet. Byl bych jel, rád, to vědí, zvlášť když je to takhle, 
všechno česky, a muzikališ by taky za to stálo. Cartellieri je chlapík, 
sám komponist, kolik oper složil, kapelu má znamenitou, kníže, to 
vědí, na groš nekouká, v služebnictvu a v hausoficírech má 
znamenité muzikanty i zpěváky. Sám znalec muziky a pěkně zpívá, 
a demoiselle Nitšová zpívá Gabriela.“ 

„Kdo je ta zpěvačka?“ 
„Žádná od divadla, je knížecího forstmistra dcera, dobrá 

zpěvačka. Uriela zpívá jakýsi pan Kozderka, taky knížecí úředník. 
To ono je dnes v Roudnici! Sjede se všecko urozenstvo z okolí, 
úřednictvo je tam, rozumí se měšťanstvo, kníže je taky pozval.“ 

„A všecko česky!“ 
„Ano, a orchestr znamenitý: Vranický, mladší, Kraft tatík a syn, 

ty znám, a ostatek všecko samý dobrý muzikant, jak Cartellieri píše. 
Sehrají všechno.“ 

To nebylo P. Vrbovi to hlavní. Naslouchal Heldovi, hleděl na něj, 
ale na očích mu bylo znáti, že mysl jinam utíká. 

„A kdo to na česko přetlumočil?“ zeptal se pojednou. 
„Nějaký pan Krušina, píše se Kruchina, je u knížete sekretářem, 

sám taky šlechtic.“ 
P. Vrba trhl prudce rukama. 
„Je—li možná! Snad ne ze Švamberka!“ 
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„Ano, ze Švamberka.“ 
„Oh, oh, to je vzácná a podivná věc. Potomek takového 

starožitného rodu, a tak mocného, tak bohatého! Vždyť 
Švamberkové dědili, vědí, po Rožmbercích! Po Rožmbercích, a byli 
v příbuzenstvu s jinými slavnými rody staročeskými. A teď 
sekretářem u Lobkoviců. A Čech! Čech!“ opakoval jasněji. „Ten že 
tedy slova přeložil a kníže pán, vojvoda roudnický!“ 

„Tak vidějí, velebný pane, kde všude máme vlastence. Ale aby se 
přesvědčili —“ Held hrábl do náprsní kapsy a vytáhl malou knížku, 
„tady to mají, to je český text. Přijmou to ode mne. Dostal jsem tři 
exempláry, Cartellieri mně je poslal. Hned jsem si vzpomněl, jeden 
dáš do Expedice, druhý velebnému pánu.“ 

P. Vrba měl už knížku v rukou. Hrábl po nijako hladový. 
„Zaplaťpánbůh, to mám radost, to si ještě dnes přečtu. A jak v 

Expedici, pan Kramerius —“ 
„To vědí, měl radost a všichni, kdo tam byli. Vždyť se můžeme 

pochlubit, že i na vojvodských, na knížecích zámcích se dává slavné 
opus po česku.“ 

„Ano, ano, jak říkám: Spí, jen spí, neumřela.“ P. Vrba zatřepal 
vztyčeným ukazovákem. „Už se probouzí.“ 

Jakmile doktor Held vykročil, rozžehl P. Vrba svíčku, přitáhl 
černý stůl s dřevěnou mřížkou blíž ke kamnům, a do křesla 
usednuv, dychtivě otevřel tenkou knížku v osmerce. 

„Stwoření swěta w hudbu postawené od pana Josefa Haydn w 
umnění hudebním doktora. Z Němčiny w Češtinu přeložené k 
potěšení Nejoswícenějšímu pánu a panu Františkowi Josefowi 
wéwodowi Raudnickému, swaté Římské říše knížeti a wladaři 
domu Lobkowického atd. atd. welikému ctiteli wlasti a jazyka 
Českého. W nejhlubší poníženosti obětowáno od Jana Kruchiny. — 
We Wídni 1805.“ 

P. Vrba, jako by chtěl pamlsku déle užiti, přestal číst, obracel 
listy, prohlížel stránky, potěšen už titulem, až se dal do předmluvy. 
Její spisovatel jej zajímal více nežli Haydn a jeho dílo. Krušina ze 
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Švamberka českým spisovatelem! A jak psal! Hned na počátku 
potrhoval P. Vrba hlavou v radostném údivu. 

„— jsem já tak šťastný každodenně očitým swědkem býti: kterak 
Waše Oswícenost chtědlností a horliwou láskou wlastenskou i 
našeho líbezného jazyka Českého naplněna jest —“ 

Jiné místo dvakráte četl, poprvé tiše, podruhé hlasnějším šeptem 
a s citem, že „tu radost spolu pocítiti schopen jest, který ještě před 
krátkým časem tohoto století na to swírání a utiskání té starodáwné 
Slowanské a překrásné řeči České truchliwě popatřil —“ 

Pak na tom místě uvázly mu oči, kde psáno, že pisatelovo srdce 
pronikla slova knížete z Lobkowic: ,,0 kýž toto řečnicstwí* w našem 
Českém jazyku se jedenkráte zpíwá —“ 

Tomu, co dál četl, jak že „den po dni naše ušlechtilá řeč Česká po 
tak mnohém pronásledowání chwála Bohu! zase kwésti počíná a za 
nejpotřebnější ano i také w celém tomto mocnářstwí řeč se držeti 
může, zwlášť když se pohlédne na občanstwo polské, bratrance 
Čechů dle jazyka, a že se také těm millionům obywatelů těch krajin, 
w kterých krásný jazyk Slowenský libě wyzwukuje, s touto 
Haydenskou hudbou (s českým textem) jistou radost způsobiti 
může“, tomu zvlášť živě a rád v duchu posvědčoval. 

Zapomněl na vojnu, na Ceypka, že má přijít, jak obyčejně ted na 
podzim zvečera na těch dvaatřicet. Když vstoupil, stáhl P. Vrba 
obočí, poněvadž ještě nedočetl. Ceypek musil počkat, a pak ještě 
neuviděl hned karty. Dřív P. Vrba nějak rozohněný, zardělý, živě 
mu rozkládal, a to že by si měl přečíst, to že by měl slyšet, co je dnes 
na roudnickém zámku, co vojvoda, kníže pán — a česky, všechno 
česky, a panstva tam, urozenstva jako maku, samý hrabě, kníže — A 
kdo to skládal, taky člověk staročeského rodu urozeného. 

To všechno vykládal jako o překot z radosti i z úmyslu. Bylť o 
Ceypkovi přesvědčen, že ta stará vojna má jako většina kolem 
českou řeč přece jen za něco sprostšího, že si to z vojny přinesl, kdež 
s nimi, Čechy, tak dělali a hrubě je ponižovali; tak aby viděl, aby 
slyšel, že onačejší páni nežli takový kaprál nebo lajtnant — Vojvoda, 
urozenstvo! 
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Doktor Held dal se z bytu P. Vrby napříč Dobytčím trhem a 
rovnou do Ječné ulice. Ráno dostal připomínku baronky Skronské, 
že z venkova již přijely, už před čtrnácti dny, a on že si dosud na ně 
nevzpomněl. Věděl, že baronka s neteří Lory je zase v Praze, ale 
nepospíchal do jejího domu, jako již minulé zimy, od onoho večera, 
kdy přinesl společnosti u baronky Skronské zprávu, že zemřel 
profesor Vydra. Tenkráte začal uvažovat o slečně Lory, když si 
musil povšimnouti, že za řeči s ním jako by tajemný plápol náhle 
zahořel v jejích slovech i v jejích očích, a že okamžikem to vše 
zhaslo, ne samo sebou, nýbrž udušeno, poněvadž slečna se tak 
opanovala. 

Zalahodilo mu na okamžik, než pamatoval se. Nebyl tak 
samolibý, aby to měl zajisté. Za dalších návštěv však se přesvědčil, 
že se nemýlil. Vycítil, že slečně Lory není jedno, přišel—li návštěvou 
nebo vynechal—li ji; postřehl náhlé radostné vzplanutí, vstoupil—li 
znenadání, i to, jak byla ráda, mohla—li třeba na chvilku oddělit se 
od společnosti a zabrati se do hovoru s ním, třebaže v mnohém 
názoru nebylo mezi nimi shody. 

Ji vábil vyčtený svět idyl, šťastných pastýřů a pastýřek, vysněná 
Arkádie, líbezná zátiší luk, starých dubů, šerých hájů i tichých jezer 
červánky ozářených, ale ji také opojoval proud nových směrů, 
čarovná romantika, nová poezie lunojašné, luzné noci plné kouzla, v 
níž život i báseň, myšlenky i city, slova i tóny měly splývati, poezie 
nekonečné touhy. 

Held, vychováním a přesvědčením josefinista, jemuž Voltaire byl 
nejvzácnějším spisovatelem, měl to vše za módní, za blouznění 
dívčího srdce, plného neukojené tužby. V tom jí nerozuměl a 
nemohl s ní nadšeně mluvit o té neb oné knize nové školy, již mu 
vřele doporučila nebo sama zapůjčila. 

Zato v hovorech o hudbě se mile scházeli. V tom i on, lékař, 
svému povolání až obětivě odevzdaný, zablouznit si neměl za nic 
nebezpečného. Než po onom večeru i v tom sám sebe střehl. 

Jindy, unesen skladbou, do které se nořil celou duší, zapomínal 
na společnost zbožně naslouchající jeho mistrné a procítěné hře. Po 



 186 

tom večeru vytrhoval se z toho zanícení a tak postihl, jak na něm 
tkví Lořiny rozzářené oči, že v nich více nežli hudební zanícení. 

Proto pak nepřicházel tak často, a jak jen možná bylo, zůstával v 
plné společnosti. Chtěl slečnu i sebe chránit. Jeho povolání a 
zkušenost daly mu sílu pamatovati se i v tom jeho věku kvetoucí 
mužnosti. Neměl se za hrdinu a světce, nevyhledával pokušení a 
vážnost k baronce a k neteři jej tvrdila v jeho jednání. 

Tak se bránil až do jara, kdy odjela baronka Skronská se slečnou 
Lory na venkov. Jeho povolání zabíralo mu skoro všechen čas i 
všechnu mysl. Měl jako lékař už zvučné jméno. Mladí lékaři domácí 
i cizí vyžadovali na něm povolení, aby jej směli provázeti při 
vizitacích v nemocnici Milosrdných bratří, jejíž byl představeným. 
Tam strávil mnoho času a ostatek dne věnoval svým nemocným po 
městě. 

Toho léta přibylo mu v nemocnici nesmírné práce. 
Ve „špinhause“ vypukl tyfus; Held přijal všech šedesát 

onemocnělých a staral se o nešťastné trestance s celou odevzdaností. 
Potíral strašlivou nemoc, jež před léty jej samého užuž dávila, 
tenkráte, když P. Vrba, sveden nepravou zprávou, psal Věkovi do 
Dobrušky o Heldově smrti, a že za něj sloužil už zádušní mši, jako 
to učinil Heldův bratranec v Nové Pace farář Bílý, jehož psaní o 
partesy Heldovy a kytaru, adresované „panně 

Barboře Held v Kvartyru nebožtíka Pana Doktora Helda v 
Praze“, choval na památku své živé smrti. 

V ten čas parných dnů, kdy do svého bytu u piaristů, kam se 
přestěhoval ze Sirkové ulice, přicházel unaven, zmořen, kdy někdy 
nesáhl ani na klavír, svou radost i útěchu, a hned se natáhl na 
pohovku vysílen, bez myšlénky, a jen zhluboka oddechoval, maje 
oči přivřeny, došlo znenadání psaní od slečny Lory. Bylo německé s 
francouzskou adresou a s pečetí, nesoucí v drobném, něžném 
věnečku anglické slovo ,,Truth“. 

Slečna Lory psala ve jménu své tety, která se roznemohla. Z 
města k ní dojížděl lékař, baronka však, majíc jedinou důvěru v jeho, 
Heldovo umění, dala psáti jemu. Neť vylíčila chorobu a ptala se za 
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tetu o radu. Přitom se zmínila, jak žijí, jaký tu klidný život, někdy až 
únavně, mrtvě tichý, že se hodně prochází a bloudí parkem a chodí 
do nedalekých rozvalin 

starého hradu i osamělým hřbitovem u venkovského kostela, 
„einsam  

Sterbegedanken voll, jako Hölty, und wählet zum Sitz ein Grab, 
und beschauet die Kreuze mit dem wehenden Todtenkranz“ — Tu 
že hluboko cítí ty verše, že hledá útěchu v poezii, hlavně u svých 
milých básníků Matthissona, Novalisa, Höltyho, a že začala také číst 
česky. 

„Pan baron Jeník poslal tetičce nějaké knihy a přidal také pro 
mne nejnovější českou, od pana Nejedlého, překlad z Gessnera 
Dafnys a první plavec. Dala jsem se do českého čtení, ale jde to 
ztěžka. Originál Gessnerův tu nemám a bez něho těžko všemu 
rozumět, když spisovná řeč česká je přece jinačí nežli obyčejná. Ted 
jen zatrhuju, a je toho dost, co mi nejasno nebo čemu nerozumím, 
ale až přijedeme zase do Prahy, budu se pilně dožadovat o 
vysvětlení pana Jeníka a s dovolením i Vás, pane doktore. Až 
přijedeme! Až zase budeme v Praze! O, někdy napadá mne tesknota 
a zrovna touha po milé Praze, a tím více se těším na podzimní a 
zimní večery, na milou naši společnost, na Vaši hru —“ V té únavě 
tělesné i duševní, v hrůze epidemie, kdy vídal ve špitále denně tolik 
bídy a trapného skonávání, jen se usmál tomu hřbitovnímu 
blouznění, a když list dočítal, zchmuřil obočí při jeho touhyplném 
konci. 

Druhého dne odpověděl, lékařsky jak náleží obšírně, na ostatek 
dost stručně. Nejšíře o nové české knize, že ji viděl v České expedici, 
ale dosud že jí nečetl, poněvadž je hrubě svou lékařskou službou 
zaměstnán (více o sobě nepsal), že rád slečně radou poslouží a že by 
měl z toho velikou radost, kdyby získal české knize tak něžnou a 
cituplnou čtenářku. 

Slečna psala pak ještě jednou, opět za tetu, děkujíc za radu, která 
znamenitě posloužila. O sobě však se již nezmínila, leda to, že by se 
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hned vydala do Prahy, ale kvůli tetě že tu budou letos déle, až do 
října. V doušce napsala po česku: „Čtu česky.“ 

Held se usmál, ale ta dvě slova viděl rád. 
To bylo v srpnu. Pak nedošlo již žádné psaní, až v říjnu ten lístek 

s připomínkou a pozváním samé baronky. Nebylo možná již 
odkládati. Jak se tam od P. Vrby bral, myslil nejvíce na slečnu Lory, 
jaká bude, a přál si, aby se s ní setkal jen ve společnosti. 

Nesetkal. Když vstoupil do salónu, zastal jen ji v úzkých, 
bělavých šatech, pod ňadry po módě přepásaných bledě zelenou 
pentlí, v plné záři voskovic, přebírající nějaké partesy na klavíru, 
vedle nichž ležela nevelká kniha, Nejedlého překlad z Gessnera. 
Zarděla se, tlumeně vykřikla, když zaslechla Heldův hlas, a prudce 
odstoupila od klavíru, jako by chtěla chvátat v ústrety. Než jen 
chvatný krok a stanula nehnuté; jen ruku vstříc vztáhla, jak 
docházel. Nepromluvila, byla však všecka jako projasněna radostí z 
jeho příchodu. 

A ta radost tak prošlehnuvší, již nemohla hned opět utajiti, 
ovanula Helda, jako když náhle květ zavoní. Jak se brániti. A líbila 
se mu v ten okamžik víc, zdála se mu hezčí, svěžejší, plnější. Vřeleji, 
nežli chtěl a zamýšlel, ji uvítal a pochválil, jak znamenitě vypadá, 
jak jí venkov svědčil. Cítila, že nechválí naplano, že jeho pohled 
neutkvěl na ni lhostejně a bez účastenství. 

Z vedlejší komnaty vstoupila baronka a její hosté, baron Stentsch 
a starý guberniální rada Slívka, bělovlasý, v bělostném šátku na 
krku a tmavomodrém fraku. Usedli v salónu, mluvili o prázdninách, 
baronka o své nemoci, velebila Helda, že vlastně on jí pomohl, 
dotazovala se, byl—li přec na nějaký den z Prahy. Řekl, že nemohl, 
že bylo příliš práce. 

„A jaké!“ doplňoval rada Slívka, vzpomínaje na hrůzu 
„špinhausu“, na epidemii v létě, a jak se doktor Held obětoval. 
Baronka povzdechovala úžasem, a slečna Lory jako ulekaně 
naslouchajíc, podotkla tišším hlasem, pan doktor že se ve svém listu 
ani slovem o tom nezmínil, že neměly ani tušení, v jakém je 
nebezpečenství. Úcta, obdiv ji zchvátil, jaká to síla, jak je mužný, 
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obětivý, a v ňadrech se jí rozlil zážeh oddanosti, že by ho byla ža 
ruce chytla a stiskla mu je. 

Doktor Held zamlouval vše povinností, povoláním, pak na 
pomoc vzal Haydnovo Stvoření světa, že je dnes v Roudnici 
provozují, a to po česku. Vypravoval o tom, zavedl společnost do 
hudby, pověděl další novinky, o svém příteli Vitáskovi, že dokončil 
novou skladbu na klavír, a jak náhle vzpomněl, živěji vypravoval, že 
příští měsíc bude vzácný požitek, muzikální akademie v divadle, že 
přijedou oba bratří Pixisové, to že bude brilantní koncert, Fridrich, 
to že je umělec, housle že mu hovoří, zpívají, pláčou, a když Petr 
sáhne do kláves, to že je hra! „Kdy to bude?“ ptala se baronka. 

„Teď, počátkem listopadu, už je to smluveno a také ohlásili, co 
chtějí hrát. Fridrich koncert od Viottiho do E moll —“ 

„A Francouzové do dur —,“ vpadl baron Stentsch, „ti koncertují! 
Je prý zle.“ 

„Naši se snad přece udrží, co přijdou Rusové,“ těšil rada Slívka. 
„Kdyby tak s nimi váš pan bratr přibyl!“ vzpomněla slečna Lory, 

jež jako všichni tu znala příhodu bratra doktora Helda, Ignáce, jak v 
Polsku či na Rusi zmizel beze stopy. 

„Oh, slečno, když před šesti lety, když tu byli Rusové poprvé, 
jsem ničeho nedopátral —,“ Held mávl zkrátka rukou, „to již teď 
teprve ne. Již jsem se vzdal veškeré naděje. Taková léta a žádné 
zprávy, ani slova, ani zmínky.“ 

„Kolik let už nemáte žádných zpráv?“ ptala se baronka. „Už 
jedenáct.“ 

„To věru —,“ přisvědčoval vážně rada Slívka. 
Mluvili dál o Rusích, o těch, kteří juž přitáhli a stáli pod 

Kutuzovem někde v Rakousích, i o druhé, větší jejich armádě, která 
byla na cestě; vzpomněli, jak asi v Itálii, tam že bude lip, arcikníže 
Karel že Massenu jistě spořádá. 

„A jak arcikníže Ferdinand Napoleona?“ zeptal se baron 
Stentsch a usmál se jízlivě. „To jest generál Mack, to je vlastní 
vojevůdce. Oh takový! Kdyby byl arcikníže Karel zůstal v dvorské 
válečné radě, ten by byl nepřipustil, ne, to ne, aby Mack vedl 
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armádu a proti Napoleonu! Ale jistým pánům je to vhod, Mack se 
jim koří, je jim po vůli.“ 

„Ale statečný je, sloužil od píky,“ hájil rada Slívka. 
„I ano, starý kaprál, proto před pány ode dvora ohromný 

respekt. Myslím, že už teď je zle, že je hůř, nežli se píše v novinách, 
vlastně nepíše. To se zas všecko ututlá, zatajuje,“ horlil baron 
Stentsch. „A vůbec, proč si vojnu zas začínali! Ze Anglicko chtělo, 
tomu je to vhod, ale my to odneseme a zaplatíme proudy krve a 
milióny! Na vojnu má ministerium kuráže dost, ale doma, u nás — 
Ó to se bojí každého Šustu, tady se odevzdá cenzura policii a jedná 
se s vážnými muži jako s chlapci, tady je hned každý revolucionář, 
kdo nosí širokou kravatu, kdo chodí v pantalónech, tady se zavedou 
Recensierungs—Kommissiony, aby lidé zhloupli. Našeho práva se 
nedbá. A to je, oh — uvidíte, jak to všecko bídně skončí tam, tam —
,“ potřásal pravicí k oknu, ven, míně válečné pole, ,,a my, my, jen 
mlčet, nesmíme ani zvědět, jak je, že je a bude čím dále tím hůř.“ 

Slečna Lory naslouchala již netrpělivě. Vojna, pořád vojna, jen 
samá vojna. Těšila se na tento první večer, zvláště že uslyší zase 
doktora Helda. A on jako by na klavír zcela zapomněl, dal se také 
strhnouti. 

„Ano,“ přisvědčoval, „máte pravdu, pane barone. Kde je 
osvícenost a liberálnost dob Josefových! A kdo teď v čele! Teď 
panuje fušerství a zatemnělost, a fušerství je neštěstí, v medicíně, ve 
vědě, v politice, všude.“ 

„A mistrovství nade všechno, zvláště ve hře na klavír, pane 
doktore,“ vpadla baronka Skronská s úsměvem, přetínajíc nit 
politického hovoru. Held nemohl se bránit takovému uznání i 
vyzvání. Usedl ke klavíru, jenž pocházel z prohlášené dílny 
Weisovy, a zahrál. 

Slečně Lory se pohnula ramena vnitřním blaživým otřesením, jak 
usedala do křesla v rozkošně vzrušující dychtivosti, s jakou čekávala 
za dětství začátek krásné pohádky, uvádějící v kouzelnou říši vil a 
zakletých zámků. Doktor sáhl do kláves. Líbezná prška tónů se 
rozšuměla a řinula jako májová vláha do prahnoucího srdce. 
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Lory seděla trochu stranou v pozadí a mohla se volně zadívati 
ku klavíru. Seděla nehnuté s očima rozšířenýma, v obdivu, v tiché 
rozkoši. Ohlasy Kouzelné flétny nesly se ztichlým salónem 
vyzářeným voskovicemi v zlacených dvouramenných svícnech 
empirového slohu, zapuštěných do zelenavých stěn. To nebyl 
parádní koncert, ale řeč srdce, nehrál zručný virtuos, nýbrž umělec, 
jenž s celou duší vsál dílo velikého mistra. 

Lory seděla v sladkém zapomenutí. Když zalkala árie Paminy, 
zvlhly jí oči, a když Held dokončil, zas chvěl se jí na rtech blaživý 
povzdech. Jako ze snu se probírala a ohlížela. Slyšela náhlý šum, 
viděla, že se ohlížejí, doktor vstal prudce od piana a baron Stentsch 
kráčel rychle ke dveřím. Rytíř Jeník tam stál a něco jako by hlásil. 
Zdálo se jí, že se omlouvá, zaslechla, že se ptá, vědí—li. A byl nějak 
vzrušen. Všichni spěchali k němu. Vstala také. 

„Račte prominout,“ omlouval se Jeník živě, „vyrušuju, ale 
novina sama mne omluví. Přicházím od švakra Henneta a ten se 
vrátil právě od purkrabího. Došla štafeta.“ 

„Vy nás lekáte! Co je?“ ptala se dychtivě baronka Skronská i rada 
Slívka. 

„Co by bylo, zle!“ zvolal baron Stentsch a již se rozpaloval. 
„Ano, zle,“ přisvědčoval Jeník, „tuze zle. Zdá se, že je všechno 

ztraceno. Celá armáda Mackova, u Ulmu celá armáda,“ opakoval 
přísně, „i s velitelem je zajata.“ 

Baronka tlumeně vykřikla, rada Slívka sebou škubl. 
„To není možná!“ 
„Je to jisté?“ ptal se temně baron Stentsch, jenž čekal zprávu o 

prohrané bitvě, ale ne něco tak ohromujícího. „Je to jisté, bohužel.“ 
„A co arcikníže Ferdinand — Také zajat?“ vzpomněla baronka. 
„Ten prý s nějakým oddělením vyvázl a pospíchá Bavorskem 

zpátky do Čech. Nezaskočí—li ho. Ale zle je, už z toho, že rezervní 
vojsko všecko je na ústupu. Již couvlo do Čech, všecko se žene k 
Plzni, tam je koncentrace.“ 

„A tam u Ulmu, celá armáda,“ zamračeně opakoval baron 
Stentsch jako před sebe. 
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„Ano, přes třicet tisíc našich, jistě, osmnáct generálů, složili 
zbraň před Napoleonem, a co děl ztraceno, a všeho! Francouzové 
mají teď volnou cestu na Vídeň.“ 

„Tu kryje Kutuzov se svými Rusy,“ těšil se rada Slívka. 
„Co to je, ta hrstka.“ 
„Ale druhá ruská armáda již táhne.“ 
„Ta přijde po funuse s křížkem, milý pane rado,“ vyhrkl Jeník po 

česku. 
„Co jsem říkal!“ Baron Stentsch jako vítězně se rozhlížel po 

společnosti. „Mack! Co jsem povídal! Toho by měli zastřelit!“ 
„Vojenskému soudu neujde, nemůže,“ přisvědčoval Jeník, „to je 

bezhlavost, takhle kapitulovat.“ 
„Vojenský soud!“ opakoval baron Stentsch rudý rozčilením. 

„Toho před něj poženou, ale kdyby byl také takový mocný soud, 
který by odsoudil a ztrestal tu bezhlavost, co dala Mackovi takovou 
moc, tu hroznou bezhlavost. A celý ten systém!“ dodal prudčeji, 
svíraje rty. 

Baronka se lekala, že by Francouzové mohli snad až do samých 
Čech, sem. 

„Ne, ne,“ konejšil ji zas rada Slívka, „armáda je snad, želbohu, 
ztracena, ale jsou tu národové. A Tyrolsko je vojensky opatřeno, 
arcikníže Karel přikvačí z Itálie na pomoc, a pak spojenci.“ 

„Milý pane rado,“ řekl Jeník trpce, „na spojence není spolehnutí, 
pomoc z Itálie nemůže přijít včas a národové —,“ pokrčil rameny. 

„To si zas na ně vzpomenou,“ přidal Held trpce. 
Lory povzdychla. Sen se rozplynul, zbraně řinčely, vojna zas 

bouřlivě zaduněla. Smutně se ohlédla po klavíru, kde vedle svazku 
partesů ležela nevelká knížka v deskách barev mramorových, s 
rudou náhřbetní vinětou, Gessnerův Dafnys a Prwnj Plawec. 
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XIV 

CASTRUM DOLORIS 

Stará rychta v létě zvážněla, dost ztichla, protože její obec silně 
prořídla. Než na podzim, samý konec října měsíce, jak dopršel čas 
vagací, rozhlučelo se v ní zas a zarojilo jako v oule. Studenti se 
vrátili. Jan Hýbl mezi nejprvnějšími. S formanem přijel z České 
Třebové, do Prahy dorazil pozdě odpoledne, a jen se smrklo, 
pospíchal ze starého svého bytu U zlatého slunce v Bartolomějské 
ulici do Staré rychty. 

U „vlastenckého“ stolu našel skoro všechny až na herce a 
hudebníky z Volánkova divadelního orkestru malostranského. U 
stolu seděli Fric Jan, měšťan, Lumenda, učitel, naryšavělých vlasů, 
už bez copu, Zima, tiskař, pan starý Hamous, červených, ducatých 
tváří, v zeleném kabátě a dlouhé vestě, který statečně bánil z dýmky 
či z ,,kuřky“, jak tu u vlasteneckého stolu říkali, maje váček plný 
tabáku před sebou na stole i kulatou tabatěrku. 

Hýbl shledal také u vedlejšího malého stolu opodál velkých, 
zelených kamen stálého hosta a souseda jejich stolu, vlasatého 
Srnku, starého mládence. Seděl jak obyčejně již zarudlý, zamračeně 
zamyšlený, v hřebíčkovém ošumělém fraku, v úzkých nohavicích do 
bot, holení nevysokých, v širokém nákrčníku, s vlasy dost 
pocuchanými. Byl doktor medicíny, bydlil kdes u Sv. Havla v 
chudém bytu, praxi neměl skoro žádnou, žil samotářsky, mnoho četl 
a pil. Na Staré rychtě měl jedno ze svých zastavení; když se mu 
rozsvěcovalo v hlavě, mluvil jako k sobě, o cenzuře, o vládě, 
vždycky kousavě, citoval latinsky, francouzsky, nejvíce z Voltaira, 
někdy si i bručivě zazpíval nebo sedřiml nad korbelem. 

Sedal vždycky sám, ten stolek měl už tak vyhrazený, a jen někdy 
přijal pozvánky studentů, aby usedl mezi nimi. S „vlastenským“ 
stolem se znal, nikdy však u něho nepobyl ani na chvíli. O jeho 
vážné vlastenské hovory jako by nedbal, zčistajasna však hodil jim 
nějaké slovo, otázku, poznámku, kousavou nebo polemickou. 
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Stříklo to někdy jako ledový proud do varu vlastenského nadšení. 
Nejvíce to Hýbla dráždilo. Měl proto doktora Srnku za bezcitného, 
francouzskou, německou literaturou odcizeného liberála, za cynika, 
jenž se směje domácímu a cizí ctí nadevšecko. 

Tento první večer po vagacích začínal se na Staré rychtě jak 
náleží vážně. U vlastenského stolu mluvili o venkově, o minulých 
feriích, o vojně, Hýbl začal o změně, o které zaslechl, hned jak přijel, 
že se bude Kramerius ty dni stěhovat; v Bartolomějské ulici že 
ostane, ale Česká expedice že teď bude v domě, jak se tam říká 
Jeruzalém, v numeře 308, přímo proti Červenému srdci, tam že teď 
bude mít Kramerius lepší pohodlí a milovníci českých knih a novin 
lepší přístup. 

„Jak mu je?“ zeptal se Zima. 
„Krameriovi? Nevím, v krámě jsem ho neviděl,“ odpovídal 

Hýbl, „šel jsem tam hned, jak jsem přijel; řekli mně, že teď v létě 
bylo trochu lip.“ 

„Kdyby pánbůh dal,“ povzdychl Lumenda, „toť by byla rána —“ 
Z Expedice se tak hned nedostali. Mluvili o knihách. Byly zbraní 

i outěchou. Každá nová byla kvítkem, svědčícím, že se práce na 
ouhoru daří, každou měli za krok kupředu, každá byla jim novým 
kamenem do hradby. Ten rok, jinak zlý, měl ourodu. Přinesl 
Nejedlého druhý díl překladů z Gessnera a Hněvkovského Děvín. 

O těch dvou knihách jednali, nejvíce o Děvínu. Hýbl o něm začal, 
jak o vagacích z něho deklamoval na faře a jinde a jak všude 
poslouchali, to že byla radost deklamírovat. I pan starý Hamous 
přisvědčoval, on že to taky tady slyšel, a co se nasmál, to že je 
fortelně skládáno. Lumenda tvrdil, takové knihy že v českém jazyku 
dosud nebylo a není, a že se to také u vznešených uznává, i tam že o 
Děvínu vědí, slečna z Hartigu, teď hraběnka Ledebourová, vnučka 
ministra Colloreda, že přeložila druhý zpěv Děvína do německého. 

„Není divu,“ rozkládal Hýbl jako starý, „taková báseň! Ta se 
rovná všem cizozemským. Jediný Ariosto a Wieland s Oberonem se 
mohou naproti postavit. To řek sám profesor Nejedlý. A je to 
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pravda. Wielandovy verše jsou nejlíbeznější v němčině a jaký to 
rozdíl mezi ním a Hněvkovským? Tady je Ariostovi rovný.“ 

Vedle u stolku se doktor Srnka zkrátka zasmál. „Na, na,“ 
zabručel, „Wieland, Ariosto, arme Teufel, jetzt sind sie tot, maustot 
—“ 

„Co myslejí, pane doktor,“ ozval se Fric nějak podrážděně. 
„Slečna z Hartigu, hraběnka Ledebourová, slyšeli, přeložila —“ 

„Ach, ach, když slečna,“ doktor se ironicky ukláněl horním 
tělem, „ein adeliges Fräulein, eine Gräfin! Oh, oh, to je perník na 
českou pracharandu. Aber —,“ zamhouřil oči, vycenil zuby a mrskal 
dlaněmi před se do vzduchu, „až přijde teď šlechta na sněm — Das 
wird etliche Millionen kosten, hned všecko povolí, na vojnu, na 
Francouze, devot und — ach — ach — diese Krieche —,“ přitiskl 
vrch dlaně na rty, jako by chtěl zarazit proud, a skloniv, už zrudlý, 
vlasatou hlavu, začal pozvukovati s přimhouřenýma očima dva tři 
takty Marseillaisy; náhle se však rozesmál tenkým smíchem a 
pleskal levicí do nohy nad kolenem. „Der Adel, der Adel! Perník, 
perník, a ta sprostá pracharanda! Und Wieland —,“ náhle se obrátil 
na Hýbla: 

„A jak by řekli na česko: Lindenallee —“ 
„Jak?“ pomáhal Lumenda. „To už máme — Allee, vejsada, 

Lindenallee, lipová vejsada!“ 
„Bravo! Bravo!“ chválil doktor ironicky. „Vejsada, posada, 

vejpada —“ 
„Jaká vejpada!“ zvolal Hýbl prudce. 
„Divotvorná vejpada! Sie hatte ein drolliges Aussehen, měla 

divotvornou vejpadu, sami to taky jednou povídali, sehr schöne 
Wörter, und wie denn, jak tohle; eine Halsbinde von Battist —“ 
Doktor mrkal a jen se šklíbil. Lumenda a všichni obrátili zraky na 
Hýbla. 

Ten se dlouho nerozpakoval. 
„Tuhle jsme o tom mluvili s panem Thámem, Ignácem. 

Halsbinde, krkopás, Battist, kmentový krkopás —“ 
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„Ach, to je taky krásné, umějí dělat slovíčka, to by mohli složit 
nějaký druhý Devin.“ 

„Až oni, pane doktor, složej nějakého Oberona!“ zprudka odsekl 
Hýbl, červenaje. Všichni se dali do smíchu, i sám doktor Srnka. 

Do toho smíchu a šumu, do směsi hlasů u stolů, na nichž hořely 
lojové svíčky v dřevěných svícnech s fidibusy a nad nimiž se vznášel 
hustý kouř z dýmek jako roztáhlé plachty, zavířil proud tónů. Harfa, 
ne pedálová, ale zvučná, zahrála. Přišel Hajzler, častý host Staré 
rychty, po Praze známý a oblíbený, samouk, mistr ve variacích, 
jemuž sám Mozart kdysi složil rozkošné impromptu. 

Harfeník, jenž usedl na lavici poblíže dveří, asi čtyřicetiletý, 
držel se starší módy. Měl kalhoty po kolena, punčochy, střevíce s 
přezkami, kvítkovanou dlouhou vestu, tmavý kabát úzkých rukávů; 
dlouhé vlasy spočívaly mu v týle spleteny v copánek. Studenti jej 
uvítali hlučným pokřikem. S hudbou rozšumělo se pod klenutým 
stropem hospodské jizby bujnější veselí. Hajzler začal vážně; hrál 
variace na kusy z Figarovy svatby. Hosté naslouchali, ten onen 
přizvukoval zamilované árii, pak se i rozezpívali. 

To bylo po desáté, kdy u vlastenského stolu prořídlo. Učitel 
Lumenda odešel s Fricem už po deváté, Zima za chvíli po nich. Pan 
starý Hamous zůstal; seděl však, už zardělejší, s vestou porozpjatou, 
obrácen do plné jizby, aby dobře viděl na tu „študýrovanou rotu“, 
jak říkal mladé společnosti. Měl ji rád, její zpěv i veselé kousky, a z 
ní nejvíce Hýbla, poněvadž byl upřímný vlastenec a přitom kopa 
veselá, jenž často jej a všechny rozesmál. 

Už se mu od stolu ztratil a kmital se brzo tu, brzo tam, jak na něj 
volali a připíjeli mu a naléhali, ať udělá nějaký kumšt s kartami nebo 
ať čaruje. Starší jurista jakýs tlačil se k němu s ducatým, krevnatým 
studentem z venkova, nastávajícím filosofem, dosud v koženkách a 
v kabátě venkovského střihu. Jurista volal „Jendu“, Hýbla, tu ten 
mladý zajíc že se naparuje a chce se vsadit, že donese tři nože ode 
dveří na stůl, nůž za nožem, jak mu je Hýbl dá, tak ať to s ním 
udělá, ať vidí ten filosof. 
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Hýbl, z jehož širokého obličeje modré oči jen zářily, pohladil 
vlasy do čela, do spánků, pohlédl s úsměvem na venkovského 
studenta, jenž patrně rychle pil a byl už dost zmožen, nejsa kozák 
ještě tužený. Vtom se vrhnul do jizby houfec nových hostů. 
Přicházeli z Malé Strany, z českého představení, studentů několik, 
Sýkora herec, starý Haberzeth, epizodista, jenž vypomáhal už v 
Boudě, hudebníci z orchestru a také Hýblův krajan, malý, osmáhlý, 
černých oček, v límcovém plášti, Kudelka, pláteník, jenž se tak rád 
dal muzikou „rozebrat“. 

Kdykoliv přijel do Prahy s plátny, býval Hýblovi mecenášem i z 
krajanské lásky, i že byl Hýbl takový „enšpígl“. Kudelka býval i jeho 
odběratelem. Hýbl pokaždé ho upozornil, aby neminul Českou 
expedici, aby to ono čtení koupil, to že je krásná knížka, nebo mu ji 
sám přinesl, jakož vnutil nejednou bohatším kolegům, aby se stavili 
u Krameria. 

Nastávající filosof z venkovského gymnasia, ducatý, v 
koženkách, v kabátě divného střihu, ostal sám jako kůl. Jurista jej 
opustil, a Hýbl skočiv naproti příchozím, vedl si Kudelku pláteníka, 
jenž ruce rozpřáhl a ryčně zahlaholil, když zhlédl mladého krajana. 
K vlastenskému stolu šli, k panu starému, s nímž se třebovský 
pláteník znal jako se všemi stálými hosty Staré rychty. 

Také trochu i s doktorem Srnkou. Ten už neseděl u svého stolku. 
Stál opodál, červený, rozcuchanější, jezdě dvěma prsty za svým 
černým nákrčníkem náramně širokým, jako by se rozmýšlel, 
neměl—li by se ohruzit a pustit se do toho hlučícího, šumného 
proudu, mezi ten mladý lid, který dovedl být upřímně veselým, 
kterého nic nedusí, mezi kterým odstupuje zlý duch rozmrzelosti a 
hořkosti. 

Džbánky bouchaly, cvakaly, šumná směs hlasů vzkypěla co 
chvíli tu tam chechtotem. Pak naráz celá hospoda ztichla, když Hýbl 
vyskočil za stolem na lavici a začal přednášeti z Hněvkovského 
Děvína. Musil však ustávati, jak každou chvíli se zasmáli; když 
skončil, zamíchaly se ruce kdekteré, nad hlavami, před obličeji, a 
tleskaly, plácaly, až se třásly zarudlé plameny svíček. Pan starý 
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Hamous utíral oči modrým šátkem, pořád opakuje: ,,To je 
kacafírek!“ a Kudelka s korbelem v ruce vítal deklamátora s 
krajanskou chloubou: 

„Ty enšpígle, ty —“ 
Pak i Kudelkovi zatleskali, to když zase pozpívali, a harfa hrála 

už kolikátý kousek. To v duši měkl, už ho zpěv a struny 
„rozebraly“, a jak Hajzler spustil, na Hýblovo přišeptání, „Jeho“ 
minet, tu již jako magnetem tažen, houpal se od stolu dle taktu až 
před harfu, houpal se, kroutil před ní v bocích, s rukama nad hlavou 
v rozcitlivění přikloněnou, a přizvukoval, maje slze v očích. 

To bylo, když ručička ukazovala skoro na dvanáctou, když 
doktor Srnka seděl už mezi studenty a kdy ten venkovský student, 
zmožený cestou a ještě více prudkým pitím, u nedopitého džbánku 
v koutě usnul. Hlava mu padla na stěnu a zůstal tak jako přikutý. 
Zazpívali, Hajzler opět zahrál, než hluboký spánek mládí byl 
pevnější; nic ho nezmohlo, student sebou ani nehnul, ani když Hýbl 
vstoupil na lavici, a pokloniv se důstojně, spustil jako na kazatelně, 
rozkládaje rukama. 

„Consurgunt, qui vos mordebunt. 
Slova, která jsem láskám vašim v latinském jazyku přednesl, 

vykládají se na naši českou a přirozenou řeč od slova k slovu takto: 
Povstanou ti, kteří vás budou kousati. 

 
Nevím, nevím, jak to bude, 
kdyi blecha za blechou pude. 

Toho marše z daleka 
každá ženská se leká —“ 

 
Kolem se smáli, vstávali, obstupovali kazatele; napřed Kudelka s 

panem starým Hamousem, jenž smíchy toho večera jako utýrán 
ulehčoval si v nových záchvatech chechtotu: 

„I kuš, ty kacafírku —“ 
Starý Haberzeth, z jehož velkých úst ryčel řehtavý smích, zůstal 

sedět, i Hajzler harfeník a doktor Srnka. Ten opřen o lenoch židle, s 
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nohama nataženýma, ruce v kapsách, na kazatele sotva pohlédl. Jen 
se pochechtával, v hrdle, takže smích nebylo slyšeti, ale znáti, jak se 
doktorovo břicho v pruhované světlé vestě potřásalo. 

 
Šalamoun král učený 

býval od blech mučený. 
Příčina zajisté nebyla jiná toho, 

nei ie míval okolo sebe len mnoho — 
 
Rozkládal Hýbl kazatelským patosem. 
„Psst! Ticho!“ 
„Silentium! Psst!“ začali z auditoria prudce napomínat, jak se u 

dveří strhl hlomoz. Ohlíželi se tam, ale hned opět upřeli zraky na 
kazatele, když šum naráz přestal. Noční ptáci, noví příchozí 
poslechli. Dva z nich kamarádi postavili se k posluchačům, třetí, 
Thám, jim cizí, jenž náhodou s nimi najednou sem vstoupil, usedl s 
kloboukem na hlavě, v tmavém, sešlém kaputu, opodál studenta, 
nejtvrdším spánkem zmoženého, v samém sousedství starého 
Haberzetha. 

Nikdo si Tháma nevšiml, jen Haberzeth; jak se na něj podíval, už 
z něho zraku nespustil, sleduje každé jeho pohnutí. Na Thámovi 
bylo znáti, že má dost. Svého souseda nedbal, hledě jen na 
kazatelského deklamátora. Nesmál se hlasem jako ti v houfu před 
ním; jen se usmíval, tupě a lítostivě zároveň, až se pak náhle obrátil, 
když se vedle něho zčistajasna ozvalo s patosem jako na jevišti: 
,,Jene Dolinský!“ 

Starý Haberzeth tak spustil svým vyšeptalým basem, dotýkaje se 
Thámovy ruky. Nežli Thám, jímž to nenadálé oslovení prudce 
hnulo, mohl odpovědět, pokračoval Haberzeth týmže patetickým 
tónem, i oči zapadlé vyvaluje divadelně, tak jako by s Thámem seděl 
na jevišti divadla U hybernů jako před třinácti lety, když Haberzeth 
hrál Švédu štítonoše v Šikanedrově činohře Jan Dolinský aneb 
Krevní právo a když Thám měl titulní úlohu. 
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Nikdy, i za mladších let, kdy Haberzethovi časem svěřili větší 
úlohu, nikdy nikoho tak nedojal jako Tháma těmito několika slovy. 
Starý herec v své ošumělosti, sám smutný, teskný západ, vyvolal 
rázem ráno, svěží ráno života a práce, radost mladých dní, čas 
nadšení a veselého trudu, Boudu, dobu „vlastenského herního 
tovaryšstva“. 

„Ty! Haberzethe! Ty starý Švejdo!“ Thám dojat potřásal hercovy 
ruce. 

„Sst! Silentium! Psst!“ okřikovali z posluchačstva veselého 
kazatele a ohlíželi se po nich. Thám jakoby neslyše připíjel 
Haberzethovi a zas mu rukou potřásal. Začal se ho vyptávat, co je, 
kde je, hraje—li ještě. A on — ať se na něj, na Tháma, podívá. — 
Dobře že Hýbl své kázání skončil. Halas, chechtot, plácání zabouřily 
na jeho „amen“. Rojilo se kolem něho, u stolů, džbánky cvakaly. 

Thám, přikloňuje se kývavě k Haberzethovi, mluvil přerývaně a 
ne hbitým jazykem, ne s jasným vyslovováním: 

„Vidíš, no — ty hraješ, ty ještě hraješ, takový starý kocour, a já — 
mne tu nechtěli, mne vyhnali, já, já musil pryč — já Jan Dolinský, já 
Frydrich Rakouský, já Břetislav český Achilles — a musil pryč, pryč. 
A ty stará partyko — a já — ale jsem tu zas —,“ rozchechtal se, „a 
hraju, hraju, flamendra hraju, vidíš, duše jedna švejcká — Vidíš, co 
ze mne udělali, však víš, ten kluk — ten —“ Uplivl se. 

„Kdes byl?“ 
„Slavná direkce, starý Vio, ‚takový poctivec‘,“ Thám napodobil z 

prsou hlubokým hlasem rčení svého posledního ředitele, „ten ostal 
na mrazu, Vio, v polích ho nechali s dekoracemi, se vším, se vším, i s 
námi, hehehe — Vojsko nás shodilo z vozu, my museli pryč — Ale 
on, Vio, mne nevyhnal jako tady. Ale hlad nás rozehnal, psí nouze, 
víš. Já s ženou. To byla cesta od Domažlic až sem — to byla veselá 
cesta. Skoro prosit —já svobodných umění a mudrctví mistr, Jan 
Dolinský, haha, Břetislav, český kníže — prosit po farách.“ 

„Kdes nechal paní?“ 
„Tady je.“ 
„U Butteauové. A co ty ted?“ 
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„Co, nic, konec je, konec — konec —“ Prsoma se nachyloval níž a 
níže ke stolu a roztažené ruce, jak jimi mával, klesaly mu jako 
chabnoucí perutě. 

Starý Haberzeth nad ním zvážněl; bylo mu ho líto. Kolem se 
smáli, chechtali, pokřikovali; jurista vyskočil ze židle (náhlý nápad 
ho tak vymrštil) a jal se volati do šumu, ukazuje na studenta, jenž 
dosud spal jako zabitý: 

„Ten beán je pryč, umřel, maustot, Morfeus ho zabil, musíme ho 
pochovat; kamarádi, postavíme mu castrum.“ 

Chytlo. Vzkřikli, dva tři studenti sklízeli ihned z dlouhého stolu, 
jiní snášeli tmavé pláště, stavěli svíčky do hlav a na židle kolem jako 
kolem katafalku, a do smíchu a veselosti zabručel kdos už napřed: 

„De profundis ad te clamavi!“ 
V ten okamžik přistoupil doktor Srnka, rudý, rozcuchaný, jemuž 

široká kravata lezla již přes bradu, k Hýblovi, vykládajícímu panu 
starému Hamousovi a Kudelkovi s copánkem, co to ten jurista 
navrhl, co chtějí. 

„Herr Hýbl,“ doktor Srnka mu položil ruku na rameno, „to 
castrum doloris — vědí—li pak, kde se už opravdu chystá.“ 

Hýbl se nevrle ohlédl a zeptal se zkrátka kde. 
„To oni nevidějí, nechtějí vidět. Tady u nás, v Čechách. A vědí, 

kdo tam bude na něm ležet?“ ptal se bez úsměšku, vážně, skoro 
smutně. „Kdo —“ 

„Nostra natio Bohemica, český národ, Sie Idealist —“ 
„To není pravda!“ rozkřikl se Hýbl uražen a pohněván. „To oni 

si myslejí, to oni by si přáli!“ Doktor Srnka se usmál. 
„Já? Já?“ Chytl Hýbla za rámě. „O Sie wahnwitziger Mensch! 

Ich! Ich!“ zasmál se, náhle však zvážněv, mluvil, hledě Hýblovi do 
očí: „Kdybych já moh tak věřit jako oni! Nebo kdyby oni viděli jako 
já, co je jinde, co je svět, welcher Fortschritt, welcher Aufschwung in 
der Kunst, in der Literatur, a co jsme my! Armseliges Volk, misera 
contribuens plebs und Kanonenfutter. My musíme všecko — a ještě 
— mit Freude, mit Dank —“ V tmavých očích se mu zablýsklo, a jak 
prudčeji mluvil, potrhoval Hýbla za rameno. 
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„De profundis clamavi ad te Domine!“ zazpívalo několik hlasů u 
improvizovaného castra, kamž starý jurista s dvěma studenty 
odnášel studenta dosud spícího. Všichni se tam tlačili i Thám, jenž 
volal, maje ruce nad hlavou: 

„Mne tam položte! Pusťte, pusťte mne, já si tam lehnu.“ I škubal 
se z rukou starého Haberzetha, jenž mu zabraňoval a z místa ho 
nechtěl pustit. 

„Domine exaudi vocem meam!“ zahlaholil zesílený sbor. Vtom 
náhlý výbuch ohromného smíchu po celé jizbě, jak student v 
brslenkách, červený, ducatý, na castru pojednou otevřel oči, sedl, 
rozhlédl se a hup, jako zajíc skokem dolů. 

Hýbl se také chechtal a tleskaje rukama obrátil se po doktoru 
Srnkovi a volal vítězoslavně: 

„Vidějí? Tak vidějí! A my taky tak vyskočíme! A oni, co oni!“ 
Doktor Srnka mávl rukou a ušklíbl se. „Das soli ein Beweis sein?“ 
ptal se pohrdlivě. 

Hýbl však už neposlouchal. Odskočil ke castru, aby byl blíže 
studenta z mrtvých povstavšího; vtom zaslechl Tháma jmenovat a 
zahlédl starého Haberzetha, že někoho, patrně zmoženého, tlačí na 
židli. 

„Kdo je to?“ ptal se Hýbl. „Thám, ten herec.“ 
„To je ten herec —“ 
Hýbla jako by bodl. Vzpříčiv lokte, prorazil si několikerým 

mávnutím cestu až k Thámovi samému, kterého osobně neznal, o 
kterém však tolik slyšel, kterého ctil jako vlastence a spisovatele. 
Ještě se zeptal starého Haberzetha a ten mu dotvrdil, že to Václav 
Thám, bratr Karla Ignáce, s nímž se Hýbl dobře znal z Expedice. 
Hýbl, rychle se nahnuv, podal Thámovi ruku a zvolal nadšeně: 

„Ctný vlastenče, vítáme jich, vítáme jich!“ 
Za chvilku odváděl ho s Haberzethem k vlastenskému stolu, kde 

pan starý Hamous s Kudelkou seděli, už poslední. U sousedního 
stolu bylo prázdno. Doktor Srnka odešel, a to nejistým krokem, 
bruče a pozvukuje si nějakou písničku. 
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XV 

VĚKOVÉ SE Z DOMOVA VYDAJÍ 

Ještě později nežli do Prahy docházely zprávy z bojiště do 
odlehlé Dobrušky. Věk zvídal, jen co Krameriovy noviny přicházely, 
a ty většinu těch zpráv dostávaly pozdě, přes Vídeň. O bojích 
svedených v Bavorsku dne 8. a 9. října četl Bílkovi teprve koncem 
tohoto měsíce. O katastrofé ulmské noviny nevěděly dosud nic. 
Jiných pramenů v ten čas Věk neměl. Praha byla mu jako ze světa. 
Held nepsal už přes rok, od ohně, P. Vrba od jara; Věk to hrubě 
nepočítal a nebyl netrpěliv jako jiná léta, když kalendáře z Expedice 
nedocházely včas. 

Měl svého dost, tíž starostí, až někdy hlava brněla, starosti s 
hospodářstvím, obchodem i s novým domem, v němž bylo nutno 
pořád ještě to ono dodělávat a upravovat. A peníze musil shánět, 
poněvadž po ohni zůstala těžká památka, dluhy. Ty ho svíraly 
nejvíce, ač ho věřitelé celkem neuháněli. První z nich, Kosař, sedlák 
z Ohnišova, evangelík, jenž mu hned po požáru přinesl sám od sebe 
pomoc, řekl, když se mu Věk zmínil o dluhu: 

„Ani o tom, pantatínku, nemluvte; až budou, budou, však já o ně 
u vás nepřijdu.“ 

Z Opočna, z vrchnostenské kanceláře také nevzkazovali. Věk 
platil pravidelně úroky do sirotčí kasy a důchodní ho ujistil, ať nemá 
starosti stran kapitálu, toho že nebude třeba. Věk se utvrdil ve svém 
mínění, že se žena zbytečně strachovala, že vrchní přece není 
takový, jak se o něm domníval, ač naposledy, když byl platit a 
potkal ho na chodbě, vrchní, dosud s copánkem, podíval se na něj 
úkosem, jízlivě se usmál a pospíchal mimo, ani slova nepromluviv. 

Věka to zamrzelo, na okamžik i klid mu poplašilo, než důchodní 
ten stín pak ihned zažehnal. Zasmál se, když mu Věk naznačil, že 
mu pan vrchní nepřeje a že mu snad nebude již dlouho čekat. 

Tvrdší byl pražský velkoobchodník M. J. Stojespall, jenž opět 
naléhal, aby Věk neopomenul se brzo vyrovnati, že obchody váznou 
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a je veliká tíseň. Ukonejšiti jej nebylo snadno. Věk sám měl dost 
mezi lidmi. Po ohni potřebovali mnoho z jeho krámu, zvláště železa, 
málo však platili hotovými a brali většinou na dluh. 

Věkovi pomáhalo nejvíce plátno jako již dříve. Sháněl kopy, 
dával dělati tkalcům v horách, i sami mu nosili. Z toho obchodu měl 
pěkné výdělky a těmi se hlavně držel. Hospodářství v ten čas neslo 
jen hubenou odměnu za všecku práci a starost jeho i Věkové. Než 
přes to vše dobýval se pomalu z nejhoršího a těšil se, že časem 
zmůže i dluhy a že bude bez nich, jako býval. 

Doma měl jasno. Děti jen kvetly a žena zůstávala jeho nejlepší 
podporou, důvěrnicí a těšitelkou v starostech. Při všem jejím 
lopocení v domácnosti a hospodářství nevadla v tváři. Sotvakdo by 
hádal, že už je něco přes třicet let a že již třinácte let vdána. A v srdci 
nevadla. Byla s mužem a s dětmi jako dva stromy s mlázím, jejichž 
všechny kořeny těsně srostly. 

V ten čas, koncem října, zasmušovalo se jí v duši. Po žních 
počítala nedočkavě, kdy Vašík přijede, v tento čas chystala mu už 
prádlo a truhličku na cestu. Měl zas odjeti na gymnasium v 
Litomyšli. Tesknila, ač letos bylo lip než loni, lip u nich doma, i 
proto, že věděla, že Vašík dostane se zase k lidem, kteří jej budou 
mít jako svého. Než měl odjeti nadlouho, snad opět na celý rok, v 
tento nepokojný čas, a skoro sám, alespoň na půl cesty. 

Věk tak rozhodl. Sám musil za obchodem do Prahy, i zařídil si 
tak, aby mohl Vašíka s sebou vzít na kus cesty, ostatek aby dojel 
hoch sám, aby on, Věk, ušetřil času i na výlohách. Věková namítala, 
že by se Vašíkovi na půl cestě mohlo něco stát, že by s ním přece měl 
dojet. 

„A nač? Do bytu trefí, v gymnasium taky ví co a jak; ať se nutí a 
zvyká.“ 

Vašík sám neměl strachu z Litomyšle jako loni těmito časy, ale v 
duchu tesknil, jak dobíhal čas vagací, tenkrát už studený a větrný, a 
zaplakal, když sestře Lidušce, rostoucí jako proutek, a mamince 
dával sbohem a bral se, bylo za ranního šera, k vozu vysoko 
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naloženému. Tentokráte nepršelo ani pak ve dne. Jasno bylo, 
slunečno, ale chladno, až studeno. 

Cestou uviděl jednu z bolestí kruté vojny, o níž všude slyšel. Na 
suché silnici k Mýtu, po níž letěla a vznášela se oblaka prachu, po 
níž hnal vítr kotouče žlutého listí a stébel, potkali smutný průvod. 

Jejich povoz musil až na sám kraj silnice, jak se blížil velký houf 
mužů. Napřed vojáci v šedých pláštích, v bílém řemení, v gamaších, 
v hrncových čákách, s puškou na rameni. Věk stál u vozu, Vašík 
seděl s formanovým pejskem na voze nad vojem, forman v kožichu 
s bičem v ruce byl u koní. Vojáci přešli bez bubnu, bez píšťaly, 
mlčky, klátivým, nestejným krokem, jenž byl z únavy dlouhého 
pochodu. Za nimi brali se, se stráží vpravo vlevo, rekruti z Polska, 
houf několika set mladých mužů, osmahlých většinou, temných, 
dlouhých vlasů, v šerkových sukních bílých, v bílých soukenných 
halenách nebo v tmavých pláštích i v kožíškách, čapkách, v 
kloboucích širokých i vysokých, zašlými pentlemi ozdobených, v 
botách, v krpcích. 

Kráčeli s uzly na zádech nebo s brašnami přes plece, o holi, 
unavení, zmoření nekonečnými pochody. Z rovin haličských i od 
hor je hnali přes Moravu, přes Olomouc do Čech, na Chrudim, ku 
Praze. Mnohý z nich měl rozbitou obuv, ten onen byl skoro bos, ten 
onen kulhaje měl nohu nebo i obě ovázány. A všichni utrmácení, 
uprášení, zamazáni, mnohý vysílen, popelavé barvy. Šli zle, ten 
onen sotva nohy vleka, opíraje se o kamaráda. 

Věk se díval zasmušile na průvod ubohých, jež kdesi v 
kasárnách obléknou do bílých upjatých fráčků a poženou proti 
Francouzům. Co pláče bylo tam v jejich otčině, nežli je schytali, a 
když je schytali a když je odváděli, jak je jejich matkám a těm tu — 
Vašík žasl a trnul pak, když za tím průvodem pěších rekrutů 
přihrkotaly tři bídné selské vozy vystlané slámou, v níž seděli nebo 
leželi rekruti zrovna namačkáni. 

„Ti onemocněli,“ vykládal Věk Vašíkovi, „nebo zeslábli, že 
nemohou dál. A jistě nejeden ostal cestou nadobro ležet. A to jim 
trápení teprve nastává. Jak bude, až je vyvedou proti Francouzům!“ 
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Tu chvíli Vašík na sebe zapomněl pro účastenství s těmi 
polskými rekruty. Ale jak minuli, pěší i na vozích a vojáci za nimi, a 
jak zhlédl věže a bašty starého Mýta, píchlo ho. ‚Tady se také on 
rozloučí… 

Věk záhy našel příležitost do Litomyšle. Louče se s Vašíkem, dal 
mu, co potřeboval, peněz a ještě více napomenutí, a také psaní a 
vzkazy babičce a tetám. Vašík se rozplakal. Bylo mu zvláště v ten 
okamžik líto, že ho otec ani na místo nedoveze. Na cizí vůz naložili 
truhličku a uzel, s cizím se vydal na cestu. Byl to nějaký soused z 
dolního předměstí, a ten dovezl malého studenta až před dům staré 
Jetmarové za horní branou. Bylo již samý soumrak, kdy v domech i 
na podsíních svítili. 

Roztřesen dlouhou jízdou, prokřehlý chladem říjnového 
nevlídného podvečera vstoupil do světnice. Teta Máli byla tam 
sama, skládajíc nějaké vinutí. Vykřikla, jak Vašík pozdravil, a hned 
„mutterle“ volala, kdo přišel, Vašík že je tu! 

V kuchyni bouchla lžíce a drobným krokem v stařenském chvatu 
přicupala odtud stará Jetmarová, vztahujíc ruce. Ještě ho líbala a 
hladila, vstoupila teta Baruška s rozžatou lucernou v ruce, vracejíc 
se z chléva. Uviděla Vašíka ráda, srdečně, ale zkrátka ho uvítala a 
přitom hned zahubovala na pantátu, na Věka, cože ho nechával 
samotného a proč nepřijel až sem. Vašík vyřizoval vzkazy z 
domova, psaní odevzdal a musil vypravovat, hned i při večeři i po 
ní, jak se měl, jak bylo a je doma, a co o vojně tam. 

Povídal a sám se vyptával na domácnost, na známé, zvláště na 
chirurgovy, a také vědí—li co o Sobotkově tovaryši, je—li tam. Víc z 
opatrnosti ani ted nepověděl. O tovaryši nevěděly nic, o koleji a 
gymnasiu nemnoho. Nestala se žádná změna, leda ta, že je v koleji 
nový klerik, nějaký Purkyně. Máli o něm věděla, ale jen to, že tuje, 
ani ne odkud, a to, že P. Raymund Dvořák se nedostane pryč, že tu 
ostane, že bude mít gramatiku a tak že ho Vašík dostane, že pan 
páter Raymund je hodný, ale na privát že také drží, že ho bude zas 
potřeba. 
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Vašík ulehal ne jako před rokem žalem sklíčený, než přece 
smutný; nejvíc a starostně myslil na otce, jak dojede, a na maminku, 
ta že na tatínka vzpomíná i na něj. Nezaplakal, ale byl rád, když se 
stará Jetmarová přišourala tiše, v punčochách, k jeho posteli, když 
ho po hlavě hladila a začala zas o domovu, o mamince. Ráno vstával 
lehčeji a chvátal ze stavení ne s tichým steskem a s bázní jako loni. 
Nešel do neznáma, nečekala ho žádná zkouška. Pospíchal s jistou již 
dychtivostí, aby se shledal se známými a kamarády. 

Směle se pustil do roje před gymnasiem a kolejí, v jejichž vratech 
mihl se starý, mrzutý Plocek, a proplítal se skupinami studentů jistě, 
až našel Kamberských Karlíka. Nejprve se ho zeptal na Václava, 
tovaryše Sobotkova. 

„Neviděl jsem ho, není tam.“ 
Vašík to nerad slyšel, a když se vracel od gymnasia, schválně si 

zašel do Sobotkovy dílny. Šeptalo mu cos, že Karlík Kamberských 
nic neví, že Václav snad leží dosud u Sokolů v komoře. Šel však 
nadarmo. Václav v dílně nebyl a u Sokolů také ne, jak mistr Sobotka 
najisto pověděl. 

„Je v Chrudimi, vydal se tam ani ne týden, má tam nějakého 
strýce; bude tam jistější a pak on, až bude mít nohu jaksepatří, půjde 
do světa na vandr.“ 

„A co ta rychtářova,“ vyhrkl Vašík a naráz se zapálil, jak se tak 
pojednou odvážil. 

Mistr Sobotka se usmál. 
„To taky víš? Ta měla ten týden svatbu, musila si vzít toho, jak 

chtěl její táta.“ 
Vašík pocítil hněv na rychtáře dlouhých vlasů, zardělého, 

vrasčitého, přísného vzhledu, jak si ho v dlouhém modrém kabátě a 
v punčochách živě pamatoval z nádvoří zámeckého, když tam 
odváděl rekruty. Václava litoval, tomu že teď asi smutno, když 
musil tam odejít. Litoval ho v duchu a pak s účastenstvím o něm 
vypravoval doma navečer „babičce“, když osaměli v kuchyni u 
ohniště. 
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Již to déle nevydržel. Hned od počátku, jak zvěděl Václavovo 
tajemství, jej pudilo, aby se jí svěřil s tím, co věděl a jak si ho pan 
chirurg zavolal a kde s ním byl. Než kvůli Václavovi se udržel. Až 
nyní —— Stará Jetmarová žasla, ani věřit nechtěla; sama pak dlouho 
nemlčela, nemohouc se dcer ani dočkat. Jak přišly, hned zvěděly a 
Vašík pak musil ještě jednou vypravovat ten vesnický román, a co 
sám viděl. 

Věk se dlouho díval za vozem pod bělavou plachtou, jenž mu 
Vašíka odvážel. Bylo mu chlapce líto a v ten okamžik si vyčítal, proč 
ho samotného posílal, že jej měl přece dovésti na místo. 

Cesta ku Praze byla volná, ne však veselá. Ohlas daleké bouře 
zaléhal až sem, a čím blíže ku Praze, tím plnějšími a děsivými 
nárazy. Nejzmatenější zprávy jako by s větrem přivívaly; 
zveličovaly, často si odporovaly, nejvíce o místech a času srážek a 
bitev. Jedno však bylo jisté, že je zle. 

Věk přeslýchal různé zvěsti na hospodách, kdež bud krmili nebo 
nocovali a kamž je přinášeli různí lidé z různých stran, pocestní, 
olejkáři, vandrovní, muzikanti i formané, od Prahy, od Vídně, z 
kraje, z hor. Mluvilo se, že Francouzové již překročili Inn, že zahnali 
Rusy i císařské a táhnou na Vídeň, z Vídně že ujel císař, to že je 
pravda, jistili, do Uher, do Prešpurku, tam že na sněmu promluvil k 
uherským stavům, žádaje o pomoc, a že Uhrům svěřil svou familii, 
obzvláště svého dědice, prince Ferdinanda. 

V Brodě zaslechl Věk, že v Bavořích u hlavní armády samé 
neštěstí, že bůh milý ví, co se s ní děje, rezervní vojsko že ustoupilo 
do Čech skrze Anspašsko a Horní Falc, všecko že je u Plzně, a za 
ním že se přihnala kavalerie od hlavní armády, rozbitá, roztřískaná, 
prořídlá; co vedou prý volných koní, a koňáci, kteří ostali, jak 
vypadají! Bez plášťů jsou, bez obleků nebo v rozbitých uniformách, 
bez zbraně, ti že se na koních zachránili, a ještě ne všichni, ostatní 
hlavní armáda že padla do zajetí, že se musila vzdát, u Ulmu že ji 
generálové prodali, Napoleon že ji koupil od těch taškářů, od Macka 
a AuíTenberka, to že jsou zloději, zrádci. 
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Pln starostí dojížděl Věk do Prahy. Je—li to vše pravda, 
potáhnou Francouzi kupředu a kdo je zastaví! Jak bude s obchodem, 
prodá—li teď a jak, a budou—li v Praze peníze, skutečné, pravé 
peníze. Bankocedulí se bál. Kolik kurýrů přehnalo se za ty dny 
kolem Věková povozu vysoko naloženého; předjeli jej, jiné potkal, 
posledního u samé Poříčské brány, když vjížděl do Prahy. Bylo o 
Dušičkách, odpoledne, když znenadání začalo citelně přituhovat. 

První podomek u Zlatého bažanta poznal Věka a uvítal jej 
uctivěji nežli loni. Tentokráte si toho Věk nevšiml. Sotvaže se umyl a 
oprášil, vydal se hned z hostince na Staroměstský rynk a odtud do 
Dlouhé třídy k velkokupci K. W. Schimonovi, jenž se před rokem po 
dobrušském požáru k němu tak šlechetně zachoval a s nímž od té 
doby byl ve spojení ještě lepším. 

Zastal ho v klenuté pisárně vzadu ve dvoře jeho velkého, 
tmavého domu. Po vlídném uvítání dostal od toho starého, vážného 
kupce, jenž na jaře toho roku obětoval módě svůj cop, šňupec ze 
stříbrné tabatěrky; ale hned také uvítal Věka lamentem, slyšel—li, co 
se děje, o kapitulaci ulmské, že je všechno ztraceno, armáda, 
kanóny, všechny zásoby, to že je škoda, milióny, milióny, a co z toho 
se ještě přivalí, obchody že již hrůza váznou, s Bavorskem docela, 
odtud že už není kolik dní žádný posteinlauf, z Bavor, ze Švábska, 
odnikud ani řádky, a on, o Panno Maria, že čeká dvě fůry z Plzně, že 
už tu měly být, a že nemá zprávy o nich, ani slechu, a na obou tolik 
zboží, za tolik tisíc! 

„A co oni, pane Věk?“ 
Když Věk pověděl, otočil rychle tabatěrku mezi prsty. „Že sem 

dojeli! No, v nejvyšší čas. S plátny to ještě snad, plátna snad půjdou, 
to ještě.“ 

„A jak s penězi?“ 
„Peníze! Kdo má peníze! Hadry panují, ničemné bankocedule. 

Těch dostanou — ale bránějí se jim. Ostatek,“ usmál se ironicky, 
„snad nám zlato a stříbro přinesou Francouzové.“ 

„Myslejí!“ 
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„Lekají se, aber,“ začal po německu, „musíme se na všechno 
přichystat. Kdopak ví; je hůř, nežli noviny píšou. Všechno se tají. 
Napoleon žene naše jako stádo, Rusové také coufají, co nevidět 
mohou být Francouzové ve Vídni a i — u nás. Ano, i u nás. Milý 
příteli, hleďte, abyste obchod co nejdříve ujednal.“ 

Poplašen obavami zkušeného obchodníka, byl by Věk ještě té 
chvíle šel prodávat své zboží. Než stmívalo se již, bylo pozdě. Ale 
ráno, hned jak krámy otvírali, bral se za obchodem. Na přátele své i 
známé sotva vzpomněl. Neodbýval tak, jak se nadál; strach z 
Jobových zpráv zarážel všechny a vše a Věk marně chodil sem tam. 
Někde nechtěli, jinde mu nepodali tolik, na kolik počítal. Musil býti 
spokojen, když pak zboží vůbec prodal s výdělkem jen nepatrným. 

Skoro dva dni tak prochodil. Nežli dojednal konečné úmluvy, 
nežli plátna odvezli a složili a nežli si vyřídil také své objednávky a 
koupě zvláště u K. W. Schimona a M. J. Stojespalla, s nímž měl delší 
rovnání, nastal den třetí. 

Přitom pořád a všude, skoro při každé zastávce děsivý bzukot 
zlých zpráv z bojiště, o kapitulaci, že císař s rodinou skutečně ujel z 
Vídně do Prešpurku, Francouzové že se blíží k českým hranicím a 
všechno před nimi utíká. Slyšel o sněmu, že se v tyto dny stavové 
mimořádně sjeli, že zasedají na Hradě, že bude zase sbírání nového 
vojska, že snad už je vyhlášena zemská obrana, myslivci, střelčí 
patalióny. 

Na čem se sněm nahoře na Hradčanech usnesl, dověděl se z 
veřejné vyhlášky, české a německé, na rozích nalepené. Na první 
uhodil na Koňském trhu na rohu u Špinku. Houfek lidí stál před ní a 
četl, tiše i nahlas. Věk, natahuje krk a napínaje zrak, přečetl přes 
hlavy přednějších, že stavové nabídnou panovníkovi čtyři milióny 
zlatých válečného příspěvku, že však jich nerozvrhnou na všechny 
statky, ne na rustikální, nýbrž jen na dominikální, jsouce ochotni 
obětovat vše, krev i statky, pro milovaného panovníka. 

Věk čta nedbal kdo vedle, kdo před ním. Až když ustoupil, 
všiml si dvou dam opodál. Zastavily se právě a jedna z nich, mladší, 



 211 

nalíčená, v dost nápadném, ale ne již novém plášti, tlačila se blíže k 
oznámení. Betyna! Hned ji poznal. Byla plnější, ale ne již svěží. 

Ta druhá, v chudším, starším a obnošenějším obleku, v čepci, s 
šátkem přes ramena, pohublá v tváři, ach — Thámová, Pavla! 

Maně ustoupil za lidi, aby ho sestry snad nezahlédly, neotočil se 
však a neodešel. Díval se, pozoroval, Paulu nejvíce. Kde se tu vzala! 
To je tu také Thám; nebo jen sama? Jak se změnila! Pravda, léta už jí 
neviděl, kolik, asi šest, ne—li více, a tenkráte jí mnoho nescházelo do 
třicíti. A ten život klopotný. Nevypadá staře, ale ten stín, jakýs 
smutný stín v její tváři! A tak trpce vážná, až netečná. Nečte, čeká na 
Betynu. Ta rychle odstoupila. 

„Nic to není, zas jen vojna; já myslila, že něco z divadla,“ 
oznamovala, jako by přečetla oznámení nějaké akrobatské 
společnosti. Otočily se a šly dál, Starou alejí. Věk hleděl za nimi; 
všiml si, jak Betyna plavně si vykračuje, jak se nese, hlavu vzhůru, 
až sejí pštrosí péro na kloboučku potřásalo, a jak Thámová vedle ní 
jako stín. Věk si připomínal, jak byla Betyna nalíčena, jak své kráse 
pomáhá, a maně počítal její věk, že už jí do třetí desítky mnoho 
neschází. Krása prchá, a pak — Pak zase všecko máma stará, je—li 
živa. Co by byly řekly, jak jim je v tento zlý čas — 

Věk chtěl do Expedice až s večerem, náhlým však zjevením 
sester Butteauových zatoužil zvědět, je—li tu Thám, i promluvit o 
věcech vlastenských, na kteréž v návalu svých starostí zapomněl. Ze 
se Kramerius přestěhoval, věděl z jeho novin. Proto rovnou zamířil 
z Koňského trhu na Perštýn a odtud do Bartolomějské ulice. 

Expedici shledal v nové místnosti v domě Jeruzalém řečeném, 
zrovna proti Červenému srdci, jinak zařízenou, ale majitele jejího 
nevalně změněného. Nevypadal zdravěji, spíše hůř; Věkovi se zdál 
žlutší, chorobnější, ač Kramerius sám si pochválil, když se ho Věk 
ptal na zdraví, že mu je v tento čas trochu lip. 

Věk pověděl, proč přijel, posteskl na obchod, na vojnu, záhy se 
však zeptal na Tháma, že viděl jeho švagrovou a paní. 

„Thám je také v Praze,“ ohlašoval Kramerius, „ale ne dlouho. 
Vojna ho sem zaplašila.“ 
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„Toho bych rád viděl.“ Kramerius pohnul dlaní a řekl zasmušile: 
„Myslím, že by se zarmoutili.“ 

„Byl tady, v Expedici?“ 
„Dosud ne, a myslím, že ani nepřijde. Vyhýbá se mně a 

našincům. Má nám prý za zlé, že musil odtud z Prahy.“ 
„Za to z vlastenců nikdo nemůže.“ 
„Je roztrpčen a hledá vinu víc u jiných. Každý z nás by udělal, co 

by bylo možné, jenže, myslím, všeliká pomoc bude mu jen na čas, na 
chvilku. Neudrží se už asi nikde; ta neblahá vášeň ho odevšad 
vypudí.“ 

„Pije.“ 
„Oh! A víc! Bylo mně ho líto, když jsem slyšel, jak se tu ty dni 

zjevil znenadání na Staré rychtě. Vypravoval mi to mladý vlastenec, 
student Hýbl, z České Třebové.“ 

„Filosof?“ 
„Byl, ale filosofie mu přestala chutnat. Jeho veselá mysl nehoví 

přísnému mudrctví. Dal se zapsat do inženýrské školy. V české 
literatuře je jak náleží honěný, v starší i nové, a píše dobře česky, 
dobropísemnost zná, všecko, mohu mu i korektury svěřit; ten 
myslím bude i psát. Ale abych nezamluvil, tak tedy tento pan Hýbl 
byl na Staré rychtě, byla právě hlučná a šumná společnost, po 
vagacích, vědí —“ Kramerius vypravoval, jak Thám přišel na Starou 
rychtu, jak ho starý Haberzeth, i Věkovi z minulých let povědomý, 
poznal, a jak Thám chtěl i na castrum doloris. 

Věk maně pohnul hlavou a přimkl oči úžasem i lítostivě. 
„Vypravoval Hýbl,“ pokračoval Kramerius, „jak Tháma přivedli 

k panu starému Hamousovi. Toho neznají —“ 
„Znám, znám.“ 
„Ten se ho ujal, a protože bylo již pozdě, vzal ho s sebou na noc. 

Hýbl je vyprovázel. Pan starý Tháma dobře pohostil a jistě ho ráno 
ještě podařil.“ 

„Co hodlá Thám v Praze —“ 
„Bůh milý ví. S divadlem není nic, tady ho nepřijmou. Ted už 

teprve ne. Znají ho, a pak tenhle čas! Vojna škodí i zdejšímu 
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velkému divadlu. Natož tlupy venku, to ted není možná. A bude 
ještě hůř.“ 

„Francouz vyhrává.“ 
„Ano, jdou zprávy, že táhne k českým hranicím —“ 
„A co my, co náš národ v té bouři!“ povzdechl Věk. „Kolikrát 

jsem o tom přemýšlel. Evropa vzhůru, a co my — O nás žádný neví. 
Jsme jako list v povětří, jako vylíhlý motýl ve vichřici. Naše naděje, 
jak byly za Leopolda — A co z nich! Němčina všechno, svoboda 
žádná a zastání nikde.“ 

Za posledních slov pokyvoval Kramerius vážně hlavou. 
„Smutná pravda, milý vlastenče, zastání žádné a svoboda tatam. 
Kdyby věděli, jak musíme být s tiskem opatrní! Ó kdyby se měla říci 
pravda, jak jsme utisknuti! Nu, nesmí, ale proto pravda ostane 
pravdou a tím více ji budeme cítit a tím více přilneme k národu. Oh, 
doba Josefova! A teď! A veřejí mně, snad by bylo ještě hůř, kdyby 
těch vojen nebylo. Snad bychom se nesměli ani tak hlásit jako 
Čechové. Ale když osvědčujeme svou věrnost a oddanost po česku, 
to nám z Vídně přece nemohou ve svých úzkostech zakázat. I 
promluvit musí na nás po česku!“ Kramerius se trpce usmál. „Snad 
až bude konec té bouře —“ 

„Kdy jí bude konec! A jak Thám,“ vzpomínal Věk nanovo, 
„nevědí, je—li s ní a se švagrovou —“ 

„To nevím, ale nejspíše by jim o tom pověděl doktor Held.“ 
„Chci ho také navštívit. A co pan páter Vrba —“ 
„Oh, ten se rmoutí, že nemůže ven, že nemohl chodit s knihami. 

Teď to nejde. A Ziegler, teolog,“ vzpomínal Kramerius, „znají ho —
“ 

„Znám. Byl u nebožtíka profesora Vydry.“ 
„Ten, ten; na toho se těším, ten bohdá nám poslouží, už teď je na 

slovo braný svou učeností, a je teprve bohoslovec! Bude u nich, v 
jejich kraji hradeckém, za rok bude vysvěcen, je v Hradci. 

Vešel Hýbl v nevalném plášti, červený od chladu, neboť venku 
mrzlo, veselý, jen oči hrály. Přinesl nějakou korekturu. Věk, když se 
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s ním seznámil, zeptal se ho na Tháma. Mnoho nového neuslyšel; 
jen to, že je Thám s paní u tchyně. 

„Je také švagrová s nimi?“ 
„Ne, o tom nevím.“ 
„Chodí na Starou rychtu?“ 
„Od toho večera tam nebyl. Nejspíš bývá u bratra.“ 
Ani u Helda Věk mnoho nezvěděl. Jen to, že Betyna s 

Thámovými není, ale že stará Butteauová dosud má u sebe jejího 
kluka a že včera tu, u Helda, byla, oznamujíc, že jí přibyli strávníci, 
Thám s Paulou, a jak přišli, o hrůza, co zkusili, chudáček Paula, ta 
nejvíc, až z Domažlic pěšky, pořád pryč, v blátě, dešti, pak v zimě, 
divadlo že jim vojsko vyhodilo z vozu, že direktor Vio stěží dostal 
dekorace a garderobu na trakařích do nejbližší vsi, tam že to složili v 
nějaké kolně, tam že to všecko musili nechat a tam že se všichni od 
něho rozběhli, musili, jak by zůstali, Thámovi také; Paulinka, 
chudák, divže neonemocněla, a ona, Butteauová, když ji zhlédla, 
když ji uviděla v bídné obuvi, v lehkém dost obleku, a v tom že šla 
za těch deštivých a studených dní, ve větru, plískanici, teď přede 
Všemi svatými od Domažlic, od baborských hranic až do Prahy! „A 
co o Thámovi vypravovala?“ 

„Zeptal jsem se na něj. No že,“ Held naznačil její rozpačitou 
odpověď, „ona, co by řekla, když se tu sotva ohřál, ale Paulinka, ta 
že si posteskla, že je pořád stejný, snad, och, snad ještě horší. Nic si 
nepřivezl, ani grešli, nic, nic, a ještě, co mohli, cestou zastavili, 
Paulinka že měla takové krásné šaty granátové barvy, zastavila je; a 
to si můžou pomyslet, když teď oba najednou přijdou člověku do 
domu, a tady že je taky ten klouček, to že jsou starosti —“ 

„Dals jí medicínu —,“ vpadl Věk s úsměvem. 
„Dal, ale také jsem sejí optal, zdali Betyna na chlapce něco dává.“ 
„Nic asi.“ 
„Jistě nic, to všechno ta stará sežene a opatří, a ještě aby na 

Betynku dopustila, to ne, že prý jsou zlé časy a ten její, co ji opustil, 
že je nesvědo—mitý člověk, ale Bety že čeká na angažmá, a Thám že 
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by snad také moh něco u divadla chytit, když má takové známosti, a 
to že by se pak všecko obrátilo.“ 

„Tak stará pořád má iluze a plány.“ 
„Těmi se drží, a jak má groš v hrsti, hned se jí svět vyjasní. Tos ji 

měl vidět, když dostala tu mizernou bankoceduli! Z radosti mluvila 
míchané, česky, německy, a hned plná ochoty slibovala, když jsem 
po ní’vzkázal Thámovi, aby mne navštívil, že ano, že jistě, že mu 
domluví, od ní že si dá říci, v gruntu že je dobrý člověk —“ 

Věk se zasmál, ale pak se vážně otázal, přišel—li Thám. 
„Dosud ne, a myslím, že ani nepřijde.“ 
„Kdyby —,“ Věk rozdělal tobolku a vyňal bankoceduli, „se ti to 

hodilo a mohls mu nějak šikovně — Thám jistě potřebuje. Sám k 
němu jít nemohu kvůli jeho ženským, a hledat ho nevybývá času. 
Už bych byl raději doma pro ten hřmot vojenský. Doma budou mít 
strach.“ 

Mluvili o obchodu, Věk zmínil se o plátnech, jaké měl naděje a 
mimo nadání jaké obtíže a starosti. Vtom Held, jako by si na něco 
vzpomněl, vzal ho za rámě. 

„Ty,“ pravil živě, „co mně napadá. Mám několik dobrých, ano 
bohatých domů, tam se spotřebuje dost plátna a vinutí. Kdybys měl 
lepší sorty —“ 

„Mám, a kdyby nebylo hned, opatřím,“ přijímal Věk ochotně. 
„Pozdrav tě bůh, příteli; takových několik domácností už něco vydá, 
a pak je to rekomendace, z toho jsou nové známosti.“ Podal Heldovi 
ruku. 

Když odcházel, už u samých dveří, žádal ještě jednou, tak tedy 
aby Held Tháma od něho pozdravoval, až s ním bude mluvit, a 
pojednou se tišeji optal, jak ten Amling, ten herec — 

„Bvl pryč, dlouho nebylo o něm ani slechu. Až teď se vrátil, ta 
vichřice ho sem taky zahnala, ale onemocněl. Leží u nás ve špitále.“ 

„Ví to Thámová?“ 
„Myslím, že dosud ne; a raději aby nezvěděla!“ 
Když Věk jel do Prahy a čas rozpočítával, mínil, že tentokrát asi 

P. Vrbu nenavštíví. Než nedalo mu, a když se ubíral od Helda, 
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zastavil se přece na Koňském trhu v tichém, klenutém bytě starého 
kaplana. Zastal ho u stolku, an opisoval nějaká memorabilia. Chvíli 
u něho vyseděl, vyslechl jeho stesky na zlé časy, na vojnu, na 
drahotu, na bankocedule, a jak nyní musí zahálet, zodpověděl jeho 
otázky, a než soumrak nastal, pospíchal opět ke Zlatému bažantu, 
aby se přichystal na ráno, na časný odjezd. 

Jel napřed dostavníkem; povoz zbožím naložený vydal se za 
ním. Cesta byla nepříjemná, neboť uhodil kromě nadání mráz, na 
první dny listopadu neobyčejně tuhý. V dostavníku, na všech 
stanicích, všude jen samá vojna; přemílali nejdivnější, nejdivočejší 
zprávy, že už Kufstein padl, a jako novinu jistojistou, že Francouzi 
dotrhli k českým hranicím z bavorské strany, a také i od Lince, 
kterýž obsadili, že táhnou do Čech a do Vídně že nemají už také 
daleko. 

Věková očekávala muže v úzkostech. Den, kterého měl přijeti, 
minul, a již také druhý. Přes tu chvíli vycházela plná nejistoty, jako 
na trní na podsíňku jejich domu vyhlížet do náměstí, nejde—li. Padl 
na ni strach z vojny, o níž šly veliké řeči; slyšela, že na silnicích ted 
není jisto, že zase shánějí nové vojsko, landvér, že budou odvádět a 
chytati na vojnu. 

Starý Bílek přinesl zvláště poplašnou zprávu. Byl ty dny v 
Josefově u svého příbuzného a tam viděl, jak tam shromažďují 
zásoby potravin, že už vyvážejí na hradby děla, že splétají koše a 
fašiny, jako by měl nepřítel užuž přitrhnout. 

Věková tím úzkostněji vyhlížela svého muže. Až ho spatřila a 
zdravého, vesele k ní náměstím pospíchajícího. Vyběhla z podsíně 
ven a vítala ho, jako by vyvázl kdožví z jakého nebezpečenství. 
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XVI 

P O ČÍ N Á  S E  I D Y L I C K Y  

Za slunečného dopoledne počátkem listopadu, bylo pozejtří po 
onom večeru, kterého Jeník z Bratříc přinesl zprávu o kapitulaci 
ulmské, stavil se doktor Held u baronky Skronské. Šel kolem a 
nedalo mu, abý minul její dům. Měl se zas optat na její zdraví a 
přesvědčit se, jak účinkují prášky, které jí předepsal. Myslil však 
více na Lory, jak se s ní shledal po jejím návratu z prázdnin, a 
připadlo mu také, že se jí onehdy nezeptal na překlad z Gessnera. 
Tak měl záminku i výmluvu sám sobě na tichou výčitku, jež se v 
hloubi hnula jako znepokojující stín. 

Baronku nezastal, čekali ji však každý okamžik z návštěvy, na 
kterou se vydala, a slečna že je v salóně, hlásili. Nebyla tam, dvéře 
však na verandu byly pootevřeny a doktor hádal, že sešla do 
zahrady. Vykročil na verandu. Kamenné schody, vedoucí dolů do 
zahrady, byly opuštěny; na spodnějších stupních spočíval tu tam 
spadlý list, svítě na slunci jako zlato. A ticho po pustnoucí zahradě, 
z níž vanul dech opršelého listí; keře, prořídlé koruny tiché v 
bezvětří hořely v plném jasu slunečním posledním zlatem a 
posledními plápoly rudých i tmavších odstínů. 

Přes ně z verandy daleký, překrásný rozhled na Prahu, přes 
spoustu jejích domů, cihlových, zahnědlých střech, nad něž trčely 
věže a vížky a báně, až k velebným Hradčanům, jež malebnou 
siluetou odrážely se v jiskrném vzduchu od nebe do běla 
prozářeného. 

Doktor se tam zadíval, ale ne nadlouho. Dole pod stromy 
zašustělo zlaté, brunátné listí kryjící stezky i vybledlý trávník při 
nich jako pestrý koberec. Lory přicházela v úzkých, světlých šatech, 
v tmavozeleném špeneru úzkých rukávů, s nepokrytou však hlavou, 
vytáhlá, urostlá, volným krokem, zamyšlená. Helda nezhlédla, až 
když stanula pod samými schody. 
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Slušelo jí to, jak se mile lekla, jak rychle a lehko jako pírko 
spěchala do schodů, obracejíc k němu tvář od mrazíku pěkně 
zardělou, svěží; a v očích tak milá, vlídná zář. Maně sestoupil schod, 
dva jí naproti. Mluvil o baronce, že není doma, ale hned na ni 
zapomněl a Lory také. Zůstali na balkónu, kdež bylo jasně a pěkně. 

Held ukázal na zahradu, jaká to krása i teď, jak příjemno 
procházeti se v tom šustícím koberci a v tichém, zlatém dešti listí; to 
že bylo vždycky jeho přání míti byt alespoň se zahrádkou, kde by 
bylo několik stromů zrovna před okny. 

„Četl byste v jejich stínu.“ 
„Také, ale chtěl bych je mít také pro klavír.“ 
Pohlédla naň tázavě. 
„Abych si mohl okna otevřít, aby tóny milé mi skladby nepršely 

do špinavé, hlučné a lhostejné ulice, nýbrž do ševelících nebo 
zamlklých korun.“ 

„Toje poetické —“Jako v zapomnění utkvěl Lořin pohled na 
doktorově obličeji. 

„A vy, slečno, chodíte snít pod stromy,“ řekl žertem. „Snad,“ 
usmála se, „a také číst básníky.“ 

„Höltyho Sterbegedankenvoll,“ znělo to škádlivě, „Jako tam na 
venkovském hřbitově.“ 

„Ach, v takové samotě a na takovém místě, pane doktore —“ 
Sklopila víčka. 

„A —,“ vyrazil, zamlčel se, než nemohl ustat, musil dopovědět. 
„Na Gessnera jste už zapomněla?“ 

Lory zvedla kvapně hlavu a zákmit milého překvapení projasnil 
její líce. 

„Vy jste nezapomněl! Čtu, ó čtu, před chvílí jsem četla u 
klavíru.“ Obrátila se ku dveřím, jako by chtěla ukázat, že tam knížka 
ještě je, že četla. 

„A všemu jste rozuměla?“ 
„Ó ne, mám leckteré slovo zatrhnuto.“ 
Vstoupili do salónu, na jehož zelenavých stěnách mdle se leskly 

zlacené dvouramenné svícny s bělostnými svíčkami. Lory vzala z 
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klavíru nevelkou knížku v deskách mramorovaného papíru a 
podala ji Heldovi. 

„Přesvědčíte se, pane doktore, jak jsem v češtině pozadu.“ 
Otevřel knížku, Lory stála volně opřená o klavír, a začal tam, kde 

otevřel, s úsměvem, polonahlas čisti: 
„Nyní měsíček za vzdálenými pahrbky vycházel a mládenci i 

dívky se ubírali v lodičky zpátkem —“ 
„Jen dál, pane doktore,“ pobízela Lory živě, „hezky to zní a 

takhle tomu rozumím lip.“ Myslila, že mu to sluší, a ráda na něj 
hleděla. 

Poslechl, četl, zpočátku jen volně, aby učinil po vůli, ale pak už 
ne bez zájmu: 

„I Filis, jdouc zpátkem, na Dafnisa pohleděla; soumrak ji učinil 
smělou —“ 

Lory sklopila oči. 
„Hodně se mu do očí podívala a povzdechla sobě —“ Doktor 

ustav zeptal se s úsměvem: „Rozumíte, slečno?“ 
Nach se jí mihl čelem, usmála se a kvapně odvětila: 
„Ano, rozumím.“ 
Held pokynul hlavou a četl: 
„A povzdechla sobě; znenáhlým k břehu brala se krokem a 

častěji zpátkem se ohlížejíc —“ 
„Prosím, tady, to znenáhlým, co je to, a pak souvislost —“ Held 

vysvětlil, a jen dokončil, vešla baronka Skronská. „Česká hodina,“ 
hlásil jí žertovně, „čteme Gessnera.“ 

„Teď, v tento čas, víte—li —“ Baronka mluvila vzrušeně. „Zase 
zlá novina?“ ptala se Lory nemile vyrušená. „Ó zlá! Francouzové 
vtrhli už na českou půdu!“ Doktor i Lory žasli. „Je to jisté, paní 
baronko?“ 

„Bohužel, zcela jisté. Klatovy obsadili a vymáhají hrozné 
rekvizice. A od Lince přitrhnou prý jistojistě na Budějovicko, 
nejsou—li už tam —“ 

„A co naši!“ 
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„Ach, taková hrstka! Leží u Plzně; nějaký sbor už prý poslali ku 
Klatovům. Ale což to je, ti Francouze nezadrží. A ti tam od jihu! Za 
nějaký den už snad potáhnou na Prahu! Ó pak má člověk býti zdráv 
při tom ustavičném rozčilování. Ale prášky si chválím, pane 
doktore.“ 

Pohovořil o chorobě, o léčení. Dnes poprvé nebylo mu dosti 
vhod, že nezůstal s Lory ještě sám. Líbilo se mu to čtení se slečnou. 

Baronka již nevstala a neodešla ani na okamžik. Když byl na 
odchodu, prohodil slečně žertem, že na toho Gessnera má také 
recept, když by slečna poroučela. Lory vesele přisvědčila, že to je 
těžký případ, že bude pomoci potřeba. 

Held na to pak rád myslil, jak se potkal se slečnou na verandě, 
jak jí četl. Byla tak hezká, tak jí to slušelo, a v jejím pohledu, v její 
tváři tolik duše. Je srdce nevšední. Zarážel se nad tím, jakže to 
vzpomíná, že nedbá toho, jak si sám ustanovil. 

Přece zas vzpomněl, budou—li číst Gessnera, když se pozejtří 
ubíral do domu baronky Skronské. Ani mu nepřipadlo, aby se tomu 
vyhnul… Že to nevinná věc, žádné v tom nebezpečenství. V salóně 
zastal s dámami radu Slívku a Jeníka z Bratřic. Mluvili o vojně a při 
té i zůstali. Ohlédl se po klavíru, kde u partesů ležela nevelká knížka 
v deskách z mramorovaného papíru, s rudou ceduličkou na hřbetě. 
Znal ji, dobře si ji pamatoval, ale musila tam zůstat ležet. Všiml si, že 
i Lory se po knížce obrátila, pak setkal se s jejím pohledem a četl v 
něm, že lituje. 

Musili však dál, po bojišti. Jeník, ostře rezonuje, je vodil a 
vykládal, teď, co došly detailnější zprávy, že je teprve vidět, jaké 
hlouposti, jaké hříšné, trestuhodné hlouposti tam v Bavořích a 
zvlášť u Ulmu Mack a generálové vyváděli.“ 

„Jádro armády pryč, zajato, zbytky rozprášeny a ty zkáze taky 
neujdou, zvláště ten houf, který se protloukl na jih, do Tyrol, hlavně 
jízda, blankenštejnští husaři a švališéři Klenauovi. 

„Ach!“ vzdychla baronka náhle, prudce, divže nevykřikla, a 
pohlédla hned na Lory; ta sebou nápadně hnula. Jeník a všichni 
upřeli zraky na baronku. 
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„Jsem překvapena tou zprávou,“ vysvětlovala. „Ale když se 
dostali do Tyrol, jsou doufám zachráněni,“ mínila, ale více se ptala, 
čekajíc dychtivě Jeníkovu odpověď. 

„Na tu chvíli ano; ale Francouzové vtrhli za nimi od severu a 
Augereau prý postupuje k Bregenci, to je skřípnou a jistě všechny 
zajmou.“ 

„Ach bože! Charles to jistě neví!“ zvolala baronka k Lory. 
Jeník vzpomněl, že ten Charles je von Hanold, mladý bratranec 

slečny 
Lory, jenž někdy přicházel sem do společnosti a jenž se tolik 

zajímá o všeliké pamflety a skandální pražské historky. 
„Pan von Hanold má někoho na vojně?“ zeptal se Jeník. 
„Bratrance ze své strany, je rytmistrem u pluku Klenauova. Ale s 

námi není v příbuzenstvu.“ 
„Také von Hanold?“ zeptal se Held. 
„Ano.“ 
Lory se neozvala ani slovem, jako by slyšela o neznámých; 

klidná však nebyla. Její zrak hleděl nejisté a jako by se vyhýbal v ten 
okamžik setkati se s pohledem Heldovým. Patrně se jí uvolnilo, 
když rada Slívka Hanoldy zamluvil, dokazuje ve svém optimismu, 
že je sice zle, ale ať nezapomenou na Rusa, jenž táhne na Moravu a 
užuž se blíží, a Karel arcikníže že pospíchá z Itálie na pomoc. 

„A pak ta porážka Francouzů na moři,“ dodal s důrazem. 
„U Trafalgaru?“ odrážel Jeník živě, „to, milý pane rado (mluvil 

po česku), Napoleonovi tady neuškodí a nám nepomůže.“ 
„Ale nadšení národa!“ namítal rada po německu, „četl jste, jak 

provolání účinkuje, dobrovolníci se hrnou, české myslivecké 
prapory zesílí arciknížete Ferdinanda.“ 

„Ale už pozdě, myslím!“ 
Škorpili se o vojnu, rozhodovali na bojištích, o armádách, jak a 

kam která. Doktor Held se tentokráte neúčastnil, jen poslouchal, a 
ještě dost roztržitě. To s tím Hanoldem rytmistrem jej překvapilo; 
byl by rád zvěděl víc a cítil i jakési znepokojení. 
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Lory sic nabyla brzo klidu, za hovoru obracela se k němu jako 
předtím, s tím úsměvem, s týmže výrazem jasna, jež cítila v jeho 
společnosti; a přece dost nevěřil a jako míhavý stín u vyjasnění 
vadila mu nejistota, proč to pohnutí barončino i Lořino, co ten 
rytmistr Hanold — 

Již se o něm nezmínily a nikdo. Zůstali v hudbě, jak Lory 
starostně vzpomněla na koncert bratří Pixisů, jenž měl být pozejtří, 
že za těch válečných přístrachů nebude asi valná návštěva, že jistě 
nebude jako před třemi lety v konviktském sále, když Dusík 
koncertoval. 

„Oh Dusík!“ povzdechla baronka nadšeně. „A jaký zjev, jaký 
krásný muž!“ 

„Ten si mohl dovolit tu novotu a postavit klavír napříč,“ 
rezonoval Jeník. 

„Ten měl profil, ale ti naši hrdinové ulízaní, co to po něm dělají 
—“ 

„Profil, krásná tvář, ano,“ přisvědčoval Held, „ale především 
prsty. Dusíkový prsty, deset pěvců, znamenitých pěvců, každý 
zpíval.“ 

„A Pixis?“ zeptala se Lory. 
„Petr, pianista? Dusík ovšem není, ale stojí za to odvážit se i v 

tento čas na jeho koncert. Kdo je přítel pravého umění,“ vyzýval 
žertovně, „nebude se bát a přijde.“ 

„To vás tam, pane doktore, uvidíme,“ přisvědčila Lory živě. „A 
tam snad zapomeneme na vojnu.“ 

„Nevím,“ Jeník zakroutil hlavou, „teď mohou každý okamžik 
dojít nové Jobovy zprávy.“ Vstal, maje se k odchodu. 

„A tamten sbor v Tyrolsku, ti Klenauovi švališéři, myslíte, že 
jsou opravdu ztraceni?“ vzpomínala starostně baronka. 

Doktor Held, jenž také vstal, ohlédl se na tuto otázku po Lory. 
Její obočí se zchmuřilo a pohlédla po tetě, jako by se divila. 

„Paní baronko,“ odpovídal Jeník z Bratříc, „jak situace je, dle své 
zkušenosti řekl bych ano. Takové malé oddělení a nepřítel v přesile 
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ze všech stran! Ti ubozí švališéři padnou jistě Francouzům do 
rukou!“ 

„Ubohý Hanold,“ povzdechla baronka. „Charlesovi to musíme 
hned oznámit, Lory.“ 

Lory mlčky přisvědčila. 
Held rytíře Jeníka na kus vyprovodil. Když pak osaměl, hned se 

mu zamíhal ten stín. Snad že to nic není, uvažoval; Lory však 
klidnou nezůstala. Snad starší, bývalá známost s tím rytmistrem. 
Ach co — proč on, co je mu do toho. 

U svého bytu zahlédl Tháma. Stál proti němu v tmavohnědém, 
dost sešlém kaputu, hladce vyholené, uvadlé tváře s vráskami u 
zapadlých očí. Čekal patrně, ale sám se o tom nezmínil, a Held jako 
by nepozoroval, jako by se náhodou setkali. Uvítal ho srdečně a 
vytýkal mu, cože ho dosud nenavštívil. Chtěl mu říci, že mu vzkázal 
po tchyni, ale včas se rozpomenul a podotekl jen, že už slyšel, že se 
zase vrátil. 

„Vrátil, musil. Vojna.“ 
Thám musil nahoru a nedal se zváti. Usedli, hovořili; také o 

společnosti, od které Thám přišel do Prahy. Byl nějak ostýchavý, 
jako zaražený. Trpce se usmál na Heldovu otázku, jak se mu dařilo, 
uezasteskl však a jen řekl: 

„Když člověk tolik toho pochoval —“ 
„A paní, je také v Praze? Mně, příteli, dovolejí tu otázku, není 

všetečná, ale z oučastenství, jak je teď?“ 
Thám hleděl okamžik do země, pak upřel zraky na doktora. 
„Jak jsem teď řekl,“ trpce se usmál. „Je ticho, jako po funuse. Nic 

není, ale —,“ uvázl, náhle však, zrudnuv po spáncích, temně, 
zastřeným hlasem vyhrkl: 

„Kdyby se ten člověk, vědí, zas ukázal, nevím. Žena je tak 
nerozumně, tak bláznivě — nu naštěstí — a jaké štěstí —,“ pohodil 
hlavou, „není tu, a my tu také dlouho nebudeme.“ 

Held ho v ten okamžik živěji politoval, že „o tom člověku“ nemá 
ani tušení, že je tak blízko. Než neřekl mu nic a jen se optal, co 
hodlá. 
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„Jak se ta bouřka jen poněkud utiší, půjdu zase ven, k aktérům, k 
nějaké tlupě. Tady pro mne nic není.“ 

„Snad by přec —“ 
„O ne, ne,“ odpověď zněla rychle, až podrážděně, „když dřív ne, 

jakpak teď. Co se mnou.“ Usmál se trpce a pohlédl po sobě, jako by 
chtěl na sebe ukázat. 

Held neodvážil se v tomto dál, a proto obrátil: „Byl tu Věk.“ 
„Věk, tak,“ Thám opakoval zas apaticky. „Ten tomu ušel,“ dodal 

jako před se. 
„Nechal jim nějaké psaní.“ Held rychle vstal a vkročil do 

vedlejšího pokoje, kdež Věkovu bankoceduli vložil do papíru, 
přidav k ní ještě dvě své, a složil vše a oplatkou zalepil jako psaní. 
Thám je přijal, hledě tázavě a nejisté na Helda. Prsty jeho ucítily, že 
to není obyčejný list, že v něm něco je. Held postřehl, jak Thámova 
ruka křečovitě sebou trhla a okamžik jako by váhal. Ale pak zastrčil 
psaní pod kabát do kapsy. 

„Budou mu psát, vlastenče? Připíšou, prosím, mé pozdravení a 
díky. A jim taky má dika!“ Podal doktorovi ruku. Pak se již dlouho 
nezdržel; znovu potřásl Heldovou pravicí, když jej Held upřímně 
zval, aby zase brzo přišel a měl k němu všechnu důvěru. Ještě chvíli 
na něj s účastenstvím myslil. Připomínal si, jak vypadal před lety, 
statný, jiskrných zraků, svěží, první hrdina jeviště, a teď sešlý, před 
časem zestárlý herec, člověk teprva čtyřiceti let! 

Hned odpoledne, jak Held přišel do nemocnice, zastavil se u 
Amlinga déle než jindy. Nemocný mladý herec pěkných kadeří, 
pohublý, vypadal unyle v své ubledlosti. Bylo mu lip a rád by už 
odtud, jak Heldovi řekl, že cítí dost síly. „Oh ne, to se vám zdá. Teď 
teprve se musíte sílit. Mějte ještě strpení.“ Vyložil mu také, nač by 
pospíchal, jaká je situace, že by se teď nikde neuchytil. Zapředl 
hovor o divadle a divadelních společnostech, zmínil se i o 
společnosti Viově, o Thámovi však ani slovem. Amling o ní věděl, 
ale myslil, že je dosud celá, pohromadě, že se potlouká kdesi v 
Plzeňsku nebo v těch končinách. 
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Held si tak zjistil, že k Amlingovi dosud nepronikla zpráva o 
jejím osudu, že tedy neví o Thámových. Pro jistotu požádal frátera, 
aby jemu, doktorovi, neopomenul oznámiti, když by někdo toho 
herce navštívil, a kdo to byl. 

Když si pak ještě odbyl některé návštěvy u svých nemocných v 
městě a vracel se do svého bytu, již pozdě odpoledne, v samý 
soumrak, uviděl na Staré aleji, jak lidé stáli v skupinách, v houfcích, 
tu jak se v nové shlukovali, jak živě rokovali, jak někteří přes ulici 
chvátali, volajíce. Neobyčejný všude rozruch, prudké rozvlnění. 

„Vídeň padla! Už se vzdala! Francouzové ji obsadili!“ 
„Francouzové mají Budějovice!“ 
„Už táhnou na Tábor!“ 
Tyto noviny zaslechl hned z kraje, a dál uděšeně si oznamovali, 

že netáhnou na Tábor, ale už na Prahu, Tábor že už mají, tam že 
drancují a kolem Tábora že hoří vesnice, Francouzové že vypalují — 

Held setkal se s několika známými, kteří mu to také tak hlásili. 
Nechtěl věřit, že to není možná, o Vídni že by věřil, i o Budějovicích, 
když mají Francouzové Linec, ale že by byli už v Táboře — 

„A jakpak ne!“ vykřikl zrovna zlostně kdosi, jenž Heldova slova 
zaslechl. „Jdou se podívat, jak už tady v Praze v kostelích pakují 
monstrance a überhaupt všecko, co je od zlata a od stříbra. A všude 
dělají skrejše —“ 

Několik kroků dále zaslechl, že v zemských deskách je, jako by 
hořelo, že ukládají knihy do beden, že už vozy čekají, desky že 
odvezou pryč — 

To Helda zaleklo. Okamžik se rozmýšlel, pak rychle vyhledal 
povoz a vrátil se do nemocnice. Zašel k převorovi, uradil se s ním a 
dal potřebné rozkazy pro všechny případy, kdyby vlny náhlého 
strachu až sem dorazily a zachvátily okolí. 

Stmívalo se, když se vracel. Mrazivý listopadový vítr vál 
temnými ulicemi, na jejichž rozích zmítaly se rudé plameny v 
olejových svítilnách. Mohl jeti rovnou do svého bytu, než pojednou, 
bez rozmýšlení zvolal na kočího: „Do Ječné ulice.“ 
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Zarazil se, nač to poručil, že z náhlého zatoužení podívat se ke 
Skronským, že by tam i ted mohl za těch okolností, povědět jim, 
připravit je, nebo vědí—li, je baronka jistě strachy bez sebe. 

Když dojeli na konec Spálené ulice, vůz náhle zarazil, až 
doktorem hrklo. Kočí trhal opratí, aby kůň couvl. Temný hluk 
pádných, rychlých kroků většího houfu se rychle blížil. Oddělení 
vojska táhlo chvatně ulicí těsně kolem vozu jako hlomozný mrak. 
Silueta důstojníka na koni nesla se v jeho čele a splývala nejrychleji v 
temnu. 

Doktor Held jel za vojáky, kteří táhli vzhůru Dobytčím trhem, 
směrem ke Slovanům. Zarazil se, že snad nepřítel opravdu se blíží, 
že na velitelství dostali asi večer depeše, a proto narychlo vysílají 
tyto vojáky do vyšehradských bran, jež by byly první na ráně. 

Vzrušeně poručil kočímu, aby jel rychle do Ječné ulice. Byla již v 
tuto chvíli pustá, v domech pořídku tu stojících sotvakde svítili, 
zahrady zality tmou. Held vyhlížel jen dům baronky Skronské. Čím 
více se blížil, tím více se rozpakoval vkročiti tam v tuto již pozdní 
chvíli, bez podstatné příčiny, jen s nejistými, nezaručenými 
novinami, plnými poplachu. 

Rozhodoval se, že vstoupí, budou—li okna salónu osvětlena. 
Nebyla. V oknech průčelí tma, jen z jednoho v čele domu do 
zahrady obráceného linul zarudlý pruh do zčernalého pletiva korun 
u zahradní zdi. Held dal zastavit a zadíval se tam. Věděl, že tam 
Lořin pokoj. Jistě nic nevědí, nač jim kaliti noc. Slečna asi čte, snad 
Gessnera, nebo vzpomíná na toho rytmistra — A nehádal zcela 
klidně, bez záchvěvu žárlivosti; ano s jakýmsi úsměškem sám sobě 
— Ze zahrady se nesl hlasný šum, jak černé, jako vjed—no slité 
koruny zmítavě se u větru kolébaly. 

Kočí na kozlíku se ohlížel, proč pán dal tu zastavit, co vyhlíží, 
nač čeká. Až pojednou se ozval: 

„Otočit; do Panské ulice.“ 
Held na kus ještě pořád viděl Lořino ozářené okno ve tmě nad 

šumícími korunami pusté, černé zahrady. Doma přecházel chvíli 
pokojem, uvažuje, cože se tak rozjel, proč — Zakroutil sám hlavou 
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nad sebou, zamrzel se, co myslí, snad že by se chtěl ženit, on — Nač 
sebe a jiné snad znepokojuje — A jen laškovat jako student, zahrávat 
si — Ne! A s ní, s Lory! Tak hodné, milé děvče — A má—li ji tak rád, 
aby kvůli ní rád se vzdal své volnosti, je—li tak zapálen? A baronka 
— a ten rytmistr — 

Jitro hned ho připamatovalo na poplach večera, a prve ještě, 
nežli z domu vykročil. Posluhovačka přišla bez dechu, všechna 
vyděšená, co se děje, že všude uklízejí do skrejší, všecko, a nejvíc 
peníze i měděné, jak je proto zle o drobné, každý že minci schovává, 
každou kuprovou grešli, že není možná bankoceduli proměnit, 
žádný že jich nechce, ach hrůza, 

Francouzi, už táhnou, a z kostelů všude že všecko sklízejí a 
schovávají, že prý taky odvezou sv. Jana, o Jezus! stříbrnou jeho 
truhlu, anděly a všechno, celý hrob, aby to Francouzi nepobrali — 

Cestou do nemocnice doslýchal se Held doplňků, především že 
se včera nemýlil, že to oddělení vojáků táhlo opravdu na Vyšehrad, 
komandující Prahy že poručil hradit městské brány palisádami, kasy 
erární že se již odvezly a z monturních magacínů že se všecko již 
nakládá na vozy, že všecko odvezou jako sv. Jana a jeho hrob u Sv. 
Víta. 

Viděl shon po ulicích, jak lidé chvátají s balíky, škatulemi, s 
bednami, mnozí jako splašení a vyjevení; vozíky a káry se vyrojily, 
mezi nimi hrčely dostavníky, fiakři, kteří neustávali křičeti své 
varovné ,,hó—op“, když nemohli místem dál chumlem lidu nebo 
hradbou kar, ručních vozíků a rojem křičících a hulákajících lidí při 
nich. Všude, na všech tvářích vzrušení a strach; pohled na to vlnění, 
na ten zmatený shon, místem zrovna bezhlavý, rozčiloval. 

Doktor Held měl především starost o svou nemocnici. Přidal do 
kroku, a přece i v tom vzrušení připadalo mu, to že zítra sotva bude 
koncert bratří Pixisů, a bude—li, přijdou—li Skronských. Baronka 
sotva, ta je strachy asi od sebe, a Lory sama — 

„Herr Doktor!“ volal kdosi za ním. Doktor Blumentritt, jeho 
známý ze salónu baronky Skronské, se za ním hnal. Čtyřicetiletý 
elegán byl spěchem a vzrušením zardělý, tmavohnědé, velké oči mu 
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jen hořely. „Herr Doktor,“ volal, docházeje, „slyšel jste již,“ mluvil 
jenom německy, ,,co se děje —“ 

„Snad je mnoho přemrštěno.“ 
„Ne, ne, ještě hůř,“ smekl, utíral šátkem čelo, „brány již tarasí 

palisádami, račte vědět, děla se chystají, munice, všecko; obležení 
nás čeká — A patroly jezdí!“ vyhrkl. 

„To není možná, nepřítel není přec tak nablízku.“ 
„Věřte, věřte! Moji dva písaři oba bydlí na Vyšehradě, a ti to 

viděli, oba, na vlastní oči. Z Vyšehradské brány jezdí patroly až za 
Lišku, račte vědět, až za hospodu Lišku —“ 

„Ach!“ 
„Račte věřit a zařiďte se podle toho, adieu, já musím —“ 

Nedořekl, co nebo kam musí, a chvátal dále, klobouk dosud v ruce, 
takže listopadový vítr foukal mu do úpravy vlasů á la Caracalla již 
dost pošramocené — 

V nemocnici bylo všecko v pořádku. Když se Held vracel, potkal 
ve Spálené ulici rytíře z Bratříc. 

„Nu, milý pane doktore!“ volal Jeník. „Utíkáte taky?“ žertoval i 
zlobil se. „Je to bezhlavost!“ 

„Nedivte se, pane barone —“ 
„Já se lidu nedivím, ale ti hlaváči! Pikety už posílají, brány tarasí 

—“ Mávl rukou. „To musí pobláznit.“ 
„Tedy není toho potřeba?“ 
„Takové nedozrálé přípravy! K smíchu! Ale to snad, pane 

doktor, nevědí,“ přimíchal česky. „Včera tu byl arcikníže Ferdinand, 
přijel od Plzně, od armády, na Hrad ani nejel, zůstal u Brunnera a 
dnes v noci jel zase zpátky. Hnou se od Plzně, potáhnou prý do 
jižních Čech proti Francouzům a Bavorům. Však už je taky načase! 
A střelčí patalión se čerstva sbírá, hlásí se jich dost, brzo už 
vytrhnou do pole. To je něco, ale takový jalový poplach — A zkazí 
nám asi koncert —,“ vzpomněl pojednou. 

„Myslím také. Paní baronka Skronská se také asi polekala.“ 
„Jdu od ní. Polekala, a jak! Ujet chtěla, z Prahy pryč naráz, a 

kdyby nebylo slečny, a já také pomohl. Slečna z Prahy ne a ne —“ 
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„To leknutí paní baronce asi neposlouží.“ 
„Nemají starost, je zdráva, nic jí není.“ 
Za tohoto hovoru, jak slyšel o Skronských, rozhodoval se doktor, 

že se tam přece podívá; ujištění však Jeníkovo vzalo mu všecku 
záminku. Přemohl se a nešel. 

Mraky nad koncertem bratří Pixisů se již odpoledne trhaly. Na 
rozích zabělely se plakáty, na kterých švábskou literou, česky a 
německy, bylo hlášeno, aby se obyvatelstvo Prahy upokojilo, že 
nebezpečenství žádné nenastává, nepřítel že není v Táboře a že se 
neblíží, poplach že způsobila sběř jakási nevázaná, větším dílem z 
Bavorska, která probíhala krajem táborským, ta že strach na lidi 
pustila a přitom loupežila; francouzské vojsko samo že je daleko a 
netáhne na Prahu, a vojsko arciknížete Ferdinanda že se již proti 
němu hnulo a že Francouze s pomocí boží zadrží a zažene, pročež 
aby se všichni upokojili a spoléhali na ouřady, které by, když by 
nutno bylo, samy v pravý čas varovaly. Podepsán byl nejvyšší 
purkrabí hrabě Wallis. 

To dobře účinkovalo i to, že zaražené již palisády u bran zase 
vytrhány a že přestaly všechny válečné přípravy. Následujícího dne 
se vyjasnilo, strašidlo nepřátelského vpádu se rozplynulo a leckdes 
už se smáli zvrácenostem a hloupostem, jež ze strachu spáchali, 
když se chtěli stěhovat nebo co všecko chtěli uklidit do skrýší. I těm 
vojenským přípravám se tu tam usmáli a Jeník z Bratříc rezonoval, 
že to hned včera povídal, jaká to byla splašenost, jaký nerozum. 

Nejvíce posluchačů měl večer v Stavovském divadle před 
koncertem. Hlediště se nenaplnilo do posledního místa, nicméně 
byla návštěva po tom náhlém, divokém záchvatu slušná. Lóže skoro 
všechny plny. V jedné z nich seděla baronka Skronská s Lory. 
Baronka neměla mnoho chuti sem jet, ale Lory tolik žadonila, tak 
naléhavě, až rozčileně, také že slíbily doktoru Heldovi —Jindy by 
nebyla tak chtivá, uvažovala baronka, a sama by jistě navrhla z 
ohledu na její, barončino, včerejší rozčilení, aby raději zůstaly doma. 
Také se tentokráte déle, pečlivěji strojila a byla cestou, a když do 
divadla vstupovaly, nějak vzrušena, jako by poprvé do takové 
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zábavy vcházela. Po lóžích se sotva rozhlédla, zato v parteru těkaly 
její zraky, a čím dále, jak se začátek blížil, zasmušileji, a ustávala v 
svém hovoru předtím tak živém. 

„Je tu doktor Held?“ zeptala se pojednou baronka. 
„Není, a řekl, že přijde, a sám tolik vyzýval —“ Znělo to až 

vyčítavě. Vtom sebou živě hnula. 
„Je tu, právě přišel!“ hlásila radostně a začervenala se, jak se 

lekla, že tak netajené projevila svou radost. 
Baronka dala k očím lorňon, nachýlila se, ale víc Lory si všímala i 

pak toho, že její zraky bloudí dolů, v jedno místo, k výraznému 
profilu doktora Helda, jenž stál v bělostném šátku na krku, v 
elegantním modrém fraku, jako by světa kolem nebylo, vnímaje 
mistrnou hru obou bratří. 

Zato baronka Skronská naslouchala roztržitě. Lahodný proud 
tónů tříštil se jí o starostné myšlénky, jež se nenadále počaly rojit 
jako stihy. Všecky z dnešního pozorování; a hned jiné budily. 
Vzpomínala, jak Lory posledně naslouchala doktorově hře, s jakým 
zanícením, jak z něho očí nespouštěla. Myslila, že to všecko z 
hudebního entuziasmu. V ten okamžik začala tušit jiný toho zdroj — 
A četli a chtějí číst spolu Gessnera — Na rytmistra Lory nikdy 
nevzpomene, ani slovíčkem se o něm nezmíní. Že by snad doktor? 
Nezdálo se jí, jednání jeho bylo vždy správné, ale konečně — 

Za delší přestávky přišel k nim do lóže. Baronka viděla, ze svého 
domnění ostřeji, jak Lory oživla, s jakým zájmem naslouchá jeho 
úsudkům o výkonech koncertistů. Vzpomněl také, jak bylo včera i 
dnes, chválil, že se dámy nelekaly a přišly. 

„Čekaly jsme,“ řekla baronka tónem mírného, blahovolného 
pokárání, „že si v těch hrůzách na nás vzpomenete a přijdete.“ 

Held se omluvil, že již byl na cestě, nepověděl však, že dojel 
večer až k jejich domu, že hleděl do oken. 

„Tedy dojdete k nám, zítra, doufám,“ zvala baronka, usmívajíc 
se, „to již bude možná klidněji pohovořit.“ 

Lory se zaradovala z tohoto pozvání, netušíc, že je teta učinila z 
náhlého, vážného rozhodnutí. 
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XVII 

OBRACÍ SE DRAMATICKY 

Held se vydal nazejtří dopoledne do Ječné ulice. Věděl, že bude 
baronka doma, a přece prožehlo jej pomyšlení, kdyby tak Lory 
zastal samotnu. Četli by snad Gessnera, snad by jí pověděl, jak 
předevčírem večer hleděl do jejího okna. Ale ne, nač — než stran 
Hanolda, toho rytmistra, zaťuká — Selhalo mu však. Lory byla u 
přítelkyně přesvědčit se, že když nebyla včera v divadle, snad z 
těchto pohnutých dnů ochuravěla. Doktor Held se přemáhal, než 
přece se mu mihl očima stín zklamání a baronka ten mžik postihla. 
Rozhovořili se o včerejším koncertu a zase na ten poplach došli, na 
různé detaily těch událostí; Held věděl o některých veselých, až 
směšných, a bavil baronku neúnavně, protahuje návštěvu; zdržovala 
ho naděje, že se snad Lory dočká. 

Z veselého zase do vážného, když se zmínil o návštěvě 
arciknížete Ferdinanda i o zprávách, jež došly přes Vídeň z Itálie, že 
do Vídně přibyl z bojiště generálmajor hrabě z Bubna a přinesl relaci 
o bitvě u Caldiera. 

„A jak ti u Ulmu, co Mack a všechna armáda zajatá —,“ ptala se 
baronka, chystajíc se k obratu. 

„Mack už je asi v Čechách. Francouzové propustili dvanáct set 
zajatých důstojníků na čestné slovo, že v této válce nebudou proti 
Francouzům bojovat.“ 

„Ach! A co ti, kteří ustoupili do Tyrolska!“ dodala živě. „Ráčíte 
myslit blankenštejnské husary a švališéry Klenauovy —,“ doplnil 
rychle Held, chytaje se příležitosti. „Ano, snad jste něco slyšel.“ 

„Bohužel ne, ale je—li tak, jak pan baron Jeník povídal, tj. jestliže 
upadli do zajetí, mohlo by se důstojníkům těchto oddělení zrovna 
tak stát, jako těm u Ulmu zajatým.“ 

„Ano, oh ano!“ přisvědčila baronka radostně. „To by rytmistr 
Hanold —“ 
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„Není o něm žádné zprávy?“ Held myslil, že chytá vzácnou 
příležitost, a baronka se zaradovala, že se ptá. 

„Oh, již dlouho ne,“ odpovídala ochotně. „Když se vydával do 
pole —“ 

„Ne odtud z Prahy.“ 
„Tenkráte byl s plukem v Rakousích. Lory psal.“ Řekla náhle a 

její zraky utkvěly na doktorovi. 
Heldovi oči hnuly se překvapením i napětím. Okamžik mlčeli 

oba. Baronka jako by náhle našla, co hledala i čeho se bála, i jako by 
na kořist padla. Ale přemohla to překvapení i vítězné hnutí. 
Nachýlivši se o znání, začala vřelým tónem: 

„Vy jste mne zachránil, milý pane doktore, a chováte k nám tolik 
přátelství, mohu vám tedy svěřit malé tajemství.“ 

Mlčky se uklonil. 
„Lory také psal pan von Hanold,“ svěřovala se baronka, „to jste 

u nás ovšem ještě nebýval; psal z Rakous, kamž se dostal odtud, z 
Prahy. Charles ho k nám uvedl a rytmistr nás často navštěvoval. 
Záhy jsem poznala, kvůli komu hlavně.“ 

Held se nucené usmál. 
„Zamiloval se prudce, musím říci, vášnivě, a já to, přiznávám se, 

ráda viděla. Rytmistr Hanold je hezký muž, trochu, zdá se, prudký, 
má značné jmění, krásné panství, skvělá partie — a miluje Lory.“ 

„A slečna Lory?“ Held se nutil do klidu. 
„Líbil se jí, to vím; ovšem, aby hořela jako on, to ne; ale líbil se jí. 

Bylo by to její štěstí.“ 
„Statky nejsou ještě všecko štěstí, paní baronko —“ 
„Ano, pane doktore, ale uvažte,“ hlas barončin zachvěl se 

nervózně. 
„Lory je sirotek, po rodičích jí nezůstalo nic.“ Doktor cítil, že to 

akcentuje. „Nikoho nemá,“ pokračovala, „jen mne; ale kdyby se 
stalo, a já odešla — Co pro ni teď činím, to činím ráda, ale o její 
budoucnost se postarat nemohu. Mám bližší příbuzné, jsou děti 
mladšího bratra, jenž má jen svou službu.“ 
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Doktor sebou hnul neklidně a tázavě pohlédl baronce do očí. 
Než ta dál a rychleji vykládala: 

„Pochopíte, že jsem byla ráda, když se von Hanold začal o Lory 
ucházet. Osud sám o ni pečoval. A přišla by do váženého, starého 
rodu, velice váženého,“ opakovala libostně a důrazně. „A vtom ta 
neblahá válka! Už mnoho neděl nedošlo ani řádky, až teď ta zpráva 
pana rytíře Jeníka. Pochopíte, milý pane doktore, že mne polekala; 
ale z toho, co vy jste přinesl, čerpám naději, že by je Francouzové 
snad také propustili na čestné slovo, že by rytmistr se mohl vrátit.“ 

„Přál bych vám to, paní baronko.“ 
„A Lory snad také.“ Usmála se a zkoumavě mu pohlédla do očí. 

Vydržel ten pohled, ale neusmál se, nýbrž odvětil na tu usměvavou 
otázku až příliš vážně. 

„Bylo—li by to štěstím slečně, z té duše.“ 
„Kdyby její mysl jinam nezabloudila, mohla by být šťastná.“ 
Held vstal. Pojednou ho cos pudilo odtud. Celou cestu až domů 

a doma ještě uvažoval o té návštěvě a důvěrném sdělení barončině. 
Nač mu to svěřovala? Ovšem sám se na toho Hanolda otázal, sám 
začal, ale hned se tak svěřovat! Proč se jindy, dosud ani’slovem 
nedotkla toho poměru? Proč akcentovala, že Lory nic nemá! A ten 
„vážený, starý rod!“ Jak vřele to řekla a důrazně zároveň! 
Zúmyslně? A kdyby Lořina mysl nezbloudila — Má nějaké 
důmnění? Na koho, na Lory, či snad i na něj? 

A Lory — Oh to není Lenora, která má milého na vojně, která 
vášnivě vzpomíná a tužbou stoná — 

Mávl rukou, jako by to vše chtěl zapudit. Usedl na pohovku, vzal 
kytaru vedle ležící a vyloudil z jejích strun několik akordů, maje oči 
upřeny před se do prázdna. Zvuky tiše vyzněly, ale již nesáhl do 
strun. Seděl s kytarou na klíně, rozvažuje, nač mu to baronka 
povídala, nač — Ale dobře tak. Nepůjde tam, alespoň ne tak hned, a 
pak ne tak často, nepůjde tam. Ale ne, musí přece, aby sám neutvrdil 
baronku v domnění, má—li jaké. Pocítil proti ní roztrpčenost, jako 
by byla proti němu, než přece zas uznal, že jedná prakticky, když 
běží o Lory a její budoucnost. Co on, co by on, kdyby se i nemýlil a 
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Lory tak smýšlela, kdyby i on hořel a pustil od svého předsevzetí, 
nedbal závazků k své rodině a chtěl se oženit — 

Baronka by jistě bránila; jakou bouři by zanesl do její rodiny! Co 
by mohl Lory nabídnout — A vážený, starý rod — aby se baronka 
pro něj dotkla jeho chudé, čestné rodiny — Odložil prudce kytaru a 
vstal, jako by už byl uražen i jeho stařičká, sprostná matka a jeho 
hodné sestry v kanafaskách. 

Když třetího dne poté přišel k baronce Skronské navečer, kdy 
mívala pravidelně společnost, zastal v salónu jen Lory. Mile, živě ho 
uvítala a hned, jak litovala, že nebyla onehdy doma, když tu byl, že 
teta ji poslala k přítelkyni, ač to nebylo tak naléhavé. ,,Že ji poslala“, 
ta slova v Heldovi uvázla. Ale o čem on s baronkou jednal, o tom 
neměla Lory dle všeho ani tušení. Byla tak milá a těšila se, viděl to, z 
jeho příchodu. Začala hned o Gessneru, že má zase hezkou řadu 
slov zatržených; ale jemu ještě znělo, ,,že ji teta poslala“. Ta slova ho 
hnětla. Baronka ji odeslala, aby mu mohla říci to, co mu řekla, aby 
mu dala pokyn — Gessnera jen ledabylo odbyl, poněvadž chvátal 
zeptat se na rytmistra Hanolda, jak Lory o něm promluví. Vtom 
vešla baronka. 

Mluvili o veřejných věcech, o ruském caru, kterého ty dni v 
Praze čekali. Měl sem z Berlína přijet a chystali mu již slavné 
uvítání. Held vypravoval, jak nahoře na královském Hradě je již 
všecko přichystáno, jaká bude paráda. — Vstoupil rytíř Jeník a rada 
Slívka, jenž nesl závitek papíru v ruce a jehož líce od větru do ruda 
ošlehané ostřeji se odráželo od bílých jeho vlasů. Sotvaže ponaříkal, 
jaký tam vítr, jaký mráz, to že není listopad, ale prosinec, už 
rozbaloval papír, že nese slečně Lory novinku, rukopis, rukopis, že 
u Poltiše teprve vyjde, ale jemu že se podařilo zjednat si opis. 

„Pro vás, slečno, a doufám, těším se,“ začal rozbalovat papír, ,,že 
nám neodepřete, že nám zahrajete; je to, abych řekl, vlastenecká 
skladba, na počest slavného hrdiny.“ Rozbaliv papír, četl z listu 
nadpis: ,,Nelson’s Leichenfeier, Ein Trauermarsch. Drechsler 
komponoval a byl tak laskav, že mi dal opis. Je jako já velkým 
ctitelem toho anglického hrdiny — No a bohdá, že budou naši 
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umělci brzo také jiné, veselejší skladby skládat, doufám i 
triumfální.“ Starý optimista začal hned o caru a nadšeně, jaký to 
spojenec, jaká to síla Rusko, teď že nastane obrat, když obě armády 
se spojí, když oba císařové budou u nich, a když je všude takové 
nadšení. „Dobrovolnící se jen hrnou ku střeleckým praporům,“ 
radostně vykládal, „v loketském kraji se jich přihlásilo víc, nežli bylo 
vypsáno, a tady, náš, pražský prapor, jak slyším, vytrhne za několik 
dnů, hrabě Černín vynakládá všechnu píli, aby jej mohl už vyvést 
do pole.“ 

„Měli by počkat na Macka,“ vpadl kousavě Jeník, „už ho vezou k 
nám, prý do Josefova na pevnost.“ 

„Ostatní důstojníky také pustili,“ vpadla živě baronka, „to snad 
ti od pluku Klenauova —“ 

„Paní baronku lituju velmi —“Jeník hnul vážně rukou. 
Baronka se zarazila a Lory, jež seděla vedle ní s pochýlenou 

hlavou, rychle obrátila po Jeníkovi oči. 
„Mluvil jsem s majorem Petrovičem,“ oznamoval, „na velitelství 

mají zprávu, že ten malý sbor, který u Ulmu ustoupil na tyrolské 
hranice, a tedy i Klenauovi švališéři a blankenštejnští husaři, byli 
napadeni ze dvou stran. Ano, a také Rosenberkovi švališéři jsou s 
nimi, povídal major, ač nevěděl jistotu.“ 

„Nevzdali se —,“ ptala se baronka tišeji, mžikajíc v napětí rychle 
víčky. „Nevzdali se. Bránili se zoufale.“ 

„Podlehli —“ 
„Zpráva alespoň oznamuje, že podlehli po hrdinském boji 

přesile.“ 
„A neví se kdo, kteří, zdali všichni zahynuli —,“ vpadla baronka 

úzkostně. 
„Všichni jistě ne, doufám, ač ztráty v takovém nerovném zápasu 

bývají hrozné; ale kdo, kteří, to není možná té chvíle zjistit. Ta 
nejistota bude nejtrapnější. Kdyby Francouzové tak nepostupovali! 
Ale z těch stran až po české hranice a už i přes ně všecko zaplavili. 
Od Lince až k Vídni, od Vídně až k Jihlavě, od Jihlavy až po Brno, 
všecko jimi jako zatopeno. Po hlavní silnici ani kočku nepropustí. 
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Formané nejezdí, ani pošta. Spojení není žádné. Paní baronko, bude 
nutno obrnit se trpělivostí a těšiti se nadějí, že každá novina z bojiště 
není pravdivá, že se mnoho přidává a překrucuje —“ 

„Oh, mám tušení, že tam skončili zle. Ubohý Hanold!“ Lory, jež 
poslouchala s účastenstvím, ač ne tak vzrušeně jako baronka, začala 
jí hladit ruku. 

„Tetičko,“ chlácholila tlumeným, vroucím hlasem. 
„Ó mé nebohé dítě,“ povzdechla baronka lítostivě, a přiklonivši 

něžně Lořinu hlavu k sobě, políbila ji pohnutě na čelo. 
Toho večera Lory nezahrála Nelson’s Leichenfeier. Rada Slívka 

neodvážil se už o to požádat. Dusno jakés padalo a tlumilo náladu. 
Rytíř Jeník sám rozptyloval ty chmury, kteréž bezděky přinesl, ale 
nedařilo se mu. Rada Slívka snažil se mu pomoci, vykládaje nové 
podrobnosti o bitvě u Trafalgaru a svém zamilovaném hrdinovi 
Nelsonovi — 

Held byl zamlklý; víc poslouchal baronku a ještě více Lory, jak se 
patrně přemáhá, nutíc se do klidného, jasného vzhledu. 

Farao nebylo, ku klavíru nikdo nezasedí, rozcházeli se mnohem 
dřív nežli jindy. Held se vrátil neklidný a dojmy jeho dlouho 
nevychvěly. Myšlenky se mu rojily jedna z druhé a jedna se pořád 
vracela. V jakém poměru byla Lory k tomu rytmistrovi — A padl—
li, co baronka, co Lory — Otázky, úvahy se hrnuly, splétaly, jedna v 
druhé se rozplývala. Nic si jasně nezodpověděl a v tom neladu 
pozdě usnul. 

Od toho večera pídil se dychtivě po zprávách z bojiště, jmenovitě 
po tom, co v Tyrolsku, co ten malý sbor, kterýž se tam od Ulmu 
utekl, vlastně Klenauovi švališéři, a vlastně rytmistr von Hanold — 
Nedopátral se žádné jistoty a nic více, nežli tenkráte Jeník přinesl, že 
ten sbor je dle všeho zničen. 

Francouzská zátopa hrnula se blíž a blíž. Už bylo slyšeti její 
daleký, hrozivý hukot. A v to zpráva, že car do Prahy nepřijede. Z 
Drážďan, kam z Berlína dorazil a odkudž chtěl do Prahy, obrátil se 
Lužicí a Slezskem na Moravu do Holomouce, kde jej slavně uvítal 
císař František. Na Prahu, chystající se radostně na carovo uvítání, 
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padlo velké zklamání. Skličovalo, poněvadž cítili, že nebezpečenství 
roste a blíží se. Doletěly zprávy, že Francouzové obsadili Brno a 
Bavoři s nimi spojení že činí z Jihlavy výpady do Čech až přes 
Německý Brod. 

Jen to ulevilo, když se rozneslo, že arcikníže Ferdinand proti nim 
vytrhl, že má hlavní stan už v Čáslavi, odkudž pikety se daleko 
rozjíždějí až k Jeníkovu, v těch stranách že se přední stráže denně 
utkávají — 

Doktor Held ty dny chodil jen ku svým nemocným a do špitálu 
Milosrdných bratří. Jednoho odpoledne ohlásil fráter, že u toho 
nemocného herce byla včera návštěva, dle všeho také nějaký herec. 

Held požádal frátera, aby dal pozor, přijde—li ten člověk 
nanovo, aby se pak přeptal Amlinga na jeho jméno. Připadlo mu, že 
takhle by se Thámová snadno mohla o Amlingovi dovědět, neví—li 
už, že by snad bylo pro všechno lip, kdyby Thámovi samému dal 
nějak o tom povědomost. Než Tháma nebylo vidět. Do bytu k 
Heldovi již nepřišel, a když se po něm v Expedici sháněl, zaslechl 
jenom to, co sám věděl, a že se tak všelijak protlouká bez 
zaměstnání. Z vlastenců se málokdo s ním setkal. Ten onen hojen 
zahlédl s bratrem jeho Ignácem, tiskař Zima zas v Ostruhové ulici, 
když Thám šel vzhůru, bezpochyby asi na Strahov k Dlabačovi. Bylo 
to pravděpodobno, poněvadž učený vlastenec na Strahově byl jeho 
starý přítel i ctitel a před léty složil báseň na počest Thámovu i 
bratra jeho Ignáce. 

Fráter se pak o nové návštěvě u Amlinga nezmínil a Held 
pozapomněl. 

K baronce Skronské vypravil se teprve za týden po onom večeru, 
co Jeník přinesl zvěst o zkáze Klenauových švališérů. Bylo za 
jasného dopoledne koncem listopadu, jenž na počátku strašiv 
prudkými mrazy, nyní se umírňoval. Když Held vstoupil do salónu, 
přišla tam náhodou Lory. Nenadála se ho, zarděla se. 

„Ach pane doktore, teď právě šel posel k vám. Potkal jste ho 
snad —“ 

„Nepotkal, slečno, nevím o něm, přicházím sám. Stalo se něco?“ 
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„Tetinka je trochu churavá, prosím, račte k ní.“ To znělo dost 
obřadně, než pojednou změněným, vřelejším tónem domlouvala: 

„Dlouho jste u nás nebyl —“ Upřela na něj oči, jako by chtěla 
vybádat. „Stalo se vám něco?“ 

„Mně?“ ptal se s úsměvem, vážně však odvětil: „Ne, ale vy jste 
byly zarmouceny, a na to jsem neměl a nemám žádného léku.“ 

„Dovedete však utěšit, vaše slovo je u tetinky jako lék.“ 
„Vám, slečno, nebylo potřeba útěchy?“ 
„Mně?!“ Divila se, okamžik váhala, pak rychle řekla: „Ach, vy 

myslíte, když teta mne tak litovala —“ 
„A neměla příčiny?“ 
„Tedy vy se domníváte —“ 
„Nejen to, já vím.“ 
„Co —,“ zeptala se ulekaně. „Paní baronka mi pověděla —“ 
„Kdy!“ Žasla. 
„Onehdy, když jste byla návštěvou —“ 
Lory se maně vzpřímila a tvář se jí pozarděla. „Řekla vám,“ 

mluvila vzrušeně, v náhlém popuzení. „Co vám, prosím vás, řekla 
—“ Naléhala dychtivě. 

Vtom zahlédl Held za ní v otevřených dveřích baronku v 
čepečku, v županu, tisknoucí šáteček ke rtům. Lory ji nemohla vidět 
a ve svém pohnutí nezaslechla jejích kroků. Uviděla však, kam Held 
oči upřel i jeho úklon, a vtom stanula baronka vedle ní. Lory 
zaleknuvši se mlčky ustoupila a v rozpacích ušlo jí, co doktor 
baronce povídá, že se minul s poslem, ale že přece přišel jako na 
zavolanou. 

„A já jako bych tušila, že jste tu.“ Baronka se usmála a zvala jej, 
aby pokročil do jejího pokoje, Lory pak řekla: 

„Ty počkáš, milé dítě —“ Znělo to laskavě, pohled však jevil 
podivení i káral. S doktorem mluvila jen o své chorobě, na jeho 
hovor s Lory se neptala, jako by nebyla nic postřehla. Held však cítil, 
že kolem chladněji zavanulo přes všechnu její přívětivost, a proto 
když vyslechl její stesky a předepsal lék, měl se k odchodu. Baronka 
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sice litovala, že tak pospíchá, ale nezdržovala ho, než požádala, aby 
ji zítra zase navštívil. 

Lory seděla ve svém pokoji v křesle, majíc bradu o dlaň opřenu a 
hledíc zasmušile do země. Uvažovala o tom, co Held nadhodil, že 
mu teta asi řekla jako jistou věc — A kdyby byla teta nepřišla, co by 
mu byla ona řekla, co by bylo — Trhla sebou, rychle vstala, jak 
zaslechla barončin hlas. Volala ji, že pan doktor odchází. 
Konvencionální rozloučení, krátké, ne jako jindy. Doktor pospíchal, 
odešel jinak než obyčejně, cizeji — 

Lory cítila, že je teta nespokojena, a čekala výslech i domluvu. 
Baronka však jen řekla na odchodu do svého pokoje mírně, ale 
káravě: 

„Měj rozum, Lory, a pamatuj také na mne —“ 
Lory, jak byla vzrušena, vycítila z posledních slov osten výčitky. 

Zabolel, ale ani nehlesla. Ve svém pokoji schoulila se do křesla. Co 
doktor uslyšel, co si myslí — Kdyby mu teď mohla připomenout ty 
okovy, vězení, o kterých s ním loni, večer po smrti profesora Vydry, 
mluvila! Ach mlčet, zase jen mlčet! 

Held odcházel vzrušen z domu baronky Skronské, jsa 
přesvědčen, že mu onehdy to o Hanoldovi rytmistrovi a Loře 
zúmyslu pověděla, že to nebylo ani z důvěry ani ze sdílnosti. Hrdost 
se v něm vzbouřila. Rychlejším krokem bral se Ječnou ulicí dolů. Na 
jejím konci však musil zastavit pro zástup lidí, valící se od Široké 
ulice vzhůru Dobytčím trhem k vojenské nemocnici. Nad zástupem 
probleskovalo od lesklých bodáků vojenských, za nimiž kráčel 
houfec válečných zajatců. 

„Bavoři! Vedou Bavory!“ pokřikovali z houfu na ty, kteří 
vybíhali přede dveře nebo přiskakovali k oknům. Výkřiky se nesly 
dál v dusotu a šumu a s nimi vyrazila tu hrozba, tu kletba Bavorům, 
že drží s Francouzi, zrádcové… Bavoři, asi dvacet jich bylo, kráčeli 
rezignovaně, někteří zasmušile, většinou ramenatí, nevysocí muži, v 
pláštích i bez nich, jen v uniformách, tu myslivci celí modří se 
zelenými výložky, mezi nimi švališéři celí zelení, s rudým 
vyložením na prsou; vzadu za nimi nad ně všechny nejvyšší modrý 
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kyrysník, ale již bez černého kyrysu, bez helmy, s obvázanou 
hlavou. 

Held právě došel k zástupu, když zajatci přicházeli. Podíval se 
na ně zasmušile, pozoruje s nechutí radostný rozruch v 
krátkozrakém zástupu, jeho vítěznou radost vybuchující až v klení a 
nadávky. 

„Chudá, ubohá náplast na ty velké rány,“ pomyslil, odcházeje, a 
maně, jak se obrátil za zacházejícími zajatci, utkvěl jeho zrak na 
protější řadě domů, kdež bydlil P. Vrba. 

„Ten bude mít radost!“ pomyslil. „Ten a Slívka, ti už asi vidí 
obrat a jisté vítězství —“ 

Po celý den ho zasmušilost nepustila. Uvažoval, obracel slova z 
posledních návštěv. Sama baronka neřekla, že Lory toho rytmistra 
milovala, jen že se jí líbil, a Lory, jako by tušila, že snad on se toho 
domýšlí, jak prudce řekla, cože si myslí, když ji teta onehdy tak 
litovala, že se snad domnívá — Cítil v tom její protest, ohrazení. 
Viděl ji, jak úzkostně tkvěly na něm její oči — Bylo mu jí líto a v tom 
pohnutí připadala mu tak milá a cítil, že mu je srdci blíž než loni, 
blíž! Ale co dělat — A baronka! Byl jí pořád rádcem i přítelem, ale 
hned na vše zapomněla, hned rodová pýcha rozhodla pro pouhé 
domnění! Nemusí se strachovat — ne — 

Když odpoledne, přehlížeje ve špitále nemocné, stanul také u 
Amlinga, připamatoval si, že chtěl Thámovi dát o něm zprávu. 
Amling se opět ptal, kdy bude odtud propuštěn. 

„Už brzo. Pospícháte, je vám tu smutno.“ 
„Mám tu ukrutně dlouhou chvíli.“ 
„To věřím.“ Held se ironicky usmál. „Ani vás nikdo nenavštíví?“ 
„Jenom jeden kolega.“ 
„Od Stavovského divadla.“ 
„Ne, od venkovské společnosti.“ 
„Venkovská společnost, zde v Praze?“ divil se Held zúmyslu. 

„To jest, pane doktore, kolega od rozbité společnosti. Vojna ji 
rozehnala.“ 

„Jak se jmenuje ta společnost?“ 
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„Theumerova.“ 
„Ach tak. Já se mýlil, já myslil Viova, a ta je venku, pravda, 

povídal jste —“ 
„O ne, také je už po ní,“ vyhrkl Amling, hned se však zarazil a 

podíval se na Helda, který však zažertoval, že jsou zlé časy na 
Múzy, aby Amling odtud ani tuze nepospíchal. 

Held odešel, jsa najisto přesvědčen, že ten Amling už ví o 
Thámových, o Thámové, když už ví o Viově společnosti. Ale doma 
přece nenapsal ani řádku Thámovi. Neměl chuti do psaní, odložil to, 
a že dokud je ten Amling u něho ve špitále, že nehoří. Zasedl ku 
klavíru, svému utěšení, než ani tu dlouho nevydržel. 

Když ráno zahnul ze své ulice do Starých alejí, zahřměla proti 
němu řinčivá vojenská hudba. Před ní dav lidí jako tmavý tok 
vhrnul se do holých alejí, v jejich zábradlí, na něž výrostkové a kluci 
vystupovali; někteří i na stromy lezli, aby měli nejvolnější 
podívanou na skvělý vojenský průvod. Přes hlavy zástupu viděli 
městské granátníky s hudbou v čele, s rozvinutým praporem. Táhli 
v plné parádě, ve vysokých beranicích, jejichž černá srst se leskla a 
chvěla v ranním větříku; táhli před střelčím praporem dobrovolníků 
právě se do pole vypravujícím, k vojsku prince Ferdinanda, 
bojujícího v krajině německobrodské, odkudž včera také přivedeni 
bavorští zajatci. 

V čele mysliveckého praporu jel plukovník hrabě Černín se 
svými důstojníky v stříbrolesklých uniformách. Všude dobrovolníky 
vítali, pozdravovali, dole v ulici i z pater, ze všech oken, kynuli jim, 
šátky mávali i klobouky, volali, křičeli: „Sbohem! Glück auf! Glück 
auf!“ páni, dámy, obecný lid, všichni v nadšení. Šli s nimi, tlačili se, 
aby se k nim dostali co nejblíž, chtějíce je vyprovodit až k bráně. Dva 
proudy, jeden vpravo, druhý vlevo, valily se ulicí kolem třpytných 
řad městského vojska i dobrovolníků a z proudů těch i nad nimi tu 
pronikavěji, tam hřímavěji hlaholilo a vybuchovalo a protahovalo 
se: 

„Glück auf! Glück áf! Sbohem!“ 
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Held nepustil se s tou záplavou, ale stál, čekal s účastenstvím na 
prapor dobrovolníků, a když uviděl řady mladých mužů pevně si 
vykračujících, z nichž každý byl zmužilý, z nichž většina sotva se 
vrátí, jež zažehující nadšení zrovna zalévalo, chytl i on a smeknuv 
klobouk mával jím a volal jako všichni kolem: „Glück auf! Glück 
auf!“ 

Výše nad ním na chodníku stála stará Butteauová v ošumělém 
čepci, v obnošeném velkém šátku přes ramena, hlídajíc Betynina 
pětiletého synka, jenž se jí pořád vytrhoval a chtěl také na zábradlí. 
Neviděla skoro nic, nemohla, protože měla oči skoro jen pro malého 
„Hanzi“, a také pro Paulu, aby sejí neztratila. 

Ta stála tiše, hledíc dost netečně vstříc zástupu a vojsku. Už se 
kolem valila mládež, za ní ostatní a také sestra Betyna, nalíčená, v 
špencru, v kloboučku nápadném formou i peřím, po boku nějakého 
galána, ne zrovna elegantního. Jen se nesla, s úsměvem na rtech, 
vesele hovoříc. Jak zahlédla Paulu, přitočila se k ní prudce a 
chvatně, tlumeným hlasem jí ohlásila: 

„Paulo, Amling je tu, v Praze —“ 
A hned zase plavala dále v šumném proudu, jenž ji záhy unesl. 

Paula na její slova jako by zkameněla; pojednou se však vytrhla a 
pustila se za sestrou. 

„Paula! Aber Paula!“ volala za ní Butteauová, držíc „Jeana“ za 
kabátek. Paula neslyšela, nedbala, za chvíli se však vrátila, vzrušená, 
zardělá, jak se bránila proudu, proti němuž se tlačila a jenž jí Betynu 
odnesl. Nestihla jí. 

Stará Butteauová se ptala, zde na ulici německy, co je, co jí 
Betyna chtěla, proč za ní běžela. 

„Nic, nic, maminko —,“ odpovídala Paula neklidně a roztržitá. 
Stála zas, prochvívajíc se v nitru, a jako ve snu upírala zraky na 
proud kolem hlučně se hrnoucí, jenž do nich vrážel a je odstrkoval. 
Volali, křičeli, ruce mávaly, bílé šátky se míhaly a třepetaly; jí bylo 
všechno tak splynulé, jako sen v tom náhlém, prudkém dojmu z té 
noviny, jež zajala všecku duši, že je Amling nablízku, tu v Praze, a z 
palčivé touhy zvěděti, kde, kde je. 
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Houfek studentů, většinou filosofů, s holemi v rukou, v čepicích 
i měkkých, vysokých kloboucích, očekával prapor dobrovolníků výš 
opodál Prašné brány. Nejvíce v něm bylo slyšeti Hýbla, jenž v 
šedém, hodně obnošeném plášti bez límců a bez rukávů vypadal 
mezi nimi jako nevzhledný vrabec. Ale slovo měl a hlavní, a všichni 
ho chutě poslouchali, jak jim vesele vykládal, jak ho také posedl 
vojenský duch, v Litomyšli, na gymnasiu, když byl v rétorice, 
tenkráte že právě také svolávali dobrovolníky, k landvér, a tak že 
najednou se v něm ozval zuřivý válečník — „Praštil jsem knihou a 
kalamářem, a jen pušku a patrontaš.“ 

Kolem se dali do smíchu. 
„Jen se smějte! Měli jste vidět starou Strnadku, mou kvartýrskou 

—“ Sepjal ruce, zalomil je a nápodobil její plačtivý, úzkostný hlas: 
„Jezus Maria, pane Johan, co si to spískali! Co to vyvedli!“ 

„Ale já nic, a že budu brousit šavli —“ 
„Tu bys byl ploužil.“ 
„O ne, pane, já už byl jako teď.“ 
„Ale kuráže pozbyls.“ 
„Taky ne, já se do té vojny opravdu hnal víc a upřímněji nežli do 

examin, to mně věřte.“ 
Smáli se, volali, a tak proč že ho na vojně nechtěli. 
„Mne?! Že nechtěli?! Koukněte na mne! Mám vole? Šilhám, 

pajdám, šišlám? A patrony bych ukusoval.“ Vycenil zdravé, bílé 
zuby. „A vidím jako rys.“ 

„Tak co —“ 
„Jendo!“ 
„No co, přišli rodiče, tatík, pekař z České Třebové, to víte, pekař 

z České Třebové, mozolili se na mne kolik let, a otec povídá, hochu, 
cos to udělal, a hlas se mu třás, a máma se dala do pláče,“ veselý tón 
Hýblovi selhal, „no a tak jsem, to byste —“ 

„Vivat! Vivat!“ zahřmělo opodál, a granátnická hudba zařinčela 
už nablízku. Davy se valily, granátníci, dobrovolní myslivci 
docházeli hřmotným krokem. Nový příval pozdravů kolem i z oken: 

„Sbohem! Sbohem!“ 
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„Glück auf! Glück áf!“ 
Studenti strhli čepice, klobouky, mávali jimi a volali, křičeli jako 

všude kolem; Hýblovi se až rozletoval šedý plášť s pruhy červeného 
sukna vespod, a sám až červenal, jak upřímně provolával. 

Jen doktor Srnka, jenž stál naproti přes ulici opodál Poltišova 
knihkupectví, na krku černou kravatu, do níž se mu skryla skoro 
celá brada, nemával kloboukem. Hůl měl pod paždí, levou ruku v 
kapse svých úzkých nohavic, a volal ironicky: „Bravo! Bravo!“ 

Před Heldem opět prosvitlo. Hlučná strakatina se převalila a 
zanikala dál v aleji, zahýbajíc k Prašné bráně. Několik kočárů jelo 
krokem za průvodem, vůz za vozem i vedle sebe, fiakři a panské 
povozy. Held, jenž vykročil, chtěje dolů ulicí nyní jako 
vypláchnutou, zahlédl, že jeden z nich se zastavil a že z jeho okénka 
mu někdo kyne. Zašel tam. Bělovlasý rada Slívka v pěkném kožichu, 
v němž vypadal velmi důstojně. 

„Odpustěj, pane doktor — ale ta radost!“ A zase německy: 
„Dieser Enthusiasmus! Viděli!“ A dále po německu, jaká to radost, 
taková obětivost, radostná obětivost, a jinde prý všude také tak — 

„Ale proč jsem vás zavolal! Klenauovi švališéři a blankenštejnští 
husaři jsou zachráněni, prosekali se, to je nejnovější novina. To je 
hrdinství, co, prosekali se, hrstka, no hrstka od tyrolských hranic k 
Dunaji a celým Bavorskem až do Čech.“ 

„Není možná!“ Held se více zarazil nežli zaradoval. 
„Najisto, najisto, jsou tu, v Čechách, u nás, uvidíte je.“ 
„Jeďte! Jeďte!“ volali zezadu. 
„Musím, milý doktore, jedeme vyprovodit — Ach, toho 

hrdinství, a —,“ vzpomněl pojednou, „paní baronka, ta jistě nic neví, 
škoda, že tam nemohu.“ 

„Jedou! Jedou!“ 
„Tak sbohem! Obrací se to, vidějí, Nelson —“ 
To mluvil, když kočár se již hnul a jel. Held ještě za radou, jak 

kynul z kočáru, pozdravoval, pak se obrátil směrem k Perštýnu. 
Včera i dnes ráno umiňoval si, že baronka uvidí, že nemusí mít 
takových obav. A přece ho ta novina Slívková zalekla. Myslil na 
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smělé jezdce, vysekal—li se také ten Hanold; a baronka až zví, jaká 
radost, a Lory, co Lory — Neví—li baronka dosud, měl by on sám jí 
ještě tu zprávu donést? Okamžik váhal, má—li tam vůbec jít. Musí, 
po včerejšku musí a poví baronce o Klenovských, klidně jí oznámí. 
To bude nejlepší odpověď na její strachy a varování. Pocítil 
zadostiučinění; ale Lory — Zatrnulo v něm. 

Když vykonal všechny své lékařské vizity, zašel do Ječné ulice. 
Baronka ho přijala sama ve svém pokoji. Hovořili o její chorobě, pak 
vypravoval Held o průvodu dobrovolných myslivců, jak je nadšeně 
vyprovázeli k bráně, pěšky, na vozích, také rada Slívka, a co mu 
oznámil. 

Baronka v náhlém návalu radostného překvapení vstala z křesla. 
„Pane doktore, je—li možná, je—li to pravda!“ 
„Pan rada Slívka ujišťoval, že ano, že jsou tu, v Čechách.“ 
„Kde, kde, a přijedou snad sem — To až Lory —“ Zazvonila na 

komornou, aby zavolala slečnu. 
Held, jenž do té chvíle zachoval klid, pocítil znepokojení. Měl 

Lory uvidět, i jak přijme tu novinu, kterou on přinesl. 
Lory věděla, že je u tety. Čekala ho a číhala u okna ve svém 

pokoji. Dočkala se, a jak vstoupil do domu, bezděky přistoupila ku 
dveřím svého pokoje, pak je i pootevřela, aby zaslechla, až bude 
odcházet. Tušilať, že jí teta sama už nezavolá; a dychtila, myslila, 
kdyby snad přece na okamžik s ním mohla promluvit, kdyby mu 
tak mohla říci, aby si opravdu nemyslil— Pojednou přišla komorná 
se vzkazem — 

Lory vstupovala ne jako jindy klidně veselá, těšíc se, nýbrž v 
napětí kvůli tetě a zvláště kvůli Heldovi. Bodlo ji, když vstal a 
vážněji pozdravil, ne tak přátelsky jako jindy. Stín smutku i tiché 
výčitky mihl se v tmavých, krásných očích. Ale hned kolem nich, po 
spáncích do čela přelétl plachý ruměnec, jak jí baronka radostně 
ohlašovala, jakou novinu pan doktor přinesl, že Klenovští jsou 
zachráněni a bezpochyby že také p. rytmistr Hanold, to že je úžasné 
— 
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Lory popatřila na Helda, jako by věřit nechtěla. „Jak je možná, 
pane doktore,“ ptala se zamženým hlasem a nedořekla. 

Held cítil druhou otázku v těchto slovech, oznamoval však, nutě 
se do klidu, jak už baronce pověděl pramen své zvěsti, a dodal, že 
pan rada Slívka jistě asi ještě dnes přijde a že snad poví víc. 

„To není jisté, tak dlouho čekat nebudu,“ zvolala baronka, 
„musím dříve nabýt jistoty.“ 

Held se poroučel a s chladným úsměvem přijal barončiny díky. 
Lory podala mu ruku. Zachvěla se jí a v očích jako by sejí zamželo. 

V ten okamžik ucítil bolest. Bylo mu Lory líto, a jako by se 
navždy loučili; v ten okamžik byl jist, že i Lory tak cítí. A nemohl jí 
ani slovíčka, ani „sbohem“ přišeptnouti. Stiskl jí ruku, poklonil se 
baronce a s úsměvem jí přisvědčil, když se tázala, smí—li dnes vyjet, 
ó že ano, aby jen vyjela, že už je dobře, že je všecko dobře. 
Vzpamatoval se tím, pevně vyšel z pokoje a salónem. Ale na prahu 
zhluboka vzdychl. Na očích měl Lory, jak ji naposled zhlédl, když se 
obrátil, její pohled, její nevyslovený pohled. 

Pospíchal odtud, dole však u hlavních dveří se zastavil. Kočár 
stál před nimi a právě z něho vystupoval důstojník zdravě 
zardělého, hladkého obličeje; byl v bílém plášti, vysoký, urostlý, 
černých, sálavých očí pod černým obočím, mužně sličný, plný síly. 
Za ním opatrně slézal Lořin bratranec, hubený, povadlý Hanold, v 
přiléhavém svrchníku s límcem, s bílým hedvábným šátkem kolem 
krku na ochranu před nachlazením. 

Jak ho Held spatřil, zarazil se a hned zas na důstojníka upřel 
zrak. Teprve nyní si všiml, že má levou ruku obvázánu a na pásce. 
Rytmistr Hanold! V ten okamžik byl Held o tom přesvědčen, že to je 
on. A sám jej ohlásil! Obrátil se a rychle kráčel odtud, nechtěje, aby 
ho Lořin bratranec zahlédl. 

Lory odešla kvapně z tetina pokoje. Bylo jí ouzko a chvátala také 
podívat se za Heldem, ještě jednou ho zhlédnout, jako by navždycky 
odcházel. Vběhla do svého pokoje a nezavřevši ani, byla skokem u 
okna. Dole přede dveřmi kočár — Nedbala ho, hrubě si ho nevšimla, 
jen Helda čekala. Chvátal dolů ulicí. Hleděla za ním, klekla na židli 
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u okna, vychýlila se, žíznila po tom, aby se obrátil, ohlédne—li se 
ještě jednou; ale šel rovnou, ani hlavou nepohnul. Zašel — Sklesla 
na židli, hlava se jí náhle sklonila na rámě opřené o polštář okenní. 

Pootevřenými dveřmi zalehly sem hlasy, cizí, hluboké, mužské, 
z nichž vyrážely tetiny výkřiky plné radosti. 

Lory vztyčila hlavu, naslouchajíc jako poplašená laň. Vzpomněla 
na vůz. Kdo to přijel — Dvéře se prudce, zplna otevřely, na prahu 
baronka čilá, osvěžená, radostně vzrušená. 

„Lory! Lory! Pojď! Kdo tu je!“ a nemohouc smlčeti, hlásila: „O 
kom jsme právě teď mluvili.“ 

Lory stála nehnuté. Srdce se jí rozbušilo, až se jí hrdlo stáhlo. 
Nemohla se hnout. Baronka kvapně vešla a vzala ji za ruku. 

„Pojď, pojď! Je tu — Nejprve k nám, přišel nejprve k nám! Měj 
rozum, Lory,“ napomínala tlumeně. „Charles je tu také —“ 

Lory jako u vidění dala se vésti. Strachovala se v ten okamžik 
muže, jejž jindy dost ráda vídala, jenž sejí líbil, jenž jí tolik 
pozorností prokazoval, a pak když musil do pole, jí psal tak cituplně 
a oddaně. Ale vrátil se v takový okamžik po delší době, po takové v 
ní změně! A přece, když proti němu stanula, nemohla ho uvítat cize 
a bez sympatie. Jak ten statný pětatřicetiletý muž, jemuž to v 
bělostné uniformě, v bílém fráčku s karmínovým vyložením, v 
bílých, přiléhavých nohavicích a vysokých botách tak slušelo, jak 
sem hrdinsky pronikl, jak se sem s nebezpečenstvím dostal! Ruku 
měl na pásce, je raněn. Soucit, z něhož se i obdiv povznesl, prochvěl 
Lory. Než jak rytmistr jí v ústrety pokročil, jak ji živě, nadšeně 
pozdravil, vztahuje k ní zdravou pravici, jak se sklonil a ruku jí 
políbil, zhaslo vše jako v náhlém studeném mraku a nitro sejí 
zachvělo záchvatem strachu. 
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XVIII 

SKONÁVÁ SE TRAGICKY 

Thám se v ten čas zabýval opisováním, jež vynášelo honorář 
velmi hubený. Jiného neměl, a to, když si ten onen z přátel něčím na 
něj vzpomněl nebo když sám o půjčku požádal. Půjčkou to 
jmenoval, ti však, kteří mu poskytovali, věděli, že splátky nebude. A 
sám, když byl jasné mysli, pociťoval v těch půjčkách palčivost 
almužny. 

Dokud jezdil se společností, měl jen sebe a ženu na starosti; nyní 
musil také přispívat tchyni, u níž bydlil a jež živila také vnuka. 
Thám se proto zlobil na Betynu, s níž sice mluvil, s níž se však v 
srdci nesmířil. Měla u něho nový vrub pro svou bezcitnost k matce i 
k vlastnímu dítěti; mlčel však, vyhýbaje se novým srážkám a 
potyčkám, poněvadž nahlížel, že by byly mamy a poněvadž chtěl mí 
ti pokoj. 

Jen někdy, když se vrátil domů vratkým krokem nebo když 
Paula příliš brzo se na něm zas peněz dožadovala, kousavě odbýval, 
ať jdou k Betyně, když je taková nóbl slečna, ať alespoň otevře 
váček, když kvůli amantům zadrhla srdce pro své dítě. Jinak mlčel. 
Na leccos v té domácnosti zvykl nebo leccos s rezignací přehlédl a 
mlčel. 

Když Thámovi přibyli do Prahy, hned se sháněli po Amlingovi, 
oba však tajně. U společnosti, na venkově pousnuly staré boje a 
vášně, nebylo přímé obavy, poněvadž Amling byl daleko; ale tu v 
Praze zahořela zase žárlivost, jež Thámovi tak často pálila duši jako 
řeřavé uhlí. A Paule, jak ji ovanula Praha všemi vzpomínkami, až se 
srdce zachvělo a zatoužila zvědět, je—li Amling tu — 

Pátrali tedy oba a oba si zjistili, že není v Praze, že je někde u 
společnosti. Kde, Thámová nevyzvěděla; Thám se dále po tom 
nepídil. Byl rád, že je s tím člověkem pokoj. V chudé domácnosti 
paní Butteauové nebylo bouřek, ale také ne klidu, jenž dýše 
intimností, v němž je zapomenutí světa, jenž sám srdce sytí. Vládlo 
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tu ticho po bouři, po boji, z únavy, bez světla a tepla, chladné 
lhostejností a tupou rezignací. Betyna jich málokdy navštívila, když 
meškal Thám doma, a když přišla, přinesla zpravidla Paule volný 
lístek do divadla, kamž Paula dychtivě ráda chodila. Thám, jenž tam 
ani nevkročil, neviděl to rád, nemohl však zabránit, zvláště když 
často zapadal do hospod a hospůdek, časem i na Rychtu. 

Paula mlčívala, když se vracel zmožený; leda když přivrávoral 
nebo když zlý duch alkoholu rozjitřil v něm staré rány nebo uvolnil 
a rozbouřil ztlumené hněvy a výčitky, rozléhaly se chudým pokojem 
i kuchyňkou paní Butteauové váda, křik i pláč, po nichž zůstávaly 
nechuť a ošklivost a jež hloubily odpor Thámové k vlastnímu muži. 

Toho rána, když se vydala s matkou a malým Hanzim podívat se 
na „střelčí patalión“ do pole se vypravující, Thám ještě spal. Když se 
vrátila, seděl polooblečen u stolku a psal. Paula nic nevypravovala, a 
když Butteauová, nemohouc s tolikerou novinou mlčky chodit, 
začala zeti líčit, co viděly, nepřidala ani slůvka. Thám si toho 
nevšiml ani toho, že je neklidná, jako by nikde neměla stání, ani 
toho, když matce, ale před ním, aby slyšel, oznamovala, že 
zapomněla knoflíčky, že musí pro ně. 

Nevkročila však do žádného krámu, nýbrž zamířila rovnou k 
Betyně. Nebyla doma, musila na ni čekat. Přišla všechna rozjařena, a 
ukládajíc klobouk na postel a svlékajíc špencr, hned jak vkročila, 
ptala se Thámové, jak se jí ten její galán líbil, že si ho přec všimla, 
chlapíček, co, a prachy že má a nešetří, že ji teď zavedl na víno a 
včera že byli v Železných dveřích, co tam je ten kabinet s voskovými 
figurami, ví—li Paula, Padovany a Salleneuve že ho mají, že už tu 
jednou byli, figury jako živé, císař s císařovnou, a Napoleon, jak byl 
o korunování, a zamordovaná rodina, toho taliánského hraběte, i ty 
čtyři bandity že tam mají — 

Jedním proudem vypravovala, svlékajíc se, jako by zapomněla, 
co sestře ráno pověděla, a proto že Paula jistě přišla. Ta jí, když na 
okamžik se odmlčela, vskočila do řeči, tázajíc se, kdo jí pověděl o 
Amlingovi. 

„Kdo? Jen kdo — ach bože, bodejť, mladý Allram —“ 
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„A kde je Amling?“ 
Oči Pauliny jakoby větší, ted, co poslední čas pohubla v tváři, 

zrovna číhaly na hnutí sestřiných rtů. 
„To nevím, Allram povídal, že mu to Demuth řekl. Znáš 

Demutha, ne? Je to nějaký statista.“ 
„Nemohla bys, Betyno, vyzvědět —“ 
Betyna polosvlečená, bez živůtku odstoupila náhle od postele a 

stanula před Thámovou. 
„Ale Paulo, snad bys nanovo nebláznila. Ty bys — ne! Víš, co ti 

udělal! —“ 
„Ne, ne, musím zvědět, kde je! Ty to víš, Betty!“ 
„Ne, opravdu ne!“ 
„Tedy vyzvíš —“ 
„Pro mne — Ale blázen jsi, s takovým! Co teď s ním. Tady ho 

nechtějí a nevezmou, je od společnosti, na suchu.“ 
Thámová jako by neslyšela a znovu žádala, aby se Betyna 

zeptala Allrama. Když přišla pozejtří, oznámila jí Betyna, že s 
Allramem mluvila, ale ten nic více o Amlingovi nevěděl, nežli že je 
tu, že to tak od Demutha zaslechl, víc že se neptal a nestaral, že mu 
do Amlinga nic není. 

Thámová pohleděla nedůvěřivě Betyně do tváře. „Betyno,“ řekla 
vyčítavě, „ty mně to nechceš povědět, ty to schválně zatajuješ.“ 

Betyna se zasmála, a proč by zatajovala; když je Paula takový 
bloud, že jí to jistě vyzví. 

Mrzlo, nicméně nechvátala Thámová rovnou domů, nýbrž 
pustila se k Stavovskému divadlu, kolem Modrého hroznu, jak ji 
pudila naděje, že by tam snad Amlinga nejspíše mohla zahlédnout. 
Před Modrým hroznem nespatřila nikoho, kolem divadla placho a 
prázdno; nespokojená, zasmušilejší vrátila se domů. 

Toho dne, bylo čtvrtého prosince večer, sešla se u baronky 
Skronské společnost sezvaná v neobyčejný u ní den. V společnosti 
samé však hosté jako jindy, hraběnka Bubnová, rytíř Jeník z Bratříc, 
baron Stentsch, rada Slívka, doktor Blumentritt, rytíř Eisenstein, 
baron Ehrenburg, mladý Hanold. S ním zavítal jeho bratranec 
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rytmistr, jenž byl s hrabětem Wartenslebenem, rytmistrem u 
blankenštejnských husarů, hrdinou celé 

Prahy. Všude o nich mluvili, každý toužil je spatřit, čekali na ně, 
všude si je ukazovali, to že jsou ti, kteří vykonali ten hrdinský kus, 
kteří se vysekali z francouzského zajetí, z Tyrol, Bavorskem až do 
Čech. 

Za tři dni, co v Praze oba meškali, pozvání jim jen pršela. 
Baronka Skronská, ozdravěvší jako zázrakem, mohla se chlubiti, že 
rytmistr von Hanold nejprve k ní zajel, hned jak do Prahy přibyl, že 
si jen novou uniformu opatřil a již že spěchal do jejího domu. Kvůli 
němu také sezvala na ten večer společnost. Rytmistr žhnoucích 
zraků, černého, sklenutého obočí, jemuž přiléhavá bělostná 
uniforma tak slušela a jehož raněná ruka na pásce dojímala, byl jejím 
sluncem. 

Sesedli se v půlkruhu kolem něho, vpředu rytíř Jeník ostrých 
rysů v tmavém fraku vedle hraběnky Bubnové, jejíž prokvetlé vlasy 
byly jako napudrovány, bělovlasý zemský rada Slívka v bělostném 
nákrčníku a baron Ehrenburg rovněž jako rytíř Eisenstein ve 
střevících a v tmavých punčochách. Módně vystrojený baron 
Stentsch s nakadeřenými vlasy usadil se vedle doktora Blumentritta 
v tmavomodrém fraku opodál zlaceného svícnu zapuštěného do 
stěny. 

Do salónu svíčkami skvěle osvětleného zahučely chvílemi 
stromy z pusté zahrady. Venku tma a sníh se hustě sypal. Pravý 
večer pohádky, sdílného hovoru a vypravování. Dychtili po něm, 
čekali je od rytmistra, poněvadž většina ho ještě neslyšela. Slyšeti od 
něho o těch hrdinských bojích, o té divoké jízdě plné dobrodružství 
— Teď ho tu měli, a měl povídat. Nebyl však patrně z těch, kteří 
čekají jen na zmínku, na slovo, aby mohli spustit. Omlouval se, že by 
se opakoval, že paní baronka a slečna — 

Baronka nedala mu ani domluvit. Žádala ho za sebe, za Lory, za 
všechny. 

Lory seděla poblíže klavíru v bílých šatech růžovou pentlí 
vysoko pod ňadry dle módy přepásaných. Cítila, že z té záře 
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rytmistra Hanolda, z toho nadšení pro něj, pro tu všecku nevšední 
pozornost, kterou jí věnoval, line také na ni jasný zásvit. Všichni byli 
k ní pozornější a hraběnka jí tajně stiskla ruku. 

„Gratuluju, má drahá. Celá Praha o vás mluví a vám závidí.“ 
Na okamžik to Lory zmátlo. Vlna takové pozornosti pochlebující 

a srdce omamující, jež do jejího skromného zátiší tak pojednou a 
mocně zašuměla, byla příliš mocná. Než ne nadlouho; přešla a 
zůstal tichý smutek. Zač to všechno! Tajně obracela zraky k předsíni, 
čekajíc dychtivě, přijde—li Held, když tetino pozvání neodmítl. 

Teskno ji pojalo, ale usmívala se a plašila stíny z čela kvůli 
společnosti a nejvíce kvůli tetě. Přidala se k ní, když také za ni 
žádala rytmistra, aby vypravoval. 

Rytmistr se galantně vzdal a začal. Zkrátka jen se zmínil o 
porážce u pevnosti Ulmu, jako by chtěl ty hrozné á pokořující 
události co nejdříve pominout, a vypravoval, jak malé části se 
podařilo ustoupit do Tyrol. Čtyři eskadrony jeho pluku byly také v 
tom. Vítěz však se pustil za nimi. „A z druhé strany postupoval přes 
Wangen a Linden k Bregenci se značnou silou maršál Augereau, ten 
bývalý dobrodruh, který sloužil už tolika panovníkům, nebožtíku 
francouzskému králi, caru pod Suvorovem, s tím proti Turkům 
bojoval, pak když opět zběhl, sloužil v pruské armádě, a dezertoval 
zas, pak učil v Drážďanech šermu a tanci.“ 

„A dal se pak naverbovat u nás, a to k českému regimentu,“ 
vpadl rytíř Jeník. „Sloužil v rakovnickém pluku tenkrát Františka 
Kinského.“ 

„A odtud také utekl —,“ hádal baron Ehrenburg štiplavě. 
„Ano, a dokonce dvakrát, jednou ze Slaného, kde pluk byl 

posádkou,“ přisvědčil Jeník a s úsměvem dodal: „Snad hovoří také 
česky.“ 

„Asi mnoho ne, když pořád utíkal.“ 
„A tomu jsme měli vydat štandáry, zbraň, koně,“ navazoval opět 

rytmistr Hanold. 
Všichni ztichnuvše upřeli na něj oči v dychtivém očekávání. 
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„Náš vrchní velitel, maršálek Jelačič, smluvil s Augereauem 
kapitulaci. Čekalo nás zajetí a my do něho nechtěli. Augereau vyslal 
k nám už důstojníka ze svého generálního štábu, jak bývá, aby 
převzal naši brigádu a dovedl ji na smluvené místo, kdež by složila 
zbraň a vydala koně. Byl to mladý, hezký adjutant ten Francouz, 
šaramantní, vtipný, ale na plukovníka Kinského nevyzrál. Ten měl 
kapitulaci za zbytečnou, za hanbu, a rozhodl se, že jí neuzná, že se 
nepoddá. Ale jak z těch kleští? Na ústup hloub do Tyrol nebylo 
pomyšlení a před sebou jsme měli hlídky francouzského tábora. 
Nezbývala nežli lest nebo se probít. Na úsvitě měli jsme vyjeti k 
jezeru a tam mezi Bregenci a Lindavou odevzdat zbraně. Jak 
pravím, měli jsme vytrhnout časně ráno, ale o půlnoci už jsme 
sedlali koně a chystali se k odjezdu, jak plukovník tajně nařídil. 

Francouz, který odpočíval v jeho baráku, se vytrhl, a co to, co se 
děje. Hrabě Kinský se divil, že nic neví, cože nedostal zprávu? On, 
Kinský, že má od maršálka nařízeno, aby vytrhl v noci a aby vyjeli 
na smluvené místo oklikou, kolem francouzského ležení, kolem —“ 

„Ach,“ divil se a těšil rada Slívka a všichni se usmívali. 
„‚Proč oklikou?‘ ptá se Francouz. 
‚Protože váš maršálek i můj se obávají, že kdybychom jeli přímo, 

že by se mohla strhnout srážka mezi vaším a naším lidem. Naši 
husaři a švali—šéři jsou rozčertěni, že mají vydati zbraň. Proto 
máme se dáti oklikou; tím si hrubě zajedeme, a proto vytrhneme už 
ted, v noci.‘ 

‚Ale já nedostal žádné zprávy, já o ničem nevím,‘ namítal 
Francouz. 

‚To tedy uvázla zpráva vám zaslaná někde u předních stráží. 
Hned to dám vyšetřit.‘ A hned také naoko poroučel adjutantovi. 
Francouz se dal uchlácholit, zvláště když jel s námi. A tak jsme 
vyrazili. Jeli jsme bez překážky, na nepřítele jsme dlouho nevrazili, 
až pak, bylo dost jasno, měsíc svítil, uvidíme francouzskou hlídku 
jízdnou. Ta mohla všecko zkazit, mohla ležení alarmovat, ale tu byl 
naším spasitelem náš — Francouz, Augereauův adjutant. Ten 
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vysvětlil důstojníku toho francouzského oddělení, co je, a 
Francouzové nás beze všeho pustili.“ 

Rada Slívka se první rozchechtal, ostatní muži za ním. 
„A co ten adjutant,“ zvolal vesele doktor Blumentritt. 
„Jel s námi a zlobil se, jaké bídné cesty a jaká ohromná zajížďka. 

Na úsvitě poručil plukovník zarazit a koně pokrmit. ‚Přec vám je 
neodevzdáme hladové a mdlé —,‘ povídal Francouzovi, jenž se 
divil, nač ta zastávka. A pak promluvil plukovník k nám a mužstvu, 
které o ničem nevědělo. Pověděl jim, a mluvil s ohněm, oč běží, že 
chceme se dostat na svobodu, že se musíme probít a že raději 
zahyneme, nežli bychom šli do potupného zajetí. A že bohdá se 
dostaneme na svobodu, když dobrých šest hodin jsme ve výhodě, o 
celých šest hodin že jsme napřed, koně že se posilnili, a tak tedy do 
sedel, ve jménu páně! Husaři a švališéři křičeli, jako by hnali už 
šturm, všecko běželo ke koním, do sedel, a nežli se francouzský 
důstojník vzpamatoval, už jsme uháněli —“ 

Baronka Skronská radostí zatleskala, rada Slívka rozjařen mávl 
pravicí, jako by měl v ní šavli, a baron Ehrenburg posedl na židli, až 
se mu copánek pohnul. 

„Ticho, ticho,“ napomínala hraběnka Bubnová. „A jak dál, pane 
rytmistře —“ 

„Tak jsme vyrazili, čtyři naše klenovské eskadrony, šest 
eskadron blan—kenštejnských husarů a dělostřelecká baterie, co 
byla s námi. Vrchní velení měl hrabě Kinský. Dvanáctého minulého 
měsíce vytrjili jsme z Bregence. Bylo ohavně, mlhavo, a cesty zlé; ale 
my nedbali, pospíchali, koní nešetřili. V noci blížili jsme se už k 
Dunaji —“ 

„A nepřítel —,“ ptal se rada Slívka s vyjasněnou tváří. 
„Na toho jsme vrazili hned druhého dne, třináctého. Byla to 

arriergarda Augereauova. Dříve nežli mohla začít, udeřili jsme na ni 
prudce, překvapili jsme ji a po tuhém boji byla cesta alespoň zas kus 
volna. Nezadrželi nás. Stálo to však deset mužů, ti tam ostali. V noci 
poté dostali jsme se u Echingen přes Dunaj.“ 
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„Žádný odpočinek, žádné spaní —,“ povzdechla soucitně 
baronka. 

„Obojího co nejmíň,“ pokračoval rytmistr. „Vyhýbali jsme se 
Francouzům, jeli jsme postranními cestami, ve dne jsme se skrývali 
v lesích, zato večer a v noci jsme jeli bez oddechu. Bylo—li možná, 
zedřímli jsme na koních, za jízdy. Čtrnáctého, tj. třetí den, dorazili 
jsme do okolí nešťastného Ulmu, do Blaubeuern. Tu již bylo zle o 
proviant, ale rytmistr Simon od blankenštejnských pro štěstí 
rozprášil francouzské oddělení, na které vrazil, a vzal nepříteli 
pětadvacet vozů plných spíže. Ty nám výborně posloužily. Pak už 
bylo volněji, až opět v Horní Falci přišlo do tuha. Tam už ne 
Francouzové, ale Bavoři chtěli nás chytnout nebo zničit. I terén byl 
proti nám. Musili jsme projeti nebezpečné deíilé mezi lesy a skalami, 
které obsadila bavorská pěchota. Tu jsme se zpotili, ač byl sychravý, 
ohavný den. Desátník a pět obecných nám tam ostalo, padli, a co 
raněných bylo! — Než probili jsme se šťastně tou pastí. Dostali jsme 
se zase do širého a pak nám už dali pokoj. Ale postupovali jsme teď 
mnohem, mnohem volněji nežli první dny, kvůli raněným; sedm dní 
až do Čech. Cesta svízelná, byli jsme zabláceni, uniformy potrhány, 
někdy dost hladu, koně padali únavou i hladem. Ale teď je dobře!“ 
Usmál se a lesklý jeho pohled, jenž kmitl po společnosti, zůstal na 
Lořině tváři, vážně naslouchající. 

„Ale na jedno jste, pane rytmistře, zapomněl!“ zvolal baron 
Ehrenburg. 

„Kde jste vy byl raněn?“ 
„Ach tak — ve Falci, pane barone, v tom defilé.“ 
„Ach, to je pravá anabasis!“ nadšeně se obdivoval rada Slívka. 

„Nebyli jsme sami,“ mírnil chválu rytmistr, „také hrabě Chotek 
přivedl své švališéry od Rosenberkova pluku z Vorarlberka do 
Čech.“ 

„Tím není vaše hrdinství menší.“ 
„Mužstvo se bilo znamenitě, hned u Ulmu i pak, všude. Naši 

švališéři sekali tak ostře a prudce, že mnohým nakonec zůstaly 
palaše jako tupé stonky v rukou.“ 
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„Češi,“ podotkl Jeník z Bratříc. 
„Většinou.“ 
Skončil, alespoň mínil skončit, než útok otázek mu nedal. Lory 

se tím uvolnilo, ne však nadlouho. Bratranec Charles se k ní postavil 
a začal tlumeně říkat veršíky o hraběnce Valdštejnové, ta že je teď 
rytmistrem Wartenslebenem teprve nadšena, omdlela prý radostí, 
když ho zhlédla, dnes je prý u ní. 

Starý rada Slívka, jenž zářil, vysvobodil Lory, přinesl však břímě, 
žádost, dnes že by mohla zahráti Nelson’s Leichenfeier, dnes že by 
se tak hodilo. Nezbylo, musila, ale pak, když skončila za obecné 
pochvaly, vyprostila se na okamžik, aby se v předsíni zeptala 
komorné, přišel—li lístek od doktora Helda. 

„Přišel, ano, večer, když se panstvo již scházelo; paní baronka 
mně řekla, že pan doktor nepřijde, ať nechystáme pro něj příbor.“ 

Jiskřička naděje, užuž se tratící, zhasla naráz. Lory, ač celý den se 
rozechvívala nejistotou, přijde—li Held, byla zklamána. Nepřijde… 
A teta jí nic neřekla! Neomlouvala si jako jindy, že snad nějaký 
nemocný Helda náhle zdržel. Viděla, že to není nahodilé. Musila 
sednout k harfé a hrát, když ji baronka požádala i rytmistr Hanold. 
Pak, když společnost se rozdělila v skupiny, ocitla se s rytmistrem 
sama u piana, opodál okna, do něhož vítr házel šelestící sníh plnou 
hrstí. 

Rytmistr se omluvil, že by pověděl ještě něco o jejich válečné 
výpravě, o tom že neřekl, nemohl, to že jenom pro ni. Pohlédla na 
něj tázavě. 

„To, slečno, že jsem na vás všude vzpomínal; před každým 
bojem jsem vroucně pomyslil vaše jméno a bylo mně jako talisman, 
a ten mne vyvedl z toho nebezpečenství.“ 

„Ale ruky vám neuchránil —“ 
Viděl její úsměv. Čelo se mu zardělo, černé obočí se hnulo, v 

očích zahořelo. 
„Té bolesti,“ pohlédla na zraněnou jeho ruku, „bych vás byla 

ráda uchránila,“ dodala bez ironie, upřímně. 
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„Ó děkuju. Té! Ale jinak bolestněji zraňujete.“ Obrátil řeč; o 
zimních zábavách začal, o gesellschaftsballu. 

Lory poslouchala, odpovídala, toužila však v duchu, kdyby 
rozdělený kruh společnosti znovu se sloučil, aby rytmistr snad opět 
nezačal se vyznávat z toho, co hořelo v jeho černých, sálavých očích 
pod černým, sklenutým obočím. Pro štěstí přistoupil k nim jeho 
bratranec, mladý Hanold; nikdy ho tak ráda neviděla jako této 
chvíle. 

Baronka Skronská zářila a s blaženým úsměvem přijímala tiché, 
důvěrné gratulace hraběnky Bubnové, starého barona Ehrenburka i 
zemského rady Slívky. Dařilo se, jak si přála: rytmistr měl oči jen pro 
Lory, a společnost tak animovaná, ani tónu rušivého. Vděčně, v 
sobeckém hnutí vzpomněla doktoru Heldovi, že jemně cítí, že 
nepřišel — 

Bylo již pozdě, když se společnost rozešla. Rytmistr jel do svého 
bytu s bratrancem, jenž hned za prahem, sotva vsedli do vozu, začal 
vtipkovati o společnosti, především o radovi Slívkoví, jak ví, co car, 
kam Rusové, co naši, jak už porazil Francouze, rozsekal Napoleona, 
jak se Jeník uškliboval i baron Stentsch, to že jsou také generálové — 
Rytmistr mlčel, neposlouchal, ale trhl sebou, jak bratranec 
zachuchlaný do pláště pojednou se vychýlil z tmavého koutku 
kočáru sněhem tiše jedoucího a zeptal se, jak on vítězí, co Lory — 

„Oh, je pořád hezčí, hezčí!“ zvolal rytmistr zaníceně. 
„Tos už minule povídal.“ 
„A zas je hezčí!“ 
„Ale zdá se chladnější.“ 
„Je, ale ať, já neustoupím, nedám, se odrazit, a kdyby —“ 
„Nu, dva už něco zmůžete —,“ řekl Hanold s úsměvem, tiskna 

se více do koutku před mrazivým větrem. 
„Dva, kdo!“ zvolal rytmistr prudce a nahnul se k bratrancovi. 

„Ty a má paní teta — to je vydatná pomoc!“ 
„A třeba bez té pomoci. Já bez Lory nebudu!“ Vášeň zněla v tom 

výkřiku i pevná vůle. 
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Lory, stojíc ve svém pokoji, hleděla do zimní noci, do pusté 
zahrady, kdež se černaly holé koruny stromů vlajícím závojem 
sněhu, jak se sypal a v proudech povíval v hlomozném větru. Bylo jí 
teskno a nemohla mysli směle pozdvihnouti; cítila, že jí neztuží proti 
tomu, co ji čeká, co na ni chystají. 

„Važ si svého štěstí, nezamítej ho,“ řekla baronka, dávajíc jí 
dobrou noc, „važ si ho, pamatuj na budoucnost. A jak tě miluje!“ 
Tak bude pořád připomínat, usilovat. A rytmistr — Zableskly jí jeho 
oči, jejich pohled, jako by zas pohlédla do té energické tváře. Tušila 
tvrdou sílu a neústupnost — A Held — nepřišel a nepřijde. Věří, co 
mu teta řekla, nebo nemá ji, Lory, rád — alespoň ne jako ona jeho. A 
vůbec nemá. — Krušilo jí srdce to pomyšlení a cítila se tak 
opuštěnou, bez pomoci, nešťastnou; oči její strnule se zahleděly do 
pusté noci, do proudů zvířeného sněhu, jak přeletaly u světlém 
pruhu proudícím tiše z jejího okna nad zahradou do nočního temna. 

Doktor Held měl vše za rozhodnuto, a přece se rozmýšlel, když 
došlo barončino pozvání. Věděl, že by jí způsobil nesnáz; záchvat 
zlomyslnosti ho pobídl, aby šel, i osten marnivosti, aby si snad 
nemyslila, že se vyhýbá tomu rytmistrovi. Ale Lory —Jak by ji 
baronka střehla, každé její hnutí, každý pohled; a jistě i jeho. Nač 
jiřiti bolest, nač všechen ten nepokoj. Nepřijde—li, bude v tom 
odpověď, a baronka bude jen vděčna a ráda. 

Zůstal, měl vše za rozhodnuto, a přece nebyl klidný. Hrál na 
klavír, ne však dlouho. Zasedl k učené knize, nevydržel. Záhy ulehl, 
dlouho však neusnul a ráno zatoužil zvědět, jak bylo večer u 
baronky Skronské, co rytmistr Hanold. Nadál se, že potká někoho z 
její společnosti, snad rytíře Jeníka. Když nikoho nezhlédl, zašel 
navečer k Modrému hroznu do kavárny proti divadlu, kamž baron 
Stentsch mezi herce chodíval. 

Zastal ho u kulatého stolku s režisérem Liebichem a doktorem 
Wankou a již v ohni. Bojoval o vojnu s doktorem, zarudlým, 
rozkohoutěným. Oba rozkládali rukama a potrhovali sebou a doktor 
Wanka, plného, krevnatého obličeje, také židlí, na které seděl. 
Vysoká, silná postava režiséra Liebicha, dobrého třicátníka, hladce 



 259 

vyholeného, až na spánky licousky zastíněné, vypadala, klidně 
sedíc, jako socha mezi oběma povášněnci. Výrazná tvář s lalouškem, 
ne ostrého, spíše krátkého nosu, sevřených rtů se tiše usmívala i 
hnědé, bystré oči pozorující oba zápasníky. Přeli se o novinu, kterou 
doktor Wanka vítězoslavně vyložil, že před čtyřmi dny prvního 
toho měsíce strhla se u Víškova v brněnském kraji veliká, krvavá 
bitva, v té že Rusové a císařské vojsko zatlačilo Francouze. 

Baron Stentsch se bránil, to že ne, to že nebyla žádná bitva, u 
Víškova ne, leda snad jen nějaká srážka menší, hlavní bitvu že svedli 
druhého, a ne prvního, a to u Slavkova, a ne u Víškova, o tom že se 
tak tutlané mluví, dnes že se to rozneslo, teď odpoledne, a že je zase 
zle, že v té bitvě, tři císařové byli při ní, Rusové a císařské vojsko zas 
utrpěli hroznou porážku, mluví se, že prý celé oddělení, kolik tisíc, 
vehnáno do rybníka, led že se probořil a všecko že se utopilo, 
hrozná bitva — a co jich padlo a co tisíců leží raněných v sněhu, na 
mrazu — 

Doktor Wanka vpadl, a to že nemůže být, to že není možná, 
kdepak, on že slyšel o vítězství. Přeli se a nedopřeli. Novin se však 
nikdo z nich nedovolával, ani od sousedních stolů, kteří se do sporu 
přidali, nedovolávali se, protože noviny neměly žádných zpráv o 
Moravě i armádě. Mlčely, poněvadž musily. Doktor Held, když se 
jednalo o tak vážnou událost, když baron Stentsch tak jistil tu 
porážku, po které by Francouzové jistě také Čechy zaplavili, 
zapomněl na svou starost. Teprve když vyšel s baronem ven, byl už 
soumrak, zeptal se na včerejšek, jak bylo u baronky Skronské, a co 
rytmistr Hanold — 

„A vidíte, doktore, líbil se mně. Pěkně vypravoval o tom 
opravdu hrdinském kousku, a žádný bramarbas, o sobě nic, žádný 
žvástal, a hezký chlapík. Ženské se po něm fantí.“ 

„Co paní baronka —“ 
„Všecka blažená — inu ovšem — já sic nevím, snad je to jen klep, 

starý Slívka mně to svěřil, no, je starý přítel domu, že slečna Lory je 
ta šťastná, že rytmistr Hanold si ji vášnivě zamiloval — Baronka je v 
nebi, to se ví, slečna nic nemá, byla by to pro ni skvělá partie.“ 
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„A slečna —“ 
„To nevím, ale rytmistr se jí dvořil, stáli spolu dlouho, bavili se 

—, ale ten Wanka ať mně nepovídá, že u Víškova, a to zas bylo čisté 
vedení! Já se jen divím, že když také Rusové tam bojovali — A to 
jistě nějaký zmatek, nebo nějaká neshoda mezi nejvyššími.“ 

Held už dlouho neposlouchal. Našed si záminku, rozloučil se na 
rohu Havířské ulice a zamířil alejí napříč do Panské. Chumelilo se, 
nedbal však, šel zvolna, zamyšlen. Na rohu ulice potkal Tháma, jenž 
ho zhlédl a na něj zavolal. Pověděl, že si byl pro práci, něco 
opisovat, posteskl, že je teď s tou vojnou ve všem zle, zvláště když 
chodí takové noviny, to že s divadlem tak hned asi nic nebude. 

„Chtěli by opravdu ven?“ ptal se doktor Held. 
„Ihned: co tu — Čekám již toužebně. Dnes přišel jeden kolega od 

naší společnosti, od Viovy, mluvil jsem s ním v kalírně. Divně se 
krajem potloukal, jsme rozplašené stádo,“ Thám se ušklíbl, „a náš 
pastýř, direktor Vio — povídal o něm kolega, že měl bedny, 
dekorace, celé divadlo dlouho pod kůlnou ve vsi u Plzně, snad jsem 
už jim vypravoval. Ale teď už vytrh, povídal kolega, protlouká se v 
Plzni a chce zase štěstí zkoušet; vzkázal mi po tom kolegovi, a že 
bude ještě psát. Nu, a než své stádečko sežene, musím dělat písaře 
—“ Thám se usmál a vytáhl zpod kaputu balík papíru, aby ukázal, 
jakou má práci. Held nabídl mu šetrně půjčku. Thám sebou trhl. 

„Ale vždyť, vlastenče, mám ještě vyrovnávat —“ 
Doktor mu nedal domluvit. 
„Vyrovnají všecko najednou —,“ a vybral, co měl s sebou peněz. 

„A pak ještě něco,“ dodal rychle, „nemají mně za zlé, že na to 
vzpomínám, ale snad — Ten Amling je tu, v Praze.“ 

Thám, jenž zastrkoval peníze, prudce otočil hlavu po Heldovi, 
jenž pokračoval: 

„U mne, ve špitále, už delší čas, ale za nějaký den ho pustím. 
Věděli snad o něm?“ 

„Ne,“ odvětil Thám zkrátka, patrně vzrušen. „Prominou —“ 
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„O ne, já děkuju, já vím, pane doktore, že z upřímného 
přátelství, má díka za to.“ Zkrátka se rozloučiv, chvátal odtud, 
rovnou domů, do Platnéřské ulice. 

V tu chvíli nebyla stará Butteauová doma. Paula, sedíc u stolu 
nad nějakým odloženým šitím, čtla při světle lojové svíčky malé 
psaníčko. Odevzdala jí je matka po obědě, tajně, v kuchyni, kam ji ze 
světnice zavolala, že nějaký chlapec přinesl tu to psaníčko, že je má 
odevzdat jenom jí nebo staré paní. Psaníčko bylo Paule adresováno. 
Jak jen do něho nahlédla, lekla se radostně a hned je chvatně zase 
složila a mžikem za ňadra schovala, všecka vzrušená. Když se stará 
Butteauová ptala, co je, kdo to psal, prstem jí rozčileně kynula, aby 
mlčela, a ukazovala na dveře rukou i pohledem. Pak naslouchala, 
čekajíc, ale když vedle zůstávalo ticho, 

 
„Amling píše —“ 
„Odkud —“ 
„Nevím, jděte tam, zadržte ho, abych si mohla přečíst.“ 

Butteauová odešla ihned z ochoty k dceři i ze zvědavosti. Paula 
přikročila k jedinému oknu, vedoucímu do dvora, vytrhla psaníčko, 
zapomenuvši rázem na vše, jak Amling jednal, a v horoucí 
dychtivosti četla jeho řádky. 

Že tu je v Praze, psal, už delší čas v nemocnici U milosrdných, že 
mnoho zkusil a jak hořce litoval a lituje, jak na ni vzpomínal, aby 
mu odpustila, že tak dlouho mlčel —; kdyby všecko pověděl, kdyby 
věděla, jak ho srdce bolelo, jak toužil a vzpomínal, jak pátral, kde 
ona mešká — A jak se zaradoval, když od kolegy uslyšel tftty dni, že 
je Pavla v Praze! Nemohl odolati touze, že jí tedy píše, aby se 
nehněvala; a že mu, doufá, odpustí, až jí poví, když dovolí, aby s ní 
promluvil, a on že s ní mluvit musí — Nějaký den že tu ještě 
pobude, že jí dá včas vědět, ale že musí být tuze opatrný, když tu 
vrchním lékařem je doktor Held. To jméno bylo podtrženo. 

Čím dále tím pohnutěji četla Thámová ty řádky, zapomínajíc na 
matku i na Tháma. Když přečetla, začínala znovu. Vtom Butteauová 
chvatně vstoupila, dávajíc jí znamení. Psaníčko jen zmizelo a vešel 
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Thám. Celé odpoledne nosila list za ňadry a jako by líbezné teplo se 
z něho vlévalo do nitra, tichá blaženost i strach. V hlavě pořád 
starostné myšlenky, jak je Amlingovi, a v srdci litování, soucit, co 
zkusil, jak je sám, opuštěn — A jak kajícně píše, jak lituje, jak 
vroucně píše! 

Matce pošeptla, odkud list je, přitom hned důtklivě připomínajíc, 
ať mlčí, žádnému nic, že kdyby Thám měl jen tušení — 

Odešel pozdě odpoledne. Mohla si list přečíst znovu i s matkou 
promluvit o Amlingovi a jeho osudu. Butteauová nekárala, ale hned 
na Helda vzpomněla, ať je Paulinka opatrná, ať raději všeho nechá 
(řekla to jen, aby sama sebe zchlácholila), že ví, když doktor Held je 
s Thámem zadobře — 

Odešla pak také a Paula, rozžehnuvši světlo, četla znovu 
Amlingovo psaní, šla v duchu do nemocnice, a četla zas. Kroky ji 
vyplašily, Thámovy kroky. Psaníčko zmizelo, jehla se jí zableskla v 
ruce. Když muž vstoupil, všimla si, že se po ní podíval, že na ni 
upřel zraky tak podivně, jako když se u nich mračna shlukovala, a 
chtěl začíti bouřku. Zarazila se na okamžik, jak jí připadlo v zlém 
svědomí, že snad něco zvěděl, ale hned směle zvedla hlavu a klidně 
se ho ptala, dostal—li práci a nese—li něco. Užasla, když odvětiv, že 
dostal, položil několik stříbrných před ni na stůl a řekl: 

„Z práce to není. Ale budeme zase brzo vydělávat.“ Znělo to s 
úsměškem. Hleděla na něj tázavě, nechápajíc. 

„Snad bys tu nechtěla ostat!“ A najednou oznamoval: 
„Mluvil jsem s Konigem.“ 
„Kde? Kde se tu vzal!“ ptala se, žasnouc. 
„V kafírně. Povídal, že je direktor v Plzni.“ 
„Vio!“ 
„Ano, a že nám snad brzo vzkáže.“ 
„Ty bys šel?!“ 
„A ty bys tu chtěla zas ostat, jako tenkrát?“ 
„Ne, to ne,“ odpovídala kvapně a neklidně, chlácholíc muže, „ale 

já myslím, k němu, k Viovi —“ 
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„Jaké vybírání! Ostatně —,“ mávl rukou, „však on tak hned 
nevzkáže, když se to tak mele, přitrhnou—li Francouzové k nám, a 
teď opravdu.“ Pověděl, co Prahou proskakuje, že u Austerlice, či jak 
je po moravsku, u Slavkova, Napoleon zase zvítězil, Rusy a císařské 
potřel. 

Neblahá novina přinášela jí úlevu a naději, to že tedy se odtud 
tak hned nehnou. V duchu si oddechla a pozorněji, s větším zájmem 
naslouchala mužově zprávě. Vypravoval zasmušile, ale klidněji. Jak 
se žena prve lekla, když se vyslovil o odjezdu z Prahy, bodlo jej 
podezření náhle zburcované. Ale zkonejšil se; žena se lekala ředitele 
Via, jeho společnosti, v tom nebylo nic podezřelého. Tam i on šel z 
nouze a jen nouze ho tam držela. 

Pozejtří přiletěla Betyna jako orlice do bytu své matky, do 
kuchyňky, a hned se sháněla, kde je Paula. Když přišla, pošeptala jí 
Betyna, tak že už ví, kde je Amling — v nemocnici. Paula lhala; 
stavěla se překvapenou, neřekla však, že už ví, že má psaní od něho 
a že čeká zas druhé, novou zprávu. 

Doufala, že dojde zítra, pozejtří, ale minul týden a z nemocnice 
ani řádky. Chtda tam jít, aby se přeptala, než neodvážila se, jak jí 
připadl doktor Held. Kvůli němu váhala také stará Butteauová, 
když ji Paula posílala; ale pak se přece vypravila k nemocnici 
Milosrdných sama, Hanzi zůstal s tetou Paulou. Když docházela, 
spatřila — zetě Tháma. Stál u fortny, snad čekal, snad se právě 
chystal vkročit. 

Butteauová se rychle otočila, aby jí nezhlédl, a chvátala domů, 
kdež vzrušeně vypověděla, jak pochodila, koho viděla. 

„Jestliže něco ví, Paulinko!“ děsila se. ,,O Amlingovi už jistě ví; 
proč by tam chodil!“ Ale když viděla, jak se Paula lekla, měla hned 
světlo náhlé útěchy. „Anebo, Paulinko,“ chlácholila, „snad ani nic 
neví, a jistě, jak by věděl, že tam šel, inu — o pomoc, doktor Held, 
vlastenec, a vlastenci, víš —“ 

Obě čekaly Tháma u velkém napětí, s jakou se navrátí. Paula 
vycítila, že se na ni podíval zvláštně, zkoumavě, jak vkročil. Zůstala 
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však klidná, přemohla se a zeptala se, kde chodil. Zapřel, něco 
jiného pověděl. 

To Paulu znepokojilo, Butteauová však chlácholila, co by si 
dělala starosti, o psaníčku že nic neví, a jí, Butteauové, že neviděl, a 
jinak že nic není, tak co — 

„A ostatek, Paulinko, bylo by moudřejší, kdybys toho nechala; 
vidíš, jaké máš už teď strachy a starosti. Jakpak teprve, kdyby něco 
věděl, to by zas vyváděl!“ 

Paula hnula sevřenými rty jakoby z opovržení, jako by se Tháma 
nebála, ale pak povzdechla, co Amling, co ten ubohý, je—li mu hůř, 
leží tak opuštěn — 

Čekala den, druhý a po všechen čas se z domu ani nehnula, 
naslouchajíc rozčileně, nejde—li posel, aby mu sama otevřela, aby 
psaní nedostalo se do nepravých rukou. Thám, jenž byl onehdy 
schválně v nemocnici, vlastně u ní, čekaje na Helda, vyptat se na 
Amlinga, také se první den z domu ani nehnul. Seděl, psal, čekal a 
pozoroval Paulu, poněvadž věděl, že Amling už je z nemocnice. 
Nepostihl však nic podezřelého. Druhého dne odpoledne odešel. 
Když se vrátil, seděla Paula u šití. Zvečera se vydal nanovo z domu, 
ale ne daleko. Obcházel, čekal a číhal, vyjde—li Paula a kam, 
přijde—li Betyna, kterou měl zase v důmnění. 

Paula však z domu nevykročila a rovněž ne třetího dne. Když 
toho dne navečer vstoupil znenadání do kuchyně, zastal Paulu 
samotnu, sedící v koutku v zásvitu chudého kahanu, jenž stál na 
kamnech. Zastavil se maně, jak uzřel její pohublý pobledlý obličej 
skloněný, teskně zamyšlený. Zdála se bledší, smutná, a v ten 
okamžik, kdy se také utvrzoval, že nic není, že Paula o Amlingovi 
ani neví, že netřeba se obávati, zeptal se mírně: 

„Co je ti?“ 
Vzhlédla k němu ulekaně, usmála se nejisté a rychle vstala. 
„Co mně je; jaká radost takhle —“ 
„Mlč, už tak dlouho nebude.“ 
Zarazila se, lekla. 
„Co —,“ vydechla chvatně. 
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„Je jisté, co se povídalo, příměří je umluveno a jednají dál; brzo, 
snad už teď, do vánoc, bude pokoj zavřín. A pak bude také s námi 
lip.“ „Jak —“ 

„Půjdeme zase ku společnosti.“ 
„K Viovi —,“ ptala se tišším, jako mdlícím hlasem. „Nebude—li 

nic lepšího. A co jseš tu, v kuchyni.“ 
„Čekám na maminku a přijde snad Betyna.“ 
To pomohlo. Thám, nepromluviv už ani slova, vešel do 

vedlejšího pokojíka. Paula pohlédla za ním nevlídně, popuzeně. 
Proč zůstává doma, proč je pojednou tak pořádný, proč není v 
hospodě! Jakoby naschvál, jen aby nemohla z domu ani na krok. A 
ona tak toužila! 

Před chvílí přiběhla jakási stařena s psaním, od Amlinga, ne však 
z nemocnice. Z té již vyšel před pěti dny, sice pozdraven, ale ne dost 
silen. Usadil se v novém bytu, v pokojíčku, který si najal poblíže 
Židovského hřbitova (udal i číslo), těše se, že bude po tom dlouhém 
vězení v nemocnici hodně chodit. Nejprve chtěl jiti k jejímu bytu, 
psal, uvidět alespoň dům, v němž ona je, a čekat, až by mu štěstí 
přálo a mohl ji spatřit. Než sotvaže vyšel, musil se vrátit; nesnesl 
mráz a ublížil si. Nastudil se, musil zas ulehnout, dnes že poprvé 
vstal, ale že je jako moucha, a kdož ví, kdy bude moci zase ven — a 
tak že píše. Byl by tak hned učinil, ale že nemohl slabostí a pak 
neměl ani po kom poslat. 

Je tak opuštěn, je v takové tísni, ale když by od ní, od Pauly, 
dostal jen řádeček, že ona se již nehněvá, že mu již odpustila, že by 
všecko radostně snášel a trpěl, že ji tedy pro všechno prosí, pro 
lásku a minulé blaho, aby mu poslala paprslek outěchy do té tísně a 
opuštěnosti. 

Na toto psaní, na jeho slova plná tesknoty a vzdechů, myslila, 
trnouc, Paula, když se Thám vrátil. Viděla Amlinga v nejhorším, 
slabého, opuštěného, v nedostatku —Již se rozhodovala, že se k 
němu odváží, ale mužovy kroky ji zadržely. Musila zůstati doma. 

I když nemohla na Amlinga myslit, cítila tíhu a temný neklid. 
Večer nevydržela u stolu a byla ráda, když Thám odešel. Vrátil se 
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hrubě pozdě, slyšela ho, ale neozvala se, ani pak, když těžkým 
jazykem prohodil několikráte Amlingovo jméno. Usnul však brzo a 
Paula slyšela jeho těžký, chraptivý dech, viděla ve světle bílé zimní 
noci jeho zardělou hlavu pocuchaných vlasů. Odvrátila se s nechutí, 
odporem — 

Ráno nepustila matku na koupi, že je mráz, že by mohla 
nastydnout a Hanzi také, ten že by chtěl s babičkou. Vyšla sama, 
kdy Thám ještě vyspával; dala se nejprve k Staroměstskému rynku, 
ale pak, koupivši láhev červeného vína, kterou ukryla v košíčku, 
otočila a spěchala, třesouc se vnitřní zimou, rozčilením, ustavičně se 
ohlížejíc, k řece, špinavými uličkami Židovského Města, do nichž 
ranní světlo ještě neproniklo, mezi starými, temnými domy a 
domky, až stanula před domem Amlingovým. 

Doptala se na něj v šerém, nečistém průjezde, šla po dřevěných 
tmavých schodech do nevysokého patra, kdež stanula, dechu 
pozbývajíc, u nízkých zašlých dveří, které jako dvoje sousední vedly 
do chudého bytu. Cítila srdce, prudce bilo. Strach ji zastavil, lekala 
se, co dělá, a kdyby ji někdo viděl a poznal. Ohlédla se vpravo vlevo 
nejasnou chodbou, nervózně zaklepala a nečekajíc vešla chvatným 
krokem. Za prahem jako by jí nohy zarostly do země. 

Chudá jizbice, malá, o jediném polozamrzlém okně, v kalném 
osvětlení zimního rána; bídné lože skoro bez peřin, a na něm… 
Seděl mladý muž, sličné kadeřavé hlavy, ale bledý, zapadlých tváří, 
ubohý, smutný, halící se v ošumělý plášť — To byl Amling, statný, 
kypící jarou silou, jak ho měla v mysli, elegán, v otáhlém kaputu s 
trojím límcem, v kloboučku na kadeřavé hlavě, jak ho viděla 
naposled na Barvířském ostrově pod stromy — a teď, tady — Srdce 
se jí pohnulo hlubokou lítostí, až jí slze vytryskly. 

Amling jako by zjevení viděl; nevěřil očím, pak vykřikl její 
jméno, ruce vztáhl. Nadál se té návštěvy, pro ni psal poslední svůj 
list, ale že by tak brzo, v tuto chvíli — 

Letěla k němu, zapomenuvši v ten okamžik, kde je, co dělá. 
Chytil ji za ruce, líbal je, děkoval, vykřikoval jako pohnutím a 
vděčností a zase jen: 
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„Paulo! Paulo! Paulinko!“ 
Jak u něho sedla na chatrné židli a hleděla mu do ubledlé tváře 

nyvého výrazu, kolem níž se pochvívaly kadeřavé vlasy, do nichž 
kdys v.nejvyšší rozkoši nejednou hrábla a prsty své zaryla, byla by 
jej k sobě přitáhla a hladila a líbala v živé lítosti, v šíleném záchvatu 
oddanosti. Na všecko zapomněla, co pro něj zkusila i vytrpěla, na 
všecku za to nevšímavost jeho. Zalesklyť se slze v jeho očích, 
zaplakal, ručeji líbal a prosil třesoucím se hlasem, aby zapomněla, 
aby mu odpustila; a zase děkoval a líbal zas, přiklonil její hlavu na 
svá prsa a sil polibky po čele, očích, po tváři — 

Vytrhla se, vstala. Bála se o něj, o jeho zdraví a vtom, jak 
odstoupila od lože, bodla ji do očí zase všechna tíseň a chudoba jeho 
bytu. Skočila ke kamnům, u nichž našla hrstku dříví, vyšla bez 
váhání a zatopila; vrátivši se, podala mu víno, vyptávala se na 
zdraví i nemoc. Mluvila chvatně, tlumila hlas, naslouchala jeho 
vypravování jako zapomenutá. Viděla, slyšela jen jeho. Našli se zas, 
miloval ji, cítila blaho své oddanosti jako jas a klid slunného dne po 
chmurách, a chudá jizbice, nad níž prve trnula, byla jí útulnou jako 
hnízdo — 

Vstal, šel k ní, ne však jistě, viděla, že se přemáhá; nutila ho, aby 
usedl, plášť porozhalený na něm přitáhla, začala mu rovnati postel, 
stlát, litujíc ho, na tom že ubohý musí ležet, jako vězeň nějaký, a 
ještě hůř. Litovala ho nahlas, a že sem pošle maminku, ta že to tu 
spraví, takhle že — 

„A ty už nepřijdeš —“ 
Viděla dychtivý‘ i prosebný jeho pohled, v té chorobnosti tak 

jímavý. Chvilku mlčela. 
„Přijď, přijdeš!“ žadonil a vztáhl ruku. 
Kývla hlavou, podala mu pravici, vytrhla se mu však, když ji 

chtěl k sobě přivinout. Chytla košík, u dveří se zastavila, a rovnajíc 
si vlasy nad čelem, napomínala, ať se pamatuje, ať se šetří a nechodí 
ven — Vyšla kvapně, na chodbě se zas plaše ohlédla vpravo vlevo a 
běžela ze schodů. Nikoho nepotkala ani dole. 
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Stará Butteauová se divila, cože se Paula tak dlouho nevrací. 
Když vstoupila, pohledem na ní poznala, že něco je. Ptala se, proč 
nejde. 

Místo odpovědi zeptala se Paula tlumeným hlasem, co Thám, 
spí—li ještě. 

„Vstal teď.“ 
„Maminko,“ Paula vzrušená se k ní nahnula, šeptajíc pohnutě, 

naléhavě: „Vy musíte tam — k Amlingovi!“ 
„Jezus, dítě!“ Butteauová postavila prudce hrnec vody, který 

chystala do ohně. 
„Tys u něho byla!“ 
„Byla.“ Paule zahořely oči. „Kdybyste ho viděla!“ 
„Nešťastné dítě!“ děsila se Butteauová, spínajíc ruce. „Ty zas —

Jezus Maria, ty nás všechny zničíš a nejdřív sebe.“ 
„Já už jsem — ale chci — mami —“ Umlkla, nebo za dveřmi v 

pokoji ozval se Thámův kašel. Stará Butteauová chytila hrnec a 
chvátala s ním ven, postavit ho do nístěje, kde oheň už plápolal. 

Celý den se již ani nezmínila a zdálo se, že se na Paulu hněvá. 
Pozdě odpoledne, když Thám odešel a po něm se také Hanzi 
vytratil, začala sama, durdivě, cože si Paula myslí, jak se mohla 
odvážit. 

To již byl ústup. Paula ji znala; i začala vypravovat o Amlingovi, 
jak je ubohý, jaký má byt, v jaké je tísni. Butteauová naslouchala ze 
zvědavosti, pak už s účastenstvím. Litovala Amlinga, i Pauly jí bylo 
líto. Nemohla se dívati na její tesknotu a smutek. 

„Inu, chudák — věřím, což teď, v tenhle čas a po nemoci, po 
nemoci, když groše nevydělá, to dá rozum, a nikoho že nemá, 
povídá. Já bych —,“ rozhodovala se, mluvíc rychleji, „se tam 
podívala, ale ty tam už nesmíš, ne, ty ne!“ 

Paula slíbila a hned druhého dne pospíchala stará Butteauová k 
bytu Amlingovu. Byla ve velikém čepci, na ruce nesla košík a pod 
velkým šátkem uzlík; v tom byla podhlavnička i přikrývka, jež dala 
Paula ze své postele. 
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Held, upozorniv Tháma, že je Amling v Praze, víc na tu 
záležitost nevzpomněl, až jej Thám opět připomenul, když se přišel 
přeptat, je—li Amling dosud v nemocnici. Held přitom zlehka se 
optal, stalo—li se něco, a když uslyšel, že nic, že Thám se jen z 
opatrnosti přeptává, víc se o to nestaral. Měl svého dost, v 
nemocnici, mimo ni, a vlny pohnuté doby klidu nepřidávaly. 

Co se jen tutlané roznášelo, čemu nechtěli zpočátku ani věřit, o 
čem noviny mlčely jako hrob, zjistilo se; Rusové i císařští utrpěli u 
Slavkova krvavou porážku. Hrozné podrobnosti se šířily o čísle 
padlých i raněných, jaká bída byla na bojišti, jak nemocné rozvezli a 
rozvážejí široko po okolí až i do Čech, v Litomyšli že upravují 
zámek na špitál. 

O tom noviny mlčely a jen to ohlásily, že čtvrtého prosince, tedy 
druhý den po bitvě, kníže z Lichtenštejna jel s trubačem do hlavního 
bytu francouzského, aby vyjednal příměří. Sotvakdo zareptal pro tu 
novinu, každý, všude dychtili po míru jako po vláze. 

Held kolikráte si vzpomněl, když docházely zprávy tak 
neutěšené, co asi říká rada Slívka, těší—li se ještě na lepší obrat, na 
vítězství; také se na něj zeptal, když jednou dopoledne, v polovici 
prosince, setkal se na Perštýně s rytířem Jeníkem a když od něho 
uslyšel, že císař měl tu ty dni sjezd s Napoleonem v Holiči v Uhrách. 

„Ale ten slavný car,“ přidával Jeník rychle, „ten tam nezůstal, 
ten odjel pryč dříve, nežli francouzský císař přijel; nečekal, a nač — 
Ta schůzka bude drahá, začali tam o pokoj jednat.“ 

„Co řekne pan rada Slívka.“ 
„Nic, nic, ten už mlčí. První čas po té porážce nešel ani na lidi, 

ani u baronky Skronské se neukázal. A proč jich tam není vidět —,“ 
zeptal se Jeník náhle. 

„Paní baronka je zdráva.“ 
„Je, to je, jako rybička; a teď ani nesmí stonat, když bude snad 

svatbu strojit.“ 
„Tedy přec!“ 
„Silně se o tom mluví. Rytmistr Hanold je pilně navštěvuje, to 

není jen tak. A baronka ho, rozumí se, drží; taková partie!“ 
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„A slečna —“ 
„No což — ráda ho snad vidí; je pěkný muž a má teď tolik záře, 

a sláva oslňuje.“ 
„Mohla by s ním být šťastná?“ Jeník pokrčil rameny. 
„Kdyby byl tak vytrvalý, jako je prudký — A rád si prý také 

zahraje, mluví se o velkých sumách — nu, ale což to — toho snad 
nechá, až se ožení, a spokojí se s málem, bude jako já des Pagatels 
vertrautester Freund. Ale s dámami, pane doktor, to je hra veselejší, 
interessanter —,“ žertoval Jeník, „to jsem vždycky rád, když upadne 
karta na zem, a to jsem — šups — hned dole a hledám kartu beim 
Fuss, rozumí se, že —,“ nedořekl v smíchu, ale dodal: 

„Co taky má starý mládenec. Ale oni —“ 
„Patřím mezi né.“ 
„Oh, oh,“ protestoval rytíř z Bratříc, „ženili by se, chtěli by jich. 

Slýchám, jak si paničky i slečinky o nich povídají.“ 
Held se usmál nevěřivě a mávl dlaní, hned však upřel oči na 

Jeníka, jak si Jeník náhle připomněl: 
„A tuhle se také nevěsta ptala.“ 
„Nevěsta?!“ 
„Nu, skoro nevěsta, slečna Lory.“ 
„Na mne?“ 
„Co dělají, že jich není vidět, jsou—li zdráv. Jářku, zdráv jako 

mník a zdraví rozdává.“ 
„Oh, slečna Lory je hodná,“ řekl Held srdečně, zchvácen náhlou 

vlnou vřelé sympatie. Celou cestu na ni myslil, když se s Jeníkem 
rozešel, a živě zas se mu mihla, jak ji naposled viděl, když jí sbohem 
dával, její pohled nezapomenutelný. 

Lory se dostávala v ten čas k bezvětrné, ale neutěšené zátoce 
tiché rezignace. Vseji tam nutilo a zatlačovalo. Pozbyla naděje, 
viděla, že marně myslí na Helda, marně touží po blahu vzájemné 
lásky. Bývaly na podzim chvíle, kdy věřila, že se k ní změnil, že ji 
rád vidí, že ji hledá. A konec — odešel, mohl tak odejiti, ani slovem 
se nezmíniv. Tak snadno ustoupil, nebo tak snadno tetě uvěřil, ani 
se nepřesvědčiv. Mohl psát, když neměl příležitosti s ní promluvit. 
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Ale neměl proč a co — Bolelo to pomyšlení, než čím dále tím méně 
šije vymlouvala; tma beznadějnosti brala jí všecky milé vzpomínky, 
ve kterých ještě živořily kořínky poslední naděje. A již vysýchaly. 

Už jí připadlo, nač se tedy bránit, proč se vzpírat — Už z 
vděčnosti bylo nesnadno. A vděčnost cítila vřele a hluboce, vděčnost 
za vše, jak se jí teta malé, nedospělé ujala, jak ji vychovala jako svou. 
Již začala uznávati, že i to, jak jí teta radí a domlouvá, aby si vzala 
Hanolda, je všecko z upřímné starosti a lásky. I to již nemíjela bez 
uvážení, co jí baronka nadhodila o dvojí budoucnosti, jak by jí bylo, 
kdyby osiřela, kdyby měla žiti sama, nemajíc nikoho a nemohouc se 
o nic opřít. 

A Hanold ji má vášnivě rád, je tak pozorný, on, divoká síla, jako 
beránek při ní, tak něžně pozorný — Viděla, cítila, jak ji ta oddanost 
povznesla ve společnosti. Lekla se ho, když se vrátil z vojny, pak s 
úzkostí čekávala první návštěvy a nejednou jí proskočila myšlenka, 
že kdyby se mu ruka brzo zahojila, že by se vypravil do pole — Ted 
už rezignovaně pomýšlela na hodinu, kdy se dveře otevrou a vejde 
a zablýská černýma očima a políbí jí horoucně ruku. Již se nelekala a 
pomýšlela na to bez odporu. 

Helda neviděla již dlouhý čas. Nepochybovala, že zúmyslu se 
vyhýbá. Teta nestonala, nebylo sice přímé příčiny, aby přicházel, ale 
jindy se časem stavil, byť i nebylo třeba jeho rady. I když byl 
pozván, jako na ten večer, omluvil se a nepřišel. Snad proto, co mu 
teta řekla, nebo aby ona, Lory, se nedomýšlela, aby bylo zcela jasno. 
Při tom pomyšlení jí v očích pálilo; bylo jí, jako by ji odstrčil. 

 
Nedlouho po vánocích rozlétla se zpráva, že jednání o mír 

skončeno v Prešpurku, že hned po Novém roce začnou se 
Francouzové stěhovat a do čtrnácti dnů že se vyklidí z Čech—, 
Moravy, Vídně, z Rakous, ze všech zemí, ve kterých dosud leží jejich 
posádky. V prvních dnech nového roku 1806 přinesly noviny 
prohlášení pokoje; také na rozích se zabělalo. Nejvyšší purkrabí 
ohlašoval na rozkaz císařův a králův, co bylo s Napoleonem 
ujednáno. 
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Těžké ztráty byly, mír předraho vykoupen, nicméně vítali všude 
tu zprávu jako andělský hlas. Po takovém napětí plném obav, 
úzkostí a stálého vzrušování, po tolikerých škodách a zhoubách jako 
když bouře náhle zmlkne. Starost padala a naděje, že přestanou 
ohromná břemena i daň krve, kanula jako osvěžující rosa. 

U ,,vlastenského stolu“ na Staré rychtě četl učitel Lumenda 
prohlášení nejvyššího purkrabí, jak bylo také v Krameriových 
novinách, a všecka společnost i doktor Srnka u sousedního stolu 
naslouchali napjatě. Všemi pak* hnulo, mladý Hýbl sebou až 
radostně zavrtěl, když učitel říkal důrazněji, povzneseným hlasem 
místo z prohlášení hraběte Wallisa: 

,, — — Já Čech a opravdu hrdý proto, že Čech jsem, pokládám se 
za šťastna, že právě v tomto okamžení z nejvyšší milosti na špici 
českého národa postaven jsem —“ 

Doktor Srnka se ukláněl, povzdechuje v ironické zdvořilosti: 
„Oh, oh, das Vergnügen ist auf meiner Seite — oh bitte —“ 
„Toho doktora jednou zavrou —,“ šeptal měšťan Fric Zimovi, 

tiskaři. 
„Jen ho nechaj, však on ferina ví, kde a co může takhle 

stříknout.“ 
V tu chvíli setkal se opodál Rychty Thám s hercem Königem od 

Viovy společnosti, s tím, který před vánocemi mu přinesl první 
zprávu o řediteli, že je v Plzni, i ohlášení, že Vio bude psát. Tento 
kolega, „milovník“, mu té chvíle oznamoval, že včera dostal od Via 
psaní, a on že již Tháma s tím psaním hledal, aby mu oznámil, že 
„starý“, když je zas pokoj, chce hned začít. Thám předtím, hned jak 
zaslechl, že se jedná o mír, sháněl se po místu u některé jiné 
společnosti; než všude všechno jako pod ledem, nikde ani hnutí ani 
slechu, že by se rozprášené společnosti srážely. Proto vyzvání 
kolegovo vyslechl dost rád. Bylo to hubené sousto, ale toho živobytí 
v Praze, úmorného, nevydatného opisování měl už dosyta. 
Rozhodoval se ihned, že půjde. 

„Ale doma, u tebe,“ řekl herec, přešlapuje v sněhu, „to asi neradi 
slyšeli.“ 
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„Kdo? Žena, viď —“ 
„Ne, ta nebyla doma.“ 
„Žene?!“ 
„Jen stará, tchyně. Jak jsem jí řek, co je, lekla se ti! No!“ 
„Copak ta. Ale žena, že —“ Thám se zamyšloval. „Ptal jsem se 

po ní.“ 
„A co!“ 
„Že prý šla někam se šitím.“ 
Ty dni šila Thámová velmi pilně, někdy až do noci, ale přece 

bylo Thámovi té chvíle divno, že zas už, když také včera, jak mu 
sama ohlásila, šla odvést dílo. Než neběžel domů se přesvědčit; byl 
v ten čas jistější, neboť když zvěděl o Amlingovi, že je z nemocnice, 
a pátral po něm, nevystupoval o něm nic ani v kruzích divadelních, 
takže bylo skoro jisto, že z Prahy zmizel. Thám zůstal s kolegou a 
zapomněl hned, jak zasedl ve vytopené, klenuté jizbě Staré rychty u 
plného džbánku, kdy k němu přisedl mladý vlastenec student Hýbl, 
jenž se k němu měl pokaždé s takovou uctivostí. 

Stará Butteauová lhala herci, když mu řekla, že Paula šla 
odvádět šití. Sama dobře nevěděla, kam se poděla. Zmizela jí, když 
Thám odešel, neřeknuvši ani slova. Proto se Butteauová zarazila, 
když se König znenadání objevil; obávalať se, že Tháma najde a za 
řeči mu jistě poví, že Paula není doma. Proto ji kryla, ač v duchu se 
mrzela i obávala, že Paula se snad rozběhla k Amlingovi. 
Butteauová sama jej dosud ošetřovala, donášejíc mu tajně, z 
outrpnosti i kvůli Paule, když jí Paula slíbila, že sama již k němu 
nepůjde, kterýž slib si vymohla, ne kvůli Thámovi, ale ze strachu, že 
by se strhla nová bouřka — 

Paula sejí nikdy nemohla dočkati, když odešla k Amlingovi, 
nemohla se dočkati její zprávy, jak mu je, co dělá, co vzkázal. 
Pokaždé bylo lip, že sílí, slyšela, že ji pozdravuje a tisíckrát jí děkuje. 
Ráda to přijímala, ale bylo to málo; kdyby alespoň sama to slyšela, 
jeho hlas, kdyby mu mohla zase pohlédnout do očí — 

Když se stará Butteauová podřekla, že měla jí od něho přinést 
psaní, ale že odmítla ze strachu, že to přece není v pořádku, Paula se 
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dala do pláče, hněvala se i vyčítala, že jí matka nic nepřeje, ač vidí 
její peklo. Z příští návštěvy pak už psaníčko došlo, staraje přinesla, 
list plný touhy. 

Druhého dne navečer rozběhla se Paula, vymluvivši se matce, 
Thám nebyl doma, na kraj Židovského Města k Amlingovi. 
Nemohla se už ubránit, šla, kam ji touha vábila. Dusila ji, ale psaní 
Amlingovo ji naráz roznítilo. Nedbala, běžela. Amling už přecházel, 
byl zdravější, cítila to také na objetí, jak vášnivěji k sobě přimkl. 
Nepobyla dlouho, bála se muže a i také matky, ale když ji na 
odchodu Amling tak prosil, přišla pozejtří zas a opět a zůstávala 
pokaždé déle. 

Toho odpoledne, kdy Thám setkal se s kolegou milovníkem, 
meškala také u Amlinga. Mrzlo, ale bylo jasno. Venku ticho, bílo, ve 
vytopeném pokojíku, vyzářeném zlatým pruhem zimního slunce, 
útulno. Na stole kouřily se dvě sklenice punče, jež Paula připravila. 
Seděla bez čepce, svléknuvši kabátek, s Amlingem při zavřených 
dveřích; ruka jeho spočívala kolem jejího pasu. Přikloňoval ji k sobě, 
hleděl jí s úsměvem do pozardělé tváře, do očí láskou, blahem 
vyjasněných. Venku se ozvaly hlasy zvonců, sáně jely kolem — a 
zase ticho, teplo, jasno v tom bílu kolem, tak ticho, milo jako za 
světem — 

Vtom na síni rychlé kroky, někdo chytl za kliku. Amling vyskočil 
a ku dveřím. Paula tajila dech — 

„Kdo to!“ ptal se Amling. 
Paula si vydechla. Stará Butteauová chvátavě vstoupila, 

udýchaná. 
„Myslila jsem si —,“ začala nápadně ostře a káravě. „Musíš 

domů.“ 
„Co se stalo!“ 
Butteauová pověděla o herci, že přinesl vyzvání od Via ředitele. 

Thámová se lekla a pohlédla na Amlinga. „Pojď domů,“ pobízela 
naléhavě matka. 

„Proč ten spěch.“ 
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„Thám se vrátí, snad už je doma, a kdyby, víš — Pane Amling, 
mějte rozum!“ 

Paula stiskla rty, mlčíc na okamžik, pak vyzvala náhle matku, 
aby šla, že piijde za ní. 

„Proč nechceš se mnou?!“ 
„Musím ještě něco říci —,“ pohled utkvěl na Amlingovi, 

„beztoho jsem tu naposled. Přijdu hned.“ Pobízela nedočkavě, 
nervózně. „Přijdu, jistě.“ Butteauová povolila; šla, u prahu však ještě 
jednou varovně připomenula, ať Paulinka neotálí, ať přijde hned. 

Osaměli v teskném tichu. Paula stála proti Amlingovi; v očích 
měla smutek i úzkost, i lesk vášnivé oddanosti, neznající rozumu a 
rozvahy. 

„Slyšels,“ začala bázlivě. Hlas zněl temně a chvěl se. Náhle, jako 
by ji někdo již od Amlinga trhal, v úzkosti a v záchvatu lásky 
prudko jej objala a dala se na jeho prsou do pláče. 

Amling ji chlácholil, ne tak rozčileně, jeho slova však jako tiché 
krůpěje zapadala neslyšána. Ale když hladě ji řekl v tom proudu 
slov: „Ale copak musíš ode mne?“ vztyčila hlavu, přiklonila ji do 
týla a upřela zarosené oči do jeho tváře v radostném hnutí, i jako by 
dost nevěřila, čekajíc, že poví, dotvrdí, co řekl. 

Pověděl, a s úsměvem: „Pojďse mnou!“ 
Chytla se ho kolem krku. 
„Teď ti věřím! Teď věřím!“ 
 
Thám přišel z Rychty pozdě domů a to již s Paulou nemluvil. 

Ráno sejí zeptal, ví—li už. 
„Maminka povídala, vím, Vio psal,“ odtušila zasmušile, hledíc 

sobě šití. 
„Chci k němu; co — Nikde jinde nic není, vyptával jsem se dost.“ 
„A kdy pojedeme?“ Paula pozvedla oči k Thámovi, čekajíc 

napjatě na odpověď. 
„Co nejdřív máme přijít, a jaké přípravy.“ 
„Přec —“ 
„Do týdne.“ 
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„Pro mne — Do té doby všecko uchystám,“ řekla klidně, až suše. 
Thám se v duchu divil, že se ani slovem nebránila, ani 
nepovzdechla, že je tak ochotna. 

Také začala hned s přípravami. S Butteauovou dávala prádlo do 
pořádku i ten trošek divadelní garderoby, co měli svého majetku. 
Stará Butteauová povzdechovala potají, nahlas; byla celé dni 
rozcitlivělá, litujíc Paulu, že musí do té psoty, v takový nečas a s 
Thámem, sama, a jaká je jako kuřátko, jak se k ní, k matce, laskavě, 
něžně chová. Když se snažila jí přilepšit, zbraňovala jí Paula, ať si 
nedělá starosti, že nic nechce, ale kdyby nějaký groš sehnala, ať jí to 
raději přidá na cestu, že bude potřebovat, zvláště nyní pro začátek. 

Butteauová vyšukala kdejaký halíř a ještě se rozběhla vypůjčit na 
jméno Thámovo k doktoru Heldovi. Tomu bylo divno, že Thám ji 
posílá, když nedávno sám přijal od něho, od Helda, příspěvek; 
okamžitě si zkombinoval, že Thám o ničem neví, že stará jedná na 
svůj vrub. Ale dal, třeba ne tak chutě a ne tolik, jak se Butteauová 
nadála. Než přijala tu „půjčku“ a hned s ní chvátala, v čepci a v 
obnošeném salopu, domů jako do hnízda, odevzdat pískleti. 
Odevzdala všechno Paule, napomínajíc ji, ať si to chrání, Thám že by 
to prohnal hrdlem a hned že by zas nic neměla. 

Ještě, jak tak dceru litovala, v tom pohnutí se nabídla, že by 
doběhla k Amlingovi, když je Paulinka tak rozumná a již tam víc u 
něho nebyla. Šla, i psaníčko od Pauly mu donesla. Ta zůstávala 
doma a šila, konajíc přitom přípravy na cestu. Navečer přede dnem, 
kterého odpoledne měli odjeti, zašla k Betyně dát sbohem. Betyna se 
divila, proč Paula přichází, když sama jí předtím už oznámila, že ji 
doprovodí až k dostavníku, a divila se ještě víc, když Paula ji nějak 
pohnutě prosila, aby byla na maminku hodná, aby všecko na ni 
neskládala. 

Večer, když Thám odešel, osaměla Paula doma s matkou. Málo 
mluvila, seděla chvilkou jako zapomenutá, vyčítajíc si, že chce tak 
odejít, že matce měla přece říci. Než Amling poručil, aby mlčela, aby 
se nesvěřovala ani Betyně ani matce. Té jí bylo líto — Pozorovala ji a 
pojednou ostře viděla, jak zestárla, jak schází; umiňovala si, že ji tu 
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tak nenechá, že šiji vezme k sobě, jen co se uchytí u společnosti v 
Saších, ku které měl Amling namířeno. 

Ale zatím co chudák stará zkusí — Jak Thám — ale ten nemůže 
nic proti ní, vždyť se přesvědčí, že maminka o ničem neví. Oh, bude 
zuřit, až se opije — Přimkla oči, jak se jí v tom pomyšlení mihl, 
škaredě rudý, odporný. Ne — ne — s ním ne do té bídy — raději — 

Když dávala Thámová matce dobrou noc, zachvěl sejí hlas, a jak 
na ni pohlédla, začala ji hladit a ruce i tvář líbat. Staré se zakalily oči 
— 

Ráno vydala se Paula z domu s uzlem, že ho zanese napřed k 
dostavníku, aby odpoledne toho tolik nebylo, teď že má také cestu 
kolem; a řekla, co chce ještě koupit. Nepřišla za hodinu, jak 
oznámila, ani za dvě. Thám se také vypravil dát sbohem doktoru 
Heldovi, kterého však nezastihl ani doma ani u Milosrdných. Vrátiv 
se před samým polednem, všiml si, že je tchyně znepokojena; ptala 
se po Paule, byl—li s ní, viděl—li ji, a lekla se, když uslyšela že ne. 
Vyhlížela na ulici, i ven vyšla, musili však obědvati bez Pauly. 

Butteauová se ještě těšila, že je u Betyny, že přijdou spolu; 
Betyna se však objevila sama. Žasla, když se jí matka ptala po Paule, 
když viděla matčin nepokoj, strach a slyšela její povzdechy, oh, to že 
už se stalo neštěstí — Stará Butteauová však bála se vyslovit, že ji 
obešlo hrozné tušení, bála se kvůli Thámovi, jenž vedle v pokojíku 
rovnal neklidně tlumok, přecházel a zase dvéře do kuchyně otvíral 
chmurně zamračen, podívat se, zeptat se, není—li už Paula doma. 
Stará Butteauová pak už rukama zalomila a maně zahořekovala: 

„Že ona snad — s tím —“ 
„S Amlingem, viďte, hned mne to napadlo!“ svědčila Bety. 
Dvéře do pokojíku jen přivřené se rozlétly. Na prahu stanul 

Thám jako vyjevený, v očích hrůzu a podráždění, jak mu zažehlo 
protivníkovo jméno hrozné vyjasnění. 

„Co je s Amlingem!“ rozkřikl se. „Co s tím —“  
Betyna mu pohleděla do očí a směle odsekla: 
„Co je mně do něho, já nic nevím, nežli že je v Praze.“ 
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Stará Butteauová začala se třást a chtěla Tháma chlácholit. Ten 
zrudnuv utrhl se na ně v náhlém záchvatu vzteku i nenávisti: 

„Kuplířky, mizerné kuplířky, však vy víte víc —“ 
Betyna vzkypěla, v očích jí zasršelo a odsloužila se nadávkou. 

Stará začala ji prosit, aby byla tiše, aby se pamatovala, pak pojednou 
chopila se čepce, velkého šátku a ven. Pospíchala, zrovna běžela do 
Amlingova bytu. Byl zavřen a v domě jí řekli, že ten herec se dnes 
ráno vystěhoval, že je z Prahy pryč. 

Nohy jí dřevěněly, malátnost ji zchvátila, že sotva se dostala zpět 
do domu, ale ne nahoru do svého bytu. Dole ji varovali, ať nechodí, 
že pan Thám je rozvzteklený, že pannu dceru vyhnal, vystrčil, že 
musila před ním utéci i s chlapečkem, a že také na ni, na 
Butteauovou, zle vzpomínal, že jim dává všecku vinu. Stará všecka 
bez sebe pustila se za Betynou, vzdychajíc, štkajíc, oh toho neštěstí, 
ach dítě, co to učinilo, ale když on — takový surovec — oh, jak by 
Paulinka — chudák — takové dobré dítě, takové zlaté srdce — 

Když kolega milovník Viovy společnosti nemohl se Tháma na 
smluveném místě včas dočkati, zašel pro něj. Thám seděl prostřed 
pokojíku na židli, obrácen k polozamrzlému oknu, jako by 
pozoroval sníh hustě padající. Ani neslyšel, že někdo vstoupil. 
Herec musil jím zatřásti. Ochable se otočil, chvilku upíral na herce 
oči, ale když kolega se ho zeptal, co nejde, škubl sebou a vykřikl 
tvrdě, s cynickým úsměvem.: 

„Žena mi utekla.“ 
„S kým!“ 
„S tím —“ 
„S Amlingem. Budeš ji stíhat?“ 
„Zabít bych ji chtěl a jeho, zabít je oba!“ Třásl zaťatýma rukama. 

„Kdy utekli —,“ ptal se herec, žasna, „Jak, a co tchyně, — a —“ 
„Mlč, mlč!“ rozkřikl se Thám, „ani slyšet o těch fenách 

kuplířských —“ 
„No, ale co uděláš!“ 
„Nic —“ Thám upadal zase v tupost, jako by v něm haslo. „Ale 

tady přece neostaneš!“ 



 279 

„Ne, pojď!“ Vstal, vzal tlumok, plášť a hůl a šel ven, ani se 
neohlédnuv. Herec musil byt zavřít a odevzdat klíč v přízemí. Když 
vykročil ven, zahlédl Tháma před sebou, an kráčí přihrben, matným 
krokem jako vysílený tichou, hustou chumelicí. 

 
Sníh padal, padal a Thám jako by se zachumelil. Známí jeho 

věděli, že se chystá zase z Prahy na venkov ku společnosti, a proto 
se nedivili, když ho neviděli. Nejvíce se po něm sháněl nejmladší 
jeho známý, Hýbl. Od oné noci, kdy na Staré rychtě vesele strojili 
castrum doloris a kdy se s Thámem seznámil, častěji s ním poseděl, 
a vždycky v klenuté jizbě Staré rychty u „vlastenského stolu“ nebo, 
když byli sami dva, ve výklenku. 

Hýbl, nechav filosofie, dal se zapsati do školy inženýrské; ale ani 
k té nehořel nadšením a nevyseděl u rýsování všechny hodiny. 
Zapomínal na školu pro kroniky a jiné staročeské knihy, v nichž 
ležel nejraději. Studoval je, učil se mateřskému jazyku, učil po 
domech, aby ulevil nemajetnému otci, chodil do českých 
představení, kam ho srdce táhlo, do Expedice, na Starou rychtu. 
Poslední dobu zapadal tam i mimořádně, kvůli Thámovi. 

Byl nadšen tím, že ho uviděl, že se seznámil se zakladatelem 
českého divadla, spisovatelem, hercem, o němž tolik slýchal a četl. 

Hledal ho, i když viděl, že se mu leckdo vyhnul, zvláště když 
poznal, jaký to nešťastný člověk. Sedal s ním, naslouchal pobožně, 
když se Thám rozehřál a vzpomínal na první časy Thálie, na Boudu, 
na herce těch dob a vypravoval, střízlivý i když pití jej zmohlo a 
jazyk mu tuhl. Hýbl věděl, že Thám odejde z Prahy, ale před 
odjezdem Thám nepřišel na Starou rychtu. Před večerem zapadl 
náhodou jinam a pak už v té hospůdce ostal a nikdo by ho byl odtud 
nedobyl. Hýbl čekal i druhého dne, pak už začal pátrati v kruzích 
divadelních a záhy zvěděl, co se stalo, kterak Thám odešel sám, bez 
ženy. 

Tak uslyšela celá Česká expedice, co se stalo, P. Vrba, všichni, tak 
také doktor Held, a ten pak i zevrubněji, když ho navštívila stará 
Butteauová. O poradu přišla, že ji kašel moří a dech, že nemůže 
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spáti. Rozvzdychala se, roztesknila, ach bože, jak by spala, když ji to 
tak stíhá, když děti, však pan doktor jistě slyšel — 

„Slyšel, dost jsem slyšel,“ vpadl Held zkrátka a mrače čelo, aby 
zarazil proud. 

„Oh, nešťastné dítě —“ 
„To si dělá sama. Kde je paní dcera?“ 
„Až v Drážďanech, ale tam neostane, psala, že jsou na cestě do 

Lajpcíku.“ 
„S tím —“ 
„Ach ano, ráčej vyslechnout, když — ona —“ 
„Nemluvme o tom, paní. Omluvit se to nedá.“ 
„Prosím, když —“ 
„Já vím, já vím, Thám je všeho příčina, není—liž pravda —,“ 

Held se rozhorloval, „ale jsou také oni sama. To měla už kvůli nim, z 
ohledu na ně —“ 

„Ach, Herr Doktor, to ona zas Pauli — zlaté srdce, psala mně, 
krásně mi psala.“ 

„Ale nechá jich tak opuštěnou.“ 
„Ne, dokonce ne, psala mi, že si mne vezme, že musím za nimi, k 

nim, že mají místo, pěkné — to jest, že dostanou, je ale jisté, v 
Lajpcíku.“ 

„Odtud přišlo psaní?“ 
„Ne, z Drážďan psala dcera, že se chystají do Lajpcíku — chválí 

si —“ 
„A je šťastná.“ 
„Psala, že je, ó tuze.“ ,,A co muž!“ 
Butteauová se až lekla, jak prudce se doktor otázal. „Liběji 

odpustit —“ 
„Nechme toho, paní, ale uvidějí, že tu ostanou, že nepojedou 

nikam.“ Sedl a psal recept. 
„Jsem pravda stará —“ 
„To by nevadilo, ale ten panák jich nebude chtít, a —,“ psal 

okamžik, pak se obrátil od pruhu papíru dost dlouhého, „nechci 
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strašit —,“ prudký tón jeho se mírnil, „a oni za to, že dětem udělali 
všecko, všecko — no, nechci být prorokem — Tady je recept.“ 

Butteauová se vracela všecka zmatená, zaražená, nesouc si jen 
recept a ne „pomoc“, na kterou také pomýšlela, když se vydala k 
doktorovi, ale neodvážila se o ní ani šeptnout, když byl tak „zlý“, 
jistě kvůli tomu — kvůli Thámovi. 

 
Častěji nežli kdy předtím vzplanula v tento masopustní čas okna 

domu baronky Skronské a dlouho do noci spočívaly tiché proudy 
zardělé záře v stromoví zasněžené velké zahrady. I veselé zvuky 
ztlumeně zaléhaly jednoho večera shora, menuet, deutsch, écossaise 
i lándler, to když baronka pořádala domácí ples. 

Po něm hned druhého dne přišel doktor Blumentritt do kavárny 
U modrého hroznu a sháněl se po doktoru Heldovi. Nebyl tam, ale 
dočkal se ho, a jak spolu u stolku sami usedli, samý již večer, začal 
doktor Blumentritt hned o „hausbálu“ baronky Skronské; první, co 
chtěl vědět, byl—li tam doktor Held. 

„Nebyl jsem.“ 
„Ale pozvali vás.“ 
„Ne —“ 
Úžas i radost bleskly očima doktora Blumentritta. 
„Tak vida, tak je to pravda — oh, to už je jisté. Baronka nás 

přestala zvát; mne také nepozvala.“ 
„A proč?“ 
„Jen samí šlechtici tam byli — samá šlechta, třeba ne nejstarší.“ 
„Proč by najednou —“ 
„To on, von Hanold; to vyplnila baronka jen jeho přání, on se prý 

vyslovil, že baronka zve tolik nešlechticů.“ 
„A starého radu Slívku nepozvali?“ 
„Na bále nebyl, o večírku však ano, to přece nešlo.“ 
„Je to jisté?“ 
„Zdá se.“ 
„Ale já už tam nebyl zván, když vy jste ještě chodil.“ 
„Ach — A, to nechtěla baronka tak najednou.“ 
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„Že by kvůli Hanoldovi — A vždyť ho baron Stentsch chválil, 
jaký je milý.“ 

„Jinak ano, aleje přec aristokrat a oficír, na nás se dívá, no —,“ 
doktor ukázal dlaní, jak zvysoka. „A co — slečna Lory?“ 

„Je asi ráda, že se vdá. Jmění žádné, to víte.“ 
„Tak se netrápí?“ 
„A proč?!“ divil se doktor. „Pro ni je to trefa. Už teď má jiné 

živobytí. Dosud byla jako v klášteře, víc doma, a společnosti málo, a 
ještě většinou stará, vyjma ovšem nás —,“ doktor se zasmál, „teď 
šum veselosti, šlitáže. Tuhle celá společnost jela na saních do 
Roztok, rytmistr to aranžoval. Slečna chodí také do domácích plesů 
a tuhle jsem ji viděl o prvním societátbálu. Slušelo jí to, strojí se 
znamenitě, teď jinak nežli dřív, baronka teď nešetří. No a vyhlídka 
na takový život, v bohatství, být samostatnou paní, a on jen hoří — 
Jen aby také vydržel a —“ 

„Co —“ 
„Aby karet nechal. Hrá, i v tom prudkém zamilování 

nezapomněl na karty. A tak jste, doktore, nebyl opravdu pozván?“ 
„Ne, ale že by ten pan Hanold už teď tak vystupoval a byl tak 

bezohledným, a že by baronka —“ 
„Prosím vás, stačí jen poznámka, úštěpek. A šel byste, kdyby vás 

pozvala?“ 
„Nestůně, a myslím, tak hned teď nebude —“ Held se usmál. 
„Ach ne, nevykrucujte se. Já ne, já alespoň bych nešel.“ 
„Ne, ne, milý doktore, tam se už asi neuvidíme.“ 
Held po celý ten čas Lory ani nespatřil, až o druhém 

společenském plese, na který musil se podívat. Stál právě s rytířem 
Jeníkem, když šla kolem zavěšená v rámě rytmistra Hanolda, 
oděného v bělostné uniformě, šla, urostlá, jakoby vyšší, v dlouhých 
rukavicích nad lokte, v bílých šatech krátkého života, po módě 
hluboko vystřižených, krátkých, vzdutých rukávků, s kytičkou u 
pasu. A od pasu vpředu řídká řada kytiček až dolů, kdež třpytily se 
palmety vyšité kolem dokola při spodu šatů, zpod nichž 
probělávaly se nízké atlasové střevíčky. Kráčela svěže zardělá, oči se 
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jí leskly, na rtech neurčitý úsměv, jak naslouchala statnému 
rytmistru, jehož sálavé oči ji jen hltaly. 

Ale pak, jdouc kolem, jak zhlédly Helda (byl celý elegant, ale 
vážný), uletěl jí úsměv, v očích mžikl kmit náhlého, živého dojmu, 
leknutí i radosti. Setkaly se s jeho zrakem — ale jen pohled, kráčela 
dál, zas úsměv na rtech, k rytmistrovi vzhlédla, ale duch z jejích 
krásných očí byl jinde a nitro se dosud chvělo po náhlém, prudkém 
sevření — 

Třetího dne potom dopoledne zašel Held k hraběnce Bubnové 
rodem Kolovratové, jejímž byl domácím lékařem. Když ji vyslechl, 
radu dal i lék předepsal, vykročil z budoáru a mířil salónem k 
předsíni. U jejích dveří setkal se s Lory, která právě vstoupila. 
Stanula proti němu překvapena; i on pozbyl klidu. 

„Už se nemusíte vyhýbat —,“ řekla v svém vzrušení, 
nerozvažujíc, stržená příhodným okamžikem, a trpce se usmála. 

„Kdybych se vyhýbal, slečno, stalo by se, jen kdybych byl 
donucen,“ řekl mírně, skoro měkce. 

„Nucen?! A jak?“ Náhle jí problesklo, jaká ve všem asi 
souvislost, a zeptala se, mžikem se ohlédnuvši: „Co vám teta 
tenkráte pověděla, povězte, tenkráte jste nemohl říci —“ 

Váhal okamžik, pak odvětil: 
„Měla strach o vaše štěstí — a já —jako bych snad překážel.“ 
„Řekla, že jsem,“ vpadla Lory prudce, než zarazivši se na 

okamžik, pokračovala temněji, s rezignací, „ale ne, nač už o tom 
mluvit — teta se již nemusí o mé štěstí bát, ani vy —,“ hořký úsměv 
zase pohnul jejími rty, „jsem zasnoubena — včera —,“ dodala 
chvatně. Usmívala se, ale hned přestala, jak Held změnil barvu, 
pobledl, zčervenal; okamžik stál nehnuté, pak jí podal ruku. 

„Buďte šťastná!“ řekl vřele, ale temně, „šťastná! A já —“ 
Oči se jí náhle orosily, Held nedomluvil pohnutím. Ozvaly se 

kroky i hlas v předsíni. Lory chytla doktora za ruce, za obě ruce. Její 
se chvěly. 

„Sbohem! Jděte! Sbohem —“ 
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Šla kvapně k budoáru a Held vkročil do předsíně, kdež setkal se 
s baronkou Ehrenburkovou, rozmlouvající s hraběnčinou 
komornou. Jako ve snách vyšel ven. 
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XIX 

F. VĚK NAJDE POMOCNÍKY 

Starý Bílek plašil a strašil v Dobrušce zprávami, že v josefovské 
pevnosti vyvážejí děla na hradby, že chystají koše a fašiny a že 
shromažďují zásoby potravin a píce, jako by Francouzové měli užuž 
přitrhnout. To bylo právě, když Věk odjel s Vašíkem a pak do Prahy. 

Pro ty Bílkovy noviny čekali v Dobrušce s dychtivostí, až Věk se 
vrátí, co přiveze z Prahy, tam že se jistě doví, je—li tak zle, že by 
Francouzové mohli vtrhnouti do Čech. 

Věk přijev nemohl dobrušských sousedů nijak potěšiti. Pověděl, 
co slyšel i viděl, jak je s císařským vojskem v Bavořích zle. Pak 
přicházela rána za ranou: Ulm, kapitulace, ústup zbytku císařské 
armády i Rusů, opanování Lince, Vídně, vpád Francouzů do Čech 
— A v to vyzvání, aby se hlásili dobrovolně, kdož by chtěl bojovat, 
aby se dávali k „střelčím pataliónům“. 

Přihlásil se ten onen v Dobrušce, v okolních městech a 
městečkách, a o všech se mluvilo jako o hrdinech. Také Pitku Jana, 
krejčovského tovaryše v Josefově, mezi nimi jmenovali, a Věk 
vyslechl tu zprávu o něm s účastenstvím. Mladý ten tovaryš byl 
čtenář a vlastenec, který ku Věkovi, před ohněm, kolikrát si přišel 
knížky vypůjčit, když se o Věkově bibliotéce dověděl od starého 
Bílka, jenž časem zašel do Josefova ku svým příbuzným. 

Také Věk se tam rozjel, a to koncem listopadu za nevlídného, 
sychravého dne. Chtěl zkusit, zdali by nemohl dodávat do pevnosti 
plátna. Chodil dlouho od Pontia k Pilátu, nepochodil však. Ani s 
Pitkou se mu nedařilo. Myslil, že mešká ještě v Josefově, že mu bude 
moci dáti sbohem; ale mladého krejčího poslali už do Hradce k 
praporu. Věk, zdržev se až do pozdního odpoledne, vsedl do svého 
otevřeného vozíku, když se vzduch už protmíval prvním 
soumrakem. 

Dojížděje ke hlavní stráži, zahlédl, že před ní právě zarazil kočár 
všechen zavřitý, obklopený četou švališérů na koních. Jezdci v 
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bílých pláštích s vyhrnutými límci, zarudlí od ostrého větru, jenž 
foukal do té chvíle, měli palaše obnažené. Věk maně zarazil a 
zvědavě pozoroval jezdce i povoz, k němuž z hlavní stráže přišel 
důstojník s četou pěších vojáků plně vyzbrojených; promluviv s 
velitelem jízdné čety, přistoupil ke kočáru, a z toho pak vystoupil 
muž ve vojenském plášti, v klobouku napříč, jaké nosili vyšší 
důstojníci, ale hned zmizel Věkovu zraku, jak ho pěší vojáci s 
nasazenými bodáky těsně obstoupili a zaváděli na hlavní stráž. 
Jízdná četa odjela, těch několik diváků na pustém prostranství, jímž 
vítr poháněl kotoučky prachu, se rozešlo. Nikdo nevěděl, koho to 
přivezli a že ho přivezou, že se vše tak tiše a bez shonu odbylo. 

„Nějaký onačejší zajatec,“ pomyslil si Věk, „těch asi mnoho 
nemají, proto —“ Ale zeptati se nebylo koho a ve bráně, kdež na 
okamžik zarazil, také nic nevěděli. Třetího dne přiběhl starý Bílek, 
drže v levé ruce červenou hlíněnku s prostou zahnutou troubelí, a 
již na prahu táhlého krámu, kde Věk vydával kováři pruty železa, 
volal jako u vyjevení: 

„Víte—li, Františku, Mack, ta šelma, máme ho tu, v Josefově.“ 
„Snad —,“ vyhrkl Věk, „je to ten, jak jsem vám povídal.“ 
„Ba arci, předevčírem ho přivezli jako zločince. Je tu sestřin hoch 

z Josefova, ten to přines — Od Ulmu ho poslali, jako Macka, do 
Vídně, odtud do Brna, to ho zas před Francouzi uklízeli, a z Brna 
sem, také kvůli Francouzům.“ 

„Aby ho nanovo nezajali —,“ řekl Věk s úsměškem. 
„To víte, to by chytli, toho si musí naši nechat!“ posmíval se 

staroch a vážně dodal: 
„Aleje v areste, opravdu.“ 
„Kde —“ 
„Co je hlavní stráž, tam ho zavřeli, drží ho prý přísně, a tady 

bude prý taky souzen.“ 
„Však oni mu nic neudělají —,“ přidal umouněný kovář. „To by 

těch generálů musili pozavírat —“ 
„Affenberka nejdřív —,“ přiložil starý Bílek rozhorleně. 
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S Bílkem hovoříval Věk o veřejných věcech nejčastěji; zpráv měli 
pořídku, ale politizovali, vojnu řídili a přitom se časem zhádali. Věk 
doufal v Rusy, v jejich sílu a statečnost, Bílek se lekal Napoleona, to 
že je takový ferina a že má z pekla štěstí, ten že se i s Rusy vypořádá 
— 

Po sv. Mikuláši mohl pak skutečně říci: 
„Vidíte, Františku, co jsem povídal?“ Nezářil však, oči mu 

nesvítily, byl mrzut, že Bonapart Rusy i císařské spořádal, že ani dva 
proti němu nic nezmohli. To přišly první zprávy o bitvě u Austrlic, 
jak se vůbec říkalo, či u Slavkova, jak oni podle českých novin 
jmenovali. Z té noviny šel strach horších porážek a běd; v Josefově 
neustávali vyzbrojovati pevnost a doplňovati zásoby. Bylo jako jisté, 
že Francouzové přitrhnou, a Věk na Opočně zaslechl, že sbor 
Bernadottův už táhne do Čech, a ten že dorazí jistě k oběma 
pevnostem, k Hradci i Josefovu. A pojednou znenadání černý mrak 
jako by rozfoukl a jasné modro za ním — 

Mír! Oznámili jej v kostele, vyhláškou na radnici v prvních 
dnech nového roku 1806. Oddechli si, že nepřivalí se nové zádavy a 
těžkosti, že ubude snad břemen, krvavých daní. Nový rok přinesl 
Věkovi novou funkci. Byl ustanoven za místního dozorce školního. 
Přijal ten úřad ne pro jméno, ale poněvadž uznával jeho důležitost a 
poněvadž chtěl v tom oboru nějak prospěti. 

První starostí mu byla školní bibliotéka. Těžko nesl, že byla tak 
chudička, o několika málo knížkách, že v ní nebylo nic ani pro 
učitele ani pro žactvo. Sháněl, jak mohl, opatřil však jen skrovný 
řádek knih. Ze svého nemohl dáti skoro nic. Jeho velká bibliotéka 
zašla v plamenech a zříditi novou nebylo na ten čas možná. A kdyby 
i mohl, neshledal by patřičných spisů pro malé čtenáře i jejich 
pěstouny. 

Pociťoval tu bídu, co všechno schází, co by se mělo složit a 
vydat. Bude—li dost pracovníků, bude—li, kdo by to vydal. A 
němčina zevšad doráží proudem, valem, skulinami, všude, odevšad 
jako velká voda, proti kteréž není obrany. Někdy už mu bylo, jako 
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by měl v malomyslnosti spustit ruce a nechati všeho, že to je marné 
úsilí, marný zápas brániti se té zátopě. 

V ten čas málo apoštoloval pro českou knihu. Jemu samému na 
ni nezbývalo a jiným ještě méně, když po tom ohni nechtěl se 
nedostatek hnout z nejednoho příbytku, jindy i zámožného. A kdo z 
toho bahna se jen trochu zvedal a dobýval, toho zase srazily vojna, 
daně a divné přirážky — 

Věk pracoval do únavy v obchodě, staral se o pole, sháněl 
peníze, aby řádně mohl platit úroky ze svých dluhů a aby také 
alespoň částkou je umořil. Dosud se mu však málo dařilo při 
veškeré klopotě své i ženy své. Snažil se, aby si plátny pomohl, 
sháněje odbyt, kde jen možná. Připravoval také větší zásilku 
jemných bílých pláten do Prahy, jak jej Held k tomu vybídl. 

O tom po svém návratu neměl za dlouhý čas žádných zpráv. 
Held nepsal, a nikdo, vyjma pátera Vrbu. Ten poslal k Novému roku 
list plný přání i plný stesků. Naříkal, že nemohl pro tu válečnou 
fúrii rok ven za bránu ani na krok, že neodbyl ani knížečky. 
Nezoufal však, těše se, že když ten žádaný mír nastal a dá—li 
pánbůh zdraví, že se opět vypraví do světa. A také aby pánbůh dal, 
aby ten šlechetný vlastenec p. Kramerius byl zdravější, za to že by se 
všichni Cechové měli modlit. 

„Ještě ten aby —,“ povzdechl v duchu Věk; a vtom se lekl, když 
dále četl, co se stalo s Thámem, že mu žena utekla a že on sám z 
Prahy zmizel. 

„Je ztracen, konec, konec!“ pomyslil smutně Věk, a jako ze mhy 
se mu zase vynořilo, jak před léty viděl Tháma a Paulu, on sám 
nešťastný, těžko raněný milovník, v rozvalinách Nového hradu v 
kunratickém lese, v pusté hradní komnatce, ve výklenku okna s 
rozbitou kružbou, jak Thám k Paule se klonil a horoucně, tlumeně k 
ní mluvil a ona jak k němu oddaně, zaníceně vzhlédla, jak ji políbil a 
líbal a ona jak v sladkém opojení se o něj opřela. A tečí — Ostatek 
listu přelétl v tu chvíli nepozorně. 

Veselejší listy docházely občas z Litomyšle od Vašíka. Psal hned, 
jak dojel, jak mu Věková uložila, aby nebyla dlouho v starostech. 
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Vypsal cestu, jak se mu jelo, jak je u „babičky“, co tetky, že je 
všechno při starém, jen ten pan páter Kornel, pantáta že o něm ví, že 
se snad dostane ze Strážnice do Benešova. Z gymnasia oznámil 
Vašík velikou změnu, že již nebude v třídě jeden profesor na všecko, 
ale že budou mít od letoška kolik profesorů, na náboženství 
zvláštního profesora, také na latinu, na matematiku, na každý 
„zástoj“, jak Vašík psal, znaje ten terminus od Věka samého. Vašík si 
liboval, že mají skoro samé hodné profesory, ale privát že ostane, z 
latiny, to že musí chodit, letos ještě, napřesrok že si troufá projít i 
bez něho. 

Vašík také připsal, zdali se doma pamatují na Václava Vytlačila, 
truhlářského tovaryše, jak o něm doma vypravoval, jaké měl pro 
vojnu nesnáze a jak mu maminka umřela, tak že jim o něm dává 
vědomost, že už není v Chrudimi, nýbrž že se vydal do světa, na 
vandr, pro jistotu a snad také ze zármutku, jak tetička Máli povídala. 

Věk na Vašíka neplatil svým příbuzným tolik, jako by musil 
jinde, ale v ten těžký čas cítil i toto vydání. Bylo jako po velké bouři, 
když rachot a hřímání zmlknou, ale po nebi honí se a kupí černé 
mraky. Mír byl prohlášen, v sousedství však se silně kabonilo a 
chystalo na nové bouře. A doma skoro žádné úlevy. Drahota jen o 
znání polevila, daně neklesaly, výdělky byly malé a bankocedulí 
přibývalo jako listí na podzim. Zlato zmizelo, stříbro sotvakdy se 
blesklo na dřevě pultu nebo v rukou kupujících, a kde je měli nebo 
zlato v domácnosti nebo v kostelích jako náčiní nebo nádoby, musili 
z nich platiti novou daň, za puncování. Všude šustěl jen papír 
bankocedulí a pořád se tiskly nové ve Vídni, i tajně. Spousta 
falešných proběhla tím proudem a budila strach i zarážela obchod. 
Počátkem června pověsili v Praze za Novou branou tři falšíře 
bankocedulí, mezi nimi jedenasedmdesátiletého starce Mikuláše 
Ferdra. 

Věk přišel s číslem Krameriových novin tuto popravu 
oznamujícím schválně k starému Bílkovi. Ten, pokuřuje z krátké 
hlíněnky, sedě za stavením pod jabloní, mlčky naslouchal, ale pak, 
jak Věk dočetl, vytrhl dýmku ze zapadlých úst a přísně vyhrkl: 
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„Patří jim to.“ 
„Ale nic to nebude plátno,“ Věk mávl rukou, v níž držel číslo 

novin. „Chyba je jinde. Celé hospodářství je špatné. Kam to povede, 
když budou ve Vídni pořád peníze tisknout a tisknout! Těch 
nefundovaných bankocedulí je až hrůza, jistě za kolik set miliónů!“ 

„Uh, uh!“ Bílek třepal dýmčičkou. 
„Pak se má člověk hrabat. Není možná, a kam to povede! 

Praskne to všecko, a kdo to odnese!“ 
Věk si u Bílka častěji posteskl ve svých obchodních starostech a 

politizoval s ním. Jednati bylo pořád o čem dost. O to se jim 
Napoleon staral. Starý Bílek se ho bál víc a víc, ale se strachem rostl i 
respekt i úžas. 

„Ne, ne, Františku,“ opakoval, když se dočetli, že zase skácel 
nějaký trůn a daroval někomu ze svého příbuzenstva korunu, jako v 
Neapolsku, v Holandsku, nebo když Německem točil a míchal — 
„ne, ne, když to uvážíte! Přece jen taky sprosťák, ze sprostného 
rodu, a tohle, takhle, to je co říct, koruny rozdávat jako jablka.“ 

V srpnu, o žních, zastavil se Věk jednou odpoledne u Bílka na 
mezi, když svačil ve stínu šípkového keře, kde kolem na parném 
slunci mateřídouška dýchala silnější vůní. 

„Tak medle sousede, máme teď o jedno c míň —“ 
„O jaké c! Copak jsem muzikant?“ divil se Bílek. 
„No, teď se psalo cis. a cis. král., c. a c. k., a teď se bude psát jen 

cis. král., c.k.“ 
„Jak to!“ 
„To c, císařství německé nebo římské, je pryč. Panovník se vzdal 

toho titulu. Tak se bude psát jen císař rakouský.“ 
„A král český. A vidíte, Františku, to zase on, Bonapart, to je skrz 

něj; a myslíte, že bude mít už dost? Ó ba ne! Věřte mně, ten se 
dostane ještě sem a pojede třeba touhle mezí.“ 

„Ale dřív polkne Prušáka —,“ řekl Věk, usmívaje se věštbě 
starého souseda. „Na toho má chuť, s tím bude vojna.“ 

Slyšeli pak i četli o ní, o strašlivé porážce Prusů u Jeny, koncem 
října, kdy bylo vagací namále a Vašík se zase chystal do Litomyšle. 
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Přijel týden před sv. Bartolomějem už po žních, jak vagace začínaly; 
jejich šest neděl pak ubíhalo jako voda na potoce, a mile, doma u 
maminky, v polích, na zahradě u sestry Lidušky, jíž nanovo musil 
vypravovat o Emánkovi kostlivci, je—li ještě v mandli, jak vypadá a 
bojí—li se ho ještě. Liduška v ten čas vychodila školu, dívčinka 
dvanáctiletá, štíhlá, útlých ramínek, tváře svěží jako jablíčko, jíž 
pěkně slušely dva rulíčky tmavých vlasů barevným tkalounem 
svázané. 

Hbitě četla, hbitě počítala, pěkně psala, chodilať do školy stále, 
nevynechávala jako jiné, nesměla, a chodila déle. Uměla víc, nežli se 
na děvčeti žádalo, i zpívala pěkně, majíc výborný sluch a jasný, milý 
hlásek, takže ji regenschori už na kůr zval; jen němčina jí ještě 
scházela. A tu měla znát jako městská dívka, z rodiny tak vážené. 
Už to tenkrát žádal způsob a Věková, která sama německy neuměla, 
nebránila z těch ohledů. Věk pak přisvědčil více z praktických 
důvodů, když němčina tak všude panuje i v obchodě, že by se i 
děvčeti dobře hodila. 

Psal do Králík, kde už nebožtík otec měl obchodní spojení, a 
hned na první list se zdařilo. Kralický kupec, jehož se Věk ptal po 
nějakém místě, sám nabídl svého synka „na handl“, že by rád, aby 
se hoch česky naučil, a tak aby si děti vyměnili. 

Lidka byla do té chvíle jako motýlek, jako bezstarostné ptáče. Ale 
z toho psaní „z Němec“ padla starost, tíseň do mladé duše, kterou 
tížila, i když usínala, i když na ni nemyslila. A rostla a s ní strach z 
neznámého místa, z nového života mezi lidmi, kteří jinak mluví a 
jimž není rozumět, a rostl, jak čas se schyloval. 

Po sv. Václavu přijel německý kupec z Králík. Lidka se lekla, 
když jeho vůz zarazil u podsíně jejich domu, jak lezl z vozu v 
límcovém plášti, v kastorovém klobouku a za ním hoch červených, 
plných tváří, v brslenkách a beraničce. Složili mu truhličku, tmavou, 
bez kvítku, a druhý den ráno vynesli na týž vůz její truhličku 
květovanou, plnou bílého krásného prádla i šatstva a jablek z jejich 
zahrady. 
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Bylo pláče, již večer a ještě víc ráno před odjezdem; v to ozvala 
se mnohá rada i naučení Věkovo, i útěcha, kterouž Věková konejšila 
svou dcerku, ale se srdcem sevřeným a s očima plnýma slz. Liduška 
v čepečku, v teplé kacabajce odjela s německým pantátou za 
krásného jitra, kdy žloutnoucí listí svítilo jako zlato a kdy z něho tím 
svěžeji a sytěji zardívaly se růžence jablek. Ale ona pro slzy 
neviděla. 

V neděli poté měli Věkovi nenadálou návštěvu. Michal Patrčka, 
„Michálek“, jak mu Věk říkával, když mu jako chlapci půjčoval 
knihy, přišel ze Solnice. Od ohně v Dobrušce, kdy k nim Patrčka 
přichvátal s pomocí, ho neviděli. Dvacetiletý nyní zdál se mužnější 
nežli tenkrát. Slušelo mu, byl hezký, urostlý mladík a vypadal nějak 
švihácky v otáhlém hnědém kabátě úzkých rukávů, límce na prsou 
divně vykrojeného, v úzkých nohavicích a holínkových botách. Ale 
chvílemi zamžoural, jako tenkráte, zrak se mu nepolepšil, a ruce měl 
také jako dřív červené. Byl za kupeckého mládence v Kostelci nad 
Orlicí až do minulé neděle, kdy se vrátil, aby řídil otcův krám v 
Solnici. 

Věk ho rád viděl, maje k němu sympatii, zvláště od té doby, co 
Michal, jenž tak toužil po studiu, musil z přísné vůle otcovy do 
krámu za pult. Viděl ho rád, zvláště když se přesvědčil, jaký je 
mladý Patrčka uvědomělý vlastenec a jaký čtenář. Věděl o všem, co 
českého vyšlo, leccos si už také opatřil, nové knížky i staročeské. S 
nadšením zvláště mluvil o nejnovější, kterou z francouzského 
přeložil litoměřický profesor Josef Jungmann, Atalla čili Láska dvou 
divochů na poušti. Než to nepověděl, jak si nad tím čtením zaslzel, a 
nedovedl vyjádřit, jak byl jako opojen jakousi vůní zvláštní, novou, 
jež vanula z díla, z jeho slohu a také i z řeči překladu, v němž bylo 
tolik nových, pěkných slov — 

Věk podal mu tři sešity časopisu Hlasatele, jejž Jan Nejedlý toho 
roku začal vydávati. Patrčka sáhl po něm jako hladový (slyšel už o 
něm) a dychtivě se probíral obsahem. Nad čím užasl, byla hudební 
příloha druhého sešitu, skladba Vitásková na slova Nejedlého Píseň 
žalostná na smrt milenky. To bylo něco vzácného, panského! 
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Nevěděl, nač se dřív podívat, na který článek, na kterou báseň, 
přehlížel, obracel, až u článku Umění přirozených věcí aneb Fyzyka 
zapomněl převrátit list. Věk usmívaje se nabídl, že mu Hlasatele 
půjčí. 

„Ne, ne, dika, to si opatřím sám, takovéhle čtení — fyzika — to si 
už dávno přeju, slýchal jsem o tom, a tuze rád mám čtení o 
přirozených věcech a divných instrumentech a takových.“ 

Hned si opisoval z modrošedé obálky, kde bylo návěští, že se 
předplácí u vydavatele a také u pana V. Krameria, v Litoměřicích u 
pana profesora Jungmanna, v Prešpurku u p. prof. Palkoviče a v 
Jaroměři u pana Václava Exnera, knihaře a měšťana. To bylo kromě 
Král. Hradce a Litoměřic jediné město v celém království, kde byl 
sběratel. A tam měli z Dobrušky i ze Solnice nejblíž. 

Patrčka, opisuje si adresu, těšil se už, to že bude čtení teď na 
podzimní večery. 

„A pane Věk,“ začal pojednou ostýchavě, „dali mně po ohni tu 
latinskou knihu, Virgilia —Já už začnu v ní brzo číst.“ 

„Jakže!“ 
„Já se už celý rok učím latinsky.“ 
„As kým!“ 
„Sám, večer — a teď teprve budu.“ 
„A co pantáta —“ 
„No,“ Patrčka zamžoural a usmál se, „nebude nic vědět, nesmí. 

Když on —,“ a zvážněl. 
„Ó mladý vlastenče, rozumím jim, sám jsem toho zkušený —,“ 

poklepal mu na rameno. „A kdybych mohl něčím posloužit, s 
radostí.“ 

Patrčka pohledl mu do očí, okamžik mlčel, jako by váhal, má—li 
říci, ale pak jen poděkoval, smlčev své druhé tajemství, že už také 
spisuje, že v komůrce večer skládá básně. 

Věk, jejž ta návštěva zrovna osvěžila, vyprovodil mladého 
Patrčku na kus cesty. Zval ho srdečně, aby zas přišel, a 
povzbuzoval, když si Patrčka postěžoval, že se mu doma i smějí pro 
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jeho vlastenství, páni od úřadu, purkmistr a zvlášť vrchní, takový 
hlupák, ti že by zasloužili — 

Přede Všemi svatými vypravil se Věk na cestu s Vašíkem. Udělal 
to jako loni; synka dovezl na půl cesty, sám jel z Mýta do Prahy s 
vozem naloženým samým plátnem. Vašík se zas smutně loučil jak s 
matkou, tak poté s otcem, ale netrápilo ho již jako loni, že musí do 
Litomyšle sám. Viděl o prázdninách, jak je, jak je zle o každý groš, 
jak jsou malé výdělky, všiml si i toho i pochopil také, že otec chce 
ušetřit času i peněz. A čekali ho „babička“ i tety, kamarádi, 
Kamberských Karlík — 

Věk měl do Prahy cestu volnější a klidnější. Hluk válečný přestal, 
veseleji však nebylo. Všude tíseň a stísněnost, všude stesky na daně, 
drahotu, nedostatek i špatné peníze. 

Tentokráte navštívil Věk nejprve Helda, aby se mu ohlásil, že 
přivezl tajemná plátna, aby si vyžádal adresy, jak posledně slíbil. 
Held ho přijal rád a přátelsky jako jindy a napsal mu adresy i 
doporučení do bohatých domů, kdež byl lékařem. Věk nepostřehl 
ani stín v jeho tváři, v jeho očích; tou dobou byl už klidný po tom, 
čeho zažil od loňské zimy do jara. 

Held nespatřil Lory od té doby, co ji potkal v salóně hraběnky 
Bubnové. Hned po velikonocích měla svatbu s rytmistrem von 
Hanoldem a hned po svatbě odjela s mužem na jeho panství. 
Baronka Skronská je provázela, ne však nadlouho, a usadila se pak 
na svém panstvíčku. Hanoldovi zůstali na venkově přes léto, na 
podzim zajeli do Vídně. 

Poslední setkání s Lory, jež bylo i rozloučením, dojalo Helda 
hluboce. Nemohl na ně zapomenouti. V duši ozývala se mu Lořina 
teskná slova, třesoucí se hlas, jak mu dala sbohem, starostně 
vzpomínal, bude—li šťastna, tj. nebude—li nešťastna. To, co slyšel 
od Jeníka i od doktora Blumentritta o ryt—mistrovi, jak je vznětlivý 
a prudký, ale také nestálý, a jaký je hráč — ó hráč, vzbuzovalo 
starost. On tak prudký a Lory tak jemného cítění, tak ušlechtilá. Cítil 
výčitku, jako by nebyl bez viny, byl sám s sebou nespokojen, ač si 
vymlouval a se omlouval, že jinak nemohl jednat a že by jinak asi 
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nebylo, kdyby ji i vášnivě miloval. Těžký, rozrušující bol ho 
neskličoval. Teskno mu bylo a Lory líto. S účastenstvím vroucího 
přátelství zvídal, jak s ní je. Sám se úzkostlivě tajil; a čas i námaha 
povolání mírnily první prudké dojmy. Věk na něm nepostřehl žádné 
změny. 

Když jej třetího dne zase navštívil, aby mu poděkoval za 
rekomendaci, jež mu znamenitě posloužila, zeptal se také na Tháma, 
oznamuje zároveň, co mu Kramerius v Expedici pověděl, že se 
Thám potlouká se společností kdesi v Rakousích, pan Hýbl že s tím 
onehdy přišel, že to mezi divadelníky vyzvěděl. 

„Myslím, že Tháma už asi neuvidíme,“ řekl Held, kaboně čelo 
,,je ztracený člověk. Alkoholik, sešlý tak i tak, rozumíš, a tohle 
nadto. Ubohý člověk.“ 

„Co Thámová —“ 
„Je s tím Amlingem, někde v Sasku. Stará je tu. Myslela, že 

pojede za dcerou, ale takový chlap aby si bral ještě starou; jistě 
vyžene mladou, až ho omrzí. Je to bída. Škoda Tháma, co mohl ještě 
vykonat!“ 

Věk tenkráte P. Vrbu nenavštívil. Pospíchal domů a od Helda 
zvěděl, že starý kaplan zase leží, „mravenci“ že ho porazili, ten 
kuchař, starý Ceypek, že mu posluhuje. 

„Taky s ním hrá v karty, když mu trochu odtrne; ale to chudák 
asi zkusí, když pan páter bývá mrzutý. V létě s knížkami nechodil, a 
to ho trápí. Sic byl na Poděbradsku, u Vaváka se stavil, ale jinak zle 
naříkal a nadával jakubínům a tomu z nich nejhoršímu.“ 

„To je Napoleon,“ vysvětloval Held, usmívaje se, „pan páter se 
zlobí, že kdyby nebylo Napoleona —“ 

„Z vojny je to všecko,“ přisvědčoval Věk. „Jak by teď lidé 
kupovali knihy! Vím to; sám také nic nepořídím. Ale na tu bídu se 
dost vydává. Největší radost máme z Hlasatele p. Nejedlého. 
Doktore!“ vzpomněl pojednou, „je tam také kompozice od Vitáska 
— To bys měl také; rozumíš?“ 

Held se usmál a jen řekl: 
„Co není, může být.“ 
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Té odpovědi porozuměl Věk až za nějaký týden, první dny 
prosince, když došel čtvrtý a poslední díl toho ročníku Hlasatele, 
jenž přinesl také hudební přílohu, nápěv s průvodem k písni J. 
Nejedlého Ó jak blaze živ jsem býval, rozkoš svatou z mládí míval, 
když jsem děvčat nepoznal! Nad horní linkou četl Věk: „Hudba od 
Jana Helda.“ 

Ach, to již bylo napsáno, když jej pobízel, aby také skládal; proto 
Held se jen usmíval a řekl, že co není, může být. Těšilo ho, že přítel, 
pořád jenom na němčinu odkázaný, skládal na česká slova; ještě 
toho dne navečer došel si do školy, aby píseň zazpíval a průvod 
zahrál. Sám dosud klavíru neměl. Skladba se mu líbila, příchylnost k 
příteli pomohla práci povznášet, a když se vrátil, zazpíval píseň i 
ženě. 

„Co tak naříká!“ řekla s úsměvem. „Vzdychá samou láskou, je 
zamilovaný.“ 

„Ach, on, doktor! Ten by se zasmál, kdybys mu to řekla.“ 
„Copak se doktor nemůže zamilovat?! A proč by to skládal?“ 
„To jen melodii, slova jsou od jiného, od Nejedlého.“ 
„Proč si tedy vybral zrovna tohle skládání?“ 
„Hm, snad ho Nejedlý o to požádal.“ 
„A sám rád udělal.“ 
„No, zeptám se ho,“ zažertoval Věk. 
„Když se ti už nevyznal — Ale,“ vzpomněla, „cos byl ve škole, 

stavil se v krámě kostelník, povídal, že budeme mít nového kaplana, 
že už přijede.“ 

„Však už je čas. Odkud —“ 
„To neříkal, ale že prý se farář už nemůže dočkat; toť, když musí 

teď v tenhle čas do vsí.“ 
„Čas nečas, on kdyby vůbec nemusil. Lenošit, to ano, ani do 

školy nechodí, jak by měl, a s učitelem jedná jako — Jen aby ten 
kaplan byl lepší —“ 

Věk, když chodil po tkalcích ve vesnicích výš v horách, zkoušel 
té zimy dost a dost. Nemrzlo, ač Všech svatých dávno minulo; 
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pořád jen zátopy husté, bílé mlhy, v níž tonuly dol i stráň, a deště, 
lijáky nebo plískanice sněhu a vody. 

Za takového škaredého dne dojel k dobrušské faře prostý zavřitý 
kočár. Bylo před samým polednem, a již za chvíli věděli u Věků v 
krámě, že přijel ten nový kaplan, mladý prý, letos vysvěcený. Po 
svačině přišel sám, v černém šosatém kabátě úzkých rukávů, ve 
vysokých botách blýsknavých holení, nevelký, mladý, asi 
pětadvacíti let, červený, plných tváří, černých kudrnatých vlasů, 
složitý, ramenatý. 

Věk nebyl v krámě, ale jak zaslechl cizí, jadrný hlas, vyšel ven. 
„Vlastenče, jdu se k nim ohlásit,“ mluvil kaplan rychle, „jsem —“ 
„Ach, pro pána krále! Pan Ziegler! Vlastenče!“ 
„Pamatují se na mne!“ Smál se, ruce podával, ruce tiskl. 

„Pozdrav pánbůh!“ Věk vedl hosta do bytu a host cestou rychle 
pokračoval, že je rád, že se zrovna sem dostal na první štaci; divil se, 
že ho Věk hned poznal, to že jsou dvě leta, co se viděli, tenkráte, 
když Věk navštívil nebožtíka profesora Vydru — 

Usedli (Věková potěšená i poctěná návštěvou, přinesla úctu), 
vzpomínali na Vydru, na P. Vrbu, a než se nadáli, přikradlo se šero. 
Věk nedbaje vstal a sáhl po knize, po Hlasateli na okně ležícím, a nic 
neříkaje, hledal, hledal, v prvním svazku, až našel i ukázal na nadpis 
jednoho zyčlánků: „Rozmlouvání mezi Dyogenem a Alexandrem o 
marnosti slávy a pozemských statků“ — a pak podpis „J. Z—r.“ 

„Neznají to, velebný pane?“ ptal se s úsměvem. 
„I znám. Ale taková maličkost, takové cvičení!“ 
„Ale řeči jadrné; jako z Veleslavína. Mám radost, a vivant 

sequentes!“ 
Věková přinesla svíčku. Kaplan chtěl vstát, že už pozdě, ale 

zůstal a zapomněl na faru, jak se rozhovořili o Praze, když uslyšel 
od Věka, že má Kramerius teď ještě větší pohodlí i s Expedicí i s 
bytem, co se přestěhoval, a to že prý byla radost, když se vlastenci 
sešli zase v staré Expedici, jak tam dříve chodívali, P. Vrba prý 
třepal prstem. 



 298 

„A jistě řekl: ‚Neumřela, neumřela —’,“ doplnil kaplan. „No, 
pánbůh dej, aby se mu vyplnilo, a to, co mně prorokoval, taky,“ 
přidal vesele. 

„Co?“ 
„Že budu v Chrudimi děkanem.“ Ziegler vypravoval vděčně a s 

uznáním, jak před lety, když putoval jako chudý student poprvé do 
Prahy, —setkal se s P. Vrbou v Českém Brodě a jak mu pan páter 
pomohl sám penězi i svou rekomendací, tou že nejvíc, u Krameria, 
to že mu bylo jako klíč i branka. 

„No, kaplanem už jsou, a toho děkanství se mohou také dočkat.“ 
„Pan páter Vrba mně to zas opakoval, když jsem psal, že budu 

vysvěcen.“ 
Do příchodu pátera Zieglera Věk se nikdy nestavil na faře. S 

farářem neměl sice žádných bojů, ale přece jako by k sobě měli 
daleko. Farář viděl v něm kus frajmaura, a Věk nezapomněl 
opočenské příhody, jak bylo s vrchním; také dobře věděl, že není 
faráři po chuti jako školní dozorce, zvláště co za hovoru jednou před 
školou nadhodil, že se děti tuze moří učením zpaměti, toho že je 
příliš a že nic z něho není. Farář zčervenal, ucítiv, kam bije, a odsekl, 
že s ouřadem rozum vždycky neroste, že kdo chce mluvit o škole, 
musí mít zkušenost, to že je hlavní věc, ne něco z knih vyčteného, 
taková pára — 

Pátera Zieglera varoval, když přijel a Věka hned první den 
navštívil, ať se má na pozoru, ten kupec že je takový frajgajst. 
Kaplan však Věka hradil, že je správný muž a vlastenec, že ho mají 
ve vážnosti v Praze i kněží, jako páter Vrba i Faustin Procházka, 
ředitel gymnasií. S radostí pak vítal Věka, když přišel k němu na 
faru. Věk, jak vstoupil, ptal se polo žertem, polo vážně, nebude—li 
panu faráři nemilo, když on sem přichází. 

„Ale nechají ho — bručí, bručí, no ať, je ze starého vydání. 
Prosím, jen dál a často, vlastenče, a často. Kdybychom se my neměli 
snášet! A kdybychom se v něčem nesrovnávali — no, filosofie a 
teologie nejsou vždycky sestry,“ usmál se. „Každý podle svého 
svědomí. Z naší strany se také chybovalo, a chyba to zapírat. A na 
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leccos už se dnešního dne jinak hledí,“ kaplan se rozehříval, 
„obzvláště ohledně naší historie. Tadyhle,“ došli k velkému regálu 
plnému knih a knížek, starých, hrubých, namnoze u vepřovici 
vázaných, i tenkých v módních deskách s červenými štítky na 
hřbetě, a také ještě nevázaných „dole to jsou samé staročeské a ty 
řady výš jsou nové, všecko od začátku, to jest, co vyšlo od konce 
minulého století až po naše dny. To je má radost.“ 

„Že to tak sehnali —“ 
„Něco jsem dostal, ostatek koupil. Nekouřím, nešňupu,“ 

kaplanovy trnkové oči se jen smály, „a tak vrazím všecko do knih, 
hlavně našich.“ 

„I hebrejských a chaldejských, vím, p. páter Vrba mi vypravoval, 
a do ruských také.“ 

„A ještě mám milenky, tadyhle —,“ ukázal na hodiny, jež visely, 
dvoje na zdi, třetí u dveří a čtvrté mezi okny. „Všiml jsem si hned, 
jak jsem vstoupil.“ 

„Hodiny jsou má radost; však myslím, že si tu ještě nějaké 
pořídím, nějaké staré nebo zvláštní; a pak se ještě na něco těším —“ 

„Nač, velebný pane?“ 
„Posílají tady ze vsí duchovnímu vůz nebo koně?“ 
„Víc koně, zvlášť tady do hor.“ 
„To jsem rád, to já budu chtít všude na pěším koni, já rád jezdím. 

Až budu tím děkanem,“ pohladil kudrnatou hlavu a smál se, 
„pořídím si vraníka.“ 

„A to až budou děkanem, budou raději sedět na kanapi, budou 
mít břicho,“ žertoval Věk. 

„Oh, oh,“ kaplan se zasmál jadrným svým smíchem, „nesmím 
tedy bumbat a papat.“ 

„Tady ano, tady asi neztloustnou —“ 
Hned prvního dne si porozuměli a cítili, že budou přáteli. Rozdíl 

let nepřekážel, ani různá přesvědčení ve věcech náboženských. 
Mladý kaplan byl kněz svobodomyslný, jemuž výklady na pražské 
filosofii a styky s muži, nadšenými pro ideu osvěty a pokroku, 
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vyjasnily duševní zrak a nedaly, aby se zchmuřil tvrdou 
nesnášenlivostí nebo ztupl vášnivou, bezohlednou horlivostí. 

Co nejmocněji je sblížila láska k poníženému národu, k jeho 
potlačovanému jazyku. Jí cítili stejné pohnutí pro vše vlastenecké, 
stejnou „citedlnost“; v ní je družilo vědomí, že jsou členy té družiny, 
která pracuje o zachování a povznesení mateřské řeči. V té lásce byli 
stejně shovívaví ku všemu domácímu, v ní stejná radost z každé 
nové knihy, z každého na jejich víru vlastenskou obráceného. 

Věk neměl v Dobrušce do té chvíle nikoho uvědomělejšího a 
vnímavějšího nad starého Bílka; ale hovory s ním měly nevelký 
okruh maloměstských politiků. Věk cítíval, že zapadá. Nebylo 
podnětů, mládí minulo, známosti z pražských studií vybledly, 
nebyly, leda jen ve vzpomínkách, jako suchý, vyrudlý květ v knize. 
O Hněvkovském náhodou se loňského roku doslechl, že se před 
rokem dostal za radního do svého rodiště, do Žebráka, a že se tam, 
už skoro čtyřicetiletý, oženil. O jiných přátelích a kolezích ani 
nevěděl — 

Jindy mu bývalo líto, že všecky svazky z mládí povolily i 
zpřetrhaly se. Teď už nikoho nevyhledával a schválně se 
nepřeptával. Byl jen své rodiny, jí žil, svému hospodářství a 
obchodu. Poslední dobou ochaboval už i ve vlastenském snažení. 
Malátněl, když vlastní starosti těžko doléhaly a když přicházely 
chvíle trudných úvah a pochybností, není—li všecko namáhání 
marné. 

Co se P. Ziegler dostal do Dobrušky, Věk se vzpružoval, jako by 
čerstvější vánek do dusna zavanul. Mladý, veselý kaplan, s nímž 
mohl o všem pohovořit, vzdělaný, učený, jenž svým studiem a 
svými vědomostmi imponoval, plný důvěry a síly jako by ho 
podchytil. Když Věk někdy posteskl, kroutil kaplan kudrnatou 
hlavou a tmavé oči mu zahořely odhodlaností. Počítal Věkovi, ať se 
rozpomene, že literatura se přece jen vzmáhá a čtenářů že přibývá i 
uvědomělých v lidu i mezi učenými, i pracovníků. Vyjmenoval 
všechny po severovýchodních Čechách, počínaje Hradcem Králové, 
jak tam už svítá, obzvláště v semináři, že tam vzchází semeno 
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Rautenkrancem rozhozené, když tam před pěti lety učil českému 
jazyku a krasořečnictví. 

„Kdyby věděli, jaký je duch mezi alumny, jací jsou mezi nimi 
vlastenci! Javornického kdyby znali, z Mýta je, a jiné! A ti budou 
pracovat, úhor kypřit, až přijdou na místa. A už to ti mladí dělají; 
Devoty, kaplan v Bydžově, také Hradečan, je o tři léta starší nežli já. 
O Rautenkrancovi slyšeli.“ 

„Vím, byl tady v Jaroměři, teď je v Nových Dvořích.“ 
„A tady v Častolovicích Rayman farář — Rosteme, rosteme, 

dělníků přibývá.“ 
Ziegler sám se také horlivě přičiňoval. Do školní bibliotéky dal 

ze svého, co měl, i nejnovější, hlavně Krameriovy spisy, půjčoval 
knihy do města, do vsí. Sám je tam někdy rozvážel, když jezdil na 
pěším koni do školy; někdy si však také nějakou přivezl, 
staročeskou, když ji od některého písmáka nebo čtenáře koupil nebo 
vyměnil. 

Jednou, bylo po Novém roce 1807 odpoledne, potkal Věk kaplana 
Zieglera, vracejícího se z vesnice. Jel na koni v modrém límcovém 
plášti a v beranici, červený od větru, jenž ostře vál a rozvíval sníh, 
řídko padající. Kaplan hned jak Věka zhlédl, z koně volal: „Něco si 
vezu!“ 

„Nějakou knihu.“ 
„Chyba lávky; kukačku.“ 
„Kukačku! Jakou!“ 
„Starou, ale zpívá, a je pěkně malovaná.“ 
„Už vím, velebný pane, to zas něco chytli! Přijdu se na ně 

podívat.“ 
Věk šel ještě toho dne podvečer. Když vstoupil do kaplánky, 

příjemně vyhřáté velkými kamny a osvětlené lojovou svíčkou, uvítal 
ho kukaččin hlas. Šestkrát zavolal plně a zvučně. P. Ziegler, jenž 
seděl u nějakého hebrejského textu, rychle vstal a s radostnou 
chloubou vítal: 
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„Slyšejí, jak zpívá, jak zpívá! Takové hodiny,“ vzal svíčku a svítil 
na ně, byly staré, s malovaným pastýřem a pastýřkou nahoře nad 
ciframi, „neměl jistě ani Karel V. císař, to ne —“ 

„A ten nebyl také tak spokojený jako oni. Ale můžou spát při 
tom cvakání a tikání, když každé jinak —“ 

„A bijou, jedny chraplavě, druhé vesele, třetí až to proniká,“ 
kaplan se smál, „ale to mám rád, ve dne; a v noci to neslyším, to 
spím jako dudek.“ 

Za těch zimních odpolední navštívil P. Ziegler někdy Věka, ten 
zas chodil podvečer do kaplanky na toulku. Někdy přišel učitel, 
zahráli si trio, a když byli sami dva nebo u Věků, vzpomínali na 
Prahu, na nebožtíka profesora Vydru, na známé, na Expedici, na 
divadlo —Jindy míval Věk z celé Dobrušky nejvíce novinek a zpráv; 
nyní si sám pro ně chodil na faru nebo na ně čekal, až přijde pan 
páter, jenž si psal s celým světem, jak říkal starý Bílek. Nejvíce s 
Pražany, s mladými, starými; i sám Dobrovský mu poslal list. 

S tím Ziegler přiběhl hned, jak ho dostal, pln radosti a jako 
povznesen. Ukázal jej i dal jej přečíst Věkovi, ohlašuje v tom 
vzrušení jako věc skoro jistou, že pan abbé sem v tyto končiny 
přijede, že chce někdy navštíviti Častolovice, jak píše, pan hrabě 
Šternberk že ho tam na léto zve. 

Jindy P. Vrba psal. Stěžoval si na dlouhou zimu, že nikam 
nemůže, že tak trochu sbírá memorabilia a pere se někdy s těmi 
dvaatřicíti loupežníky, že prohrává a že nikoho nemá. ,,Jen ten můj 
dvorní kuchař Ceypek je mně nejvěrnější, ale ten je také starý a 
začíná hodně podřimovat, ale u karet, šelma, vydrží. Náš pan 
doktor Held taky někdy na mne starce se rozpomene, ač má mnoho 
pacientů a těžké officium u Milosrdných. A bojím se, že na jaře sotva 
už budu moci s knížkami do světa, nohy nechtějí dost sloužit — To 
mne trápí nejvíce.“ 

Věk i Ziegler dotazovali se písemně v Praze také po Thámovi. 
Ale tam nevěděli, kde jeho společnost mešká, sám že nikomu nepíše, 
ani bratrovi, a ona, Thámová, že také zapadla, nikdo že o ní neví, 
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snad ani stará Butteauová, tu že také není vidět, alespoň u doktora 
Helda že nebyla. 

Do tichých besed v kaplance nebo ve Věkově světnici za 
krámem, kamž do kolegia přicházíval i starý Bílek, zapadalo dunění 
daleké válečné bouře. Naslouchali mu ne už s hrůzou jako předloni, 
kdy také jim hrozilo, ale s dychtivou zvědavostí, prohřátou 
sobeckou libostí, že sami sedí v suchu. Do Prusů bilo, od jenské 
porážky rána za ranou. Napoleon už i do Berlína vtrhl a vyhlásil 
odtud kontinentální systém, jehož účinky Věk jenom tušil; pevnost 
za pevností se vzdávala Francouzům, už padl i přepevný 
Magdeburg i Vratislav. Dobrušští politikové Pruska nelitovali. 

„Teď to má prajský král, opatrník, dřív pořád já nic, a nepomoh, 
až teď,“ rozhorloval se starý Bílek. 

„Teď vidí, co to je, když cizí bere zemi.“ Přitom však Bílka 
mrzelo, že Napoleon roste, že jako obr roste, bože, to že všechno 
pobere a spolkne. 

„Jen Rusa ne,“ hájil Věk. Zamrzel se, když Bílek, drže dýmčičku 
s červenou hliněnou hlavičkou v ruce, kroutil hlavou a pochyboval, 
a když nepolevil, ani když se kaplan Rusa ujal, jaká to mocnost. Zato 
si Bílek zamnul radostně ruce a zaradoval se s Věkem i kaplanem, 
když četli, že povstalí Srbové proti Turku vyhráli, že opanovali 
hlavní město Bělehrad, Černý Jiří že zvítězil, ten že všecko vede, 
sprostný člověk, ale hrdina. 

K jaru se naplňovalo proroctví Bílkovo, že Napoleon všecko 
rozšlape a povalí, že i Rusko přemůže a bude panovat celému světu. 

„Už i nás z toho zuby brní. Copak tahle drahota — Láce se 
neukazuje a neukáže, obilí pořád stejně.“ 

„A kupecké zboží bude ještě dražší,“ přisvědčoval Věk starostně, 
„to je z nepřátelství Napoleonova s Englickem. Nic se nesmí přes 
moře přivézt. 

Půjde—li tak dál, neprodám ani lot kafe ani cukru. Ani nebudu 
moct nic koupit. A z pole se také nic nesklidí, nesprchne—li brzo.“ 

Dne 7. července odpoledne stavil se u Věků znenadání mladý 
kupec Patrčka ze Solnice. Jel z Jaroměře, kdež byl za obchodem, a 
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zajel si sem, aby si mohl promluvit s Věkem a též aby osobně seznal 
kaplana Zieglera, jejž dle jména znal hlavně z Hlasatele. Jen u Věků 
vkročil, začal hned s novinou, co se včera v Josefově stalo, to že bylo 
pozdvižení, generála Macka že odsoudili, ten že se naseděl v 
inkvizici. 

„To jsem ho viděl, když ho přivezli,“ vpadl Věk, „předloni na 
podzim. A co, jak ho odsoudili.“ 

„Dost přísně. Už to taky vykonali, včera před hlavní stráží. 
Generálů, oficírů tam bylo a vojsko v čtverhranu, Mack stál 
vprostřed, v generálské uniformě, odbubnovali a tu mu vyhlásili, že 
je zbaven své důstojnosti a řádu Marie Terezie, a šest let do vězení 
na pevnost. Jak mu ten řád brali a kasírovali generálskou hodnost, to 
jsem neviděl, pro vojsko nebylo možná. Najednou byl sprostý 
odsouzenec, a tak ho odvedli do vězení —“ 

O něm a o té degradaci hovořili u Věků i na faře, kam Věk 
Patrčku zavedl a kdež na něj vyzradil, že se učí latinsky. Ziegler, 
uvítav mladého vlastence srdečně, spustil na něj víc žertem latinsky; 
záhy však zvážněl a začal se divit víc a víc, jak Patrčka všecko věděl, 
a když ukázal, jakou má neobyčejnou, zrovna fenomenální paměť. 

Z fary se vracel povznesen novou známostí i pochvalou učeného 
kaplana a potěšen knihami, jež mu kaplan zapůjčil, Livia a Ovidia. 

Nestalo se, jak Věk a všichni dychtivě očekávali. Nesprchlo. 
Sucho bylo a přede žněmi uhodila taková parna, že všecko vadlo a 
prahlo, že lidé sotva mohli pod sluncem práčova ti. Obilí schlo 
valem, trávníky hořely. 

V krámě Věkově skoro pořád prázdno. Lidé byli rádi, když 
sehnali na chléb, na brambory; koření nepotřebovali, kávu si nemohl 
nikdo koupit, když libra stála už 5 zl. a 30 kr. a libra cukru 3 zl. a 50 
kr. 

Na jaře odevzdal Věk doktoru Heldovi dvě stě zlatých, které mu 
Held sám, bez říkání zapůjčil, když byl Věk poprvé po ohni v Praze. 
Věděl, že Held na ty peníze nečeká, že o ně neřekne, než právě proto 
se nutil, aby se toho dluhu zbavil, zvlášťě když Held mu tak dobře 
poradil a posloužil při obchodu s plátny. Když Věk peníze odeslal, 
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oddechl si a hned také v duchu zatoužil, kdyby tak mohl na Opočen 
zaplatiti. 

Těch tisíc zlatých ze sirotčí kasy, jež mu vrchní zapůjčil, ho tížilo. 
Měl také ještě starého Kosaře na Ohnišově, tři sta zlatých mu 
dluhoval, měl i jiné dluhy, žádný však by tak rád nevyrovnal jako 
opočenský. Než jak! Obchod uvázl, byl na suchu, nic se neprodalo a 
hospodářství, jak už bylo vidět, také nic nevydá. 

Přicházely těžké chvíle starostí i strachu z budoucnosti. Jak často 
se Věk starostně zamyšloval a počítal, jak často si povzdechl o 
samotě. V ty zlé časy živě zase pocítil, že dobrá žena nad zlatý 
sloup. Věková byla mu silnou oporou. Jak byla šetrná, jak, kde 
mohla, hradila a sama na sobě šetřila, jak leccos si odepřela při 
klopotné své práci, trvající od rána do večera a často i do noci! A 
přitom jak opatrná na muže, aby ho kde možná šetřila, aby mu 
ulevila, a když někdy, osaměv s ní, začal chmurně uvažovat, jak ho 
vyrážela! Pořád měla haluzku naděje, úsměv, pokaždé našla těšivé 
slovo. 

Jí samé bylo v těch starostech útěchou, když došlo psaní z Králík 
nebo z Litomyšle. Lidušku viděla od podzima jednou, o 
velkonocích, kdy děvčátko přijelo domů, svěží, jasných očí, 
rozjařených radostí, když vstupovalo přes práh rodného domu, po 
kterém se z podzima tolik nastýskalo a tolik slzí vyronilo. O 
velkonocích byla již klidnější, zvyknuvši v Němcích; ale když 
odjížděla, zaplakala zase, než přece ne tak hořce, jako o sv. Václavu; 
nyní ji utěšoval počet, že polovička již přešla, že ještě jen půl léta a 
pak že se vrátí nadobro. 

Vašík psával už zmužileji, bez povzdechů a stesku. Liboval si, že 
se mu ve škole dobře daří, že snad bude premiantem, a když ne tím, 
tedy alespoň akcesistou; psal také, že tetičky jsou zdrávy, ale 
„babička“ že není už tak čiperná, že už tak nešuká, že naříká na 
nohy. 

Přede žněmi vypravil se Věk s německým hochem, kterého měli 
„na handl“, do Králík, aby si odtud přivezl Lidušku. Když vjížděl 
do města, vzpomněl, jak bylo před lety, když chtěl odtud prchnouti 
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do světa, aby ušel krámu a obchodu, aby se mohl oddati muzice, jak 
se tu tenkráte setkal s Thámem a Butteauovými, jak s ním večeřel 
starý Butteau a jak Paula tenkrát — Rozhlížel se, vzpomínal a 
chmurně mu zalehlo do mysli, co je zář a vzlet mládí, co jeho sny a 
blouznění, a co život, že jen samé trapné se probouzení a prozírání, 
samé poznávání bludů a mýlek. A Thám ubohý — 

Ale vráz se mu zjasnilo, když zaraziv povoz u domu obchodního 
přítele, zaslechl radostný výkřik své mladičké dcerky, jež letěla mu 
vstříc, když pohlédl do jejích očí radostí a láskou zářících. Když 
vraceje se vyjížděl z města, tytam všechny chmury a stíny; nic se 
nerozhlížel, nevzpomínal, jen naslouchal a odpovídal v hřejivém 
rozradování Lidušce po boku sedící, těšící se, veselé, hovorné, 
dotazující se na maminku, Vašíka, na všechny a na všechno v 
domově, jehož se nemohla dočkati. 

To bylo před samými žněmi, kdy dusná parna všecko mořila. Po 
žních přijel Vašík. A ještě nesprchlo; vše vadlo, meze ryšavé jako 
liška, luka zprahlá, země žízníc pukala a tvrdla, takže radlice 
nezabrala. V polích smutno, teskno a tím smutněji, jak lány počaly 
se myšmi jen hemžiti. Tisíce tisíců jich tam hnízdilo a hubilo kdeco, 
nesčíslné díry po nich všude, a směle z nich vyrážela nezmarná 
hejna i za bílého dne. Vašík je viděl z vozu po celou cestu a chystal 
se, že bude doma vypravovat, jak u Litomyšle, u Mýta, jaký tam zlý 
host, jak se celá hejna myší černala a honila v polích a jaká z nich 
všude škoda. Ale když zajel za Mýto, myší mraky vpravo vlevo, i 
dál, když se k Opočnu blížil, a doma také — 

Bylo po žních a hrozné ceny obilí ani se nehnuly. Z lůna země 
zkáza a pak z nebes přístrach nových škod a strastí. V říjnu měsíci 
zasvítila v jiskřivém, nekonečném nebes lánu vlasatice. Tiše, tajemně 
se zjevila, majíc děsivý chvost na západ obrácený. Vycházela 
zároveň s hvězdami a lid teskně k ní vzhlížel a lekal se nových ran, 
nového krveprolití. 
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XX 

DOKTOR HELD SE S LORY SEJDE 

Baronka Skronská vrátila se po svatbě své neteře až na podzim 
do Prahy, a to ze svého zámečku, kdež léto i větší část jara strávila, 
nepobyvši u novomanželů příliš dlouho. Přijela zdráva, a tak ji 
doktor Held za delší čas ani nespatřil. Za celou zimu pořádala jenom 
dva večírky, o Jcterých se u ní sešla její stará společnost, až na 
doktora Blumentritta, který se zas mrzel, že ho baronka tecT zve, 
když tu není rytmistr Hanold. 

Held se také rozmýšlel, když ho došlo pozvání. Ale šel, kvůli 
baronce, jak si řekl; toho si nechtěl dost upřímně přiznati, že více 
kvůli Lory, aby o ní uslyšel. Do té chvíle byl už klidný. Říkal si, že 
Lory se smíří a zapomene a již zapomněla v šumném proudu 
třpytných společností. 

Než když vstupoval do barončina domu, nezůstal tak 
uklidněným. Dlouho tu nebyl, mnoho měsíců, ale vše, nač chtěl 
zapomenout a co ho kdysi tak vzrušilo, oživovalo. V Heldovi 
zatrnulo, divná tesknost přivanula, když uviděl Lořinu harfu v mdle 
zlatém lesku opuštěnou, když se mu vtom Lory mihla opřená o 
klavír, naslouchající jemu, když četl z Gessnera. A tam — a tady — 
Tu ucítil její chvějící se ruku, tady k němu tak vzhlédla — 

Ze sentimentálnosti náhle vzbuzené se vytrhl, když baronka 
jemu i společnosti líčila, jak Lory žije na Votavanech, jakje zámek 
krásně zařízen, jaký má nádherný starý park, sic trochu staromódní, 
ale Lory že se tuze líbí, a vůbec tam ve Votavanech, že sejí nechtělo 
ani do Vídně. Hanold že sejí smál, co by měla na podzim a v zimě v 
takové poušti, ve Vídni to že je život — 

„Lory se nebránila, už kvůli Hanoldovi; ráda mu vyhoví. Píše mi 
z Vídně, jak je tam hlučno, že je v plném proudu zábav a skvělých 
společností, až to někdy skoro unavuje.“ 
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Held cítil, že baronka ve svém líčení barvy nanáší i tlumí a že na 
vše hledí jen svýma očima, než jádro všeho bylo přece jen 
dotvrzením jeho mínění. 

Je to tak, Lory asi už také upokojená, v bezvětří. 
Jen jedno bylo Heldovi už dříve nápadno, že baronka Skronská 

po svatbě Lořině tak záhy odjela ze zámku Hanoldova. Za hovoru s 
radou Slívkou, dávným přítelem domu, prohodil to otázkou jako 
mimochodem. Starý hovorný pán, co věděl, neztajil domácímu 
lékaři, jenž baronku vytrhl ze smrtelné nemoci a o němž s takovým 
uznáním hovořívala. 

„Nu, bylo rozumné,“ vykládal rada Slívka, „že nechala 
novomanžely samy, rozumné, a pak, já sic nevím nic určitého, jen 
tak z narážek baron—činých, vám jako příteli to mohu svěřit — no, 
Hanold je prudký, v tom to je, prudký a snad divoký — Zdá se, že 
nějaké jeho prudké slovo baronku bodlo. Jak pravím, nic určitého — 
A baronka, to se ví, kvůli Lory nic, ale zůstati tam se jí přece 
nechtělo.“ 

„Ale paní z Hanoldů je šťastná.“ 
„Nu, je, myslím, je, je, ale —,“ rada Slívka důvěrně položil dlaň 

na Heldovu ruku, „milý doktore, vy to pochopíte nejlíp. Slečna tak v 
ústraní vychovaná, citlivá, až blouznivá, ušlechtile cítící, jak 
povídám, a on vášnivý, prudký, snad až divoký, nu voják, pořád jen 
šturm, kupředu, a žádné ohledy ani vpravo ani vlevo, a pořád jen 
hlučných zábav dychtivý. Básně, hudba nic, kniha nic — nic. Vídeň 
je pro něj, a ne osamělý zámek a starý park, ten se jen paničce líbí — 
však mi o něm také psala.“ 

„Psala!“ 
„Ano, mně; nu, jsem starý přítel, pamatuju ji takovou —,“ ukázal 

rukou, jak maličkou, „a s nebožtíkem jejím otcem jsem sloužil. Píše 
mi,“ neznělo to bez jisté chlouby, „s plnou důvěrou.“ 

„Stýská si —,“ ptal se Held dychtivě. 
„Na Vídeň naříká a vzpomíná na venkov, jak jsem řekl, a na 

Prahu, jak se jí stýská po hudebních večerech, že byly tak krásné, 
tam že nic takového nemá.“ 
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„A on, Hanold —,“ ptal se Held ne tak jistým hlasem, „slyším, že 
hraje hazardně.“ 

„Slyším také, Lory však, tj. paní, mně ani slovíčkem o tom. Ale 
on hraje a prohrává, Vídeň jeho zkáza.“ 

„Zdalipak si paní z Hanoldů také posteskne, když píše paní 
baronce.“ 

„Ne, ó ne,“ znělo to určitě. 
„To jen mně a ještě mne tolik prosí, abych baronce vše zamlčel, 

nic, ani slovíčka — Vidíte, to je ušlechtilá dáma, a jak vděčná, ač by 
si mohla postěžovat, že jí baronka tak domlouvala, takřka nutila, 
ovšem nepřímo — Ó je to ušlechtilá bytost!“ 

„A tím více trpí.“ Held řekl to velmi vážně a jeho pohledem 
prošel stín starosti. 

Po Novém roce 1808 dověděl se od rady Slívky, když ho 
náhodou potkal, že baronska Skronská dostala před nějakým dnem 
psaní s oznámením, že Hanoldovi přijedou do Prahy a ostanou tu 
přes masopust. A zrovna toho dne, kdy Held se potkal s radou 
Slívkou, zastavily v Ječné ulici před barokovým domem baronky 
Skronské cestovní sáně Hanoldových. Baronka se zarazila, když 
Lory, svléknuvši kožich, šál, čepec, stanula před ní v tváři hubenější, 
pobledlá — 

Nedbajíc barončina napomenutí, aby sedla, aby si pohověla po 
dlouhé a namáhavé cestě větrem a sněhem, rozběhla se domem, v 
němž skoro rok už nebyla, procházela místnosti pohlédnout zas na 
vše. V salónu se nejdéle zdržela; u opuštěné harfy stanula, pak sedla 
ku klavíru i do kláves sáhla, ale jako by se lekla, náhle vstala, jako by 
něčemu utíkala; na verandu vyšla, nedbajíc tichého mrazu, v němž 
zahrada dole sněhem zabalená tak mrtvě, smutně tichá — 

Hanold ji nechal, nešel s ní pro vzpomínky, nehlídal každý její 
krok, každé její hnutí jako předloni na podzim a ještě vloni v zimě, 
kdy se vrátil z války a přichvátal pln horoucné touhy nejprve sem, 
za ní. Nyní, v civilním obleku, aristokratický elegán, kvetoucí, 
zdravě zardělý, sálavých očí, pospíchal, sotvaže přijel, z domu, 
druhy vyhledat. 
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Baronka Skronská se divila, ale ne před ním, jen před Lory, že 
má tak nakvap. Ta ho však omluvila a nepovzdechla ani druhého 
dne, ani třetího, když pořád sám vycházel. 

„Ó nech ho, nic mu neříkej,“ žádala tetu, „aspoň víc tebe užiju, 
víc si pobudu tady — Těšila jsem se na trochu klidu.“ 

Baronka mlčela, ale znepokojená, s bodavou výčitkou v nitru. 
Měla o Lory starost, že je tak změněna, přepadlá, a lekla se, když 
Lory třetího dne náhle ochuravěla. Chtěla jí poslati pro lékaře. 

„Kterého teď máš?“ zašeptla Lory. „Dosud Helda.“ 
„Ne, ne!“ prudce zamítla Lory, vzplanuvši náhlým ruměncem, 

„ne, žádného, přejde to za chvíli, bude mně líp, já vím —“ 
„Ale přec, má milá, pošlu tedy pro jiného.“ 
„Ne, ne, vždyť —“ Rychle přiklonila hořící čelo k barončiným 

ňadrům. 
„Ach!“ vzdechla baronka chápajíc, v radostném úžasu a objala 

Lory a v tom sejí optala: „Ví to Hanold?“ 
Lory zvedla hlavu. Žádný úsměv, žádná zář štěstí v oku; 

pobledlá zas, odvětila v náhlém zachmuření, klopíc zrak: „Ví.“ 
Baronka ani nehlesla, ale tím vřeleji přitiskla Lory k sobě v 

náhlém soucitu i v rozhorlení na Hanolda. „A tak tě —“ 
Nedomluvila, že ji tak zanedbává, a Lory si neposteskla a 
nežalovala, že tak činí už delší čas, že po prudkém plápolu, když 
touha jeho zkojena, zchladl, že hledá zábavu jinde teď, když zvěděl, 
jaká změna se s ní stala. 

Hanoldovi u baronky nezůstali. Hanold najal prostorný byt v 
Široké ulici. Lory však meškala většinu dne nahoře, v Ječné ulici, u 
baronky. Muže svého si nebrala z lásky, ale nebylo jí lhostejno jeho 
jednání. Věděla, že hraje, že prohrál ve Vídni velké sumy, věděla, že 
jeho společnost je nevázaná, a tušila, že oheň jeho doma nasycený 
hoří asi pro jiné, zvláště nyní. Cítila se zahanbenou, pokořenou. 

Než před baronkou i nadále mlčela a nestěžovala si z hrdosti, i 
aby jí ušetřila, ač mohla vyčítat. V tichém domě v Ječné ulici ubíhala 
zvolna zimní odpoledne. Lory sedala s tetou nebo sama, četla, 
někdy se i prošla zasněženou zahradou, proházenými stezkami pod 
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tichými stromy, na nichž se blýskotaly démanty zmrzlého sněhu. V 
tiché, teskné soumraky, kdy za stmívajícími se stromy hoříval rudý 
pruh západu, hrávala na klavír; někdy dlouho, někdy však jen 
začala, ustala a odešla — 

Společnosti měla málo. Nejčastěji vídala starého radu Slívku, 
jenž věrně přicházel, a rytíře Jeníka z Bratřic. Přinášeli noviny z 
města, ze světa, mluvili o hudbě, o divadle; od nich někdy zaslechla 
také o doktoru Heldovi, s kterým se dosud nesetkala. S tajenou 
dychtivostí o něm naslouchala, někdy i otázkou hovor o něm 
prodloužila. Toužila ho spatřit; ale když si pomyslila, že by 
pojednou vstoupil, na ni pohlédl, zalekla se a horkost studu 
vžehlacjí do očí. 

Held zvídal o nijako ona o něm, nejčastěji od rytíře Jeníka. Rada 
Slívka mu jako lékaři svěřil její sladké tajemství, jež měl od baronky 
Skronské. Held sám se tam nestavil, a tak za celý masopust Lory ani 
jednou neuviděl. Zato častěji rytmistra Hanolda, na ulici, jednou v 
kavárně U modrého hroznu, a slýchal o něm, jak hraje, o jak veliké 
sumy, jak je bujný, že kdyby, teď někdo vydal pamflet, jako byl ten 
fingovaného lorda Willoughby, že by tam von Hanold měl přední 
místo, a to s dámami od divadla a snad i jinými. 

S účastenstvím myslíval na jeho paní, ví—li o tom všem. Litoval 
ji a tím více jí přál, že bude matkou, že najde v dítěti útěchu a že 
snad i on, Hanold, se zastaví a vzpamatuje. 

Počátkem jara odjel s Lory z Prahy na své panství. V srpnu, za 
dusného podvečera, doslechl se Held od Jeníka, že baronka 
Skronská vypravila se do Votavan k paní Hanoldové, že se tam snad 
vznáší vrána nad zámkem. Za týden to rada Slívka dotvrdil. 

„Mladá paní z Hanoldů má dceru,“ oznamoval, „chválabohu, 
všechno zdrávo, a doufám, že ten divoch —“ 

„Hanold.“ 
„Ano; teď by se měl vzpamatovat.“ 
Baronka Skronská vrátila se z Votavan koncem září, a jen dojela, 

požádala doktora Helda, aby ji navštívil. Přijela churavá, v tváři 
požloutlá, zasmušilá. Stěžovala si, Held vyslýchal, radil, ale na 
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Votavany se nezeptal. Sama o nich začala, když vykládala o své 
cestě, ale již nemluvila nadšeně o skvělé partii, zato do mužů si 
posteskla, jací jsou divní, ach — Lory že má dcerušku jako 
poupátko, rozmilou, rozkošnou, radost — ale což — když zeť, 
Hanold, že si přál a čekal syna — 

Held, divě se v duchu, že baronka tolik se prořekla, viděl, že s 
Hanoldem nebude změna, jak se nadál, že tato rodinná událost 
nebude mít na něj žádaného účinku. Od rady Slívky pak vyzvěděl, 
jak si baronka stěžovala, jak se Hanold změnil, ach, tak že si ho 
nemyslila, že je to divný, hrozný člověk, když může být tak 
bezohledný a neutají své rozmrzelosti a svého zklamání ani před 
Lory. Chudáček, tak ji baronka litovala, vzpomínajíc s pohnutím, jak 
toho broučka, malou dcerušku, k ňadrům tiskla, jak plačíc ji líbala, 
svou útěchu a radost — a tu že baronka Skronská už nemohla déle 
mlčet, že s Hanoldem promluvila vážné slovo a vytkla mu všecko 
jeho jednání. 

„On jistě má jiné,“ dodal Slívka rozhorleně. 
„Má, to jste neslyšel? Vždyť se o tom mluvilo po Praze.“ 
„Tak! Ach, baronka tuší, nebo se jí něco již doneslo. Ale probůh 

nic jí neříkejte. Je nemocná. A ono by —“ 
„Vím, vím, pane rado —,“ řekl Held a neusmál se, že jej, lékaře, 

tak upozorňoval. Baronka koncem října ulehla. Held ji navštěvoval 
denně, jak si to vyžádala. Měla přes všechno k němu největší 
důvěru. Byla zase, jako bývala, nežli došlo k napětí kvůli Loře. O ní 
však skoro nikdy nemluvili. Jen jednou, hned jak ulehla, žádala 
baronka Helda, aby jí upřímně řekl a nic nezatajil, že chce věděti 
kvůli Lory, když by hrozilo nebezpečenství, že by ji ráda ještě přece 
viděla a s ní promluvila, jinak však že by jí zatajila svou nemoc. 

Held ujistil, že nebezpečenství není a že pevně doufá v 
pozdravení. Baronka tedy požádala radu Slívku, aby Hanoldové o 
nemoci nic nepsal, aby úplně o ní pomlčel. 

Za týden jednou odpoledne, když se Held vrátil z nemocnice 
domů, našel na stolku lístek od Lory. Nechtěl zrakům věřit. 
Psaníčko nedošlo z Votavan poštou, nýbrž z Prahy, zvláštní posel je 
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přinesl. Lory v Praze! Prosila ho řádky patrně rozčileně 
nahozenými, aby, možná—li, hned přišel k nim, do domu tetina, že 
by s ním ráda mluvila, že je v úzkostech, že ho najisto čeká; nakonec 
přidáno nesouvisle, jako by si pojednou vzpomněla pro Heldovo 
upokojení, že baronce není hůř. 

Celý lístek svědčil o velkém vzrušení. Held poslechl a šel hned. 
Lory na něj čekala ne u barončina lože, nýbrž v předním pokoji. Přes 
rok ji neviděl, naposled o plese, pak u hraběnky Bubnové; tenkráte 
byla kvetoucí, svěží. Teď vkročila mu chvatně vstříc, pohublá, tváře 
pobledlé. Prudce vstala, jak vkročil, tmavé oči, krásné jako dřív, 
dojímavější v té ubledlosti tváře, tkvěly na něm, když mu ruku 
podala a vzrušeně ho žádala, aby prominul — 

„Snad vám pan rada Slívka psal. Ale nelekejte se, prosím,“ 
konejšil. 

„Ne, rada mi nepsal nic, to jest o nemoci tetině, já nic nevěděla, 
že stůně.“ 

„Co jste řekla paní baronce —,“ chvatně se zeptal, zaleknuv se, 
že se baronka poděsila. 

„Já ještě u ní nebyla — před chvílí jsem přijela. Ale prosím vás, 
pojďte, musím vám vysvětlit a zeptat se, pojďte —,“ ohlédla se, jako 
by jistotu hledala, a najednou zvala: „Půjdeme do zahrady, tam 
bude jisto.“ 

Sestoupili tam ne verandou, ale dolním vchodem z přízemku. Po 
vybledlém trávníku leželo spadlé listí porůznu i v zahnědlých 
chomáčích, zlatě, rudě prostříknutých; po keřích, v korunách chvěly 
se jeho zbytky, zasmušilé v barevných tónech. Nebylo slunečné záře, 
nebe šedé, zaklopené; listí, jehož dech bylo cítit, šustělo po stezkách 
do mrtvého ticha. 

Heldovi se mihlo, jak před dvěma lety, skoro v tentýž čas, setkal 
se tu s Lory u verandy a jak pak četl z Gessnera. Tenkráte svěží, 
zardělá, netajíc radostného překvapení, vyběhla po schodech na 
verandu, usměvavá, s očima zářícíma. Teď tak — Šli mlčky, až když 
stanuli pod stromy, začala Hanoldová: 
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„Pan rada mi nepsal, já přijela sama, s dítětem —“ Doktor žasl, 
cože s malým dítětem v tenhle čas, ale neřekl nic, a Hanoldová 
pokračovala vzrušeně: 

„Já musila — prchám z domova —,“ vyrazila prudčeji; v temném 
jejím zraku se zatmělo. „Oh, zkusila jsem, a když taková pohana — 
ne — já nemohla, já nesměla zůstat. Ale neptejte se, byla jsem — Ale 
ne, ne — Hledala jsem útočiště u tety — přijedu a tu slyším, že už 
delší čas leží, že je vážně nemocná. Nevkročila jsem, abych ji 
nepolekala, poručila jsem, ať jí nic o mně neříkají. Vzkázala jsem 
vám — prosím vás —Jak jsem měla k tetě jít a říci jí, že jsem ujela.“ 

„Ne, ne, to nesmí teď vědět, teď ne!“ 
„Co jsem jí měla říci, jak se vymluvit — já si nevěděla rady a 

outlost o tetu mne schvátila, proto jsem —“ 
„Trnu nad tím, co jste řekla — cítím vaše neštěstí,“ na hlase bylo 

mu znáti, že je dojat, „ale,“ snažil se mluvit lékařsky určitě, „paní 
baronku, prosím snažně, i nadále šetřete. Teď nesmí nic slyšet. Štěstí 
že jste zachovala tolik rozvahy, divím se vám. Paní baronku na vás 
připravím, aby nemyslila, že je s ní zle, že jsme vás proto zavolali —
“ Na okamžik se zamyslil, co dělat, pak se rozhodl: 

„Nezbude přece nic jiného nežli říci, že rada Slívka se v psaní k 
vám podřekl a že vy v té neurčitosti polekaná neměla jste pokoje ani 
stání. O paní tetu netřeba se na tu chvíli lekat — ale vy, co jste 
zkusila a zkoušíte!“ Zraky jejich se setkaly; okamžik mlčeli, ruku v 
ruce, až Held pojednou se nachýlil a vtiskl na její pravici políbení. 
Bylo z hlubokého dojmu, v soucitu na znamení oddanosti. 

„Seč jsem — všecko rád pro vás vykonám — věřte mi, jako 
nejlepšímu příteli.“ 

„Vím, vím — děkuju vám, a teď pojďme —,“ žádala neklidně. 
Když vstoupili nahoru a Held chtěl k baronce, zaslechl vpravo z 
pokoje, jako by se děcko ozvalo. 

„Vaše dceruška! Směl bych —“ 
Náhlý svit padl do bledé, ustarané tváře mladé paní. 
Chůva zkonejšila právě rozmilé děcko v bělostné karkulce a 

peřince. Dětsky neuvědomělé oči, tmavé matčiny oči upřelo na 
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Helda, jenž usmívaje se, hovoře na ně, u něho stanul a neviděl, jak se 
paní Hanoldové v ten okamžik zakalily oči lítostí. 

Pak vešel do barončina pokoje. Vrátil se za chvíli pro paní 
Hanoldovou. 

„Prosím vás, jen odhodlaně,“ šeptal, „musíme ji šetřit.“ 
Lory jen přikynula hlavou. Held se u baronky již dlouho 

neomeškal. Vyšel sám a hned vyhledal vůz, aby zajel k radovi 
Slívkoví, vše mu vysvětlit a požádat ho, aby podle toho jednal. 

Baronka Skronská, když doktor Held všeliký stín znepokojení už 
napřed zažehnal, byla dojata oddaností své neteře. Sice zabroukala 
na radu Slívku, že Lory tak poplašil, že si mohla tou cestou ublížit a 
zvláště malá Jeanetta (měla jméno po baronce), ale v duchu mu byla 
povděčna. Lory ji tak pečlivě a věrně ošetřovala, a měla stále teď 
společnost její a často i jejího roz—milého dítěte. 

Paní Hanoldová se ani povzdechem neprozradila, ani slovem se 
nepodřekla, proč ujela, proč vlastně je tu. Baronka sama se po 
Hanoldovi hrubě neptala. Váhala, vědouc, že Lory má o něm málo 
potěšitelného, bála se, neklidná v svém svědomí, když Lory dřív tak 
nutila. Když se s obavou zmínila, co Hanold asi řekne, když Lory se 
tu tak omešká, zalhala Lory, že jí dal úplně na vůli, a že snad přijede 
sám do Prahy — 

Sklopila přitom zrak. V tom zalhání tajilo se i jako zamžené, 
nevyslovené pomyšlení, přijede—li přec a požádá—li ji, aby se 
vrátila. Netoužila po tom, odpor ji pojal, když pomyslila na poslední 
srážku, a zde u tety jí odtrnulo. Neslyšela mužových křiků, jeho 
klení, jeho divoká vzkypění. Klid tichého domu působil konejšivě. 
Měla své dítě, jež jen kvetlo, tetě se dařilo lip; nemusila do hlučných 
společností, do kterých ji muž nutil a které ji tížily a duševně 
znavovaly. Jen hraběnka Bubnová přicházela, někdy rytíř Jeník, 
častěji rada Slívka, denně doktor Held. 

Starému radovi nezatajila, co se na Votavanech zběhlo, co ji 
donutilo, aby prchla i s dítětem. Zvěděla o záletnictví svého muže, 
jenž hledal změnu a našel ji posléze u mladé, hezké ženy svého 
zahradníka. V ten čas prohrál velikou sumu o honech u sousedního 
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barona. V trapné tísni žádal Lory, aby psala tetě o půjčku. Bylo 
zrovna v tu chvíli, kdy nabyla jistoty, jak ji klame a ponižuje. Snesla 
již mnoho a vše tiše, trpitelsky. Ale tentokráte se vztyčila uražená. 
Hanold se opřel, strhla se vášnivá scéna; vtom jí muž také vyčetl, že 
nic neměla, a zvedl i, zběsile rozlícen, pěst na ni. To bylo již pozdě 
na noc. Ráno, ještě za šera odjela. 

Doktor Held o tom všem zvěděl od rady Slívky; vyslechl to s 
účastenstvím, popuzen surovostí rytmistrovou. Tím šetrněji se měl k 
jeho paní. Vídal se s ní u lože barončina, někdy mluvil s ní sám v 
salónu ve společnosti rady Slívky, někdy setkal se s ní sám v pokoji 
před barončinou ložnicí nebo v salóně; pohovořil s ní na chvilku, na 
chvíli, když vstupoval k nemocné nebo když od ní odcházel. 

Held se na ty chvilky už těšíval a byl zklamán, jestliže se s paní 
Hanoldovou setkal jen u barončina lože. Minulost jako by jim 
zapadla. Oba sejí varovali, žádný z nich nebudil ani její stíny ani její 
krátké prosvity, jako by nebylo těžkých zápasů, ani těch několik 
blaženějších chvil. Nemluvili ani o Gessnerovi ani o loučení, ale 
nevzpomněli také na budoucnost. Ta jako minulost byla rušivým 
tónem do souladu těch milých chvil přátelského hovoru, v němž 
bylo blaživé uvolnění, teplo i kouzlo nevysloveného porozumění. 
Oba je jmenovali přátelstvím; ale tlumeně v něm hořel cit žhavější. 

Jen jednou vzpomněl Held na přešlé dni. Bylo za listopadového 
odpoledne, kdy krom obyčeje zastavil se u baronky. Těšil se, že 
promluví s Hanoldovou, ale ani ji nezhlédl. Vraceje se, šel zahradou 
k druhému východu, vedoucímu na Rybníček a k Žitné ulici. Šel 
tudy, ne aby si nadešel, ale poněvadž se nadál, že tam najde paní 
Hanoldovou. 

Jakési teskno jej sem hnalo. Chvátal, obzíral a namířil k brance 
nejkratší cestou. Vráz pak zabočil nalevo, jak postřehl na stezce mezi 
křovím urostlou postavu paní Hanoldové. Zastavil ji pod javorem, 
jehož kořeny byly zasypány pestrým listím. V korunách stromů se 
již zatmívalo. 

Paní Hanoldová neměla nic na hlavě učesané á la grecque; 
krátký špencr z tmavozeleného sukna přilehal těsně k tělu. Litovala, 
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že se s doktorem nahoře nesetkala. Byla se tu podívat, vypravovala, 
šla—li již chůva s Jeanettou domů, a sama že chtěla teď projiti 
zahradou. Vtom ukázala na jedno okno v užší straně domu k nim, 
do zahrady obrácené. V tom okně v ten okamžik rudě prošlehlo do 
stínů prvního soumraku. 

„Ach, už rozsvítili!“ 
„To je ve vašem pokoji.“ 
Pohlédla na Helda, cože s takovým tónem, jak se jí zdálo, to řekl. 

„Ano —“ 
„Také jsem jednou hleděl na jeho zář, a dlouho, za tmavého 

večera —“ 
Ramena mladé paní se slabě hnula. Viděl překvapení, tázavý, 

nejistý pohled. Stržen vzpomínkou pověděl, jak před dvěma lety, 
tenkráte, když byla Praha pobouřena zprávami o blížících se 
Francouzích, prý už v Táboře plenících, pamatuje—li se, tenkráte 
před koncertem bratří Pixisů, jel schválně sem, do Ječné ulice k 
tomuto domu povědět jim, varovat je, ale jak viděl tmu v oknech do 
ulice, že nešel. 

„Jen sem, na toto okno jsem hleděl —,“ Held ukázal nad stromy, 
„svítila jste a hádal jsem, čtete—li.“ 

Náhlá zima ji roztřásla, ubledlou tváří rozlilo se horko, oči tkvěly 
na doktorovi. Cítila v jeho slovech více nežli prostou vzpomínku, ale 
opanovala se. 

„Ne, ne, příteli, nevzpomínejte — Vy nevíte, co jsem zkusila, 
proč tenkrát — ne — teď když —“ Poslední slůvka jako náhlá střela. 
Ucítil hrot výtky, ač na ni Hanoldová nemyslila. 

„Je pravda, milostivá paní, promiňte. Ale o jedno prosím, věřte v 
ryzost mého citu, v mé přátelství —,“ a dodal rychleji: „Kdybych je 
mohl osvědčit — Spoléhejte na mne, ve všem!“ 

Odešel, ale kus dále stanuv, ohlížel se, uvidí—li ji ještě. Nesla se 
stezkou mezi křovím a stromy, až se mihla na schodech verandy 
zaplavené psím vínem, jehož rudé plápoly i zlato tlumily se a hasly 
v měkkém soumraku. 
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Nazejtři dopoledne setkal se Held s paní Hanoldovou v pokoji 
před ložnicí barončinou. V ubledlé její tváři uklidnění, oči jasné, v 
tváři, v celém výrazu spokojenost, u ní až jako tiché veselí. Helda 
uvítala s úsměvem, oznamovala, že teta dobře spala, že jí dnes 
značně lépe, že si vyžádala Jeanettu, že ji měla u sebe dlouhou chvíli 
— 

S tou vyjasněnou, hřejivou laskavostí vítala Helda pokaždé. 
Kouzlo šetrné, diskrétní intimnosti prohřívalo jejich klidné hovory. 
Paní Hanoldová těšila se na ty chvíle, čekala i vyhlížela, když 
nepřicházel v obvyklý čas, ač sem vždycky spěchal. Za týden však 
náhlá proměna. Zjevil se ten, kterého se paní Hanoldová lekala a na 
kterého i Held nechutě vzpomínal. Jednoho dopoledne, bylo za 
listopadového slunečného dne, zastal paní Hanoldovou v předním 
pokoji vážnou, chmurný stín v očích. Čekala již. 

„Stalo se něco, je hůř, či snad Jeanetta —,“ ptal se Held, jak na 
mladou paní pohlédl. 

„Ne, tady je dobře, ale muž přijel.“ 
Held se zarazil. 
„Přijel pro vás?“ ptal se dychtivě. 
Přisvědčila a rychle pokračovala: „Včera navečer přijel. Vstoupil 

právě, když jsem byla u tety. Ó jak jsem se lekla! Jeho, i toho, že poví 
— Ale o tom, co bylo, neřekl ani slova. Že si pro mne jede — a 
tetička, ubohá, kvůli mně, brala na sebe vinu, že ona mne tak dlouho 
zdržela — ó —“ 

Stiskla rty a tmavé oči plné trpkosti zahleděly se na podlahu. 
„A dal vám pan z Hanoldů zadostiučinění, milostivá paní?“ 
„Dnes ráno mne prosil, pokořil se — Pro něj je to pokoření.“ 
„Co hodláte učinit?“ 
„Čekám na vás. Prosím vás, je—li teta už tak pozdravena, aby 

snesla tu pravdu —“ 
„Vy byste jí chtěla říci — Vy nechcete zpět —“ 
„Divíte se! Do toho pekla! Ale teta —“ 
„Ano, a Jeanetta, milostivá paní!“ připomenul Held vážně. 
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Vzhlédla k němu dlouhým pohledem. Viděl v něm překvapení i 
váhání. 

„Vy mně radíte —“ 
„Jak rád bych vás ušetřil té cesty,“ hlas mu zněl stísněně, „ale 

obávám se,“ čelo se mu zchmuřilo, „že by paní baronka — a pak, jak 
jsem řekl —“ 

„Oh, pouta, pouta!“ zaúpěla tiše, ale hned se rozhodnuvši 
podala mu ruku. 

„Půjdu — Sbohem, pojďte,“ řekla chvatně, třesoucím se hlasem. 
Nežli mohl slovo promluviti, vstoupila do barončiny ložnice. 

S Hanoldem se nesetkal ani toho dne ani příštího, poněvadž se 
rytmistr jen málo zdržoval v domě barončině. S paní jeho mluvil 
Held naposledy nazejtří, den před jejím odjezdem, když odcházel od 
baronky. Zastal ji v předním pokoji. Když mu děkovala za tetu, 
chvěl sejí hlas a stěží se bránila slzám. Held ji prosil, aby, když by jí 
bylo třeba nějaké služby, ať se stane cokoliv, aby měla k němu 
důvěru. 
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XXI 

O NOVÉM VELESLAVÍNU ANEB ROZSÉVAČI, TÉŽ O ČESKÉ 
EXPEDICI OSIŘELÉ 

Stisk ruky, zvlhlý zrak byly mu odpovědí i díkem. Šel se 
naposledy podívat na malou Jeanettu. Paní Hanoldová jej 
nedoprovodila. Jak vykročil ze dveří, rychle se obrátila a šla k oknu, 
jež sejí najednou zamžilo a za ním venku holé koruny stromů. Oči 
sejí zalily slzami. 

Baronka Skronská se do vánoc pozdravila. Umění doktora Helda 
jí mnoho pomohlo. Rozplývala se opět chválou a vděčností a jakoby 
se kajíc, sama někdy začala o paní Hanoldové a pokaždé, když Lory 
psala, oznámila mu to i její pozdravy. Zdálo se, že se na Votavanech 
utišilo. Held však nebyl upokojený. Po tom, co slyšel, bylo se 
obávati nových výbuchů. Za příležitosti ptával se rady Slívky přímo 
i nepřímo a vyrozuměl ze všeho tolik, že na Votavanech trvá 
příměří, chladné, neveselé. Po Novém roce oznámil rada Slívka, že 
rytmistr Hanold odjel do Vídně. Lory zůstala sama s Jeanettou na 
osamělém zámku, při němž stmíval se starý park do sněhu zapadlý. 
Zůstala v tichu, ale ne v klidu, jistě v tesknotě a v starostech, co muž, 
jak asi hýří, jak rozhazuje a ničí jmění svého dítěte a ji dále klame. 

V tento čas chodili stálí hosté do České expedice v Dominikánské 
ulici nevesele. Vstupujíce, ohlíželi se po pultu principálově, sedí—li 
tam. Kramerius se přemáhal, pracoval, sedal dole v Expedici, ale 
nevydržel tam tak 

dlouho jako jindy a některý den vynechal vůbec. Od Nového 
roku (1808) začal se nápadně tratit; postonával a nechtělo býti lépe. 

P. Vrba nevynechal teď ani jednoho pátku; kromě toho dne 
přicházel i jindy, jako vždy v svém modrém plášti, v kterém už tak 
dlouho z Expedice do kraje mezi lid neroznášel, v zimní čepici se 
štítkem, víc už přihrbený a hlavy již celé bílé, opíraje se o hůl, 
podívat se, přeptat, jak je s panem Krameriem. Oddechl si, když ho 
zahlédl za pultem nebo u stolu píšícího, a lekal se, když na jeho 
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místě uzřel starého Rulíka, vlastence sice výtečného, 
,,spisoskladatele“ a dávného přítele Krameriova, ale když tam Rulík 
stál, bylo zřejmo, že je majiteli Expedice a spisovateli vlasteneckých 
novin zase hůř. 

Někdy, když Rulík, měšťan a zpěvák u Sv. Víta, nemohl nebo 
když mu na Hrad, kde bydlel, nebylo možná včas vzkázati, zaskočil 
za něj mladý Hýbl, jenž pomáhal při korektorství. Byl jako štika v 
Expedici a s nejstarším synem Krameriovým, patnáctiletým 
Václavem, odbýval všecko jako starý. 

Ten den po Hromnicích přistěhoval se k P. Vrbovi nájemník — 
starý Ignácius Ceypek. V dosavadním svém bytě výpověď nedostal 
a také o nový byt sám se nehlásil; P. Vrba sám ho vybídl, i kvůli sobě 
i kvůli němu. Zvykl už na starého kuchaře, býval až mrzut, když mu 
v obvyklou chvíli nepřišel, a bez jeho umění kuchařského také již 
nemohl býti jako bez jeho útoků v kartách. Ceypek pak těžko sám 
sháněl živobytí zvláště za té ustavičné drahoty, a proto rád přijal 
pozvání starého kaplana. Ceypkovy krámy odvezli na vozíčku, 
sloupkové hodiny, jež hrály starou vojenskou píseň o princi 
Eugenovi i dostaveníčko z Dona Juana a před ním ještě laškovný 
menuet, odnesl si sám. 

Tak v bytě o klenutých dvou pokojích, plných zašlých obrazů a 
sošek ze zrušených klášterů, přebývali zase dva staří. P. Vrba zůstal 
ve svém předním pokoji, v „kaplance“, jak jej jmenoval, Ceypka 
pustil do „farářského“ či „na děkanství“, jak žertem říkal pokoji, v 
němž farář Hejna žil a umřel. 

Nový nájemník s cvočkem v uchu neplatil nic a ještě občas obral 
svého domácího o nějaký halíř, když se pustili do dvaatřiceti 
loupežníků. Zato mu vařil podle chuti, ne draho, ne dle své 
kuchařské knihy; nebylo možná v ten čas drahoty, kdy všecko tolik 
platilo, jenom ne peníze. V té knize mohl opět jen vyhledávat 
recepty na vzácné krmě, jen v ní slabikovati, když P. Vrba si vyšel. 

Ceypek chodil ted také do Expedice, také v pátek, ale hned ráno, 
když se vydávaly c. k. Vlastenské noviny. Jak číslo přinesl, dal se 
starý kaplan do čtení (četl dosud bez brejlí), a skoro pokaždé zavolal 
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svého kuchaře, aby jen poslechl, proboha, co zase ten korunovaný 
jakubín, ten Bonaparte, vyvádí. 

Poslední dobu, v únoru měsíci, P. Vrba často zavzdychal nad 
Krameriovými novinami; jednou, kdy venku se sypal sníh, zeptal se 
znenadání Ceypka, jenž seděl u kamen, to že je čtení, co. 

„To se poslouchá, velebný pane, seděl bych —“ 
„To si myslím, ale to nevědí, jak je to bolestně psáno. To spisuje 

člověk na smrt nemocný, vědí—li, to pan Kramerius leže říká do 
pera svému nejstaršímu synkovi. A nejen to, ještě knížky spisuje.“ 

Vědělť od Hýbla, že Kramerius by rád dokonal nový spis 
Mladšího Robinzona, ten že už skoro hotový, a že ještě vzdychá, 
kdyby mohl také dokončiti Obnoveného Ezopa, kterého před rokem 
začal. 

Koncem února vypravil se P. Vrba z přízemí Krameriova domu, 
z Expedice, po úzkých, příkrých schodech nahoru do patra navštívit 
nemocného. Lekl se. Krameria sotva poznal. Ležel v posteli nápadně 
vyhublý, čelo měl víc lysé, v tváři zrovna plavý. Naříkal na bolesti, 
že má život tak opuchlý, že nemůže spát, to že jsou nekonečné noci 
a v bolestech. 

„A kdybych mohl jíst, ale není chuti k jídlu. Já vím, já vím, 
velebný pane —“ Zamlčel se, zapadlé oči zahleděly se do prázdna. 
Pak je otočil zase po hosti. „Dole v Expedici, velebný pane, 
vzpomínají prý, pánbůh je pozdrav. Kdybych mohl zase tak dolů 
mezi ně —“ 

„Budou moci, přijdou za —“ 
Kramerius, jako by neslyšel, povzdechl: 
„Kdybych mohl zase pracovat, chtěl bych toho — je toho ještě 

tolik —“ 
„Budou zas, vlastenče, a dost toho vykonali, budou a dožijí se. 

Neumřela, neumřela, ale spí!“ těšil z té duše, s celou vroucností a 
zatřepal prstem. 

Rozlítostněn vzhledem Krameriovým, jeho utrpením a dojat tou 
oddaností věci vlastenské, vrátil se domů; vypravoval o své 
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návštěvě Ceypkovi, lítostivě vzpomínaje dětí Krameriových, čtyř 
synků. 

„Všichni nedospělí, nejstarší šestnácti let, nejmenší ani ne 
šestiletý! Ó kdyby byla tak pomoc!“ 

Nazejtří zašel k doktoru Heldovi, aby zvěděl, co ten míní. 
„Já nevím nic jistého,“ řekl Held, „pan Kramerius má svého 

dávného lékaře.“ 
„Ale jdou tam, ať ne jako doktor, ale jako vlastenec. Já bych šel, 

být na jejich místě.“ 
Nedlouho poté, bylo v polovici března, navštívil Held P. Vrbu. 

Bylo v teplý den, kdy venku prudce tálo. P. Vrba vstal dychtivě ze 
starého černého křesla, když doktor vstupuje hned u dveří 
ohlašoval, tak že tedy byl u Krameria. 

„Nu a —“ 
Held zasmušil tvář. 
„Je zle, je to rakovina jater, velebný pane. Pomoc žádná, a 

přijde—li vodnatelnost plic, a ta by mohla, bude rychlý konec.“ 
„Tedy není pomoci —,“ zavzdychl ulekaně P. Vrba. „Není, 

bohužel.“ 
„A co on, chudák —“ 
„Snáší všecko tuze statečně. Nejvíc ho souží pomyšlení na děti. A 

pracuje pořád. To je hrdina větší nežli voják na bojišti. Ten krev 
prolívá, padne v extázi, naráz, a tu ten náš rozsévač rozsévá a ouhor 
vzdělává až do posledního vzdechnutí.“ 

Nazejtří sloužil P. Vrba za nemocného mši a po mši hned psal do 
Dobrušky svému milému Zieglerovi, jenž byl jeho chloubou, zvláště 
od té doby, co mladý kaplan uveřejňoval své práce v Hlasateli. 
Oznamoval mu, jak je u Krameriů, kdež on, Ziegler, došel tak 
přátelského přijetí, když jako chudý študent přibyl do Prahy, a že 
chlapci, jež on vyučoval, budou, bohužel, asi brzo sirotky. 

Za týden po tom, bylo koncem března, došlo Zieglera nové 
psaní. Poznav z adresy, že je opět od Vrby, chvatně je otvíral, tuše 
smutnou novinu. A přišla. „Včera, dne 22. t. m., zesnul v Pánu náš 
nový Veleslavín, náš milý Kramerius. Prsní vodnatelnost konec 
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učinila jeho dlouhému trápení. Pan Faustin Procházka, náš učenec a 
bibliotekář, připravil ho, jak si nebožtík sám přál, na pouť do onoho 
světa. Smutku a pláče je v rodině, to si pomysliti můžou, smutku a 
zármutku je mezi námi, kteří jsme byli jako rodina v české jeho 
Expedici. Potkal jsem pana barona Jeníka z Bratříc, a ten, nechaje 
obvyklé veselosti, srdečně litoval a pravil: ‚Zkrátka říct, náš národ 
na něm nevýmluvně mnoho ztratil.‘ Smutná, bolestná pravda. A 
jaký jim byl sběh obecného lidu u Expedicí! Sprostný lid cítil, že mu 
odešel jeho dobrý přítel. Nechť truchlí Čechie, má proč, její obránce 
a věrný syn, poctivý starý Čech, odešel. Expedicí osiřela, kdož sejí 
ujme? O noviny, jak slyším, i nadále se bude starati přítel zesnulého, 
pan Rulík.“ 

P. Vrba dále vypisoval poslední okamžiky Krameriovy, a že 
zítra, tj. 24. t. m., bude pohřben na hřbitově volšanském. Ziegler, 
nechav všeho, chvátal k Věkovi. Toho, jako Zieglera, třebaže se 
mohli takové zprávy nadíti, pojal hluboký smutek, a Věk bezděky 
opakoval, co napsal P. Vrba: „Expedice osiřela. Kdo sejí ujme, kdo 
jeho díla!“ 

„A kdo dovede tak lidu psát, tak mu rozumět, čeho mu potřeba, 
tak k němu promluvit!“ 

Když dva dni poté sloužil Ziegler mši za zesnulého, byly v 
kostele děti školní, jimž ve škole vyložil, že zemřelý byl i jejich 
přítel; na mši byl Věk s ženou i s dcerkou, byl i starý Bílek. Toho si 
Věk pozval druhého dne na nové, právě došlé číslo vlastenských 
novin. Tentokráte nechal zpráv vyplňujících skoro celé číslo, jak je v 
Itálii a v Němcích, v Petrohradě, co Napoleon, jak je v Portugalsku i 
Španělích, jež oboje Bonaparte právě uchvacoval, a hned noviny 
obrátiv, četl zprávičku na samém konci listu: 

„V Praze 22. března. V ten den skonal v padesátém třetím roce 
náš milý vlastenec, výborný Čech, Václav Kramerius, který psal tyto 
noviny dvacet let.“ 

Věk maně ustal a Bílek pokýval soucitně i uznale šedou hlavou, 
nedýmaje, drže dýmčičku v dlani. 
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„Noviny však nezhynou,“ pokračoval Věk vážně, „zvolila sobě k 
nim osiřelá vdova se čtyřmi nedospělými syny takového Čecha, 
kterému je v češtině málokdo roven. Má tedy naději, že ji ani 
Čechové ani jiní Slované, kteří nebožtíkovy noviny milovali, 
neopustí.“ 

„Ba tak, ba tak,“ přisvědčoval Bílek. 
„Neopustí, ale kdyby také duch nebožtíkův v nich zůstal!“ 
Osiřelou Expedici uviděl Věk až na podzim tohp. roku. Před 

začátkem školního roku, koncem října, vydal se na cestu jako za 
posledních let s Vašíkem. Ten už se chystal do Litomyšle popáté, do 
páté a poslední třídy tehdejšího gymnasia. Ze všeho obleku poslední 
rok vyrostl, plášť mu byl krátký, i kabát, střevíce nestačily. Věková 
povzdechovala, jak ten hoch roste, zvláště ten poslední rok, ale 
povzdechla bez zármutku, v srdci majíc radost, jaký z Vašíka už 
student, jak mu to sluší. 

Věk jel tentokráte s ním až na místo, hlavně kvůli staré tetě, když 
o ní už předtím Vašík psal a o prázdninách také Máli sestřenice, že 
silně schází. 

Stará Jetmarová uvítala Věka a Vašíka s radostí, jakož i dcery, a 
zrovna okřála. Hned zase do kuchyně šukavým krokem, ač poslední 
dobou ji tam musila Baruška zastávat, a hned zase zpátky podívat se 
na Vašíčka, kterého i Baruška otáčela, jak vyrostl, namoutě, a to že 
mu už dlouho nebudou říkat „Vašíku“, no jak dlouho, nejdéle rok, 
napřesrok, až bude panem filosofem, až bude nosit hůl, španihelku, 
to že by je hnal. 

„To tě maminka krmila,“ prohlížela Baruška dál, „je to vidět, ale 
u nás pane, letos, kafíčko nic, jen úkrop bude, zelovka. Pan drahota 
bude s námi ostávat.“ 

„Ten ostává všude,“ přisvědčoval Věk, „a nejhůř je teď s 
kupectvím.“ Vyložil příbuzným, co Napoleonův zákaz způsobil, jak 
Terst zpustl, všechen handl že nadobro uvázl, a co je bankrotů 
všude, v Terstu, ve Vídni, v Praze, on že kávu ani neprodává, a kdo 
by ji kupoval, tolik zlatých za libru, ceny že ještě stoupají, a s 
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bavlnou je ještě hůř; dříve že byl cent za 80 zlatých, teď že za něj 
platí pět set! 

„A vojna snad zas bude,“ povzdechovala Máli. Stará Jetmarová, 
jež úzkostně naslouchala, pohybujíc ustavičně vysedlou, zvadlou 
bradou, upřela oči na Věka. 

„Z Vídně píšou, že ne, že nic nebude,“ vykládal, „ale myslím, že 
se na ni chystají. Napoleon je ve Španělích jako ve skřipci a tu si ve 
Vídni myslí, teď že by byla chvíle —“ 

„Ten landvér je už asi na to —“ 
„I myslím také; ta obrana země nebude na obranu, nýbrž na 

Francouze, a na — nás, na naše kapsy. V Praze sešel se sněm a páni 
povolí obraně země všecko na mundúr, na zbraň. To zase půjde do 
miliónů, a na koho to padne —“ 

Mluvili o zemské obraně, která se dle patentu v červnu 
vydaného zřizovala, prapory dle krajů království. Baruška přidala, 
jak je po vsích, mezi sedláky pro ten landvér zle, že skládají o tom 
písničky, tuhle že jí ňáký Straník ze Sedlišť také jednu strčil, bože, to 
že je skládání, jen jaké řeči o pánech, že už to chtěla spálit. Věk 
požádal o tu písničku, je—li ještě. Baruška mu ji přinesla ze 
sedničky, ale žádala, aby ji schoval, aby ji žádnému neukazoval a 
neříkal — Věk jen do toho skládání nahlédl a hned poznal, jaká 
nechuť poddaného lidu z toho čiší pro nová břemena, že má sedlák 
chránit pány a kněze, ale robotu že nechali. A Napoleon! Z toho měl 
skladatel radost, „že pejchu shlazuje“ a že páni budou chtít4 
„abychom šli proti němu rychle“, ale že „s radostí budem zbraň 
skládat, jeho pustíme“. Věk nečetl nic nahlas. Ale ten hlas lidu jej 
zajímal. Papír složil a schoval, míně s úsměvem, že to veřejně zpívat 
nejde. 

„Tady Vašíček by, myslím, taky šel k té obraně,“ škádlila 
Baruška. 

„Šel, ale k studentskému legionu. V Praze mají takový legion,“ 
posvědčoval s jasnýma očima, plný chuti, „a zpívají vojenské, a taky 
po česku.“ 



 327 

„O to bys ty!“ usmála se Baruška s úštěpkem. „Neseš—li pak si 
zase české knížky? To za ním táhnou,“ obrátila se k Věkovi, „to za 
ním studenti chodí, aby jim půjčil, a on sám ještě shání, ale samé 
české; tuhle si přines od starého Voseckého takovou učouděnou, 
tlustou knihu, a to by v tom ležel —“ 

„To je dobře,“ chválil Věk upřímně. „Rád mu české knihy 
opatřím, ať se cvičí v mateřském jazyku.“ 

„A vezu si také knížky od pana pátera Zieglera,“ schválně se 
Vašík pochluboval. 

„No jen si toho navoz, to se budeš teprve hádat.“ 
„Ale Baruško —,“ napomínala stará Jetmarová, „co žaluješ.“ 
„Musím. Vašík se rád hádá s Němci.“ 
„S Čechy také,“ přiznával horlivě, „když haní českou řeč.“ 
Věk položil mu ruku na rameno. 
„To je dobře, a vždycky se hlas a braň.“ 
„No tak, no tak,“ durdila se Baruška, „to mám pomoc! Ale až 

dostane primu z mravů nebo karcer —“ 
Ještě stranou, před Máli, broukala, jak to bratranec hocha vede; 

Máli přisvědčovala, a že přece každý, kdo je gebildet, a páni, od 
ouřadů a kněží, že všecko německy. 

Věk se vydal druhého dne ráno do Prahy. Vašík ho vyprovodil 
až za Babku na mýtskou silnici. Smutně se tu rozloučil; dlouho 
hleděl za vozem tratícím se na nekonečné silnici, ale neplakal tak 
hořce a neklesl žalem pod planou hrušku, jež ve břehu dosud šustila 
svým prořidlým, zbarveným listím. Na zpáteční cestě vykonal první 
návštěvu u Kamberských. Především se stavil dole v klenuté oficíně 
u starého Cardy, jejž měl v úctě ne tak proto, že uměl znamenitě 
pouštět sedlákům žilou, nýbrž proto, že byl leta na vojně felčarem a 
věděl z ní divných příběhů. Od Cardy šel nahoru, síní kolem dveří 
vedoucích do klenuté komory s mandlem, v jehož zásuvce pořád 
ještě nehodně odpočíval Emánek. Šel kolem beze strachu a sotva si 
na kostlivce vzpomněl, jakož i před prázdninami celý rok nebyl se 
na něj s Karlíčkem Kamberských podívat. 
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Starého pána chirurga potkal nahoře nad schody jako vždy 
hladce oholeného i za té drahoty plného, svěže zardělého, bílý šátek 
na krku, v tmavém šosatém kabátě, úzké nohavice v nízkých 
holinkách, hůl s třapečkem v ruce. Hned spustil na Vašíka latinsky, 
vesele ho vítaje, a Vašík se nezačervenal v rozpacích, nezajíkal se, 
nýbrž hbitě již odpověděl týmž jazykem, jak se na to směle a ne bez 
úspěchu odvažoval už poslední rok. 

Paní chirurgova v bílém čepečku, také červená, kulatá, v 
pantoflích, v modré zástěře, vstoupila do světnice za Vašíkem s 
mísou rudých šípků, jež chystala na hečepeče, svá nejznamenitější 
povidla. Vašíka jen uvítala a již se otočila a přinesla talíř jablek 
krásně červených zrovna v ten okamžik, kdy její Karlíček, 
zaslechnuv, že přišel kamarád, vrazil bouřlivě do světnice. 

První jeho novina byla, že u Sobotků je zase Václav, že se vrátil o 
vagacích z vandru. Na tu zprávu neměl Vašík dlouhého stání. 
Zamířil do sousedství, do truhlářské dílny, kam tak rád chodíval. 
Dobrácký tovaryš, jenž domov nadevše miloval, byl hubenější, 
vážnější; dobré jeho oči, mírná tvář se vyjasnily radostí, když Vašík 
přiběhl a tak upřímně se k němu hlásil. Uslyšel už té chvíle, kde 
všude tovaryš vandrem chodil, ještě šíře pak za večerů, kdy zasedli 
spolu v šustících pentlích hoblovaček u kamínek, i to, jak se Václavu 
stýskalo, co se navzpomínal na domov a na všechny — 

Václav předtím, nežli ho to neštěstí stihlo, chodíval v sobotu, v 
neděli domů do vsi, k matce a za milou. Vašík se teď těšil, že když 
Václavova matka zemřela a milou mu vdali za jiného, že bude v ten 
čas doma bývat. Ale Václav nebýval, nýbrž chodíval na Špitálský 
plácek do Sokolova domu, do toho, kde ležel, maje zlomenou nohu 
a kde ho soused Sokol skrýval, aby ho nelapli a neodvedli na vojnu. 

Vašík si jednou postěžoval Karlíkovi Kamberskému, že Václav 
teď bývá málo doma, že chodí k Sokolům. 

„To se ví, ty hloupý; chodí tam za holkou.“ 
Vašík se vyjeveně na něj podíval a pak řekl: 
„Za Sokolovou?“ 
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Vašík vzpomněl na to mladé děvče, které v komoře u Sokolů 
zahlédl tenkráte večer, když ho tam zavedl Karlíkův pantáta. 
Přineslo tenkráte Václavovi vody a ptalo se ho, chce—li ještě něco 
jíst — 

Nějak zvláště ho ta novina zajímala, jakož poslední čas zprávy a 
hovory 

O milostných poměrech starších studentů vůbec. Věděl, kdo z 
filosofů 

I z gymnazistů má milou a kterou, býval i důvěrníkem 
kamarádům, kteří se již také odvážili na psaníčka nebo štamblaty. O 
sobě však choval v nejhlubším tajemství, proč chodí na horní 
podsíň, proč tam obchází Havelkův krám, proč do něho po očku, 
dychtivě nahlíží: aby uviděl Havelkovu pannu Márinku. Byla sic 
jistě o tři, čtyři leta starší nežli on, ale on nepočítal. 

Líbila se mu, tolik se mu líbila černooká, zahnutého nosu, 
urostlá; s posvátnou úctou na ni hledíval a červenal se, když ji měl 
potka ti. 

 
Věk, dojev do Prahy, ubytoval se jak obyčejně u Zlatého bažanta. 

Hned nazejtří dopoledne vypravil se do České expedice v 
Dominikánské ulici. Bylo mu, jako by ani nebylo pravda, že se tam 
udála taková změna. Maně se zastavil, když docházeje uviděl před 
sebou na rohu prostý patrový dům, jenž byl vlastencům jako 
hradem, kdež se scházeli, radili, potěšovali, kam přicházeli věrní z 
široka daleka, z celých Čech, kdež se starala a pracovala do únavy ta 
milá hlava a bilo srdce národu nejvěrnější, duše všeho snažení. A 
odešla — 

Věk bral nejisté za kliku, a hned jak práh překročil, obrátil zraky 
k pultu, u něhož Kramerius sedával. Prázdno, nikdo tam — V krámě 
se naoko nic nezměnilo, všecko, jak bývalo, lavice, regály, stohy 
knížek a knih. Z pozadí vyšel výrostek, student, vítaje Věka a tázaje 
se, čeho si přeje. 

Cizí ho vítal a sám tu také cizí. Pozdravil Krameriova syna, dal 
se s ním do hovoru, vyptávaje se na nebožtíka otce. Vtom vešel z 



 330 

vedlejších dveří asi dvaadvacetiletý muž, v kamizole, podomácku, 
nic na hlavě, zardělých, plných tváří, bledě modrých očí, s šustícími 
pruhy kartáčových otisků v ruce, Hýbl — Přicházel z tiskárny vedle. 

„Ach, pan Věk!“ zvolal, sotvaže se podíval. ,,Pěkně vítám, 
vlastenče od hor!“ 

Věk se s ním zahovořil a od něho víc uslyšel nežli od 
nezkušeného, ostýchavého studenta. Nejprve, že Hýbl nechal škol a 
inženýrského studia, že se věnoval jen literatuře. 

„Nebyl jsem nikde celý, a tak jsem se rozhodl. Budeš se ohánět 
perem a tím snad víc posloužíš vlastenské věci nežli kružítkem a 
sáhem.“ 

„No a jak —“ 
„Živobytí, myslejí. A v tom jsem ostal studentem,“ vykládal 

vesele, „někdy je, někdy není, někdy bene, jindy půst. Jsem 
korektorem, opravuju, překládám, dobře spím, dlouho bývám 
vzhůru —“ 

„Mnoho práce —,“ ptal se Věk s úsměvem. 
„Ano, na Staré rychtě. Tam se už nějaká ta švanda směle, ale i 

tam nezapomínáme — náš vlastenský stůl. A stavějí se tam.“ 
Věk slíbil. 
„A tady,“ obracel Hýbl vážně, „tady byla zpočátku velká potíž a 

starost, a je. Kdo nahradí pana Krameria! Co lidí přicházelo, hlavně 
z venkova, je—li pravda, že umřel. Ani tomu věřit nechtěli, jako 
sedláci o císaři Josefovi. Formani s cedulkami chodili, abysme to 
potvrdili, že mají doma, v horách, dát jistou vědomost, a jak bude s 
novinami a knihami.“ 

„A myslejí —“ 
„Půjde to dál, ano! Bude to sice kříž, zvláště teď za té drahoty a 

kdyby měla nastat zase vojna — Pan profesor Nejedlý také naříká.“ 
„Co!“ ptal se Věk chvatně. „Bude—li vojna, přestane vydávat 

Hlasatele.“ 
„Oh! To by byla zas rána!“ 
Odpoledne, když si Věk zařídil své hlavní obchodní záležitosti a 

když nezastal Helda doma, vypravil se za Koňskou bránu a polem 
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do Volšan. Byl chmurný listopadový den. Na hřbitově se vyptával 
na Krameriův hrob. Hrobník mu ochotně ukázal, a jak s ním kousek 
šel, hovorně vykládal, to že jich tu již bylo, každý že jen k hrobu 
pana Krameria, páni i sprostní, toho že měli lidé jistě moc rádi. 

Věk stanul u prostého hrobu drnem obloženého, dosud bez 
pomníku. Navlhlé, zhnědlé i žluté listí leželo na rovu a kolem, Šedo 
po nebi, vzduch kalný. — Věk se zadumal. Vzbuzoval si nebožtíka 
před duševní zrak, jak ho znal z poslední doby, i jak jej viděl před 
lety, za soumraku, jak k nim v Expedici shromážděným mluvil s 
takovou důvěrou do budoucnosti, jak ukázal na slovanský nejvíce 
rozšířený národ, jak jej samého povznesl a všechnu pochybnost 
rozplašil. Bude—li tak, splní—li se, več šlechetný vlastenec doufal, 
čím se těšil — 

Ještě jeden tak pevně věřil a již tu také odpočívá. Věk hledal v 
teskné, rozcitlivělé náladě jeho hrob, až jej našel. Stanislav Vydra! 
„Dimidium animae, gaudium meum, moji miláčkové!“ zaslechl Věk 
v duchu a nové dojmy, nové vzpomínky prochvívaly myslí. Na 
svého učitele myslil a vlastní mladost stanula s ním u tichého hrobu, 
přes všechno bloudění, přes všechny hlouposti a chyby tak milá a 
půvabná, až pro ni srdce zatrnulo — 

Z té sentimentálnosti se nedostal ani zpáteční cestou, zvláště 
když šel kolem Kanálské zahrady a zadíval se v mrak jejího 
stromoví v mlhavu již splývající a rozpomínal se na Hněvkovského 
a na studentské časy. 

Hlučný ruch ve bráně a dál, jak šel Koňským trhem dolů, vytrhl 
ho do skutečnosti. Od Prašné brány kdesi zařinčela turecká muzika. 
Lidé chvátali k Starým alejím a Věk, když zaslechl, že ,,landvér“ 
táhne z cvičení, přidal také do kroku. Chtěl uvidět pražský „patalión 
obrany země“. Širokou ulicí v nehnuté hradbě diváků vpravo vlevo 
pohybovalo se vojenské těleso v tmavých pláštích, v hrncových 
čákách, nahoře širších, pušky na rameně, pravidelným, pádným 
krokem a tím jako rozhoupané. Sem tam vynikal z té šumotné masy 
důstojník na koni. 
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Když hudba docházela, věděl už Věk, že to není obyčejný 
landvér, že je to studentský legion, který byl na cvičení za 
Invalidovnou. Viděl samé mladé, mladičké inteligentní tváře, 
hladké, vesele se ohlížející a kynoucí za sympatické pozdravy, jimiž 
je z obecenstva vítali, zvláště dámy. Věk hleděl vážně po řadách 
kolem šumné postupujících — Jakých obětí ještě válka pohltí! Co by 
zmařila v těch tu řadách práce a ducha, co obětí a nadějí! 

Večer se dostal zase do války, na Staré rychtě, „u vlastenského 
stolu“, kdež se stavil, jak Hýblovi slíbil. Stůl byl tichý a svorný, útok 
přišel ze sousedství od malého stolku, kdež seděl doktor Srnka v 
široké kravatě skoro přes bradu, dost už rozcuchaný a zardělý. 

U stolu mluvili o Napoleonu, o válce, o landvéru, to že nebude 
jen náhrada či rezerva pravidelného vojska, ale vojsko samo, to že 
bude národ ve zbrani. 

„Ale bez zbraně a bez munice,“ pošklíbl se u stolku doktor a 
nazvedl svou poloplnou pintu. 

Ohlédli se po něm, ale hovořili dál. Vychrtlý Lumenda učitel 
pochvaloval si přisládlým hlasem, že ted bude zřizování těch 
zeměhajičů rychlejší, když páni stavové povolili tolik peněz, milión 
pětkrát sto tisíc a k tomu čtyři milióny z domestikálního jmění na 
potřebnost oděvu a rystunk zemsko—české obrany, to že jsou sumy, 
z toho že se už dá něco — 

„Milióny! Milióny!“ zabručel před sebe doktor Srnka. 
Lumenda jako v odpověď rozkládal důrazněji: 
„Páni stavové se o peníze rychle postarají.“ 
„A kdo to zaplatí?“ ozvalo se od malého stolku. 
Nedbali toho, jen Věk se tam obracel a nezačernil tak mrzutě 

jako prve Lumenda. Doktor ho zajímal, začínal na něj jinak hledět 
nežli ostatní. 

„Ve Vídni,“ pokračoval Lumenda, „rádi o tom uslyšeli, i to, že 
páni stavové spojenými hlasy prohlásili, že i krev i život chtějí —“ 

„A — á — á —,“ bručivě hlubokým hlasem přerušoval doktor 
Srnka, ukláněje se naprázdno. „Und die Belohnung, der Dank —,“ 
mluvil, křivě ústa s úsměškem; zajel prsty za širokou svou kravatu, 
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jezdil tam okamžik, až pojednou, obrátiv se přímo k „vlastenskému“ 
stolu, se zeptal: ,,A vědí—li, už to mají.“ 

„Kdo!“ 
„Co!“ ptali se zvědavě, Věk s úsměvem, čekaje nějakou 

podivnou odpověď. „Páni stavové.“ 
„Co tedy —“ 
„Už je to tu — už to přišlo — veliké privilegium!“ Vyvalil oči, 

roztáhl prsty své pravice. 
„Ach, ach!“ Lumenda vstával, pan starý Hamous se obrátil celý k 

Srn—kovi, z něhož nikdo nespouštěl očí a jenž seděl proti nim se 
usmívaje, jako by se pásl na jejich zvědavosti. 

„Velké právo, velké privilegium!“ začal s líčenou vážností. 
„Obzvláštní milost: červené fraky! Páni stavové mají —,“ slova sázel 
zvolna, s důrazem, jako by hlásil událost nadmíru důležitou, „mají 
od včerejška svou uniformu, vědí—li, červený frak.“ 

Věk nevěděl, mluví—li žertem, Lumenda vyvaloval oči, 
poslouchaje s napětím, pan starý Hamous se nedůvěřivě usmíval 
jako Hýbl. 

„Na ja, glauben Sie mir,“ ujišťoval doktor Srnka, „červené fraky, 
prächtige Uniform — wird anderthalb Millionen kosten. Co to je, 
pakatel — Jenže je v tom chlup! Chlup! K červenému fraku bílé 
kalhoty, nun aber, jakou portu na ně, jak širokou, verstehen Sie, s 
tou portou nejsou páni stavové spokojeni. Hören Sie?“ zvolal 
mocnějším hlasem a mávnuv pravicí mluvil pateticky: 
„Kanonendonner — Europa erhebt und bei uns — por—tičky.“ 
Doktor Srnka brunátněl, oči mu blýskaly. „Die Herren Stände, mein 
Gott, je to k smíchu a k pláči — und wir — miserable Nation —“ 

Najednou vstal, ne pružně a nestál zcela jistě, a začal 
deklamovat: 

 
Sahen nicht mit weltbekannten Ruhme 

unsere Stände einst so stolz empor, 
als wie in des Schlosses Heiligtume 
wirkten für des Böhmerlandes Flor. 
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Düsterer Stern! Du Grab des Čechen—Ruhmes. 
Sarg, der unseren Namen selbst begräbt 

 
U stolu kolem šum a hluk odstrkovaných židlí. Vstávali, 

přistupovali, aby se podívali a poslechli. Doktor Srnka se odmlčel, 
rozhlédl se, ušklíbl se, a pokloniv se půlkruhu tlačících se 
posluchačů, optal se s impertinentní zdvořilostí: 

„Poroučej Suppe mit Ulmer—Gerstel, 
Rindfleisch mit Kremser Senf, 
Austerlitzer Wachteln, 
český koláče? — — — Wird wieder aufgewärmt und aufgetischt, 

jen strpení, meine Herren, wird schon kommen —“ Sáhl na hřebík, 
vrazil ošumělý kastor na rozcuchanou hlavu, a strčiv hůl pod paždí, 
odcházel dost divadelně, ač ne zrovna po šňůře, hostmi, z nichž 
někteří se mu smáli, jiní tleskali. 

Věk tleskal také. Když se obrátil zase ke stolu, viděl, že se 
Lumenda ztratil. Zmizel strachy a nevrátil se. Hýbl nějak zvážněl, a 
když pak Věka na kus vyprovázel, do půlnoci mnoho nescházelo, 
začal o Srnkovi a řekl: 

„Já vždycky myslil, že to takový frajgajst bez citu.“ 
„A jak cítí — všecko, a —“ 
„Ale víry nemá.“ 
„Proto je mu hůř nežli nám; ale prosím jich, řeknou mu o tu 

báseň na Hvězdu, na Bílou horu, rád bych ji znal celou. Četli ji?“ 
„Nečetl, řeknu mu o ni a pošlu ji, tj. půjčí—li mně ji; je dost 

smělý, ale zase po čertech opatrný, a to dnešního dne musí být.“ 
„Bohužel. Za Josefa bylo jinak.“ 
Druhého dne navštívil P. Vrbu. Zastal ho u černého stolu s 

mřížkou, píšícího. Věk se v duchu zarazil, že starý kaplan za 
krátkou dobu, co ho neviděl, dost sešel. Věka jen uvítal a hned 
huboval na zlé časy, že nemůže nic dělat, tj. do světa s knížkami, 
když panuje pořád taková drahota, kapitálku že mu ubývá. 

„Á nic neplýtvám, to vědí, knížky kupuju jenom pro sebe a 
noviny; rozdávat nemůžu skoro nic. A všeho toho příčina ten 
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jakubínský zplozenec, Bonapart, ten Antikrist — A pan Kramerius, 
ten nám to taky vyved, že umřel, vědí —“ Vzpomínal, litoval, až se 
starý Ceypek ukázal. Z kuchyně přišel, přihrbený, s cvočkem v 
uchu, s černou mašlí dosud v týle, i copánek měl, v bílé zástěře 
přišel jako kuchař. 

„Tak vidějí,“ starý kaplan se pochechtával, „jaká to pýcha! 
Zástěru musí mít, a kdybysme brambory vařili — a myje míváme, v 
mundúru, vědí, a jde to; nestačilo by jinak na knížky a na noviny. 
Ale jak povídám, zástěra jako sníh a kuchařská kniha, ta taky, to v ní 
študýruje. Ale já bych se měl hůř bez něho, on to všecko tak pěkně 
rovná s tím jídlem v té drahotě, a — a muziku teď také máme!“ 
vzpomněl P. Vrba. Šel do druhého pokoje, ale hned se vrátil. Jen 
vstoupil zase k Věkovi, zavanuly z „děkanství“ lahodné kovové 
zvuky. Staré sloupkové hodiny zahrály píseň o Eugenu Savojském. 

P. Vrba přikloniv hlavu hleděl s úsměvem na Věka. „Slyšejí? 
Pěkný kousek, co, a ještě dva to hraje. A baronská muzika, po 
baronovi jsou ty hodiny, po českém vladyce Maternovi z Květnice!“ 

Měl z nich radost a Věkovi v duchu připadlo, jak staroušek je už 
dětina, ale hodný, dobrý, jenž si od úst utrhuje, aby si mohl pořídit, 
co českého vyjde tiskem. 

Věk tohoto dne Helda doma zastal. Za řeči se mu zmínil o jeho 
skladbě, o písni v Hlasateli, a co žena doma řekla. Heldovi se však 
do žertu nechtělo. Usmál se jen a zamluvil. O Thámovi neměl 
zprávy pražádné, nepochyboval však, že živoří jako dřív u 
společnosti a Thámová jistě také, jenže jinde. 

„Ale je—li s ní ten klacek, ten Amling, to snese všecko. Ale až ho 
zmrzí!“ 

Zabrali se pak do veřejných záležitostí a Věk si odnesl některé 
zajímavé zprávy, jmenovitě, že se schyluje k válce, jak Held zaslechl 
u svých známostí, jmenovitě od rytíře Jeníka, jenž měl pramen v 
kruzích šlechtických a také na purkrabství. 

 
Toho dne, kterého Věk se rozloučil, zahlédl navečer doktor Held 

zemského radu Slívku v Nových alejích. Pospíšil si za ním, neboť už 
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delší čas s ním nemluvil. Baronka Skronská meškala dosud na svém 
panstvíčku, a tak nedopídil se Held žádných zpráv o Votavanech za 
kolik měsíců. 

Starý rada měl noviny a zajímavé. Paní z Hanoldů mu psala, tu 
ty dni, že si stýská, že pokoj s mužem dlouho netrval, že nastaly 
zase dřívější nesnáze i spory, že se obávala již nejhoršího, ale 
katastrofa že odvrácena: Hanold odjel na vojnu, do služby ku svému 
pluku. 

„To je vojna! To je vidět —,“ doložil rada Slívka. 
„Paní z Hanoldů přijede asi do Prahy k paní baronce,“ prohodil 

Held, jako by o vojně ani neslyšel. 
„Myslím ne. Píše, že hodlá zůstat celou zimu na Votavanech, je 

prý mnoho rovnání v hospodářství, že je s tím mnoho starostí.“ 
„Usteskla by si, píše, ale malá Jeanetta je jí outěchou; a myslím 

jedinou její radostí.“ 
Když Held šel sám, zapomněl na hluk a šum ulice. 
V mysli viděl zámek, při něm starý, rozlehlý park žloutnoucí, a 

pod jeho klenbami, na osamělých stezkách paní Hanoldovou s 
malou Jeanettou, v tichém zákoutí na lavičce pod pestrým 
baldachýnem zbarvené koruny, prozářeným podzimním sluncem. 
Jindy za svobodna a volná, sterbege—dankenvoll, teď musí mysliti 
na život, žít svému dítěti — — A vzpomene—li také — 
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XXII 

O DIVNÉM SHLEDÁNÍ, ALE NEJVÍC O ŠKOLE A VOJNĚ 

Tajemná vlasatice se nadarmo nezjevovala. Čeho se lidé báli, 
neubáli se. Mělo se k vojně. V Litomyšli při hlavní silnici z Moravy 
do Čech záhy to poznali. Hned v únoru (1809) zdvihalo se kdejaké 
oddělení vojska po vsích rozložené a pryč. Pak táhly městem 
vojenské průvody z Moravy, pěchota, jízdní, zastavovaly se na 
chvíli nebo zůstávaly na noc. Vojáci nevěděli, kam je vedou, ale byla 
jedna řeč, že k bavorským hranicím, že vytrhnou zase do Němec a 
na Francouze. 

V březnu uhodila nová zima. Mrzlo a chumelilo se. Vašík 
chodíval v ten čas k Sobotkům do dílny za Václavem tovaryšem. 
Jednou, počátkem března, za soumraku, kdy sníh padal jako peří z 
cejchy, zastal v dílně jen mistra Sobotku a učedníka. 

„Kde je Václav?“ 
„Odběhl, dlouho nebude.“ 
Vašík čekal do tmy, ale Václava se nedočkal; druhého dne 

uslyšel, že je pryč, že zmizel. Kam, nikdo nevěděl. Jen tušili a hádali, 
že asi pro vojnu, že mu dal někdo znamení. Vašík se domníval, že 
snad zase Kamberský chirurg, jenž zvěděl o rekrutýrce. Trhla pak za 
dva dni, a velká. Odváděli šmahem, brali, chytali kdekoho, domácí, 
přespolní, cizí, i vandrovní, kteří se namanuli, nechť měli pas nebo 
ne. 

Vašík byl rád, že Václav zase šťastně ušel, než přece ho hnětlo, 
že mu nic nevzkázal. Ale snad nemohl, snad musil najednou. U 
Sokolů by asi věděli, Anežka Sokolova, té dal jistě vědomost, když 
za ní chodil. Vašík šel schválně kolikrát Špitálským pláckem kolem 
Sokolova domu; mínil se tam i přeptat, než neodvážil se. Ale zvěděl 
přec. Jednou, jak šel kolem, stála Anežka, nyní už panna vykvetlá, 
pěkná, milého pohledu, a ta tiše zvolala: 

„Pane Věk!“ 
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Začervenal se, byl v rozpacích, když ustoupila do síně. Váhal, 
pak vstoupil a tu Anežka, opatrně se ohlédnuvši, tlumeně mu 
vyřizovala: „Václav jich vzkazuje pozdravovat, mám to vyřídit.“ 

„Je tu!“ 
„Není, ale byl. Dva dni byl u nás v komoře jako tenkrát, ale 

pantáta povídal, že tentokrát není tak jisto, a vyvedl ho v noci, když 
se chumelilo, jen prášilo, z města.“ 

„Domů, do Pazuchy —“ 
„Ne, Václav je v nějaký chalupě v kozlovských lesích.“ 
„To ono je mu smutno.“ 
„Je —“ Děvče povzdechlo; neřeklo, že jemu také, a na útěchu 

dodalo: 
„Jen když tomu ušel.“ 
„Kdo mu dal vědět, pan doktor?“ 
Anežka přisvědčila. 
Vašíka ta důvěra těšila, a tím tvrději mlčel; ani u Kamberských 

nenapověděl, že o Václavovi ví. 
Jen o vojně bylo slyšet; všude se o ní mluvilo a hlásily ji neklid a 

vzrušení všech, nejistota v obchodech, nové kontribuce, transporty, 
nucené přípřeže, rostoucí drahota. Na rozích vyskytlo se provolání 
arciknížete Karla, aby se zřizovaly dobrovolnické sbory na ochranu 
země, z Prahy se doneslo, že tam verbují a dávají dobrovolníkům 
patnáct zlatých na ruku, že studentská legie i pražský prapor 
zemské obrany obdržely prapory a že zeměbranci vytrhli z Prahy k 
bavorským hranicím, přes které prý již hlavní armáda přešla proti 
Francouzům, hrnoucím se přes Rýn na východ. 

Vašík Věků naslouchal blížícímu se dunění s větší pozorností 
nežli před čtyřmi lety. Bylo mu vzrušením ne nepříjemným; obav 
neměl žádných ani starostí, dělal hrdinu a těšil doma „babičku“ a 
tety, zvláště tetu Máli, když s úzkostí mluvily o vojně a lekaly se, že 
to dopadne tak jako před čtyřmi lety, kdy Francouze měli takřka za 
vraty. 

Máli přitom vzpomínala na Strážnici. Těšila se, že se páter 
Kornel odtud dostane do Benešova, že se cestou staví v Litomyšli. 
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Nesplnilo se; provinciál jinak rozhodl. P. Kornel zůstal tam, kde byl. 
Co mu Máli napsala v prvním listu, jenž tenkrát náhodou se dostal 
do Věkových rukou: ‚Těšej se Pánem Bohem, my na ně 
nezapomeneme,‘ to splnila a plnila. Sušší teď, pořád čistě, jako 
svátečně oděná, s bílým šátkem na kříž přes ňadra, vzpomínala, 
hledíc do bělostných květů na rámu, jež její umělájehla 
vykouzlovala, vzpomínala při té práci i na modlitbách v kostele, 
kdež dlouho se zdržovala v neděli odpoledne, kdy ztichl a v 
stolicích bylo skoro prázdno, i na modlitbách doma, i za hovoru, 
kdy došlo na studenty, které mívali na bytu. 

Vašík nyní jasně rozuměl, proč teta Máli nejvíc a nejraději 
povídala o P. Kornelovi, jenž po celé studie u nich ostával; chápal 
sám a za ten čas zaslechl také leccos v sousedství. Aby se jí zavděčil 
a zalichotil, poslouchal pozorně a ještě se dotazoval a hned se 
přitočil, když teta někdy přerovnávala škatulku s psaníčky, z níž tak 
vanulo jako z uschlých květů a v níž chovala také své štamblaty. 
Vždycky ho zajímaly, vždycky se rád na ně podíval, tetě k vůli, a 
vždycky se mu líbil, tetě k vůli, ten s andělíčky a s oltářem pod 
stromy, na němž bylo napsáno „Der Liebe“ a jenž byl drahou 
památkou po P. Kornelovi. 

Teta Máli, vadnouc, tiše tesknila a plnila, co napsala. Bylo jí 
svátkem, když došlo psaní ze Strážnice. Jenže čím dále tím méně 
měla těch svátků v svém kalendáři. A P. Kornel už tak nenaříkal 
jako v prvním listu, leckdy už zažertoval i o pivečku i o tabáčku. 
Před čtyřmi roky, kdy Francouzové opanovali Moravu, nedostala 
Máli psaní od pátera Kornela přes půl léta, a víc. Teď opět strašili, že 
by Francouzové mohli vrazit na Moravu — 

Baruška pořád jen o tom, jako by si toho přála, a že uvidějí, že 
Francouz zas, a tentokráte že ho budou mít. Máli se až durdívala a 
kárala, cože maminku zbytečně straší — Vašík jí spíše zahudl do 
noty svou kuráží, svými zprávami, tentokráte že bude jinak, naši že 
v Němcích postupují, pořád dál a Tyrolové že jsou vzhůru, tam že 
už bouchají a teče krev — 
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Máli už nepůjčovala Vašíkovi modlitbičky, aby šije opsal. 
Nezdálo sejí dávati mu české, když měl latinské a latinský zpěvník, 
zato však pamatovala, že dospívá, a jak se jen událo, připomenula 
mu, aby se měl na pozoru a dbal o čistotu duše, aby se nedal sváděti 
příležitostí. Tetka Baruška ho také napomínala, ale jinak, zkrátka, 
jako pp vojansku, bez pentlí a obalu, a ne jako Máli v soukromí, 
obyčejně v pokojíčku vedle u prádelníku, na němž stála ustrojená 
soška mariánská pod růžovým obloukem mezi bělostnými svíčkami 
v třpytných svícnech. 

Tu stávala před ním, říkajíc napomenutí vybranými slovy podle 
čtení nějakého, zvolna tlumeným hlasem, majíc oči sklopeny; Vašík 
naslouchal s hlavou pochýlenou jako v zpovědnici, jakoby dojat, ale 
víc v rozpacích, co dělat, co říci a jak potom odstoupit — Máli mu 
věřila a byla přesvědčena, že je zbožný, že to zbožně vyslýchá a že 
ho tak udrží až na konec studií. Netušila, proč se poslední čas zajímá 
tak o štamblaty, co si je tak prohlíží a proč si z nich nápisy opsal. 
Neměla zdání, že v tajnosti, v sedničce si kreslí a maluje štamblat, že 
ho skládá a kombinuje z těch, kteréž viděl, a že při něm blouzní, 
kdyby jej mohl dáti Márince Havelkové, a co by bylo, kdyby jí ho 
poslal a jak, ale jak — 

Než i přitom, jak tak s citem maloval a o Márince blouznil, těšil 
se na nedělní odpoledne nebo soumraky, až si u kamaráda v 
sousedství, měl sestru, k níž kamarádky v ten čas chodívaly, zahrají 
na kucibábu nebo na fanty. 

Koncem března začalo tát a po ulicích ležel mokrý, špinavý sníh 
rozšlapaný, rozjetý, více bláto nežli sníh. Jednou pozdě odpoledne, 
bylo vlhko a sychravo, vyběhl Vašík před dům na vysoký chodník 
nad ulicí podívat se, nejde—li Karlík Kamberských, na kterého 
čekal. Neviděl ho a již se chtěl otočit, vtom zhlédl povoz pod 
plachtou blížící se shora, od moravské strany, od Svitav. Před 
vozem šel nějaký muž nevelký, v ošumělém kožiše, v zimní čepici se 
štítem, hladce oholený, dlouhých vlasů, a vedle něho zmořený, 
patrně zondaný černý pudl hubený a ucouraný. Na voze několik 
beden, vpředu dvě ženské, po stranách stočená, pomalovaná plátna. 
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Vašík se zadíval a čekal, až dojedou, vtom na prahu za ním teta 
Baruška: 

„Co tu mrzneš! Kvůli těm komediantům?! Ti jich tu nahrabou!“ 
Řekla to dost s opovržením a nevyčkavši otočila se a zašla; Vašík 
ostal. Vůz přejel, a když zajížděl k nedaleké bráně, postřehl, že za 
tou příležitostí přicházejí ještě dva mužští, jeden malý, jen v kabátu, 
v punčochách a v střevících, s ženským šátkem kolem krku, s 
rukama v kapsách, druhý větší, urostlý, ale přihrbený, v kaputu s 
límcem a v klobouku, červený, hůl pod paždí, ošumělý jako jeho 
druh. Šli špinavým, mokrým sněhem, blátem, mlčky; ten menší se 
ohlížel, ten větší k bráně pohleděl, a zase kráčel netečně. 

Vašík se za nimi díval, až zašli. Tušil, že jistě patří k tomu vozu, 
že jsou herci, o kterých doma slýchal, když otec vypravoval o Praze, 
o Boudě na 

Koňském trhu; také někdy slyšel o hercích; četl doma už kolik 
českých kusů, taky poslední čas několik německých. Dávno si přál 
uvidět to vše jako živé, opravdivé, na jevišti, při světlech, v 
dekoracích, v lesklých šatech, jak o tom slýchal. A ti tu vezli ty 
poklady a kouzlo. Celý večer na ně myslil a také ještě toho večera 
přilichotil se k „babičce“, aby řekla tetě Barušce, aby zítra směl — 

Druhého dne dopoledne přiběhl ze školy všechen vzrušen; jen 
knihy položil a již hlásil, že herci budou dnes hrát u Černého orla. 
„Snad bys nechtěl na takovou bandu!“ zarážela Baruška. „Aleje u 
nich Thám!“ 

„Jaký Thám!“ 
„Spisovatel, pantáta o něm kolikrát vypravoval, a pan páter 

Ziegler půjčil mně divadlo od něho.“ 
Pomohla „babička“ a i teta Máli, a povolení konečně vymoženo. 

Vašík se těšil na večer nesmírně, na divadlo, na kus, a byl žádostiv 
na Tháma. Znal hojen jako spisovatele a herce, a že s ním otec byl 
dobře znám; nic nevěděl, že pantáta učil Thámovu ženu, když byla 
svobodná, a co pro ni zkusil, neznal detaily Thámova osudu, než 
tolik z hovorů doma vyrozuměl, že je nešťastný, že ho rodiče 
litovali. 
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Večer byl Vašík u Černého orla nejprvnější a chvíli čekal sám v 
úzké, studené chodbě, bídně osvětlené lojovou svíčkou. Táhlo tu, ale 
vydržel, až přišel Karlík Kamberských a kolegové. U kasy seděl 
direktor Vio v bačkorách, v zimní čepici se štítem, zval je hlubokým 
hlasem pateticky, aby vstoupili, říkaje jim „meine Herren“ jako 
filosofům. Vešli a dlouho pak čekali v „sále“, v němž se jim od úst 
kouřilo a v němž v pozadí stál stánek Thálie s odřenou oponou. 

Když se vyhrnula před prázdnou skoro místností, objevily se 
dekorace rovněž zchátralé a v nich herci v oblecích ne o mnoho 
lepších. Hráli, jak se samo sebou rozumělo, německy. Vašík už 
všemu rozuměl a naslouchal jako v kostele. A pořád čekal Tháma. 
Nemohl ho poznati, když ho jen jednou viděl zběžně na ulici, a 
nevěděl, že se již chvíli na něj dívá a jemu se směje, že ten dědeček, 
jejž všichni v té veselohře zlobili a jenž se Vašíkovi zdál jako opilý, je 
Thám. Až se pak v pauze domluvil a doptal. Kolegové na něj 
hubovali, nelíbil se jim, a Vašík nechtěl ani věřit. Jinak si ho myslil, 
jinak jej čekal, tak nějak jako Frydrycha Rakouského, jejž četl doma. 
Nebylo mu příjemno a cítil zklamání. 

Druhý den teta Baruška přisolila, ti aktéři, to že je taková banda, 
někteří 

že nemají ani kus poctivého prádla, divže nechodí prosit, že to 
slyšela z kolika stran, a ten Thám, to že je čistý opilec, že pije a 
pořád, i na tyátr že leze opilý, ať se ho Vašík chrání, ať si ani 
nepomýšlí — 

Než Vašík neposlechl a pomýšlel. Chodil kolem příbytku, o 
němž zvěděl, že tam Thám ostává. Ale pokaždé šel nadarmo. Až 
pátého dne jej zahlédl nahoře u piaristské koleje. Karlík 
Kamberských, jenž s Vašíkem šel, hlásil, tamhle že jde ten, co hraje 
dědky a takové k smíchu role, Thám. Šel proti nim ne tak starý, jak 
jej Vašík viděl na prknech, ale ošumělý, sešlý, v tváři zardělý, 
ohlížeje se po oknech dlouhé, jednotvárné koleje. Vtom Vašík před 
ním smekl. 

Thám překvapen, ohlédl se a stanul, jak viděl, že student se k 
němu obrací. Vašík se naráz rozhodl a červenaje se řekl Thámovi: 
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„Já jsem Věků z Dobrušky; tatínek —“ Nedomluvil. 
Čekal uvítání a uviděl, že Thám se zarazil a upřel na něj zapadlé, 

kalné oči, jako by se rozpomínal, až promluvil drsným hlasem, jenž 
zněl křaplavě jako na jevišti: „Pantáta je kupec —“ 

Když Vašík přisvědčil, Thám se ani neusmál. Vyptával se, plaše 
a nejisté, zdali tu Vašík studuje, co dělají doma, a když uslyšel, řekl, 
jako by měl naspěch: 

„Až budou psát, pozdravují pantátu — my spolu —,“ v očích, v 
tváři jako by se na mžik projasnilo, „byl vždycky hodný a kmotroval 
mému synáčku,“ povídal. „O ten by už byl — kdepak — No, tak 
pozdravují doma, a snad se v tu stranu taky stočíme. A prosím, pane 
Věk, tady —,“ ukázal na kolej, „kteřípak páni tradýrují na filosofii?“ 

Vašík je vyjmenoval. 
„So, so — tak, gratias, to tam půjdu. Tak mají se dobře —“ 

Zatočil k vratům koleje, chvilku tam něco vyjednával se starým 
Plockem mrzutým, až vklouzl dovnitř. Vašík s Kamberským, stoje u 
zámecké zahrady, se za ním díval s dojmem smíšeným. I tak bez 
líčení, bez malování, bez paruky nevypadal, jak si ho představoval. 
A líto mu ho bylo, a zase proč se víc neptal, co tak pospíchal, jako by 
se styděl. Až poví tatínkovi, a co pan páter, ten se podiví — 

„Co chce asi v koleji,“ prohodil Vašík. 
„Prosit, to víš — na děkanství už byl, pantáta to povídal doma. 

Ale že se ptal jen po profesořích filosofie —“ 
To jim oběma zůstalo záhadou, poněvadž nevěděli, že Thám je 

mistr filosofie a že proto — 
Vašík doma ani nehlesl, ač to setkání mu nešlo z mysli. Pořád 

viděl Tháma, jak vypadal, a jaký býval, podle toho, co tatínek 
vypravoval, když Thám hrával první role; a prosit šel, chudák, a 
dostanou—li se opravdu k nim na Opočensko — 

Víc už s Thámem pak nemluvil. Do divadla nešel, tetka Baruška 
ostře domlouvala a on sám už tak netoužil. Ještě jednou Tháma 
zahlédl, přes náměstí na druhé podsíni, jak se tam táhl jako stín, 
hlavu v ramenou — Za chvíli pak o něm mezi kamarády doslechl, 
že včera ho musili před představením hledat, že jej přivedli opilého 
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a že nestál na jevišti na pevných nohou a mluvil těžkým jazykem — 
Den nato společnost zmizela. To již šla zpráva o ní, vlastně o 
Thámovi, do Dobrušky. Vašík psal domů po tom setkání před 
piaristskou kolejí. 

Společnost odjela a nikdo nedbal, ani nevzdechl. Byl zlý čas a z 
válečného jeviště docházely zprávy o jiných výjevech. Po horách, v 
údolích tyrolských všude divý boj. Tyrolané všichni ve zbrani, 
Bavoři a Francouzové tam na ústupu, v Němcích se císařské vojsko 
srazilo již s Francouzi, Massena, Davoust dostali bití, ustupují a pak 
pojednou — Eckmühl, krvavá porážka u Eckmůhla. Napoleona 
nebylo možná přemoci! Noviny přinesly, že v Praze se konalo 
slavné procesí z Týnského kostela na Hrad za požehnání válce, a z 
pošty se rozlétlo, co cestující přinesli, že začínají opevňovat Prahu, 
aby byla jistá před náhlým přepadnutím; na půlnoc a na západu 
města že kopají příkopy, nahazují valy, zarážejí palisády, kolik tisíc 
lidí že o tom pracuje. 

Staré Jetmarové se potřásala brada, jak o tom mluvili, a tiše 
úpěla, aby jí bůh nedal se dočkat těch Francouzů, to že bude boží 
dopuštění. Máli ji těšila, ač sama trnula, a jak je na Moravě, jak pan 
páter Kornel — 

Bouřka se točila do Čech. Arcikníže Karel ustoupil až do 
Budějovic a povídali si, že se chystá odtud do Rakous proti 
Francouzům. Strach rostl, když všecka zemská obrana musila k 
hranicím, když i studentská legie vytrhla z Prahy nejprve do Plzně; 
odtud ji poslali do Budějovic, kamž byl povolán nejvyšší 
komandující hrabě Kolovrat. To pošta přivážela i diligence i to, že 
hrob sv. Jana Nepomuckého je zase rozebrán a v bednách, aby 
každý okamžik mohl být odvezen. 

To již svítilo májové slunce. Krásný čas, veselo v polích, v 
kvetoucích lukách, v omladlé zeleni lesa. Ale do té radosti božího 
světa trud lidských vášní, do jasu stíny zlých zpráv. Vídeň zase 
dobyta, Francouz postupuje, chystá se na Moravu, a pojednou 
koncem měsíce — Vašík se přihnal z gymnasia jako divý, že byl u 
nich prefekt a oznamoval, že arcikníže dobyl slavného vítězství u 
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Asprů, nedaleko Vídně, Napoleon nepřemožený a nepřemožitelný 
že je přemožen, zítra že bude slavné Te Deum a žádná škola! 

Radost a nadšení všude, strach se rozplýval jako dým. Nepřítel 
na postupu zaražen a vojna bohdá se brzo skončí. Ale uviděli její 
hrůzy dřív, nežli se nadáli. Nedlouho po tom Te Deum a 
slavnostním vyzvánění přišel Vašík ze školy s novinou, že vojenští 
páni, kteří ráno jeli kolem nich od Svitav, byli v zámku i u nich v 
gymnasiu, oficíři a vojanští doktoři že všecko prohlíželi, přivezou 
prý sem raněné z té bitvy u Asprů, že jich nemají kam dát. Druhého 
dne přišel s jistotou, ale zklamán v naději, která včera jemu i 
kolegům pojednou zableskla. 

„Škola bude,“ hlásil, „nás vystěhují. První dvě třídy budou v 
koleji, v oratoři a na chodbě, filosofové v kapli svaté Kateřiny na 
děkanství.“ 

„A ty —,“ ptala se teta Baruška. 
„My v hospodě! Na Karlově, to se těším!“ 
„To bude učení!“ 
„To se těším, a povídá se, že to tak nepůjde, že nás přece jen 

dříve pustí domů.“ 
„A proč?“ 
„No, my bysme rádi —“ 
„I bylo by skoro lip,“ broukala tetka Baruška, „jaké učení? Samá 

roztržitost, samý nepokoj!“ 
Bylo vzrušení, trapné vzrušení, když kolem Jetmarových k Horní 

bráně jela řada vozů s vojenským průvodem. Na vozech samí 
ranění. Leželi jako bez sebe, bledí, podvázaní, seděli, krčili se v 
různých uniformách, v bílých pláštích volně přehozených — Přejeli, 
v městě je složili, v gymnasiu, v zámku i po domech. A zase řada 
vozů, zase s raněnými, zase průvod tak smutný a zkormucující — 
Přes sedm set jich přivezli. 

Vzrušení vzrostlo, když znenadání doneseny zprávy na zámek, 
že Napoleon se od Dunaje hnul, že došlo k bitvě u Wagramu, 
arcikníže Karel že musil ustoupit a ustupuje. 
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Vašík strachu neměl. Nevážil dosah všeho a v duchu sílil z těch 
novin naději jako kolegové, že by se takto opravdu mohli dostati 
dříve domů. Než hatilo se jim, když se zjistilo, že je smluveno 
příměří. Tišilo se v městě, naráz však se všechno zase plašilo, když 
znenadání přiharcovalo oddělení jezdců, ubytovatelé, ohlašující, že 
přibude sem hlavní stan a část armády. 

Jaká škola, jaké učení! Studenti tak rozestrkáni, pak za těch 
parných dnů červencových, a ustavičný příval novin a poplašných 
zpráv, hovory o raněných, o jejich utrpení, pohřby některých, a pak 
vojsko — 

Jízda napřed, pak generálové v bílých fráčcích, v rudých 
nohavicích a vysokých botách, klobouky dvourohé napříč, s 
zeleným vlajícím peřím, a zase jízda, kyrysníci v černých pancířích, 
husaři, pěší i dělostřelectvo. Po vesnicích je rozložili, u města, ve 
městě, na zámku, kde jen bylo místečka. I u Jetmarů měli kolik 
vojáků pěších; všude strakatina uniforem, bílých, zelených, 
modrých, všude babylón, Češi, Němci, Chorvati, Uhři — A vozů 
plno na Špitálském plácku, na náměstí, a děla, před městem jich 
řady a koní. 

Jaké učení, jaké studium! 
Profesoři ne tak přísní, studenti ne tak pilní, roztržití, zkoušky 

snazší a konec dřív, bez obvyklého slavného ,,klassenvorlesunku“. 
Jako hejno ptactva se rozstříkli a rozjeli. Vašík chutě, rád skládal do 
truhlice a sháněl povoz, jen aby hned mohl vyjeti. Ale když 
„babičce“, sedící v starém křeslu (nemohla už dobře na nohy), dával 
sbohem, když ho chytila a k sobě přitiskla, a když třesoucím se 
hlasem, urvanými slovy mu žehnala, všakže ho beztoho víc neuvidí, 
zalily se mu oči slzami. Hluboce dojat odcházel z domu; ale za 
městem, v širém poli na zářivém slunci vznesla se mladá mysl náhle 
jako skřivan radostí, že domů, domů! 
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XXIII 

P. ZIEGLER SE DO HOR DOSTANE 

Sestra Liduška zhlédla Vašíka nejdřív. Tři dny chodila mu za 
město naproti, až se ho přece dočkala. Vykřikla radostí, panenka 
patnáctiletá, jako proutek urostlá, svěží, jasného pohledu. Vašík 
seskočil rozradován z vozu a šel do města pěšky s Liduškou; ale jak 
na rynku docházeli, nechal jí a rozběhl se k jejich podsíní, kdež 
zahlédl panímámu, také již vyhlížející. Pak otec vyšel, vážný, a 
Vašíkovi se zdálo, že přepadlejší a jakoby starší. Věk, jak syn si 
oddechl, hned se na Tháma vyptával a pověděl, že ta společnost 
někam jinam se dala, tady že nebyla ani na okolí. 

Nebylo konce vypravování o „babičce“, o tetách, o vojně, o 
raněných, o vojsku, o generálích. Na Emánka si Lidka už 
nevzpomněla ani na komoru, jak ji Vašík jindy strašlivě vyličoval. 
Ale na Václava tovaryše došlo, poněvadž jej u Věků znali z 
dřívějšího vypravování. Uslyšeli, jak nanovo utekl, jak se skrýval v 
lesích u Kozlova, že tam dosud je a čeká, až bude pokoj prohlášen, 
to že jej u Sobotků najisto čekají, a jak tam slyšel, že si snad vezme tu 
Sokolovu dceru, když za ní chodil, tu, co ho tak ošetřovala, jak u 
nich ležel se zlomenou nohou. Ale o Márince Vašík nic neřekl, 
zvláště ne, že jí maloval a chystal štamblat, ale že jí ho přece neposlal 
ze strachu a ostýchavosti, a že ten den před odjezdem šel třikráte 
kolem Havelkových a že Márinku jen jednou zahlédl. 

Ještě ten den zašel na faru k páterovi Zieglerovi. Těšil se na něj a 
veselý kaplan ho přijal jako mladšího přítele. O školách mluvili, o 
profesořích, o lektuře, a ještě ten den si přinesl Vašík dvě knihy. 
Brzo je zase vrátil a nové také tak; četl a četl, doma v sedničce, na 
zahradě pod starou hruší, četl česky, německy, nejvíce Schillera, 
který mu srdce nejednou uchvátil. 

Než do toho pokladu kaplanova dlouho nechodil. V polovici 
prázdnin došlo Zieglera oznámení, že má nastoupiti nové místo, v 
Meziříčí. Byla to velká ves dobrou míli na západ, už v kraji, 
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zámožná a kaplanovi jen polepšeno, než Věkový ta novina hrubě 
zalekla. Nejtíž ji nesli otec a syn. Vašík byl poslední dny kaplanova 
pobytu skoro pořád na faře. Pomáhal mu knihy skládat, i hodiny 
mu směl podávat, ale ne ukládat. Své miláčky opatřoval kaplan do 
beden sám. 

Odpoledne před odjezdem přišel P. Ziegler dát u Věků sbohem. 
Mluvili o nové jeho štaci, kaplan vzpomněl, že se s Vašíčkem za rok 
sejde již jako s filosofem; vtom starý Bílek vkročil o holi, rovnou z 
cesty, vraceje se z Josefova. Nemohl jiti kolem, aby neudal noviny, 
co slyšel v Josefově, že se ve Vídni nemohou dohodnout o mír, 
Napoleon že chce ke všemu, co mu na zemích postupují, také České 
království nebo císařovu dceru — 

P. Ziegler se bezděky zasmál, až se staroch zadurdil: 
„No, velebný pane, je to Napoleon!“ 
„Ale vždyť je ženatý!“ 
„To nic — to mu právě vadí — on císař, takřka pán světa, a 

panička jen tak, jenerálka. Ted on by chtěl něco vyššího. Já nevím, já 
při tom nebyl, aleje to Napoleon!“ 

Druhý den vyprovázela Dobruška svého kaplana. Všichni se s 
ním upřímně loučili, protože si ho za ta tři léta, co tu působil, 
upřímně oblíbili. Věk dal zapřáhnout a vyprovodil s Vašíčkem 
Zieglera až do Meziříčí. Když se tam s ním v kaplance loučil, 
povzdechl: 

„Budu zas sám, velebný pane.“ 
„Já budu také vzpomínat, vlastenče; ale povážejí, oni tam jsou na 

svém místě, dva jsme nemusili být, a tady snad zas kousek nové 
půdy dobudu. A Vašíček už jim bude teď pomocníkem.“ 

Když se Věkové vrátili, čekalo na ně psaní z Litomyšle, a smutné. 
Máli oznamovala, že maminka umřela, ta že chudáček dobře tušila, 
když se s Vašíčkem loučila. Ale umřela tak pěkně a tiše! 
Předevčírem bylo jí tak slabo, že si dala kněze zavolat. Pak se jí 
uvolnilo, třetí den po tom že i ke stolu, k obědu s nimi zasedla; 
trochu pojedla, pak ji dovedly zase do lenošky, o tu že hlavu opřela 
a usnula. Dřímala jako jindy po obědě, Máli seděla vedle a vyšívala. 
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Najednou slyší, že se maminka hnula, že jí v hrdle zachrčelo… 
Přiskočila k ní, volala ji, mluvila na ni, ale mutrle že jen vyvzdechla 
a byla v Pánu. 

Vašík ani nedočetl. Slzy se mu hrnuly do očí, hlas se třásl… 
Věková i Lidka zaplakaly, ač staré Jetmarové osobně neznaly. Ale 
Vašík vždycky tolik o ní vypravoval, jakoby o vlastní babičce — 

Na pohřeb jeti bylo již pozdě, poněvadž nežli list došel, odnesli 
starou Jetmarovou již k Sv. Anně. Tam, na hřbitově, u „babiččina“ 
hrobu stanuli oba Věkové za čtrnácte dní, kdy mladý přijel do 
filosofie. Tety ho přijaly zase do bytu, ač se na všem přidražilo. 
Baruška to řekla naplno, ale ne ve zlém, a hned dodala, že je Vašíček 
už jako jejich, když si ho již vzaly na starost, a pak také kvůli 
nebožce mamince, ta že by ho nepustila, a kdyby měla jíst 
bramborové slupky. 

„A kafíčko zase nic, Václave,“ začala mu tak říkat, jako panu 
filosofovi, jenž směl už s holí chodit. 

„To jsem doma také neměl.“ 
„Já ho nemám skoro ani v krámě,“ přidal Věk, „pomalu abych 

krám zavřel. Nic nejde, nic se neprodá, a pole, co dá, to víte samy —
“ 

Vašík se mu již cestou nabídl, poněvadž už si všímal domácnosti 
a viděl starosti a nesnáze otcovy, aby mu tolik neposílal jako jindy, 
že si najde kondice a že si sám něco přivydělá, teď, když je ve 
filosofii, že nějakou hodinu přece dostane, pan doktor Kamberský že 
mu bude jistě nápomocen. Věk to přijal a těšilo ho to, ne tak pro tu 
úlevu, ale že syn měl uznání a účastenství s rodiči. Přijal to i z toho 
důvodu, aby se syn tužil a zvykal sám na sebe se spolehati. 

Z té cesty přivezl Věk novinu, že ve Vídni konečně smluvili mír. 
Když to starému Bílkovi oznamoval, doložil: 

„Napoleon dostane dost, až hrůza, mnoho zemí, ale Čechy přece 
ne a — císařskou princeznu taky ne, jak jste povídal.“ 

„No, no — ale — ale,“ opakoval Bílek, zvyšuje hlas, „je to 
Napoleon a já za to nic nedám —,“ a strčiv dýmčičku červené 
hliněné hlavičky do zapadlých bezzubých úst, prudce zabafal. 
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Věkovi P. Ziegler tuze scházel; cítil se bez něho osamělým, zdálo 
se mu, že je tišeji, mrtvo. Než mimo nadání se s ním brzo uviděl. V 
druhé polovici prosince oznámil P. Ziegler, že obdržel lokálii v 
Dobřanech, nahoře v kopcích (za Dobruškou), a že tam na vánoce již 
musí být. Dva dny pak před Štědrým dnem přijely do Dobrušky 
dvoje těžké sáně, které odvážely Zieglerův nábytek a bibliotéku do 
horské fary, a den poté dopoledne přibyl Ziegler sám. Na faře se 
stavil, pak Věka navštívil. Ten mu přál štěstí a žertem připomenul 
proroctví P. Vrby, dobřanská fara že je první stupeň k tomu 
děkanství. 

„Stupínek, stupínek, vlastenče, a posedím si na něm. Budu jako v 
exiliu, jako ze světa — no ale knihy a práce mne neopustí. A kdy oni 
se ke mně podívají?“ 

„Až toho sněhu bude míň, pane faráři, tady je ho dost a tam jako 
v Sibirii.“ 

Ziegler jel za chvíli dále v celých dřevěných saních květy 
pomalovaných, v kožichu, v beranici s ušima, nohy v seně. Byl 
mrazivý den, nebe šedivě zaklopeno a sníh poletoval. Vše bílo, 
svahy a břehy v závějích i cesta, i příbytky ucpaných okének i ploty, 
pole, černé lesy, vše v sněhu zapadlé. A nade vším hluboké, mrtvé 
ticho. Cesta stoupala, točila se svahem a zase nahoru, plání v bílých 
polích, zasypaným lesem, vzhůru přes Bačetín k Bystrému vsi. Farář 
Ziegler sotva se obrátil, nechtěje se pro mráz ani hnouti. Jen před se 
hleděl; někdy se ozval, kočího v květovaném kožichu se dotazuje, co 
tam to a co to… V promženém vzduchu zhlédl nalevo Frymburk, 
rozvalený hrad s pozadím zachumelených vrchů a lesů, poblíže 
Hrádek městečko a před sebou temný hřbet Vrchmezí. 

Za Bystrým na rozcestí vpravo dolů úzkou cestou ve svahu pod 
lesem nad oupadem vpravo, a hloub a hloub až na dol k potoku 
mezi černými olšemi, kolem osamělého mlýna s pilou; mlčela voda, 
mlčelo kolo zamrzlé v ledu, v bílých, lesklých rampouších. Neviděl 
nic než zaváté svahy a stráně kolem a šedé nebe nad sebou; 
porůznu, sem tam krčila se ubohá chaloupka, dřívím zarovnaná, s 
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„besídkou“ chránící dveře před zavátím, každá zachumelená, jako 
zakletá — 

Ticho všude, ani vrány, ticho a teskno; a to teskno zavívalo až do 
srdce; svěží, odhodlaná mysl mladého faráře začínala se lekati — A 
zase výš, ze zapadlého dolu cestou ve stráni, v bílé celině, a nad tou 
nalevo nad bělostným jejím sněhem proskočila špička věže. Tam! 
Ziegler nespouštěl z ní zraků. Rostla, už viděl věž slušné báně, 
kostel v tmavém, holém stromoví, a kolem vesnička jako stádce, 
všecka roubená, doškových střech, všecka v sněhu. Cos před ní se 
začernalo, jakási postava, otočila se, zmizela, a vtom zvysoka 
dunivý zvuk, zvonu hlas — za ním druhý; do kalného mrazivého 
vzduchu, do nehnutého ticha rozlil se proud kovových tónů. 
Vyzváněli, vítali nového pastýře. Vážný hlahol ulevil faráři, 
zažehnal mlhu tesknoty, jež mu začala padati na duši. Zbystřil zrak, 
dychtivě hleděl před sebe. 

Mezi staveními dlouho nejeli; hned byli u kostela. Ach, těch lip! 
Tamty poblíže svatyně, ohromné, věkovité, ta tu na hřbitově u 
samého kostela, vysoká, rozložitá. Až na jaře, až v létě! A za nimi 
kousek dál! Dřevěný přízemní příbytek šindelové velké střechy s 
malou, zachumelenou zahrádkou v čele, zásep, krytá pro sníh 
bedněnou chodbou. To je fara! Koně zarazili… Ze stavení pospíchala 
stará žena, od kostela přichvátal kostelník, ze stavení kolem vyšlo 
několik mužských. 

Farář Ziegler všiml si nejprve zahrádky v sněhu a závějí v ní, jak 
je metelice navála až do polovice oken. Krytou chodbou, jež také 
studni chránila, do síně, ze síně do malinkého pokojíčka, z toho do 
druhého; vedle toho třetí něco větší. A ve všech šero od sněhových 
závějí, a ticho, pusté ticho, jež faráře nejtíže zaráželo. Sám tu bude a 
ostane v té chudé vesničce, sám od světa, tak daleko! Sepjal ruce, 
zhluboka povzdechl… 

Venku hlasy, oklepávání bot, kroky. Shodil kožich a rychlým 
krokem šel ven pozdravit a pozvat ty, kteří ho přišli uvítat a na něj 
se podívat. Jejich je a oni jeho, jsou mu svěřeni. Vyšel, usmívaje se 
vesele, a zval vlídně a srdečně, tak aby šli dál, jen dál. 
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Po vánocích, za husté vějavky přihrnul se Věkovi do krámu 
pantáta ve vysoké beranici, v krátkém kožichu, o holi, s košem na 
zádech, v tváři od sněhu a větru do ruda ošlehaný. Přicházel shora, 
z Dobřan, a prostomyslně vyřizuje pozdravení od jejich 
jemnostpána, vytáhl zpod kožichu balíček papírů, samých psaní. 
Vrchní bylo adresováno Věkovi. Farář Ziegler mu vypisoval, jak se 
dostal na nové působiště, jak ho upřímně přijali, jak tam je. 

„Řekli,“ psal, ,,že tu je jako v Sibirii a věru jsem tu jako za 
Tobolskem. Nikdy jsem ještě neokusil toho počasí jako tady. Vánice, 
až se dech tají, tma egyptská, sněhu po pás, pěkná to promenáda. V 
královských lesích na hranicích je sněhu až na dva sáhy, jeleni 
pruského krále odtud utíkají. Zato ve světnici, až na to šero, je milo. 
Topím, dříví dost, fara má les a pole dost, koníčky si opatřím, krávy 
mám zatím dvě. Venku věje, tempestas infernalis! Sedím u kamen a 
píšu a píšu. Ta psaníčka vlastencům, prosím, opatřejí dle adresy. 
Budu psát na všechny strany a u nich si, s dovolením, zařídím 
poštu. Ten můj posel, spolehlivý člověk, chalupník Zeman, zná jich, 
bude mým kurýrem. Nese také seznam, co má u nich ještě koupit. 
Zatím se tu těším Horácem, chci něco z něho přeložit a také 
Telemacha od Fénélona, louskám hebrejštinu, chci srovnávat texty 
svatých písem a chystat se na — doktorát. Jak vidějí, plánů dost na 
tu samotu při duchovní službě a práci ve škole. Taje tu ubohá jako 
všude. Lid dobrý, ale zatemnělý. Práce tedy dost, na stýskání 
nezbude času.“ 

V P. S. připsáno: „Smutné ticho již zažehnáno. Hodiny jsou po 
pokojíčkách rozvěšeny, vesele tikají a bijí a kukačka o vánocích 
kukala a kuká za těch vánic jako v zeleném háji máje měsíce —“ 

Věk přehlížel adresy listů. Byly do Častolovic faráři Raymanovi, 
do Solnice Patrčkovi, faráři Devotymu v Malině, Rautenkranzovi do 
Nových Dvorů, do Hradce Králové prof. Ant. Hájkovi, do Prahy 
abbéovi Dobrovskému a P. Vrbovi. Věk vše rád a ochotně opatřil, 
poslovi naložil a psaníčko mu dal. Projevil v něm radost, že je pan 
farář tak dobré mysli, a oznámil mu zároveň, že posílá Krameriovy 
noviny a Nový hospodářský kalendář, bohužel že to není, jako 
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Krameriův býval; ještě více litoval, že nemůže zaslati Hlasatele, 
kterého ta nešťastná vojna zmařila a jenž asi tak hned se nevzkřísí za 
těch zlých časů, když všecko tak draho a ještě se zdražuje, pokoj že 
žádané změny nepřivodil. 

Nový rok (1810) počínal se starému Bílkovi triumfem. Doneslyť 
noviny, že se Napoleon dal s manželkou svou Josefínou rozvésti. 

„Vidíte to, vidíte, Františku, co jsem povídal, že jsem to říkal! A 
ted se ožení podruhé, a uvidíte, jak jsem řekl, s císařskou 
princeznou. Vždyť to už bylo dávno ujednáno, hned jak se jednalo o 
pokoj. Buďto České království, nebo princeznu!“ 

„To snad přece ne, to nebylo napřed ujednáno.“ 
Než starý Bílek zůstal na svém, zvláště pak, když v únoru Věk 

sám mu z novin ohlásil, že se Napoleon zasnoubil s arcikněžnou 
Marií Ludovikou. 

V ten čas psal Vašík filosof z Litomyšle schválně, kvůli Václavovi 
tovaryši, jenž se o vánocích vrátil z úkrytu na své místo u Sobotků, 
že se Václav bude ženit, že si vezme Sokola měšťana dceru, povolení 
od vrchnosti že má, pan doktor Kamberský že mu v tom silně 
pomáhal u pana vrchního, svatba že bude teď koncem masopustu a 
on, Vašík, že má býti za mládence, že to odříci nemohl, ale frak že 
nemá; z kondic že si nějaký zlatý ušetřil, než to že nestačí, a tak aby 
pantáta byl tak mnoho laskavý — Teta Baruška sice broukala, že to 
výloha, ale tetička Máli, ta zase že míní, že fraku teď, jako filosof, 
bude často potřebovat. 

O svatbě a fraku psal Vašík nejvíc, o sobě samém nejmíň, 
jmenovitě 

O důležitých pro něj událostech, že u kolegy v sousedství, kam 
chodíval hrát si na kucibabu a na zástavy, kamž přicházely 
kamarádky kolegovy sestry, mladičké dcerky sousedské, mívá 
produkci i nové studium. Této zimy zařídila se tam jako sama sebou 
domácí taneční škola. Vašík hrával na housle, na nichž se na radu 
otcovu nepřestal cvičiti, hrával kolegům a mladým tanečnicím v 
prostých šatech krátkých životů a úzkých rukávů, bez rukavic a 
šperků, ale plným svěžesti, rozjařeným i mile stydlivým, hrával 
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menuet, šotyš, valčík i domácí rejdovák a sousedskou, a pak, když 
housle odevzdal jinému, zkoušel se sám v kole, a to hbitě, obratně. 

To také domů nenapsal, že v ten čas, kdy se mu ve společnosti 
těch svěžích panen sousedských v tanci rozehřívala krev a 
rozjiskřovaly oči a kdy se mu pak o těch tancích a panenkách zdálo, 
vybledla i hasla zář, v níž Márinku vídal; a také mu míjela před ní 
posvátná bázeň. Štamblat, který jí maloval a tak dlouho chystal, dal 
Toničce Zemanově, s níž nejčastěji v sousedství tancoval. S 
Márinkou Havelkovou nikdy nemluvil, s Toničkou však často. Rád 
slýchal její smích, její hlas a s ní tancoval nejčastěji i jezdil. 

Někdy se totiž ta malá společnost studentů a dívek podvečer 
rozběhla zadem do zasněženého pole a stezkou šourem k ohebu 
silnice, jenž byl na výšině, a po té spouštěli se za hlaholu a smíchu a 
výkřiků děvčat na sáňkách dolů až na kraj k předměstí, k roubeným 
stodolám vedle cesty. 

Vašík přicházíval domů zardělý, veselý, hladový a sedával pak 
roztržitý nad knihou, vraceje se v mysli do tance nebo na opuštěnou 
silnici, a nejčastěji k Toničce, a slyšel její smích, jak vykřikla, když se 
sáňky nachýlily, jak se ho maně chytla… A v to zas, jak hráli na 
zástavy, jak při nich jí musil dáti přede všemi hubičku, po niti, jak ji 
do úst soukali každý z jednoho konce, Tonička a on, až se rty dotkli, 
oba červení jako mák, Tonička s očima sklopenýma. 

Tyto kudrlinky a žerty mu někdy myslí převanuly i u prádelníka 
se sochou P. Marie pod růžovým obloukem, když ho tam teta Máli 
zastavila a odříkávala mu vážné napomenutí mládenci z nějaké 
knížky čerpané, aby se varoval příležitosti k hříchu a zachoval si 
čisté srdce, květ své duše. 

Ale pro frak byla, a když Věk z Dobrušky oznámil, že pošle 
peníze, ač je o ně zle, nemohla se Vašíka dočkat, až přijde z 
přednášky. Také mu pak pomáhala ve všech přípravách na svatbu 
Václava Vytlačila, jenž odbyv si mistrovský kus (stůl to byl krásně 
vykládaný) a přijat byv do cechu za mistra, chtěl začíti pro sebe v 
domě Sokolově. A radost měla, když mladý filosof v novém 
modrém fraku, v přiléhavých nohavicích, v bělostném šátku na 
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krku, s vlasy napřed mírně nakadeřenými, zardělý vystoupil z 
pokojíčka ukázat se jí, když se jí vesele poklonil a stanul před ní jako 
mladý strom urostlý. 

Pak si teprve vykročil a hlavu bezděky povznesl, když s 
družičkou, mladší sestrou nevěstinou, vstupuje do kostela, zahlédl v 
lavici Toničku, jež se přišla s děvčaty podívat na nevěstu a ještě více 
na něj. Pozarděl se, když kráčel kolem, a byl by se zapálil jako planý 
mák, kdyby byl věděl, jak děvčata šeptají Toničce: ,,To mu to sluší!“ 
a jak Tonička v nitru rozradována se čepejřila a v milém zmatku se 
bránila, nač jí to říkají. 

Tenkráte měl starý Věk velkou starost. Starý Kosař ohnišovský 
umřel, ten, jenž po ohni Věkovi sám peníze na půjčku přinesl, a 
pořád čekal až do smrti. Ale jen zavřel oči, přišel jeho syn a dědic a 
žádal, aby mu Věk vyplatil těch tři sta zlatých, že jich nezbytně 
potřebuje. Věk je s potíží sehnal a vyhnal klín klínem, tj. zase 
vypůjčil, neboť ani z obchodu ani z hospodářství nemohl nic 
utrhnout na splacení dluhů. 

Nedlouho poté musil dvakráte na Opočen. Poprvé byla těžká 
chůze, poněvadž musil k vrchnímu a prosit. 

Dostalť výpověď z kapitálu, měl zaplatit tisíc zlatých, které mu 
opočenský důchodní po ohni sám půjčkou nabídl. Do té chvíle z 
nich neuplatil Věk ani halíře; někdy až stěží ouroky sháněl, když 
těch tisíc zlatých nebylo jeho jediným dluhem. Musil tedy na zámek 
v Opočně požádat, aby ještě počkali. Důchodní krčil rameny, že by 
rád, ale pan vrchní, ten že tentokráte nepoleví. 

Věk byl popuzen, že vrchní si vyčíhal chvíli největší nesnáze. 
Vzpomněl, jak jej tenkráte žena varovala a jak on vrchního hájil, až i 
na ženu se zamrzel. Teď se vrchní objevil, jaký je, když Věk, 
vstoupiv k němu do kanceláře, žádal ho za prodloužení. Dlouhý, 
vychrtlý, nyní už bez vlásenky a copu, víc pobledlý a vrásčitý, upřev 
bystré oči na Věka, začal na jeho české oslovení hned německy, že 
jsou zlé časy, ukrutné poměry, a všecko; e je z těch revolučních dob, 
i slavný Žan Žak, mluvil ironicky, že by strnul, co spáchal a jak 
lidem mozky popletl, doma i v cizině, také v cizině (to znělo 
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důrazně), a že je teď vidět, dříve samá práva lidská etc. etc, ale 
prakticky samá loupež, vojna, a to že se mstí — 

Věk vstoupil do kanceláře už vzrušen; nyní popuzen vpadl 
vrchnímu do řeči, připomínaje, proč přišel. 

„Ale vždyť jim na to odpovídám —,“ odvětil vrchní kousavě. 
„Mají—li to svědomí, chtějí—li mne zničit —“ Vrchní pokrčil 
rameny, že mu je líto — 

Věk se vrátil s trapnou starostí. Nesežene—li peníze, dá mu 
vrchní hospodářství do prodeje. Bezohledný je, mstivý — Ale nedal, 
ač Věk peněz nepřinesl. Třetího dne po tomto jednání uslyšel na 
radnici, že opočenský vrchní dnes v noci zemřel, šlak že ho trefil. Za 
týden vypravil se Věk na Opočen podruhé, k důchodnímu, a pořídil. 
Peněz nebylo nutno. Vrátil se s jistotou, že mu ouřad ještě nějaký čas 
počká; vrátil se jako u vidění. Zhoubný příval, jenž se na něj užuž 
hrnul, zaražen jako zázrakem. 

Na Dobřany se vypravil mimo nadání dost pozdě. Sníh už ztál, 
suchý vítr vysušil cesty; dech jara bylo již znát i nahoře v kopcích. 
Staré lípy u kostela se probouzely, na farské zahrádce u plotu plno 
fialek, trávníky skropeny chudobičkami a v dřevěných pokojíčkách 
pěkně vybílených proud zlaté záře. Již na síni uvítal Věka tikot 
hodin, rovněž v prvním pokojíku plném knih, i v druhém, a tam 
také veselé vykřiknutí mladého faráře v podvlikáči, ve vysokých, 
lesklých botách. Ziegler, vyskočiv od tlusté staré knihy, chvátal 
Věkovi vstříc. Srdečně jej uvítal, uctil, pak, nežli byl oběd, farou 
provedl, ukázal mu koně, kterého si už pořídil, všecko hospo 

dářství, a Věk, znalý zdejší chudé půdy, jež rodila jen oves a 
jeřici, mohl jako zkušený hospodář poskytnouti nejednu dobrou 
radu. 

Po obědě zůstali v pokoji a pak už jen při knihách a v 
„důležitostech vlastenských“. Když mluvili o Praze, vzpomněl farář 
Ziegler na P. Vrbu, že psal, a jak stýská na drahotu, že se mu kapitál 
seschne, půjde—li tak i nadále. 

„A také aby věděli, vlastenče, tajemství!“ obracel farář vesele. 
„Pan Patrčka u mne byl, navštívil mne.“ 
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„Přišel si pro latinské knihy.“ 
„Ano, a přinesl mi verše!“ 
„Ach!“ 
„Ano, veršovník je, tajný veršovník, ale vyzpovídal se mi a o 

radu žádal, co míním.“ 
„A co —,“ ptal se Věk dychtivě. 
„Kupodivu na autodidakta — Samouk je, ale Múza ho miluje. 

Myslím, žeť od něho lahodných veršů se smíme nadíti.“ 
„To ho povzbudili a poradili mu.“ 
„Trochu jen cestu ukázal. Měl jsem radost. Zase nový dělník na 

vlastenské roli, a myslím, že zdárný —“ 
Věk vrátil se domů osvěžen. Do Dobřan pak si vyšel ještě 

dvakráte, přede žněmi, kdy se obilí pěkně podobalo, a po žních; to 
se tam setkal také s mladým Patrčkou ze Solnice a P. Devotym, 
lokalistou z Malina. Byl o něco starší nežli Ziegler, nevelký jako on, 
ale jinak pravý jeho opak; dobřanský farář jako rtuť, malínský volný, 
flegmatický. Usmíval se, mnoho nemluvil, jmenovitě když byla řeč o 
obecné tísni, o bankocedulích, když Věk vykládal, že jich je jistě přes 
devět set miliónů, ne—li tisíc, v oběhu, a že nespraví—li to komise 
do Vídně svolaná, že bude zle, ó zle, že musí všecko zhynout, 
obzvlášť obchod, a co pak, to že si žádný nemůže ani pomyslit — 

„No a ta komise,“ prohodil Devoty suše, ironicky, „ta taky ne, 
ani snad pan hrabě Wallis, třebaže ho udělali z českého purkrabí 
ministrem.“ 

„Tenkráte v tom prohlášení,“ připomenul mladý Patrčka, „s 
chloubou se hlásil, že je taky Čech.“ 

„A to na nás nezapomene,“ doplnil Devoty zase tak suše, 
flegmaticky. Ale pak se spokojeně, v tiché blaženosti usmíval, když 
mluvili o vlastenských věcech, o nových knihách, když Ziegler 
vypravoval dle listu z Prahy, že litoměřický profesor Jungmann 
konečně bude moci svůj překlad Miltonova Ztraceného ráje vydati, 
že už začne tisknout, když mu vlastenec Karafiát poslal dvě stě 
zlatých na prenumerací a ještě prý nějaký vlastenec na to půjčí 
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rovněž dvě stě zlatých a ostatek, asi šest set zlatých, že obětuje sám 
překladatel, prof. Jungmann. 

O těch záležitostech mluvili v třetím, největším pokojíku při 
obědě, kdy farář Ziegler ustavičně pobízel: „Jedli! Papali! Bumbali!“ 
Po obědě si zašli pod faru polem na lesnatý ostroh na pusté, zarostlé 
hradiště. Chlad je ovíval v mlází a pod vysokými jedlemi, na mechu, 
ve stínu skrovných ostatků starého hradu, o němž nebylo ani 
známo, jak se jmenoval. Ale byl to pamětník lepší minulosti, kdy 
mateřský jazyk hlaholil všude volně, na trůnu i mezi panstvem i na 
sněmích. 

Vzpomenuli na to, musili do těch časů dávno minulých. Ziegler 
je zas vedl, a tu nemohl minou ti svého miláčka, Jiřího z Poděbrad. 
Oči se mladému faráři rozhořely, když se o něm rozhovořil, když 
dokazoval, to že je v mnohém způsobu český Napoleon. 

„Oba revoluce zrodila, oba z ní vyšli. Jiřík z husitské, z vůle lidu, 
národa —“ 

„Jenže nebyl takovým válečníkem.“ 
„No, takový násilník ne, to ne, ale což jeho vítězství nad Němci, 

nad Uhry, když zajal Matyáše krále, to ani Napoleon nezajal 
žádného potentáta. Oh, a jak český jazyk tenkráte kvetl!“ 

„A jak je dnes!“ povzdechl Věk. „A hůř, že nám jeho obránci a 
pěstounové vymírají. Pelel, Kramerius, Procházka —“ 

„Věčná jich škoda,“ vpadl Ziegler horlivě, „ale národ tu ostal a 
snad, bohdá, narodí se zas jiní k zvelebení vlasti. A smrt těch 
výborných mužů nás pamatuje, že na nás dochází, že je naší 
povinností pokračovat. To je, jako když starý hospodář usne, mladý 
musí hledět k domácnosti. Že nemá té zkušenosti, co na tom! Učme 
se, dobývejme jí. Na nás je teď pořad, každý z nás musí pracovat, 
abychom dochovali lepší vlasti potomkům, nežli nám ji předkové 
zůstavili. Dokud budeme stát a pracovat, nezhyne. Připomenou si, 
co pan páter Vrba říká: Neumřela, ale spí!“ 

Les mlčel, jako by s ostatními naslouchal mladému faráři, nad 
jehož kudrnatou hlavou po omšelém kmeni prošlehl zlatý svit. 
Patrčka sedě vzhlížel k Zieglerovi jako u vytržení. Devoty vedle v 



 359 

mechu se tiše usmíval a přikyvoval hlavou. Věkovi o buk opřenému 
bylo jako před lety v České expedici, kdy tma pochybnosti padala 
mu na duši a kdy Kramerius pln důvěry a odhodlanosti mu ji 
zaplašil. 
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XXIV 

O ČERNÉM DNI 

Jaro r. 1811 záhy se otvíralo. Již v únoru byly zářivé dni, nebe 
jasné, modré, ale v myslích všude jako těžký stín. Také P. Vrba i 
starý Ignácius Geypek ho cítili. Sedávali mlčky a zasmušilí jako staří 
vejři. Jen v pátek, když Ceypek přinesl noviny, obživl P. Vrba; četl a 
rozčiloval se, zvláště když byla zmínka o Napoleonovi a jeho 
ženitbě, a horlil, to že je, bože, on kdyby měl dceru, že by jí 
takovému jakubínu nedal, tohle, no — 

Někdy mluvíval tlumeně sám s sebou, zvláště když osaměv 
otevřel zásuvku černého stolu a přebíral balíček bankocedulí, 
přebíral a počítal, tu svou studánku, jež se mu poslední dobou 
nápadně sesýchala. Horlil přitom i na jakubíny i na ministry, a 
horlil, kdykoliv se Ceypek vrátil, cože to přinesl, takové hříšné 
peníze, a nic v koši. 

Ceypek se vždycky oháněl nekřesťanskými cenami, jak jsou 
ukrutné, jak je mouka drahá, bodejť, když je korec pšenice za 26 zl. a 
všecko tak drahé, ať si pomyslí, nač chce, i ženské střevíce, toho že 
není pamětníka, takové slupky podle módy potvorné, sotvaže na 
nohou drží, a pár za 5 zl. a mužské boty za 18, za 20 až i za 30 zl.! 
Tak co má v koši přinést nežli brambory a trošek mouky a chlebíček, 
že vždycky zběhá celý trh, kde by co dostal levněji a že smlouvá 
jako koňský handlíř, a ještě pak, ať si jde velebný pán a zkusí, no, a 
že by si přece mohl spíš popřát a neutrhovat si na jídle i na pivě, že 
by nemusil pít jen holbu nebo žejdlík místo bývalého mázu, ale když 
tu noviny, tu kniha a zas nějaká — Tu on starému kaplanu sázel a 
ten zas, a co, a co on, on že tomu rozumí, to že by nemohla ani 
jediná knížka vyjít na světlo, a noviny že by musily pojit, kdyby tak 
každý smýšlel jako on, Ceypek — 

Ten těžký stín, který všude a všechny i P. Vrbu lekal, padal z 
komise loňského léta do Vídně svolané na správu financí, co učinit 
se záplavou bankocedulí, jejichž cena ustavičně klesala. P. Vrba se 
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obával o svůj kapitálek, aby něco netrhlo. Od doktora Helda, jenž ho 
časem navštívil, zvěděl, že je největší strach z hraběte Wallisa, však 
že o něm slýchal, když tu byl nejvyšším purkrabím, jaký to paša, jak 
týral ouřednictvo, ten že udělá asi ryc a řízne do toho, z toho že je 
všude strach — 

„A prý také zakáže zlatnické řemeslo, že prý —,“ bělovlasý, 
přihrbený kaplan upíral dychtivě oči na Helda, ,,že prý dá všecko 
zlato a stříbro zlatníkům pobrat, aby lidé zlato ani neviděli a měli 
dost na bankocedulích, na papíru, na těch hadrách.“ 

„Kdo jim to povídal, velebný pane?!“ Doktor se usmíval. 
„I Ceypek to přinesl.“ 
„To je povídání, ale nedají se strašit; ostatek, už to dlouho 

nebude trvat, patent nějaký prý přijde, ale jaký, žádný neví. Ve 
Vídni to chovají v největším tajemství, i tiskaře prý zavírají.“ 

„Tak!“ vyhrkl ulekaně starý kaplan. 
„A nevědí —“ 
„Zaklepal jsem tu tam, ale nikdo nic. Baron Jeník má urozené 

příbuzenstvo, vědí, a neví nic, a žádný, ani nejvyšší purkrabí — No, 
ale už jsme asi nejdéle na skřipci.“ 

Když se Held vrátil do svého nového bytu na Spálené ulici, kdež 
byl od podzimu loňského a kdež měl, jak si vždycky prával, okna v 
přízemí do zahrady s košatými stromy, zastal u dveří kloučka asi 
jedenáctiletého, osmahlého, hubeného, černých, chytrých očí. Kluk, 
chudě oděný, ale jako jiskra, vyřizoval, že se babička pěkně poroučí 
a posílá tuhle psaníčko. 

„Cíjsi?“ 
„Jean Butteau,“ odvětil hoch určitě, s jakousi okázalostí. „Ach!“ 
Held se zrovna nezaradoval, chlapce však neodbyl. Vešel do 

pokoje, přečetl psaní. Paní Butteauová prosila o podporu na cestu, 
že chce z Prahy, že musí odtud. Víc nevyložila. Held, nevěře tomu, 
okamžik váhal, má—li chlapce pustit s prázdnou, než přece zabalil 
dvě bankocedule. 

„A co ty,“ zeptal se chlapce, drže peníze v ruce. 
„Já pojedu s babičkou k divadlu.“ 
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„Kam?“ 
„Co je teta.“ 
„Aha! A co maminka?“ 
„Taje ve Vídni.“ 
„Kde ostáváte?“ 
„Na Františku,“ a hned i číslo udal. 
Druhý den vzpomněl si Held, když šel z nemocnice 

Milosrdných, že Butteauová neostává odtud daleko, že by se měl 
přece přesvědčit. Šel, a když pak vstoupil do chudého, bídného 
obydlí, shledal, že stará paní je opravdu na odchodu. Všecko již 
sklizeno, dva uzle, jeden větší, druhý menší, připraveny, stará 
škatule, kdysi bledě zelená, u toho. Helda uvítala překvapená, i 
pohnutě, ach, že si přece ráčil vzpomenout, že, ach — ty děti, jaké 
starosti pořád — ted, na stará kolena, ale když, bože, Paulinka je 
stonavá — 

„Kde —“ 
„V Ausiku, prosím.“ 
„Ten pan Amling už s ní není?“ „Je, je, ach je, ale odjel —“ 
„Aj —“ 
„Byl pořád s ní, doteďka, a teď, jak Pauli píše, jel shánět lepší 

místo.“ 
„A nechal stonavou — to je kavalír.“ 
Stará Butteauová mlčela, jen rozčileně přitahovala uzel na balíku. 

„A proč nejede raději sem —,“ zeptal se Held. Nejmenoval, ale 
Butteauová porozuměla. 

„Ach, co by tu dělala! A pak čeká, chce čekat na něj —“ 
„Oh, to se načeká. A vnoučka vezmou s sebou?“ 
„Komu bych ho tu nechala!“ 
„Když matka o něj nedbá —“ 
„O prosím, Betyna mi posílá, jak může, a když taky nemá právě 

ted dobrý engagement — to ráčejí znát, intriky — A Jean, prosím, 
rozený herec. To jim je, pane doktor, klučina, kdyby ráčili slyšet, jak 
deklamíruje, a viděli, jak umí po lidech —,“ stará se rozehřívala. 
„Ein Talent! Je to v krvi, všechny naše děti —“ 
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„O Thámovi nevědí?“ 
„Ne, ale Pauli psala, že slyšela, jak to je mezi aktéry, ti vědí, kde 

která Gesellschaft, a tak, prosím, už není u Via, ale u pana Kronesa; 
snad jsou teď ve Slezsku.“ 

Held pak už rázem ukončil hovor a pospíchal odtud. Staré 
nelitoval. Všechno marno u ní, jinak nedá, jiná nebude. Jen na 
čiperného „Jeana“ vzpomněl, toho že je škoda, ten že v té bídě 
hmotné a mravní musí utonout. 

Toho dne doslechl se od rytíře Jeníka, s nímž setkal se v kavárně 
U modrého hroznu, že Hanold, nyní major, vrátil se z vojny na 
Votavany. 

„To bylo asi chladné shledání —,“ mínil Jeník. 
„Snad si jsou teď vzácnější,“ zkoumavě podotkl Held. 
„On své paní?! Může to být? Ne, a ona jemu je odhozená hračka, 

po které se dřív bláznivě sháněl. Jeho vášeň vždycky jen na čas, jako 
sláma, a hned zase žádá něco nového.“ 

Když vyšli z kavárny, byl už podvečer, stály skupiny lidí u 
divadla, ale dál po ulicích také, a divný jakýsi vzruch, všude o 
jednom živý, až rozčilený hovor: Patent z Vídně došel, rozeslali ho 
do všech království a zemí, 15. t. m. bude všude vyhlášen a všude v 
stejnou hodinu. Ale co v tom patentu, nikdo nevěděl, jen samé 
domněnky o tom a kombinace až podivné, nemožné. 

Od té chvíle nikde nic nežli samý patent. Bylo již ouzko pro 
zoufalé poměry peněžní, cítili, že se všecko zhroutí, že musí 
přikvačit pohroma, potopa, neučiní—li vláda přítrž. A patent ji nesl; 
bude tou hrází, byl arcanum, nadějí, než i postrachem. Tak dlouho 
se o něm ve Vídni radili, tak se tají, tak divné bude s. jeho 
prohlášením, všude v celém mocnářství v jeden den, v jednu 
hodinu! V domácnostech, na ulicích, v kontoárech, v diligencích, v 
poštovních vozech, po hospodách, v řemeslnických dílnách, všude, 
všude jen co ten patent, co v něm, co přinese. Nic nebylo, že 
Napoleonovu vojsku se ve Španělích bídně daří, ale doma že čeká 
císaře rodinná událost, nic nebylo, že Rusové opanovali srbský 
Bělehrad — Jen patent, patent! Vzruch, rozčilení rostlo, jak se blížil 
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patnáctý den března, jejž čekali už v horečném napětí jako zprávu z 
bojiště o rozhodné bitvě. 

Rytíř Jeník huboval, co s tím takové komedie, P. Vrba se modlil, 
zvláště navečer čtrnáctého, když Ceypek přinesl, jaké je všude rojení 
jako o sv. Janě, co se povídá, že se umlouvají, že půjdou už za tmy 
čekat, když má o páté býti balík rozpečetěn a o šesté ta vyhláška — 
Pověděl, co věděl, a P. Vrba se pořád ještě vyptával, až se Ceypek v 
duchu zamrzel, co o to tak stojí, co se bojí, že to je na něm vidět, a co, 
když na živobytí má, nadosmrti, on že má míň, bože, co ty jeho dvě 
stovky, a neleká se tak. Přitom však už byl rozhodnut, že si 
přivstane, že půjde ven, aby mohl velebnému pánu hned oznámit. 

Vstal za šera, ale jak z „děkanství“ šel kaplanovým pokojem, po 
špičkách, lekl se: postel prázdná, šatstvo ze židle pryč. Spěchal ku 
skříni; i plášť tentam. Pan páter sám už odešel! Hodiv na se starý 
svůj plášť, spěchal ven, kdyby ho snad dohonil — Svítalo, vál 
studený ranní vítr, až Ceypkovi oči oslzely. Chvátal Dobytčím 
trhem dolů k Novoměstské radnici. Jindy v ten čas tu pusto, 
prázdno, teď jako o trhu. Z domů vycházeli lidé, prostranstvím 
chvátali, tu tam houfek a dole u radnice jich černý mrak. 

Už za tmy sem přišli, aby byli první, aby se dostali na dobré 
místo. Tlačili se tam, mnozí narychlo oblečení, v pláštích, v kabátech 
i v kožiších, nevyspalí, v tom jitřním přísvitu bledší, měšťané, 
řemeslníci, kupci, i ženy v šátkách, v čepicích, všichni v tom chladu 
přikrčení, až i třesoucí se. Ve všech očích, v každé tváři neklid, 
dychtivost. Šum pohnutého hovoru nesl se ranním tichem, šum, sem 
tam volání, debata. Na hodinky a hodiny netrpělivě se dívali, tu tam 
se přeli, co bude, budou—li ten patent číst nebo ho přilepí a že ho 
budou také rozdávat, že ho přišel veliký balík. Mrak lidí, nad nějž 
trčela v ranním šeru Novoměstská věž, rostl, šířil se a hýbal, v 
konturách se měnil, jak se strkali, když dorazil nový příliv — Pořád 
ještě přicházeli, shora, od Vyšehradu, ze Spálené, ze Široké ulice a ti 
oznamovali, jaká spousta lidstva je na Staroměstském rynku. 

Ignácius Ceypek, vetchý, vrasčitý, v chatrném plášti, v třírohém 
klobouku, s mašlí v týle, jako z jiného světa, stál na okraji zástupu a 
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nemohl se dostati dál. Huboval, co ti lidé, a ohlížel se po P. Vrbovi, 
pomýšleje s úzkostí, je—li tam v té mačkanici. Ptal se po něm a také 
ho volal. Ale hluk davu pohltil stařecký hlas. Pojednou se ten hluk 
prudčeji rozšuměl a zástup jako příboj — V prvních řadách u 
radnice náhlé pohnutí, jak se otevřely dveře, jak vyšli sluhové s 
balíkem patentů — Přední se k nim hnali, a hned všechen houf. Ti v 
čele lokty, zády zadržovali, o paty se opírali, a křik! Pak náhlé 
utišení; plakát se zabělal na rohu, někdo začal číst: „Unausgesetzt 
mit der Wohlfahrt —“ 

Ceypek naslouchal, ale nerozuměl. Byl daleko, kolem, vzadu 
šum; ale pak jako by dělový výstřel zahřměl do zástupu, když 
seznali, co patent… Náhlá hrůza padla na všechny. Zmatek, nová 
tlačenice a boj o výtisky patentu — Příboj hnal se k radnici, odkudž 
jednotlivci, už zvěděvše, proráželi zástupem, lokty, prsoma, rudí, 
zpocení… Proud proti je srážel, jiní, kteří ještě jasně neviděli, tahali 
je a křičeli na ně, ať povědí, ať ukážou. 

Chumel se zmítal, uvolňoval, roztěkal se v menší houfce, 
jednotlivci utíkali, jiní prudce rokovali. Ceypek rozhlížel se u 
vyjevení. Slyšel zoufalé výkřiky, hrůzu, už i škytavý pláč, viděl, že 
ten onen odchází jako zmatený… Kleli kolem, láli, viděl i zaťaté 
pěstě hrozící směrem k úřední budově — Pak prohlédl a začal 
chápat i on. Sic ptal se již chvíli a chytal lidi, ale každý se mu vytrhl, 
až jeden, řemeslník jakýs, vyvaluje oči, rozhazuje rukama, mu 
vyložil: 

„Zlatka už neplatí zlatku, jen dvanáct krejcarů, kdo měl včera 
večer 50 zlatých, má teď 10 zlatých, kdo měl šest tisíc, nemá ani dva 
—“ 

„A — kdo — kdo měl,“ koktavě se ptal ulekaný staroch, ,,kdo 
má dvě stě zlatých —“ 

„Ten jich už dnes nemá, ten má jen čtyřicet zlatých —“ 
Ceypek nechápal, jak by to mohlo být, ale to vyděšení všech, ta 

hrůza přesvědčovaly jej, že to je pravda. Ani půl sta mu nezůstane 
ze dvou, jež tak klopotně za tolik, tolik let nastřádal! Sto šedesát 
zlatých mu naráz vzali — a — Lekl se. Velebný pán! Ten — Nechal 
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sebe, ohlížel se a hledal, ale marně — Ceypek se obrátil, ale domů 
hned nedošel. Na hromadě klád vpravo, v tu stranu jejich chodníka, 
sedí někdo v modrém plášti, v zimní čepici, bělovlasý, přihrbený. 

P. Vrba tam sklesl a odpočíval, nemoha dojiti. Tam u radnice, jak 
ucítil tu ránu, začaly se mu nohy třást, a dál již vypověděly. Seděl, 
třásl se, hleděl do země, až se před ním ozvalo chvějícím se hlasem, 
soucitně i ve strachu: 

„Velebný pane!“ 
Vrba povznesl tvář. Ceypek před ním zkormoucený, s bázní na 

něj hledící — Ruce kaplanovy o hůl opřené se zatřásly, v prsou, v 
hrdle prudké sevření, že nemohl hned promluvit, až pak vyrazil: 

„Vědí už! Jsme žebráci, jsme žebráci!“ 
Kolem se hnali lidé, bledí, vzrušení, němí leknutím nebo křičící. 

Šla žena, a hlasem plačíc, lomila rukama. Nikdo si nevšiml obou 
starců, jak vedle sebe seděli, jak se pak zdvihali a jak šli, jak ten s 
černou mašlí v týle vedl toho v modrém límcovém plášti a v zimní 
čepici — Doma sklesl P. Vrba do starého černého křesla. Seděl 
nehnuté, mlčky, nenaříkal — Přes noc přišel o kolik tisíc; z celého 
kapitálu zůstalo mu jen málo, jen na skrovné živobytí, ale přece na 
živobytí. Než jaký jen počet! Tolik tisíc pryč, naráz pryč — 
Nemluvil, sotva jen povzdechl, seděl jako strnulý. 

Ceypek obcházel tiše, jako by se bál, pak začal se lekat, že 
velebný pán nic nebrouká, že se nezlobí. Ptal se ho, co k obědu, a 
nedostal odpovědi. Uvařil dle svého, přinesl polévku; P. Vrba pojedl 
sotva nějakou lžičku, masa však, které Ceypek schválně a ze svého 
koupil, se ani netkl. Starý kuchař pomyslil, no, že bude jíst až 
navečer. Ale když jídlo přinesl, optal se P. Vrba, jak to koupil, jak to 
mohl koupit, on že nemůže; teď maso, jak by vystačil! Ceypek 
odnesl se stolu jídlo skoro tak, jak je tam postavil. 

 
Doktora Helda nestihla ta pohroma tak hlubokou ranou. Na 

hotovosti mnoho neměl, ale také ne dluhů, jmenovitě starších, které 
se teď dle škály patentem ustanovené musily platit a tím vzrůstaly 
na sumy až i pateronásobné, poněvadž hodnota bankocedulí tak 
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hrozně poklesla. Ale všude, kam přišel, ve všech rodinách vídal tu 
potlučeninu jako po hrozném krupobití, spoustu osudného dne, jenž 
rozhodl o osudu miliónů lidí. Slyšel nářky i kletby, vídal zoufalství 
těch, kteří večer, ulehnuvše jako lidé zámožní, vstali beze jmění, 
učinění žebráci, slyšel o bídě řemeslníků a pracovního lidu, jenž 
přišel o groš těžce nastřádaný, o staré děvečce, která za leta 
uchránila si padesát zl., aby měla na pohřeb; a nezůstalo jí ani na ten 
— 

Rytíř Jeník z Bratříc, jenž žil z kapitálu, pozbyl mnoho tisíc. Klel 
a rezonoval na ministry, na všecko, zlobil se, teď aby člověk žil jako 
poustevník. 

Held vzpomněl také na baronku Skronskou. Sic kořínek nevole k 
ní v něm zůstal od těch dob, jak se ho chtěla zbavit, ale od 
posledního pobytu Lořina u ní časem ji přece navštívil, i když byla 
zdráva; to Loře k vůli. Za těch návštěv někdy o ní uslyšel, ne však 
mnoho. Po tě pohromě šel k baronce až čtrnáctého dne. Zastal ji 
sklíčenou, tváře požloutlé. Stěžovala si, že jí není dobře — 

„To leknutí! Sic mne to tak nestihlo, ale přec — Ráda bych na 
venkov, směla bych?“ 

„Při tom neobyčejně krásném počasí ano, paní baronko. Poslouží 
to zajisté.“ 

„A paní z Hanoldů chce přijet ke mně na statek.“ ,,S Jeanettou. 
To potěšení!“ 

„Oh, to zlaté dítě, ano, ale jinak —,“ zarazila se, „ach, vždyť jste 
jistě slyšel, že na Votavanech není, jak by mělo být.“ 

„Pan z Hanoldů se vrátil z vojny…“ 
„Ano, ale žádné radosti z toho. Ach, kdož by si byl pomyslil, 

kdož by řekl! Dřív takový — a teď —“ 
Held mohl triumfovat, mohl baronce naslouchat se 

zadostiučiněním… Myslil však na Lory a tušil, že je zle, když 
baronka se tak vyznává. „Sem, do Prahy, paní z Hanoldů nechtěla?“ 
zeptal se jako letmo. 

„Ne, zvala jsem ji, ale odepsala, že je to příliš daleko, ke mně na 
statek že je to příležitější.“ 



 368 

Held jako by o něco zavadil. Ta slova se ho dotkla, tušil z nich, 
že se Lory vyhýbá Praze; než tvář se mu nezměnila a zase horlivě 
pobídl baronku, aby jela a brzo, když je tak krásně, že jí to poslouží a 
paní z Hanoldů že se uvolní, že se utěší. 

Odpoledne toho dne přišel k němu Ceypek všechen ustaraný. 
„Proboha!“ lekal se Held, „snad se velebnému pánu něco stalo! 
Chtěl jsem k němu už jít. Vzpomněl jsem na chudáka, že ho to také 
chytlo.“ 

„Chytlo, chytlo, jemnostpane! Zpočátku, no to ještě, to to s ním 
ještě šlo — ale teď! Nic nejí, ne že by mu netrávilo, ale nechce. Leží v 
posteli, včera si už musil lehnout. Ani mu o peníze neříkám, nic, 
všecko zaplatím, a přec pořád stýská a naříká, když mu jídlo 
přinesu, jak to zaplatí, že nemůže, že nemá, z čeho to zaplatí. Už 
jsem se s ním, jemnostpane doktor, trochu huboval, však že nemusí 
platit, co by se staral. To neříkal nic, jídlo vzal, ale — jemnostpane, 
on to nesněd, já to našel dnes zastrčené. Když jsem na to přišel a 
tady mu to povídám, proboha co si myslí, tak zas to staré, že 
nemůže platit, a knížky taky, vědí, ty — chtěl něco ostrého o nich 
říci, ale zalekl se a skončil lítostným: „Chudák stará!“ 

Held naslouchal čím dál tím vážněji. Zjišťoval si ze všeho, že je 
zle, že nastala u starce melancholie. Vypravil se k němu bez 
meškání. P. Vrba, vyhublý, přepadlý, byl dojat, když doktor stanul u 
jeho lože, mluvil slabším hlasem, že brabenci nic, tentokrát ne, ale 
slyšel—li, co ho stihlo. 

Held jej těšil, ať se nestará, o živobytí že má postaráno, ať jen jí, 
že musí jíst, že se to opatří, zaplatí, ať se jen nestará — 

„Ano, ano, ale knížky, kdo knížky — víc si už nebudu smět ani 
knížku koupit, natož jiným, a noviny —jak bych to vytkl, já to 
nemůžu platit.“ 

I stran knih jej Held těšil, že teď nic nevychází, překlad profesora 
Jungmanna že vyjde až v létě, jak slyšel, a kdoví, vyjde—li teď už — 

„Ach to je to, ach bože, to nás bůh trestá, to je rána na mladé 
osení —“ 
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Held hledal slova nové útěchy, pak domlouval především, aby 
velebný pán jedl, o zaplacení aby se nestaral, a na knížky že také 
zbude — Vracel se znepokojen, vida, že jeho obavy nebyly bez 
podstaty. Přišel druhého dne a nebylo lip, ani třetího. Starý kaplan 
jídla se sotva dotekl a nápadně se tratil. Held k němu docházel až 
dvakrát denně. Sedmého dne zrána přichvátal pro něj Ceypek bez 
dechu, vyjevený, sám už požloutlý, jak ve dne v noci kaplana 
opatroval, a zajíkavě oznamoval, že se mu zdá, že se mu — bože — 
že velebný pán chce kněze, že pro něj jde. „Jdou, jdou jen, já přijdu 
hned.“ 

Když přišel, viděl, že je zle. Mrákoty obcházely P. Vrbu, byl 
úplně vysílen. Když Held zastavil se i odpoledne u něho, zastal jej v 
bezvědomí, v agónii. Ceypek klečel u postele, bílou hlavu na peřině 
v dlaních a plakal, až se mu v týle černá mašle třásla. 

 
Toho dne 15. měsíce března byla Věková jako na trní. Muž 

odešel ráno do radnice vyslechnout s ostatními patent, předtím už 
došlý a jako hrozné tajemství pod pečetí chovaný; vzrušoval tiché 
zákoutí venkovské tak jako královské město. Čekali tu spásu v 
palčivé toužebnosti jako tam. Věková neměla nikde stání; lekala se a 
jako by neslyšela konejšení své sedmnáctileté dcerky, milé a svěží 
jako květ. 

„Ach dítě, ach dítě, kdybys věděla! Pantáta se obává — ty nevíš, 
chudák, s jakou přijde!“ 

Stál s ostatními v radní jizbě v napětí a zhluboka si povzdechl, 
když úřadující zkoušený radní vytáhl ze zásuvky dobře zamčené 
balík, když jej pozdvihl a ukazoval, že pečeti jsou jak náleží, celé, 
neporušené… Pak pukaly, vosk odletoval, tuhý papír obalu šustil a 
v rukou radního zabělal se tištěný arch. 

V tu chvíli Věkovou doma všechno dusilo. Vyšla ven, na dvůr, 
do krámu, na podsíň vyhlédnout přes náměstí k radnici. Houf lidí 
tam dole i na schodech vedoucích ku dveřím — a vtom — Někdo z 
nich vyšel; Lidka, stojíc za matkou, volala, že to pan rada; lidé 
ustupovali a on jal se čisti — pak — 
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„Pantáta!“ zvolala Lidka. „S Bílkem jdou.“ 
Věková se lekla. Šel zvolna, a jak docházel, viděla mu na tváři, že 

se něco stalo. Vyběhla z podsíně, vzala muže za ruku, tázajíc se v 
starostné nedočkavosti, co, jak tedy — Zaslechla, že Bílek mluví 
zostra, ale nedbala. 

„Pojď, až doma —,“ řekl Věk stísněně, ale promluvil, už jak 
vstoupili do krámu: 

„Milá ženo, je zle — připrav se —“ 
V jizbě usedl na židli jako zmožený. Věková s dcerou nad ním, a 

proboha, co se stalo, ať mluví. Pověděl, jak bylo na radnici, co v 
patentu, jak bankocedule naráz klesly, že ze zlatky je dvanáct 
krejcarů. Nechápala hned a namítla, že když peněz nemají — 

Věk, sténavě zavzdychav, otevřel zásuvku a vytáhl z ní balíček 
bankocedulí. 

„To jsem chystal do Prahy, to mělo uhradit největší můj dluh u 
Stojespalla. Kdybych to byl tyto dni poslal, měl bych uplaceno 
dvanáct set. Včera to platilo tisíc dvě stě, dnes jenom dvě stě čtyřicet 
zlatých! Dluh ostane skoro celý! A staré dluhy se musí platit dle 
nové normy a tím vzrostou. Jsme na Opočen dlužni tisíc zlatých, a 
jak jsem zhruba vypočetl, musím teď zaplatit přes tři tisíce sedm set. 
A teď počítej ostatní dluhy na domě —“ 

„Jezus Maria!“ zaúpěla Věková, „to jsme na mizině!“ 
„Jsme,“ povzdechl Věk, „a je hůř nežli po ohni. Tenkrát nebylo 

žádných dluhů, a teď — ó —,“ a chytil se za čelo. Lidce, ač všecku 
pohromu jasně nechápala, zajel ten bolestný povzdech do srdce jako 
nůž. Bylo jí otce nesmírně líto; sklesla u jeho nohou, objala ho, 
volajíc něžně, hlasem, jenž se chvěl pláčem: „Pantáto, můj zlatý 
pantáto!“ 

Koncem dubna t. r. stěhoval se Ignácius Ceypek z bytu nebožtíka 
P. Vrby do malé světničky přes dvůr v zadním domě; mívala ji stará 
paní Marková, které nebožtík tak často, živě a rozhorleně vykládal o 
francouzských jakubínech. Z těch čtyřiceti zlatých, které mu patent 
ze dvou set nechal, vydal kolik zlatých za zemřelého kaplana; 
náhrada se však našla v zásuvce černého stolu v poslední vůli, 
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nebožtíkem již loni sepsané. Tou odkázal Ceypkovi všechen 
nábytek, šatstvo i dvaatřicet loupežníků, ale také i pět set zlatých, 
které ovšem teď platily jenom sto. Ale byla to přece pomoc. Všecko 
mu do nového bytu odnesli, ale sám vzal na levou ruku koš, s nímž 
chodíval do trhu a v němž té chvíle měl uloženou svou starou 
kuchařskou knihu psanou, a pravou přitiskl sloupkové hodiny, jež 
uměly tři pěkné kousky. Vzpomněl, když je bral, jak nebožtík 
velebný pán je rád poslouchal, jak si někdy sám zatáhl za šňůrku. 

Ceypek povzdechl, a jak se ohlédl prázdným bytem, zamíhala se 
mu víčka, při krajích náhle do krve zrudnuvší. 
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XXV 

JAKO ADAGIO 

Když se pan z Hanoldů vrátil z vojny nedlouho před tím černým 
dnem státního úpadku, bylo jeho shledání s manželkou chladné. 
Neviděli se sice dlouhý čas, ale nebyli si proto vzácnější. Vášnivé 
Hanoldovo vzplanutí dávno vyhaslo a nezůstalo ani jiskérky, kterou 
by dlouhá vzdálenost od ženy mohla zase prudčeji roznítit. Paní ho 
již svým zjevem nevábila a jí nemohly ten rok a ty měsíce, co od ní 
žil, vyhladit z duše všecko to pokoření, pohanu, kterými ji 
ponižoval. 

Jí se uvolnilo, když odjel, a zarazila se, když oznámil, že se vrací 
domů. Lekla se o dosavadní klid, třebaže to byl teskný klid 
zklamané duše, ale přece klid. Nevyhlížela, nečekala, než na jedno 
přece pomýšlela živěji, ne bez napětí: jak se muž uvítá s Jeanettou. 

Na první spatření chytil dítě, jež opustil batolící se, rozvazující a 
s nímž se shledal jako s kadeřavou, skoro čtyřletou holčičkou, chytil 
ji v živé radosti s hlučným projevem lásky. 

V ten okamžik zajihlo v srdci paní Hanoldové smírnější náladou; 
ale když zakrátko byla i Jeanetta odloženou hračkou, vrátil se chlad. 
Z votavanského zámku uletěl klid jako vyplašené ptáče. Paní zase 
slýchala mužovy křiky, jeho klení, vídala jeho divoká vzkypění. 
Peskoval sluhy, vadil se s ouředníky, vybuchl často i vůči ní; býval 
ostrý, až tvrdý na ni i na své jediné dítě. Co se jí týkalo, snášela s 
chladnou nevšímavostí, jednání však vůči rozmilému dítěti, často 
prudké, až bezohledné a nespravedlivé popuzovalo ji; bránila 
dcerku, nelekajíc se, i když se muž nejdivočeji rozkatil. 

V ty trudné dny došlo psaní od baronky Skronské, zvoucí neteř 
do Prahy. Když paní Hanoldová ty řádky četla, bylo jí, jako by z šeré 
a chladné místnosti vyhlédla pojednou do krajiny v jarní kráse, v 
plném slunci; touha ji v ten okamžik zažehla vytrhnout se odtud, 
pryč odtud v ta místa, na která v samotě své, v komnatě i v starém 
parku se tolik navzpomínala, na tetin dům, na jeho zahradu, na jeho 
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hudební večery, jenž se jí od té chvíle, co tenkrát odtud ujela do 
Prahy před mužem, vyzářil vzpomínkami ještě krásnějšími a 
teplejšími. 

Pro Helda vlastně vzrušilo ji tak tetino pozvání, pro Helda však 
také padl do toho hřejivého zášlehu zlatého světla těžký stín. Až do 
této chvíle mohla pevně pohledět muži do očí a sama bez viny 
mohla jím v duchu opovrhovat. To svědomí drželo její síly, její 
hrdost a jistotu. 

Ale jak se nad tetiným listem tak zaradovala, hned stihla samu 
sebe, že ne pro tetu, nýbrž pro něj, pro Helda. Ten byl jejím prvním 
pomyšlením. Zasmutnila se — Ne, nepojede, zůstane. Ty krásné 
chvíle přátelského porozumění ať zůstanou čistý — Kdyby byla u 
tety, Held by zas přicházel, a zdali by odolala jako tenkráte, když jí 
pověděl, jak hleděl v noci k jejímu oknu. Nezapomněla, jak jeho 
vzpomínka ji přemohla, jak ji náhle zima roztřásla, jak sejí tváří i do 
očí horko rozlilo a jak nesnadno se opanovala, aby mu řekla, aby 
nevzpomínal. Zdali by tak bylo i podruhé? 

Odepsala, že do Prahy nemůže, ale kdyby si teta vyjela ven, na 
zámeček, tam že je blíž, tam že by spíše přijela. Když toto napsala, 
zamyslila se nad papírem — Held se asi o této odpovědi doví. Vycítí 
jistě. Co řekne — 

Přišlo tetino druhé psaní s pozváním na zámeček. Paní 
Hanoldová neváhala, nerozmýšlela se. Muži oznámila, že ji teta 
pozvala, a on, dobře postřehla záblesk v jeho očích, rád to uslyšel. 
Odjela s Jeanettou ihned k tetě. Těšila se, jak bude dcerkou 
překvapena, a neztlumovala si tichou, blaživou naději, že uslyší o 
pražské tetině společnosti, tj. o Heldovi. 

Když na Votavanech záhy prohlédla, že její muž jest nejenom 
hýřivý záletník, ale i surový a často sprostý, nejednou hořce na tetu 
zatoužila, do čeho ji vnutila, jak jí život otrávila svou nejupřímnější 
starostlivostí. Než to bývalo jen na chvíle. Láska, kterou k ní od 
dětství lnula, byla pevnější. Měla jenom ji, své poslední útočiště, 
jediné srdce, které ji a její dítě milovalo. O tom se zase živě 
přesvědčila, když k ní po jejím pozvání přijela. 
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Baronka Skronská, opět churavá, zrovna okřála, když zhlédla 
roztomilou Jeanettu i její matku. Lory si všimla, jak teta starostlivě, 
zkoumavě na ni pohlédla, a cítila pak, že je k ní něžnější a 
pozornější. Po chladu a trapných scénách s mužem doma, na 
votavanském zámku, ocitla se v závětří, v tichém a slunném koutku. 
Na malém a tichém tetině zámečku jasněl jí zase život. 

Zpráv o Praze uslyšela. Teta vypravovala o známých, nejvíce o 
radovi Slívkoví, o hraběnce Bubnové a jiných známých. Také o 
Heldovi se zmínila s uznáním a vřeleji nežli jindy, než přece jen 
stručně. Paní Hanoldová naslouchala s vážným klidem v tváři, ale v 
duši dychtivě. Čekala víc, byla by poslouchala, ale vláha tetiných 
slov ustala tuze záhy. Nechtěla jí i sobě minulost připomínat a paní 
Hanoldová sama se neptala kvůli tetě. 

Když s ní bývala na zámečku zasvobodna, zdál se jí život v té 
vesnické samotě až únavně, mrtvě tichý. Toužívala po Praze, zvláště 
když pole pustla a dech jeseně vanul malým parkem. Stesk ji 
napadal, nejtíže v rozvalinách starého hradu, jenž nedaleko na 
chlumu trčel, i na osamělém hřbitově vesnického kostelíka. Na ten 
vzpomněla i v listu, kterým tenkráte dávala doktoru Heldovi zprávu 
o tetině nemoci, jak chodí hřbitůvkem, einsam, sterbegedankenvoll, 
jako Hólty. 

Tenkráte ještě ve vybásněném světě idyl, ve vysněné Arkádii, 
opojovala se také čarovnou romantikou, poezií nekonečné touhy a 
snila o smrti. 

Teď, když jí život ty květy všecky porval i rozfoukal, kdy zhasla 
kouzelná zář iluzí, nechodila na ten hřbitůvek. Žila dítěti. Nejraději 
chodila s Jeanettou do malého parku. Tu ji sama opatrovala, hrála si 
s ní, vypravovala jí; ale nejednou, když se děvčátko zabralo do 
nějaké hravé práce, když kamínky snášelo nebo se v písku hrabalo, 
zamyslila se na lavičce pod stromy jako na Votavanech. Teď měla 
větší poklad vzpomínek nežli zasvobodna. Ta ona chvíle z těch dnů, 
kdy ujela muži k tetě do Prahy, přimihla se jí do myšlének. 

Ta ona chvíle, jak setkala se s Heldem v pokoji před tetinou 
ložnicí nebo v salóně, ta ona chvilka rozpravy, kdy minulost jim 
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zapadla, kdy ani na budoucnost nevzpomněli v těch přátelských 
hovorech, při nichž jí bývalo tak blaživě volno, teplo, kdy cítili, že se 
sbližují, že si porozuměli. Kouzlo šetrné, diskrétně intimnosti 
prohřívalo ty chvíle — 

Vzpomínky přicházely jako van, jako vůně, i když sama meškala 
v parku, i když večer ve svém pokoji vyňala ze zásuvky rokokového 
vykládaného sekretáře nevelkou knížku v deskách s mramorovým 
papírem, s rudou náhřbetní vinětou, Dafnys a Prwnj Plawec, 
Nejedlého překlad Gessnerova díla, milou knížku, z které Held četl 
v tichém salónu tetině v Praze v onen krásný, sluneční den 
podzimní, kdy také stál na verandě a tak na ni hleděl, když ze 
zahrady po schodech chvátala — — 

O svém muži s tetou nemluvila, nezačala, a ta, bojíc se vzbudit 
nemilý stín, se sama také ani nezmínila. A Hanold nepsal, neptal se, 
kdy žena se mu vrátí z dlouhé návštěvy, nepsal, ani kvůli dítěti ne. 

Než dnové hojivého uklidnění dlouho netrvali. Jaro, v které 
baronka Skronská tolik doufala, nepomáhalo. Chorá paní se nejen 
nezotavovala, ale cítila, že je hůř, že se jí vrací stará její nemoc 
prudčeji nežli kdy jindy. Koncem máje ulehla. Paní Hanoldová byla 
plná ouzkostí. Procházky do hradních rozvalin přestaly, do parku si 
vyšla málokdy, a když, vždy jenom na chvilku. Neměla stání samou 
ouzkostí o tetu, kterou opatrovala jako matku obětivě, bez oddechu. 

Přehlížela ji s tajenou úzkostí, a když rady okolních lékařů 
nepomáhaly, vyslovila jméno Heldovo, které sama před tetou nikdy 
nevyřkla. Bylo jednou v červnu za dusného podvečera. Nemocná 
baronka nezamítla. „Vždyť mně pomohl,“ zašeptala namáhavě, „jen 
bude—li moci přijet —“ 

„Zítra ráno pošlu psaní; přijede, doufám, vím to, a jistě se vám, 
tetinko, uleví —,“ těšila paní z Hanoldů vřele, z přesvědčení. 

Nemocná upřela na ni zapadlý, kalný zrak. Vděk z něho mluvil a 
hluboké pohnutí i lítost; pojednou položila svou vyhublou, žlutavou 
pravici na Lořinu bílou ruku a zašeptala chvějivě: „Lory — odpusť 
mně —“ 
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Lory překvapením okamžik mlčela; srozuměla ihned, že teta 
myslí na doktora Helda. Lory se náhle sklonila hluboce dojatá k 
tetině ruce a líbala ji i rosila slzami. 

Ještě té noci, když baronka usnula, zašla do svého pokoje, aby 
napsala Heldovi list. Otevřeným oknem vanul dech tmavé, teplé 
noci, vanul lahodně ze zahrady, z parku, nejurčitěji těžká vůně jeho 
kvetoucích bezových křovin. Křepelčin hlas se za ním ozval tlumeně 
jako ze sna. Lahodná, vlažná noc, kdy touha omamuje srdce a 
rozehrává krev — 

Lory nedbala ani vůně ani ptačího volání; seděla nad papírem, 
pero v ruce, zamyšlená, dojatá tetiným odprošením, jež jí tak žhavě 
připomenulo zapadlé sny a naděje i zmařené štěstí. Měla Heldovi 
psát, ale o sobě ne; nesmí ani povzdechnout, aby uslyšela u něho 
ohlas své tesknoty, nesmí ani slovem ulevit touze, jež prsa svírá, 
nesmí ani naznačit, co cítila prve u tetina lože, jak jí zachvělo, jak jí 
žalostně nitrem vykřiklo. 

 
„Plná ouzkostí o svou nebezpečně nemocnou tetinku,“ Začala 

psát, „píšu Vám, vážený příteli, a Vy mne a tetu, pevně doufám, 
neoslyšíte. Vím, že žádám příliš, vím, jak jste přetížen svou 
povinností, ale nezazlívejte mně. Běží o mou dobroditelku; kdyby 
odešla, kdož mi zůstane? Budu opuštěna se svým dítětem, nebo 
doma na Otavanech — Tam se nic nezměnilo a návrat můj — Lekám 
se toho pomyšlení. Za poslední války žila jsem v trudné samotě, ale 
přece v klidu. Ale co teď nastává — Nezazlívejte mi, že o tom 
mluvím, ale je mi teskno. Pište, prosím Vás, smím—li tetě slíbit a ji 
potěšit, že přijedete. Budu Vám z té duše vděčna —Jeanetta vyrostla, 
je jako motýlek, roztomile žvatlá. 

Přijeďte, bojím se o tetu — 
Vaše E. H.“ 

 
Četla, co napsala, a váhala, má—li nechat to o Votavanech. Ale 

on ví, všechno ví, cítí s ní, rozumí jí — Tenkráte v tetině zahradě v 
Praze, tenkráte na podzim, když prchla s Jeanettou ještě 
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nemluvnětem z Votavan, když tam na zahradě Heldovi naznačila, 
proč přijela, proč musela přijet, jak je nešťastná, jak na ni pohlédl, 
jak se chopil její ruky a políbil ji z hlubokého dojmu, v soucitu i na 
znamení oddanosti. 

„Seč jsem, všecko rád pro vás vykonám, věřte mi jako nejlepšímu 
příteli —,“ řekl tenkráte. 

Tíž padala, úzkost mizela, náhlé uvolnění přišlo. „Přijede, jistě 
přijede!“ Maně se ohlédla do otevřeného okna, ven do vlažné noci. 
Ucítila její dech, její vůni, uslyšela křepelčin ztlumený hlas. Jako 
uvábená přistoupila k oknu, čekala, ozve—li se křepelka, 
naslouchala tichému ševelu ze tmy parku, dýchala vůni květů — 

Co dělá, myslila Helda, co teď dělá — Vzpomene—li také, 
zastaví—li se v Ječné ulici, pohlédne—li k jejímu oknu, jehož zář 
tenkráte pozoroval — Snad teď sedí doma u klavíru — Mihl se jí, 
kadeřavou hlavu málo zpět nachýlenou, v tváři za hry změněný, i v 
očích; hřeje mu v nich cosi nevýslovného, dojímavého, vroucného, 
co zvučí v jeho hře — 

Křepelka se již neozvala, stmělý park usnul, ani nepovzdechl, ale 
Lory stála dosud u otevřeného okna. Svíčka na sekretáři, na němž 
navrchu ležel Gessnerův Dafnys, dohořívala. 

Třetího dne navečer našel doktor Held, vrátiv se do svého bytu, 
na stole psaní od paní Hanoldové. Dojalo jej a hned, ještě té chvíle 
napsal odpověď, že ochotně přijede, hned, jakmile si opatří 
zástupce; za den, nejdéle za dva že se vydá na cestu, že bude 
pospíchat. Těšil ji, aby se nestrachovala, vyslovil své vroucí 
účastenství. 

Vše bylo srdečné, ze všeho listu vanula ochota a oddanost. Na tu 
cestu dost dalekou se odhodlal hned kvůli Loře. Náhlé zatoužení 
hnalo jej do spěchu, těšil se. Ráno poslal psaní na poštu; když 
nazejtří odpoledne se vypravil, když už chtěl vsednouti do kočáru, 
přinesl posel psaní a zase od paní Hanoldové. Held je neklidně 
rozpečetil, dychtivě četl. Pozdě! 
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Prudký záchvat zmohl baronku Skronskou druhý den po tom, co 
Lory odeslala Heldovi list. Lory psala krátce, několik řádek, ale z 
těch cítil Held, jak je žalem zkrušena. 

Za chvíli přichvátal rada Slívka povědět, jakou novinu mu 
oznamuje paní z Hanoldů. 

,,O pohřbu nepíše?“ ptal se Held. „Mně se o tom nezmiňuje.“ 
„Na ten je pozdě; dnes je. Ale jel bych tam přec,“ rada Slívka 

hleděl před se velmi starostně, „rád bych s mladou paní promluvil, 
potřebuje útěchy, ale píše, že hned po pohřbu pojede na Votavany. 
Snad bych ji už ani nestihl, jel bych nadarmo.“ 

„A na Votavany?“ 
Rada sebou trhl. 
„Co vás napadá, tam! Ten divoch by ještě — ne — ne —— 

Ubohá paní!“ 
Held v duchu litoval ještě vřeleji. Vzpomněl, co psala v prvním 

listu, jaký bude její návrat a další život se surovým důstojníkem. 
Kdy ji zas uvidí! Cesta zmařena; napsal nový list, doufaje, že paní 
Hanoldová odpoví. Než list nepřišel ani ze zámečku barončina ani 
pak z Votavan. Tížilo jej to a starostně pomýšlel, že Lory snad stůně, 
nebo co se děje. 

 
Paní z Hanoldů odjela všecka sklíčená nedlouho po pohřbu 

baronky Skronské do Votavan. Muž nepřijel na pohřeb, jen se 
písemně optal, kdy ona se vrátí, a že má—li jakési rovnání s tetinou 
pozůstalostí, ať nespěchá, ale ať píše, jak se hodlá dlouho zdržet, že 
pro ni a pro Jeanettu přijede, ale ať píše, ať včas oznámí — Paní 
Hanoldová si povšimla, nač tolik opakuje, aby mu dala napřed 
zprávu — Než byla již na odjezdu; i jindy by raději sama domů jela. 
Tím více nyní v obklíčení duše. Proto muži ani neodepsala a vydala 
se na cestu. Několik drobných památek po tetě si odvážela a dva 
listy Heldovy. Došly jí ještě na tetině zámečku, druhý před samým 
odjezdem. Zaplakala nad prvním, nad druhým se hluboce 
zamyslila. Held, vyslovuje svou soustrast, připomenul, co jí řekl 
tenkráte, když musila přijeti do Prahy, prchajíc z Votavan, že ji 
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prosil, aby věřila v ryzost jeho citu, v jeho přátelství, aby ve všem na 
něj spoléhala — 

Z těch řádek ovanula ji těšivá pravda. Ano, on jediný — Ale jak, 
co může — Ona musí zpět, zpět kvůli dítěti. Musí — V tupé 
rezignaci usedla do kočáru, opouštějíc tichý zámeček, jejž zdědil 
bratr nebožky tety, nezámožný úředník, otec četné rodiny. Cesta 
byla i jinak trudná. V ten čas panovala neobyčejná parna. Obilí 
nezrálo, ale schlo, hořelo. Bylo koncem června a již nastaly hlavní 
žně. Prořidlými plavými lány bělaly se košile sekáčů a pestřily se 
šátky i suknice žneček. Nezpívali jako jindy. Žeň byla chudá a vedro 
úmorné. 

Paní Hanoldová ubledlá, v černých šatech seděla v povoze 
zamyšleně nebo se netečně rozhlížejíc. Teprve když druhého dne 
odpoledne se pojednou za lány vynořil temně zelený mrak jejich 
rozlehlého parku, jenž na plném slunci dřímal jako zakletý, zachvěla 
se a bezděky přitiskla k sobě Jeanettu vedle ní sedící, vedrem už 
zondanou. Už tu jsou — Zase jí připadlo, proč muž tak naléhal, aby 
mu oznámila svůj návrat. 

Když dojeli k samému parku, dala zastavit a vystoupila, aby 
unikla nesnesitelnému vedru a mrakům prachu nekonečné bílé 
silnice. Dusno bylo, až mdlo, a staleté duby, javory a lípová alej 
lákaly pod svůj hustý kryt na stezky bez prachu v chladivém stínu. 

Paní Hanoldová dala se s Jeanettou a její vychovatelkou pěšky 
starým parkem. U nového empirového pavilónu pod starými duby a 
javory, kde tak ráda sedávala, prokmitla se jí mladá dáma, urostlá, 
bujné krásy. Přišedši mezi stromy, nepovšimla si příchozích a 
stoupala po schodech k otevřené terase pavilónu, mezi jejímiž 
sloupy zmizela. 

Paní Hanoldové se zarazil dech. Jako uštknutá stanula, hledíc k 
pavilónu. To tedy! Chvatně, vzrušena, pobouřena brala se do 
zámku. Stezky prázdny, až na konci u omšelé sochy s houštím 
čilimníkovým v pozadí potkala zahradníka. Zastavila ho, poslavši 
vychovatelku s Jeanettou napřed. Zaražen, s bázní, pověděl na 
naléhavou otázku, na rozkaz panin, že ta dáma tam v pavilónu 
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bydlí, že přijela z Vídně, že tu je dobrých čtrnácte dní, pan baron ji 
pozval, že jí byl také naproti — Víc se neptala. Chvátala dál, ale ne 
daleko; na pobočné stezce manžel. Šel proti ní, ale ne jí naproti; jistě 
do pavilónu. S planoucíma očima, chvějícími se rty optala se po té 
dámě. S úsměvem pověděl, že ji pozval, že to je přítelkyně — 

„Ale musí ještě dnes, a teď hned, z domu, mám—li vkročiti do 
zámku —“ 

Sálavé oči Hanoldovy se zableskly a ne bez posměšku utkvěly na 
ubledlé, pohublé paní v černých smutečných šatech. 

„Zde já poroučím,“ odbyl ji brutálně, „už jsem vám řekl… Má 
přítelkyně tu zůstane!“ 

„Ta —“ 
„Dost — sice!“ Hanold zbrunátněv mávl prudce rukou. Okamžik 

tak stáli proti sobě, pak paní, uhnuvši z stezky, chvátala k zámku. 
Ale ani tam nevkročila. Na nádvoří poručila, aby připřáhli do vozu, 
v kterém přijela, čerstvé koně, dala zavolat dcerku s vychovatelkou 
a za chvíli vyjížděla ze zámku. Hanold meškal tou dobou v 
pavilónu. 

 
Za čtrnácte dní přijela ze zámečku nebožky tety, kamž se nejprv 

uchýlila, do Prahy k hraběnce Bubnové. Psala jí předtím, co se stalo, 
oznámila jí, že zadala doktorem Blumentrittem o rozvod, a prosila ji, 
aby jí dala v Praze byt vyhledat a najmout. Hraběnka učinila vše 
ochotně neteři nebožky své přítelkyně, a když paní z Hanoldů 
přijela do Prahy, měla byt už přichystaný. 

„Je na Spálené ulici, tichý, pohodlný, se zahradou. V tom domě 
bydlí také doktor Held.“ Oznamovala hraběnka. 

Paní Hanoldová se opanovala; lekla se, ale na její ubledlé tváři 
ani záchvěv pohnutí. Nemohla odříci, nesměla a nemohla nic říci. 
Leknutí opanovala, nitro však zůstalo neklidno. Vzrušovalo ji 
pomyšlení, že bude s ním pod jednou střechou, divná zvědavost ji 
napínala a zas už se lekala, co si on pomyslí — 

Pozdě odpoledne vydala se s hraběnkou do svého bytu. Ani u 
hraběnky, ani tu se neoptala, kde doktor Held bydlí, v kterém patře. 
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Nemohla, bála se. Ale jak vstoupily, v přízemí se ohlédla, a jak šly 
po schodech, zachvěla se v srdci pomyšlením, kdyby ho potkala, 
kdyby šel proti nim — S povzdechem vstoupila do svého bytu; 
krušilo ji, že se tak vrací do Prahy, po které se tolik natoužila, v 
smutkovém rouše, se smutkem v srdci, pohaněná. 

Smrákalo se, když hraběnka Bubnová odešla. Jeanetta s 
vychovatelkou byly ve svém pokoji. Lory osaměla. Přistoupivši k 
otevřenému oknu, zahleděla se do červencového soumraku, dolů do 
zahrady, do korun rozložitých kaštanů. Dvě lípy stály poblíže domu 
a kývaly haluzemi skoro do samých oken. Byly na odkvětu, ale 
dýchaly ještě sladkou, těžkou vůní do šera, jež houstlo v zahradě 
obklopené zdí i starými domy zašlých prejzových střech. 

Paní Hanoldová, jak byla v černých šatech, splývala v tmavém 
křeslu, do něhož u okna usedla, s šerem. I její antický účes tmavých 
vlasů tratil konturu; jen přibledlý, jemný obličej a bílé ruce, jak je, 
volně dozadu nachýlená, zlehka položila na opěradla, prosvitovaly 
jímavě jako z temna starého obrazu. Myslila na Helda, je—li doma, 
ví—li už; a ví—li, co si pomyslí — Ale jistě ví, že hraběnka byt 
vyhledala, že ona nevěděla — 

Líbezná prška tónů zdola, z přízemí, se rozšuměla a řinula se 
otevřeným oknem do zahrady, do korun lip a nesla se dál do starých 
kaštanů, pod nimiž se tmělo. Jaká odpověd! Náhle jí připadlo, co 
tenkráte v tetině zahradě, na verandě doktor řekl, že by si přál míti 
byt s okny do zahrady, aby tóny milé mu skladby nepadaly do 
hlučné, lhostejné ulice, nýbrž do zmlklých korun stromů. Padají 
tam, řinou se, a do srdce, do srdce — 

Naslouchala, tajíc dech, ne jako tenkráte, když před lety hrál, 
kdy se otřásla v blaživém těšení, čekajíc v rozkošně vzrušující 
dychtivosti — Teď teskně, elegicky, s duší zraněnou. Seděla nehnuté 
s očima rozšířenýma, vnímajíc ohlasy Kouzelné flétny, jeho 
zamilované skladby, i jí tak milé. Utišení z ní vanulo, zkonejšení, a 
když šerem prosyceným vůní lip zakvílela árie Paminy, zarosily sejí 
oči slzami. Ale nepálily. 
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XXVI 

O SKLADBÁCH DOKTORA SRNKY 

Za dusného večera počátkem srpna seděla na Staré rychtě u 
„vlastenského stolu“ obvyklá společnost až na učitele Lumendu, 
jenž za té drahoty, kdy i pivu naskočilo, přestal chodit do hospody. 
Starý pan Hamous pil také míň, ale proto přece rozpínal knoflíky u 
vesty. Toho večera přišel k nim také doktor Srnka. Přišel v širokém, 
ale volnějším nákrčníku, v hnědém fraku a střízlivý. 

„Herr Hýbl,“ začal, jen sedl a vytáhnuv z kapsy dvě malé knížky 
zánovní. „Tu vracím Mil tona, das heisst die Übersetzung.“ 

„Už přečetli!“ divil se Hýbl. „No a —“ 
„Myslil jsem si, když s tou knížkou přiběhli a chlubili se, to že je 

něco, abych se podíval, myslil jsem si, že to je zas tak — vlastenské 
— no — Aber mea culpa! Znám originál, ich hab‘ es verglichen, 
myslil jsem si, no naše řeč, kampak — Ale jak jsem začal —,“ mluvil 
čím dále tím živěji, „ten státní bankrot je velká rána, všude to mají v 
těle, a dlouho, dlouho se to bude kurýrovat, ale tohle —,“ klepl prsty 
na knížky na stole ležící, „to je trefa, to je velká výhra! A ten pán, co 
to přesadil, ten pan Jungmann, oh, oh,“ ukazovák doktorův stoupal 
do výše, „to je znalec mateřské řeči, a víc, o mehr! Was Weleslawin 
was das —,“ mávl zamítavě rukou, „aber das da — to je něco! Der 
hat den Genius der Čechensprache geweckt — Alles verjüngt, ein 
kühner Flug — Já si myslil, ach co — Ale tady to,“ chytl knížku, 
rozevřel maně nehledaje a začal deklamovat: 

 
 — — — teď blahosti 
Ztráta trápí jej a muky pověčné. 
Kolem obrací své oči tesklivé, 
jeví zděšení a touhu, smíšené 
s pejchou zavilou a záštím hlubokým — 
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Deklamoval dál a všichni naslouchali v úžasu. Hýbl, zčervenav 
radostí, vrtěl sebou, nemoha dočkati, až doktor dočte. Pak mu 
prudce podal ruku, srdečně volaje: 

„To máme radost, pane doktor! Vidějí, že to půjde!“ 
Toho večera zůstal doktor Srnka u „vlastenského stolu“, jejž pan 

starý Hamous rozjařen Častoval pivem. Když pak doktor, zrudlý 
zas a rozcuchaný, měl se k odchodu, zavolal si Hýbla do koutka, a 
vytáhnuv z náprsní kapsy složený papír, důvěrně mu oznamoval, že 
mu také něco přinesl, ne v české řeči, no ale — 

„Aber mlčet, mlčet!“ napomínal tlumeně. „A pozor!“ 
Hýbl už dlouho nevydržel. Když přišel do svého pokojíčku u 

Zlatého slunce v Bartolomějské ulici, kdež nyní bydlil sám, rozbalil 
papír a četl při lojové svíčce: 

 
CONCERT 

zum Besten der am 15. März 1. J. Verunglückten. Vorkommende 
Stücke: 

 
1. Der berühmte Fenstersturz! Ouvertüre zum 30jährigen Kriege 

executiert von der böhmischen Nationalkraft. 
2. Kaiser Sigismund u. der Papst. Andante aus dem Consilium zu 

Konstanz für die Posauner des Weltgerichtes; vorgetragen von 
Johann Hus. 

3. Der Ruf aus der Unterwelt oder das Finanzpatent. Duet für 2 
Basstimmen mit Begleitung einer herzzerreissenden Pratsche. Text 
vom Grafen Wallis, gesungen vom Ministerio. 

Der Anfang ist praecise um diese Zeit, wenn der Böhme fühlen 
wird, dass er noch Gehirn im Schädel und Mark in den Knochen hat. 

„Prachmiliónská Srnka,“ pomýšlel Hýbl, když četl, ,,ta je smělá 
— ten by —“ Zahleděl se na list. ,,Co by chtěl, co myslí! V tom to 
vře. Řeč ne česká, ale Čech a jaký! A rebulant. Cítí a jak cítí!“ 
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XXVII 

SKONČÍ SE SLZAVĚ 

Patnáctého září navečer přednesla teta Máli mladému Věkovi 
poslední napomenutí v pokojíčku u prádelníku se soškou P. Marie 
pod věncem. To již stál před ní mládenec osmnáctiletý, ale jako 
jindy s pochýlenou hlavou a neusmíval se v duchu jako někdy 
poslední dobou. Byl vážný ne pro to napomínání, aby se varoval 
pokušení, ale protože tu stál naposled, protože měl zítra odjeti, 
nadobro se rozloučit s tetami. U hrobu „babičky“ Jetmarovy už byl, 
na rozloučenou stavil se u chirurgů, u Kamberských, odkudž se 
slzami v očích odcházel, i po mandlovně se ohlédl, kde „Emánek“ 
tak nehodně odpočíval v zásuvce starého mandlu, mladému 
truhlářskému mistru Vytlačilovi dal spánembohem, s kamarády se 
rozžehnal i v sousedství, a tam také na zahradě s Toničkou 
Zemanovou, jak se tam „náhodou“ přičiněním kamarádovy sestry 
sešli. 

Přišel pozdě k večeři, teta Baruška hubovala, ráno však stírala 
slzy, když Vašík jim za všechno srdečně, sám dojat, děkoval a 
spánembohem dával. Otec pro něj nepřijel, aby ušetřil; oznámil synu 
písemně, jak je, jak je patentem skoro zničen, jak druhá rána přišla z 
neúrody, sucho že zmařilo žeň a jaká ted hrozná drahota a jaká tíž 
dluhů. 

O drahotě nemusil Věk nic dokládat, syn ji poznal i tu, když 
platilo se za korec žita 60 zl. a pšenice 100 zl., když bylo vejce za 12 
kr. a máz piva za 48 kr., když teta Baruška prodala husu za 25 zl., ale 
když musila dát za pár střevíců 12 zl. a za podšití bot když švec 
počítal zlatých dvacet! 

Mladý Věk smutně odjížděl z Litomyšle, se strachem se blížil k 
domovu. Rozuměl, oč běží, co zkouší otec, co matka, jaký jejich 
zápas, a podaří—li se jim udržet zděděný majetek. Jak by pak s nimi 
bylo a jak s Liduškou, a on jak by dostudoval! V skličujícím napětí 
pohleděl na otcovský dům, když vstoupil na náměstí. Nic 
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nezpozoroval, vše jako jindy, i okna plná květin. Ten pohled mu na 
okamžik uvolnil a potěšil ho. Nenechali jich uschnout v těžkých 
starostech, ještě snad — 

Věková se rozplakala, když vstoupil, Věk ho vítal vážně, mlčky, 
ale pohnutě. Syn se lekl, že je tak ustaraný, přepadlý. Ale za otcem 
jako křepelka, jako májové sluníčko rozmilá Lidka s úsměvem na 
rtech, s láskou v očích; cítil, jak na ně starostně pohlédla, jak on — 
Nikdo první chvíle nezasteskl, jen mu snášeli, aby si pohověl. 
Věkovi se rozlil svit tiché radosti, když mu Vašík podal vysvědčení 
a když v něm zahlédl samý eminens. 

Usmál se, pokýval hlavou, zadíval se na Václava, náhle však 
odvrátil hlavu. Oči ho pálily, cítil, že by mu slzy vyhrkly. Dolehla 
mu na duši těžká starost, jak dál, že nemá na syna ani groše, a 
bude—li i ten pilný, hodný hoch musit trpět, bude—li musit ze 
studií — 

Ale ani nehlesl. Vyšel ven za prací a vyšel do krámu i po večeři, 
psal a počítal. Když se vrátil, byla Věková sama ve světnici. Věk se 
ptal po dětech. 

„Liduška stele na sedničce Václavovi a Václav odskočil k starému 
Bílkovi. Povídal, těší se, že se hned zítra rozeběhne na Dobřany k 
panu faráři.“ 

„Ubohý hoch! Tak dobře studuje, a kdyby teď měl přestat —“ 
Věková postavila prudce na polici džbán, jejž omyla. 
„Mariano —,“ začal Věk šetrně, „musím ti říct, co tajím už kolik 

dní. Z Opočna psali, že nebudou čekat, že musím zaplatit.“ Usedl u 
stolu. 

„Tisíc zlatých —“ Věková polekána přistoupila volným krokem. 
„Ne, přes tři tisíce a sedm set; a Stojespall udělal bankrot, 

advokát psal za věřitele, ať vyrovnám dluh. To musí být brzo, 
nebudou čekat. A ostatní dluhy —“ 

Věková byla jako pěna, dech se jí úzkostí tajil; jako obžalovanec 
tušila hrozný rozsudek. Zrak její tkvěl na muži, jenž mluvil s 
bolestnou odhodlaností. Bylo jí ho z té duše líto a hrůza ji obcházela. 
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„Mariano, dělal jsem, co jsem mohl, bránili jsme se, ale už se 
neubráníme. Neudržíme — ani pole — ani dům,“ vyrazil temně ze 
sevřených prsou. 

Věková zaúpěla. Věk seděl mlčky, s pochýlenou hlavou. 
Okamžik úzkostného ticha; až Věková se ozvala slzavým hlasem: 
„A co si počneme! Děti — můj bože!“ 

„To je to nejsmutnější. Už jsem o všem uvažoval, přemítal sem 
tam; nezbude nežli —“ Uvázl, nemohl dál. „Co —,“ vydechla 
Věková. 

„Mariano, já vím — ty za všechno lopocení teď tohle, já vím, pro 
tebe to bude nejtěžší,“ hlas se mu zachvěl, „ale jiné pomoci nebude 
— nežli odtud —“ 

„Odtud!“ 
„Do Prahy.“ 
Věková zbledla. Věk vstal. 
„Všecko jsem uvážil a rozpočítal. Přijdeme—li o majetek, co 

tady; tam se spíš uchytíme.“ 
„Ne, ne!“ 
„Co tady, má zlatá, a pak, ostaneme—li tu, musí Vašík ze studií.“ 

Věková vzhlédla k muži, přerývaně pokračoval: 
„Také bych odtud těžko odcházel, ó — ale zkazit Vašíkovi studie 

a snad život —“ 
„Ne, to ne! Děj se vůle boží.“ 
Vypukla v pláč a jako zesláblá opřela se o muže; ten ji k sobě 

přitiskl a konejšil třesoucím se hlasem. 
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