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Syntetismus v novém umění 

Již před dvaceti lety zjistil H. Taine snahu a schopnost metafyzické-
ho syntetismu jako podstatu nové poezie. Schopnost abstrakce, sub-
tilní způsoby dobrati se tajů intuicí a symbolizací, touhu po sloučení 
metod vědeckých s uměleckými, mystický vztah a tušenou koneč-
nou jednotu Vědy, Náboženství, Umění odhaduje jako vlastní cíle 
její v těchto slovech jako v mlhách fluidních a přece skoro magnetic-
ky určitých a pronikavých jako má býti nové to umění samo: „Což 
není společenství přírody mezi vším živým tohoto světa? Zajisté je 
duše v každé věci. Je také ve všemíru. Buď bytost jakákoli, tupá nebo 
myslící, určitá nebo nejistá, vždy za její cítěnou formou svítí tajemná 
podstata („esence“) a cosi božského, co uhadujeme vznešeným osví-
cením a k čemu nikdy nedosáhneme a čeho nikdy nepronikneme. To 
jsou tušení a aspirace celé moderní poezie brzy v meditacích křes-
ťanských jako u Campbella a Wordswortha, brzy v pohanských vi-
zích jako u Keatse a Shelleyho. Slyší chvěti se veliké srdce přírody, 
chtějí dojíti až k němu, zkoušejí všecky dráhy spirituální a citové, 
Judey i Řecka, posvěcených dogmat i proskribovaných doktrín“. 
Z vedlejšího, náhodného, relativního, časem a místem omezeného 
a rozděleného abstrahovati Věčné, Jednotné, Absolutní – k tomu 
směřovali více méně vědomě všichni umělci, kteří vládnou naší době, 
skutečná knížata poslední čtvrti našeho století, v ní pochopení, zbož-
ňovaní, napodobení, vyhledaní, ze zapomenutí vynesení;1 k tomu 
pracuje se dnes přímo, vědomě, účelně, „programově“. Síly umělců 

                                                      
1 Jmenuji zde jen: Spinozu, Blaise Pascala, Amiela, Augusta Comta, P. B. Shelleyho, 
E. A. Poea, Stendhala, Balzaca, Alfr. de Vigny, Baudelaira, Beethovena, Berlioza, 
R. Wagnera, italské Primitivy i s Leonardem da Vinci i se Sandrem Botticellim, 
německé Nazareny i anglické Prerafaelisty. Ti všichni buď zcela vzkříšeni a k vě-
domému pochopení přivedeni, buď odkryty v nich zvláštní, speciální způsoby 
myšlení či citu, utajené vztahy a smysl, jež unikaly dobám dřívějším. 
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napjaty k řešení těchto problémů; skutečně vědecká estetika chce jim 
pomáhati hledati tyto vznešené, vysoké a tmavé cesty.2 

A tento směr myslí, tato duševní dispozice není ani povrchní ani 
mělká. Každý den akcentuje se určitěji a zřetelněji. Poslednímu dese-
tiletí jest již příznačná.3 

                                                      
2 Charles Henry: „Věda má ušetřiti umělce rozpaků a zbytečných pokusů tím, že 
označí směr, v němž může nalézti estetické prvky vždy bohatší; má poskytnouti 
kritice rychlých prostředků rozpoznati ohyzdnost, již nelze často formulovati, ač ji 
lze cítiti.“ Jmenovitě výsledky techniky estetické (Laguerrova teorie linií, Hanslic-
kova zvuků, Roodova barev) zdají se býti Henrymu pozitivní bází poetiky 
a směrodatným kritériem v genezi obrazů metaforických; „Rozumí se samo sebou, 
že poetika již odtud musí počítati s počty rytmickými: získá z klasifikace rytmů 
vědomost možných metafor. Metafora v řeči mluvené nebo psané není nic jiného 
než cit vztahu, jenž pojí dvě změny směrem více méně podobné: čím změny jsou 
subtilnější a hlubší, tím formule je komplexnější, tím metafora je krásnější.“ Nehledě 
k tomu, že aplikace zákonů těch je posud skoro nemožna, myslím, že pro umělce 
výkonného nebude míti nikdy významu. Proti praktickému užití v kritice ukázal již 
hned Hennequin, že analýza, kterou chce pozitivně podepříti možnosti měřiti prv-
ky bolesti a rozkoše ve vzrušení určitého díla estetického pro normální ústrojí čivo-
vé, byla by celkem jen analýzou jeho příjemnosti, ale ne krásy, „poněvadž tato zále-
ží stejně, ne-li více z excitací disharmonických jako harmonických“. „Terminus 
‚estetický‘ (dodává) a terminus ‚normální‘ nemají nic společného.“ Poslední věty lze 
stejným právem namítati proti možnosti kritéria a priori ke konstrukci estetických 
útvarů uměleckých. Jinými slovy: nelze vůbec připustiti jakoukoli metodologii 
vkusu v estetice. Překládám z Kanta (Kritik der Urtheilskraft I. Abschnitt, 2, Buch 
§ 60[von der Methodeniehre des Geschmacks]): „Rozdělení kritiky v učení elemen-
tární a metodní, které před vědou předchází, nedá se užíti na kritiku vkusu: poně-
vadž není žádné vědy krásna ani nemůže býti a úsudek vkusu nelze principiemi 
určiti. Neboť pokud se týče vědeckosti v každém umění, jež směřuje k pravdivosti 
ve vylíčení jejího předmětu, jest sice nepominutelnou podmínkou (conditio sine qua 
non) krásného umění, ale ne již krásným uměním samým. Stává tedy pro krásné 
umění jen manýra (modus), ne způsob učení (methodus)“. 
3 Ernest Tissot: „V naší společnosti, která včera ještě chápala umění jen materilalist-
ní… tj. přesnou reprodukci reálnosti slovy, barvami, zvuky ― umělce užívající sko-
ro jediné schopnosti pozorovacích, analytických a mučené touhou pracovati přesně, 
vědecky ― od několika let je to nesmírná a stále nutnější potřeba náboženského 
idealismu, bolestné hledání nadzemského, nejvyšší touha po jistotě, po autoritě, jež 
by dala konečně smírné spočinutí bludným poutím duše.“ A poněkud dále: „Reak-
ce proti starému materialismu, ještě nejistá, ještě v počátku, jejíž důsledky nelze 
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Tyto meditace, včera ještě vášnivý, ale vágní sen a dnes již es-
topsychologické dogma, chci zde analyzovati v jejich příčinách, pod-
mínkách procesu genetického, v obsahu estetickém i psychickém, 
ukázati je jako konkrétní útvary zčásti již realizovány ve dvou, třech 
individualitách, vytknouti konečně zvláštní jejich význam v duše-
vním kultu přítomnosti a tím i jejich abstraktní mez jako tendence 
katexochén ideální. 

Lze říci bez paradoxu, že devatenácté století, zvláště v druhých 
svých dvou třetinách, prohloubilo, zhustilo a ne-li stvořilo, alespoň 
přetvořilo, zvláštním a velmi intenzivním způsobem uvědomilo cit 
Mystického. Dnes myslí a sní všichni pod jeho studeným stínem. 
Strom Neznámého hází na lidstvo mraky tmy, které ― ukázalo se 
tak bezpečně a jistě ― nerozední se nikdy. Osmnáctému století něco 
podobného bylo naprosto neznámo. Jeho filozofové i senzitivové 
myslili a ještě více hádali o Posledních věcech velmi horlivě. Ale 
věřili, byli přesvědčeni, že mohou se jich dopátrati. Když ne pro 
chvíli, když ne sami, alespoň budoucí. Věřili v absolutnost rozumu, 
všemohoucnost vědy. Voltaire a encyklopedisti píší pro ni na úvěr 
vznešené a studené hymny: podle nich pronikne všecko, rozloží 
všecko, vyloží všecko. Čekají třetí a poslední říši: říši vědy. Slovem: 
myslí o tajemstvích a právě proto pro ně neexistují. Jinak dnes. Ví-
me, že před námi žil Kant a že ukázal, jak rozum nic nemůže pozna-
ti mimo zkušenost a že pokud připouští čisté prvky a priori, je to 
jen, aby zkušenost vůbec byla možná. Víme o filozofii pozitivismu 
a agnosticismu a od ní naučili jsme se, jak málo je známého a jak 
mnoho je neznámého.4 

                                                                                                                           
předvídati.“ Význam hnutí oceňuje také Rod (předmluva k Trois coeurs, str. 8) 
velmi široce; „Je-li pravda, že literatura ohlašuje a předchází veliká hnutí sociální, 
jdeme vstříc pěkné reakci ve všech oborech!“ 
4 Aby se jasně ukázala imanentnost této duševní dispozice v našem století, je zde 
nutno upozorniti, jak četní filozofové němečtí neodvisle od anglicko-francouzských 
hnutí pozitivních omezovali nebo zavrhovali (v systematice ostatek [ostatně. Pozn. 
red.] snad málo odůvodněné) posavadní primát poznávání ryze vědeckého před 
jinými činnostmi duševními. Tento antiracionalismus, jak se nepřesně, ale velmi 
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pregnantně obvykle jmenuje, je symptomatickým právě pro tu část německé filozo-
fie, jež má největší význam, dosah a přízeň v přítomnosti: jmenuji zde jen Kanta 
a Schopenhauera. Kant, který nezná vědeckého poznání za mezí zkušenosti, ukazu-
je, jak cestou jinou, od rozumu různou a neodvislou, z jiného pramene neomylného 
a bezpečného, přímo lze dojíti jistých důležitých a základních pravd nadsmysl-
ných – v mravní víře. To je říše zcela nezávislá od říše teoretického rozumu a nad ní 
vyšší podle Kanta. Vnitřním nazíráním, bezprostředním zjevením dobere se tu 
duše, čeho jí nemohla nikdy podati drobná, krátkozraká a střízlivá práce rozumu. 
A na tomto základě stojí, od Kanta se odvozuje, k němu se odvolává mohutné 
a v nové době zvláště šťastné hnutí moderní teologie protestantské, které přes větší 
menší úchylky mezi různými zástupci, všude v podstatě, zejména však ve škole 
Ritschlově je zřejmě antiracionalistickým v tom, že proti staršímu racionalismu 
protestantské teologie přísně odlišuje sféry spekulace rozumové od citu víry nábo-
ženské. V nejpřísnější konsekvenci nepřipouštělo by ani vymezení a stanovení ob-
sahu citu toho rozumovými prostředky. V nejednom vztahu přiblížila by se tím 
teologie protestantská ke katolické, kde v poslední příčině bude platiti Barbeye 
d’Aurevilly: „Nous autres catholiques, nous ne discutaillons pas.“ [My ostatní kato-
líci, my nediskutujeme. Pozn. red.] ― Patrnějším ještě bude antiracionalismus 
v tomto smyslu u Schopenhauera, když přímo podstatu světa vidí ve Vůli, tj. 
v něčem o sobě zcela bezrozumném. ― Uvádím-li hned vedle Leopardiho teorii da ľ 
lnfelicità a Wagnerův náboženský naturalismus, nečiním tak, že předpokládám 
identitu prvé nebo odvislost druhé z těchto koncepcí od Schopeuhauerova pesi-
mismu, nýbrž že všecky mají týž základ transcendentní, totiž rozpor idey a věci, 
neshodu a nesrovnalost každého ideálního útvaru s reálným předmětem, jehož 
přece zpodobením jen jest. ― Jen jmény uvádím ještě muže takového významu 
a vlivu jako Schleiermacher, Friedrich Schlegel, Friedr. Heinrich Jacobi, kteří všichni 
jsou potud antiracionalisty, pokud v jiném než analyzujícím rozumu viděli vrchol 
a scelení lidské činnosti: ať v náboženském citu, tvůrčí fantazii básnické, nebo do-
konalosti etické. ― V témž smyslu jsou antiracionalisty jmenovitě Dostojevský 
a Tolstoj. První v ortodoxním konzervativismu, v nenávisti každé vzpoury, 
v konečném uznání absolutního a autority (protihegelovským rázem, jak se dá 
pregnantně negativně shrnouti filozofie jeho, tímto antiliberalismem: Hegel, jak 
známo, nejvyvinutější, nejabsolutnější intelektualista, pojímá svět jako logický pro-
jev myslící substance rozumové ―odtud by bylo patrné klesnutí vlivu jeho filozofie 
v poslední době charakteristickým), v boji rozumu a víry přivede rozum k úplnému 
pokoření, zničí ho úplně před vírou: credo, quia absurdum. [„Věřím, protože je to 
nesmyslné.“ Scholastické myšlení, Tertullian. In: Moudrost věků, Členská knižnice 
nakladatelství Svoboda, Praha: 1988. Pozn. red.] Tolstoj, pokud z filozoficky indife-
rentního zpodobňování evoluce hmotných a jen v kvantitě různých prvků 
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Mystické stává se, jak se řeklo, skutečně živou mocí, černou 
a zakrytou osobou dramatu. Víme, že Neznámé zdusilo Comtea ve 
svém rubáši. Emilu Littré že jest oceánem mrtvých vod, který nás 
obklopuje a zatopuje. Nepoznatelné Spencerovo není abstrakcí 
a negací. Řeklo se dobře, že je v něm kladné, skutečné, reálné, přísná 
nahota hřbitovních zdí zavírajících obzory, černý majestát věčně 
zavřených prostor, něco živého skoro, co drtí a děsí. A všude 
v umění, v literatuře stále ve stu jazycích, ve stu stylech zračí se 
a pronásleduje nás vyslovovaný děs neznámého. Carlylovi není 
chvíle ničím než „přechodem z tajemství v tajemství“, Goncourtovi 
„děsem mezi dvojím prázdnem“. Moderní filozofie, která zapovědě-
la vnukům znepokojující otázky po počátku a konci věcí, po prvních 
příčinách, otázky, které kladli se zálibou dědové; která provždy 
chtěla takto zbaviti člověka marného a zbytečného nepokoje; která 
omezila poznání rozumové na příčiny druhotné a vedlejší, poně-
vadž první vždy zůstanou ukryty nemohouce, jak resumoval Sche-
rer, z povahy vlastní své přirozenosti býti řešeny: ― moderní filozo-
fie přikryla život jako smutečním gázem tajemství. Nemyslíme 
o něm, nesmíme, nemůžeme o něm mysliti a právě proto je všude 
cítíme, proto pro nás je, žije všude. 

Je snadno vystihnouti souvislost mezi tímto všeobecným nala-
děním duševním a znova nyní právě čtenými díly Blaise Pascala, 
E. A. Poea, Alfreda de Vigny, nebo pozorně a s požitkem posloucha-
nými dramaty Wagnera a všech Otců posledních let a nalézti tak klíč, 
jímž otevřena jejich rakev. Ti všichni hledali mnoho a hledali v boles-
tech ― všichni byli, abych užil Lucreciova význačného termínu, 
Inquieti (Znepokojený, neklidný, ustaraný. Pozn. red.). Ti všichni mají 
nejostřejší vědomí, nejhlubší cit nepoznatelného. Je to Pascal, který 
chce dokázati jistotu zjevení, který chce spasiti živou pravdou bu-
doucnost a který píše svou Demonstraci křesťanského náboženství, 
jistou odpověď pochybám, světlo do tmy. Ale nedopíše ji nikdy. 

                                                                                                                           
v prvních pracích přešel k mravně účelovému třídění cen a hodnot vnitřních 
v posledních dílech. 
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Tma zhasí světlo. Zbude dílo neukončené, dílo ve zřícenině, oběť 
a oltář tmy zároveň.5 Je to Poe, který s matematickou jistotou popíše, 
vymezí, vyměří skutečnost,… aby tím krutěji, ironičtěji, nevysvětli-
telněji zjevilo se tajemné. Je to Wagner, duše v horečce napjatá k ne-
známému, které je tu doslovně tragickým symbolem, jak lze jej po-
chopiti jen úplným ztotožněním se s ním ve spojení všech sil duše.6 

Je to A. de Vigny, který pochopil nutné osamocení, lhostejný klid 
všeho živého k sobě, „nemožnost vyjíti ze svého ‚já‘ jako studené 
a věčné rozdělení člověka a přírody, žádosti a ukojení, touhy po 
pravdě a pravdy, věčné mlčení tajemství. Těm všem řekl rozum má-
lo. Rty jeho jsou studené, a studená jsou jejich slova. A čím hlouběji 
hledali, čím netrpělivěji, vášnivěji kladli otázky, tím méně dostali 
odpovědí. Nakonec stával se rozum němým, neodpovídal vůbec. 
„Pravdy zdají se mi jen relativními omyly, a omyly jen přehnanými 
pravdami,“ vyznává Scherer na konci života, když celý věk oddaně, 
bez cizích zájmů, zbožně na počátku a skepticky na konci hledal 
podstatu věci. Analýza důsledně vedena vždy dojde k nejistotě, po-
něvadž to, k čemu dojde, jsou nutně prvky, tj. něco nedělitelného. 
Odtud, jak se řeklo, pramen jejího smutku a více: zvýšeného 
a prohloubeného citu nejistoty. Slyšeli všichni Amiela, který ji prak-

                                                      
5 Charles Morice: „Ačkoliv se stydím poněkud mluviti o literatuře při takovém 
muži, lze říci, že Pascal, zaujat předem myšlenkami – a nejvroucnějšími myšlenka-
mi, těmi, jež jsou kouřem Tajemství ― ale ovládnut celým neklidem života, otevřen 
vášním, citům lidským a ozbrojen také tím duchem vědeckým, který zná vliv příčin 
materálních, fyzických na činnost duševní – Pascal je básníkem doby, která dnes 
bije, periody syntetické. Pascal je naším vrstevníkem z téhož důvodu jako Balzac 
a Edgar Poe, s nimiž má ostatek tolik analogie.“ 
6 Eduard Rod: „A právě zde je triumf umění symbolického. Poněvadž místo aby 
analyzoval city lidské v detailu, vezme je o sobě a představí v celé síle ve chvíli, kdy 
pohlcují jednotlivce, právě proto pozvedá se nad průměrné koncepce apoštolů 
a teozofů až k samé duši náboženství, jediný jen může nám převést jeho podstatu 
a poněvadž nemyslí vysledovati z něho předpisy nebo sliby, dochází k tomu, že 
k nám dává cítiti tragiku neznámého, jako že převádí všecky naše aspirace 
k tajemství věčně plnému hrůz a kouzel.“ 
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tikoval s askezí mnicha: „Všecko je mi teď párou, stínem, iluzí, dý-
mem, i můj vlastní život.“ 

Věda, tj. rozum analytický omezil se na úzký kruh práce obtížné, 
odtažité a lhostejné. Navždy zavřel se otázkám srdce a duše, které 
odkázal k jiným pramenům. Vyloučil jmenovitě otázky náboženské 
a metafyzické vůbec. Vzdal se všeho absolutního: studuje zjevy ne 
v podstatě, nýbrž jen jako znaky.7 

Odtud nutno též vyložiti zjev spiritualistické reakce náboženské 
v umění posledních let8 proti pozitivně vědeckému indiferentismu, 

                                                      
7 Zde upozorňuji, že v tomto momentu leží znak moderní kritiky, jejíž rozvoj u Tai-
na jako vědy v podstatě sociologické, u jiných psychologické dán je výsledky filozo-
fie pozitivní. Podstata její záleží ve vypátrání vztahu podmínek a závislostí estetic-
kých, mravních a psychických určitého díla resp. autora díla toho na podmínkách 
čistě vnějších a fyzických, daných prostředím místním, časovým, fyziologickým ― 
což, jak patrno, předpokládá „uznání závislostí a podmínek ve věcech mravních 
jako ve věcech fyzických.“ Tento psychický determinismus, jenž pokládá každou 
psychickou entitu za produkt, jest indiferentní a vědecky objektivní. „Moje kritika 
je, praví Taine ve Filozofii umění, druhem botaniky užité ne na rostliny, ale na 
lidská díla; nepředpisuje ani neodpouští; konstatuje a vykládá.“ Je zajímavé, že 
právě do poslední doby spadá vybavení umění z falešné, lživě-estetické kritiky 
literární, iluzorně pedagogické, aprioristické a subjektivní. Kdyby se dalo pozitivně 
ukázati, pokud dogmatická kritika Boileaua, La Harpea, Planchea měla vliv na 
umělce produktivního, byl by fakt vědecké kritiky, která vzdala se úplně pedago-
gické mise, mohutným zajisté koeficientem v periodě umělecké syntézy. Ale vliv 
ten nelze nijak stanoviti. Víme jen, že byl nesmírně nepatrný asi, poněvadž skutečně 
velcí spisovatelé mu unikali úplně důsledností svého temperamentu, který ukládal 
„přednosti“ jako „chyby“, a zbyla by tedy jen skupina autorů prostředních, slabých, 
bez uměleckého temperamentu. Proto zde rozvoj moderní kritiky, jak dán Lessin-
gem, Herderem, Goethem, Villemainem, Micheletem, Guizotem, Sainte–Beuvem, 
a kam dnes přiveden v Tainovi, Hennequinovi, Posnettovi a Parkerovi, není před-
mětem úvahy. 
8 Ernest Tissot: „Vyčerpáni, že mnoho myslili a mnoho hledali, sní o učedníku, jejž 
miloval Ježíš, jak klade svoji hlavu na rámě Mistrovo, a zde, na rameni Mistrově, 
doufají zapomenouti konečně svoje neštěstí a svoje smutky. Takový jest asi sen 
vágního mysticismu katolického, jímž žijí nejmodernější umělci toho času.“ A dále: 
„Tento katolický idealismus Je všude a stále více patrný. Napodobíce Alfreda de 
Vigny… básníci–milenci opěvují Milovanou způsobem žalmů, a jsou to: Leconte de 
Lisle, Paul Bourget a mladí novoplatonikové. Nebo obracejí se k Bohu, k Panně 
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v jakém žilo umění v periodě předchozí ― zvané naturalistické. 
Zvláštní a znepokojenou péči o vnitřní život duše, smysl tajemného, 
zaujatost plánem osudu jednotlivce i světa, meditace bolestné pří-
tomnosti a vize radostné budoucnosti, symbolizaci čistých idejí 
a pevné zakotvení umění v mravním mysticismu: tu celou adoraci 
Věčného a Absolutního má poezie anglická jako ruská. Ale i pokud 

                                                                                                                           
zvláště, modlitbami naprosté krásy, to jsou symbolikové: Kahn a lépe Paul Verlaine. 
Nebo ještě zpracují staré Mýty, snažíce se z nich vyjmouti symboly, podstatu Bož-
ství, to jsou: Maurice Bouchor, Albert Ihouney. Stejná tendence ke snu, k vizi nad-
zemského ve fantastickém realismu Huysmanse a stejné mravní zájmy v románech 
Barbeye d’Aurevilly, jako Bourgeta, jako Péladana, jako zvláště v těch obdivuhod-
ných románech ruských, kde umělci mají žehnající a dobročinné ruce apoštolů. 
Ostatek tento děs smyslu, cíle, nadzemskosti bytí není nikde tak srdcervoucí jako 
v tom národě ruském, jejž jeden z jeho velikých spisovatelů nazval mravním »tulá-
kem«.“ A mluvě dále o ruské hudbě: „To jsou melodie zvláštních tonalit, ale tak 
smutné, jako roztrhané a stále buď velmi sladké a velmi znavené, nebo kolísavé 
a nervózní. Jak je slyšíte, zmocní se vás psychologická choroba, neboť je to upřímný 
zápis nářků duší unavených životem a poděšených zmateností nekonečného.“ ― 
A stejně malířství „ukazuje ve snaze reprodukovati sen velmi ideální záře, že umění 
klade si za cíl nepodati určitou figuru, určitou scénu nebo určitou krajinu, jako 
sugerovati takový stav duše, takový symbol, takový pocit.“ Podtrhnul jsem větu 
o ruském románu proto, aby bylo patrno, že jej nelze počítati za realistický nebo 
naturalistický. O tom nebylo nikdy ve Francii a Anglii sporu. Hnutí protinaturalis-
tické ve Francii dovolává se ho a uznává vliv jeho v této reakci. Rod uvádí ruský 
román jako nejdůležitějšího činitele v spirituálním hnutí doby vedle Wagnera, Leo-
pardiho a anglické poezie. „Je to předem hudba Wagnerova tak intuitivní, která 
dovede zaznamenati pocit s tak zázračnou přesností. Současně je to… pesimismus 
Leopardiho. Schopenhauera zvláště, tak jasně vidný, tak obratný, aby odkryl ne-
shodu mezi člověkem a přírodou a ty protivy srdce a myšlenky, jejichž častá četnost 
je nesmiřitelná s každým druhem systémů. Je to ta malba, která, inspirujíc se 
z primitivů, sugeruje svými liniemi a barvami svět idejí uzavřený v těle lidském 
nebo představuje všechen cit, který je v pohledu nebo jejž rýsuje gesto! Je to, 
v kruhu omezenějším, ta obdivuhodná anglická poezie, která učí nehmotnosti slov 
a obrazů. Je to zvláště ruský román, v němž jsou všecky tyto rysy, ale zjemněné, 
jako opravené ze svých umělostí a povznesené zároveň lidovou žilou a duševní 
mladostí svých autorů.“ (Trois coeurs, předmluva str. 10.) A úlohu idealistického 
probuzení literatury francouzské dával ruskému románu již před desíti lety Mel-
chior de Vogüé, kdy po prvé uváděl systematické studium jeho do Francie 
(v předmluvě k dílu: Le roman russe). 
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tóny ty jsou skoro čistě náboženské, přece stojí zde umění mimo 
historický útvar dogmatu církevního. 

Ani Wordsworth není v poezii ortodoxní „clergyman“, je v ní 
mnoho zjemněného a ztajeného panteismu. Dostojevský má něco 
z napjatého a tvrdého mysticismu raskolu. Ve Francii však největší 
z moderních Villiers de l’Isle–Adam a hlavně Paul Verlaine jsou 
katolíky v pozitivním, legálním smyslu slova. Byť i u prvého byl to 
cit prostý, slavistického asi původu, zůstává druhý plným typem 
návratu k církvi po marném a nemocném hledání pravdy mimo. 
A jako celá snaha vyšla z odporu proti skepsi a z touhy po jistotě, 
autoritě, absolutním, je patrno, že katolicismus, jednotný, celistvý, 
kategorický v tvrzení, bez kompromisů s vědou a rozumem, vyluču-
jící všecku diskuzi, prohlašující se za neomylného, bezprostředního 
držitele pravdy, musil býti předem útočištěm duší hledajících za-
pomenutí „únavy myšlenek“, jak se řeklo.9 

                                                      
9 „Ze dvou náboženství v přítomnosti protestantismus žádá od svých neofytů, aby 
volili mezi různými jeho sektami a v obvyklé své praktice, ještě analýz, úsudků, 
myšlenek a pak je příliš přísným, příliš nad životem, příliš tvrdým pro naši špatnou 
přirozenost a konečně zvláště nezbavuje duši neklidu po nadzemském; kdežto 
církev katolická jeví se ve své spíše vnější než skutečné, ale přece úplné jednotě. Je 
to církev katolická, která se málo stará vyložiti a zjistiti své počátky,“ církev – jak se 
řeklo významně–„žijící mezi nejstudenější skutečností jako ve snu.“ (Tissot, Barbey 
ďAurevilly.) Mylně však tvrdí před tím Tissot, že anglické hnutí prerafaelistické, ač 
členové Brotherhoodu jsou protestanti dogmatem, je rázem a podstatou svou kato-
lické, že je „neokatolickou reakcí“. Pravda je jen, že hnutí je podstatné náboženské 
a mystické a že souvisí přímo s náboženským probuzením oxfordským v letech 
padesátých a s renesancí gotickou. Ale jinak jsou Burne Jones, Millais a hlavně 
Holman Hunt velmi otevřené anglickými protestanty, zaujati puritánským ideálem 
askeze a stejně rozděleni mezi moralistickou praxi a metafyzickou spekulaci. Jsou 
zachyceni v domácí půdě všemi kořeny své rasy. Upozorniti by bylo jak tento jejich 
ryze anglický ideál protestantský je – srovnán s jinými – mystičtější, méně vyrozu-
movaný, bez protestantského „zdravého smyslu“. ― Ani Dante Gabriel Rossetti 
není přímo neokatolíkem, nemá vůbec pozitivně a objektivně víry a transcen-
dentního ideálu, jest jen subjektivně disponován k platonické extázi, jak ukázal již 
Mr. W. Sharp. Výsledkem této schopnosti je Dům života, jako v jiných periodách 
byly jim básně Dantovy, Guida Cavalcanti nebo Guida Guinicelli. 
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Je patrno, že takovýto duševní stav je nejvýraznějším příznakem 
doby přechodné v její snaze vyjíti z všeobecného analytismu jako 
habituálního naladění psychického, z rozložených a rozdělených sil 
k jednotě a sloučení jich v celky určité a původní, jednotné a vyšší 
než prvky ve stavu rozkladu. A již nejbližší descendence pojímajíc 
zjev reakce neokatolické jako znak a ne podstatu, vyjímajíc z něho 
princip, jehož jediné dočasným, náhodným, podmíněným10 realizo-
váním neokatolicismus zdá se jí býti, klade vědomě za cíl své práci 
pokud možno nejúplnější a nejširší, na všech výsledcích analytické 
činnosti minulých period založenou syntézu umělecko-filozofickou. 
„Analýza byla smutná, poněvadž je vyhnanstvím ducha, rozděle-
ním dědictví, poněvadž přivádí s sebou zapomenutí věčné Pravdy 
a nutí umění, aby na místě jejím kladlo pravdy časového detailu, 
poněvadž konečně je zřeknutím se práv Umění ke Kráse, povinností 
Umění ke Kráse. ― Syntetismus vrací duchu vlast, spojuje dědictví, 
přivolává Umění k Pravdě a také ke Kráse. Syntéza Umění je ra-
dostný sen krásné pravdy.“11 

                                                      
10 Charles Morice: „Taine, když byl vypočetl špatné odpovědi, jež dává minulost 
naléhavým otázkám moderního neklidu, připojuje: »Jsou to zde odpovědi? A co 
navrhuji, ne-li utišiti se, zhloupnouti, odvrátiti se a zapomenouti? Jest jiná, hlubší, 
kterou první vyřkl Goethe, kterou počínáme tušiti, kam směřuje všecka práce 
a všecka zkušenost století, a která bude snad látkou příští literatury: Snaž se pocho-
piti sebe a pochopiti věci. « Bylo by možno, že vzestupujíce k živým pramenům 
minulosti, tito katolíkové potkali katolicismus ve chvíli jeho lesku a pravdy: svedl je 
svými mrtvými krásami a oni je zrovna vzkřísili.“ 
11 Ch. Morice: La lilérature de tout á l’heure. Je z toho patrno, že nové hnutí vidí 
v Umění čistou radost, vysokou radost ryzího ideového světa. Radost vážnou, hlu-
bokou, tvůrčí. V tom byl by i rozdíl proti bezprostřední generaci předchozí, rozdíl 
prvé důležitosti ― že kladou proti bolestné přítomnosti velikolepý sen, vizi vzdále-
né, v mukách se rozednívající Budoucnosti. V pokroku rozvoje individuálního svě-
domí vidí jeho záruku. Je to víra v třetí Zoru lidstva, víra Tolstého, Dostojevského, 
Shelleyho, Elisabeth Browningové, Micheleta, Viktora Huga, Je to reakce proti Re-
nanovi nebo Schererovi, reakce jmenovitě i proti jejich antipatriotismu (Scherer: „Je 
možno, že vlastenectví má kouzlo pro mnoho lidí: já sám jsem jím nepříjemně dojat 
jako nedostatkem povýšenosti a velikosti“). Nemá zde významu ovšem záporného, 
nýbrž je souborem zvláštních duševních sil zvláště do jistého prostředí rozlitých – 
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Nebylo možno, aby tyto nové formy nazírání, částečně jinak uvě-
doměný cíl umění neměl vlivu na poměr nových živlů k umění zva-
nému naturalistickým12 a neprojevil se reakcí proti němu. Natura-
lismus byl ne rozšířením, tj. upravením, ale přímým přenesením 
induktivní metody přírodních věd na pole umění. Objektivní meto-
dy pozorovací užité na jevy života společenského, zní Zolova for-
mule estetická. Tím vyloučena by byla z nového tohoto umění nejen 
všecka syntéza, ale i (ze slov: „na jevy života společenského“) někte-
ré obory analýzy. Předem: všecka syntéza, poněvadž naturalismus 
neměl by býti užitím, aplikací hotových a nalezených poznatků vě-
deckých, nýbrž skutečným a reálným hledáním jich. Ale i v tomto 
směru podával by jen jednu část práce vědecké, tj. jedině proces ex-
perimentální, ale na výsledek jeho, tj. konkluzemi, řadou duševních 
postupů, srovnáním, generalizováním dosažený zákon; jinými slo-
vy: naturalistické umění dodávalo by jen látku k vědeckému bádání 
sociálnímu. Po druhé: vylučovala by teorie tato i nejednu analýzu, 

                                                                                                                           
jest uzavřenější a stejnorodější platonickou obcí a představuje se jako abstraktní 
a ideální zhuštění jistých, generacemi předchozími zvláště vypracovaných a tedy 
intenzivních schopností: nahromaděný poklad výrazného kultu duševního. 
12 Zolovi, jak známo, znamená naturalismus ― induktivní metodu věd přírodních. 
Formule a konstrukce, jak se řeklo, ne filozofická. Ještě neurčitější a vágnější je ter-
minus „realismu“, kterého se všeobecně užívá, třeba ho všichni estopsychologové 
zavrhovali z důvodů skutečně platných a zjevných každému, kdo z dějin filozofie 
zná různost doktrín, jimž byl přisuzován. Zde jen jest ukázati, jak téhož slova „na-
turalismu“ v zcela jiném smyslu užíváno např. Goethem a Sainte–Beuvem a opříti 
se ztotožňování. Těm je dogmatem filozofickým, kdežto Zolovi metodou. Zde jen 
ještě, abych předešel nedorozumění, chci vytknouti smysl, v němž omezeněji ho 
všude v této studii užívám. Liším: 1. Teorie Zolovy od jeho díla. Dílo jeho nerealizu-
je jeho teorie, jde jinou cestou, v mnohém proti jeho teoriím. 2. Teorie Zolovy od 
teorií Flauberta, Goncourta, Balzaca, Stendhala aj. a jejich děl ― obyčejně bezdů-
vodně též zvaných naturalisty. Zde není společného bodu a nedosáhne se ho ani 
nejširší generalizací. Nikdy nedají se zahrnouti pod jeho hledisko. Naturalismus, 
pokud chce býti kolektivním termínem jistého abstrahovaného způsobu nazírání 
uměleckého, jest jedině ve speciálních estetických teoriích Zolových, jak vyloženy 
jsou v jeho pracích kritických, předem v Experimentálním románě. Jen tak užívám 
zde slova toho. Nedotýkám se zejména nikde jeho románů, které jsou, jak myslí 
právem všichni mladí, nejmohutnějším projevem génia tohoto času. 
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správněji každou vyjímajíc fyziologickou, resp. psychofyzickou 
a tedy v prvé řadě psychologickou ve vlastním a užším smyslu. Jak 
známo, Zola zapovídá důsledně studium nitra jednotlivce, poněvadž 
nelze s jistotou tj. objektivní13 metodou pozorovací v jeho smyslu po-
znati pochody psychické samy o sobě, ježto jsou nám vnitřním svým 
mechanismem utajeny a jen nepřímo, tj. činy, které je prostředečně 
jeví, podléhají našemu pozorování. 

Tím je dáno, že vlastním a skutečným estopsychologickým zá-
kladem a obsahem naturalismu byl by pocit; dílo naturalistické bylo 
by řadou pečlivě, podrobně a svědomitě (jak umělec nejlépe dovede) 
znamenaných pocitů, jak dává je umělci postupný průběh experi-
mentu sociálně-přírodního jím zavedeného (a řízeného, což Zola sice 
nedodává, což však jest evidentní14). 

                                                      
13 Objektivismus naturalistické metody je, jak již ukázáno, zcela patrně iluzorní. 
Žádá-li Zola, aby zpodobována byla vnější příroda exaktně, tj. jak se vyjadřuje ve 
,,vnější její pravdě“, namítnouti dlužno, že není objektivního a stejného způsobu 
percepce, což chce říci formule „vnější pravdy“. Co jest jednomu úplné a exaktní, je 
druhému necelé a falešné, jak dovozuje Hennequin v Critique scientifique: „percep-
ce není dokonce aktem prostým, pasivním, konstantním pro každého, před totož-
ným předmětem: nejvyšší schopnosti, paměť, asociace idejí se při tom účastní; jest 
třeba ji připodobiti přesně operaci tak složité jako rozumování (Ch. Binet, La Psy-
chologie du raisonnement; Wundt Psychophysik), takže jedná-li se o percepce složi-
té a estetické, osobní rozdíly stávají se nesmírnými. Bylo potřebí století, aby člověk 
zpozoroval přírodu; popis měst datuje se od moderního realismu. Pro deset osob 
postavených před západem slunce je deset více méně úplných způsobů postihová-
ní.“ Jsou tedy v právu i kritika i mladá generace, opírají-li se objektivnímu v umění 
jako domnělému a nemožnému. Nikdy nebyla by rigorózněji přenesena metoda 
pozorovací na pole umělecké a nikdy nedošlo by se k dílům nejúplněji a jedno-
stranněji subjektivním. Tak je pravda, že objektivismus visí na povaze látky studo-
vané. Je zajímavé jen, že pokus objektivace umění stal se právě v době, kdy poziti-
visté zrovna berou v pochybu objektivnost věd experimentálních. 
Podotklo se již, že vědecká objektivnost do umění přenésti by se musela z věd ma-
tematických, jež majíce nejvyšší stupeň evidentnosti, uzavřeny v sobě, daly by se 
nejsnáze užíti v umění; ― dnes hledá se cesta v technice estetické. 
14 Ani v tomto formálním smyslu nelze tedy mluvili o objektivismu. I umělec natu-
ralistický musí činně a volně zasahovati do mechanismu pozorovaného, bude ho 
musiti upravovati, rovnati, jako aranžuje učenec pokus. Musí upnouti pozor na jisté 



20 
 

Nikdy nebylo by umění analytičtější ani v analýze omezenější, 
nikdy závislejší na prostředí časovém a místním, nikdy pasivnější 
a imitativně reproduktivnější. Byla by mu stejně zakázána malba 
hnutí duševních15, intuice, snu a vize, symbolizace sil přírodních 
a meditací metafyzických jako fantazie a nuance citu, aspirace 
mravní jako humoristické naladění.16 

                                                                                                                           
předměty, vyloučiti jiné, pozorovati a podati jen jisté styky, přejíti jiné, slovem: 
vésti je k výsledku nebo usnadňovati dosažení jeho jak více méně určitě, očekávaně 
apriori jím je pojat a představován. 
15 Proto studie naturalistické jsou všeobecnými studiemi mravů, předmětem je 
člověk jen jako buňka organismu sociálního, jako „společenské zvíře“, abych užil 
termínu Tainova. V tom jsou abstraktní a materiální, poněvadž nepodávají zvláštní, 
tím a těm periodám vlastní způsoby nazírání nebo cítění duševního, nýbrž jen po-
drobnou fyziognomii historicko-sociální průměrného stavu té a té rasy v té a té 
periodě. Tak rozuměl již historii mravů, kterou chtěl psáti o současné Francii, H. de 
Balzac nepojímaje jí jinak než jako materiální historii kulturní. Jiného cíle nemůže 
míti ani dokumentace Zolova. 
16 To dnes všeobecně se uznává. Tak výslovně Rod o Huysmansovi, jenž rozvinul se 
z naturalisty ve spiritualistu: ,,Z Huysmanse stal se ostrý fantazista, trpký humo-
rista, jenž se kloní k mysticismu“ (Trois coeurs 5). U nás ukázal na zjev ten 
p. H. G. Schauer. Námitky protivníků osvědčily pouze neobyčejnou ignoranci es-
topsychologickou. Humor jako prvek estetický, jak patrno, předpokládá subjektivní 
stanoviště v pojímání umění, proces „tvoření“, kde já umělcovo jako potence prvo-
řadá „proniká“ hmotu a tak tvoří i formově znova a nové. Jen z toho stanoviště 
subjektivního, tj. nad látkou vzniká veselí a radost vzmnožením sil individua tvůr-
čího a neustálým uvědomováním vzmnožení toho, což právě je procesem tvůrčím, 
čímž dána v umělecké tvorbě cesta zkušenosti subjektivní (to, co pověděl Wagner: 
in wonnen und wunden, in lachen und thränen [V radostech i v těžkostech, ve 
smíchu i v pláči. Pozn. red.]) a ne objektivního a tedy lhostejného pozorování. 
Z estetiky Zolovy vyloučena psychologie a tedy tím samým již speciálně humor. 
Znám je přece jeho výrok: „kdo řekne psycholog, řekne zrádce pravdy“ a několik 
jiných stejně charakteristických. Nedostatek humoru v díle Zolově byl by tedy již 
pouhým důsledkem jeho estetické formule ― bez ohledu na filozofický názor auto-
rův. Jinak u Ibsena a Tolstého. Ti oba stojí k dílu v poměru subjektivním, v poměru 
volné a psychické syntézy, a zde je to tendence, tj. filozofický názor autorů, který 
porušuje pravidelný a statický výsledek sil a prostředků čistě estetických, kalí vý-
sledek, k němuž by, ponechány sobě, došly. ― Tuto transcendentní povahu humoru 
vyložila dávno již dobře německá estetika a také ruská (připomínám zde jen studie 
Hegeliana Bělinského u nás s pronikavým pochopením vykládané a komentované 
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Bylo by jen více méně přesným zápisem procesu přírodně-
sociálního, pro vědu ceny ostatek více než pochybné.17  ― Zcela dů-

                                                                                                                           
p. V. Mrštíkem): právem se řeklo, že pochopení humoru je vrcholem kultury este-
ticko-filozofické. ― Příklady, jež proti p. Schauerovi uváděny, jsou všecky nespráv-
né: dokazují jen a contrario, že umělci jako Bret Hart, Dickens, Neruda nepracují 
Zolovou přísně a objektivně pozorovací metodou v celé její výlučnosti (ortodoxní 
naturalisté říkají charakteristicky prvním dvěma: „poloromantikové“). Jmenovitě 
Neruda, který je jediné žánrista a ne „realista“ (distinkce, jejíž skutečná důvodnost 
estétům je zcela patrná a již jiným vykládati zde není místo) a tím již důsledně idea-
lista a jejž celého jako estetika, filozofa, sociologa, politika lze vyložiti tendencemi 
Jungdeutschlandu a jeho descendence. Konečné uváděn na vyvrácenou zcela nepo-
chopitelně p. Hermannův Snědený krám. Nepochopitelně, neboť p. Herrmann 
může míti jisté zásluhy, ale nikdy jako estét nebo psycholog a důsledně ani humo-
rista. Psychologie v románě je nejpovrchnější, nejúhrnnější, nejstručnější, bez nuan-
cí, iluzorně naivní a falešně hrubá a primitivní v typických šablonách. Každý, kdo 
zná Tolstého nebo Stendhala, mi přisvědčí. Či myslí se, že inkarnací uměleckého 
humoru je Kyllian? Věčný opilec, jenž mluví k sobě nebo k jiným v bizarním žargo-
nu nepříčetné řeči. Nic více, A to od začátku do konce. Kde je zde psychologická 
analýza, kde je rozvoj? Nelze nalézti termín z psychologie, jimž by se dal vymeziti. 
Je to typ z fyziologie a spíše patologie sociální. Ani ve sféře mravní nelze ho deter-
minovati: vymyká se z ní úplně: není ani dobrý, ani zlý, je prostě indiferentní. (Zdá-
li se mi v posledním konci analýzy na dně kmitati vágní a zcela neprojevený cit 
dobroty, není to zajisté zde znak charakteru psychického, nýbrž lhostejný zjev síly 
přírodní.) A kde je zde humor? Přece není složen v hádkách Kylliana s Randovou. 
Pak by byl pečlivý a správný zápis sporu dvou opilců uměleckým humorem. Kde 
není psychologie, není ani humoru. Na mne působil pouze studeným, cizím 
a černým dojmem typické figury loutkového divadla. Význam románu vůbec je 
ryze sociologický, je přesným popisem dvou, tří typů sociálního zvířete. Hledá-li se 
v moderním umění veledílo humoru, je třeba zastaviti se u Wagnerových „Meister-
singer“. Významné, že Wagner, „umělec nejsubjektivnější“, jak se neurčitě v kritice 
posud vyskytuje, je jeho autorem. Jen tím, že si zamiloval, proniknul, ztotožnil se 
zcela s německou Psyché (která tedy na konec je generalizovaná vlastní) „v svého 
nitra nitru“ že ji poznal, mohl stvořili ten svět radosti a veselí. 
17 Vždycky, kdykoli obraceli se učenci k Umění, vždy žádali od něho něco jiného 
než zápisy pozorovaných fakt jako látky vědeckých prací. Fyziolog Claude Bernard, 
od něhož naturalismus v nejedné příčině se odvozuje, vyměřuje cíle umění v těchto 
slovech plných neodvislosti metod a širokého vymezeni intuitivních a právě proto 
zvláště bezpečných a jistých výsledků v umění: „Věda neodporuje nijak pozorová-
ním a výsledkům umění, a nemohu připustiti mínění těch, kteří myslí, že vědecký 
pozitivismus má zabít inspiraci. Podle mého nastane nutně opak. Umělec nalezne 
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sledně byla reakce proti naturalismu z počátku jedině psychologická 
a později šíře intuitivně symbolická. Proti Zolově domněle objektiv-
ní metodě pozorovací položena subjektivní zkušenost. Rod, v němž 
snahy ty typicky zpodobeny, je zároveň estopsychologem, aby do-
vedl vyložiti postup svého přerodu z naturalismu v psychismus. 
Uvádí některé z příčin: „První bylo, myslím, uveřejnění Zolových 
článků o experimentálním románě. Vedly mne k úvahám, jež mne 
měly odpuditi od jeho vlastního systému: zkušenost se mi líbila; 
shledával jsem, že jí nutno dáti přednost před pozorováním, které 
činí z umělce fotografa a zanedbává, co fakta mají nejzajímavějšího, 
totiž jich význam (‚signification‘). Zkušenost nechává umělci to prá-
vo ke konjekturám (domněnkám. Pozn. red.) a dedukcím, jež pozo-
rování mu odnímá: autorizuje ho, zavazuje ho také z vlastního nitra 
vyjmouti styky, které existují mezi fakty a unikají pozorování. Toto 
ukládá úkoly brutální, ano, aniž by k tomu směřovalo, jedině jak se 
provozuje, uvádí odstíny; toto je pozitivní, určité, materiální, ono ― 
alespoň v literatuře ― stává se brzy intelektuálním a fantazijním. 
Došel jsem tak k tomu, že jsem ukázal některé chyby naturalistické 
teorie.“ 

A dále: „V týž čas diskutovali jsme mnoho s Emilem Hennequi-
nem teorii prostředí;18 a tyto rozpravy vzbudily ve mně nechuť k po-
pisům, jich podrobnosti, jich neužitečnosti. Myslil jsem, jak nahraditi 
je studiem bytosti vnitřní, a snil o románu zbaveném toho, čemu 

                                                                                                                           
ve vědě pevnější základy, a učenec bude čerpat i v umění zabezpečenější intuici.“ 
Zajímavé je také, že kladná výslednice Zolových románů, teze, kterou skutečně 
chce dokazovati, je podstatně velmi neurčitě metafyzická: nespravedlnost recte 
(vlastně. Pozn. red.) lhostejnost přírody a redukce subjektivní idey mravnosti v ideu 
nutnosti vlivem Přírody individuum obklopující a podrobující. 
18 E. Hennequin ve Vědecké kritice odporuje Tainovým teoriím rasy a prostředí. 
Výsledek subtilních diskuzí jeho je shrnut ve větě: „Není žádného pevného vztahu 
mezi autorem a jeho rasou nebo jeho prostředím, kdežto stává vztah takový, plný 
a stálý mezi jeho díly a jistými skupinami lidí, jež díla ta k sobě přitahují v poměru 
příbuznosti duševní mezi autorem a skupinou touto“, tj. skupinou obdivovatelů. Či 
jinak: „Literatura vyjadřuje jistou národnost, ne, že tato ji produkovala, nýbrž že ji 
adoptovala a obdivovala.“ Str. 151, 162. 
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jsem říkal ‚okolnosti náhodné‘, o románu výlučně vnitřním, odehrá-
vajícím se v srdci.“ (Předmluva k Trois coeurs.) ― Intuitivismus, jak 
chce Rod metodu svoji nazývati, je tedy, jak sám vytýká, užitím in-
tuice jako metody psychologie literární, a z oboru jejího není vylou-
čen žádný fenomén psychický; rozumování, cit, vzrušení, vůle, sen. 

Není vyloučen ani vnější svět, je smířen konečně zdánlivý rozpor 
objektivismu a subjektivismu.19 Cílem však není popis, výpočet, slo-
vem determinace předmětu, nýbrž smysl v něm utajený, význam 
jeho, duševní nazírání předmětu jako znaku, tj. předmět jen potud, 
pokud se v percepci jeho objevuje ta a ta vlastnost, ten a ten stav 
duše. V tom podán již v podstatě základ syntézy v umění: proti kla-
sicismu, proti romantismu, proti naturalismu, které všecky pojímaly 
předmět v tom, co měl individuálního, určitého, částečného a vy-
mezeného,20 zajímá se syntetismus o všeobecný, abstraktní, absolut-
ní význam a smysl předmětu pouze jako pomíjejícího zjevu, omeze-
ného tvaru, částečné realizace věčného rozumu, čisté idey, skrytého 
smyslu. 

A v tomto směru jediné je symbolický způsob jeho (jehož dosah 
a význam ihned podrobím diskuzi) jako hypotyposace (hypotypóza. 
Pozn. red.), tj. smyslové a nepřímo názorné představování čistých 
ideí,21 filozofický a objektivní: jako filozofie má za předmět všeobec-

                                                      
19 „Patřiti do sebe, ne abychom se poznali, ani abychom se milovali, nýbrž abychom 
poznali a milovali jiné; hledati v mikrokosmu svého srdce hru srdce lidského; vyjíti 
odtud a jíti dále za sebe, poněvadž v sobě, ať se praví cokoli, odráží se svět.“ 
20 Stejnou jednostranností a úzkostí jako naturalismus, ne-li větší, vyznačuje se 
klasicismus jako romantismus. Morice vidí po příkladě Tainově v klasicismu analy-
tickou studii jediných a osamocených, v abstrakci pojatých prvků duše, v roman-
tismu o sobě studované prvky citu. Podstata abstraktních tendencí je tím skutečně 
vyčerpána. Díla sama však v každé této periodě jsou nesmírně bohatší, zrovna jako 
díla naturalismu ve svých největších dílech jsou proti striktní teorii Zolově. Táž 
jednostrannost stihla by symbolismus, kdyby jako čistá materiálně-estetická metoda 
chtěl se státi cílem sám v sobě a ne omezeným prostředkem pouze k realizování 
filozofické a vyšší jednoty v umění. Zejména tzv. symbolickou školu francouzskou 
stihá právem, kromě jiných ještě, tato podstatná výtka. 
21 Kant, Kritik der Urtheilskraft, I. Theil, 2. Buch, § 59. 
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né, generelní pravdy,22 pravdy mimo čas a mimo prostoru. Význačná 
je v poslední příčině meditace Ch. Morice, která ukazuje pochopení 
tohoto momentu: „Génius záleží – jako Láska a jako Smrt ― v osvo-
bození od vedlejšího, obyčejů, předsudků, konvencí a vší náhodnos-
ti prvku věčného a jednotného, který svítí za zjevy, na dně každé 
lidské podstaty“, tj. jedná se tedy: zbaviti dílo odvislosti od prostoru 
a času, patrně od určitého prostoru a času, aby mohlo plné a ne-
omezeně zjevovati metafyzickou fikci ― román, který by hrál 
v srdci…, jak řekl Rod. 

Estetická konstrukce ― o níž připomínám tuto, že bude abstrakt-
ním typem apriorním i v tom smyslu, že realizace empirická nemů-
že mu býti paralelní z povahy věci23 ― byla by tedy dána a podmí-
něna úplně a vědomě24 cílem, účelem či obsahem, a potud by bylo 

                                                      
22 Rozebíraje tři prostředky výrazu uměleckého (sugestivní: užit předem v roman-
tismu – popisný: užit předem v naturalismu a ― symbolický), konkluduje E. Hen-
nequin takto: „Sugestivní je popředně subjektivní i pro autora i pro zaujaté jím; 
deskriptivní snaží se býti objektivním; symbolický jest objektivní. První vyjadřuje 
zvláště city a pocity, druhý dojmy a ideje, třetí ideje.“ 
23 To jest: syntetismus ― a v tom právě, jak připomínám na konci, je veliký, poně-
vadž neomezený jeho význam ― je jedině a ryze ideální mezí, směrem, regulativem, 
ne vytčeným, užitým, jako bod určitě a konstantní položeným terčem a cílem, dog-
maticky určitým programem literárním. Je naopak, jak lze říci s obměnou po Tis-
sotovi „jako nekonečné linie vyšších matematik, k nimž lze se věčně přibližovati, 
aniž lze kdy jich dosáhnouti.“ 
24 Pokud k poměru kvalitativně stejnému dochází se i přes důsledně vedený anta-
gonismus umělce-básníka „ryze formového“, např. Theofila Gautiera nebo Th. de 
Banville („žádná, sebevětší idea není hodna krásného rýmu“), bude patrno 
z psychologického výkladu estoverbalismu na základě Geigera nebo plněji Taina: 
pokud totiž ve slově samém latentně obsažena jest idea, pojem, myšlenka, koncept 
povahou ovšem podmíněna a omezena formálním, tj. v poslední příčině foneticky-
pocitovým rázem slov, „vnitřním jich ozvukem“. Připomínám zde jen ještě, jak 
zajímavým z tohoto stanoviště bylo by vyšetřiti v individualizované studii estopsy-
chologické poměr Flaubertova pojetí stylu (pokud v tom shoduje se i s Goethovým 
expresivismem) k této vědecké teorii, Flaubertovi, jak známo, je stylem: utušiti, 
ucítiti, vystihnouti, jak se doslova pronáší, „duší slov“. Je vidět, jak Flaubertova 
metafora v hotové prudkosti zachycuje totéž, co vykládá a zdůvodňuje nová es-
topsychologie, Jak, až skoro doslovně, shodují se oba termíny: i vědecký výraz je 
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tedy správné, že kterékoli určité hnutí umělecké, jež syntetismem by 
bylo řízeno, odporovalo by reálně-estetické samo účelnosti formové, 
nebo jak zní neexaktní, ale rozšířená formule „umění pro umění“, tj. 
kráse formové. 

Měla-li by uměním podána býti syntéza jevového života dušev-
ního a tím již hmotového25 (jak právě ukázáno při výkladu Rodova 
intuitivismu), byl by tím již význam umění určen, význam jeho jako 
čistého a plného prostředku k dosažení cíle. Význam, ale ne podsta-
ta. Podstata jeho jako nazíravosti současně konkrétní a intuitivní26 
právě na základě teorie této přivedena k nejplnější a nejvnitřněji, 
pojmově skutečné platnosti: tím, že dobírajíc se a vzestupujíc k ce-

                                                                                                                           
charakteristicky metaforický! A není zde ponejprv, kdy umělec skoro formoval 
teorii. V té příčině je Goncourtův Journal nebo ještě více Flaubertova Koresponden-
ce nahromaděným pokladem neužitých pocitů, percepcí, ideji živé a konkrétní 
psychologie umění, neužitých a nevztažených posud k závěrům abstraktních de-
dukcí kritických. 
25 Tím, jak již výše vyloženo, vytýkám výrazně niternost a pronikavé, čistě vnitřně 
duševní, tvůrčí vyjímáni ztajeného jádra, podstaty určitého předmětu nazírání 
uměleckého, tedy znakovost jeho, tj. jak se pleonasticky proti Zolovi poznamenalo, 
„pravdu vnitřní“, Zolova „pravda vnější“, jak se již řeklo, byla by jen kontradikcí. 
26 Užívám zde vědomě pleonasmu „současně konkrétní a intuitivní“ k lepšímu 
a jasnějšímu vystižení podstaty umělecké tvořivosti, umělecké „metody“. Obě slova 
znamenají jedno a totéž: a jen vadou řeči, nahodilou a klamnou, je nemožno 
s větším a patrnějším reliéfem podati tu vyrovnanou jednotu Podstaty a Významu, 
„formy“ a „předmětu“, spontánnosti a receptivy, obrazu a idey, zření a vidění. 
Dobře již Schäsler: ,,Je třeba upozorniti, že při výrazu ,nazírání’ nesmí se jedno-
stranně mysliti na činnost duševní jen k vnějšku obrácenou, nýbrž že činnost ta 
právě tak a vždy zároveň k nitru se obrací, poněvadž v ní Vnější a Vnitřní jedno 
jest. Snad odpovídal by tomuto pojmu výraz ,intuice’, který po významu etymolo-
gickém totéž vyjadřuje přesněji, poněvadž v něm hlavní přízvuk na směr k nitru je 
položen.“ Ani terminus symbolismu, který ostatek dobře ukazuje vzájemnou 
a reciproční znakovost v objektivní a reální analýze estopsychologické, není vhod-
ný, poněvadž snadno se pojímá absolutně jako filozofická hypotyposace idejí a ne 
relativně: odtud snaha po bližším a přesně výrazném termínu konkrétního symbo-
lismu, jak ho užívá mladý kritik Camille Mauclair. Zde zřejmě alespoň ukázáno na 
názornost vlastní a imanentní umění proti abstraktnímu pseudosymbolismu jak 
sám vytýká Mauclair. 
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listvosti a jednotnosti zbavuje se uzavřené rozdělenosti formové 
v historických, tj. daných a stvořených, abstraktních a schematic-
kých typech estetických bránících této činnosti podstatně dogmatic-
ké, subjektivní, smyslové, konkrétně-intuitivní. Nové hnutí dnes 
nejen že pevně a pojmově neměnně poznalo a objalo podstatu umě-
ní, vlastní a celou neomezenou jeho říši, ― „vrátilo mu vlast po 
dlouhém vyhnanství“, jak se řeklo, tím, že proti pseudoobjektivismu 
a domněle vědeckému induktivismu položilo syntetický intuitivis-
mus ― ono již tím samým, současně, zároveň, integrálně (právě pl-
ným pojetím, srozuměním intuitivismu-konkrétismu, který stejně se 
obrací k vnějšímu jako k vnitřnímu, spojuje, správněji vyrovnává 
oboje v ideálním ekvivalentu jednou a současně „formy“, po druhé 
a současně „látky“) určilo jeho význam, tj. výraz, symbolizaci, nebo 
speciálněji a poněkud ve smyslu omezeněji ― technickém jeho styl. 

(Zde v parentezi omezuji smysl „nového“ hnutí: novým jest jen 
relativně, jak se samo sebou rozumí, proti „naturalistickému“ nebo 
„realistickému“ hnutí objektivnímu. Shrnuji zde také v hotových 
abstraktních liniích reálný a mentální postup rozvoje jako typu bez 
zřetele k historickým a individuálním změnám, jimž podlehnul 
a podléhá. Princip a idea dány jsou mu však všemi Velikými.27 Ti 

                                                      
27 Poněvadž R. Wagnera v nejedné příčině lze pojati jako nejmocnější inkarnaci synte-
tických tendencí a i teoretickými konstrukcemi a zdůvodněním jich nejplněji zaujat 
byl, lze na něm také nejlépe demonstrovati poměr jeho speciální estetiky ke klasické 
estetice německé a ukázati zřejmě, že jeho teorie jsou jen realizací, výslednicí všech 
velikých německých teorií estetických: Lessinga, Herdera, Goetha, Hegela. To přímo 
dovozuje Edouard Rod v Etudes sur le XIXe siècle: R. Wagner a Německá estetika. Na 
str. 115: „…estetika Wagnerova, velmi vědomá a velmi promyšlená, je spojena ve 
všech svých podstatných bodech s předními uměleckými teoriemi, jež stvořilo Ně-
mecko od posledního století.“ A na str. 100: Idey opery a dramatu jsou v jádru ve 
spisech daleko předchozích, a Tristan a Isolda není nakonec než realizací ideálu ode-
dávna tušeného. V pokračování Laokoona řekl již Lessing: „Zdá se, že příroda neur-
čovala jedině, aby Hudba a Poezie šly pospolu, ale spíše, aby splynuly v jediné umě-
ní… A Herder přímo ohlašuje Parsifala, jak praví Rod, v této větě: …a brzy jiný 
„postaví lyrický pomník, v němž poezie, hudba, dějství a dekorace budou kombino-
vány pro účin společný“. A pod tím na str. 101: „idey podobné vracejí se často 
v korespondenci Goetha a Schillera (jmenovitě list Schillerův z 29. prosince 1797), 
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všichni znali, cítili, pronikli a ukázali k nim v nejvýznačnějších 
větách, které zahrnují, vykládají, zachycují totéž a často týmiž slovy, 
jaká dává dnes intuice nejednomu umělci bez historické a teoretické 
kultury.28 Vedeno jejich drahami vrací se k nim nové umění, jako 
snaží se systemovati je v absolutní a úplnou teorii.) 

Vychází z poznání zajištěného a jako zákon zjevného z rozvoje 
celého umění. Všeobecně dá se formovati tak, že dějinný rozvoj jeho 
záleží v neustálém objektivizování všeho individuálně-znakového. 
Vše, co stvořeno jako subjektivní, konkrétní, symbolické, dogmatic-
ké přejímá a pojímá se během času jako historické, objektivní, for-
mové: jako žánr, zákon, pravidlo. Znak subjektivně smyslový, vý-
znam, výraz, symbol toho neb onoho umělce-génia (jako příklad: ten 
a ten nový rytmus, sled veršů, ta a ta syntaxe, vedení scén ― lépe 
všeobecněji: způsob zření) přijat, změněn, dán, položen jako histo-
ricky objektivní, absolutní útvar či forma. Tím umění vždy subjek-
tivní, smyslové a znakové v dogmatické estetice a speciálněji techni-
ce pojímáno falešně jako dané, hotové, reálné, žánrové. Konkrétně 
symbolické jako abstraktně (historicky) absolutní. Významné či 

                                                                                                                           
zaujímají všecky umělce estetiky, kteří pracovali na osvobození německé myšlenky 
od cizích vlivů, jimž zůstala tak dlouho podrobena. Aby se dalo pochopiti, jak hlubo-
ko je to pravdivé, bylo by zde třeba citovati celý odstavec Estetiky Hegelovy o vztahu 
prostředků výrazu hudebního s vyjádřeným předmětem.“ Na str. 110 konečně: 
„Rovněž transcendentální idealismus užitý v umění je ještě Hegelovým požadavkem, 
jemuž umění jest „idea pronikající a přetvořující hmotu“: takže podle něho umění 
řecké, kde idea obětovaná kráse plastické neodlučuje se od formy vnější, bylo by 
nižším než umění orientální, jehož symbolismus zjevuje hlubokou aspiraci 
k nekonečnému“. V této poslední větě zejména dán také přímo klíč k pochopení snah 
Stéphana Mallarmé a jiných poetů čistě filozofických, abstraktních symbolických 
v omezeném a nevlastním smyslu slova (viz předcházející poznámku), kterým běží 
jedině o evokativní a čistě samoúčelné znovustvoření zjevů idejí, tj. tedy podle idealis-
tické filozofie Platonovy nebo Fichtovy věcí – realit. „Tento symbolismus předmětný 
a absolutní lišiti se musí přísně od symbolismu ,konkrétního‘, tj. jen prostředkového, 
jen znakového a tedy vlastního syntetismu. 
28 Tak speciálně skoro všichni umělci-estéti, jež uvádí Emile Hennequin ve Vědecké 
kritice jako příklady estetické syntézy, str. 172, nebo lépe ještě kritikové čistě poci-
toví: Paul Verlaine v Poètes maudits nebo Jean Dolent v Amoureux ďart. 
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symbolické jako reálné či formové. A odtud každý nový umělec-
génius, tj. každý pokrok v rozvoji syntézy konkrétně-symbolické 
znamená boj, odpor, vzpouru proti souboru analytického abstrakti-
vismu formového, proti estetikám a poetikám, proti sneseným a ově-
řeným již žánrům, syntaxím, formám: akt tvůrčí: boj proti hotovému. 

Z toho jde již a rozumí se teď jako pojmové nutnosti reakci proti 
abstraktnímu, historickému, objektivnímu, žánrovému, formovému 
slovem, která vyznačuje nové hnutí. Je hluboce vlastní odevždy 
umělci, tím vlastnější, čím větší jest. Nové době náleží jen, že fakt ten 
pojala jako projev vlastního zákona pokrokového rozvoje umění, že 
ho vytkla, formovala a zdůvodnila. (Pokud se jím jako „mravně-
uměleckou direktivou“ příslušníci nového hnutí řídí, nebudu zde 
vyšetřovati. Konstatuji jen, a není třeba blíže dovozovati, že u sku-
tečných umělců jest i tu podstatně a ryze instinktivní a jako u všech 
pravých vášnivých a citových neurčitá, nedůvodná a nelogická.) 
H. Taine29 jest i zde zase první, který postřehnul a plně ocenil, jako 
kritérion moderní poezie položil tuto snahu antiformalismu. 

Rozboření daných mezí historických, abstraktních pravidel 
a žánrů, všeho logického, konvenčního, objektivního, vůbec vší formy 

                                                      
29 Význam Tainův pro skutečně moderní umění je veliký. Symbolisté francouzští 
dovolávají se ho jako filozofa, který podstatu nových snah nejlépe poznal, zdůvod-
nil, ocenil. Charles Morice: „Tento obdivuhodný duch, třeba tak málo přímo zaujatý 
v uměleckém rozvoji zcela moderním ― jak je dnes ponořen k naší veliké lítosti 
zcela do studií historických ― sledoval ze všech svědků nejjasnějším zrakem hnutí 
předchozí, která logicky musila vésti Umění k těm nejvyšším závěrům, jež tušíme,“ 
Objevil, vyložil, ukázal v říši ducha Umění veliká pole. Viděl pevnější a tužší sva-
zek Vědy a Umění: „Příbuzenství, které pojí umění k vědě je ctí pro ně jako pro ni, 
a je to slávou pro umění podepříti své nejvyšší konstrukce o pravdu.“ Zajímavé jen, 
že vliv jeho cítí se nejživěji u generace nejmladší, která hledá a vidí smysl, ztajené 
jádro věcí, která chápe, že vždy šíře roste myšlenka nad svět vnější a v tom že je 
Budoucnost. Ryze vnější naturalismus nedal se vésti jeho směrem: důkaz, s jakým 
nepochopením mluví Zola o tomto filozofu-umělci v Documents littéraires. Nepo-
mohlo ani, že žurnalistická kritika chce viděti v Tainovi ― „materialistu“ (!) Mladá 
generace ví, kam jej klásti jako vědeckého idealistu, jak rozuměl mu Auguste Com-
te ― bez falešného přízvuku, jaký na slovo to klade naivní nevědomost nebo minulé 
zpátečnictví. 
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(ve smyslu, jak jsem jej právě vymezil), tedy všeho od gramatiky 
k poetice, od metafory k rytmu… k jazyku a kompozici, „prostředků 
uměleckých“… vykládá jako nejpodstatnější příznak nového umění. 
Praví doslova: „Forma zdá se rozpadati a mizeti vniveč („s’anéantir“): 
odvažuji se říci, že v tom je veliký rys moderní poezie.“30 Mizí forma, 
ale trvá, roste… lépe proměňuje se ve výraznost, význačnost, kon-
krétnost, symbolismus (což všecko jsou synonyma) … pravdivý, sku-
tečný, vnitřní, zbavený antinomií, adekvátní, integrální. 

Je tedy v estetické teorii syntetismu řešena jako základní pravda: 
identita, integrálnost, adekvátnost Výrazu a Podstaty (nebo podle 
historicky-abstraktního názvu: „formy“ a „obsahu“) samým pří-
mým, plným vytknutím a pochopením, vysledováním intuitivismu-
konkrétismu jako podstaty uměleckého poznávání. Neboť v něm 
„Vnější a Vnitřní je jedno“, neboť je celým, jednotným, novým, 
zvláštním a výjimečným31 proniknutím, vycelením, znovustvořením 

                                                      
30 Znak ten neušel ani jiným. Daly by se uvésti smyslem blízké věty ze Sainte-Beuva 
a ovšem i z jeho žáka Brandesa. Z Anglie Vernon Lee a Arthur Symons, kritikové 
předem jen esteticky dogmatičtí. Také Bourget ukázal v Etudes et portraits na tento 
„boj o život“ mezi jednotlivými žánry a dovozuje, jak epická báseň podlehla v něm 
modernímu románu, jak poezie vůbec může v dnešním ovzduší filozoficko-
pozitivním prosperovati jen jako lyrika. Na to upozorňuje i Arturo Graf a dobře 
podotýká, že nikdy nebyla ještě lyrika hlubší, obsažnější, širší, že dnes objímá celý 
svět myšlenky, citu, idey a vůle, ona jediná že dovede podati bolestný život neklid-
né senzitivní moderní Psychy, že je básní duše katexochén, „poema deľanima“. 
(Inaugurační přednáška na univ. milánské: „Krize v literatuře“ r. 1888.) Dnes, po 
odklizení distinkcí poetiky, forem a žánrů, stála by proti sobě jen poezie a próza. 
Charakteristicky však směřují snahy symbolistů francouzských i zde k vyrovnání, 
spojení, scelení. Nerozebírám zde podrobněji jevu toho, uvádím jej jen jako pří-
značný a svědčící, jakou touhou po syntetismu, po celosti a jednotě vedeny jsou 
podobné pokusy. Viz o tom Charles Morice, La littérature de tout à ľheure, for-
mules nouvelles. 
31 „Tento způsob pojímati svět ― privilegium nebo nemoc ― nebude bezpochyby 
nikdy než případem některých,“ jak praví James Darmesteter ve studii o Shelleym. 
Naopak vidí Hennequin v možnosti a rostoucí schopnosti těchto subtilních a vzá-
cných modů duševního života záruku subjektivně pokrokového rozvoje. Stejně 
skoro Darmesteter sám o něco málo předtím. Upozorňuji jen ještě, že výjimečné, 
které skutečně mnozí mezi mladými hledají jako výlučný předmět umění, má jiný 
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v transcendentní pravdě: totéž a jedno jednou je Výrazem a po dru-
hé Podstatou, ale vždy Výraz je celý jediné v Podstatě, Podstata celá 
jedině ve Výrazu. Výraz je zřená Podstata, Podstata jest intuovaný 
Výraz. Tím konečně a komplementárně-pojmově dáno by bylo řeše-
ní sporu „obsahových“ a „formových“ hnutí esteticko-uměleckých, 
„tendenčních“ a „umění pro umění“ v této základní tezi syntetismu-
symbolismu. Tím speciálně dáno a dosaženo kritérion v pojímání 
stylu jako souboru znakově-osobních momentů estopsychologic-
kých ― jak známo jednoho z nejobtížnějších problémů umění mo-
derního, jehož dosah je skoro životní důležitosti pro rozvoj i kritiky 
i umění. A obojí dosah tohoto apriorně-metafyzického a estetického 
schématu, pojatého ― na základě rozvoje dosaženého, vyznávaného, 
živého ve všech umělcích-géniích Minulosti – a jako abstraktně-
ideální normu vytčeného velikými několika koryfeji (předními 
osobnostmi. Pozn. red.) dnešního hnutí je v plné shodě s induktivním 
výsledkem pozitivní analýzy vědecké psychologické moderní kritiky. 

Z této abstraktní normy nutně se poznává, že v rozboru analytic-
kém a objektivním musí býti ― je-li správnou ― potvrzena podstata 
její, tj. znakovost či symbolizace. Speciálně tedy styl, tj. výraznost, 
významnost musí býti jen psychologickým znakem: všecky charak-
tery estetické musejí býti znaky psychologickými, smyslem psycho-
logickým, mezi fakty estetickými a fakty mentálními musí býti 
komplementárnost, solidarita, znakovost slovem, takže lze pojmouti 
vědu, která by usuzovala z estetické zvláštnosti díla přímo na men-
tální zvláštnost autora. A věda ta je stvořena, neboť pro analýzu 
psychologickou není estetický tvar díla, speciálně styl ničím než 

                                                                                                                           
význam než mělo třeba u romantiků, kde je náhodným a bizarním projevem antiko-
lektivismu ať psychického, ať sociálního. Dnes však domnívají se v něm někteří 
viděti syntézu, pravý a skutečný a právě proto vzácný a řídký projev jednoty 
a scelení. V té příčině je povšimnutí hodna definice výjimečného, jak ji podává ital-
ský „verista“ Luigi Capuana: „Výjimečný ráz je ten, v němž všecky nebo skoro 
všecky přirozené síly, jež leží v zárodku, mohly se vyvinouti s plností a bohatostí, 
jež tisíce společenských okolností zřídka snesou.“ Nediskutuji zde, připomínám jen 
znovu typičnost takového názoru. 
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psychicky-morálním znakem.32 Práce Baina, Rentona, Taina, Ribota, 
Hennequina ukázaly přímo nejen tuto znakovost, ale i totožnost 
estetického „formalismu“ se zvláštním charakterem psychickým. 
Překládám z Hennequina; „Je známo, že duch, já každého člověka je 
konstituováno, jak ukazuje jmenovitě Ribot ve svých Nemocech 
osobnosti ne nekonečnou podstatou, ale jistou posloupností, jistým 
rytmem a seskupením obrazů, idejí, dojmů a pocitů, jistým během 
jevů mentálních (Taine, Inteligence, IV, 3). Nuže – dílo umělcovo 
podává nám přímo pozoruhodnou část těchto jevů; nadto je výra-
zem netoliko těchto projevů, ale i jich hlubokých podmínek, schop-
ností a žádostí, které tvoří jich základ. 

Je tedy oprávněno pokusiti se vyjmouti z uměleckého díla obraz 
ducha, jehož je buď znakem a výrazem, buď také přímo částí neod-
vislou a konstitutivní. Vyjmou-li se tedy z řady děl vyplynuvších 
z jediného autora všecky zvláštnosti estetické, jež obsahují, bude lze 
z nich odvoditi řadu zvláštností intelektuálních (Critique scientifi-
que, str. 70).33 

                                                      
32 „Tyto zvláštní charaktery estetické jsou vzhledem k těmto vlastnostem duševním 
v poměru účinu a příčiny a lze pojati vědu, která by postupovala od jedněch 
k druhým, jako se postupuje od znaku k věci označené, od výrazu k věci vyjádřené, 
od projevu jakéhokoli k jeho původu.“ Hennequin, Critique scientifique, str. 67. 
33 Rozebíraje praktiku analýzy takové ukazuje Hennequin v příkladu na psycholo-
gický význam jevu tak čistě estetického jako je kompozice románu: „Dokonalá 
kompozice, od části až k celému dílu, dovoluje mysliti, že u umělce, jenž ji prová-
děl, spojitost idejí je přímá a souvislá, to jest, že mezi jevy jeho mentálního života 
hra zákonů stejnorodosti a souměrnosti je dokonalá. Stupně této schopnosti označí 
míru, v níž bude třeba pronésti tento soud. Jestliže autor jako Flaubert na příklad 
skládá dokonalé fráze a paragrafy, prostředně kapitoly a špatně knihy, bude nutno 
připustiti u něho počátek nesouvislosti idejí umělou preponderancí (převahou. 
Pozn. red.) svázaných, jisté formy fráze typické, do níž tento autor mučil se vtěsnati 
zmatek svého smýšlení.“ A jinde: „Příklady všeobecné analýzy, které jsme podali, 
ukazují, že není v přítomnosti důležité zvláštnosti estetické, která by nemohla do-
spěti k označení určité zvláštnosti psychologické.“ Neboť: „v těchto pátráních vě-
decká určitost je možná; poněvadž vedou k umělostem kompozice, stylu, techniky, 
jež lze poznati vědami skoro dovršenými, Teorie barev, zvuků, architekturálních 
poměrů jsou hotovy. I v literatuře, všechno zevnější redukuje se na verbální formy 
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Tím je potvrzena i v objektivní vědecké analýze34 symbolicky syn-
tetická teze, jak dobrali se jí jednotliví umělci nového hnutí, jak 
v podstatě přijímá ji descendence ― pojata ovšem jimi jako metafy-
zicky apriorní a jen vnitřní a živou intuicí zjištěná pravda. 

Z toho jako důsledek zvláště v pojímání stylu35 dá se zahrnouti 
a kategoricky vysloviti ve větě: Není dobrý ani špatný styl (ani 

                                                                                                                           
a obrazy, o nichž máme přesné poznatky.“ Hennequin sám v studiích individuali-
zováných podal dokonalé vzory analýzy vycházející od estetiky a stoupající k psy-
chologii, tak např. ve studii o Victoru Hugovi nebo G. Flaubertovi, „kde celého 
génia vykládá prostými příčinami psychologickými“, které nabyty jsou výhradně 
ze znakovosti, resp. identičnosti konstrukci estetických a postupů technických těch-
to autorů a útvarů duševních, rozumových, mentálních. 
34 Podpírám ještě šíře: „Estopsychologie nemá za cíl určovati zásluhu uměleckých 
děl a všeobecných prostředků, jakými byla provedena; to jest úkolem čisté estetiky 
a kritiky literární. Nemá za předmět obraceti zřetel na umělecké dílo v jeho podsta-
tě, účelu, rozvoji, o sobě; ale jedině z hlediště vztahů, které pojí jeho zvláštnosti 
s jistými zvláštnostmi psychologickými a sociálními, pokud zjevuje, odkrývá jisté 
duše; estopsychologie je vědou díla uměleckého jako znaku.“ A stejně Taine; „Ana-
lyzuje a komentuje místo, aby chválil; resumuje místo, aby haněl. Uvažuje o díle 
uměleckém ne o sobě, ale jako o znaku člověka nebo národa, jež chce poznati.“ ― 
Že v dané formě analýzy estopsychologické postupuje se od znaků vnějších či tech-
niky formové, stylové atd. ke znakům vnitřním, či znakům konstrukce psychické, 
neodpírá, jak patrno, teorii identičnosti obou, nýbrž jest jen důsledkem metodické 
nutnosti postupu od patrného, zjevného, přístupného k ukrytému. 
35 Otázka „stylu“ vynesena u nás na veřejnou diskuzi dvěma články p. V. Mrštíka 
O stylu r. 1889, které nejsou však teoretickou konstrukci a estetickým a psy-
chologickým zdůvodněním jejím, nýbrž jedině vzácnou konkrétní syntézou estetic-
kou, jak pojem ten zde (viz pozn. [1 a 2 na str. 42] a text [na str. 40–46]) hned ze-
vrubněji objasňuji. Autor v nich neanalyzuje, nevykládá, nedokazuje, ale dává cítiti 
hotové, poněvadž před očima jako bezprostředně reprodukované pravdy, klade na 
čtenáře dojem živých a již realizovaných uměleckých činů, skutečně a smyslově 
proniká, hmatá, zachycuje, uhaduje silou intuice uměleckého temperamentu ty 
tvary, barvy, nitě, mlhy, plochy, záhyby, fluida stylu. A všecko, co tu takto suge-
roval, je nejvýše, poněvadž dojmově a umělecky intuitivně pravdivé. Ale není 
teoreticky, analyticky, objektivně položeno a rozebráno. Tento úkol položil si 
p. H. G. Schauer v úvaze své Otázka českého slohu r. 1890. (Lit. l, str. 219 a d.) Chtěl 
v ní, jak sám praví, alespoň formulovati jistá základní hlediska, od nichž by asi jako 
od jednotného a shodného východiště další studium a řešení otázky mělo se bráti. 
Poměr můj k názorům jeho je sice patrný již z textu a tam již, doufám, také dostatečně 
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odůvodněn. Chci jej však při této otázce všem blízké zřejměji objasniti, doložiti 
a předem tím individualizovati ve větší určitost. Vyslovuji se tedy o článku 
p. Schauerově tím otevřeněji, čím subtilnější jest otázka a čím větší je moje úcta pro 
tohoto kritika-sociologa. ― Článek p. Schauerův sleduje patrný cíl: svésti kritérion 
„stylu“ z momentu individuální znakovosti (to myslí asi „estetickou stránkou“, 
hledištěm čistého krásna, z něhož doporučuje studovati zjevy literárně historické) 
také a vedle toho pod hledisko kritéria sociálně historického (to obsaženo 
v požadavku „národnosti stylu“. Lit. l. roč. XI., str. 239). Důvody postupu toho 
nebo alespoň metoda ke konstruování nového kritéria toho nejsou však zde podá-
ny. Nelze za ni pokládati zejména tezi na str. 273 formovanou, že „styl určitého díla 
slovesného je kombinací zvláštního slohu autorova a všeobecného slohu jazyka, 
kterým je psáno“, poněvadž v tomto „všeobecném slohu“ (který není vlastně ničím 
jiným než samým organismem řeči: její gramatikou, syntaxí, slovníkem atd.) jako 
objektivním, generálním, historickém a zpředu hotovém, známém, daném 
a zároveň určitém a stejném ― jak sám p. Schauer uznává ― nelze najíti kritérion 
nebo určitý vztah a poměr ke „zvláštnímu stylu“ autorovu, tj. subjektivně indivi-
duálnímu a znakovému! Snaha ta je vůbec antinomní a lichá, jak se dá dovoditi 
z analýzy estetické a psychologické v textu podané. Ze stanoviska analýzy speciál-
ně sociologické dáno je řešení otázky naší (úplně ve shodě s výsledkem analýzy 
psychologické i estetické) těmito momenty: Ve společnostech primitivních a barbar-
ských, v tuhé organizaci sociální není vůbec projevu individuálních, resp. projev 
individuální zde ― při největší stejnorodosti, nejmenší diferenciaci členů, kde indi-
vidua budou se v činnosti jak fyzické tak psychické lišiti v podstatě kvantitativně 
a ne kvalitativně ― přechází, přejímá se, konstituuje se svěží a širokou imitativností 
ostatních členů v projev, čin, majetek kolektivně objektivní. Teprve v dobách spo-
lečnosti starých, civilizovaných, v dobách různorodosti a složitosti vzniklých rozší-
řením, zmohutněním celku sociálního zákony pokroku, smísením ras atd. ― může 
se projeviti znaková individualita, aniž by splynula se stejnorodým celkem, resp. 
naprosto byla potlačena, jako stává se vlastně ― individuálním projevům (těm, jež 
i kvalitativně liší se od prostředí svého) v dobách primitivních společností. To je 
zákon přímého poměru mezi pokrokově civilizačním vzrůstem společnosti 
a rozvojem různorodosti, komplexnosti, individuace, vytknutý Herbertem Spence-
rem, doložený, demonstrovaný Tainem, Millem, Renanem. Společnost primitivní 
bude míti tedy jedno pevné, tvrdé, tyranské prostředí („milieu“), společnost stará 
má jích nesčíslný počet různých, volných, měkkých. A tyto zákony zajištěné vše-
obecně pro každý projev individuálně znakový platí speciálně také pro výrazově 
jazykový projev individuální: aplikací jich řešíme svoji otázku. A zde její výsledek: 
V dobách společností relativně mladých, primitivních, stejnorodých, celých, projev 
individuality znakově výrazné (tedy to, co dnes v době civilizované jmenujeme 
podstatně „stylem“) přechází, přejímá se hned a okamžitě v majetek jednotný, ko-
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lektivně objektivní a historický, tj. řeč, jazyk, syntax, slovník, frazeologii atd. 
O stylu mluviti se začíná teprve v literaturách starých, různorodých, složitých, 
které ztratily pevné a tuhé linie jednoty sociálně národní, kde řeč, jazyk, jako plod 
objektivně historický a kolektivní, dovršený, scelený a skoro úplně již hotový, stu-
dený, abstraktní, ztrácí (jako celá společnost vůbec) chtivou a hltavou svoji imita-
tivnost, pasivitu, receptivnost, s jakou se v nové a primitivní době podával výrazo-
vě znakové individualitě. V starých literaturách není jeden jazyk sevřený, žulový 
a tvrdý jako v starých společnostech není jedno prostředí: ― je více jazyků měk-
kých, pohyblivých, volných, laxních, subjektivních, individuálních, tj. více stylů. 
Zákony tyto vztaženy speciálněji ještě k otázce článku p. Schauerova dávají tento 
resultát: (Individuální) styl i v tom smyslu a stádiu, „pokud se kryje s jazykem“ (jak 
se vyjadřuje tu s obdobou po Jules Lemaîtrovi), tj. pokud ze stádia subjektivní zna-
kovosti procesem receptivně imitativním přechází v objektivně historický majetek 
kolektivní, tj. řeč, syntax, frazeologii, poetiku atd. národa, pokud tedy, jak se praví, 
„rozmnožuje“, „obohacuje“, „zušlechťuje“ jazyk, je koeficientem momentu národ-
nosti-sociálnosti ne potud a proto, že by byl snad hotovým nebo latentně pasivním 
výsledkem a plodem jazyka, jak by již samou a jedinou zásluhou postupu a běhu 
časového z objektivně historických forem řeči jako součet z činitelů resultoval (to by 
byl přísný důsledek sociálního stanoviště p. Schauerova, jemuž jest ostatek v nejed-
nom passu [kroku. Pozn. red.] své práce velmi blízko) ― nýbrž jedině a pouze potud 
a proto, že ten individuální styl v jazyk objektivně kolektivní (tedy z osobně znako-
vého v sociálně historické) je přijat, recipován, asimilován. Jinými slovy: styl sám 
o sobě a pojmově nikdy není koeficientem sociálnosti–národnosti literatury, nýbrž 
jediné prostředečně nepřímo, tj. recepcí v objektivně historický tvar jazyka. Z toho 
důsledek: ani styl v širším a ne technickém smyslu, tj. pokud jest určen jako vnitř 
mezí receptivity jazyka, nemůže býti pojímán, vyšetřován, analyzován ze stanovis-
ka čistě sociologického, nýbrž jen etnopsychologického. Ale toto kritérion nezbytně 
a důsledně odpadá, je nemožné a bezvýsledné při stylu katexochén, ve vlastním, 
užším, technickém smyslu, jak rozumí se ve všech starých literaturách a tedy 
i v literatuře dnešní, pokud jde totiž „proti jazyku“, jak se vyjadřují mnozí kritiko-
vé ― proti jazyku, který ho již nerecipuje, jak jsem již vyložil. Tu je možné a plodné 
jediné kritérion psychologie individuální a empirické estetiky. 
Není tedy zejména žádný styl francouzský, anglický, německý atd., jak tvrdí 
p. Schauer na str. 219, nýbrž jen jazyk francouzský atd. Nedá se o národním slohu 
mluviti ani v iluzorní nějaké a abstraktně průměrné nebo normální fikci: taková je 
různost stylů spisovatelů jednoho a téhož národa resp. jazyka (různost stejná jako 
celého myšlenkově psychického zladění, individuální atmosféry). Jest anglickým 
styl Thackeraye nebo Dickense, Carlyla nebo Macaulaye nebo Milla, Tennysona 
nebo Swinburna nebo výše v minulosti Byrona nebo Shelleyho nebo ještě dále Ad-
disona nebo Sterna nebo nejdále Shakespeara nebo Beaumout–Fletschera? A fran-
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v oboru estetické dogmatiky), je jen výrazný nebo není, lépe a přes-
něji: buď je, nebo není. 

Nejvšeobecněji tedy: řeč, mluva, jazyk, pokud jest útvarem histo-
ricky abstraktním, podléhá konkrétně smyslové, subjektivní a osob-
ní symbolizaci, tj. výraznosti, významnosti. To je ráz nového mo-
derního umění. Ten vytýká Taine a po něm všechna vědecká kritika 
dokazuje. Jazyk jako tvar logicky historický, jako forma objektivně 
abstraktní je jedině prostředkem formulace vědeckého poznání (jak 
i tu ostatně podstatný a jazyku vlastní charakter subjektivně pocito-
vý, obrazový, metafyzický, symbolický hluboko jako do samé pod-
staty je vryt, vtisknut, prolnut, dávno již ukázáno. Uvádím jen Kan-
ta, jenž ukazuje, jak i vědecká terminologie jest obrazná a, jak sám se 

                                                                                                                           
couzským Micheleta nebo Tocquevilla, Stendhala nebo Flauberta, Taina nebo Gon-
courta, Baudelaira nebo Sainte-Beuva, Lamartina nebo V. Huga, Musseta nebo 
A. de Vigny nebo výše Voltaira nebo Jouberta nebo konečně Pascala nebo Bossueta? 
Jasně viděti již z tohoto výpočtu, že není žádný abstraktní (ani vůbec abstrakce 
schopný) jednotně sociální typ stylu, že není žádný styl „národní“: neboť je-li an-
glicky národním třeba styl Dickensův, není jím, nemůže jím již býti styl Carlylův 
atd. a naopak. A takové příklady heterogenity dají se hromaditi do nekonečna ze 
všech literatur a o spisovatelích stejné doby, stejné společnosti. Daly by se vésti 
i daleko do minulosti; ukázalo by se, kam až sahá individuace v dnešní zdánlivé 
objektivnosti jazyka. 
Zato souhlasím s těmi místy studie p. Schauerovy, kde zdá se tušiti a naznačovati, 
že styl není nic materiálně formového, zejména kde ukazuje vliv myslitelů a vý-
znam jich pro jazyk (na str. 240) na počátku. (Nekonsekventnost, že před tím mluví 
o velikých myslitelích a špatných stylistech je zaviněna nejen nejasností metody, 
kritéria a systematiky článku, ale hlavně pseudoestetickým a normálně abstraktním 
stanoviskem jeho; není vůbec špatných nebo dobrých stylistů, jak dovozuji později 
výslovně v textu, jsou jen význační nebo vůbec nejsou. A jak může se státi, že právě 
takový význačný styl taxuje lingvista, gramatik jako „špatný“, dobře chápe se nyní 
z mých úvah. Jen vědce exaktní katexochén nutno vyjmouti jako pojem užší 
z generelnějšího (všeobecnějšího. Pozn. red.) myslitelů: na to také určitě ukázáno již 
v textu: ― nejsou umělci.) V této příčině připomínám jen ještě, jak historickými 
analýzami dal by se bohatě podepříti zákon identity výraznosti a podstaty („stylu 
formy“ a „obsahu“), Jak formován v textu: jak výmluvný fakt třeba, že styl Pasca-
lův pochopen teprve dnes po dvou stech letech současněa stejně s ideami jeho Myš-
lenek! Atd. 
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vyjadřuje, symbolická katexochén).36 Nové hnutí ― a v tom je pode-
přeno jak rozvojem Umění, tak psychologickým vědeckým zákla-
dem ― žádá personální konkretizaci, subjektivní symbolizaci řeči, 
jazyku jako souboru a generalizace všech uměleckých tvarů. Jasně 
vykládá snahu tu Vittorio Pica a nyní bude jí rozuměno jako pod-
statně pojmové nového hnutí: „Slovům, která po dvě stě a více let, 
od Malherba k reformě romantické, měla význam jen přísně abs-
traktní, snažili se básníci na počátku tohoto století a po nich Flaubert 
a po něm jiní (tj. předem Verlaine a Mallarmé, od nichž se odvozují 
poslední fáze francouzského symbolismu) vrátiti význam smyslný 
a citový, který měla asi při zrození jazyka.“ A stejně jasně ukazují 
k témuž i výklady Wagnerovy37 i z nejnovějších Moriceovy38 jako 

                                                      
36 Kant, Kritik der ästhetischen Urtheilskraft I. § 59 (o kráse jako symbolu mravnos-
ti): „Naše řeč je plna takových nepřímých představ, podle analogie, čímž výraz 
neobsahuje vlastní schéma pro pojem, nýbrž pouze symbol pro reflexi. Tak nejsou 
slova základ (podpora, báze), záviseti (shora drženu býti), z něčeho plynouti (místo 
následovati), substance (jak Locke se vyjadřuje: nosič akcidencí) a nesčetná jiná 
schematickými, nýbrž symbolickými hypotypózami a výrazy pro pojmy ne pro-
středkem přímého názoru, nýbrž jen podle analogie s ním, tj. přenesení reflexe 
o nějakém předmětu názoru na zcela jiný pojem, jemuž přímo snad nikdy názor 
odpovídati nemůže.“ 
37 Richard Wagner (list o hudbě k Villotovi z r. 1861): „Pozorujeme-li s pozorností 
dějiny rozvoje jazyků, shledáme ještě dnes v kořenech slov původ, odkud plyne 
jasně, že v principu formace idey nějakého předmětu shodovalo se způsobem skoro 
úplným s osobním pocitem, jejž vám způsoboval; a snad není tak směšné připustiti, 
že první jazyk lidský měl velikou podobu se zpěvem. Vyšedši z významu slov zcela 
přirozeného, osobního a smyslového rozvíjela se řeč lidská směrem čím dále tím 
abstraktnějším a nakonec slova nezachovala než význam konvenční; cit ztratil všec-
ko účastenství ve srozumění výrazů v témž čase, kdy pořad a spojení jich stalo se 
nakonec způsobem výlučným a naprostým závislým od pravidel, jimž bylo třeba se 
naučiti.“ 
38 Charles Morice v Komentáři budoucí knihy jasně ukazuje, že styl není nic objek-
tivně historického, nic rétorického a epického, nic popisného a formového. „Vyjád-
řiti přímým způsobem fikci básně… ve slohu vypravovatele nebylo by uměním…“ 
uměním, jež již Goethe nazval osvobozením. To osvobození, praví dále, musí se 
realizovati, musí se sděliti jeho radost – je tedy styl něco naprosto konkrétního 
a subjektivního – nic abstraktního a historického. „Nemluví o věcech, ale dává mlu-
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v poli psychologie individualizované vzácné doklady (nehledě ke 
kritiku-umělci Sainte–Beuvovi) Taina39 i Hennequina.40 

V tom smyslu bude i zcela srozuměno smyslu poznámky Jules 
Lemaîtra (v 1. svazku Contemporains), že „styl dnes jde u mnohých 
autorů proti jazyku“, že odchylky od něho, „chyby“ proti němu, 
zdají se dnes býti podmínkou jeho: je známo, že jazyk Goncourtů, 
jejich styl jako předrážděný a zcela nervový, neobyčejně způsobilý 
k vystihování posledních tónů všech pocitů ― jemuž, jak již na to 
ukázáno, podlehla více méně celá moderní literatura francouzská od 
Zoly a Daudeta až k Huysmansovi a Maupassantovi, ― jejž přejala 
a přizpůsobila si celá generace ― je taxován gramatiky francouz-
skými, akademickými rétory jako zkažený, barbarský, byzantin-
ský ― estopsychology jako svrchovaně příznačný. Není zde zajisté 
třeba vykládati, že jedině vědomé, úmyslné, výrazné „odklony“ od 

                                                                                                                           
viti věcem,“ je sugescí, která pronikne věc a vycelí její jádro … „pronikne do věcí 
a stane se jejich vlastním hlasem.“ Tato sugesce „není nikdy indiferentní, ale jsouc 
podstata (esence) sama je vždycky nová, neboť co vyjadřuje je skrytý a nevyložený 
základ věcí.“ Bude tedy styl jako sugesce sama, jak vykládá Hennequin v odstavci 
Kritika a historie, podstatou všeho, co je, základem vztahu a činnosti, Činem 
a Stvořením. 
39 „Autoři, jež nejživěji chápe, píší pravidelně v jazyku význačně pracovaném: ve 
franštině bude to Saint–Simon, Balzac, Michelet, v angličtině: Shakespeare, Swift, 
Carlyle – všichni mučící a znásilňující jazyk, zatemňující původní jasnost slov, roz-
sazující obvyklou skladbu – jichž věty ozdobené, skandované, mysteriózní rozvinu-
jí se ve svévoli a s nezapomenutelnými spojeními slov“ (Tissot, Les Evolutions de la 
critique française). Jak vidět, tento filozof a kritik sociolog katexochén není lhostej-
ný k otázkám „formy“, k nimž projevuje několik českých „kritiků“ takový despekt 
(úměrný ostatek k jejich nevědomosti): Taine vystihuje, zachycuje celý její psycho-
logicky znakový smysl. V individuální dokumentaci viděti tu nadto celou Tainovu 
uměleckou krev a duši. Tento filozof myslitel je zároveň integritou temperamentu 
poeta-stylista. Dobře mluví Tissot při jeho stylu o „nádherné řeči barev tak plavých 
jako obraz Giorgiona, sonorit tak vášnivých jako hymna Wagnerova.“ 
40 „V próze obdivoval nekonečně věty nádherných a pontifikálních lesků nebo pěk-
né a jako tanečníci menuetu balancující grácie nebo křiky slov tvrdě vyrážených 
jako v nějaké šílené beznaději. “ „V patnácti svých esejích charakteristicky studoval 
jen romanciéry (romanopisce. Pozn. red.) nebo básníky-umělce pravidelně pozorněj-
ší k otázkám čisté techniky nežli dramaturgové, kritikové nebo filozofové.“ 
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abstraktní normy jazykové mohou býti stylem pojaty.41 Ani že styl 
jako znak subjektivní může se přece zcela dobře projeviti v objek-
tivních a historických mezích jazyka, poněvadž jazyk v tom smyslu 
jako živý organismus v stálém rozvoji nemá sevřených a defini-
tivních linií abstraktně historických. Ani které sociální, resp. správ-
něji etnopsychologické vlivy podmiňují zjevy jako ten, o němž zde 
mluvím při stylu Goncourtově. Podotýkám jen, že jsem nejméně 
nakloněn tomu, abych je přehlížel, podceňoval nebo popíral. Kon-
statuji a vytýkám zde jen v prvé řadě ten estopsychický fakt, že kaž-
dý veliký básník-umělec stojí k hotovému a objektivnímu celku ja-
zyka a vůbec všech prostředků výrazových subjektivně–výlučně, že 
jsou mu jen pouhým a holým prostředkem projevu psychických 
zvláštností jeho, že stanovisko jeho k nim je jediné individuálně 
znakové a to vždy, ať styl v nejširším smyslu objektivně-kolek-
tivním, tj. jazyk takto a tím již „obohacuje“, „vzdělává“, „zušlechťu-
je“ nebo „kazí“, „ochuzuje“, „vulgarizuje“, jak se vyjadřují historičtí 
teoretikové jazyka.42 

Zbývá jen ještě důrazně rozlišiti tento styl, tj. výraznost, konkrét-
nost, symbolizaci, jehož povahu zde analyzuji, od rétorické výmluv-
nosti nebo (a tu je nebezpečí smísení skoro větší) od pasivního 
a samoúčelného formalistického postupu mnohých umělců směru 
„umění pro umění“, např. Th. Gautiera nebo Paula de Saint-Victor. 
Zde stačí připomenouti znovu, že styl není nic formového a mate-
riálního, že ― jak jsem výše již pověděl ― celý styl je v „obsahu“, 
správněji v Podstatě (jako zase naopak: celá Podstata ve stylu, šíře 
ve Významu), že obojí jest integrální jednotou… stačí slovem při-
pomenouti znakovost, symbolizaci, intuici ― konkretizaci jeho… 
a v tom smyslu jeho nejvlastněji ideálnost, transcendentnost. Nebo 

                                                      
41 Dokládám příkladem: Emil Hennequin, jak ukazuje Tissot, vyjadřuje se termíny 
buď archaistickými buď neologismy, syntaxe a interpunkce zvláštní a neužívaná – 
ale jen proto, „že chce přivést svoji myšlenku bez výmluvnosti (rozuměj: historicko 
objektivního rétorismu-deskriptivnosti) ― ale významné, symptomatické: „v jeho 
stylu jsou násilnosti, křeče a jako zlámaná gesta nervových nemocí.“ 
42 Viz o těchto momentech již pozn. [35 na str. 32.] 
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pověděno kladněji, omezeněji, techničtěji: je znakem stylu evokativ-
nost. Že styl není nic jen formového, ale naopak základně substanci-
álního, ukazuje přesně výklad Hennequinovy estetické syntézy, kte-
rý zde k podepření teze je nevyhnutelný. Čistá kritická analýza díla 
má podle Hennequina43 tu chybu, že neukáže vlastní dojmovou 
a tedy podstatně estetickou hodnotu jeho. Po provedení analýzy 
„v tomto stavu rozkladu ztrácí dílo pro ty, kteří je rozpitvali nebo 
jimž se ukazuje v této rozdrobenosti, každou sílu operační, každý 
vliv dojmový, jest neúčinným mechanismem, rozloženým strojem, 
který vyšetřován v sestrojení kol je nutně v klidu a tím tedy nepo-
znán v tom, co je důvodem jeho bytosti.“ Je tedy v této podstatně 
abstraktní analýza poznání díla neúplným, nepřesným, necelým. 
A je nutno proto „objeviti je v činnosti, jednající, rozšiřující v duši 
lidské vlny dojmů, pro něž je sděláno, aby je budilo.“ Běží tedy o to 
dáti znovu a souborně procítiti tyto dojmy, „vyjádřiti živou percepci 
z nárazu těchto středisek sil na lidský organismus tělesný, dojatý, 
vášnivý, vzrušený,“ sugerovati jich dojmový index podmíněný, vy-
šetřený, zjištěný prve objektivními analýzami – tedy úkol také 
a současně podstatně objektivně vědecký,44 jak praví Hennequin: 
„nutné doplnění k vědeckému poznání díla.“ 

                                                      
43 Vědecká kritika; syntéza: – I. syntéza estetická. „Jak bylo lze pozorovati, poznání 
díla jest až posud (tj. v analýzách estetické, psychologické, sociologické) rozptýlené, 
analytické, fragmentární, nepochopuje celek leč jedině v jeho částech a neukazuje 
ho leč z pohledů posloupných; tato znalost jest omezena na svůj předmět, jejž zje-
vuje jen v sobě, ne v jeho vztazích a výsledcích“. A dále: „Je třeba doplniti tedy jeho 
výklad zkoušením prostředků, které dovolí po analýze restaurovati dílo a lidi 
v jejich úplné jednotě, ve hře sil přírodních a sociálních, které je formují, jimi hýbají, 
je zastavují.“ 
44 Hennequin uváděje některé hotové práce syntézy estetické připojuje výslovně 
nepominutelnou tuto podmínku: „jsou-li založeny na předchozím analytickém 
probádáni, bez něhož tyto stránky vysoké literatury zůstávají nedostatečným zjiš-
těním nevyloženého mravního dojmu. Připojeny k sušším, ale pronikavým demon-
stracím analysty, vřazeny i v řetěz jeho rozumování nebudou ornamentem, graciéz-
ním diskurzem, ale nutným doplňkem vědeckého poznání díla.“ 
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A k tomuto úkolu vědecky podstatovému žádá Hennequin styl ve 
smyslu, jak právě zde byl analyzován, jako sílu konkrétně-symbolicky 
evokační, neboť metoda této estetické syntézy jest „evokovati román, 
obraz, symfonii tak, aby dána byla ne tak jejich idea jako exaktní po-
cit.“ Jde tu o evokativní, impresivní reprodukci uměleckého díla. 
A tohoto momentu lze nejplněji užíti jako kritéria stylu, jako výraz-
nosti a významnosti katexochén. Zde rozbije se i rétorika Victora Hu-
ga i formálně-materiální virtuozita Paula de Saint–Victora, jak ukazu-
je E. Tissot: „Tak Victor Hugo byl v Shakespearu a ve většině svých 
studií literárních výmluvným rétorem. Tak také Théofile Gautier 
a Paul de Saint–Victor s materialismem svého slohu zůstavili jen bri-
lantní variace cikánské virtuozity, ale stejně zbavené pocitů jako myš-
lenek.“ Ale vystačí např. Stendhal, Barbey d’Aurevilly,45 Baudelaire, 
Flaubert, Goncourt, Taine, Hennequin, jako Shelley, Poe, D. G. Ros-
setti, Carlyle, jako konečně Turgeněv, Dostojevský, Tolstoj, Gonča-
rov… ať přímo a determinovaně v eseji a studii, nebo v rámu básně 
nebo románu (zaručené a verifikovatelné logikou a dosledovatelností) 
evokují v přesnosti intenzity čistě znakové pocity dané, vydobyté, 
sugerované tím oním uměleckým divadlem. To je kritérion stylu od 
pasivně materiální a objektivní formálnosti ― zde podepřené 
a objasněné přímým, vědecky účelným užitím podstatného a před-
ního jeho znaku: evokativnosti. Resumuji: Výsledek posavadních ši-
rokých analýz podává mimo jiné nejplněji význam, smysl, kritiku 
přesnosti a správnosti termínu symbolismu, jímž myslí se obyčejně 
(předem vlivem posledních manifestů různých francouzských skupin 

                                                      
45 K zachycení i jiných momentů ve stylu-výraznosti cituji zde ještě psychologii-
genezi „kolorovaného, chaotického a násilného jazyka“ Barbeye d’Aurevilly. 
„D’Aurevilly cítí přílišně to, co Flaubert nazývá duše slov. Pro něho slova „mimo 
ideu nebo předmět“, jejž představují, mají život, harmonii a barvu. To je ta pravda 
nedokazatelná, ale zjevná všem temperamentům enervovaným, ― již Baudelaire 
nazval řeč němých věcí. Spisovatelé, kteří došli k takovému pochopení jazyka, aby 
odstínili a harmonizovali svůj styl, slovníku úplného a vskutku slovník ďAure-
villyho jim je: smělé neologismy, archaismy z šestnáctého století, výrazy lidové, 
termíny technické atd. (Tissot, 141.) 
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uměleckých a ještě více žurnalistické, povrchní, špatně poučené kriti-
ky), že lze nejobsažněji a nejpregnantněji zahrnouti všecky snahy no-
vého hnutí ― a naopak zase v kritice, výkladu tohoto termínu proje-
vuje a zkouší se metodická pravda předchozích konstrukcí. 

A odvozená odpověď je ta: terminus symbolismu převádí snad 
více méně jednostranně, omezeně, uzavřeně a nejasně (a v tom se 
shoduje úplně se všemi termíny a se všemi etiketami uměleckými 
a mnohými vědeckými)46 názornou vniternost, intuici-konkrétnost 
poznání podstatně uměleckého stejně jako transcendentní jednotu 
v tomto uměleckém pojetí-vystižení podstatně apriorně metafyzic-
kém a tedy vzájemnou znakovost Podstaty („obsahu“) a Významu 
(stylu, „formy“) v pozitivní analýze estopsychologické ― ale jedině 
potud, pokud by označoval termín symbolismu způsob či metodu 
uměleckého poznání novému hnutí vlastní, jak zde vyloženo ― ne 
však pokud by jím měl se rozuměti předmět či výlučný, omezený, 
abstraktní cíl poznání a vůbec činnosti umělecké: symbolická hy-
potyposace čistých idejí, jak lze dobře podle Kanta47 objasniti 

                                                      
46 Lze říci s Rodem (Trois coeurs, předml. str. 19): „Je slovem a jako takové říká jen 
jedinou věc. Bylo by třeba slova, které by jich řeklo mnoho.“ 
47 Kant, Kritik der Urtheilskraft I, § 59 (o kráse jako symbolu mravnosti): „Aby se 
dovodila realita našich pojmů, žádají se vždy názory. Jsou-li to empirické pojmy, 
slují názory ty příklady. Jsou-li to čisté pojmy rozumové, slují schématy. Žádá-li se 
dokonce, aby dolíčena byla objektivní realita… idejí…, žádá se něco nemožného, 
poněvadž jim vůbec přiměřeně žádný názor dán býti nemůže.“ ― Každá hypotypó-
za (představa, subjectio sub adspectum) jako zesmyslnění je dvojí: buď schématic-
ká, když pojmu, jejž rozum chápe, korespondující názor a priori se dává; buď sym-
bolická, když pojmu, jejž jen rozum mysliti, ale jemuž žádný smyslný názor 
přiměřen býti nemůže, takový názor se podkládá, s nímž činnost síly usuzovací 
pouze analogicky s tím, co ve schematizování pozoruje, se shoduje, tj. shoduje se 
s ním jedině v pravidle této činnosti, a ne v názoru samém, tedy pouze formou 
reflexe a ne obsahem.“ ― „Všecky názory, jež pojmům a priori podkládáme, jsou 
tedy buď schémata, buď symboly, z nichž první obsahují přímé, druhé nepřímé 
představy pojmu. První činí to demonstrativně, druhé analogií (k níž užíváse též 
empirických názorů), v níž činnost usuzovací dvojí práci koná: předně vztáhne 
pojem k předmětu smyslného názoru, a pak po druhé vztáhne pouhé pravidlo 
reflexe o tom názoru ke zcela jinému předmětu, jehož první předmět je jen symbo-
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a podepříti toto speciální, uzavřené a v tom objektivní pojetí symbo-
lizace, tuto v podstatě abstraktně–filozofickou snahu, velmi živou 
zejména v nových směrech symbolismu francouzského, včera pro 
něj skoro příznačnou a v ideální typičnosti reprezentovanou hlubo-
kým Stefanem Mallarmé,48 dnes však již v účelném pochopení ome-
zovanou a podřazovanou v posledních projevech nejmladších.49 

                                                                                                                           
lem.“ Liší zde tedy Kant následující způsoby znázornění, resp. představování: 
1. diskurzivní, pokud empirické pojmy v příkladech se znázorňují a 2. intuitivní, jež 
je buď: a) schématické, pokud rozumový pojem a priori demonstrací se znázorňuje, 
buď: b) symbolické, pokud idea pouhou analogií se představuje. Kritéria toho lze 
k bližšímu vystižení dobře užíti k objektivní klasifikaci uměleckých děl literárních 
podle způsobu realizování pojmů v názorech, resp. v představování idejí. Přitom 
nemusí ani vaditi, že skoro v každém díle znázornění pojmů, resp. představení 
idejí, zaujme všecky tři způsoby zde uvedené: výslednice dána bude způsobem 
znázornění, resp. hypotypozace statistické převahy základních a hlavních pojmů. 
Pak bude patrno, že požadavky Zolova Experimentálního románu jdou k způsobu 
diskurzivnímu, k znázornění pojmů v empirických (ačkoli v praxi bude Zola pře-
dem schématistou a symbolistou, jak často již ukázáno: „tendence Zolova 
k symbolismu dosáhla rozměrů žalostně přehnaných zejména v jeho posledních 
románech v Dílu a v Lidské bestii“ [Vittorio Pica]). Schématistou nejpřesněji je 
G. Flaubert v románech Sentimentální vychování a Bouvard a Pécuchet jako Gonča-
rov v Oblomovu a Obyčejném příběhu. (Jak vlastní byl schématický apriorismus 
Flaubertovi, jak byla činnost ta základní v jeho organizaci a psychické dispozici, 
ukázal mi znovu poslední svazek Flaubertovy Korespondence. Až posud pokládalo 
se totiž za to, že jeho Mme Bovary je dílem činnosti pozorovací, empirické, aposte-
riorní. Tento názor vyvrácen nyní samým Flaubertem: odpovídaje na otázku po 
modelu, ukazuje, že Mme Bovary nikdy nežila, že jest apriorním schématem k de-
monstraci jistých tezí.) Symbolistou katexochén v typické čistotě a dokonalosti bude 
Stefan Mallarmé, básník ryzích a samotných idejí, předem idey Boha, neboť (jak 
vykládá o něco dále v témže § Kant) „všecko naše poznání o Bohu je jediné symbo-
lické.“ 
48 Emil Hennequin shrnuje v Revue de Genève, leden 1886, charakter tohoto básní-
ka-myslitele: „Po hluboké reflexi o všech věcech, díky zázračným a přímým ob-
rysům myšlenky dobyv správný jich výklad… vyjadřuje idey věcí v čistém smyslu 
platonickém“. A Vittorio Pica: „Estetika Mallarméa zakládá se na bázi přísně filozo-
fické, identické s Richardem Wagnerem … a nezná-li se, je velmi nesnadno pocho-
piti a chutnati Dílo francouzského básníka. Stefan Mallarmé má zcela idealistické 
pojetí všehomíra; jemu jako Platonovi, jako Fichtemu svět, v němž žijeme a jejž 
nazýváme reálným, jest jen obyčejným výtvorem naší duše, a to, čemu říkáme věci, 
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Symbolismus v tomto úzkém smyslu má předmětem poznání 
uměleckého jedině idey a v tom je tedy omezený, abstraktní, objek-
tivní, není celou, plnou, integrální Syntézou, neboť (jak ukázáno 
v pozn. 47) z uměleckého, tj. konkrétně-intuitivního (či znakově-
symbolického) poznávání nejsou vyloučeny ani pojmy empirické ani 
rozumové ani idey a všechny mohou v tomto umělecko-symbo-
lickém poznání býti nazírány, hypotypozovány, představovány. 
Odtud zdůvodněný odpor proti termínu symbolismu, příliš subtil-
nímu, úzkému, obojetnému, jejž lépe a reliéfněji, zdá se mnohým, 
dovede nahraditi termín: syntetismus. 

Ukazuje sice o málo jasněji než „symbolismus“ způsob nebo me-
todu uměleckého nazírání, je sice stvořen analogickou fikcí metody 
vědecké, ale nemá alespoň v sobě nic předmětově omezeného, ryje 
dosti hluboko a přece zase dosti široce vysokou a ideálně nevyčerpa-
nou linii Jednoty a Celosti v umění a to již ve stádiu jejího přechodu 

                                                                                                                           
jsou jen jevy našich idejí.“ Z toho patrný již čistě podstatový, abstraktně-filozofický 
(alespoň „obsahem“) ráz tohoto symbolismu v užším smyslu a usvědčena neznalost 
a přímá nejapnost všech, kdo viděli v něm formalismus a „umění pro umění“. Je 
naopak tvůrčí a skoro filozoficky tendenční a „obsahový“. Pokládá-li tedy, zejména 
jedna část české kritiky více méně zjevně poezii p. Jaroslava Kvapila, prázdnou 
stejně myšlenek a idejí jako Významu-stylu, za symbolickou, je to, jak vidno, pouze 
nevinná, a doufejme, i neškodná fantazie. 
49 Mladá generace francouzská zaujata do nedávna skoro výhradně symbolickou 
hypotypozací čistých idejí, která posud, alespoň v periodě bezprostředně předcho-
zí, v umění skoro úplně byla zanedbána, chápe dnes již neoprávněnou výlučnost 
snahy této sice neobyčejně hluboké, ale i nad jiné omezené a úzké, ― ví, že symbo-
lismus záleží celý ve způsobu, metodě uměleckého nazírání–poznávání, v konkré-
tismu-intuici, a ne v pevném předmětu a cíli: symbolizaci čistých idejí ― rozumí, že 
toto symbolické, tj. intuitivní-konkrétní poznání je předmětově neomezené, lépe 
neomezitelné. Odtud Jednak přísné vytknutí metody v reliéfnějším (třeba pleonas-
tickém) termínu „konkrétní symbolismus“ Camilla Mauclaira aj. (viz pozn. 26 na 
str. 25 a 27 na str. 26), jednak podstatové (či „obsahové“, „předmětné“) socializová-
ní metody v charakteristickém a novým názorům mladé generace příznačném tzv. 
evolutivoinstrumentismu René Ghila aj., kterýžto termín znamená a vyjadřuje jen 
podstatnou snahu rozšíření tzv. symbolické metody z výlučné (třeba absolutní 
a hluboké) hypotypozace abstraktně filozofických a náboženských idejí na celý 
a nekonečný přerod i světa fyzického a sociálního. 
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v širší pole všeobecnějšího a kolektivnějšího zladění duševního, dis-
pozice spíše sociologické než individuálně estetické a psychologické.50 

                                                      
50 1Z analýzy sociologické těchto duševních proudů jsou zde podány jen nesouvislé 
a vedlejší manifestace, pokud nutny k objasnění estetických a psychických momen-
tů. Úplná a jen systematická analýza sociologická jako objektivně historická není 
posud dobře možná, poněvadž podněty psychické nejsou posud patrně 
a demonstrovatelně metamorfozovány ve formy a útvary sociální nebo spíše et-
nopsychologické. Tato nová sociálně historická pojetí jeví se podstatně metodicky 
nejšíře v novém a základně psychickém nazíráni sociálně-historických procesů proti 
fyzicky deterministickému zejména Buckleovu ― jak shrnuto ve formě definitivní 
a absolutní v Hennequinově Vědecké kritice v oddíle Kritika a dějiny, jejíž hlavní 
a výslední linii zde v překladu podávám: Výsledky estopsychologie, vykládá Hen-
nequin, vedou k nové teorii dějin, teorii uprostřed mezi individualismem-
apriorismem starých historiků a statistickým kolektivismem a determinismem 
historiků posledních, sociologů a naturalistů. „Kronikáři a historikové“, shrnuje 
Hennequin, „až do počátku tohoto století posuzujíce fakta na prvý pohled 
a vykládajíce je doktrínou povrchní, ale relativně správnou, došli k tomu, že sestře-
dili všechen zájem a zásluhu každého podniku v individuích, králích, ministrech, 
generálech, jichž jméno s ním zůstalo spojeno. Ve snaze zlepšiti a opraviti tato sta-
noviska a pod vládou liberální reakce, již podlehli vynikající duchové v prvé polo-
vici tohoto století, přešlo se k pojetí protivnému a falešnějšímu. Augustin Thierry, 
jeden z prvních, vycházeje z nejasné idey, že příběhy obsahují ve svých příčinách 
jiné faktory než svého předního původce a přeháněje účin těchto druhořadých 
činitelů, nadal přílišnou důležitostí vliv mas ve faktech historických. Později rozšířil 
se tento názor tak, že úmyslně zanedbávala se viditelná přece účast velikých mužů 
ve velikých aktech veřejných a že zásluha, že akty ty byly provedeny, byla přičítána 
davům, které je vykonaly často s donucením, vždycky s bezvědomím. A poněvadž 
zdálo se klamně, že determinismu anglických ekonomů a statistiků dá se snáze 
užíti na národy než na individua, došlo se k pojetím Bucklea, u něhož ku příkladu 
válka vede se bez vojevůdců bez strategie, bez disciplíny, bez vlivu výzbroje nebo 
taktiky náhodným a neurčitým pudem tlup. Z analogického rozumováni moderní 
román, vylučuje z ducha vládu vyšších schopností a ze skupin moc lidí vybraných, 
klade za princip neužitečnost každé snahy volní a vybírá osoby své mezi bytostmi 
mravně i rozumově degenerovanými. ― Bylo by nesnadno nalézti pojetí falešnější 
a snáze připouštěné než toto: rozdělení dvou prvků, které působí při každém histo-
rickém činu ― vůdce a davy ― a převahu živlu druhého nad prvým.“ Podle Hen-
nequina je nerozlučnost obou živlů s patrnou, iniciativní převahou prvého, tj. vůd-
ců, kteří jsou spontánní, individuační, kdežto masy jsou receptivní, imitativní, 
asimilační, rozmnožující jen a opakující. 
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Ale i tato užší, speciální, předmětnější a jedině v tom tedy abs-
traktní (tj. abstraktní jen určitějším předmětem, ne způsobem, meto-
dou, jež je, jak před tím zevrubně dovozeno, konkrétně-intuitivní) 
symbolizace, jak realizována předem v Stefanu Mallarmé (a v něk-
terých pracích Paula Verlaina, jako v Moudrosti), má široký význam 
v duševním kultu přítomnosti: pomáhá odpovídati, pomáhá řešiti 
jednu z velikých otázek našeho věku, otázku metyficky nábožen-
skou, jak snažil jsem se ji skicovati hned na počátku této práce – 
pomáhá tišiti, hojiti, celiti všecky ty rány a bolesti moderní Psyché 
Dolorosy, rány a bolesti, jež jen jitří jak žíravá skepse analytické filo-
zofie, tak studený, lichý, prázdný slovní dogmatismus určitých, 
pevných, historických, legálních, sociálních církví a sekt. Jak pově-
děl Kant (v Kritik der Urtheilskraft I. § 59), je všecka pravda o Bohu 
jen symbolická: „Smí-li se pouhý způsob představování nazvati již 
poznáním (což zajisté je dovoleno, když není principem teoretického 
určení předmětu, čím býti má předmět ten o sobě, nýbrž praktické-
ho, čím býti má idea o něm pro nás a účelové její užití): je všecko 
naše poznání o Bohu pouze symbolické; a ten, kdo je s vlastnostmi 
rozumu, vůle atd., které jedině na bytostech světa svojí objektivní 
realitu dokazují, bere za schématické, upadá v antropomorfismus, 
jako, vypustí-li všecko intuitivní, v ateismus, čímž vůbec nic, ani 
v praktickém úmyslu, se nepozná.“ Jak závažným dokumentem je 
po tom svědectví Lemaîtrovo (ve 4. sv. Contemporains ve studii; 
Paul Verlaine), který ― sevřený v dogmatech historických a formál-
ních estetik ― není zrovna patronem, ba ani objektivním posuzova-
telem nových snah, když tvrdí, že ve Verlainově Moudrosti „ponej-
prv vyjádřila poezie francouzská lásku k Bohu!“ Nám po předchozí 
analýze je věc nutně a jasně důsledná. Přímo tyto cesty vykazuje 
umění Wagner v brožuře Kunst und Religion: „Lze říci, že když 
náboženství stává se umělým, náleží umění zachrániti duši nábo-
ženství tím, že vrátí figurovou cenu mýtickým symbolům, jež nábo-
ženství bere ve smyslu slovním, a tím, že uvede na světlo pravdu 
obsaženou v jich ideálních představách. Kdežto kněz snaží se po-
kládati alegorie náboženské za faktické, umělec naopak otevřeně 
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a svobodně vydává své dílo za plod invence.51 Ale neztrácí nábožen-
ství touto figurací, touto fikcí nic ze svojí hloubky, váhy, síly: nao-
pak nabývá, získává ji v celé skutečnosti a pravdě, poněvadž, jak 
právě vyloženo, poznání-představa náboženská jedině jako symbo-
lická fikce je pravdivá. Důsledně dán tedy v tomto Umění-Nábo-
ženství (obě jsou tu projevem jedné a téže metafyzické potřeby člo-
věka) zákon; jen Fikce je Pravda, Jistota, Skutečnost.52 

Tedy v poli konstrukcí estetických speciálně běží o to, zbaviti (kon-
kretizací-intuicí nazíranou) Ideu a Myšlenku empirické omezenosti 
místa a času, ode vší závislosti logickou činností a pamětí (tj. něčím 
abstraktním a ne intuitivně–konkrétním) dobyté, od vědeckého de-
terminismu, v nějž je spoutána analyzujícím rozumem, pozorováním, 
ode vší „dokumentace“, slovem: od historicko-sociálního prostředí.53 

                                                      
51 Jiné svědectví: Guyau (v knize L’Irreligion de ľavenir) uvádí jako nejdůležitější 
a nejzávažnější jev prvotního rozvoje k beznáboženství budoucnosti proměnu víry 
slovní ve víru symbolickou. ― K tomu podotýkám jen, že beznáboženstvím rozu-
měl bych jen určité, historické a dogmatické útvary legálních církví, spíše ještě 
sekt ― nikdy však úpadek ducha náboženského, který blíží se právě naopak veliké 
své renesanci. 
52 Z výkladu je patrno, že Fikce není nic „šerého“ nebo „nejasného“. Právě naopak 
je činností filozofické a věčné Pravdy: záleží v odkrytí pravd obecných, generelních, 
tedy zbavených všeho náhodného (závislostí, místa a času, obou nepřátelských čisté 
pravdě, ryzí ideji), ve vypátrání základní a neměnné Absolutnosti pod klamnou 
a měnivou hrou prchavých jevů a forem. ― Že v oboru výraznosti (technické) ně-
kteří symbolisté dávají přednost sugestivnosti před definitivní precizností 
a deskriptivností, před určitostí detailovanosti výpočtu, je sice pravda, ale není 
výhradním a příznačným a dokonce již ne podstatně-pojmovým znakem symbo-
lismu. 
53 Pro umění vyplývá totéž již z rozboru pojmu symbolu, který v jasném výkladu 
Vittoria Picy zde podávám: „Symbolismus je současně výběrem a syntézou, neboť, 
přecházeje všecka fakta a všecky vulgární a neužitečné osoby všední existence vy-
bere příběh syntetický, v kterém chvěje se nějaká věčná a neměnná idea nebo také 
bytost, která může resumovati v sobě podstatné, esenciální rysy celé skupiny lidí, 
která je to, co se nazývá prototyp. Je to konečně symbolismus, který rýsuje tragic-
kou historii duše lidské a který v rozptýlených faktech odkrývá nejvyšší pravdy.“ ― 
Upozorňuji jen ještě, že Fikce symbolická není exotickou, kosmopolitickou nebo 
legendárně-historickou fantazií romantiků, jich neexaktností v podání prostředí 
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místního a časového, jich láskou pro vzdálené krajiny jako pro vzdálené periody: ti 
všichni nevyjímají ideu z obklopujícího a dusícího ji prostředí místního a časového, 
naopak utápějí ji v něm tím více, čím neznámější (nebo změněnější) toto prostředí je 
a čím intenzivněji tedy poutá k sobě pozornost na újmu idey. Symbolismus zane-
dbává či potlačuje prostředí vůbec. Čas i Místo o sobě, lépe: vyceluje z něho ideu. 
V tom je nový a význačný znak jeho vlastni modernosti, pokud ta z vnějšího 
a vzdáleného sestřeďuje se v nitro, srdce, duši: ― internost, psychismus. „Román, 
drama, které by hrálo v duši.“ Dobře vykládá James Darmestettet obrovský vzrůst 
a stále větší vliv a význam poezie P. B. Schelleyho, jednoho z patriarchů Syntetis-
mu-symbolismu, touto moderní, stále šíře se rozvíjející schopností a dispozicí: „Čím 
dále širší svrchovanost myšlenky nad světem vnějším nemůže než rozvinouti svět 
vnitřní na úkor jevů vnějších: všecka jistota a všecka věda vychází z nitra, jako kaž-
dý dojem, a zdánlivý triumf materialismu v tomto století není než předchůdcem 
vědeckého idealismu; svět vnější směřuje k tomu, aby vpil se ve vnitřní vizi, jejímž 
je jedině rozvojem a projekcí.“ V tom jest obsažen i výklad dnešního rozvoje symbo-
lismu, jeho význam i záruka jeho pravdy. Že fikcí metafyzickou není podmíněna 
abstraktnost a neživost uměleckého díla, dokázal jsem v textu, poněvadž umělecká 
metoda symbolismu je výlučně intuitivně-konkrétní. Ukazuje to i příklad poezie 
Schelleyho i vzácné svědectví lorda Macaulay (esej: John Bunyan) i Bucklea. První: 
„Z nejneurčitějších termínů tvrdého, chmurného, studeného systému metafyzické-
ho dovedl vyjmouti zářící Pantheon, plný krásných, velebných, živých forem. Pře-
měnil ateismus v mytologii bohatou vizemi stejně slavnými jako bozi, již žijí v mra-
moru Fidiově, nebo panny, které se smějí z obrazů Murilla. Duch Krásy, Princip 
Dobra, Princip Zla, když o nich jednal, přestaly býti abstrakcemi; braly na sebe 
formu a barvu…“ Netvrdím, že malí básníci neupadli v poezii symbolické 
v abstraktnost, neboť ― a to je důležitý znak ― žádá veliké duše a veliká srdce (více 
než naturalismus, který podporoval žánrovost, speciálnost, mechanismus, řemesl-
nost; dobře se řeklo, „že imitátoři byli daleko věrnější formuli než mistři“; ti šli 
vždycky proti ní; skutečně věrná díla formule mohli, dovedli napsati jen prostřední 
umělci). Dobře Macaulay o Shelleym praví: „Pochybujeme, že některý jiný básník 
moderní měl v témže stupni jako on některé z nejvyšších přednosti starých mistrů. 
Slova bard a inspirace, která užita o jiných spisovatelích zdají se tak studená 
a afektovaná, kryjí vlastní a dokonalý svůj význam, užije-li se jich na něho. To nebyl 
autor, to byl bard. Jeho poezie nezdá se býti umění, je to inspirace.“ A stejně Buckle 
(v Dějinách civilizace v Anglii): „Shelley měl jiskru té vznícené vášně, toho svatého 
ohně, který zapálí duši, paprsku, o němž lze říci, že je vypůjčen od božství. ― Opa-
kuji: symbolická Fikce je podmínkou nejvyšší intenzity, idey, myšlenky, pravdy. Je 
proto, aby vysvětlila „nepochopitelné tajemství toho světa, které nyní (ve Fikci) 
stane se tak srozumitelné a jasné“ (R. Wagner, List o hudbě Villotovi r. 1861). Jest 
i proto, aby realizovala Goethův postulát: „umění jest osvobozením“. 
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Opakuji: tento symbolismus užší, předmětový, technicky řeší in-
tegrálně umělecky otázku metafyzicky náboženskou. Ale dodávám 
současně otevřeně: nedotýká se, přechází, zanedbává stejně velikou 
a stejně bolestně živou ― otázku sociální. A ještě otevřeněji a určitěji: 
nemůže ani podle pojmové své povahy, jak je omezen na symbolic-
ky fikční hypotypozaci čistých idejí, otázku tu učiniti předmětem 
uměleckého poznání-nazírání. Jediný a absolutní v symbolizaci idejí, 
v metafyzické jednotě Umění-Náboženství, je bezmocný, jakmile 
přestoupil tuto mez. Odtud pochopitelná snaha některých umělců 
a kritiků54 zůstaviti pole sociální úplně analytickému románu natura-
listickému. Tak prý doplňovaly by se obě metody syntetická a ana-
lytická, symbolická a naturalistická, poezie a román: jedna prý má 
podati život metafyzicky-náboženský, druhá pozitivně sociální. 
Z předchozích analýz je patrno, že názor ten pokládán za nedůsled-
ný a nelogický. Je pravda sice, že symbolismus předmětný a tím již 
filozoficky abstraktní (jak se mu posud skoro výlučně rozumělo ve 
Francii a kde typicky realizován ve velikém Stefanu Mallarmé) ne-
může obejmouti tuto otázku, dovede to však vlastní a ryzí, neome-
zený symbolismus metodový, způsobový, syntetismus (nebo, jak 
někteří říkají, i konkrétní symbolismus). Neboť tento syntetismus je 
předmětově neomezený, poněvadž ze svého konkrétně-intuitivního 
poznání uměleckého nevylučuje nic: ani znázornění empirických 
pojmů, ani představy myšlenek v schématech, ani symbolickou hy-
potypozaci idejí. A všeho toho je třeba k umělecky integrálnímu zpo-
dobení, znázornění, poznání evoluce sociálně vědeckých útvarů: 
i fyzických podmínek, materiálních základů, skutečných faktů i jem-
nější, volnější, ukrytější formace citů, myšlenek, vůbec psychických 

                                                      
54 Vittoria Pica: „Poezie jsouc svojí povahou syntetická, aristokratická a výběrová, 
nejen dobře se propůjčuje symbolismu, ale získává tu i zázračnou grandiozitu. 
Román naopak, který je žánrem, v němž se zakládají dnes všecky formy prózy, má 
býti analytický, detailovaný, popisný; má studovati život moderní v celé jeho mno-
hotvárné složitosti, bez výhrad a omezení a jedině někdy může si dovoliti býti syn-
tetickým. Tak román a poezie budou se mlčky doplňovati…“ 
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prvků, jich rozvoj a rozlívání se masami, i konečné, poslední, absolut-
ní sestředění všech těch živlů v jediné a nahé ideji ― Spravedlnosti. 

Ale vše to pod jedinou podmínkou integrálního umění: pod pod-
mínkou poznání a nazírání intuitivně-konkrétního, nebo symbolicky 
znakového, tedy pod podmínkou nejvlastněji a nejpodstatněji syntetic-
kou. Proto nemohl a nemůže naturalismus,55 ačkoliv první a s pocho-
pením celého významu uvedl otázku sociální do umění, ač pojal 
a formoval ji jako vlastní cíl a označil nejednu cestu řešení umělecké-
ho (skutečná a nesmírná jeho zásluha!) – převésti integrálně umělec-
kou její pravdu: podá vždy jen objektivně pozorovaný a více méně 
vědecky lhostejný popis nějakého individuálního zápasu sociálního 
a jen potud, pokud se dá postihovati v pocitech, ne však již 
v myšlenkách nebo docela v idejích, předem v ideji Spravedlnosti, 
vlastní jeho esenci. 

Nedá cítit, umělecky poznat jeho základ, neodkrývá jeho Podsta-
tu. To dovedl by jedině syntetismus. Ukazují k tomu již první počát-
ky a kroky ať v literatuře anglické, ať ruské nebo nejmladší fran-

                                                      
55 Charles Morice: ,,Zola například má často přesný cíl malovati masy: dav ulice, 
dílnu, skladiště, lid hornický. Jeho snahy na této dráze jsou obyčejně šťastné: umí 
dáti se pohybovati masám, umí to lépe než kdy kdo. Zde nalezl často velikost. 
A není to nic podivného: davy jsou zcela fyzické ve své celkové činnosti; v této 
chvíli činnosti nepřicházejí jim myšlenky než ve stavu pocitů a obrazů, podléhají 
fyzickým dojmům tepla, které jich nakupení i zvyšuje, pohlcuji individuum, aby 
z něho učinily jeden ze svých sto tisíc hlasů – jsou syntézy pohybujících se dojmů. 
Přirozená schopnost naturalistické formule podati fyzičnost a to, co zachoval Zola 
ze svého romantického vychování, připravily ho tedy obzvláště, aby stal se nejob-
divuhodnějším malířem mas. ― Ale je něco jiného pod sociálním pocitem než chvil-
kový veliký křik a veliké gesto množství; tato chvíle je jen poslední periodou 
a vypuknutím krize. Je něco důležitějšího než krize: je to to, co jí předchází a co ji 
připravuje, je skrytá a pomalá formace společné myšlenky, je skrytý a velmi silný 
život lidové duše. Tento život Zola nepodal, a žádný naturalistický spisovatel ne-
může jej podati, poněvadž bylo by třeba syntetické síly tří literárních formulí, jež 
jsme posloupně studovali ― klasické vášně, romantického citu, naturalistického 
pocitu. Jediný básník realizuje někdy (dodává Morice) tento život davu; je to Miche-
let ve svých Dějinách, Michelet, jeden z největších básníků tohoto století.“ 



50 
 

couzské.56 Ukazuje k tomu i zajímavý zjev náboženské renesance 
moderní malby, která (třeba posud bez ryzího a čistého ekvivalentu 
vlastně uměleckého) nese patrný ráz mystický, sociální a sym-
bolický.57 

Končím: syntetismus není zavřené dogma, není literární pro-
gram, není manifest školy nebo směru. Jest imanentní podstata, jest 
ideální cíl. Odtud nekonečný, poněvadž neomezený jeho význam: 
nepředpisuje, nepřikazuje umělci jako formule třeba naturalismu 
Zolova (která není než osobním vkusem povýšeným za dogma, jak 
pověděl správně Lemaître), ale ― a v tom je nejryzeji a nejvlastněji 
moderní58 – ve zbožné a bázlivé úctě k právu každé individuality 
umělecké a lidské spíše naznačuje59 než ukazuje směr posloupné 

                                                      
56 Z mladší anglické je mohutný tento proud zejména o Roden Noelovi, Oscaru 
Wildeovi, Miss Mary Robinsonové a Matildě Blindové … všichni ti (v dráze Shel-
leyho, Browningovy, Walt Whitmana) jsou psychičtí jako sociální (viz Sarrazinovu 
Renesanci angl. literatury) … metafyzikové a mystikové jako vědečtí a evo-
lucionisté. Stejně jako skupina mladých spisovatelů francouzských zaujatých mo-
derní Psychou a odtud odhodlaných neustávati a povzbuzovati v ní cit altruismu. 
57 Emile Michelet; „Náboženská malba podstupuje evoluci. Následuje běh idejí 
hledajících vzácný fantom Krista něhy a spravedlnosti. Idey kladou se na čela lidí 
jako prsty pianisty na klávesy klavíru. Nuže, hnutí sociální, krásné tělo ještě bez 
duše, jde ji žádati po bozích, sledujíc mystickou cestu, kam je zve přítomná rene-
sance umění a myšlenky. Tato nová myšlenka napájí se duchem náboženským, 
širokým a čistým…“ 
58 Podle formule Herberta Spencera o pokroku individuální svobody myšlení vidím 
její kritérion. 
59 Charles Morice: „Zvláštní, jednotné je kladným a božským počtem. Většina roz-
kládá a popírá. Veliké doby umělecké říkají: Umění. Doby prostřední: uměny. ― 
Veliká období jsou na počátku a na konci společností: nejprve obejme Básník svět 
jediným pohledem a jedinou myšlenkou a co myslí, vyjádří jediným gestem. Pak 
dráždí jej detaily a ze současného stává se výraz posloupným. Pro tento úkol analý-
zy básník, nedávno ještě vůdce lidí a kněz, rozdělí svoji vlastní osobnost, sestoupí 
z trůnu, opustí oltář: básník stane se umělcem, Ale umělec sám se tříští; pozvolna 
obdivuhodný symbol Lyry zevšední, zachová dřívější smysl v tichém zpěvu veršů, 
konečně jej setře, a umělec stane se řemeslníkem literatury, řemeslníkem hudby, 
řemeslníkem malby… To je doba rozdělení a prostřednosti. Ale pozvolna analýza, 
unavena sama sebou, dá řemeslníku vzpomenouti si na umělce, a umělec v pra-
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a nejúplnější Evoluce všech jejích sil v umění jediné, celé, integrální, 
které by (neobjektivní a samoúčelná forma sobě) i proniklo i objalo 
i Jedno i Všecko, jak snil a myslil již Goethe. 

                                                                                                                           
dávné minulosti uzří konečně skoro božskou figuru Básníka. Tu zrodí se veliká 
doba nová a poslední, a jako analýza odvracela od ní uměny, tak syntéza vrátí 
Umění původní a středové Jednotě“. 
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Josef Braun: Mezi vyhnanci 

Vnější děj Braunovy povídky nebudu zde skicovati. Je to nejlibovol-
nější a nejzbytečnější řada prázdných a opotřebovaných aventur 
(dobrodružství. Pozn. red.) situaci, obratů, dialogů, výkřiků a gest 
dávno vymrskaných z každého slušnějšího beletristického elaborátu 
i bezvýznamně prostřední německé produkce. Napsal jsem slovo 
„děj“ ― z nedostatku jiného. Opravuji se a hned vykládám: děj zde 
vlastně není žádný, poněvadž nic se zde neděje. To jest: nevidím, jak 
se co děje, není tu nikde postupně příčinný (ať psychologicky, ať 
fyziologicky, ať intuicí obou motivovaný) sled fakt. Jsou to události 
a příběhy. Historie. Není to však děj, tj. rozvoj, evoluce (to, co 
v typické čistotě je v Tolstého „Vojně a míru“). Jen autor sám vypra-
vuje, referuje, vykládá, aranžuje něco, co je mně právě proto zcela 
cizí, nejasné a lhostejné. Cítím na každé straně jeho rozčilené 
a neobratné ruce, jak hýbají figurami, porážejí jednu a vystrkují 
druhou. Vidím a tuším, jak autor v pracovně u stolu oddychuje, slzí, 
rozčiluje se; – ale sám z toho nemám nic a nerozumím mu. Vždyť 
přece lidé jeho knihy nedělají nic, aby mohl býti nadšen, nebo proč 
musí vzdychati. Jeho lidé nedělají vůbec nic. Všecko za ně odbývá 
sám spisovatel. Opakuji: není tu děj (ani vnější) – je tu jen nepochopi-
telně rozčilené vypravování, lyrická a konvenční deklamace o nějaké 
vzdálené, prázdné a velmi spletené čínské historii. 

Není tu vnější děj, poněvadž dříve musí býti vnitřní, psychický 
(v nejširším smyslu). Ale pro uměleckou psychologii – nemyslím tím 
učební knihy a monografie ― neměl Braun smyslu. Nelze analyzo-
vati psychické děje jeho povídky, nejsou tu žádné. Dvakrát, třikrát 
v knize stane se mu, že musí – alespoň zdánlivě ― motivovati hoto-
vá rozhodnutí vůle, nutný uzel další fabule. Pak položí klidně vedle 
sebe v několika větách hrubé a nesrozumitelné dilema psychické 
nebo mravní (viz třeba na str. 92.) nejprimitivnější konstrukce. Pří-
klad. Jedná se o mladého Javorovského. Je to v první části knihy 
člověk pozitivní, střízlivý, rozumný, egoistní vychovanec Jezuitů, 
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zkažený „zhýřilou a zchátralou společností vítězů“, špatně přístup-
ný citům, beze smyslu pro lyrický patos starého exulanta. V polovici 
knihy obrátí jej autor na ruby. Stane se z něho v půl hodině – tak 
dlouho trvá zpověď sestry jeho Polyxeny – nejlepší syn, nejhorlivější 
Bratr a mimochodem i autorovi k službám nejochotnější ženich (od 
prvních stránek knihy je pro něj uchystána nevěsta, Benigna, „dívka 
Bratrská“, velmi pevná a tvrdá, která by si ho jinak nevzala). Nedalo 
by se tomu dobře věřit, kdyby to nepověděl autor sám. Stojí to na 
str. 67. „Veliký zápas i veliká změna udály se v nitru Jáchymově za 
poslední hodiny, a veliký úmysl vznikl v něm za posledních chvil. 
Z Šavla bleskem sestřina vyznání stal se Pavel. Palčivá muka sestři-
na utrpení očistila ho a vrátila sobě samému.“ Velmi pěkně. Ale au-
tor měl ukázat, stvořit, experimentovat ten proces: o blesku neměl 
mluvit, ten má projet a rozsvítit se v nás, má se zapálit a hořet sám 
sebou z bolavé výhně rozhlodaných řezů autorových intuic, ze zry-
tých, ilogických, třaskavých slov, sehnaných a nakupených, jako 
v tu chvíli musily býti horečkou roztopené buňky Jáchymova moz-
ku. Tu je jen dvojí možno. Buď v řadě dlouhých, pečlivých a trpě-
livých analýz rozebere se a demonstruje organismus v klidu, popíše 
a konstruuje se funkce a konečně domyslem hypotetizuje se krize, 
nebo vrhne se přímo hotovou, prudkou, útočnou intuicí v celé šířce 
nejasného, živého a ilogického otřesu a nárazu na nervy, smysly, 
percepci masa bolavých a individuálně zbarvených pocitů, repro-
dukuje se v hmatu a citu rána skutečného těla – vyvolá se funkce 
sama. Jen druhé jest nejvlastněji umělecké. První zůstává vždy mrt-
vé, technické, hypotetizované a abstraktní (viz jako doklad romány 
Bourgetovy, předem jeho „Žáka“). Netvrdím tedy, že krize Brauno-
va je nemožná, nepravdivá nebo nepravděpodobná. Něco podobné-
ho nelze ― mimo experiment, který je v literatuře vždycky nemož-
ný ― vůbec zjistiti, jak správně se již několikráte řeklo, proto, že 
život není logické schéma ani idealizovaný vzorec školské psycho-
logie. Viděti v pravdivosti nebo pravděpodobnosti kritérion realis-
mu, je bezmyšlenkovitě pohodlný a prázdný alogismus. Psycholo-
gové vědí a řeknou, že je nemožno rozhodnouti, jsou-li figury třeba 
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Tolstého psychickou konstrukcí pravdivější než Hugovy (víme jen 
negativně, že obojí jsou stejně fiktivní). Mezi realisty jsou nejhorší, tj. 
nejjednostrannější, nejlibovolnější a nejužší psychologové – ze sta-
noviska vědeckého, tj. právě pravdy ― Zola, Dickens, Dostojevský, 
Flaubert, diformnější, fantastičtější, citovější než krajní levice roman-
tismu. A mezi romantiky a idealisty zase nejplodnější a nejjemnější: 
Vigny, Merimée, Benjamin Constant. Pravdivost, objektivnost a evi-
dentnost, jak patrno, jsou a zůstanou chimérami v umění. Stavěti 
však na nich kritéria formální a technická v kritice je stejně bezvý-
sledné jako klamné.60 Můj závěr nezní tedy kladně: demonstrovaná 
situace Braunovy povídky je romantická ― ale jen záporně: není 
umělecká a není psychologická. Z prvního důvodu nepatří do umě-
ní, z druhého ― ani do literatury. 

Zajímavé je sledovati ještě, s jak nešťastnou otevřeností prozrazu-
je se všude tento Braunův psychický iluzionismus. Typický doklad 
dává zrovna nejbližší věta, následující hned po právě demonstrova-
né krizi. Zní tak: „A přece zdálo se mu pojednou, jakoby byl nikdy ve 
skutečnosti o vítězích nesmýšlel jinak než jako nyní po vyznání Po-
lyxenině, a jako by pobyt v domě Michnovském i všecky styky jeho 

                                                      
60 Tím méně vidím kritérion realismu a idealismu v poli estetickém. Nejrůznoroděj-
ší technické práce najdou se v realismu (i idealismu) vedle sebe, např. Flaubertova 
a Daudetova. A naopak: technika a celá estetika některých romantiků shoduje se 
a kryje s některými realisty, např. Gautier a Flaubert. (Příklady daly by se množiti 
a sestavovati v paralelní řady.) Celý rozdíl leží jen v poli sociálním, etickém, poli-
tickém, jak bych nejraději řekl ― v tendenci. Idealista i realista „denaturují“ (termín 
je Hennequinův) skutečnost stejně ― ale každý k jinému cíli. Idealista vybírá 
z lidské společnosti (a fikci doceluje) exempláře nejčistší, nejvyšší, nejkrásnější, 
nejzdravější ― aby povznesl čtenáře. Realista fikci stlačuje typy nejnižší, bídné, 
nemocné ― aby dojal čtenáře. První je rozumový, selektivní, objektivní, individua-
lista. Druhý altruista, citový, subjektivní, sociální. První zná jen charaktery, druhý 
jen typy. Ale i takto tažená linie kreslí jen abstraktní a generelní schéma. Ve skuteč-
nosti jsou nesčíslné odstíny těchto dojmových tendencí a nesčíslné kombinace jich 
mezi sebou: „Je mnoho způsobů idealismu jako realismu“ a jsou i umělci zároveň 
idealisté i realisté, selektivní i sociální, básníci typů i charakterů (např. Tolstoj), 
Srovn. Hennequin (Poètes francisés), Fechner (Vorsch, d. Aesthetik I, 256 a n.) 
a Vernon Lee (Euphorion). 
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s vítězi byly snem omamujícím, ale nepřirozeným jeho bytosti. Jaký 
to převrat duše a vší mysli jeho.“ (Str. 67). Vyložiti genezi její je po-
učné: ukáže se dobře vnitřní mechanismus, reflexní úhel autorovy 
optiky. Jak patrno, je tu Braun jen z donucení a zdánlivě hluboký 
a subtilní. Předchozí umělé konstrukce, do nichž se zapletl, začínají 
jej zde dusiti, jsou mu nepříjemné, je s nimi stále v nejistotě, vadí 
mu, cítí sám, jak jsou falešné. Nezbude než vnutiti je sobě samému, 
čtenáři, ději, knize ― zbaviti se nějak a provždy celého krámu ― uti-
šiti zvláštní skrupule, které se hlásí, když si spisovatel „zataškařil“, 
jak psal Gogol. Omýti se sám nějak a očistiti, svaliti se sebe všecko ― 
„zdůvodniti“ situaci. Charakteristické je pro Brauna, jak to provede: 
svalí všecku vinu na svého reka. Jeho naivní citlivost, stále napjatá, 
pobouřená a rozptýlená, která hraje za figury, zmítá se za nimi 
a gestikuluje s nimi ― ztotožňuje se s nimi ― přesmekne přirozeně, 
prudce a sama sebou se zrádnou a celou neobratností skutečného 
dojmu pochyby autora na reka. Pravda jest, že autorovi samému, než 
psal tuto větu, zdálo se všecko to podivné, nepřirozené a pochybné. 
Ale když dopsal, stálo již na papíře: „Jáchymovi Javorovskému 
z Javorova zdálo se pojednou atd.“ V tom je Braunova optika ve 
vzácné čistotě. V tom jest úhel, pod nímž mění se jeho city v dojmy 
a jisté (přirozeně velmi nedokonalé a necelé) myšlenky. Jsou jen vy-
loučené a naivně a pochybně objektivované city. Tato měnivá, rych-
lá a prázdná hra jest jeho tvorba. Bylo hned po skrupulích. Zhasly 
tak snadno a zbytečně jako vznikly. Poněvadž mělká a organická 
citlivost, jako byla jeho, stejně rychle se ztiší jako po bouři. 

Odtud i jeho názor lidské duše. Je mu něčím docela prostým, jed-
noduchým, prázdným a jasným ― zábavná dětská mechanická hrač-
ka. Překvapuje jej stále několika svými skoky. Všecko, co v ní vidí (je 
toho velmi málo), je mu otevřené a přístupné, dojemné a intimní. 
O jejích složitostech, plnosti, měnivosti, síle, tmách a illogismech ne-
má zdání. Proto také celá psychologie Braunova redukuje se na něko-
lik poznámek, adverbií a adverbiálních vět, kterými charakterizuje ― 
hlas mluvících osob. Čtu stále: odpověděla chvějícím (sic!) hlasem, pře-
rušila ho vášnivě, děl temně, odvětila tiše a pevně. Ale co mluví, je stále 
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stejně lyrické a prázdné, ať „tiše a pevně“ nebo „chvějícím hlasem“. 
To je právě psychologická primitivnost národních pohádek. 

Je zvláštní, že Braun ― který nebyl ani deskriptivní talent fyzic-
kého světa a neměl sociální smysl typu ani prostředí ― pracoval vý-
lučně v historickém žánru. V žánru nejpozitivnějším žádajícím este-
tiky čistě rozumové, objektivní a konstruktivní, nejlhostejnějšího, 
poněvadž nejbystřejšího, proniknutí materiálních detailů ― vedle 
nejteplejší intuice zhaslých a vymřelých psychologií, mrtvých způ-
sobů vnímat, cítit a myslit. Je pravda, že žijí dnes mezi námi lidé 
s duší minulých století, s duší gotickou nebo renesanční ― ale jsou 
vzácní a jistě pokažení vlivem prostředí, nečistou a rozkladnou at-
mosférou plynového století. Pak nestojí zde duše ty absolutně, ale 
tísněny a tlačeny, uráženy a nivelovány okolím, reagující proti němu, 
tj. podmíněné již a podmiňující se jim, měnící se pod tímto tlakem, 
ve spojení s jinými, dnes potlačené, zítra v jiném složení vítězné du-
še – ne již šestnáctého nebo sedmnáctého ― ale snad dvacátého nebo 
jedenadvacátého století. Ale dilema leží hlouběji. Nestačí živá a hoří-
cí duše retrospektivní nebo spíše retrográdní, je třeba, aby zároveň 
byla objektivní, studená, relativní, deterministická ve filozofii dějin, 
aby měla historický, tj. lhostejný, vysoký a stoický klid pozitivisty. 
Jinak bude reakcionářská a činná, bude politizovati a polemizovati. 
Člověk takový bude psáti pamflety, bude sektář a kazatel ― ale ni-
kdy historický básník. Čistý a absolutně umělecký román bude plod 
duše složité, nešťastné, nemocné a zlomené stejně jako těžké, vysoké 
a hluboké. Žánr kontradikční. Bude nutno, aby básník citem visel 
a přirostl živým masem k minulosti, aby miloval slepě krví, dědič-
ností, dispozicí dobu svého díla, ale rozumem aby chápal relativnost 
a determinismus všeho živého i mrtvého, základní identitu časové-
ho postupu a rozvojového pokroku. Jinak by si nemohl zachovati 
studenou hlavu, jaké potřebuje ke konstrukci zapadlého a pro-
bořeného prostředí. Nemohl by studovat archeologii nebo politické 
instituce, kroje a obrazy, řeči a listy svoji vyvolené doby s trpělivostí 
trapisty (asketický, mlčenlivý člověk. Pozn. red.). Jinak by nepsal 
mrtvou fikci, ale chtěl by realizovati skutečnost. Musí býti člověk 
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rozdvojený. Musí znáti a věděti, že přítomnost je lepší než minulost 
(poněvadž je pozdější a hlavně poněvadž je přítomná, poněvadž jest 
a minulost již není), ale zároveň musí cítit, milovat, žíti slepě, nero-
zumně, nemocně tuto minulost ― musí býti k ní odsouzen celou 
organizací své duše. Proto nemá historický román smysl sám 
v sobě ― je vždycky nutně nepochopitelný, necelý a nejasný. Bez 
výkladu autorovy duševní konstrukce nedá se mu rozuměti. Abs-
traktně normální člověk nemohl by nikdy něco podobného pocho-
piti (jest ovšem pravda, že lidí takových není, že každý najde analo-
gii vlastní duše z menších kontradikcí svého života veliké kontra-
dikce básníka ― ale je nutno, aby je hledal, aby byl spolupra-
covníkem básníka, poněvadž historický žánr je hluboce fiktivní). 
Nemohl by pochopiti, že někdo může milovati tak silně minulost, 
míti jí nasycenu svoji krev, dýchati jí a žíti jí ― a to je nutno, aby 
mohl evokovati mrtvé ve svém románu ― a přece nechtíti ji realizo-
vati, nebíti se za ni, neodvrátiti se od přítomnosti, ale naopak – pra-
covati pro ni, malovati pro ni divadelní dekorace vlastní krví. Čisté 
a nejvyšší umělecké romány historické musejí býti ― fikční, alego-
rické, symbolické. Relativně nejblíže jim bude Flaubert. A je známo, 
jak dlouho zůstávala jeho Díla šerá, nejasná, nepochopitelná. Až 
listy, anekdoty, celá biografie a svědectví přátel přinesly poněkud 
světla. Bylo těžko pochopiti „Pokušení sv. Antonína“ a „Salambô“ 
a vedle toho „Mme Bovary“ a „Prostou duši“. Rozřešení dala teprve 
psychologická diagnóza: cit absolutisty a rozum deterministy. V tom je 
např. jeho „Salambô“: její nakupená, po léta z knihoven vykopávána 
a luštěná archeologie jako její evokovaná a sněná krása – tvrdá, celá, 
primitivní, jistá, vysoká ― barbarská jako Flaubertova duše sama. 

Braun neměl (ani v nejmenší kvótě) tuto duševní dispozici. Ne-
mohl napsati umělecká díla v historickém žánru. Měl jen prudkou 
citlivost, ale nevyrovnanou těžkým mozkem. Všecko je vyplněno 
u něho romantickým citem. Zaplavuje celou knihu. Je trapné ukázati 
na jeho absolutní neznalost historické psychologie. Všecky osoby 
jeho mluví, cítí a myslí odpadkovou romantikou německou, fran-
couzskou, anglickou a polskou z první polovice našeho století. Na 
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str. 31. svěřují si dívky z prvé polovice 17. stol. milostná tajemství 
takovýmito větami: „On přijde z jiného světa, ze záře a rozkoše do 
tmy a chudoby, bude změněn ve tváři i v duši a dávno asi zapomněl 
oněch večerů, plných vůně, paprsků měsíce a neskonalého štěstí, 
kdy jsme v zahradě jeho otce trávili, ani rodičové naši v altánu se 
bavili!“ To je čistý Rousseau a Goethův Werther. Smysl pro přírodu 
a rodinný život, buržoazní sentimentalismus a krbová nebo besíd-
ková poezie se zaslzenou lunou a obstojným ležákem nebyly ještě 
v 17. století vyvinuty. Mladý Javorovský z Javorova budí zase dů-
vodné podezření, že četl v Praze nebo Žitavě na počátku třicetileté 
války Byrona a Musseta ještě vlhké z tiskařského lisu. Na str. 47. 
deklamuje alespoň svojí sestře tuto tirádu: „Neusednu také u stolu, 
který nyní tobě patří, poněvadž jsi jej pronajala. Mohu stoje vyslech-
nouti, proč jako stín padlého anděla následuješ mě všude, kde mi 
jaké radosti kynou, aby si je ztrpčila svojí přítomností.“ A o list dále: 
„Ah, již všemu rozumím. Z milostnice unavené rozkošemi stala se 
na chvíli kající Magdalena.“ Na str. 44. čtu toto přirovnání: „dnes 
tato její ručka chladně dotknula se jeho dlaně, tvář její, tolik přibled-
lá, zůstala vážnou a tmavé oko, lesknoucí se jako svit věčné lampy 
před obrazem Ukřižovaného, nejevilo pohnutí.“ Je to sice jeden 
z konvenčních efektů polské romantiky, ale člověk 17. století nepři-
padl by na ně nikdy. Byly by mu prázdné, nesrozumitelné a rou-
havé. Atd.61 

                                                      
61 Zbývá upozorniti na paralelní a znakovou totožnost vnější formy s touto duševní 
dispozicí autorovou, s pramenem jejím, s lyrickým sentimentalismem. Technika 
jeho řeči visí přímo na ní. Kde dotýká se syžetů čistě lyrických, přetéká ve volných, 
mělkých a prázdných vlnách, bez stylu, barvy, reliéfu, plastiky, v nudných a ne-
vysychajících melopách a melodramatických kupletech. Celou impotentnost je 
viděti tam, kde je nucen změniti téma: kde se chce přiblížiti sféře rozumové, činnos-
ti pozorovací, vyložiti proces duševní, zasáhnouti rys psychologického charakteru, 
naznačiti třeba jen konstantní vlastnost, nějaký banální zvyk svojí figury ― nebo 
podati živý pocit a dojem, smyslnou, zrakovou percepci fyzického světa. Tu řeč 
jeho (stejně jako cit) nemá se na čem zachytiti, nemůže se volně produkovati, vzpírá 
se, láme, drobí, nastavuje v krátkých, prokládaných, nešťastnými, zbytečnými, 
alogickými a prázdnými spojkami přeplněných větách ― v konstrukcích lichých, 
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Historický román, pokud jest umělecký, je bez programu, je nut-
ně již svoji psychologickou genezí zcela individuální a parciální. 
Nemá pedagogického poslání v lidu, který mu nemůže rozuměti. 
Čte, chápe, chutná jej jen řídká elita smutných a hořkých refrakterů. 
Stojí mimo širokou obec čtenářů jako jeho autor mimo svůj stát, spo-
lečnost a dobu. 

U nás bylo nedávno jinak. V době asi posledních dvaceti let byla 
beletristika česká značným procentem historická. Kritika ji favorizo-
vala, v obecenstvu byla oblíbená a hledaná. V průměrném typu dá 
se tato produkce dobře představiti touto Braunovou povídkou. Je 
bez umění ― prázdná stejně každé filozofie jako historického smys-
lu. Je jen tendenční a agitační zbraní, popularizuje v banálních 
a falešných62 alegoriích historických nejasná a jalová politická a ná-
rodní hesla denního hluku a prachu. Uvažovati o sociálním význa-
mu takového zjevu není zde místo. Dá se jen naznačiti, že takovýto 
nezřízený a všeobecný zájem o minulost je příznakem národní choro-
by. Svědčí o tom, že nenáleží mu již skutečnost a přítomnost, že je 
starý a vyčerpaný. Sen a vzpomínky jsou slabé, příjemné a poho-
dlné ― ale nebezpečné vůli a činu. Dnes se proud již obrátil. Začíná 
zajímati přítomnost, a brzy začne snad i budoucnost. 

Společná známka všech takových historických spisovatelů bude 
jedna: jsou to novináři a publicisté ― ale žádní umělci. 

                                                                                                                           
bez smyslu, zejících trosky a prázdnotu. Uvedu jen tři doklady. Na str. 25: „Posní-
davše a pečlivě se ustrojivše ― neboť to byla té paní, jinak ctihodné i srdce dobroti-
vého, jediná libůstka, které dosud hověla, že dala si záležeti, aby na oděvu jejím 
i dceřině každý mohl poznati bývalé jejich bohatství – vyšly ven, a paní i dcera 
hned na prahu stanuly podivením“. Na str. 68: „Slyšelť z vlastních úst jejích, jak 
mimoděk pronesla, že ranou její nejtěžší jest vědomí, že nejen otci svému, ale i to-
mu, jehož vší silou panenského srdce svého byla milovala a ― dosud miluje, nebu-
de nikdy moci vyznati, že ni jedenkráte nevykročila z cesty svědomí, víry a cti 
své…“ A na str. 69: „Vysoké štíty domů okolních vrhaly dlouhé stíny dolů do ulice, 
kdež mír a klid panovaly, jako by již hodina půlnoční byla udeřila, když zatím 
nadcházel pozdní večer.“ 
62 V příčině analýzy sociální odkazuji na plný a vyrovnaný článek p. H. G. Schauera 
„O podmínkách i možnosti národní České literatury“ v XI. ročn. Lit. l. 



60 
 

Xaver Dvořák: Stínem k úsvitu 

Kniha básní převahou náboženských, v některých částech (věnova-
ných předem kultu Svaté Panny) i ryze katolických. Tedy kniha již 
tímto pozitivním ― dovoleno snad říci: sociálním ― rázem výjimeč-
ná a vzácná, mimo široký proud běžné produkce. Ale zájem tento 
doplňuje a kombinuje se brzy při četbě s jiným, čistě vnitřním: máte 
před sebou dílo skutečného básníka, tj. je v něm zavřena celá část 
jeho podstatné duševní konstituce, jistá masa jeho pocitů, dojmů, 
apercepcí – a třeba byl jeho psychologický aparát málo složitý, málo 
objasněný a v knize celkem slabým indexem estetické emoce převe-
dený, neztrácí tím významu pro psychologa. Ovšem bude z pos-
ledních důvodů vždycky analýza této knihy chudá a málo plodná, 
aby se z ní dala vyjmouti konstrukce určité a typické formy vrstev-
nické psychologie. V tomto směru ― který by měla pomoci osvětliti 
v jednom z nejzajímavějších procesů etických dějin našeho věku ― 
bude nucen každý kritik, alespoň několika nahodilými poznámkami 
historickými a psychologickými, dáti pevnější bázi demonstracím na 
přítomné knize. 

V dějinách devatenáctého století překvapuje již dnes všeobecně 
jeden zjev: renesance náboženského ducha. Překvapuje tím více, čím 
hlouběji cítí se její vliv a význam. Zdálo se již, že skepse osmnáctého 
věku, její lesklý, povrchní a hlodavý vtip, rozkladný esprit, smrtelný 
každému vzletu, zničí navždy umění a poezii vysokých linií – otráví 
studně nejvyšší inspirace, z nichž pilo umění minulosti. Zklamání je 
dnes očividné. Reakce postupem století ― přerývaná novými odboji 
― jen vzrostla. Jako etap celého procesu stačí jen vzpomenouti prv-
ních romantiků německých, italských, francouzských, jmen jako 
Chateaubriand, Lamartine, Jean Paul, Manzoni, Zastaviti se u tak 
čistých a vysokých zjevů básnických jako jsou Giovanni Daneo, Feli-
ce Bisazza, Aleardo Aleardi. Ukázati na anglické prerafaelisty 
a francouzské dekadenty a symbolisty a paralelně v moderním ro-
mánu na Barbeye d’Aurevilly, Villierse de l’Isle–Adam, Josephina 
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Péladana a naposledy i J. K. Huysmanse. Analyzovati a vykládati 
zblízka a trochu trpělivěji Flaubertovo zázračné „Pokušení 
sv. Antonína“, tento „mystický a náboženský jeho testament“, jak 
krásně a správně byl již jeho význam vystižen. Všimnouti si, že není 
tomu ani rok, co vydal katalonský básník „Atlantidy“, José Jacinto 
Verdaguer, sbírku básní „Bethlem“, druhý článek v řetězu nábožen-
ských zpěvu v o mládí Ježíšově. A to je zběžný, náhodný a povrchní 
výpočet. Bez zřetele k veliké kapitole ruského románu. Omezený jen 
na západní a katolické země a jediné na poezii, ačkoli stejnými dra-
hami běží jak hudba, tak malířství a plastika. Přes všecku různost 
odstínů individuálních a psychických, přes nejodchylnější pojímání 
cílů i prostředků, přes podstatně kontradikční dvojí ráz: individuál-
ní a ryze psychologický proti historickému a sociálnímu a zase ne-
sčíslná roztříštění v každé z těchto linií, přes rozpor a rozklad „ve 
vnější politice“ ― je patrný jeden a týž základ. Z objektivního a širo-
kého „estetického“ hlediska (a to je zde naše) zůstává však zřejma 
mohutná a bolestná intenzivnost, živá, napjatá, vzrušená a hrozící 
síla tohoto umění, čistě vnitřní a psychologická výška a grandióz-
nost a zase něha, grácie a sladkost, zároveň. V té příčině dokonale 
vystihnul důvod tohoto zjevu Lemaître63 a jasně vyložil, proč nábo-
ženské city a speciálně láska k Bohu bude vždy nejmohutnějším 
syžetem uměleckým. Leží to ve vzájemné podpoře dvou tvrdých 
a spolu zápasících (a právě tím se posilujících) citů: lásky a bázně, 
hrůzy, děsu, která ji, jak zřejmo, v tomto případě nutně provází. Pak 
organická životnost a neurčitost těchto citů, které rostou z nejhlubšího 
a nejtemnějšího dna lidské duše ― všude přítomný a vždy hotový 
problém života ― ne abstraktní, ale život sám, vlastní jeho podstata. 
Teplo lidského mozku. Něco, čím se myslí a dýchá. Vzdálený a hroz-
ný a přece blízký, vlastní, intimní, samo „já“. Odtud tato dispozice, 
nejsilnější a nejjemnější, celá esence a celé jádro člověka. Odtud ― 
ceteris paribus ― vyšší intenzita umění, jež má za předmět lásku 
k Bohu než lásku k bytostem sourodým, city humanitární nebo ero-

                                                      
63 Contemporains, 4. série (Paul Verlaine). 
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tické. Proto city náboženské (v nejširším smyslu) byly vždycky živé 
vody každého velikého umění. Jsou jimi (třeba mnohdy zdánlivě 
utajeny nebo metamorfozovány) i nyní. 

V užší náboženské poezii dá se dnes dosti dobře sledovati 
a odlišiti dvojí, skoro zásadně různé pole. Dva kruhy básníků. Jedni, 
zrozeni se šťastnou duší minulých věků, zůstali ušetřeni ranami 
a mukami své doby. Nepoznali buď vůbec zdlouhavé a smrtelné 
nemoci64 moderní rafinérie citové, ani jemné a prudké otravy filozo-
fické skepse, nebo odolala jim vítězně jejich prostá, primitivní, zdra-
vá a minulá duše. Nepodlehli morovým nákazám svého okolí. Ne-
dotkly se jejich duše: nereagovala na tyto časové a vzduchem rozlité 
jedy – prostě proto, že byla jiného složení než duše ostatních sou-
časníků. Narodili se upřímně věřící a prostě cítící jako lidé snad tři-
náctého století. Prošli snad také časovými krizemi mravními ― ale 
přestáli je šťastně. Nebyli nikdy smrtelně a do kořene zasaženi. Roz-
voj jejich šel přímou linií, rovnou a skoro stejnou ― snad s malými 
odklony, ale v jednom a krátkém směru. Jsou prostí, celí, hotoví, 
pozitivními. Stojí s církví jako institucí mravní a sociální. Jsou jejími 
členy, legálními a oficiálními. Jsou buď v prvních jejích řadách jako 
duše vysoké a bojovné ― přátelé ryzích spekulací, hluboké její filo-
zofie, epigoni a žáci sv. Anselma nebo sv. Tomáše Akvinského a, 
jsou-li básníky, Danta Alighieriho jako typický Giovanni Daneo. 
Nebo žijí klidně, šťastně a mělce v jejím stínu, duše malé, nehlouba-
vé, skromné, citlivé, chudé a užitečné. Snadno dojaté a snadno upo-
kojené. Básníci drobných žalů a drobných radostí. Poetae minores. 
Ale obojí v pevném a abstraktním poutu dogmatickém a sociálním. ― 
Druhá skupina je zcela různá. Vášnivé a předrážděné děti doby, 
duše neklidné, složité, slabé, nejisté, měnivé, zrádné, zlé a předem 
nešťastné. Mučené všemi chorobami rozumu a citlivosti ztratí víru 
brzy, snad dříve než jiní lidé průměrní a normálnější, snad dříve, 
než dovoluje občanská morálka ― ale vrátí se k ní, když marně hle-

                                                      
64 Přejímám tu (a to důsledkem objektivního a historického hlediště kritiky) názory 
a pojímání věcí vlastní subjektům v těchto stránkách studovaným. 
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dali klidu všude jinde svým ranám. Jedině tito jsou nejzajímavější 
zjev vrstevnické psychologie, dnes, kdy „návrat k církvi“ stává se 
pro určité vrstvy mladé generace již typickým. Jenomže není to 
z pravidla prostá a otevřená víra, tento cit silný, tuhý a celý, která je 
k církvi vede. Hledají ji sice, ale zdá se, že jim uniknula navždy: do-
vedou ji chutnati, ale nedovedou ji žíti. A jádro věci leží právě 
v posledním slově. Celá propast citových experimentů vzdaluje je 
od něho. Hráli s celými škálami citů mrtvých i živých, oblékali 
a svlékali je jako historické kostýmy nejrůznějšího původu a nej-
různějšího data. Nedovedli milovati než sebe. Celý jejich život byl 
egotistní a v poslední příčině ryze smyslný, rozkošnický a zhoubný, 
tj. bezpředmětný a netendenční kultus vlastních duševních sil, a sice 
sil ― a to je nejvýznačnější ― předem a jedině receptivních, pozoro-
vacích, chápacích. Z duše svojí učinili nástroj nejvýše citlivý, po-
drobný, subtilní a exaktní ― ale sám o sobě mrtvý, mechanický 
a pasivní. Byli rafinovaní labužníci, relativisté a iluzio[nisté.] Du-
ševní aristokrati, individualisté a separatisté. Analysté, podmínění 
v psychické konstituci nedostatkem schopnosti generalizační, každé 
síly typosační. Jsou obětí diletantismu, který pro mne v posledním 
základě není než v systém (dosti obtížně a nezdařeně, jak ukazuje 
neurčitá, proměnlivá a dialektická filozofie Ernesta Renana), správněji 
jen v metodu uvedený relativně historický smysl našeho století.65 

Církev má je v důvodném podezření, že v ní hledají a do ní vklá-
dají mnoho, co v ní není. Že ji symbolizují. Že vidí v ní stále cosi 
relativního a subjektivního, tj. vztaženého k duševnímu procesu jich 

                                                      
65 O diletantismu v psychologii a estetice umělecké napsali sugestivně studie Paul 
Bourget (Essais de psychologie contemporaine I.) a Jules Lemaître (v Contempora-
ins, předem ve studii o Bourgetovi ve 3. svazku); pak menší poznámky po různu 
Georges Rénard a Anatol France (sebrány v La′ Vie littéraire), Etickým jeho význa-
mem obírá se v nedávné knize Edouard Rod: Idées morales da temps présent. 
V Čechách upozorňuji na krásnou, bohužel asi málo známou studii p. Jaroslava 
Vrchlického: O diletantismu v 1. čísle 2. ročn. Růžičkových „Rozhledů literárních“ 
a na některé jeho fejetony, předem v „Hlase národa“. Nejnověji pak v „Osvětě“ 
(květen t. r. [1892]), v eseji o Rodovi dotýká se znova otázky. 
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samých, že pojímají ji stále pouze jako jedno stádium ve svojí evolu-
ci – třeba stádium konečné. Vidí v nich, co skutečně jsou: duše ne-
bezpečné, neklidné a nemocné. Nepřeje jim proto. Znepokojují duše 
prosté a skutečně křesťanské, i když složí formální vyznání víry jako 
např. Paul Verlaine v knihách jako Moudrost, Láska a Štěstí, kde 
najdete i ryze politické a příležitostné písně katolické, básně věno-
vané Jezuitům z Paříže vyhnaným atd. Církev jich nepřijímá, tj. ne-
uznává oficiálně jejich umění, nevykazuje mu legální místo ve svojí 
sociální organizaci, jak by si asi přáli.66 Otázka ta leží sice stranou 
naší bezprostřední analýzy, ale z posavadního je již patrno, že dů-
vody její jsou skutečně logické a založeny v pronikavém vystižení 
tohoto neokatolicismu. Je pravda, že tito neokatolikové nebudou 
nikdy ― dobrými křesťany. Prostota srdce, pokora mysli a hlavně 
skromná a hotová učenlivost budou jim, zdá se nám, vždy chyběti. 
I kdyby byli dogmaticky bez vady, pochybujeme, že pochopí křes-
ťanskou mravouku, a pochopí-li i morálku, zbývá ještě otázka, po-
chopí-li ― ctnost, jak poněkud subtilně, ale jinak hluboce distingoval 
Edm. Scherer. Jsou špatní katolíci, a církev nemusí míti o ně zvláštní 
péče a zvláštního zájmu. Ale jinak psychologie. Ta jediná, myslíme, 
věnuje jim také plnou a neztenčenou pozornost ― nahradí to, čeho 
jim odepírá církev – tu pozornost, které se tak úsilně a marně domá-
hali na katolické hierarchii. 

                                                      
66 Odtud útoky jedné části mladé generace francouzské proti církvi, že uzavírá se 
každému živému (třeba jí prý příznivému) proudu modernímu, nedostatek asimi-
lační síly, kterou prý stvořila si zčásti svoji velikou minulost. Tak kárala mladší 
generace celkem lhostejné postavení, jaké zaujala francouzská hierarchie 
k spiritualistické filozofii E. Cara a nověji k náboženské poezii Verlainově. Ve výpo-
čtu útisků a křivd, jichž prý se dopouští církev na moderním duchu a umění, čteme 
u Charles Morice (La littérature de tout–à–ľheure, str. 63) tuto větu: „Proč, když 
některý skutečný talent snaží se oživiti v ní inspiraci, která jindy vábila k ní umělce 
jako do přirozeného a rodného města, celá úřední katolicita jej odmítá ― hlučně, je-
li to Barbey ďAurevilly, mlčky, je-li to Paul Verlaine? Je to ještě táž Církev, která ve 
středověku zachránila ve svoji svatyni literaturu a všecka umění a všecky filozo-
fie?“ A jinde: „Církev usíná a chce usnouti za šepotu starých žen“. 
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Pan Xaver Dvořák nenáleží jistě k těmto složitým, pochybným, 
rafinovaným a problematickým (a právě proto snad tak zajímavým) 
diletantům, k těmto bludným, unaveným a znuděným Odysseům 
moderní psychologie. ― Kniha jeho staví jej naopak zcela patrně do 
cyklu prvého a zde zase ― přijme-li se mé jinak dosti vágní a naprosto 
netyranské a nepedantické kritérion ― mezi duše snadné, prosté 
a dojaté; mezi poetae minores. Název knihy „Stínem k úsvitu“ a snad 
i plán její zdá se tomu prima vista odporovati. Ale nejpovrchnější ana-
lýza vyvrátí všecku nejasnost situace úplně. Je totiž zcela alegorický, 
statický a abstraktní. Čekali byste podle něho, že bude kniha obsa-
hovati živý boj, bolestný postup, zaznamenaný proces „ze stínu 
k světlu“, tj. vystopovanou a znova ideálně, uměleckou dynamikou 
v časových stádiích a časově-kauzální motivaci psychické reprodu-
kovanou dráhu duševní evoluce autorovy z černého, vášnivého 
a mučivého hmotného života k čistým radostem náboženských kon-
templací. Ale tento evolutivní a v podstatě moderně umělecký ráz 
knize úplně schází. Je snad všecko, jenom ne psychologický deník 
autorův. Tento poslední požadavek, kladený dnes kritikou na mo-
derní lyriku, tato vlastní její esence a jediný raison d’être, jest básní-
ku úplně neznámý, neb aspoň v přítomné knize naprosto nepo-
všimnutý. Postup stínem k úsvitu není podán ve svém živém 
příčinném nexu (souvislosti. Pozn. red.) s motivy psychologickými 
(snad i odvislými od momentů sociálních), nýbrž jen abstraktně 
a absolutně v hotových a uzavřených stádiích. Je to stará absolutní 
a čistě statická lyrika (jak bych ji označil proti moderní, evolutivní 
a dynamické). Odtud slabý psychologický zájem knihy. Sbírka má 
dvojí oddíl (spojený intermezzem vyplněným většinou básněmi 
o dětech). V prvém najdete sice projevy básníkova žalu, bídy, utrpe-
ní, ale všecky zcela již dané a hotové a tím také již geneticky neurčité 
a abstraktní. O psychologickém původu jich nejste skoro vůbec in-
formováni. Jejich intenzivnost není také převedena. Nejsou ani jem-
ně nuancovány a tak vystiženy svým tónem, ani pevně a tvrdě vy-
zdviženy svojí podstatou, rázem a původem. Všecko je tu zcela 
neurčité, šedivé a vágní. Čtete samé vzdálené, splynulé a smyté na-
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rážky v ryze konvenčních, obligatorně alegorických, příliš širokých, 
špatně přilehlých, málo stíněných a individualizovaných tropech. 
Cituji zcela nahodile, na prvé rozevření knihy: 

Ty vody kalné tiše plynou v dál, 
a hvozdy smutkem jsou už němé;  
a květy, kde jsou ještě v poupatech, 
slyš, jak by dechly: uvadneme! 

Mé oči kalí se tak slzami; 
ó písně, kam jste prchly, rcete! 
ach, štěstí, lásko, sladká poupata, 
mám uvěřit, že uvadnete?! (Sloky, str. 9.) 

A hned dále na str. 11. (V zátiší): 

Těch jesení já mnoho prožil, 
než nadějí květ mojich svaď; 
teď vzpomínkou v mém srdci ožil, 
a velký stín v mou duši paď. 

Pak na 25. (To není mír…): 

Ten minul dávno čas! Jen jako v podjeseni, 
kdy žloutnoucí list padá hluše k zemi, 
jest bez hvězd nebe, bez květu kraj němý, 
a v hlavě pusto je a v srdci touhy není. ― 

Na konec z básně In doloribus (str. 27.): 

Žití mé, ó teskná, zasmušilá pláni, 
kde jen duše moje kvílí bez ustání: 
kde jen lačný šakal časem smutně vyje: 
ach, ten šakal divý, slyšíš? – svědomí je? 
.................................................................... 
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A v té pláni kosti sluncem vybělené:  
sny a touhy záštím cizích utracené. Atd. 

Ukázky tyto, doufám, stačí úplně. Přečtete celý první oddíl knihy, 
těch 50 stran „stínu“, a nenabyli jste nejmenšího názoru o původu, 
povaze, síle, tónu autorových muk. Nedobudete z nich jediného 
psychologického poznatku, jediné rozumové generalizace o zvlášt-
ním, individuálním a akcentovaném rázu jeho duševní organizace. 
Někde, zdá se (doslova! poněvadž každý pozitivnější základ naší 
intuici schází), jsou bolesti ty rázu čistě subjektivního a intimního 
(např. v sonetu To není mír… na str. 25.); jinde vystupují spíše jako 
názor světový ― objektivnější a filozofičtější. Tak dá se alespoň sou-
diti z konečných veršů jiného sonetu Je noc na str. 24.: 

To lidstva velký bol teď kolem kráčí, 
a srdce mé jde za ním v hořkém pláči, 

a zvláště z druhého čísla V zátiší, z něhož opisuji tyto charakter. strofy: 

Ó, vzdej se! marná touha tvoje, 
ten kříž tě více nespasí; 
jsou marny mrtvení a boje 
a odříkání zápasy; 
....................................... 
jen jednou v žití jaro rozkvétá, 
skráň ozdob jeho růžemi;  
pryč choré sny, než prchnou léta, 
vše usmíří se pod zemí. 

Co po dni jasném ku večeru 
můž’ přijít, ne–li noc a tmy? 
....................................... 
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Jinde zase jako sociálně humanitární a vlastenecké jako v číslech 
Západ v horách (str. 31.), Crucifixus (39.), Z kraje bídy (43. 44.). Ale 
všecko, opakuji, podáno jedině vzdálenými analogiemi, které ostat-
ně ― spěchám to dosvědčiti ― se stanoviska normální poetiky větši-
nou podle běžné fráze „uspokojují“. Z citátů je viděti, jak všecko to 
je bledé, nepodepřené, rozlité, málo přesvědčivé (tónem a emocí), 
málo organické. Je z nich patrno, že básník není naprosto žádný rea-
lista nebo analysta.67 Ale z druhé strany ― k syntetickému ideálu 
schází mu zase tvrdá a evokativní sugestivnost, kterou by dal 
a sdělil svým obrazům, vizím, alegoriím, kterou by je napojil a jako 
magnetizoval, aby se zmocnily čtenáře, stísnily jeho duši, udeřily 
a zaťaly se do ní, až sama zvoní paralelními vlnami a korespon-
dujícími akordy. 

Celý první díl je slovem kalná elegická poezie celkem měkkých, 
bledých a jemných tónů. Elegická poezie v úzkém a starém, omeze-
ném a absolutním smyslu. Je tu něco přes třicet básní, vnitřně 

                                                      
67 To dokazuje nad jiné evidentně citované již druhé číslo V zátiší, které prozrazuje 
autorovu neschopnost k objektivní a rozumující, abstraktní a necitové činnosti způ-
sobem skoro groteskním. Její syžet je prostě tento: autor hledí do tmavé nepohody 
noční ze svého okna. Při tom paralelně zvedá se v něm celá řada pochyb, skeptický 
proces spekulativní. Čekáte, že je vyvrátí nebo potlačí jinými argumenty. Ale nic 
takového. Žádná dialektika. Místo námitek ― vyjde „náhle“ měsíc. Osvítí zahradu 
a ― básníkovi nitro. Čtěte: 
  
Co po dni jasném ku večeru 
můž’ přijít, ne-li noc a tmy? 
A náhle v mlhavém tom šeru 
vzplál bílý měsíc s hvězdami! 
  
Hle noc má svoji záři milou, 
hrob naděje zas zlatý svit: 
má víra roste novou silou 
a pučí v květ: to nebes klid! 
  
To není, jak vidíte, ani parabola, nýbrž jediné paralela a to ještě zcela vnější a málo 
hluboká. Zhynula tma ― zhynuly pochyby. To je velmi pohodlné. Ale světelnými 
efekty nevyvrací se dnes již skepse ani v melodramatech. 
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a obsahově stejně jako formou a konstrukcí, rázem technickým nebo 
prostě pitoreskním buď naprosto, nebo zcela různorodých a nesou-
vislých, které mají jen jeden ― vnější a lze skoro říci jen lexikální ― 
bod společný: jsou složeny velikou převahou ze širokých nepřes-
ných a nevymezených slov pasivního, depresivního a astenického 
(slabého. Pozn. red.) obsahu ― neurčitých a tím již melancholických, 
šerých a smutných; v akcentu jako většinou slabého, čistého a har-
monického tónu a přirozeně a skoro již foneticky hladkého, zvadlé-
ho a mělkého rytmu. Ze slov jako: kalné vody, němé hvozdy, těžké 
žaly nebo boly, zvadlé květy, mrtví ptáci, smutné písně, sváté listy, 
nesměrné a černé stíny. 

Ve druhém dílu ― zcela bez psychologického přechodu (nelze za 
něj pokládati neorganické Intermezzo) potkáváte již skoro vesměs 
básně čisté, hotové a vysoké víry, klidné a oddané neb alespoň bez-
pečně připravované naděje, jemné, radostné a s láskou a podrobně 
sněné meditace a naposled vroucí a extatické hymny, ať Panně nebo 
Svatému kříži. Zdá se mi, že zde mohla by býti dána měkká, přízni-
vá a snadná půda uměleckému temperamentu p. Dvořákovu. Sku-
tečně nalezl také (a ještě více mohl nalézti ― nebýti jisté meze v jeho 
organismu, které se hned dotknu) statický ráz lyriky p. autorovy 
skoro všecky podmínky jak psychické, tak umělecké harmonie. Je to 
zde nehybná sestředěnost napjaté extáze nebo těžká hloubka zakot-
vené meditace ― tato zavřená absolutnost psychických syžetů ― 
která přímo žádá lyriku statickou a transcendentní, lyriku analogic-
kou a symbolickou, tu, která by dovedla znázorniti „připodobení 
Věčného“, abych užil výrazného tropu P. B. Shelleyho. Ale je třeba 
k ní celkem silnější, snadnější, hlubší a bolavější citlivosti, rozvlně-
nější dráždivosti, napjatější, jemnější a užší emoce, tvrdší vznětlivos-
ti než jakou je nadán p. Dvořák. V tom je pro něj hlavní a snad jedi-
ný kámen úrazu v tomto druhém oddílu. Je třeba, aby všecky dojmy 
(musí jich býti co nejvíce, tj. musí býti co nejmenší, tedy vzbuzené 
příčinami jakýmikoli, malými, prázdnými, nepatrnými) lámaly se 
sestředěně pod jedním a týmž úhlem do jeho duše, která by takto do 
jediného místa celá stlačená a jako do krve zraněná, chvěla se tu ne-
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jintenzivněji, nejstejněji, nejstáleji ― a nejúže, což je právě předpo-
kladem všeho předchozího. Jen v této partikulární hypertrofii du-
ševní, spojené obyčejně s větší menší atrofií jiných funkcí, leží krité-
rion básníka proti široké, rozlité, vyrovnané a průměrné, ale právě 
proto hrubé, těžké a normální senzibilitě ostatních lidí neumělců. 
A také jen tímto kritériem dá se sestaviti přibližná a snad jediná po-
zitivnější škála odhadu a ceny. Tento smysl má také můj úsudek, že 
p. Dvořák je poeta minor. Intenzita jeho náboženské vroucnosti, po-
kud je v knize umělecky psychickým indexem převedena, je celkem 
slabá vedle několika velikých Španělů a Vlachů nebo z moderních 
vedle Walt Whitmana, Paul Verlaina a u nás p. Julia Zeyera v něk-
terých starších, předem legendárních pracích, nehledě ani k jeho 
Janu Marii Plojharu, z něhož právě typická forma živé psychologie, 
jak jsem ji hleděl skicovati na počátku svého referátu, činí ryzí arci-
dílo. Ale i tak najdete zde dvě tři vzácná a čistá čísla vedle celé řady 
prací jemných a jímavých, někde ovšem také snadných a réto-
rických. K prvním počítám hlavně krásný žalm Buď trůnem Boha! 
(str. 93.): 

Jest srdce moje ještě plné slz a hoře, 
jak bývá luh pln rosy, nežli vstane zoře 
mdlá z lože paprsků; jest plné slz a hoře. 

Sám těším se: je v květu zem a voní růže, 
a vzduchem píseň zvoní s měkkých hnízd – teď může 
tvé nitro vzplát, je v květu zem a voní růže. 

Kdo zemi květ dal, ó též k tobě smiluje se; 
na loktech Svých Bůh s úsměvem svět celý nese, 
On láska jest i k Tobě, doufej, smiluje se. 

K druhým básně mariánské, předem květnaté sonety, jako: Maria! 
(str. 101), V Tvé svatyni (102), Immaculata (103) a Útočiště tonoucích (98). 
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Faktura p. Dvořákova nezapře školu p. Vrchlického, Ale nic více 
než školu; v těchto dosti širokých mezích je p. Dvořák originální ― 
dík svým psychickým dispozicím, jež vedou spíše k vnitřní a klidné 
kontemplaci než k bohatým vizím smyslovým, k fyzickým a plas-
tickým asociacím nebo verbálným konceptům, pod nimiž převádí 
a na něž se redukuje psychický život v největší části poezie p. Vrch-
lického. Jen ze dvou, tří písní poznáte ještě, že básník zná také Neru-
du nebo p. Sládka a že si na ně asi při práci vzpomenul: slabá reflexe 
padla z nich na některou jeho sloku jako např. v Requiescat (str. 13.): 

Ještě trochu prudkých větrů 
a ty pozdní žhoucí mrazy 
sežnou všecko nivou mroucí 
a to listí s větví srazí. 

Ještě něco málo vzdechů, 
něco bouří, trochu chladu, 
a juž k vám se listí zvadlé 
bez stesku a mroucí kladu. 

Báseň Matce! (str. 18.) stojí jako na půl cestě, je jako na přechodu 
od jmenovaných autorů k p. Heydukovi, k němuž se blíží celkovým 
a zavřeným, primitivně jednotným naladěním citovým i některými 
formálnostmi výrazovými: 

Matičko moje, mám vás rád 
více než celý Boží svět; 
kdybych měl žíti tisíc let, 
nemohl vás bych zapomnět. 

Byl bych to žebrák ubohý, 
matičko moje, nebýt vás: 
srdce by žehal trudu mráz, 
na rtech by úsměv smutně has. 
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Krásný sonet Maria! (str. 101.) má hlavně první dva quatrainy 
stylizovány (jinak ve velice šťastně vybraných a adaptovaných) bib-
lických obrazech, předem z Písně písní: 

Ó jméno plné rosy, něhy, vůně! 
jest sladké jako hrozny cypresové; 
jím opojeni chvějí se mi rtové 
a duše spjata jeho zvukem stůně. 

Jest vonné jako nard, jenž v lesní tůně 
své roní perly žhavé, rubínové; 
jak hudba tklivé a jak tóny nové, 
jenž poletují na chvějící struně. 

Ale to jsou již nepatrnosti. Celkem je p. Dvořák ― s právě posta-
veným omezením ― originál. 

Verš jeho je melodický a pečlivý, ale méně výrazný a méně nuan-
covaný: je jako zalit jemnými a příliš bledými mlhami. Jen několik 
čísel láme jejich prachovou atmosféru, předem vysoká a tragická 
Dolorosa (na str. 40.), kde jako tvrdý a kovový žal bije bolestná 
a těžká hrana: 

Nocí tmí se Její oko, 
mrazem líce pohledají; 
lokty bílé, mrtvé tělo, 
chvějí se, jak objímají. 

Žal se, soucit duší snují, 
v chrámu píseň dozpěvují: 
Ó bolesti! o žalosti! 

Jako černá drapérie vine tento refrén v stále a významně přesta-
vovaných záhybech svoji dusnou melancholii celou básní. ― Přál 
bych mu více intuice a více senzitivnosti. Ale i tak podařilo se někde 
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p. Dvořákovi zachytiti tóny neobyčejně jemné jako v plavém prachu 
vybledlých a měkkých pastelů. Tak např. těmto čistým a subtilním 
veršům ze sonetu Maličké přítelkyni (str. 70.): 

Tu v snění zdá se mi, to nebe hvězdné 
ať jest tak hluboké, či ať jest bezdné, 
v tvé oko popatřím–li jenom v chvat, 
tam vidím jeho dno se usmívat: 
jen místo hvězd a zlatých jejich svitů 
jdou andělé tam po květech tvých citů… 

a ještě více následujícímu šťastnou a svěží naivností svítícímu čtyř-
verší z Dětí (str. 72.): 

Teď chytají zář slunce v dlaň, k jich čelu 
jež slétá, smějíce se v šumném reji 
a nevědí, že šat to archandělů, 
jenž kolem nich se bílí procházejí, 

neschází mnoho, aby byly delikátní. V několika strofách, zdá se, 
nemá básník daleko k vlažné a průhledné mělkosti čerstvě zrozené-
ho a prvního denního šera jako nově zapáleného citu. Vysokou 
a jasnou grácii našel však p. Dvořák v poslední sloce básně Na velký 
pátek (str. 86.): 

Spí!68 zhasněte, vy lampy nebes skvoucí, 
ó hvězdy, co v tmy vnoří slunce žhoucí 
svou zářnou pochodní! 
pak v stínu, v tmách, jež míhají se plaše, 
kéž plá u Jeho hrobu srdce naše 
jak lampa náhrobní! 

                                                      
68 Kristus. 
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H. G. Schauer 

Byl to snad nejčistší a nejvyšší talent celé mladé generace. A jistě také 
nejširší. Všecky bolavé a nejisté otázky přítomnosti jako studené 
a zavřené formy dějinných procesů minulosti ― vedle horké a prudké 
intuice budoucnosti ― to všecko bylo v jeho mozku, teklo jeho krví, 
trhalo v jeho nervech. Myslil a žil celou tu formaci zítřejšího z dneš-
ního. Myslil určitě, žil přímo a rovně, jako vzduchovou čarou 
a v jednom plánu. Typů jako on je málo. Stejně jako bylo tvrdé 
a kostnaté jeho tělo, byla hotová a hranatá jeho duše. Tak pevnou 
a krásnou psychickou konstituci jako on nemá hned tak druhý. To byl 
tuhý a dobrý kov, ostrý a modrý ocel, lesklý, bohatý a čistý, krásně 
členěný a zapjatý mechanismus – bez děr, skoků, mezer, uzlů v a na-
rážek ― bez smytých a příliš tmavých přechodů, rozlitých a špatně 
odstíněných arrière–fonds, smísených, měnivých a kalných nuancí ― 
bez toho celého nevyhloubeného a nevypracovaného dna a pozadí. 

A na tento určitý, čistý a drobný orgán, na tento hotový a dobře 
zřízený stroj narážela celá moderní doba, celý život světový a do-
mácí, vědecký a umělecký, náboženský a sociální, etický a poli-
tický – lámala se o jeho kraje, řezala se ve směru jeho os, sedala 
a srážela se na jeho nožích. Byl v stálém styku, pohybu, boji, teple 
a tření, zaťatý ve všech směrech a všemi sponami do všech kol 
a pák. Dnes ― kdy stojí, běda, již v klidu ― chci ukázati, jak brázdil 
a krájel okolí a prostředí, jako zase prostředí a okolí leptalo nečistý-
mi jedy a šlehalo žravým větrem a deštěm ― jeho železnou kostru. 

První, co udeří a zatne se asi do každého čtenáře ať eseje nebo 
kritiky, nebo prostě komentáře a referátu Schauerova, je pronika-
vost, plnost a jemnost jeho analýzy ― sytá hojnost jeho činnosti ro-
zumové, poznávací, objektivně a reálné ― zaujaté správným, klid-
ným, drobným převodem místních a časových jevů, světa vnějšího, 
hmotného a fyzického jako dynamického, individuálního jako spo-
lečenského, trpného jako činného ― v ideální obraz nexu poznávací-
ho, tj. stejnorodého, typického, metodického, zákonného. Tedy čin-
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nost podstatně vědecká, rozumová, lhostejná, statická. Tato analy-
tická schopnost, poznáváte také, byla v něm hluboce a organicky 
chycena – byla primitivní a konstitutivní ― ležela, zdá se, na samém 
dnu jeho duše. Důkaz vidím v tom, že projevila se právě v činnosti 
drobné, běžné a všední, ― v té, která nebyla perturbována (rušena. 
Pozn. red.) složitým, určitým a vymezeným ideálem, ať vnějším 
a nabytým nebo vnitřním a integrálním, jak v Schauerovi se vypra-
coval při jevech složitějších, životnějších, vážnějších a temnějších, tj. 
těžších a nedostupnějších podrobnému a jistému rozboru. Že se pro-
jevila např. v kritice malé a bezvýznamné knihy, v rozboru nepatr-
ného a přítomného politického nebo finančního jevu, v drobných 
konkluzích z drobných, nedůležitých a lhostejných příčin. Tu všude 
vidíte, s jakou minutiesní akuratessou, s jakou hodinovou určitostí 
a podrobností kontrolovala tato jeho objektivní, receptivní a pasivní 
schopnost otázky drobné, nulní a nezajímavé ― jejich malé odpory 
a malé deviace. Proto, zdá se mi, viděl Schauer fyzický svět pravi-
delně, určitě, normálně a podrobně. Proto, myslím, objevil by se 
v beletristice jako receptivní duch, deformující zcela nepatrně, ne-
subjektivně a neindividuálně fyzické, přírodní prostředí ― tedy jako 
vnější, normální a obecný realista. Proto mohl jako kritik chutnati 
a také skutečně chutnal detailovanou, zevrubnou a pasivní podrob-
nost naturalistického románu – za psychofyzických podmínek nor-
málních a průměrných jaké byly také jeho. 

A shrnuji: všude v jeho pracích najdou se poznatky abstrahované 
čistým pozorováním, detaily nesouvislé a nepodmíněné syntézou, 
nearanžované v plán, hozené zcela pro sebe a jako z čisté a samo-
účelné radosti, z objektivní hry vlastních pozorovacích schopností. 
Všude lze jako základ cítit, že reálná detailovanost, individualizo-
vané poznání všeho toho, co je jediné, neopakované, svoje, svérázné, 
charakterní – tedy poznání speciální, historické, obsahové a věrné ― 
nerodové a negeneralizované bylo v samém jádru jeho bytosti. 

Ale hned vedle a hned potom pozorujete také, že tato Schauerova 
receptivní, reprodukční, postřehovací a pasivní analýza, kontrolující 
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jen, převádějící a konstatující a proto klidná, vyrovnaná, stejně roz-
dělená, lhostejná, objektivní a netendenční ― jak byla v samém jádru 
jeho duše ― byla také neobyčejně úzká a omezená. Pozorujete, že 
tam, kde předmět je složitější, kde neběží o individua, ale o rody, 
o třídy a kategorie, ne o činy, ale vůle a snahy, ne o schopnosti, ale 
organismy, ne o prvky, ale procesy ― slovem: kde hra příčinných sil 
je spletitější ― tento jeho čistý, absolutní a ryze komprehensivní ro-
zum nevystačuje a nedosahá. Místo něho nastupuje to, čemu Fran-
couzi říkají raison raisonnante, rozumující rozum, činný, vzrušený 
a znepokojený o výsledky, všímající si více směrů a výslednic než 
samých procesů ― ne lhostejný divák ke hře sil, ale zaujatý již pro 
jedny a proti druhým ― celkem s mohutnějším a stále rostoucím 
indexem citovým a emočním, méně reálný a objektivní, za to subjek-
tivnější, volnější, individuálnější. Čím složitější, hlubší, akutnější, 
bližší byla otázka, tím více probouzela i Schauerovy schopnosti 
hloubavé a emoční. Byl jí zaujat cele, naze a příliš zblízka, naprosto 
hluboce, vážně a organicky a tím již také citové a dojmově. Vyplňo-
vala celou jeho mysl, viděl ji (alespoň v některých bodech) násled-
kem této blízkosti a vášnivosti jako zvláštní, výjimečnou, samotnou 
a jedinou, jako absolutní a svobodnou a ne podmíněnou a relativní. 
V těchto velikých a živých otázkách byl chycen Schauer celý, nejen 
svým rozumem, ale i citem a životem. Pro něho nebyla např. otázka 
sociální nebo náboženská vzdálený a neosobní problém kabinetní 
nebo katedrové vědy, nýbrž živý a bolestný obsah vlastního života 
a stejně a současně – poněvadž cit a emoce jsou vlastní jádro al-
truismu ― i celých mas lidí hladových po chlebě pro duši a tělo. 
A naopak zase stálá a vroucí analýza těchto otázek, které ji vlastně 
vylučují, touha řešiti je neměnně, určitě a pevně bud jako dobré, nebo 
jako zlé pro rasu, národ, třídy podobenců – způsobily, že jen více 
ještě stoupal prvek citový a emoční v jich pojímání. Tím byla dána 
také jistá abstraktnost a absolutnost a zase jednostrannost, tendenčnost 
a výlučnost v jich pojímání, plynoucí nutně právě z indexu citového a 
mravního: zorný úhel Schauerův je skoro výlučně sociální, tj. měřený 
poměrem užitečnosti, prospěchu, dobra nebo škodlivosti, zhouby 
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a zla ― vesměs pojmů a kritérií bez objektivní a rozumové adekvát-
nosti a konstantnosti. 

Psychická dispozice jeho, zdá se mi tedy nakonec, dá se zahrnouti 
s jedné strany organickou, primitivní a základní sice, však již původ-
ně dosti úzkou asi rozumovou, objektivní a statickou analytičností, 
s druhé strany zůstává však omezena citovou a emoční pohnutostí, 
mravní dynamikou, slovem: ideálem sociálním. Jeho schopnost realistní 
a objektivní byla, opakuji, organická a základní, ale asi hned původ-
ně, zdá se, dosti úzká a tedy již v základě nutně vyrovnaná a vy-
vážená také silnější sentimentalitou a subjektivitou, hlavně však, tu-
ším, ztenčená ryzími a abstraktními spekulacemi o otázkách nejslo-
žitějších a nejobtížnějších, stejně jako nejživějších a nejbezprostřed-
nějších, předem sociálních a náboženských. Neboť je jisto, že schop-
nost rozumová a analytická, pokud není užitá v přísně určitých, 
omezených a krátkých mezích věd exaktních, ale naopak hnána čis-
tými, ryzími a neobsáhlými prostorami spekulace výlučně racionalis-
tické jako byla tato – podléhá, láme se, ničí a drobí ― jako hračka příliš 
slabá, složitá a subtilní… 

Ve hře těchto dvou schopností a sil protivných zdá se mi ležeti 
tedy klíč k výkladu a pochopení celé činnosti Schauerovy. Ve hře 
toho způsobu, že základná a organická analytičnost a objektivnost 
určuje jako v hrubých základných, stěžejních a primitivních osách, 
plánech, čarách každý jeho názor ― tvoří jako nejhrubší rozvrh kaž-
dého jeho obrazu ― jejž modifikuje, láme, opravuje nebo i naprosto 
potlačuje teprve v druhé řadě bohatá emoce ― opravuje a zatlačuje 
tím více, silněji, difformněji a prudčeji, čím bližší, vyšší a těžší je 
předmět studovaný, poněvadž pole, kde se tato emoce projevuje, 
jest podružnější a objímá prvky vedlejší a složitější, ale tím právě 
také již barvitější, vlastnější a charakterističtější. 

Zbývá současně doložit a podepřít a současně demonstrovati tuto 
abstraktní formuli na hotové, krásné, výrazné, spojené a pevné řadě 
názorů, prací, slov a činů zemřelého. 



78 
 

Jako důsledek mého výkladu a stejně jako jeho podporu konstatuje 
čtenář Schauerův otevřeně a v prvé radě asi nedostatek a zároveň 
nenávist všeho formálního a technického, umělého a řemeslného, vyhle-
daného a aranžovaného, individualizovaného, omezeného a samo-
účelného ― a důsledně i deduktivního69 a metodického, apriorního ve 
filozofii a stylu a l’art pour l’art v umění. Schauer zdá se chutnal dosti 
prostředně tu rozkoš neúčelnou a bezpředmětnou, která záleží v ra-
dosti z projevu síly jako síly ― rozkoš řešiti problém čistě jako pro-
blém ― studenou a pevnou rozkoš vlastní, zdá se, ryzím duchům 
spekulativním, podmiňující studium věd čistě metodických: matema-
tiky, geometrie, logiky, hermeneutiky, statistiky. Bude naopak vědec 
spíše reálný a abstraktní, vázaný k předmětu studia, k jeho poznání 
obsahovému, individuálnímu a izolovanému. Bude také důsledně 
odpůrcem filozofie čisté, technické a distinktivní ― a je známa jeho 
nechuť třeba k Herbartovi ― nebo absolutní, statické a centrální: Spi-
nozy, Hegela, H. Spencera ― spíše dojatý účelnými, tvrdošíjnými 
a zdánlivě definitivními, teleologickými pokusy výkladu celé hry 
jevové, Schopenhaurem třeba a pesimisty. Nebude se tak zajímat 
o filozofii teoretickou, o to, co můžeme vědět, abych formoval dle Kan-
ta, ale spíše o praktickou, co máme činit, a ještě více o náboženskou, co 
smíme doufat. O poslední tím spíše, že rozpor realismu a idealismu, 
tak mohutně a prudce chycený v jeho duši, může jen v ní býti řešen: 
v ní jako souvislosti mezi tím, co jest a co má býti70. Bude spíše filozo-
fem moralistním, dějinným, právním a sociálním. 

V umění nebude jej zajímati tolik ideál estetický, rozumový 
a neosobní, ideál klasický, tj. charakterní a individuální ― jako ro-
mantický, tj. citový a více ještě realistní, tj. sociální a typový. Bude 
upoután dle toho také spíše literaturami severními, germánskými, 

                                                      
69 Čtenář porovnej konstituci ducha nejryzeji a nejtypičtěji deduktivního Hegela, 
jeho Logiku jako systém čistého rozumu a pravdy o sobě s čistěmechanickým 
a technickým sestupem rozpory a syntézami z všeobecného a abstraktního ke 
zvláštnímu a konkrétnímu. 
70 Podle formule Hermanna Lotze. 
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a syntetickými, vážnými a těžkými než jižními,71 latinskými a ro-
mánskými, analytickými, srovnanými více pravidly rozumovými 
než rytmem emocí citových, průhlednými a snadnými. Schauer mi-
loval skutečně literatury zaujaté hluboce ideálem života mravního, 
vnitřního a dokonalého jako poezii anglickou, nebo ideálem mystic-
kým a sociálním jako ruský román, který obsahuje ne realizaci urči-
tých pravidel rétoriky, estetiky nebo poetiky (jako většina děl zá-
padních), ba ani postulátů pozitivních a psychologických ― nýbrž 
spíše, jak dobře byl charakterizován, řadu pojednání etických a hu-
manitárních. Bude dále dosti příznivý umění politickému a ten-
denčnímu a ještě více lidovému72, pochopí a vyloží dispozici humo-
ristickou, nebude projevovati směšný a úzkostlivý děs pedantních 
a abstraktních estetiků k satiře, parodii a karikatuře, které snese, 
pokud nerozrývají a neničí jeho ideje mravní bezpečnosti a lidské 
loyálnosti.73 

Sociální ideál Schauerův je, doufám, z předchozích analýz již sa-
mozřejmý. Ideál integrální, poněvadž založený na základech daných 
a neměnných ― v dispozici psychické. Poněvadž pak ideál není nic 
než latentní vědomí určitých schopností, projevil se brzy v celé vněj-
ší realizaci, která je příznačná jeho psychické dispozici. Z podaného 
jejího výkladu, zdá se mi, plyne, že mohl Schauer přijati jen socialis-
mus křesťanský, k němuž, jedině dala se přijati jeho duševní organi-
zace. Stejně jako nemohl býti lhostejným, fatalistickým a tvrdým 
stoupencem staré ortodoxní ekonomie anglické, individualistou jako 
Spencer nebo deterministou jako Mill, stejně, tj. samým důsledkem 
své konstituce duševní musil odmítnouti ryze citové a utopické kon-
strukce Proudhonovy a jeho francouzské ascendence i discendence. 
Jemu mohl odpovídati jedině socialismus, jenž dovedl by stejně uko-

                                                      
71 Jako doklad: z moderní literatury italské miloval nejvíce, tuším, Fogazzaru, ducha 
v Italii snad nejvíce severního svou abstraktní a bledou citovostí, jean paulovskou 
meditativností. 
72 Zde náleží upozornit i na jeho pojem a distinkci četby od literatury danou v „Lit. 
listech“ a hájenou tamže s řadou pevných argumentů bystrého psychologa. 
73 Viz jeho studii; O politické poezii a satyře v „Lit. listech“ r. 1889, č. 1 a další. 
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jiti jeho touhy rozumu a analýzy jako citu a mravnosti, jeho touhu 
po chlebě těla stejně jako duše. Tedy ten socialismus, který ústy 
svých představitelů církevních a legálních vykládal vždy veliký 
a živý sociální smysl evangelia a křesťanství, který kladl přímou 
souvislost mezi studiem teologie a národního hospodářství ― ať již 
na straně protestantské je reprezentován pastorem Todtem74, nebo 
na katolické vysokým filozofem francouzským Huetem75, nebo šle-
chetným biskupem mohučským Kettelerem76. Základ je všude stej-
ný, a zdá se mi resumován známou devizou jedné knihy Todtovy; 
„Kdo chce rozuměti otázce sociální a chce přispěti k jejímu řešení, 
musí míti po pravé ruce národní hospodářství, po levě vědeckou 
literaturu socialistů a před sebou Nový zákon“. To byl, myslím, 
v poslední analýze také názor Schauerův. 

Stačí jen ještě opakovati, že s druhé strany racionalismus a analýza 
byly při všech mravních a náboženských tendencích Schauerových 
přece jen konstitutivní a organický jeho základ ― aby byl dokreslen 
dokumentovaný jeho obraz. To projevuje se zejména ostře ve faktu, 
že Schauer při vší, tuším, kladné víře přijímal výsledky moderní 
kritiky biblické bez skrupulí, otevřeně a, jak sám (a myslím správně) 
tvrdil, i důsledně. Neboť jemu byl historický proces stejně jako Giam-
battistu Vicovi produktem lidského ducha ― osvíceného božskou 
prozřetelností ― byl výsledkem vlivu vyššího stejně jako aktivní 
lidské činnosti, která projevila se svobodně v mezích vytčených. Byl 
tedy, tuším, názoru Eduarda Reussa, který smiřuje kritické a histo-
ricky náboženské badání s vírou v dané a zjevené v těchto pevných 
větách: „Proroci a apoštolově nebyli jen pasivními nástroji zjevení, 
jejímž účelem naprosto nebylo zaraziti každou duševní činnost. Na-
opak nejvyšším hlavám, koryfeům svého století, dostalo se cti, že 
byli prozřetelností vyvoleni, aby ― užívajíce svých přirozených 

                                                      
74 Předem přiléhá sem studie: Vnitřní souvislost a nutné spojení mezi studiem teo-
logie a sociálních věd. 
75 Le règne social du christianisme 1852. 
76 Otázka dělnická a křesťanství 1864. 
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schopností ― rozšířili nové zásady. Nebyli nádobami z líné látky, 
v nichž voda, obsahující živé sémě, měla hníti, nýbrž jejich rozum 
byl zaujat svobodnou a pořádající prací, již povzbudilo božské 
vnuknutí“. 

A stojíme již u Schauera jako literárního kritika, u jeho plodné, bo-
haté a zajímavé činnosti předem v zaniklé „České revui“, pak tříleté 
skorém kampani v našich „Literárních listech“ a současně a paralelně 
v kritické příloze „Národních listů“. Schauer jako kritik je problém 
jemný a delikátní, v kterém sežene, projeví, odstíní se dobře celá jeho 
individualita. 

Je fakt, že Schauer snad první ukázal, přenesl a chtěl u nás reali-
zovat typ kritiky pozitivní a induktivní. Vystoupil první rozhodně 
proti područí kritiky a dějin literárních pod filologií, v jakém se du-
sila a dusí většinou ještě dnes. Vyložil, jak pojímají se dějiny literatu-
ry v zemích západních, předem v Anglii a Francii jako disciplína 
samostatná ve skupině věd kulturních a sociálních. Objasnil a na-
značil s dostatečnou určitostí i postavení této kritiky, jak ji pojímal, 
území její v systému věd, terén, jejž charakteristicky kladl mezi este-
tiku, dějiny a vědu moralistní. 

To všecko jsou, nelze zapříti, první pevné a vědomé kroky. Ale 
vedle toho nedá se také přehlédnouti zvláštní nejistota, obojetnosti, 
ústupy a restrikce od přímé a důsledné realizace. Schauer zůstává 
na půl cestě, jeho odklony vedou jej k ideálu střednímu a do jisté 
míry rozdvojenému, položenému mezi starou kritikou subjektivní 
a apriorní – a moderní, objektivní a indukční. 

Jaké odklony? 
Předně nepřijal Schauer metodu estopsychologickou, metodu zna-

kovou a deterministní. Metodu závislosti díla od autora a autora od 
prostředí nebo rasy ― sociálně fyzický determinismus Tainův – ani 
princip asimilace mezi autorem a čtenářem ― poměrový a dyna-
mický determinismus Hennequinův. Nepřijal metodu indukce vě-
decké: vyšetření a položení problému, znakový výklad procesový 
a generalizované závěry zákonů genetických. Otevřeně postavil se 
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jmenovitě proti Tainovu pojímání kritického úkolu v těchto listech 
při recenzi prací p. Voborníkových (Lit. l. 1891, str. 70.). 

Jemu samému byla kritika podstatně disciplína moralistní. Neza-
nedbával ani odhad estetický, ani pozitivní data psychologické bio-
grafie, ani vlivů prostředí fyzického a sociálního: – ale všecko jen 
proto, aby lépe dala se objasnit a vymeziti mravní hodnota, tj. hodnota 
svobodná a volní studovaného autora. To je v podstatě, jak známo, 
stanovisko Sainte–Beuva77 a Edm. Scherera. Ale rozšířil je, zdá se mi, 
v jednom novém a originálním směru. Tuto svobodnou hodnotu 
nepojímal Schauer jako jmenovaní mistři za jednotku čistou a per-
sonální, absolutní a ryzí majetek studovaného individua, nýbrž hle-
dal všude souvislost její s mravním celkem národa – viděl v této ceně 
individua jen zvláště šťastně, hojně a typicky realizovaný majetek 
společenský. Radou pozorování tohoto druhu došel by býval, myslím, 
k plodným informacím o zvláštním rozvoji mravních pojmů a názo-
rů v životě literatur národních, ke kladnému řešení tzv. otázky umě-
lecké mravnosti, k jistému druhu etiky sociální. Byl by podal tytéž 
vzácné poznámky ke konstrukci etiky národní resp. sociální, třídové 
a lidové jako Sainte-Beuve k formaci etiky a estetiky individuálně ve 
své teorii vkusu. Myslím, že v tomto směru dala by se předem opra-
vit nereálnost kritiky moralistní a sektní, např. anglické (Matthew 
Arnolda), daly by se také nabýt jediné poznatky o síle a spon-
tánnosti vůle národní. Dnešní stav obecné psychologie mohl by po-
dobné analýzy, tuším, jen podporovati. ― K této úloze byl Schauer 
rostlý. Některé doklady vzácného a jediného proniknutí lidové duše, 
jaké zemřelý podal, to dokazují. Nebude hned tak autora, jemuž by 
prostý člověk, čtoucí, percipující, vnímající a raisonující byl tak ote-
vřený jako Schauerovi. 

Důsledně nepřijímal Schauer speciálně Tainovou konstrukci rasy 
a prostředí ― vůbec celý aparát jeho rozboru sociálního ― založený 
na výsledcích evolucionistických idejí Darwinových a Spencero-
vých. Rasa a národ jsou tu jen, jak známo, soubor stop a forem, jichž 

                                                      
77 Srovnej předem Nouveaux Lundis, 3. svazek, esej o Chateaubriandovi. 
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posloupnost a měnnost časová je vyjádřena jednotnou a identickou 
formulí metodickou. Schauerovi naopak je národnost mravní sub-
stancí. Konstrukce její u něho není nepříbuzná s persona moralis nebo 
mystica. Má alespoň její neměnnou a schematickou abstraktnost, do 
níž zavíral ji jistě příliš jednostranně jeho axiom: „historické a ná-
rodní je totožné“78 ― axiom, který ve stejné příkrosti přejímá z Paula 
de Lagarde. 

Ale hlavní příčina, proč odchýlil se Schauer stranou od kritiky es-
topsychologické, byla v jeho organismu. Schauer, jak ukázáno, nebyl 
zaujat pro práci objektivní a absolutní, technickou a centrální. Jemu 
zdálo se, že leží kus frivolnosti v té částečné virtuozitě samoúčelné 
analýzy, jakou nutně vyžaduje estopsychologie i od lidí nejperso-
nálnějších a nejsubjektivnějších jako je Taine. Nemiloval složitou 
podrobnost ryzích analýz estetických a psychologických, jež tato 
kritika předpokládá. Odpuzoval jej i vysoce egotistní její cíl ― neo-
pravuje a nechce zastaviti v ničem běh živého a produktivního du-
ševního světa. Schauer měl ideál i v kritice ryze sociální, tj. účelný 
a užitečný, korektivní a meliorační. Nový motiv, abych v poslední 
analýze a v definitivní pointě zahrnul Schauera při vší hotové a celé 
kultuře vědecké ― temperamentem mezi lidi aktivní, celé, citové 
a užitečné. Do té kategorie duchů, kam jako ideální typ dá se posta-
viti Carlyle. Nebo blíže a přesněji mezi filozofy moralistní 
a raisonující jako byl Edmond Scherer nebo Frederic Amiel. Nebo 
nejurčitěji abych charakterizoval jej jako publicistu katexochén ve 
vysokém a čistém smyslu slova, jako člověka, který měl ― bez meta-
fory a hyperboly ― jádro Ch. de Mazade. 

Tato přirozená a daná dispozice povahy celkem aktivně, tendenční 
a užitečné vzrostla jen prostředím, v němž žil ― byla jen podrážděna 
a jako vypjata tvrdými cestami, jimiž šly jeho silné a pevné, určité 
a dobře měřené dráhy… jako bolestné, horečné a žíznivé pouti po 
pravdě a chlebu, soucitu a dobru ― pouti totožné a stejné jako byly 
několika velikých Angličanů a Rusů, jež Schauer tolik miloval: Dic-

                                                      
78 O podmínkách a možnosti národní literatury české. „Lit. listy“ r. 1890. 
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kense, Barret–Browningovy, Whitmana, Tolstého a Dostojevského. 
Tvrdými, tmavými a zrádnými cestami, jimiž musely jíti jeho zdravé, 
trpělivé, tuhé, silné a neúmorné nohy ― českými cestami. Českou spo-
lečností, kde potkával za každým krokem samou nevědomost 
a směšnost, banálnost a podlost: vnější, formální a lichý byzantinis-
mus národního kultu při naprostém nedostatku vnitřního života, ná-
rodní Psychy, bolestný a směšný fanatismus vnějšího a slepého pu-
rismu při přenesené a z ciziny naprosto přejaté metodě obsahové, 
vlastenecký byrokratismus, literární a umělecký snobismus, demo-
kratický despotismus, hospodářský úpadek a mravní ateismus ― 
abych zachoval, pokud lze, i formu Schauerovu. Schauer nalezl spo-
lečnost rozežranou těžkými ranami a trpěl faktem tohoto poznání 
více než jiný, poněvadž byl stejně hluboký analysta jako člověk mo-
hutné emoce a vůle. Kde by jiný výlučný a absolutní vědec jen pozo-
roval a dokumentoval, znamenal a experimentoval, Schauer chtěl 
také hojiti. A odtud datuje jeho kampaň v prvých číslech nově zalo-
ženého „Času“, kde podle slov filozofa „ukázal první společnosti 
hnusné rány“. Demonstroval mravní patologii české společnosti. Po-
dal také cesty k nápravě – sociální terapeutiku. To byl čin ― die that ― 
Goethův čin. V tom je všecko. Každé epiteton je zbytečné. Dalo by se 
připojiti snad jediné: vlastenecký čin, kdyby nebylo toto adjektivum 
dnes hluché a bez akcentu, dávno tupé, smutné a prázdné. Dnes, kdy 
vymřely antické společnosti, které je dovedly cítiti, které znaly jeho 
smysl primitivní, skoro zvířecky pravdivý, organický, hrubý 
a instinktivní, smysl rodiny a klanu, tak celý, hotový, imperativní, 
nahý a němý jako pád potlučeného zvířete k teplé zemi. Nedá se užíti 
dnes, kdy bylo by slovo to jen uměle galvanizovaná, diletantně re-
staurovaná póza. 

Prachu, který se zvednul, v pekelném hexensabbathu mohl zůsta-
ti Schauer klidný. A zůstal také. Mohl cítiti jen soucit k nízkému 
mravnímu a rozumovému niveau (úroveň. Pozn. red.)lidí, kteří ne-
mohli nebo nechtěli chápat. Je-li čeho v této periodě Schauerova ži-
vota litovati, je to, že společnost, za níž Schauer pronesl slovo roz-
hodné a při proslulé organizaci naší národní policie nebezpečné ― 
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nedala mu pevnou materiální bázi, aby mohl rozvinouti svůj bohatý 
talent filozofa sociálního a politického, ― tu bázi, kterou dala jiným 
lidem bez významu a bez schopností… Že lekala se brzy tohoto ori-
ginálního a samostatného, a tedy nepříjemného a nebezpečného du-
cha, že omezovala jej ve volném projevu jeho idejí. Že Schauer byl 
odsouzen žíti život černý a chudý, utištěný, omezený a málo plod-
ný. ― V cizině, v prostředí příznivějším, klidnějším, bezpečnějším, 
loajálnějším, bylo by buď jeho vroucí a stále drážděné napětí povoli-
lo, kleslo, ustoupilo a upravilo tak půdu klidnému, plodnému a mo-
hutnému rozvoji činnosti vědecké a izolované, kabinetnímu životu 
učence, kam mohla jej vésti jedna část jeho organizace spolu se zna-
menitou, nabytou, systematickou a srovnanou masou poznání a vě-
dění, ― nebo pravdě podobněji našlo by si široké a vítězné dráhy 
v životě politickém, činném a sociálním, kam hnal pevně zemřelého 
druhý pól jeho duše: bohatá emoce, veliká kultura mravní a citová, 
přitížená a zesílená ryze sociálním ideálem uměleckým i vědeckým. 

Ale každým způsobem byl by jeho život a byla by jeho kariéra ce-
lá, vyrovnaná, bezpečná a z jednoho kusu jako byla jeho duševní síla 
a schopnost. V cizině běžela by jeho existence smělá, klidná, změře-
ná a pevná jako byla v Čechách nejistá, těžká, tvrdá, bohémská 
a chudá. Bolestná a nestálá, vzrušená a zhoubná i jeho tvrdému, 
kostnatému a vypjatému tělu, které jako kolísalo na nejisté zemi ― 
zemi, která, zdálo se, neměla nebo nechtěla dáti terén, kde by se za-
chytily a rozvinuly bohaté a šťastné jeho síly. Zklamání, která muse-
la hnáti, šlehat a tlačiti tuto konstituci stejně citovou jako rozumo-
vou krutěji, častěji a jasněji než sta jiných charakterů průměrných 
a mělkých – iluze brutálně a suše spálené ― pronikavý a stísněný 
hlad po tom spojení rozumu a dobra, síly a mravnosti, analytického 
poznání a mravního dynamismu ― po té radostné, široké, přístupné 
a skoro populární vizi života, jaká byla jeho a jaká stavěla jeho 
vnitřní jádro, jeho charakter katexochén ― zdá se, že začaly na konec 
otřásati půdou pod jeho těžkýma nohama a daly jeho tělu z počátku 
horečné a napjaté, později unavené a hořké tempo člověka hledající-
ho v bouři sloup, na nějž by se mohl opřít jistě a celými zády ― neod-
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vislost myšlenky, která je dnes chiméra v Čechách. Zdá se, že ji nalezl 
konečně a příliš pozdě, slepě a skoro náhodou tam, kde ji snad před 
lety nejméně čekal a hledal ― jako člen redakce „Národních listů“, 
kam přišel po trpkých zkušenostech z vlastní realistické strany. Ale 
bylo již pozdě… 

A tak vidím jej vysokého a vypjatého, hranatého a těžkého, stále 
raisonujícího, přístupného a milujícího dlouhé, určité a přesné dis-
kuze, nebo unaveného, lhostejného, ironického a pohrdavého ― 
v kolébavých procházkách rezignovaného bohéma po horké a letní 
pražské dlažbě nebo v dlouhých seancích v braserii (restauraci. 
Pozn. red.) nebo kavárně, kde skupil kolem sebe před čtyřmi a pěti 
lety malou společnost, v prvním rozběhu nutně a přirozeně skeptic-
kou, všetečně přesahující normální a průměrně vlastenecký český 
obzor, dychtivou po reformách předem realistních a pozitivních. 
Cercle, v němž vedle nejdůvěrnějšího přítele Schauerova, Dra Ant. 
Štolce, jehož exaktní mozek je ve vzácné liberálnosti přístupný a ote-
vřený všem i nejsubtilnějším problémům umění, sedali náš nejčistší 
a nejplnější umělecký temperament V. Mrštík, tehdy po prvních 
a bohatých svých studiích kritických obávané enfant terrible, a dnes 
pronikavý a suchý analysta šedivého mechanismu obchodního živo-
ta a světa, V. Hladík, ― kam docházel občas vedle mne i jediný 
a v jemnosti a složité pravdě nuancí nevyrovnatelný psycholog Ant. 
Sova s hlubokým básníkem některých fikcí sensitivních a exta-
tických, Jaromírem Boreckým. Společnost nevýlučnou, neuzavřenou, 
bez smyslu kastovního a mandarinského, kde vedle umělců, 
v dotyku kabátů seděl amatér, prostý člen obecenstva nebo upřímný 
čtenář ― kde s uměním skutečně „mísil se život“. Společnost, která 
rýsuje hole imanentní ráz, vlastní bytost Schauerovu, jeho názor 
umění otevřeného a stále spojeného s čerstvými a svěžími proudy 
lidovými, jeho ideál umění přístupného, to, co by se dalo, myslím, 
dobře shrnouti slovem: idéal laïque. 

V těchto chvílích jeho modré oči, jindy studené, jasné a pevné, 
zvyklé měřiti hloubku myšlenky a snu s mělkostí a všední prázdno-
tou života, ― ty oči zdánlivě čistého, ostrého a rozumného chladu 
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svítily šťastně a teple, široce a klidně. Hřála v nich krásná a silná 
duše toho člověka, který přes celou a těžkou kulturu vědeckou 
a rozumovou byl a chtěl býti předem oddaný a dojatý, mravný 
a užitečný, doufající a ― milující. 

  
V Praze 8. srpna 1892. 
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Jos. bar. Krušina ze Švamberka: Črty 

V přítomné knize otevírá p. baron Krušina svoji uměleckou mapu. 
Většinou skici a studie, drobná a dosti zajímavá kořist z blízkých 
a nejbližších výletů, které podnikal asi s tužkou a sešitem v kapse. 
Podané bez uměleckého a hlubšího procesu tvůrčího, v nedbalé 
a otevřené intimnosti. Všecko nearanžované, nahozené, zdá se, 
z prvního střihu ― ale také přirozeně bez vyššího uměleckého 
a dynamického ideálu. Pan autor vybral třináct čísel, bez zvláštních 
skrupulí o jednotný a metodický ráz díla a faktury (způsob provedení 
uměleckého díla. Pozn. red.), dal je tisknout a brožovat, a leží před 
námi ― kniha. Škoda, že jen ve smyslu obchodním a ne uměleckém. 
Není to celek, není tu metodický princip. Jednotlivé kusy nesouvisí me-
zi sebou ani technikou ani prostě žánrem. Vedle prací s intencemi 
patrně realistními, určitými a skoro výbojnými leží čísla konvenční, 
všedně a normálně romaneskní nebo sentimentální histoires a aven-
tures jako „Pohádka z Podkrkonoší“ a „Příběh Blažka, syndikusa“. Ani 
žánrem: mezi beletristiku zapadl docela folklór (O vánocích v podhoří). 
Každá pieca má význam, stojí a padá sama osobě a pro sebe. Je tedy 
již tím v přítomném svazku umělecký a dynamický ideál autorův 
slabý a úzký. Kniha jako umělecký typ, jak patrno, žádá styl vyšší, 
potentnější, harmonizovaný. Je nutno, aby každé číslo ― vedle stylu 
individuálního, vlastního a subjektivního, ryzího a zavřeného ― reali-
zovalo zároveň a spolu tímto stylem jistou podmíněnou kvótu stylu 
knihového jako v hudbě např. fráze je zároveň podmínkou a zároveň 
částí (organickou, technickou, ideovou) symfonie. Jednotlivá čísla 
musejí platit nejen sama sebou jako celky a jednotky, ale i jako účelné 
části ideové a básnické architektury, ― musejí realizovat ideál dyna-
mický a tendenční. Musejí míti nejen hodnotu, cenu, význam abso-
lutní, zavřený, reálný, ale i poměrový, stylový, symbolický ― vedle 
jmenovaného primárního, užšího a statického, který však musí býti 
i cílem i podmínkou tohoto druhého, „sférického“ a syntetického. Slo-
vem: jednotlivý kus, jednotlivé číslo, jednotlivá báseň musí platit 
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i určitým, účelným a jediným zařazením v knize ― svým místem 
a vztahem. Jen tím je dán ideál tendenční, sociální, kolektivní, dyna-
mický v umění – ideál nejryzeji moderní, připravovaný nejmohut-
nějšími aspiracemi Goetha79 jako Wagnera, Vignyho80    jako Baudelai-
ra a předem Flauberta a Zoly a ― Balzaca. Dnes chápaný a pojímaný 
jako široká obdoba, úzký vztah, samostatné užití výsledků moderní 
Vědy stejně jako náboženských mýtů mladou generací ve Francii 
i v Německu, ať se etiketuje jako naturalistická, impresionistická 
nebo dokonce ― horribile dictu (je hrozné to říci. Pozn. red.) ― sym-
bolická. A v témže poměru závislosti, podmíněné a výrazné, mohou 
a mají v posledním Plánu státi jednotlivé knihy autorovy k celému 
Dílu. Zde jest ovšem Střed i Vrchol. A summum bonum (nejvyšší bla-
ho. Pozn. red.). Stačí ukázati na Danta a na Balzaca, na jiné realizace 
posud vnější. Je nutno připomenouti a z tohoto hlediště vykládati 
Zolovy Rougons-Macquarts, kde každý jednotlivý román je ve spoje-
ní, v rozvoji a v řetězu sil a příčin, realizace podmíněná, tj. fenome-
nální, ale tím právě symbolická a reálná jako formule a stopa. Bylo 
by užitečné ukazovati neustále na tyto grandiózní a těžké, nejvyšší 
a centrální typy zejména v Čechách, kde realismus degeneroval se 
vždycky posud v umělý, impotentní, omezený, falešný a nulní žánr, 
kde buď se začalo, nebo končilo (a nejčastěji obojí dohromady) 
aranžováním vyhledaných, vykopaných a pravidelně vyřezaných 
„figurek“ a „obrázků“ z nejrozličnějšího „života“, kde spisovatelé 
rozdělili se v poslední době o společnost podle čtvrtí a ulic nebo 
podle cechů a živností. Podskalí má svého „básníka“. A společen-
stvo řezníků snad jej má také. Bude jej míti brzy každý kraj jako 
svého cestaře. Každá ulice jako svého strážníka. 

Tyto úvodní poznámky nejsou mířeny proti knize páně ze Švam-
berka. Nemohou ani jíti proti němu, který již vinětou ‚Črty’staví svůj 
svazek z pole vlastního umění stranou na půdu spíše žurnalistní 
a fejetonní. Nemohou se vůbec dotýkati daných a hotových psychic-

                                                      
79 Nejjasněji ve druhém „Faustu“. 
80 V „Osudech“. 
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kých dispozicí jednotlivých, živých, konkrétních umělců, nemohou 
lámati mez kritiky pozitivní a individuální. Mají význam jen formo-
vý a statistický jako konstatovaná dispozice národní a kolektivní, jako 
konstatovaná politická tendence dnešní naší literatury realistní. 
A k tomuto formovému a abstraktnímu zjištění jest i kritika pozitiv-
ní nejen oprávněna, ale přímo zavázána; poněvadž konstatovaná 
a vyšetřená fakta tohoto druhu jsou předpokladem konkluzí širších 
a sociálních. Stanoví tedy předchozí poznámky pouze hotový 
a historický fakt, že dnešní naše literatura ― pokud je vedena ideály 
obecně, vágně, a v mělké a široké analýze klasifikovanými: realist-
ní ― zůstává až na dva, tři talenty (V. Mrštíka např. a Šlejhara) bez 
zvláštního a speciálního zájmu pro kritiku psychologickou, poně-
vadž je slabě dynamicky umělecká, normální, abstraktně průměrná 
a opakovaná. 

Je-li vůbec nutno činiti zvláštní konkluze z těchto všeobecných 
poznámek pro přítomnou knihu, je to jen ta, že v kritice umělecké 
a psychologické bude třeba z ní vyloučiti čísla anekdotní, mělká 
a pointovaná a sestřediti analýzu na kusy poměrně hotové, vypra-
cované, celé a rozvinuté, v nichž hra sil umělecky převésti se mohla 
a do jistého stupně, jistou formou a jistým psychickým indexem 
(které se musejí určiti) skutečně se také převedla. Že tedy zakotvím 
své dedukce předem na klidném, širokém a podrobném žánru 
„Křtinách“, které nesou nejplněji stopy p. Krušinova talentu, pasiv-
ního sice, reprodukčního a normálně a v průměrné přesnosti recep-
tivního ― ale také teplého a laskavého ku všem nízkým, kon-
stitutivním a opakovaným, drobným a malým projevům života ― 
jako práce některých menších holandských mistrů. A že teprve 
v druhé řadě, jako k podpoře analýzy čistě psychické budu hleděti 
k piecám (drobné umělecké dílo. Pozn. red.) zbývajícím. 

V reprodukci fyzického světa charakterizuje francouzský natura-
lismus, zdá se mi, zvýšená, mnohdy výlučná, nesmírná a jedno-
stranná schopnost vizuální. Jejich oči, oči Zoly, Flauberta, Goncour-
tů, Huysmanse jsou podrobné a obrovské orgány, které chytají 
a zavírají němý svět forem a v nejmenším blesku a prachu světel-
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ném, ukládají do mozku kupy nejjemnějších a nejužších percepcí 
zrakových, které reprodukují se v knihách buď jako verbální asocia-
ce a koncepty nebo čisté a fragmentární dojmy (např. u Goncourtů). 
Ti všichni mají oči malířů. Za to najdete u nich potlačenou, nevyvi-
nutou, nepěstovanou schopnost sluchovou. Je to charakteristické, že 
tito reprezentanti francouzského naturalismu ze světa psychofyzic-
kého znají, chutnají a miluji jen dojmy zrakové. I mezi naturalisty, 
kteří od přírody jsou auditivní a hudební, nenajdete takového, kdo 
by z ní plně, absolutně a samoúčelně kořistil jako kořistí jeho literár-
ní partyzán ze svojí schopnosti vizuální. Tak např. obdivovaný 
Huysmans, který (vedle jediných a zázračných schopností malíř-
ských) má také velikou a podrobnou schopnost sluchovou a hudeb-
ní ― který dovede chytiti v absolutní a exaktní veridikci a subtilnosti 
např. tlach v malířském ateliéru nebo hádku dělníků na staveništi ― 
užívá jí zřídka, celkem s účelem vedlejším a podřízeným. Vlastní, 
ryzí, samoúčelnou a virtuózní hru přenechává svým darům zrako-
vým. 

U francouzských naturalistů, pozorujete brzy, je dialog až ve 
druhém plánu, něco, na čem neleží důraz. Je celkem málo podrobný, 
není na něho sestředena ani pozornost ani schopnost. U Flauberta je 
poetický a vysoký, nebo lapidární a fikční. U Zoly řídký, hrubý, bez 
všeho speciálního a detailového. Bez přijatého, důsledného a prová-
děného dialektu, z něhož najdou se u něho jeden dva prvky nejpri-
mitivnější a samozřejmé. U Goncourtů nervový a subjektivní, bez 
trpělivé objektivity a individuálních stínů a barev. 

Jak patrno je zjev tedy obecný a zákonný. Žádá výklad a připustí 
asi důsledky. Zdá se mi, že fakt tento leží v samých kořenech natu-
ralismu, v jeho celém světovém nazírání a pojímání. Že je důsledný. 
Zolovi, Flaubertovi, jak známo, je člověk, individuum, jeho osobní 
zájem, snaha a vůle něco naprosto ubohého, nulního a prázdného. 
Flaubert je nihilista a determinista, Zola descendenční naturalista, 
misantrop a volní dynamik. Drahami pozitivismu, agnosticismu, 
pesimismu jde také jejich descendence. Goncourtové jsou labužníci 
a separatisté, rafinovaní individualisté. Ti všichni vidí člověka jako 
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slabou, bídnou, bezmocnou kořist železných zákonů lhostejné 
a tvrdé přírody. Nebo prostě jako oběť vlastních svých sil a schop-
ností nebo vlastních institucí. Vedle této mohutné a nádherné hry sil 
mizí člověk úplně. V nejlepším případě nezajímá je ani člověk sám o 
sobě jako personalita a individuum, jako charakter, nýbrž jen jako 
typ, bytost sociální, ve svém rodu. Dále i dynamický ideál vlastní 
těmto velikým umělcům, bojovným a tvůrčím heroům, vede je sym-
patií k líčení mechaniky sil, neměnného, lhostejného a nádherného 
divadla velikého a neosobního dramatu vesmíru nebo země. Příroda 
absorbuje tu skoro docela člověka. Všichni tito umělci nezajímají se 
mnoho o člověka jako o charakter a individuum, opakuji. Nezáleží 
jim na jeho individuálním cítění, na jeho vůli a snaze. Vědí a znají, 
že je jeho cítění prázdné, jeho vůle zlámaná, jeho snaha marná. Že to 
všecko jest efemerní a nesamostatné, závislé a podmíněné. Jsou pro-
nikaví a vtíraví analysté a jsou také vysoké duše spekulativní, z pra-
vidla raněné, uražené, prudké ve svých vlastních tendencích. Proto 
cítí dvojnásob, jak malé, banální a hnusné jsou všecky osobní a par-
tikularistní fikce ― rozjitřeně rány ve vlastní duši odvracejí je od 
člověka ― nenávidějí jej vlastní rozlitou žlučí v jeho sféře individu-
ální, citové a volní. A nenávidějí také projev citů a vůle, to, co vymy-
ká člověk a zneosobní generalizace, jakou milují ― řeč, slovo, dialog. 
Ten zápas člověka s přírodou, boj jeho a pád rozdrceného těla pod 
železný vůz bývá brutální, tvrdý, nahý, převedený fakty, která jsou 
dost výmluvná o sobě. Zde není třeba citových projevů. Není třeba 
mnoha slov, deklamací, tirád. Je to něco těžkého a vážného. Slova jsou 
k tomu příliš lehká. Nemilují dialog, který je subjektivní a indi-
viduální. Nemilují ho, poněvadž člověka generalizují a degradují.81 

Právě opačné pojetí zná idealismus a romantismus. U nich schází 
popis, velikolepá a grandiózní malba mechanismu sil vesmírových 
a světových. Není tam příroda jako moc centrální a absolutní. Je jen 
dekorací, kulisou člověku, který je tu skutečný rek, protagonista, 

                                                      
81 Užívám slova toho ne absolutně, ale relativně, k označení spádu a tendence svojí 
myšlenky. 
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bytost osobní, volní a sebe určující. Odtud také láska ke slovu, 
k nekonečným peripetiím citu a vůle nebo argumentům rozumu ― 
láska k dialogu, ráz v podstatě charakterní a dramatický, vnější 
a divadelní82 tohoto umění. 

Pokládal jsem za nutné skicovati tyto otázky a poznámky před 
vlastní analýzou „Črt“, poněvadž pán ze Švamberka, který se zná 
zcela patrně k realismu, vidí a reprodukuje fyzický svět celkem 
chudě, povrchně, konvenčně a normálně, v abstraktní prostřednosti 
a bez zvláštní intenzity; zato je vsak velice subtilní auditiv, ― slyší, 
chytá, převádí úžasně přesně a bohatě, s podrobnou a otevřenou 
láskou dialog pravidelně všední, holý a nejen technické konstrukci, 
ale i detailovanosti a dokumentaci sociálního prostředí mnohdy má-
lo užitečný a účelný. Zdá se tedy, že autorova schopnost auditivní, 
plná a organická, hledá jen terén, aby se mohla produkovati a roz-
vinouti – sama o sobě a pro sebe, v celé a hotové síle, v podrobné 
a rozlehlé šířce. A skutečně několik stran z jeho „Črt“ dovede způ-
sobit svojí čistou a hotovou, vypjatou, sytou a vlastní jistotou radost 
ryze a přísně estetickou. Estetickou rozumím zde, jak patrno, ve 
smyslu technickém a slovním, zcela au pied de lettre (doslovně. Pozn. 
red.). Důkaz, že sluchová vloha p. autora je daná, organická a kon-
stitutivní, vidím mimo jiné i v prudkém a celém provedení principu 
dialektního. Pán ze Švamberka, nemýlím-li se, hájil jej v těchto lis-
tech83 teoreticky jako důslednost naturalistického principu pravdy ― 
ale tato rozumová argumentace je pouze (jako u všech kritizujících 
umělců) pokus objektivního, tj. všeobecně a logicky platného pode-
pření a zdůvodnění vlastních vloh a ideálů ― náklonností a chutí 
ryze personálních a individuálních. Pokus sice pochopitelný, ale bez 
pozitivní kritické ceny ― s významem jen pro přesnější interpretaci 
hotových prací autorových. Mimo to není v našem případě správný 

                                                      
82 A contrario dají se dobře pochopiti a vyložiti tímto způsobem neúspěchy natura-
lismu na jevišti. Skutečné neúspěchy Zolovy, pravděpodobné asi Flauberta (le Can-
didat). Každý ví, co ztratí Zolův román přelitý v divadelní kus. Je to tím, že jest již 
sám v sobě nejmohutnější drama vnitřní a fenomenové. 
83 Literární listy r. 1890: Dialekt v beletrii. 
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z toho důvodu, že vychází od abstraktního a metafyzického pojímá-
ní útvaru naturalistního jako na estetiku užitého a zde prováděného 
principu pravdy ― pojetí dnešní estopsychologií absolutně vyvráce-
né, třebas v Čechách posud celou kritikou ve svorné ignoranci 
uznávané. Naturalismus je dispozice jedině individuální, tj. vlohová 
a psychologická, tedy kazuistní a empirická, která v každém případě 
je zvláštní a svoje a v každém případě žádá tedy analýzy speciální 
a historické. Má-li však býti naturalismus pojímán jako typ a útvar 
mentální, je pak pojmem politiky a sociologie84. Tolik ke článku p. ze 
Švamberka. Resumé je to, že nemůže nás jeho teoretizující tón mýlit. 
I jeho dispozice auditiva je daná a nevyrozumovaná85. Dialekt zaujal 
ji přirozeně jako půda, kde mohl se úplně chytit a zapustit. A s jakou 
silou, konsekvencí a jemností to učinila, pochopí každý, kdo srovná 
jednu dvě strany dialogu p. Krušinova s některou prací p. Herrman-
novou, psanou žargonem pražského Podskalí. Pan Krušina je audi-
tiv rozený, jemný, pronikavý a subtilní, p. Herrmann učený, tvrdý, 
hrubý a falešný. 

V tomto bodě ― v dialektu ― zjevuje se také příkře celý zásadní 
a kardinální rozdíl mezi dialogem p. Krušiny a dialogem idealist-
ním. Dá se stručně vysloviti tak: dialog p. Krušinův je v zásadě ryze 
formový a samoúčelný, dialog idealistův a romantikův obsahový. 
Jim nezáleželo pranic na formě ― ta byla abstraktní, konvenční, de-
klamační, rétorická, „nepravdivá“, chcete-li ― poněvadž byli zcela 
zaujati obsahem: plností a vroucností citů, pevností snahy a vůle, 
kterou jejich osoby vykládali. Jinak u p. Krušiny. Obsah jeho dialogů 
je většinou nulní, všední, chudý ― přirozeně a důsledně k celému 
jeho ideovému a uměleckému pojetí. Jej zajímá skoro výlučně forma. 
Tu stopuje a chytá do poslední reflexe, do posledního akcentu. Kri-
tik abstraktní a idealistní uznal by jistě poměr ten za nepřirozený. 
Mluvil by pravděpodobně o umělecké dekadenci. 

                                                      
84 Viz poznámku při mojí recenzi Braunových Vyhnanců v letošních Liter. listech. 
85 Tím spíše, že jiní ze stejných premis a stejnými postupy rozumující, autoři k dia-
lektu nedošli nebo ho nepřijali jako např. Zola. 
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Kritik pozitivní, pro něhož poslední termíny nemají smyslu, mů-
že však ― zdá se mně ― na základě předchozích obecných rozborů, 
jež jsem zde podal, konstatovati, že tato forma umění p. Krušinova 
jest jedním a patrně konečným stádiem v evoluci základní formy 
romantické, dialogické a individuální. Stačí jen vzpomenouti Dic-
kense a Bret Harta, kteří oba souvisí a jsou podmíněni anglickými 
povídkáři předešlého věku, jdou v jejich tradici. A tito autoři jsou, 
jak známo, citoví, dojatí, kypící vervou a krví. Plno dialogů a u Dic-
kense i konfesí. Zajímají se o člověka subjektivního a individuálního, 
volního a svobodného právě jako romantikové. Celý rozdíl mezi 
nimi a idealisty jest jen rázu sociálního: berou své osoby z vrstev niž-
ších a širších, jichž mentální a citová zásoba je tedy menší a kleslejší 
než u typů nadnormálních. Důsledkem toho tragické peripetie pře-
cházejí u jmenovaných autorů v prostě drastické a komické. A sou-
časně s touto ztrátou prvků abstraktních, citových, individuálních 
rostou prvky formální. Postup tento naznačený u Dickense doceluje 
se u Breta Harta: každý zná typický již a lokální způsob mluvy jeho 
reků – je jasně cítit, že třesou se mezi uměním a anekdotou, novinář-
ským vtipem, efemerním fejetonem nebo lehkým a aperçu (ducha-
plný nápad. Pozn. red.) rychle se obracejících mravů, – vším tím, co 
smyje již zítřek. Nezapomeňte jen, že všecko, co je zde pohyblivé, 
volní, emoční, prudké, pointované a dobrodružné, je zase dáno stu-
dovaným předmětem: kalifornským kovkopem. Položte místo něho 
těžký, horský a stabilní lid Podkrkonoší a máte ― respektujete-li 
míru talentu a individuality ― žánr p. Krušiny. Zde všeobecné, ty-
pické a tedy právě realistní nabývá přirozeně skoro úplně pole ― ale 
ve formě a pod estetickým schématem původně a charakteristicky romantic-
kým. Je to evoluce, která není posud v „Črtách“ p. Krušiny plně pro-
vedena, nýbrž jen v jednom nebo dvou žánrech naznačena, dá se tím 
lépe sledovati, poněvadž p. autor ve většině předchozích čísel stoji 
pod větším menším imitujícím vlivem Bret Hartova anekdotování 
a pointování. Myslím však, že sociální a předmětový základ evoluce 
literárních žánrů dá se tu demonstrovati dosti pregnantně. 
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Myslím, že mohou tyto „Črty“ přispěti k podepření zákona: for-
ma je stabilní, přenáší se a dědí a jen obsah, plnost života dává čas 
a doba. Všecky ty distinkce realismu, naturalismu, romantismu atd. 
jsou jen určité a konkrétní vztahy a poměry sociální a etnopsycho-
logické – ale žádné abstraktní formule estetiky. 

Kritika pozitivní může býti tedy autoru „Črt“― této jedné a řídké 
schopnosti jeho ― zdá se mi, vděčna. Kritice literární a denní bude 
náležet, aby analyzovala i z jiných snadnějších, známějších a opako-
vanějších stran tento snad úzký, ale jistě solidní a určitý talent. 
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Bohdan Kaminský: Z Příkopů 

Dá se hned zpředu a důvodně pochybovati, že tvrdé chodníky Pří-
kopů jsou terres vierges pro moderního umělce. Předběžné tyto po-
chyby mají pro sebe několik důvodů. Načrtněme je. Příkopy jsou, 
jak známo, veřejná velkoměstská promenáda. Život je tam tedy nej-
formálnější, nejprázdnější, nejjednotvárnější. Člověk velkoměstský je 
jistě nepřístupnější než venkovan. Nechápu dobře, proč stěžovat si 
úlohu jeho studia tím, že pozoruji a stopuji jej v jeho procházce po 
korzu ― v jeho promenádě, která je skoro tak mechanická a uni-
formovaná jako pochod vojáka na předepsané cvičení. Kdo chodí 
vůbec po Příkopech? Jistě nic individuálně pražského. Je to táž kos-
mopolitická a ustálená společnost, tytéž typy, které promenuji po 
trottoirech (chodnících. Pozn. red.) Vídně nebo Berlína, po žulových 
deskách Petrohradu nebo Paříže, Moderní literatura vyčerpala 
a vysála je na poslední nit od Heina po Coppée. Myslím, že neuvidí 
dnes básník na Příkopech nic typického a individuálního, co neviděl 
jinde, co nečetl a co neslyšel. Týž prázdný, bezbarvý a řídký tlach, 
který cedí se jinde, cedí se i tady. Duchaplné causerie nebo pikantní 
flirt může ostatně vkládati do pražské promenující společnosti jen 
vzdálený a ubohý fejetonista nějakého zapadlého venkovského tý-
deníku. Může-li v pražských Příkopech něco poněkud zajímati znal-
ce cizího moderního života, jsou to snad ― je-li náhodou Čechem ― 
první debut, první bázlivé kroky českého živlu na širší a volnější 
velkoměstskou dlažbu. Kroky ty nejsou však posud ani jisté ani ob-
ratně pružné. Mnohé směšné a triviální klopýtnutí může zazname-
nati každý, koho baví podobný sběratelský sport. Pan Kaminský 
uložil také do svoji knížky dva třiportréty kreslené v hlodavé 
a většinou šťastně leptané karikatuře – všecko oběti debutantské zim-
nice našeho společenského života. Nejjasnější marku času a místa 
nese zejména Figurka pana oficiála**, který pronásleduje nadšenými 
vzpomínkami z pařížské výstavy všecky známější pasanty. ― Ale 
kromě této velmi speciální a ostatně velmi málo poetické nuance 
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není městské korzo zrovna bohaté kořistí hodnou originálního auto-
ra. Všichni naši básníci, kteří studovali Prahu a jejího člověka, jeho 
individuální a rázový organismus sociální, jeho „milieu“– jako 
z pudu vyhnuli se sahaře příkopských chodníků ― od Nerudy až po 
Jaroše. 

Všichni cítili, že jsou to ulice malé a nejmenší, kouty plesnivé 
a zalehlé, vlhké a dusné krčmy, kde odhaluje se nejspíše velkoměst-
ský člověk, zrovna jako že je to člověk nízký a nejnižší, který je nejpří-
stupnější a ― nejzajímavější. Vrstvy, které studuje p. Kaminský, jsou 
již samy sebou uzavřené, nepřístupné, monotónní a lhostejné ― 
zejména na ulici. Jistý mechanismus, formální a kastovní unifor-
movanost vedle určité a precizní, rozumované a ustálené, fazóny 
života, učinily je nejen odlehlými a vzdálenými, zavřenými a nein-
stinktivními ― ale i chudými a s malou variací sociálních typů. Neboť 
právě tato exkluzivnost a pravidelná opakovanost zamezuje rozvoj 
charakteru a ruší tak podmiňující prvek, vlastní embrion sociálního 
typu. Kdo chce tyto kruhy analyzovati, musí vniknouti do samého 
jejich středu. Do života soukromého a intimního. Do budoáru ženy, 
do kanceláře muže: Musí se zachytiti na půdě nejindividuálnější. 
Musí předem býti srostlý s touto společností, jinak padne v banální 
a falešné halucinace. Právě jako některé fresky, živé a masité, 
z uměleckého světa dovedli rozvrhnout jen Goncourtové a jiné ze 
světa vysoké šlechty ruské jen Tolstoj. 

Tyto předběžné obavy, tyto skeptické poznámky mají, bohužel, 
z veliké části pravdu pro knihu p. Kaminského. Přítomná sbírka 
veršů, nesrovnaná, rozbitá a bez plánu, zaujímá patrně dvojí různou 
sféru: básně objektivní, pozorované a žánrové, básně realistní ve 
smyslu nejužším, básně lokálního a personálního prostředí ― a verše 
citové, emoční a intimní, subjektivní glosy objektivní hry a viděného 
divadla. Plody prvního druhu omezují se na poměrně hrubé a určité 
interpretace několika fyziognomií a masek, gest a zvyků, slov 
a manýr. Jsou normální a individuální žánry, v mělkém, umělém 
a citově karikaturním aranžmá. Bez vší hluboké a pronikavé analý-
zy. Jen s větší pohnutostí afekční tendence. 
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Napsal jsem a podtrhnul slovo žánr. Žádá delší poznámku ― po-
známku kritiky srovnávací. Péče a starost o kult moderního žánru 
v naší poezii patří rozhodně činnosti nejmladší generace. Byl to 
hlavně překlad dvou, tří sbírek Coppéa před šesti sedmi lety, který 
lehnul silně na vnímavost mladších našich básníků a vyvolal imitač-
ní horečku. Není snad z dnešních poetů do třiceti nikoho, kdo by jí 
nebyl, alespoň na chvíli, podlehnul. Někteří děkují jí dokonce celou 
literární kostru. Tak p. Ant. Klášterský a p. z Čenkova. Jak viděti, 
byl vliv Coppéův na nejmladší generaci plodný a není ani dnes úpl-
ně paralyzován: zanechal svoji stopu v uměleckých konstrukcích 
několika mladých autorů. Dá se tedy dobře ospravedlniti jeho ana-
lýza v rámci této recenze. 

Coppéův žánr je zavřená a charakterní forma nazírání stejně du-
ševního jako uměleckého. Vyšel stejně z tendenci realistních a demo-
kratických jako parnasistických a umělecky problémových. Tento 
umělecký problém je plastická a reliéfní malba fyzického světa ― 
zrovna jako při grandiózních freskách Leconta de Lisle, ať mají za 
předmět scény života antického a barbarského nebo velikolepé pa-
norama exotických krajin. Jenom předmět této malby, tohoto nazí-
rání určitého a vypuklého ― je jiný. Nejsou to ani zašlé starověké 
kultury ani vzdálené světy, nýbrž bezprostřední a živá přítomnost. 
To je jejich marka realistní: syžetem těchto básní nejsou heroové, ale 
šosáci z předměstí ― les humbles. Ale expresí a uměleckou snahou 
zůstaly poezie Coppéovy stále parnasistní. Neprolomily v ničem ani 
její krédo čistě formové a veršové. Tytéž alexandriny, tytéž cézury, 
tentýž pravidelný a střídavý sled rýmů. Ani žádná změna umělecké 
snahy. Dnes je již zásluhou pozitivní kritiky zjištěno a doufám u nás 
známo, že táž pozitivnost a techničnost, která charakterizuje některé 
formy francouzského naturalismu, je vlastní již poezii parnasistické, 
jež šla až k ryze odbornému studiu archeologie, teogonie, mytologie 
a teosofie, architektury, tektoniky, uměleckého průmyslu a řemesla. 
Jen terén, kde tato snaha se chytá a realizuje, jest u Coppéa jiný. Je to 
svět současný. Detaily a pozitivní znaky, kterých Parnasisté dobýva-
li pracně z muzeí a odborné literatury, které intuicí pak docelili, ale 
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předem nutně spojili, zkombinovali, oživili, aranžovali ― vyhledává 
Coppée ovšem bezprostředně, vlastními smysly, pozorováním. Ale 
jeden význačný rys nese tato jeho pozorovací činnost: je jaksi úz-
kostlivá, drobná, pečlivá a kombinační ― všecko to vlastnosti, jež 
přenesl nutně ze svojí školy, zdědil její technikou verše a reliéfu. Je 
přirozené, že technické detaily minulých kultur mají v psychickém 
tvůrčím procesu pro umělce jiný význam než detaily přítomnosti. 
Detaily světa minulého jsou řídké, vzácné, nabývají se nesnadno 
a těžce. Odtud také větší vážnost, důležitost, význam, jaký jim při-
kládá autor. Jsou odlehlé, musejí se docelit a uspořádat. Nedají se 
přejít a pominout, poněvadž nejsou známy svojí cenou, nejsou 
umělci intimní a všední. Zvýšená a podrobná svědomitost v kon-
strukci této materiální a veridikční báze básně plyne z toho samo 
sebou. A tento dar, tuto formu pozorování, tento proces nazírání 
a tvoření přenesl a užil Coppée na svoje okolí, na Paříž z let sedm-
desátých. Viděl ji nejen neobyčejně podrobně a přesně, ale také vir-
tuózně, uměle, tendenčně, účelně a aranžovaně. Každý detail má 
u něho svůj účel, je zcela plánový, má svůj význam, svoji linii a svoji 
pointu v básni. Připojme ještě výklad žánru jako estetické formy, aby 
bylo viděti celý pojmový rozpor v něm. Proti poezii historické, vy-
soké epopeji cítí žánr dobře svoji neoprávněnost,86 cítí, že moderní 
svět, svět realistní a přítomný je proti minulému a heroickému malý, 
slabý a všední. V tom jest jeho neuměleckost a falešnost. Nazíráni 
historické, jeho umělecká formace v eposu byla dynamická a abso-
lutní, žánr je citový a umělý. Je slabý a drobný, chce býti malý 
a miniaturní. Epos platil svoji dynamikou, realistní a faktickou tíhou 
a centrálností, žánr citem, který budí pro svoje osoby prosté, chudé, 

                                                      
86 Neboť básník-žánrista vidí a uznává grandióznost minulosti, vychází pravidelně 
z vědomí nepopřené a nepopírané oprávněnosti názoru o umělecké a výlučně vir-
tuální převaze minulosti a tedy i idealismu. Uznává mlčky idealismus za grand-art. 
Chce jen vedle něho, stranou nebo pod ním stvořiti umění malé a podřízené, citové 
a přístupné, Odvislost od velkého umění projevuje již zcela materiálně, způsobem 
vnějším a mechanickým: menšími plochami a prostorami svého umění, stísněností 
časovou nebo místní. 
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nemocné a chorobné. Je snadný, povrchní, hladký, dojatý, nebo pi-
kantní, tendenční, účelný a subjektivní. Zanedbává a popírá, ničí 
přímo uměleckou pravdu, tj. svět virtuální a dynamický. Vidí moderní 
svět malý, v úzkém a citovém rámci, a zase z druhé strany v tomto 
těsném obzoru interpretuje jeho zjevy (zjevy konsekventně nejmen-
ší) s důležitostí a fiktivností hrubé a subjektivní teleologie. Jest umě-
lecky nepravdivý, poněvadž zanedbává první podmínku umělecké 
pravdy, tj. dynamismus a poměrovost. Interpretace znaků neplyne sa-
ma sebou z evolutivní jich souvislosti, ze hry sil a forem životních, 
nýbrž jest izolovaná, vyjmutá a volná. Žánr bude vždycky v umění 
abstraktní a omezený, tendenční, virtuózní a mechanický. Bude 
forma poloviční a kontradikční. Objevuje se všude v přechodu 
z idealismu v realismus, přechodu, který jest ― jak moderní kritika 
definitivně zjistila ― politický a kulturní, revoluce ve světě objektiv-
ních a vnějších názorů života sociálního, nejméně však revoluce 
umělecká a estetická. Staré formy nesou a drží dlouho nový obsah. 

Teprve volnou a vnitřní metamorfózou, postupem prosté selekce, 
úkolem pohybu a rozvoje, hodnoty účelné a virtuální dojde se tzv. 
typických forem, ― forem potom teprve zavřených, plastických 
a statických. Vysvětleni jích jako absolutních a daných podmínek 
a ne relativních cílů je pak vlastní příčina nefilozofického a lživého 
byzantinismu estetického, scholastických distinkcí stejně absurdních 
jako bezmyšlenkovitě hloubavých – jak je nejlépe viděti v dnešních 
formulích realismu a idealismu, pokud stojí v poli estetiky, obecné 
psychologie nebo dokonce ― logiky. 

Stejně je tomu v naturalismu, který z poezie epické našel evolu-
tivním procesem celý svůj umělecký symbol v románě87 ― Flauberto-
vě, Goncourtově, Zolově, Huysmansově. Tu převeden je v celé své 

                                                      
87 Tento „boj o život“ mezi jednotlivými žánry a formami uměleckými byl sice jed-
notlivými kritiky již konstatován ― ale pravý důvod a zákon tohoto zjevu nebyl 
buď vůbec vyšetřován, nebo hledán tam, kde není ― v psychologii moderního čte-
náře (Bourget, Tissot). Poslední chybnou interpretaci, zdá se mi, zavinil ten mo-
ment, že nebyl vystižen evolutivní ráz tohoto boje, který není absolutní, nýbrž 
proměnný a temporální. 



102 
 

dynamické, tj. symbolické pravdě. Převeden jest integrálně celý mo-
derní svět jako absolutní a centrální, se všemi poměry a hodnotami, 
které konstituují jeho obraz jako figuru, stopu, formuli. Se vším vě-
domým, účelným, plánovým stejně jako temným, základným, 
prázdným a šerým. Jak dnes (ve smyslu teorie kritiky relativistní, 
která jest jedině filozofická a dnes ve své širší interpretaci všude ví-
tězná) ukazuje Camille Mauclair, jest umělecký ideál Zoly ve své 
dynamické esenci právě ten: ― chtěl ukázati, že svět současný 
a moderní je právě jako antický silný, krásný a charakterní. Formule 
hluboká, která v řádu kritiky politické poskytuje jistě nejplodnější 
proniknutí jeho díla ― všeho toho, co je v Zolovi heroické, epické 
a homérické a co bylo falešně interpretováno jeho výchovou a ro-
mantickým dědictvím. Toto absolutní a dynamické pojetí je synte-
tické a umělecké, centrální a typické: objímá svět v jeho esenci ex-
panzivní, vedle vědomého a cílového klade neutrální, bezvědomé 
a lhostejné, poznává dobro a zlo jako nutné členy procesu evolutiv-
ního vědecky, tj. netendenčně a souřadně a tím právě grandiózně 
a harmonicky. 

Právě opačné postavení má, jak ukázáno, žánr. Nedá se to ani tak 
dobře sledovat na žánru Coppéovu, kde bohatá a subtilní psycholo-
gická analýza tohoto autora silně překáží vývoji všeho schematické-
ho a formulového. Ukázalo se to intenzivně teprve při nekonečně 
slabších a špatně školovaných talentech našich mladších básníků, 
zvláště p. Ant. Klášterského a Em. z Čenkova. Zejména poezie prv-
ního, který imitoval Coppéa stejně jednostranně jako horečně, je 
zcela umělá a aranžovaná, nepříjemně vypočítaná stejně jako nezda-
řeně kombinovaná, vulgárně sentimentální, drobná, falešná a dojatá. 
Svět není p. Klášterskému grandiózní hra živých sil, objektivní 
a nutné divadlo postupného rozvoje koordinovaných dedukcí da-
ných několika principů ― ale mrtvý herbář básnických syžetů, moti-
vů a point. Je těžko najít pojetí méně umělecké. Není vůbec umělec: 
necítí ani v nejmenším to, co prozrazuje všecky talenty (a rozumí se 
ve zvýšeném stupni i genie): ten skoro nemravný a tvrdý kult mani-
festované síly. (Nemravný ve smyslu morálky konvenční a vul-
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gární ― ne evolucionistické, která vychází ze základní identity síly 
a dobra). Pan Klášterský ― jako žánrista katexochén ― vidí svět neo-
byčejně prostě, iluzorně a více méně vtipně. Tak např. má pro 
p. Klášterského každý kámen na silnici nějaký hluboký a tajemný 
smysl. Smysl fiktivní, vyrozumovaný a umělý. Básník odkrývá, hle-
dá a nalézá všude význam: aranžuje a skládá si ve světě samou mi-
niaturní úlohu, samý blízký a směšně poddajný cíl, samou páku 
a kladku do svého snadného, bezvadně uhlazeného a vzorně poho-
dlného mechanismu. Čenichá všude v přírodě nejpovedenější účel-
nost ― alespoň takovou, aby mu stačila na pointu.88 Vidí a myslí 
v zděděných generalizovaných a zjednodušených schématech ver-
bálních: řekne třeba slovo „dívka“ a vidí hned bytost čistou, skrom-
nou, krásnou a mladou. Za tento koncept (daný a priori a ve slově) 
jeho analýza nejde. Nepřijde mu na mysl, že mohou býti také dívky 
ohyzdné a zkažené, drzé a frivolní. Jeho pojmy, celá jeho psycholo-
gie nejde za hrubý, falešný a abstraktní verbalismus: podává a cítí 
jen to, co leží ve slovech jako vypracovaný, hotový a vulgární kon-
cept. Je to spisovatel nejméně personální a nejméně originální. Ne-
máte někdy ani tu satisfakci, abyste mohli konstatovati autora, 
z něhož okresluje. Poněvadž neimituje individuality, ale skutečná 
lieux communs, všecko to, co je již vyvrženo a opuštěno, co je dnes ve 
verbálních konceptech majetkem vulgární a průměrné sensibility. 
Odtud nasládlost a sentimentalismus, který přenesl ze svého žánru 
i do „intimní“ lyriky. Odtud její schematičnost a formálnost. Je bez 
sestředěné emoce, rozlitá a mělká v naladění, bez evokativnosti, bez 
sugesce, bez stylu. Jeho příroda je konvenční a akademická, jeho 
smysl sociální ― smysl typu a prostředí ― falešný, groteskní a banál-
ní, jak ukazují zejména jeho „Písně z práce“. Je to série umělých, 

                                                      
88 Zcela oprávněný je proto odpor francouzských symbolistů k pointě. Je to přece 
svrchovaně absurdní a neumělecké napsat celou báseň ― prázdnou, suchou, nud-
nou a mdlou ― kvůli dvěma posledním řádkům, přirozeně vypjatým, odstíněným, 
afektovaným, příkrým a teatrálním. Všecko, co se ničí jako scribeovské na scéně, 
žije ― v lyrice. Zcela správný jest jejich postulát, že každý verš má míti stejnou hod-
notu, stejnou práci, stejný význam a smysl ― ideál adekvátní a centrální. 
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kombinovaných a romaneskních scén, melodramatických kupletů 
nebo vulgárních variací na čítankové sentence (např. Píseň závěreč-
ná ― dělníkům nesmrtelným ―). Jeho dělníci mají se k umělecké 
pravdě o kolik mil dál než třeba pastýři Doratovi. A to všecko bez 
nejmenší stopy jakékoliv ideje (nedá se k nim počítati několik banál-
ních a kolik tisíciletí starých sentencí), baladicky prázdné a afek-
tované. Ubohá modernost! Ubohý realismus! Ubohý socialismus! 
A docela ubohá česká kritika, která po románech Zolových, po ně-
kterých pracích německých naturalistů, abych jmenoval nejbližší 
a nejznámější, ― odvážila se proklamovati p. Klášterského ― za bás-
níka socialistního! Musil přijíti básník, aby řekl pravdu 
o p. Klášterském. Pan Machar v Zimních sonetech (Sonetplagiat ― 
o blbém Emanu ―). Neřekl ji sice ještě celou a nahou, ale reprodu-
koval přece, co dnes cítí celá mladá generace, co dnes vidí v p. Klá-
šterském ti mladí umělci, kteří jsou skutečně chyceni ideami moder-
nosti v umění a životě. Příští generace bude s celou tou otázkou 
hotova trochu dříve. Její úsudek o modernosti p. Klášterského bude 
celý, myslím, v jediné větě: ― laissez–moi rire! 

Z žánrů p. Kaminského je nejortodoxnější Figurka hladového 
akademika. Ta je skoro hotová kopie čisté faktury Coppéovy. Je sem 
snesena do posledních drobných a charakteristických uzlů jeho štět-
ce. Ostatní čísla jsou daleko originálnější. Projevují více individuality 
psychologické a tedy také umělecké. Lámou všeobecné a průměrné 
resultáty, jež jsem právě v analýze žánru podal. Při nich je nutno 
speciálnějšího vyšetření. Jsou nutny restrikce, jakých žádá osobní 
a individuální psychologie p. Kaminského. 

Pan Kaminský, poznáváte z nich nejprve a určitě, je v prostřed-
cích i schopnostech individualista. To je základní linie jeho tempera-
mentu. Vidí detaily výlučně skoro jen drobné a podrobné, materiální 
a reálné nesouvisle a ojediněle, tj. bez generalizování a bez typozace. 
Vidí jistým způsobem úryvkovým, zlomkovým a mozaikovým. Má 
zvláštní smysl pro lámané linie a ostré přechody, pro pohyby těl 
a vyčnívající jejich gesta. Smysl pro sukcesivnost a rytmus. (Jen mi-
mochodem upozorňuji v těchto směrech na Jeunesse-dorée.) Postřehu-
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je dobře všecko, co je jediné a osamocené, zvláštní a netypické, ale 
tím již také v některých případech kuriózní a excentrické. Tato 
schopnost zachraňuje ho v žánru od šablony a schématu. Jeho žánry 
jsou příliš pohyblivé a rozdrobené, příliš individuálně akcentované, 
pozorované a ― hledané. Jsou to spíše charakteristické hlavy, naho-
zené portréty ― než vlastní žánry. Tento individualismus byl a zů-
stává skutečně konstitutivní markou činnosti p. Kaminského. První 
jeho práce byly, jak známo, nejen čistě lyrické, ale i čistě citové. Jejich 
výlučný syžet byl absolutní cit, tedy něco nejsubjektivnějšího, nejin-
dividuálnějšího, nejprchavějšího a nejprostšího ― to, kde se zastavu-
je každá analýza, každá tendence objektivně fikce, každé epické tra-
dování. Skutečné a jediné l’ineffable. A právě proto ― že cit je 
nejreálnější l’ineffable – padnul p. Kaminský v prvních pracích 
(a padá i v přítomné knize) příliš často v banálnost, rétorismus 
a sentimentálnost. Proto, že chce toto l’ineffable podati jako historic-
ké a epické, jako raisonované (z raison ― důvod. Pozn. red.) a účelné, 
tendenční a určené. Kdežto v reálnosti jest jen analogické a symbo-
lické a jen jako takové je schopno poetické konkretizace, jak ukazuje 
vedle mnohých a mnohých jiných nám dnes (po krásné studii 
p. Jaroslava Vrchlického)89 snad známější a bližší ― P. B. Shelley. 
Tento individualismus p. Kaminského ― který již v lyrice byl pseu-
doobjektivní ― našel samozřejmě velmi snadno cesty k pracím epic-
kým a prozaickým, k žánru a povídce. Našel je tím spíše bez zvlášt-
ních obtíží, poněvadž alpská zeď mezi cítěním a pozorováním leží 
jen v abstraktních mapách estetických mozků, ale ne v realitě, kde 
obě teritoria jsou spojena a srovnána pohodlnými a jemnými škála-
mi delikátních nuancí. Fakt je, že p. Kaminský i jako pozorovatel 
zůstal individualista, málo nakloněný generalizacím a se špatným 
pochopením a porozuměním pro typ. 

Z tohoto obecného znaku individualismu jest již snadná dedukce 
některých konkrétních aplikací. Podám z nich zde dvě nebo tři. In-
dividualismus je předem na samé bázi realismu. Realismu nejpřes-

                                                      
89 „Nedělní listy“ 28. srpna 1892. 
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něji a nejvlastněji vědeckého ― v striktním smyslu slova, jak ukázali 
ve svých pracích Taine a Ribot. Tak totiž: vystihuje přirozeně nejlépe 
pravdu, tj. poznání relativistní a partikulární, tím že odporuje a že 
vyhýbá se každé generalizaci, která je nutně exkluzivní, nivelujíci 
a jednostranná ― tedy jisté nejprve každé tendenci optimismu a pesi-
mismu. Z toho, zdá se mi, plyne úplná nesprávnost distinkce pesi-
misty, kterým etiketovala a etiketuje ještě dnes většina naší kritiky 
p. Kaminského. Pesimista je systematik a ― nejtvrdošíjnější systema-
tik. V tom je právě jeho kritérion. Pesimismus je tendence modifiku-
jící a degenerující. Pesimismus je virtuálnost. Pan Kaminský jest jen 
melancholik. Jen sentimentalista. (Pro tento rezultát jest ostatně 
i řada jiných důvodů, pro jejichž skicu není zde místa.) 

Nejčastěji a nejpravidelněji projevuje se ovšem individualismus 
jako forma citová. Zcela přirozeně. Neboť z drobné a izolované per-
cepce pojímá se nejprve výlučně a silně její tón, náraz afekce, libost 
nebo nelibost a teprve v druhé řadě a nekonečně slaběji obsah, který 
tu bude nulní a prázdný. Tato afektivnost, tato dráždivá akcentova-
nost bude tedy pravidelná a skoro výlučná. Výlučná, poněvadž 
u lidí dojatých a reagujících, jaké předpokládá, nebude korigována 
výslednicí generelní a rozumovou, konkluzemi všeobecného a koor-
dinovaného, tj. harmonického a klidného. Ve většině případů bude 
tedy individualismus p. Kaminského subjektivní a lyrický. Řídčeji 
žánrový a epický (s jakými modifikacemi i tu, skicoval jsem již dří-
ve). Tento cit, dojatá agilnost, impulzivní pohyblivost je však právě 
dispozice humoristická, která tedy stýká se a splývá – leží v téže du-
ševní provincii jako sentimentalismus. Práce p. Kaminského ukazují 
to také. Proto naivní úžas jisté kritiky nad tímto bizarním mixtem 
citu a humoru u p. Kaminského (jak tam byl formován) byl nejvý-
še ― nepsychologický. 

Ráz poezie p. Kaminského bude tedy v definitivní analýze parti-
kularistní, drobný, citový, agilní a percepční. Nebude mohutně 
emoční, deduktivní, dynamický a centrální. Bude to práce převahou 
pohyblivá, snadná a fragmentární. Práce, která by ostatně právě 
touto roztříštěnou a jako přelévanou a širokou pohyblivostí mohla 
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objeviti duši svého autora v prizmatu bohatých a subtilních nuancí, 
kdyby tato duše ve svém obsahu měla adekvátní a komplementárně 
shodné hodnoty materiální: kdyby byla senzitivní90 bohatá, podrob-
ná, stále probuzená, nová a ohebná. Slovem: kdyby měla analytic-
kou a originální grácii Heina nebo Goncourtů, abych jmenoval ideál-
ní typy tohoto uměleckého modu. Ale to právě schází v našem pří-
padě. Proto zůstávají také tyto práce suché, chudé, průhledné, 
přístupné a žurnalistní. 

                                                      
90 Tento analytický a psychologický zájem mají zejména některé delikátní položánry 
p. Ant. Sovy, které ostatně tvoří menší a nepatrnější část jeho personálního 
a uměleckého díla. 
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Alfred Tennyson 

Alfred Tennyson, „stařec obtížený věkem a poctami“– dnes polože-
ný již pod kamenem Westminstru ― je nejpopulárnější básník ang-
lický. Nejpopulárnější, rozumím nejčtenější a nejmilovanější. Obec 
jeho je nejširší a nejrozmanitější ― sebraná ze všech kruhů národní 
společnosti anglické ― složená ze všech temperamentů ― rozdělená 
mezi nejrůznější psychické vlohy, snahy, zájmy. Čtenáři a věřící 
(v Anglii zvláště a nám nezvykle intenzivně spadají tyto dva pojmy 
nejčastěji v jediný a identický) ostatních velikých básníků: Shelleyho, 
Rossettiho, Keatse, Browninga, Swinburna, Morrise jsou naopak 
daleko více stejnorodí a podobní si navzájem, daleko užší také, ne-
četnější a méně, rozlití vrstvami a třídami nekonečného sociálního 
žebříku. 

Mají však, zdá se mi, církve těchto básníků, strannější a nepa-
trnější ― jednu velikou přednost před širou katedrálou Tennysono-
vou: pevnost, vášnivost, nadšení ― jistou hlubší, nebo každým způ-
sobem prudší víru. Ne že by Tennyson nebyl milován. To tím nechci 
říci. Ale každým způsobem je více chutnán a oblíben než milován. Je 
to zcela přirozené, že tato sympatie populární a objemná ztrácí na 
vroucnosti a vášni, co nabývá na šířce. Kdežto básníci, jejichž jména 
napsal jsem několik řádků výše, jsou svým čtenářům více než pou-
hými umělci, než pouhými básníky, více i než geniálními diletanty 
nebo vysokými polyhistory ― intimními vládci a králi, hotovými 
knížaty nitra a svědomí: ― zůstává Tennyson pořád jen básníkem 
obdivovaným, čteným a chutnaným, umělcem, kterého oceňuje čte-
nář snad více než všecky jiné, ale který přece nevidí v něm klíč 
k vlastnímu, nejspodnějšímu svému nitru, k poslední bráně svého 
duševního problému. Kult Tennysonův ― jakkoli skutečný a pevně 
a vniterně v anglickém národě chycený ― je v podstatě přece jen 
kult umělce a básníka, kult, řekl bych, lekturní a literární, ― není to 
však ten kult přímo náboženský a neomezeně oddaný, kult duše 
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a svědomí, kult přímo adorativní, jehož předmětem jsou u svých 
vyvolených (je pravda, že dost nečetných) Shelley nebo Browning. 

Konstatovaný fakt popularity Tennysonovy ― popularity široké 
vrstvami i trvalé časem ― žádá výkladu. A nejen toho: klade se hned 
velice těsně vedle tohoto faktu otázka národnosti poezie Tennysono-
vy. Zodpovím nejprve část prvou. Odkud tato široká obliba Tenny-
sonova? Obliba, která drží pod svým čarovným prutem moderního 
silně instruovaného anglického psychologa jako usedlého a solid-
ního gentlemana, praktického a podnikavého, který čte poezii jen 
v neděli. Jak vysvětliti si fakt, že Tennyson je meditován upřímně 
a horlivě básnickými a literárními separatisty, a zároveň že jeho díla 
vadnou vedle Miltona a Shakespeara v rodinných bibliotékách, kte-
ré v Anglii jsou nezbytnou částí meublovaného pokoje? Fakt ten má 
svůj klič v samé poezii Tennysonově. Není poezie širší a obsáhlejší, 
bohatší žánry a formami, city a inspiracemi, syžety a aspiracemi. 
Vedle poezií archeologických nebo prostě pitoreskních a deskrip-
tivních najdete básně moralistní nebo epické a časové, meditativní 
nebo psychologické. Vedle středověku renesanci a modernost. Vedle 
politiky a sociologie l’art pour l’art a popisy vizí technických nebo 
fantastních a kombinovaných. To je šířka jediná a nevystižená ve 
svojí proměnnosti a rozmanitosti. Vezměte nejširšího z moderních 
poetů. Shelleyho, a uznáte, že je úzkým proti Tennysonovi, úzkým 
hlavně proto, že všecko, co nazíral, nazíral pod jediným úhlem 
a skoro výlučným úhlem: pod úhlem spirituální vize a abstrahující 
symbolizace. Jinak Tennyson. Srovnejte třeba „Sira Galahada“ 
a „Královské idyly“ s „Dorou“ a „Enochem Ardenem“ nebo z druhé 
strany „Doru“ a „Enocha Ardena“ s oběma „Locksley Hall“ a „In 
Memoriam“ anebo konečně tyto obě poslední s některými básněmi 
hlavně z prvních knih (třeba s „Palácem umění“) ― a na prvý pohled 
nepoznáváte, že tyto kusy mohly vytéci z jedné mysli a z jedné duše. 
Je třeba teprve delší, trpělivé a obratné pitvající analýzy psycholo-
gické, aby ukázala to jediné a spojené dno duševní, z něhož se zved-
ly a odstínily tak různé city, vize a formy. 
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Přijměme nejprve tento zřejmý a holý fakt rozdělené a rozčleněné 
rozmanitosti poezie Tennysonovy bez skrytého výkladu psychické-
ho ― jako patrný a na prvý pohled postřehovaný a překvapující fakt. 
Jím vykládá se úplně jeho populárnost. Je jedna z nejhrubších 
a u nás nejčastějších chyb, že myslíme si posud určitou společnost 
národní jako stejnorodou hmotu určitě a jednotně klasifikovanou ve 
svých duševních chutích, vlohách, útvarech. Nic není falešnější 
a nesprávnější dle názorů dnešní psychologie a sociologie. Společ-
nost civilizovaná je naopak rozlišená a rozčleněná s největší rozdě-
leností tělesných i duševních struktur. A čím pokročilejší, mohutněj-
ší, jemnější kultura, tím větší je tato diferenciace. Národ jeví se nám 
tím rozdělený ve množství větších menších více méně přesných 
a jednotných kruhů, jež tvoří (velmi měkké a rozdrobené ostatek) 
celky v celku národním, který je takto tedy její slovný a formový 
pojem, pohodlné schéma. Není jinak ani v Anglii, která ostatně svojí 
odděleností politickou i zeměpisnou zůstala déle a intenzivněji stej-
norodou, než rasy, národy a kmeny slaběji ohraničené a spolu splý-
vající pevniny. Této psychické rozdělenosti a individuovanosti vy-
hověla právě obdivuhodně poezie Tennysonova. V postupném roz-
voji svém, v jakém probíral a vyčerpal tuto celou a bohatou, zde 
povrchně nastíněnou klaviaturu svojí poezie, rostla jeho obec, sbíraná 
a řazená z temperamentů odlišených a nesouvislých ― obec, patříme-
li na ni jako celek, bez principu stejnorodé jednotnosti a pevně a určitě 
tažených čar demarkačních ― obec, která ospravedlňuje (přes všecky 
námitky, které hned formuji) Tainův klasifikační kalkul, kritickou 
jeho pointu „básníka diletantního“, pod níž chce v posledním svazku 
„Dějin anglické literatury“ zahrnouti Tennysona. 

Obec široká! Jsou v ní estéti získaní jeho hladkou a melodickou 
pitoreskností, grácií syžetů křehkých a vzácných, čistě uměleckých 
nebo intimních. Jsou v ní pozitivisté a realisté chycení malbami scén 
rodinných a pevnými liniemi anglosaských charakterů, obětujících 
se v hrdém a vysokém stoicismu jako známý i našemu čtenářstvu 
Enoch Arden, typ průměrné anglické psychologie a etiky národní. 
Jsou v ni psychologové a moralisté, kteří čtou a citují pozorování, 
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meditace, sentence cyklu „In Memoriam“, kteří jimi prokládají své 
traktáty a brožury, své vědecké práce91 i politické pamflety. Jsou v ní 
mystikové mravní i sociální. Jsou v ní prostí patrioti i složití 
a diletantní kosmopoliti. „A všichni budou nasyceni“. Každý je při-
poután určitými pracemi, určitými stranami tohoto kouzelně hlad-
kého a čistého, ale také kouzelně mnohohranného krystalu, kterým 
láme se plamen Tennysonových emocí. Ale pochybuji, že najdou se 
lidé, kteří by dílo toto chutnali stejně a srovnale ve všech jeho stra-
nách a hlatích, úhlech a barvách. A kdyby i byli, nebudou to charak-
tery typy, z nichž se dá usuzovati na národní konstituci, nýbrž histo-
ričtí a širocí, silně amorfní a labužničtí diletanti. 

Tím stojíme u druhé části otázky: Tennyson je zajisté populární ― 
ale je také národní? Otázka, která se zdá paradoxní, která však dove-
de uhájiti při hlubší analýze i svoji oprávněnost, která dovede tuto 
hlubší a tvrdší analýzu po případě odměniti ― tím, že vrhne trochu 
světla v nejasně kladený problém „národnosti“. 

Syžety Tennysonovy ze značné části nejsou čerpány z jeho „pro-
středí“ ― z prostředí vrstevnického a národního. „Královské idyly“ 
jsou poetickou restaurací doby feudální svým smyslem sociálním, 
keltické svým smyslem národním, mystické svým smyslem psycholo-
gickým, alegorické symbolické svým smyslem uměleckým. Féerie deli-
kátní, ne sice bez vysokého smyslu vnitřního a mravního, ale bez 
etiky spekulativní a analyzující, za jakou se pokládá obecně mravný 
smysl germánský, nebo praktické a činné, jak se taxuje smysl anglic-
ký ― nýbrž meditativní a extatické, jakou je mystika románsky-
keltická a středověká v jedné periodě svojí evoluce. A tato féerie je 
položena a zpracována hlavně postránce pitoreskní a malebné, ob-
jektivní a legendární! Myslím, že dá se dosti těžko mysliti syžet 
a poetický i praktický smysl z něho vytěžený, který by byl kontra-

                                                      
91 Fakt, kterého si zajisté všimnul každý, kdo měl příležitost projíti třeba zběžně 
několik učebnic anglické psychologie. Tím nemíním ovšem v ničem bagatelizovati 
vysokou meditativní krásu tohoto cyklu, tak těžkého a sladkého zároveň jako ně-
které dialogy Platonovy. 
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diktnější tomu, co obyčejně bere se za pevný model moderního an-
glického charakteru. Ale analyzujme dál. V díle Tennysonově najde-
te sérii prostých scén romaneskních a měkkých, balad a motivů my-
tologických vedle orientálních a čistých romancí nebo legend. Ty, 
které postrádají všeho smyslu vnitřního a moralistního, kultu psy-
chického, který se pokládá všeobecně za moderní estetický typ an-
glický ― ale za to obrací zájem k měkkému a formově sensitivnímu 
nebo prostě ke kurióznímu a exotickému. ― Pozorujte vedle toho, že 
Tennyson snad nejméně vyhovuje i tomu běžnému schématu an-
glické estetické tradice a poetické faktury, která záleží v prudké 
abruptnosti, v jisté tvrdosti a vtíravé, skoro vášnivě neurvalé a di-
voce svěží nepravidelnosti a „formální nedokonalosti“, jak by se 
vyjádřil abstraktní estetik francouzského klasicismu. Anglická poe-
zie v dílech, která se považují za národní a i formově vyslovující 
názory a postřehy rasy, je těžká, málo světlá, málo členěná a prů-
hledná. U Tennysona je tomu jinak. Jeho forma je dokonalá a har-
monická, pravidelná a klidně skandovaná. Je slovem nejen rytmické, 
ale i melodická a to senzitivně a formově melodická. Má jisté vlastnos-
ti, které se pokládají za konstitutivní a charakterní pro poezie 
a literatury latinské a románské. (Je pravda ovsem, že pro tuto srov-
nalou pravidelnost a melodickou typičnost ztrácí často na emoci, 
kterou stojí hluboko pod P. B. Shelleym. Z vrstevníků jediný Swin-
burne předčil jeho způsob šířkou a plností svojí fráze.) 

To všecko jsou, jak ukázáno, znaky, které stojí přímo proti ustále-
nému typu anglicky národnímu. Je pravda, že vedle této části jeho 
díla, odchylné od obecného národního schématu, existuje druhá půle, 
jejíž analýza ukazuje shodnost s pojetími anglickému duchu vlastní-
mi. Jsou to kromě básní a scén života rodinného, kromě dramat in-
timních tóny psychologické a moralistní, meditace metafyzické 
i náboženské, apostrofy dějinné a vlastenecké. V básni „Princezně“ 
řeší pod alegorickou fabulí a férickou dekorací otázku emancipace 
žen. Obě „Locksley Hall“ jsou jistým druhem revue, jistým přehle-
dem a odhadem současné národní kultury, vědy, náboženství, běž-
ných idejí a hotových faktů. V obou vysloveny s vyššího a poetického 
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stanoviska politické bilance vrstevnického a národního kapitálu du-
ševního. První znázorňuje světovou vizi v pojetí romantickém, idea-
listním a metafyzickém, s celou vysokou nadějí v budoucnost vědy 
a lidstva, tak jak ji cítil a představoval spiritualismus filozofický 
i politický v letech třicátých a čtyřicátých. Druhá celý neklid a smutek, 
zklamání těchto nadějí kladených v budoucnost, jaké cítí v dnešních 
dnech staří spiritualisté a filantropové: bázeň před sociálním, vědec-
kým, uměleckým, politickým „pozitivismem“ ― před suchou a stu-
denou, nahou a matematicky určitou, střízlivou, nepoetickou a iluzí 
prostou skutečností realitou. „In Memoriam“ je do jisté míry manuál 
metafyzický a etický. Bylo by citovati jiné ještě kusy ― dobrá snad 
půle jeho díla, která je chycena, zdá se nám, v samé krvi anglického 
obecenstva. Ale vedle této části ukazuje dílo jeho i tvář dříve skico-
vanou ― málo přístupnou, málo tradiční, za to více diletantní, kuri-
ózní, kosmopolitní nebo prostě alegorickou a mýtickou. A přece 
i tato část našla v Anglii své čtenáře, své obdivovatele, a (pokud 
můžeme dnes usuzovati) alespoň stejně četné a oddané jako tóny 
domácí a známé. Odkud tento fakt? Nedá se vyložiti než národní 
psychologií, rozděleností a odlišeností národní Psýchy. Hnutí prerafa-
elitní a estetické, jehož je Tennyson v některých směrech a některých 
básních předchůdcem, najde svoje obecenstvo také, ač je původem 
mystické a latinské. Jedna z nejangličtějších duší, básnířka Elisabeth 
Barrett–Browningová, básnířka v charakterističtější části svého díla 
podstatně socialistní odsoudí „Královské idyly“ jako práci prostě 
kuriózní a neužitečnou, bez smyslu pro potřeby přítomné a ná-
rodní, ― a obecenstvo, anglické obecenstvo je aplauduje a více: čte, 
chutná, rozumí jim a oceňuje je. To je fakt svrchovaně zajímavý. 
Ukazuje, že není jednoty a stejnorodosti v mase národního citu 
a národní chuti, národního pojímání a pochopení. Je nutno z toho 
usuzovati na rozdělenost a měnnost, evolutivnost chuti a smyslů, 
vkusů a zájmů jisté sociální masy. Jest ovšem pravda, že odhad 
„Královských idyl“ jako prosté dekorace a poetických nebo operních 
scén, jaký podala Barrett–Browningová, není správný, poněvadž 
nechápe alegorický jejich základ, jejich mysticismus a čistotu mrav-
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ní; ― ale zůstává přesto charakteristický jako doklad prchavosti 
a subtilnosti té mlhavé a nedostupné abstrakce, které se říká „ná-
rodnost“ a kterou se u nás rádo točí v nevědomé a nesmyslné ne-
chápavosti jako železným kopím. 

Zůstává jasno, že odhady a apriorní úsudky o národní (zvláště 
jednotné a neměnné národní) povaze jsou falešné a nesprávné. Že jen 
empirie, hotová zkušenost může rozhodovati v těchto nesnadných 
otázkách. A to empirie trpělivá, široká a všestranná, poněvadž zásoba 
národního ducha, bohatost jeho obsahu je různá a rozdělená a stále 
podrobená změně, rozvoji, pokroku. Tuto tezi demonstruje s dostateč-
nou určitostí právě jistá část díla Tennysonova, jejíž vlastnosti a znaky 
jsem zde podrobněji analyzoval. Ač nebyla „národní“ v době, kdy 
byla autorem pojata a stvořena, kdy naopak ležela přímo proti posa-
vadním, historickým a konvenčním útvarům a názorům, – stala se 
národní, jest národní dnes, poněvadž je přijatá a čtená obecenstvem, 
chutnaná a zpracovaná v tisících mozků a v tisících opakovaných 
citech a dojmech. 

Tato široká a na prvý pohled jako rozdělená mnohostrannost po-
ezie Tennysonovy nezbavuje nás nijak úkolu pátrati po základním 
a souvislém duševním dně, z něhož tyto různé tóny se zdvihají, od-
stiňují a nuancují. Naopak, moderní psychologie, která nezná žád-
ných rozdělených mezer a polí v duševním životě, žádných příhrad 
a různých „schopností“, ― přímo a kategoricky klade estetické ana-
lýze tento cíl. Hlubší rozbory jeho psychologie, odvozené z knih 
a poetických činů, jako dokonalejší poznání Tennysonova života 
soukromého ― jeho psychologie biografní ― ukazují zřejmě, že du-
ševní ráz jeho ve vlastní své esenci nese patrnou známku organismu 
měkkého a povolného, rozkošnického a snadně zvlněného, málo 
intenzivního, bez lásky názorů a směrů určitých, příkrých, pevných 
zavřených, bez přímého a prudkého oddání se spekulaci určité, 
exaktní a reálné. Jeho zájem rozumový byl mírněn a ničen jeho slad-
kou a něžnou senzitivitou, zakalen harmonickou melancholií, která 
proniká celou jeho prací, citem, percepcí, rozumováním a v které se 
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resumuje dobře charakter i jeho uměleckých emocí. Tennyson sku-
tečně, jak nám ukazují data jeho přátel i vyznání jeho veršů, nenávi-
dí určitý a příkrý světový názor realismu vědeckého, ― on zůstává 
stále metafyzik a spiritualista. Realismus a naturalismus v umění 
jsou mu nesnesitelné. I v těch kusech, které se dají taxovati jako ang-
lické a vrstevnické, kde ideál sociální a psychický je čerpán ze sou-
časné společnosti a národního prostředí (v „Enoch Ardenovi“ 
a „Doře“ např.), jsou to vždycky duševní i mravní situace vybrané, 
zlepšené, idealizované, zavírající ideje a ne pocity a instinkty, které nám 
zpodobuje. Jeho činnost ideační a spekulativní není ani prudká 
a nová, ani určitá, pevně vyslovená a precizní nebo typická. Jako 
básník reflektivní je tradiční a konvenční. Ve spekulaci metafyzické 
je to jediný originálnější koncept pantheismu,92 který přejímá s bázní 
a úzkostlivostí a s nejasným kompromisem personálního božství, 
v něž věří a jemuž podrobuje přírodu i vesmír – koncept ostatně 
totožný skoro s metafyzickým názorem jeho předchůdce v laureátu 
Williama Wordsworthe. 

Tato všecka fakta osvětlují a vykládají nyní určitě měkkou 
a povolnou, vším zaujatou, spirituální a málo určitou a pevnou poezii 
Tennysonovu. Byl sám člověk měkký a senzitivní, zaujatý kouzlem 
emocí graciézních a harmonických, nepřítel určitých a nahých, tvr-
dých a jednotných názorů vědeckých i citových. Ostatně nedá se po-
pírati, že právě toto pojetí funkce poetické není vlastní anglickému 
světu čtenářskému. Je známo, že pozitivní určitost a brutální, až 
skoro mechanický typismus některých formací realismu evropského 
nedošel a nedojde nikdy přijeti a souhlasu na anglickém ostrově. 
Z filozofů má zejména naturalismu a realismu přímo odporující ná-
zor estetický jeden z největších anglických psychologů Bain, který je 
zajisté inkarnací typického vědeckého skotského národního ducha. 
Názor, který je běžný a nepopíraný v nejširší mase anglické a který 
byl i cítěný a více i realizovaný Tennysonem v celé jeho umělecké 
kariéře. Názor, který vykládá v definitivní linii jeho poetický 

                                                      
92 Srovnej třeba známou báseň Higher Pantheism. 
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i lidský, umělecký i sociální charakter. Názor, který určuje umění, 
jak praví Bain ve svém díle The Emotions and the Will, jediný cíl: 
působili člověku rozkoš, „rozmnožiti sumu jeho štěstí“. První účel je 
tedy dle toho, aby umění uspokojilo vkus. Kritériem umělce je cit, 
jeho cílem delikátní rozkoš. Nelze přijati, praví Bain, mínění těch, kteří 
chtějí v přírodě viděti kritérion umění a v pravdě ― v realitě ― jeho 
cíl. Vzpomeňte kromě toho, že Bain jest ochotný uznati na místě 
krásy jediné, abstraktního a jednotného jejího typu, několik krás 
různých a odlišených ― a vysvětlíte tím snadno Tennysonovu po-
ezii, která skutečně je rozdělena v mnoho žánrů skoro protilehlých 
a dle vulgárního názoru nesrovnatelných. Při bližší analýze však 
najde se snadno jejich společná marka: harmonie (taktéž ve shodě 
s estetickými teoriemi Bainovými) ― a společný druh, společná třída 
a škála emocí: grácie a něha, měkkost a melancholie, které klade 
Bain v citovaném díle (II. kap.) do čtvrté, tuším, třídy, do níž 
v zevrubnější deskripci zavírá všecky afekce dojmů shovívavých, 
vděčnosti, loajálnosti, liberálnosti, lásky, milosrdenství, zbožnění 
a úcty. To je také určitější a přesnější omezení toho psychologického 
území, kde byl Alfred Tennyson jediným knížetem bez soupeře. 

Nakonec chci se dotknouti otázky, o kterou se dosti horlivě přela 
Anglie i pevnina, pokud se zajímá o anglickou poezii. Míním klasi-
fikační otázku génia Tennysonova. Jak známo jsou tři běžná mínění 
v tomto směru: jedni kladou Tennysona za typ čistě romantický, jiní 
za klasika, třetí konečně jsou nakloněni s Tainem uznávati v něm 
ducha diletantního a širokého. Nepřikládám sice těmto tezím zvláštní 
váhu, poněvadž jsou dosti vágní, bez pozitivní a technické analýzy 
jeho díla. Ale zajímám se zde o ně proto, že dovedou podepříti neb 
objasniti zvláštní a podrobnější analýzu v předešlých odstavcích 
podniknutou. 

Obracím se nejprve k mínění a definitivní pointě Tainově. Je jisto, 
že jedna část díla Tennysonova, mnohost a bohatost žánrů a typů, 
necelost sociální znamenitě podporují tuto hypotézu. Ale musí se 
přiznati zase v díle jeho jistým stranám pevnější a jednotnější linie 
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(předem silný smysl spirituální a mravný i v čistých básních historic-
kých, legendárních neb archeologických jako jsou předem Královské 
idyly), jistá vnitřní a hotová plánovitost, spirituální centrálnost, která 
vyvrací marku diletantismu, pokud se jim nemá rozuměti snadná, 
rozlitá a komprehensivní dispozice duševní, nýbrž znak nebo spíše 
vada charakteru ― slovem pojem etický, Ve smyslu ryze technickém, 
čistě psychologickém je etiketa tato průměrně správná ― kryje dosti 
určitě Tennysonův základ a dno psychické. Pojímá-li se však 
a vykládá-li se (jako se skutečně stalo) na jeho konstituci mravní, je 
nereálná a bezdůvodná. 

Ze stejného, tj. psychologického pojímání vycházejí ti, kdo zahrnují 
dílo Tennysonova predikátem „romantického“. Zdůvodňuje to pře-
dem jeho bohatý a se slabou určitostí tekoucí cit, pohyblivý a zvlněný, 
měkký a graciézní, ztopený ve snu ať intimním, humanitárním, filo-
zofickém, vědeckém nebo sociálním ― ten cit, který ― jak známo ― dá 
se dobře pokládati za význačný a základní prvek v duševní konstruk-
ci romantismu. Ale ani toto pojetí není přesné a všestranné, neodpo-
vídá všem stranám, cílům, reliéfům, stínům jeho díla. Je tu předem 
sestředěná meditativnost, aspirace mravní a metafyzické, vize psy-
chologické ― které prolamují toto schéma ryze citové. (Poněvadž cit, 
jak známo, je jedním z „nejsmyslnějších“ prvků duševního světa. Po-
něvadž romantismus důsledně lze pokládati z hlediště psychologic-
kého za kult těla a hmotného světa vůbec, jak učinil již, třeba ne dost 
analyticky dosud, Lazarus v jedné studii svého Duševního života.) 
Jsou tu nadto snahy čistého idealismu, tj. výběru vedeného pevnými 
principy ― osvobozeného a odloučeného skoro naprosto od hmot-
ného, dojmového, neuvědomělého a pudového ― pokusy založiti 
umělecký názor na jistých pravdách, třeba apriorních a absolutních. 
Tyto poslední termíny tvoří však právě základní linie klasicismu. To 
jest toho směru, který činností předem rozumovou vystihuje bytosti 
jediné ― charaktery ― bytosti zlepšené, vybrané z masy, která se 
zanedbává a potlačuje jako fenomén reálný ve prospěch fenoménu 
absolutního. Toho směru, který má o světě a lidstvu názor podstatně 
optimistní, klidný, jasný, harmonický, názor aristokratický, indivi-
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dualistní a selektivní. Není třeba dokazovati, jak toto pojetí ― pojetí 
idealistní a klasické ― je vlastní Tennysonovi a jak úsilně jest v jeho 
poezii realizováno. 

Jak viděti, nekryje žádné z těchto schémat o sobě smysl díla Ten-
nysonova. Teprve kombinací jich, jejich vzájemným doplněním vy-
stihne se a vyčerpá jeho charakter. Je to tím, že Tennyson inkarnuje 
v sobě přechod a rozdělenost, skutečný přerod, jeho nehotový smísený 
a zvolna postupující proces-rozvoj z názorů a kultur antických 
v kultury a pojetí moderní a současná. Tím vším vystihuje Tennyson 
dobře, shoduje se, jde současně a v průměrné čáře s největší poměrně 
masou anglického národa, jak byl konstituován v době jeho básnické 
dráhy. Proto také zobrazuje tuto širokou a na pohled málo určitou, 
přesnou, jednotvárnou a typickou společnost. Proto naopak zase 
společnost chutná jeho dílo, poznává v něm svůj obraz virtuální 
a dynamický, ideální stopu svých aspirací. Odtud vzácné sociální 
postavení Tennysonovo. Jeho vysoký odhad, krásná cena ve společ-
nosti. Odtud nesčetná vydání jeho děl. Odtud laureát roku 1850, 
odtud titul lorda roku 1884. Je to génius harmonický a populární. 
Populární v ryzím, vysokém a čistém smyslu, jaký se v Čechách ne-
naučíme snad ani nikdy chutnat a chápat. 
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Karel Červinka: Zápisník 

Pan Karel Červinka (prosím, aby byl svědomitě lišen od několika ko-
legů na Parnase stejného nebo blízkého zvuku ― Červinků i Čer-
venků) je homo novus. Každý, kdo přečte dvě tři čísla z jeho první 
knihy, pozná bez nejmenší obtíže prapor, pod nějž se staví mladý 
debutant. Uhodne snadno také kruh, z něhož vyšel: kruh mladších 
poetických realistů sehnaný dnes více méně pevně kolem „Světozo-
ru“. V něm tisknul p. Červinka první své verše, nemýlím-li se, asi 
před půl druhým rokem. Do něho přispívá také od té doby pravi-
delně a často. 

Jeho kniha ― s názvem poněkud naivním, odlehlým, vnějším 
a nezdůvodněným ― je rozvržena ve tři cykly: V nemocnici ― Po-
slán domů – Ilustrace. Poslední naprosto neorganický, připjatý 
k oběma předešlým bez každého vnitřního a uměleckého motivu. 
Oba první vedené chronologickým postupem líčené a analyzované 
nemoci a rekonvalescence autorovy. Poslední složený skoro vesměs 
z konvenčních, hrubých, sentimentálních a opakovaných žánrů (jistý 
zájem mají z nich snad jediné Oči), bez nuancí a intuice, snadných 
a uměle pointovaných. První dva zato relativně bohaté a výrazné, 
s určitým zájmem psychologickým a uměleckým. 

Oba první cykly jsou ― jak již napsáno ― fixací autorových per-
cepcí, citů, asociací, idejí po dobu nemoci a rekonvalescence. Jsou 
většinou jeho deník psychologický nebo prostě psychický. Škoda 
jen, že ne pracovaný s cílem větší a samoúčelnější preciznosti 
a pozitivnosti, určitější determinace v převodu dojmů duševních. 
S jistou bázní před prudkou a nahou analýzou nebo celou a sestře-
děnou percepcí těchto tmavých, mimořádných, nových a inten-
zivních stavů. Bez integrálního převodu té celé emoční síly, té hoto-
vé volte-face, která leží vždy in articulo mores (v okamžiku smrti. 
Pozn. red.) a která z něho právě činí skutečné terres vierges (Panen-
ská, neposkvrněná půda. Pozn. red.) ― plodné, svěží, vždy nové 
a nikdy opakované ― v moderním umění. Je jasno proč. Neboť ni-
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kdy není život tak plný, celý, intenzivní, svůj jako v dobách, kdy 
padá na něj stín Smrti. Vlastní jádro je píchnuto a odhaluje se. Fyzio-
logické i psychické a mravní drama – ten zápas všech sil a slepé na-
pětí ― je tu nejotevřenější a nejrozvinutější. Duch nabývá tvrdší 
a širší moci nad tělem ― které vadne v dlouhých a opakovaných 
bolestech. Procesy, které jsou chyceny a opřeny o holou esenci lidské 
bytosti ― nejegotistnější, nejtajnější, nejhlouběji jindy ukryté ― jitří se 
a kvasí. Člověk je tu zasažen do vlastního jádra ― reálného 
a transcendentního zároveň. Bázeň a hrůza, to všecko ― co se hýbe 
a vlní ze samého dna – černé, nespořádané, málo známé, poněvadž 
špatně postřehované, uvědomované, rovnané, kritizované ― vypl-
ňují duši člověka. A to jsou, jak známo, nejmohutnější a nejčistší 
estetické emoce. Celý ten podvědomý ― jindy němý a teď živý kraj 
duše je látka takovéhoto umění. Jeho intenzivnost dovede demon-
strovat několik příkladů připomenutých zde zcela au hasard de la 
plume (Náhodným perem. Pozn. red.): Pascal v některých kusech 
svých „Pensées“ jako Dostojevský v některých kapitolách „Uražených 
a ponížených“. A předem Poe ve svých básních i povídkách a po něm 
Baudelaire a v nejbohatších vizích jako nejostřejších, nejbodavějších, 
studených a rozlitých percepcích Verlaine. 

Drama takové je, jak zjevno, dvojí: bolesti fyzické posilňují, pro-
nikají, zdvojují se bolestmi duševními a naopak. Čistě tragické nebo 
zpustošené a poděšené akcenty mají tu škálu nejširší a nejjemnější, tj. 
nejpodrobněji, nejživěji, nejsubtilněji odstíněnou. Poezie Verlainova 
i v té příčině je snad nejpodrobnější psychologický žurnál: od polo-
halucinací k vizím, od strachu k soucitu, od lítosti a výčitek k ana-
lýzám a percepcím ― to jsou skla ― malá, větší, pestrá a černá, kte-
rými se láme velice přesně a exaktně chytaná, rozkládaná, převá-
děná, studovaná duše. V tomto poli kryje také lyrická poezie jediný 
svůj úkol a smysl v moderní organizaci umělecké práce: úkol vysti-
hovati vnitřní drama duševní, věčnou a vznícenou fluktuaci myšlen-
ky a citu ― pod světlem, vzduchem, teplem, tlakem a stykem okolí 
hýbanou, buzenou, reagující ― nebo zase její apatickou a lhostejnou 
krev, sílu a vlohu senzitivnosti a v peripetiích evolující receptivnosti. 
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Poezie p. Karla Červinky ukázala k tomuto ryze modernímu po-
slání prozatím pěknou vlohu. Je-li, jak patrno, jedním a samo-
zřejmým (třeba ne účelně hledaným a speciálně sledovaným) cílem 
této poezie hlubší poznání zákonů organicky konstitutivních a psy-
chicky fenomenových, je podmínkou její zostřený život smyslů 
a nervů, jimiž styk nárazu, podmínka hry a pozorování je jedině 
učiněna možnou a psychologicky reálnou. Zostřený život nervový ― 
tedy bohatá, dráždivá, vnímavá a nejvýše snadná a otevřená per-
cepce ― jest její podmínkou. Jako epigraf této poezie bude vždy 
sloužiti motto Poeovy novely „Domu Usherova“: ― son coeur est un 
luth suspendu, si tôt qu’on le touche il résonne ― jeho srdce je po-
dobno visící loutně, dotkněte se jí a zvučí. Celý bohatý a skupený, 
jako sehnaný život duše v těchto patologických stádiích jest podmí-
něn, jest umožněn vůbec jedině její nesmírnou a zraněnou, všude 
a zároveň a nejsnadněji přístupnou dráždivostí. Verš, který má to-
muto úkolu sloužiti, který má býti tímto tenkým a citlivým nervo-
vým a receptivním drátem, žádá ovšem práci podrobnou, trpělivou, 
přímo asketickou. Musí ztratit svaly, všecku plastiku a všecky ohně 
barev, všecky asociace kolorované, vnější, fyzické a historické. Bude 
spíše hudební, nesmírně intuitivní a sugestivní. U nás má svého mis-
tra v p. Ant. Sovovi, v několika nejlepších jeho kusech. V nich šlo se 
v české poezii ― pokud je dnes svěřena tiskařskému lisu ― v čistém, 
ryzím, senzitivním a intuitivním převodu dráždícího psychofyzické-
ho proudu posud nejdále. V těchto kusech dány jsou základy k nové, 
zcela originální a integrální dikci nové české poezie, k dikci, která je 
dána i novým jejím plánem, cílem, úkolem, postupem – a která se liší 
určitě od asociační, vnější, rétorické, plastické a malířské dikce 
p. Jaroslava Vrchlického – shodně, úměrné a kongruentní ostatek k je-
jímu celému vnitřnímu pojímání a nazírání. 

Pan Karel Červinka stojí také skutečně v nejlepších pracích pod 
šťastným vlivem veršové dikce a faktury Sovovy. Tak např. hned-
první číslo „Do nemocnice“ (kde líčí se daleká jízda nemocného rychlí-
kem v zimě do operačního sálu) dává v jedné sloce velice pregnantní 
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a vtíravou demonstraci toho, co jsem právě skicoval v abstraktních 
větách všeobecné analýzy. Myslím tuto strofu: 

Perony! Světla! Dýmu čmoud! 
Zastávka! V stromech to zalká! 
Dvéře se otevrou! Vzduchu proud! 
V bílý plášť schovaná dálka! … (Str. 7.) 

v níž reprodukována jízda rychlíkem ― chvat jeho ― noci. Ta ukazu-
je určitě přímý, percepční způsob autorovy faktury. Místo, aby popiso-
val v tropech, figurách, kontextu a asociaci ráz, charakter, vlastnosti, 
znaky této jízdy ― aby ji skicoval historicky a abstraktně – logicky, 
popisně a pojmově ― dá útočit rovnou jednotlivým dojmům na 
smysly, chytí je zrovna tak bezprostředně, nesouvisle, bez nitě, jen 
v nahém a holém postupu časovém ― a tedy v psychologické reali-
tě – jak za sebou šly. Čas, v kterém je čtenář srovnává a rozvinuje 
a pak prociťuje, vyplňuje realitu mezery skutečné a historické. Jest 
její symbolický ekvivalent. 

Stejně patrné je toto hotové a nervové procédé (postup. Pozn. red.) 
v básni Vozy venkovanů, v její poslední sloce, kde nemocný básník 
obrazí si a rovná, představuje a symbolizuje osud venkovanů způ-
sobem direktním, ztajeným a přímým: 

Teď zpátky pojedou přes hory lehčeji, 
neb lékař potěšil je malou nadějí 
– a jedna odbila, já slyším o třetí 
po horách, po skalách vůz prázdný hrčeti …(Str. 11.) 

Ale nejlépe, v čisté a intenzivní grácii, v nejlepším asi čísle knihy, 
v Náladě (str. 23.), kde dány psychické účinky avantureusních a ne-
jasných vypravování na nemocný organismus v této poslední para-
lele přímo a hotově v otřesu nervů: 
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A kouzlem tajemným ta jeho řeč mě jímá 
(ač všecko prostinké a všecko všední jen) 
zvlášť slovem jediným, to slovem: Zima! Zima! 
jsem v srdce hlubinách až v kořen otřesen… 

Hned k zdi se obracím a v zraku klidném, čistém, 
já dojat poznávám, že slza zablýskla… 
Tak je též v kostelích, kde při akordu jistém 
když hrajou varhany, tak teskně řinčí skla!… 

Tak také jeho Jarní (str. 18.) je v poslední strofě kuriózní a zcela 
pozitivní zachycení probuzených smyslů a nervů, krve a šťávy 
v nemocném a umrtveném těle: 

A v těle chorobném má mužnost vstává ze sna 
a pohyb odvěký zas tělem chvěje mým. 
Já leže přemítám, jak ňadra teď jsou těsna 
procitlé mužnosti a srdcím tlukoucím! 

Touto pasáží stává se z ní píseň organická, pozitivní a natu-
ralistická ― stejně jako emoční a psychicky kuriózní. (Dá se proto, 
mimochodem pověděno, tím více litovati, že prostředků těch nebylo 
užito vědomě, stále a plně, s hotovým cílem k široké, percepční, orga-
nické a pozitivní enquête. Že nevládne jimi posud, bohužel, básník 
s celou a hotovou jistotou. Že dovedl jich užíti jen sporadicky 
a většinou bez čistších a tvrdších, skutečně a jemně kovových a ryzích 
psychofyzických akcentů. Že i tento první cyklus ztrácí svůj charakter 
vnitřního a psychického deníku tendencí žánrovou a hrubě a fikčně 
pointovou. Že i zde je dost rétorického, prázdného, kvazideklamační-
ho. Dost, co by dovedlo podepříti vtip ― míněný ostatně à rebours 
[opačně. Pozn. red.] ― : básník je na nemocnici příliš ― zdravý.) 

Jak patrno z citovaných ukázek má tento způsob přednost a zá-
sluhu, že znova oživuje, vyvolává a dává z nitra a subjektivně, tj. gene-
ticky prociťovati, tedy reálně reprodukovati psychické procesy. A to 
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tím, že nepodá takový proces v jeho momentech logického celku, v jeho 
entitě minulé, historické a tak skoro abstraktní a noetické, nýbrž že půj-
čí čtenáři jen jeho motivy a narážky, příčiny a podmínky jejích mozaiku 
rozhozenou a diskonexní – z nichž musí čtenář teprve kombinovat, 
dedukovat, srovnat, procítiti sám v jeho genezi celý proces. Že musí jej 
po každé a nutně znova ideálně, tj. mentálně prožít. A to tím, že umění 
to podává jen narážky, jak jsem pravil, neurčité otřesy ― a tím že právě 
dociluje nejvyšší iluzi reality ― dává nejlépe poznati psychický feno-
mén v jeho evolutivním, tj. časovém rozvoji. To je veliká a skutečná cena 
umění impresionického či, jak u nás se překládá, náladového. Ukazuji zde 
na ni při té příležitosti, že dva tři nejlepší passy v knize p. Červinkově 
k němu náleží. Připomínám jen, že v próze má u nás celého mistra ve 
V. Mrštíkovi (srovnejte třeba jen novou jeho práci „Perla jižní Moravy“ 
v nedávné příloze nedělních Národ. listů). Pan Šlejhar mísí ji s meditací 
a vizí ve svém prudkém a sugestivním „Kuřeti melancholikovi“. Na 
několika místech svých „Povídek“ inklinuje k ní také p. Merhaut. 
V poezii zná ji v některých nejlepších číslech p. Sova a slabší, paralyzo-
vanou meditativností také p. F. X. Svoboda. 

Impresionistická metoda je zejména – jak se dá již snadno dedu-
kovati ― nejplodnější a jedině bohatá a zajímavá dnes v krajině. Při 
krajině, jak patrno, nemůže běžet o objektivní deskripci její formace, 
o více méně exaktní výkres. To je zbytečné, bez ceny a hodnoty. Ho-
lá divadelní dekorace. Naopak leží akcent na percipujícím indivi-
duu, na hře duševního naladění, které v něm tvoří, mění, ženou její 
světla a stíny, formace a tvary, prvky a atmosféra. Je to tedy interpreta-
ce podstatně psychická a symbolická ― paralelní s pojetím čistě malíř-
ským a odborným ― vítězným dnes již všude a zahájeným ve Francii 
drahými a delikátními mistry jako Rousseauem, Corotem, Milletem. 
Krajina je dle toho ― abych užil pregnantní věty Frederica Amiela ― 
stav duše. V naší mladé literatuře není o tuto moderní, impresivní 
a intuitivní krajinu taková nouze, jak by se na první pohled zdálo. 
V próze jsou tu některé jediné a čistě malířské a náladové kusy 
V. Mrštíka. V poezii těžká a interní práce p. F. X. Svobody, kterástojí ― 
vzdor své monotónní a opakovaně stejnorodé interpretaci psychické ― 
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mezi nejlepšími čísly naší poezie. Sensitivnější a flektilnější je i v krajině 
Ant. Sova. Vedle obou právě jmenovaných jsou tak vychvalované kraji-
ny Škampovy mdlé a konvenční. O krajině p. Klášterského mlčím rád 
a úplně, poněvadž co chci říci, uznávají dnes již dost obecně i jeho par-
tyzáni: jeho krajina je prázdná, bez krve, bez emoce, bez umění. 

Pan Červinka má v “Zápisníku“, hlavně v druhé části (Poslán 
domů), několik svěžích skic, několik ― je pravda, že posud málo 
intuitivních, jednotných a celých krajin, klidných, měkkých a bílých 
ve slunci nebo v mlze. Jako přiklad jeho faktury jen dvě nebo tři nej-
lepší sloky z Klidu pasek a Podzimní skizzy: 

U lesů paseky se v doubraviny táhnou, 
kam včera zabloudil jsem na procházce mdlý, 
na slunci ospalém kol holá lada práhnou 
a v černých kalužích se stromky zrcadlí. 

Svit slunce plápolá a mouchy bzučí líně, 
jde hajný do lesů a z dýmky jeho dým 
se mihne ve vzduchu, jde, rukou zrak si stíně 
a kolem rozhlíží se okem zemdleným. 

(Klid pasek, str. 52.) 

Je chladno na polích a smutné ticho všade, 
žně jsou už skončeny a je už po práci, 
teď mlha navečer když na kraje se klade, 
u ohňů zpívají a křičí pasáci. 

Jen prostá halena a kabát ještě z léta, 
lehounké kalhoty a klobouk slaměný, 
a tak se dívají u cest, kde bodlák zkvétá, 
kam‘s v dálku sychravou, v kraj pustý, zamžený. 

(Podzimní skizza, str. 53.) 
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Glosy jsou tu zbytečné. Každý postřehuje klidné a solidní, třeba 
ne prudké, vysoké, ostré a reliéfní přednosti těchto veršů. 

Je-li percepční a emoční schopnost pana Karla Červinky relativně 
dosti silná a zajímavá, je zato jeho schopnost asociační a hlavně 
ideační, pokud se manifestují v přítomné knize, slabší a bez zvláštní-
ho zájmu. Pokud běží o asociativnost, je v některých kusech málo 
organickou, bez rovné a pevné souvislosti, spíše přetrhaná, odchýlená 
a odlehlá. Hlavně dva kusy: zmíněná již Nálada (str. 23.) a Pila (str. 49.) 
dávají mi právo k těmto konkluzím. První zůstává v poslední 
a předposlední sloce bez psychologické souvislosti a pochybuji, že 
vyšetří některý čtenář jeho nexus. V druhé básni hrčící pila v práci 
„upomíná“ básníka na jeho první lásku a na celý život v dalekém 
městě. Proč? Jakým nexem? Z básně jde jen jedna odpověď ― podob-
ností mezi pilou a městem! Město prý je také ― hrčící pila! 

Na mládí uprchlé si myslím hlavu chýle, 
na mládí prožité tam v městě dalekém, 
tam v kruhu přátelském, tam ve hrčící pile – 
cit lásky nejčistší hne chorým člověkem. 

Schopnost ideační je také celkem bez hlubšího zájmu. Spekulace 
řídká a pak ještě bez barvy a triviální, jako např. v Nedělní mši (str. 45). 
Jinde lehce, snadně a povrchně skeptická nebo ironická a pesimistická 
à la Machar nebo snad správněji a přesněji à la Heine ― ale, bohužel, 
bez jeho otrávené tragiky a bolestné grácie. S meditativností někde 
jemnou a melancholickou, ale bez těžkých akcentů, které naleznul 
v druhé a konečné části svých Básní nedoceněný a vůbec neoceněný 
dosud Lošťák. 

Je-li nakonec třeba syntetičtějšího a výraznějšího resumé těmto 
analytickým poznámkám, může to býti jen to: jádrem knihy jsou 
prvé dva cykly svým psychologickým a percepčním rázem. Pro ně 
zasluhuje kniha i pozornosti studium. Jimi stojí nad úrovní konven-
ční, opakované, normální a snadné a právě proto snad všude dnes 
aplaudované běžné naší poetické a čítankově realistické produkce. 
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Kritika v revui 

1. Revue není zajisté nic jiného než funkce politiky. Má-li býti politi-
ka moderním svědomím, je revue jednou z jeho podmínek ― je 
předchozím nutným skrutiniem, předchozí analýzou, jimiž teprve 
může býti politika jistotou, která je psychickým následkem oněch 
provedených a hotových funkcí. Revue má býti tedy realizací tohoto 
svědomí, procesem nebo spíše pokusem a návodem k tomuto proce-
su, kterým se má vystihnouti smysl a cena faktů přítomných, živých, 
reálných. Tento krystalizační proces bude, jak patrno, pouze v je-
diném případě autentický, pravdivý a skutečný, když nebude poru-
šován vlivem a ideálem subjektivním a apriorním; když fakta nebu-
dou tištěna a tlačena do založených a daných schémat a formulí; 
když nebudou jimi ― v iluzorní ideaci ― okrajována a mrzačena; 
když dopřeje se jim, aby sama sebou ― předem prostým tokem a pos-
tupem času ― vryla své otisky a stopy do měkké, laskavé a stejně 
a srovnale receptivní půdy. Touto svěží, dráždivou, vždy hotovou 
a povolnou plochou má býti právě revue. Ona má všemi směry ro-
zestříti hotové a tenké sítě a nitě, na nichž se samy sebou ― postu-
pem vnitřním a vlivem jediné vnější činnosti postupu časového ― 
nachytávají a navazuji krystaly, obrazy čisté, přesné, typické 
a objektivní. Cíl a ráz její činnosti záleží tedy, jak zřejmo, v prvé řadě 
v šířce ve snaze uvědomovati a pochopovati fakta a stavy ― pak ve 
snaze reprodukční ― ve snaze pasivnosti ― v přesném, podrobném, 
stejném a pochopovaném převodu skutečnosti. Musí býti zrcadlem 
psychického života. Duch její musí býti vědecký, totiž nestranný 
a podstatně laikní, tj. otevřený a laskavý. V tom smyslu dalo by se 
poslední adjektivum opsati, libo-li, i slovem: demokratický. 

2. Určuji tu tedy jako cíl revue objektivnost a metodičnost. Tím 
nutno rozuměti předem každou nevázanost, volnost, a nespoutanost 
k jistým a výlučným třídám předmětů. Jak patrno, nemůže na nich 
lpěti jako jejich atribut ― tato činnost široká a nestranná. Musí býti 
naopak hotová, schopná, otevřená ke každému a ke všem. Revue je 



128 
 

funkcí politiky, opakuji. Jejím svědomím, tj. jejím poznáním. Tímto 
momentem je vyplněna její podstata. Nemůže ležeti za touto mezí. 
Nemůže býti položena v nějaké direktivě nebo tendenci, v označení 
směru a rozhodnutí vůle, kterou by chtěla ukládat, hlásat a budit. 
Podobná snaha znamenala by hotové scestí a neznalost psychologie 
jak individuální, tak historické. Úloha kazatelská, řečnická, sektní, 
reformační a agitační je nejzbytečnější a nejprázdnější v každém 
kruhu moralistním, ať intimním, ať kolektivním. Všecko, co dnes 
známe o člověku a společnosti, ukazuje, že člověka nemůže určovati 
nic uloženého a daného ― naopak „celé naše chování je mlčky vy-
pracovaná resultanta samého našeho života ― je nám vyznačena, 
aniž to víme, proti našim přesvědčením a vyznáním víry ― vším 
tím, čím jsme neodvratně obklopeni.“93 Rozvoj civilizace není rozvo-
jem historických etik, předpisů a imperativů, ale imanentních vlast-
ností věcí a člověka. V nich jenom leží skutečné příkazy, poněvadž 
jsou nutné, nikým neformované, poněvadž jsou vypracované 
a latentně položené smysly a tělem člověka. Nelze hledat tedy cíle 
této činnosti, kde nedají se nalézti. Smysl a tendence leží ve věcech 
samých, nikdy mimo ně. Kdo nejlépe, tj. nejnestranněji a nejúplněji 
dává poznati věci, dává tím mlčky a objektivně jedině rozumné 
a možné „rady“. Běží tedy ještě jednou o krásný, plný, celý obraz 
života a činnosti psychicky umělecké ― v našem případě. Obraz ten 
tedy bude netendenční, bez pokusů opravných nebo snah stranic-
kých. 

3. Přesto však soudím, že obraz ten bude politický. Neboť ani po-
litice nedají se klásti cíle jiné než metodické, tj. historické a socia-
listní. Zdá se mi absurdní a nepsychologické, zároveň chtíti poznati 
fakta a zároveň chtíti jimi hýbati a je měniti. Neboť poznání působí 
právě opačně. Působí, že fakta přijímáme, že se s nimi smiřujeme, že 
je trpíme a nakonec důsledně i milujeme. A to tím snáze, čím po-
znání je dokonalejší. Vzpomeňte všeho, co moderní94 věda zjistila 

                                                      
93 Émile Hennequin, Écrivains francisés, 41. 
94 Mám na mysli předem práce Ribotovy a Tainovy. 
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o mechanismu vůle, o vlivu, jaký city mají na akt a čin, a naopak jak 
činnost, charakter, vůle jsou neodvislé od poznání a vědění, ano, jak 
právě nadvýživou intelektu jsou pravidelně hubeny a ničeny. 
Z druhé strany je zase zcela bludné zavříti oči před fakty, postaviti 
se mimo ně, neznati jich slovem a – chtíti nějakou absolutní vůlí, 
abstraktně a subjektivně je určovati a utvářeti. Pak stává se politika 
prázdnou a lichou diskuzí o citech a přáních, byzantinskou hádkou 
o přednosti různých citů a vůlí, ctností a činností jako kupř. opatr-
nosti a podnikavosti atd. Každým způsobem scholastickým a ne-
plodným sportem. To je jasné: politika nemůže již po svém pojmu 
býti nic absolutního a předmětového. Politika může míti smysl 
a význam jen v tom: je poznáním stavů, útvarů, charakterů po strán-
ce kolektivní, tj. poměrové a sociální. Její vlastní esence je jen pohyb, 
součinitel vzájemného styku a působení těchto momentů na sebe ― 
momentů, jež nutno dříve podrobně a přesně znáti ve stádiu jich 
klidu, rozložené a rozpitvané v jich posledních perech a vzpruhách. 
Politika bude tedy v tomto směru jen jistým způsobem, vyšším 
a plodnějším druhem statistiky ― ovšem také širší, která by nebyla 
omezena na poznání aritmetické, ale i kvótové, hodnotové a po-
měrové, slovem dynamické a integrální, totiž celého skladu a celé 
dýchající a myslící zásoby národního těla a národního ducha. 

4. A to právě je také poslední cíl kritiky, která bude tedy jedním 
z prostředků k jeho realizaci. (Cítí a poznává se již blízká a intimní 
příbuznost těchto tří slov, tak často opakovaných ústy moderního 
člověka: politika, kritika, revue. Příbuznost, kterou dává způsobem 
sugestivním a intuitivným, v pronikavém obraze, zdá se mi, cítiti 
metafyzická a poetická věta Renanova: ― svět obrácený k poznání 
sama sebe ― budoucí, lepší a moderní.) Kritiky, která v šťastném 
svém rozvoji v druhé polovici tohoto století přestala býti konečně 
činností soudcovskou, podrážděnou, subjektivní, stranickou, cito-
vou a stala se úkolem psychologa a sociologa, úkolem historickým, 
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objektivním a pochopujícím i vykládajícím.95 Kritiky, která dnes na 
svých adeptech žádá jako prvou a základní podmínku nejširší pří-
stupnost, nejvšestrannější otevřenost ― une curiosité universelle, 
všeobecnou zvědavost ― v doslovném textu Tainově. 

5. Kritika tato postupuje od studovaného díla k autorovi a od au-
tora ke společnosti. První polovice tohoto úkolu, jak patrno, spadá 
tedy v obor empirické estetiky, technických věd pomocných (kupř. 
poetiky) a psychologie. Druhá v pole historie, etiky, lépe věd mora-
listních a sociologie ― nebo přesněji etnopsychologie, psychologie 
ras, národů a lidových forem, slovem do pole politiky ve smyslu 
právě skicovaném. Kniha není hotová a celá, když bylo dopsáno 
nebo dotištěno poslední slovo nebo písmeno. A stejně a analogicky 
je tomu s obrazem, sochou, symfonií, operou, tragédií. Posud byla 
spojena s duší svého autora, který přelil a zavřel do ní svoje před-
stavy, ideje, obrazy, postřehy, i sdružené a vedlejší představy, po-
mysly i vidiny, krev i city, schopnosti i vůle ― všecko nabyté 
i originální, organické i adaptované. Nyní je teprve odpoutána ve 
chvíli, kdy její výtisky se čtou, kdy se nazírá nebo slyší. Nabývá tím 
samostatného bytí. Žije od té doby život existence nové ― život 
vlastní a samostatný. Přijímá, vykládá, opakuje, zpracuje, metamor-
fozuje se ve stech a tisících cizích mozků. Určuje a působí ― ať 
v jakékoli míře, v jakémkoli směru ― cizí city, vůle, obraznosti, inte-
lekty. Stává se prvkem a částí složitého života společenského, který se 
slučuje v procesy duševní i vitální. ― Je kupř. pro jistou třídu lidí svr-
chovaně charakteristické, že do nich má otevřený a snadný, ne-li do-
konce horlivý přistup ten a ten spisovatel ― fakt zajisté stejně důležitý 
k poznání jich duševních náklonností, oblib, idejí a schopností jako 
způsob jejich zaměstnání, činů, politických smýšlení, víry, tendencí 
sociálních atd. Fakt takový pomáhá znamenitě určovati tuto třídu lidí, 
vysvětlovati ji v jejích názorech, v její duševní konstituci. Jak charak-
teristický a plodný na důsledky bude kupř. vyšetřený fakt zvláštní 

                                                      
95 Kratší skicu liberálního a otevřeného pojímáni a interpretování kritického úkolu 
podal jsem v jednom odstavci Literárních kapitol II. v letošních Literárních listech. 
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a entuziastní obliby k umělecky bezvýznamnému a prostřednímu 
historickému románu a vůbec historické a snadně vlastenecké belet-
ristice v minulých dvaceti nebo třiceti letech a většinou ještě dnes ― 
v kruzích české buržoazie a z části i řemeslnictva a dokonce dělnic-
tva ― entuziasmus, kterému podlehly i mozky relativně kritické 
a analytické! A dnes zase rostoucí zájem pro román ruský, altruistní 
a evolutivní (Tolstého Vojna a mír) nebo mystický, emotivní 
a reformační (Dostojevského Zločin a trest a díla chronologicky po-
stupná) ― v kruzích meditativnějšího a instruovanějšího studentstva, 
u několika našich nejlepších mužů akademických a katedrových, 
dvou, tří žurnalistů, značnější části mladší generace básnické 
a nepatrného dosud zlomku buržoazie a ještě snad menšího procenta 
dělnictva. 

6. Není zde místa k obšírné a důkladnější analýze metody této socio-
logické kritiky, která bude ― jak z předchozích úvah zřejmo ― vlastním 
polem kritiky revuální. Sociologická kritika našla v poslední době dvě 
pojetí (v jistém vztahu) různá, kterých nutno se zde ― alespoň 
v hrubém náběhu, primitivním plánu ― dotknouti. Jsou to pojetí Ta-
inovo (obsažené hlavně v úvodě k Dějinám anglické literatury, ve vět-
šině esejí jeho Filozofie umění, pak porůznu a v druhé menší preciznos-
ti v esejích o La Fontainovi a Titu Liviovi), a Hennequinovo (ve 
Vědecké kritice, v „analýze sociologické“). Je nutno skicovati ale-
spoň základní a pojmové rozdíly. Podle Taina zakládá se obliba 
a zájem na uměleckém díle v determinaci fyzické a etnologické ― 
v jednotě rasy a totožnosti duševních schopností, rozlitých určitým 
způsobem v určitých národech a určitých společnostech ― v recep-
tivnosti umělce pod vlivem prostředí společenského nebo dokonce 
fyzického ― tj. krajinného. Fakt, že dílo jistého umělce jest chápáno 
v jistých vrstvách, v jistých třídách, v jistém národě vykládá tedy 
Taine tak, že umělec představuje tyto kruhy duševní podobností, 
poněvadž sám v nich žil, sám z nich přijal prvky svého umění ― 
připodobil si a strávil ― a pak vypracoval. Podle Taina je umělec 
majetkem národa ve smyslu slovném, reálném, právnicky skoro 
přesném. Umělec je dle něho jen zvláště šťastně a plně realizovaným 
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členem národa. Členem neobyčejně výrazným sice – ale přece čle-
nem. Tedy typem. Schopnost jeho jest táž schopnost, jaká teče krví, 
žilami, mozkem celého národa, resp. jistých jeho kruhů, jistých jeho 
společností ― v něm je jen zhuštěna, sehnána, nakupena. Dle toho 
jeví se ovšem každý národ jako výlučně privilegovaný a inventární 
majitel a dědic jistých duševních schopností do něho zvláště rozli-
tých. A dále dle teorie této zůstává psychologický typ každého ná-
roda statický a neměnný, bez rozvoje a proměn ― kterým odporuje 
přímo známá konzervativní opakovanost mas, do nichž tu položen 
celý genetický zájem a proces. Determinismus Tainův je tedy, jak 
patrno, v podstatě své apriorní96 a fyzický, stejně jako naturalistický 
a fyziologický. V protivě k němu je Hennequin determinista pomě-
rový a dynamický. Umělec je dle něho předem charakter ― vztýčený 
a odlišený v mase principem individuace ― k němuž masa přilne 
a jemuž se podrobuje zase principem typičnosti a imitace, podob-
nosti a množivosti. On je to, co je zákon a norma, pravidlo a metoda 
ve statické různosti a opakovanosti. ― Poslední diskuze o metodách 
kritiky pozitivně sociologické kloní se právem k uznání obou prin-
cipů, i Tainova i Hennequinova, které oba, zdá se, současně 
a paralelně jsou činy ve světě psychické formace a sociální účinnosti. 
S tím však rozdílem nepochybně, že pro společnosti primitivní, ce-
lé ― složené z ras a národů nesmísených, z území zavřených – pak pro 
umělce celkem širší a přístupnější, žáky a epigony a konečně autory 
populární a autory oddané jistým stálým a kolektivním vkusům, chu-
tím, tradicím ― je rozhodně šťastnější a plodnější teorie Tainova. Nao-
pak zase pro doby ras smísených, chutí bohatších a kosmopolitičtějších, 
pro periody modernější, liberálnější a svobodněji napodobující ― pak 
pro génie a talenty užší a hlubší, speciálnější a vzdálenější nastupuje 
právem a žádá užití teorie Hennequinova. Kombinací obou je dán však 
ve většině případů šťastný klíč k bezpečným autentickým výsledkům 
analýzy sociologické. 

                                                      
96 Tak již bystře vystihnul u nás H. G. Schauer v Literárních listech r. 1890. 
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7. Ve většině případů. Opakuji toto omezení, poněvadž ― po 
mém soudu – mohou nastati i případy anomální, do jisté míry pato-
logické, k nimž, myslím, nebyl brán ohled posud nikde s dostatek-
nou určitostí. V případech, jež posud byly tu analyzovány, vzata 
totiž za základ ― za základ mlčky předpokládaný ― identita mezi 
objektivním a skutečným významem, účinností a vlivem knihy nebo 
vůbec díla ― a mezi významem subjektivním a kolektivním, jaký 
postihuje, chápe, vykládá z díla masa čtenářů, diváků, posluchačů. 
Předpokládá se slovem, že ty city, dojmy, vzněty, které v knize vidí 
kritický analysta, které dobyl svými rozbory estetickými a psycholo-
gickými ― prací v podstatě odtažitou, složitou a obtížnou – které 
potvrdil si závěry, dedukcemi, hypotézami nebo které konečně in-
tuicí vystihuje čtenář umělecký a delikátní ― seznámený s celou čás-
tí umělou a vypočítavou, nutně přepjatou a hrubou třeba pro vzdá-
lenou perspektivu mas – že tyto postřehované a zakoušené emoce 
jsou totožné jako emoce, city a chuti masy. Ale předpoklad tento 
není všude skutečný a faktický. Dají se mysliti případy – a existují 
skutečně ― kde mezi odhadem zájmů a postřehů u analyzujícího 
estéty a mezi postřehy masy je nesmírný odpor a rozdíl. Nejvtíravěj-
ší příklad poskytuje kupř. v nové době dílo Zolovo, na němž milují 
široké kruhy exaktnost a přesnost ― která naopak analýzou estetic-
kou a psychologickou je popřena ― kdežto umělci cítí k němu zájem 
mohutné vůle a mohutné síly. Daly by se uvésti případy ještě ná-
padnější. Jak patrno, třeba tedy větu v paragrafu 5., že dílo nabývá 
ve svojí misi sociálně samostatné existence, doplniti důsledně, že 
jako zcela samostatná bytost podstupuje také tato hybná síla sociál-
ní, tento proud a směr svojí evoluci, celé svoje diviace ― které jsou 
ale naprosto reálné a matematické ― právě jako třeba perturbace ve 
hvězdářství, a které tedy je nutno klásti za základ analýzy sociologic-
ké, poněvadž jsou skutečné a autentické. Že tam, kde se zanedbávají, 
dojde se a dochází všude k falešným závěrům, je samozřejmé a nemá 
potřebí zvláštních dokladů. Aby byl patrný celý dosah této otázky, 
stačí ukázati na obrácený příklad tomu, jejž jsem právě o několik řád-
ků výše uvedl. Pouhý fakt, že Dostojevský je čten a horlivě meditován 
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v kruzích mladší francouzské generace, nedovoluje ještě konkluze 
kritiky sociologické a psychologické o této generaci. Neboť fakt tento 
dostává obrácený význam dalším výsledkem zavedeného zjištění, že 
totiž tito autoři oblibují si na něm ― ne jeho tón a ráz soucitu, mo-
hutnost mravní vyspělosti a čistoty, primitivního a populárního spo-
lečenského mysticismu ― ale intriku a baroknost – vlastnosti ryze 
estetické a technické, které přehlédnulo čtoucí obecenstvo úplně 
a které (v objektivní analýze) jeví se nám u Dostojevského ještě, ne-li 
v plánu posledním, alespoň vedlejším a podružným. Nesmí se tedy 
zapomínat, že tento sociální proud, tento proud magnetického života, 
není veličina stálá ― ale naopak něco podstatně měnného a schop-
ného větší nebo menší intenzity – něco co hasne i bledne a umírá. 
Tedy ne to, co lidé vidí, co čtou a co slyší, ale co domnívají se viděti, 
čísti, slyšeti ― bude nutně určovati analýzu sociologickou. Tuto pří-
liš evidentní pravdu bude nutno vždy respektovati. Po našem soudu 
zejména i při výkladech všech nových škol, hnutí, směrů atd. Zde 
zejména budou tyto odklony a poruchy značné. Teprve delší dobou 
budou mírněny a uklizeny. Tak zejména i při sociologickém výkla-
du realismu ― v procesu jeho recepce kupř. v Čechách. Všude slo-
vem nutno respektovati tyto klamy, které jsou ― psychologická rea-
lita. 

8. Jest litovati, že analýza sociologická v literární a vůbec umělec-
ké kritice nemá a nebude tak snadno míti mocnějších a přesnějších 
prostředků pomocných. Myslím, že nestačí jen (jak patrno z para-
grafu 7.) tento návod podaný Hennequinem ve Vědecké kritice.97 

„Bude nutno podniknouti pro každého autora a umělce vyšetření 
jeho ceny u kritiků a novinářů, aby se poznala jeho popularita. Bude 
třeba věděti cenu, za jakou se prodávají jeho obrazy, počet předsta-
vení divadelních kusů, počet vydání knih, platy a práva přiznaná auto-
rovi. Bude třeba provésti tuto práci po celou dobu trvání díla, aby se 
poznaly fáze jeho slávy, a bude nutno i studovati její rozlití se cizími 
zeměmi.“ Otázka je složitější a jemnější. Bude třeba jedním slovem 

                                                      
97 Str. 163 
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proniknouti duši čtenáře, diváka, posluchače. Neběží jen o to, co 
kdo čte a kolik čte ― ale hlavně a předem jak rozumí čtenému, jak 
postřehuje, cítí. To je úkol svrchovaně obtížný a delikátní. Zde nejde, 
tuším, ukládati hotových rad. Proniknutí lidové duše ― a o to tu jde, 
chceme-li poznati jeho duševní konstituci z umění a literatury, kte-
rou se vyvíjí a žije ― je složitý problém předem a posud skoro jen 
kritické intuice. Jako vůbec ve značnéčásti celá sociologická analýza 
v kritice umění. Metodická kostra, jejíž obraz zde podán, je sice nut-
ná ― ale zůstává proto jen kostrou. Maso a formu musí doplniti 
tvůrčí schopnosti ― ty, které byly nazvány krásně exaktní fantazie ― 
a které sdílí a musí sdíleti každý vědec s umělcem. Ve schématu, 
rysovány v dialektických řetězech, mohou tyto otázky vypadati 
snad bledě, abstraktně a hole. Není jinak. Krví, svaly, žilami přikryje 
je teprve analýza případu konkrétního. Neboť má celou zásluhu 
a celý zájem všeho živého: kompaktnost, reálnost, složitost, nepod-
dajnost. Je to ještě život, který se zmítá a třese pod nožem analysty. 
Otázky bolavé a akutní. Takováto kritika v revui jsou vlastně první 
historické skici přítomnosti. Tak dá se nejlépe v definitivní pointě vy-
stihnouti její smysl i cena. Revui jako orgánu podstatně politickému 
a modernímu náleží výlučně skoro tato kritika ― naproti listům lite-
rárním a technickým, kde musí se nutně a přirozeně, naopak skoro 
výlučně místo dáti kritice analýzy pozitivně estetické (a technické) 
a vlastně a obecně psychologické. 

Opakuji: kritiky v revui mají býti historické skici přítomnosti. Histo-
rické, tj. objektivní, široké, klidné, které chápou a vykládají. Přístup-
né a laikní. Definitivní býti ovšem nemohou. Přijde budoucnost, 
která je změní, doplňuje, která jim dá rám, souvislost, cenu, význam, 
místo. To je zase její úkol. Jako krásný úkol revue byl jí skici tako-
vé ― podat. 
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Překlad v národní literatuře 

Kritické poznámky 

Zajímavý proces může dnes sledovati každý, kdo stará se s větší po-
drobnosti a určitostí o běh naší literatury, o proudy, které se v ní vy-
skytují, do ní vrážejí, jí hýbají a pronikají ― : míním vždy širší 
a určitější vliv překladu, a sice tentokráte překladu prozaické literatu-
ry, románu. Každý postřehnul jistě tento fakt: překládá se v nové do-
bě vytrvale. Není to hnutí povrchní a dočasné. Trvá delší dobu. 
A neklesá, naopak roste. Zdá se, že dobývá si mezi čtenáři půdy. Ne-
že by vliv překladu byl v literatuře naší nový. Jistě žádná literatura 
evropská nežila tak z cizí krve jako naše. Nejpovrchnější přehled dějin 
literárních poučí každého o tom dostatečnou bohatostí dokladů. 
Vezměte novou literaturu, nejnovější: Jungmann, Čelakovský ― hnutí 
klasické. Pak hnutí romantické. Všude odvislost a uznávaná odvislost 
od cizích mistrů, škol, názorů. Přijde doba našeho l’artpour’ l’art, čis-
tého umění ― a hra se opakuje. A realismus, sotva se objevil, vede za 
sebou hotovou potopu překladů. Obrovská překladatelská činnost 
p. Jaroslava Vrchlického upoutá každého. Ale je rozdíl mezi překla-
datelskou prací jeho a jeho vrstevníků, jeho partyzánů ― jeho gene-
race a překlady dnešními realistickými a prózovými. Rozdíl ve vlivu, 
myslím, na masu obecenstva. Překlady románských a romantických 
nebo parnasistních poezií p. Vrchlického jsou práce umělce, dílo 
předem subjektivní, které bylo částí jeho procesu tvůrčího a originál-
ního tím, že v něm hledal prvky, cesty, formy svému umění vlastní-
mu a osobnímu. Mají předem význam genetický pro poezii překlada-
tele a jeho epigonů. Jsou to díla absolutní a umělecká. Ale vliv jejich 
na obecenstvo? Je, tuším, omezený a slabý. Tyto překlady četli vět-
šinou básníci sami, aspiranti umělecké činnosti, diletanti. Na fran-
couzské antologii p. Vrchlického, na jiných jeho knihách inspirovala 
se mladá poezie česká. Na nich se vzdělávala. Jimi sála do sebe for-
my a ideje. Byly to překlady umělců pro umělce, slovem. Jinak je 
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tomu dnes. Překládají žurnalisté, neumělci, filologové nebo 
i nefilologové ― ochotníci. Překládají ve špatném výběru, s hotovou 
a nespořádanou dychtivostí. Ale překlady jejich razí si cestu do obe-
censtva. Čtou se. Zajímají se o ně nejen umělci ve své pracovně, ale 
i v rodině, v čítárně. To je zajímavý rozdíl, zdá se mi. Překlad nabý-
vá skutečného vlivu na masu. Jaký důsledek z toho? Tato otázka 
lehá sama sebou na nás. Jinými slovy: jaký má fakt ten smysl pro 
národní naši literaturu. Je to přece charakteristické, jak se může státi, 
aby lidé, zvyklí na české poměry, na české tradice, zvyklí viděti 
v uměleckém díle českou společnost, české názory, snad i jistý způ-
sob, ustálený a konvenční způsob cítiti, mysliti, analyzovati a pojí-
mati, ― aby tito lidé zajímali se najednou o cizí země, cizí prostředí, 
cizí a vzdálené poměry, aby zvykali jinému způsobu nazírati na 
svět, na společnost, do nitra, do duševních dějů. Je přece jisto, že tito 
lidé četli před třemi nebo pěti lety horlivě náš historický román, čes-
kou dějepisnou povídku. Zajímali se o kronikářské její děje, o dů-
sledky vlastenecké, citové a patetické, které z ní plynuly. Byli zvyklí 
na jistou lyrickou její tepnu, na její málo reálný, ale za to tím více 
dojatý, otevřený, horlivý a vášnivý tón. Milovali a četli tuto literatu-
ru, která může se nazvati národní potud, že ji v určité době určité 
naše vrstvy přijaly, v ní se poznaly, že dovedla odpovídati jejich 
duševnímu životu po stránce i aktuální a veřejné ― neboť je patrno, 
že symbolizuje jen naše přítomné politické ― řekl bych státoprávní 
a historické aspirace. Jak stalo se, opakuji otázku, že tito lidé jsou 
dnes přivedeni k tomu, že chutnají, rozebírají, cítí otázky, které pro 
ně včera ještě neexistovaly: že zaujímají se o organickou a evolutivní 
malbu cizích společností, jejich prvků psychických, tělesných 
i vitálních, ― že jsou upoutáni otázkami mravních záhad a sociál-
ních oprav, jak podávají nám je tato díla cizích zemi, cizích národů, 
cizích území ― díla ruská nebo nordická? Jak vyložiti tento nový 
obrat, tento snad teprve počínající, ale přes to již existující a prav-
děpodobně rostoucí proud chuti, vkusu, obliby a touhy? 
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Výklad může poskytnouti jen řada úvah, analýz psychologic-
kých, které zde chci stručně nastíniti. Vyjděme od základní 
a pojmové otázky: co je národ? Je to něco stejnorodého nebo různo-
rodého a složeného? Odpověď, odpověď empirická konstatuje roz-
hodně: něco složeného, různorodého. Národ je soubor individuí, 
prvků, částí nejrůznějších tělesných i duševních znaků, schopností, 
chutí. A v tomto poznáni je právě klíč k řešení naší otázky. 

Chybuje se obecně u nás v tom, že národ pokládáme za masu 
stejnorodou. Máme o národu názor naprosto abstraktní, idealistický, 
nereálný a falešný. Národ není podle toho jeden, ale je mnohočlen-
ný, lze říci: je národů více, tj. je více kruhů v něm, více tříd duševně 
příbuzných a srovnalých. Není podle toho také jeden lid, ale jsou 
v něm jisté kruhy, skupiny, třídy, které se liší od sebe ― duševními 
schopnostmi, vlohami, výchovou, a nejen duševně ― ale i tělesně, 
antropologicky. Jeden národ, jeden lid jest abstrakce, je fikce. Ale tyto 
třídy, druhy, kruhy nejsou sloučeny v žádné viditelné celky, nýbrž 
jsou smíseny vespolek, rozlity a propleteny mezi sebou ― jsou to 
vlastně jen schopnosti ― jen rozdíly, jaké tyto schopnosti v lidu, 
v národu činí a vyvolávají. „Národem“ mohli bychom označiti jen 
ten nejširší, všem společný znak ― tu vlastnost, která všem členům jako 
členům toho kterého národa, té které rasy náleží. Takový společný 
znak ― znak, který se vyskytuje ve všech dílech, skutcích, myšlen-
kách toho kterého národu ― pokládají pak psychologové za jeho 
znak konstitutivní, charakterní. V tom smyslu vytýká se jako znak 
ras germánských smysl mravního a vnitřního idealismu,98 jako znak 
ras slovanských konkrétnost a určitost,99 jako znak ras románských 
logická jasnost, průhledná uspořádanost. Ale zevrubnější analýzy 
poučily v poslední době, že i takto obsahují termíny ty mnoho abs-
traktního. Prostá zkušenost poučuje nás např., že i u ras německých 
najdeme pozitivisty a realisty ― učence, umělce, politiky ― že např. 
Anglie, která se pokládá za zem pozitivní, střízlivou a reálnou, 

                                                      
98 Taine a paní Staëlová již před ním. 
99 Prof. Masaryk např. 
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zplodila některé z nejexaltovanějších mystiků, metafyziků, idealistů 
a blouznivců … Příklady daly by se hromaditi ― ale není třeba, ne-
boť věc je každému cestovateli ze zkušenosti jasna, jaký rozdíl po-
vah, chutí, náklonností poznal v jediné zemi, v jediném kraji! Ale 
více: pozorná analýza poučuje, že tento znak, charakter, tyto vý-
znamné rysy národa se mění postupem časovým. Ráz, fyziognomie 
Itálie před čtyřiceti lety je jiná než dnes: tehdy romaneskní 
a heroická, dnes pozitivní a střízlivá. Stejně v Prusku, u nás, všude 
jinde. Věc nedá se, jak patrno, vyložiti jinak, než touto pravděpo-
dobnou hypotézou. Myslím-li si národ rozdělený např. na deset 
nebo dvacet různých kruhů, tj. různých duševních a tělesných tříd, 
je jedna z nich převahou nejsilnější, vítězná ― má nejvíce členů nebo 
nejvyvinutější, nejsilnější, nejnadanější členy ― ta převládá, udává tón 
v tom kterém období. Pozorovatel vzdálenější vidí jen ji, nepostřehne 
ty kruhy menší, užší, podrobenější, ale přesto živé a bojující o moc, 
vliv, projevující svoje separatistické chuti, vlohy, záliby, síly. Ve sku-
tečnosti není tedy jedno prostředí („milieu“), nýbrž jest jich mnoho. Je 
mezi nimi i boj, zápas o nadvládu. Jsou to ty četné duševní proudy, ta 
věčná fluktuace, to nekonečné víření nejrůznějších duševních schop-
ností a snah ― jeden je navrchu nejsilnější ― ale ostatní proto nejsou 
zničeny ― žijí níže, hlouběji, vzpírají se a zápasí ― až jednoho dne 
a jedné chvíle některý z nich povalí proud posud nejsilnější 
a dobude sám vrchu ― ale zase jenom dočasně, neboť nový život, 
nový zápas kypí stranou a pod ním. Jednu chvíli je ten hlavním, 
druhou chvíli onen. Tím vykládá se měnnost národní marky, jejího 
všeobecného a očividného, patrného rázu. Jsou-li dnes rozlity v náro-
dě X v nejvyšší míře ty a ty schopnosti, snahy, vůle, charaktery, bu-
dou za padesát let v témže národě rozlity v převaze schopnosti jiné 
a různé. To je život, rozvoj, evoluce národního ducha. Je z toho jed-
no jasno: národnost jako pojem psychologický je veličina rozdělená, 
složitá, živá a měnná. Není to žádné abstraktní schéma, ale plnost, 
mnohost, měnnost života samého. 
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Jest otázka, kde vzala se v národě tato plnost, bohatost, tato růz-
nost a rozdrobenost? Odpověď jest jen jedna: postupem časovým. 
Původně byly totiž kmeny, klany, národy nesmíseny, z jedné krve, 
z jedné duše. Nejvyšší identičnost a stejnorodost je vyznačuje. Tepr-
ve později100 vyskytuje se diferenciace, odlišnost, různorodost. Tato 
rozlišenost, tato individuace je právě znakem rozvoje a pokroku pod-
le moderního učení evolucionistického, které – jako platí o orga-
nických tělech vůbec ― platí i o národech. Jádrem jeho jsou tyto věty 
Goethovy, v nichž základ a princip evolucionismu je tak plně 
a určitě vztýčen: „Bytost živá není jednotná, ale mnohonásobná; 
i když se nám zdá jako individuum,101 není nicméně než souborem 
bytostí živých, rozdílných, které jsou rovny ideálně a virtuálně, ale 
které mohou se v projevu fenomenálním státi rovnými nebo podob-
nými, nerovnými nebo nepodobnými. Čím je tvor nedokonalejší, tím 
spíše jeho části jsou rovné nebo podobné jedny druhým a tím spíše 
podobají se celku. Čím více části se navzájem podobají, tím méně 
jsou podřízeny jedny druhým.“ Čím naopak bytost dokonalejší, tím 
větší odlišenost, nepodobnost, seřazenost a podřazenost částí. Stejně je 
tomu v evoluci forem sociálních a kolektivních, ve světě národů 
a společností, ras a kmenů. V dobách starých je národ jednorodý 
a typický: každý člen jej plně reprezentuje, poněvadž je podobný 
a rovný všem členům ostatním. Tu jsou jedny zájmy, jedny, tj. stej-
norodé, stejně pěstované schopnosti, jedno umění, chápané a chut-
nané všemi zároveň. Slovem: tu je jedno národní prostředí. Rozvoj 
záleží právě v rozdvojenosti, rozdělenosti: individuum, charakter, při-
chází ke svému právu, odstiňuje, odlišuje, odděluje se od celku. 
Mnohost zájmů, nepodobnost vloh a schopností, chutí a cílů se obje-
vuje; není tu jedno národní prostředí, ale je jich více, je jich mnoho. 
V posledním stadiu stává se vlastně do jisté míry každé individuum 

                                                      
100 Obrovskou smíšenost ras ukazuje moderní antropologie. Z jak různých prvků je 
kombinováno např. to, co zove se – jak viděti svrchovaně neoprávněně – anglický 
„typ“! V té příčině stačí prohlédnouti třeba jen Spencerovu Popisnou etnografii. 
101 Individuum znamená etymologicky něco neděleného, lépe nedělitelného. 
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i sociálně tím, čím je noeticky a filozoficky: kolektivismem, sociál-
ním kruhem a „celkem“ samo o sobě. Jen tak dá se pochopiti měn-
nost, věčný tok národního charakteru. Jen tak dá se pochopiti zájem, 
jaký dovedou míti členové jistého národa na cizích mravech, chutích, 
cílech, snahách, v cizích názorech a vlohách. Jen tak dá se pochopiti 
vliv cizích umění v umění národní. Vliv ten dostavuje se, jak patrno, 
jen u národů vyvinutých, bohatých, odlišených a předpokládá iden-
titu neb alespoň podobnost duševních organizací v národě přijímají-
cím a imitujícím se schopnostmi, vlohami, duševními organizacemi 
v národě originálním, původním, přijímaným, napodobeným. Ale 
sama možnost této podobnosti předpokládá rozvoj vyšší a obtížný, 
větší menší smíšenost ras a kmenů. Neboť je charakteristické, že tato 
odlišenost vyskytuje se u národů, relativně mohutných a silných nebo 
v dobách bezpečných a klidných. Národy malé jsou naproti tomu jed-
notné a stejnorodé. Zcela přirozeně, poněvadž jedině tato jednolitost 
a celistvost umožňuje jim stálý a obtížný boj, který by jinak pro ně 
byl marný a beznadějný. Není ovšem vyloučeno, že takovýto roz-
klad, tato rozdělenost objevuje se i [u] národů menších nebo 
v dobách nebezpečných, v dobách bojů vnějších ― nehod, třeba ne-
čekaných, které se řítí netušeny102 ― a že pak v těchto případech nebo 
je-li vedena na samou mez pojmovou – je škodlivá a zhoubná soci-
álnímu zdraví, samé sociální bytosti národní. Že stavy tyto mohou 
se ― se stanoviska hygieny sociální a politické ― taxovati jako ne-
zdravé a chorobné, tj. škodlivé. Ne ovšem se stanoviska psycholo-
gického a pozitivního, o něž zde běží a jež nezná distinkcí podob-
ných jako dekadence či úpadek. 

Jen z těchto předchozích rozborů dá se pochopiti, objasniti, vy-
světliti otázka národní literatury, která se v poslední době v Čechách 
tak horlivě formuje, o níž se tolik pře, jež se chce tak úsilně „řešiti“ 
a která po mém soudu je nepochopena a naprosto špatně kladena 
a zodpovídána. Správná odpověď dá se tušiti již sama sebou z hořej-

                                                      
102 Vpád barbarů na antický svět ― amorfní již skoro a diletantní. 



142 
 

ších analýz. Ale předtím, než ji vyjmu, podepřu a osvětlím celou 
otázku cizími doklady, na nichž se dá dobře demonstrovati. 

Za vlastní podstatu ducha gallo-latinského pokládá se obecně 
snadné a otevřené veselí, plná verva, snadná a světlá šířka. Ta pro-
jevuje se také více méně plně a důsledně ve starší literatuře francouz-
ské. V té, která se odhaduje abstraktními a absolutními estetiky a his-
toriky posud jako jedině „národní“. Tyto, zdá se, původní vlastnosti 
uspokojovaly po jistou dobu celý kolektivní a národní celek. Ale jen 
po jistou dobu, ― než provedla se a rozmohla se individuace, rozdě-
lení a rozčlenění národa na více kruhů. Od této chvíle nevyhovuje 
toto stejnotvárné umění. Objevují se jiné chuti, jiné cíle – prostý dů-
sledek toho, že objevují se jiné schopnosti a vlohy. Schopnosti 
a vlohy, které přirozeně nemohly býti nasyceny, ukojeny, živeny 
posavadními mravy, posavadním uměním, které tedy hledají si 
stravu jinde ― v cizině. Překládají, napodobují, A to již velice časně: 
v patnáctém století působí již na literaturu francouzskou klasikové 
řečtí, v sedmnáctém latinští, v osmnáctém literatura anglická (filozo-
fická i beletristická), v devatenáctém celá řada cizích směrů a géniů: 
Shakespeare, Milton, Goethe, Byron, Heine, Poe, Dickens atd. ― celá 
moderní anglická filozofie, celá moderní germánská poezie ― nehle-
dě ani k posledním vlivům ruským. 

„Myslíme vždy více po anglicku, cítíme vždy více po německu!“ 
volá ve Francii strana akademická a klasická, konzervativní a his-
torická. Snad (ačkoliv není to doslova správné, poněvadž není tu ve 
všech těchto případech pouhé napodobení, nýbrž naopak připodo-
bení si cizí látky, původní její strávení, původní její zpracování). Ale 
děje se jinak v Německu? Je tomu jinak v Anglii v poslední době? 
Německá literatura ― a to uznávají němečtí badatelé sami ― je jistě 
nejméně „německá“! (v běžném a konvenčním smyslu slova) ve 
svých nejlepších dílech, nejvyšších talentech: je řecká, humanitární, 
kosmopolitní. Anglická literatura zůstala sice nejdéle stejnorodá 
a uzavřená, k čemuž důvod leží v její odloučenosti zeměpisné 
i dějepisné od ostatní pevniny, ale v devatenáctém století prolomila 
přece mez historického a národního, mez prostředí a rasy. Největší 
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její génius P. B. Shelley je samotářský, interně psychický, humani-
tární, panteistický, metafyzický ― neděkuje, slovem, nic svému pro-
středí a okolí ― naopak přesahuje je a nedá se nijak do něho zavříti. 
Byron jest i temperamentem a krví rozdělený a smíšený, stejně jako 
Keats a Dante G. Rossetti. V nejnovější době je tato hradba rozbita již 
úplně; prerafaelismus a estetismus jsou tendence naprosto odporné 
tomu, čemu se ze zvyku říká anglický duch a anglická tradice, 
a přece zachytily se, produkovaly se v anglické půdě. A poslední 
umění je již naprosto diletantní, kosmopolitické, kuriózní a exotické. 

Ale ptám se: jsou snad tyto poslední tendence méně národní než 
tendence staré, stabilní a historické. Zajistě ne. Vždyť vyjadřují přece 
stejně duši novou, vrstevnickou psychologii, chuti a vlohy svého 
obecenstva, svých čtenářů, dnešní společnosti slovem, nebo lépe 
jistých kruhů dnešní společnosti jako vyjadřovaly a charakterizovaly 
staré tendence staré společnosti. Tyto nové tendence jsou zrovna tak 
příznačné jako tendence historické. Neboť jsou dnes lidé, celé kruhy, 
skupiny lidi, které cítí, že jen toto umění a právě toto umění vyjadřuje 
jejich názory, city a ideje, a kteří právě proto si je oblíbili, právě pro-
to je milují nebo je studují nebo dokonce tvoří. 

Uvažte z druhé strany zase separatismus nejvyšších géniů, od-
loučenost jich od národního masa a těla, tj. od svého okolí, jeho chu-
tí, jeho náklonností: odchylují se od svojí doby, nezpodobují ji a jsou 
dle toho také špatně v přítomnosti chápáni a nízko ceněni. Sha-
kespeara např. kladou jeho vrstevníci celkem pod Beaumonta 
a Fletschera. Goethe je nejvýš nepopulární. Jiní jsou přímo protivní 
svému prostředí. Tak oba nejvyšší géniové v malířství: Michelangelo 
v Itálii a Rembrandt v Nizozemí – mystik mezí maloměšťáky, šosá-
ky, kupci, tlachaly a pijáky. V Rusku jsou nelidoví a s dosti slabou 
váhou autoritní Turgeněv, Gončarov i Tolstoj (v opaku k Dosto-
jevskému). Ibsen je „Špatný vlastenec“ jak řekl sám o sobě – kosmo-
politní v umění i v životě, jak dokázal určitě Ola Hanson. A přece 
všichni tito muži stali se nebo stanou se „národní“! To jest buď byli, 
nebo budou pochopeni, přijati, procítěni svými národy. 
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Ze všech těchto úvah a rozborů dá se, jak patrno, vyjmouti jen 
jedna definice národní literatury ― jak ji podal ve Vědecké kritice 
Emil Hennequin, který první v tomto směru otázky tyto analyzoval: 
Národní literatura není ta, kterou určitý národ stvořil, tj. ta, která jej 
zobrazuje v jeho schopnostech uplynulých a historických, ― nýbrž 
ta, kterou určitý národ přijal, kterou si osvojil, v které se poznal ― 
tedy ve svých vlastnostech přítomných nebo příštích. A dále: není 
tedy jedno umění národní, ale může jich býti a ― v dobách moder-
ních a širokých a rozdělených ― skutečně bývá více umění národ-
ních, více umění současných. A konečně: umění národní, národnost 
sama je měnná, podrobená boji a rozvoji i ve své posloupnosti. 

Nové nordické literatury, literatury realistní, pozitivní, sociální 
a etické nejsou posud národními, ale stávají se jimi. Tyto literatury 
nevyjadřují totiž nijak společnost a prostředí dané, skutečné a his-
torické, nýbrž ideální, budoucí a přenesené. Nordické tyto země 
byly a jsou ještě dnes z valné části konzervativní, idylické, sociálně 
i eticky reakcionářské, pastorální a konvenční. Mladší generace je tu 
bojovná a imitativní, přejímající pozitivismus nebo evolucionismus 
Západu, Francie a Anglie: Spencera, Comta, Lewesa, Ribota, Darwi-
na, Taina, Milla. Přirozeně uvítal ji odpor ― odpor, který dnes ještě 
trvá ― neboť literatura jejich nevyjadřovala stav historický, tj. „ná-
rodní“, nýbrž nový, budoucí, ideální a subjektivní. Nezpodobovala 
své okolí pravidelné a typické, průměrný život národní, nýbrž život 
výjimečný, život menšiny, život refraktérů, život a snad spíše ještě ná-
zory, ideje, plány, cíle, schopnosti tohoto malého, bojovného a imitu-
jícího zlomku. Ale stává se národní nebo stane se národní, tj. bude chá-
pána a chutnána zvolna většinou ― většinou, která do nedávna ještě 
spatřovala svůj výraz, svoji podobu v Oelenschlägrovi nebo Grundwi-
govi a jejich žácích ― v sentimentálnosti, romanesknosti, nečinné sni-
vosti, myšlenkové a ideové apatii (kterážto dispozice charakteristicky 
ani tu nebyla originální, nýbrž přejatá, imitovaná, lépe asimilovaná). 
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To je charakteristický příklad změny, evoluce národního rázu.103 
Příklad, který je poučný i pro naši přítomnou uměleckou situaci. 
Náš historický román (ač sám původem i vlastnostmi ― všemi prv-
ky obsahu i formy, nazírání, ideace i citlivosti německý) byl národní 
potud, že většina čtenářstva viděla v něm ― zvláštním sběhem okol-
ností ― svůj obraz, reflexi svých snah i schopností. Dnes přestává 
býti národní nebo lépe přestane býti národní, tj. ztrácí většinu nebo 
ztratí ji. Neboť žije dnes jistý kruh lidí mezi námi, kteří se cítí spíše, 
určitěji, blíže, přesněji ve svých vlohách, schopnostech, idejích zpo-
dobeni, podáni, vykresleni v těchto vzdálených literaturách ― ruské, 
dánské nebo norské – než literaturou domácí, historickou a (prý) 
„národní“. Poněvadž lidé tito jsou chyceni, zaujati týmiž otázkami, 
týmiž problémy, kterými byli zaujati původcové moderních literatur 
nordických: ― otázkami pozitivismu, evoluce, realismu, induktivně 
pravdy, jisté exaktnosti ― a týmiž otázkami sociálními ― otázkou so-
ciálního práva, sociální rovnosti, sociální etiky. Poněvadž čtou 
a studují tytéž autory, tytéž filozofy jako moderní básníci nordičtí. 
Poněvadž mají konečně v sociální organizaci národní, v národní poli-
tice totéž postavení neb alespoň analogní jako tito básníci. A z druhé 
strany zase budou milovati literaturu ruskou, její vniternost 
a konkrétnost uměleckou vedle sociálního a etického mysticismu, 
vedle náboženské upřímnosti a vroucnosti; poněvadž sami starají se 
o otázku náboženskou, poněvadž vidí v ní (vedle otázky sociální) 
nejbolestnější problém svojí doby, poněvadž dále ― po stránce este-
tické a technické – jsou unaveni verbalismem a rétorismem ― poně-
vadž nosí v sobě ideál života psychického a mravního, jejž nerealizuje 
literatura domácí. Odkud se vzali tito lidé, nemůže zkoumati 
a vyšetřovati, jak patrno, psychologie literární a umělecká. To jest 
úkolem psychologie lidové a národové.104 Ale stačí upozorniti, že tyto 

                                                      
103 V tomto smyslu je svrchovaně charakteristické dílo samotného Björnsona, rozpů-
lené a jako rozříznuté na dvě části: „první protestantskou, venkovskou, idylickou, 
― druhou darwinistní, realistní, psychologickou.“ (E. Tissot.) 
104 Etologie ve smyslu Stuarta Milla (Logika, VI, 5). 
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nové proudy mohou cítiti svoji souvislost se starými a historickými 
jako speciálně v případě našem, v případě zde studovaném: lidé, kteří 
milují nejvíce ruskou literaturu, kteří nám ji do jisté míry objevili, kte-
ří ji vysvětlují a glosují ― předem prof. Masaryk ― cítí, žijí, znají, ob-
rací zřetel současně na mravní a sociální mysticismus český ― na 
Chelčického, na Komenského, na Jednotu bratrskou, na otázku ná-
boženství a etiky lidové. Spojitost je tu patrná a blízká, nejúže pří-
buzná. A není tomu ani jinak v otázce reformy sociální, která jde 
snad cestami kolektivismu. Stačí odkázati jen k podrobnějšímu psy-
chologickému studiu doby husitské. Byly by tedy zvláště v těchto 
případech tyto směry, tyto názory a ideje „nové“ a „cizí“ historičtěj-
ší a tedy národnější (i v tomto smyslu úzkém a falešném) než ideje 
a názory nyní rozšířené a nyní – pro přítomnost ― běžné, panující 
a tedy národní ― ve vrstvách posud širších. 

Myslím také, že důkladnější a podrobnější studium všech prvků, 
které konstituují a konstituovaly marku „národnosti“, ukázalo by 
tento koloběh ― nezmarnost a nezničitelnost každého psychologického 
prvku, který kdy svítil a hřál v mozku některého člena národa. Tře-
ba potopený a pohroužený pod jinými vítěznými je tento duševní 
kapitál, tato duševní krev ― každá idea ― nezničitelná, nesmrtelná. 
Stvořila svět před sty lety, hořela a hřála, skupila kolem sebe ostatní, 
byla mocí a silou ― co ostatní byly pod ní. Později podlehne svržena 
jinými ― ale v temnu žije dlouhá staletí ― sbírá síly ― a vyjde znova, 
vrátí se znova ― v jiném spojení ― v jiném složení. V životě národů 
a duši jako v životě hmoty a látky není smrti, není zmaru, není ztrá-
ty. „A vše, co bylo, vrací se a vrátí po věky,“ jak napsal básník. 

Poté jeví se nám také nahý a malicherný, falešný a omezený smy-
sl slova „národní literatura“, „národní umění“ ― jak se béře dnes 
obecně a běžně ― jak se rozumí a vykládá pravidelně ― v celé kon-
tradikčnosti, omezenosti, nepravdě a šosáctví. Jak většina tato slova, 
tato hesla pojímá, je něco ubohého a nesmyslného. Důsledky, které 
z pojetí toho se vedou, jsou pak prostě absurdní. Chce se, aby litera-
tura měla jeden určitý typ, určitou fazónu, určitý způsob umělecký. 
Chce se, aby všichni stejným uhlem kreslili ― svoje prostředí, svoje 
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okolí. Národnost v umění chce se vzkřísit uměle, galvanizuje se, 
hledá se, ukládají se „národní“ látky, vypisují konkursy na práce 
z „moderního národního života“. Zapomíná se přitom, že národnost 
jsou psychické a vnitřní znaky, prvky, vnitřní a zvláštní teplo, které buď 
máme a pak se projevuje samo sebou ― nebo nemáme a pak je ničím 
„nevzkřísíme“. Na mne působí tento shon a chvat, to hledání ná-
rodního svrchovaně bolestně. To co se hledá, musím usuzovat, 
schází ― ztratilo se… Toto „národní“ pojímá se stále jako nějaký 
ztracený prsten v pohádkách ― nebo něco podobného. Jako věc 
hmotná. Je to něco neměnného, určitého, schematického. Najde se 
to ― bude dobře, myslí se ― dobře jednou provždy. Jsme spaseni ― 
pro budoucnost, navždy. Myslí se zejména, že imitace „národní“ poe-
zie utvoří nám národní umění. To je jeden z nejtěžších bludů přítom-
nosti. Nechápe se, že to, co máme zavřeno v „národních“ písních, je 
svět mrtvý a zhynulý, sociální a kulturní stav zapadlý, zapadlý i stav 
psychologický. Nechápe se, že musíme najíti svůj vlastní způsob 
výrazu pro sféru jinou, moderní, pro kulturní asociální sféru srovna-
lou ― objektivní ― současným sférám života světového a mezinárod-
ního ― jako skutečně byla a je ve své době „národní“ (správně: lido-
vá) poezie srovnalou s celou svou vrstevnickou kulturou světovou 
a lidskou. Že běží o výraz myšlenkový, ideální, hodnotový, virtuál-
ní ― ne o formový, fenomenový, virtuózní. Že formy citu procházejí 
evoluci, že jsou formami měnnými a historickými, že jako rozumový 
a ideový svět dá se postřehovati a rovnati jen prostředím ― místem 
a časem, ― stejně tak i svět citový a šíře vůbec psychický a psycho-
logní: že i on je sociální a kulturní. To všecko jsou bludy ― bludy 
v našem veřejném životě tak časté! ― které jsou zaviněny naprostou 
neznalostí každého zákona psychologie umělecké i kulturní a sociální. 

Slovem: „národní“ umění nedá se stvořit. Dá se jenom stvořit 
umění. Bez paradoxu tvrdím a z předchozích rozborů se snadno 
chápe, že ten, kdo přeloží dokonale cizího některého génia, vykonal 
pro národní umění (ve smyslu přesném a technickém!) více, než kdo 
virtuózně napodobil sta lidových písni. K dokonalému překladu je, 
jak zřejmo, třeba latentní a předchozí podobnosti ― podobnosti za-
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jisté zeslabené a zmenšené ― vloh, schopností, idejí, percepcí formo-
vých i nazíravých ― latentní stejnorodosti tedy vlastního a kladného 
(třeba v poměru k cizímu překládanému géniu slabého) majetku 
duševního a tedy národního. Majetku nejen kladného, ale i nového 
(po případě správněji snad obnoveného), který v rozvoji národního 
obrazu, národního života mentálního, citového, psychologního nebo 
sociálního je koeficientem pohybu, toku, dynamismu, evoluce. 

Poslední doba našeho umění viděla imitaci lidové písně v „Staro-
světských písničkách“ a „Směsce“ p. J. V. Sládka. Obě knížky vzbu-
dily při svém vyjití entuziasmus. Myslím, že svrchovaně neopráv-
něný. V rozvoji národního umění neznamenají krok organický 
a evolutivní, nýbrž ― po mém soudu ― pouze umělou a reproduk-
ční reflexi, v podstatě mechanickou a virtuózní. Soudím, že u všech 
myslících umělců neměly hned od původu jiného smyslu. Podávám 
tu několik poznámek analytických, jež dovede ospravedlniti jejich 
souvislosti a zájem k tématu projednávanému. 

Cítí jasně každý umělec alogismus, jaký leží v těchto dílech. Bás-
ník moderní, člověk přítomnosti, nemůže míti v sobě duševní, citový 
a ideový svět primitivního venkovana, který básnil lidovou píseň. 
Pro něho, pro venkovana je ve skutečnosti tato lidová píseň umělou, 
tj. vyrovnanou, centrální, přímo vystihující a objevující, organicky 
přiměřenou. Básník vyšší kultury sociální musí uměle a úmyslně 
konstruovati v sobě zašlá a zhaslá stádia psychologně kulturní. Musí 
napodobiti. Musí prožíti proces restaurace, historické vzpomínky 
a napodobení, proces v podstatě diletantní. Námitka, že „srdce lid-
ské“, cit, je věčně stejné a totožné, je psychologická lež. Nějakého 
absolutního a jednotného, „věčného“ citu není. Cit je podoben evo-
luci historické a konkrétní. Každá doba má svoje formy lásky ― 
v tom je její psychologie ― v tomto sdružení podmínek a motivů jeho 
názorů a znaků sociálních. Člověk moderní a městský neprocítí nikdy 
přirozeně lásku k půdě a k zemi, jakou cítí zemědělec primitivní. On 
musí citu toho nabýti v podstatě procesem logickým, na podkladě 
pozorování, postřehu a dedukce. Je to diletantní póza. Restaurovaný, 
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naučený, vzpomínkami nebo intuicí nabytý a dobytý stav duševní. 
Proces ten je právě obrácený postupu přirozenému a danému. Je totiž 
objektivizovaný, formový a formulovaný, podmínkový. Je zde virtu-
ózní slovem, jako tam byl bezvědomý a hotový, spontánní a orga-
nický. Takže po mém soudu vše, co bylo chváleno na knihách 
p. Sládkových jako „přirozené“ a „prosté“, je ve skutečnosti „umělé“ 
a „složité“, rafinované a pasivní, reprodukční a technické. 

Je trudné, je v tom rozhodně jisté naladění dekadentní, mysliti, že 
není v bohaté a složité kultuře moderní básnického syžetu a motivu, 
že není zde jádra, které by mělo schopnost a právo žádati výrazu 
uměleckého, že je nutno reprodukovati pasivně a virtuózně primitiv-
ní a zapadlá stádia kulturní a psychologická. Je v tom rozhodně pro-
skribovaná „Kulturmüde“ ― odpor a únava z daného a obklopujícího 
světa a vzduchu přítomnosti, k jeho složité, živé, reálné, bolestně 
a těžce cítěné spletitosti ― útěk a návrat k starým a iluzorně prostým 
a domněle „zdravým“ periodám primitivním. Pojmy dekadent 
a primitiv se tak stýkají a spojují. Determinují se navzájem. Jeden tvo-
řívá symptomatologii druhého. V současné Francii, v nejmladších 
generacích je domácí. Únava, nechuť, mdloba z forem nejsložitějších, 
z techniky, vedené k samým koncům a posledním důsledkům ― rodí 
se touha po nejisté a široké, volné, poloprůhledné a polonevědomé, 
emotivní a primitivní nepravidelnosti, neformálnosti lidové písně. 
Neurčité a špatně přilehlé rytmy, asonance a aliterace ― to všecko 
nestálé, nepevné a neplastické v inspiraci i formě ― mají v takovémto 
duševním stádiu celé kouzlo revolty a novoty: chutnají se tu proto 
dobře všecky nepravidelnosti a odklony, poněvadž se znají výborně 
a bezvadně všecka pravidla, všecky normy a zákony, poněvadž 
v každé „chybě“ cítí se přestoupený zákon ― přestupek a chyba ― ale 
předem přece přestoupení zákona. Přirozeným a logickým postupem, 
že zákon a pravidlo poznávají, chutnají, oceňuji se nejlépe přestoupe-
ním a výjimkou. Paul Verlaine, Khan, Regnier, zčásti i Rimbaud slou-
ží tu za dokument. Současné malířství a současná hudba, jak jsou zro-
zeny ze stejného dojmového a kulturního naladění, znají a hledají 
paralelně tyto dráhy a cesty. Ale i tento „primitivismus“ je sociálně 
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adekvátní a tedy příznačný a psychologicky národní. Není rozhodně 
opakovaná a v kopiích napodobená minulá epocha, nýbrž tato doba, 
tato minulá její stadia jsou tu podstatně jen dekorací, mají jen hodnotu 
symbolu, podobu vnější a sdruženě narážkovou ― za ní je však per-
cepce živá a přímá. 

Příklad je rozhodně instruktivní. Snad se mi bude namítati Burns, 
ale rozhodně nešťastně a se slabým analytickým zájmem ― jako jméno 
jeho zcela nesprávně již spojováno ve směru národně sociálním se jmé-
nem p. Sládkovým. Burns byl skutečný oráč se slabou kulturou klasic-
kou a literární. Jeho poezie byla přirozeně a sama sebou nejblíže pří-
buzná písni lidové. Tendence umělecká a technická projevovala se 
však všude u něho otevřeně a s plným napětím. Nepřejal prostě lido-
vou píseň, nýbrž formoval ji umělecky a subjektivně. Interes primi-
tivnosti mohla v ní viděti a hledati jen klasicismem a formální kultu-
rou osmnáctého století přesycená společnost jeho patronů a příz-
nivců. U pana Sládka není však nic podobného. Tento básník psal 
a tvořil formy těžké a nesnadné. Má řadu sonetů s nejvyššími zájmy 
sociální kultury složité a rafinované: s řadou otázek psychologických 
a metafyzických. Je-li co charakterní, je to jen fakt, že tato poezie pri-
mitivně percepční a bezprostřední (imitovaná v pasivní virtuozitě) 
sledovala časově po asociacích a verbálných konceptech p. Jar. Vrch-
lického ― je ve spojení, v příčinné výraznosti od mdloby a únavy, 
jakou nevyhnutelně za sebou vede asociativní verbalismus. 

Národního, tj. sociálního významu, smyslu v psychologii národní 
tato přímo a virtuózně napodobená poezie nemůže míti ― poněvadž 
není virtuální, sociálně přiměřená. Může býti jen dokumentem 
a stopou tendence umělé a vědomé ― a jest jí skutečně v našem pří-
padě. Je to, abych řekl celou svoji myšlenku, poezie folkloristická, 
vyvolaná sběratelskou a napodobující, muzejní a diletantní tendencí 
doby. Jen jedno ještě. Gebhardtův „Vjezd Kristův“, který malován 
v manýře středověkých mistrů, kde Jeruzalém podán jako německý 
Norimberk a kde Krista vítají němečtí sedláci a měšťáci v kožichu 
a holínkách, byl stigmatizován jako „rafinovaný“, řeklo se, že tato 
naivnost je naučená, virtuózní, nepřirozená, rafinovaná, poněvadž 
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naše dějepisné a zeměpisné vědomosti a pojmy jsou jiné než ve stře-
dověku. Co pro neznalost a nevědomost je naivní u mistra, je nepří-
jemná manýra u imitátora. Nesouhlasím sice jako pozitivní estetik 
s touto argumentací, připomínám ji jen naší staroestetické kritice, kte-
rá slova jako „rafinovanost“ a „nepřirozenost“ má neustále v ústech 
a sama jim, zdá se, naprosto nerozumí. 

Několik reflexí a otázek, jež podmiňovaly a podávaly současné 
zjevy literárního života a jež jsem tu v nesystematické a jen dojmové 
řadě a fragmentární analýze srovnal, má vrhnouti trochu světla do 
otázky „národnosti“ a šíře vůbec „sociálnosti“ literatury a umění ― 
do otázky, jež zdá se mi, je falešně kladena a z níž potom kritika, au-
toři, obecenstvo činí nejfalešnější a nejnesprávnější konkluze. Snad 
bude z nich jasno alespoň to, že „prosté“, „organické“, „národní“ 
nedá se hledat a najít, že nedá se nijakou pílí nebo dobrou vůlí, žád-
ným tlakem a příkazem dobýt a objevit. Že každá podobná snaha je 
již svým pojmem nelogická, kontradikční, antinomní. Že problémy 
duševního života národního, národní psychologie jsou příliš delikát-
ní, příliš málo známé také, jen nejasně a necele i ve vědecké metodě 
v Millově etologii nebo v etnografické psychologii Waitzově, Lazaru-
sově, Steinthalově, v biologických a sociologických pracích evolucio-
nistů à la Lubbock, Tylor, Mac Lennan, Morgan, Summer Maine, ski-
covány, že názory a pojetí v české veřejnosti a české kritice domácí 
jsou nesprávné, nejasné a falešné. Že v umění nedají se rozkrojiti no-
žem a “řešiti“ dle hotových a snadných, ale naprosto neúčelných, 
neplodných a zbytečných příkazů a rad. 

Dá-li se vůbec co pozitivního dnes říci všem těm mladým uměl-
cům, kteří v horečce a s touhou běží za fikcí a fantomem „národní-
ho“, je to jen to: buďte klidni. Proč se staráte? Zbytečný a nesmyslný 
strach a nepokoj. Jste přece děti národa. Jste jeho majetkem. Jest ve 
vás a není nikde jinde. Podejte samy sebe. Kdyby se vůbec dalo ra-
diti, řekl bych: buďte personální a nechtějte být „národní“. Buďte 
umělci. Buďte svoji. (Předpisovat se ovšem nedá ani to.) A „národ-
ní“ bude vám dáno darmo. 
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Jaroslav Vrchlický: Nové barevné střepy 

Třetí kniha prózy p. Jaroslava Vrchlického. Tentokráte „skutečné“ 
prózy ― rozuměj povídek ― ve smyslu staré estetizující kritiky, kte-
rá, pokud se ještě pamatuji na málo radostnou minulost, volala před 
sedmi lety autora před tribunál pro malý respekt k teorii žánrů. Nej-
menší podezření z estetické anarchie bylo hotové crimen laesae Ma-
jestatis. Je v dobré (ale mělo by býti ve špatné) paměti, jak důtklivě 
a rozšafně vykládala s normální učeností tato nejšlechetnější korpo-
race pod sluncem spisovateli i obecenstvu vyčtený, naučený a bez-
myšlenkovitě opakovaný pojem, definicí „povídky“ a jak indigno-
vaně skládala své cejchované a poctivě dubové pravítko před 
rozkošnými nipy a alabastrovými pěnami „Povídek ironických 
a sentimentálních“, „poněvadž to vlastně nejsou žádné povídky.“ Žije-
li ještě tato ctihodná dáma, může míti z Nových barevných střepů svoji 
zaslouženou radost. Jsou tam konečně jednou „skutečné“ povídky ― 
povídky i podle teorie žánrů ― jako Pepina, Orthoceras, Manželství 
a přátelství a Svatá iluse. Současný svět bude ovšem asi sotva rozuměti 
tomuto ušlechtilému veselí. Je to nepochybně proto, že chutná pro-
středně nebo zná dokonce jen z doslechu Gottschallovu jinak zásluž-
nou (zcela vážně) Poetiku. Boileauovo L’art poétique neměl nikdy ani 
v rukou. Ale tento skeptický a rouhavě moderní svět, svět estetické 
hereze a odpadlictví, bude se à son tour a z poněkud jiných motivů 
těšiti z druhé série Barevných střepů, jako se těšil z prvé a jako byl 
fascinován a podmaněn Povídkami ironickými a sentimentálními. 
Z týchž motivů, z nichž dovede cítit, užívat a vnímat každou knihu 
bohatou, živou a uměleckou, ať vyhovuje žánru nebo ne: z důvodu 
delikátní rozkoše. 

Nemusím proto býti ještě dupe (Oklamaný, zmámený, napálený. 
Pozn. red.) velikých a barevných frází nebo hymnických exaltací. Je 
jisto, že autor odhaduje sám svoji práci nejlépe a že ji v galerii svých 
děl věsí asi trochu výše ke stropu nebo stranou do slabšího šera. 
Mluví pro tuto hypotézu již sám dosti průhledně symbolický smysl 
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titulu nové knihy, třeba bych jej interpretoval vždycky s opatrnou 
rezervou, jakou jsme dlužni pružným a vzdušným metaforám. Ale 
tento (ať více méně neupřímný) autokritický odhad jest jen relativní. 
Jest jím v každém případě vina řada knih, které zastiňují a negují 
přítomné práce, samy o sobě solidní a krásné. 

Vedle pointovaných a ironických skic najdou se, jak jsem již na-
značil, v přítomné knize čísla čisté a objektivní, reálné a konkrétní 
faktury povídkové. Mají většinou a nejčastěji delikátní a určitě polo-
žený substrát psychologický, pracovaný v rysech sytých, určitých 
a nových. Všecko práce jistá a solidní, někde hozená jen na plátno 
pevnou a vypočtenou rukou mistra, jinde se zálibou, zevrubně, ka-
zuistně a subtilně pitvaná a analyzovaná v psychických problémech 
a domnělých kuriozitách jako delikátní a bohatě nuancované kusy 
Pepina a Manželství a přátelství. Vedle toho všeho jako marka speciál-
ní a určitá jistá přímost, stručná a plastická hotovost (nakloněná čas-
to k sugestivním nápovědím a spontánnímu a podrážděnému, od-
povídajícímu a doplňujícímu zacelení čtenářem), láska formy ko-
nečné a přesné, reliéfnost situace, celá vypjatost a zase celá míra 
charakteru a nálady ― vyslovená a realizovaná „sobriété“ stylu 
i obsahu slovem. Všecko bez škody organickému a naturálnímu 
proniknutí fyzického a nahého, základního a instinktivně alogického 
v lidském stroji, jak demonstruje určitě citovaný již Orthoceras. 

Rozdíl mezi prvními dvěma knihami prózy a přítomnou dá se 
snadno odvoditi. Obě prvé byly více dílem intuice a fantazie, ležérní 
grácie a příjemné fabulace, duchaplné pointy a subjektivních exkur-
zů do uměleckého i filozofického makro ― i mikrokosmu. Ve stylu 
(a byl tam ponejprv snad v té době vedle pp. Zeyera a Liera realizo-
ván pro přítomnost a na dlouhou dobu a ještě z největší části pro 
budoucnost světlý obraz tohoto čistě uměleckého pojmu) převládala 
hudba a stín, obraz a vize, kolorit a paralela nebo analogie a para-
bola. Dnes je jinak. Většina kusů je tu objektivní a konturová („Ku-
chař Matioli“ má např. určitou a suchou tvrdost některých kreseb 
Gavarniho, Daumiera nebo Grévina), reliéfní a pozorovaná, hmotná 
a plastická nebo střízlivá a šedá, analytická a formační. Snaha rea-
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listní a pozitivní nebo psychologní projevuje se v celé sbírce určitě 
a otevřeně. Připomíná proto ve dvou třech nejlepších číslech drob-
nější práce Maupassantovy. Stojí s nimi v stejné čáře. Pravím to beze 
strachu před falešnými a banálně efektními a směsně hyperbolizují-
cími srovnáními, jichž se tolik rojí v poslední době v tzv. „kritikách“ 
některých českých listů. Bez každé dobře míněné a neobratně pro-
vedené zdvořilosti a úslužnosti. Také bez touhy po vítaném surogá-
tu (náhražka. Pozn. red.) poetické a vtipné pointy. Vůbec bez každé 
metafory jazykové i mravní. Poněvadž uvedená věta je pro mne 
termín analytický, který fixuje a určuje, přibíjí pevněji a pohodlněji 
několik snad pohyblivějších kritérií a distinkcí tohoto posudku. 

  
12. listopadu 1892. 
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Karel V. Rais: Horské kořeny 

Nová kniha p. Raisova je znamenitá práce, řeklo se již v několika 
listech. Podepisuji rád. Každým způsobem kniha neobyčejně svěží 
a čistá. Ale na tomto subjektivním dojmu, na této ryzí percepci 
a nejzběžnějším odhadu nesmí zůstat kritika stát. Je přece více 
a chce přece býti více než nejasnou parafrázi síly a znaků složitého 
a nejasného citu, který pojímá každý čtenář. Od tohoto vychází sice 
přirozeně a nutně, ale jde za něj – indukcí i závěry. Z tohoto stano-
viště, přál bych si, aby byly čteny následující moje poznámky. Nej-
sou a nemohou to býti žádné „hany“ nebo „rady“ (ve které vůbec 
v kritice nevěřím), nýbrž jen plastičtější linie, tvrdší kontury a čáry, 
kterými se má určiti a vymeziti, kvalifikovati a charakterizovati 
pěkný talent p. Raisův. Že k tomuto cíli musí užíti kritik někdy ter-
mínů zdánlivě negativních nebo řad a odhadů domněle aproxima-
tivních a analogicky srovnávacích, nemůže nikoho pohoršiti, poně-
vadž nedokonalost tato je nutné zlo každé determinace, každé fixace 
a určitosti, každé analýzy i dedukce. Poněvadž snadno odečte se tato 
formová a metodická nedokonalost, její nediskrétnost nebo neelegant-
nost líčení a představování – celý ten subjektivní, citový, umělecký 
index ― aby zůstal výsledek věcný a kladný, obsahový a konstitutivní 
(třeba již samým základem názoru a analýzy kritické nikdy evidentně 
a dokazatelně objektivní). Tolik jako všeobecné exposé nutné dnes při 
zlomyslné a malevolentně nechápavé interpretaci, jakou přinesly ne-
dávno autoru těchto vět jisté kruhy, od nichž čekal vždy důkladnější 
a reálnější znalost úkolu a cíle, ale také i obtíží a nesnází nové kritiky. 

Posavadní kritika knihy p. Raisovy šla, je pravda, poněkud dále. 
Konstatovala, že p. Rais je realista a detailista. Ale to jak patrno, zna-
mená spokojiti se slovem a frází, místo zákonem a poznáním. Tím 
otázka se jen parafrázuje, posunuje a odkládá, ale neřeší. Poněvadž 
nějaký jednotný a abstraktní realismus neexistuje, nýbrž jen nekoneč-
né množství forem a způsobů jeho, které se v poslední příčině kryjí 
s psychickou strukturou a organizací analyzovaného autora. Otázka, 
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jak patrno, redukuje se (jako každá estetická otázka) v nové kritice 
na rozbor psychologní a sociologní, na kritéria výkladu genetického 
a evolučního. A právě k tomuto kritickému postupu, k této cestě chtějí 
následující poznámky býti prvním, slabým a zběžným příspěvkem. 

Jedno vetře se hned a prima facie z prací p. Raisových. Je to jeho 
suchý, analytický, detailovaný způsob, jakým klade a určuje, vymezu-
je a fixuje svoje figury. Způsob prostě rozumový a smyslový, po-
znávací a bystře postřehující a formově pozorující. Postaví figuru 
a hned demonstruje hrby na její lebce, kontury kostí lícních, linii bra-
dy a nosu, barvu pleti a vlasů, způsob účesu hlavy a vousů. Ale ne-
spokojuje se jen fyzickým vnějškem v klidu. Jde dál. Kreslí, určuje, 
uhaduje, znázorňuje pohyb, kroky, gesta, držení těla. Střih, barvu, 
přilnutí nebo záhyby a skoky kabátů a kožichů, sukní a plášťů. Vů-
bec tělo živé. Složení jeho anatomické. Jeho kosti, svaly, žíly. Jeho fyzio-
logický základ dále. Zachycuje barvu jeho hlasu a zraku, proud krve, 
trhání řas. Přiloží obyčejně ještě řadu poznámek etologických, hrubých 
linií a směrů o dějinné formaci charakteru a vlohy, jistý úhrnný 
a charakterní (pravidelně také falešně stabilní a neměnný) odhad 
konstitutivných znaků a sil duševních ― jistou kostru duševní 
a lépe mravní ― ať zní slova tak jakkoli bizarně moderní psycho-
logii, která zná v duši lidské jen nekonečně plynulý a pohyblivě 
měnný tok proudů a zjevů. A to všecko ve slovech šedivých 
a popisných, určitých a všedních, tvrdých a jistých. Způsobem, který je 
demonstrativní a typicky vypracovaný autorem, zdá se, pro vždy, ale-
spoň opakovaný a běžný v celé této knize. Je tu tedy provedena meto-
da realistní v přesném a nejvlastnějším smyslu v celé šíři. To jest meto-
da indukční, determinující, určující a omezující ― metoda realistní ve 
smyslu filozofickém. Bez jakékoli generalizace a tendence (vyjma vě-
domou a určitou percepci), bez všeho typického, všeobecného a de-
dukčního. Slovem: drobný, určitý, vyslovený a vypočtený způsob ho-
landského žánru. K tomu přistupuje ještě zvláštní omezenost 
v percepční vloze autorově a důsledně i v jeho vloze reprodukční: 
smysly p. Raisovy chytají a zavírají z fyzického světa s patrnou lás-
kou jen znaky skoro výhradně formové a plastické, linie a reliéfy, 
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rozměry a figury ― vesměs percepce nejvyšší, jak známo, určitosti 
a obsahovosti. Skoro jen ty najdete s láskou vypracovány v pracích 
p. Raisových. Je sice také dobrý auditiv, ale zajímá jej ne tak melika 
a melodie, jako tón a akcent, přízvuk a barva – tedy zase figurova-
nost a určitost znaková. Ale hlavně a předem má smysl linií 
a kontur. Ne však barev, které jsou, jak známo, méně určité 
a apercipované, primitivněji a organičtěji a tím osobněji a personál-
něji chytané a postřehované. To jest neurčitější, sugestivnější. Čich, 
tento smysl nejneurčitější, ale právě proto schopný a podmiňující 
snadno evokativnost (viz např. Baudelaire, Huysmans, Zola), je 
u p. Raise naprosto normální nebo dokonce podnormální. Z toho 
jsou snadné důsledky: určitost, speciálnost názoru fyzického světa 
v díle p. Raisově. A i jeho analytičnost a tedy jistá abstraktnost 
v tradování člověka. Poněvadž linie je něco nejméně přímého 
a bezprostředního, teprve dobytého a rozumového, historického 
a naučeného – analyzovaného a vysloveného ― a tedy abstraktního. 
Pan Rais rozebere, rozloží své figury v komplexy a kupy znaků, kte-
ré však nikdy nepodá v jednotě tónu a naladění, v proudu105 magne-
tické a sugestivní celosti. Zola je také detailista, ale po rozboru zahr-
ne a oživí všecky detaily jedním dechem, vhodí je na smysly 
čtenářovy seřazené v celku ― oživuje a syntetizuje masy detailů. 
Nehledě ani k tomu, že jeho detaily nejsou nikdy tak objektivní 
a demonstrované jako p. Raisovy, poněvadž naopak percipuje špatně 
linie a kontury, ale určitě a silně barvy a zápachy. I jeho percepce 
detailové jsou proto vždycky sugestivnější. Postup syntetický, vloha 
nálady schází p. Raisovi skoro naprosto. Odtud také jistá miniatur-
nost a monotónnost (při vší přesné vloze odlišovací) figur 
p. Raisových. Jsou to drobné a podrobné osobičky se stejnou nebo 

                                                      
105 Uvádím-li zde i jinde jména některých velkých u příležitosti recenzí z literatury 
domácí, nečinímtak ― jak příliš jasně patrno ― k cíli srovnání nebo měření obou, 
nýbrž prostě k pohodlnému vytknutí, k snadnější typosaci různých metod a postu-
pů, modů a žánrů v uměleckých které ve formě nejpřesnější a nejvyvinutější reali-
zovány jsou těmito typy, těmito obry. Ne k cíli analýzy kvantitativní, nýbrž jen 
kvalitativní. 
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alespoň velice příbuznou formací těl i duší, která se dá svésti asi na 
čtyři nebo pět vzorců. A to proto, že detaily samy o sobě (čím hlou-
běji a svědomitěji se rozebírají) sestupují ve větší a větší podobnost. 
Rozdíly dány jsou způsobem složení, metodou masy, celkovým rá-
zem a tokem, útokem a dojmem. Při vší speciálnosti přece dosti opa-
kovanosti ― důsledek přirozený a logický. 

S faktem tímto souvisí úzce psychická konstituce figur p. Raisových. 
Předně je nutno poznamenati, že psychologie jeho jest objektivní 
a konkrétní, tj. neanalyzuje osoby svoje způsobem subjektivním 
a katalogizovaným, ve výpočtu a v klidu, v domyslu a introspekci ― 
nýbrž omezeně a demonstrativně, jen potud, pokud vnitřní impuls, 
vnitřní motiv a podnět dojde výrazu vnějšího v činu, vůli, rozhodnutí, 
aktu. Tím je znova projevena jeho přímá odvislost od realismu fe-
nomenového. Jest otázka, je-li tato objektivní psychologie, úhrnná, 
rázová a hrubá v daném případě správná, tj. účelná. Že jest umělecká, 
není třeba dokazovati ― daleko umělečtější než psychologie intro-
spektní a hypotetizovaná, která nese nutně vždy na sobě stopy tezo-
vitosti (jak ukazují romány Bourgetovy). Otázka dá se zodpověděti 
jen kladně. Proto vrstvy primitivní, pro člověka instinktivního 
a aktivního, jak jej líčí p. Rais, tato psychologie stačí skoro úplně, 
obejme a vystihne jej skoro celého. Člověk primitivní a činný je cha-
rakterizován totiž právě touto snadnou a hotovou přeměnou vnitř-
ního života ve vnější: realizuje bez obtíží zámysly a koncepty, které 
pojme. Činy jeho spotřebují celou jeho energii, nezbude nic na stavy 
vnitřní, které u něho jsou přirozeným stimulem faktů a stavů vněj-
ších. Harmonie vnějšího a vnitřního je tu, slovem, úplná. Teprve ve 
vrstvách vyšších, kde není námahy fyzického, žije se separativní 
a potlačený duševní život, život bohatý a zajímavý, který vzniká, 
evoluje a hyne ve tmách nitra a nerealizuje se nikdy způsobem vněj-
ším, objektivním a faktickým. Tu nestačí objektivní pozorování činů, 
zde jsou činy redukovány na minimum, myšlenky, vize, sny na ma-
ximum. 

Po druhé. Tyto figury p. Raisovy jsou dány příliš schematicky, jak 
jsem již měl příležitost naznačiti. Jsou vystiženy jen z jedné a určité 
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strany, v jisté stabilnosti ― jaká byla žádána celou dispozicí, cílem, 
účelností práce. Práce ty jsou, slovem, spíše povídky a příběhy než 
objektivní analýzy fyzického a mravního světa. Osoby samy jsou spe-
ciální, jsou více méně rarity. Zůstávají omezeny jedině a právě na tu 
určitou stranu, vlastnost, „schopnost“, o níž běží. Józa Nepovím jest 
jen a jen měkké srdce. Pan farář Konipásek, krejčí Sejkora také – samí 
dobráci, nadšenci, iluzionisté. To je stará psychologie abstraktní 
a jednostranná. Proměnnost, tok, věčný pohyb, seřetězení, tma, alo-
gismus lidské duše není tu podán. Není to, slovem, umění naturalist-
ní, evolutivní, centrální, ― nýbrž žánrové a povídkové a tím již ro-
mantické (ve filozofickém smyslu). Všimněte si dále, že figury 
p. Raisovy jsou samostatné a neodvislé, odstíněné a oddělené, že ne-
mají nikde ten všeobecný styk všeho živého s přírodou, s prostředím. 
Člověk, který není u naturalistů nic než atom, část přírody, jest 
u p. Raisa samostatný. Vezměte jediného naturalistu našeho (který je 
i veliký a čistý umělec) pana Viléma Mrštíka, jeho Paní Urbanovou 
a zvláště jeho Pohádku máje ― a srovnávejte. Ten cítí výborně, realizuje 
výborně první zákon teorie evolutivní, jak vysloven Herbertem Spen-
cerem, že nic není ve vesmíru osamoceného a odděleného, že na kaž-
dou bytost působí celý vesmír, a ona že jej vyjadřuje. Že každé „indi-
viduum“ odráží, reflektuje svoje prostředí, že mezi bytostí a pro-
středím je korespondence, vzájemnost, že bytost je jen zrcadlem 
makrokosmu. Paní Urbanová je podle toho dramatem teplé nebo us-
tydlé stříkající krve, všech šťáv, představ, vzpomínek, snů, minulosti, 
okolí – dramatem percepčním, dramatem krve a smyslů. V Pohádce 
máje je hlavním hercem Příroda, Jaro, Máj, který proniká dva mladé 
lidi, hladí a dráždí je, bouří v nich smysly, pudy, touhy – hraje s nimi 
a za ně, ― za ně, kteří jsou jen částí a formou, reflexí a fosforescencí 
přírody. To jest umění naturalistní, centrální, typické, to jest poezie 
organická. Vedle něho je p. Rais básník separatistní a lokální, historický, 
povídkový, žánrový, „kronikový“, řekl bych skoro. Nevytýkám, jen kon-
statuji a determinuji. Smysl pro přírodu není u pana Raise skoro vů-
bec vyvinut. Ani zvláštní smysl pro prostředí, pro „milieu“. Že přece 
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podal v celku konstitutivní znaky jisté části horského českého lidu, 
má děkovati jiným momentům, jež hned budu vyšetřovati. 

S psychologií p. Raisovou visí na jedné niti jeho etika. Je jako jeho 
psychologie v podstatě apriorní a romantická, tj. individuální a ka-
zuistní, částečně poetická, jednostranná, senzitivní, anomistní. Etika 
evolutivní ztotožňuje, jak známo, skutečnost, realitu, sílu a dobro. 
Ospravedlňuje v podstatě všecko existující jako nutné. Jiná je docela 
etika p. Raisova (mám na mysli nejdůležitější číslo knihy „Ta srdce“). Je 
senzitivní a kazuistní. V práci vystupuje svedená ctnost (Tonka). Autor 
s ní sympatizuje a stává se rád, cítíte to velmi dobře, i jejím advoká-
tem. Pak několik hamižných a lakomých lidí, kterým všem nakonec 
(a zase tak trochu k radosti autora i čtenáře) sklapne. Jsou tam dobří 
a zlí. Zlí ukládají dobrým o čest, statky atd. Dobří s nimi bojují a ― 
zvítězí. Vystupuje také velice šablonovitý „dobrý darebák“, „šlechet-
ný zloděj“ ― Zlevor. 

Přiznávám se otevřeně, že tuto figuru chutnám velice prostředně. 
Připomíná mi příliš romantickou poetizaci zločinu. Autor dělá z něho 
tak trochu oběť sociálních institucí, výchovy, okolí. Svaluje vinu na 
společnost, poněvadž Zlevor je nemanželské dítě. Je to v podstatě 
argumentace Alexandra Dumasa staršího v Crimes célèbres a Sueova 
v Mystères de Paris a tolika jiných románů, brožur a pamfletů z let 
čtyřicátých, – argumentace, kterou diktoval strach z pauperismu 
a teorie Malthusovy o přelidnění vedle Quételetovy morální statistiky 
či (jak sám nazývá svoje bádání) sociální fyziky106 ― jeho teorie 
o „nutnosti v činech zdánlivě svobodných“. Je zde sice beze vší ro-
mantické a fatalistně pikantní pompy, beze všech velikých frází ― 
silně střízlivá již a šosácky humanitárně vybarvená – ale přece stejně 
nepříjemná jako anachronismus. 

V této duševní krajině leží také důvod poezie, kterou zcela určitě 
cítíte nad celou knihou p. Raisovou při úplné detailovanosti, analy-
tičnosti a suchosti názoru a percepce. Je to poezie charakteru, slo-

                                                      
106 Sur l'homme et le développement de ses facultes, ou essai de physique sociale, 
1835. 
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vem. Poezie, jejíž nejlepší příklady najdete v anglické literatuře 
a u nás u p. Sládka. Touto etikou jest jeho poezie podmíněna a po-
ložena. Jsou to tyto dobrácké, bázlivé, citlivé a (nač neoznačit věc 
celým jménem?) přihlouplé, organicky měkké a vyhublé křečkovité 
tváře horáčků, na nichž se věsí a třese jako mlha nebo jíní. U darebáků 
je tomu stejně, neboť tu provedl p. Rais osvědčený a starý proces ― 
humorizuje je jemně, šťastně a plně ― a tím je očisťuje. Stará katharsis! 

Význam i cena knihy p. Raisovy jsou z předešlých analýz již patr-
ny. Jsou to práce specializované, lokální, kronikové, pohnuté, žánro-
vé, charakterně poetické. Nejsou psychologní, poněvadž psychologie 
žádá typičnosti, všeobecnosti, hloubky a pronikavosti. Nejsou cen-
trální, organické, evoluční, naturalistní. Jsou však zato etologní, jak 
jmenovati chce Stuart Mill107 umění psychologii podřaděné a od ní 
odvislé, které má záležeti v určení druhů charakterů, ať národních 
a kolektivních či individuálních. Panu Raisovi podařilo se právě 
jeho analytickou a trpělivou podrobností, jeho vyšetřující a laskavou 
receptivností vysondovati řadu psychických i tělesných, citových 
i mravních znaků pohorského lidu z východního koutu Čech. Umě-
ní takové jako jeho je k tomu zvláště způsobilé svým rázem lokál-
ním, statickým, kronikovým. Příklad umění Bret Hartova, které je 
podobné a v principech totožné s uměním p. Raisovým, poučuje úpl-
ně jasně o tomto etologním poslání a pozitivnějším, třeba ne přímo 
kladeném cíli. Tyto umělecké žánry a formy budou zvláště způsobilé, 
jak jsem již naznačil při recenzi p. Krušinových „Črt“ v loňském roč-
níku těchto listů, vystihovali mraky a zvyky doby, znaky časově 
a lokálně speciální a určité. Stejně jako žánry menších holandských 
mistrů jsou otevřeným a upřímným kulturním i psychickým katalo-
gem svojí doby. 

  
28. listopadu 1892. 

                                                      
107 Logika, VI. kap. V. 
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Joséphin Péladan 

Několik menších a temných poznámek a narážek na Péladana a jeho 
dílo padlo již i v naší literatuře. Ale všecky byly buď předpojaté, 
nebo vedlejší a prázdné, každým způsobem však neurčité, stručné 
a nedostatečné nebo neschopné, aby vyložili a dali pochopiti jeho 
dílo, neobyčejně obsáhlé, hluboké a složité. Dá se pochybovati, že 
autoři těchto skic znají jeho dílo z vlastního názoru. Adaptovali vět-
šinou jen lichý a prázdný klep žurnalistní. Jiná otázka, zda by do-
vedli dílo toto proniknouti, najít jeho centrum a jeho plán. Otázka, 
která se dá s dobrým svědomím negovat. Nebylo do nedávna lépe 
ani ve Francii, kde ― širší kritika alespoň a žurnalistika ― neuměla 
než bagatelizovat Péladanovou osobu jako umění. Dnes je již situace 
změněna. Dnes cítí i kruhy literárně nejkonzervativnější, že v Péla-
danovi přihlásil se o slovo jeden z největších básníků a nejdeli-
kátnějších myslitelů. Vliv jeho na jednu část mladé generace je dnes 
již přímý a plodný. Pro psychologii přítomnosti stává se tím již ana-
lýza jeho díla zajímavá a nutná. Vnikne se do inspirací, demonstrují 
se snahy a pojímání této skupiny v nejsevřenějším a nejcharakte-
rističtějším poli každé literární psychologie: ― v pojetí analýzy a tra-
dování poměru sexuálního, který je věčný protagonista každého 
dramatu ― ať reálného a skutečného – života a evoluce, nebo fiktiv-
ního, umělého a ideálního ― rafinovaného, iluzionistického a pesi-
mistického. 

Studii díla Péladanova i jeho teorii podávám tu po stopách 
a v těsné, mnohdy slovní odvislosti od krásné a obsáhlé analýzy 
mladého realistního a pozitivního básníka a kritika francouzského 
J. Aymea108. Od analýzy, jejímž předním charakterem je plné, po-
drobné a jasné proniknutí – výklad Péladanova talentu ― vedle 
sympatické tolerantnosti a široké loajálnosti – otevřeného uznání 
a ocenění ducha a umění, které subjektivnímu ideálu kritikovu (jak 

                                                      
108 Revue indépendante mensuelle. Číslo 59. (Tome XX.) 
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sám přiznává) v některých bodech je temperamentově kontrerní 
nebo nesympatické. Naše mladá „realistická“ generace může zase 
jednou poznat svoji falešnou obnaženost a nesnášenlivou nevědo-
most. Tito neorealisté francouzští, kteří znají moderní vědu a filo-
zofii, pozitivisté a evolucionisté, biologové a fyziologové ― kteří na 
těchto principech staví svoje umění, skutečně exaktní a široké ― jsou 
komprehensivní a otevření, zaujatí a přístupní spekulacím metafy-
ziky, idealismu a mystiky. Proti nim jsou názory, vědomosti, talent, 
idey a hlavně práce naší generace prázdné, bezbarvé, šosácké kon-
cepty staré a kalendářové literatury ― konvenční, žánrové a senti-
mentálně banální a mělké fikce. Jen v jednom je velká tato generace 
despektu, kterým chce ubíjet všecko ― co nedovede pochopit. 

Dílo Péladanovo, jeho umění a ideje jsou nepopulární. Je toho 
škoda, vykládá Ayme, ne pro Péladana, poněvadž miluje tento po-
lostín, ale pro čtenáře, kteří se zbavují nejvzácnějších literárních po-
žitků, jež dnes můžeme chutnat. A příčiny této nepopulárnosti? Jsou 
různé: je to předem jeho styl, který podle Aymea je sice neobyčejně 
bohatý a umělecký, ale leckdy manýrovaný. Po druhé magie, která 
hraje jistou úlohu v jeho umění: „ne že by tato magie byla absolutně 
neproniknutelná, pokusím se dokázati opak ― skicuje Ayme, ― ale 
je tu slovo a také trochu věci. Toto trochu stačí, aby znepokojilo.“ Po 
třetí jsou to politické a sociální teorie Péladanovy. Je výlučný 
a absolutní katolík, teokrat. Je také naprostý aristokrat. Neobyčejně 
ironický a šťastně jizlivý odpůrce demokracie, kterou v pohrdání 
proměňuje v ochlokracii. Jeho satiry a jeho railleries (vtipné narážky. 
Pozn. red.) na politické a sociální instituce moderní doby, na její 
mravy, ideje, pokrok atd. jsou stejně jedovaté, imperativní a vítězné 
jako Barbeye d’Aurevilly nebo Villierse de l’Isle–Adam. 

To všecko, jak pochopitelno, nešíří popularitu. 
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1 

Péladan je z těch, kteří myslí a, což není bez ceny, kteří dávají myslit. 
Jeho dílo obsahuje osm románů109, které posud vydal ze čtrnácti oh-
lášených. Všecky jsou podrobeny pod společný plán. Platí nejen sa-
my sebou, ale realizují dohromady i vyšší myšlenkovou jednotu. 
Jejich soutitre (titulek. Pozn. red.) zní: Latinská dekadence, éthopéa. 
Ale tento plán, který si dal Péladan zpředu, a priori, nerealizoval 
beze změny. Naopak. V průběhu jeho realizace jej změnil, způso-
bem, který je nutno pro pochopení jeho díla předem vyložiti. 

V předmluvě k jeho prvnímu dílu Le Vice suprême postavil Bar-
bey d’Aurevilly jméno Péladanovo vedla Balzacova; „dílo prvního 
mělo býti jako dílo druhého syntetickou reprezentací mravů; ale 
syntézou ještě širší, poněvadž Lidská komedie omezuje se na mravy 
jedné společnosti, kdežto Latinská dekadence měla obejmouti mravy 
celé rasy.“ Ale v průběhu realizace tohoto plánu shledáváme odklo-
ny, které nás vzdalují silně od slíbené syntézy. Předně neomezil se 
básník na rasu latinskou: rekyní tří jeho hlavních románů je žena 
slovanská Paula de Riazan. Po druhé: důležitější je deviace 
v metodě. Tyto romány nemalují mravy v živé syntéze, ale analyzují 
je v příčinách. To pochopil také brzy Péladan sám. A nejen velmi 
brzy, ale nejdříve. Od třetího románu, jehož titul L’Initiation senti-
mentale je význačný, vzdává se úlohy malovati mravy, ale chce zato 
studovali vášně, jak prohlašuje v předmluvě. Latinská dekadence 
bude tedy studií této dekadence, ne v jejích projevech, ale v jejích 
příčinách. Nebude to více éthopéa, tj. živá, syntetická reprezentace 
mravů, ale spíše etika, tj. psychologická a morální analýza těchto 
mravů. Mezi prvním plánem Péladanovým a realizací, kterou nám 
podává, je táž vzdálenost, shrnuje Ayme, jako mezi Balzacem 
a Bourgetem, mezi Maupassantem Povídek a Bel-Ami a Maupas-

                                                      
109 Le Vice suprême. ― Curieuse. ― L'Initiation sentimentale. ― A Coeur perdu ― 
Istar. ―  La Victoire du Mari. ― Un Coeur en peine. ― L’Androgyne. 
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santem románu Silný jako smrt a Naše srdce.110 Ne, je větší. Poně-
vadž Péladan uvádí do svých románů nový živel: Mága. Kdo to je 
Mág? Autor nakreslil jeho portrét velice přirozeně. Dokonalá vůle, 
úplně sebe samé vědomá. Toto dokonalé vědomí je Bůh Renanův: 
svěť poznávající sama sebe. Jak vidět, je pojem mága idea a ne realita. 
Je symbol, tj. není jediný fakt, ale zhuštěný jistý proces, jisté dějinné 
a duševní postupy, tj. sledy faktů. Tím dán jest i ráz díla Péladanova: 
psychologie analytická a symbolická. „Jsme velice daleko od realistní 
syntézy Balzacovy“, končí Ayme tento paragraf. „A kdyby nebylo 
románu hodného pozornosti leč román realistní, ztratil by Péladan 
svůj čas a my náš s ním. Ale stačí-li románu k zajímavosti, aby byl 
zajímavým, znám málo románů mezi těmi, jež se dnes čtou, které 
dovedou bohatěji odplatiti námahu těch, kdo je zkoumají zblízka.“ 

                                                      
110 Jak známo, změnil Guy de Maupassant v posledních letech svoji uměleckou meto-
du z naturalistické a typické v charakterní a psychologickou ― hlavně vlivem ruského 
románu. 
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Jeden fakt a jedna idea vládnou v románech Péladanových. Fakt: 
neustálý zápas Lásky a Myšlenky, v němž stále je Láska vítězem. 
Idea: že tento triumf Lásky je špatný a zhoubný pro lidstvo. 

Péladan, jak patrno, poráží tedy ve svých románech lásku. Všec-
ky jeho romány jsou tragické konflikty, a sice ne vnější, ale vnitřní 
a symbolické. Péladan je ale vzácný odpůrce. Místo aby vzal hrubé 
a špinavé formy lásky a zde dosáhnul snadného vítězství, útočí na 
lásku v její formě nejvznešenější, nejčistší: na lásku platonickou. ― 
„Na počátku,“ praví Plato v Hostině, „byly na zemi tři druhy bytos-
ti: nejprve dvě pohlaví, pak třetí, složené z obou prvních, pohlaví 
Androgynů. Tito androgynové, důvěřujíce ve svoji statnost a ve svo-
jí polobožskou sílu, opilí pýchou, odvážili se zmocniti se nebe. Aby 
zničil jejich sílu, za trest jich odvahy, Zeus rozdělil je ve dvě polovi-
ce. A od tohoto dne každá polovice nešťastná ve své samotě, napíná 
všecku svoji sílu, aby nalezla druhou polovici, jedinou, která ji může 
doplniti.“ ― Jsou lidé, kterým slovo Androgyn připomíná hříchy 
Sodomy a Gomory, poněvadž je v neznalosti směsují s hermafro-
ditem. Těm zdají se romány Péladanovy svrchovaně nemravné. Nic 
falešnějšího a nesprávnějšího. Platónská teorie lásky je nejčistší, jež 
se dá myslit. Jiní zase přiznávají jí jen krásu a grácii helenské fanta-
zie. I to je povrchní podle Ayma. „Je málo seriózních teorií,“ praví, 
„které produkují tolik a tak plodných konsekvencí jako tato. Neboť 
tento mýtus vykládá, bez filozofických pretensí, svým způsobem, 
tolik tajemství, že taková preciznost, taková šířka pozorování až 
zaráží.“ 

Zásluha Péladana je právě, že ukazuje toto vnitřní bohatství Pla-
tonova mýtu, že v románech neobyčejně živých a moderních cítíme 
jeho svěží sílu. 
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Latinská dekadence podává nám dokonalý typ androgyna 
v Mérodackovi,111 který v sobě spojuje všecku velikost, všecku krásu, 
všecko dobro, vždycky milovaný, nikdy nemilující – nezná potřebu. 
Nezná slabost, nezná nedostatek. Dosahá čelem nebe jako Androgy-
nové Platonovi. Je to křesťanský Prometheus. Křesťanský, neboť vroucí 
křesťanství Péladanovo smířilo Mérodacka s božstvím. Je veliký, je 
silný. Veliký svými ideami, silný svojí vůlí. Tato síla a tato velikost, 
které v reálném životě obyčejně se vylučují a ruší, jsou v něm harmo-
nické. Je známo v normální psychologii, že rozum, inteligence ničí vůli, 
neboť vůle záleží v rozhodnutí se pro určitou ideu a v zavržení ostat-
ních. Ale rozhodnutí to je tím těžší, čím více idejí a čím dokonaleji, 
čím vědečtěji je znám (poněvadž vědecké poznání je lhostejné 
a adekvátní). Ničí tedy příliš vyvinutá inteligence často u moderního 
člověka vůli a důsledně čin, charakter a personalitu.112 Jinak je tomu 
u androgyna. Zcela jiná je symbolická analýza u Péladana. „Ve skuteč-
nosti“ ― reprodukuje jeho pojetí Ayme ― „co činí rozum smrtelným 
vůlí, jest jen jeho prostřednost: dva svahy hory mohou být odděleny 
u paty nebo uprostřed srázu nesmírnou prostorou, dojdou přece 
k jednomu vrcholu. Dokonalá znalost idejí rovná se dokonalému 
postřehnutí jich rozdílu: a toto dokonalé postřehnutí je nutný a dos-
tatečný princip určení rychlých a správných.“ Člověk myšlenky 
a člověk činu v plné harmonii ― je Arcimág. ― Pod Arcimágem jdou 
Mágové. U nich je již porušena rovnost myšlenky a činu. Vůle není 
více služkou inteligence, jak vykládá Péladan, který označuje jménem 
Mágů „řád bojujících intelektuálů, liguestétů“. Nehledíte-li k sym-
bolismu a vezmete-li dnešním diletantům jejich diletantismus, který je 
systematická negace činu, škrtnete-li z díla Renanova Život Ježíše, 
dáte-li jim všem, kněžím umění, psáti jen pro elitu zasvěcenců ― 
máte Mágy. 

                                                      
111 Většina osob Péladanových nese jména chaldejských božstev, např. Mérodack, 
Nébo, Istar, Adar, Tammuz, Bêlit. Nicméně v nesymbolické části úlohy nejednají 
jinak než jako bytosti lidské. 
112 Analýzou vůle zničené intelektem zaujaty jsou např. tři nejlepší romány Turge-
něvovy: Otcové a děti, Rudin a Novina (Něždanov). Zčásti také Bourgetův Žák. 
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Mágové jsou již značně lidští. Pod nimi stojí androgynové, bytosti 
reálné a skutečné. Neboť androgynové existují. Vidíte je každý den, 
ale neříkáte jim tak. Abychom lépe postihli myšlenku Péladanovu, 
pomozme si Platonem. Podle něho jsou čtyři pohlaví ― intelektuální, 
rozumí se samo sebou. Předně muž, který je jen mužem, samcem, 
málo vyšším než zvíře. Po druhé žena, která je jen ženou, bytost vil-
ná, prázdná, bez ideje a bez citu. Dvě bytosti tohoto druhu mohou 
se spářiti. Doplňují se fyzicky. Intelektuálně je to nula s nulou. Ne-
znají lásku. Nejvyšší neštěstí je spojení jednoho z nich s adrogynem. 
Láska, která je dokonalá harmonie, je tu naprosto nemožná. Tato 
harmonie může se realizovat jen mezi dvěma androgyny. Ale ne tak 
všeobecně. Jen mezi dvěma androgyny, které jsou polovicemi jed-
noho a téhož androgyna primitivního, jak již vyloženo. 

Co je tedy androgyn? V té příčině, usuzuje Ayme, změnil nebo 
spíše rozvinul Péladan ideje Platonovy. Každá polovice, aby zakou-
šela touhu po druhé, musí již z ní něco znáti, a aby to mohla znáti, 
míti již v sobě. Tak tedy každá část androgyna (primitivního) není 
ani výlučně muž ani výlučně žena. Je mnoho jednoho a něco málo 
druhého. Je tedy sama androgynní. Láska je vzájemné a osudné 
pouto dvou podobných charakterů. Pravím: podobných. Ne růz-
ných, neboť génia nelze doplniti hloupostí a hřích ctností. Jeden 
z rysů platonického androgyna je tedy ― jako ostatek každé dokona-
lé bytosti ― plné a celé vědomí toho, co je. Když byl rozdělen ve dvě 
části, muži unikla povinnost býti velkým a ženě povinnost býti svě-
domím této velikosti. A cítiti velikost, je také býti velikým. Žena, 
takto pojatá, je jako negativní zkouška muže. Tímto způsobem zau-
jímá mozek, tento mužný orgán, i u ženy první místo: Platonik volí 
svoji milou podle silného a zvláštního výrazu Barbeye d’Aurevilly 
nejen „dle výšky srdce, ale dle výšky hlavy“. Láska ideální je podle 
Platona láska krásných poznání. To vykládá význačnou úlohu, již 
dává Péladan v lásce intelektu: intelektu milence ― což musí napl-
niti radostí všecky naše diletanty ― a intelektu milé ― což se musí 
líbiti ženám, které vyčítají mužům, že je pokládají za bytosti nižší. 
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V teorii Platonově jsou dány a zdůvodněny tyto dvě zcela moderní 
teorie: teorie práv intelektu a teorie práv ženy. 

Androgyn spojuje tedy v sobě intelektuální a mravní znaky dvou 
pohlaví v poměrech, které připouštějí nekonečnou variaci. V díle 
Péladanově jsou dva význačné typy androgyna. Androgyn mužský: 
Nébo a androgyn ženský: princezna Pavla de Riazan. Nébo má gé-
nia, činnost, vládu nad sebou samým ― všecko znaky muže. Ze ženy 
má jemnost, grácii, soucit, sladkost ― ale beze vší slzavosti a sla-
bosti. Pavla de Riazan, jeden z nejobdivuhodnějších ženských typů 
současného románu, je nadána naopak některými atributy muže: 
vysokou a silnou myšlenkou, krásnou pýchou býti nejprve velikou 
dámou – kterážto pýcha zmizí pozvolna před touhou býti velikým 
duchem, před heroismem rozumu a srdce. V ní je spojeno „to dvojí 
kouzlo ženské a mužné, jež v ní pozdravuje Nébo“. 

Po čem se poznají dva androgyni? První znak je fyziologický 
podle Péladana, ačkoliv jeho výklad je spíše obrazem než výkladem: 
láska nahromaďuje na periferii těl jistou sumu elektricity; milenec 
nebo milá bude bytost, která má přirozenou privilej absorbovati tuto 
elektřinu. Obraťte tento obraz v prózu, glosuje Ayme, a dostanete 
pravdu dobře známou, ale zřídka vyjádřenou, že přítomnost milen-
ce vyvolává v milé a naopak mentálné předráždění, jež dovede sra-
zit prostý stisk ruky, prostý styk očí. Jsou ještě jiné znaky: psycholo-
gické. Dva androgynové nejsou identičtí, ale komplementární. 
Každý přináší, co schází druhému, aby byl doplněn androgyn pri-
mitivní. Jeden ukojuje potřebu druhého. A buďte prostředky tohoto 
úkoje jakékoli, druhý miluje je v prvním. „Žena jest jen tehdy milo-
vána, když se milují spíše její nedostatky než přednosti některé ji-
né.“113 A z této dokonalé adaptace dvou androgynů plyne přirozeně 
dokonalá adaptace jich idejí, jich citů, jich dispozicí. Takže dva mi-
lenci, aniž by promluvili slova, „slyší se, jak myslí“. 

Dva androgynové se milují. V čem záleží jejich láska? Na to od-
povídá Diotimos v Platonově Hostině: touha po jednom krásném 

                                                      
113 A Coeur perdu, str. 134. 
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těle, pak po dvou, pak po všech ostatních, touha, která přejde potom 
ke krásným citům, z krásných citů ke krásným poznáním, až dojde 
k tomu poznání po výtce, které má za předmět Krásu samu, totož-
nou ostatně ve své dokonalosti s Dobrem a Pravdou. 

Jak patrno, je tedy láska krásných těl, to jest vlastní krása jen prv-
ním stupněm ve vzestupu k lásce skutečné. Ale je stupněm nutným. 
Dostatečný důkaz, že láska platonická děkuje svoje jméno vlastně 
kontradikci. Péladan zdědil od Platona skutečně také respekt krásy. 
Respekt, který nemá daleko konečně k Renanovi, jenž ve svém 
Marc–Aureliovi (str. 554) tvrdí, „že krása platí stejně jako ctnost, že 
krásná žena vyjadřuje stejně jednu tvář božského cíle, jeden 
z božských konců ― jako geniální muž nebo žena ctnostná“. Péladan 
soudí o kráse skoro stejně jako Desiderius v jeho Victoire du Mari, 
„že býti krásnou promíjí navštěvovati chudé a že inspirovati básní-
ky je stejně slavné, stejně záslužné jako vystavěti chrám“. Ale tato 
láska ke kráse není u Platona zevrubněji vyjádřena. Péladan zato ji 
precizuje a pozvedá. Kontemplace krásných forem může podle něho 
probuditi v duši umělcově cit estetický, v těle rozkošníka cit touhy ― 
cit lásky však nikdy. Láska čistě tělesná, ač má tak daleko k pravé 
lásce, není skutečně láskou, leč když je postupem k lásce idejí. Není 
pravé lásky bez intelektu. Jen tento intelekt milujeme v těle. V těle 
milujeme tedy vždy duši (v nejnižším pojmu). Duše prozařuje však 
nejvíce na tváři. Tam zase krása očí sama o sobě, na příklad, je bez 
ceny, poněvadž není závislá na intelektu. Zato podstatně duševní 
a myšlenkový je pohled. Je známo, jak pohled i malých, churavých, 
krátkozrakých očí dovede býti mohutný nebo výrazný, jak pohled 
i takových očí dovede rozlíti neobyčejný lesk do všech rysů. Stejně je 
tomu v lásce. Když pod pohledem Néba „oči Pavly rostou, když 
zornice šíří se bez mezí“ a když Pavla „nemá již nic živého jen oči,“ 
je to tím, že její duše, z počátku jako uspaná, jako vzdálená těla, vrátí 
se do něho a že rozsvítí okna a promiluje toho, kdo na ni právě hle-
dí“.114 Tak je pravda, že nejlepší v lásce je to, co nedává tělo ― to, 

                                                      
114 A Coeur perdu, 112. 
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čemu je jen prostředkem a záminkou. Před touto „defenestrací srd-
ce“115 Pavlína osvětlí se zase oči Néba celým leskem jeho ducha 
a jako pod zpětným odrazem pod pohledem Néba Pavla „sní 
o ráji“. ― Je v tom snad senzualita, ale senzualita zjemněná a oči-
štěná neustálou přítomností idey. Nikde nepopisuje se pocit kvůli 
pocitu ― ale kvůli ideji. Proto tyto vroucí strany v románech Pélada-
nových jsou čisté. 

Ale hlavně je to polibek intelektuála, který na rty milé vyvolá ce-
lou její duši. A z tohoto setkání dvou duší teče nevyslovitelný poži-
tek. To rozumí Péladan tím, když praví, že „platonický polibek je 
chemický a rozpouští fosfor“. Pozorování je snad neobvyklé. Ale 
není se tomu třeba diviti. Polibek je něco, co vzdoruje každé analýze. 
Polibek rodí extázi, stav, který vymyká se pojmově každé analýze. 
Takové stavy podati a opsati může jen obraz: slovo extáze není samo 
než obraz ― je to ten stav, kde vystoupíte z vlastního svého já. Dá se 
užíti o každém citu v jeho stádiu poslední a svrchované intenzivnos-
ti. Krása mýtu Platonova, podepírá Ayme, záleží právě v tom, že 
dovede zobraziti tato stádia a procesy lásky, kde analýza naprosto 
nevystačuje. „Jak jsme vystoupili vysoko“, praví Pavla Nébovi. 
„Moje čelo dotklo se snad nohy některého anděla.“116 V polibku do-
plňují a stýkají se skutečně dva androgyni. Uvažte, jaké velké city 
rodí láska, city oddanosti, zápasu, absolutní víry v sebe, ― jakou 
iluzi všemohoucnosti zapálí v milenci, a poznáváte a chápete ty 
primitivní Titány, ty platonické androgyny ― kteří jednoho dne 
chtěli slézti nebe. 

                                                      
115 Tamtéž, 115. 
116 A Coeur perdu, 99. 
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„Ženy“, praví Schopenhauer, „jsou spoluvinice génia rodu. Proved-
ly zázračnou věc, když spiritualizovaly lásku.“ Hlásí se jisté námit-
ky. Zajisté. Jakže, jsme podvedeni géniem rodu? Podvedeni? V lásce 
platonické, v lásce spiritualistické? Jak parafrázuje Schopenhauer. 
Není možná, namítáte. Je sice pravda, že každá láska, každý sebera-
finovanější flirt, sebevznešenější, končí osudně – ve fyzickém úkoji. 
Ale co na tom záleží? To je nakonec vedlejší. Vždyť přece před tímto 
smutným koncem předcházely v lásce platonické nejhlubší a nejsil-
nější, nejvyšší požitky – požitky tak vysoké, že je nutno, abychom se 
vyhnuli nejbolestnějšímu zklamání, dekorovat tento poslední 
a bolestný akt pompou královskou nebo docela náboženskou;117 ― 
a když přece vzdor tomu to, co má býti korunou lásky, je jejím pá-
dem? Kdo je podveden: platonik, který postaví lásku na nedostupné 
vrcholy, nebo obyčejný a experimentální Člověk, který ví a slyší ko-
lem sebe neustále: „je to jen to?“ 

Na neštěstí, odpovídá nám Péladan, tato věc vedlejší ― tento fy-
zický úkoj – může zabíti věc hlavní ― lásku. Nébo, který ustoupil 
slabosti, nese toho následky: pocítí hned, že ukojiti touhu jest ji zni-
čiti a že zničiti touhu je zničiti péro, které drží lásku na vrcholech, 
kam se pozvedla. Je pravda, že androgyni, vždy „byli jedno“ ― 
musejí se doplniti i fyzicky. Je pravda, že teprve tu jest iluze abso-
lutní. Ale je také pravda, že hned hlásí se o slovo lidská – příroda. 
Všecko, co polibek nechal nadpozemského, je omyto. Po naději, kte-
rá neměla před sebou žádné meze, nastupuje realita, která je sama 
mez. Takže intenzitu iluze zaplatíme její krátkostí. Je to veliká jis-
kra ― ale brzy zhasne. 

Toto zklamání tak bolestné, je sice jen momentální. Ale stačí, aby 
zkazilo lásku. Láska od té chvíle, kdy spojila dvě těla, sdílí i jejich 

                                                      
117 Tato idea, která má jako symbol tak velikou důležitost, je realizována v románu 
A Coeur perdu, str. 255–306. 
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křehkost. Je to závazek němý a nezměnitelný: vášeň nedá se připou-
tati, poněvadž je nevědomá. Sotva vystřízlivěli z opojení, sotva je 
vrácen klid a jasnost mysli ― a již cítí milenci, že jsou oklamáni ― že 
každý z nich oklamán je druhým. Srovnávají předtím a srovnávají 
potom. Žena chce více, než dostala. Muž chce zpět, co dal. Předtím 
byla žena – androgyn pasivní ― podrobena muži ― androgynu ak-
tivnímu; neboť pravá úloha ženy v pohlavním duetě je ― býti prů-
vodem, jak prohlašuje Péladan. Žena ve skutečné platonické lásce je 
vždy podrobena muži. „Je velká nebo malá podle toho, koho násle-
duje. Kdyby byl Nébo Petrem Poustevníkem, Pavla dala by se ukři-
žovati. Kdyby svátým Františkem z Assisi, stala by se snad svátou 
Klárou.“118 Každý milenec formuje plastiku své milé. To vyjadřuje 
krásně Péladan v slovech Pavly k Nébovi: „Jsem jen tvoje Štěstí“, 
praví tam Pavla; „ty, ty jsi můj osud“.119 Ideální milenka je tedy žák, 
jenž obdivuje, přítel, jenž podporuje a posilňuje. Tak je tomu v lásce 
i před fyzickým úkojem. Po něm mění se však úlohy. Žena poznala 
náhle svoji sílu a důvěřuje jí ― a využívá jí. Ode dne, kdy žena má 
nebo myslí, že má potřebí kouzla, aby udržela milence, ode dne, kdy 
z dobrovolné otrokyně chce se státi daným tyranem, kdy přestává 
dávati bez žádosti a počíná a nechce než vraceti, aby žádala nakonec 
a nedávala: ode dne, kdy „odejímá zvyklou rozkoš, neposlouchá-li 
se… muka se táží a únava odpovídá.“120 

Toto pozorování je snad poněkud úzké, ale je správné. Probouze-
ti v milenci žárlivost, tato instinktivní chytrost, kterou milují ženy 
jako nejúčinnější, může míti jen dva výsledky: buďto vžene znova 
milence do lásky, která je však potom nejkratšího trvání, ― nebo 
zničí pochybou lásku naprosto, tím že odkryje moc ženy, kterou 
nemůže muž nikdy přijmouti. „Kdo mi nedá jistotu, nedal mi nic.“ 
O tom měly by ženy uvažovati. Vláda ženy nad mužem v lásce je 
proti přírodě a revoltuje muže. Umění ženy nenajde nikdy dosti 

                                                      
118 A Coeur perdu, 67. 
119 Tamtéž, str. 332. 
120 Tamtéž, str. 332. 
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prostředků, aby tuto moc utajilo. Jednoho dne muž pochopí. Světlo 
rozumu zažene lásku, neboť obratné koketerie dovedou podráždit 
jen touhu ― ale ta je v podstatě své prchavá. Tu láska končí konečně 
nutně nenávistí. Nenávistí vzájemnou. Nenávistí muže, že byl 
v moci ženy, což ničí jeho pýchu a přímost. Nenávistí ženy, že vy-
rval se jí z moci otrok. 
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Tělo je tedy léčka položená přírodou. Láska ― nezměnitelným záko-
nem ― vždycky k němu dospěje a v něm ― zemře. I láska nejvyšší, 
platonická, láska tak privilegovaná jako Pavly dé Riazan a Néba. 
A tak tedy splněná láska je zhoubná géniu. Láska nešťastná, rozumí 
se samo sebou, přímo smrtelná. Obracejte to jakkoli, „výsledek ženy 
je snížení muže.“ Uvažte dále, že vůle má být podstata muže a že, 
kdo řekne vůle, řekl personalita, osobitost. Ale láska právě „deper-
sonalizuje“, poněvadž je podrobením se pod vůli, pod svědomí cizí. 
Je opuštěním vlastní personality a přijetím cizí, splynutím s cizí vůlí. 
Láska je tedy zlý démon. Odvrací muže od jeho osudu. Pro ženu 
opouští muž svoje poslání, neboť láska vyvíjí v muži přílišně život 
citový na úkor myšlenky. 

Láska je tedy hodna nenávisti, vyjímaje jeden případ: když sblíží 
dva androgyny, kteří se dokonale doplňují. Ale počet pravděpo-
dobnosti, že najdeme v chaosu lidském tuto jedinou bytost kom-
plementární, činí všecko hledání nejen chimérickým, nýbrž přímo 
nebezpečným, poněvadž nejmenší omyl má za následek děsný trest. 
„Císař nemůže dáti než císařství; žena, díky svatokrádežnému 
a šílenému mysticismů moderní poezie, může říci o sobě, že je ne-
konečná a vydávati se za absolutnost.“121 A žena zná tuto neslýcha-
nou svoji moc. Ona ji také vykořisťuje. Principem této moci není pak 
idea, jejíž vlastní cenu žena nikdy nezná. Ale je to cit, který muže 
zeslabuje. Nebo hůře ještě smyslný pocit, který jej snižuje. 
A výsledek. Nehledě k láskám vulgárním, i lásky pravé a skutečné 
mrzačí každý den intelekt, ničí ideje, hubí díla, rozvracují existence, 
které by mohly býti velikými nebo většími. 

„Muž loutkou ženy, žena loutkou ďábla,“ to je historie lidského 
rodu. Druhou polovici této formule změnit nemůžeme. Změňme 
tedy alespoň první. Zabijme lásku, i Platonovu, i platonickou, tuto 

                                                      
121 Le Vice suprême, str. 89. 
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křesťanskou esenci lásky Platonovy. To je samozřejmá konkluze 
románů Péladanových. Je to totéž anathema, jež v našich dnech vyřkli 
Schopenhauer a Tolstoj.122 Avšak s tím rozdílem, že Schopenhauer 
nenávidí v lásce masku génia rodového, a Tolstoj jeden z nejčinnějších 
principů utrpení ― kdežto Péladan chce v ní zničiti nepřítele myšlen-
ky ― tohoto nového a mnohem nebezpečnějšího, poněvadž skrytější-
ho Calibana. A mnohem horšího, poněvadž první, Caliban Renanův123 
má naději, že intelektu idejí snad jednou dosáhne, ale naděje té na-
prosto postrádá tento Caliban druhý, Caliban Péladanův.124 I tato 
láska, láska platonická, nejvznešenější, jež se dá mysliti, nemůže 
pozvednout ženu, může jen snížit muže. Nebo, zklamaný v tomto 
posledním pokusu, může vzývati jen pomoc Mérodackovu. Neboť 
ideálem je Arcimág, tj. všemocná vůle na rumech lásky jednou pro-
vždy zničené. 

                                                      
122 Kreutzerova sonáta. 
123 Viz jeho Calibana a l’Eau de Jouvence. 
124 ,,Exkvisní formo, neklidné srdce, ženo, zůstanete ždycky v pronau mužné myš-
lenky věčný katechumen, nikdy nepřijatý o chrámu.“ Un Coeur en peine, str. 258. 



177 
 

5 

Pokusil jsem se v plánu a vcelku podati některé ideje a některá po-
zorování Péladanova, která pod inspiraci Platonovou rozesel ve 
svých románech. Zbývá z této teorie vyjmouti konkluze, praktic-
kou ― individuální i sociální ― etiku. Konkluze ty, rozumí se samo 
sebou, jdou za ideje Platonovy. V Řecku společnost dávala ženě mís-
to druhé a vedlejší. Nebyl tam tedy zhoubný vliv ženy vůbec mož-
ný. Otázka ta má interes teprve pro přítomnost, pro modernost, kdy 
muž v loktech ženy vzdal se svého přirozeného královského práva. 
Pesimismus je tím také nutně založen a podepřen, a mluvte cokoli, 
nevyhyne, poněvadž každá teorie lásky, jen poněkud hlubší, je nut-
ně smutná a bolestná. 

Láska je tedy bolestná, je závěr Péladanův. Ale mám některé ná-
mitky, praví Ayme. Předně: Péladan usuzuje, že je láska bolestná jen 
pro muže. Identifikuje jako mnozí jíní ― ženu a lásku. Je v tom snad 
něco nespravedlivého. Celé zlo v lásce záleží v tom, že chce stvořiti 
umělou rovnomocninu mezi dvěma bytostmi od přírody nerovný-
mi. Z těchto dvou bytostí jednu musí tedy nutně láska snížiti. Nej-
častěji bude to muž. Ztrácí tím více než svoji přímou pýchu a než 
svůj život – totiž svoji myšlenku a svoje dílo. Potud je konkluze 
Péladanova správná. Ale je možný snad také poměr opačný. Je 
možno, že ženský androgyn bude spojen s mužem, s mužem čistě 
fyzickým a ne mužským androgynem. Nebo je možno také, že ze 
dvou androgynů androgyn ženský je dokonalejší než mužský. 
V obou případech je obětí lásky žena a ne muž. Zde usmrcuje tedy 
láska ženu. Na to namítá Péladan: Žena není nikdy úplně připoutá-
na k vášni jako muž. Může ji zapomenout ― naprosto, jako by ji vů-
bec nežila ― odvrátiti se od jednoho milence a přikloniti k druhému 
a nenechali prvnímu nic, ani myšlenku, že si vzpomene někdy na 
předchozí lásku. Ona jediná dovede říci o včerejším milenci ― 
s ledovým klidem ― bez změny tváře a beze lží: „Znala jsem kdy 
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toho člověka?“125  ― To je exaktní a správné, odpovídá na to Ayme. 
Zbývá jen vědět, jestli tento klid tváře není vylhaný a jestli neskrývá 
duševní muka. Po druhé: I když muž je z páru lepší a vyšší, může se 
státi, že žena ― poněvadž je neschopná se mu vyrovnati ― věnuje 
mu celý a vroucí obdiv, adoraci a kult. Pak ale nejmenší chyba idolu 
otravuje srdce ženy. Je to, jako kdyby přesvědčil někdo svátého 
o bezpodstatnosti víry. I tu nese láska ženě muka. Bylo by tedy 
anathema Péladanovo ještě správnější, pointuje Ayme svůj rozbor, 
kdyby do něho zahrnul i ženu. 

Jak třeba tedy žíti? Jinými slovy: „není dobře, aby žil člověk 
sám“, řeklo se již velmi dávno. Což znamená v řeči platonické: Je 
dobře, aby jedna část primitivního androgyna chtěla si stačiti sama? 
A dovede to vůbec? Má v sobě tolik síly, aby ze sebe doplnila dru-
hou polovici, která byla od ní odříznuta? Mérodack dá se připustiti 
jen jako symbol. A sám Nébo prohlašuje se za „neplodného veliká-
na.“ On sám praví Pavle: „Vyšší svět unavuje moji nedokonalost; 
stoupám tam sám, ale sestupuji ihned, kdežto s vámi bych se tam 
vznášel.“126 Zajisté láska je nejčastěji nepřítelem intelektu. Ale je ně-
kdy ― zřídka ― jeho oddaným přítelem a skoro vždy matným sou-
druhem ― nutná předem, abychom mohli doufati, dojíti štěstí. Ať je 
člověk jakýkoli a kdekoli, všude ovládá jej potřeba tohoto druha, 
jako kdyby v něm vskutku hlásila a opakovala se mystická bolest 
nějakého zmrzačeného androgyna. Pro největší, jako pro paní de 
Staël, tohoto slavného androgyna, který strávil polovici života 
v hledání lásky a druhou v bolesti, že jí nenašel, „sláva bez lásky 
byla by jen slavný smutek štěstí.“ 

Péladan, který necouvne před kontradikcí, nám praví: „Celá bu-
doucnost civilizace visí na rtech ženy slovanské. Bude míti polibek 
intelektní?“127 Pochyba platí jako přiznání. Potlačte Slovanstvo: bu-

                                                      
125 L’lnitiationsentimentale, 209. 
126 A Coeur perdu, str. 80. 
127 A Coeur perdu (kontext), str. 15. 
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doucnost bude méně smutná a bude obsahovati více pravdy.128 
Všichni lidé ― v úměrné vroucnosti svého intelektu ― ženou se za 
tímto polibkem. A tento běh za láskou může zničiti mnoho idejí, 
vylíti mnoho slz a krve ― je to nutné ― poněvadž je život, poněvadž 
v něm žije a třese se duše světa, medituje Ayme. Nad nedokonalosti 
řádu světového nemusíme se dle něho zastavovati. Byla známa Ře-
kům, těm Řekům, kteří představovali si vesmír řízený bohy a bohy 
samy poddané dvěma bytostem bez mezí: Osudu a Lásce – ale oběma 
slepým. Teorie pesimismu mohou nám dle Péladana ukázati zlo, ale 
nemohou je nikdy potlačiti. Nezbývá tedy dle něho než rezignace. 
Platon dává nám naději, že potkáme v životě komplementárního an-
drogyna a tak realizujeme Štěstí. Prakticky je naděje ta skoro prázd-
ná. Ale ideálně nám zůstává. A co více potřebujeme? končí Ayme. 

To jsou tedy Aymovy námitky proti teorii Péladanově. „Nicmé-
ně“, praví, „nelze dosti děkovati Péladanovi za vysokou rozkoš, 
snad mnohdy namáhavou, ale vždycky cennou, kterou skýtají jeho 
romány.“ Této tak poetické a tak filozofické teorii Platonově dává 
Péladan žíti v lidech moderních, v lidech z krve a kosti a dokazuje 
tak, jak obraznost, když se jí zlíbí, může býti nevyrovnatelnou pozo-
rovatelkou. Ale tuto teorii rozšířil, doplnil, rozvinul a obohatil také 
nesmírně Péladan, hlavně zajímavými a sugestivními pozorováními 
vlastními. Platon podal hlavní a hrubé linie. Péladan mnoho detailů. 
Oživil ji tak a učinil z ní vlastní krásnou a novou dceru. Zbývá ještě, 
končí Ayme, ukázati, jakým bohatým, originálním a uměleckým 
rámem obklopil Péladan tyto krásné ideje. Umění jeho je snad příliš 

                                                      
128 Podávám tuto politickou teorii Péladanovu doslovně z Aymea beze strachu, že 
by mohla koho u nás skandalizovat. Není také v podstatě nic než nenávist každé 
aktivnosti, každého budoucího a teprve otevíraného procesu dějinného, jejž má žíti 
svěží rasa slovanská ― nenávist, jakou cítí zvláště básník a myslitel ras starých 
a vyčerpaných ― tedy předem básník „dekadence latinské“. Pesimismus jeho ar-
gumentuje přirozeně tak: Nebyly i rasy románské mladé? A kam vedla je dráha 
evoluce dějinné, tedy dráha síly plodné, Života a lásky ― než k dnešní a blízké 
smrti. Stejně bude to i zde. Zničte tedy každou dějinnou ― budoucnost. 
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partikulární, příliš dokonalé, snad i poněkud dekadentní, praví 
Ayme, ale také neobyčejně šťastné, jemné a pronikavé. Je třeba 
vzpomenout alespoň po výkladu jeho smělé a často hluboké psycho-
logie impresí neobyčejně pronikavé jemnosti ― popisů tvrdých nebo 
velikolepých v neobyčejném reliéfu ― stran skutečné hudby, kde 
próza zpívá melodie lásky a hymny triumfu.129 

                                                      
129 V té příčině jsou již tituly některých kapitol význačné jako: Andantino, Lentan-
do, Arioso, Crescendo, Lamento, Larghetto atd. 
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Zasláno 

Článek času o Škole symbolistů, v Číslech 46. a 48. r. 1891, odpovída-
jící na mé dva listy a vyvolaný diskuzemi mojí Analýzy, obsahuje 
nejednu nepravdu, která ukazuje, jak špatně pisatel dotyčného článku 
zná věc, již odsuzuje, zejména jak nedostatečně a falešně je informo-
ván o hnutí tzv. francouzské „školy“ symbolické. Pak buď úmyslně, 
buď nepochopením zaměnil smysl některých mých slov a pojmů 
a poráží něco, co jsem nikdy netvrdil. Konečně neporozuměl ani ně-
kterým větám eseje prof. Masaryka O studiu děl básnických, jichž se 
proti mně dovolává. Vytknu, ukáži a doložím to všecko. 

1. Hned na samém počátku článku (Čas, V. roč., str. 730, 1. slou-
pec) praví se, že symbolismus je plodem Paříže na konci tohoto sto-
letí a kodexem jeho že je sbírka „Le Pèlerin passioné“ od Jeana Mo-
réas. Moréas že je uznaným vůdcem symbolistů. To všecko je však 
nepravda. Hnutí symbolické není původu francouzského. Je známo, 
že veliká část francouzských symbolistů není ani rodem francouz-
ská – tak kupř. hned Moréas sám je Řek. A více: stojí pod přímým 
vlivem filozofie, metafyziky, estetiky, poetiky anglické a německé. 
Jmenovitě však není pravda, že „symbolisté prohlásili Jeana Moréas 
za svého vůdce a knížku jeho za evandělium“ (ibid). Správné je je-
dině, že v zimě před rokem, když Moréasova kniha vyšla, byla 
známým básníkem a kritikem Anatolem Francem sympaticky oce-
něna. Zejména vytknul A. France význam, nutnost, skutečnost 
a hotové již výsledky symbolické reformy. Bylo to oficiální uznání 
velké žurnalistiky, jež posud se chovala k hnutí lhostejně nebo od-
mítavě. Při hostině žurnalistů a literátů hned potom pořádané, 
pozdravilo Moréa několik mladých a více méně neznámých spisova-
telů jeho cen a clu jako autora knihy, která první vybojovala před 
obecenstvem a kritikou uznáni smíru, která strhla na sebe vítězství 
směru. Kniha sama není však arcidílem. Je to práce plná grácie sice, 
ale příliš drobná, pečlivá, archeologická a archaistická, bez vysokých 
linií filozofických a uměleckých. (To pravím sám za sebe po přečtení 
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knihy, kterou ― soudě dle některých velmi charakteristických zna-
ků ― pisatel článku v času ani v rukou neměl.) Za veledílo prohlásili 
knihu ne symbolisté, ale oficiální kritika Žurnalistická a mystifikovala 
tak (ne bez přičinění Moréa samotného) obecenstvo a mezi jinými, 
zdá se, i Čas. Aby bylo patrno, že z vlastního tábora proti Moréasově 
knize nejsilnější odpor vznikl, cituji zde autentickou Revue indépen-
dante (juillet, str. 76): „Pokud se nás týče, lze snadno zjistiti, že všichni 
talentovaní lidé všech škol, stejně Zola a Huysmans jako Régnier 
a Gourmont (dva nejpozoruhodnější z mladších) odepřeli přiznati 
Moréasovi nejmenší autoritu a odkázali ho, kam naleží, jako autor 
hezkých manýrových věcí, jako básník salonu.“ Tak je tedy Čas in-
formován! Každý, kdo zdaleka se o hnutí stará, ví, že praví mistři, 
původci nejnovějších fází symbolismu jsou Verlaine, Villiers de 
l’lsle–Adam, Mallarmé. Ti že stvořili ryzí veledíla, která jsou před-
mětem vědeckého kritického studia Hennequina, Wyzewy, Morice. 
K nim se odvolává nejmladší francouzská generace. Vůbec však ne-
chápu, proč mobilizován francouzský symbolismus k debatám o moji 
Analýze a když měla rozebírána býti metoda mnou určitě formulo-
vaná. Kde jsem prohlásil, že je konformní s vágními tezemi francouz-
ské „školy“ symbolické? Mně zejména je symbolismus zjevem filozo-
fickým a historickým a evoluci jeho v nejhrubších liniích podal jsem 
v odstavci, jejž Čas (jak vůbec málo loajálně učinil s oběma mými od-
pověďmi) vytrhnul z kontextu a položil doprostřed 1. sloupce, 
str. 731 (od slov: „symbolismus je … až ke slovům … syntetický sym-
bolismus“). Na to poukázal jsem Čas: sem měl soustřediti svůj roz-
bor… na pole určité, vymezené, známé. Dante, Calderon, Goethe, 
Shelley, Vigny, Flaubert – ano, ti jsou jeho patriarchové, v nich jsou 
jeho prameny čisté, nezakalené efemerními polemikami, slávami, 
pomluvami a manifesty. Teorie různých francouzských symbolistů 
nejsou mými teoriemi. Ukazuji na to jednou provždy a kategoricky. 
Je patrno však, že tím nijak ještě neodsuzuji formule francouzského 
estetismu symbolického. (Odsuzovat a posuzovat vůbec zdá se mi 
sice velmi zábavným, ale dnes již trochu sešlým řemeslem: dnes běží 
o to, jak řekl Taine, konstatovat a vykládat.) Ale nepřijímám jich ani 
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za své: jsou, zdá se mi, posud příliš vágní a slabě zdůvodněny nebo 
formovány ― vyznávám však také otevřeně, že nepronikl jsem je 
snad posud náležitě, že je tedy snad vina ve mně. Abych ale plně 
a jasně své vlastní stanoviště pověděl, vytýkám tu, že symbolismus 
není mi o sobě cílem, nýbrž jen prostředkem (zrovna jako natura-
lismus a zrovna tak omezeným) k ideálnímu syntetismu, jak ve stu-
dii „Synthetism v novém umění“ ukazuji a rozebírám poměr symbo-
lismu k tomuto umění neomezenému a úplnému. Je však zajímavé, 
že Čas tendenčně připíná mladý český „symbolismus“ přímo 
k francouzskému, kde posud nevyhraněný a příliš v sebe zavřený je 
předmětem boje a odporu – kdežto by stejným právem dal se ve 
spojení uvésti s mladou anglickou poezií, kde jasné a živé vody jeho 
meditací, fikcí a intuic tekou volně, nikým nezdržovány, bez prázd-
ných bojů kritiky jako něco zcela zřejmého a přirozeného. Patrně 
symbolický nebo snad lépe filozoficky syntetický je ráz celé moderní 
anglické poezie: i u starších Tennysona, Elizabeth Browningovy, 
Roberta Browninga, Swinburna, Whitmana, Morrise, i u nových jako 
Mary Robinsonovy, Roden Noela, Wildea, Austina, Blindovy. Je 
v tom nevědomost nebo zlá vůle Času? – O jednotné, určité, pevné 
estetice dnešního francouzského symbolismu, abych se k němu vrá-
til, nelze však vůbec mluviti, poněvadž není školy symbolické 
s dogmaty, kodexy, manifesty. V tom je nový blud Času: mluví 
o škole symbolistů se stejnou určitostí a znalostí (jak se alespoň do-
mnívá) jako o kterékoli krejčovské dílně. Jako škola symbolismus 
vůbec neexistuje, v tom je též jeden z podstatných rozdílů proti pe-
riodě naturalismu Zolova, který formoval uzavřenou a jedině pra-
vověrnou církev. To dnes všude a obecně se uznává. Všichni: 
Mallarmé jako Verlaine, Rosny jako Morice prohlašují vždy a všude 
svoji neodvislost. Rod vykládá nemožnost utvořiti dnes školu sa-
mými sociálními základy současné literatury: „rozdrobenosti talen-
tů, idejí a zájmů“… slovem „aplikací zákonu diferenciace na litera-
turu, která ztratila všecky své rysy kolektivní a produkuje jen díla 
stále individuálnější“. Bonnamour ironizuje literáty, „kteří reprezen-
tují Školu jako voják armádu“, Morice souhlasně: „není více škol, 
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jsou jen projevy individuální“. Je pravda, že budou jisté společné, 
mentální, citové, psychické prvky a linie, společná atmosféra dušev-
ní, estetická, sociální – ale ta právě posud ještě není tak bezpečně 
vyšetřena, rozložena, formována. Je tak subtilní, jemná, řídká, že 
vzdorovala posud většině pokusů proniknouti a vystopovati její 
složení. Zde právě třeba intuice a lze říci asimilace kritické, o níž se 
Času nesnilo. 

2. Hlavním pramenem k poznání francouzského symbolismu by-
la Času, jak sám přiznává, Huretova Enquête sur l’évolution littérai-
re (dovoluji si však zase pochybovati, že přímým ― prozrazuje se 
v několika typických chybách tiskových). Zde lze Čas jen litovati. 
Myslím, že Francouzi pověděly by p. Váňovy Kokrhy o literatuře 
české více než Čechu kniha Huretova o francouzské. Nikde nebylo 
pochyby o rázu této knihy: vážně vzal ji snad jediný Čas. (Vysvětluji 
si to loajálně tak, že pisatel článku v Času ji ani neviděl: ale jak ko-
mický cit budí potom zoufale patetický a nesrozumitelně prázdný 
jeho výkřik na str. 731, 1. odst., 2. třetina: „Kniha Huretova tě 
v mukách usmíří!“ a před tím: „Hlava brní, mozek bolí, rád bys 
opakoval, co jsi četl, marně,“) Huretova kniha dá se rozděliti ve dvě 
části: subjektivní kritické autorovo roztřídění literátů současných v 8 
tříd a objektivní zápis interviewů. Obojí je stejně cenné. Opsati a dáti 
vytisknouti schéma těch 8 tříd, jako učinil Čas, předpokládá velmi 
chatrnou soudnost. Nic libovolnějšího a prázdnějšího nelze si před-
staviti. Kde je zde jednotné a pevné kritérion? Míní se od třídy k třídě. 
Je to velmi zajímavý a pohodlný způsob systematiky. Jinde, pokud 
vím, nevšiml si jí žádný kritický list: u nás putuje z časopisu do časopi-
su. Že je tak patrně lichá, nevadí nikomu. O části interviewové 
a o dojmu, jaký vůbec kniha budila u lidí kritických, překládám zde jen 
z kompetentní Revue indépendante (naturalistické, ne symbolické): 
„Ku konci měsíce února komedie vybraného vkusu rozvinula četné 
akty v Echo de Paris. Mladý vaudevilista budoucnosti, p. Jules Huret, 
dal bíti pro galerii dnešní autory pod formou interviewů. Není po-
třebí zde říci, jaké nejapnosti jsme viděli“. A k Huretovi šel Čas, jak 
přiznává sám, pro poučení. Kdybych chtěl zde býti ironickým, řekl 
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bych, že vypadá podle toho. A já přece udal Času poctivou a pravou 
adresu: řekl jsem a opakuji to znova, že vědecká estopsychologická 
teorie nového hnutí je složena v Sainte–Beuvu, Tainovi, Hennequino-
vi nebo Bainovi, Parkerovi, Rentonu, speciální pak a konkretizované 
studium nejnovějších fází že najde se v Bourgetovi, Rodovi, Wyze-
wovi, Moricovi. Všelicos poví i Lemaître. Pak nebude musit tolik 
nalézat fantazii jako v tomto článku: jsou prý i symbolisté, vykládá 
Čas na str. 731, 1. sloupec, 1. třetina, kteří chtějí jen boj na nůž proti 
próze, chtějí prý „poezii“, „potravu pro fantazii“, „chtějí se kochati 
jen slovy, rytmy, melodií“. Prosím, aby citoval Čas, kde to četl. Ta je 
prostá nepravda. Věc je právě naopak: symbolisté syntetizují verš 
a prózu, mísí je spolu, rozbíjejí každou mez a každý žánr, aby řeč, 
prostředky umělecké zbaveny těchto pout a této omezenosti došly 
nejvyššího možného stupně názorné výraznosti a účinnosti opakují-
ce Tainovu již před více než dvaceti roky pověděnou větu: „Zdá se, 
že forma se ničí a mizí; odvažuji se říci, že v tom je veliký rys mo-
derní poezie“. Odtud nenávist Parnasistů: Leconta de Lisle, Men-
dèsa, Coppée, kteří symbolismu vytýkají, že kazí klasický, sonorní 
a vypracovaný verš francouzský, jeho rytmus, jeho rýmy ― že verš 
jejich je prózou. (Nerozhoduji tu, jsou-li výtky ty správné: ale jsou 
vždy charakteristické.) Všecko, co o tom předmětu pověděl Čas, je 
úplně lživé. Ta je holá ignorance, lživá fantazie. Jmenovitě také všu-
de tam, kde má se buditi ve Čtenáři podezření, že symbolismus je 
formálně estetický či, jak se u nás rádo, ale celkem nesmyslně říká, 
„l’art pour l’art“: tak hned v témže odstavci (str. 731, 1. sloupec, 
ř. 14–18). Všichni estopsychologové hned od původu konstatovali 
a každému je patrno, že holý, konsekventní symbolismus sám 
o sobě, jako výsledek činnosti podstatně poznávací, byl by vlastně 
protiestetický (ovšem že tak by byl symbolismus v umění nemožnou 
kontradikcí). Vyložil jsem zde obšírně nejtypičtější asi tendenci 
symbolismu, abych ukázal úplnou nekompetentnost Času v těchto 
otázkách ― ač sám ve způsobu, jak si symbolisté francouzští vedou, 
v mnohém s nimi nesouhlasím. (Jen mimochodem pročítaje znova ty 
nejasné věty, plné nesprávných a vágních termínů a mlhavých meta-
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for, těch 8 řádků [10.–18. 1. sloupce, str. 731], jsem překvapen 
a nedovedu si vyložiti, jak shoduje se patrný despekt, jejž projevuje 
tu Čas k umělecké formě, v níž vidí něco vedlejšího a bezpod-
statného, s nejvyšším uznáním, které splácí prof. Masaryk ve Studiu 
děl básn. těžké a veledůležité formové práci třeba na str. 18. 
v prostředním odstavci, na str. 23. na samém konci aj. Vždyť esej 
prof. Masaryka je přece Času něco zcela autoritativního. Ale více: 
ukáži hned, že i na větách, jichž se proti mně dovolávají, prof. Masa-
rykovi nerozuměli, že mu sami odporují. ― Je těžko pochopiti tak 
zmatené pojmy, ale myslí-li tu Čas, že symbolisté hledají nějaké 
konvenční, všední, příjemné formy umělecké, ukázal jsem již, jak se 
mýlí: běží jim o formy nejvýše výrazné, nejsilněji a nejpůvodněji 
účinné. Co však „realisticky studenou“ prózou Čas rozumí, nepo-
chopím asi nikdy. Tu je pravý a Čistý mysticismus. Či je také „realis-
ticky teplá“ próza? Tak se píše v „kritickém“ článku! Nevím, je-li 
próza třeba p. Herrmannova realisticky „studená“ nebo „teplá“, vím 
jen, že není umělecky výrazná a příznačná, že není styl, že je to prá-
vě jen taková próza, třeba realisticky „studená“.) Ze všeho, co tu Čas 
o francouzském symbolismu pověděl, je jedině pravda, „že zavrhuje 
moderní, vědecký román, zavrhuje objektivní stanovisko realismu“ 
― poněvadž toto objektivní stanovisko je prostě iluzorní a klamné, 
poněvadž Zolou hlásaná formule „vnější pravdy“ je prostě kontra-
diktní, poněvadž spočívá na psychologickém bludu lidí nevědec-
kých, jemuž podléhá i Čas, jimž pojem postřehovaného, pozoru-
hodného, „pravdivého“ je absolutní a neměnný, kteří neznají, že 
nejprostší akt percepce zrakové není konstantou pro všecky lidi, že 
je to akt tak složitý jako rozumování a dle individualit percipujících 
tedy měnivý – jak jsem ukázal a z psychologie doložil zevrubněji ve 
studii „Synthetism v novém umění“. Ostatně odpírá realistickému, 
„vědeckému“ objektivismu velmi určitě a zcela patrně prof. Masa-
ryk ve Studiu děl básn.; tak hned na str. 11. doslova: „Není-li umění 
napodobováním přírody, není podstatou jeho realismus. Dnes arci 
mnozí hlásají, že realismus je ta pravá esence umění, avšak nemen-
ším právem může se hlásati, že idealismus podstatou jest umění. 
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Nám z toho, co jsme pověděli, asi takto věc se jeví: je-li umělecké 
poznání skutečně poznání světa, je-li postřehování bezprostřední 
nazírání, tvoření, pak je nerealistické právě tak, jako věda je nerealis-
tická“. Na str. 33. na konci a jinde v týž smysl píše. 

3. Dle toho je tedy patrný alogismus, píše-li Čas na str. 730, 
2. sloupec na konci a 731, 1. sloup, nahoře: „Realismus (naturalis-
mus) dychtí po pravdě a užívá metody spíše vědecké, tj. analýzy. 
Symbolismus však metodou více syntetickou proniknouti chce 
k poznatkům metafyzickým.“ 

Symbolismus stejně jako naturalismus „dychtí po pravdě“. Roz-
díl je jen ten, že symbolismus znaje podstatu, základ umění, tj. jeho 
vlastní způsob poznávací, který se diametrálně liší od poznání vě-
deckého a který je konkrétní fantazií či nazíravostí či intuicí (což 
všecko jsou synonyma), uznává, že nemohou předmětem jeho býti 
poznatky věd pozitivních v jich metodě empiricky indukční, nýbrž 
jedině (a to ještě nepřímo a jen obsahově) sny meditací metafyzic-
kých. Obecně se klade za zásluhu nového hnutí, že znova vymezilo 
a si uvědomilo základní tento rozdíl, a já jen ten rozdíl poznávací, tj. 
nazíráním či intuic patrně mám na mysli a zřejmé ho vykládám ve 
výtržku z mé odpovědi na str. 763, 2. sloupec uprostřed, kde vytý-
kám a proti sobě stavím smysl rozumový, logický, historický, kon-
venční a subjektivní, dogmatický, intuitivní, smyslný a tento druhý 
za samu podstatu umění ukazuji („dáti cítiti“ napsal jsem 
a podtrhnul). A hned v prvém listě (Čas, č. 39. str. 621., 2. sloup.), 
kde jsem doslova uvedl: „Slovům, která po dvě stě a více let, od 
Malherba k reformě romantické měla význam jen přísně abstraktní, 
snažili se básnici na počátku tohoto století, a po nich Flaubert a po 
něm jiní vrátiti význam smyslný a citový, který měla při zrození 
jazyka“. Tu otevřené vytýkám nutné nejvyšší zesubjektivnění, 
zkonkretizování řeči jako prostředku uměleckého poznání s plným 
důrazem jako snahu nejpodstatněji symbolickou. (A zcela se srov-
návám v tom s prof. Masarykem: kupř. str. 30.: „Žádali bychom po 
básníku, aby ten ruch ukázal i ve slovech; musíť on tak mistrovati 
řeč, aby v ní samé bylo patrno, co se děje,“) A v té právě otázce po-
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znamenal jsem, že by Čas poučila „nejedna věta“ ze Studia děl bás-
nických. Čas v č. 48., str. 764, 1. sloupec napomíná mne, abych se 
nedovolával prof. Masaryka: svědčí prý proti mně, a cituje, jak se 
domnívá na dotvrzenou, tři věty z §3 o „poznání uměleckém“ 
(str. 8.), kde prof. Masaryk mluví o „nazírání“, o „konkrétní fanta-
zii“ umělecké jako vlastním poznávání uměleckém. Pak ale nero-
zumí Čas vůbec těmto slovům a smyslu, v jakém jich užívá zde prof. 
Masaryk, nezná jich význam. Chytá slova a ne pojmy. Nikde jsem 
neřekl, nemohl říci ― tak odporuje to základním názorům symbo-
lismu o umění ― nejapnost, jakou mi Čas přisuzuje: že poznávání 
umělecké je mystickým nějakým, snad materializačně spiritickým 
zjevením se vidin uměleckých nebo něco podobného. Proti tomu 
svědčí již sám pojem symbolu. Kdy máme symbol? Vždycky, kdy-
koli pomocí hmotných obrazů, vyjadřujeme něco, co náleží světu 
ideovému. (Již Kant pověděl, že pokud představování je poznání, 
všecko naše poznání o Bohu je symbolické [Kritik der Urteilskraft 
§59]. Objektivní realitu idejí, je patrno, že „nazírati“ nelze: kontra-
diktnost je tu přece zřejmá.) A symbol v tomto smyslu je dán, polo-
žen, obsažen v Goethově exaktní, smyslné fantazii. Je přece známo, 
že Goethovi tato smyslová fantazie je současné „zírání“ vnějška jako 
nitra předmětu, tj. žádá, aby básník od vnějška (prostředkem 
a v spojení obrazů hmotných) vedl nás ke středu, centru, ztajenému 
jádru. To je všem patrno: německá estetika, která tu přejímá pojímá-
ní Goethovo, nejednou ukazuje, že slovo „nazírání“, „anschauung“ 
není dosti vhodné, poněvadž vyjadřuje jednostranně jen vnější po-
střehování, a chtěla by místo slova toho raději užívati „intuice“, kte-
ré obojí moment vystihuje. (Tak kupř. Schasler: „Upozorňuji, že ne-
smí se při výrazu ‚nazírání´ jednostranně mysliti na činnost duševní 
k zevnějšku směřující, nýbrž, poněvadž v něm vnější a vnitřní jedno 
jest, že činnost jeho právě tak a stále zároveň k nitru se obrací. Snad 
odpovídal by tomuto pojmu lépe výraz ‚intuice´, který po etymolo-
gickém významu totéž praví přesněji, poněvadž tu přízvuk se klade 
na směr k nitru). Obojí musí zároveň vystihnouti a tímto způsobem 
úplným, scelujícím, hotovým a právě proto výjimečným a novým 
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věc poznati. A toto poznání umělecké liší se stejně od induktivního 
poznání vědeckého, jako od psychofyzické percepce zrakové.“ 
A stejné tak dovozuje a ukazuje prof. Masaryk. Lišit poznání umě-
lecké: 1. od induktivního poznání vědeckého ve větách, které Čas 
iluzorně citoval proti mně z § 3 Studia děl básn., 2. od pouhé per-
cepce psychofyzické, která je aktem zrovna tak složitým a právě 
proto necelým a nejasným, odtažitým jako rozumování a při něm 
účastní se nejvyšší schopnosti, asociace idejí a paměť. To velmi sub-
tilně prof. Masaryk řekl na str. 9: „Máme všichni paměť a řekl bych 
skoro: z uměleckého stanoviska je to neštěstím, že máme paměť ― 
a tupí-li tedy krátkozraký, omezený a nevědomý p. pisatel v Času 
symbolismus, že zavrhuje a odklízí názor, poznatky skutečné a vy-
nucuje na čtenáři, aby čta věci symbolické ztratil paměť (str. 764, 
1. sloupec nahoře), a moje práce speciálně že činí vražedný útok na 
jeho paměť a na všechnu zkušenost, která s ním vyrostla“ (tamtéž ř. 
12. a 13.) – je to závažné uznání symbolismu a jeho způsobu jako 
nejvlastněji uměleckého, a vindikuji ho zde jako přímý psychologic-
ký dokument ne pro svoji práci, ale pro symbolický způsob! 

A v téže otázce (jak jsem ji před chvílí naznačil sub 2) výše na 
str. 13. Studia děl básnických: „Proto tak nesnadno je neumělci po-
suzovati dílo umělecké. Trochu toho porozumění máme všichni, 
každý by snad svedl nějakou básničku, a každý někdy je v náladě 
skutečně umělecké. Ale náležitě nikdo jiný nevystihne, co umělec 
v jistou dobu stvořil… Kdo tedy s prospěchem studovati chce dílo 
geniální, vyšinouti musí se na stanovisko umělcovo a z toho na ně 
hleděti, nikoli ze svého.“ A nejen dílo geniální, ale i každé umělec-
ké.– Není tedy způsob poznávání uměleckého ani o sobě poznání 
rozumové, ani o sobě pocit smyslový či psychofyzický ― oboje příliš 
složité, rozptylné, abstraktní – ale třetího cosi: symbol syntetický, 
jednotný, celý, absolutní. (V příčině posledního termínu prof. Masa-
ryk, str. 12: „Vědecké poznání proto pokračuje, geniální nepokraču-
je: Homér, Sofokles, Dante, Shakespeare, Goethe a všichni ti velikáni 
co poznali, to naprosto ustanovili pro všecky doby.“) To je smysl 
a význam exaktní, smyslné, konkrétní fantazie Goethovy. Čas, 
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jemuž slovo „konkrétní“ má smysl omezeně tendenční a přitom ne-
jasný a prázdný ― jak jsem ukázal, je mu právě jen slovem, heslem, 
a to nesprávně pochopeným ― akcentoval (a jak falešně!) jedině slo-
vo toto, ačkoli přízvuk leží stejně i na slově „fantazie“ ― leží na 
obou, raději bych řekl v něčem třetím: v jednotě obou. 

Jak charakteristicky řekl Flaubert, který estetické teorie Goethovy 
z největší části přijal a dále rozvinul: „Hleď tak dlouho na předmět, 
až na něm vidíš, co žádný jiný posud neuzřel.“ V tom je shrnuta ta 
konkrétní fantazie nebo symbolický intuitivismus. A právě tyto teo-
rie Goethovy a Flaubertovy, objasněny v nejednom směru v esto-
psychologii Tainově, jsou jádrem dnešního hnutí symbolického. Jsou 
jeho. Jsou také moje. 

4. Ale patrné žádá tato exaktní fantazie, jak jsem již ukázal, aby 
básník vedl, jak se obyčejné říká, dále, za podaný hmotný, lépe for-
movaný svět… aby vedl dále, než tam, kde se zdá, že končí tvar. 
Slovem, jak jsem pověděl, má proniknouti, vyjati, vyceliti nejvlast-
nější nitro věci: to je její cíl, Sama sebou směřuje k podstatě věci, tj. 
právě k tomu, k čemu sny metafyzické (ne věda pozitivní, ta nestará 
se o podstatu, prvou příčinu, jádro věcí). Povahou, základem se od 
sebe liší, cílem se stýkají. Zcela jako praví prof. Masaryk v § 12 „Filo-
sofie a poesie“: „Umělec básník svým způsobem poznávaje svět ne-
poskytuje nám věrný obraz skutečného světa objektivního, ale po-
znatky jeho jsouce zbarveny subjektivností jeho jsou ten materiál, ze 
kterého skládá svět svůj…“ „Protože básník a filozof (že filozofem 
rozumět i tu metafyzika, vykládá sám prof. Masaryk o něco níže) 
týž mají veliký předmět poznání svému – celý svět a protože oba 
téhož výraziva užívají ― řeči, a protože konečné oba odpověděti 
chtějí k týmž záhadám světovým, díla jejich velikou mají podobnost 
co do obsahu; ale básník liší se typičností svých ideji a formou slo-
vesnou. Jest veliká příbuznost abstraktních, všeobecných pojmů 
filozofických a typů poetických umělých: Platonovy ideje i logi-
ckými i uměleckými jsou pojmy; a mnohá básnická díla chovají 
v sobě mnoho prózy vědecké, čímž přesné rozlišování poezie 
a prózy stává se velmi nesnadným.“ „A to již často řečeno bylo, že 
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metafyzikové obrazotvorněji jako poetové, vždyť prý filozofie není 
než románem myslitelů.“ Nic jiného netvrdím ani já, než že obsa-
hem poezie staly se a ještě více stanou se metafyzické meditace. (Viz 
Čas, str. 764, 2. sloupec uprostřed.) Stanou se: poněvadž dnes, kdy 
moderní věda ukázala rozpor v metafyzice, která chce iluzorně ob-
jektivní cestou podávati něco, co je v podstatě subjektivní, dovede tu 
živou, bolestně živou potřebu dobírati se jádra a smyslu věcí s nej-
vyšší a skutečnou pravdivostí ukojiti – jedině básník-umělec. 

A jedině tím, že otevřeně tu pravou, tj. nazíravou či intuitivní 
činností poznávací jako subjektivní je podá. Tím neztratí nic ze svojí 
velké a hluboké vážnosti, poněvadž nám imanentní, všude cítěná, 
stále přítomná, věčně bolící je touha po proniknutí nitra věcí; nao-
pak, získají na opravdivosti z opravdivosti intuice. Dojdou na tom 
poli významu plného, jednotného, neomezeného a s sebou rozděle-
ného jako v metafyzice. Ovšem bez újmy podstaty uměleckého díla, 
bez zničení nebo omezení jeho nejvlastnější povahy jako výsledku 
intuitivního poznávání, jak výše bylo vyloženo. (Podstata díla umě-
leckého, tvoření uměleckého se tím nijak neruší, jen obsahový cíl 
dává se umění jiný. Ale ani tak nelze věc zůstaviti bez poznámky, že 
to, co zde rozkládám, ve všech dílech geniálních již je uskutečněno. 
Obsah, předmět jich vždycky a všude buď je náboženský, nebo me-
tafyzický. Náboženský v dobách pravidlem starších, metafyzický 
v dobách novějších: jmenuji jen Aischyla, Danta, Calderona a Shake-
speara, Goetha. Moderní době patřilo by jen vědomé roztřídění 
a uvědomění si, jistě plánové formováni tohoto výsledku v nové 
organizaci duševního světa.) 

Co se řeklo o metafyzice, platí stejně o náboženství vůbec. Jak 
Wagner tu vyložil, náleží Umění zachrániti duši náboženství, vlastní 
a věčnou jeho podstatu „tím, že zjedná cenu figurovanou mýtickým 
symbolům, které náboženství bere doslovně jako fakta daná a sku-
tečná,“ tj. že obrátí se ne k rozumu, nýbrž, chcete-li, k citu. 

Správně se poznamenalo, že symbolismus sbližuje umění s ná-
boženstvím (a vědou, tj. metafyzikou). 
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A jen v tomto smyslu, užil-li bych kde slova abstraktivismus 
v umění symbolickém, musí se mu rozuměti: tak totiž, že obsahem 
jeho mají býti meditace metafyzické, jež obyčejně se označují jako 
abstraktní. 

5. Z toho je již každému patrno, že není žádného sporu v sym-
bolismu, mezi prostředky a cílem, jak odvážil se tvrditi Čas na 
str. 763, 2. sloupec na konci a 764, 1. sloupec na počátku. Teď vidí se 
patrně nelogičnost toho uměle vyhledaného a v mělké ignoranci 
konstruovaného odporu. Je jen ve fantazii p. pisatele z Času, který 
neumí ani rozumět, ani myslit. 

A dále je z toho zřejmo, jaká nejapnost je, myslí-li Čas, „že sym-
bolismus je mysticismem v umění, odrůdou mysticismu, jenž opět 
i ve vědě zdvihá hlavu“ (str. 764, 2. sloupec, ř. 19–21), mluví-li 
o symbolismu jako „nadpřirozeném daru větřiti nadsmyslné taje 
v životě a v přírodě“ (str. 764,1. sloupec, ř. 13. zdola) a dovolává-li se 
proti symbolismu – posudku du Prelovy filozofie a spiritismu!! To je 
mělkost myšlení, které není rovno. (V čem je mystická moje Analý-
za? Není ani zplna psychologická, základ je stále ještě psychofyzický 
resp. fyziologický. Podání percepcí zrakových dirigováno Wundto-
vou Psychofyzikou. A nejdu za mez vystihování jich např. Goncour-
tem. Na jeho práce mohl bych prostě odkázati, poněvadž většinu 
Analýzy lze vyložiti formulí naturalistickou. Jen ve snaze uniknouti 
dokumentaci geografického i sociálního prostředí hleděl jsem se z ní 
vymknouti. Jak jsem si vědom, že konkrétně intuitivní základ umě-
leckého poznávání je jedině možný, ukazuje konkrétní psychologie-
Analýzy.) Nebo spíše; je to průhledný manévr nejhrubšího zrna: 
svést i nemyslící masy obecenstva prázdnými lehce polykanými 
a bezmyšlenkovitě opakovanými slovy. Moha ho zde jen odmítnout 
a stigmatizovat jako nemravnost a nepoctivost v uměleckém boji - 
diskutovat ho nelze. 

6. Stejným prostředkem je Času slovo „šero“. Toto slovo je 
p. pisateli Času vůbec mystickou nějakou mocí, v churavém jeho 
mozku mění se každou chvíli v jinou nestvůru, evoluje v nejsmělejší 
a nejnesmyslnější metafory, fascinuje a opíjí ho úplně. Na str. 731, 
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1. sloupec, je symbolistům šero „vlastně požadavkem programu“ 
(rozuměj tomu, kdo dovedeš!), na téže straně, 2. sloupec, bylo by již 
jen vlastností jejich programu („oni trochu nejasnost svého progra-
mu uznávají“), ale na str. 764, 2. sloupec, plove Čas již 
v nejsmělejších metaforách; zde je to již „šero blouzněni“, do něhož 
chci zavléci literáty, ale ti „jasně myslící“ doufá p. pisatel Času, se 
mi nedají. Nevím, kdo mezi ty „jasně myslící“ náleží, ale p. autor 
článku Školy symbolistů jistě ne. Nepatří ani mezi myslící. Ukázal 
jsem již, jaký je fantasta a fabulista. Je však stejně veliký verbalista 
a imaginarista. Pojmy, které jsem skoro matematicky jasně podal 
v prvém listě (Čas, č. 39, str. [521], kde vykládám, jak rozumím po-
někud vágní tezi: „krása je podmíněna šerem,“ rostou v jeho fantazii 
v nestvůry Apokalypsy. Jsem přesvědčen sice, že je snadnější ope-
rovati s pojmy teosofa Jakuba Boehme než kteréhokoli českého žur-
nalisty, ale tentokráte jsem přece překvapen. Co jsem napsal? Do-
slova toto: „… známá věta nového hnutí, nejčastěji, ne právě přesně 
vyjadřovaná tak, že ‚krása je podmíněna šerem,‘ jen znamená, že ke 
stvoření celého světa v umění jest se stříci určité uzavřenosti, jak 
psal již Flaubert, a že díla, která s rozkoší stále znova a znova pročí-
táme, jsou ta, která nevyjadřují ve formě rozvinuté myšlenky a city 
spisovatelovy, nýbrž je jen zpola naznačují a mlhou obalují, zůstavu-
jíce čtenáři úlohu úplné si je stvořiti; to jsou díla, jež s úmyslnými 
opominutími, s nejistotou a kolísavou dvojsmyslností budí nové 
myšlenky, nové city, jež se mění podle různých duševních stavů, 
v nichž se čtenář nalézá; to jsou konečně díla, jež tvoří skoro mezi 
spisovatelem a čtenářem jistý druh sympatického spolupracovnic-
tví.“ To je zcela jasné. Každému, V podstatě neřekl jsem také nic 
jiného, než prof. Masaryk na str. 33: „říci můžeme, že pochybují 
mnozí realisté, když např. jako Zola myslí, Že musí všechno vypsati, 
i ty nepěknosti, které si v představě docelí každý sám – ač stojí-li o 
to. Dílo umělecké obrazivosti jsouc tvořeno, obrazivost zároveň 
podněcujíc v pozorovateli nejvíce působí.“ A za to dělá Čas ze mne 
mága, mystika, spiritistu. Jsem mu asi „snivec“ a „nadpřirozený 
blouznivec“. Věřím prý v nějaká umělecká arcana (velmi kriticky 
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dosledováno na str. 764, 2. sloupec, 25. a 26. ř.: „odtud [rozuměj 
z našeho‚ mystického názoru‘] víra i v mystické prostředky umělec-
ké; šero, zvuk slov, neobyčejné rytmy a skladby slov, kouzlo hud-
by,“– všichni estetikové, prof. Masaryk, vůbec každý poví Času, že 
to jsou prostředky ryze a nejplněji smyslné! ― odporučuji mu jen ze 
Studia děl básn. přečísti si o té onomatopoezii, jak se tam praví na 
str. 30.) Ne. Ujišťuji Čas, že nejsem mystik. Zejména již ale nevěřím 
v žádnou mystiku v umělecké formě a technice. Umění stojí nejen 
mnoho krve, ale také ― mnoho potu. Zejména vsak soudím, že 
umění slova není nepatrnost, jak myslí Čas, ač přece prof. Masaryk 
ve Studiu píše na str. 23: „že básník slovy (podtrhuje sám prof. Ma-
saryk) vnikati může nejhlouběji i do přírody i do duše lidské“, a na 
str. 18. vykládá, „jak velikého přemítání potřebí jest někdy pro slo-
víčko, pro maličkost, která obyčejnému člověku ani nenapadá.“ Já 
ještě stále věřím, že pokud lze třeba v básni zaměniti slovo, písme-
no, interpunkci: není to celé a vysoké umělecké dílo. A ujišťuji Čas, 
že naprosto již nejsem estetickým mystikem, když přijímám ve 
smyslu, jak jsem vyložil, větu „šeré krásy“. A že všechen úžas Času, 
který velmi naivně a otevření projevuje, svědčí o neobyčejné igno-
ranci estetické. Nehledě k tomu, že celé periody poezie tezí tou byly 
vedeny (a kolik největších básníků moderních!), požaduje ho přímo 
klasická metafyzická estetika německá. Tak Vischer v § 87 klade 
přímo za podmínku všeho vznešeného, tedy také krásy, ne šero, ale 
více temno („Dunkel ist das Merkmal alter Erhabenheit,“) Pozdější 
(např. Schasler) omezují správněji toto temno pouze v „šero“, ve 
„ztlumení světla, které znejasňuje (verundeutlicht) obrysy“. Pozitiv-
ní zdůvodnění podává nám však psychologická estetika moderní. 

Tak Hennequin shrnuje v nejpřesnější formě výsledky psycholo-
gických prací Bainových a Dumontových (Theorie scientifique de la 
sensibilité) vytýká právě tento sugestivní způsob výraznosti (naráž-
ku, alegorii, způsob neúplný a neurčitý jistých malířů, nekonečnou 
melodii Wagnerovu, neukončenost kompozice atd.) jako esteticky 
nejúčinnější a poezii vlastní na základě poznáni psychologického: 
že, „jakož je potřebí více energie nalézti či vyhledati předmět pod 
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znakem nepřímým, než pod znakem přímým, poskytuje se tu poro-
zumění příležitost užíti více síly disponovatelné a důsledně cítiti 
více rozkoše“ (Dumont). 

Zde doplňuje, skládá, utuší ― ovšem z daných a v nejhlavnějších 
liniích a směrech již založených, autorem vypracovaných a napřed 
odhadnutých významech a smyslech ― kolaboruje na díle čtenář 
sám. Odtud rozkoš a vzrušení, jak vykládá psycholog-estét, větší, 
daleko silnější než při naprosté přesnosti a určitosti kontur. (Tím 
dána již, jak patrno, nejvýše a zcela vypočtená a celkem vždy ― proti 
jiným prostředkům ― omezená možnost a vhodnost užití tohoto 
skutečného prostředku estetického.) Z toho patrno, že jsem pozitivní 
estét, žádný mystik. Tím je v nejvyšší míře p. pisatel „Školy symbo-
listů“, jak jsem právě ukázal. 

7. Na str. 764, 2. sloupec, domnívá se Čas, že „symbolismus na-
prosto odporuje konkrétní slovanské a české povaze.“ Dokázal jsem 
již, že Čas nerozumí slovu „konkrétní“. Kdyby mělo „konkrétní“ jen 
ten falešný a omezený, význam, jaký mu přikládá Čas, nedaly by se 
vyložiti zjevy jako ruský raskol, kde vedle sebe a simultánně žijí 
všecky, i ty nejmystičtější hereze, jaké kdy v osmnácti stoletích zplo-
dila západní církev, a k němuž se zná veliké procento čistého 
a vlastního jádra ruského lidu. Nebo jak dal by se u nás vyložiti Petr 
Chelčický, církev bratrská, která nese nejpatrnější pečeť mravního 
mysticismu. A není v Komenském alegorista, parabolista, teosof, 
vizionář, mystik? Ale jinak neodporuje symbolismu, jak jsem ukázal, 
skutečný, pravý konkrétismus. Jsou jedno a totéž. To ukazují zejmé-
na otevření a všude hlásané sympatie a obdiv mladého francouz-
ského symbolismu k ruskému románu ― k Dostojevskému, Tolsté-
mu. Více o věci jsem pověděl a zevrubněji doložil v „Synthetismu 
v novém umění“. Zde překládám jen z čistého symbolisty Ch. Mori-
ce: „Pan de Vogüé… přinesl nám velkolepou literaturu – upřímnou, 
ostrou a něžnou, naivní a složitou, spirituální, citovou a smyslnou, 
celou vroucí láskou, extazovanou až k milosrdenství, ale silnou 
s takovou sladkostí … – literaturu ruskou. Mladá literatura fran-
couzská pozdravila ji jako přirozeného spojence, poznávajíc v ní 
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realizovány některé ze svých nejvzdálenějších snah a přijímajíc od ní 
zároveň blahodějné poučení prostoty a intenzivnosti.“ To dokazuje 
zjevně proti Času. 

(Nezdá se mi však vůbec správné, aby dala se psychologická, 
mentální konstrukce celé rasy slovanské shrnouti v jakýkoli kon-
stantní a neměnný termín. Vlivy vnější byly tu příliš různorodé. 
Uznává se, že kupř. Srbové a hlavně Poláci by se lišili a odchylovali 
patrněji od Bulharů, resp. Čechů a Rusů.) 

8. Co zbývá z článku „Škola symbolistů“? Velmi málo. Jen ještě 
několik nesprávností, kontradikcí a urážek. Všimnu si zde dvou 
prvých. Tak např. v otázce bohatosti řečí a prostředků připouští Čas 
na str. 764, sloupec 1., na konci, „že u básníků nalézáme pravou or-
gii slov a obrazů“ (běží zde předem o Danta - a jen mimochodem: 
v čem jsou jeho obrazy: světlo mlčí, hvězdy ztrácejí peří, směje se na 
mne slovem, nebe nemá ozvěny mojím myšlenkám atd., jimž přece 
prof. Masaryk na str. 30. „Studia“ splácí obdiv, „konkrétní“ v tom 
omezeně tendenčním a falešném smyslu, v jakém zná slovo to Čas? 
Ovšem jsou však nejvýše konkrétní, tj. intuitivní v mém smyslu!) 
Ale u mne je to něco jiného: práce má je „přecpána obrazy.“ Pravda, 
je v těch dvou slovech rozdíl, ale jen ten, že prvé vystihuje a maluje, 
druhé je triviální a prázdné. ― Na str. 703, 2. sloupec, uznávám prý 
zčásti nejasnost svého programu ― zatím mluvím jen o obsažnosti 
a plnosti prostředků uměleckých! ― Na str. 763, 2. sloupec, praví 
Čas, že vybral právě ten výňatek z mé práce, „že přemítání o lásce 
jest všemu čtenářstvu předmětem přístupným a nejvíce srozumitel-
ným“, což je psychologicky nepravdivé. Cit je známý, ale rozbor 
jeho není právě „přístupný“ a zejména ne „přístupnějším“ než roz-
bor kteréhokoliv jiného citu, tj. geneze jeho. Na str. 764, 1. sloupec, ř. 
15 shora, nesmyslně položeno slovo „zároveň“. Nežádám, aby ty tři 
analogické symboly byly pojaty „zároveň“, což je nemožností (poe-
zie je, jak každý ví, uměním časovým či sukcesivním), nýbrž –jako je 
také v mojí Analýze ― postoupně, časově. ― Na str. 764, 1. sloupec, 
praví Čas, že ze 64 spisovatelů Huretem interviewováných „žádný 
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mu nerozuměl“, a před tím na str. 730 uvádí sám tři, kteří ho vyklá-
dají (Mallarmé, Maeterlinck, Moréas). Atd. 

9. Nakonec jen dvě poznámky subjektivní. 
První: cituji a odvolávám se v tomto článku často k eseji prof. 

Masaryka O studiu děl básnických. Je tedy správno, abych označil 
poměr svůj k němu. Pravím přímo, že v prvé řadě doklady z něho 
mají význam jen relativní: dokazuji jimi Času, pro něhož, jak sou-
dím, mají cenu autentickou a jenž tvrdil: „ať vyhledáme kteroukoli 
stránku a kteroukoli větu ‚Studia‘, všechno svědčí proti symbolis-
mu“ ― jeho nepochopení, neporozumění, bezmyšlenkovitost, nevě-
domost ― slovem nepravdu jeho tvrzení. Zejména však připomí-
nám, že mi nepřišlo na mysl, když formoval jsem svoji „sym-
bolickou“ metodu, hledati dříve ve studii prof. Masaryka, je-li tam 
pro ni místo či nic. Odkázal jsem Čas v prvém svém listě (č. 48., 
str. 763, 2. sloupec) k prof. Masaryka „Studiu“, „k nejedné pochope-
ním široké a proniknutím hluboké větě“ z něho, jak jsem napsal, 
(měl jsem na mysli zejména místo o exaktní fantazii a vystihování 
mluvy básnické, „onomatopoezii“, jak praví prof. Masaryk na 
str. 30.), aby mu pomohla k snazšímu vystižení mých názorů: ty 
stopy a dojmy zůstavila ve mně lektura knihy před pěti, šesti lety. 
Dnes však, kdy znova pročítám tuto esej, pravím přímo: nejednu 
teorii nebo spíše zvláštní smysl teorie symbolické lze odtud podepří-
ti a to nejen jednotlivými větami, ale celými paragrafy. Dokázal jsem 
to v této odpovědi. Ale i v jiném směru nemohu Času dosti připo-
menouti skutečné studium této eseje. Zejména bych si přál, aby čas-
to a mnoho uvažoval o větě z předmluvy na str. 5: „Empirik (este-
tický) nepředpisuje umělcům. Pohlíží na díla umělecká jako vědec 
na jevy přírodní“. To je stanovisko skutečné moderní kritiky. To je 
stanovisko Tainovo a skoro doslova stejně vyjádřeno jím v jeho Phi-
losophie de l’art: „Moje kritika je druhem botaniky užité ne na rost-
liny, ale na díla lidská; nepředpisuje ani neodpouští; konstatuje 
a vykládá“, v tom je také Spinozovo nec lacessere nec laedere sed 
intellegere (ani napadat, ani škodit, ale také pochopit. Pozn. red.) 
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a vše, co jsem citoval z jeho Ethiky v prvém listě na konci odstavce 
v Čase otištěného (č. 39.). 

(Že v nejednom směru s výsledky, k nimž došel prof. Masaryk, 
jak myslí, empiricky, nesouhlasím, nemusím asi zvláště vytýkati. 
V generalizaci některých konkluzí zdá se mi býti dost jednostranné-
ho, jež povstalo jistým apriorismem, tím, že ne dost všestranně byly 
zkoušeny hotové tvary a cesty umělecké.) 

Druhou: Článek Času „O škole symbolistů“, ukázal jsem, je prázd-
ný, nepravdivý, nevědomý. Není hoden o sobě odpovědi. Důvod, proč 
ji přece tisknu, je ten: Obecenstvo nezná dosti předmět, neumí rozumět, 
neumí myslit. Chtěl jsem je zde přesvědčit a poučit o lepším. 

  
V Praze, 3.–6. prosince 1891. 
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Literární kapitoly 

„Hlas národa“ z 21. května t. r. přinesl ve fejetonu Literární kapitoly 
z péra p. Jaroslava Kvapila, velmi, pestré, široké, nelogické, nesou-
vislé a nejasné čtyři sloupce pod čarou, Tutti frutti. A velmi obsažné. 
Ovšem, Polemika (s námi), lyrika (skoro všude), hymna (p. Jarosla-
vu Vrchlickému mimochodem). Melancholie, satira, deklamace, po-
dezřívání, sotizy, (urážky. Pozn. red.) afektace, pózy, výkřiky ― 
a pedagogické mise a opravné návrhy. A v celé léto spoustě zboží 
nejrůznější kvality a nejrůznější provenience také ― jaký bizarní ná-
pad ― kritická teorie! Kritická teorie p. Jaroslava Kvapila. Myslím: 
originální rarita v celé jeho jinak mnohostranné činnosti. A již proto 
tedy pozoruhodná. Pokusím se vyložiti, oč běží. 

Panu Kvapilovi nelíbí se naše činnost, kritika „Literárních listů“. 
Ale tu již p. Kvapil vyjadřuje se příliš generelně. Píše všude: „mo-
ravská kritika“.130 Tušili jsme hned, k jakým diplomatickým kro-
kům131 povede tato nejapná generalizace. Více než nejapná. Frivolní, 
poněvadž p. Kvapil zná příliš dobře literární kroniku posledních let. 
A více než frivolní, poněvadž p. Kvapil psal svoji urážlivou epištolu 
mala fide (se zlým úmyslem. Pozn. red.) Ale po tomto významu jeho 
článku nám zde nic není. Analyzujme tedy klidné dále. ― Proč? Po-
něvadž prý literaturu bagatelizuje. Neuznává prý práci spisovatel-

                                                      
130 S jakým logickým kritériem užíváno v poslední době slov „moravský“ a „český“, 
snažil jsem se marně vyanalyzovati. Je např. Moravan, kdo se narodil na Moravě 
nebo tam žije nebo tiskne v listech, které tam vycházejí? Je to kritérion etnografické, 
sociální nebo snad psychologické? A jest vůbec reálné? Je pánům pojem „Moravan“ 
a pojem „Čech“ psychologická konstanta, aby z něho dělali literární kritérion? To 
jsou, jak patrno, ubohé alogismy. Otázka je daleko konfúznější než kdysi (tuším 
před pěti lety) v Čechách, kdy viselo ve vzduchu plno takových distinkcí: staří, 
mladí, nejmladší a starší, prostřední, šedivá, bezvlasá, bezvousá atd. generace. Teh-
dy dovolil jsem si navrhnouti, aby za základ těchto literárních kategorií vzaly se 
odvodní třídy a doby vojenské služby: linie a rezerva. Analogicky pozitivní návrh 
byl by dnes zase zcela na místě. 
131 Viz „Hlas národa“ z 27. května (dopis z Brna) a ,,Nivu“ z 1. června. 
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stva z Čech. Není prý nám „ničím jiným než sportem jednotlivců, 
fantomem blouznílků, břemenem, jež vleče národ na cestě za svým 
cílem.“ Slovem: ničíme (my, „tzv. zákopníci veřejného nebo literár-
ního života“) prý přímo naši literaturu. (Odpusťte, že činím znova 
pauzu. Ale prosím p. Kvapila, aby dokázal, kdy a kde učiněny byly 
podobné výroky v „Literárních listech“. Aby je citoval. Jen jediný ať 
uvede. Jsou všecky prostě lživé. Mohu litovati jen časopis, který tak 
nízko cení veřejnou pravdu.) Kritika našeho listu je tedy přímo 
zhoubná. V Čechách zase kritiky vůbec není. Jen povrchní 
a nedostatečné referáty. Jedná se tedy o reformu literární kritiky. 
A tu jsme u pozitivních postulátů, u idejí, jak je formuje p. Kvapil 
o kritice, jejím úkolu, její organizaci. U otázky, jak známo, v pos-
ledních letech v cizině a nejnověji i v Čechách často a horlivě řešené. 
U otázky, ve které v nové době vidí se vůbec základní a kmenné 
prvky celé literární organizace. Zájem náš na článku p. Kvapilově je 
tedy dvojnásob ospravedlněn. Škoda, že je tak naprosto zklamán, 
zklamán četbou jeho článku. 

S největší šetrností, s upřímnou loajalitou hledím zachrániti kaž-
dý zákmit myšlenky, každé zdaleka a nejasně pronesené a alespoň 
zdánlivé rozumné slovo, každou třísku jakékoliv ideje z kalných 
a špinavých vod jeho verbalismu, z hlubin jeho rétoriky a dekla-
mace. Kombinuji, srovnávám, doplňuji analogickým výkladem, in-
terpretuji jemu nejpříznivěji, pomáhám a doceluji. A přesto nedobyl 
jsem více než tyto tři ne ideje, ne teze, ne axioma – ale věty. Hubený 
lov. Zde jsou: 

1. Kritika je činnost negativní, je nečinnost. (Kritizovat a nepra-
covat jsou p. Kvapilovi synonyma. Kryjí se mu logicky úplně. Jedno 
zastupuje druhé. Lze jich užívali promiscue.) 

2. Ale přesto kritiku mohou pěstovati jen skuteční literáti. (Podtr-
huje sám pan Kvapil. Co jsou skuteční literáti, jak se liší od nesku-
tečných, není vyloženo. Skuteční literáti. Ano. Nikdo jiný. Chyba 
našeho listu je, že takové lidi „nemá na své straně“. Že má jen samé 
„literární zakuklence anebo literární negativy“.) 



201 
 

3. Horší je vyzpytovati podle p. Kvapila úkol literární kritiky. Má 
sice o něm v článku celou jednu větu, ale je tak prázdná, že nepoví 
nikomu nic. Zde jsem ji opsal: „Jde tu spíše o systematické a ne-
stranné konstatování celého denního (!) ruchu literárního, jeho tužeb 
(?) a zápasů (?), jeho dočasných výslednic a úspěchů“. Také definice 
úlohy kritické! Ale o některých slovech mám přece jisté pochyby. 
Totiž, že jsou jen slova a k tomu nesmyslná slova. Tak např. hned na 
samém začátku: nestranné konstatování. Myslí p. Kvapil, že je také 
nějaké stranické konstatování? A v čem vidí p. Kvapil systém 
v konstatování? Co to je systematické konstatováni? Nesmysl. Buď 
něco konstatuji, nebo ne. Ale systematicky nebo nesystematicky 
konstatovati – taková distinkce žije jen v mozku p. Kvapilově. Jak se 
dají konstatovati tužby denního ruchu literárního, co je to dočasná 
výslednice, a co je to úspěch, nepochopím nikdy. A co s tím má děla-
ti kritika, je mi mystériem. Pan Kvapil napsal něco, čemu sám nero-
zumí a při čem naprosto nic nemyslil. Odpouštíme mu ten nevinný 
vtip chtíti teoretizovati, a hledáme trpělivě jeho myšlenku utopenou 
v širokých a špatně přilehlých slovech. A skutečně. Když nejméně to 
asi čekal, řekl, co si myslí, jasněji než v hořejší definici, která má sice 
značné předností, ale s Tainovou přece ještě nemůže rivalizovati. 
Tam, kde horlí: „Ale jak má býti o té naši poctivé činnosti spravedli-
vý názor zanesen až na Moravu, když se o ni i u nás jenom mlčí, 
mlčí, mlčí?!“ Zde je to. Slyšíte? Jak má býti zanesen názor atd. Tedy: 
kritika má spisovateli zjednávati pochopení u obecenstva. Má v něm 
šířiti porozumění pro jeho dílo. A více: úctu k němu. Má šířiti jeho 
slávu. Jiná místa z fejetonu poučují mne, že jsem na pravé stopě. Že 
dobře interpretuji, když resumuji názor p. Kvapilův takto: Kritik 
slouží básníkovi. A ve smyslu lidí praktických a konsekventních 
rozumí se mlčky: i nakladateli. 

To je po obtížném procesu interpretačním celá teorie p. Kvapilova. 
V prvých dvou bodech nebudu s ní zde polemizovati. To jsou gro-
teskní banálnosti, dávno odbyté absurdnosti. Tím méně, poněvadž 
vím, že dnes již nejširší vrstvy obecenstva nemají tyto prehistorické 
názory, jaké bez zardění vykládá mladý český básník. Třetí je sice 
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neméně ubohý a směšný, v užších a odborných kruzích dávno po-
hřbený. Ale u většiny obecenstva je názor ten, zdá se mi, posud za-
kořeněn. A i mezi umělci ― alespoň v Čechách ― rozšířen. Zde klade 
se obyčejné jako otázka po poměru mezi kritikem a spisovatelem. 
Jak k sobě stojí umělec a kritik? To právě naskicuji. 

Ví se dnes dost obecně, že kritická činnost může býti dvojí. Jed-
nou vědecká. Po druhé umělecká. (Jsem přesvědčen a chci ukázati, 
že to jsou celkem metafory a že není mezi nimi té příkré meze, jaká 
ve slovech zdá se ležeti. Ale jsou akceptovány a prima vista i opráv-
něny.― Vyjdu od nich, poněvadž vykládají. Poněvadž Jsou pedago-
gicky účelné.) Jedna tedy objektivní, lhostejná a historická chce vy-
stihnouti genetický proces díla. Dílo umělecké je produkt jako 
všecko ostatní. Není samo o sobě a sebou. Je členem v řetězu přičiň. 
A každé dílo: ať konkrétní produkt individuální, báseň, román, ať 
kolektivní útvar sociální psychologie jako třeba anglický romantis-
mus nebo ruský realismus. Jedná se o to, najíti vztah mezi produk-
tem a producentem, mezi dílem a autorem. Ve vyšší generalizaci 
tedy o zákon tohoto vztahu, o abstraktnost poměru, matematický 
moment jisté konstrukce fyziky, ať psychologické, ať sociální. 
V poslední příčině tedy o ideální (ve smyslu matematické kauzality) 
obraz dynamické hry mentálních jevů převedených určitými umě-
leckými pracemi, o generalizaci – systém katexochén. To je činnost 
vědecká, omezená psychologií, sociologií, estetikou, historií a statis-
tikou. A jak stojí k umělci, k autoru? Jak viděti, není jí nic než zříze-
ný experiment, fenomén realizované síly. Nemůže jí ani znamenati 
nic jiného. Je jí zcela lhostejný. Neodměňuje jeho píli, netrestá jeho 
chyby. Poměr je tu patrný. Umělec a dílo jsou ryzím materiálem této 
kritiky. Nic víc. Zrovna jako věc pod mikroskopem jest materiálem 
přírodopisce. 

Ukážu, že není tomu jinak ani v případě druhém. V případě kri-
tiky umělecké, dojmové a subjektivní. Co říká každý kritik literární? 
Vždycky nejméně svoje dojmy, nejvíce svoje ideje. Ale vždycky také 
jen svoje a jen empirické. To jest: to podráždění, ten náraz, který 
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způsobí v něm umělecké dílo. Ten vám převede, popíše, vylíčí, ro-
zebere. To je všecko. Poněvadž já, kritik, mám tu a tu duševní kon-
stituci, poněvadž jsem to a to četl, to a to žil, mám tu a tu senzibilitu, 
tu a tu silu asociační, tu a tu sílu percepční, proto musím se stavěti 
k dílu tak, jak se stavím. Proč? Poněvadž dílo není jen několik archů 
potištěného papíru, ani několik ukázek rétoriky nebo poetiky, ale 
celý zhuštěný komplex psychického života svého autora, celý jeho 
organismus. Vlastně on sám. Kritik „chválí“. ― Neznamená nic jiné-
ho, než že duše jeho je více méně konformní s duší autora. A „haní“. 
Poněvadž je diformní. Je přece patrno: kritik projevuje právě tak 
svoji individualitu v kritice, jako básník v básni. Dílo spisovatele, 
kniha, spisovatel sám je mu nakonec zase lhostejný. Je mu jen moti-
vem, jen nárazem, který uvede v pohyb jeho duševní organizaci ― 
ale o její projevy běží mu v prvé řadě. Hledá sebe. Nese v sobě svět 
představ, dojmů, vizí, idejí, zkušeností, svět svých dispozicí původ-
ních a nabytých. Běží mu o to, aby našel předmět, na němž by rozlil 
svoji sílu, terén, kde by se mohla produkovat. Potřebuje předmětu, 
jenž by jej determinoval, k němuž by se mohl postaviti. A to jest 
umělecké dílo. To determinuje kritika, právě jako básníka determi-
nuje zase celé jeho okolí od pohledu na krajinu, causerie se ženou, 
percepce citu až k analýze duševních stavů, sociálních manifestaci, 
kosmických hypotéz. Vzpomeňte, že dnes již tato výslednice deter-
minismu básníkova značnou měrou není přímá, direktní, bezpro-
střední, nýbrž že dnes nutně jest více míně asociovaná, vypracova-
ná, odkázaná jemu vitálními, psychickými, uměleckými procesy 
kolika tisíciletí. Uvažte z druhé strany zase, že u kritika dnes je tato 
determinace širší a ne omezená jen na pouhé kritizované dílo, na 
jediný a izolovaný produkt, nýbrž že vidí nutně za ním celou řadu 
podobnějších, bližších, určitějších forem, složek a prvků, jindy a v ji-
ných sloučeninách analyzovaných, zkoumaných, poznaných; že 
dnes může kritik zcela snadno pouhým receptivním studiem na-
hromaděných pokladů minulých kultur uměleckých vsáti, složiti, 
zpracovati v sobě bohatší zásoby psychických vizí a apercepcí, než 
dovede samostatným a bezprostředním názorem celá legie pro-
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středních umělců; že konečně asimilační schopnost (kterou je podmí-
něna tato obrovská absorbce) může nutně vyvésti z této přijaté látky 
originální kombinace, nové útvary mentálního života, intenzivnější 
a hlubší objevy, než k jakým dojde devadesát procent normálních 
umělců „činností pozitivní“. A pochopíte jasně, že kritik žije právě tak 
jako básník nejen život intelektuální a abstraktní, ale senzitivní, orga-
nický a tvůrčí. A že i on jej převádí umělecky konkrétními formami 
(ve smyslu psychologickém), že i on píše svůj autobiografický román, 
sentimentální i intelektuální ― ve svých kritikách. A dále, že dílo 
jeho může býti stejně (a po případě i silněji a plněji) psychologicky 
a umělecky bohaté, zajímavé a nové jako románové nebo lyrické 
svazky jeho „obětí“. Že třeba sebrané práce Lemaîtrovy rovnají se 
jisté Rabussonovi, Bourgetovy Eseje Stendhalovi, Sainte–Beuvovy 
Pondělky Mussetovým komediím, Tainovy studie sociální psycho-
logie Zolovým Rougon–Macquartům, Hennequinovy analýzy forem 
Flaubertově románové archeologii. A dále ještě, že někteří kritikové 
napsali nejdelikátnější studie o knihách ― mrtvě narozených, po-
dobni básníkům, které vzruší zjevy nejmenší, samá riens pro mozky 
těžké a olověné. Eseje plné grácie o knihách poloprázdných. Tu je 
jasně viděti, čím je takovému kritikovi autor. Je viděti, jak je směšné 
říci, že kritik žije z autorova tuku. Opak je správnější, jako vůbec 
můj paradox o čtenáři, který se bojí po kritice čisti knihu ― aby se 
nedisgustoval, má zde svoji psychologickou a empirickou bázi. Jak 
neoprávněný je postulát, aby kritik byl sluhou autora, sloužil jeho 
oslavě, dá se snadno dedukovati. Názor tento, relativně správný 
v dobách starých, v dobách literatur zakládaných, tvořících se, evo-
lujících, je naprosto ireálný dnes, ve věku velikých a dovršených 
kultur uměleckých, hotových a zavřených procesů. Dnes ve věku 
historickém, asociačním a diletantním. Ten tvoří a podporuje ― nel-
ze to popříti ― poměry právě opačné, jak zde bezprostřední dokázá-
no a výrazným příkladem doloženo. Jako jindy děkovala kritika svůj 
zájem knize, uměleckému produktu, tak dnes dobrá půle knih děku-
je svůj význam kritice. Kritik nebere z nich, ale dává do nich ― ze 
svého. 
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Namítne se mi snad, že se napsaly a píší o velikých a největších 
knihách nejhloupější kritiky. Přiznávám. Je pravda. Ale co to doka-
zuje? Či nepíší se o nejkrásnějších ženách nejšpatnější básně? O nej-
větších lidech nejsměšnější historické romány? O nejhlubších mořích 
nejmělčí sonety? Nelezou vůbec na nejvyšší hory nejmenší lidé? 

A resumuji. 
Poměr kritika a umělce je prostě a jedině ten: determinují se. A což 

je stejné a v tomto termínu jako užší v širším obsažené: vylučují se.132 

Jsou si zcela lhostejní. Jednomu není dnes nic po druhém, Žádný ne-
slouží žádnému. Ať autor píše, co chce, není nic po tom kritikovi. Ne-
bude jej varovat ani opravovat. Bude jen konstatovat. A opačně: ať 
kritik píše, co chce, není nic po tom autorovi. 

Determinují se. 
A poněvadž dva různé předměty, dva názory, dva světy posta-

veny vedle sebe nebo proti sobě, slovem: uvedeny v poměr, dají 
širší, bohatší, hlubší, vyšší generelnější poznání každého z nich, než 
jsou-li pozorovány každý pro sebe a o sobě, je jen v tom a v ničem 
jiném význam, cíl, účel kritiky. Jest její užitečnost pro třetího, zkou-
majícího, pozorujícího, srovnávajícího. Tedy pro obecenstvo. 

Ale není v ničem jiném, opakuji. V Žádné pedagogické misi: ani 
vychovávati autory, ani raditi obecenstvu při knihkupeckých objed-
návkách. Kritika není penzionátem pro autory. Nemůže jím býti, 
poněvadž uznává vcelku Zolovu tezi: Talent je podmíněn tempera-
mentem, a temperament ukládá přednosti jako vady. Proto veliký 
autor nedá se vychovat (a jeho velikost je také v tom, že nedá se vy-
chovat, že vzdoruje každému pedagogickému umění). Jen prostřed-
ní spisovatelé mu podléhají; ale záleží málo na tom, jsou-li horší 
nebo lepší prostřední. – Ale více: třeba nejsou a nebudou, zdá se, 
hned tak skončeny spory o volném a bezvědomém, o účelovém 
a instinktivním, o daném a nabytém v umělecké duši, je dnes ale-

                                                      
132 Spinoza: Omnis determinatio est negatio. (Každé vymezení je popřením. In: 
Moudrost věků, Členská knižnice nakladatelství svoboda, Praha: 1988. Pozn. red.) 
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spoň jedno jisto: učiti a vychovati nemohou slova, ale jen tvrdá fakta 
holého a reálného života. 

A stejně je tomu s obecenstvem. Dnes víme, že mezi ním stejně 
jako mezi autory je jedna část organizací svojí nutně romantická, 
jako druhá idealistická, jako třetí konečně realistická. První nutně 
čte, chápe, miluje romantiky, druhá idealisty, třetí realisty. A více: 
Že ani romantikové nejsou stejnorodí, ale že je celá stupnice odstínů 
a barev mezi romantickým čtenářstvem právě jako romantickým 
spisovatelstvem. A stejně u obou tříd ostatních. Nemůžeme býti je-
jich knihkupeckými kolportéry, poněvadž bychom musili dříve zná-
ti vyšetřiti, odhadnouti duševní ráz každého z nich zvlášťě. Poně-
vadž každá generalizace v tomto směru, poněvadž podobné 
kolektivní pojmy jako „čtenářstvo“, „obecenstvo“, „lid“ atd. jsou 
chimérní. Poněvadž není jedno čtenářstvo, jedno obecenstvo, jeden 
lid. Je složeno z řady nejrůznějších lidí, individuálních a perso-
nálních. Poněvadž slova „čtenáři našeho listu“ je vágní a tmavá 
představa, je gesto do prázdna. 

V obou směrech jest úkol kritiky, její prospěch a cíl naprosto ilu-
zorní. Víme to a nehledáme ho tam, kde se najíti nedá. 

A ještě jednou tedy. Boj autorů s kritikou (pokud nevede se 
o abstraktní principy a umělecké teorie ve formách přísné a zavřené 
logiky,133 nýbrž o dílo živé, konkrétní a individuální) je směšný. Ty 
všecky repliky a plaidoyers jsou zbytečné a rétorické hračky. Svědčí 
jen o rozumové nevyspělosti. Stejné jako o nízkém mravním niveau 
podobných spisovatelů. Kdo z nich vzpomene, že dílo jeho jest jen 
zřízený experiment, nutný a nesvobodný, cele a mlčky podmíněný 
produkt podmínek, jež on sám nepoložil ― ten nepomyslí na „obra-
nu“. Ale i toho, kdo nedovede chutnati tento trochu trpký plod, kdo 
nedovede zejména vystoupiti tak vysoko, aby po něm kdykoli sáh-
nul – dovede utišit jiný lék, jiný paliativ. Mám na mysli (po hořejším 
výkladu) samozřejmý axiom: Kritika kritizuje kritizujícího stejně 
jako kritizovaného. 

                                                      
133 Pak je to ovšem teoretickádiskuze dvou systémů nebo metod kritických. 
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A pro domo. (Důvěrně. Pozn. red.) Nepracujeme tedy pro autory. 
Nepracujeme ani pro obecenstvo. Ale jen pro sebe. Kritika ― správ-
ně literární psychologie – je samostatný umělecký žánr. Stojíme na 
svých vlastních. Pracujeme jako všichni umělci, ať filozofové, ať  
básníci, podle slov, jichž užil Goethe k charakteristice celého svého 
díla ― „höchst selbstsüchtig.“ (Nanejvýš egoisticky. Pozn. red.) 

S kritickou „teorií“ p. Kvapilovou jsem tedy hotov. A již ani slova 
víc o ní. Nezasloužila si od původu vlastně nic jiného než ― milo-
srdné mlčení. Et passons. (Pokročme. Pozn. red.) 

Ale je ve fejetonu p. Kvapilově několik momentů, které žádají 
odpovědi, ne ze stanoviska dogmatického (o to při p. Kvapilovi ni-
kdy neběží), ale prosté slušnosti, urbanity, loajálnosti, veřejné mrav-
nosti, sociální bezpečnosti – ze stanoviska literární organizace. 

Dám je zde. 
Ukázal jsem již, co napsal p. Kvapil v „Literárních kapitolách“. 

Sotizy a nesmysly. Nestarali bychom se o ně tolik, kdyby byly sig-
novány výhradně jeho jménem. Pochopili bychom, omluvili, odpus-
tili ― a šli dál. Ale p. Kvapil dekretuje se s velikou emfasí za manda-
táře českých literátů, předem mladších literátů z Prahy. Mluví jejich 
jménem, čtete podtržené věty jako: „Dovoluji si tu mluviti jménem 
celé a poctivé práce literární.“ Slova jako: poctivá činnost, uznaná 
práce, skutečný literát, literární diplom a dokonce doktorský grad 
vracejí se významné často pod jeho pérem. Ale ani to nevadí samo 
o sobě. Pro persona je mi sice literát, který vykřikuje do světa ale-
spoň jednou za měsíc: „pracuju, poctivě pracuju, podívejte se, jak 
poctivě pracuju“… odporný, a je-li to 24letý člověk jako pan Jaroslav 
Kvapil i ― podezřelý. Vím také ze soukromých informací, že pan 
Kvapil neměl k reprezentačnímu projevu jménem českých literátů 
žádného zmocnění. Znám k tomu také příliš dobře mínění literár-
ních kruhů pražských o p. Kvapilovi. Vím, jak o něm myslí generace 
povrchlická, páni od 25 do 35. Ale ke všemu tomu stačilo by se od-
vrátiti stranou. 
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Ale nemravné jest a musí se přímo stigmatizovati, když p. Kvapil 
vystupuje formálně, reprezentativně a autoritativně tam, kde mu 
nestačí myšlenky, pravda a logika. Že pózuje a anathematizuje, kde 
by měl dokazovati. Deklamuje, kde má mysliti. A že je to mladý 
umělec, který hraje tuto tragikomickou úlohu lépe než nejomezeněj-
ší a nejstarší literární byrokrat nebo žurnalista. 

Proti analýze, rozumu, pravdě staví p. Kvapil autoritu. A svoji 
autoritu. Nedokázal nic. Nedokazoval vůbec nic a nechtěl ani doka-
zovati. Chtěl jen obviňovat, urážet, tupit. Proč? Protože je autorita. 
Protože jeho názor sám o sobě, holý, nahý, bez opory, třeba směšný, 
nesmyslný, banální něco platí. Musí se s ním počítat, ať je jakýkoli. 
Protože je to jeho názor. Jeho, který se podepsal na tento fejeton 
a tucet jiných a hlavně na titule svých pěti „knih“ těmito pěti slabi-
kami: Jaroslav Kvapil. 

Pro nás jest autorita nerozhodná. Nestarali bychom se ani 
o p. Kvapilovu, kdyby nám nevnucoval – chiméru. Pan Kvapil je 
buď obětí autosugesce, nebo mystifikuje málo útlocitně venkovské 
abonenty svého listu. Ví a cítí jistě určitěji než my, že veřejnost mu jí 
nepřiznává. Že je nonvaleur. (Nehodnotný, bezcenný člověk. Pozn. 
red.) A nonvaleur nejen literární (což není nic), ale i umělecký (což je 
všecko). 

Literární. Stačí jen připomenouti dvě fakta. První: nedlouho před 
rokem odmítnul výbor „Máje“ žádost p. Kvapila, tehdy již autora, 
tuším, čtyř sbírek, za přijetí do spolku, ač stanovy žádají prý jen au-
torství dvou knih. A druhé. Jak se stavěly pražské literární kruhy 
k produkci p. Kvapilově, ilustruje nejlépe toto místo z předmluvy 
p. Jar. Vrchlického k jeho „Růžovému keři“: „Nicméně dráždí to 
člověka, který jako já zcela v práci svou pohřížen stopuje jen z dálky 
vlny literárního života našeho, že hledí si vysvětliti tuto nepřízeň 
vůči Vaší poezii, tuto lhostejnost ne snad tak mezi obecenstvem jako 
spíše kritiky, ano i současníků Vašich.“ 

Ale dost. Nemluvil bych o podobných věcech, kdyby přímo 
k nim nevyzýval málo distingovaný tón p. Kvapilova fejetonu. A ten 
nutil k této poznámce, ačkoliv tyto věci jsou pro nás bez významu. 
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Záleží velmi málo na tom, co o kom soudí slavný výbor „Máje“. 
A konstatuji tedy jen pravdu a vím, že velmi malichernou pravdu, 
když opakuji: p. Kvapil je literární nonvaleur. Ale přece pravdu. 

Všecko jest ale v tom, že je p. Kvapil umělecký nonvaleur. Ani o to 
bych se zde nestaral, kdyby p. Kvapil s takovou emfasí neakcentoval 
tento ve sporu jinak docela vnější a nepodstatný moment. Ale vnucu-
je-li nám p. Kvapil něco, musí dovolit, abychom se přesvědčili ale-
spoň o realitě, o objektivní existenci toho, co nahrazuje p. Kvapilovi 
nejvyšší kritéria činnosti rozumové a poznávací, kritéria pravdy 
a důkazu, co staví nad každou normu a nad každý kodex. Abychom 
zjistili zde jeho význam, cenu, hodnotu jako básníka a umělce, na 
niž klade tak široký (a v konkrétním případě směšně neoprávněný) 
důraz, takže mu má nahraditi v pozitivním našem procesu cenu 
logika, myslitele, analysty. 

Vyložil jsem již grotesknost a byzantinismus situace. Je patrno: ať 
je výsledek analýzy uměleckého významu p. Kvapilova, kterou tu 
podnikám, jakýkoli, není tím změněn, posunut, odčiněn v ničem 
důkaz o jeho naprosté myšlenkové impotenci, jejž jsem podal na 
začátku svého článku v rozboru jeho fejetonu. Tam, ukázal jsem, 
řekl p. Kvapil řadu ubohých alogismů a triviálních fantazií. Na tom 
se nedá nic změnit. Ty zůstanou nesmysly, kdyby je řekl, podepsal 
nebo ověřil třeba Lamartine nebo Hugo. Ale běží jen o to, že to nebyl 
v konkrétním případě žádný Lamartine ani Hugo, který je řekl. Po-
pulární názor českých fejetonistů a zralejších kojných dovoluje u nás 
ještě dnes básníkům jistou dozi slaboduchosti, snad jako neklamný 
příznak srdeční měkkosti a lyrické vodnatelnosti. Odpouští jim ji 
alespoň dost benevolentní. Neprocesuje s nimi proto. Soudí: X je 
veliký básník. Může být proto hlupák. Proč ne? Ať. Vždyť je zato 
veliký básník. Tímto jinak velmi šťastným, zdravým a neškodným 
(bohužel však – lituji, že bouřím jeho partyzány z domněle bezpeč-
ného klidu – dnes v cizině velmi ohroženým a do pohádkového 
ovzduší poetických ammenstuben zatlačeným) názorem je nadšen, 
rozumí se samo sebou, náš mladý český lyrik. Jako vůbec každou 
archeologickou raritou. Cela vasans dire. (To je samozřejmé. Pozn. 
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red.) Ale víc. Jak je špatný logik, obrátil závěr. A rozumuje. Jsem – 
řekněme špatný logik. Ergo: jsem dobrý básník. Jen tak vykládám si 
alespoň pevnou jistotu, s jakou všude vystupuje. 

Analyzujeme co nejloajálněji jeho uměleckou bagáž. Těch pět 
knih (koho děsí číslo, ať uváží, že jsou velmi drobné), které chrono-
logicky jdou, tuším, tak: Padající hvězdy, Básníkův deník, Relikvie, 
Růžový keř, Tichá láska. A zde je vše, co můžeme o nich říci. Tři 
z nich (Deník, Relikvie, Tichá láska) jsou nejen beze vší ceny, ale 
i bez všeho uměleckého zájmu. Nic v ničem. To uznává, doufám, 
umělecké svědomí p. Kvapilovo také. Ze dvou zbývajících dá se 
vybrati deset, dvanáct, čtrnáct kusů, které mají význam. Jaký? Před-
ně: hudba verše je v nich podmíněna a dána psychickou dispozicí – 
není materiální, prázdná, technická, ale duševní a motivovaná. Mají 
jistou intuici, mají jistou ― evokativnost ― škoda jen, že tak úzce 
jednostrannou a málo pronikavou, tj. omezenou na jedinou a nejpri-
mitivnější dispozici duševní, podanou a převedenou zcela a jedině 
nervově-citově: melancholii. Bez kuriozity psychologických analýz 
nebo metafyzických problémů (nehledě ani k pozitivním a so-
ciálním). Bez šířky snu, bez hloubky vize. Bez originality konečně 
a bez temperamentu. Poněvadž všecky prvky, myšlenkové i stylové, 
převzal p. Kvapil z francouzských dekadentů, předem z Moréase, 
takže celý cyklus „Iluse“ (v Růžovém keři) není než imitovaná vari-
ace jednoho čísla z Moréasových Syrt, tuším „Rukou“. Poněvadž 
před ním realizoval je v jiném poli psychologie (extatického názoru) 
s vyšší a bezvadnější grácií a v celejší a hotovější architektuře ideové 
p. Jaromír Borecký v básních jako: „Mystické ženy“ a „Slavíci hřbi-
tova“ (Světozor r. 1887), které byly p. Kvapilovi přímým vzorem. 

Nemá temperament. Všecko, co posud vydal, nemá žádný spo-
lečný základ, žádnou senzitivní bázi, ten stejný rytmus zpívající 
a stříkající krve. Jsou to vybledlé a studené pastiches ― i těch několik 
nejlepších jeho kusů. 

A resumuji: Všecko, co můžeme dnes p. Kvapilovi přiznat, je jen 
to: Z daných, hotových a přejatých nuancí sentimentálních a ver-
bálních podařilo se mu komponovati dvě, tři nové variace, kombi-
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novati dvě, tři nové představy, harmonovati dva, tři nové vzorce. To 
je všecko. V těchto nejužších a nejspeciálnějších mezích je celý jeho 
význam. 

Tedy: parafrázista, virtuóz, aranžér. To všecko je s větší menší 
obratnosti p. Kvapil. (Správněji: byl jednu chvíli. Poněvadž od Rů-
žového keře zpívá nejbanálnější a nejvulgárnější tremola, imituje 
vysáté kopie, rozřeďuje cukrovanou vodu jako např. v Tiché lásce. 
Dnes není již ani dekoratér. Nemá, myslím, již uměleckých pretensí, 
které měl před třemi roky. Je to dnes salonní básník v témže smyslu, 
jako jsou salonní kouzelníci. Salonní poezie jako je salonní magie. 
Salonní papoušek ― velmi krotký a velmi vypelichaný a hrozně již 
unavený, který vykřikuje ze sna nesrozumitelná slova). Parafrázista, 
virtuóz, aranžér, člověk, který měl jednu chvíli (asi čtrnáct dní nebo 
měsíc v životě) trpělivé ruce, ale nikdy žádné srdce a žádnou hlavu. 
Virtuóz. Snad. (A ani ten by nebyl bez hříchů.) Ale umělec, básník, 
myslitel, teoretik, estét, psycholog, metafyzik, sociolog? Nic. Na-
prosto nic. Myšlenky, ideje, vize, dedukce, komprehense, ostré per-
cepce nebo těžké asociace, reálné analýzy nebo symbolické fikce? 
Žádné. Naprosto žádné. Ani pozitivní ani transcendentní. Nic. 
A nejen žádné myšlenky, ale také žádná krev. Ani žádná verva. Ani 
žádná emoce. Ani prudká inervace. ― To není umělec. To není bás-
ník. Dejte mu všecka jiná epiteta. Jen ne ta dvě. Ta mu nepatři. 

Pan Kvapil stojí pro nás pod p. Auředníčkem. Ten má alespoň 
umělecký temperament. Ten má jeho celou a hotovou prudkost. Jde 
na všecko útokem, crânement. (Hrdě. Pozn. red.) Ale p. Kvapil? To 
jest jen divadlo. To jsou jen pózy a kompromisy. 

A tedy: p. Kvapil jest i umělecký nonvaleur. 
Et passons. (A jděme dál. Pozn. red.) 

Pan Jaroslav Kvapil nezachoval sice v „Literárních kapitolách“ 
ani papežský ceremoniář, ani dvorskou etiketu Ludvika XIV. Ba ani 
obvyklé tradice šermířské zdvořilosti. Ale proti anonymnímu dopi-
sovateli z Brna do „Hlasu národa“ (z 27. května) jest ještě celý kava-
lír. Tento pán polemizuje poněkud rázněji. Nemá sice, co by řekl. 
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Konstatoval jen, že do „Liter. listů“ nepíší jen Moravané, nýbrž také 
lidé z Čech, speciálně z Prahy. Mohl také navrhnouti k bezpečnější 
kontrole, aby každý, autor poslal s prací současně křestní list. Nám, 
kteří jsme směšnou distinkci „moravská kritika“ nekreovali (nevy-
tvořili. Pozn. red.), jsou podobné piruety konfúzních a slabých moz-
ků nejvýše zábavné. My neznáme rozdíl mezi kritikou moravskou 
a českou, mezi pražskou a venkovskou, mezi denní a měsíční, mezi 
referátem tištěným na Japonu nebo obyčejném novinářském hadru. 
A nelišíme mezí literáty českými a moravskými, hubenými a tlus-
tými, starými a mladými, kuřáky a nekuřáky, kneippiány a anti-
kneippiány. Známe jen jedno kritérion každé, práce: dobrá a špatná. 
A tedy i kritiky. Je-li dobrá, mohl ji napsati člověk třeba z New Yor-
ku. A tak je náhodou pravda, že dnes snad většina (ne všichni) při-
spěvatelů „Lit. l.“ jsou Češi, jako včera to byli Moravané a jako to 
mohou býti třeba zase zítra. Fakt ten jsme nikde nepopřeli a je, dou-
fám, i v Praze známý. Že jej p. dopisovatel konstatoval, není nic ne-
obyčejného. Učinili jsme a učinili bychom tak zajisté sami i bez jeho 
prevence. Ale k tomu stačila jedna dvě věty. K tomu stačila urbánní 
forma. Ale p. pisatel vyplnil dva, tři odstavce tónem, z něhož jen 
jednu ukázku: „Pan prof. Dlouhý dopouští se té chyby, že dovoluje, 
aby zakuklenci, za nimiž se skrývají nezralí hoši,134 hráli si na ‚morav-
ský areopag literární‘“. Tedy zakuklenci! Proč? Poněvadž signují 
šiframi? Jaká malichernost! Jaká lapálie! Obsah recenze není nic. 
Všecko je jméno, podpis, marka. Teorie, ideje, charakterizace, gene-
tický proces ― k smíchu! Na tom nezáleží. Jen marka a zas marka! 
Tedy zakuklenci. Připusťme tu banální logiku. Ale pak, táži se, co je 
p. dopisovatel? Nepodepsal se ani šifrou. Tma před ním, tma za 
ním. A přece list jeho je zcela osobní a citový. Velmi intimní. Není 
jako kritika více méně objektivní expozé uměleckého nebo psycho-
logického problému. Jeho dopis obsahuje řadu slov, za níž má jako 
čestný muž státi vždy a všude. Není záležitostí literární, ale ryze 
soukromou, jak ukazuje dostatečně citovaný úryvek. Pod takovým 

                                                      
134 Podtrhuje sám p. dopisovatel. 
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článkem melo státi nejen plné jméno, ale i byt. Celá carte de visite. 
Aby uražení mohli sjednati si dostiučinění různé dle toho, jak pojí-
mají záležitost: jako čestnou nebo nečestnou. Zatím nevíme o p. do-
pisovateli nic. Jen „Niva“ z 1. června kvalifikuje jej zcela neurčité 
epitetem, které nepřímo a málo pochlebně ilustruje i její vlastní 
mravní názor: „známý vážený žurnalista“. Vážený žurnalista! V Če-
chách a na Madagaskaru je možné všecko. Ale přece s jistým rozdí-
lem: na Madagaskaru by jistě po svém dopisu přestal býti „váže-
ným“. U nás je pravdě podobno, že zůstane jím i dál. 

Respektuji příliš práci svých kolegů, pp. л a jv, než abych je hájil 
proti takovým útokům. To, co nyní uvedu, nemá také sloužiti k je-
jich obraně. Není nic osobního a subjektivního. Jest objektivní do-
kument. Je přímý, třeba negativní příspěvek k charakteristice naší 
mladší generace spisovatelské, té generace, jejíž několik členů vrhlo 
se na naši činnost způsobem ― tak delikátním. Srovnáte a dojdete 
pravdy snadno úsudkem a contrario. Je to list p. J. V. Sládka, dato-
vaný v Praze 2. ledna 1892, v němž dává děkovat i p. л za posudek 
svých „Starosvětských písniček“ a „Směsky“ uveřejněný v 1. a 2. čís-
le „Lit. listů“ ― jejž mám na mysli. Mohu citovati dopis ten bez po-
rušení nejsubtilnější diskrétnosti, poněvadž je veřejný, zaslaný re-
dakci „Lit. listů“ a ne p. л, který není p. Sládkovi ničím, než maskou 
a šifrou. Poněvadž je veřejné svědectví. Literární dokument … „Psal 
bych panu л přímo, ale neznám jeho adresy a proto Vás prosím, až 
budete míti k tomu příležitost, abyste mu laskavě vyřídili můj dík za 
skutečně velkou a svědomitou práci, kterou si s těmito drobnostmi 
dal. Přiznání, že mu některé k srdci promluvily, těší mne nejvíce. To 
byl vlastně jejich účel … atd.“ 

Stačí jen upozornit: ještě, že recenze p. л není naprosto hymnická, 
jak se čtenáři naši pamatují, – a je tu celý rozdíl mezi generací starou, 
širokou, přístupnou, otevřenou a neosobní a novou omezenou, ma-
lichernou, prázdnou a nevědomou – našimi odpůrci. 

A jděme dál. 
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Křižáckého tažení zúčastnila se také brněnská „Niva“, v čísle 
z 1. června věnovala aféře zevrubnou pozornost. Pro nás teď, kdy 
jsme odrazili několik trivialit, jinde uveřejněných a v „Nivě“ jen 
opakovaných, má zájem jediná pasáž z jejího fejetonu. Opisuji ji tu: 

„Tam (rozuměj v ‚Liter. listech‘) píše kdokoliv a jakkoliv; redak-
tor jejich, Frant. Dlouhý, nevedl jich dosud nikdy zvláštním, „mo-
ravským“ způsobem, ba, mohu říci, že on asi zúmyslně nikdy nepřál 
určitému směru ponechávaje vývoj nahodilým spolupracovníkům.“ 

Tedy slovem výtka: Jste bez programu, bez plánu. A ta chce od-
pověď. 

Pravda, nemáme, tištěný program v čele novoročního čísla. Ob-
vyklý a tak oblíbený, ale stejně frázovitý program jiných listů, hlu-
chý a prázdný jako volební provolání. Je to proto, Že nejsme žádná 
strana, ani politická, ani literární. Nechodíme na sněm. Nesedíme 
ani v obecní radě. Nepořádáme také koncerty nebo deklamační zá-
bavy. 

Nemáme programu. 
Neinzerujeme ho v denních časopisech, netiskneme na plakáty, 

nelepíme na rohy ulic. 
A přece, jak efektní věc je takový program! Jak snadná a příjemná 

věc! V neurčitých a prázdných větách shrne se všecko, co chcete. Alfa 
a omega všeho. Velmi pěkný vynález. A larmoyantní nebo dojaté ne-
bo nadšením zuřivé obecenstvo chytá se znamenitě, jak dokazuje 
knihkupecká praxe. Škoda, že nemáme programu. A více: že jako 
kritický list ho ani míti nemůžeme. Poněvadž všechno regimentováni 
do určitých škol, do všech výlučných systémů a priori je v moderní 
kritice směšná, ubohá a dávno odbytá nemožnost, poněvadž pro 
nás ― kritiky ― bylo by něco podobného logická sebevražda. 

Nejsme ani realisté, ani idealisté, ani symbolisté. Jsme kritikové. 
Lépe a jasněji: jsme literární psychologové. Studujeme a vykládáme 
v procesu příčinné geneze hotové a zavřené periody sociálních 
a historických jevů uměleckých (třeba klasicismu) stejně pasivně 
a objektivně, ale ovšem také stejné sympaticky a komprehensivně 
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jako živou ještě formaci nových a dnešních útvarů mentální psycho-
logie literární (třeba symbolismu). 

Ještě jednou tedy: nejsme ani realisté, ani idealisté, ani symbolis-
té. Nemůžeme, nesmíme jimi býti. Anebo, líbí-li se, jsme všecko. Tak 
totiž: kritizuji-li realistu, jsem nutně pro tento moment realista. 
A kritizuji-li idealistu, idealista. A když romantika, romantik. 
A doufám, že pochopí nyní „Niva“ tento primitivní axiom literární 
psychologie a snad i prostý důsledek jeho: že totiž ten, kdo dnes 
píše historii romantismu, nemusí proto „hlásati“ romantismus jako 
jiný, kdo píše psychologii nebo metafyziku symbolismu, symbolis-
mus.135 

Literární psychologie ― píšu znova a podtrhnul bych rád několi-
krát tato dvě slova, aby si je páni zvykali čísti a vyslovovati 
a dovedou-li, i o nich trochu mysliti ― literární psychologie nekon-
struuje plány napřed, nešněruje nekonečnou šíři fenoménů v ocelové 
korzety omezené subjektivity. Program může jí dáti jen a jen celý 
mnohotvárný a nekonečný život doby sám. A nesmí jej amputovati, 
nesmí jej mrzačit, ale jen chápati, vykládat, odrážeti, zrcadlit. To a nic 
jiného znamená: jsme nebo chceme býti literárními psychology. Jsme 
nebo chceme býti objektivní, historičtí, pozitivní. To znamená: nemá-
me programu, nemáme „určitého směru“ a ― nesmíme ho ani míti. 
Poněvadž pod tato negativní, inadekvátní, banální a špinavá slova 
efemerních politik jako jsou „program“ a „směr“ nedá se zahrnouti 
náš ideál, vysoký, čistý a moderní: býti širokým a jasným zrcadlem 

                                                      
135 Zde užší poznámku, skoro pro domo. ,,Liter. listy.. ,,nehlásaly“ a nehlásají žádný 
symbolismus (ten by hlásaly nejméně). Ne, jen jej vykládají a demonstrují. Zrovna 
jako jen vykládaly a vykládají realismus. A to jest jejich povinnost. Nehlásají vůbec 
nic. Proroctví literární povětrnosti zrovna jako budoucího kalhotového střihu pone-
chávají rády jistému pražskému kronikáři. Již dávno nevedla vůbec omezenost 
duševního obzoru českých literárních kruhů k směšnějším banálnostem, konfúzněj-
ším sotizám a nepodařenějším fabrikátům ,,humoru“ a ,,satiry“ (viz třeba elaboráty 
,,Švandy dudáka“) než v uvedené aféře. Je škoda, že, „Čas“ do nedávna plnil se 
zvláštní horlivostí (alespoň vůči některým lidem) funkci polního hlídače slušnějšího 
alespoň policejně předepsaného vkusu naší žurnalistiky, právě v poslední době 
podezřele rád zaspává. 
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psychického života literárního ― světového i domácího. Poněvadž 
v této podtržené větě je vlastní esencekritiky, a ta vylučuje přímo 
všecky „směry“. Všechen apriorismus, všechnu tendenci a tedy 
všechnu jednostrannost a omezenost. To jest její jádro. Nic víc, nic 
míň. A také celý veliký význam literární psychologie pro naši dobu, 
pro moderní dobu. Neboť obě stojí na stejném základě, na stejných 
principech. Moderní filozofie, na niž odkazuji zde „Nivu“, poučí i ji, 
doufám, že jen v takové činnosti, objektivní a receptivní, jest největší 
služba, již můžeme prokázati svému věku a svým vrstevníkům. Pro 
„Nivu“ bude míti ovšem vždycky jednu smrtelnou vadu: nepřipouští 
jeden a „určitý směr“. Nemůže se s ní praporečkovat. A hodí se také 
zcela mizerně k literárním programům a provoláním k českému nebo 
moravskému čtenářstvu. 

A ještě slovo. V „Lit. listech“, píše „Niva“, tiskne prý „kdokoliv 
a jakkoliv“. To je skoro pravda. Ale ne celá. Chybí ještě dodati: pod 
dvěma podmínkami. Když umí rozumět a umí myslit. Víc nepotře-
buje. Ostatní se mu odpustí všecko. Může míti třeba nos nakřivo 
a zrzavé vlasy ― nebo nemusí míti třeba žádné. Může psáti brkem 
a třeba na ostřižky novin. Může uměti znamenitě kýchat, ale také 
nemusí. Ano: Kdokoli. Může býti nejen Laponec, Eskymák a Bam-
bula, ale také docela ― Čech a může bydliti třeba v Praze a i na No-
vém Městě, ba docela fantazií náhody snad někde blízko redakce 
„Hlasu národa“, aby mu bez větších obtíží a výloh podle zdvořilé 
rady „váženého“ dopisovatele brněnského mohla „sáhnout na nos“. 
Může býti nejen členem spolku posluhů ― ale i Akademie (ale do-
dávám hned obezřetně: když umí rozumět a myslit). Ba ― hrůza! ― 
nemusí mít ani předepsanou odvodní výšku. Neboť ― vím, že po-
škozuji a snad ničím list ― ale my nevypisujeme veřejné literární 
odvody. Vím, že je to v Čechách vlastizrada, ale my nemáme vů-
bec ― cejchované cihly… 

Hřešíme vůbec celou řadou negací, kterým říkají v „Nivě“: bez 
„určitého směru“, bez programu ― ale všude jinde slovem, zvonícím 
jako čistý a dobrý kov: neodvislost. 
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A epilogem vracím se k začátku. 
Pan Jar. Kvapil je pro nás nezodpovědný. Ukázal jsem v analýze 

jeho fejetonu jeho rozumové niveau. S člověkem, který má takové 
„názory“, nediskutujeme vůbec otázky umělecké filozofie. Jemu ne-
můžeme ani věnovati respekt, jakým jsme povinni odpůrcům rov-
ným a vzdělaným. 

A zde je místo ukázati důrazně na větu Augusta Comta o nutném 
omezení volnosti slova ve veřejných otázkách. Bezpečnost a jistota 
sociální organizace, základní podmínka vědeckého a sociálního po-
kroku, žádá, aby se jí dostalo jen lidem vybraným, lidem odborným, 
lidem elity. Opakuji: p. Kvapil je nezodpovědný. Vlna padá však na 
správu listu, která neměla mu dáti slovo. Na „zodpovědného“ re-
daktora, chcete-li, jak se rozumí ne ve smyslu policejním, ale mrav-
ním. 

Obracím listy. Hledám jeho jméno. A mám nepříjemný dojem, 
když čtu na konci: Václav Beneš. 

Povím bez skrupulí jeho příčinu. Je to v zájmu p. Beneše samého. 
Lituji, že se v poněkud extrémně a byzantinsky požívané benevo-
lenci redakční kolegiality obětuje s tak lehkou nonšalancí celé řadě 
více méně určitých podezření, které se zvednou u všech, kdo četli 
recenzi jeho „Rodiny Kavanovy“ v našem listě z 16. května. Roman-
tických macchiavelistů, kteří větří ještě dnes a věří ještě dnes 
v strašidlo pomsty ― i v literatuře a i v české literatuře, je posud 
dost. Směji se sice pro persona podobným heroickým a dramatic-
kým aktům z lepších dob středověkého feudalismu. Pouhá přípust-
nost něčeho podobného je pro mne groteskou, dnes, kdy se vedou 
již jen inkoustové války v žurnálech. Jaký nesmysl. Pomsta! Jaká 
shakespearovská motivace ― blešího štípnutí! Ale jsou lidé, kteří i ve 
špinavé kapce české literatury rozeznávají celý složitý mechanismus 
zahraničně politiky velmocí prvého řádu. Já sám pro persona byl 
jsem pro ně sice vždycky příliš slabého zraku. Byly mně příliš mi-
kroskopické. Ale jisté procento tzv. přátel literatury věnuje jejich 
pravidelně iluzorním kombinacím a jejich, jsem přesvědčen 
i reálnému nexu stejně svědomitý a snad vážněji míněný a méně 
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fingovaný interes, než široké obecenstvo taktickým fintám naši poli-
tiky. A tu se mi zdá, že k mravním předsudkům těchto ubožáků měl 
býti p. Beneš milosrdnější. Poněvadž dá se dosti pravděpodobné 
souditi, že tito špinaví krtkové znají sotva Renana a dovedou tedy 
sotva jako já pochopit a oceniti stoickou, zásadní, jistou, pevnou, 
vysokou a nad malichernost všedních ohledů v až k transcendenci 
povznesenou intransigeanci morálky p. Benešovy, jaké jistě žádala 
tato choulostivá situace. Ta situace, které by se děsil každý laxní 
kazuista: dáti vytisknouti ve vlastním časopise nejprudší útok na 
list, který před pěti dny nebyl dosti zdvořilý k vaší knize. 

Já sám, opakuji, nemám pro podobné kombinace a podobný 
kauzální nexus smyslu. Jsou mně prázdné a lživé fikce. A lituji jen, 
že mravní heroismus p. Benešův byl zbytečný. Že oběť p. Benešova 
jest iluzorní a marná. Poněvadž článek p. Kvapilův jí nezaslouží, 
poněvadž jest jí nehoden. 

A proto obracím se ne k osobě redaktora a subjektivně, ale objek-
tivně a neurčitě k ― „Hlasu národa“― k firmě přibité na jednom 
domě Jindřišské ulice ― ať za ní stojí tentokrát kdokoli. K tomu 
„Hlasu národa“, který patronoval celé té řadě ubohých, směšných, 
prázdných a drzých útoků. 

A tak; vy jste nás chtěli terorizovat. Nic jiného. Ale nepodařilo se 
vám to. A nepodaří. Víme, co platíme, a víme, co platí naši odpůrci. 
Nedáme se „reformovat“ ― duševními dětmi. Máme erudici, máme 
studium, máme talent. Máme něco v hlavě. Svůj ideál. A ten chceme 
realizovat. A realizujeme jej taky. Poněvadž je dobrý, čistý, vysoký, 
moderní. 

  
V Praze 6. června 1892. 
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Zásláno 

Ve fejetonu „Hlasu národa“ z 25. června, kde opakuje všecky staré 
a ubohé truismy, věnoval p. Jar. Kvapil ― v zrádně děravé a nezdařeně 
maskované souvislosti ― přímo mému referátu v „Literárních listech“ 
o Braunových „Vyhnancích“ tento bojovný exkurs: 

„Pochybuji věru, že by se mohl za vážnou práci pokládat i referát 
o povídce ‚Mezi vyhnanci‘ od zesnulého Josefa Brauna, jejž poslední 
číslo ‚Literár. l.‘ uveřejňuje. Taková studie svědčí nejvýše o tom, že je 
autor její mužem neobyčejně sečtělým a že jeho lexikon je přecpán 
zbytečně ― cizími výrazy, ale že by v literárním listě bylo na místě 
takové proklepávání díla docela obyčejného významu, tomu nevě-
řím ani já aniž kdo jiný soudný. Takový posudek je pouhým extré-
mem, právě jako je extrémem strnulé kantorování, kdysi v ‚Lite-
rárních listech‘ obvyklé.“ 

A tak tedy: 
1. Můj referát není prý žádná „vážná práce“. ― Ale kde jsem tvr-

dil něco podobného? Vytisknul jsem pod něj sous-titre: „vážná práce 
F. X. Šaldy“? Nemám ambici, aby mně někdo dekretoval úřední titul 
„vážný pracovník“. Ujišťuji p. Kvapila, že si jej nedávám tisknouti 
na svoje karty. Nemám také služební nebo čeledínskou knížku, aby 
mně do ní někdo potvrzoval práci a její kvalitu. Ale hnusí se mi, že 
p. Kvapil politizuje již i v literárních kapitolách. Že smetá se politic-
ký hnůj už i do umění. „Vážná, poctivá práce“ ― to všecko jsou be-
raní tremola úvodníků jeho deníku. Pan Kvapil je jen opakuje pod 
čarou. Vážná práce! Ne. O to neprocesuju. Cítím na to příliš svůj 
talent. Je-li můj popsaný papír někomu třetímu vážná práce nebo ne, 
je mně svrchovaně lhostejné. Když ne, tak ne. 

2. Jsem prý velice sečtělý. ― Škoda, ale není to pravda. Naopak. 
Prostředně. Velice sečtělý mohu se zdát jen p. Kvapilovi, o němž 
pochybuji, že přečetl v životě sto knih do konce. Velice sečtělým 
mohu být jen analfabetovi, nebo ― což je skoro jedno ― mladému 
českému básníku. 
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3. Můj slovník je prý zbytečně cizí. ― (Jen mimochodem: od kdy 
ohání se p. Kvapil puristickou ferulí [holí. Pozn. red.]? Patrné ne 
dlouho, poněvadž je posud velmi neobratný. Klepe se sám v nejapné 
a malicherné horlivosti přes prsty, když se rozpřahuje po jiném. Jako 
se mu stalo se mnou. Dává mně lekci o čistotě jazyka v jazyce trochu 
nečistém: „jeho lexikon je přecpán zbytečně ― cizími výrazy“. Je 
tedy puristická observance p. Kvapilova poněkud laxní, jak ukazuje 
příklad.) Užívám cizích slov. Ano. A ve dvojím směru. Jednou jako 
technických výrazů, poněvadž nemám chuti množiti bábel české 
terminologie filozofické a poněvadž chci, aby mi bylo rozumět. Po 
druhé jako nuance stylové, jako uměleckého tónu a barvy, hotové 
a celé výraznosti psychické, vlastního a individuálního znaku, jak 
jsem vyložil ve svém „syntetizmu“. A tu jsou všecky pseudopuris-
tické protesty p. Kvapilovy stejné směšné jako banální a dětské. Na-
psal jsem: pseudopuristické. Poněvadž ukazují právě naprosté ne-
pochopení jazyka a jeho významu. Poněvadž ráz, původnost, bohat-
ství, hodnota jazyka nejsou složeny ve slovníku. Ten je poslední, 
nahodilý, měnný, obchodní, vnější. Hodnota jazyka je ve vnitřní 
jeho architektuře, v jemnosti, subtilnosti nebo pevnosti, vtíravosti 
a pružnosti jeho intuice, slovem v jeho dynamice logické a psychic-
ké. Tedy spíše ve tvarosloví a hlavně ve skladbě. Ale nejméně, opa-
kuju, ve slovníku. Ten je výsledek obchodního, hospodářského, poli-
tického, kulturního ― sociálního postavení národa. Ale ne jeho 
Psychy. Polština např. má silně cizí slovník. A přece je krásná, bohatá, 
celá, ryzí, svoje a typická. Slovník podléhá vlivům vnějším: je pro-
středkem a ne cílem. Je ryze účelový. Tedy v umění podrobený proje-
vům temperamentu, tj. integrálnímu převodu duševní dispozice. 

4. Můj referát je prý extrém. O díle tak „docela obyčejného vý-
znamu“ nemá prý se tolik psát ― zvláště ne do literárního listu (jaká 
šibřinková logika!) ― Mohl bych odpovědět prostě: literární psycho-
logie nezná díla „obyčejného“ a „neobyčejného“ významu. Nezná 
díla „veliká“ a „malá“. Pro ni mají všecka stejný význam. Vyjímá ze 
všech stejně duševní organizaci jejích autora. (A o to šlo také mně.) 
Mohl bych uvésti kritiky, kteří napsali nejplodnější eseje o nejhu-
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benějších knihách. Mohl bych ukázati, že Braunova práce je normál-
ní typ menší vlastenecké dějepisně povídky české. Mohl bych na-
mítnouti, že jsem konstruoval na svém referátu psychologický vý-
klad žánru tak čistě estetického (alespoň dle běžného mínění) jako je 
historický román. Ale nač? Pan Kvapil by mně asi nerozuměl. Bylo 
by mu to „abstraktní“. Tedy plastičtěji. V příkladu. V parabole. 

Pan Kvapil pamatuje se, doufám, že mu vykládali kdysi v příro-
dopise skoro stejně mnoho o myši jako o slonu a o vši jako o myši. 
A to je to. Vši jsou nesmírně zajímavé, poeto. Věřím, že p. Kvapil, 
který ― soudě podle jeho lyriky ― poctívá výlučnou a již skoro tro-
chu dotěrnou pozorností jen měsíc (v úplňku), hvězdy a nanejvýš 
ještě zralejší růže (velikosti nejméně karfiolové hlávky), je trochu 
zaražen. Ale je tomu tak. Hvězda pod dalekohledem a veš pod mi-
kroskopem jsou tak asi stejně zajímavé. A to mu vyloží z nouze, 
doufám, i můj referát o Braunovi. (Nenapadá mne tu, jak příliš jasně 
patrno, bagatelizovati dobrého Brauna. Je to naopak p. Kvapil, 
jemuž jsou „Vyhnanci“ dílem „docela obyčejného významu“ a který 
mu upírá právo na pozornost, již jsem mu věnoval.) To motivuje 
také p. Kvapilovi interes, který bych přiznal i kterékoli jeho knize, 
kdyby se mi náhodou kdy dostala pod ruce. Zcela pochopitelně. Pro 
mne není v umění maličkosti. A i vši mne zajímají. 

  
V Praze 27. června 1892. 
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Zasláno 

V posledním čísle „Nivy“ pomáhá si p. Roháček proti mně sofisti-
kou stejně špinavou jako ubohou a nejapnou. Je trapné vidět jeho 
olověný mozek, špatně dresováný v spekulativní gymnastice, jak by 
rád tančil pružné piruety. Ale nepovedlo se mu. Pan Roháček dovo-
luje si argumentaci, že i mé pojímání kritiky jako činnosti pozitivní 
a receptivní – je programové, a dodává, že ani on sám jinak kritice 
nerozumí, že nechce míti kritiku jednostranně realistickou nebo ide-
alistickou, slovem partisánní. To je lež stejné drzá jako naivní. Myslí 
p. Roháček, že zapomenou čtenáři za čtrnáct dni, co psal v minulém 
čísle? Povím tedy, co žádal p. Roháček před měsícem, jak rozuměl 
tehdy slovu: program, řekl nám: vy musíte být programoví, zrovna 
jako jsou jiné naše listy politické a beletristické. A uvedl příklady: 
jako jsou Národní listy mladočeské a Hlas národa staročeský, Světo-
zor „realistický“ (?) a Zlatá Praha „idealistická“ (!?). Je to jasné nebo 
ne? Žádal patrně program strany ― program politický a bojovný. 
Dokázal jsem ve svém článku „Literární kapitoly II.“, že takový pro-
gram je v kritice ― nesmysl. Že ji ničí pojmově. A dnes p. Roháček se 
zbaběle a nejapně vykrucuje. Provádí to však sofistikou neobyčejně 
hrubou a zrádnou. Mísí a mate totiž – buď z nevědomosti, nebo 
úmyslně ― slova: metoda a program. Mé pojímání kritiky je jen me-
todické ― nikdy programní. To je v mém článku principiální a jasné. 
To je každému, kdo jen poněkud studuje otázky moderní filozofie 
a kritiky, axiomaticky známé, člověk, který chce psáti o těchto otáz-
kách, musí jim rozumět. A je-li to povrchní diletant jako p. Roháček, 
má se dříve dáti poučit o významu a rozdílu těchto dvou termínů. 

Ignorance p. Roháčkova nemá vůbec sobě rovné. Může s ní jen 
rivalizovat klid, s jakou ji projevuje. Kolik slov řekl v naší při, tolik 
nesmyslů, neznalostí nebo mělkostí. Např. hned tvrdí-li, že není na 
světě časopisu, kde by se na jednu otázku nazíralo různě a ne-
souhlasně. (V konkrétním případě běželo o realismus.) Tu mohu jen 
litovat úzký duševní obzor p. Roháčkův. Podle toho musím soudit, 
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že neměl v ruce žádné moderní revue. Pan Roháček by žasnul, kdy-
by znal s jakou šířkou ducha, s jakou liberálnosti, neodvistostí 
a pozitivností řízeny jsou třeba první vědecké revue anglické 
a francouzské. Tam vyskytují se mnohdy ne dva, ale několik odpo-
rujících si názorů o jedné a téže otázce vedle sebe. Pan Roháček ne-
četl podle toho nikdy, abych jmenoval publikace bližší, ani Revue 
philosophique nebo Contemporaine ani libérale nebo indépendante. 
Ale to všecko má hlubší základy. Musil bych zde vykládat o formaci 
dnešního duševního proudění, o nazírání historickém a relativistním, 
genetickém a evolutivním, o eklekticismu a spíše renanovském dile-
tantismu ― o samé podstatě moderního poznávání a usuzování. 
O tom všem nemá p. Roháček pojmu. Nemá smyslu pro vlastní esenci 
moderního ducha, Nemohu si myslit člověka absolutnějšího, nevě-
domějšího, méně komprehensivního, omezenějšího. A tento člověk 
vydává se za moderního a realistního! A tento člověk chce vést 
i nejmladší moravskou generaci! Bude-li tam kdy nějaká a má-li kdy 
něco znamenat, nemůže jít za ním. Poněvadž vésti nemůže nikdy 
jméno nebo osoba ― ale jen a jen myšlenky. A těch p. Roháček nemá. 

S člověkem takové duševní hodnoty nepolemizuji nikdy a o ničem. 
Diskuze, má-li býti plodná a užitečná, může se vésti jedině mezi 
lidmi stejnorodými a blízkými. To je pravda dávno známá. Ať namí-
tá p. Roháček cokoli, neodpovídám již na nic. Byla by to zbytečná 
ztráta času. Jeho myšlenkovou impotenci jsem mu zde již dokázal. 
Více se o něj nestarám. 

  
V Praze 15. srpna 1892. 



 
 

1893 
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Antonín Klášterský: Drobty života 

Měl jsem příležitost pověděti výsledek svých analýz, indukcí, de-
dukcí a konečného subjektivního odhadu talentu p. Klášterského při 
výkladu žánru na str. 360 a 361 ročn. XIII. těchto listů. Je definitivní. 
Nemohu z něho při nejsvědomitější a nejbenevolentnější (pro p. Klá-
šterského) revizi celé otázky odvolati ani řádku. Nemusil bych tedy 
o nové knize p. Klášterského vůbec vykládati a z ní dedukovali ni-
čeho, poněvadž všecko z ní potvrzuje mi úplně správnost a stříz-
livou soudnost mých prvních závěrů. Ale kniha byla nazvána 
v „Lumíru“ odpovědí na moji ubohou kritiku. (Velmi pohodlná 
a poetická praxe, která nebyla v časopise tomto ničím dokázána. 
Několik injurií a poetických dekorací nepokládám za důkaz.) Zve-
dám rád rukavici, kterou mi hodil lyrický a patetický referent tohoto 
listu, Má-li býti tato kniha p. Klášterského protestem, je to protest 
ubohý. Potvrzuje ve všem, co jsem napsal při zmíněné příležitosti 
o tomto básníku. 

Proberu klidně číslo za číslem, jak leží v knize. Prosím, aby mne 
čtenář s ní v ruce sledoval. První číslo, „Z hlubin“ je konvenční 
„Unkenlied“ německého romantismu. A hned potřebujete základní 
a konstitutivní schéma, jediné schéma skoro celé autorovy filozofie, 
psychologie, umění: hledání podobností a paralely mezi vnějším 
a vnitřním. Je to poezie porovnávací a vykládací ― místo percepční, 
přímé, názorové. Ale nevadilo by ještě. Je celá řada básníků moder-
ních, básníků meditativních, správněji: filozoficky deskriptivních 
a didaktních, kteří se dají redukovati na toto schéma. Sully Prud-
homme např. ve Francii. (Jen v tomto směru byla správná a měla 
smysl poznámka v „Lumíru“. Ale dala se, musila se nutně rozšířiti 
na celou poezii p. Klášterského, abstraktní, schematickou, fikční, 
paralelní. Omezuje-li ji Lumír jen na „Pavučinu“, řekl vnější a ne-
zdůvodněnou podobnost, slabou reminiscenci, šedivou narážku ale 
ne zákon a pravidlo analytické a demonstrativní. Přišel k zrnu jako 
slepé kuře. Neznal smyslu slov, která napsal jako barevnou a pate-
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tickou frázi.) Umělecká a básnická tato metoda je nejméně. O tom 
není a nebylo sporu nikdy. Ale může býti svojí myšlenkovou 
a ideovou hodnotou i v poezii plodná, bohatá, zajímavá. Jako pří-
klad viz téhož Prudhomma. (Citoval bych ― po předchozí a úvodní 
analýze ― po metodickém výkladu i René Ghila. Ale nechci se ex-
ponovat zde proto, že by krátká skica moje vyrostla na široký trak-
tát ― a jistě bezúčelný pro lidi, kteří na tohoto autora hledí brejlemi 
boulevardních žurnalistů.) Ale předpokládá jedno: hloubku 
a originální invenci filozofické inspirace. Je-li tato poezie v podstatě 
srovnávací, řetězená, logická, deduktivní, je patrno, že rozhoduje 
všecko hloubka srovnání a analogie ― obsah její. Analogie je nej-
snadnější, nejpříjemnější, nejpohodlnější způsob vniknutí a reflek-
tování každého předmětu a poměru, každého objektivizování psy-
chického dojmu, názoru, konceptu, citu, rozumování. Podobné je si 
všecko. Dítě najde podobnost, příbuznost, shodnost všude. Člověk 
dospělý málokde. Analogie a paralelismy klesají, čím více roste po-
střeh přímý, poznání přímé, ať názorem a intuicí v umění, ať analý-
zou ve vědě. Dovede-li někdo jako Sully Prudhomme nebo Blindová 
nebo Robinsonova analogii mezi fyzickým s psychickým podali ide-
je Darwinovy a Spencerovv, delikátnost filozofie spiritualistní, gran-
dióznost etiky a biologie evoluční ― je to veliký čin poetický ― třeba 
byl více založen v poli logismu než mechanismu ― třeba pohyboval 
se na samé mezi dialektiky a vize ― více složený svým závažím ke 
kráse pojmů, k logickému a spekulačnímu kouzlu rozumového 
a deduktivního, než nazíraného a evokovaného, podmaňujícího 
a dojmového. Ale kdo jako p. Klášterský srovnává a analogizuje 
k jedinému a vulgárnímu cíli všedních a čítankových sentencí; ― 
kdo vidí a odráží si v přírodě a objektivní hře fenomenově malý 
a krotký, falešný a apriorní román, hru, skladbu intimní; ― kdo sub-
jektivizuje, moralizuje, dogmatizuje, strojí účelově a úmyslně me-
chanismus teleologický a falešní cílový: ― ten jest autor didaktický, 
strojený a fikční a ne organický, naturální a emoční. Je to pojetí umění 
čistě mechanické a konstruktivní, manufakturní, abych užil termínu 
Spencerova. To bylo resumé mé zběžné demonstrace na zmíněném 
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místě Literárních listů. Skoro celá přítomná kniha je tu, aby je potvr-
dila a podepřela vzdor fraziománii a dialektice v „Lumíru“ 
z 20. listopadu 1892. 

Je těžko představiti si méně ideový mozek než p. Klášterského. 
Čtěte knihu a poznáte exaktnost mojí analýzy: v největší části ověří-
te tento postup porovnání a analogie v banálních tématech. Nitro 
lidské ― a hlubiny moře. Plachá návštěva ― plaché štěstí. ― Slza 
v oku ― hvězda ― slza na nebi. ― Neznámý zapadlý hrob ― ztrace-
né, nepoznané štěstí. ― Zbořený dům ― rozváté sny. Založený spis, 
zapomenutý fascikl v kanceláři ― nepochopená srdce. Hromnička 
v bouři ― láska ve strastech života. ― Veselá krajina ― čistý cíl živo-
ta. Mnoho života ― mnoho snů. Atd. Ne. Odvolávám. Nemám chuti 
probírat knihu. Banálnost, bezmyšlenkovitost témat, mělkost a fád-
nost inspirace válí se tu každým krokem. 

Jedno je jisté. Nic není neumělečtější než tento postup. Neboť žádá 
hrubý iluzionismus, falešnost interpretace, denaturovaný a dobro-
volní povrchní a mělký názor života a světa. Básník, aby mohl najíti, 
vytknouti podobnost, musí předměty ve většině případů uměle při-
podobovati, srovnati, nazírati je úmyslně falešně. Čím hlouběji analy-
zuje, tím více se předměty odlišují, diferencují, individualizují. Rostou 
nepodobnosti, ztrácejí se podobnosti. Tím jest již odsouzen básník 
k vulgárním konceptům, k řadám pojmů a postřehů tradovaných, 
zděděných, vypracovaných, historických. Bezprostřednost, percepce 
je tím vyloučena. Je tím vyloučena také originalita. 

Pan Klášterský došel v těchto básních k nejnepříjemnější a nej-
falešnější mánii interpretační všeho reálného. Omezují-li se největší 
umělci na laskavou a grandiózně pasivní, virtuálně dynamickou, 
světlou a bohatou restauraci všeho živého a fyzického, pan Klášter-
ský naopak svět jevů a sil buď ignoruje nebo mrzačí a ostřihuje do 
formiček a schémat, kterých potřebuje a které si vyrobil napřed k jis-
tému, velice směšnému a titěrnému cíli. Je básník konceptů, básník 
kompozice a interpretace, parafráze a alegorie. Není nejmenšího 
zjevu, aby nepokoušel kombinační fantazii p. Klášterského. Autor 
zhasíná si např. lampu večer a hned už generalizuje světlo vůbec 
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a metaforicky i „světlo rozumu“. Odtud všude umělá, falešná, ne-
smyslně zvědavá a prázdná metafyzika, stejně snadno vzbuzená 
a pobouřená jako utišená a ukonejšená nejbanálnější frází, „nejpo-
vrchnější sentencí“. Jeho reflexe o lásce, smrti, životě atd. jsou moud-
rost více než školácká. Jsou to koncepty, parafráze, hra se slovy. Může 
se snad zdáti hluboká lidem prázdným a domněle hloubavým. Při-
spívá k tomu i melancholický a chudokrevný jejich tón, který se 
snadno dovede brát za reflektivní a filozofující – ve skutečnosti je 
však, myslím, jen organickým důsledkem autorových podmínek fy-
ziologických a biologických. V realitě je to stejně prázdná a iluzorní 
„filozofie“ jako veliké a plnokrevné fráze Hugovy, z něhož se posud 
dělá u nás myslitel, kdežto ve skutečnosti byl frazioman, jak ukázali 
Zola, Rod, Hennequin.136 

Vedle tohoto postupu identifikujícího, paralelizujícího, interpre-
tujícího najde se v přítomné knize druhý, který je vlastně jen dů-
sledkem, druhým a postupným krokem prvého. Někde bije nepo-
dobnost a neshoda předmětů tak určitě a tvrdě do očí, že ji 
zpozoruje a uvědomí si i kombinační a tendenční talent p. Klášter-
ského. Cítí, že nepomohou pokusy analogizující, pokusy harmonic-
kého a mělkého řešení ― básník dialektizuje ― rozvíjí řady a sesta-
vuje procesy ― spokojuje se pouhým sondováním a formací ― otáz-
ku konečnou nechává otevřenou a bolavou. Případy ty jsou daleko 
řidší. Je to jeho tón disharmonický a kontradikční. Poněvadž je však 
obrácen k části poměrové, ke konstruktivní a vnější otázce, zůstává 
stejně mělký a vedlejší, stejně fikční a koncepční jako v postupu pr-
vém, analogizujícím a srovnávajícím. 

Neupírám, že vedle těchto čísel, která jsem zde analyzoval, na-
jdou se v knize kusy čistší a umělečtější, básně citové a vyrovnané ― 
v případech, kde tato snaha a vloha srovnávající a analogizující na-
šla šťastný terén, kde harmonie reality a snu, předmětu a inter-
pretace měla shodu přirozenou a objektivní. Takových čísel harmo-

                                                      
136 „Je-li jaký titul, jejž Hugo usurpoval, je to titul myslitele.“ (Emile Hennequin, 
Quelques écrivans français.) 



229 
 

nických a melodických, citových a meditativních najde se i v této 
knize několik jako byly v hojnější míře v prvních knihách. Ale ša-
blonovitost, suchá a pohodlná snadnost inspirace a problému je 
pravidlem. Je to kniha rutiny, třeba básník nebyl formální virtuóz. 
Rutiny ve smyslu psychologním, a to je nejhorší. Jsem poslední, kdo 
chce p. Klášterského a jeho umění snižovat. Mám příliš vysoký ná-
zor o kritice, abych jí k něčemu takovému zneužíval. Všecky tyto 
poznámky mají jen jeden cíl: determinovati umění p. Klášterského. 
Že stalo se tak v termínech negativních, není mojí vinou.137 Je to nut-
ností formace logické a dialektní. Analýza moje je – jako každá ana-
lýza kritická po mém soudu – nutně jen kvalitativní. Kvantitativní 
v dnešním stádiu kritiky podati nelze: měřiti a vážiti autory je do-
sud činností vtipné a čiperné fantazie pořadatelů různých antologií 
(i českých a ― moderních). Citoval-li „Lumír“ v recenzi o p. Kláš-
terského „Drobtech“ několik géniů (silně různorodých a s patrným 
protekčním systémem vybíraných), byl to špatný šibřinkový vtip. 
Neměřil a nesrovnával jsem ve svých recenzích nikdy nikoho s ni-
kým. Mám příliš jasné vědomí individuálního v duševním světě, 
abych jej chtěl redukovati na dubový metr normálního pravítka. 
Podobného dětinství dopouštěl se v poslední době velmi často „Lu-
mír“. Ze slečny Jesenské udělal tuším ― Barett-Browningovou. 
Z Machara nedávno Lermontova. Měl by se snad vypsat konkurz na 
několik neobsazených dosud géniů. 

Ti, kdo dělají dnes z p. Klášterského mladého mistra, „vůdce“ 
mladé generace – mu jen škodí. Dávají mu místo, které on nemůže 
udržet. Za několik let uvidí se to velmi jasně. Reakce, která se dnes 
již budí proti jeho poezii, potlačována jen vzroste a dojde snadno 
v opačný extrém: přehlédne i to, co je v p. Klášterském dobrého 
a hodného povšimnutí. Uměleckého v přísném smyslu je tam ovšem 
málo. Analýzou jeho uměleckého způsobu, jeho tvoření a nazírání 
ukázal jsem, doufám, jasně pojmovou nemodernost jeho umění, vše, 

                                                      
137 „Omnis determinatio est negatio“. Spinoza. Každé vymezení je popřením. Pozn. 
red. 
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co se dá dosti určitě zahrnouti slabou emotivností, neimpresivností. 
Jeho umění je bez sugesce, je bez nálady. Jeho umění není pronika-
vé. Není bezprostřední, tvůrčí, původní. 

P. Klášterský je nejmenší originál v mladší poezii. Řada jeho vzo-
rů je veliká. Z Coppéa vzal smysl k lidem malým a zlomeným osu-
dům a dráhám. Z Huga humanitarismus. Z p. Sládka smysl poezie 
charakterní a organické ― obraznosti určité a stručné ― rázové a jed-
notně a jednostranně primitivní ― dispozice zavřené a konstitutivní, 
jak převládá v poezii anglické. Z p. F. X. Svobody kromě toho smysl 
intuitivní, smysl prostředí a krajiny (třeba napodobil tyto strany ne-
šťastně a nepodařeně). Z p. Vrchlického ― zvláště v přítomné kni-
ze ― vlohu dialektní a problémovou. To všecko najde se kombino-
váno, zpracováno, zpodobeno v jeho poezii, která je podstatně 
poezií konceptu a kompozice, poezií přejatou a srovnanou, upravo-
vanou a mechanizovanou. 

Klade-li se vůbec otázka „mistra“ a „vůdce“ mladé generace, 
nemůže se zodpovídati jménem p. Klášterského. To je prostě ab-
surdní. Pan Klášterský nic neobnovil, nic nikdy nehledal a nechtěl 
obnoviti v umění. Žil ze starého a hotového. Přejal, strávil a zpra-
coval známé a dobyté, jak uměl a dovedl. To je všecko. Je to svrcho-
vané nespravedlivé přecházet pro něho lidi, jako jsou p. Svoboda 
nebo p. Sova. Zvláště na prvním dopouštěla se celá veřejnost dlou-
hou dobu největšího bezpráví. Poezie jeho (ne-li celá, alespoň ve 
slušných partiích) je ta, která předcházela, tušila, uhadovala a zčásti 
realizovala všecky moderní umělecké aspirace. Vniternost, suges-
tivnost, dojmová síla, hloubka emoce ― psychická nálada slovem 
realizována v ní ponejprv a šťastně. Je to požadavek prosté sprave-
dlnosti ukázati dnes moderní generací jejího inspirátora a před-
chůdce. „Lumír“ nemiloval nikdy sílu a personalitu. Vždycky a všude 
patronoval rád prostřednosti a opakovanosti. Pan Svoboda byl z těch, 
které tisknul ke zdi. Ostatní kritika házela po něm blátem nebo kame-
ním. Žádám zde, má-li se vůbec někomu dát, věnec pro něj. 

  
29. XI. 1892. 
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Grazia Pierantoni-Manciniova: Lydie 

Lydia jménem křestním a občanským Liperanova, rozená Corsiova, 
choť lombardského advokáta, spoluvlastnice vily Roselliny, v naší 
novele v stáří, tuším, 24 let, narozená v… rychle, kde? Začínám, jako-
bych diktoval rubriku statistického protokolu. Ale nemohu za to. 
Lydia je skutečně jedna z nejpořádnějších, nejuhlazenějších, nejmrav-
nějších, nejbezúhonnějších a nejbezvýznamnějších rodinných nebo 
občanských novel, kterými nejrůznější „familiendichter“ ― německé 
slovo má pravý bleibtreuovsky hlodavý přízvuk ― v sukních 
i kalhotech, ve verši i v próze, na velínu i novinářské slámě zaplavu-
jí literární trh domácí i cizí. Rodinný život je této specii (tomuto 
druhu. Pozn. red.) literárních slepců privilegované pařeniště nejdeli-
kátnějších, nejpoetičtějších a nejnemožnějších problémů nějakého 
tajemného a podkopnického sportu, kterému přezdívají obyčejné 
v dojemné nechápavosti „intimní psychologie“. Hodina jest jim sa-
má limonádová nebo cukrová nebo destilovaná voda. Jejich senti-
mentální a beraní tupohlavost exaltuje se ráda k psychologickým 
halucinacím. Položí si šachové úlohy, které řeší v průhledné a do 
poslední nitě vysáté šabloně se známými a do omrzení opakovaný-
mi triky, jež uhadujete vždycky o třicet stran napřed a při nichž kysá 
vám zlomyslný smích na zkřivených rtech: ― po každé uhádli. 
Zejména do nových domácností, do novomanželského roku nasazuji 
se současně a s touž neodvislou a nezmarnou dotěrností jako ne-
jobtížnější specie jistého domácího hmyzu do novomanželských 
postelí. Všude čenichají intimní a delikátní romány, subtilní procesy, 
dojemné scény – zvláště když táhne k osudné anniversaire ― k há-
dané a tušené „radostné události“, stydlivému přiznání atd. Tento 
celý banální a opotřebovaný aparát žene do hry i Lydie. Ne-li iden-
tický, tedy příbuzný a rovný v nasládlé a falešné sentimentálnosti. 
Není vůbec v tradování citů v moderní literatuře denaturovanějších, 
zkaženějších, nepochopenějších než ty dva primitivní, organické 
a základní celé společnosti: cit rodiny a vlasti. Smysl pro ně schází 
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snad celé moderní literatuře úplně. Právě proto, že jsou organické, 
nahé a esenciální, ztratil pro ně dráždivost moderní člověk ― jako 
pro vzduch, který dýchá, pro krev, která žene se jeho žilami, pro 
teplo, které hoří v jeho těle. Staré společnosti cítily je jako svěží, nové 
a vědomé, staré literatury vyjádřily je jako plné, hotové a živé. Dnes 
přešly již skoro docela z vědomého, určitého a omezeného v tu bez-
vědomou, danou a mlčky presumovanou bázi života, nepoznanou 
a netušenou celými tisíci živých, probořily se v to temné a němé 
dno, k němuž dovede se probrati jen několik nejtěžších sond: z celé 
moderní literatury snad jen Tolstoj a ještě Walt Whitman. Co podá-
vají ostatní je lživá galvanizace citových mrtvol, prázdné a nudné 
tirády, rétorické deklamace diktované snad omezeně mravními (ale 
většinou ― nač zapírat? ― neomezeně nemravnými) motivy, něco 
naprosto hnusného, vynuceného, uhlazeného a dekorovaného, co 
čpí pílí a dobrou vůli jako potem a shnilou, reakcionářskou krví. 

Není třeba ukázati na vředy na domácím těle. Žádný národ na 
světě není postižen takovým uměleckým morem: literatura „rodin-
ná“ a „vlastenecká“ má svůj rovný domicil v Čechách jako skutečné 
provincii Německa. Není třeba jmenovati nikoho. Každý pozná 
i potmě. Ale obecenstvo je při takových autorech. Chleba a potlesk 
rozdává jen jim. „Familiendichterei“ je dnes také podle toho jedno 
z nejrozšířenějších a nejvýnosnějších průmyslových odvětví literární 
výroby. Laciná fabrikace a čilá spotřeba zabezpečují ji stále posud 
nezmarný život. Tzv. veřejná mravnost jako tzv. veřejná nemravnost 
pečují o její vzrůst: veřejná mravnost, že takovou literaturu čte, 
a veřejná nemravnost, že ji ― píše. Policie, stát, škola, akademie vy-
pisují ještě dosud prémie na nejčistší a nejdojemnější rodinné romá-
ny jako zemědělské sekce na nejvyvinutější exempláře slavné rasy 
jistých savců domácího chovu. A „Lydie“ je masitý exemplář. Divím 
se, že přiměřeně ke svému ctnostnému tuku nebyla posud odměně-
na zaslouženou medailí od některého z bezpočetných italských 
příznivců ušlechtilé a krotké lektury. 

Kdo je Lydie, abych říznul do středu otázky. Ani ne schéma. Ani 
ne autorčin ideál – subjektivní její fantazie. Lydie jsou všecky vlast-
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nosti, ctnosti, pomysly a domysly, které kdy četla nebo slyšela au-
torka, shrnuté z banální školské psychologické učebnice, smetené 
z ní a nakupené v bezvýznamnou, bezbarvou a nereliéfní masu. 
Ovšem jen všecky vlastnosti krásné, dobré a harmonické. Není sym-
bol ničeho, poněvadž je bez ideje. Je to jen dřevěná loutka, hranatá 
panna, polepená všemi možnými barevnými hadříky. Lydie je nejen 
finančně dobře postavená, ale i andělsky krásná a dobrá. Nezná 
špatného pudu. Je bez prachu. Má nejen novou vilu, ale i nej-
šlechetnější duší. Nejdokonalejší povahu. Je věrná, ctnostná, oddaná, 
skromná, trpělivá. Výtečná matka a pořád přitom podrážděná mi-
lenka. Všímá si domácnosti, pilně plete a dobře vaří. A přitom ani 
stopy po nějaké banálnosti nebo všednosti. Je nejen citlivá 
a zaslzená, ale také rozumná, vzdělaná, pozitivní. Je to zázrak ― ta 
paní advokátová Lydie Liperanová. Horší zázrak než všecky prin-
cezny Hoffmannovy. Poněvadž ty jsou poetické a delikátní stíny, 
které každý cítí a pojímá jako stíny a mentální sny, subjektivní 
a náladové: ― kdežto o Lydii namlouvá nám autorka přitom, že šla-
pe po blátivých cestách a večeří šunku nebo sýra. „Lydie byla ženou 
a věděla, že jméno to znamená ctnost, práci, skromnost, lásku 
a mateřství; neodmítala, nevzdalovala se však nikterak toho, co 
s pojmy těmi bezprostředně (sic!) nesouviselo. Nevykročila ze školy 
vědění ani tehdy, když vstupovala do školy života. Četla poučné 
knihy, obírala se událostmi časovými, vědeckými výzkumy, atd. 
Litanie ctností Lydiiných zaujala autorce celé dvě strany. (65 a 66.) 
Dvě výborné strany! Demonstrují znamenitě, jaká nemá a nesmí býti 
psychologie v románě – nehledě ani k tomu, že jest objektivně na-
prosto falešná a iluzorní. Ale sám způsob tradování, umělecká me-
toda jest absurdnost. To je škatulkový výpočet, to je mechanická 
reprodukce geometrických vzorečků, to je hra skládacích karet ― ale 
neživot a ne umění. Primitivní poznání života, sám jeho základ ― 
tok, masivnost, pohyb a změna ― tu chybí naprosto. A tímto inven-
tárním tónem, bez každé nuance, bez každého skutečného a ostrého 
řezu do temného psychického dna běží prázdná a iluzorně schema-
tická „psychologie“ této knihy až do konce! Je zajímavé, že právě 
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ženy dopouštějí se nejtěžších hříchů v tomto směru v umění. Nezna-
lost a namnoze nemožnost proniknouti organismus lidský do samé-
ho dna jsou tu patrně příčinami. Čtěte dvě nebo tři takovéto „psy-
chologní“ práce ze Sandovy školy a podepíšete všecky Zolovy 
kletby na psychologii v románě. Nechápu, proč překládati takové 
knihy. Musí-li se sem již importovati ženská beletrie italská, proč 
nepřekládá se Neera nebo alespoň Matilda Serao. Jsem sice jimi tuze 
slabě nadšen (zvláště druhou), ale stojí každým způsobem vysoko 
nad přítomnou autorkou. 

A překlad sám? Nemám sice před sebou originál, ale zdá se mi, 
že chytá dobře jeho banální hladkost a prázdnou bezmyšlenkovitost, 
voskovanou a uhlazenou dikci, které ubohé obecenstvo a žurnali-
stická kritika říká dosud „elegantní sloh“. Ale je k tomu třeba umě-
ní? Práce byla tu jen gramatická ― ale žádná umělecká. Překladatel 
nemusil hledat a tušit volné a majestátní fráze nebo uhadovat a na-
nášeti subtilní a ztajené rytmy pikturální prózy, nemusil chytati od-
stíny hledané dialektiky, nemusit roztopit a pak znova přelíti bronz 
ani formovati hudbu, nemusil… než překládat, jak stojí a běží. A jen 
ještě poznámka: v překladě čtu kdesi „pomyslná láska“. Má patrně 
znamenati tolik, jako ideální láska. Nechme stranou filozofickou 
důvodnost, správněji nedůvodnost překladu. Ale kde je srozumitel-
nost? Jsem přesvědčen, že cizí slovo je v tomto spojení běžnější 
a přístupnější než české, které nese patrně marku technickou 
a odbornou. Puristický fanatismus, jak viděti, (prováděný v nepatr-
nostech a zanedbávaný v hlavních věcech) vede u nás, zvláště v po-
slední době, často k směšným byzantinismům. 

„Lydie“, opakuji, nestála za překlad. Neotvírá v ničem nové ob-
zory, necharakterizuje ani v uměleckém, ani v sociálním směru ráz 
moderní italské literatury, nemá vůbec národní marku, naopak ná-
leží mezi nejkosmopolitičtější bas bleu-literaturu (literaturu pro ženy 
s intelektuálními ambicemi. Pozn. red.). 

Smutný problém ― tato překladatelská otázka. Nechci opakovati 
staré výčitky, které se dají správně zahrnouti nesystematičností, bez-
organismem překladatelské činnosti. Kladu přímou otázku, kde je 
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vina. Na překladatelích? Je pravda, nikdo snad z nich nerealizoval 
ve svoji kariéře překladatelské určitý ideál umělecký jako v poezii 
pp. Vrchlický nebo Fr. Kvapil. Vyjma jediného p. Viléma Mrštíka. 
Ale nedá se s nimi proto procesovat. Překládají, co se platí, co se 
tiskne, co se čte. Překlad, dobrý překlad je krušná práce. Překlad 
románu je nadto dlouhá práce ― práce nejméně kolika měsíců. Ni-
kdo nebude překládati spontánně, bez vědomí, že mu kyne alespoň 
pravděpodobně možnost překlad vytisknouti. Největší procento 
překladatelů pracuje zcela důsledně na objednávku ― najisto, za 
hotové. Nikdo rozumný nemůže jim zazlívati. Jsou odvislí jako děl-
níci od nakladatele. Český nakladatel je však individuum rozhodně 
pro umění nezodpovědné. Jak znám tyto kruhy, troufám si dovoditi 
přímo, že krizí nebo stagnací (a to je ještě horší, toto letargické 
a zdlouhavé umírání) naší dnešní literatury v mravním i hmotném 
jsou vinny ― ať vědomě nebo bezvědomě ― samy. Nenapadá mi tu 
volati je k zodpovědnosti. Schází jim umělecká duše, smysl, zna-
lost ― a více: důvtip, obchodnický vítr, čich prostě. Jak označit 
a stigmatizovati fakt, že v přítomné sbírce vedle Tolstého a Dosto-
jevského mohly vyjíti knihy jako „Lydie“! Kdo tedy zbývá? Obecen-
stvo. Ale české obecenstvo je jako žádné na světě. Mlčí a zase mlčí. 
Všude jinde mluví. Dovede si poručit. Provádí kritiku ― důraznou 
a nevývratnou. Kritiku peněžní. Platí a má vliv. Poslední příčina je 
tu. Poslední hřích je v obecenstvu. Literatura a umění se mu také 
podle toho odplácí. Má takovou literaturu, jakou zasluhuje. 

Bylo by snadno naplniti několik sloupců výpočtem, co nám v pře-
kladech všecko schází. Postaviti překladatelský program. Ale bylo 
by to také asi úplně zbytečné. Zůstal by tištěným archem papíru. 
Není, kdo by mu dovedl dát život, půdu, realizaci. Kdo by slovem 
organizoval toto pole literární. (O důležitosti jeho není snad třeba 
vykládat.) Umělecká beseda, které by to ― jak se řeklo již přede 
mnou ― slušelo nejlépe, spí a bude spáti dál. „Máj“ stará se jen 
o hmotné otázky spisovatelské. A o „Svatoboru“ mluvit, je škoda 
času. 
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Ale nemohu skončit, abych neukázal (poněvadž stránky tyto jsou 
motivovány knihou z nové italské literatury) na italský román natu-
ralistní, veristický, jak se tam etiketuje. Zdá se, že o něm naši pře-
kladatelé nevědí. Není to alespoň nikde vidět. Z idealistických, ne-
poměrně slabších a nejčastěji přímo banálních autorů máme pře-
loženy celé haldy. Farina, Barrili, de Amicis atd. A přece, jaká krásná 
a bohatá kapitola v umění tento italský verismus! Verga, Capuana, 
Cesare Tronconi, Carlo Dossi (vlastním jménem Alberto Pisani) stojí 
za studium, za překlad, za práci. Vteklo by jimi trochu svěží krve do 
našeho literárního souchotinářství. Z Vergy, pokud vím, máme pře-
loženu jedinou Evu, dílo počáteční, kde nebyl ještě svůj. O hlavních 
a hluboce individuálních jeho pracích á la Vita Dei Campi 
a Malavoglia patrně nikdo neví. 

Reformovati tu nemůže kritika sama nic. Vyplnila celý svůj úkol, 
když situaci analyzovala, vyšetřila, zjistila. 
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Román sociální 

Názory a pojetí vědy, jako způsoby a city umění proběhly skoro 
v souběžném postupu časovým tokem jiné dráhy a jiné formy. 
Umění sedmnáctého století, poezie klasická, visí těsně a přímo na 
filozofickém ustrojení vesmíru a světa, na jednotnosti, neměnnosti, 
abstraktní prostotě života, dojmu i charakteru. Umění sedmnáctého 
století je uměním filozofie Descartesovy: je abstraktní jako geome-
trické dedukce, je neměnné a schematické. Odnáší se předem 
k jednotě ― k omezené určitosti a pevné ohraničenosti ― k jednotliv-
ci, ke člověku jako individuu, jako jedinci, který je tu světem sám 
sobě a pro sebe. Umění klasické je umění v podstatě aristokratické. 
Jeho středem je člověk ― jedinec, cíl sám sobě. Ale ani tento jedinec 
nestuduje se ve všestranných a bohatě různorodých projevech svého 
života ― stanovisko, které by ukázalo ihned zřetelně, že individuum 
(etymologicky: něco nedělitelného) již svým pojmem jest hrubý 
klam. Člověk je nazírán ne ve své členěné a složité rozmanitosti, 
nýbrž jako nositel nějaké určité a vynikající schopnosti ― síly, odva-
hy, lásky, velkomyslnosti aj. Drama klasické ve skutečnosti není než 
alegorizací lidských citů: ty a ty osoby nejsou než ztělesněním jis-
tých vášní. Celá rozmanitost a mnohost života, jeho látek a prvků 
nahrazena a zastíněna, utopena jen v jediné z nich. Tato jediná musi-
la býti přirozeně umělcem s největší péčí, po nejsvědomitějším od-
hadu vybrána. Klasifikace, třídění, odhad, cena, hodnota, účel jsou 
tu jasně podány jako pohnutky umělcova výpočtu. Mnohost, růz-
nost, podrobnost je potlačena ve prospěch jedince ― masa ve pro-
spěch jednotlivce. 

Ideál aristokratický tohoto umění je tu patrný. Výběr a idealizace, 
láska k celosti a jednolitosti, pevnosti a určitosti, které se protiví 
přímo bohaté rozdělenosti a různosti života ― musí tvořiti podstatné 
rysy tohoto umění. Spolu však plyne z těchto poznámek etický smy-
sl a cíl klasicismu: tím že představuje jen charakter v tom, co má 
nejtvrdšího, nejrovnějšího, abstraktního a zjednodušeného, má zře-
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jmě etika tohoto umění cíl pedagogický a racionální ― výchovový, 
rozumový ― chce a hledí probuditi v čtenáři a diváku tyto mohutné 
vlohy a snahy, ukládá mu cíl určitý a těžký, budí v něm vlastnosti 
a touhy nejvyšší, rozum, sebezapření a předem vůli, víru a spo-
lehnutí na sebe. 

Moderní umění je jiné, jako je jiná moderní filozofie. Masa přišla 
k platnosti a důsledně dříve ještě subjektivita. Život, reálnost nemá 
meze, je nekonečná. Každá bytost může se současně a zároveň po-
kládati za individuum, za jednotku, nebo za kolektivnost, za slože-
nou hromadnost. Souvislost vesmíru, učlánkování všech jevů jeho 
jsou objeveny, jsou přivedeny k obecnému vědění. Jen duch lidský 
rozděluje si život a pojímá jej jako jednotky logické. Ve skutečnosti je 
naopak předním znakem života složitost, věčný tok a věčná změna. 
Proti neměnnosti a stálosti ― statice ― starého pojetí je v moderním 
ustrojení světovém rozvoj, pohyb, pohnutost. Místo neměnných 
jednotek zná moderní filozofie řady, řetězy, postup, rozvoj, promě-
nu a přerod. Všecky fenomény, všecky jevy dají se navzájem nahra-
diti, na sebe navzájem převésti, poněvadž všecky síly jsou stejné 
hodnoty. Z toho důležitý důsledek: Zásadní uznávání rovnosti vše-
ho pod sluncem. Jedinec neplatí sám sebou a pro sebe, jest majetek 
obecný a společný, třebas na čas se poměrně osamostatnil. Není 
však nic pro sebe. Mezi prostředím a každou bytostí je vztah: každá 
bytost žije jen potud, pokud se srovnává s prostředím, pokud se 
jemu podrobuje, pokud mezi ní a prostředím je vzájemnost, jak pra-
ví Herbert Spencer (General Synthesis, II.). Čím dokonalejší bytost, 
tím úplněji odráží, zpodobuje, zrcadlí prostředí. Odtud i nová etika – 
etika evolutivní, jak ji lze nazvati podle základných principů nauky, 
jejímž důsledkem a jejíž částí je. Etika ta jest v podstatě kontemplativ-
ní a objektivní ― ne činná a tendenční, jednostranná a účelná jako 
etika individualismu a klasicismu. Chtěl-li klasicismus povznésti 
a zdokonalili, chce nové umění, založené na principech evoluce, pře-
dem dát pochopiti a postřehnouti, poznati a procítiti. 

Všeobecné znaky a rozdíly dají se shrnouti v rysech a čárách nej-
hrubších asi tak: Nové umění jako nová věda přenáší zájem z jedince 
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jako celku na masu, z hotového činu na proces, věrno základní větě, 
přednímu zákonu evolutivnímu, že každá příčina vede za sebou 
více účinů, každá síla více proměn. Jestli umění klasické bylo výbě-
rové, jestli obracelo zřetel jen k charakteru, jen k jedinci, který stál nad 
masou, nad průměrem, je moderní umění obráceno předem k tomu, 
aby objalo život v celé složité, mnohostranné a propletené bohatosti 
a různosti, aby podalo život masy, okolí, prostředí v těch představite-
lích, kteří (jak výše vyloženo) je zrcadlí a zobrazují ― kteří jsou tedy 
pasivní a reflektivní ― kteří jsou slovem typy. Mělo-li staré umění 
jako stará věda za svůj předmět výhradně člověka a ne ještě celého, 
nýbrž jen dospělého, na nejvyšším vrcholu duševních sil ― člověka 
tedy jednotvárného, abstraktního ― má moderní umění stejně jako 
moderní věda svůj cíl i předmět nekonečně široký: celého člověka, 
zdravého a dospělého, vysokého a pravidelného jako nemocného 
a nenormálního, dítě i starce, degenerovaného jako průměrného 
a zdravého ― a více celé lidstvo, celé společnosti v posloupnosti 
a rozvoji generací ― a ne jen lidstvo a člověka vůbec, ale celý život 
vůbec ― celou přírodu ― všecko živé ve věčném toku a pohybu, vzá-
jemné poměrovosti předem. Tím je zdůvodněno označení moderního 
umění jako sociální, tj. společenské a naturalistní, tj. rozvojové, evolu-
tivní. 

Tím také omezen předmět těchto poznámek: román sociální, tj. 
román lidový, démotický, jak se dá také dobře opsati. Ne socialistní, 
kterýmž jménem rozuměti bych chtěl román s tendencí, s programem 
sociálním, bez ohledu na jeho ráz umělecký a filozofický, a kam by 
tedy se dala zahrnouti díla nejrůznějšího rázu od „Utopie“ až po 
„Slavné zločiny“ a „Tajemství Pařížská“. 

Úzký vztah moderního tohoto umění s vědou nastíněn právě ny-
ní. Román cítí nejjasněji speciálně živost a pravdivost tohoto styku. 
Poněvadž jeho předmětem je v prvé řadě člověk a to člověk jako 
rod, jako hromada, skupina, celek, slovem člověk ve společnosti, 
běží nejprve o to, ukázati názor vědy na člověka společenského, na 
cesty, jakými věda studium člověka hledala a hledá. Pro román má 
přirozeně nejvyšší zájem psychologie, ať pojímáme „duši“ jakkoli, 
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neboť i fyziologie a psychologie primitivnější, psychologie matema-
tická a fyzická zahrnuje se v nových dobách tímto ohebným výra-
zem. Běží tedy nastíniti, pokud stará se věda o psychologii hromad 
lidských, o psychologii lidu a národu. 

Stará psychologie otázky ty prostě neznala a nekladla. Starala se 
o abstraktního jedince, o člověka dospělého. I filozofie skotská i ještě 
James Mill v Anglii, i německá. Herbart působí v letech dvacátých 
revoluci tím, že položí psychologii meze, vymezí pole, které jest jí 
vlastní podnes. Prohlášením, že látkou psychologie je „vnitřní po-
střeh, styk s jinými lidmi všech stavů kultury, pozorováni vychova-
tele i státníka, vypravování cestovatelů, dějepisců, básníků a mo-
ralistů, zkušenosti nabyté od šílených, nemocných i zvířat.“ Psy-
chologii otevřena tu veliká krajina. A uveden svět umělecký v živý 
a vědomý styk s vědeckým, svět činný s meditativním, pozornost 
vědecká a názor básnický. Ve vědě pak jsou podtržená slova klíčem 
k tzv. etnopsychologii, psychologii národové, Völkerpsychologie, 
jak říkají Němci, psychologii lidové, jak by asi znělo nejsprávněji. 
Z Herbarta mají původ první bádání o této psychologii složité, do 
níž není vneseno posud mnoho světla a ještě méně kladných vý-
sledků, kde většinou vědec je nucen hledati, nalézati a tušiti více 
fantazií, intuicí, názorem než exaktností, zkušeností, mírou. Herbart 
sám, který viděl a objal první tento široký obzor, nevkročil nikdy na 
toto pole. On tvoří psychologii abstraktní a matematickou. Jeho ro-
zumný a suchý kalkul nepřeje těmto málo určitým úkolům. Jsou to 
jeho žáci Waitz, Lazarus, Sleinthal, Delbrück, Gerland, Bastian, kteří 
založí svůj „Zeitschrif“ a kteří sestředí se na tomto poli. Všichni spíše 
ducha uměleckého, poeticky svěžího a nazíravého než exaktně urči-
tého. Proto je vadou jejich prací jistá nepevnost, málo určité vědomí 
metody. Také málo určitých výsledků, málo formulovaných zákonů. 
Jejich práce jsou většinou dialektické eseje, jak je najdete v nejčistší 
a literárně bezvadné formě v Lazarusově „Životě duše“ ― mají větší 
cenu estetickou a dialektickou než přísně vědeckou. Ale právě proto 
měly vliv v obecenstvo, připravily půdu pro těžké umělecké dílo, 
předcházely je, zjednávaly mu pochopeni, znechutily vážnějšímu 
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obecenstvu tématačisté fantazie a holé kombinace dějů a jevů hmot-
ného světa, témata čistě romantická. Práce tyto byly vědecké 
i umělecké. Byly plodné na jemná pozorování, originální hlediska, 
pečlivé výklady pojmů základních. Popsaly určitěji, než učinil Her-
bart pole nové této konkrétní psychologie mas. Vyložily poměr její 
k dějepisu, mytologii, filologii, biologii, sociologii. Ukázaly skuteč-
nou realitu pojmu psychologie lidové, která se určitě a základně liší 
od psychologie jedince. Znázornily i širšímu obecenstvu, že studium 
jednotlivce liší se svým pojmem od studia jistého celku, jisté skupiny 
národní, rodiny, kmene, klanu, obce, rasy, tak jako studium jednoho 
stromu od studia celého lesa. V případě prvém náleží studium bota-
nice, v druhém zvláštnímu umění lesnímu, které ovšem předpoklá-
dá znalost prvního, jako všecko speciální a zvláštní znalost obecné-
ho. Rozdíl mezi jedincem a bytostí sociální, pověděly tyto práce, je 
překvapující, bije do očí a zaráží. Španělé sami o sobě jako indivi-
dua, uvádí tuším Steinthal za příklad, jsou pravidelně šlechetní 
a dobří. Jako národ mají dějiny krvavé a ukrutné ve výboji i rozvoji 
vnitřním. 

Výklad tohoto zjevu, jak jej podávají Lazarus a Steinthal, nazýva-
jíce jej duchem lidovým a představujíce i pojímajíce jej jako nějakou 
vše pronikající monádu ― je podstatně metafyzický, pro nás bez 
bližšího zájmu. Pozornosti zaslouží jen, že ducha národního či lido-
vého Lazarus omezuje na střední a průměrné vrstvy národní. Ty jen 
jsou ale dle něho nositelem tohoto ducha: vyloučeni jsou tedy pře-
dem géniové, kteří by dle Lazarusa nezobrazovali a nezrcadlili rasu, 
nýbrž jako charaktery a individua se od ní odlučovali. Dějiny tak 
nahrazeny by byly srovnávací psychologií mas, směřující k půvo-
dům a cílům zařízení společenských a vlastností duševních, které je 
položily a předpokládají. Staly by se dějinami vědeckými. Stačí zde 
ještě připomenouti, že vlastní práce i na tomto poli pokračuje od 
základů a trpělivých drobných otázek, o něž se dělí dnes řada bádá-
ní speciálních, a že význam a užitek těchto filozofických generalizací 
našlo předem umění a hlavně kritika literární ať Sainte–Beuvova, ať 
Schmidtova nebo Brandesova. Pro moderní uměni, pro širší a hlubší 
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pojetí úkolu spisovatelského mají svoji hodnotu a cenu. Byly známy 
Sainte–Beuvovi a zčásti i Flaubertovi. Položily linie vyšším cílům 
v umění. Připravily na ně zčásti i elitu obecenstva. 

Zatím Anglie a Francie podaly práce kladnější, méně všeobecné 
a rétorické, zato jednotné metodou a určité výsledky. Mám na mysli 
trpělivá a podrobná studia sociologistů Lubbocka, Mac Lennana, 
Giraud-Teubona, Tylora, Spencera, Sumner Mainea, Morgana. Těmi 
a jinými učiněno mnoho pro transformistní poznání člověka po 
stránce tělesné a duševní, a vlna nesená šířila se dále i na literaturu 
a umění. Zákony vývoje a trvalosti dědičné zkoušeny na nejširších 
masách. Jejich přírodnický, fyziologický, antropologický ráz bil kaž-
dému do očí. Zola a Flaubert znají je a zajímají se o ně. Rosny studu-
je je podrobně a vykládá správně a pečlivě. Místo subjektivního po-
stupu, snadného, ale málo spolehlivého a silně náhodného pro-
niknutí, uvádí se v Zolově románě a v jeho umělecké teorii těžký 
systém, určitá a vypracovaná metoda, hotový a určitý návod. Pozo-
rování vlastního nitra, z kterého výhradně žila psychologie stará 
a poznávání docelením, zamítnuté naprosto Augustem Comtem, je 
zamítáno stejně fanaticky Zolou. Zola zná jen poznání objektivní, 
pozorování jiných a raději ještě experiment fyziologický, kterým 
chce nahraditi všecko, co spisovatel má poznati, nazírati a před-
stavovali z vnějšího světa. Přehlíží tu naprosto, že vědecká psycho-
logie moderní, třeba omezovala subjektivní analýzu, přece na ní trvá 
a ji přijímá. Přehlíží, co napsal John Stuart Mill v knize „August 
Comte a pozitivismus“, kde vyvrátil neporozumění a blud poža-
davku Comteova prostě již tím, že kdo neumí pozorovati sebe, ne-
dovede pozorovati ani jiné. Psychologie není podle toho věda na-
prosté určitosti a exaktnosti, nemůže, jak praví Mill, předvídati 
a předpovídati, jak jisté individuum bude myslit, cítit, jednat během 
svého života ― jako předpovídá hvězdářství perturbace, nýbrž jen 
(Logika VI., 3. kap.) přibližně a pravděpodobné odhadovati celek 
života, linie veliké i hrubé, kde přesné určení podrobností odpadá. 
Co je pouze pravděpodobné, pokud mluvíme o jedinci, libovolně 
z masy vybraném, stává se jistým, když předmětem rozboru je cha-
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rakter masy. Tento význam psychologie, vědecká její hodnota a cena, 
zcela vhodná jako spojovací žebřík mezi uměním a vědou ― tak 
dlouho a marně hledaný bod dotyku ― ušlo Zolovi naprosto, alespoň 
v teorii. Stojí tu na stanovisku ortodoxně comteovském a pozitivním, 
žádá objektivnost a experiment i pro umění. Není mu známo, že sám 
Spencer v principech psychologie věnuje značnou část subjektivnímu 
rozboru idejí, že jeho logickou oprávněnost uznává. Že i pozitivisté 
nejpřísnější observance, Francouz Littré a Angličan Lewes vzdali se 
názoru a pojetí svého mistra a zakladatele. 

Tím pochopitelnější je, že Zola musil z tohoto svého stanoviska 
přehlédnouti praktické důsledky, po mém soudu zvláště důležité 
pro román sociální, které vytěžil ze svého názoru na psychologii 
sám Stuart Mill a které pod jménem etologie formoval ve své Logice 
(5. kapitola VI. knihy). Etologie není nic jiného než praktické umění 
charakteru, umění založené na všeobecných zákonech psychologie. 
Psychologie podle Stuarta Milla zajímá se nejobecnějšími zákony 
lidského ducha, obsahuje velikolepé a proto čistě teoretické genera-
lizace. Proto může určiti jen zvláštní odvozené umění druh charak-
teru a jeho různost. Umění to předpokládá znalost zákonů všeobec-
ných, psychologických, jest však jich praktickým užitím. Tomuto 
umění nebo této praktické vědě přikládá Stuart Mill název etologie. 
Pokládá ji za praktický užitek psychologie, která je čistě teoretická, 
za výtěžek její pro běžný život, výchovu, státnictví, politiku, umění. 
Podle něho objímá stejně charaktery národní a kolektivní jako indi-
viduální. Za metodu neklade jí ani experimentaci, která je v naší 
kultuře nemožná, ani pozorování, které by bylo nespolehlivé 
a hrubé, poněvadž se odnáší k velikým a hrubým skupinám ― nýbrž 
metodu deduktivní, tj. tu, která vychází od všeobecných zákonů o 
charakteru, odvozuje na základě jich určitý konkrétní případ 
a verifikuje jej pak zkušeností, tj. vyšetří, odpovídá-li skutečnost 
předběžnému odhadu a údaji. 

Jak patrno, sbližuje se takto etologie a doplňuje s psychologií li-
dovou; není než šíře vyslovený její princip. Význam nabývá tu tedy 
právě to, co je v psychologii nepřesného a tedy nevědeckého, neboť 
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v mase, v bohatosti a konkrétní složitosti jejich zjevů běží vždy 
o přibližný odhad. Toto stanovisko, tato metoda, jak patrno, je právě 
v umění, v románu, sociálním vlastní a nejužitečnější. Práce Balza-
covy jako Tolstého ukazují, že jen postupem tímto je možné pronik-
nutí individua i masy v živém a měnném jich styku, v souvislosti 
s prostředím. Zamítnuti psychologie, správněji etologie a tedy názo-
ru a odhadu (dedukce a hypotézy) v umění vedlo nutně k jistému 
metafyzickému pojímání a ustrojeni zásad uměleckých, jak došel 
k tomu Zola ― ne v dílech svých, která jsou zázračná právě svojí 
bohatou nazíravostí, nýbrž ve svých teoriích, ve svých esejích 
a studiích programových. 

Naprosté zanedbání a úplné přehlédnutí stránky duševní 
a podrobného vylíčení duše jednotlivcovy vedlo by a vedlo skutečně 
i v jiném směru v románu sociálním k jednostrannému, povrchní-
mu, do jisté míry i nepřirozenému vystihnutí člověka. Totiž v otázce 
duševního ustrojení člověka, jeho duševní hybnosti a činnosti, 
a předem vyvrcholení této činnosti duševní ― v jejím bodě koneč-
ném, nejdůležitějším, nejsložitějším ― ve vůli. Je známo, že právě 
tato otázka jest nejspletitější, nejnejasnější, nejhůře chápaná a řešená 
v moderní filozofii. Je to bojiště, na kterém srážely se všecky školy, 
směry a názory. A snad právě proto jako každé bojiště jest pokryté 
hustými mraky kouře, který překáží rozhledu. Otázka svobody nebo 
nucenosti vůle lidské! Nikde nezpůsobila metafyzika takové spous-
ty jako právě zde. Od Stoiků, od sv. Augustina pres Aria celým stře-
dověkem a přes Calvina a Luthera do moderního vzduchu a světa 
k Hegelovi a Bucklovi ― kolik srážek, sporů, neproniknutelných 
uzlů slov a pojmů! Není divu, že moderní evolutivní umění brzy se 
vehnalo na tuto nejasnou a nedůtklivou půdu, roztrhanou zápasy 
minulosti. Zde bude také jeho zkušební kámen nové filozofie, pře-
dem psychologie. Zde záleží ukázati šířku a přesnost v pojímání 
člověka. A jako bylo hluboce vnitřní a pojmovou nutností, když 
Spencer zamítnul stejně spiritualismus jako materialismus ― obojí 
řešení mělká, povrchní, všední a neužitečná ― stejně je vnitřním 
a základným projevem nové filozofie i nového umění naprosté za-



245 
 

mítnutí obou fanatiků: svobodné vůle i nucené a odvislé ― důkaz to, 
že sama otázka leží jen ve slovech, že je hrou falešných a vtipně pro-
ti sobě položených, čiperně složených frází, že jak ji kladla a chtěla 
řešiti metafyzika, je samou podstatou svojí klam a přelud. 

Důležitost otázky této, její smysl vědecký a sociální žádá podrob-
nějšího výkladu, pečlivého vyšetření, přehledného rozboru. Podám 
ji zde po stopách moderní psychologie anglické a částečně němec-
ké ― po stopách předem J. Stuarta Milla, Alexandra Baina, J. D. Mo-
relia a Wundta ― kteří všichni jí byli vášnivě a vytrvale zaujati. 

J. Stuart Mill položil otázku svobody vůle resp. její nucenosti, 
osudnosti (fatality) hlavně ve svojí Logice (v VI. kn., 2. kap.) a v knize 
Vyšetřování filozofie sira Williama Hamiltona (An Examination of Sir 
William Hamilton’s Philosophy) v kap. 25. zamítá obojí, poněvadž 
soudí jako celá exaktní škola anglická, že otázka sama je falešná a bez 
smyslu. Co tvrdí fatalisté? Vůle má příčinu svoji jako všecko, tj. má 
své pohnutky. Proto je určená, proto je nucená. Proto bychom mohli, 
kdybychom znali všecky její motivy a všecky vlivy, předpovídati ji 
přímo. Chyba je dle Milla, že fatalisté nerozumějí pojmu příčiny. 
Příčina není spojena s účinkem nutně, nýbrž příčina je jen neměnný, 
určitý, bezpodmíněný sled dvou faktů. Fatalisté jsou v té příčině 
mystiky: věří v tajemný vztah mezi chtěním a jeho příčinami, vztah 
nutný. Ale slovo nutnost je tu užito naprosto falešně. Ono zavírá 
více než pouhý sled příčiny a účinku, zavírá pojem záporný: ne-
možnost odporovati. Položte, tvrdí Mill, místo nepřesného výrazu 
„nutnost“ jiný, kupř. „příčinnost“ ― řekněte: vůle je příčinná ― 
a spor je odstraněn, poněvadž vše je tu jasné. Tímto nepřiměřeným 
pojmem, nutností, zneuznávají fatalisté úplně skutečnost, která do-
kazuje „vliv, jejž člověk má a kterým může působiti na utváření, 
rozvoj svého charakteru“ ― charakteru, který jest příčinou vůle. Pro-
to také podle Stuarta Milla charakter jako příčina vůle musí býti 
předmětem výchovy, péče, podpory každého jednotlivce. Každý 
jednotlivec musí hleděti, aby se uvedl do takového stavu, aby mohl 
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říditi vůli, tj. říditi její příčiny.138 (Nedá se ovšem zapírati, že teorie 
tato celou otázku v poslední příčině jen odkládá a posunuje. Neboť 
hned klade si jistě každý následující otázku: Kde vzíti příčinu, pod-
mínku – aby se mohl člověk uvésti a dostati do stavu, kde by pak 
dovedl… atd.? Předpokládá tedy Mill jistou danou činnost, skoro 
„vrozenou schopnost“, jaká je skutečně na fyziologické základně 
všech jevů i projevů vůle, jak ukazuje Bain v knize Emotions and 
Will.) 

Alexandr Bain v právě citovaném díle chová se k otázce svobody 
a nucenosti vůle v podstatě totožně jako Mill. Odmítá a ironizuje 
celou při jako nevědeckou, jako rejdiště metafyziky, jako umělý 
a falešný problém, který je ve skutečnosti jen hračkou. Slova „svo-
boda“ a „nutnost“ jsou metafory, básnické obrazy, ale žádné kladné 
pojmy. Stejným právem, vlastně neprávem, mohl by se někdo ptát, 
je-li vůle „plynová“ nebo „hmotná“, je-li „bohatá“ nebo „chudá“ 
atd. Slovo „svoboda“ je naprosto nevhodné, zrovna jako slovo „nut-
nost“, které by se podle Baina vůbec mělo vyloučiti z vědeckého 
slovníku a na jehož místě mělo by se užívati slov s přesným smys-
lem, jako stejnorodost, sled, bezpodmíněnost. Tím předešlo by se 
podobným nesmyslným asociacím, k jakým slova „nutnost“ nebo 
„svoboda“ přímo svádějí. Celá otázka může se také pochopiti jen 
jako historická. Vyskytuje se, ukazuje Bain, ponejprv u Stoiků a poz-
ději u Filona a není než metaforou známého výroku o člověku svo-
bodném a otrokovi: člověk ctnostný zván svobodným, člověk ne-
řestný otrokem. Jen metaforou, jen přenesením z pojmu ctnost na 
pojem vůle mohou vůbec veškeré tyto prázdné otázky a spory býti 
vyloženy a rozuměny. Pravda je jen prostě ta, že řada projevů vůle 
je upravena, řízena jistým zákonem, pravidlem, řádem stejnorodosti: 
po minulosti předvídáme budoucí chování určitého jednotlivce. 
Odkud to? Tak. Předpokládáme pravidelnost ve vlivu motivů smy-
slných na základ samé vůle, na jádro charakteru, na zmíněnou již 

                                                      
138 Rozumí se tu tedy přirozená a úmyslná činnost, která s]uje anglicky self-
determination, určení sama sebe, určení, jež z vlastního „já“ vychází. 
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živost a hybnost duševní činnosti. Proto také self-determination, 
sebeurčení není nic jiného než základ mého vlastního já, jeho odpor 
a protitlak motivům smyslným ― odpor celého souhrnu, celého 
součtu citů, myšlenek, idejí, vznětů, chtění minulých a prožitých 
spojený s celou bytostí tělesnou, základem a položením fyziologic-
kým a vitálním v dané chvíli nárazu. Tedy sebeurčení není žádná 
ukrytá duševní „schopnost“, tajemná entita, nýbrž jen stav vnitřní, 
součtový dojem konečný, Svoboda volby, jak přirozeno, tato kon-
venční fráze, ztrácí tu úplně smysl. Mezi různými motivy, pohnut-
kami není žádné svobody volby. Mezi nimi je jen boj, zápas. Ženou 
mne k činu současně a zmateně ― silnější zvítězí, slabší podlehnou. 
„Svoboda volby“ je táž metafora, táž fráze jako „svoboda“ vůle nebo 
„nucenost“, „osudnost“ její. 

V podstatě stejně vyslovují se Angličan J. D. Morell (v 6. části 
svého Introduction to Mental Philosophy on the Inductive Method) 
a Němec Wundt (v 2. díle svých Vorlesungen uber die Menschen 
und Tierseele, předn. 55). První zejména smiřuje stejně stoupence 
„svobodné“ jako „nucené“ vůle. Dovozuje, že celý spor je pouhé 
nedorozumění ― následkem špatné formulace celé otázky. Determi-
nisté mají pravdu, že každý čin je řízen zákonem, pravidlem, že po-
hnutka je příčinou vůle, že rozhodnutí se děje převahou pohnutek 
silnějších. Chybují jen v tom, že motiv je jim jen vnější okolností, 
kdežto dle psychologické pravdy je motiv vnitřní stav duševní, kte-
rý jednak závisí od vnějších okolností nezměnitelných a položených 
mimo dosah našeho „já“― jednak je ale také výsledkem naší osob-
nosti, našeho charakteru, naši individuality, přirozené a nakupené 
činnosti a hybnosti, spontánnosti duševní i fyziologické. V tom mají 
tedy zase podle Morella pravdu zastánci „svobodné vůle“, že roz-
hodujeme, volíme jistý záměr, jistý čin, jistou snahu ― tj. rozhoduje 
celá naše osobnost, nakupená životem i výchovou, vypracovaná, 
podporovaná nebo utlumená energie, životnost, aktivnost při tomto 
nárazu světa, okolností, faktů vnějších a objektivních. Ve Wundtovi 
podána plasticky a přehledně celá otázka, a vedena ke konečným 
závěrům, převedena zčásti i na pole sociální, do statistiky, která je 
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podstatně vědou o lidské hromadě, mase ― kde nabývá zvláštního 
velice intenzivního zájmu pro předmět naší analýzy, pro umění so-
ciální. 

Je jisto, shrnuje Wundt, že vůle je podmíněna příčinou, o které 
vsak nemusí subjekt vůle, totiž jednající člověk, míti vědomí, které 
nemusí znát. („Příčina“, vykládá však Wundt, není totožná 
s „omezením“, překážkou ― a v ztotožňování těchto pojmů „příči-
ny“ a „přinucení“ nebo „omezení“ záleží chyba fatalistů.) Ale je na-
prosto mylné popírati tuto příčinu proto, že ji neznáme ― může býti 
neznámá, nevidomá. Otevřete statistiku, morální statistiku, třeba 
Quételetovu slavnou studii „O člověku a rozvoji jeho schopností či 
esej sociální fyziky“, a co čtete? Fakta sociální, činy dobré nebo zlé 
udávají se podivuhodnou pravidelností. Ale co jsou tato sociální 
fakta ― zločiny, sňatky, sebevraždy? Přece nic jiného než projevy 
vůle individuální ― jedinců žijících, cítících, trpících. Je pravda, pra-
videlnost v projevu těchto faktů sociálních není absolutní, naprostá. 
Jsou větší menší odklony a nepravidelnosti ― ale i ty dají se vylo-
žiti ― dají se svésti na poruchy světa vnějšího, fyzického nebo spole-
čenského (kupř. pohromy živelné, epidemie, války). Pravda ta je 
tedy překvapující, vidí se zjevně účinek příčin patrně ukrytých. 
Otázka, zdá se na prvý pohled, je tedy rozřešena ve prospěch de-
terministů, fatalistů (jak se populárně a novinářsky, ale málo přesně 
formuje), ve prospěch „vůle nucené“. Ve skutečnosti tomu tak není. 
Sám autor zmíněné knihy „fyziky sociální“ Lambert A. J. Quételet 
odmítnul ve svých Lettres à S. A. le due de Saxe–Cobourg r. 1846 
všecky důsledky metafyzické. Zákonitost vidí jen ve zjevech hro-
madných, v masách lidských, neboť jen ty byly předmětem jeho 
studia a pozorování. O vlivu zákonů těch na jedince rozhodovati 
nechce a nemůže; upírá jim výslovně každý vliv donucující, každé 
pouto vlivu tajemného a osudného. Pozdější odpůrci vyslovili se 
s daleko větší určitosti proti každé podobné teorii „nutnosti v činech 
zdánlivě svobodných“, jak hned dovodím. Poráželi ji z vlastního 
pole statistického, odporovali jí jako myšlení nepřesnému a fan-
tasknímu, které odporuje samé podstatě statistiky, jež je výlučně 
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a jedině vědou o lidské mase. A zcela důvodně. Statistik právě tím, 
že má za předmět studia lidskou hromadu, vylučuje a zanedbává 
příčiny, jež se dotýkají jednotlivce. Statistik může, ba musí je zane-
dbat. Nikoliv ale psycholog, který studuje jedince v celé a nekonečné 
podrobné jeho rozmanitosti a zvláštnosti, v celé bohaté složitosti 
a šířce detailů ryze a výlučně osobních. A kromě takovýchto příčin 
přirozených a sociálních, všeobecných existují a působí příčiny indi-
viduální a zvláštní. To dokazuje ostatně statistika sama, čím více 
sestupuje do podrobností, do detailů. Zjišťuje, že fakta sociální, činy 
sociální, kupř. zločiny kolísají dle příčin osobních jako kupř. věku, 
jmění, zdraví pachatelů. Statistik nevystihuje tedy nikdy člověka 
celého, nýbrž jen jednu jeho část, část hrubší, konstantnější, všeo-
becnější ― to, co má společného s dobou a společnosti, s okolím, 
prostředím, kmenem národním ― to, co má v sobě typického slo-
vem. Vedle těchto příčin vnějších a všeobecných, objektivních 
a opakovaných působí v činu, ve vůli zejména každého jedince pří-
činy vnitřní, osobní, vlastní a zvláštní ― podstatně bezvědomé 
a utajené ― které se zahrnují tímto často opakovaným, ale málokdy 
chápaným slovem: charakter. Charakter je vlastní, bezprostřední 
a věčně černé jádro vůle. Před charakterem zaráží se každá analýza. 
Je to střed, tmavý bod lidské bytosti. Charakter je jediné ve vůli, co 
se nedá vyložiti, objasniti, poznati příčinností. Teprve vedle charak-
teru a na charakter působí motivy vnější, objektivní, jež se dají zahr-
nouti v síť příčinné souvislosti, jež lze poznati a vyšetřiti ― jež jsou 
slovem vědomé. O charakteru nemůže věda přesná a zkušebná po-
věděti nic určitého. Nemůže zodpověděti zejména všetečnou otáz-
ku, je-li toto nejvlastnější jádro osobnosti samo podrobeno příčin-
nému nexu celého ostatního světa či nic. Nedá se odpověděti, že 
charakter je plodem okolí, plodem prostředí jako každý jev 
v přírodě. Neboť, jak kriticky poznamenává Wundt, výchova 
a určení samo předpokládají již charakter, který je determinuje. „Be-
re se tedy za účinek, co je částečně příčinou.“ Tento bod, tento střed 
osoby, charakter, je v poslední příčině nedostupný. Jsou možny dvě 
hypotézy o povaze tohoto činitele podstatně individuálního: jedna, 
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která pokládá tento charakter v každé osobě za samostatný produkt 
zvláštního stvoření ― hypotéza abstraktní a statická ― druhá, která 
v něm vidí produkt generací minulých ― odkaz a vypracovaný re-
sultát podmínek jim vlastních ― hypotéza evoluční, rozvojová, gene-
tická. V tomto druhém případě byl by to problém dědičnosti, který 
by otázku naši mohl obsáhnouti. 

Jaký je výsledek našich analýz tedy? Pozitivní prostě ten, že úplné 
potlačení psychologie v umění sociálním, naprosté zneuznání indivi-
duálního, tj. charakteru ― všeho, co tvoří poslední a tmavý střed lid-
ské bytosti, co jí vtiskuje základní plán a rýsuje jakousi vnitřní její 
kostru ― úplné pohlcení celého ustrojení lidské duše živly statistic-
kými, sociálními, opakovanými, objektivními a vnějšími, slovem po-
jímání jedince pouze jako typu ― není úplným, přesným, správným, 
celým a vědeckým vystižením člověka. Zanedbání jeho tmavého 
a neurčitého, podstatně bezvědomého jádra, samého instinktivního 
a utajeného dna jeho bytosti ― charakteru slovem ― vede nutně za 
sebou pojetí a utváření člověka jednostranné a tendenční ― které 
stojí právě protivně k umění sociálnímu a rozvojovému, jež chce 
a musí vystihovati člověka celého. 

Bylo [pověděno], že Zolova série sociálních románů, rodina Rou-
gon–Macquart není než uměleckým a konkrétním zpodobením, vý-
kladem, demonstrací známé Tainovy věty: „Ctnost a neřest jsou 
stejně produktem jako cukr a vitriol“. Bylo ukázáno na stanovisko 
nového sociálního románu francouzského, převážnou většinou de-
terministní a typické či statistické, předem nejdokonalejšího a nej-
celejšího dosud výtvoru jeho ― Flaubertova „Sentimentálního vy-
chování“. Potomstvo Flaubertovo i Zolovo v mladším uměleckém 
pokolení francouzském přijalo úplně a do posledních důsledků zá-
sady determinismu, dědičnosti, typičnosti, statistické opakovanosti. 

Zpodobuje se v tomto mladém románě skoro výlučně, jak známo, 
člověk degenerovaný, člověk, jehož jádro individuální, charakter, je 
slabé a špatně živené a jenž tedy dovede slabě jen a bezvýsledně 
odporovati vlivům vnějším, asimilující snaze prostředí i společnosti, 
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jenž bezmocně vydán je za kořist silám obecným, statistickým, typo-
začním. Tento názor na duševní i společenské utváření člověka není 
ostatně osamocený a omezený jen na umění. Názory analogní, pojí-
mání v podstatě stejné projevuje se kupř. s větší, menší rozhodností 
a určitostí v moderním dějepise ať Bucklově, nebo Taineově, a zčásti 
i v předchůdcích jeho Thierrym a Guizotovi. Tu všude patrna snaha 
omeziti nebo vyloučiti vliv individua, vůle jedinečné a charakterní, 
soustřediti a položiti zájem do opakované a stejnorodé masy, do 
vlivů typických a statistických. Psychologie, která má za předmět 
studia jedince, jeho znaky ryze osobní a výjimečné, jemu vlastní, 
ustupuje vždy patrněji sociálním vědám, statistice, „demologii“, jak 
chce významně nazývati statistiku E. Engel139 jako vědu o lidských 
hromadách. V ní neběží o jedince, nýbrž o rodiny, rody, větve, kla-
ny, národy, státy ― o třídy a skupiny stejného zaměstnání, věku, 
pohlaví, tělesného ústroje ― o zvláště rozdělené, popsané, pozoro-
vané, studované hromady sociální, antropologické, národní, dějinné. 
Statistika dle pojetí tohoto, které jí ukládá proniknutí stavu a rozvoje 
i přeměny společenského života lidského, není než fyziologii spo-
lečnosti a tvoří tak tedy přechod od věd sociálních a dějinných 
k přírodním, jak ocenil již Engel. Lze tedy všeobecněji vysloviti pra-
vidlo zjevu zde pozorovaného tak, že psychologie jako věda spe-
ciální a subjektivní má se nahraditi a zastoupiti vědou objektivnější, 
obecnější ― fyziologii. Postup souběžný tedy ve vědě i v umění, kte-
rý velmi určitě ukazuje na působení jedněch a týchž příčin v oboru 
rozdílných polí. Vědomí souběžnosti této je velmi citelně probuzeno 
u moderních teoretiků románu nebo dramatu sociálního, ať slují 
Flaubert, Bleibtreu, Zola nebo Ibsen a Strindberg nebo konečně Tai-
ne a Guyau. Ti všichni čerpají rádi své argumenty ze zbrojnice vě-
decké zpravidla tím raději, čím méně jsou kladnými adepty, odbor-
nými a cechovými učenci. Nezbývá tedy než přenésti otázku na pole 
vědecké, na samotnou půdu statistiky. Vyšetriti její povahu, cíl, pro-

                                                      
139 „Methode der Volkszählungen“. Do r. 1882 správce pruského statistického úřa-
du. 
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středky, postavení v hierarchii věd. Objasniti jak statistikové sami 
o dosahu a významu svojí vědy soudí. Vymeziti hranice, které jí 
přisuzují, přirozenou a pojmovou její mez, kterou pokládají právě 
vzdělavatelé a odborníci statističtí za překročitelnou jen pod trestem 
ztráty exaktnosti a skutečné vědeckosti. 

Statistika vyvinula se z potřeb ryze praktických, z úkolů potřeby 
správy státní. Nebyla jako jiné vědy původně ničím jiným než hbi-
tostí, obratnosti, uměním. V tomto obmezeném postavení trvá 
zejména po celé osmnácté století. Ať čistě omezena jen na pouhý 
obor tzv. pamětihodných předmětů státních („Staatsmerkwurdig-
keiten“), na ryze praktický a všeobecně shrnující výpočet a součet 
„věcí, jež dotýkají se pozoruhodným stupněm blaha státu tím, že jej 
buď podporují, nebo ruší“140, jak pojímá a vyměřuje ji Gottfried 
Achenwall (1719–1772) ― ať obrácená k pozorování pravidelných 
změn ve vzrůstu a hynutí obyvatelstva, k zákonům lidského života 
a pohybu obyvatelstva, kam vedl ji Jan Petr Süssmilch141 (1707 až 
1767) ― ať statistika státní, nebo lidnatosti ― zůstává v podstatě su-
chou a málo plodnou praxí, bez vědomého a promyšleného cíle své-
ho významu vědeckého, svojí hodnoty teoretické a metodické. Veli-
kou zásluhu o ní v tomto směru ― o její filozofické ocenění, hlubší 
vystižení její ceny vědecké a logické ― dobude si v létech třicátých 
našeho století Lambert A. J. Quételet (1796–1874). Od něho datuje se 
vlastně vyšetřování vědecké hodnoty statistiky, jejího smyslu logic-
kého, významu fakt a zákonů jí konstatovaných. Celý filozofický, 
psychologický mravní problém položila jeho kniha Sur l’homme et 
le développement de ses facultés ou essai de physique sociále142, 
která nese datum 1835. Neřešila jej ovšem konečně, ale formulovala 
jej. Proti mělkému a snadnému, naprosto prázdnému a střízlivě 
bezduchému pojímání „státní statistiky“ prohloubila předmět, obje-

                                                      
140 Ze studie Achenwallovy „Příprava k státní vědě evropských říší“ 1748. 
141 „Pozorování o božském řádu v proměnách lidského pokolení, z narození, smrti, 
zplození jeho dokázaná“ 1741. 
142 „O Člověku a rozvoji jeho schopnosti či pokus fyziky sociální“. 
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vila jeho dalekosáhlý význam, jeho záhadný dosah způsobem smě-
rodatným a čisté filozofickým. Celé další teoretické ustrojení statis-
tiky, ocenění její hodnoty a jejího smyslu spočívají na jejích zákla-
dech, musí s ní nutně počítati, třeba jí nepřijímaly. Ne jedna, ale celý 
řetěz nejtěžších, nejbolestnějších otázek, otázek zaříznutých celou 
řadou nožů a hran do lidského ducha ― palčivých a žádajících chti-
vé odpovědi ― položena a rozebírána tu ponejprv s překvapující 
určitostí. Je naprostou nutností, rozebrati zevrubněji obsah její a její 
ideje a závěry ― aby mohly býti pochopeny následující úvahy. 

Quételet konstatuje a ukazuje ciframi nejprve pravidelnost 
v mravných činech společenských. Pravidelnosti ty nejsou sice na-
prosté, ale proto přece velice stejnorodé ― v hlavních a základních 
rysech trvalé, ― tak že větší menší odklony a úchylky jsou váhy ne-
skonale menší a nepatrnější. Quételet nepochybuje, že se dají aritme-
ticky dokázati zákony a pravidla, kterými je určena mravní jakost 
člověka v určité společnosti, pravidla, která člověka jisté mravní 
nutnosti, zvláštní pro určitou dobu a určitou společnost podrobují, 
jej k tomuto mravnímu měřítku, pod ně přímo vnucují. Příčiny ty 
jsou přirozené a objektivní. Při individuích, podotýká však výslovně 
Quételet, nedá se vliv těchto zákonů sledovati, poněvadž vlastnosti 
náhodné a ryze osobní je mohou rušiti. Teprve v mase přicházejí 
zákony ty k platnosti i pozornosti. Zákony ty mají podle Quételeta 
kořen ve společnosti, v poměrech, okolnostech společenských. Pro-
jevují se právě na společenském člověku průměrném. Ten je pravý 
typ společnosti. Na něm realizuje se plně hra těchto zákonů. 

První námitka projeví se tu snadno. Vždyť tento průměrný člo-
věk je fikce, jako každé průměrné číslo vůbec, neboť není než vý-
slednicí jednotlivých čísel a dat určitých. Je abstrakcí, v které kon-
krétní poměry, skutečné útvary jen matematicky, ideálně, obrazně 
jsou obsaženy. Průměrná výška jistého pohoří je tolik a tolik. Počet 
ten nedává přece usuzovati o jednotlivých horách, o jejich výšce. Je 
zajisté možno, že v pohoří, jehož průměrná výška dá se označiti čís-
lem 10, může býti po případě jednotlivá hora vyšší než v pohoří 
s průměrnou výškou 12 nebo 15 ― tak totiž, že se zvedá neobyčejně 
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prudce, nepoměrně vysoko nad svoje náhodou zvláště nízké okolí. 
Ale fakt tento v průměru naprosto zmizí. Argumentace tato je 
s logického hlediště docela dobře možná a přípustná. 

Vyvrátil ji však šťastně Quételet zákonem velice jemným a správ-
ným, zákonem, jejž nazývá143 „zákonem náhodné příčiny“. Dovodil 
totiž, že odchylky, kolísání kolem průměru, jsou pravidelné kolem 
průměru jako kolem středu harmonicky rozložené, že dají se vystih-
nouti matematickou formou, že z průměru dají se tedy odvoditi 
s jistotou apriorní, bez vyšetření zkušebního a v každém případě 
zvláště podniknutého. Pod jednou však podmínkou, že totiž jednot-
liviny, z nichž odvozen je průměr, tvoří jednotný, organický útvar 
celkový, že náleží prostředí jednomu a jednotnému, že nejsou vyr-
vány náhodně z různých celků a jednot. Tedy příklad, jejž jsem výše 
volil, a jenž s hlediště čistě myšlenkového, logického je možný ― je 
tu vyvrácen. Nemůže se stát, abychom průměrem byli podvedeni 
tak, jak jsem konstruoval. Ovšem předpokládaje, že měli jsme na 
mysli pozorovati a pak odvoditi míru z geologických celků hor-
ských, ze stejnorodých a přirozených útvarů a jednot, z jednot srov-
nalých a srovnání schopných. 

Nejvyšší bezpečnost poskytuje tedy průměr v organických, pra-
videlných, růstem vyvinutých jednotách. Neboť pravidelnost růstu 
je podmíněna rovnováhou, plnou, harmonií. V jednotách společnosti 
lidské, rodině, kmenu, národu má tedy průměr dle Quételeta svůj 
neklamný smysl. 

Ale tento „průměrný člověk“ jest jiný v každé době dějinné, 
v každém kulturním období. Je-li průměr jiný, musím předpokládat, 

                                                      
143 V předmluvě ke svému „Systému sociálnímu a zákonech, které jim vládnou“ 
(r. 1848). ― Kromě těchto dvou knih (Sociální fyziky a Sociálního systému) přiléhá 
k studované otázce jeho „List o teorii pravděpodobnosti, užití na vědy morální 
a politické“ (1846). Quételet, původně profesor matematiky a hvězdárny bruselské, 
vydal r. 1829 „Statistická bádání o království Nizozemském“, věnoval své síly od-
tud výlučně vědám sociálním a moralistním, statistice a demografii. O organizaci 
statistické činnosti v Belgii získal si velikých zásluh jako správce tohoto odboru 
v ministerstvu. 
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že se změnily prvky, z nichž se odvozuje, z nichž se skládá. Ukazuje 
to tedy k měnivosti sociálního těla, společenské jednoty. Ukazuje to, 
že působí ve studovaném a měřeném těle společenském síla, rozvoj, 
život. Quételetovi je život sociálního těla analogní se životem lid-
ského jednotlivce: liší mládí, mužný věk, stáří a chce ustrojiti podle 
toho celou fyziologii těl společenských. Jsou určité zákony tohoto 
rozvoje. Tyto zákony představoval však Quételet jako pouhé proje-
vy mechanismu sociálního. Zejména všecky činy vůle individuální 
chce svésti na projevy síly společenské, hromadné, kolektivní. Od-
tud závěry jeho „Sociální fyziky“, že všechen rozvoj jednotlivce není 
nic než projev síly společenské, odrazem velikého rozvoje časového 
a společenského, zrcadlením a reflexí jeho. Že společnost tvoří génie 
i zločince. A další důsledky, že není viny individuální, nýbrž jen 
společenské. Zločinec, jednotlivec totiž, že jest jen půdou, náhod-
ným a o sobě bezvýznamným materiálem, na němž se tato společen-
ská síla projeví, z něhož tvoří a na němž zjevuje svoji stopu a svoji 
existenci. Vrah, zloděj nejsou než nástrojem společnosti, plodem 
svojí doby a svého okolí. 

Těmito závěry postavil se skutečně Quételet na metafyzickou 
půdu, na půdu nepřesného a nedokazatelného. Je to zcela patrná 
chyba v argumentaci, Quételet ― a v tom je žákem a pokračovatelem 
Condorceta ― užije zcela správně a plodně matematického měření 
na poměry a jevy společenské ― ale v důsledcích, které z cifer stej-
ných nebo opakujících se chce vésti, padá v neexaktnost. I když 
mravní svět člověka se dá měřit, tj. když dá se hodnotou abstraktní 
a objektivní vyjádřiti, nedá se přece z míry, z výsledků měření nic 
usuzovati na příčinnost, jejímiž důsledky měřené projevy jsou. Když 
stejné účiny se vrací, dokazuje to jen, že trvají stejné příčiny, ale pří-
činy ty nejsou tím již vysvětleny ― příčina neleží zejména v pouhé 
opakovanosti jevu ― v hypotéze nějaké síly tvůrčí a stálé, která je tu 
neviditelnou rukou za scénou ― principálovou rukou, která trhá 
loutkovými figurami. Výklad takový je snadný a prázdný, čistě do-
myslný. Tvoří a bájí sílu, nějakou tajemnou moc tam, kde přestává 
naše poznání a kde je jen zcela přirozeně a normálně pro nás tma. 
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Mezi ciframi, které vyjadřují účinky sil mravních, a mezi příčinou 
jejich není žádného vztahu evidentního, patrného, prokazatelného, 
který by se dal vysloviti etickým zákonem nebo formulí. Chyba 
usuzování Quételetova je v tom, že kauzální nexus, vztah příčinný 
nebyl pojat Quételetem v celé závažné a řekl bych zodpovědné přík-
rosti. 

Ostatně Quételet sám v jiných pracích a v jiné souvislosti nepří-
mo uznal, co hypotetického a nedokazatelného pronesl v některých 
absolutních větách svojí Fysiky sociální. Uvedl jsem již, že fatalistic-
ké důsledky svojí teorie v listu k vévodovi Saxo-Coburgskému pří-
mo odmítnul. Jinde ve svém „Sociálním systému“ zavrhuje každou 
absolutnost vztahu mezi mravními projevy a silami a pohyby, jež je 
vyvolávají. Jemu, tvrdí, běží jen o relaci, o poměrovost a podmí-
něnost, na které by souvislost tato státi mohla. „Postupujme jako 
fyzik, který pro jevy elektrické může podati také jen hodnoty rela-
tivní a je tedy nucen příčiny z jejich účinů posuzovati.“ Nevíme stej-
ně, čím vzniká jev mravní jako jev elektrický. Vidíme jen účinek 
a právě a jediné tento účinek chceme odhadnouti. Zvláštní a nevy-
ložitelnou byla by nám i jeho péče, aby přes tuto svoji teorii uhájil 
svobodu vůle individuální. Učinil několik pokusů, které stojí částeč-
ně i v odporu s teorií jeho v „sociální fyzice“. Všimnu si zde jen 
dvou, zvláště charakteristických. 

V „Systému sociálním“ pokládati chce svobodu za příčinu vedlej-
ší a proměnnou,144 s kterou statistik nemůže počítati, poněvadž stejně 
jako fyzik vylučuje vlivy vedlejší a hromadí jen největší a nejhrubší 
materiál zkušební. Statistik ji tedy zanedbává a objevuje jen zákony 
společnosti vlastní, kterými společnost trvá a žije, zákony trvalé, 
konstantní. Vůle individuální, všecko člověku jako jedinci vlastní, je 
v neustálém styku a boji s jediným živým tělem, vůlí a vůbec ustro-
jením společnosti. Tato ho obklopuje a prostupuje tím určitěji, že 
vůle a vůbec jeho duševní a tělesné ustrojení není než podílem, stej-
norodým zlomkem ustrojení hromadného, národního. Svoboda mů-

                                                      
144 On praví „náhodnou“. 
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že tedy záležeti jen ve výminečných případech, kdy jednotlivec 
z tohoto obklopujícího jej a dusícího vlivu prostředí, okolí, národa, 
kultury se osvobodí. 

Tento názor Quételetův přijali zejména jeho žáci z italské školy 
Corradi, Messedaglia, Morpurgo. Ti přiznávají sice jednotlivci svo-
bodu rozhodnouti se buď pro zločin a neřest, nebo činy mravné 
a dobré ― ale jen v případě odklonu od průměru, v případě vyjád-
řených kolísavostí a rozdílem v linii průměrové ― vydávají však 
v případech pravidelných a typických člověka za kořist zákonů 
hromady lidské, zákonů, které vládnou masou jako osudná předur-
čující skoro síla. 

Proti tomuto výkladu dají se čerpati nejvážnější důvody ze záko-
na Quételeta samého ― ze „zákona nahodilé příčiny“. Vždyť tyto 
„náhodné příčiny“, tyto úchylky od průměru jsou zákonné 
a pravidelné, dají se zahrnouti stejně jako příčiny konstantní, stálé 
a základní, formulí objektivní a jednotnou. Vždyť i tyto “náhodné 
příčiny“ ― jsou pravidelné! Pravidlo i mez jich je již zpředu a priori 
dána v průměru. 

A pak jsou tyto odklony, tyto individuální zvláštnosti skutečně 
projevem svobody vůle? Leží v těchto výjimkách její podstata? Mo-
ralisté a psychologové, kteří odporovali teorii Quételetově, kteří 
dovozovali, že nelze ji nikdy srovnati s přítomným stavem těchto 
věd a nauk ― zejména Němci Drobisch („Morální statistika 
a svoboda vůle“) a Heuermann („Význam statistiky pro etiku“) ― 
právem otázku tuto popřeli. Ze stanoviska etického, dovozují, je to 
bezvýznamné přiznati svobodu nejmenšímu zlomku ― a velikou 
a širokou hromadu předurčiti přitom matematické nutnosti. 

Druhý výklad, jakým uniknouti chtěl Quételet „fatalismu“ 
a zachovati pro jednotlivce „svobodu vůle“, je vyložen o něco dále 
(str. 90 a n.) v témže „Systému sociálním“. Quételet podřaďuje tu 
vůli pod svůj zákon harmonických a pravidelných chvějů kolem 
průměru. I vůle doznává větších menších odklonů od průměru jako 
všecky jiné „vlastnosti“ člověka. Ale i tyto odklony ― i vůle sama ― 
je podrobena zákonu „nahodilé příčiny“ ― i ona je příčinná. Ano, 
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dovozuje Quételet, odklony její jsou pravidelnější, harmoničtější, než 
všech ostatních sil. Poněvadž vůle je rozumem řízená. Quételet 
v „Systému“ na str. 96. vyvozuje doslova takto: „Svobodná“ vůle 
neruší nikterak zázračnou pravidelnost jevů, naopak brání tu každé 
nepravidelnosti tím, že vztyčuje meze, v nichž se projevují zvlášt-
nosti a obměny různých našich náklonností… Ať je v jakémkoli po-
stavení mudřec, vzdálí se jen málo od středního stavu, na nějž věří, 
že je nutno se omeziti. Jen u lidí, kteří proudu vášní svých zcela se 
poddají, najdete ty nezprostředkované přechody, věrné obrazy 
všech vnějších příčin, které na ně působí. Tak tedy je svobodná vůle 
ku prospěchu pravidelnému vývoji společenských událostí a nestaví 
je.145 Národ, který by složen byl ze samých mudrců, vykazoval by 
každoročně největší pravidelnost, s jakou by se tytéž skutečnosti 
vracely. 

Škoda, že tyto pěkné výklady ochromuje silně dnes nová psycho-
logie, která přikládá rozumu, intelektu velice slabý a málo účinný 
vliv na vůli. Tato je naopak přímo závislá od přirozené spoutanosti 
a od čistoty, řekl bych schůdnosti mechanismu, toho pouta a té ces-
ty, na níž se vypracují city ve chtění, kterou se přivádí city ve vůli. 
Na citech tedy hlavně záleží, na nich leží důraz v této celé otázce. 
A ne na rozumu. 

Teorie Quételetova o sociální fyzice nebo mechanice získala řadu 
stoupenců. Z Angličanů jsou to předem hvězdář Herschell a děje-
pisec Buckle. Z Němců národní hospodář Ad. Warner. V Itálii celá 
plodná škola statistiků populačních. Odpůrců bylo ovšem více, kteří 
napadli teorii z nejrůznějších hledišť. Celkový výsledek těchto dis-
kuzí jest dnes patrný. Nutně padlo z teorie Quételetovy všecko, co 
bylo v ní hypotetické a metafyzické, co značí ztrátu exaktnosti 
a přesnosti soudu myšlenky. Zůstalo, co mělo hodnotu předem ini-
ciativy: hlubší nazírání na metodu vědy statistické, na její cíl 

                                                      
145 Velice blízký tomuto názoru je i Němec Knapp v „Nových názorech o morální 
statistice“, v nichž se staví jinak proti teorii Quételetově. 
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a podstatu. Reakce provedla se právě od statistiků. A ať jak chce 
různě klade se dnes a vyměřuje se dnes účel a metoda statistiky, ať 
vidí se v ní věda reálná nebo (správně) ryze metodická, ať omezuje 
se na určité předměty (státní správu nebo pravidelnost fyziologic-
kou a mravní v lidovém životě), ať rozšiřuje se na poznání společen-
ských hromad jich popisem, výčtem, porovnáním, závěry jako de-
mologie nebo demografie, ať konečně vidí se v ní (zcela důvodně) 
všeobecné rozšíření logiky, jeden její způsob ― všude je patrno, že 
poznání cíle a podstaty statistické vědy vedlo za sebou jistou ten-
denci dobrovolně se omezující a skromnější. Postaveno jako pevná 
hráz poznání, že statistika jest poznání předmětu nejběžnější, nejpo-
vrchnější, nejnedostatečnější ― poznání z nouze, kdy všecky jiné 
prostředky a cesty jsou nemožné, nákladné nebo selžou ― poznání 
nejformálnější slovem. Statistika je nejprimitivnější popis hromad-
ných celku složitých, kde vniknutí do nich, jich rozklad a vyšetření 
zvláštní, individuální, analytické je nemožné. Průměr je jen formule 
idealizační a zevšeobecňující. Hodnota a cena její jest čistě popisná 
a empirická, nikdy kauzální a nutkající ― pokud není prozkoumána 
povaha, jednotnost a celková stálost prvků, z nichž je odvozen prů-
měr. Příčinnost nutno dokazovati ne z pravidla, z průměru, z opa-
kovanosti, ale právě naopak z odchylek, z odklonů, z kolísání. Idea 
nutnosti ztratila všechen smysl. Zákony poznati statistikou se nedají. 
To lze jen analýzou individuálního. Ale tam přestává již také statis-
tika, která tedy samým pojmem svým zůstává vědou o mase, vědou 
hromady. Poněvadž statistika má smysl a přináší užitek jen tam, kde 
masu nelze rozložiti v jednotlivce, hromadu v části, které by byly sa-
my o sobě předmětem analýzy a poznání přesného a obsahového ― 
kdežto statistické jich poznáni je čistě hromadné, tj. ideální a formové 
(v součtu nebo průměru jednotliviny zanikají a jen počtově oživují). 

V těchto bodech je dnes docílena shoda i při nejrůznějším jinak 
pojímání statistických úkolů a prací. Uvedu-li některé zástupce sta-
tistiky demologické, kteří vidí cíl statistiky jako vědy (odlišené od 
metody) na vyšetřování všech charakteristických projevů lidského 
života, který se hraje na určité dané zeměpisné ploše, Gustava May-
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ra („Zákonnost v životě společenském“) nebo Engela ― všude stejný 
názor. Totiž ten: statistika pozoruje národový život ve všech vzta-
zích, zobrazí jej počtářsky, ustrojí příčinnou jeho souvislost a zá-
vislost. Jest fyzikou nebo fyziologií společnosti ― nezajímá se ale 
v ničem o individuum, o jedince. Neposuzuje a nevyšetřuje vztah 
jeho k mase, vzájemnost tohoto poměru. Omezuje se na celky spole-
čenské, na hromady společenské, od rodiny až po stát. A stejně v té 
příčině stojí strana, která vidí v statistice jen vědu metodovou, tj. 
takovou, která nemá určitého a omezeného předmětu svého bádání 
a která tedy stejně s prospěchem může počítati zrna písku na břehu 
řeky146 jako obyvatelstvo měst a zemí. I ti vidí v ní metodické pozo-
rování masy, celých skupin individuí ― ať tyto skupiny, tyto hro-
mady jsou okresy, města, třídy, nemocní určitou chorobou, hvězdy 
určité velikosti. A statistikové logičtí právě s důrazem dovozují ― 
souhlasně s ostatními ― že celý zájem poznávací, celá myšlenková 
hodnota statistické práce je podmíněna nemožností poznati jednot-
livce analyticky a induktivně ― a tedy nutností spokojiti se pozná-
ním jeho v mase, poznáním podstatně pouze typickým, formovým, 
číslovým a vnějším. 

Z posavadních rozborů vystupuje již jedno zcela určitě. Totiž 
nutnost uznati vedle vlivu hromadného, napodobujícího, rozmno-
žujícího a opakujícího i vliv jedinečný, tvůrčí, iniciativní. Vedle sil 
dědičnosti, sil počítaných, množených, typických ― působí princip 
individuální variace, změny a postupu spontánního. Tento princip 
je to, který působí různost v hromadě, který odlišuje pokolení, pře-
rývá dědičnost. Ten je to, který budí nové ideje ― ideje, které bouří 
nejprve masy, které je pak ochočují a nakonec v nich se vtělují 
a realizují. Vedle masy stoji jedinci, individuality, které jsou nad 
masou nebo vedle ní ― kteří ji buď vedou, nebo s ní zápasí. Vedle 

                                                      
146 Příklad tento uvedl Rümelin a nemá dnes již nic paradoxního. Jak alespoň tvrdí 
Meitzen počítají se, vyšetřuje-li se půda, dle velikosti a tvaru zrna písečná velice 
přesně. 



261 
 

typů žijí charaktery, individuality. Ano víc: oba principy více méně 
vzájemně jsou realizovány v každé živé bytosti ― v každém člověku. 
Každý člověk složen jest jako ze dvou bytostí: z jedné, která je vý-
lučným jeho majetkem ― neznámého původu ― a která se nedá své-
sti na vliv společenský, na útočný a podmaňující, drtící a připodob-
ňující jeho vliv ― a z druhé, která je souborem stop nárazů a tlaku, 
jaké se vtiskují okolím do každého živého a tmavého jádra indivi-
duálního. 

Tyto dva principy, jak ukázal francouzský sociolog Gabriel Tarde 
a po jeho stopách Hennequin147 ― princip tvůrčí, plodný, iniciativní, 
individuální a princip opakovanosti, rozmnožení, výkonu, princip 
hromadný ― jsou původem celého společenského života, jimi, jejich 
součinností je teprve položen, jimi je dán a ustrojen. První má ráz 
a vlastnosti analogní, živlu mužského ― má jeho iniciativnost, prud-
kost, útočnost ― tvoří génie, vůdce, tvůrce, původce ― druhý žen-
ského ― napodobí, rozšiřuje, ztělesňuje, realizuje ideje a nárazy ― je 
vlastní podrobné a poslušné mase, která provádí myšlenky a plány 
svých vůdců. 

Odtud je v sociálním románu ― v umění, jež je obrazem 
a reprodukcí společnosti ― rozdělenost mezi oba tyto živly přímo 
nutná. Stejně jako vyskytuje se při každé reformě společenské ― 
stejně jako potká se s ní každý, koho zajímá ustrojení společnosti, 
pokusy a plány přetvoření tohoto ustrojení. Mezi socialisty leží tu 
rozdělenost na kolektivisty (méně správně říká se jim též socialisté 
v užším smyslu) individualisty („anarchisty“ jinak). A analogicky 
v sociálním románu, kde jedni autoři ― předem Stendhal a Ibsen ― 
líčí proroky, reformátory, tvůrce, vůdce nebo revoltující génie a ta-
lenty: ― všecko bytosti jedinečné, hluboce odlišené od masy a spo-
lečenské hromady148 ― v nárazu a zápasu s ní ― a druzí, předem 

                                                      
147 Ve „Vědecké kritice", 185 a n. 
148 Odtud aristokratické pojetí těchto autorů, vlastní i filozofům jako Renanovi 
a Nietzschemu ― člověka šlechtického, člověka vybraného, „diletanta“ nebo „Ra-
cenmensche“. 
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Flaubert v „Sentimentálním vychování“ a skoro všude Zola jedince 
bez všeho vlastně svého a charakterně tmavého, pouhý produkt své 
doby, svého prostředí, svojí kultury ― prosáklé a vyvětrané jedním 
a společným vzduchem ― pouhá zrcadla, pasivní a odrážející měni-
vou hru vnějšího světa, objektivního a zapjatého v skupinách slouče-
ných, sociálních. 

Sociální román bude tedy plodem umění, názorů, podstatně slože-
ných, vzájemných. Nemá jiného cíle než vystihnout celého člověka. 
Ale člověk ten právě jako předmět umění je podstatně podmíněn 
sympatií (součinností a vzájemností citovou) tedy sdružeností, socia-
bilitou v psychologickém smyslu, jak ukázal přesvědčivě Guyau 
(v „Umění z hlediště [z hlediska. Pozn. red.] sociologického“). Nejde 
ukázat člověka bez společnosti, neboť pak nebude to vůbec člověk ― 
sociabilita, společenskost a sdruženost je jeho pojmovým středem. 
„To, co bylo jen jedinečné a nevyjadřovalo nic typického, nedovedlo 
by stvořiti trvalý zájem. Umění, které na konec hledá, aby vzbudilo 
účast s jedinci, které nám představuje, obrací se tedy k sociálním 
stranám naší bytosti; musí nám tedy představovat i svoje osoby ze 
stran sociálních“.149 Tento román sociální, toto umění sociální nesmí 
se však pojímati v těch úzkých mezích, jak učinila část naturalistů 
a realistů, totiž jedině jako kolektivní, jako zobrazující výlučně jedin-
ce, jako podrobeného společnosti, jako bytost pasivní a degenero-
vanou, ubohou oběť jejího osudného vlivu. Opačný názor má stejné 
právo, stejnou důležitost. Ano, nepoměrně větší, uváží-li se, že umění 
sociální je podstatně umění vývojové, tedy umění pohybu, změny, 
toku, činnosti ― což všecko právě předpokládá spontánnost a hybnost 
a nikoli pasivnost, trpnou poddanost. Ideální román sociální, vzor 
jeho, bylo by, jak poznamenal Hennequin, dílo, které by objalo oba 
prvky, obě síly základní a plodné, oba motory společenského života: 
individuaci, iniciativnost, spontánnost, obnovivost ― i trpnost, opa-
kovanost, napodobenost. I reky, vůdce, génie, vynálezce ― i dav, 
hromady, lid, nemocné a degenerované. V konečném odhadu vý-

                                                      
149 Guyau. L’art au point de vue sociologique (1889), str. 68. 
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znamu E. Zoly150 vytkl cenu a budoucnost románu lidového („demo-
tického“) v tomto smyslu: „Pojal první (Zola), aniž by ji na neštěstí 
realizoval, velikou ideu, že román nemá býti studií individuální, ale 
zajisté celkovým pohledem, kde by tekl dav, kde by se rozestřela 
celá doba, a který by decentralizovaný a neomezený objal celý národ 
v jistém čase a celou obec. Ti, kdož po Zolovi převezmou úkol po-
kračovati v moderním románu, musí vyjít od tohoto velikého spiso-
vatele širšího než vyššího, ale který ustrojil jednou pro vždy základy 
budoucích děl.“ Vedle některých jiných, pokračuje Hennequin, jsou 
Rougon–Macquart „předky příštího lidového románu, kde budou 
mozky a těla, lid i vůdcové, kleslí i géniové, těla i nervy, krev 
i myšlenky.“ Nejdokonalejší vzor tohoto celého sociálního románu 
vidí zejména v Tolstého „Vojně a míru“ ― vzor umění evolutivního 
a společenského. „Kdyby v něm bylo více spravedlnosti než lásky,151 

byl by to model budoucí epopeje lidstva.“ Balzac a Flaubert dají se 
v té příčině postavit do stejné linie s Tolstým. 

Ale zatím, než je postaven tento román celý, je nutno tvrdit, že 
kolektivisté stejně jako individualisté jsou v částečné pravdě. Rek 
musí být vždycky bytostí sociální a je jí stejně „ať brání společnost, 
nebo ať na ni útočí,“ jak shrnul Guyau. 

Umění sociální bude tedy, jak plyne z předešlých analýz, podstat-
ně vzájemné a poměrové. Půjde v něm o vyrovnání, smíření, splynutí 
individualismu i kolektivismu, typu i charakteru. Toto vyrovnání, 
přeměna jsou právě realizací sociálního umění – jeho cílem a snahou. 
Je otázka, jak k němu dojít umělecky? Odpověď na to byla dána již 
také vědcem naprosto nestranným a kompetentním M. Guyauem: 
spojením umění symbolického s reálným. „Veliké typy stvořené dra-
matickými autory a romanopisci prvého řádu a jež by se daly nazvati 
velikými individualitami uměleckého města, jsou zároveň hluboce 

                                                      
150 Ecrivains français, 103. 
151 Je patrno a neobyčejně zajímavo, jak blízko stýká se tu objektivní teorie umělecká 
a vědecká s tendencí, jakou žádají prý „stranicky“ po románu socialisté. Stejně se 
vyslovuje totiž jak známo, nejlepší z nich, Američan Henry George v „Pokroku 
a chudobě“. 
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reálné a přece symbolické. Spojení těchto dvou předností děkují svoji 
důležitost v literárních dějinách. Je veliký počet charakterových stu-
dií, chycených ze života, dokonale pravdivých, které nemají přece 
nikdy značného vlivu v literatuře. Proč? Poněvadž jsou jen zlomky 
reálné, které nemají nic symbolického, které nejsou živým výrazem 
nějaké ideje všeobecné a tím samým plnější reality. Nestačí namalova-
ti nám individuum, je nám třeba vymalovati individualitu skutečně 
význačnou, tj. sestřediti v jedné bytosti rysy, které panují v jisté době, 
v jisté zemi, konečně v celé skupině jiných bytostí. Osoby, stvořené 
Shakespearem, jsou současně symbolické jako reálné; nejedna z nich, 
jako Hamlet, je především symbolická, a Hamlet zavírá přece ještě do-
sti lidské reality, aby každý z nás dovedl v něm nalézti něco svého.“ 

V té příčině bylo by mnoho ještě vykládat. Ale poněvadž těžiště 
analýzy padlo by z pole sociálního v psychologně umělecké, musí 
zde stačit tento (jinak velice určitý) passus (pasáž, výtah, rozklad. 
Pozn. red.) z Guyaua. 
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J. P. Jakobsen: Niels Lyhne 

Není již nejmenší pochyby o tom, že boj o ducha realistního, pozitivní-
ho, moderního ― vedený u nás v posledních letech s nejrůznějšími 
schopnostmi k nejrůznějším cílům, v nejrůznějších metodách, z nejrůz-
nějších názorů ― je dnes již plodný několika šťastnými, užitečnými 
a širokými důsledky. Nejpatrnější a nejkladnější bude ― po mém 
soudu ― fakt, že obecenstvu a zčásti i spisovatelům ukázal širší 
a nové duševní obzory, že odkryl jim široké, bohaté země, dosud při-
kryté studenými a hustými mlhami. Fakt, že současně s debatami, 
hádkami, spory, studiem a rozbory teoretickými, s výklady estetiky 
a psychologie šly ukázky konkrétní ― překlady z literatur polo-
neznámých nebo posud nepochopených a špatně vykládaných (jako 
kupř. moderní francouzská). Realismus skutečně zdá se, že vede za 
sebou potopu překladů. Mám mnoho námitek proti těmto překladům 
v kolika směrech. (Ať uvedu jen některé: překládá se bez výběru 
a fragmentárně ― je zcela spuštěn se zřetele genetický a historický roz-
voj literatury a umění ― zajisté nejdůležitější moment ― takže se nám 
dnes jeví jednotlivá díla jako osamocená a existující pro sebe, vyrvaná 
z řetězu a příčinné spojitosti, z řetězů všeobecnějších a myšlenkových 
proudění, typických útvarů života kolektivního v určitých prostře-
dích ― překládá se jen beletrie a zanedbává zcela literatura vědecká, 
kritická a publicistická, a tím nutně se porušuje názor vzájemného 
a recipročního vývoje, vlivu, souvislosti, kterými na sebe tyto obory 
a sféry působily ― překlady samy konečně nejsou většinou vyloženy, 
jich pochopení není obecenstvu zprostředkováno úvodními studiemi, 
esejemi ať cizích analystů nebo našich domácích literárních histori-
ků ― a kde jsou takovéto úvody, jsou většinou nezpůsobilé 
a nepodařené k této pedagogické úloze.) Ale nicméně uznávám rád 
i tak mnoho dobrého, všecko, co mohou a mají vykonati pro budoucí 
objektivní a široké naše obecenstvo. Neboť v tom jest jejich smysl: 
mají nám vychovati, připraviti obecenstvo vzdělané, široké, vnímavé, 
obecenstvo uměleckého citu, vkusu, chuti ― obecenstvo nadšené 
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a kritické zároveň. Mají nám stvořiti první a základní podmínku kaž-
dé literatury ― kyprou a laskavou půdu ― vnímavé obecenstvo ― 
kterého posud nemáme a bez něhož naše literatura zůstává pořád 
iluzí a fikcí ― ale není organickým, pojmovým a hospodářským cel-
kem. Není pochyby, že obecenstvo takové pak přirozeným výběrem 
dovede nalézti umění sobě adekvátní ― jemu odpovídající, je vyjadřu-
jící stylově i psychicky ― touž asonancí přirozenou a mlčky nutnou, 
jakou jisté půdy dovedou živiti, snésti a přijati jen jisté a určité rostliny. 

Překlady prózové a realistní nejsou zajisté první a jediné v naší li-
teratuře. Je pravda. Předcházely před nimi jinak dokonalé, umělecké 
a systematické práce Jaroslava Vrchlického ― jeho překladatelská 
činnost z literatur románských, romantických a parnasistních. Ale 
zvláštní zjev ― toto čisté a ryzí dílo nevniklo, zdá se, hluboko do 
obecenstva. Zůstalo, myslím, obecenstvu nejasné; zůstalo nepocho-
pené, myslím, prostě z důvodu malé podobnosti poměrů společen-
ských, kulturních mezi prostředími, jež vyjadřují tyto literatury, 
a prostředím naším. Neboť je jisto, že obecenstvo zůstává z počátku 
necitelným ke krásám technickým a ryze odborným, ryze umělec-
kým jistého díla. První, co je zaujme a upoutá, je podobnost kultury, 
podobnost sociální a psychologická. Teprve tímto klíčem dovede si 
postupně a v delší výchově otevříti i krásy individuální, samoúčelné 
a vnitřní. A tento klíč právě scházel při všech krásných překladech, 
které byly buď plody umění čistého a technického, nebo kultur od-
lehlých a psychologií nepochopených a příliš subtilních a jemných 
pro široké třídy. Romantismus, jako názor světový, nemohl býti 
chápán v Čechách, kde scházel mu každý kulturní a sociální základ. 
Že nebylo rozuměno filozofii Leconta de Lisle nebo Alfreda de Vig-
ny, má důvod v abstraktní a těžké jejich složitosti, neboť nebylo 
a není tomu jinak ani ve Francii, kde zůstávají pořád autory řídké 
elity. Všecko, co dovedly tyto překlady, bylo, že naklonily si 
a přivedly k sobě mladší básnickou generaci, že by byly asi stvořily 
časem umění po svém vlastním vzoru, kdyby dnes nebyl vliv jich 
i mezi umělci přerušen z valné části proudy realistními a sociálními. 
Stvořily by ― opakuji ― umění snad nové a skutečně vysoké (není 
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o tom pochyby), ale umění osudné ― bez obecenstva nebo s obe-
censtvem nejužším, nejomezenějším. Stvořily by tedy, abych mluvil 
přesně, snad umění, ale nikdy literaturu, která je zjevem a útvarem 
sociálním a hospodářským. A to proto, že umění toto, vzory tyto 
byly samy sebou podstatně nesocialistní. Že nebylo vůbec reálných 
momentů v naší kultuře a politice, které mohly vésti k obdobnému 
a příbuznému pojímání, cítění a představování. 

Tato obdoba, blízkost a podobnost kulturního základu je však 
zvláštní shodou okolností dána u nás při literaturách nordických 
(a také ruské, která však mne zde zatím nezajímá). Literatury tyto 
jsou sociální, etické a pozitivní, a sice způsobem stejnorodým, jakým 
jsou přijaty, rozebírány a částečně i popírány tyto procesy v nové 
době u nás. Literatury nordické, jak známo, jsou ve svých proudech 
realistních vyvolány z valné části vlivem západní filozofie pozitivní 
a evolucionistické ― Spencerem, Comtem, Millem, Tainem nárazem 
jich na domácí území v předsudcích strnulé ― horlivostí, s jakou 
přiklonila se k nim nejmladší generace a chtěla reformy socialistní 
realizovati přes odpor prvků konzervativních a zpátečnických, naiv-
ně a falešně vlasteneckých a konvenčně a pohodlně náboženských. 
Ale není podobný a blízký vztah poměrů společenských a kultur-
ních, názorů vědeckých a uměleckých i u nás, a to právě pro tu část 
naší nejmladší generace, pro tu část studentstva, která vydává, šiří, 
překládá, čte tuto realistní literaturu nordickou a která současně 
inspiruje se ideami pozitivismu a naturalismu, pokrokem mravným 
a společenským ― a jejíž knihy proto (stejně jako na Severu) se kon-
fiskují, a jejíž členové jsou voláni (zase stejně jako na Severu) před 
policii? 

Z těchto důvodů, důvodů podobnosti situace sociální a politické, je 
pochopování literatury nordické u nás možné a snadné. Teprve poz-
ději naučí se obecenstvo znáti její vlastnosti čistě vnitřní, umělecké, 
psychické. A ty jsou veliké, silné, bohaté. Jsou to literatury prudké, 
vroucí, upřímné a hluboké jako málokterá z živých v zestárlé Evropě. 
Jsou ― z vyložených důvodů ― zvláště a šťastně schopné vlíti čer-
stvou krev do našeho umění moderního a ― budoucího. 
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Niels Lyhne je z nejzajímavějších románů a pro jisté tendence 
moderní doby ― tendence neomezené jen na Dánsko ― i svrchovaně 
typický. Je to práce ducha velice širokého a složitého ― ducha, který 
se vymyká svojí rozlitostí a také svojí jemností každé pohodlné, úz-
ké a určité klasifikaci. Proto, pokud vím, skončily také nezdarem 
jeden nebo dva serióznější pokusy podniknuté k tomuto cíli naší 
kritikou. 

Jeden znak ― a hlavní ― neunikne ovšem nikomu: Niels Lyhne je 
román podstatně psychologický, je v jistých významných a smyslem 
bohatých stadiích významným vývojem lidské duše, nebo správně-
ji ― poněvadž ani Jakobsen ani moderní psychologie neuznává jed-
notnost a neměnnost charakteru ― jisté zásoby citů, myšlenek, do-
jmových proudů v lidské duši. Je také v druhé řadě pravda, že visí 
jemná mlha spiritualismu nad celým dílem ― že napojila všecky jeho 
útroby. Chvěje se a točí všemi jeho stranami. To bylo konstatováno 
a správně konstatováno ― ale to není všecko. Je tam mnoho ještě, co 
nebylo vystiženo a co je právě pro Jakobsena charakteristické. Poku-
sím se tedy analýzu v tomto směru docelit. Pokusím se také určitěji 
v podrobnějším rozboru ustáliti jeho význam. 

Kdo je Niels Lyhne? Autor neřekne mnoho o jeho společenském 
postavení, o jeho sociální klasifikaci. Zato tím větší péči věnoval jeho 
nitru. Je to povaha složitá a nepevná, necelá, příliš senzitivní. Po otci 
podědí ducha analytického, střízlivého a brzy prohlédavého, po 
matce idealismus a lépe iluzionismus, nenasycenost ve vlastních, do 
vnějšího světa projektovaných citech, ztělesňovaných dojmech. 
V něm vězí touha napraviti a nahraditi vnější svět světem vnitřním. 
Tato vlastnost je tedy neobyčejná duševní bohatost, veliké vnitřní 
duševní teplo, slovem: mohutný a neustálý vznět. Vlastnost, kterou 
v celé výlučnosti představuje ve světové literatuře Cervantesův Don 
Quijote. Jenomže u Nielse Lyhna není projekce vnitřního vznětu ve 
svět zevnější tak přímá, rovnočará a prudká jako u Don Quijota. 
Z různých důvodů: Předně u Nielse Lyhna je tento hotový iluzio-
nismus, tato otevřená snadnost neustále opravována druhou, v něm 
stejně organicky zachycenou schopností: analytičností, prozíravostí, 
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střízlivostí ― dědictvím po otci. Niels Lyhne nadchne se v životě 
několika vzněty, bude chtít uskutečnit několik vidin, ale nikdy ne 
s tou prudkostí jako Don Quijote. Jej opravuje neustále jeho skrytá 
skepse, jeho silný smysl pro skutečnost. Kdežto Don Quijote nikdy 
nevystřízliví, věří do smrti, že svět činů a svít citů a snů se kryji ― je 
Niels Lyhne velmi snadno zkrocen skutečností ― jeho zebe pravda 
velmi časně ― a velmi časně upustí od svého ohně a svého vznětu. 
Je-li Don Quijote absolutní vůle, jest Nielse Lyhne vůle poměrně 
chorobná.152 Je to proto, že Niels Lyhne ― při celé vroucnosti vnitř-
ního a mravního napětí ― je hloubavý. Jeho pohřížení v sebe je sa-
moúčelné, staví vnitřní a bohatou hru pro sebe, pro svoji zálibu, bez 
vlastní potřeby realizační. Tato soustředěnost, tato samoúčelná 
vnitřní schopnost je vlastní německým rasám, a Niels Lyhne podává 
jediné a vzácné doklady této vnitřní a subjektivní hry, všech těch 
obrazů, které si duše staví sama pro sebe, bez opravdové, ale zato 
tím více vznícené touhy po realizaci. Některé ne popisy, ani analýzy, 
ale intuice, této po všech předmětech vnějšího nazírání jako rozlité, 
všechno jako pronikající duševní schopnosti, jsou v knize Jakobse ― 
nově podány tak, že mohou státi vedle některých stran básníka ― 
intuitivisty po výtce ― P. B. Shelleyho. Je tedy po té stránce Lyhne 
spíše Hamletem, tím typem vůle zlomené, kde vnitřní bohatý život, 
jasná a podrobná vědomost každého vnějšího stavu ničí všecko roz-
hodnutí a každý čin ― kde sen a myšlenka zabíjí čin. Celá beznaděj-
nost, hořké a jasné vědomí, že je marno vyjíti ze svého já ― k němuž 
na posledních stranách dochází Lyhne, má svými otrávenými akcen-
ty skutečně mnoho blízkého s některými stranami velikých analystů 
zlomené vůle a zlomené personality: s Turgeněvem (v Otcích 

                                                      
152 ,,Niels Lyhne byl ovládán jakousi přílišnou rozvážlivostí, která jej až ochromova-
la, pocházejíc z instinktivní nechuti k nijaké odvaze, kteráž opět měla původ 
v polojasném vědomí nedostatku samostatné individuality“ (103). A dále na 
str. 104; „Lidé takového druhu (totiž lidé celí, bezvědomí, instinktivní) připadali 
mu jako kentauři, jezdec a kůň, jediná postať, myšlenka a skok jeden ráz; on však 
rozdělen byl zřejmé na jezdce a komoně, myšlenka a skok dvé zcela různých věcí.“ 
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a dětech, Rudinu a hlavně Novině), pak ze starších s Goethem153 

a částečně i Sénancourem154 a Gérardem de Nerval155 – z nových pak 
hlavně s Edouardem Rodem, s jeho stejně spiritualistickým a v jis-
tých vztazích i symbolickým románem Běh za smrtí. 

Ale Jakobsen je příliš široký, než aby podal výlučnou patologii 
vůle, na jakou omezili se ve svých dílech právě jmenovaní mistři. Jak 
jsem již nastínil, není tato malomocnost vůle v Lyhnovi úplná. Dříve 
projde Lyhne bolestnou dráhou podniků ― velikomyslných, ale 
špatně pochopených, nezdařených, propluje odyseu dobrodružství 
ideje a citu v nepřátelském, reálném, tj. objektivním světě a životě ― 
během ní teprve vzroste jeho bolestná, střízlivá a smutná jistota, 
která se formuje v posledních stranách knihy. Tento proces, proces 
bolestně živý a konkrétní, dává Lyhnovi právě jeho originalitu v ně-
kolika směrech. Práce, které jsem dříve uvedl, mají jeden význačný 
znak: jsou příliš ― abych řekl ― schematické, tj. příliš ochotné vésti 
a dokazovati jistou tezi ― která je položena do jejich reků do jisté 
míry a priori ― alespoň chycena tak silně, že nedá se reálným kon-
taktem setříti. Jejich rekové zavírají před životem oči, než jej začnou 
žíti. Jsou koncentrováni na svoje nitro hned od počátku, věnují sku-
tečnosti pozornost malou nebo nejmenší. Je to také kritikou již kon-
statovaný fakt, že umělci schopni k vystihování stavů duševních 
jsou méně naklonění, méně způsobilí popsati svět vnější, svět barev 
a plastiky.156 Jejich sloh pavučinový chytá dobře duševní stavy, ale je 
neschopný chytiti hořící barvy, vzpírající se a nahromaděné masy. 
Zcela jinak je tomu u Jakobsena. Niels Lyhne vývojovým postupem 
projde bojem svých dvou protivných duševních pólů: miluje po-
stupně Edele, paní Boyeovou, Fennimore a Gerdu ― všecko bytosti 
individuální a vylíčené (třeba stručně) s celou bohatostí a kontra-
dikčností tvorů živých. Tento boj, který je jinde více méně typický 

                                                      
153 Werther. 
154 Obermann. 
155 Le Rêve et la Vie. 
156 Srovnejte třeba jen Bourgeta v jeho románech. 
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a schematický, je tu různý, všude jinak odstíněný, jinak pozorovaný. 
To je svrchovaně významné. Romanopisci psychologové vynikají 
právě naopak jistou více méně alegorizující, řekl bych, tendencí ― 
zevšeobecňují příliš ― a kromě pro reka mají nejčastěji slabý smysl 
pro charaktery vedlejší, pro obklopující jej lidi a svět, které nedove-
dou pravidelně podati hotově a úhrnně157, nedovedou podati 
v úhrnné celosti hru života, její vztah poměrový ― tření, dotyk, ná-
razy a hluk života. Naprosto již nedovedou a nechtějí ani převésti 
sociální prostředí ― poněvadž starají se skoro jedině a výlučně 
o bytost vnitřní, o to, co má každý člověk jako svůj vlastní majetek 
psychologický a co má tedy hluboce ukryto a ztajeno v sobě, co ne-
projevuje a neodhaluje ve svém styku společenském a národním. 
Tím vším liší se od naturalistů, kteří jsou sociální, objektivní a po-
pisní (kromě předního a nejobecnějšího znaku, že naturalisté jsou 
fyziologičtí, kdežto psychologové ― psychičtí). Tím vším bojují také 
v poslední době proti nim: na poli psychologie provedla se nejprve 
reakce proti naturalismu ve Francii. V poměru, v jakém klesal Zola, 
stoupal Bourget. 

Nic z toho v Nielsu Lyhnovi. Byl jsem překvapen při četbě této 
práce, jak básník tak hluboce vnitřní, intuitivní a psychický jako Ja-
kobsen dovedl býti zároveň tak otevřený světu vnějšímu v tom, co 
má nejprudšího a nejbezprostřednějšího v pocitech. Je úžasná čivost 
jeho nervů, vůně, barvy, tóny lehají na jeho duši a dráždí ji, otřásají 
jí plně a zvučně. Smysl pro vzduch, pro jeho pohyby, teplo, zá-
chvěvy, pro reflexe barev a hry stínů je u něho charakteristický, Čis-
tě dojmový a náladový. A více: tento v podstatě intuitivní básník je 
jeden z nejlepších, nejjemnějších pozorovatelů, které znám. Dříve 
než vymaluje (lépe a přesněji bylo by: vyvolá) subjektivní hru du-
ševního světa, popíše individuum celé objektivně a fyzicky po jeho 
těle: barvu jeho pleti, vlasů, každou charakteristickou kost, každý 
hrb na jeho lebce, každé trhané nebo lámané gesto, pohyby prstů 
a rukou, tempo a chůzi nohou, barvu, lom, průzračnost, světlo 

                                                      
157 Všecko to lze studovati zejména dobře na románech Bourgetových. 
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a teplo oka, chvění chřípí ― a to s takovou bezpečnou a klidnou pl-
ností, že každý čtenář uhaduje a tuší hned na prvý ráz exaktní 
a dokumentární základ této malby.158 Ale ani to není všecko: tento 
psycholog nejen že podal evolutivní159 a úžasně bohatý život duše, 
se vší jeho šířkou a plností, ve všech jeho narážkách na realitu, 
v útoku na jiné bytosti živé a teplé, na jejich duševní a nervové 
proudy ― nejen že dále vztýčil živé, individuální, celé a složité oko-
lí,160 on konstruoval nebo spíše naznačil ještě v obrysech a prvních 
liniích, ale přesto s dostatečnou určitostí i sociální a národní pro-
středí svého románu. V románě na místech vzdálenějších a odleh-
lejších čtete poznámky vedlejší a jako stranou pohozené, ale přece 
charakteristické, dostatečně určité narážky, z kterých si dovedete 
složiti, z nichž cítíte jako lem vzdáleného a obklopujícího kraje, jako 
ovzduší všude pronikající to malé, zavřené a snivé Dánsko, ― 
s očima posud stočenýma k romaneskní obloze ― Dánsko Oehlen-
schlägrů ― Dánsko, které pokládalo romantickou a sentimentální 
formu za národní ctnost, Dánsko pastorální, cudné a nevědomé, 
kterým letěly teprve první nepochopené a dosud neužitečné a bez-
účelné jiskry jako Niels Lyhne ― Dánsko z let šedesátých. To je zcela 
patrně vyznačený terén děje. A více: ty všecky osoby ― celý proud 
jejich krve, celý sklad jejich citů, celé teplo jejich myšlenek teče 
a převádí se do nich z půdy sociální. Mají i jistý smysl širší ― nejen 
svůj vlastní individuální, samozřejmý a omezený: jsou do jisté míry 

                                                      
158 S jakou složitou a hotovou plností podány jsou i osoby plánu druhého a třetího, 
ukazují syté, šťastné a nové postavy vychovatele Biguma a malíře Erika. 
159 Názor pronesený v jisté české kritice, že Niels Lyhne „řeší problém“, je naprosto 
nesprávný a falešný. V Nielsu Lyhnovi není tezí, jako v něm není schémat. 
160 Jakobsen byl skutečně exaktní a vědecky pracující přírodozpytec a fyziolog. Tím 
se dá také vyložiti jeho vroucí zájem pro svět vnější, svět forem a jeho pozorovací 
činnost, která vedle jeho psychické intuice přímo překvapí každého psychologicky 
vzdělaného kritika. Tím vykládá se dále také podrobný zájem, jaký věnuje 
v románě teorii dědičnosti, jak pečlivě kreslí po stránce tělesné i duševní předky 
Lyhnovy, rod otcův i matčin, jak pečlivě analyzuje je v jednotlivých členech. 
(Str. 10–14.) Pozitivním výsledkem jeho činnosti v tomto oboru jest jeho výborný 
překlad Darwina do dánštiny. 
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národními typy, typy psychologie lidové. Symbolizují v jistých smě-
rech jistá stádia národního ducha. 

Tyto poznámky, které zjevují celou šíři a obsáhlost uměleckého 
plánu a schopnosti, dají se shrnouti v definitivnější linii. Tak totiž: 
Niels Lyhne je dílo nejjemnější a nejdokonalejší iluze rozvoje a ge-
neze, dílo podávající jedinou a dokonalou perspektivu pohybu ča-
sového, jeho změn a proměn, kterými zasahá v duši představující 
a tedy i ve svět představovaný. Ukazuje dokonale (třeba individuál-
ně a potud jednostranně) posloupný tok, změnu všeho živého, věč-
nou změnu samu. (Odtud také bolestný jeho tón, tón roztrhávaných, 
rozptylovaných, rozprašovaných iluzí.) Spojuje v zaceleném, jako 
smytém a jednotném postupu charakter s typem. Vyciťuje člověka 
z obojího stanoviska: i jako individuum i jako bytost rodovou. V tom 
směru stojí vedle Tolstého i vedle Balzaca (liší se ovšem od nich hlu-
boce realizací vnější a formovou a pak úzkou a omezenou plochou, 
na níž tento rozvoj je demonstrován, Niels Lyhne nezná sociálního 
života v užším smyslu, toho, kde rekem a předmětem studia není 
jedinec, ale masa sama jako prvek společenský, lid sám ve svém se-
skupení a setřídění). Jako román psychologní ve vlastním smyslu 
má zásluhu o pronikavé a intuitivní vystižení jistých chorobných 
útvarů a forem cítění a pojímání, které obecně, příliš široce a málo 
přiléhavě zahrnují se obyčejně slovem pesimismus ― lépe snad 
beziluzionismus. V této příčině je neobyčejně poučný pro poznání 
moralistního života a hnutí přítomnosti. 

Niels Lyhne vyšel u nás v J. Pospíšilové Bibliotéce překladů vy-
nikajících děl cizojazyčných, v podniku mladém, ale svěžím, s umě-
leckým a čistým cílem, s programem širokým, liberálním, eklektic-
kým. Posud pěstovala Bibliotéka výlučně jen krásné písemnictví. 
Splacen v ní konečně dluh naší literatury dvěma géniům moderního 
románu: Eliotové a Zolovi. Vedle nich vydány v ní knihy tak bohaté 
a zajímavé jako přítomný román Jakobsenův nebo Atlantis Verda-
guerova. Ale sbírka nechce se omeziti jen na beletrii. Čtu s radostí na 
obálce svého exempláře nejlepší záměr: chce podati časem také kri-
tické a literárně psychologické eseje a studie. Myšlenka znamenitá! 
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Co platno podávat našemu obecenstvu cizí veledíla umělecká, když 
je nedovede chápat, nedovede vycítit, neví, jak má na ně hledět, co 
má v nich vnímat. A od české současné kritiky se tomu nepřiučí. 
V tom se nedá pochybovat. Potřebuje skutečně eseje a zase eseje. 
I kdyby nebylo této úlohy vychovatelské, cena a význam těchto pra-
cí je absolutní, ryzí. Jsou to samostatná umělecká arcidíla. Jaké obzo-
ry musil by otevříti u nás překlad Carlyla! A z Francie Taina nebo 
Hennequina. A jakou vnímavost uměleckou musili by probuditi 
Bourget nebo Lemaître, Barrès nebo Dujardin! Zde je půda – panen-
ská dosud a nedotknutá. 



275 
 

Jan Váňa: Úvahy a povahy 

Pan Váňa je rozený publicista, vlohou i krví, jakých není mnoho. 
Kdo potřebuje důkazu, najde jej v přítomné knize, nezná-li „Svě-
tem“. Kompilace, namítne snad někdo s podceňujícím tónem. Přiro-
zeně, odpovídám. Publicista není vlastník, je jen pachtýř v literatuře, 
napsal kdosi vtipně. Nekope, dokládám, rudu života a vědy, ale razí 
z ní minci, dává ji v oběh, jemu děkuje za svoji hodnotu, cenu, uži-
tek, kurz. On zprostředkuje vlny poznání, umění, pravdy, idejí 
i cítění. Vybere ze sýpky obilí. Rozhodí zrní. A to není malá věc. To 
žádá šťastnou a cvičenou ruku. Talent, slovem. A originalitu, indi-
vidualitu jako každý čin. Vybrat, zpracovat, podat ― to není všecko. 
Běží o to, co a jak. Publicista musí mnoho znát a ještě více chtít. Pře-
vod myšlenky v čin ― tento mystický proces jest jeho dílo. Publicista 
jest jakýsi národní učitel, vychovatel. Od hodnoty publicistiky visí 
mnoho, snad nejvíc v národní výživě a vzrůstu, duševním i těles-
ném. Na ni musí se klásti v národní organizaci silný důraz. Publicis-
tů talentem a vlohou je málo. Rodí se jich stejně poskrovnu jako 
všech jiných talentů. Jsou tvůrčí jako všude jinde. Ale jejich pomoc-
níci, dělníci dají se vychovat. Žádá to ovšem právě rub žurnalistické 
praxe, která kvete v Čechách, kde rekrutují se k novinám většinou 
individua s kvalifikací čistě negativní, která se nehodí jinam. Aby se 
prokázal takovýto adept (kromě přirozeně rychlé a snadné inervace) 
zásobou jistých pozitivních vědomostí jako znalostí psychologie, 
dějin, filozofie a pozitivismu, sociologie, národního hospodářství, 
politiky, statistiky a veřejného a mezinárodního práva, nikoho ani 
nenapadne. A že „náhoda nebývá milosrdná“, jak zní stará fráze, ví 
každý, kdo dovede pozorovat a usuzovat. 

Pan Váňa je publicistická individualita. Zabral se do podrobného 
studia dvou národů, v přítomnosti i dějinném rozvoji, po stránce 
vědecké i umělecké ― dvou národů vnitřních a psychických katexo-
chén ― Angličanů a Rusů. Odtud má jeho ideový svět žádoucí psy-
chologickou jednotu a harmonii. Odtud ta jistá a hluboce vrytá linie 
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jeho publicistické dráhy. Temperamentu a vloze p. Váňově odpoví-
dala právě tato psychologická škála: jejím hranolem láme a rozkládá 
se všecko měkce, snadně, zesíleně. Dá se dokázat tímto způsobem, 
že p. Váňa vložil do svých „kompilací“ více duševní jednoty 
a celosti, více vnitřního lomu, typického úhlu zorného než celá řada 
současných českých autorů do svých „originálů“. Realismus, socia-
lismus, otázka náboženská (o níž ani ve vybraných vrstvách není 
posud mnoho slechu) prošly meditativní čočkou Váňovou dříve, než 
jejich paprsky byly schytány a odraženy nebo rozstříknuty jinými. 
Fakt ten konstatovati je činem prosté literární spravedlnosti. Vedle 
toho je zase faktem, že nebyl to p. Váňa, který zjednal těmto otáz-
kám zájem širších mas. Okol ten při veškeré vloze nebyl p. Váňovi 
souzen. Čí vinou, nemohu tu sice rozhodovati definitivně, ale kaž-
dým způsobem leží větší, ne-li celá tíha závaží v naší nedostatečné 
národní, tj. sociální organizaci, v nedostatku pevného místa a cíle, 
přiměřeného úkoje, srovnalého užití každého talentu. Postavení 
p. Váňovo k české hierarchii politické, literární, novinářské, je zná-
mo. Demarkoval je v těchto listech precizně H. G. Schauer již r. 1891. 
v čísle z 1. srpna. Napsal do slova: „Valná část viny tohoto úplného 
a soustavného ignorováni literární osobnosti p. Váňovy leží v těch, 
kdož mají v rukou vedení našich věcí literárních. To je vina a hřích 
na literatuře, o tom nemůže býti nejmenší pochybnosti. Ostatně tato 
pštrosí politika dá se prováděti jen na nějaký čas, a budoucnost re-
habilituje leckterou nyní zneuznávanou osobnost.“ Celá neodvislost 
charakteru, liberalismus v pravém anglickém smyslu učinily sku-
tečně v bídné české literární louži z p. Váni refraktéra (odbojníka, 
buřiče. Pozn. red.). Přispěl k tomu značně jeho modus reformátorský, 
ryze útočný a bojovný, vedle jisté záliby výlučně a jednostranně 
vášnivě proselytisující (obracející na víru. Pozn. red.) a předem jeho 
humor, blízký a krevní příbuzný anglického. Plný šťáv a prudkého 
střiku, stejného na papíře jako v hovoru. Neboť p. Váňa je causeur 
(vtipný vypravěč. Pozn. red.) a jaký! Každá věta je náraz oceli. Jiskří, 
svítí, pálí. O jeho výbojné a šťastné vervě běhají v pražské literární 
společnosti hotové legendy. Hlavně tyto vítězné a bodavé causeries 
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zabíjejí prý p. Váni. Slepičí a zarousaná nedůtklivost postižených 
veličin je, jak známo, nesmiřitelná. Sebrané v knížce skandalizovaly 
tyto hranaté a barokní, ale chtivě a hladově plné a bezpečné rány 
a útoky punčochářskou počestnost českého Olympu. Nechci zde 
psát apologii „Kokrh“. Chci jen poznamenati, že jejich tón byl cel-
kem špatně chápán a chutnán. Jsme spíše zvyklí na francouzský 
esprit, na jeho galanterní hru lesklými dýkami, na pikantní tanec 
jeho ukrytých jehel. Anglické zboží je naprosto jiné, jak známo. Trvá 
delší dobu, než se zvykne této silné stravě, těm těžkým a plným ra-
nám anglického boxu. Humor p. Váni je silně anglického plemene. 
Groteskní, drastický, barbarský. Míchá a smete veliké s malým, níz-
ké s vysokým, biblické verše s žargonem ulice. To není sprcha, to je 
krupobití. 

Cenu, kurz pravého slova zná každým způsobem p. Váňa s ne-
omylným instinktem rozeného stylistického burziána. Ukazuje to 
určitě přítomná kniha. Slovo Váňovo je všude těžké, masité, plné. 
Chytá všecko zpříma, bez okolků, nahýma a teplýma rukama. 
Z přítomné knihy, která obsahuje kromě syté předmluvy p. Váňovy 
hlavně Macaulaye, Taina a Gercena, žene se silný a svěží vzduch, 
řekl bych skoro horský vzduch, studený a plodný, plný deště a jara. 
Úryvky z Taina a Macaulaye znal jsem odjinud, a přece se mi četly 
v překladu p. Váňově jako nové. O Gercenovi, který mi byl nezná-
mý, ani nemluvím. Tento slavjanofilský esejista, kterého p. Váňa 
objevuje naší zanedbané „širší obci“, je veliká duše. V knize jsou 
z něho tři stati: drobné myšlenky a črty a dvě pojednáni „Diletanti 
v nauce a cech učenců“ a “Klasicismus, romantismus a realismus“. 
První je ve všech směrech výborná. V druhé vadí mi leccos. Kromě 
hegelovsky dialektického pojímání dějinného rozvoje (což je jen kos-
tým doby a nejde do masa) hlavně mlhavost a abstraktnost, jak je tu 
tradován realismus. Určitého není tu o něm nic. Má býti, čtu, výra-
zem přítomného věku, jeho rodících se snah ― chemickým produk-
tem, chemickou syntézou i klasicismu i romantismu. To je pěkné, ale 
právě tu bych měl rád podrobnosti, kdyby autor ukázal způsob 
sloučení, plán této syntézy, jak ji pojímal. Ale v tomto nejzajímavěj-
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ším bodě je nemluvný. Nicméně je to vysoká práce. Zejména roman-
tismus chycen tu celým hrdlem. 

„Úvahy a povahy“ jsou užitečná kniha v nejlepším smyslu. Učí 
čtenáře mysliti. Pan Váňa ukázal znova, jak rozumí modernímu úko-
lu publicistickému. Nedivím se pak ovšem, že není pro něho místa 
tam, kde by mu náleželo právem talentu i práce, a které by zaujal jistě 
v cizině: ― jako redaktor skutečně moderního deníku. Ale v této otáz-
ce jsme snad dnes na tom nejhůře. V novinách nerozhoduje u nás, co 
jinde: talent, individualita vzdělání, cítění a chtění. Naše redakce jsou 
zcela normální kanceláře. Naprosto šosácká bureaux. A novináři snad 
nejhorší byrokrati. Znát dva tři cizí jazyky, umět psát a číst a hlavně 
„držet hodiny“ stačí úplně. 

  
10. ledna 1893. 
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Jaroslav Vrchlický: Trojí políbení 

Nová práce p. Jaroslava Vrchlického je genezí, jak upozorňuje autor 
v „úvodním slově“, jedna ze starších. „Národní divadlo“, čtu tam, 
„získalo již před lety – za účelem jedné hry slavnostní, s které poz-
ději sešlo – tuto dramatickou báseň a jelikož má k ní plné právo, 
sehrává ji právě. Děje se tak proti intencím mým, neboť nedělám si 
dnes více žádných iluzí o osudech poezie na prknech divadla mo-
derního vůbec.“ Básník vtisknul sám práci svojí kritickou marku 
zcela určitě a definitivně: „Trojí políbení“ je skutečně delikátní 
a graciézní proverb jako jej psali mimo jiné básníci z milosti boží 
Alfred de Musset nebo (v konkrétním případě trochu bližší žánrem 
našemu dramatickému autoru) Théodore de Banville. Má dikci čis-
tou, hudební a sytou, bohatou v paralelních liniích poetické techni-
ky. Dikci, která (jako všecky skoro poezie p. Vrchlického z periody 
starší) jest asociovaná, apercipovaná, analogní a opakovaná v radách 
variací a paralel. Potud neřekl nám p. š. z „Národních listů“ nic no-
vého. Upozornil jsem na tento schematický ráz poezie pana Vrchlic-
kého v těchto listech en passant (mimochodem. Pozn. red.) při ved-
lejších a nepohodlných příležitostech již několikrát.161 Nová jest 
otázka, jaký smysl, cíl, užitek, vhodnost má technika ta v díle dra-
matickém. Otázka ta se kladla, pokud vím, jinde. Odpovědi shodo-
valy se, tuším, také až úžasně určitě: poezie (alespoň v této formě) 
nemá dramatického účinu. K této kategorické větě, přiznávám se, 
budí se ve mně pří podrobnější analýze silná skepse. Chci zde skico-
vati některé momenty tohoto skeptického procesu ― bez pretenzí, že 
výsledky jsou kladné a konečné nebo neměnné. Otázky estetické, 
jsem přesvědčen, nedají se řešiti dialektikou, nýbrž jen empirií, která 
v tomto případě je méně než imaginární: z obecenstva, z jeho vlaž-
ného potlesku nedá se nic soudit. Naše obecenstvo nemá svou psy-
chologii, své tradice, svoji výchovu jako obecenstvo jiné. Není 

                                                      
161 Třeba v recenzi o p. Xaveru Dvořákovi, Lit. l, 1892, str. 265, 1. odst. 
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k tomu dosti vyvinuté, široké, odlišné, vědomé. Není divadelní sta-
tistiky, která je sama o sobě ostatně, upozorňuji mimochodem, nej-
nebezpečnější prostředek interpretační. 

Co tvrdí normální kritika? Velmi starou a nejasnou tezi: je rozdíl 
mezi dojmem, citem, emocí, kterou vzbudí v diváku slovo, gesto 
z jeviště a představa, asociace slova čteného v knize, vykládají. Zajis-
té, odpovídám, ale jaký? Ne co do jakosti, pravím, jen co do kvanti-
ty, tj. intenzity. Slovo mluvené (nebo dokonce provázené gestem, 
pohybem těla, hrou svalů) poskytuje konkrétnější iluzi reálného než 
postřehnuté a docelované intuicí a pamětí při četbě. Je tu přirozená 
úspora duševní síly, která se zužitkuje k pozornosti. Ale není po-
chyby, že výše intenzity pocitu, tj. právě pozornosti je při pohybu, 
aktu, gestu ještě větší než při mluveném slově, poněvadž cit proje-
vuje se přirozeněji a bezprostředněji napětím svalu, pohybem než 
slovem: úspora síly percepční a tedy i asociační je tu největší. Gesto, 
jak ukázal mladý dramatik francouzský Jean Jullien ve svém „Živém 
divadle“, jest účinem nejrychlejší, nejbezprostřednější. A přece pro-
testovala by tato normální kritika, kdyby děj a fikce jeho podány 
byly tímto způsobem nejkratším a nejintenzivnějším. Leká se trochu 
směšně, jak patrno, vlastních konsekvencí. Není pochyby přece, že 
zápas na pěstě na jevišti, bez výkladů, přerytý jen několika zadrhnu-
tými výkřiky jest nejúčinnější dramaticky, tj. samými psychickými 
podmínkami nejsnadnějšího a proto nejsilnějšího vnímání. Způsob, 
jakým odmítají ortodoxní „dramatikové“ Julliena, dokazuje proti 
nim. Naopak má Jullien úplnou pravdu. Všude, kde běží o realitu na 
divadle, může se podati (psychologicky a přímo) jen způsobem jeho. 
„Málo, nejméně slov, mnoho, nejvíce pohybu“ bude nutně imperativ 
reálného divadla, které bude míti jeden hlavní účel: ekonomii sil 
duševních, bude tedy podstatně percepční a primitivní. 

Co plyne z toho pro náš případ? Výběr slov. Výběr života těles-
ného. Výběr života duševního. Nejvyšší omezenost dramatické pro-
vincie v duševním světě. Z celého duševního království ― širého 
jako sibiřské stepi ― vykrojí se ostrý a úzký pruh. Budou to typy 
neurvalé, prudké, primitivní, konstitutivní ― typy instinktivní, po-
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ložené na samém sociálním dně ― které se budou jediné moci dra-
maticky představiti. Lidé hrubých a prudkých pudů, lidé zpívající 
a volně stříkající krve. Lidé, u nichž každý vnitřní podnět sám se-
bou, plně, neztenčeně, útočně přeměňuje se v čin, pohyb, útok, rána, 
gesto. Lidé, jaké podává útočná, čistá a svěží práce Jullienova „La 
mer“, svět námořníků, svět pohyblivý, hrubý, primitivní, nesložený 
a nerozdělený ve svém životě, v jeho podnětech i projevech. Práce 
podobné mohou býti a budou asi umělecky bohaté a intenzivní (jako 
zmíněné drama Jullienovo), vypjaté v tragice organické, základní 
a konstitutivní, určité a typické ― čím jsou užší a omezenější. Ale 
psychologicky nevyčerpají nikdy přítomná stádia kulturní, stádia 
moderního života duševního. Proč? Poněvadž rozbíjejí se o vlastní 
a základní jeho ráz. Moderní život duševní má významný a nej-
důležitější znak právě ve svojí složitosti, ukrytosti, utajenosti. 
U moderního člověka ― následek rozvoje sociálních podmínek ― 
nepřevádějí se vnitřní impulzy, vnitřní stavy, snahy, city v zevnější 
činy, vůle, děje. Naopak. Právě nejzajímavější, nejosobnější část jeho 
„já“ zůstává věčně skryta. Moderní rozvoj sociální uniformoval, 
upravil a omezil úžasně obor vnějšího, obor činu, fyzického života, 
sociální dynamiky. Celá individualita člověka je pohřbena v něm 
samém. Nekonečné peripetie snů, citů, vizí hrají se bez gest, bez 
výkřiků, bez ran. Nejzajímavější dramata jsou dnes němá. Hrají se 
„v duši“. Rozpor vnitřního a vnějšího „snu“ a „činu“ je dnes zá-
kladní a hotový. Normální „dramatikové“, kteří zneuznávají tuto 
pozitivní pravdu a fingují agilnost nebo aktovou pohnutost, hybnost 
fyzickou a sociální, píší a musejí nutně stvořiti díla nudná, falešná 
a bez zájmu. Jsou všichni bez rozdílu bídní umělci, banální interpreti 
života a společnosti, doby a duše. To cítí živě každý mladý talent. 
Všichni lidé s uměleckými aspiracemi, ať parnasisté, naturalisté ne-
bo symbolisté, pohrdají dnes divadlem. „Divadlo nepatří do umě-
ní“, pověděl Goncourt, a každý umělec podepisuje po něm. To, co 
chce normální technika, banální virtuozita, schematická pohybli-
vost ― všecko, co protežuje normální nebo žurnalistní kritika ― je 
samým svým pojmem, svojí podstatou, svým cílem ubohé, předhis-
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torické, neorganické době i umění, výjimečné, řemeslné, abstraktní 
a sportové. Má-li umění za předmět člověka, jeho život, měnný po-
hyb, základ a dno jeho duševní krve ― je to jen lyrika, je to jen ro-
mán. Ty dovedou a mohou sondovat němé a ukryté. Nemůže to 
(nebo může to jen necele a neúplně) drama. Drama, jak rozumějí mu 
divadelní ředitelé a režiséři, biletáři a nápovědové, dramaturgové, 
novináři a ― drahé obecenstvo. 

Z těchto rozborů jde patrně jedno najevo. Všichni umělci a bás-
níci každého směru ― utíkají z divadla. Nejsou to jen romantikové, 
jak by se zdálo z předmluvy p. Vrchlického. Jsou to i naturalisté. Ti 
všichni nevěří v „poezii“ na jevišti. (Zcela důsledně: poezii. Poně-
vadž ani naturalismus není nic jiného než forma poezie. Bude-li se 
stále klásti naturalismus proti poezii, jako se u nás obecně dosud 
děje, nedojde se k vědeckému a psycholognímu poznání jeho nikdy. 
Názor o naturalismu jako „pravdě“ a contrario snu a „poezie“ má 
dnes v cizině již jen několik ubohých novinářů). To jest: nevěří 
v umění a psychický jeho ráz. Ti, mezi nimi, kteří chtějí reformy, 
jdou dnes v podstatě dvojí cestou: jedni cestou Jullienovou (více 
méně určitě, s většími menšími nuancemi), cestou, která se dosti 
nedůvodně a nelogicky znamená jako naturalistní. Druzí metodou 
podstatně symbolickou. Reprezentováni předem Maeterlinckem. 
Uvažují tak: není podstatného rozdílu mezi vnějším a vnitřním. Co 
je vnější? Jen promítnutím, projekcí vnitřního. Jisté nejintenzivnější 
vnitřní stavy promítají se samy sebou. Prudkost a vroucnost jejich je 
taková, že se objektivizují samy sebou. Že se ztělesňují. Ovšem jsou 
to stavy krajní a konečné. Exaltace, halucinace, vize například. Tyto 
stavy jsou vnější, sdílné, přenositelné. Tma, šero, hrůza jsou nejmo-
hutnější, nejsilnější emoce. Jich podstatný a základní iluzionismus je 
podmínkou sympatie vnitřní a psychické, procesu analogního 
a souvislého v duši divákově, který tedy tu sám skládá a doceluje, 
opětuje a tvoří. Bude tedy v našem umění podán vnitřní proces du-
ševní prostředky vnějšími a analogními, které jej kryjí organicky 
a naturálně. Potud je všecko správné. Vada jest jen v tom, že toto 
umění iluzivní a sugestivní bude (právě jako „živé divadlo“ Jullie-
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novo) úzké a na samém kraji duševního života. Toto divadlo „sně-
né“ bude právě jako divadlo „živé“ stejně extrémní (právě v pro-
tivném směru), ale také stejně umělecky bohaté a intenzivní. Patřím 
jistě k málo lidem, kteří dovedou stejně chutnati Julliena jako 
Maeterlincka. Oba jsou ani ne v prostředcích, jak ukážu, ale předmě-
tem na opačném pólu. První hrubý a instinktivní, druhý exaltovaný 
a extatický. První svaly, druhý nervy. Ale uměním nejsou daleko od 
sebe. Jsou oba dramatičtí, tj. impresivní ― jeden ve fikci objektivněj-
ší, druhý subjektivnější. Ale oba jsou organičtí a primitivní (Maeter-
linck zejména má techniku ryze percepční a dojmovou, reálnou 
a rozptýlenou). To jest jejich marka. Marka vlastní dramatičnosti, 
dramatičnosti holé a ryzí ― marka bezprostřednosti. A další důsle-
dek zní: jistá speciálnost, větší menší kuriozita. Upoutá a upozorní 
na sebe jistě každého pozornějšího analystu. Znepokojí a nutí 
k otázkám a výkladům. 

Příčina je prostá. Svět, jak jej vidíme, postřehujeme, pojímáme, 
reprodukujeme, žijeme dnes, je v největší části odkaz a dědictví, 
hotový a nahromaděný kapitál mrtvých a starých generací. Málo 
dobýváme sami. Mnoho dostali jsme, zdědili jsme vypracovaného 
a hotového. Mnoho tradice, mnoho asociace, mnoho historického. 
Málo bezprostředního a přímého. Všecko, co bylo starým původně 
primitivní, základní, konstitutivní, chutnáme dnes již jen jako zpa-
měti, v narážkách jenom a v analogiích. City vlastně primitivní 
a hotové jsou dnes verbálními koncepty. Vezměte jen cit rodiny 
a vlasti, cit sociálního tepla ― který nedovede podat moderní litera-
tura (snad na jediného Walt Whitmana a Tolstého),162 a na kterých 
stály přece poezie antické; poněvadž pro společnosti jejich byly nové 
a svěží, receptivně a prudce chytané a reprodukované. Motivy 
a slova daly nám věky staré, jen nápěv skládáme sami. Celý duševní 
život přítomnosti, moderního světa jest opakovaný a jako navázaný 

                                                      
162 Ostatní básníci patriotismu a „rodinného krbu“ jsou afektovaní a studení, falešní 
a výmluvní rétorové a tribunové nebo nasládlí a cukroví elegikové a žánristé. Všec-
ky city odvozené a umělé, konvenční a mechanicky opakované. 
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na stará schémata, podepřený na starých základech, masách hoto-
vých materiálů. Vidíme všecko cizími prizmaty. Každá věc připo-
míná sta jiných, o nichž jsme slyšeli a četli. Nehledáme ve věci její 
bezprostřední tvar, formu, linii, ― ale stále srovnáváme, uhadujeme, 
tušíme, odlišujeme formy a hodnoty cizí, mrtvé a minulé. Život 
z největší části, opakuji, je nám historický, analogní, paralelní, asoci-
ovaný, apercipováný. Není bezprostřední a svěží, jest učený 
a umělý. Na tuto věčnou odvislost, na tuto narážkovou a zapjatou 
síť všeho živého ukázal určitě v estetice již Fechner.163 Nechutnáme 
věci, dojmy, názory samy o sobě, ale jich vztahy a poměry. Odtud 
reflexe, paralelismus a opakovanost, analognost největší části mo-
derního umění. Předpokládá mnoho. Rozkoš neleží ve vlastním vy-
stižení, v cíli tohoto vystižení, ale ve způsobu jeho, v procesu, jakým 
vystihuji, navazuji, zapínám. V takovém paralelním a opakovaném 
obraze (správněji materii obrazů), jaký skicuje třeba pan Vrchlický 
v přítomné komedii, zajímají, musejí zajímati právě opakovaná 
a skládaná připodobení, řady souběžné a rozvinované ― opisující 
jeden a týž cit, podávající jeho linie, jeho kontury způsobem nepří-
mým, podmínečným a vedlejším. Tento způsob, toto tradování buď 
dovede divák, posluchač chutnati nebo nedovede ― podle individu-
ality svého duševního ustrojení. Nezáleží na tom mnoho. Všecko 
není pro každého. Ale procesovati proto s autorem nemá smyslu. 

Shrnouti dá se tedy celá otázka prostě tak: přímý a rovnočarý po-
střeh dramatický ve starém a normálním smyslu není dnes dobře 
možný, dnes, kdy nestačí již obsáhnouti šířku života a zejména ne 
jeho rozvoj, evoluci, která je podstatně korespondencí, vztahem, 
opakováním, souvislostí. V ní analýza, motivy ztajené a nikdy ne-
projevené, vzpomínky např. temné a nevypracované, nevědomé 
dno činí podstatnou část, vlastní základ. Dramatický postřeh vysti-
huje jen ostrý a úzký pruh duševního života (u naturalistů i u sym-
bolistů). Nutnost formule tak často skepticky napadané: ― drama je 
dnes jen dialogizovaný román ― jest očividná alespoň pro všecky 

                                                      
163 Ve ,,Vorschule der Aesthetik… Vedle něho hlavně Lotze. 
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široké a naturální, organické a rozvojové enquêtes (Vyšetřování, 
zkoumání. Pozn. red.) života a společnosti. A nevadí také nic nahra-
diti v uvedené formuli slovo „román“ slovem báseň a psáti: drama 
je dnes jen dialogizovaná „báseň“. Rozhoduje jen obsah, materie 
umění. Jeho hodnota psychologická slovem. Ta musí udávati 
a podmiňovati v každém jednotlivém případě výraz. A výraz ten 
musí, všeobecně mluveno, dnes při moderním, evolutivním, sociál-
ním dramatě, při dramatě lidských celků, skupin, hromad a jejich 
rozvoje hýti naprosto jiný než byl v dramatě starém, individuálním, 
výběrovém, abstraktně a absolutně charakterním. A stejně je tomu 
v graciézní fantazii, v měkkém proverbu. Vad formálních není, jsou 
jen vady psychologické. 

  
V prosinci 1892. 
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Bohdan Kaminský: Protesty 

„Protesty“ p. Kaminského byly již odhadnuty jako plod duševního 
ustrojení výbojného, patetického, podrážděného a pesimistního, 
posledním přívlastku zejména hledaná dosti široká formule, aby 
dovedla zavříti a plně přikrýti smysl, psychologický i umělecký, celé 
knihy. Nezbývá tedy mojí analýze než vyšetřiti, sestrojiti a odvoditi 
z psychologie obecné i konkrétní a umělecké výklad pesimistní dis-
pozice, vrhnouti trochu světla v toto duševní nebo sociálně kulturní 
stádium, jemuž děkuje nebo má děkovati kniha p. Kaminského svůj 
původ a základ. 

Všecko, co nová filozofie, předem psychologie, pak hlavně fyzio-
logie, pozitivního o pesimismu zjistila, vede k tomu, že je to choroba 
citlivosti a ve druhém důsledku vůle. Absolutní objektivní smysl 
spekulativní přikládati pesimismu je prázdná iluze: moderní věda 
odmítla obojí tendenci pesimistní i optimistní zcela právem jako 
nejhoršího nepřítele poznání trpělivého, drobného, induktivního 
a klidného. Pesimismus je podstatně druhem iluzionismu poznáva-
cího. Tak totiž, že k jevům chorobným, ke stavům a dispozicím citli-
vosti, k útrapám, nudám, bolestem tělesného nebo nervového ústro-
jí, ke každému nárazu vnějšího světa, historického, sociálního 
konečně ― hledá a tvoří si, konstruuje a vynalézá si příčinu objek-
tivní a vnější ― systematizuje a zevšeobecňuje tedy způsobení faleš-
ným a iluzorním stavy nervové ― melancholii, nudu, atrofii šťáv, 
chudokrevnost. Pesimista, člověk chorobný nervově tak obyčejně, že 
přílišná dráždivá vnímavost dusí všecku aktivní energii, nevidí pří-
činy svojí choroby v prostém jevu, fenoménu, v náhodném nedo-
statku organismu ― nýbrž klade a hledá pro tento fakt zákon 
transcendentní, utvořuje si v iluzi metafyzické a systematické příči-
ny zla vůbec, abstrakci, která mu má vysvětliti jeho nehody 
a nedostatky. Vyšetření a umělecké zpodobení tohoto objektivního 
a fyziologického základu dispozice pesimistní zůstává skoro vý-
hradní zásluhou moderního románu naturalistického, předem fran-
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couzského (zčásti i ruského, ač tu převládá ― jak hned ukážu ― po-
jímání psychologické v Turgeněvu i Tolstém). Romantismus, jak 
známo, dispozici pesimistní první uvedl v umění, ale (jako byl sám 
celý subjektivní) přejal všecky iluze, celou falešnou a klamně objek-
tivizující jeho prospektivu: ať René, ať Obermann, ať Childe Harold 
jsou všecko typy tohoto pesimismu domněle a iluzorně objektivní-
ho, pesimismu metafyzického a ideálního, který vidí, hledá, nalézá, 
sestrojuje transcendentní a systematickou příčinu svojí nudě 
a morózní melancholii ― totiž abstraktní příčinu zla ― metafyzický 
princip bezúčelné a pochybené konstrukce vesmíru i duše. Byron, 
Lamartine, Chateaubriand, Sériancour, Musset, Nerval ti všichni (při 
nejvyšším rozdílu temperamentu, vlohy, umění, psychologie) shodují 
se v tom základním a kritickém bodu. Že svojí melancholii, svojí sub-
jektivní dispozici hledají příčiny objektivní a transcendentní, že jsou 
obětí klamu zcela přirozeného a pro pesimismus pojmového: nevidí 
příčinu zla a nemoci v sobě, nýbrž ve světě vnějším. Odtud žaloby, 
revolty, útoky na „osud“, „okolí“, „dobu“, „poměry“, „kulturu“, 
„společnost“, „Boha“. Odtud také vyobcování ze společnosti, pohr-
dání kulturou současnou, nenávist národnosti, útěk do samoty pa-
nenské a tropické přírody. Nenávist sociálních řádů, nenávist vůbec 
společenského člověka, ― základní misantropie ― a tím podmíněný 
separatismus a dále individualismus, láska revolty, naturalismus, 
primitivismus, kosmopolitismus a exotismus mají tu svoje prameny 
a kořeny ― proplétají se a podmiňují se navzájem: Rousseau, Byron, 
Goethe (jeho Werther), Chateaubriand (René), Bernardin de Saint–
Pierre a první „kosmopolita“ Stendhal (který svým názorem filozo-
fickým a světovým je potomkem a pokračovatelem osmnáctého sto-
letí) ― jsou charakteristickými představiteli tohoto pesimismu abs-
traktního, objektivního, metafysického ― ať vědomého a personál-
ního ― nebo připravovaného a sociálního. Studium historie, 
probuzení chápavosti a smyslu pro ni je stejné jako kosmopolitismus 
plodem romantismu. Vyrostlo patrně ze stejného duševního naladě-
ní: první pohnutkou byl tu hnus před přítomností, odpor k moderní 
a současné kultuře, útěk do minulosti. Kosmopolitismus je s ním 
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paralelní: jest útěkem ze svého blízkého zeměpisného okolí, 
z obklopujícího prostředí kulturního, z mravů určitých, vrozených 
a vychovaných ― do prostředí vzdálených do cizích kultur, mravů, 
měst a zemí. Romantismus je z počátku a i později skoro výhradním 
a privilegovaným majetníkem vědy historické. Nejen že vzbudí pro 
ni zájem a položí podmínky, úrodnou půdu jejímu vzniku, on také 
dá ji první geniální pracovníky: Michelet je nejen čistokrevný tempe-
rament romantický, ale i skutečný, geniální poeta a stylista roman-
tismu. (Jen mimochodem upozorňuji na opačné postavení realismu 
k dějepisu, jemuž se vždycky vyhýbá a jehož nikdy se nezmocní 
úplně. Zato jest ovšem v přátelském a bratrském, pokrevním svazku 
s vědami přírodními.) 

Tento starý pesimismus, pesimismus podstatně abstraktní a me-
tafyzický, sám sebe klamající ve falešném výkladu, velikolepý 
v bouřlivých frázích a dekoracích, deklamační a patetický je nám 
dnes ― nedá se to zapírat ― nepříjemný jako afektační a lživý (v ja-
kém smyslu, právě vyloženo). Je to proto, že moderní věda odkryla 
a vyložila nám jeho genezi, že umění, román naturalistický, genezi 
tuto nám zpodobil objektivně, v procesu pouhého jevu, čisté choro-
by podstatně ústrojného a fyziologického rázu. Zásluha ta náleží, jak 
jsem naznačil, předem románu francouzskému: Zolovi a ještě více 
J. K. Huysmansovi. Poslední ve svých románech En ménage, A vau 
l’eau a hlavně v A rebours podal skoro vědecky bezpečný a určitý 
katalog této choroby. Je to předem nesmírná pasivita, dráždivá vní-
mavost k vnějším a fyzickým dojmům smyslným, kterou obdařil 
všecky svoje reky, ať slují Cyprien nebo hrabě des Esseintes. A zcela 
správně. Neboť právě tato nemírně vyvinutá pasivita pohlcuje a ničí 
všecku aktivnost, všechnu spontánnost, všechen pohyb ― hubí tak 
nejdůležitější projevy činnosti a „svobody“ (alespoň zdánlivé) ― 
projevy  vůle. Kdežto u pravidelného člověka dojmy vnější jsou ma-
teriálem vůle, kterou podmiňují a živí a z níž se vypracuje ― jsou tu 
samy sobě konečným a jediným cílem, labužnickou a perverzní hos-
tinou určenou vlastní a zhoubné rozkoši, procesem samoúčelným 
a zhoubným slovem. Podle moderní psychologie (dle Wundtovy 
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knihy Emotions and Will) předpokládá geneze naší vůle nejprve 
dvě instinktivní jádra, prvky (jako se slovo skládá ze slabik): 
1. spontánní aktivnost, která je rozlita celým naším tělem, celým 
našim životem, tu aktivnost dětí a divokých zvířat ― základ tedy 
čistě fyziologický, a 2. seřetězenou souvislost, svazek mezi pocity 
a činy, které je projevují. Druhého momentu, ukázali jsme právě, 
dotýkají se podstatně a znamenitě romány Huysmansovy. Ale stejně 
i prvního, základního a temného bodu. Je to chudokrevnost, je to 
nervóza, kterou charakterizuje svoje osoby po stránce fyziologické, 
všecko stavy přirozeně melancholií provázené. Přírodopis pesimisty 
je tu podán úplně. Choroba citlivosti studována tu objektivně, pod 
nožem analysty, symptomatologicky jako každá jiná nemoc, bez 
osobního a s úmyslnou tendencí hledaného a vypočteného aparátu. 

Tyto analýzy ryze věcné nemohly zůstati bez vlivu na rozvoj lite-
rárního pesimismu. Dnešní pesimismus současný vzal z nich ale-
spoň lekci užitečnou a šťastnou svému rozvoji. Moderní pesimisté 
nehledají jako pesimisté romantismu příčinu zla a bídy mimo sebe, 
ve světě, v lidech, okolí, svojí době ― nýbrž tam, kde skutečné jest ― 
ve svojí duševní konstituci, ve vlastním nitru, v sobě. Vědí, kde leží 
kořen zla: ve zlomené půli. Shakespeare (v Hamletu), zčásti Pascal164 
(ve svých „Pensées“), pak hlavně Giacomo Leopardi, Alfred de Vig-
ny,165 Frédéric Amiel (charakteristický jeho „Deník“), zčásti i Heine 
jsou velikými původci tohoto hlubšího a bolestně pravdivého pesi-
mismu, jejž nalezli a vyjádřili sami, bez vnější pomoci vědy. Ti jsou 
otcové dnešního pesimismu – pesimismu psychologického, jak bych 
jej nejraději označil proti pesimismu romantickému a vnějšímu. 
Z Rusů jmenovitě Turgeněv v „Otcích a dětech“, „Rudinovi“ 
a „Novině“ podal nejdokonalejší typy těchto zlomených vůlí a zlo-
mených personalit. Předcházel ho v „Hrdinovi naší doby“ Lermon-

                                                      
164 Že dispozice podobná, která se etiketuje dnes pesimismem, byla vlastní již někte-
rým starým velikým autorům, např. Pascalovi a Shakespearovi, poznávají dnes 
i kritikové nejkonzervativnější, např. Brunetière. 
165 V druhé periodě svého tvoření, hlavně v básních ,,Osudy“ pak v charakteris-
tických místech svého ,,Básníkova deníku“. 
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tov, který je jako na poloviční cestě mezi názorem romantickým 
a psychologním. 

Tento psychologický pesimismus stvoří bez odporu hluboké 
a pravdivé umění. Celou moderní literaturu napojil více méně pro-
nikavě svojí krví a svým duchem. Správně vystihnul Hennequin 
v pesimismu povahu tohoto nového umění: „Sluší říci, že mladé 
pokolení literární je pesimistní, jako byli r. 1830 mladí romantikové 
a r. 1850 realisté a dříve ještě plejáda Parnasistů. A chce-li se vze-
stoupiti výše, uvažuje-li se, jaká propast dělí literaturu francouzskou 
tohoto století od literatury věků minulých, nalezne se dosti předků 
pro vrstevnický pesimismus, aby se dalo postaviti přesvědčení, že 
smutek je samou podstatou nového umění a snad každého vzneše-
ného umění.“ 

Pesimismus tento přivodí rozklad vůle skoro všude nesmírně 
vyvinutým intelektem, analytickou reflexí. Tito všichni pesimisté 
jsou neobyčejně prozíraví: všude chytí a zastihnou iluzi, věčný pod-
vod vnějšku, její lákající růžovou masku, do krajností vyvinutý inte-
lekt, pasivní reflexe každého procesu uspokojuje analýzu sama 
o sobě. On si zalibuje tento pouhý odraz, toto čisté zrcadlení. Proces 
spekulativní stává se mu samoúčelným a rozkošnickým požitkem ― 
jemu nepřijde ani na mysl, aby ideu svoji realizoval. Realizace její 
zdá se mu již negací. K tomu přistupuje bázeň, že idea v realizaci 
neobstojí ― že i ona rozpadne se, jakmile vystoupí z duše, na světle, 
pod rozkladným vlivem světla a vzduchu ― v sen, klam, iluzi ― 
v horký popel. Tím vysvětluje se neplodnost pesimistů i jako spiso-
vatelů a umělců: oni nenávidějí každou realizaci svojí idey, i pouhé 
vyslovení její, poněvadž cítí ― jak vyslovil hluboce Alfred de Vig-
ny ― ztrátu, kterou utrpí nutně každým sebelepším vyslovením. Ze 
symbolu stává se pro ně formou. Formovat ideu znamená pesimis-
tům ji zničit. Proto Alfredu de Vigny bylo „mlčení nejvyšší poezií“. 
A co vyslovil, zdálo se mu nejhorším a nejneúplnějším fragmentem 
toho, co snil ― jemu stejně jako Flaubertovi. 

Výklad tohoto zjevu je nasnadě. Intelekt, čím dokonalejší, tím 
všestrannější jest a objektivnější. Dává pravdu všemu, všecko uzná-
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vá, všecko chápe. Tím ale právě hubí vůli, která je vždycky 
a pojmově jednostranná (neboť předpokládá volbu a rozhodnutí, tj. 
potlačení všech ostatních eventualit a přidržení se jediné). Proto 
všichni tito pesimisté jsou věčně nerozhodnutí, proto omezení na 
pouhou reflexi, odraz, zobrazení dějů a postupů duševních i svě-
tových ― vyloučení, navždy neschopní však, aby mohli do nich sami 
zasáhnouti a je utvářiti. 

Odtud věčné přítmí, nejistota slabosti a kolísavého podezření, 
subtilní a otrávená atmosféra věčně nezacelené, nezavřené, neroz-
hodnuté dialektiky, celý ten mrak mdlé a dusné únavy, který při-
krývá duševní krajiny pesimisty. „Kam prchla ta síla, kterou jsem 
cítil jeden okamžik v sobě?“― ptá se bezejmenný rek Rodova „Běhu 
za smrtí“. Každý cit, každá vášeň schne, vadne, dusí se v takovémto 
nitru naprosto. Kořeny jejich potřebuji vodu, vodu čistou, průhled-
nou, jasnou, žádají šťávu prudkého a bezvědomého pudu, pohybu, 
rozhodnutí. V duši pesimisty ale právě to schází. Jak ukazuje in-
struktivně citovaný již román Rodův, není pesimista jist ničím ve 
svém nitru, věčná analýza otravuje a hubí zejména hned zpředu 
všecko, co může vyrůst v půdě bezvědomé ― každý pohyb, každý 
cit, každou vášeň. Není si sám jist ničím, a jemu není také nic jisté. 
Každá vášeň, cit, energie, chtění hyne v této poušti bezpečně 
a neplodně. Je to, jak vyslovil již Leopardi, tvrdé světlo rozumu, 
které ji spálí. Zejména v psychologii lásky je rozdíl mezi starými, 
romantickými pesimisty (správněji: melancholiky) a moderními 
psychologními zřejmý a do očí bijící. Co hlodá a dusí třeba Musseta 
v lásce, je něco naprosto jiného než, co otravuje a hubí Leopardiho 
nebo Vignyho. U prvního je to jednotlivá nešťastná nebo osudná 
aventura nebo hnus a přesycenost z takových aventur. U obou dru-
hých sama nemožnost milovati, vědomí psychické svojí impotence. 
První jest otráven, že mnoho miloval; druzí, že vůbec nemohou mi-
lovat. Oč je hlubší druhé pojetí, vidí se tu zřejmě. Je to zde nemož-
nost najíti ukojení v rozkoši, poněvadž je zde vyvinuta činnost ana-
lytická, vědomí klamu a podvodu, který vězí v rozkoši, vědomí 



292 
 

a odkrytí věčné iluze lásky, které působí, „že hořknou polibky na 
rtech“. 

Jen dvě poznámky ještě. Tento psychologický pesimismus je 
prost té tvrdé misantropie, jakou ukazuje často pesimismus roman-
tický. Pesimista psychologický ví, že příčina jeho neštěstí nevězí 
v lidské společnosti, v jeho spolubližních a ― přestal je tedy nenávi-
dět. Naopak. Zvedá se v něm mohutně soucit k těmto podobným 
a příbuzným trpitelům, ― ke stejně nešťastným bratrům ― obětem 
stejně jako jest on tvrdých zákonů vesmíru a přírody. Je dojemné 
vidět, jak v posledních koncích, v konečných stádiích pesimismu 
všech velikých lidí, vyvře z pouště jejich duší ― když všecko na nich 
je již spáleno ― mohutný a čistý pramen soucitu.166 Jak v těchto těž-
kých a smutných tmách rozsvítí se láska k chudým a nerozumným, 
k opuštěným a vyděděným ― k celé bídě světa ― ta evangelická „lí-
tost se zástupy“. U ruských pesimistů Turgeněva, Dostojevského, 
Tolstého je nám dnes zjev ten známý. U francouzských Vignyho 
a Flauberta je tomu stejně. Krutý nihilismus, objektivní a plastická 
„impassibilité“ (necitelnost. Pozn. red.) poslední změkla a roztála 
nakonec v sympatické účasti k „Prostému srdci“ a „Smrti svátého 
Juliana“. 

A po druhé. Chybuje se u nás všeobecně v tom, že se pesimismus 
pokládá za projev egoismu nebo jistého „materialismu“. Nic není 
nesprávnější. Naopak „idealismus“, tendence meliorační je hybnou 
pákou pesimismu, jak dokázala moderní psychologie167 (James Sul-
ly). Vidí-li pesimista svět vcelku bídný, nedovede přirozeně nikdo 
jako on oceniti všecko dobré. Kdyby byl lhostejný k bídě, nebyl by jí 
rozčilen a podrážděn. Soucit a důsledně snaha nápravná jsou jeho 
jádrem. To vycítil a vyslovil u nás z poetů, pokud znám, jediný 
p. Machar v jednom sonetu, nevím již, zda „letním“ nebo „zimním“ 

                                                      
166 Paléologue, Alfred de Vigny, 
167 Viz také Hennequin, Quelques écrivains français, str, 213 a n. 
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(věnovaném „optimistům“). Důkaz, jak skutečně žil a proniknul 
tyto duševní stavy168. 

Po této všeobecné analýze, širším pohledu odhadne se již snadno 
význam knihy p. Kaminského. „Protesty“ jsou plod pesimismu ro-
mantického a ne psychologního. Autorův pesimismus jest objektivní 
a iluzorní: vidí pramen zla mimo sebe, mimo nutnost svého vnitřní-
ho organismu. Je deklamační, výmluvný, patetický, polemický. Ne-
má hloubky ani klidu pesimismu moderního, tj. psychologního. 
Místo umělce stává se básník advokátem: sebral a složil nejkřiklavěj-
ší, nejkurióznější, nejafektovanější dokumenty a vykořistil je 
s nejjednostrannější a nejprázdnější tendencí. Takovým dojmem pů-
sobí alespoň jedna, větší část „Protestů“. Schází psychologický zá-
jem. To je hlavní nedostatek těchto básní. Rétorickými tirádami na-
hraditi se nedá. Hledaná a násilně vypjatá dialektika je nešťastně 
hrubá a snadně průhledná. Čtenáře, který je zvyklý myslit, kterému 
nestačí sebe plnější slova, dovede lehce disgustovat. Vedle toho je tu 
však, přiznávám rád, několik čísel dobrých a silných ― básně vroucí 
a vysoké nebo upřímné a čisté inspirace ― a toho širokého a plného 
dechu invektivy nebo hymny, který je v dnešní poezii vzácností. 
Těm nevadí ani jich antikvovanost (zastaralost. Pozn. red.). Ani slabé 
umění. Inspirace proráží a vítězí přesto. 

  
V lednu 1893. 

                                                      
168 Zato četl jsem nedávno v poslední knize páně Klosově „Na zemi“ stejně bezzu-
bou jako bezhlavou invektivu na pesimismus pod významným titulem: „Salve 
Materia“! 
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Václav Hladík: Z lepší společnosti 

Pan Hladík dal sebrat a sešít pod hnědou obálku mladé Bursíkovy 
knihovny řadu svých prvních prací staršího i novějšího data, lepších 
i slabších, zrnitých i jen nahozených a uveřejňovaných podle toho 
buď v denících, nebo beletristických listech. Je to hladká, jistá 
a určitá kniha. Celkem a en gros spíše ještě vypravovaná než pitva-
ná. Trochu povrchní také, zběžná a pohodlná, přístupná a povolná. 
S patrnou snahou realistní, která se však všude ještě nevyzula ze 
slabé romanesknosti a hladké fabulistiky. Ve stylu ― mám na mysli 
nejlepší části prvního čísla „Peníze nebo ženu?“― čistá, úměrná, 
pronikavá nebo ztlumená dle cíle a potřeby v náladě, určitá v liniích, 
mělčí v reliéfu, sytá a teplá celým a vysloveným temperamentem, 
zadržená úmyslně v střízlivé šedi a pečlivé míře normálních 
a rozumných tradicí. Místy s jasnou a sympatickou grácií, lehkým 
a světlým tempem, které je, zdá se mi, alespoň zčásti odkazem nebo 
úrokem z četby a studia Alfonse Daudeta. Místy zase s utroušenými 
a nevymetenými dosud stopami po odpadkovém verbalismu vul-
gárních a dávno vyvržených a promlčených tropů a figur neurčitě 
poetického původu. 

První práce, povídka „Peníze nebo ženu?“ stojí nejvýše. Vedle ní 
ještě „Křeslo“ zaslouží si svědomitě řadu zdvořilých poklon, které 
dluhuje p. Hladíkovi každá spravedlivá kritika a které zde chci od-
skákat dle všech pravidel tanečního umění (tím má se stát totiž dnes 
toto starosvětské a počestně hranaté řemeslo dle kombinovaného 
systému kritického patent Mrs Matthew Arnold & J. V. Sládek). 

Fabule „Peněz nebo ženy“ stojí za vypravování. Uvede hned do 
živého. Je jeden veliký železářský obchod a ten mají dva kompaňo-
ni. Jeden starý, hrubý, tupý, bez vtipu a bez důmyslu, ačkoliv ener-
gický a pracovitý. Symbol čisté fyzické síly. Rozumí se šosák a ome-
zenec. A druhý mladší, hladký, samý důmysl. Symbol intelektuální 
síly. A přitom docela estetický člověk. (Rozuměj: pro lásku. Svaly 
i nervy atd.) To je proto, poněvadž ten první, ten omezenec, to „taž-
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né zvíře“ má mladou ženu. Zcela konvenční, lživé manželství. Kou-
pil si ji prostě. Další jde samo sebou. Mladý svede starému bez 
zvláštních obtíží ženu. Starý se o tom doví od nějakého Jidáška. Co 
teď? Čekám prostě, že svému společníkovi ukáže dveře. Ale to není 
tak prosté. Vzpomeňte si, že ten mladý je vlastně duší celého obcho-
du. Že je to spekulační talent. Bez něho se rozbije firma, závod kles-
ne. Starý cítí, že v něm sám nic nesvede. A zde jest dilema: Peníze 
nebo ženu? Podobné skoro známé Stocktonovo: Tygr či dívka? Starý 
probdí hroznou noc. (Autor ji víc vyčárkoval než vymaloval.) A ráno? 
Podává klidně ruku svůdci, jako by se nic nestalo. Vzal „peníze“. 

Psychologie p. Hladíkova jest, jak z ukázky vidět, pikantní a tro-
chu hazardní hra. Nevadí. Naopak. Každá dobrá psychologie 
v beletrii je riskantní. Důslednost „povahy“ atd. jsou falešné a lživé 
fráze. Psychologie nedá se vyměřit, vypočítat, odhadnout napřed. 
Kritika, která chytá autora v „nedůslednostech povah“, jest ubohá 
a nevědomá ― nemá sama o duševních zjevech pojmu ― a zaslouží 
sama první důkladné lekce. Všecko, na čem záleží, jest, aby autor 
temnou a nejasnou půdu duše nadzvedl, aby rozevřel její trhliny, 
aby dal čtenáři vložiti prsty do každé navrtané díry. Všecko „zdů-
vodňování“, všecky výpočty, všecka „proč“, všecka pravděpodob-
nost (logická) jsou umělecky nepravdivé. Život duševní je podstatně 
sporný, složitý, hustý ― něco, co zásadně odporuje jasnému schema-
tizování, třídění, členění, uměleckým preparátům. Umělec, který 
u každého duševního hnutí, citu, vášně narýsuje si nějaký logický 
a harmonický plán, škálu, stupnici (jako např. všude p. M. A. Šimá-
ček), „dispozici“ jako na ohnutém kraji školské úlohy ― je právě 
psychologický falzátor. Vyskočilo mne spontánně z péra jméno 
p. Šimáčkovo. Na něm se dá tento psychologický pseudorealismus 
demonstrovati znamenitě. U něho je všude samá římská I, II, III atd. 
samé a), b), c) – samé třídění, rovnání, kombinace. Na těchto logic-
kých výpočtech, na těchto počtářských úlohách zakládá asi autor 
svoji force (sílu. Pozn. red.). V jedné z jeho posledních prací, tuším ve 
„Dvojí lásce“, nalezl jsem tyto jednotlivé „body“, stádia, kterými 
probíhá vášeň, proloženy italikami! Scházel jen v závorce poukaz na 
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nějakou oblíbenou příruční učebnici psychologie „pro školu a dům“. 
Jen mimochodem podotýkám, že lépe než všecky hypotetické a se 
škrobenou korektností čenichané a vylhávané šachové úlohy nějaké 
náměsíčně zmrzlé psychologie prospěje koryfejům našeho tzv. rea-
lismu (á la Šimáček, Herrmann) – nemají-li sami dosti pronikavé 
a emoční oko pilné studium Mrštíkovy „Pohádky máje“. To je psy-
chologie umělecká: složitá, hmotná, živá, pomíchaná, rozvinutá 
a rozvíjející se, tekoucí, plynulá lidská duše! 

V umělecké psychologii není nepravděpodobností. Život duše je 
podstatně alogický, sporný a plný zádrh, uzlů, děr, tmy. Všecko, na 
čem záleží, je život tento ― sporný, hustý, pomatený ― vyvolat. 
Emocí rozhodne se o „pravdě“ v umění. Buďto umělec vyvolá, su-
geruje, nebo ne. Ve způsobu, tj. právě v umění ― jest jádro sporu. Ne 
v předmětu. Ne v látce. Když vyvolá, je pravdivý. Když nevyvolá, 
„lživý“, „nepravděpodobný“ atd. Otázka pravdy, pravděpodobnos-
ti je dnes nejzamotanější ― díky falešným teoriím a výkladům rea-
lismu a naturalismu. V umění pravda je síla. Umělec (lživých uměl-
ců není, neboť pak jsou jen špatní, bídní, nedostateční) je ten, kdo 
přelije do čtenáře svoji emoci, svoje vzrušení, kdo tedy má nejsilnější 
vznět, nejvyšší cit. Známým psychologickým postupem: ozvěnou, 
rezonancí, sympatií. Umělec je ten, kdo odzbrojí čtenáře, kdo ho 
přemůže, povalí, zbije. Kdo z něho udělá jen rezonanční plochu, kdo 
jeho odporující, aktivní a samostatné „já“ znásilní, potlačí, zpasivi-
zuje ― že není než prodlouženým, rozšířeným, opakujícím „já“ 
umělce, tvůrce, autora. 

To právě škodí p. Hladíkovi. Je tam málo tohoto vnitřního, psy-
chologického umění ― síly, vznětu, citu, evokace. Málo nálady slo-
vem. Pan Hladík je pohodlný. První povídka např. „Peníze nebo 
ženu“ jest jen položený problém, hádanka, bravura. Skoro anekdota. 
To je novinářství! Pikantní jistě, lehké, spirituální snad, místy vy-
brané nebo graciézní: ― ale pořád fejeton, anekdota, příběh. Umění, 
tj. genetické, vnitřní umění (a to je to „nové“, co všichni chceme a co 
chtěl jistě i p. Hladík) to ještě není. V „Křesle“ měl k němu blíž. Pří-
ležitost napsati emoční, sugestivní práci byla tu, zdá se, skoro svůd-
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ná. Škoda, že p. Hladík odolal pokušení. Bankrotář zavře se ve svém 
pokoji. Rozloží se v nádherném křesle. A s jeho kyvy vypne se 
v něm chuť po nové práci ― očista. Pak dotyk ruky ― nějaké studící 
asociace, a všecky tyto rozehnané nervové proudy vyjedou 
a vytekou tímto dotykem jako elektrickým svodičem. Zastřelí se ― 
prázdný, zbabělý, vystydlý. Každý cítí pravdivý přízvuk v celé 
fabuli. Visí nad ní, je do ní vetřen. Autor měl ho jen rozlít. Měl pro-
sytit práci těmito rozehnanými nervovými proudy, jak vykvasily 
se v dlouhé době přípravy k úpadku, jak ovládly docela duši, vůli, 
určitost a jasnost její, jak ji neutralizovaly, utlačily, zmechanizovaly, 
podrobily všem útokům světa zevnějšího, pocitů a postřehů ― a jak 
takovému mechanickému „náhodnému“ útoku důsledně podlehne. 
Ale p. Hladík nezachoval ani fabuli v této ryzosti. Postavil verzi sla-
bší. Zase anekdotu, která se čte ― chtějte nebo nechtějte si to přiznat, 
málo platno ― jako kuriózní a málo „pravdivý“ experiment. Schází 
geneze. Schází umění. Schází jediná pravda ― pravda evokativní, 
citu, nálady. Pan Hladík zůstává na poloviční cestě. Je to škoda, po-
něvadž každý cítí, že by dovedl dojít a jak pevně dojít! 

V etologii, v umění charakteru jest p. Hladík již hezky daleko. Je-
ho všecky osoby mají pevnou kostru pod obalem masa. Má sice po-
sud málo odstínů, někde jsou smyté a někde podal dokonce jen em-
brya! Ale jasnou a šťastnou krystalizaci jest již vidět všude. Jeho 
Kouba (z povídky „Peníze nebo ženu?“) je zejména dokonalý. Sem 
nahrnul p. Hladík celé své umění ― a jak šťastně. To je těžký, zapo-
cený, poctivý nádeník, šosák a nakonec mravní ničema z pasivity, 
z bázně a vědomí slabosti ― mravní i sociální „lastthier“ (Tažné zví-
ře, hovado. Pozn. red.), tak celý a vyslovený jako jest jich málo v lite-
ratuře. A Lorenc ― tento vítězný rozum, šťastný důvtip, plné nervy 
a svaly, jemné smysly ― tento člověk podnikavý a výbojný má celou 
pýchu a celý zájem sociální hybnosti a rodové dokonalosti ― člověka 
typického a šťastně sestrojeného pro příhodné „milieu“ ― asi na 
polovici a ve středu mezi fyzickými zápasníky Zolovými a intelek-
tuálními Stendhala. Hůře je s ženskými charaktery. Tu nevyjdeme 
z tradičního a romaneskního. Většinou jsou to mladé ženy, kterým 



298 
 

nestačí staří mužové a které tedy podléhají velmi snadno mladým. 
V jednom případě („Návrat“) uteče i velice neprozřetelně a ne-
ekonomicky taková dáma s ničemným důstojníkem. (Jen mimocho-
dem podotýkám, že p. Hladík, který se dívá na svět a na život 
v přítomné knize naprosto střízlivě a někde i cynicky, zdá se, poklá-
dá trochu naivně důstojnický stav za jedinou poeticky privilegova-
nou kastu na světě ― za poslední útočiště něčeho, čemu se dá snad 
říci „poezie života“. Je to tedy, jak vidět, zcela populární předsudek, 
s kterým se zde nepříjemně potkáváme.) 

Etika knihy dá se odvodit z těchto poznámek snadno. Je to zcela 
normální „bulvární smysl života“. I sociální smysl, dá-li se o něm 
mluvit, je čistě negativní. Je to několik ironických šípů, které si do-
voluje p. Hladík při různých příležitostech vystřelit do „lepší spo-
lečnosti“. Nezapírám, že jsou daleko snesitelnější než by byl prázd-
ný hluk dutých kotlů „sociálních oprav“ nebo patetické a dobře 
míněné mise a invektivy. Ale proto nedá se ještě zapřít, že může 
umění zůstat celým uměním, tj. býti vnitřní, emotivní, impresivní ― 
a přece realizovati právě v této subjektivitě hru zákonů objektivních, 
přírodních, mravních i společenských ― evolutivní život jednotlivce 
i celku slovem. A dá se zcela rozumně právě zde najít půda pro 
umění srovnalé s dobou, s psychou sociální. Nechtěl by se p. Hladík 
v nejbližší knize pokusit laskavě o něco podobného? Ví sám dobře, 
že mu talent k tomu neschází. 

  
Únor 1893. 
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Hippolyte Taine 

1 

Taine byl vědec ― ryzí vědec ― ne učenec, ne filozof. Věda, jak zná-
mo, je celá v metodě a umění, ať se mluví cokoli, také. V tom není 
mezi nimi rozdílu. Všichni velcí vědci jako umělci byli geniální 
stratégové: ― pod železnou svojí rukou, pod ocelovým bičem ženou 
srovnaná a sehnaná stáda ať fakt, ať dojmů a vznětů ― v zděšeném 
a přece zákonném a matematickém chvatu nekonečnou stepí lidské 
duše. Stojí jako vojevůdcové nad svými masami ― nad drobnými 
hromadami ― nad nesmírnou seřazenou a útočící pěchotou ― pře-
hlédají každou blýskavou jehlu útočného bodáku ― řídí, drží a vráží 
ji nějakou podivnou ústřední silou do terče celého pohybu do duše 
čtenáře nebo diváka. Styl Tainův působil na mne vždycky tímto 
zvláštním válečným dojmem. Ty malé krátké věty nejsou než stude-
ná, kovově vyzbrojená fakta ― s přilehlou, slepenou, přimknutou 
zbrojí ― jediná, celá, nedílná, skoro atomická ― kde nenajdete rýhy, 
odkud by se daly rozštěpit. A je jich sta, tisíce, desetitisíce! 
A všechny oživeny jako biblický prach pod teplým a tvůrčím de-
chem! A všecky rozehnány ― prudký a útočný liják ― v několika 
hrubých a těžkých liniích, neboť Taine nemiluje triky a úskoky, 
drobné a vtipné lsti ― ale plný, masivní, drtící náraz. Je grandiózní, 
hrubý, průhledný. Prohledá ho každý snadno ― odkryje hnedle ta 
dvě tři prkna, ten trojúhelník železné hradby, do kterého jej chce 
zavřít a smáčknout. A přece nikdo neodolá sevření těch kovových 
a rovných ramen ― těch svíravých polypích rukou. Při četbě nezmů-
že se snad nikdo pod dusným pochodem jeho těžké a sečleněné, 
seřetězené argumentace k vážným námitkám a odporům. Duše je 
v té chvíli pošlapaná, poválená tou útočnou armádou. Přijde k sobě 
teprve po bouřce, kdy vyzněla do vzduchu poslední oblaka rozdu-
paného prachu. 
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Taine byl pozitiv. Nevěřil v nic a ničemu jen faktům a zas faktům. 
Představte mu jakékoli slovo, jakýkoli pojem, sebekrásnější, sebede-
korovanější, sebectihodnější, prosáklý kadidly a napitý purpurem 
tisícileté úcty a nábožného majestátu. ― Taine mu nevěří. A čím je 
barevnější, malovanější, ctihodnější, ― tím nedůvěřivěji, skeptičtěji, 
zarytěji chová se k němu Taine. Cítí podvod, masku, alegorii, naku-
pené a zkornatělé vrstvy prachu ― pod nimiž je prázdno. A první co 
činí, je, že rozevře svůj anatomický nůž, skalpel, analytické nůžky 
a rozpáře švy a záhyby kostýmu ― někdy je také s větším či menším 
hněvem a opovržením, s osobnějším a vášnivějším přízvukem jako 
např. v Origines de la France contemporaine strhá a serve ― smyje 
líčidla, vyvětrá zaschlá kadidla ― a ohledá svaly, maso, kosti pod 
nimi, realitu slovem, je-li tam jaká a kolik je jí tam. On nevěří ve slo-
va, v metafory, v básnické obrazy. Rozebere slovo, představu, po-
jem, svede, redukuje je na fakta. Za nimi není pro něho nic leda poe-
tická mlha. Nevěří v nic než ve vědu. Touto stranou je přímým 
a vysloveným potomkem Augusta Comta. 

Taine je tedy jeden z nejurputnějších analystů, kteří kdy žili. Sa-
má „malá fakta“, samá „petits faits“, samý detail, kamínek, písek, 
prášek. On se skloní na předmět z největší možné blízkosti. To, co 
jiný a průměrný člověk vidí jako nedílné celky, jsou pro Taina sou-
bory celků, hromady jednotek. Pod jeho skly ztrácejí se kontury 
předmětů, jich organizovanost a spojitost ― zůstává jen kupa drob-
ných detailů, mozaika kamenů nebo skla, kopce větších menších 
písečných zrn. Ani Stuart Mill, tím méně Herbert Spencer (který je 
ostatně převážně syntetik než analytik) nešel v analýze tak daleko ― 
neodstrojoval tak vášnivě a neúprosně spojitost organismu a života, 
svazy toku a pohybu, oddělenosti, mezí a příhrad, iluzi perspektivy. 

Ale jiný fakt zajímá ještě více u Taina. Myslím ― při tak podrobné 
a subtilní analýze přímo překvapujícího ducha syntetického, hrubé-
ho, útočného, zevšeobecňujícího v široké a smělé zákony. Analysté, 
jak je vidět dobře u Stuarta Milla, nemilují zrovna pevné a určité 
závěry. Nejsou jim snadno a dobře možné v podrobné a rozdělené 
neurčitosti. Jsou kazuistní, nechávají rádi otázky otevřené, spokojují 
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se již tím, že staré a falešně kladené otázky zavrhnou a nové správné 
položí. Stín, přechod, nuance zatopují jejich obrazy ― není tam těch 
vyjádřených, tvrdých, mohutných linií ― které jsou vlastní duchům 
plastickým a bojovným, tvůrčím a syntetickým. Analysté bývají pří-
liš přátelé individuálního, osobního, určitého, spoutaného. Bývají 
krátkozrací ― široké obzory nejsou pro ně ― unikají a utíkají jim bez 
určitě vyrytých čar v záplavě vzdálené a prázdné mlhy. 

A Taine je syntetik. Podrobnější analysta než Spencer, přece stej-
ně odvážný syntetik. Kde hledat možný a pravděpodobný výklad 
tohoto kontradikčního faktu? 

Myslím, že leží podstatně v jeho metodě, kterou analytický po-
stup jeho přímo rozpoutal a poháněl v nekonečné rozběhy. Rozložte 
předmět v nejmenší fakta ― chtějte analyzovat s naprostou silou 
tvrdošíjností do posledních mezí vnímání a postřehu ― kde se za-
stavíte? Patrně až na té mezi, kde zmizí rozdíly, každá rozlišovací 
možnost detailů, kde tyto stanou se pro rozebírající a pitvající mozek 
stejnými a podobnými ― jedinou a stejnorodou vrstvou šedivého, 
mrtvého a němého prachu. Organizovanost tělesa, jeho spojitost, 
svazivost rozpadla se, vypařila se přitom naprosto. Mozek, který by 
dovedl výlučně a jedině analyzovat, byl by tu hotov. Práce jeho byla 
by neplodná a hořká, nespokojená, bolestná, poněvadž nutně ome-
zená hra. V těchto malých faktech samých není ještě zákona ani 
pravdy. „Malá fakta sama nedokazují ještě nijak, co jim chce Taine 
dáti dokazovati“, vystihuje bystře Guyau a metá ihned do obnažené 
slabiny kopí, které nezasáhne sice celým hrotem, ale raní alespoň 
zčásti důvodně a pravdivě. „Všecko závisí od způsobu, jakým se 
tato mala fakta spojí, sváží. Se svojí sbírkou poznámek ustrojil Taine 
Napoleona, který není než strašidlo. S jinou sbírkou poznámek nebo 
s touže jiný dějepisec vystavěl by reka. Kdo může si lichotiti, že má 
soubor fakt, a kdyby jej měl, že má zákon?“ 

Nebezpečí analýzy ukázáno tu výstražným prstem. Fakta dají se 
vykládati různým způsobem, tím různějším, čím jsou menší a drob-
nější a tedy stejnorodější, šedivější, objektivnější, řekl bych skoro. 
Analytik, který nechce zůstat jen analytikem, tj. který nechce jen 
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rozkládat, opravovat, popírat ― je na nejhladší cestě k fanatismu 
metodickému a je-li absolutistou a metafyzikem ― dogmatickému. 
Ten drobný a nakupený prach rozkrájených fakt, zdá se mi, láká 
a svádí přímo vítr metody, aby do něho zavanul, aby ho zvedl 
a hnal rovnými a horečnými dechy ve velikých oblacích, zavřených, 
seskupených, odstíněných, výrazných masách a formách. 

A co je ta tvůrčí a oživující metoda vědci? Nic než co je styl uměl-
ci. Jeho zorný úhel, jeho vnitřní, krevní, tělesný způsob nazírat na 
svět a vykládat jeho hádanku. Uvědoměný, racionalizovaný a objek-
tivně promítnutý dech jeho plic, tep jeho srdce, pružnost jeho žil 
a svalů. Něco v podstatě vrozeného, daného, hotového, personální-
ho, vyhnaného a vypjatého ve tmě fyziologického a osudně nutného 
živočišného dna. Je to ten určitý a jednotný poměr, jakým staví umě-
lec. Nic víc. Ta vnitřní matematická formule, ta utopená a přece 
všude podložená cifra. (A odtud vysvětluje se, proč jsou si tak po-
dobny architektury velikých vědců a velikých umělců. A že je to 
stejná radost, rozumová, smyslová, citová, organická, kterou v nás 
probouzejí a zvedají. A že měl pravdu Flaubert, když napsal: Umění 
a věda, rozdělené u paty a základny hory, stýkají se na vrcholu. A že 
stál i Taine někde blízko toho vrcholu ― on umělec, stylista, básník 
Cest v Itálii, Pyrenejích a Poznámek o Anglii.) 

A metoda Tainova? Jeho matematické pravidlo, vnitřní míra, op-
tická podmínka? Bylo prostě vystihování vztahu mezi předměty, ne 
předmětů samých. Vyšetření a ustrojení poměrů a souvislosti mezi 
jednotlivinami a jich soubory. Touha jeho poznání nešla k před-
mětům samým, k jednotlivině jako záhadě poznání, k noetickému 
problému, k reálnému, podstatnému, obsahovému, absolutnímu 
jejich proniknutí: ona zůstávala a omezovala se dobrovolně na po-
znání vnější, povrchové, formové, obecné ― byla tedy podstatně 
bezpředmětá ― nutně vedená a rozšířená od jednotky k součtům 
jich, k jich hromadám a skupinám ― k vyšetření, charakterizováni 
vztahu těchto jednotek. Taine byl jako vědec, jako psycholog, socio-
log, estetik, historik podstatně dychtivý po poznání rozšířeném, ne-
omezeném, ne-reálném, ale formovém a tedy hromadném a vzta-
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hovém ― zrovna jako je podává matematika, logika, statistika, kriti-
ka, strategika. On nebyl ve vědě realista, byl metodik a jen metodik. 
A důsledně musil otevřenou náručí přijati ideu přírodní filozofie 
anglické, ideu Darwinovu a Spencerovu, ideu evoluce, vývoje ― 
ideu toku, pohybu, nekonečnosti, nezavřenosti ― ideu, která, jak 
sám napsal, představuje „všecky části skupiny nějaké jako vzájemné 
a doplňující se takže každá z nich podmiňuje zbývající a že všecky 
spojeny v celku zjevují svými sledy a kontrasty vnitřní jakost, která 
je sdružuje a produkuje“. Místo absolutního položit relativní ― všu-
de a ve všem ― je zavřený a přímý důsledek metody Tainovy jako 
jeho starších bratří Darwina a hlavně Spencera. A v posledním vyvr-
cholení celého úkolu ukázat tedy, „rovnomocnost a souvztah sil, 
vzájemnou směnnost všech jevů od projevů fyziky až k projevům 
života, myšlenky a dějinného rozvoje a odsouditi tak spiritualismus 
současně jako materialismus a zavrhnouti obojí jako řešení lichá“― 
jak zahrnul konečný terč evolucionismu Th. Ribot. 

Neběží tedy Tainovi nikdy o poznání jednotliviny, ani o absolutní 
poznání čehokoli a nejméně skupiny a hromady. Chce jen vyšetřiti 
vztah a závislost, podmiňující a zapjatý postup a rozvoj jednotlivin 
v hromadách, charakterizovati konečně hromady vlastnostmi, znaky 
jejich pohybů. V posledním směru asi tedy zachytit jejich fyziognomii, 
tvářnost, jak bych řekl populárně, oduševnělost výrazu ― vnitřní ja-
kost hromady“, jak sám praví, a to ze sledů a kontrastů samých jednot-
livin v hromadě zapjatých. Chytit „vládnoucí ráz“ (le caracteur do-
minanteur) hromady, jak sám se zase jinde vyjadřuje. (Proložil jsem 
slovo „kontrastů“ již nyní, poněvadž naráží tu sám Taine na podstat-
ný znak svojí charakterizace ― vědomě hledanou a ceněnou výraz-
nost jednotlivin, prudkost, sílu projevů slovem. Znak tento stává se 
pak přirozeně jediným jeho kritériem estetickým, lépe esteticky poci-
tovým v jeho ustrojení literárních dějin nebo psychologické 
a sociologické „kritiky“). 

Tuto duševní dispozici Tainovu, podnět jeho metody, nutno tedy 
označit jako podstatně deterministní. Závislá souvislost není jen 
výhradou světa vnějšího, objektivního, jevového ― jí je stejně podro-
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bena „duše“, tj. soubor, sled, postup stavů vnitřních, stavů vědomí, 
jak vyslovil před Tainem již Spencer. Určité dílo umělecké, abych 
přešel na pole, které bude bezprostřednějším předmětem této studie, 
je tedy podle Taina výrazem nejen duševního života, pohybu, toku, 
ustrojení autora, ale nadto ještě vlivů vnějších, objektivních (např. 
společnosti a kultury), kterým podléhá autorova duše jako všecko 
ve světě a které na ni doléhají a v ní se tísní a kříží s vlastní, užší, 
podstatnou její fluktuací. 
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Taine je tedy jako kritik umělecký a stejně jako historik ― psycholog 
a sociolog současně. Vybere-li si nějakou hromadu historických fakt, 
např. revoluci francouzskou nebo dobu Napoleonovu ― snaží se 
nejprve z výrazných, tj. nejsilnějších, nejbezprostřednějších, nej-
vnitřnějších prvků vyjmouti a ustrojiti psychologickou kostru ― vy-
počísti ideje, vášně, city, které rozehnaly a uvedly do pohybu vnitřní 
mechanismus ― stroj individuální a sociální. Bývají to tři čtyři prv-
ky ― tři čtyři šrouby a páky, na něž svede celý rozvětvený a roz-
vířený chumel a hluk takové pomatené a horečkou spálené doby ― 
najde příčinu nemoci, všech těch bizarních nádorů jako lékař 
v kombinaci několika málo patologických podmínek. To je prvá část 
práce, podstatně rozborná, pitvající a pátrající, odstrojující. Zbývá 
druhá: formulový, racionální, pravděpodobný výklad pohybu jistá 
rekonstrukce tlaku a souvislosti, zapjatosti a rozvoje, vzájemnosti, 
organizace, života. Tedy činnost podstatně metodová a tvůrčí, oži-
vující v sympatii a hrubých plochách ― činnost vlastní sociální kon-
strukce. Ukázat skutečný plod chemického postupu slučivého těch 
několika vyanalyzovaných prvků a jednotek ― o to teď běží. Hypo-
tezovat život a činnost těchto složitých, zkřížených chemických po-
stupů. Růst sám. Zaujati a zavříti do něho i samo nitro, samy pod-
miňující prvky. 

Postup a výklad této rekonstrukce, lešení a plán této stavby jsou 
známy. Jsou to zase jen tři svory, ze kterých sbíjí a jimiž svazuje vše-
chen rozlitý, nekonečný záplet a zádrh, chumel a plamen, dech 
a teplo sociálního života ― vzájemnou poměrovost jeho roztočeného 
a masivního, propleteného a utuhlého kopce buněk: silný a přímo-
čarý proud jednotné figurace plemene, jeho dědičnosti antropolo-
gické i psychologické ― ochočující, podmaňující, připodobňující vliv 
i prostředí fyzického, bydliště jako vlivu útvarů krajinných, jejich 
formace zeměpisné, geologické, estetické na život obyvatelů, umělců 
a básníků např. ― i prostředí historického, společnosti a kultury jako 
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všeobecného, jednotného, pronikavého naladění časového a národ-
ního ― a konečně moment. 

Kritika tohoto způsobu, této formy sociálního oživování, sociální 
syntézy ― dostavila se brzy. Jsou to hlavně Hennequin a Guyau 
(z duchů exaktních a pozitivních), kteří ji rozebírají a zčásti popírají. 
Všimnu si zde dříve jejich vývodů, než podám vlastní názor 
o sociologické teorii Tainově. 

Předně popírají plodnost kritéria dědičnosti plemenné. Dědičnost 
hraje a působí, je jisto, ale není to zákon plodný, matematicky for-
movaný, je to pouhý princip, hypotéza spíš virtuální než jevová. 
A pak praktické obtíže. Není plemen čistých, jsou od nepaměti pro-
míchaná a pomatená, zkřížená a složená. Celé toto kritérion je tak 
hrubé a široké, že nemohu ho v konkrétním případě užít na žádné-
ho génia, talentu určitého plemene, třeba Goetha nebo Beethovena 
z Germánů. Je bezvýsledné a neplodné. Jsou umělci téže země, téže 
krajiny skorém téhož elánu, třídy, národa, sociální vrstvy ― napros-
to různí, nesrovnatelní. 

Po druhé: vliv prostředí fyzického, vliv bydliště je také neurčitý 
a nepevný. Dá se jím, přiznávají, dost vyložit např. bujná, rozteklá 
poezie indijská, přesná, určitá, sevřená řecká. Ale sestupujeme-li 
k detailům, k jednotlivým autorům, hned padáme pres překážky, 
topíme se v nejistotě a kontradikci. „Lafontaine pochází ze země 
pahorků a malých potoků; ale což neviděl tytéž pohledy Bossuet 
v okolí Dijonu a Lamartine kolem Maconu?“ namítá Hennequin ve 
„Vědecké kritice“. 

Po třetí. Prostředí společenské, kulturní působí, není pochyby, na 
všecky časově souběžné projevy duševního života. Je jako ovzduší 
společné a pronikavé: nasycuje je, prolne je. Ideje, city, vášně, mra-
vy, touhy doby jsou jíl, z něhož hněte umělec, vědec, politik. Doba, 
společnost, kultura dává látku, připouští Guyau. Ale „znakem génia 
je právě, že nalezne novou formu, kterou nedovolovala předvídati 
znalost dané látky“. A Hennequin sestavil tabulky géniů více méně 
současných, žijících ve stejném prostředí národním nebo společen-
ském nebo kulturním ― naprosto si nepodobných navzájem a na-
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prosto odlišených od průměrného typu té které sociálně, historické, 
kulturní hromady. „Dějiny literatury podobají se dějinám vědeckých 
vynálezů; jsou stejně zajímavé, ale obojí pomáhají jen, ještě jednou, 
lépe odpoutati tu neznámou sílu génia, a je stejně nemožno vyložiti 
úplně původní dílo jako veliký vynález; nikdy si nezúčtujeme mno-
hem lépe génia Shakespearova nebo Balzacova než Descartesova 
nebo Newtonova, a vždycky bude mezi psychologickými, nám zná-
mými předpoklady Hamleta nebo Baltazara Claese a těmito typy 
samými propast větší ještě než mezi předpoklady systému vírů nebo 
teorie přitažlivosti a těmito teoriemi samými“. 

Nejvíce účinnosti přiznávají Tainově vlivu prostředí sociálního 
a kulturního pro doby mladých společnosti, národů, literatur, pro 
počátky kultury a dějin. Mizí však vliv tento, stírá se a povoluje prá-
vě postupem rozvoje společnosti, členěním jejích funkcí. Hennequin 
i Guyau stojí tu na půdě evolucionismu, na půdě Spencerově 
a vlastní zbrojnice Tainovy vystřelují na něho přesvědčivá argumen-
ta. Podle Spencera, jak známo, není společnost, stát, národ než orga-
nismus. Rozvoj jeho záleží však právě ― jako každý pokrok ― 
v odlišování, v různění, zesamostatnění, individualizování jednotli-
vých členů, částí, údů. Ze stejnorodého k různorodému, jest jeho 
formule. „Nakonec fakta směřují k důkazu, že každý druh pokroku 
jde od stejnorodého k různorodému a že je tak tomu, poněvadž po 
každé změně následuje více změn.“ Společnosti a literatury staré 
byly stejnorodé, jednotné, neodlišené, celistvé. Postupem časovým, 
rozvojem přivedese do nich teprve rozlišenost: rozpadají se v samo-
statná a různá prostředí, jednotlivec žije život samostatný, neodvislý 
od sociálního průměru, který se tu stává abstrakcí a pouhou mate-
matickou formou, pomůckou. Moderní společnosti, umění, literatu-
ry jsou složité, odlišené, různorodé. Tainovo kritérium ztrácí tu sko-
ro všecku cenu. 

A poněvadž génius je podstatně iniciativní, původce, vynálezce, 
obnovitel ― ztrácí i tu teorie Tainova mnoho ze svojí přísné a kate-
gorické úhrnnosti. Kryje za to, přiznává i Hennequin i Guyau, úplně 
talenty menší, umění rozlité a proniklé masami jako např. holandské 
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malířství. Zde lze dosti spolehlivě měřiti průměrem obecné kultury, 
národního, společensky buržoazního prostředí jednotlivé umělce, 
kteří jsou tu produktem půdy a vzduchu jako jisté druhy květin 
a stromů. 

A výslednice diskuzí o tomto bodě Tainovy syntézy sociální? 
V podstatě ta, že je nutno vedle principu Tainova uznat právě opač-
ný a že teprve kombinací obou dají se vystihnouti všecky tvary, 
formy, zvláštnosti genetického sociálního růstu a rodu. 

Vystihnouti. Ano. Znázorniti, zpodobiti spíše ještě. To všecko 
jsou slova, která kryjí hodnotu Tainovy metody sociální. Ale ne vy-
ložit, jak předstíral Taine. A právě v tomto bodu je po mém soudu 
nutno se dorozuměti. Taine jako čistý metodik nemohl podat ani nic 
více než pouhý výpočet podmínek, pouhé poznání vnější a formové 
jisté hromady jevů a fakt. Vždyť ustrojoval jen vztahy, jen relace 
předmětů, dílů, částek, atomů mezi sebou. I když předpokládám, že 
za jistých okolností vnějších ― za jistého seřazení jejich prvků ― vy-
skytují se vždycky jisté zjevy vnitřní, duševní, nemohu soudit, že 
tyto vnější prvky jsou příčinami jistých vnitřních stavů. Jsou jen 
prostě mezi sebou spojeny. Vládne mezi nimi jistý vztah. Snad sled. 
Snad současnost. Ale nazývati vztah ten příčinou ― je metafyzický 
a nepřesný výraz. Konstrukci Tainově dávati hodnotu reálnou 
a genetickou je rozhodně falešné. Má jen cenu popisnou. A v tom 
jest její zásluha ― veliká, nedocenitelná. Ale co by se vedlo za tuto 
demarkační čáru, je nesprávné. Tato tři kritéria jeho sociální syntézy 
nejsou nic, než co jsou rubriky ve statistice: ― natažené sítě, rozvě-
šené provazy, do nichž se mají chytat, kolem nichž se mají věšet fak-
ta. Mají je jen třídit, rovnat, rozlišovat. A rozumí se, dají se myslit 
i jiné a snad příhodnější, poněvadž plodnější rubriky. 

Fakta jsou poznávána Tainem pouze a čistě numericky, tj. formo-
vě ― ať počítá detaily, ať váží a měří síly v účinech. Je to poznání 
celkové, hromadné, en gros. Poznání masy. A jen v těchto velikých 
plochách je Tainova metoda užitečná ― je to metoda výlučné socio-
logická. Dovede charakterizovati hromady a celky. Ale nechtějte od 
ní nic víc. Sestupujte ze všeobecného k zvláštnímu, z hromady 
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k jedinci ― a ztrácí všechnu svoji cenu. Průměr je formule ideali-
zační, která nestačí v měnnosti a bohatostí jednotlivého, živého, 
konkrétního. Tu je třeba vyšetření podrobného, individuálního, 
vnitřního, reálného slovem. Jen tam, kde není toto vyšetření možné, 
kde není exaktní, kam nedosáhneme a kde nestačíme proniknouti ― 
musíme spokojiti se poznáním hromadným, formálním, metodo-
vým. Tyto všeobecné normy Tainovy nejsou zákony ― jsou jen typy, 
principy, hypotézy. Vnikněte hlouběji do masy a poznáte, že necha-
rakterizuje menší skupiny její ― že selhává. Že každá z těchto men-
ších skupin má jiné, své, zvláštní, neodvislé řády pohybu, života, 
sdružení ― a že těch menších řádů a forem bude právě tolik a tak 
složitých ― jako je pozorována a vnímaná realita sama ― slovem, že 
realita není normou Tainovou vyjádřena, že žije přes ni a proti ní 
dále. Tyto menší řády a postupy musily by býti jinak v Tainově 
normě zahrnuty, musily by se z ní dát kdykoli odvodit. Tainova 
metoda podává tedy jen poznání typické, formové, vnější, hromad-
né, jak ani jinak býti nemůže. Hodnota její je, jak jsem již řekl, jen 
popisná. Zcela přirozeně právě touto cestou mohla být uvedena 
exaktnost a vědeckost do studia sociálního, dějinného, literárně kri-
tického. Stojí tedy posud pouze na nejzazším cípu území. Nedobyla 
posud mnoho. Všecko ji vlastně teprve čeká. Ale právě proto musí 
žádat od svých adeptů střízlivého sebepoznání a rozhledu. Nic ne-
může jí škodit víc než přecenění, než předčasný jásavý pokřik 
a kadidlová oblaka sebeklamu. 

Taine je předem malíř velikých historických fresek, kde žijou celá 
pokolení, kde se rozlévá život obce, města, kraje, národa ― v liniích 
širokých a probořených obzorech, jak podobně a blízko vytknul již 
p. dr. Jakubec u příležitosti jistého referátu v loňském Atheneu jeho 
cenu. Ale k malbě drobné a subtilní, k ostrému, hladkému, úlisné-
mu, graciéznímu proniknutí, prolnutí, prosvíceni jednotlivce, k lite-
rárnímu portrétu, k psychologické podobizně nedá se užívat jeho 
metody. (Nevadí, že sám Taine nahodil a skicoval řadu jemných 
a podrobných hlav: není tu svým, nýbrž pokračovatelem subtilní 
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a vtíravé dialektiky, biografické a psychologické kombinace Sainte–
Beuvovy.) 

Jest otázka, kterou cestou půjde Tainova reforma kritiky relativní 
a deterministní? Patrně a zjevně bude hledět probrat se k exaktnosti 
individuální a předmětové ― bude hledět proniknout, fixovat, vyjád-
řit nitro samého spisovatele ― formulí objektivní a kvantitativní. Směr 
tento cítí a větří se již intenzivně. Ale postupy k němu jsou dosud 
nejasné a předčasné. Guyau uvědomuje si to všecko velmi dobře, 
když ve 3. kapitole svého „Umění z hlediště sociologického“ tvrdí: 
pravá kritika je kritika díla samého a ne spisovatele a jeho prostředí. 
Chce proniknout k individualitě jednotlivce, autora, k jeho charakte-
ru, tmavému jádru jeho bytosti, centru jeho vůle. „Dnes kritika díla 
stala se postupně historií a studiem spisovatele. Vyšetří se formace 
jeho individuality, postaví se jeho psychologie, napíše se román ro-
manopisce. To všecko je velmi dobré, ale to všecko jest jen „soubor 
materiálu pro kritiku a ne kritika sama“. A kromě analýzy díla jako 
produktu osobního temperamentu autora a prostředí, v němž se 
tento temperament rozvinul, žádá kritiku díla samého, „přibližný 
odhad míry života, jež je v něm“. A v poznámce trochu nejasně po-
lemizuje s Hennequinem a nepřímo i s Tainem, když žádá přímo 
soud o díle, a ne jen pouhý výklad jeho, na nějž se dobrovolně ome-
zují oba citovaní autoři. „Aniž by byl absolutní, soud teoretický je 
možný a zakládá pravou kritiku“. Studujte personalitu díla, jeho 
vlastní, neodvislý, vnitřní život,169 pointuje svůj program. 

                                                      
169 Guyau uvádí jednu stranu z Flaubertovjch listů, kde po jeho názoru je celá spor-
ná otázka vyložena a zachycenaa kde naznačena jest i cesta budoucího postupu 
v tomto poli. Překládám ji zde pro její hloubku a jasnost: ,,Píšete mně o kritice ve 
svém posledním listu a pravíte mi, že co nejdříve zmizí. Já myslím naopak, že je 
zrovna ve svojí zoři. Postavili se na právě opačné stanovisko, než kde stála kritika 
předešlá, ale nic víc. V době La Harpea byli gramatiky, v době Sainte–Beuvea 
a Taina jsou historiky. Kdy budou umělci, nic než umělci, ale dobře umělci? Kdo 
znáte kritiku, která by se znepokojovala o dílo v sobě způsobem pronikavým? Ana-
lyzují velmi jemně prostředí, kde se produkovalo, a příčiny, jež je přivedly, ale jeho 
kompozice? Jeho styl? Hlediště autorovo? Nikdy. Bylo by třeba k této kritice veliké 
obraznosti a veliké dobroty, chci říct, vždy hotové schopnosti k nadšení a pak vku-
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Cíl mnou označený je tu programován jasně. Ale cesta k němu 
jest jen ústupem od metody Tainovy. Znamená ztrátu vědeckosti. Je 
návratem k starší a rozdvojené metodě Sainte–Beuvově, jak ji for-
moval ve třetím, tuším, svazku „Nových pondělků“: „Každé dílo 
autorovo vyšetřované takovýmto způsobem (tj. jako produkt fyzic-
kého a společenského člověka-spisovatele) … nabude celý svůj smy-
sl, smysl historický, smysl literární. Býti v dějinách literárních 
a v kritice žákem Baconovým, zdá se mi potřebou časovou a vý-
bornou podmínkou, aby se dalo souditi a chutnati potom s větší 
jistotou.“ Kontradikčnost a nesrovnalost je tu patrná. Vedle výkladu 
genetického, deterministního žádati a chtíti podati ještě soud ― od-
had neurčitý a předpokládající pojmově již volnost a absolutnost 
svobodnou a mravní ― je rozhodně nepřesné a sporné. Vývoj a pok-
rok vědy záleží, jak dovodil nevývratně po mém soudu Herbert 
Spencer v jedné ze svých Essays („Geneze vědy“ v prvním svazku), 
v přechodu a postupu od předzvědu kvalilativního k předzvědu 
kvantitativnímu. Věda je jen tam, kde je měřitelnost jevů, faktů. 

Taine postavil se první na toto stanoviště ― ukázal na tento prin-
cip jasně a důrazně. Nerealizoval jej ovšem, nastínil jen jeho pod-
mínky. Připravil jej také tím, že zavedl pojem relace a determinismu 
do kritiky. První základy vědeckosti jsou tu dány. Nevyšetřuje se 
lépe, neuhaduje se absolutní entita, věci a předměty, pocity, ideje 
nepoznávají se o sobě, poznává se jen jich podmíněnost, vzájemnost, 
souvislost. A toto nazírání nejde opustit. Neopustí se také nikdy. Je 
to první pevnost na samém kraji neznámé a neopanované krajiny. 
A pevnost ta nese jméno Taina, svého stavitele. A v tom jest jeho 
aere perennius. (Trvanlivost, nerozbornost, monumentálnost. Pozn. 
red.) 

Jest otázka, dojde-li se kdy k reálnému, kvantitativnímu vyjádře-
ní díla samého, k vědecké a exaktní jeho formulaci. Trochu všetečná 

                                                                                                                           
su, vzácné vlastnosti, i u nejlepších, že se již o ní naprosto nemluví.“ Tu je to, co by 
se mohlo nazvati vnitřním pohledem do uměleckého díla, jehož je neschopno mno-
ho povrchních pozorovatelů – dodává dále Guyau. 
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a zbytečná otázka. Dnes nedá se na ni posud odpovídat. Ani kladně 
ani záporně. Všecko, co se dá říci, jest jen to: mnohé vědy potřebova-
ly celá tisíciletí, aby přešly ze stádia kvalitativního do kvantitativní-
ho, jak vykládá v citované eseji Spencer ― ale přešly tam přece ― 
jako např. v našem skoro věku teprve chemie. 

Ale to všecko je prozatím a na hezkou chvíli ještě pro kritiku jen 
vzdálený a příjemný sen ― neškodný sice, ale zrovna také ne užiteč-
ný. Dnes ― díky Tainovi ― je kritika v jedné své větvi ― v kritice 
hromadné, souborné, dějinné, národní, sociologické, statistické ― 
vědou zatím a s velikou námahou jen neurčitou, kolísavou, popis-
nou, kvalitativní. V druhé větvi, v kritice individualistní, vnitřní, 
reálné není dosud ničím než uměním. Uměním, které je praktickým 
užitím a vykořistěním jiné, také dosud velice povrchní ještě 
a z donucení důvtipné vědy popisné ― psychologie. Uměním cha-
rakteru, charakterizace ― etologií, jak chce toto umění nazývati Stu-
art Mill. A tato druhá větev kritiky ― tato kritika umělecká, vnitřní, 
psychologní ― má také svého patrona, na jehož oltáři budou ještě 
dlouho hořet svíce a vonět květiny: ― Sainte-Beuva. V nejposlednější 
době, zdá se mi, staví jich tam kritická elita zase víc, než je potřebí 
a než se snáší se spravedlností k silnějšímu a titánštějšímu svátému 
první církve: ― Hyppolitu Tainovi. 
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3 

Jako přední a nejvýznamnější výsledek Tainovy kriticko-historické 
metody označuje se obyčejně nahrazení odhadu výkladem. Ne sou-
dit má moderní kritika, ne odhadovat, třídit, rovnat, oceňovat, ale 
vykládat. A důsledně: nemá poučovat, napravovat, radit, ale jen 
konstatoval. Taine sám přirovnává v známém jednom passu ve svojí 
Filozofii umění metodu svoji k metodě přírodopiscově, botanikově: 
ukázat, že ta rostlina mohla, musila vyrůsti v té a té půdě, že i v nej-
jemnějších, nejsamostatnějších, nejsložitějších jejích částech, v jejích 
korunách, květech, tyčinkách, v její sametové barvě a medovém pelu 
žije proměněná a zjemněná šťáva rodného spodu černavé, tučné 
země. Ukázati tedy, abych rozvinul analogii, v každém uměleckém 
díle plod nesčetných drobných obklopujících je okolností vnějších 
a objektivních, sociálních, pojmout a vyložit je z hlediska příznačně 
historického. 

Dnes cítí se již dobře a obecně, v čem tento program Tainův je 
nedostatečný, v čem je paradoxní a nepřesný. Sestrojovati hnutí lite-
rární z dějinných, ví se dnes již, nejde dobře, poněvadž literatura 
sama ve svojí hodnotě čistě umělecké a duševní jest nejlepším, nej-
cennějším a nejurčitějším hlavně dokumentem historickým. Dílo 
umělecké jest jednotka fixní, neměnná, určitá ― obdivovaná socha, 
malba, kniha trvá jednou vytesána, namalována, napsána jako věčný 
pramen dojmový a vznětový, jako psychologický dokument vždy 
přístupný a čistý, poddajný a bohatý badání a analýze celé přítomné 
i budoucí vědy ― kdežto ostatní fakta: politická, kulturní, národo-
hospodářská atd. ztrácejí určitost ve vzdálenosti odlehlých věků, 
v jich smyté a mlžné perspektivě ― pro svoji složitou a rozptýlenou, 
prchavě momentní a subjektivní významnost. 

Ani Taine nemohl jíti jinou cestou: ani on neustrojoval dějiny lite-
ratury z dějin obecných, nýbrž naopak dějiny obecné z dějin litera-
tury a umění ― a to vzdor vší teoretické umíněnosti a všeobecné 
programovosti. Ani Taine neustrojil si dříve model sociální, politic-
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ký, kulturní, lešení např. anglického nebo jiného národního nebo 
časového ducha, aby na něm stavěl, pomocí jeho vypočetl a vyměřil 
jednotlivé pilíře, arkýře, věže, ornamenty ― jednotlivá konkrétní 
živá díla uměleckého génia; nýbrž danou a hotovou stavbu, orga-
nickou architekturu vpředl jen jako pavučinnou sítí demonstračním 
(a ne genetickým) aparátem svojí metody. 

Tak např. v „Dějinách anglické literatury“ neustrojil sociologické, 
národní kritérion z té masy poznaných sil a vlivů vnějších a daných 
(ale podstatně utajených dnes, nemožných a nezpůsobilých nebo ne-
poddajných analytickému vyšetření a zjištění): politických, fyzických, 
klimatických, zeměpisných, kulturních, psychologických, právních 
atd. ― nýbrž byla to literatura sama, umění samo, z něhož tyto vnější 
vyšetřoval, zjišťoval, vyhledal (zcela snadno, poněvadž umění není 
než reflexí, odrazem vnějšího, fyzického, sociálního světa). Taine ne-
stavěl tedy podle lešení architekturu, ale naopak lešení podle archi-
tektury. Není pak zrovna divu, že lešení se hodilo výtečně na archi-
tekturu a architektura dokazovala totéž, co jí chtěl Taine dát 
dokazovat. On přečetl nejprve všecky slavné autory, tj. ty, kteří 
dráždili nejsilněji nebo nejjemněji jeho uměleckou, bohatou, po-
drobnou duši, abstrahoval z nich celou škálu stále rozbíhavějších 
a všeobecnějších kruhů, sestrojil tak vnější síť svojí sociologické me-
tody, „časového nebo národního ducha“ (jak se dá úhrnně dosti 
přesně označit) a vsunul pak do ní bezvadně a s pohodlnou hlad-
kostí všecky autory, které četl, které respektoval a z nichž abstraho-
val svoji tezi. Je však také pravda, že někteří autoři nespadali dobře 
do Tainova programu, že z něho vynikali, utíkali mu a rozbíhali se 
z něho ― z toho programu, který byl podstatně logický, hrubý, pří-
močárný, racionálně pravoúhlý ― neschopný obemknouti rozlitý 
a kontradikční, pomatený a promíchaný nebo odstíněný a ztajený 
tok duševního života. Takové autory Taine dobrovolně propouštěl 
ze zapjatého svého mechanismu, a kde to nešlo, skicoval je jako ku-
riózní a subjektivní nadvzdušné výjimky jako např. Shelleyho 
v dějinách anglické literatury. Celkem sluší doznati, že autorům se 
nevedlo v tomto celkovém systému Tainově špatně. Zcela přirozeně, 
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neboť ruka, která hýbala železnými zdmi a pevnostními hradbami 
tohoto velikého systematického aparátu, byla měkká a delikátní, 
nervózně procitlivělá ruka velikého umělce. Spíš trpěl „duch doby“, 
jak pěkně vystihnul Emile Faguet: „učinil si170 tak nejprve o svém 
autoru správnou představu a pak přizpůsobil jí lépe či hůře ducha 
času. Byl to velmi pravděpodobně duch času, který tím trpěl někdy, 
a skutečně, když pokládal vysokou literaturu francouzskou sedm-
náctého století za výraz mravů francouzských v sedmnáctém věku, 
učinil si o sociálním stavu v sedmnáctém věku dosti podivný názor. 
Tak se stalo, že kritik, který chtěl býti jen historikem, napsal špatné 
strany historie, poněvadž zůstal dobrým kritikem. Ale dobré strany 
kritiky zůstávají, a je jich na sta hodných podivu“. 

Je zajímavé všimnout si, jak tato „empirická“, „pozitivní“ metoda 
Tainova stýká se úzce ve svých výslednicích, v konečném celkovém 
výtěžku s právě opačnou metodou „doktrinářskou“, „moralistní“, 
„apriorní“, jak se označuje, ― třeba Nisardovou171, nebo dialektickou 
Hegelovou. Nisard má, jak známo, ve svých literárních dějinách 
francouzských jednu velikou, nadoblačnou, alegorickou postavu, 
fantom Francie, abstrakci mravní a právnickou, „personam mysti-
cam seu moralem“ (osobu mystickou či mravní. Pozn. red.), která 
prochází knihou jako mstící božstvo, trestající každého, kdo odpadá 
od tohoto abstraktního a dedukovaného průměru. A Taine? Nechtěl 
nic jiného v posledním cíli své snahy než konstrukci takovéto jed-
notné ústřední formule, která by pojala postupnou dedukci v sebe 
všecky jednotlivé a roztříštěné jevy reality a konkrétnosti. 

A v tomto bodě také jeho abstraktní metodovost přechází skoro 
v doktrínu. Taine ― zaujatý přímým, pronikavým, bezohledně dů-
sledným útěkem kupředu ― nepozoroval ani, že čára, kterou probí-
hal a kterou pokládal za nejnepochybnější přímku na světě ― jest 
obvodem kruhu o impozantně velikém poloměru, a že se vrací pak 

                                                      
170 Totiž Taine. 
171 Na tento bod upozornil již Lemaître ve 4. svazku „Contemporains“ ve studii 
o Bourgetovl. 
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po jeho obvodu zpět do bodu, odkud vyšel a jemuž chtěl uniknout. 
Ty rubriky, které měly podle něho samého míti jen cenu čisté de-
monstrační a účelovou, proměňoval čím dále tím určitěji v kritéria 
absolutní a abstraktní. To co mělo být pouhou měnnou, závislou sítí, 
pohodlným pomocným aparátem, demarkačním praporkem, tuhne 
nakonec v železné a kamenné ploty, v meze a nepřekročitelné hrani-
ce. Taine ze svojí metody sociologické učinil nakonec doktrínu ― ne 
sociologickou, ale kritickou, estetickou. Taine nepřestal sice nikdy 
vykládat, ale začal současně třídit, rovnat, odhadovat, cenit ― soudit. 
Je to zajímavý článek „Ideál v umění“, v jeho „Filozofii umění“, kde 
tak trochu zradil úvod k „Dějinám anglické literatury“. Taine si tu 
přiznává sám, že ve svých výkladech o plastice a malířství různých 
národů a věků měl v ruce zákoník, z něhož vynášel rozsudky. A jeho 
zásady? Jeho paragrafy? Tytéž, stejné jako paragrafy všeho práva 
a všeho soudu. Účelnost, prospěšnost, zdraví celku. Tak zní vyslove-
na do posledních důsledků Tainova myšlenka. Nelze se s tím tajit 
a nelze se klamat přírodovědeckým aparátem a slovníkem, kterým tu 
Taine zakrývá vlastní jádro celé otázky. Umění nejdokonalejší je to, 
které vyjádří nejúplněji, tj. nejorganičtěji samý základ společnosti. 
Nelze si zapírat, že ideál ten je extenzivní a ne intenzivní. Intenziv-
nost je konec konců Tainovi jen prostředkem k extenzivnosti. Cestou 
směny. Taine předpokládá mezi nimi jednotnost, totožnost záměny 
a jevu. 

Zdraví. Toto slovo, které ideově, logicky je metafora a zápor, jak již 
vyložil Spinoza, zůstává přece reálné, živé, citově bezpečné. Smutná 
jistota. Jistota, která uteče z dialektického řetězu, ale která přece je 
poznávána individuálně, konkrétně ústrojím, bytím každého jedince. 

A srovnale s tímto kritériem staví Taine žebřík, škálu, stupnici 
umělecké dokonalosti. Je pro něho charakteristická. Nejvýše klade 
zbytky řecké plastiky. Proč? Poněvadž, jak již pověděno a často 
opakováno, „sochaři byli Řekům dogmatiky“ ― sociální cíle proje-
vují se v náboženském určení nejpronikavěji ― neboť Tainovi stejně 
jako dnes Guyauovi náboženství jest jen útvar sociologie. Umění 
harmonické a organické, zachycené kořeny přímo ve statickém dně 
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společnosti. Umění rovnováhy. Umění zdravé. Stejně jako renesan-
ce, vítězství smyslů, práva potlačované hmoty, dušené tak dlouho 
pod olověnou abstraktní kápí dialektického, středověkého spiritua-
lismu. A ocení také plně, není pochyby, malířství nizozemské, jeho 
příbuznost a smíšenost s lidovým bytem, úzkost a opakovanou blíz-
kost inspirace čerpané a přelévané z toku všedního, malého, buržo-
azního života. A odhadne zcela důsledně zase nízko gotiku, umění 
„nepřirozené nerovnováhy“, jak řekl již Hegel, rozlomené mezi ideu 
a formu, zvrácené k první, odtržené od druhé. Anglické prerafaelisty 
celkem špatně ocení a slabě chutná. Mnohým neporozumí. Bude vi-
dět v nich „úpadek“, „výstřednost“, „chorobu“, ― v jejich snaze rozší-
řit sugesci, citovost, ideovost, symboličnost ze sféry zvuku a slova 
i do sféry barvy. Malířství má podle něho svoji nepřekročitelnou mez 
v reprodukci názoru, a chtí podrobovat sugesci a citu tento názor, 
realizovat je vedle něho nebo přes něj ― zdá se mu neorganické, ne-
přirozené, hřích formovosti a typičnosti. Přes všechen obdiv, který 
skládá symbolické poezii P. B. Shelleyho, cítíte těžce překonávanou 
zdráhavost nejistoty a pochyby, je-li abstraktnost metafyziky 
a ideovost symbolizace pravým polem básnického tvoření, zpola 
tajenou a zpola vyslovenou bázeň, aby poezie v této obrovské 
a titánské snaze se nerozšířila jako vůz rozehnaný k nějaké nedosa-
žitelné, šíleně daleko a obtížně položené metě. 

Strach, nejistota, kolísavost a restrikce Tainova je ve všech těchto 
případech, myslím, jednotného rázu a stejného původu: v podstatě 
nechuť přírodopisce k neúplným, necelým, porušeným útvarům 
a ústrojím ― k polotvarům nevyvinutým nebo odkloněným, k mrzá-
kům v anatomickém smyslu. Nikdo také necítí prudčeji a nechutná 
labužničtěji než Taine tvary a exempláře vyvinuté, typy slovem. 
Žene jej k tomu přímo již jeho snaha po podstatném, všeobecném 
a jednotném, snaha vlastní jeho metodě i jeho duchu. Jeho radost, 
spatří-li takový vyvinutý, dokonalý, nádherný exemplár v přírodo-
pise ducha ― v kritice ― je hlučná, kypící, veselá, a přirovnání se 
šťastným lovem přírodopisného sběratele vtírá se každému samo 
sebou. Lyrismus její neliší se ničím od ryze odborného nadšení La-
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marckova nebo Darwinova, které spontánně se v nich zvedá při po-
zorování a popisu nekonečného počtu živočišných rodů. Než začne 
mluvit a vykládat např. o Tomáši Carlylovi, ulehčí si radostným 
lusknutím prstů, rozechvěným gestem šťastně vyneseného předhis-
torického nálezu. „Divný člověk, divné zvíře, ten Carlyle, předhisto-
rický netvor, ale krásný, silný, vyvinutý exemplář“ ― tak se dají pa-
rafrázovat jeho city před rozevřením anatomického nože. A cítíte 
pak tuto radostnou zálibu, podařeného experimentu, dokonalé 
a úplné demonstrace v každém jeho řezu, v každém ocelovém urči-
tém a cílovém rozkrojení svalů, rozpoltění kostry. 

Jsme tu, jak patrno, velmi daleko od předstírané lhostejnosti, neci-
telnosti k materiálu. Naopak. Taine vybírá materiál, vybírá tak pečlivě 
jako snad nikdo druhý z velikých kritiků a literárních historiků. Od-
haduje, soudí, zavrhuje jedny, přijímá druhé. A ani tu není bez po-
známek spokojenosti nebo nelibosti. Projevuje svoje přání a stesky. 
„Ten úd je křivě rostlý, páteř nepravidelná, to a to slabě vyvinuto“, 
slyšíte v jeho kritice neustále. Dokonalost materiálu slovem jest jeho 
kritériem. Nej-dokonalejší exemplář podle Taina, nejdokonalejší dílo, 
báseň, socha, obraz, člověk je ten, který ověřuje, dokazuje, podepírá 
nejúplněji, nejjasněji, nejpřesněji jeho sociologickou metodu. Čím 
vhodnější, způsobilejší, pohodlnější materiál k demonstraci, tím do-
konalejší, vyšší, čistší, typičtější. Jak vidět, metodismus Tainův zvr-
huje se tu v dogmatismus. On měří a cení pole dle toho, jak snadno 
či nesnadno dá se zorati jeho pluhem, pluhem jeho systému, jeho 
metodou. Měl tedy naprosto pravdu Brunetière, když obrátil 
vlastní zbraň proti Tainovi a tvrdil, že žádný kritik za posledních 
dvacet let nesoudil více než Taine ― týž Taine, který odhad v kritice 
naprosto zavrhoval a chtěl na jeho místo položit výklad. Ano, nikdo 
nesoudil více, podepisuji po Brunetièrovi ― ale dodávám: nikdo 
nesoudil také výrazněji, stejněji, srovnaleji. Pod touto metodou 
zdánlivě objektivní, vnější, lhostejnou, studenou ― pod jejím ko-
rektním a bíle neživým povrchem rozvětvují se cévy a žily, třesou se 
nervy, stříká krev, trhají se svaly, napíná se kostra. Celá živá bytost. 
Individualita. Personalita. A všecko, co jeví se jako vnější, odvoze-
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né, nabyté, získané, jako kostým, maska nebo zbroj je v pravdě 
živá kůže, mléčná a citlivá část živého, krásného, dýchajícího, vy-
rostlého ústrojí, těla. Jeho metoda, tak sevřená, hrubá, pevná a ty-
pická, byla jen strukturou jeho duše, jeho bytosti, promítnutým 
jeho nitrem, vyluštěným jádrem. A tak ve všech jeho portrétech, 
poznámkách, kritikách, soudech jako historických obrazech 
a širokých, silně rozvinutých freskách ― je to jeho osoba, Tainovo 
já, jeho zorný úhel, jeho optické podmínky, jeho perspektiva, jeho 
zkušenost a cit, jeho názor a jeho ideje, které hledáme, odkrýváme, 
vyciťujeme, ustrojujeme ― a o něž se zajímáme ― zcela důslední 
v tom a věrni principu determinismu, podmíněné znakovosti 
a relativní sepjatosti ― nedobytnému vědeckému základu ― který 
on první s takovým rekovným a vítězným klidem, útočnou a jistou 
silou zarazil jako zděný a neohlodatelný základ do rozteklého, rozli-
tého, měkkého a houpavě kolísavého močálu literární kritiky, lite-
rární psychologie. 

Literární psychologie. Ano. Od něho tento druhý termín, termín 
psychologie vytlačuje první termín kritiky, posudku. Ne, že by od-
padla kritéria, ne že by se dala odstranit ― naopak, právě proto, že 
přivedena k plnému a všeobecnému vědomí. I kritiků i autorů i čte-
nářů. Kritika, díky Tainovi a po něm více než za Villemaina a Sainte-
Beuva stává se delikátním a rozkošnickým uměním bohatého, po-
drobného, všestranného, pronikavého vkusu, nepoutaného a ne-
omezovaného, ale volně rozlívaného a projevovaného s vášnivou 
touhou labužnického vědomí relativity a podmíněnosti, individuál-
ní subjektivity a prchavě kolísavé příznačnosti. Taine jest otcem této 
umělecké, diletantní kritiky, která má v dnešní prostřední spisova-
telské generaci francouzské typické představitele v Bourgetovi, Le-
maîtrovi, Desjardinovi, Anatolu Francovi, stejně jako Renan, jehož 
výhradnímu patronátu se obyčejně připisuje. Vliv Tainův je sice jen 
principiální, ale proto nepopiratelný. Velmi brzy prohlédla se 
i subjektivita jeho masivního a jen zdánlivě objektivního, necitelné-
ho díla. A našel se snadno most, přechod, brod a spojení mezi meto-
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dikem a evolucionistou Tainem a skeptikem a umělecky pružným, 
poeticky parnatým, metafyzickým dialektikem Renanem. 

A Tainův duch, Tainova osobnost, personalita byla to také, kte-
rá sblížila, přimkla tuto sociologickou a reálnou kritiku tak blízko, 
někde až nerozeznatelně blízko k metafyzické a dialektické teorii 
Hegelově nebo Carlylově. Tam, kde projeví se plně a do posled-
ních důsledků Tainova snaha typického a základně konstitutivní-
ho, dojde se k stejně grandiózní a průhledné alegorizaci, k obrov-
ským a imperativním konstrukcím hrubých útočných věží, masiv-
ních válečných strojů, které svojí stavbou vyhovuji až úžasně té 
rozvinované řadě dialektického diskurzu, jejž lidstvo sobě samu 
přednáší ― jak vypukle byl vystižen ráz dějinné filozofie Hegelovy. 
Taine, který shrnuje a odvozuje z hlavních a stabilních linií vedlejší, 
který tyto vedlejší syntetizuje v obsažné a hrubé, ústřední a splý-
vavě prolínavé uzly, ― blíží se Hegelovi právě touto ústředností, 
nehybnou statikou, těžkou a průhledně sváženou a změřenou tíhou. 
Toto stupňování, toto jasné preparační vypracování, toto zapjetí 
a zařetězení, nehybná jeho vkloubenost, zalehlá tvrdost upjatosti 
a demonstrační účelnosti neprospívá zrovna vystižení reálné hyb-
nosti a měnivého toku, přelévaného a roztěkaného, jiskřivě rozstří-
kaného a v nuancích splývavého vlnění skutečného a citově neklid-
ného života. Taine mnoho preparuje, odřezává, co zdá se mu 
vedlejší zjednodušuje, typosuje. 

Je zcela pochopitelno, že u ducha takového rázu a takové konsti-
tuce kritérion muselo spadnouti v pravidelnost, rovnováhu, sociální 
stabilnost, organickou typičnost, sílu a krásu – ve zdraví slovem. 
Zdraví není nic než samo kritérion sociální, podstatně sociologic-
ké ― jako zjištění a vyšetření vaziva mezi skladnými prvky, součást-
kami, údy. Ten rovnající princip, který svazuje relativnost dvou 
pojmů: individuum v kolektivnost a naopak. Který realizuje 
a harmonizuje tento přechod. Zceluje jej. Není pochyby, že idea 
zdraví, tato idea sociologického odhadu Tainova, nemá hodnoty 
objektivní a spekulativní. Taine jí ji také nevdechnul. I u něho zůstá-
vá ideou „neadekvátní“, abych užil výrazného názvosloví Spinozo-
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va. I u něho je to spekulativní mrzák. Či jen mravní desideratum, 
praktický a účelový postulát. Jí vychází Taine z šedi všeobecně 
a střízlivě spekulativního. Jeho zmíněný již esej„Ideál v umění“ je 
branou k nové ploše, k nové krajině Tainova ducha: k Tainovi ― ne 
již pozitivistovi, metodikovi, evolucionistovi, deterministovi ― ba 
ani ne již psychologovi, sociologu, kritikovi ale k Tainovi moralisto-
vi. Šedivá ocel jeho zbroje se tu láme, odpadá, půlí a třepí, a pod ní 
svítí v určitějších a teplejších barvách, v osobnějších tónech a základ-
nějších, personálních plamenech ― v mravním názoru konec konců 
je člověk nejvíce a nejurčitěji, nejvyhraněněji svůj ― jeho čistší, lid-
štější, obecnější a právě proto také sevřenější a konkrétnější charak-
ter. A tomuto charakteru Tainovu buď věnován následující a koneč-
ný odstavec této studie. 
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4 

Jako moralista překvapuje Taine svým krutým, pelyňkovým cynic-
kým pesimismem, lépe misantropií. Jeho pesimismus není transcen-
dentní, nemá plnokrevnou invektivu ani sžíravou a zahořklou pře-
sycenost rafinované duševní delikátnosti. Vystupuje bez každého 
složitého a divadelního a proto průhledně nepříjemného a lehce 
znechucujícího aparátu německých pesimistů, stejně jako je prost 
každé hypersenzitivnosti na realitě mučené a trápené platonické 
duše Leopardiho. Není ani řezavý v ironii, bodavý ve skepsi 
a znechucený v citu. Je hrubý, empirický, cynický. Je to spíše plivnu-
tí než křečové trhnutí rtů, spíše odpor a hnus než pohrdání 
a nesmíšenost zdrženlivosti. Jeho pesimismus je snad nejméně aris-
tokratický ze všech, které se posud projevily. Zdálo se mi vždy, že 
by se dal nejlépe vystihnouti nečistým a zdráhavým hnusem, jaký 
budil by asi v delikátním člověku a umělci pohled na biblické bláto, 
z něhož podle legendy zformoval židovský bůh prvního člověka. 
Toto bláto, toto špinavé a líné těsto viděl Taine v člověku jako živo-
čišném rodu. Toto bláto, neustále uvědomované, v přerodu tvarů 
a rozvoji dějin jinak a jinak hnětené, ale proto stále stejně lepké, po-
volné a hnusné bláto bylo to, které mu čpělo příliš silně a odporně, 
než aby občas nevyplivnul. A tato vynucená slina hnusu, tento od-
por k nečisté naší podstatě vystříkne často spontánně, procedí se 
Tainovými zuby v četných stranách jeho díla silou a prudkou prav-
divostí bezprostředního, vášnivého a základního ― přes všechnu 
zadrženou a odměřenou korektnost, bezvadnou a cudnou formál-
nost rezervy a taktu, vnější zdvořilosti a dobře vypočtené rovno-
váhy široké a klidné, objímavé a povýšené duše. Prorazí někde 
v krátkém a úsečném střiku, výbojné vervě a roztrženém gestu klid-
nou a světle pravidelnou, přísně odměřenou uniformovanost, jakou 
traduje pravidelně každou svoji filozofickou při a každý rozpor 
a problém. V posledních velikých jeho pracích dějepisných v Ori-
gines de la France contemporaine, v hlodavě leptaných freskách 
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Revoluce, v portrétech ostrých, jednostranných a vypjatých skoro ke 
karikatuře, ve výlučných a plánovitě rozkládaných charakterových 
konstrukcích, např. Napoleona I., rozlívá se tento misantropický tón 
stále určitěji, hojněji, prolínavěji, zabarvuje a spíše zakaluje dílo jeho 
zvláštní provokační skoro vervou. To, co bylo původně psychicky 
znakové, stává se tu někde moralistní teorií, jistým zorným a pev-
ným úhlem, utajeným a vypracovaným systémem. Taine, který jako 
nikdo druhý postavil se hned na samém počátku svojí spekulativní 
dráhy v paradoxně výbojnou a obrněnou pozici krajního determinis-
ty známým axiómatem: ctnost a neřest jsou stejně produkt jako cukr 
a vitriol ― Taine, který vycházel od základné totožnosti síly 
a dobra ― Taine, který chutnal s uměleckou a necitelnou rozkoší 
každý projev síly bez odhadu hypoteticky a imaginárně účelového 
nebo sociálně užitečného jemuž všecko tzv. zlo, tzv. nemravnost, 
tzv. nemoc nebyla původně ničím než bodcem, vzpružinou 
a ostruhou života, pohybu, toku, síly a reakce, koeficientem sociální 
hybnosti ― který dovedl jako nikdo druhý milovat pohyb pro pohyb 
a život pro život ― došel v posledních pracích dějepisných k ně-
kterým ať vysloveným, ať utajeným a jen nařeknutým závěrům, 
které nemají zrovna daleko k chudokrevné morálce konvenčně křes-
ťanské a vulgárně rozlité ideologie. Hlavně kniha o Napoleonovi je 
tu určitým a nevývratným dokladem. Každý čekal, že Taine se po-
kloní této přírodní síle vypracované a zhuštěné v celých generacích, 
přelité z nezkrocené renesance, vystříklé z ní na mez devatenáctého 
věku ― že s úctou bude pitvat Napoleona génia, samu sílu a vědomí 
síly ― život, který se rozlil v celé závrati napětí a výbuchu v největší 
možný a dosažitelný objem ― že s labužnickou zálibou přírodopisce 
vyzpívá v analytické hymně iliadu tohoto nádherného tropického tyg-
ra s vřelou krví a velikolepě studeným mozkem ― že najde čistě este-
tický, absolutní a interesovaně nezmrzačený cit obdivujícího diváka 
před nesmírným tímto sopečným jevem ― před rozpjatým tancem 
rozžhavených oblak a hřmící bouří vražedných výbuchů této titán-
ské sopky. A zklamání po vydání knihy Tainovy bylo všeobecné. 
Tento determinista, který viděl často dříve v lidstvu jen faunu, již 
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cenil jedině podle síly kostry, pružnosti svalů a jiskřivé hry nádher-
né a plavé srsti, byl najednou vážně a hluboce znepokojen před tím-
to projevem živelní síly. Taine, který neměl původně daleko 
k ironickému názoru Nietzscheho, jak jej v nevyrovnatelně lesklé 
oceli přeostřeného útoku vykrojil tuším ve své polemické „Genealo-
gii mravouky“, že mravnost není nic než popírání horkého pásma 
ve prospěch mírného a středního ― tento Taine stará se s popla-
šeným soucitem ve svém Napoleonu o následky této živelné bouře. 
Krásná, hrůzokrásná bouře, ale poškodila sedlákům brambory, po-
tloukla žito a odplavila ječmen ― takové jest jeho tónové resumé. 
A estetická, labužnická samoúčelnost, radostný hod uměleckého 
pozorovatele je tím naprosto pokažen. Taine se ptá po odhadujícím 
„proč“, po sociální a citové užitečnosti a účelnosti. Konec konců co 
zbývá po Napoleonovi? Zmrzačená Francie, mravně i fyzicky vysátá 
a zvrhlá, decimovaná ve zkrvácených loužích evropského bojiště. 

Byl to Lemaître, který vystihnul dobře veřejný zmatek po děje-
pisných pracích Tainových. „A tak se dívá ten ‚materialista‘ (!) na 
nejvelikolepější naši epopeji, na ideální pole naší slávy, na Revoluci 
a Napoleona?“ volali všichni idealisté a liberálové. Snad necení ně-
jakého pořádného a prostředního, poslušného generála republiky 
nad heroa a kolosa? Ale bylo tomu již tak. Taine byl dojat a pod-
maněn soucitem tam, kde ideologové a moralisté zůstávali tvrdí 
a zaslepení v mlhách „národní cti“ a „pýchy génia“. Proč ne? Co 
z toho, že jsme pomalovali divadelní dekorace vlastní krví? ― jen 
když dobře se vyjímaly při velikém představení a slavnostním 
osvětlení. A tolik vítězství, tolik dat a jmen, tolik červených svátků 
máme teď ve svém národním kalendáři! A tolik heroismem nakypě-
lých článků naše děti v čítankách! A tolik dlouhých a krásných, po-
divných cizích jmen ― od Egypta až do Ruska ― musí teď umět naši 
zkoušenci. To přece stálo za těch několik milionů mrtvol! A pro to 
pro všecko, pro tyto národní ideály nemá ten „materialista“ smyslu! 
Je však pravda, že v té chvíli, jak podotýká Lemaître, byl Taine de-
terminista liberálnější a ideálnější než všichni zástupci „národního 
idealismu“ dohromady. 
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Taine vidí v člověku zvíře, zvíře špatně skryté pod kulturou, 
ochočené železným bičem rozvoje společnosti řadou věků. Gorilu, 
divokou a vilnou. A myslí, že nikdy nelze úplně potlačit tento zvíře-
cí základ lidské bytosti. Lze jej jen zkrotit železnou pěsti, násilnou 
a těžkou drezurou. Kdy nejméně se nadějete, vzepře se dravec, vy-
rve se z pout a zařve. Z francouzských moralistů a sociologů snad 
jediný Joseph de Maistre vycítil tak pronikavě a vystavil s takovým 
ironickým dostiučiněním zvířecí dno lidské bytosti. Nikdo také, jako 
týž de Maistre a Taine, nestigmatizoval mravní nebezpečí nečinného 
a zbujnělého snu, snadné a vzkypělé idealizace, pohodlné a otravné 
fabulace. Tu všude je nebezpečí, ukázali, pro individuum jako pro 
společnost. Předpokládajíť tyto stavy právě nahromadění živočiš-
ných šťáv, vzepnutá pěna jejich přelívá se snadno přes kraj nádoby, 
zvíře vyrve se lehce z provazů a pout. Toto lidské zvíře je třeba dr-
žet neustále přikované v řetězech: mnoho práce, mnoho pozorování 
a mnoho vědy, málo klidu a kontemplace. Žádné sny ― taková byla 
Tainova duševní dieta, kterou ukládal a doporučoval lidstvu. Ne-
bezpečí idealizace a mělkého snění, jeho zhoubnou a zvrhlou pod-
statu demonstroval Taine na cele hromadné a dějinné mase, na fran-
couzské revoluci. Jak známo, byl Taine první, který sejmul aureolu 
z její hlavy, zhasil nimbus mytologie a září apoteózy, do jaké ji zaha-
lila nesoudnost národního mysticismu. Ukázal, že pod velikými 
slovy a ideologickou dialektikou, pod verbálními koncepty a filo-
zoficko-politickými turnaji jejích herců kypěly špinavé pudy potřeš-
těných a zvrhlých mozků, rostla rozpoutaná zvířeckost, prorazila 
konečně v celé nahotě zločinů a zuřivého šílenství, aby odplavila 
celou tu pochybenou, nešťastnou, bezplánovitou a roztříštěnou 
stavbu. Vidíte, to je sen, to jest apriorismus verbálních hraček, těka-
vý, prázdný, zvrhlý ideologismus revoluce. Tyto barevné bubliny 
plovou jen nad močály a bahny. A pod jejich blánovitým obalem 
jsou stísněny vždycky jedovaté plyny. Protrhnou dříve nebo později 
napjatou vrstvu a nakazí vzduch. To je Tainova demonstrace. Zasta-
ví se často uprostřed svých anatomických řezů, aby s radostným 
dostiučiněním konstatoval: ― je to tak, jak jsem řekl; zvíře a jaké 
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špinavé zvíře! Vidíte přece dobře? Tito snivci a utopisté jsou vlastně 
lenoši, zloději, vrazi a lupiči. Tito idealisté a reformátoři utekli 
z vězení. A celá revoluce nesloužila k ničemu, než aby ukázala 
a obnažila, rozvázala lidskou opici, která tu tančila svůj nejbizarnější 
kankán. 

Tato Tainova misantropie je stupňována a prolnuta v pracích his-
torických a politických ještě jinou dispozicí duševní: aristokratis-
mem. Taine byl v politice aristokrat stejně jako jeho učitel v socio-
logii Herbert Spencer. Aristokratismus Tainův je stejně a současně 
dispozicí psychickou jako důsledkem jeho vědeckého názoru a pře-
svědčení. Doplňují se oba tyto prameny v jeho aristokratismu. Spen-
cer jak známo není jen konzervativec, je skoro imobilista. Stejně Tai-
ne. Společnost pokládá s Darwinem, Spencerem, Schäfflem za 
organismus. Celý rozvoj organismu jest v jeho odlišné zjemnělosti, 
diferencované delikátnosti a bohaté členitosti. Z této rozptýlené odli-
šenosti plyne důsledně rozdělenost funkcí. Čím vyvinutější společ-
nost, tím větší složitost její, omezenost a vymezenost ústrojí, tj. činnos-
ti, kompetentnosti sociální. S rozděleností, s rozčleněností nerozlučně 
je spjat požadavek zapjatosti, závislosti, podřazenosti. V hrubých 
a primitivních společnostech stejně jako u nejnižších živoků jediný 
orgán vykonává všecky funkce. A právě tento požadavek, aby 
všichni členové společnosti byli způsobilí ke všem funkcím, je jak 
známo, v posledním důsledku ideál demokracie. A jemu protivil se 
Taine celou útočnou silou svojí přísné logiky. Jemu pokrok společ-
nosti byl totožný s nejvyšším vymezením, nejurčitější neměnností 
a výlučnosti funkcí. Chtít pohltit jednotlivce a uniformovat jej pro 
celek, bylo mu úpadkem a zvratem sociální politiky. Celý cyklus 
Počátků současné Francie je tu, aby dokázal tento ilogismus sociální. 
Pesimismus Tainův, napsal jsem na počátku tohoto paragrafu, pře-
kvapuje každého, kdo zná Taina jako pozitiva a evolucionistu, jako 
žáka Hegelova, Darwinova a Spencerova. Evolucionismus jest, jak 
známo, podstatně racionalistický a optimistický. Známá věta Hege-
lova o nutnosti a tedy oprávněnosti všeho jsoucího ― povýšenost 
rozumu, jenž odráží a zrcadlí celý měnný tok všeho živého ― do-
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cházejí tu nové opory a nového zdůvodnění. Pesimismus Tainův 
nelze tedy naprosto vykládati jako dogmatický a programový dů-
sledek jeho nauky. Otázka ta přešla se posud všeobecně dosti poho-
dlně obyčejně tak, že se odkazuje do pole pozitivních a osobních 
zkušeností a pozorování. Přiznávám se, že mne výklad takový 
zrovna neuspokojuje. Zdá se mi spíše odstraněním a obejitím otázky 
než její formulací a jejím výkladem. 

Chci zde alespoň naznačiti dvě možné a pravděpodobné hypoté-
zy, které i bez tohoto útočiště z nouze ― dovedly by vyložit pesi-
mismus Tainův ― ten fakt odklonu tohoto rozumového a pasivně 
zobrazujícího ducha ― postup, jakým došel v některých případech 
k subjektivnímu výkladu, citovějšímu a mystičtějšímu, jisté jevové 
hry. První možnost vidím v umělecké dispozici Tainově. Taine ne-
byl duch čisté abstrakce, mohutný proud bezprostředně dojmového 
a vznětového, kvasil a hustil se v něm bez ustání a přivodil tak roz-
por a jisté rozdvojení v jeho vnitřní duševní konstituci. Každý, kdo 
zná vysoce uměleckou a individuálně vybranou, vnitřně znakovou 
formu, ― formu, která v plamenech a plastice, jasně průsvitných 
záhybech skládala a chytala živou vznícenost bezprostředně citové-
ho a nazíraného ― formu básníka a tvůrce v jejím pohyblivém 
a senzitivním tepu ― stylistické a účelně jednotné snaze ― pochopí, 
jak těžko muselo se tomuto tvůrčímu a plastickému, formově útoč-
nému duchu psát o tématech abstraktních a dialektických. Cítíme 
v jeho próze všude zadržený let poety, podtrženou obraznost tvůr-
ce, zlámanou ztlumenost barev pod šedivým přílivem střízlivého 
a mléčného světla. Uvažte z druhé strany, že autory, jež Taine nej-
silněji vnímal, kterými se opíjel a jež vystihoval v celém objemu je-
jich hybné útočnosti a bojovné přímosti, v nárazu a živé ráně, byli ― 
jak již dobře poznamenal Tissot stylisté plavých a předrážděných 
barev, rozteklých a bodavých přízvuků ryze osobního a citového, 
mistři stylu složitého a intenzivně živého, s rozbouřeným rytmem 
silné a černé, zpívající a opíjející se krve: Shakespeare, Michelet, Bal-
zac, Flaubert ― všichni barbarští stylisté vlastních rozehnaných šťáv 
a pudů. Tato chuť předpokládá příbuznost duševní, blízkou a zá-
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jmovou, a doplňuje první fakt formové virtuozity Tainovy. Ale 
všecko, co víme dnes o duševní dispozici takovýchto bezprostředně 
vnímajících, k nekonečnému životu, tvrdému a nenasytnému jeho 
masu přisátých umělců ― umělců popisných a reprodukčních ― 
psychofyzických ― nasvědčuje nervové únavě a vyčerpané mdlobě 
z nemožnosti zasáhnouti bezvadně a úplně věčně unikající terč jejich 
snahy. Všichni básníci popisu a reprodukce fyzické padli za oběť 
jisté nervové mdlobě pesimismu z předrážděnosti silných, vněmů.172 
U Taina přistupuje k tomu rozpor formy a látky, kterým trpěl jeho 
plastický a reprodukčně stylový smysl, jemuž nebylo dopřáno půdy 
srovnale pohodlné k zachycení a produkci, a který musil klouzat 
a utloukat se na ledových hlatích abstraktních témat. 

Jiný fakt dovede ještě plněji podati klíč k tomuto pesimistickému 
a útočně misantropickému pojetí člověka, jaké chvílemi rozvrací 
jeho racionalismus v impulzivnost mysticismu. Myslím tím roztržku 
mezi individualistou a socialistou, která je zaťata a rozsednuta tak 
rozedřené a násilně klínovitě v moderní duši po výtce, v člověku 
devatenáctého věku. Není se dobře klamat a zastírat si, že v tomto 
bodu je zachycena hnisající naše rána. Harmonizovat jednotku 
v mezích stáda, pojetí absolutní a abstraktní s daným a vývojovým 
je problém, o který se rozbíjíme všichni, jehož zmrzačeným poku-
sem a roztrženě jednostranným srůstem trpí moderní člověk. Psy-
cholog narazil často v Tainovi na sociologa, filozof na právníka 
a lékaře. Taine visel často mezi oběma zrcadly skalními, padal 
z jedné zdi ke druhé. Od Darwinových vývodů v knize Descent of 
Man nedá se, tuším, pochybovat, že mravnost jest pojem čistě socio-
logický ― smysl stádní. To, co psycholog zanedbá a přejde, musí 
reálně a jevově uznávat sociolog. Celá řada spekulativních a filo-
zofických mrzáků oživuje nutně v nazírání sociologickém. Tak vět-
šina pojmů, jimž by Spinoza řekl neadekvátní. Např. pojem nemoci. 
Není pochyby, že Taine, který chodil jeden čas do školy k tak čisté-
mu a ústřednímu spekulativu jako byl Hegel, cítil bolestně všechny 

                                                      
172 Viz Hennequin, Ecrivains francisés, conclusions. 
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hrany antinomie, když se s takovýmito pojmy konec konců musil 
dohodnout. Ta věčná „ale“ a „avšak“, přes která skáče moderní člo-
věk méně pružně než historický, poněvadž je vcelku unavenější, 
mrzutější a prohlédavější, zemdlela i Tainovu vytrvalou trpělivost 
a svěží novost svalů, napjala a zvrátila i jeho duševní pravidelnost, 
stejnoměrnou stabilnost duševního naladění. Připojte k tomu dobro-
volně sice uloženou, ale proto neméně tísnící zápověd každé metafy-
zické spekulace a máte nový psychologický důvod pro nepravidelnou 
skrojenost nebo roztrženou a skloněnou vypjatost jeho díla v někte-
rých stranách. Ať se mluví cokoli, cítil Taine bolestně zavřenou bránu 
metafyziky, o jejíž veřeje ulámalo si zaťaté pěstě tolik krásných inte-
ligencí. „Spokojme se svojí nevědomostí“ nedá se (myslím) nikdy 
vyslovit radostně plným a harmonicky celým dechem. Pocit odkro-
jení a zmrzačené necelosti musí tu cítit každý. Dá se nejvýše pronést 
s rezignací. A stupňuje i v nejlepších tu nepravidelnost a roztrženou 
necelost, která se běžně a nepřesně zahrnuje dispozicí pesimistní. 
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5 

Jaký byl vliv Tainův na jeho dobu a jeho společnost? Předně obje-
mem velice omezený. Taine byl snad nejnepopulárnější autor svojí 
země. Jeho aréna byla povýšena a omezená na duševní elitu, na vy-
brané posluchače a diváky. Ale v těchto užších mezích byl za to mo-
hutný a hluboký. Celá dnešní střední generace francouzská podlehla 
tomuto vlivu skoro bezvýminečně s úplným a tyranským tlakem. 
Díky Tainovi je generace ta dnes ve svojí většině pozitivní. Taine 
napojil a zpracoval ji pro ideje filozofie evolutivní, pro Darwina 
a Spencera, jichž vpád do Francie přišel po Tainovi a po pěšinách 
a průsekách, jež on vymýtil na žárlivých hranicích, které zná stejně 
duševní svět jako politický a národní. 

Mladší generace francouzská, lidé pod třicet let, vymaňuje se 
však z tohoto vlivu, nutno přiznati, snad s větším menším zdarem 
nebo nezdarem, ale stejně houževnatou a chtivou touhou. Snahy 
více méně metafyzické a symbolické projevují se a rovnají se v po-
slední době s velikou a lačnou výbojností. Znova zvedají se houfy 
duší k dalekým letům pres mlhavá moře k vonným a zralým Indiím 
absolutního. Ve filozofii stejně jako v literatuře hlásí se tato reakce 
s vědomým a účelným důrazem. Celá řada přechodů a odstínů ― za 
něž se dají předem pokládati plnorodí i polorodí a zkřížení descen-
denti Tainovi: Hennequin, Bourget, Melchior de Vogüé, Rod, 
Barrès ― usnadňuje a zprostředkuje tento rozehnaný přelet na du-
ševním klavíru doby z basového a měděného pólu v stříbrný a so-
pránový. Taine sám nestavěl se nijak proti těmto novým touhám. 
Nepotíral jich, neodpíral jim, nezrazoval ani z nich. Pochyboval jen, 
že tyto veliké a daleké výpady se zdaří. Ale nezrazoval z nich, opa-
kuji k jeho veliké cti ještě jednou. Naopak. Spíše povzbuzoval, Ne-
boť patřil k těm vzácným a vysokým duchům, kteří milují přede-
vším velikost aspirací, snahu nového a odvážného ― i když se obrací 
proti jich vlastní práci, dílu celého života, jednotného a přímého 
v ostře švihnuté a pyšně nezkřivené linii. Miloval mladou generaci, 
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a mladá generace jeho. Obdivem a úctou platila mu i tam, kde ne-
mohla nebo nedovedla souhlasem. 

„Nejživější kritiky, nejvášnivější útoky nechaly jej bez hořkosti. 
Nikdy žádný člověk nepřiznával více než on protivníkům svojim 
právo rozebírati jeho ideje, nikdy nebylo člověka prolnutého více 
touhou po spravedlnosti, nikdy nestaral se nikdo více, aby pochopil 
a postihnul. Ode všech, zdálo se, měl se něčemu učiti, a tento ne-
úmorný badatel pravdy nebyl nikdy v neměnné shovívavosti una-
ven kladením otázek, trpělivým posloucháním, povzbuzováním 
bázlivých, mírněním prudkých. Miloval mládež, a mládež mu vráti-
la lásku. S kouzelnou prostotou povýšeného ducha vzdal se jí celý ― 
účastný jejích nadějích a jejích snah ― povzbuzuje ji v jejích úkolech, 
podporuje ji v jejích utrpeních. S jakou sympatií přijal rodící se talent 
neznalý ještě sama sebe! S jakou jímavou delikátností označoval 
úskalí, jimž se je nutno vyhnout, nebezpečí snadných úspěchů!“173 

Překládám tento nahodilý hlas o Tainovi jako člověku. Ale četl 
a srovnal jsem jich slušný počet a z nejrůznějších stran a z nej-
různějších táborů: ― všecky mluví stejně vřelý a uznale vděčný tón. 
Nám mladým v Čechách, kteří hledáme si sami cestu z přinucení, 
bez pomocné ruky, čtou se taková svědectví se skeptickou nedůvě-
rou. Jiná země, jiná společnost ― ale i jiní lidé. Jiné mozky, jiné duše. 

A vliv Tainův na živé produktivní umění jeho vlasti? Je známo, 
že Taine pokládá se obyčejně ne-li za filozofického otce, alespoň za 
patrona poslední fáze francouzského naturalismu, jejž charakterizu-
je kampaň Zolova. Podnět a vliv Tainův na rozvoj naturalismu byl 
několikerý. Předně byly to jeho filozofické ideje, předem teorie dě-
dičnosti a prostředí, které daly naturalismu francouzskému podklad 
témat. Zola, přiznává se, poznal je teprve od Taina. Po druhé jeho 
metoda „malých faktů“, práce pozorovací, neúčastné, sběratelské, 
analytické, detailové. Po třetí Tainův misantropický pesimismus 
prolnul naturalistický román francouzský úplně, povrchem i zá-
klady. (Nedá se ovšem mluvit o nějaké přímé mravní sugesci. Pod-
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mínky k dispozici této ležely v mozcích samých a ve společenském 
vzduchu, atmosféře doby. Ale příklad Tainův, který dlouho mla-
dým francouzským literátům ztělesňoval v sobě samu vědu ― ne-
jasný názor, který se zachytil a s nákazou vlastní špatným porozu-
měním šířil, že „moderní věda je pesimistická“― nebyl jistě docela 
sterilní.) Po čtvrté Taine sám jako kritik skoro objevil a s největším 
nadšením vykládal a v plné hodnotě ocenil oba veliké předky sou-
časného naturalismu francouzského: Balzaca a Stendhala. On to byl, 
který skoro historicky legitimoval nejasné a instinktivní pokusy 
mladých a ve tmě tápajících mozků. Tam, kde Sainte-Beuve ještě 
kritizoval a se přel ― v pohrobním portrétu Balzaca ― obdivoval 
Taine bez mezí. V druhé otázce, v otázce Stendhala, v jeho jediném 
a podivném justifikačním pohrobním procesu, v celé té zvláštní bur-
zovní hře s hrobovou slávou a notorietou tohoto velikého analytika, 
která má dnes již asi trojí hausse a baisse (zvýšení a pokles. Pozn. 
red.), nečítaje klikatiny menších vln, ― znamená studie Tainova 
kulminační bod naprostého a uctivého zbožnění. Není divu, že Zola 
viděl jeden čas v Tainovi programového kritika nového hnutí, že mu 
chtěl svěřit do rukou prapor regimentu, co ostatní soudruhy chtěl 
podělit bodáky a palaši. Má o tom zajímavý článek v Documents 
littéraires. Kritika pojímá tam Zola čistě subjektivně a programově 
užitečně. Je to člověk, který informuje obecenstvo, jež jinak ― lhos-
tejné a nechápavé ― rádo je každé nové snaze nepřátelské, o ideách 
a názorech, cílech a metách jisté spisovatelské skupiny, školy. Dělá 
v obecenstvu cestu pro bojovný zástup. Nese prapor, co ostatní se 
bijí. Připravuje a usnadňuje vítězství. A ke konci ― a to je důležitá 
jeho funkce podle Zoly ― je hlava, obstarává triumfálně brány, chvoj 
a růže, rovná družičky, pořádá pochodňový průvod, a hlavně peču-
je o kovové salvy dělových pozdravů a hlučné hudby. „Bez kritika 
postrádá vítězství školy všeho lesku,“ praví, nemýlím-li se, doslova 
s otevřenou upřímností Zola. Tedy tyto funkce chtěl svěřit jeden čas 
Tainovi Zola. Ale Taine byl nechápavý. Zahrabal se do archivů. 
„Neměl naprosto smyslu pro život“, stojí v zmíněném článku Zolo-
vě. „Myslím, že nevidí na ulici ani fiakry“, čte se někde dále, a kdo 
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rád domýšlí ke všem gestům lidských loutek tenké a neviditelné 
nitě, které jimi škubají, kdo rád vykládá divadlo z kulis, může si tu 
snadno povolit nad těmito průhlednými větami několik podezřele 
ironických trhnutí rty. 

Pravda je, že Tainovi byla kritika cílem sama sobě, že v ní viděl 
samostatnou disciplínu a vědu, které dílo spisovatelovo není ničím 
než materiálem jako je mrtvola nebo nemocný materiálem lékaře 
a zvíře nebo rostlina materiálem přírodopisce. Nechápal kritiku pro 
spisovatele naprosto. Kritika měla mu užitek předem ― pro kritika 
samého. Stál tu na tom vysokém stanovisku všech géniů, s jakou pra-
cují a vnímají a vůbec žijí, na té samoúčelné radosti ze života a práce, 
na bezstarostném a bezohledném egoismu, který si nekazí zvýšenou 
a triumfující chuť požitku starostmi o imaginární a domyslně prázd-
nou účelnost a vnější prospěšnost. On hledal pravdu beze všech oh-
ledů na ohrady, mýta a stáje všech programů, tendencí a škol. Nedal 
se zavřít do úzké bariéry jednoho vyznání a jedné církve. Myslím, že 
v posledním důsledku mohl podepsati ten heroický grandiózní plán 
života, jeho velikolepé a samoúčelné hry geniální rozkoše, jak jej 
formoval Goethe jako podstatu svojí bytosti; „v základě studoval 
jsem umění a přírodu vždy způsobem svrchovaně egoistním, totiž 
abych nabyl vzdělání. Psal jsem o těch předmětech, abych své vlast-
ní vzdělání ještě stupňoval. Co jiní lidé z toho udělají, je mi velice 
lhostejné“.174 

Že výsledky jeho práce přivlastnil si právě naturalismus, stalo se 
jen tak, že je okrojil a uzpůsobil, že nečetl celého Taina v jeho složité 
šíři. Vždyť např. i ze samého Balzaca přešel mlčky celou půli, na 
kterou kladl Taine náležitý důraz: Balzaca vizionáře. Nehodil se 
dobře do programu. Tomu vyhovoval jen Balzac dokumentarista. Se 
Stendhalem je tomu stejně zle. Tento rafinovaný a hypoteticky pi-
kantní psycholog přešel daleko naturalismus s jeho hmatavě bez-
prostředními a empirickými postuláty. Na studii Tainově a na díle 
Stendhala samého živila se brzy také reakce Bourgeta a „psycho-

                                                      
174 Goethe's Unterhaltungcn mit dem Kanzler Fr. von Müller, 126. 
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logů“ proti fyziologům a sociologům, Zolovi a pravověrnému po-
tomstvu. Ale pravda je, že ani tu Stendhal není vyčerpán. Stendhal 
individualista, myslím. A pokládám proto sympatie Charles Morice 
k němu a reklamaci Stendhala pro nové tendence, ať se křtí jakkoli, 
v Littérature de tout–à–l’heure za důvodné ― ať soudí o tom, kdo 
jak chce, doma i v cizině. To jen jako malý doklad pravdy, již by si 
mohl konečně každý uvědomit: že každé veliké dílo jest jen textem, 
poznámky a komentáře píše k němu budoucnost. Nabývá ceny 
a smyslu jen tímto předstižením rozvoje budoucnosti. 

Je jisto také, že Taine ke svému bezděčnému patronátu naturalis-
mu nechtěl se znát. Nesprávné je také pojímat a vykládat tento patro-
nát jako pojmový a exkluzivní. Ideje, které Taine podal naturalismu, 
mohl tento získat docela dobře i z jiných rukou a knih (nehledě ani 
k tomu, že je nevykládal vždycky francouzský naturalismus věrně). 
Vyskytovaly se vlastně a byly známy již dříve předchůdcům Zolo-
vým: Balzacovi, Flaubertovi a Goncourtovi. Determinismus, analýza, 
dokumentovanost, pesimismus, smysl sociální a patologický ― to 
všecko najde se hned v prvních pracích těchto autorů. S vtipnou ironií 
pověděl to Edm. Goncourt, když r. 1884 vydal poznovu první román, 
svůj a svého bratra, u Kistemaeckerse v předmluvě k němu: „ale kolik 
nových způsobů nazírání systémů a idejí, jimž je příznivá dnes veřej-
ná pozornost, počíná mluvit, žvatlat v tomto zlém svazečku. Potkává-
te tu i determinismus, i pesimismus docela žaponismus. Ne, věru 
nedá se upřít autorům jistý čich po budoucích chutích francouzské 
myšlenky a ducha, jež vrou ve vzduchu. A v podivné předtuše rekyní 
knihy je pruská špehýřka!“ Vliv Tainův omezoval se jen na při mé 
působení na Zolu, na rozvoj jeho děl a uměleckých názorů ― a pak na 
jeho žáky. 

Sláva Tainova byla evropská. Byl snad čten stejně hojně elitou cizi-
ny jako svojí vlasti. Mohutný vliv jeho na rozkvět myšlenek a literatur 
nordických je známý. Brandes chodil k Tainovi do školy. Itálie, která 
je vůbec dnes většinou v odvislosti francouzských a anglických vlivů 
exaktních a evolučních, podlehla snadno. V Německu byl odpor 
a nevšímavost tužší. Prolamuje se teprve v poslední době. 
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Národní divadlo 

1 

F. X. Svoboda: Rozklad, hra o pěti jednáních. 

Jaký má p. Svobodův „Rozklad“ děj? Jakou fabuli? 
Velice prostou. Správně mluveno nedá se slova děj ani užít. Je to 

jistý postup, konkrétně znázorněný a vyložený zákon ― zákon pří-
rodní, zákon společenský ― tak základní a důležitý, jako je Newto-
nův pro mechaniku. 

Narýsuji příklad, který p. Svoboda zvolil. Zákon odvodí se sám 
sebou. Starému Doušovi vrátily se děti z města. Chce, aby vzaly po 
něm statek, dědictví, které zachoval po svých předcích, které množil 
a rozšiřoval celý život. Ale chce také záruku, že děti zachovají dědic-
tví. Čeká a žádá, aby srostly se statkem, s půdou, se zemí a se vzdu-
chem. Ví jen, že tak se zachovává rod, pokolení ― a Doušovi právě 
o zachování, rozšíření rodu běží ― zcela přirozeně, jako všem sta-
rým lidem, kteří hynou v jedinci a cítí, mohou cítit život jen 
v pokolení. A v tom právě vězí tragika kusu. Děti byly v městě, na-
čichly, navětraly jeho vzduchem, jeho mravy, jeho názory. Vrátily se 
cizí, rozdvojené s otcem, s rodem, sociálním celkem, k němuž byly 
připoutány krví a svojí kostrou tělesnou i duševní. „Zkazily se 
v městě“ slovem, jak zní lidové pořekadlo. Zvrhly se, abych užil 
výrazu naturalistního. Rod, jeho výrazné znaky se setřely převráce-
ným vychováním, vlivem cizího prostředí. Jedny údy zakrněly, 
druhé vštípené, vočkované se zachytily, ale nesrostly s tělem, nevy-
vinuly se. Jsou tvorem polomením, přechodným, neúplným, neuži-
tečným. Proto zhubí je brzy řád přírody a společnosti, její hospodár-
ný a neúprosně spořivý smysl, který netrpí nic zbytečného, 
polovičatého, luxního, nedokonalého, jen pro rozmar a zábavu for-
my a kuriozity stavěného. Tyto poloviční a zvrhlé tvary, tyto lžitva-
ry a polotvary zhynou v boji s celými hotovými, vyvinutými jedin-
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ci ― s těmi, kteří jsou zcela přizpůsobeni svému prostředí a po-
stavení, svému sociálnímu celku, jichž schopnosti jsou ve shodě 
s jich úkoly, s jich potřebami, s jich nutným a daným způsobem vý-
živy a vzrůstu. 

To všecko tuší jen v mlze a zcela nejasně Douša, když vidí, jak 
syn a dcera žijí po městsku, jak se po městsku chtějí bavit, jak po 
městsku chtějí po něm vést statek. Doklady zvrhlosti obou dětí bijí 
do očí všem. Syn chce se oženit s prázdnou, lenivou, městskou sleč-
nou. Dcera miluje podobného městského hocha. Celé městečko vidí 
a prohlíží dobře katastrofu, která se strojí ve statku Doušově. Starý 
to všecko jen tuší. Otevře mu oči starý výměnkář, hotový filozof, 
Čapek. (Připomínám již nyní, že veliká hodnota práce pana Svobody 
je v tom, že ukázal celou přírodní, vývojovou filozofii, celý pozitivní 
názor světa, živý ve venkovském lidu, podnik šťastný poněvadž 
výsledky této kladné, vývojové filozofie jsou jen generalizovaná, 
zevšeobecněná pravidla všední a pronikavé zkušenosti, závěrů 
a soudů živých a bystrých lidi lesů a přírody.) Ukáže jako teplým 
prstem do probořené rány. Demonstruje nemoc jako lékař anato-
mický preparát. Selské jádro se v městě otírá a vyvětrává. Děti se tak 
půdě odrodí a nejsou ani sedláky, ani pány, Nedostudují, poněvadž 
počítají na peníze a statek rodičů. Vrátí se na statek, ačkoli se mu 
odcizily. Za jiným se začnou honit, než za pokojným životem na líše. 
Chtějí něco jemnějšího ― a nákaza je v selskou krev nasazena. 
Vždycky říkám: Jen nic napolovic! Kdesi se namítalo: ale vždyť se 
všecky děti nezkazí ve městě. Vzdělání, učení prospívá přece 
i sedlákovi! Myslím, že to znamená nepochopit autora. Autor není 
fanatik konzervatismu. Naopak. Zná velmi dobře koloběh společen-
ského života. Ví, že klesání a padání, postup a ústup ve věčné změ-
ně je podmínkou společenského tepla, dechu, života. Ví, že z nižších 
vrstev obrozují se neustále vyšší vrstvy. Že tučné mozky rostou 
z tučné selské krve a šťávy, jako z mastné půdy nejvzácnější květy. 
Že inteligence právě z těchto kruhů se rekrutuje. Že nejlepší sláva 
venkova vtahuje se, vpíjí se v město. To všecko zná a ví. Ale o to mu 
nešlo. Chtěl ukázat nebezpečí, jaké při tomto křížení rodovém, při 
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tomto postupu čeká individua slabá ― která při něm právě hynou 
stlačením, sevřením dvou sfér sociálních. Děti nepřešly do této vyšší 
sféry, do tohoto druhého prostředí. Otec strhl je zpátky. Jsou oběti 
nedokonalého, falešného očkování. „Vzdělání nešlo pro jejich za-
městnání“ ― v tom je zárodek choroby, jak jej demonstruje výborně 
Čapek. Je to nebezpečí diletantismu, které tu autor ukázal. Nebezpe-
čí neúčelné, zábavné a lesklé hry ― bezcílnosti, která záleží v kurió-
zním odchýlení se od přírody, prostředí, okolí, času ― od sociálního 
pravidla a zákona. Děti Doušovy jsou zvrhlí kříženci. V městě nalili 
do nich cizí krve, která se nesmísila s krvi vlastní, rodovou. Neměla 
k tomu času a snad ani příhodný terén. Nepřemohla ji (kdyby se tak 
stalo, byly by děti Doušovy typy vyšší sféry). Pokazila ji jen. A když 
se vrátí, rozevírá se hluboký rozpor mezi nimi a jich společenským, 
rodovým, dědickým prostředím. Jsou jako mrzáci zvláštního způso-
bu: údy, které je mohly nosit, které jim mohly prospívat na domácí 
půdě, byly jim uřezány výchovou a nasazeny jiné, které však nikdy 
nevyrostou a které (i kdyby docela vyspěly) musí jim jen škodit ve 
starém prostředí přirozeném, rodovém, do něhož byli nyní zvláštní 
nehodou zpět hozeni, přesazeni. 

Jak vidět, je to krásná, široká ideová půda, půda pozitivní, pří-
rodní a společenské filozofie, na kterou postavil p. Svoboda svůj 
„Rozklad“. Všecko je tu jasné jako rány ocelí ― neúprosné 
a důsledné jako mechanismus železného stroje. Autor smísil che-
mické látky ― a ty působí, tvoří již samy, slučují se věčnými 
a určitými zákony, v přesných a nezměnitelných poměrech. Jen tak 
si dovedu také vyložit vysokou a sebevědomou, radostnou bezsta-
rostnost autora o všecky formální triky. Všecko jde samo ze sebe 
a samo sebou, neděje se, ale rozvíjí se. Je to drama čistě vývojové, 
přírodní, společenské, v ryzím pojmovém smyslu slova. A jen tak 
vykládám si i jinou vysokou, čistě uměleckou, hluboce psychologic-
kou cenu „Rozkladu“. Tu totiž. „Rozklad“ je tragédie ― v nejčistším, 
nejvlastnějším, nejvnitřnějším smyslu. A přece není tam žádných 
katastrof, scén, výkřiků. Naopak. Samá pestrost, barva, neklidný 
oheň, teplo, šum a smích života. Diváci se smějí celé čtyři akty. Ni-
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kdo ve hře nezemře ― ani v pátém aktě. Iluze reality je tu nejúplněj-
ší. Právě jako v životě. Zákony působí skrytě. Jsou ve složení, 
v poměru skladby prvků. Jsou vnitřní. Je to sám postup života, sám 
život. Nic jemu vnějšího, cizího, nic nad ním. Ale v něm. Nic hluč-
ného, vtíravého. Zde může se kritika p. Svobodovi jen poklonit. Je 
v tom tolik vysokého klidu a tolik dokonalého ryzího umění. Je to 
ten široký, klidný, ústřední názor, objímavý rozhled, jaký čekáme od 
nového evolutivního umění. 

Děj je nahrazen, řekl jsem, v dramatě páně Svobodově postupem, 
vývojem. Dány jsou jisté prvky. Všecko ostatní následuje z nich, 
z jich vnitřních znaků, hodnot, vlastností. Děti se vrátily. Provádějí 
svoji. Doušovi otevře oči Čapek. Uvědomí mu celý význam, celý 
dosah této „hry“. Starý cítí nebezpečí, celou hrůzu jeho, jeho kvap, 
tíseň a následky ― a chce, musí je odvrátit. Podrážděn dětmi, zdrcen 
výkladem Čapkovým, večer pod dojmem staré písně a nejasných 
vzpomínek zachytí podivný, nesmyslný úmysl: oženit se se svojí 
starou první láskou. Jak výborně je to motivováno ― tento bizarní 
záměr. Celou náladou. Vším děsem, překvapením, citovou a vzpo-
mínkovou bouří, jaká se žene na toho jindy pevného a prohlédavého 
člověka. Byl tak dlouho pevný, určitý, bystrý, vedl všecko po svém 
za sebe i za jiné ― že ztratí při prvním nárazu rovnováhu. První, co 
vyrazí v jeho mysli, chytí a provede celou silou, prudkou, zděšenou, 
pevnou houževnatostí. Není to vášeň, láska nebo odpor a vzdor, co 
ho vede k ženitbě. Je to prostředek nápravy, lék, který hledá. „Myslil 
jsem ― a dobře jsem myslil“, vykládá ve 3. jednání dětem. „Ze žád-
ných marností se ženit nechci. Jen matku moudrou a dobrou vám 
chci dát. Naplano jste rostly. Potřebujete jí. Mě odvedly práce 
a starosti od vychování.“ Lék ten je, jak patrno, nejhůře volený. Ma-
cecha spojí se s dětmi. A zkáza teče do statku plnými vraty. Ve čtvr-
tém jednání je všecko rozhodnuto. Rozklad vyráží na celém tele. 

Snad celé divadlo čekalo v pátém jednání katastrofu. Hádalo, že 
roztrhnuté zdi statku se sesují a pohřbí v sobě bývalého pána, staré-
ho Doušu. Chystalo se na velikou scénu, na hmotné efekty. A po 
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vyhrnutí opony? Podzimní listopadový večer v pusté zahradě. Čistý 
a vonný. A pod nahými stromy tři výměnkáři. Takový antický chór. 
Nemají co na práci. Mnoho žili. Pozoruji a přemýšlejí. Mezi nimi 
Douša od nedávna na výměnku. „Vejminek – vykládá trefně Ča-
pek – to je tak, jako když řekne vejhlídka, pořád jen člověk po životě 
kouká. A jak tohle mohlo být, a jak tohle, si myslí. A tak pozoruje 
tady něco, tamhle něco, Bůh ví přes kolik let, a pořád o tom myslí.“ 
Přijdou zcela přirozeně po několika větách ke smutné ráně Doušově. 
Stěžuje si, vyznává se jim. A teď poslouchejte vývody Čapkovy ― 
řekl bych spíše jeho reflexe, jeho širé a těžké meditace. Nic strojené-
ho. Nic, za čím by stál autor a co by našeptával svojí figuře do ucha. 
Takové hloubavé lidi na venkově zná každý. Jsou typičtí. 

Krotí a mírní Doušu. Není absolutního neštěstí, tak by se dal pře-
ložit do filozofického nářečí tenor jeho výkladů. Ukazuje výborně 
koloběh života, podstatu jeho v toku a pohybu. Velcí muži, vykládá 
z knih, vyrostli z nízka. Nechte jen vy, Doušo, přírodě, zákonu vol-
ný běh. Nezadržíte nic. To tu hraje zákon a ten se smést nedá z cesty 
jako nepříjemný vetřelec. A čekejte, pozorujte. Obrat přijde sám se-
bou. Počkejte si na vnuky ― bude to jiné pokolení. Všecko, co je tu 
v krvi a v mozku dobrého, to všecko, co je živné a teplé, nezhyne. 
Přijdou jiné podmínky ― jiné počasí, a semeno vyrazí z půdy. Vyve-
de Doušu na vyšší kopec, dá se mu nadýchat čistšího, jasnějšího 
vzduchu. Je to jediný lék pozitivní filozofie, evolutivního názoru: 
ukázat, že nejsme osamoceni ve svojí bolesti, že bolest je typická 
a opakovaná nutnost, že rozšířením svého nitra, zevšeobecněním 
jeho dusíme cit bolesti, který je individuální, něco masitě a tělesně 
vlastního a určitého. 

Je to, zdá se mi, nový krásný názor, originální a plodné pojetí tra-
gické etiky, co nám podal p. Svoboda v pátém aktě. Tragické pojí-
malo se u nás vlivem německé poezie a estetiky jako absolutní, za-
vřené, individuální. Katastrofa byla jako charakter reka něco ne-
změnitelně určitého a neomezeně drtícího. (Dalo by se dokázat, že 
ani Řekové ani Shakespeare nestáli na tomto abstraktně a absolutně 
pravítkovém stanovisku. Jim pojem relativního, zejména ale Sha-
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kespearovi, není cizí.) Etika byla tu čistě transcendentní, utíkala do 
jiných světů. Jinak je tomu v „Rozkladu“. Pan Svoboda ― a má 
v tom směru předchůdce v Tolstém i v některých Skandinávech ― 
nevzal jedince za základ, za jednotku, za cifru svého počtu. Ne je-
dince ― ale pokolení. Pojem vztahu, relace byl tím dán a uveden do 
dramatu. Smír není více nadoblačný, poněvadž rekem není jedinec, 
není jeho tělo ― ale jeho, řekl bych, krev, jeho majetek a jeho zásoba 
citu, vůle, vlastnosti, schopností. Jedinec nezaniká, žije v potomstvu, 
které není než jeho pokračováním. Jak široký je tu obzor. Zhynul 
jedinec, ale co to je? Ten jedinec byl jen jedním chvějem vlny, ten 
zaniknul ― ale vpravdě chvěje se v jiném poměru a v jiném čase 
jinde ― dále. 

Pan Svoboda našel tu cestu ke krásné a jedině možné, poněvadž 
ideové, symbolizaci, typičnosti. Všimněte si dobře: první čtyři akty 
to je pravda života reálného, pravda jevová, pestrá hra barevného 
materiálu. Na nich se baví každý divák ― tak rozkošnicky 
a smyslně, jako na skutečné podívané v živém zmatku přeplněné 
ulice. Ale v pátém aktu přijde ke slovu pravda zákona, výklad 
a smysl všech barev a zvuků. P. Svoboda vyvede nás jako na vyso-
kou věž, odtud přehlídne se snadně a prostě, zjednodušeně všecko, 
co z bezprostřední blízkosti nejprve hladilo a pak skoro pálilo oči 
v uhnaném spěchu a toku. Jsou to obrovské obzory, které sevrou 
diváka. Jeho lidé vyrostli z těch barevných hadrů prvních čtyř aktů 
v žulové sochy. A to bez nejmenší újmy pravdě jevové, „reálné“ ― 
tzv. „přirozenosti“. Obojí ― individuální i typické, reálné i sym-
bolické ― se tu proniká a zceluje. 

A jaký smysl má z této výšky šum, křik, boj, pád, zápas prvních 
čtyř aktů ― celý ten postup rozkladu jedné rodiny? Jakou hodnotu? 
Jaký výraz? Jak by se měl převést svojí cenou ― jakou cifrou ho změ-
řit a odhadnout? Co je to ten rozklad jedné rodiny? Málo. Velmi 
málo. Pan Svoboda to pověděl v hluboké parabole. Spadne list. Ča-
pek ho shlédne a zvedne. „Viděli jste ten list? Podívejte se? Spad’, 
ani jsme to nezaslechli.“ 
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Otázka formy. Panu Svobodovi se vytýkal z kolika stran nedosta-
tek dramatické formy. Co je na tom pravdy? 

Nevěřím v možnost staré dramatické formy pro nové umění spo-
lečenské, vývojové. Tato stará dramatická forma je jen výrazem 
starého dramatického obsahu. Obsah si ji vytlačil, vyhranil. A obsah 
ten, duch tohoto starého umění byl naprosto jiný než dnešního. Je-
dinec uzavřený, jedinec abstrahovaný a vtlačený v určitou a pevně 
vykrojenou siluetu ― vlastně symbol jediné a nehybně totožné 
vlastnosti, ctnosti, vášně ― celý napjatý v jeden směr a jeden pohyb 
jako natažená, stísněná, ocelová vzpruha ― byl osou a středem toho-
to umění. Dnes je jinak. My chceme právě měnnost, roztříštěnost, 
složitost, vzájemnou a poměrovou sepjatost života. Ale jak může se 
projevit v prostých a hrubých, přímočárných a odměřených formách 
starého dramatu! Vždyť je to nesmyslný odpor! Naprostá nemož-
nost. Tato masivní, strojová forma je výrazem starého jednotného 
umění, průhledného, vybíraného, upravovaného, osamoceného. Ale 
nejde do ní vnutit, vtlačit nové umění, poněvadž by muselo právě 
přestat být novým, složitým, hutným, podrobným ― tj. společen-
ským, vývojovým, pohyblivým, poměrovým. 

Všude, kdekoliv se vyskytl nový obsah, nedal se vtlačiti v zdě-
děné formy. Kupř. v novém románu. Společenské vývojové umění 
Tolstého ve „Vojně a míru“ rozbilo naprosto všecku kompozici ― 
nedalo se do ní zavřít ― rozteklo a rozlilo se kolika proudy záro-
veň ― promíchané, roztrhané, nesouvislé ― neboť jen tak a nijak 
jinak mohlo znázornit život, který běží vedle sebe smísený 
a zapletený ― život rodin, jich celých skupin, obci, vesnic, měst. 

Je nesmyslné tvrditi, že toto nové umění je bezformální. Je tu 
forma ― ale není pro ni jméno, etika, vzorek. Forma jest dána vnitřní 
nutností, vnitřním zákonem ― rozvojem, jeho vlněním a chvějem. Je 
tu forma, je tu její rytmus, její vlny a její chvěje ― ale ten rytmus je 
široký ― a slabé uši jej nedovedou dosud vnímat ― neslyší v něm 
zákonnou a nutnou pravidelnost. Je to něco podobného jako když 
lidé zvyklí na pravidelně a jednotvárně žebříkový rytmus poezie 
nedovedou jej poznat ve stylu Zoly nebo Flauberta. Ale je tam v té 
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jejich plavé a bohaté próze. Má jen širší dech ― a v tom je umění, že 
je nekonečně bohatší než určité kombinace rytmu veršového. Že 
z rady nekonečných variaci dovede najít tu pravou, jen obsah jako 
svůj srovnalý výraz. 

Slovem forma nahrazuje se tu zákonem. A to je postup nutný 
a šťastný. 

Kus p. Svobodův ― nejlepší ze všech českých, jež nám ukázalo 
dosud Národní divadlo ― byl sehrán s pěknou a šetrnou péčí. Figu-
ru Doušovu stvořil p. Šmaha brilantně a leskle. Z dam stála nejvýše 
slečna Kubešová! Kolik umělecké grácie a lásky dala do svojí Bětuš-
ky! Není prachu na celé figuře, který by nebyla pronikla, zobracela, 
prosvítila svým nitrem, temperamentem, náladou! ― Jen souhra 
měla dostat někde tužší uzdu, více umělecké míry a kázně ― na 
prudších sklonech hry klouzalo se někdy ke karikatuře ― alespoň 
při druhé repríze, kdy jsem viděl „Rozklad“. 
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Nechci před tyto úvahy, které sledují předem cíl kritiky sociální, 
přehledové a příznačné, klásti širší teoretické posudky dnešního 
divadelního umění. Chci se jim vyhýbat, pokud lze, poněvadž je 
mým přesvědčením, že věrná analýza divadelních her, jak je nese 
tok repertoáru, podá závěry ty sama ― poněvadž chci, aby vyplynu-
ly z ní jako důsledek, který učiní si sám čtenář. 

Jen jedno je nutno: určit hlediště těchto úvah, postavení, jaké mají 
k základním a principiálním otázkám dnešního divadla. Těmto zá-
sadním otázkám tedy jedno dvě slova. 

Stížnost, že je moderní divadlo v úpadku, že je žánrem v umění 
nižším ku příkladu než román ― není nová, není včerejší, ani není to 
naturalismus, který ji první vyřknul. Jest jen pravda, že ji nejhlasitěji 
a nejdůvodněji podepírali nedávno přední naturalističtí umělci. 
K nim přidružili se však také umělci z jiných táborů ― parnasisté 
kupř. ve Francii. Úpadek nového divadla může být a je také skuteč-
ně myšlen jen relativně, jen vztahem a poměrem k jinému umělec-
kému způsobu, předem k románu. Důvody, na které názor ten spo-
léhá, chci zde v několika větách stručně načrtnouti. 

Dramatické umění má za obsah, jak známo, děj, dění. Co jest děj? 
Převod cítění v čin, odpovídá psychologie. Čin, činnost, vůle jest 
určována předem a výlučně city (rozumování nemá tu velikého 
a vážného vlivu, neurčuje mravní a volni chováni jednotlivce). Sha-
kespearovy osoby nejsou odvislé od svého mozku, nýbrž jen a jen 
od svoji krve. A v této příčině naráží dramatické umění na jeden fakt 
v duševním zřízení moderního člověka, na fakt, že mnoho, snad 
nejvíce a snad nejvzácnější žije jen v citech a neprojeví se nikdy 
v činech. Obor vnějšího, činu je úžasně omezený sociálním vývojem 
modernímu člověku. U člověka primitivního, u člověka staré kultu-
ry je rovnováha mezi sférou citu a činu: ― každý cit, každý podnět 
vnitřní hledá sám sebou a nalézá přirozeně, spontánně svůj výraz, 
vnější tvar, formu, přelévá se v čin. U člověka dnešní kultury není 
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tomu tak; zde je rovnováha nebezpečně porušena na úkor činu a ve 
prospěch citu. Život citový je zmnožen, život vnější, život činu ze-
slaben a ochromen. Pod mlčelivým příkrovem nitra tají se dramata 
moderního člověka. V nitru je skryté, černou krví postříkané zápa-
siště ― zápasiště rozryté, násilně a bolestně podupané, v neklidu 
a horečkách věčné bitvy rozprášené, tedy svrchované dramatické 
samo o sobě ― ale skryté, uniklé možnosti, aby se mohlo projeviti na 
jevišti prostředkem slova a posunu. A tato kletba (z dramatického 
stanoviska) stíhá právě nejjemnější, nejbohatší část psychy moderní-
ho člověka. Dramatu uniká úplně. Drama, které podává čin a intro-
spekcí z něho cit, nezmůže zde nic, nemá se kde zachytit, poněvadž 
není pevné půdy vnějšího činu ― je jen kolísavé, chvějné vlnění 
tmavých vod nitra. Lze si představiti zdramatizovaného kupř. Něž-
danova (z „Noviny“) nebo Rudina Turgeněvova? Myslím, že na-
prosto ne. Obor činu vnějšího je tu skoro zcela potlačen. Rozklad je 
ukryt pod mlčelivým, tichým zámkem, na hladkém, blánovitě ztuh-
lém povrchu není zčeřena ani vlasová linie. Čistou a výlučnou ana-
lýzu nitra, myslím analýzu bezprostřední (a bezprostřednost je prv-
ní podstatný znak dramatického) drama podat nemůže. Nemá 
k tomu prostředků. Zde je království románu Turgeněvova nebo 
Tolstého, analytické lyriky Heineho nebo Baudelaira. Ty city, které 
propálí a proryjí si cestu ve vnějšek, které proplaví zdi a odnesou 
břehy, které převedou se v čin, jsou základní, primitivní, krevné, 
živočišné ― mají prudkost šťáv, ráz a útok pobouřeného těla; jsou to 
ty, které charakterizují člověka vůbec, člověka všech věků, každé 
kultury, člověka jako bytost rodovou a živočišnou ― ale ne zvláště 
a výlučně člověka moderního. Jsou to city nejhrubší a nejsilnější a již 
tím, právě touto prudkostí a opakovaností nejpatrnější, nejznámější, 
nejčastěji studované a v umění podané, kupř. láska živočišná, vášni-
vá a krevní. 

Známý fakt, že moderní román roste a žije vlastně z krve a tuku 
moderního divadla, které ztrácí (a dnes již dávno ztratilo), co román 
získává ― dá se jen tímto rozborem vyložiti. Zápas o život vede se 
mezi typy uměleckými stejně jako mezi typy živočišnými, a všude 
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má účel totožný a neúprosně nezměnitelný: zmnožení života, jeho 
stupňování, jeho snadnost a úspornost ― všecko to důsledky jeho 
zesilnění a vzkypění. Je tedy proces ten zde jako všude jinde užiteč-
ný, účelový a nutný. Tok umění stejně jako tok života (a v podstatě 
tekou oba ze stejných vod, ze stejných hor nebo stejných mraků) 
hledá a nalézá řečiště nejširší, nejspádnější a nejpohodlnější ― 
opouští břehy staré a ryje nové. Marný je křik pedantických geome-
trů, kteří milují krásně narýsované a vyměřené mapy, napjaté na 
lepenky, vbalené do rámců a pečlivě stínované, ― jež, myslí, vyměři-
li a zhotovili jednou provždy ― marný je také křik majetníků zavla-
žovaných luk nebo mlýnů ― a všech jiných praktických a zaujatých 
lidí. Umění nemá jiný cíl stejně jako život, jehož jest jen formou, než 
vzmožení a stupňování sama sebe ― života. A všecky cesty jsou 
k tomu dobré a správné. Účelovost je motor celého rozvoje sociální-
ho a šíře životního ― a tedy i uměleckého, který není než podřaděný 
oběma pojmům předchozím. 

Čím vyniká román nad drama, je patrné: román může studovat, 
zpodobit a převést život v celé jeho mnohotvárnosti, v celé šíři, 
v celé zapjaté sytosti a plnosti ― drama, díky svojí formě, musí se 
omeziti na výkrojky, výstřižky života, na jednotlivé, pečlivě vybrané 
a jen v hlavních a těžkých, základních, kostrových rysech vypraco-
vané částky. Nedostatek tento není, jak dovodím, pouze formální, 
obsahový, skutečně materiální. 

Moderní názor vědecký vyznačuje se nejšíře jedním rysem, kte-
rým, zdá se, nebude již nikdy hnuto a který potrvá jako základný 
a úhelný kámen každé budoucí vykládací stavby jevového světa: 
determinismem tj. přesvědčením o vzájemné odvislosti a zapjatosti 
všech jevů, o naprostém vyloučení jedinečnosti, samostatnosti a své-
účelnosti ― jednotlivých jevů ― zejména jich svobody a sebeurčení 
v okruhu mravním. Moderní umění, jak patrno, je tedy sociální 
a typické ― ono není individualistní a charakterové. Ono nezná 
vlastně „reků“. Moderní román sociální ― román Balzacův nebo 
Tolstého ― vystihuje a dovede vystihnouti svojí šíří výborně tuto 
spletitou zapjatost a závislost jevů životních. On nekrájí život 
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v pevných průřezech, hotových plotnách, nutně neúplných a čás-
tečných, on chytá život ve sta os, ve sta sítí, ve sta hran, zachycuje 
jeho pohyb a přerod, přeměny a rozvoj celých útvarů a celý vzájem-
ný tlak jedněch sil o druhé: každý jednotlivec, každá jednotlivina 
vůbec leží celou tíhou na všech ostatních jako zase kterákoli z těchto 
ostatních působí a tíží na tuto jednotlivinu. Vzájemná přenosnost sil, 
vzájemná závislost a nesvobodnost v částce i celku, zrcadlení 
a pohyblivé, procitlivělé působení každé částky v celek, a naopak 
zase naprosté podmínění částky celkem tj. souborem jiných částek ― 
to je výrazné ustrojení mechanické i ideové tohoto moderního ro-
mánu. Moderní román protrhl úzkou, na jedince jako střed omeze-
nou kompozici. Není tu jedince jako středu, jako omezeného 
a omezujícího zaceleného tvaru. Není tu „reka“. Zájem je rozestřen 
po celé mase drobných faktů a jevů, po toku jejím, po jejím pohybu 
tj. právě vzájemném tlaku, styku a tření. Dojem rozhoupaného 
a rozvířeného, v kolika směrech teplem neseného živého mraku od-
povídá nejspíše představě naší. ― Nuže, drama je vázáno vším svým 
posavadním rozvojem na starý názor světový, na názor individuál-
ní. Jeho předpoklad je svoboda vůle a sebeurčení, samostatnost 
a jedinečnost, nejvyšší vykrystalizovanost prvku jedinečného, neod-
vislého, výjimečného a rekovného ― slovem charakter (román mo-
derní opačně předem spočívá na typu). Ono nemůže podat vír 
a zapjatost celku, tíhu vzájemného, jakou zároveň nese a jakou záro-
veň tlačí každá část celku, ono nemůže v celé síti rozvětvených 
a v sebe zaťatých větví znázorniti rozvoj jisté skupiny jevů. Ono 
musí vybírat, individualizovat, okrajovat a zhušťovat. V jedince 
shrnuje celý zájem a ne do masy. Proto zůstalo a zůstává drama 
omezeno stále na okruh zájmů čistě individuálních. Sociální mu 
podstatně dosud unikají. I když jsou vtaženy do hry, i když běží 
o ně, je to jen potud, pokud na jedinci se zrcadlí, pokud na něho pů-
sobí a jej jako jedince podstatně mění nebo určují. Zajímavo je v té 
příčině konstatovat, že všichni moderní dramatikové, kteří rozšířili, 
roztrhli úzké obruče dramatu, kteří zanesli jej do širších drah a snah, 
kteří otevřeli mu sociální sféru, ať problémem dědičnosti nebo vi-
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ny ― zejména Ibsen a v menší míře i Hauptmann, Holz a Suder-
mann ― byli a zůstali přitom nejrozhodnějšími individualisty. 

Determinismus v dramatě je nejvýše omezený a zůstane také 
vždy. První základní jeho část, determinismus fyzický, určení vli-
vem krajiny odpadá úplně. Příroda a její život, který v moderním 
románu vyplňuje ― ne samoúčelně, nýbrž pro svůj vliv na studova-
ného jednotlivce ― dobrou polovici práce, odpadá na divadle úplně. 
I všecky ostatní způsoby dojdou pro nutnou sevřenost a průhled-
nost dramatické formy užití omezeného, nutně necelého a jed-
nostranného, přirozeně toho, které slouží k jistému úmyslnému plá-
nu, jejž sleduje dramatický spisovatel ― neboť (a na tento fakt je 
nutno klásti zvláštní důraz) rozvoj čistý, rozvoj samoúčelný a složité 
mnohotvárný nemůže být nikdy obsahem divadla ― zbývá tedy jen 
určité vyjmutí jednotlivých postupů tohoto rozvoje, jednotlivých 
jeho částí, určitých procesů. 

Tento závěr podává se skutečně každému, kdo sleduje reformní 
hnutí, hýbající denně stále silněji základy moderního dramatu. 
Drama romantické, které základní rozpor, jímž trpělo a jak zde byl 
skicován, hledělo zakrýti falešnou hybností a vnější útočností, dodě-
lává dnes ve svém dědici, dramatu buržoazním, rodinném a citově 
sentimentálním. Zájem z individua, z jeho bezmezí a z jeho iluzivní 
samoúčelnosti a volnosti, z jeho domnělého sebeurčení a rekovné 
výjimečnosti a jedinečnosti přenáší se dnes již i na divadle na vlivy 
determinující a v podstatě sociální. 

Rozvoj sám o sobě, rozvoj pro rozvoj, pro plnost a hybnou sytost 
života, jak jej podává typicky hlavně Tolstého „Vojna a mír“, nebude 
a nemůže být ovšem nikdy cílem ani obsahem divadla. Ale jednotli-
vé procesy rozvoje, demonstrované na individuích, stávají a stanou 
se dramatickou náplní. Jednotlivec pod vlivem lučebních vlivů soci-
álních ― taková je, tušíme, formule, v níž se dá zahrnout moderní 
dramatické hnutí reformní. Jednotlivec pod působením jich prochází 
jistým rozvojem, který je sociálně příznačný. Ať dramatický autor 
zůstává přitom nejtvrdším individualistou jako kupř. Ibsen, přece 
neuniká všeobecné znakovosti, naopak sám ji zakládá a utužuje. 
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Ještě jedna okolnost je hodna povšimnutí: míním fakt, že u Ibsena 
i u ostatních moderních dramatiků ustupuje kresba citů a vášní silně 
do pozadí. Každým způsobem není výlučným a bezprostředním 
předmětem a zájmem studia jako je kupř. u Shakespeara. Ten malo-
val, jak známo, silnou, bezprostřední, bezvědomou vášeň, která že-
ne slepě vůli a přivádí tak „já“, individuálnost k nejvyšší platnosti, 
individuálnost jako prvek protisociální. Moderní dramatikové cítí, 
že na tomto poli je vysloveno všecko a s celou plností. Dramatický 
cit, tj. silná, primitivní vášeň, která se projevuje vůlí, která se zjevuje 
a zhmotňuje v čin, je tu vykořistěn již úplně. ― Psychologie pak citů 
zjemněných a nejasně odstíněných, které neprojevují se zjevně, ný-
brž vlní se, zápasí a potírají se mezi sebou pod příkrovem nitra, psy-
chologie člověka po výtce moderního je, jak naznačeno výše, drama-
tickému představení a zpodobení uzamčena. 

A tak vztahuje se i tu studium moderního dramatu předem na ci-
ty sociální, tj. na jisté procesy, které působí na studovaný podmět 
zpravidla předem reakcí jeho. Podmět je vydán vlivu jistého postu-
pu, jistých látek společenských, a odpor jeho tomuto působení urču-
je právě sféru citů nových, zvláštních ― sociálních po výtce. U pří-
ležitosti rozboru p. Svobodova „Rozkladu“ (Rozhledy 1893, duben), 
demonstroval jsem obšírněji již svoje myšlenky. Celé norské diva-
dlo, nejzajímavější část prací mladých, pokrokových dramatiků ně-
meckých i (slaběji) francouzských, některé nejlepší práce Ostrovské-
ho ukazují, že zájem dramatický svádí se z individuálního, z citů 
a vášní ryze a všeobecně lidsky živočišných (lásky, hněvu, bázně, 
pomsty atd.) v okruh procesů společenských a reakcí citových, jež 
u jedince vyvolávají. Že stejné snahy vystupují i u nás, konstatoval 
jsem již loni a v „Rozkladu“ p. Svobodově vidím typický a nej-
šťastnější jich projev. 

Tedy i v dramatě mizí již zájem o jednotlivce a jeho náhodně si-
tuačně nebo prostě fyziologicky determinované předivo dějově cito-
vé. Zájem přenáší se a hledá se nyní v postupech, které všecky city 
jednotlivcovy, jeho jako celek, jednotku pobouří, roztaví, vzeprou ― 
pod nátlakem procesů daleko složitějších než byly ty, které rozpou-
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taly jednotlivý určitý jeho cit ― pod nátlakem procesů podstatně 
sociálních, tj. těch, které jednotlivce celého pojímají jako buňku jisté 
vyšší organizace, kterou si chtějí podrobiti, kterou strhují pod řád 
této vyšší organizace a přes níž, přes jejíž odpor jej realizují. 

Tento nejkladnější výtěžek, v němž se sbíhají všecky ostatní 
a jímž se dají zahrnouti všecky ostatní opravné snahy moderního 
dramatického hnutí, tuto dnešní situaci reformy dramatické, poklá-
dal jsem, je nevyhnutelně nutno zde si uvědomiti a pevně ji vy-
zdvihnouti jako fakt pro kritické rozbory domácích prací, rozumím 
hlavně nových a mladých, které pijí nebo chtějí pít nové slunce 
a nový vzduch. 

Znakem všeho dosavadního podzimního repertoáru Národního 
divadla byla zvláštní nehotovost, násilné vyplňování starým a mdlým 
zbožím a co hlavně, podivný eklektismus nebo diletantismus. Tři ku-
sy a každý vyrván z jiné doby, z jiného prostředí, z jiných tradicí, 
z jiného žánru! Je jisto, že divadlo nemůže jít cestou určitého moder-
ního programu, proto ale přece musíme žádat, aby pevný, silný, do-
mácí a hlavně mladý repertoár byl osou a středem péče divadla a na 
prvním místě jeho starostí. Chce-li se pořádat vedle toho retrospek-
tivní výstava dramatického umění nebo kursus literárních dějin dra-
matického umění s praktickými ukázkami, nemáme nic proti tomu. 
Ale mladá, domácí, umělecká produkce má působit divadlu předem 
bolavou hlavu. Zde se má starat kdekdo. Nevíme, co přinese zima, ale 
pokud se dá čekat, nebude toho mnoho. Zatím víme jen o p. Svo-
bodově nové práci „Útok zisku“ a p. Šimáčkově „Novém vzduchu“. 
Bilance je žalostná. Že při takovém stavu věcí odmítá se tak silný, 
čistý a vyslovený dramatický talent jako jest p. Mrštík, je nepochopi-
telné. Zde stačí fakt ten prostě konstatovat, ať si jej veřejnost zúčtuje 
s kompetentními kruhy sama ― není-li celé to „účtování veřejnosti“ 
banální fráze, jak se již skutečně zdá. 



350 
 

Petra Corneille Cid 

Corneillův „Cid“ se obecenstvu nelíbil. Není divu. Mluví se mnoho 
o „všelidskosti klasiků“ atd., ale je to neupřímná a vypelichaná lež. 
Na Cidu nezestárly pouze dva výstupy: první z třetího a první 
z pátého jednání, A pak ovšem krásná, v železe a oceli kalená forma 
verše, forma největšího verbalisty ve francouzské poezii před Victo-
rem Hugem ― ale pro tu našlo smysl málo labužníků. K ostatnímu je 
potřebí znát autora, jeho psychologii, jeho mravní atmosféru. Ne-
tvrdím, že pak najde se pro něj obdiv ― ale najisto porozumění. 
Corneille byl podivná (myslím pro nepsychologa, poněvadž psycho-
log nenajde tu nic abnormálního) duše. Sám bázlivý, neohrabaný 
a dobrácký v životě, pravidelně plachý a lísavě dotěrný jen v pe-
něžních aférách, šosák a maloměšťák nosil v hlavě rozdupané bojiš-
tě cti, slávy, pýchy, pomsty a všech velikých nadprůměrných a kolo-
sálních cností a snů. Jeho obraznost odškodňovala jej za jeho 
utlačený, bázlivý a někdy ne zrovna čestný život. Před halucinova-
nými jeho zornicemi rostly jen veliké postavy nadlidské, s ocelovou 
a čistě abstraktní vůlí. Čistě abstraktní ― poněvadž vůle ta spočíva-
la ― naprosto nepsychologicky (a Corneille je skutečně jeden z nej-
horších psychologů-básníků, kteří kdy žili!) ― na rozumu, na jeho 
dialektice, na jeho sestavených a do žebříčku srovnaných důvo-
dech ― na celé jeho hlodavé, namáhavé, chytrácké a někde čertov-
sky zamotané práci! Rozum jeho reků v mravních věcech někdy byl 
subtilní, jindy jezuitský, ― ale nejčastěji suchý a mělký. Tento trest 
stíhá také Cida. Rodrigo a Jimena vykládají rozumově ― každý sobě 
i jeden druhému, když se sejdou ― proč musí pieta k rodičům zabíti 
jejich lásku. Tento spor položil Corneille tedy čistě citově a psy-
chologicky ― ale řešil jej, vlastně formoval a rozváděl jej způsobem 
čistě dialektickým a vnějším. Celá zásluha jeho je, že v Cidu ponej-
prv přenesl francouzskou tragédii na půdu vnitřní zápletky, že situ-
ační pře proměnil v niterné, že postavil tak tragédii na půdu psycho-
logickou. Ale dále nešel: dotekl se sice půdy psychologické, ale 
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nedovedl se na ni zachytit a rozvinout. Vrcholem jeho zásluhy 
v tomto směru jsou nejpsychologičtější dva výstupy výše citované: 
první ze třetího a první z pátého jednání „Cida“. 

Obecenstvu bylo také mravní ovzduší Corneillovo studené a cizí. 
Mrazilo z jeho kusu. Corneillovo divadlo je, ne sice, jak se psalo 
u nás v kritikách, apoteóza povinnosti (Corneille má mnoho her, kde 
vítězí vášeň zvrhlá, ale ovšem vždy jasnovidná a mohutná), ale apo-
teózou sebeurčení, jasného, horlivého a složitého rozumu a ještě 
silnější, neosobní, ocelová vůle. Mráz tvrdého a přísného sebeovlá-
dání dýchal z těchto tuhých a nehybných jako těžkou rukou starého 
mistra namáhavě pravítkem a kružidlem rozměřovaných postav. 
Z nich mluvily minulé, tmavé a přísné věky, věky kázně a námahy, 
tvrdou řečí k lehkému a rozmařilému pokolení, mělce cynickému 
a vší citové kultury prostému. 

Průměrnému a ne historicky a psychologicky připravovanému 
diváku byl Cid svým mravním ovzduším nepříjemný a nepřirozený 
(tím značné části je vskutku) a někdy i nejasný. Tak hned motor ce-
lého dramatického pásma ― políček, který padne v hádce dvou sta-
rých mužů ― nota bene ― beze svědků. U nás by proto nebylo mož-
no ani žalovati. A tam tolik krve, nářků, kletby, pýchy a bolestí! 
Zkaženo kolik životů, rozvráceny rodiny, rozvrácen málem ― stát! 
A všecko ― pro políček, který byl zasazen beze svědků! To nejde 
českému diváku nijak na mysl. Jaký náměsíční kus již proto je nám 
dnes „Cid“! 



352 
 

Julia Zeyera Sulamit 

Pan Zeyer je jedna z nejzajímavějších hlav naší literatury. Co mně 
imponuje nejvíce, jest jeho poctivý, umělecký charakter. Dnes jich 
není mnoho. Pan Zeyer má svoje umělecké a částečně i mravní 
a společenské krédo, na které se jednou postavil a které již neopustí. 
Zjednal si místo stranou, netlačí se do cechů, žije, sní a píše, jak sám 
chce a musí. Málo dbá přízně doby. Nemám zde pretenzí studovat 
jeho dílo. Celá jeho zásluha pro mne je (mám na mysli jenom jeho 
prózu) ve dvou bodech: ve stylu (v relativně málo místech) 
a v mravní, čistě aristokratické a výlučné kultuře citové (román „Jan 
Maria Plojhar“ je jí nasycen nejplněji a netypičtěji). Žádný z našich 
básníků nepojal a nepředstavil cit lásky k rodné zemi tak, řekl bych, 
feudálně, rytířsky, velikodušně a abstraktně a hazardně zároveň 
jako p. Zeyer v „Plojharu“. Jest to cit po výtce ― „nejcitovější cit“ 
řekl bych ― cit mravního aristokrata, který nese svoji kulturu ve 
svém vybraném a privilegovaném „já“ tělesném i duševním, ve své 
krvi a ve svých ňadrech svůj zákon a svoji pýchu. 

P. Zeyerova „Sulamit“ má pesimistickou tezi orientálního přibar-
vení to je také skoro celá její „lokální barva“, jak říkají romantiko-
vé ― nehledě k andělu z Libanonu a lázni a odložené a střežené ko-
runě v druhém jednání. Teze jest: láska je neštěstí, zlo, něco horšího 
ještě než smrt. Pan Zeyer demonstruje ji na Benajovi, zavrženém 
synu Davidovu a Batšévinu. Benaja zamiluje se do Levóny ― ta však 
nemá k němu lásky, a Benaja proto umírá. Jak patrno, usnadnil si 
p. Zeyer příliš demonstraci nebo lépe nedemonstroval, co chtěl 
a měl demonstrovat. Teze míněna jest přece o lásce skutečné, o lásce 
vzájemné. Anděl varuje Benaju vůbec před láskou, ne před láskou 
neopětovanou. Varuje jej před ženou vůbec, poněvadž je pramen 
zla ― a názor tento je orientální, má barvu prostředí. Zbývá jen do-
dat, že smyslem táhne se pouze k lásce hrubé a smyslové ― proto 
hodí se špatně k demonstraci spiritualistická láska, jakou konstruo-
val v dramatě p. Zeyer ― ta je západnická a evropská. Orientál by ji 
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špatně chápal a rozuměl. Vedle této ne lásky, ale žízně po lásce, jaká 
zavraždí Benaju, nakreslil autor sám lásku opětovanou a vzá-
jemnou, tedy lásku skutečnou ― Šalomóna a Levóny jako štěstí, mi-
lost a požehnání. Demonstrace tedy uvázla v písku. 

Jinak zase nevyjasněna a zamlžena ― míním situací prostě ― po-
něvadž psychologická motivace je tu naprosto pochybná a sporná, je 
katastrofa. Situace je ta: Benaja chce dáti popravit oba milence, Ša-
lomóna i Levónu, kterou sám miluje, ― poněvadž ji nemůže odlou-
čiti od Šalomóna. Milenci přijímají smrt s jistým radostným klidem: 
bude společná. Přinášejí jed. Benaja na trůně je přemožen hněvem 
(k oběma milencům), závistí (k Šalomónovi) a bolestí (pro vlastní 
zhrzené city). Je úplně v moci dojmu a afektu. Číš vynese před trůn 
v poslední chvíli anděl, vychovatel Benaji. A ptá se asi tak: „Komu ji 
podat? Tomu, kdo je vinen, jen tomu“. Poslední věta roztrhne nyní 
dle autora prý (referuju a z psychologického hlediště, opakuju, ne-
kritizuju zde zatím) bouři afektovou, která svírá Benaju. V andělově 
větě pozná náhle mravní princip, normu, kritérion, kterým rozetne 
nejasnou a bludnou situaci. Je mu „blýskavicí ve tmách duše“. Ano, 
tomu číš s jedem, kdo je vinen ― volá ― a to jsem já. Sem s jedem! 
A otravuje se sám. Nehledím k nesprávnosti psychologického po-
stupu v tomto případě ― ale i situací je naprosto zvrácený. Jaká vi-
na? Jaké viny se dopustil Benaja? Miloval Levónu. Vždyť mu to ale 
anděl nakonec dovolil a více, ještě mu pomáhal klamem získat si její 
lásky! Kde tedy vina? A jaká? Proč? Všecko nevyloženo, všecko 
v mlhách a tmách. Ať si to odprocesuje divák jak chce a dovede! Co 
na tom, že dřív o této vině neslyšel ani slova. Viny jest třeba ke kata-
strofě ― a nějak se tam musí dostat. Když neobviňuje nikdo reka, 
musí se obvinit sám, třeba divák byl přesvědčen, že jest to nejlepší 
člověk pod sluncem. 

Druhý akt ze „Sulamity“ stojí nejvýše. Zajímá hlavně svojí pů-
vodností koncepce. Zájem rozuzlení má tu podklad v koncepci, sko-
ro výlučně psychologické. Proto patří k tomu málo čistšímu a hlub-
šímu, co bývá vidět na jevišti: dva úplně si spodobené muže 
nerozeznává nikdo, ani sluha, ani přítel, ani matka ― jen milenka. 
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Druhé jednání je vůbec sytý, jemně členěný a v perspektivě delikát-
ně odstíněný obraz. Tam také nalezl p. Zeyer skutečnou dramatič-
nost, dramatičnost vnitřního, dramatičnost citové práce a citového 
tepla, přízvuky a náběhy k silné, těžké, drtící tragice, kterou jen na-
pověděl ve vyplašeném a jako vytřeštěném stínu viny a utrpení, 
v slepé Batšévě, vdově krále Davida, kdysi ženě Uriášově. ― 

Parafrázi „Vysoké písně“ v prvním jednání říkala se vzácnou 
grácií slečna Kubešova. 
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Octava Feuilleta Bílý vlas 

„Bílý vlas“ Feuilletův je docela bezvýznamný, mělký, nejkonven-
čnější „psychologií“ a „morálkou“ jako módně diskrétní voňavkou 
napuštěný proverb. Jest to druhá ukázka z francouzské dramatiky. 
Po Cidovi, který nese datum 1636, „Bílý vlas“ s datem 1856! „Bílý 
vlas“ bylo naprosto zbytečné uvádět na jeviště: je naprosto bezcenný 
pro nás dnes ve všech směrech. Je to prostě elegantní, hladká dialek-
tika ale stejně prázdná jako elegantní ― a nic víc. To, co Feuillet udě-
lal (není toho mnoho), udělal vůbec v románě. Tu našel jednou dva-
krát v životě trochu vervy, jak mu přiznal i Zola, Ale jeho divadlům 
a zejména již jeho proverbům svatý zasloužený klid! Ještě charakte-
ristická poznámka. „Bílý vlas“ byl napsán, jak jsem řekl, 1856. Tedy 
bezmála před 40 lety. Na divadelní ceduli čtu však: „V Paříži za naší 
doby“. U Feuilleta je taková nesprávnost skutečný hřích, neboť po-
kud vůbec je ve svém díle realista a pozorovatel (a je jím jednou čás-
tí skutečně), byl malířem mravů vysoké buržoazie, a šlechty druhé-
ho císařství. Jeho mravní a společenské ovzduší nasáklo skutečně 
některé jeho práce a napojilo je. Potud je částečně Feuillet i doku-
mentární. Proč tedy neinformovat českého člověka o tomto rázu 
Feuilletova proverbu? Proč nepoznamenat (místo slovného překla-
du): „V Paříži za druhého císařství“. Tím spíše, poněvadž společnost 
a mravy (lépe nemravy) druhého císařství jsou dnešní Paříži histo-
rickým odbytým stádiem. Poněvadž Feuilletův Vlas je v Paříži „za 
naší doby“ prostě absurdum. Dnes je příznačná „Pařížanka“ Henry 
Becquea ― ale ne Feuilletův „Bílý vlas“. Typický nebyl mnoho ni-
kdy, ale i tím malým procentem, kterým snad byl, dnes dávno není. 
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Fr. Xav. Svobody Útok zisku 

Nová práce p. Svobodova je stejně jako jeho „Rozklad“ typické dílo 
moderního umění. Autor je vědomá, účelná hlava, má svoji metodu, 
svůj styl, svůj ráz. Skladný proud jeho ideových toků vetře se do 
každé jeho práce, prosvítí ji celou v té zvláštní určitosti rozestřené-
ho, nad ní roztřepeného parnatého fluida. Jeho práce se poznávají 
bez podpisu. Nemáme dramatických prací, kde by se tak čistě umě-
lecky, s takovou houževnatou svědomitostí jako u p. Svobody stavě-
lo od detailu, od kamene, od určitého jeho podložení ve vypočteném 
postupu, ve vědomém řetězu souvislého a odstíněného zároveň k ši-
ré rozepjaté síti celé stavby, k dojmovému a zákonnému zpodobení 
idejí ústředních a syntetických. Předpokladem takového díla je při-
rozeně dramatičnost jiná než formová, překvapující v nalíčených 
pointách a důvtipech. Znamená-li dramatičnost (jak beře ji Část kri-
tiky naší ještě v tomto nejprimitivnějším významu) pohyblivost 
vnějšího, úžas prudkého útoku, zábavně skládané vzorky zkříže-
ných vůlí a zapjatých citů, skládaných podle jistých zkušeností 
a osvědčených praktik na vzbuzení čistě vnějšího diváckého zájmu: 
pak práce p. Svobodovy nejsou „dramatické“. Ale je nutno již jed-
nou plně zjistit, že pak je „dramatické“ pouhá pastva očí a před-
stavivosti, pouhá hra spojovaných, odsunovaných a křížených kom-
binaci k jedinému a vždy totožnému cíli: k zvědavosti buzené 
určitým úsporným způsobem a tedy po nejdelší možnou dobu tímto 
ekonomickým postupem dodržené ― vystupňované. Pak je drama-
tičnost zvláštní bystrost, podloudná obratnost kombinující a úspor-
né představivosti, která se dá srovnat s každou jinou činností řeme-
slně kombinující: se hrou šachovou nebo kostkovou stavebnicí, kde 
je třebas úlohou na nejmenší základně postavit nejširší nebo nejvyšší 
sklad dřevěných kamenů. Všude táž kombinující snaha úsporného 
a tedy účinného, vypjatého a hnaného v nejvyšší možný nepoměr: 
napětím nejmenších prostředků k dosažení nejzazšího možného cíle. 
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Pak může býti dramatickou jen hra čiré představivosti, jen kom-
binující její aparát. A zájem na ní zcela inferiorní: podráždění zvěda-
vosti, její napětí v jistém směru a nejúspornější tj. právě nejúplnější 
ukojení její. 

Stačí jen ještě podotknout, že pak není díla v skutečně cenné 
a obsažně myšlenkové literatuře dramatické, které by vyhovělo poža-
davkům tohoto dramatismu čiře vnějšího, poněvadž předpokládá 
přímo zanedbání, potlačení a uhnětení obsahu, životní náplně díla. 
Teorie dramatismu je pak abstraktní, ze všech her odvozený průměr, 
jaký nebyl nikdy realizován leda v dílech čistě bezobsažných, dílech 
pouhého napětí a pouhého pohybu, ryzího zájmu, úsporné kombinace. 

Pan Svoboda složil zájem pohybu ve své nové práci stejně jako 
v „Rozkladu“ ne do dění samotného, do hybnosti pro hybnost ― ný-
brž do rozvoje, postupu, organismu. Neběží o dotyk a honbu odrá-
žených koulí, nýbrž o proces chemické slučivosti, o rozvinutí jistých 
prvků postavených pod vliv určitých podmínek. 

Pan Svoboda není malíř nebo analysta lidských vášní, čirého in-
dividualismu psychologického. On pochopil ― jako celý moderní 
proud dramatických oprav ― že v tomto poli je všecko řečeno, všec-
ko hotovo. Panu Svobodovi ― právě jako charakteristicky celé mo-
derní opravné snaze ― je psychologie jen prostředkem k cíli fyziolo-
gickému, jedinec platí jen jako součinitel napětí celkového, jako 
podmínka a prostředek organizace vyšší. 

Nová práce podává výbornou příležitost k bližší a praktické de-
monstraci tohoto přijetí. 

Oč se jedná v „Útoku zisku?“ O chorobný proces, o rozvoj přelé-
tavé horečky sociální, která vpadne na společenské hromadné těleso, 
na společenský organismus ― na rodinu ― rozvine se v ní, zapálí ji 
v rozpoutaném tempu, vysune a rozvrátí ji v tomto otřesu a nárazu 
a nakonec zlomena odplaví se a vykouří pod měkkým světlem tep-
lého plamene, na bílém ubruse, v starém kruhu sesedlé malé rodiny, 
vrácené v břehy, klidného a organického rozvoje a toku. Rodina Hr-
dličkova je městská, úřednická, spořivá, malá, zdravá tj. rovnovahá 
ve svých funkcích a orgánech. Otec chodí do kanceláře, jeden syn je 
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suplentem, druhý studuje na univerzitě, jedna dcera je provdána do 
stejného sociálního kruhu, z něhož vyšla, druhá miluje člověka, kte-
rý je čekatelem podobného postavení, matka spravuje domácnost. 

Úměrnost funkcí a orgánů je úplná. Náhle chytí se tohoto orga-
nismu nemoc. Nemoc je právě sociální pojem po výtce. Ona je roz-
kladný vliv cizího prostředí v prostředí původním. Ona je porušení 
orgánů a funkcí, rozklad organizace, přerušení rozvoje. Předpoklá-
dá-li rozvoj pojmově zapjatost, utuženost a podřazenost při nej-
vyšším možném usamostatnění prvků, je znakem rozkladu a nemoci 
právě porušení harmonie funkcí, výlučný vzrůst jedné na úkor dru-
hých, vysunutí celého organismu v jediný směr. U Hrdličků je tomu 
právě tak. Ziskuchtivost vdere se do rodiny a přeruší všestrannost, 
shodu a rovnováhu jednak ostatních funkcí, jednak poměr a úměr-
nost mezi nimi. Všechen rozvoj rodiny se zastaví, zkalí a vzepře 
v jediném směru ― v rozběhu po nabytí zisku ― a rozběh ten je na-
prosto neúměrný k orgánům, je přetížený přes ně, vysilující a drtící. 
Rodina to cítí, a proto mluví o nutnosti „obětí“ tj. o vypětí jednotli-
vého orgánu v nejvyšší možnou práci, která orgán ten hned potom 
vysaje a zabije. Ten smysl mají pro nás, pro naše kritické a so-
ciologické hlediště zejména výklady Jiříkovy Pepičce, neboť o ni, 
o tento rodinný orgán běží v první řadě v demonstrovaném případu 
p. Svobodově. Pepička je dobré, citové, senzitivní děvče. Zamilovala 
se sice do beznadějného kandidáta nějakého místa záloženského 
úředníka, ale hlubšího člověka (autor dá se jeho profilu jen kmitnout 
po jevišti, ale kmit ten je přece bleskově určitý, víme, jaké ideje jsou 
chyceny na jeho mozku, stejně jaký vzduch na jeho oděvu ― třeba již 
z té jediné věty, kterou hodí Jiřímu: –„já jen vím, že se dnes nesměju 
mnohému, čemu jsem se smál před lety“). Ale sňatek s ním je právě 
v odporu s chorobnou energií dobývačné ziskuchtivosti, jaká naka-
zila celou rodinu. Zvenčí, pramenem provdané dcery, útočí do ní 
ziskuchtivost. Dcera tato vnáší do rodiny otravu. Přichází a přináší 
jiné ovzduší, střásá je a skládá do všech mozkových koutů, jakoby 
kusy svých módních šatů do koutů starého rodinného pokoje. Cy-
nická, prázdná a hmotná čpí otravu a jed s olejnou párou banální 
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voňavky svých vlasů. Ona je to, která ukáže rodině nejhazardnější 
cestu k zbohatnutí, způsob mravně i hospodářsky zvrhlý a pochy-
bený, sociálně škodlivý, pohodlně zločinný: provdáním dcery za 
bohatého ničemu. Děvče, exaltovaná senzitiva, snilo již z mládí 
o oběti, o její kráse a ušlechtilosti. Modlila se v kostele, aby bůh jí 
dopřál v životě takové milosti: moci se obětovati za někoho. Obě-
tovnost je dispozice čistě mystická, čistě senzitivní. Není pochyby, 
že je to stav nezdraví, slabosti, choroby. Jak Darwin pěkně vyanaly-
zoval v Descent of Man, není nikdy samoúčelná, nýbrž motivována 
rozkoší, jakou nese jako daň tomu, kdo dispozici tu v sobě chová. 
(Nehledím k obětovnosti, která je účelná, kupř. obětovnost umělce 
nebo vědce pro zdar díla, poněvadž ta je vedena motivy rozumo-
vými, vědomím cílového ― ačkoliv za základ má stále city rozkoše, 
city egoismu: prorok, který pozná rozumově, že k utvrzení jeho 
nauky, k jejímu rozšíření je třeba jeho smrti a dá se umučit, jedná 
z psychologického hlediště egoistně ― jeť právě předpokladem ta-
kového rozhodnutí nesmírná láska ke svému dílu, ke svojí práci, 
která je zhuštěná, jeho „já“, celý jeho život, celá jeho duše, a která 
má žíti dál po jeho smrti, dál nésti jeho podstatu a cenu, jeho život 
a sen ― dispozice idealismu egoistního.) Obětovnost jako psychická 
dispozice ― jako cit ― jako touha po obětování se je znakem slabosti, 
jejím vědomím a její reflexí: obětovat nebude se druhému nikdy člo-
věk silný, jehož „já“ v nakypělých vlnách rozlévá se a napíná se 
mocně za svůj kruh, jenž má vědomi svých sil a vloh a tím již stup-
ňovanost sebelásky, zmnoženého osobního střediště. Ten bude tou-
žit jen po činech samostatnou zodpovědností a svécílností ― ten ne-
vzdá se nikdy celý v zlomené pasivnosti, nevezme celý svůj kapitál, 
svoji hodnotu, svůj majetek a nepoloží ho jako pouhý prostředek 
k nohám někoho druhého k volnému a neznámému užití. Jen 
u individuí slabých a podlomených, trpných a utištěných vyskytá se 
dispozice sebeobětovnosti. Přirozeně právě duše, které nemohou 
samy realizovat přímo svými silami a svými prostředky určité cíle, 
vzdávají se těchto sil a prostředků slabých a nedostatečných 
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a kladou je zcela v dispozici druhého jako slabý a zbytečný o sobě 
kapitál (po jich soudu) na hromadu většího. 

Na tuto dispozici Pepiččinu, na její touhu po sebeobětování bije 
celá rodina. Na konci prvního jednání sletí se na ni jako útočnými 
a poplašeně bijícími křídly celá sociální hromada a ubíjí všecko vě-
domí, všecku cílovost, všecku individuálnost, samostatnou neodvis-
lost této slabé, plaché a uděšené duše. Ty jsi náš člen, náš orgán nic 
svého ― nic samostatného ― jen orgán vyššího celku ― ty musíš se 
obětovat za nás, za vyšší jednotu. Nám všem přinese štěstí tvoje 
oběť! Je povinností, poněvadž je racionální, křičí sofista Jiří. A děvče 
se obětuje. 

Zapudí svého milence a je hotova si vzít bohatého ničemu. Ne 
pro svoje potřeby, ale pro potřeby rodiny. Ona sama nechce z tohoto 
sňatku ― obchodu ― pro sebe ani jedné hmotné výhody. Všecko 
rodičům a bratrovi. Sama dává všecko. Vezme jen bolest, muka, zkaže-
ný život, otrávené vzpomínky, zabité sny. Obětovaná! Demonstrace 
zhlazení, podrobení a pohlcení jednotlivce hromadností a společen-
skosti. Jsi orgán společenského tělesa! A orgán není nic než prostředek 
a nástroj tohoto tělesa! 

„Útok zisku“ je do jisté míry pendant k Rozkladu. Jich poměr k sobě 
jako rub a líc. V „Útoku zisku“ nadvýživa, překrvenost, výlučnost 
funkcí kolektivních, sociálních, organizačních. V „Rozkladu“ jich zesla-
benost a nedoživnost. V obou však právě tím nedostatek souladu, ne-
úměrnost, nesrovnalost, choroba rozvoje. Kyvadlo nemoci v obou nej-
vyšších a nejzazších odklonech, v bodech nutného zvratu a přesu-
nutí. ― 

Obětovaná! 
A celý postup této oběti proběhne před očima divákovi v nějakých 

deseti minutách. Je chycen jen perspektivně, v hotové již celosti 
a dovršenosti, A nutně tak. Kritika, která vytýkala p. Svobodovi tuto 
hotovou stručnost, toto pojetí zhuštěné a typické, měla nepravdu, po-
něvadž stojí na nepochopení stavby a plánu autorova díla. Řeklo se: 
jaká to podivná hlava, tato obětovná dívka, jaká vzácná duše. Kde vza-
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la ty svoje názory o štěstí v sebeobětovnosti? Jsou dnes tak vzácné! Atd. 
Podobným tónem šly repliky. 

Nemají pravdu, opakuju. 
Kdyby byl autor chtěl podati analýzu vášně nebo ctnosti individu-

ál-ní, drama psychologické a jedinečné, byl by musil tak pokračovat, 
jak mu namítáno. Byl by musil podat celý rozvoj duševního proudu 
Pepičky, stavbu její duševní kostry, celý přírodopisný popis i rozvoj. 
Jak vtrousila se semena těchto snů, představ, pomyslů do její duše, jak 
se tam chytila při vhodném prostředí, jak rostla a mohutněla ― slo-
vem byl by napsal psychologickou monografii ― drama jedinečné ― 
nějaké tříaktové drama obětovnosti, ale ne drama útvaru kolektivní-
ho, sociálního, ne postup společenské horečky hyperorganizací. A to 
p. Svoboda nechtěl. On nechtěl napsat nějaké drama: „Obětovaná“ 
nebo pod. ― nýbrž, jak neomylně ukazuje název a celá stavba ― soci-
ální hru: „Útok zisku“. Nechtěl psát výklad a rozvoj ctnosti nebo váš-
ně, nebo vůbec psychické dispozice jedinečné, žádné drama obětová-
ní se, což učinili dramatikové španělští několikráte již s krásným 
a podrobným zdarem. A proto musil postupovat jedině tak, jak po-
stupoval ― jak postupuje v „Útoku“. Musil pracovat psychologií 
úspornou, ve zkratkách, jako malíři s hlubokou perspektivou. Musil 
pracovati typicky a symbolicky. Zhuštěním a profilováním. Poněvadž 
psychologie ― jako prostší a nesložitější ― je mu jen prostředkem 
k sociologii ― k složitému, hromadnému a soubornému. O sepětí, 
o vzájemnost prvků běží tu tedy, ne o individuálnost jich, o samo-
statnost a bytnost jich existence. Sociologie předpokládá psychologii 
jako celou řadu věd, pracuje na nich, z jich výtěžků, a výsledků, jež 
prostě přijímá, ale nedovozuje. Odtud v dramatě sociálním, jež odnáší 
se k útvarům hromadným a společenským, nutnost typického, sym-
bolického a skladného ― a omezení čistě monografického a charak-
terního. Odtud nutnost tohoto způsobu psychologických zkratek, 
typičnosti psychologické. Tak celou psychologii obětovnosti, jak jsem 
ji načrtnul o několik odstavců výše, nevyloží, nedemonstruje autor, 
on ji předpokládá buď jako zkušenost psychologickou, nebo rozumo-
vou a analytickou znalost. A poněvadž jsou předmětem tohoto bles-
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kového a konečného zachycení stavy tak determinované, jasné 
a přístupné, kontrole a zkušenosti každého diváka podrobené jako 
v našem případě, cit obětovnosti ― je postup typický a symbolizační 
správný. 

Experimentoval jsem trochu s obecenstvem a ptal se dvou tří po-
sluchaček, je-li jim Pepička jasna. Činil jsem na oko tytéž námitky, 
kteréž později formulovala část kritiky, žádal psychologickou gene-
zi, rozbor a demonstraci vzrůstu a rozvoje této sebeobětovné nála-
dy ― ale nepochodil jsem. Všem bylo všecko jasné. „Ale vždyť se už 
v devíti letech modlila v kostele, aby se směla jednou obětovat“ ― 
všude stejná odpověď. Tato věta z jeviště byla syntetický střed roz-
ptýleného pochodu světelného a osvítila celé dění v jediné konečné 
zauzlující situaci. 

Horečka, která vpadla v rodinné tělo, která je rozpálí v útočný 
a rozjetý, s šílenou energií se řítící stroj, horečka ta vrazí na překáž-
ku, na zdravý neporušený orgán v rodině, o nějž svádí bitvu a od 
jehož vypjaté, obranné pozice se odrazí a roztříští. Je to nejstarší syn, 
suplent Jaroslav. On první otevře zamlžené, v bolesti setmělé zraky 
Pepiččiny. Vdychá do tohoto zlomeného, v bolesti poddaného a ze-
sláblého těla energii odporu, ukáže jí zvrácenost a bezúčelnost, 
zhoubnou neužitečnost jejího činu, zapálí v mozku jejím teplý pozo-
rovatelský a kritický rozum a rozvěje jako plamen vyšlehlé křídlo 
odporu a síly. Kleslá a zlomená na konci prvého jednání, roste 
v druhých dvou, zvedá ramena, napíná dech, šíří hruď, pije slunce 
a vzduch, život a odpor. Bije poplašenými, ztuha se napínajícími, 
dlouze rozestřenými křídly. Přeroste všecky a vypjala by se v daleké 
spirále do studeného cizího vzduchu, kdyby nepovolil tlak vnějšího. 

Také Jiřího obrátí Jaroslav. Vliv jeho prodere se řídkým sítem pí-
sečného odporu, prosákne měkkou půdou sotva rozvlhlou slzami 
prvního zklamání, prvními otravnými vlnami literární pomluvy, 
posměchu a neúspěchu. 

Spojenému útoku podléhají konečně rodiče. Stane se tak v čistě 
uměleckém, náladovém a psychickém jednání třetím, které našlo 
právě proto tak málo pochopení a porozumění ― právě pro tuto 
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svoji čistě uměleckou náladovost postupu, medijnost vlivu suges-
tivního. 

Pan Svoboda objevil se tu jako vzácný psycholog. Ústup rodičů, 
předem otce, zatlačení jich v starou pozici může se stát jen prud-
kým, těžkým nárazem, stlačením silného, nejsilnějšího citu. Zastavit 
setrvačný rozběh rozvoje a zvrátit ho do starého břehu, srazit jej 
před počáteční bod rozběhu, před jeho východiště dovede jen kova-
ná, železná pěst nejsilnější moci. Autor ji našel se zvláštním psycho-
logickým čichem v citu hrůzy, v citu bázně před smrtí. Psychologie 
učí, že city bázně a děsu jsou nejsilnější, nejelementárnější, živelné. 
Ony podemelou a zviklají celého člověka, zatlačí vůli, zalijí rozum 
svými stíny, ledovým tokem slitého potu na horkém čele a po bez-
krevných tvářích. Autor vrhnul stín Smrti, rozestřel ho v krátkém 
a přelétavém, ale tuhém a bodavém pádu nad svoji společnost ve 
třetím jednání. Je to déšť olověných krup, který sešlehá odpor otce, 
zadupe jej do země a ulomí dalšímu rozvoji útočný hrot. 

Pepičku pošlou pro lampu do zadního pokoje. Předtím mluvili 
o sebevraždě nějakého děvčete. Pepička se nevrací. Rozčilení, děs, 
tajemné kombinace zachytí se jako jehlami do mozků celé společnosti 
v tekoucí tmě pozdního soumraku, zkrví je a v závratné hrůze vyne-
sou na vrchol křečovitého zděšení. Křik, poplach, strnutí. A když se 
vrátí děvče se zapálenou mléčnou a jako vlažnou a v oparu zadýcha-
nou lampou, vidí již vlhké a podlomené tváře. Hrůza odplavila od-
por. Rozpadá se sám, láme se, prší jako omítka ze starých zvětralých 
budov. Vykouří se, vypaří se horečka. Nastal zvrat v předešlé koleje 
rozvoje přirozeného, klidného a sceleného. 

Pan Svoboda je, jak viděti, básník psychologického i sociologic-
kého rozvoje, postupu, procesu. Ten zastupuje u něho starý, vnější 
a pro zábavu oka kombinovaný děj. Rozvoj již sám v sobě, ve vnitřní 
potenci svých prvků obsahuje narýsovaný plán: aby však chemický 
proces se rozvinul, je třeba kromě prvků, které v určitých poměrech 
(a jen v těch) se slučují, celé řady vnějších experimentálních podmí-
nek. Takovýto rozvoj je myslitelný pak dvojí cestou: akcí, činností 
jedněch prvků, útočností jich na prvek druhý, a reakcí tohoto, odpo-
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rem jejž klade ― nebo vzájemnou širší proměnou organizační, pře-
chodem v jiné seskupení a utváření, ať celkové či částečné, ať dočas-
né či trvalé. 

Pro prvý způsob rozvoje máme doklad v „Rozkladu“ ― v Doušovi, 
v tomto reagujícím prvku pod tlakem útoku prvků ostatních i pod 
vlivem vnějších činitelů experimentálních ― v Doušovi, který projde 
z pevného, rozumného muže cestou rozvoje v zmateného, oslabeného 
a utištěného starce. Pro druhý je dokladem „Utok zisku“. Zde celý 
útvar, soubor jednotek a prvků společenských podléhá vlivu vněj-
ších podmínek, podstatně cizích a tedy zhoubných podmínek rozvo-
je chorobného a zvráceného, zde procesu horečného. Rozpřádá se 
pak boj mezi směrem rozvoje posavadního, mezi živly a snahami or-
ganismu posavadního a živly proměnnými, cizími, útočícími a jejich 
směrem. Boj ten je podstatně vnitřní; je určen organizací tělesa, tedy 
seskupením, odvislostí a zapjatostí členů a prvků. Je tedy podstatně 
patologický, rozvojový, hromadný, sociální. 

Psychologickou motivaci zvratu a odčinění tohoto horečného po-
stupu, tohoto intermezza, které zadržuje na chvíli rozvoj organicky 
vyrovnaný a šťastný, právě jsem skicoval. Ukázal jsem i autorovu 
psychologickou delikátnost, jeho čistý smysl psychologického od-
hadu. 

Mnohými byl brán zase v pochybnost. Jenom jich neznalostí es-
topsychologickou. Kdyby znali pozitivně zjištěný175 postup takové-
hoto zvratného rozvoje v duši Heinově, nemohli by o pravdivosti 
třetího jednání pochybovati. Heine, který pod nátlakem hrůzy 
a bázně před smrtí odčinil celý svůj spekulativní, myšlenkový roz-
voj, svlékl ze sebe všecky vrstvy rozvojové v obráceném pořádku, 
jakým byly přijímány a skládány ― nejprve svobodomyslný mate-
rialismus a panteistický ateismus, pak křesťanství, aby nakonec zů-
stal čistým židem, jakým byl na počátku života ― dokumentuje 
kladně a nevyvratně ve velkém zvrat rozvojový, jaký demonstruje 

                                                      
175 Emilem Hennequinem. 



365 
 

v nekonečně zmenšených rozměrech, na jiné půdě a jinými pro-
středky p. Svoboda v přítomné práci. 

Mravoličné umění p. Svobodovo ― virtuózní štětec malíře mravů 
naší doby a společnosti, našeho prostředí a ovzduší ― byl plně oce-
něn denní a novinářskou kritikou, i tou, které vyšší ideová hodnota 
díla unikla. Omezuju tedy tento odstavec svojí kritiky na poznámky 
o jediné figuře Jiříkově. V Jiřím viděli mnozí karikaturu mladého 
literáta „nových směrů“, parodii autorovu nových hnutí, mladého 
a nejmladšího snažení v naší literatuře. Jiří skutečně mluví různá 
podezřelá slova, někdy i celé věty. Chce „řešit literaturou společen-
ské záhady“, chce „opravovat společnost“, „založit svůj list“, vydá 
první knihu „čistou a vysokou“, nevěří v lásku, která je klam (jak si 
to představuje, nevyloží), manželství je mu „nesmysl“, každý má 
sledovat cíl zištný, „utilitarismus“ je mu hybnou pákou rozvoje, zisk 
hmotný, „peníze“ jsou mu cílem každé snahy atd. Zkrátka, mnohé 
slovo, mnohé heslo z posledních programů a polemik nejen domá-
cích, ale i cizích, nejen literárních, ale šíře i filozofických a poli-
tických prší na jevišti. Ale nic víc než slovo, než heslo. Debata, roz-
bor, vyjasnění, co a jak si pod tím lidé představují, schází. Již to 
ukazuje, že autor nepomýšlel na karikaturu, poněvadž ta předpo-
kládá charakterizaci (není než její přehnanou určitostí). A kromě 
toho, Jiřího kabát nehodí se na žádnou naši stranu: ani na pokroko-
vou, ani na realisty, a nejméně konečně na ty dva tři lidi, kterým se 
přezdívá (velice křivě ― pro symbolismus) „symbolisté“. On sám 
není ani dost málo programový. Jinak by nemohl kupř. jedněmi ústy 
přijímati Darwinův „Zápas o život“ a individuálnost ziskuchtivosti 
a současně hlásati povinnost sebeobětovnosti pro druhé, pro společ-
nost. Všecko ukazuje, že autor nechtěl v Jiřím charakterizovati, indi-
vidualizovati jistý literární nebo filozofický proud myšlenkový, 
útvar současného stádia některého rozvojového proudu našeho. Jiří 
má význam daleko širší, typičtější, symboličtější. On je představite-
lem mladého, horečného, nespořádaného rozvoje vůbec, živlů 
a prvků zvenčí nachytaných, mezi sebou sporných a navzájem se 
rušících. Je to delirium, horečka, kterou prodělává. Je ztřeštěnec za-
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tím zcela prostě. Horečka, kterou prodělává jeho rodina, zrcadlí se 
zmenšena a v jiném poli, v poli ideovém a citovém, v jeho mysli. Lze 
ho viděti po mém soudu také jako figuru čistého, shovívavého hu-
moru, humoru vyššího, myslitelského a radostného, jaký konečně 
vzbuzuje v myslivém, na povznesené cimbuří vystouplém mozku 
každá silná krize, bojovný zmatek, každý chaos, poněvadž obsahuje 
sám v sobě důkaz životnosti, zdraví a síly, zárodek a krystalizační 
postup budoucího rozvoje. 

Krásná práce p. Svobodova nebyla sehrána nejlépe. Scházel ryt-
mus, tempo, takt tomuto evolučnímu koncertu. Jinak neupírám her-
cům dobrou vůli a uměleckou snahu. Z herců v „Útoku zisku“ pře-
vyšoval všecky pan Šmaha. V něm máme na ten čas prvního našeho 
dramatického umělce. Nikdo nevyhovuje kardinálnímu požadavku 
hereckého umění tak jako on: on dovede se objektivizovati jako ni-
kdo druhý, potlačiti své personální já, vymésti je ze své mysli, cito-
vosti, posunů i hlasu, to neústupné herecky personální já, o němž 
napsal již Charles Lamb, že je k spisovateli „nepovolné a žárlivé“. 
Pan Šmaha stlačí a zapře toto „já“ za vysokou cenu umění. On ne-
hraje nikdy na účet spisovatele. On je stále jiný, nový, převléká 
osobnosti, které jsou přece čistě jeho, s ním srostlé, temperamentově 
podmíněné v této záměnné odvislosti. ― Z dam stála nejvýše slečna 
Kubešova fondem čisté citové vroucnosti, jaký složila do svojí 
Pepičky. 

Ostatek dostalo se nové práci p. Svobodově laskavějšího přijetí 
obecenstvem než kritikou. Obecenstvo vzalo připravený sytý hod se 
zdravou, šťastnou chutí a radostným, plným vděkem. Nezmiňoval 
bych se o tomto faktu, kdyby nebyl přízni v pro uměleckou reformu 
a zvláště dramatickou. Ať neukazuju na Wagnera, vede se z mla-
dých dramatických reformátorů stejně v Německu Gerhartu Haupt-
mannovi a ve Francii Maurici Maeterlinckovi (venkovské provinci-
ální, počestně měšťanské a rolnické diváctvo bylo kupř. nadšeno 
jeho kusem, který budil dost posměchu před vybraným novinář-
ským a referentským obecenstvem v Paříži). Nové umění, jeho 
živlová síla a šťáva ujímá se v přirozené, nepreparované půdě lesů 
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a polí lépe a snáze než v umělých záhonech pseudokritických moz-
ků ― postříkaných vápnem falešných estetických předsudků a bel–
espritových zvrhlostí. 
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Karel Švanda ze Semčic: Fantastické povídky 

Na Švandových „Fantastických povídkách“ prohřešila se největší část 
naší kritiky naprostým nepochopením a odmítavě zlovolným tónem. 
Kritika v jistém pražském listě a po ní i jiní neuznala p. Švandu ani za 
seriózního poctivého umělce; viděla v něm jen pseudoliteráta, literár-
ního sportsmana nebo obchodníka. To je zcela zjevná křivda, která 
žádá dostiučinění. Nic patrnějšího než naivní a bezvědomá, poctivě 
slepá uměleckost p. Švandy. Jak mohlo se jen přijít na myšlenku, že 
pan Švanda je obchodník! Člověk, který dnes, kdy realismus ovládnul 
všude a všecko ― i kritiku i obecenstvo, přijde s fantastickými, roman-
tickými syžety ― a to má být obchodník, spekulant! To je přece zvrá-
cená logika. Naopak: člověka takového mohou jen vnitřní motivy vést 
k takovému stanovišti, kde ― dovede si snadno spočítati ― bude vy-
smíván a kamenován. Již proto, že se tak houževnatě postavil proti 
tekoucí vodě, zasloužil pozornost a vážný rozbor. 

„Fantastické povídky“ přiléhají těsně žánrem k pracím E. T. A. 
Hoffmanna. Nejsou také v některých pasážích než napodobením, 
manýrou tohoto velikého talentu. Pan Švanda jeví se nám tu jako 
malíř, který pracuje manýrou, technikou určitě doby neb určitého 
mistra: specialista, kulturní žánrista. Předpokládá skoro znalost 
svého vzoru a užije ― na základě tohoto předpokladu ― toho onoho 
motivu, jiné jeho variace, některého detailu třeba, z prací Hoffman-
nových. S tohoto hlediště, které nebylo postiženo (ač je samozřejmé 
a autor se s ním netají), odpadá naprosto výtka poloplagiátu, jakou 
byl stíhán p. Švanda. 

Pan Švanda útočí hlavně na dva tři city v lidské duši: na bázeň, 
hrůzu, zvědavost. Není pochyby, že to jsou nejmocnější city a že 
jsou celým během uměleckých dějin látkou nejvelkolepějších výtvo-
rů. Psychologie poučuje, že účinky bázně, hrůzy jsou nejmohutnější; 
projevují se i prudkou silou fyziologickou (zeslabují svaly, kazí trá-
vení, působí na kůži, na oči, na vlasy). Od řeckých tragiků přes Dan-
teho a Shakespeara do nového světa stojí na těchto citech největší, 
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nejmohutnější, nejpronikavější umění. Všimněte si; Poe, Ibsen, Zola, 
Dostojevský ― ti všichni na těchto primitivních citech stojí a jimi 
působí. Pohled na mrtvolu bude působit děsem vždycky ― stejně 
v stol. 5. po Kr. jako v 19. a jako třeba v 25. Proto byla komická výtka 
„jaký to má smysl v dnešních dnech zpracovávati nevkusné 
a škaredé pleskání o tančících a plačících mrtvolách?“ V dnešních 
dnech! ― jako by dnes nepojila se, nesdružovala se k představě mrt-
voly stejně jako před tisíci lety celá záhada lidského života ― celé 
jádro, celá naše bolest: to semper ignorabimus (navždy námi pomí-
jené, přehlížené. Pozn. red.)! Či jsme dnes o záhadě smrti informová-
ni více a lépe než minulé věky! Jaká směšná domýšlivost. Ne, na-
opak: právě dnes, v století pozitivismu a skepse, probouzí se cit 
neznámého urputněji než jindy ― věda, která odmítá záhady ty 
z racionálního vyšetření, z analýzy svojí, která zdráhá se na ně dáti 
jakoukoli odpověď ― odkazuje je přímo před soukromé fórum víry 
nebo citu ― jako soukromou záležitost, kterou ať vyřídí si každý, jak 
chce a dovede! 

V tom směru nemáme pro p. Švandu výtky nejmenší. Je dobře, že 
obrátil se k těmto základním, organickým a všeobecným vznětům ― 
jsou nejsilnější, nejúčinnější, nejobecnější ― a proto mohou dáti látku 
nejprudšímu, nejvyšší mu umění. Ale nelíbí se nám, že pan švanda 
tyto city představuje někde ve formě romantické ― myslím totiž ve 
formě hmotných nadsmyslných zjevů ― toho, čemu říkají spiritisté: 
materializace ― „strašidel“ ve vulgárním smyslu. Je to snad prostě 
zájem bizarnosti, který tu hledá p. Švanda, ― ale neomlouváme jej. 
Hoffmann jako romantik byl takovýto mystik smyslný ― romantis-
mus sám nebyl, jak pěkně již dovoženo, nic než nadvláda smyslnos-
ti, naprosté, zarputilé smyslnosti a tedy icitovosti v umění. Smysl-
nost a citovost přelívala se ze života i za jeho prahy. Myslím, že je 
těžko dnes takovýto mysticismus chutnat: padá s estetickými, tj. 
právě romantickými svými předpoklady. Ale odporučoval bych 
p. Švandově pozornosti jiný mysticismus ― který je nám časový ― 
mysticismus filozofický, který tak krásně realizován v Poeovi (jen 
takto dá se také vyložit veliký vliv Poeův na nejmladší generaci 
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francouzskou a jinou, odchovanou ideami pozitivismu). Poe je pře-
dem vědec, matematik, deduktiv. Čistý, pyšný rozum. A nyní tomu-
to rozumu položí se problém, záhada, kterou nedovede rozluštit ― 
o kterou se rozbije a přivede sám ad absurdum bez vlivů vnějších, 
nadpřirozených zpravidla. Pěkně praví o něm Péladan: „vůdčí idea, 
kterou Poe vtěluje a projevuje, je lichost racionalismu před fenomé-
nem. Dejte mu bod, Poe tam opře hrot svého cerebrálního kružidla 
a narýsuje, jak může nejširší kruh; pak úsek po úseku naplní bez-
pečným determinismem celou dráhu; a když to je hotovo, tajemství 
vysvitne ještě tajemněji, X vzroste měrou, jakou duch z indukce 
v dedukci se mohl přiblížit; a celkový chvěj, jejž skýtá toto dílo 
učence, je neuniknutí neznámému. Poe orientuje se všemi buzolami, 
vnikne za sloupy Herkulovy; a na konci snahy racionální nalezne 
čtyři základní body stínu a neznámého.“ Výsledek jeho pozitivního 
světa (a on popisuje skutečně jako lékař a geometr), praví se jinde, je 
dojem mystéria. V tom je právě Poe synem analytického, vědeckého 
věku, jemuž všecka věda slouží k přesnějšímu vymezení neznámého 
a tajemného. Děs neznámého, nemožnost je proniknouti a vědomí, 
bolestné vědomí nemožnosti té je právě význačným a vlastním zna-
kem našeho věku. Osmnáctý věk věřil ve všemohoucnost rozumu ― 
náš ne. Zná jeho meze ― osudné a dané. 

Mohl bych doporučiti p. Švandově pozornosti ještě jiný mysticis-
mus, mysticismus sociální Dostojevského. Ale zdá se mi příliš odleh-
lým jeho duševnímu ustrojení, kdežto naopak Poeovo umění, zdá se 
mi, bude mu blízké. Tak totiž: p. Švandova estetika je čisté racionalis-
tická, objektivní, studená. Je to obvyklý blud lidí nepsychologických, 
kteří se domnívají, že např. Poe nebo Hoffmann byli sami lidé konfúzní 
a nerozumní. Že psali „bláboly a mátohy“ svého mozku. Ve skutečnos-
ti je tomu zcela jinak: oba byli racionalisté. Hoffmann byt výborný 
právník, procesualista ― Poe matematik ― oba mozky, které se dovedly 
ovládati v nejvyšší fantazii. Poe přímo, jak dosvědčuje jeho „Filozofie 
skladby“ k Havranovi tvořil studeně, jako se řeší matematická úloha: 
počítal se všemi prvky, psychologickými podmínkami, určil city, jež 
chce ve čtenáři vzbudit, a „vypočetl“ přímo k jejich realizaci nejúčinněj-
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ší cesty. ― Jemu psát báseň bylo „řešit matematickou úlohu“, jak se 
sám vyjadřuje. ― To je psychologicky správné: dojem vůbec v umění 
dá se vzbudit jen dvojím způsobem: 1. sympatií, tj. sám ho prociťuji, 
líčím, vypisuji a duše čtenářova napodobením, imitací, sympatií si ho 
osvojuje (způsob subjektivní), nebo 2. stojím nad čtenářem, chladný, 
nedojatý a ― vypočítávám jen prostředky, „líčím“ na něj prostředky, 
jakými ho „chytím“ (teorie objektivní, teorie umělecké „necitelnosti“). 
Je zajímavé, že právě autoři „fantastičtí“, „iluzionistní“ jsou v estetice 
racionalisty, objektivními a necitelnými, ― kdežto „realisté“ bývají sub-
jektivními, citovými. Je to dosti přirozené: Poe, který chce čtenáře zdě-
sit, musí mít sám studenou hlavu. 

Tak také p. Švanda ve „Fantast. povídkách“ jest objektivní, kon-
struuje, skládá mechanismus ― jeho povídky jsou zcela vědomé, 
úmyslné, vypočtené. Vadí ovšem v uměleckém směru průhlednost 
a průzračnost tohoto výpočtu. Poe zakryje mechanismus (je to přímo 
uměleckou podmínkou: kdyby byl patrný čtenáři, nedal by se vlákat 
a omámit). Jest veliký stylista, sugestiv. Styl je nejcitelnější nedosta-
tek p. Švandy. Jeho syžety žádají nejpodrobnější styl ― nástroj jem-
ný, bohatý, subtilní, který by se dal obracet a kombinovat, stále jiný 
a měnivý podle účelu, nálady, potřeby. Jen takový magický a účelný 
stylista jako je Poe zmůže umělecky podobné látky. V tomto poli 
vidím tedy prozatím nejnaléhavější práci mladého autora. 

A vedle toho, nebo lépe před tím je nutno prohloubiti citově 
a hlavně ideově syžety. Pan Švanda staral se posud jen o vnější 
umění, o dojem, náladu, grácii. Vnitřní přitom přišlo zkrátka. Neří-
kám, že jeho první kniha je proto nezajímavá. Nikoli. Je vidět všude 
člověka myslícího, který něco chce a hledá ― a na svou pěst, bez 
ohledu na jiné ― jako poctivý umělec. Ale právě proto musí jíti do 
hloubky. Jaké to problémy má taková jedna povídka Poeova! Jsou to 
básně filozofické, metafyzické. „Fantastické povídky“ jsou posud jen 
lehká zajímavá pěna. Nemohlo ani být naponejprv jinak. Není to ― 
vzdor všemu výsměchu a všem kamenům ― ztracená kniha. A víc 
než pouhá autorova navštívenka oznamující druhou, hlubší, vyšší, 
umělečtější, původnější, modernější. 



372 
 

Frant. Xav. Svoboda: Probuzení 

Je to zajímavý a delikátní postup, kterému se dává rozvíjet v pří-
tomné knize p. Svoboda. Mladý, čerstvý, chtivý a vnímavý mozek 
sesýchá se mezi zaprášenými knihami, vzdálený a hluchý pro život. 
Je vehnán, vetlačen celým okolím v nedostupnou a zavřenou věž 
čtyř knihovních a studijních stěn. Pod touto věží teče život velkého 
města, z něhož nešplíchne ani vlny k smyslům Pluhařovým. Pluhař 
chodí cestami abstrakce. Vychován byv v Praxe převrácené úzkost-
livou a omezenou matkou je dle autora typem celé současné mladé 
generace. Té, která trpěla zvrácenou školou veřejnou i rodinnou. Té, 
jejíž vloha byla dušena a opíjena výpary ideologické filozofie 
a literatury ― domácí i cizí. Běží o to dáti půdu, příležitost této na-
dané a vyprahlé duši, kde by se dovedla zachytit vlastními kořeny, 
kde by mohla nabýt a vytěžit „ten bezprostřední postřeh lidstva, ten 
postřeh beze všech vzpomínek na lidstvo vyčtělé z knih.“ Neboť 
p. Svoboda soudí stejně jako Goncourt (z něhož ostatně nečetl prav-
děpodobně ani řádky a který je v umění skoro na opačném pólu), 
„že jen tento přímý postřeh dělá originálního umělce.“176 A Pluhař je 
právě, jak jsem již naznačil, budoucí moderní umělec ― model a typ, 
jak chce autor pojímat a jak by si přál utvářit budoucí české mladé po-
kolení spisovatelské. Probuzení je právě knihou, tohoto „bezprostřed-
ního, postřehu“ ― v něm rozsvítí se v Pluhaři hladové a uspávané 
smysly, podrážděné lijákem venkovských vůní a vzduchových proudů 
přírodních, citových, psychických i sociálních. 

Autor pošle Pluhaře mezi lidi, na venek. Na venek. Zcela důsled-
ně a účelně. Venkov jest obnaženější, prostší, nesložitější, přístupněj-
ší pozorovateli. Je také Pluhaři nový ― a v tomto bodu ukázal právě 
p. Svoboda psychologické mistrovství. Jen nové může tak podráždit 
a rozvrátit sedlý klid a ztuhlou nudu uspalých vloh a smyslů. Ne-
stačilo probudit Pluhaře v městě (vznětem smyslným např. lás-

                                                      
176 Předmluva k románu „En 18..“, str. 10, psaná r. 1884. 
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kou) ― tento rozvrat, výšin a podnět byl by jen prchavý a dočasný ― 
vyzněl by s plamenem vášně pohodlně a beze všech hlubších dů-
sledků, poněvadž by nebyl provázen objektivnějším zájmem pozná-
vacím, zájmem nutně a přirozeně asociovaných postřehů nového 
sociálního prostředí. V takovémto novém prostředí je právě cit spo-
jen nerozdílně s poznáním, oba se vedou a doplňují. To vystihnul 
výborně p. Svoboda. Pluhař, který stojí nevšímavě a odvráceně před 
šedivým a složitým strojena městského života, potřebuje nutně pře-
chodu, postupu, výchovy, aby nabyl žádoucího „bezprostředního 
postřehu“. Jeho probuzení nemůže se státi skokem, závratí, zázra-
kem. To by bylo naprosto nepřirozené. „Natura non facit saltus.“ 
(Příroda nedělá skoky. Pozn. red.) Ale jen postupem, vývojem, vý-
chovou. A za takovouto vorschule, jak říkají Němci, vybral si pan 
Svoboda s velikou obezřetností a znalostí pedagogickou i psycholo-
gickou venkov. Zádrhům a zmotanicím neporozumí jen tak z čista 
jasna člověk, který před nimi rostl v nechápavé lhostejnosti čtyřia-
dvacet let. Je nutný postup od nesložitého k složitému, od prostého 
k zamotanému, od menších celků k větším a organizovanějším. 

Byl to Lemaître, který v jedné studii ukázal pěkně tuto pedago-
gickou stupnici, kterou by přál každému spisovateli. Prolézt živo-
tem ze všech děr a do všech děr. Prošplhat a promrskat se celým 
sociálním žebříkem. Začít nejníž a slézat postupně hůlky vyšší 
a vyšší. Od organického hrubého, základního ― z kořenů téci jako 
šťáva a míza sociálního života výše do pňů, větví, listí a květů ― 
k složitému, rafinovanému, luxnímu. Pan Svoboda realizuje částečně 
přání Lemaîtrovo ve svém Pluhaři. 

Přijde na venek, a jeho hrubé, masivní, ostré pocity, pocity šťav-
naté, vlhké, plodné přírody ― podrobí si hned všecky jeho jemné 
smysly. Vloha vnímající, percepce, postřeh a vznět smyslný a kra-
jinný rostou a sílí rychle v příhodném vzduchu a šťastné pohodě. 
Rychle se tvoří kypré dno v Pluhařově duši ― vlhké dno, mastný 
podklad budoucí básnické žně ― ochočený a vystihující smysl pří-
rodní, podrobující vliv prostředí fyzického a krajinného, ― trpělivý 
a podřazující všecko osobní a společenské pod širokou a vítěznou 
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potopu tlaků a nutností Vesmíru a Přírody. Vedle grandiózní, lhos-
tejné, vysoké Přírody vidí malicherný a prchavý chumel, roztřepe-
nou a bublinovou pěnu vnitřního světa lidského, citového i ideo-
vého. Ubohé roztrhané vějíře par. Je to ten studený klid, vzdálená 
a neúčastná hra její, která padne někdy stínově a ledově na zapálený 
a rozkroužený Pluhařův mozek. 

Přijde na venek do rodiny ― do selské nezavřené rodiny. Pozná-
vá její ustrojení. Poznává jednu, poznává druhou. Poznává je koneč-
ně ve vzájemném poměru a styku. Před očima hýbají se, směji a žijí 
lidé ― všichni jiní, odlišení od sebe, propletení a zapjatí navzájem. 
Toto pestré a zmatené divadlo žádá celou jeho pozornost, vychová-
vá jeho vnímavost, budí jeho postřeh. Srovnává, odlišuje. Učí se 
rozvazovat pletivo citů a činů, snah a vůlí. Poznává, hmatá skoro 
zapletenost, složitost, nezměnitelnost, hutnost všeho života, jeho 
prolámaného, zmateného, křivého a děravého postupu. 

Se smysly hýbají se stejně city, celé fyziologické dno jeho bytosti. 
Smutek krve a mladých šťáv a pudů. Pak vyšší, zjemněnější podsta-
ta jich stlačí se v lásce k mladé, hravé, koketní a posměvavé bytos-
ti ― titěrné s prázdným studeným mozečkem a dráždivými nervy. 
Láska ta je zcela všední, prchavý, přelétavý a rozčilený poměr. Au-
tor chtěl ji patrně takovou, poněvadž jen tento mělký a slabě, víc 
fyziologicky a nervově než duševně rozvířený vztah mohl zachovati 
jeho Pluhaři dost prohlédavosti. Kdyby byl zasažen hlouběji, ztratil 
by naprosto prozíravou jasnost, pozorovací vloha zčernila a zkalila 
by se v dýmu hluboké vášně. A právě o vývoj tělo pozorovací vlohy, 
o její gymnastiku, řekl bych skoro, šlo autorovi. Praví to, vytýká to 
sám na kolika místech. Např. na str. 146: „Nemyslil si o Lidce pranic 
zlého, neuvažoval též, co je lepší a co je horší, on pocítil pouze ono 
sladké rozrušení pozorovacího nadání.“ Lásky: jako, jsou Lidčina 
a Pluhařova jsou průměrné a typické. Je to pohyblivý jejich plamen, 
který se rozsvěcí nejčastěji a nejsnadněji. Jen zdánlivě jsou mělké 
a snadné, ve skutečnosti pustoší a podpalují ve svoji banální opako-
vaností sociální celek stejně jako některé druhy přelétavých 
a lehkých, ale častých a rozšířených chorob. Lidka je typ, průměr 
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povrchního děvčete. Hravá nepokojnost a rozlitá podrážděnost ― 
zadržovaná a ovládaná vypočítavou sebevládou, účelným, užiteč-
ným, potřebným egoismem charakterizují takovéto povrchní stvoře-
ní, jakými je devadesát procent mladých žen a děvčat. Ty, kdo dnes 
hledají v ženách pohodlný materiál k emancipačním programům, 
rozčilují podobné typy. Ale marno zapírat ― každý kdo vidí bez ten-
denčních brejlí filozofické nebo sociální reformace ― přizná jich čísel-
nou převahu a jevovou pravdu. Panu Svobodovi šlo o řez, který 
vedl současnou společností selskou ― o průměr. A ten je tu naprosto 
důvodný a správný. 

V „Probuzení“ jde o školu bezprostředního názoru a postřehu, 
zahrnuju ještě jednou smysl této knihy. Autor podal rekovi příleži-
tost. Zavede jej i do pozorovacího středu, kolem něhož teče i vlní se 
materiál. V psychologickém podání probuzeného a cvičeného pozo-
ru a postřehu mladého člověka leží hlavní těžiště knihy. Její cena, 
zájem, problém. 

Myslím, že p. Svoboda „rozřešil“ svoji úlohu šťastně a dokonale. 
Jeho rek v novém a zvědavém napětí vidí všecko ve zvláštní naivní 
a hranaté, citově nadzdvižené bezprostřednosti ― chytá po všem 
plnýma a šťastnýma, dlouze rozestřenýma rukama. V knize jsou 
některé partie hotové hody pro psychologické labužníky. Jako do-
klad náhodou (a není to zde lživá floskule!) chytám a opisuju tuto 
hromadu rozložených a skládaných postřehů pohyblivého a postup-
ného pozorování: „Stárek s loďkou byl nedaleko. Odrážel dlouhou 
tyčí vrávoraje. Proud srážel mu loďku hluboko. Bílý šat jeho zdál se 
býti tak zvláštním, jako by sluneční světlo na sebe chytal a lepil. Bylo již 
slyšeti stárkovo sípavé dýchání a mlaskání jeho pantoflí na bosých 
nohou. Teď také Václav přistoupil k vodě a maje ruce v. kapsách 
a pootevřená ústazabodl se očima na klikatou, stále se přelamující posta-
vu stárkovu.“ (Str. 26.) Upozorňuju na podtržená slova. Každé je 
materiál postřehu, atom ke skladbě pozorovaného obrazu. Časová 
posloupnost a plynulá bohatost jsou podány ve skutečně tísnivé 
a sehnané, jako hladové pozorovací lačnosti. Tak vidí ponejprv do 
slunce a tepla rozevřené oči, tak sbírají a pijí vyprahlé a suché skoro 



376 
 

zornice. Všecko současně plastické a sugestivní ― nové a omamné 
i tvrdé a napjaté, čtenář pozoruje jistou vypjatost, ostrost linií, jejich 
řezavý tok a lámaně hranatý pohyb. Všecko účelné a pravdivé. Stá-
rek na lodi „vrávorá“ ―  jen tímto přepjatým slovesem dá se chytit 
dojem a zářez nezkušeného a zcela nového pocitu ― neopraveného 
zvykem poznání a asociace. A stejně je tomu se světelným postřehem 
a všude jinde. Zvědavá lačnost, naivní a užaslá novost a přímost po-
střehu zachyceny jsou tu naprosto bezpečně a cele. 

Vedle pozorovacího a trpného odrazu hýbe se v duši Pluhařově 
síla citů, proudy mohutné a nakypěné celou půdou, celou danou 
situací. Proudy ty budou v takovéto překvapené a stále dotýkané, 
oplachované, probuzené a rušené duši přirozeně vzrušené, zkalené 
a neodlišené, budou více přízvučné než obsahové, více náladové než 
určité. Nejen z důvodů fyziologických (kyprá zásoba živných látek, 
bohatá podmínka šťastné půdy pro psychický život), ale i z čistě 
psychologické motivace (novost, tj. nevyzkoušenost prostředí). Zde 
se nedá nic analyzovat, poněvadž by autor musil vymýšlet, podvá-
dět, klamat. Není obsahu, který by byl uvědomený a schopný logic-
kého rozčlenění, možnosti a způsobilosti, že bude vměstnán v objek-
tivní formu rozborů a vzorců. Takovéto hybné a rozrušené duševní 
potoky nemají průhledných vod. Jak lze objektivně a obsahově po-
dat tekutou hru mraků? Charakterem jich je právě měnnost bezfor-
málnosti, zápor obsahovosti a plastičnosti. Zde lze podat jen obraz 
tónový, syntetický, náladovou hodnotu, koeficient přízvuku. Pan 
Svoboda zacelí, zarámcuje, sváže duševní stav jako podmíněný pro-
jev scény a děje nebo přírody. Vyložil jej tak příčinně, v pod-
mínkách. Indukoval, navedl elektrický proud. Po jistém postupu 
scény, děje, pozorování a postřehů ku konci činnosti a úvah ― po 
prožitém dnu ― po zašlých hostech ― pod dojmy samoty a tichých 
obzorů ― probudí v Pluhaři zmatek citů ― stavy polosnu a polo-
reflexe. Psychologicky je tento postup jedině správný. Zde se nedá 
nic analyzovat, pitvat v obsahu, dá se jen indukovat, navést, sugero-
vat konkrétně, podmínkově, přízvučně. Po vzrušeném dnu, který 
přinesl záměr a rozhodnutí, sebere, svine autor celý duševní stav 
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Pluhařův v této pasáži: „Josef již ničeho neřekl. Rozmýšlel se jen 
chvíli, má-li si napsati něco do deníku; pak se rychle svlékl a ulehl. 
Chtělo se mu ležeti naznak a dlouho, dlouho blouzniti o návštěvě mlý-
na. Odhodil peřinu, natáhl se rovně a ruce si dal za hlavu. Krásný, veli-
ce krásný a mladistvě nejasný byl proud jeho rozjímání o mnohých 
věcech minulých a příštích.“ (Str. 17.) Všimněte si podtržených vět. 
Těmito hmotnými, materiálními detaily, podmínkami a vnějšími 
příznaky, fyzickým průvodem duševního stavu poví o něm víc než 
nějakou „analýzou“, která je tu zhola nemožná. Nemožná, poně-
vadž toto těkavé, jímavé, probořené snění je bezobsažné, podstatně 
neurčité a zapadlé ― tónové. Materiálními detaily se navede, suge-
ruje. Stačí na konci kapitoly nebo odstavce, po postupech dne, práce, 
vznětů, činů, vůlí, postřehů ― navázat takovýto dotyk duševní. Je tu 
pak naprosto určitý. Známe všichni to snění po vzrušeném dnu, kdy 
se člověku chce ležet naznak (jak významně tu užil autor neosobní 
vazby: „chtělo se mu“ a ne chtěl!) s rovně nataženým tělem, se 
smáčknutým dechem a založenýma přimáčknutýma rukama pod 
hlavou. A všecko je řečeno, dokresleno v autorově résumé tónovém: 
krásný, velice krásný a mladistvě nejasný byl proud jeho rozjímání 
o mnohých věcech minulých a příštích. Je tu chycena nakupená 
a stísněná, neurčitě rozlitá promíšenost toho podvědomého dušev-
ního kraje ― zcela určitě a objektivně ― v tom širokém, nepřimknu-
tém skladu slov: „o mnohých věcech minulých a příštích.“ (Ten 
chumel v časové i rozsahové ― „mnohých“! ― neurčitosti je tu zasti-
žen.) Jinde jsou to vlivy krajinné (tedy zase hmotné, fyzické), které 
podmiňují a vystihuji v celkové jednotě, spojené niti, navázaném 
proudu nitra osob. Jako typický příklad cituji ze str. 66: „Bylo 
k večeru, když se pozvolna ocitli u Štětková mlýna. Vzduch byl 
průhledný a krajina sytě zelená. Voda říční se zdánlivě hloubila, 
a západní nebe pokryto bylo malými kusy mračen, tenkými, ale čer-
nými. Josef umlkl a zabíral se do onoho snění, kdy se vše míhá myslí 
bez vlastní vůle, hromadně a nepokojně. I Václav umlkl, jako by 
mlýn Štětkův i v něm cosi rozdmychoval.“ Zde stejně se nedá nic 
více říci. Člověk je postaven pod vliv zcela determinovaný, ale ob-
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sahem nepostižitelný. Autor ho mistrně psychologicky charakteri-
zoval ― ryze hmotným detailem: tím slovem „rozdmychoval“. 
Všecko víme ― cítíme v tomto činném a pohyblivém slově. Duši 
lidskou nelze jinak podat než ve styku a poměru, tedy vyvolat, určit 
podmínkami a vlivem. Ona je jen poměr a zapjatost a psychologie 
literární právě ten poměr a zapjatost musí podat. Jak? Determinací, 
poměrovostí tj. náladou, dojmem. Vztah sám o sobě je nepostižitel-
ný, jen body (počáteční a konečný) se mohou dát. Autor je dá, polo-
ží, určí ― zavede proud a vztah ― a poměr rozsvěcuje se již ve čtená-
ři. Že tato psychická determinace žádá čtenáře jemného, po-
drobného, bohatého, zkušeného, je pravda. Ale není vyhnutí. Jen tak 
je možná iluze reality, tj. umění. Ale což není stejný život jako umě-
ní? Život, který není nic než soujem (směsice. Pozn. red.) vztahů, 
poměrů, determinací? Nežádá stejně život jako umění bohatost 
a zkušenost, sílu a vnímavost duše? A čím dokonalejší život, tím 
úsilněji je předpokládá. Stejně jako umění. 

Tato psychologie jest jedině umělecky možná. Psychologie de-
terminismu, nálady, tónu ― psychologie vyvolaná. Pan Svoboda 
(i ve svých nedoceněných a málo známých „Náladách z minulých 
let“ v přítomné knize i v „Rozkladu“) je vedle V. a A. Mrštíka 
a zčásti p. Šlejhara jejím šťastným představitelem. Vycházíme tu 
konečně z falešně pochopené analytičnosti, z průhledných raison-
nements (rozumování, mudrování. Pozn. red.), které předpokládají 
všecky duše a ve všech okolnostech a postupech stejně abstraktní 
a prozíravé jako finanční kalkuly nebo diplomatické spekulace. 

Pan Svoboda je zvláště v přítomné knize, v nejlepších jejich par-
tiích, psycholog-básník duše vnímavé a vznícené v předráždění no-
vých a rozbouřených dojmů, širokého a meditativního snění, polo-
vědomého a polonazíraného prohlubování, rozvíraného obzoru. 

Kniha p. Svobodova je, jak patrno z jejího cíle, spíše studií mravů 
než charakterů. Je to průměr, který nazírá a postřehne Pluhař 
v krátké době prázdnin. Autorovi běželo víc o postup, způsob Plu-
hařova nazírání než o předmět. Tón jest jen materiálem, půdou, kde 
se cvičí a rozvíjí Pluhařova vloha. Proto není cílem p. Svobody ob-
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jektivní obraz, nýbrž jen nazíraný, postřehovaný Pluhařovou duší ― 
subjektivní, do něho promítaný. Osoby, které tekou a plynou kolem 
Pluhaře, jsou tradovány všecky v té naivní a plné, syté a prudké 
určitosti jeho vnímání a postřehování. Všecky určitě, bohatě, přesně, 
ale spíše labužnicky a samoúčelně než tendenčně a středově. Spíše 
jako stafáž. Zcela důsledně a úměrně k celému plánu knihy. Tato 
rozkošnická chuť, ta zvláštní, ryzí, ostrá a šťavnatá „mlsnost pravdy 
a skutečnosti“ ― abych užil výrazu samého autora ― visí nad nimi 
všemi, je do nich vetřena dráždivě a jako smyslně. V tomto bodu jest 
umění p. Svobodovo v přítomné knize krevní Turgeněvu z „Lov-
cových zápisků“. Stýká se s ním ― mluvím bez paradoxní zdvořilos-
ti ― zejména v tom pohyblivém, neurčitém, jako ve skvrnách 
a polostínu naneseném portrétu Bóži Michalovy. 

Ideová cena knihy p. Svobodovy je, jak jsem již označil na počát-
ku svojí úvahy, právě v podání rozvoje a výchovy „probuzení“ bez-
prostředního názoru života a lidstva. Pluhaři setře venkov ideolo-
gický prach s duše, abstraktní a apriorní schémata rozdrobí se 
a spadnou pod lijákem přímého nárazu a styku. Pozná určitost 
a podmíněnou nutnost života, pozitivnost jeho. Několik prostých 
lidí, lesů a polí pohrouží jej do studené sprchy svojí dlouho hledané 
zkušenosti, bezprostřední empirie. Je to nová filozofie života, reálná 
a konkrétní, která se v něm chytá ― podporovaná také jeho zkuše-
ností citovou a subjektivní s Lidkou. Je to zcela nový názor umění 
a literatury: Pluhař odvrátí se od ideologické formy naší literatury, 
romantismu a parnasismu, a vpadne hltavě k formě konkrétní a so-
ciální, k podstatě slovanské. (Nedá se zapřít, že v těchto otázkách 
bude nutné prohloubení a širší, přesnější názor. Ale nesmí se zapo-
menout, že „Probuzení“ je jen, zdá se mi, první částí většího psycho-
logického a ideového celku. Myšlenky ty chytají se teprve Pluhaře. 
Vzrůst jich, rozvoj a vývoj budou asi předmětem druhého dílu, kte-
rý tuším ukáže Pluhaře v městě, v Praze, kam jde jako vědomý 
a cílový člověk, jako spisovatel sociolog a moralista. Viz zakončení: 
„Širší, větší ruch se před ním ozýval. Pluhař šel proti němu rovně, 
s očima jasně planoucíma.“) Odtud i jeho názor o úkolu spisovate-
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le ― pozorovatele společnosti a jejího lékaře. Zde cítíme již pod 
maskou Pluhařovou p. Svobodu, jeho vlastní umělecký cíl, spisova-
telskou dráhu. Autor „Rozkladu“ podal tu asi svoje umělecké vy-
znání víry. Jako již leckde jinde před tím. Např. v Pluhařově pojí-
mání přírody, ve vroucím a vnitřním, čistě dojmovém a psychickém 
jejím výkladu promluvil jistě p. Svoboda ― náš nejlepší básník kraji-
ny a přírodního prostředí ― který realizoval jediný v naší poezii 
psychologický požadavek Amielův: „krajina je stav duše“. Zájem 
o přírodu, krajinu a její prostředí je skutečně v té formě, jak se vy-
skytuje u p. Svobody, ryze plemenný, slovanský. Tento vroucí, 
vnitřní, teplý, zemitý tón, vědomí sdružené odvislosti a spole-
čenského sepětí s přírodou, znají jen ruští krajináři Lermontov, Ně-
krasov, Turgeněv. ― Nebo na str. 178 v záchvatu Pluhařově, kdy 
„nade vše jasněji pocítí, co nevýslovné krásy a vůně spočívá 
v upomínce“ a kdy chce „volat celému světu“, že ve vzpomínce je 
„nejvyšší poezie“ ― kdo neslyší tu p. Svobodu, básníka ryzí nálady 
a sugesce, nejčistšího poetu katexochén básníka „Nálad z minulých 
let“? P. Svobodu, který věří právem a v uvedené knize znova de-
monstroval, že vzpomínka je jediný básnicky čistý materiál, „že je 
v zárodku sama poezie“ ― jak dokázali Herbert Spencer 
a M. Guyau. Vzpomínka, ukazují, je největší úspora sil ― a tím su-
gesce a významnost sama. „Umění musí napodobiti vzpomínku; 
jeho cíl je jako její: vznítit obraznost a citovost největší možnou 
úsporou jich sil.“ A jinde („Umění s hlediště sociologického“ str. 94): 
„veliké umění básníka nebo romanopisce je probouzeti v nás vzpo-
mínky.“ Jak se to všecko dá plně ověřit v té vysoké a čisté knize 
p. Svobodových „Nálad“. 

„Probuzení“ p. Svobodovo je kniha bohatá, svérázná, nová a sytá 
uměním i pravdou. Její psychologickou a ideovou cenu jsem zde, 
doufám, dost určitě dokázal. Ti, kdo ji popírají, musejí přičísti vinu 
sobě. Podle některých kritiků (species ta dává si říkat velmi dojemně 
„sociální“ nebo „moderní katexochén“) není v knize idejí, pokud 
tam není povrchní a rozředěný traktát ze Schönbergova Handbuchu 
nebo naivní návrh na „řešení“ nějakého sociálního zla. Zde mohu 
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jen doporučit pilné studium skutečně sociologických kritiků Sainte-
Beuva, Taina, Guyaua, Hennequina ― a do té doby uctivé mlčení 
před uměleckou prací. V této průpravě vykouří se jim, doufám, jich 
nevinné fantazie. V konkrétním případě stihá je plně kletba Guyau-
ova: „přečasto je to vina kritikova, když má špatnou žeň.“ 

„Matice lidu“ má nového redaktora ― p. Jaromíra Hrubého. 
S ním přišel asi také nový program. P. Svobodova kniha tomu ale-
spoň nasvědčuje. A také radostná pověst, že nezůstane sama. Jiný 
čistý umělec z mladých, p. V. Mrštík, vytiskne prý v ní letos delší 
práci. 

  
10. dubna 1893. 
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Alois Škampa: Venku a doma 

Čtenáři těchto listů vědí, že o knihu p. Škampovu vedl se nedávno 
boj ne slabší a ne méně urputný než kdysi o mrtvolu Patroklovu 
podle Homéra. Srovnání, zdá se mi, není nejhorší: v punktu mrtvoly 
přiléhá alespoň po mém soudu naprosto, „Venku a doma“ jsou poe-
tická a umělecká mrtvola. Píšu to a podepisuju s největším klidem. 
Nechápu dobře, jak „Lumír“ mohl si položit za cenu svých polemic-
kých turnajů tuto ubohou knihu. Rozumějte mi dobře: nejsem nepří-
telem uměleckého temperamentu p. Škampova. Z jeho první knihy 
„Malby a písně“ dovedl bych, tuším, i dnes chutnat nejeden melo-
dický a mělce zvlněný, povrchně nanesený a jako v mlžné šedi stoja-
tého podzimního vzduchu prosáklý přírodní detail. Ale od „Maleb 
a písní“ jde p. Škampa nepřetržitě skoro dolů a prudce dolů. Pří-
tomná kniha je poslední hůlka jeho slézaného žebříku. O tom, jsem 
pevně přesvědčen, nepochybují ani horliví advokáti jeho „čisté 
a ryzí“ poezie. (Jen v parentezi: jaký banální pleonasmus tato fráze; 
„Čistá, ryzí a pravá“ poezie. Která pak poezie není p. Sládkovi čistá 
atd.? Není-li čistá atd., pak mu není vůbec poezií!) V jednom bodu ― 
a to zásadním ― rozcházel jsem se ovšem s názorem p. Vrchlického 
(kritik Škampovy poslední knihy v „Lumíru“, podepsaný „Parnasis-
ta“ není podle přiznání p. Sládkova nikdo jiný než p. Vrchlický) od 
počátku, hned před lety při jeho recenzi v „Lumíru“ o p. Škampově 
„Mladém světě“ a menších poznámkách při různých příležitostech 
v „Hlase národa“: v tom totiž, že p. Škampa je náš nejlepší básník-
krajinář. Pokládám výrok ten za naprosto nesprávný, nehajitelný. 
Panu Škampovi chybí k básníku-krajináři první hlavní podmínka: 
smysl prostředí, psychické determinace. On nevnímá přírodu v slo-
žité a jednotné celosti, v pronikavých a spojených nitích navázaného 
lidského nitra. On vidí hromadu (správněji: hromádku, skupinku) 
detailů, hrubých, rozlámaných a nespojených, smete tento kopeček 
v desíti čtyřřádkových strofách a myslí, že vystihl přírodu, krajinu, 
náladu. Nic falešnějšího. Jeho detaily ― všední, hrubé, povrchní, 
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vyhledané s vulgární a prázdnou tendencí konvenčního a opako-
vaného ― zůstanou i v básni rozpadlé, mrtvé, nescelené a neoživené. 
Je to výpočet, popis krajiny, správněji jistých prvků jejich ― ale ne 
báseň krajinná, tj. vystižení psychického vztahu, podmíněného 
proudu vnímající duše. Upozornil jsem několikrát v těchto listech na 
požadavek moderního umění krajinářského zahrnutý pregnantně 
v Amielově větě: Krajina je stav duše. O p. Škampových krajinách 
lze říci: Krajina je hromádka vody, dříví, kamení a trávy. Vnímající 
podmět, zavedený vztah jeho mezi vlivem determinující přírody, 
příroda a krajina jako prostředí (milieu) v technickém, vědeckém 
smyslu ― to jest cílem každé krajinomalby. Nejde více o méně přes-
ný popis jejích prvků, jde o výklad, tón, barvu vněmu, na psychický 
překlad ― řekl bych věcně psychologicky ― na promítnutí a zpra-
cování vnímajícím podmětem. 

Les sám o sobě např., tento poznatek abstraktní; a logický, není 
možným materiálem krajinné poezie, poněvadž nevnímáme ve sku-
tečnosti žádný les, nýbrž jen ten a ten les určitý, tj. řadu podmínek 
a příčin optických, speciálních a konkrétních světelných záblesků 
a zákmitů a teprve tu ― v této nejužší speciálnosti a konkrétnosti ― 
bude se moci mluviti o individuálnosti subjektu vykládajícího, tj. 
určitě, svérázně vnímajícího. V hrubosti, obrysu les vnímáme všich-
ni stejně. Teprve v drobném, v nejdrobnějším sítu, v posledním 
a nejjemnějším procezení vněmů jeví se rozdíly. Chvěje, které všem 
uniknou, upoutají toho a toho. Jest jimi a jen jimi charakterizován, 
determinován. Ostatní jsou pro něho němé a bezvýznamné. I ostatní 
speciální i ty hrubé a všeobecné, na všecky vnímající podměty stejně 
útočící a působící ― nemají pro něho významu. Stav duše je dán 
tedy jen a jen těmito nejmenšími, speciálními vněmy: v krajině neba-
rvami, ale odstíny jejich, přechody; nuancemi. Jen ten a ten blesk 
barevný vystihuje duševně a ekvivalentně vnímající podmět A, bás-
níka-krajináře A. Je mu determinací. Je mu poměrem a rovnicí. Je 
mu symbolem. Odtud jasně jde již kategorický předpis symbolické 
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poetiky, jest tak obsažen ve Verlainově L’art poétique:177 „Chceme 
jen odstín ― nous voulons la nuance ― ale ne barvu „jen odstínem 
splývá sen ke snu a flétna snoubí se s rohem.“ Požadavek ten jest 
ostatně naprosto shodný se zákoníkem klasické estetiky i velikého 
umění. Zakazuje se tu přímo vystihnutí hmotné, napodobující 
a formální, přikazuje jen narážkové a citové, neurčitě vzněcující 
a subjektivně úměrné. „Více citu než malby,“ napsal Beethoven nad 
svojí „Křepelku“. A platí pro každou reprodukci přírody, živé, mrt-
vé ― i krajiny. „Více citu než malby“ ― v tom zahrnuju program a cíl 
moderní krajinomalby poetické ― tzv. impresionistní nebo symbo-
lické. 

Jest jedna námitka, která se zvedá obyčejně proti této poezii 
a kterou chci zde vyvrátit (byla to jediná podstatná, tj. alespoň ro-
zumná a důvodná, kterou pronesl „Čas“ ve svém výkladu, opačném 
a protivném mému, o poezii náladově-krajinné při recenzi p. So-
vovy sbírky „Z mého kraje“). A formuje se tak: dobře, uznáváme, že 
determinace krajinná, determinace prostředí (milieu) jako každá 
determinace je možná jen nejmenšími a posledními, tedy nejindivi-
duálnějšími prvky, posledními odstíny, posledními vnímanými 
záblesky světla a tvarů. Ale co jsou nám platné, k čemu nám jejich 
vystižení? Nemáme možnost kontroly, která je tu znesnadněna, ne-li 
vůbec iluzorní, poněvadž báseň je výsledkem posledního a nejvlast-
nějšího, nejindividuálnějšího jádra básníkova, jeho „nejsoukromější-
ho já“, pro které není kritéria vnějšího a cizího, objektivního. A po 
druhé praví: Když vystihnul autor právě to individuální, nejvlastně-
ji svoje, jak může čtenář, někdo třetí a cizí vyvolat si, osvojit si toto 
nejvlastnější a nejnedostupnější. Není nikde záruky, ano, je přímo 
nepravděpodobné, že čtenář uvidí a vycítí v krajině, co viděl 
a vycítil básník. Nálada je subjektivnost a tím individuálnost a ne-
přenosná jednotnost sama. 

Nic snazšího, než vyvrátiti tuto argumentaci. Tak totiž v umění 
neběží nikdy o imitaci, o napodobivost přesnou, matematicky nebo 

                                                      
177 Jadis et Naguère, 1883. 
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logicky uniformovanou a evidentní. Víme velmi dobře, že čtenář 
nedobere se z básně týchž odstínů, týchž pocitů a vněmů, které tam 
složil umělec. Ale proto říci hned: je tedy lépe, aby je tam vůbec ne-
dával, tyto jemné, individuální a nevystižitelné jednotky, ― jest ar-
gumentace rozhodně zvrácená. Oč v umění běží, je to, aby čtenář 
pod ostruhami autora, pod jeho podrážděním a vlivem tónovým 
začal sám hledat odstíny, pod vůdcovstvím autorovým, pod jeho 
vlivem, příkladem, pomoci, sugescí sám naučil se ― kombinací své 
snahy a autorovy nápovědi ― tímto spolupracovnictvím ― pronikati 
do duševních šachet a dolů, do posledního a zjemněle bohatého 
rozvětvení stříbrných a rudných stromů. Guyau pověděl v „L’art au 
point de vue sociologique“ jasně, že žádný poetický obraz není ko-
rektní forma sofistického rozumování, nýbrž živý a nervový otřes, 
probuzeni tlakem a reakcí, odpovědi subjektu. Že mentální imitace 
právě při takovémto způsobu nápovědi smyslové, nápovědi nervo-
vé, otřesu a tlaku ― je zvláště silná a mohutná a že tak nahrazuje 
intenzitou a lánem svoji obsažnost. Nejedná se v umění o nic jiného, 
než vyvolat a řídit proudy vnímající duše. Stvořit je nelze, musí býti 
vlastností a imanencí desky recipující, duše čtenářovy. Čtenář sám 
pod autorem, v jeho směru, pod jeho prstem a magnetickým prou-
dem najde v duši postupy analogické. A jen to lze čekat a rozumně 
žádat. Identita, Možnost, jest iluzí nejen zbytečnou a nemožnou, ale 
i neplodnou a neužitečnou. Ale nedejte do básně krajinné tyto po-
slední vněmy, jádro a individualitu, vznět dojmový a symbolický ― 
pište krajinnou poezii v termínech všeobecných, abstraktních a lo-
gických a duše čtenáře, jeho zkušenost a obohacení, které musí být 
cílem umění (dnes, kdy v tom a jen v tom uznáváme jedinou účelo-
vost jeho) vyjdou zcela naprázdno, poněvadž kolem čtenáře klouže 
mrak otřelých slov, známých technických termínů neemotivních ve 
svojí šedi poznatků logických a pojmových. 

První cyklus p. Škampovy poslední knihy „V přírodě“ obsahuje 
ve většině čísel krajiny: U Labe v září, Vila v jeseni, Červen, Na Ko-
morsku, Listopad. Některé čistě deskriptivní a výpočtové, jiné 
v banální reflexi a symbolickou analogií pointované. Jsou to vesměs 



386 
 

práce úžasné duševní chudoby, suchosti, prázdnoty. Pan Škampa 
nemá prosté smyslu pro přírodu ani za mák. To, co nám podává, 
jsou pozorování úžasně plochá a hrubá bez každého osobního 
a vlastního duševního ekvivalentu. Nemají duševního tempa, pohy-
bu, toku, vůně, barvy, nálady. Žádná duše za tím, ani žádná krev, 
ani žádný cit a mozek. Ani prostě nervy. Nic. Prázdno, sucho. Vysá-
tá půda. Suchopary. Chudoba a impotence. Stačí ukázka z „Listo-
padu“: 

Mrazivou dumku listopad si zpívá, 
bodlákem vichr na rozcestí kývá, 
zvadlé mu květy chladem zavírá: 
poslední čmelák na nich umírá… 

sychravé mlhy ztopena je louka – 
nemá již vážky, motýle ni brouka, 
zašlou ji krásu jedva obnoví 
ocúnu kalich bledě růžový. 

A potom čtěte kritiku p. Vrchlického v „Lumíru“! A víte, co o ní 
soudit. Pan Škampa jest umělecká nula zcela prostě. Dělati z něho 
hodnotu, je tím nesvědomitější dnes, kdy v žánru krajinomalby má 
česká poezie čísla naprosto úctyhodná, přísně umělecká, světovým 
dílům vyrovnaná ― veršem i prózou, v pracích pp. F. X. Svobody 
a V. Mrštíka. 

Nejsou např. citované verše z Listopadu hodnotou svojí pod poe-
ticky naprosto bezcennou Polákovou Vznešeností přírody? Tak do-
vede vidět, vypočítávat a postřehovat jen naprosto neemotivní, suchý 
a formalistní mozek pedagogického a čítankově příležitostného poety. 

Jinde p. Škampa personifikuje přírodu v přímo banální a hadrovitě 
vysáté figurky. Tak v básni „Červen“ ― bosé děvče s hliněným 
džbánkem nasbíraných jahod personifikuje tento měsíc. 
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Tu znenadání o poledním čase 
v průseku potkáš dítě zlatovlasé: 
má dívčí hlásek, pomněnkový zrak 
a vzdušnou chůzi, zrovna jako pták. 

A vzpomínáte si na hnusné chromotypie zavěšené po venkov-
ských hospodách s těstovitými a rozmazanými figurami… A nedá 
se nic zachránit z celého tohoto prvního oddílu. Všecko stejně 
prázdné, kouskovité, suché, mechanické, jalové. Frázovitá banálnost 
omletých a planých „reflexí“je rozeseta někdy jako paralelizující 
schéma do těchto hlinkou malovaných krajin a nabubřele, jako piv-
ním hlasem zpívaných ód. „Na Komorsku“ je taková jarmarečním 
nadšením kypící óda na „kouzlo a samotu komorských lesů“, kde 
kdysi panu Škampoví „Bůh sám (!) číši poesie až ke rtu schyloval“. 
Fraziománie nejhrubšího vkusu, která se neštítí ničeho pod sluncem. 
U Labe v září a Vila v jeseni jsou relativně nejlepší nejen tohoto cyk-
lu, ale z celé knihy. Druhá ukazuje pregnantně celou nefilozofičnost 
p. Škampova mozku ― je to nejprostší interpretační smysl pro po-
dobné a analogické mezi přírodou a duší, podmětem a předmětem, 
vnějším a vnitřním. Osud vily v jeseni, osud člověka v stáří. Plochost 
a dětinství. Ale dobře řeklo se již dávno: dětem je podobné na světě 
všecko, dříví i lidé. Teprve hlubší pozorování a rozbor objevuje ne-
shody a nepodobnosti, proniká k individuálnímu, nedílnému 
a nezpodobitelnému. 

A při této příležitosti ještě menší poznámku. V knize p. Škam-
pově nasel jsem dosti často inkriminované slovo: „symbol“. Nepře-
kvapilo mne zrovna. U mělkých mozků, povrchních a snadně srov-
návajících a zábavně vykládajících, dá se očekávat s předvídavou 
a neklamnou jistotou. Zapletená hra jevová valí se před nimi neroz-
lišena, plná vzájemných obratů a proměn prázdná, bez smyslu, po-
chopení a významu. Duch, který klouže s povrchním úžasem a no-
vostí překvapovaného po jejich rozehnaných, stále vznikajících 
a pohlcovaných tvarech, z nichž nic nechápe příčinně, vnitřně, zdů-
vodněně a racionálně ― upadá přirozeně svojí činností nebo lépe 
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nečinností ve hru pohodlného a tajemně prázdného výkladu, sleduje 
záměny a stopuje vír podoby a obdoby. Cesta analogie a sym-
bolizace je tím dána. Té symbolizace, která není než dětinskou hrou 
mozků prázdných a nečinných, naprosto nezpůsobilých ke každé 
práci analytické a rozumové, abstraktní a spekulativní. Symbolizace, 
která není než věčné porovnávání a připodobování ― ryze samo ― 
účelné a bezcílné ― jistý druh metamorfozování bez konce ― zrca-
dlení a obrázkování pro zábavu a do neúnavy. Tento symbolismus 
měl jsem již příležitost studovati v těchto listech na četných poeziích 
p. Klášterského178 a povědět již tam celou svoji myšlenku o něm. Je 
to umělecká a duševní impotence nejhrubší, nejprůhlednější a nej-
omezenější, jaká se dá myslit. Pregnantně a jasně vyslovil týž názor 
italský kritik a psycholog Vittorio Pica ve svojí studii o nové symbo-
lické škole, z níž dotyčný passus rád pro jeho určitost a vymezující 
soudnost zde podám. 

Vittorio Pica po analýze symbolismu v dějinách poezie, rozlišuje 
přísně dvojí symbolismus: jeden vulgární, snižující myšlenku, způ-
sob zakrývané prázdnoty a duševního pohodlí; ― druhý zkrácený 
a zhuštěný proces analytický a reflektující, symbolismus filozofický 
a umělecký, způsob myšlenkové syntézy. „Je třeba rozeznávati“, 
píše doslova, „dva různé symbolismy. Jeden je vulgární a pochodí 
z potřeby a obtíže, již cítí lid, bohatý obrazností, ale prostřední nebo 
naprosto žádné rozumové povýšenosti, ― aby si představil hmotné 
(pro lepší pochopení) i to, co náleží výlučně světu duševnímu; je to 
ten nízký symbolismus, který snižuje myšlenku, omezuje a krotí její 
vzlet; je to on, který žene masy k fetišismu a ozbrojuje k spravedlivé 
mstě ruku obrazoborců; je to on, jenž inspiruje obvyklá nadšená 
a dětinská zpodobení malých básníků krátkého dechu, kteří ― mys-
líce, že našlipodmíněnou nebo banální nějakou zpodobenost mezi 
faktem přírody a jakýmkoli stavem duše ― podávají ji s pyšným 
dostiučiněním svým čtenářům.“ 

                                                      
178Lit. listy 1893, 2. číslo. [Roč. XIV. str. 32–34.] 
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Ale je také symbolismus povýšený, jenž vede člověka obrazy vě-
domě a úmyslně vybranými od světa hmotného ke světu mravnímu. 
Je to symbolismus přísný a hieratický, který často našed konečný 
obraz nezeslabuje se v lichých výkladech ― ale, magicky sugestivní, 
svěří pronikavosti čtenářovy duše delikátní úkol vyložiti jeho tajem-
ství, vyjasniti si jeho temnoty, vyjati z nich tvůrčí ideu. Je to symbo-
lismus, který je výběrem a syntézou současně, neboť zanedbávaje 
všecka fakta a všecky osoby vulgární nebo neužitečné společného 
bytu, vyvolí syntetický příběh, v němž chvěje se nějaká věčná 
a neměnná idea nebo bytost, která může v sobě zahrnouti podstatné 
znaky celé skupiny lidí, která je to, čemu říká se prototyp. Je to ko-
nečně symbolismus, který rýsuje věčnou a tragickou historii lidské 
duše a jenž v rozptýlených faktech odkrývá nejvyšší pravdy.179 

Dnes, když otázka symbolismu přenesena i u nás ― díky dvěma 
třem mladým poetům ― do prázdné a tlachavě nevědomé diskuze 
naší literární veřejnosti, chci důrazně upozornit na kardinální tento 
rozdíl. Symbolismus první nenávidím a nenáviděl jsem vždycky. 
Obraz chytat a zrcadlit obrazem vysušuje a hubí myšlenku, zabíjí ji 
a vypuzuje naprosto, zvrhuje báseň v řadu reflektujících a vzá-
jemných zrcadel, bez cíle, metody a užitku. Obraz pro ideu, pro psy-
chu. Jinak je to hra lámaných paprsků na křišťálových hlatích, tříš-
tění a lom světla, pára a harmonie barev ― ale suchá, studená, bez-
cílná a prázdná, ― fyzika duše, její mechanika a optika, ale ne její 
logika, její noetika, spekulace, život, rozvoj a individuálnost. Takové 
básně mohou být poutavé a jímavé jen čistě pocitově a fyzicky jako 
příjemné přírodní zjevy, jako vyklenutá duha nebo rozestřený paví 
chvost. Tedy: symbolismus pro ideu, pro psychu. Nesejde na pa-
prsku, který prochází a láme se v ústředí, ― sejde na ústředí na jeho 
jakostina zrcadlícím a lámajícím podmětu. A duše lidská není stu-
dený a jednotvárně totožný a mrtvě sklenný hranol. S tímto předpo-
kladem došlo by se k falešné abstraktivnosti a neplodné schematič-
nosti. A skutečně, těm několika básním, které se přihlásily nejpo-

                                                      
179Revue indépendante, č. 52. 
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sledněji pod „symbolickou“ etiketou, scházela skoro naprosto psy-
chologická a tedy vlastně symbolická znakovost a determinovanost. 
Byly studené, suché, málo vznícené, neteplé. Odraz světel od sněhu 
nebo ledu. Básní prošly slunečné paprsky, odrazily se několikrát od 
hrotů a jehel ve více méně bizarních skocích a obrazových piruetách, 
zlomily a nastavily se několikrát (mohly se zlomit a nastavit ještě 
dvanáctekrát a po případě třeba jen třikrát) a vyšly, vystříkly a vpily 
se s koncem básně v němý éter stejně neužitečně a prázdně jako by 
z něho nikdy nevyšly a neprolezly svojí krkolomnou odyseu stude-
ným sklenným hranolem. A to je všecko. S tím rozdílem, že básník 
v každé básni položil hranol na jinou plochu, pod jiný úhel, že 
v některých kusech jím hýbe nebo šermuje více méně virtuózně. Ko-
nec konců: hra, jistá velice libovolná a iluzorně obrazová psychofyzi-
ka, zbytečný tanec světelných jehel, příjemný ohňostroj. A ohňostroj 
může hořet déle nebo kratčeji, ale jednou zhasne, a je pak tma. Stude-
ná a prázdná tma. A hoří-li dlouho, není to ani dobře. Bolí oči, zemdlí. 
A možná, že se hlubší lidé odvrátí i dřív, než začnou je bolet oči. Po-
něvadž vedle očí mají i mozek. A ohňostroje, soudí, hodí se jen pro 
poutě a posvícení. 

Nechci tu perziflovat, jak patrno, tyto poslední pokusy poetické. 
Respektuji je, poněvadž hledají něco, chtějí něco. Alespoň nové 
harmonizace barev, nové tóny hudby, nové blesky světla. A to již je 
něco, co by mělo nutit k úctě u nás, kde mladí lidé nechtějí pravidel-
ně nic (a nejméně hledat nové) … nic než naučit se více méně ob-
stojně rýmovacímu řemeslu a hotovit potom s olympickou domýšli-
vostí sbírku po sbírce. Všecky stejně snadné, prázdné, ploché a vněj-
ší. Všecko, co chci říci, jest jen to: posud jste skládali pěkné paví 
vějíře, tkali pěkné orientálské záclony. Ale to není ještě poezie. Poe-
zie není reprodukční, imitativní ― poezie je tvůrčí. Namísto nových 
barev hledejte nové ― ideje. Neskládejte obraz pro obraz, nezrcadle-
te zrcadlo zrcadlem, ale v zrcadle ― člověka. Obraz pro duši. Ne 
psychofyziku (obrazovou, hravou, domyslnou a iluzorně přemet-
nou), ale skutečnou uměleckou, sugestivní psychologii. Pak a jen 
pak a jen tak budete deterministní a symboličtí. Obraz nemá a nesmí 
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mít jiný cíl, než aby zhustil v jediné sféře, v ohnisku eliptické rozptý-
lenosti stlačil řadu psychologických fakt a poznatků, jež rozptýleně 
a empiricky podává pozorování objektivní a vědecké. Stavíte-li ob-
raz, stavte jej jako Flaubert z pevných a bílých kvádrů, z tuhých skal 
a lomů empirického a pozorovaného, nakupeného, pracně a dlouho 
hledaného a postřehovaného. Jen pak stavíte pevné rozhledné věže 
syntetického, symbolického a objímavého. K velikému rozhledu 
potřebí, pomněte, vysokých skal, ano skal, kamenů, žuly, tvrdého 
a reálného. Jinak je to únavná a prázdná hra mýdlových bublin, kte-
ré sice létají, třepetají se a vznášejí se ― ale nic neobjímají a nic nene-
sou ― na nichž nelze vystoupit a z nichž nelze obezříti rozlití ploch 
krajinných a nedosáhlost obzorných vln. (A jako příklad a pro de-
monstraci takový psychologický obraz-symbol, který mne právě 
napadá z Flauberta: „Vracel se do své touhy jako vězeň do svojí ce-
ly,“ praví se o milenci, jenž na chvíli zapomněl v letargii přeplně-
ných proudů duševních a jejž nějaký hmotný náraz ― tuším, údery 
bijících hodin na procházce ― probudí a napne v novou tíseň utrpe-
ní. Cituju náhodně, ale předem a hlavně pro metodičnost, která ilu-
struje, pro psychický styl, který je typický. Zde obraz stojí na celé 
řadě určitých pozorování, zhušťuje v sobě jako v hmotné sféře celou 
řadu psychologických postřehů, sjednocuje je a znázorňuje v zá-
konném zevšeobecnění. A proto a jen proto je tak veliká jeho hodno-
ta i umělecká ― sugestivní a symbolická. Ten obraz je teplý duší 
a životem. Vaše jsou studené, zlomkovité, mrtvé. Symbol není nic než 
syntéza a zhuštění reálného. Zákon. Pravda.) Uvažte také, že váš po-
stup je v podstatě totožný s postupem detailně reprodukčního, zlom-
kovitě vypočítávajícího, inventujícího, řemeslného a mechanického 
realismu, který, tuším a plným právem, tak nenávidíte. Jediný rozdíl 
mezi vaším postupem a postupem tohoto omezeného realismu je ten, 
že vy jste spiritualisté a iluzionisté a vaši odpůrci jsou fyzičtí a reální. 
Ale v jiném se nelišíte (a může být ještě sporno, je-li vytknutý rozdíl 
zrovna k vašemu prospěchu). Odrážíte, reflektujete, napodobíte 
a skládáte stejně jako oni. Jste stejně jako oni kombinační a repro-
dukční, stejně jako oni počtoví (a ne poměroví) a zlomkovití (a ne 
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syntetičtí). A vám stejně jako jim uniká zákon, pravda. Tedy cíl 
umění. Nejste sugestivní (třeba jste se to domnívali a chtěli) ― jste 
jen suší, tvrdí a násilně necelí. Nejste vnitřní (třeba jste se to domní-
vali) ― jste jen vnější a problémoví. Nejste ani symbolisté ani synte-
tisté (třeba jste to chtěli být) ― jste imitativní, reprodukční, neobzí-
raví a neobjímaví. A dokonce nepodáváte, nevystihujete moderní 
psychu (a vůbec žádnou psychu). Jste jen lepší horší virtuózové, sem 
tam a málokde a s obtíží snad umělci, ale nikde ― Poeti. 

A ještě jednou: nebagatelizuju vás. Všecko, oč mi běží, jest jen urči-
tost principu, pevnost kritéria. A sympatizuju s vámi, poněvadž jdete, 
poněvadž chcete jít, poněvadž hledáte a chcete hledat. A všecko, co 
jsem podnikl, jest jen konstatování faktu, že jste posud nikam neušli 
a nic nenalezli. Ale nevadí. Hledáte. A tím již stojíte nad p. Škampou 
a podobnou klientelou p. Sládkovou. 

A zpět ke knize p. Škampově. Z prvního cyklu přešel jsem dvě 
čísla: „Poslání sv. Martina“ a „Nejmenšímu tkalci“. Vypadají z něho. 
Nejsou poezie krajinná a deskriptivní. První je fádní legenda bez 
jádra a beze smyslu. Druhá nekonečně povídavá, místy banálně me-
ditativní hymna na podzimního pavoučka. Jalová prázdnota reflexí 
bije přímo každého zde jako všude jinde v knize „Venku a doma“. 
Jsou to ta věčná, všeobecně uznaná a všeobecně bezsmyslná poře-
kadla o „krátkosti lidského života,“ „prchavém štěstí,“„útočišti 
vnitřního klidu,“„hojivém úkoji snů a poezie“ atd. Hnus a prázdno. 

Druhý cyklus. „Svým drahým.“ Cítíte, odkud vítr. Poezie „intim-
ní“ (tak zvaná). U pana Škampy lze říci klidně: památníková a gra-
tulační. 

„Málo píšu, básníkem jen sluju 
 díky protekcí a známostem ― 
ale od srdce rád gratuluju 
 líbezným a hodným bytostem.“ 

Vzácná upřímnost a skromnost. Zcela místná. Navrhnu jen jednu 
opravu v této konfesi a podepíši ji pak s p. Škampou se skutečnou 
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chutí. Místo „málo“ položte jiné adverbium, kritičtější a ne tak ku-
pecky bilanční, adverbium chytající více vnitřní hodnotu než objem 
potištěného papíru: ― „špatně“ nebo „nesmyslně“ ― a je všecko 
v pořádku. Všecko dobře. 

Cyklus má nejvíce erotických čísel: „Památka“, „O štědrý večer“, 
„Anemona lesní“ a „Lístky do alba“ sem spadají, říci se nedá o nich 
naprosto nic. Jediná kritická poznámka, kterou jsem fixoval, je čistě 
grafická: osobní pronomina „Vám“ a „Sobě“, pak spona „Jsi“ všude 
tištěna velikými počátečními písmeny: V, S a J. Uctivá gratulační poe-
zie. Poezie, eufemisticky. Přesně a logicky: rýmování. A zase: všecko 
je dobře. 

A ještě zbývá několik všeobecnějších čísel, nezdařené a zvrhlé 
pokusy o jistou „meditaci“ nebo „reflexi“.“ Cestou života“ nestálo 
by to ani podle p. Škampy za nic, kdyby nebylo na ní trochu lásky. 
Hluboké, zajisté. A nové. Ve dvou sonetech „Nešťastným“ těší pan 
Škampa tyto oběti osudu a ― svojí básnické sympatie těmito homile-
ticky a postně hubenými a jako vodová polévka prázdnými tercí-
nami: 

„I nechať Bůh k nám sesílá své kříže: 
 my bez reptáni chopme se jich tíže 
 a neklesejme slabým duchem níž! 

Tím lepší jsme, čím větší je jich tíha 
neb mukami se očištěna zdvihá 
i duše naše ― k nesmrtnosti blíž!“ 

(„Nešťastným“ I.) 
  

A v druhém („Nešťastným“ II.) čtu jinou hlubokou útěchu. Nedě-
lejte si nic z bídy ―  „i hoře musí být na světě“. Jak pak ne? Nebýt 
hoře, nebude také štěstí! Jak vidět, neřekl p. Vrchlický o p. Škampovi 
nadarmo, že má myšlenky. Tady je vidíte a ― jaké! Od p. Škampy ať 
se učí myslit ty ztřeštěné a zpražené mozky všetečných novátorů, že 
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ano, p. Vrchlický?! Půjde jim to k duhu, myslím, asi jako tažným 
a těžkým koním (tento moment postupuju gratis k laskavému 
a plnému vykořistění všech pp. humoristických interesentů) sypan-
ka ze slamníků. ― Kvůli reportérské věrnosti zaznamenávám ještě 
dvě čísla, která vyčerpávají prostřední oddíl: „Věrné milence“ 
a „Proměny“, obě stejně snadné a bezobsažné, nechcete-li pokládat 
za obsah succus (jádro. Pozn. red.) druhé tu odvěkou a primitivní 
pravdu, „že všecko na světě se neustále mění.“ Heraklitovo лάυτα 
ρεΐ. (Panta rei ― vše plyne. Pozn. red.) 

Jen v parentezi ještě poznámka. Ad vocem (poznámka k něčemu. 
Pozn. red.) naší erotické poezie. Padla velice v nevážnost u serió-
znějších našich mozků. Neříkám, že neprávem. Ale i v tomto směru 
zašlo se v bizarní komiku. Tak, pamatuju se, v jistém pražském tý-
deníku byl před časem zásluhou nové knihy již ten čistě negativní 
fakt ― že neobsahovala žádnou erotiku. Sám o sobě, namítnete, má 
ovšem tento dokument jen prázdný význam náhodné a bizarní idio-
synkrasie ― nic větší a jiné, než kdyby vylučoval některý kritik 
z poezie určitý jiný cit, např. bázeň, hrůzu, zvědavost. Ale speciálně 
pro českou přítomnou poezii dostává dokument ten charakteristič-
tější barvu. Ukazuje nechuť, odkrytou prázdnotu a netajené přesy-
cení z tohoto psychologického žánru, jaké se zmocnilo kritických 
myslí z plané naší produkce. Kolik máme erotických sbírek a kolik 
psychologických a uměleckých typů v nich! Nepoměr je hrozný 
a zoufalý. A mezi toto prázdné a mrtvé zboží padá celá erotika 
p. Škampova. Rozmnožuje ten veliký umělecký deficit. 

Třetí a poslední díl. „Obrazy a zpěvy“. Etiketa naprosto dispa-
rátní a chaotická, která má ve své prázdné a nejasné šíři snáze pro-
nést a ukrýt celou smeť tohoto cyklu. Je v něm také všecko: žánr 
(„Noví nájemníci“) i reflexe, vlastenecká hymna i elegie. Pokra-
čujme tedy zase zcela kazuistně, poněvadž generalizující perspek-
tivy a pohledy, jež chtěl otevříti básník, jsou podvodná a lživá fikce 
vypočtená jen pro nutnost a zvyklost etiketizujících klasifikací. 
„1891“ je nadpis prvního poematu. Jubilejní výstava. Nějaká snad 
objednaná příležitostná, naivností a nadšením kypící hymna. Umě-
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lecky nejen bezcenná, ale přímo odporná svojí mělkou triviálností, 
suchou řemeslností, nesmyslnou fraziománií. Význam výstavy vidí 
p. Škampa v rendezvous slovanských hostí na výstavišti ― a hlavně 
v p. Křižíkově „světelné fontáně“ (zrovna jako každé školní dítě). 
A to je přece trochu málo i pro nás, kteří nepokládáme zrovna ani 
dost málo p. Škampu za mozek spekulativní nebo komprehensivní. 
Mimochodem ukazuje tu zase následující passus p. Škampovu nefi-
lozofičnost V celé nahotě: ― básník obrací se k lipám na výstavišti 
s dětinskou otázkou, co cítí při vojenských kapelách a spuštěných 
proudech p. Křižíkovy fontány? 

„O čem asi v oné chvíli přemítají (!) stromy ty?“ 

A odpovídá: 

„Jistě také že svým šumem sdílí naše pocity, 
 jistě blahem zachvějou se ta jich prsa stoletá, 
když sokolské trubky signál výstavou se třepetá.“ 

Celý soud náš o těchto čtyřech verších zahrnut je ve výroku Dar-
winově: „Nic není nepochopitelnější mozku dítěte nebo divocha než 
představa o neúčastné lhostejnosti přírody k našemu vlastnímu 
osudu, k našim citům a zájmům a zájmům a snahám našich podo-
benců.“ 

Následující „Píseň kováře“ je vlastenecká revue legendárně histo-
rických fantazií s nevyrovnatelně komickými efekty. Na ukázku jen 
jeden nebo dva: 

„Leč tu se nakonec rozlítil hněvem 
 ten starý dobrák, český lev: 
 vzúpěli cizáci před jeho řevem (!) 
a kam ťal tlapou ― rudla krev.“ 
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Bitvu u Vogastisburgu zvěčnil p. Škampa v tomto klasickém 
dvojverší: 

„Kdy jsme mlatem za dnů Sama 
Frankům vykopali hrob“ (!) 

„Matce Praze“, závěrečné číslo, jest alespoň v jednotlivých pas-
sech snesitelnější a vcelku prostřednější. Tím je vyčerpána tzv. vlas-
tenecká poezie p. Škampova. Svůj názor o moderní vlastenecké 
a šíře sociální poezii projevil jsem již v těchto listech několikrát. City 
sociálního tepla, živé souvislosti plemene a krve zdají se mi dnes 
v největší části moderní poezie uměle vyvolané, napodobené 
a diletantně restaurované. Schází ve většině případů pocit bezpro-
středního, svěžího, cítěného přímo v samém konstitutivním zákla-
du, v postřehu přímého a vědomého. Tyto city, které cítily staré an-
tické primitivní společnosti jako nové a čisté nebo alespoň živé 
a v krvi chycené, byly tu přirozeně nejmohutnějším pramenem 
umění a poezie. Dnes, v době rozvojů společenských, přílišné 
a odstředěné diferenciace, v době splynutí, křížení a smísení vlivů 
plemenných, lidových dědičných, antropologických, v době promí-
sených a zeslabených vlivů fyzických a klimatických ― přešly city ty 
v němý a neuvědomovaný, neživý a pod samy prahy a základy or-
ganického probořený kraj duševního světa. Vysondovati dovedou je 
dnes jen nejtěžší mozky, které nejhlouběji navrtávají temné dno lid-
ské, které je pozvedají až od samých útrob země. Takový Tolstoj, 
takový Turgeněv, takový Walt Whitman. Zde má sociální smysl ten 
pravdivý živočišný tón čerstvého a nedávno spreženého stáda, zde 
čiší z něho horko skupených a nedávno stištěných těl, smysl po-
krevného a příbuzného v žilách, kostech, svalech, pleti, teple a vůni 
krve. Ostatní básníci tradují tyto city ve většině případů pouze jako 
patetická a deklamační témata, jako galvanizované a uměle vyvola-
né citové mrtvoly, jako účelný a svátečně náladový ohňostroj. K těm 
patří celým tělem a celou duší p. Škampa. Je to prázdný patos, jar-
mareční povrchnost a jalovost. 
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Ostatní čísla, která chybějí do hotového výpočtu, jsou naprosto 
různorodá a rozbitá. „Bitva v alejích“ jest epický položánr, roztříště-
ný v náladě, nereliéfní, bez barokového a koketně graciézního tónu, 
který tu chtěl autor nanést. „Noví nájemníci“ žánr nejsentimentál-
nějšího a nejvulgárnějšího kalibru. Pan Škampa se vystěhoval. Jeho 
nástupci jsou mladí novomanželé. 

„Jsou chudobni a v jizbu chudou 
 co mohli víc, než lásku vnést? 
Teď společným jich osud jest, 
nesmějí si stýskat nudou“ (!) 

„Nesmějí si stýskat nudou.“ Jaká naivní cheville! Ujišťuju pana au-
tora, že je to ani nenapadne. Tkalci (podle autora je to jejich práce) 
nemají k tomu zbytečného času. A pak ― po roce budou tam podle 
p. autora tři. Tedy! Jen na jedno upozorňuju ještě: jak rádi fungují 
poeti naši jako sage-femme (z franc. porodní bába. Pozn. red.). 
Zejména ještě p. Klášterský. Skuteční „rodinní básníci“. Nechápu 
však, jak v konkrétním případě může býti tato funkce p. Škampovi 
tak příjemná. Nejsem sice Malthusian, ale nechápu radost p. Škam-
povu nad tím, že po roce budou ze dvou žebráků ― tři. Ale i sama 
stereotypní glorifikace tohoto biologického aktu neodpovídá realitě, 
jak alespoň ukázal Rod v Trois coeurs. Rek jeho, který čeká 
s přesládlostí a sirupovou sentimentálností rodinných románů, je 
překvapen krví, mukami, bolestí a útrapami, které předcházejí 
a provázejí tento akt. „Ó, jak to bylo všecko jiné“ ― než četl, vykřik-
ne kolikrát. ― „Syn země,“ je nová trivialita „spekulativní.“ Succus: 
duch patří nebesům, srdce zemi. Myslitel, že ano, p. Vrchlický? 
„V Jelením příkopě“ nechodí na podzim, jak jsem se dočetl z básně, 
nikdo než p. Škampa. Zejména přátelé páně Škampovi nechtějí se 
tam s ním za žádnou cenu v mlze procházet. Snad se bojí rýmy. Ale 
p. Škampa si z toho nakonec přece nic nedělá: chodí tam s ním 
Múzy, o přátele nestojí tedy, poněvadž má lepší společnost. 
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A to je celá kniha. Ne. Zapomněl jsem ještě na „vstup“ 
a „doslov“. „Doslovem“ je sonet analytický, psychologická analýza 
p. autorova. Nebojte se. Nic povrchnějšího a prázdnějšího. Všecko, 
co nám o sobě řekl p. Škampa, je podivuhodný poznatek psycholo-
gický, že má „měkkou“ duši. Co tím myslil, nevystihnu asi nikdy. 
Snad chtěl říci zcela populárně, že je dobrák od kosti a že nerad ně-
komu ublíží. Tak jak to pověděl: „má duše měkká tvrdou být se bo-
jí,“ a ač to p. Vrchlický labužnicky chutnal, je to nesmysl a zvrá-
cenost. I s následujícím duchaplným výrokem: „Kde k pesimismu 
najít odvahu.“ Že pesimismus je plodem nějaké duševní opovážli-
vosti, nenapadlo posud psychologům pesimismu, ani James Sully-
mu ani Ribotovi. Doporučuju tedy laskavé pozornosti kompetent-
ních stran tento nový objev p. Škampův. A konečně se dovíte 
z tohoto sonetu, že p. Škampa nechce ani „umění“ a „hloubku“ 
svých přátel, kteří rostou „až ke hvězdám“ (o tom jsem přece jen 
trochu v nitru pochyboval!) ― nač? P. Škampa je „šťastnější“ ― 
a nechá rádjiným slávu, hloubku a jak se jmenují všecky ty nesmys-
ly. Voilà tout (to je vše. Pozn. red). To je ten analytický sonet. Co na 
to říci? Nic. Docela nic. Zavřít knihu. 

Ne. Ještě ne. Přešel jsem „vstup“. Jmenuje se „píseň“. Autor vele-
bí jej i divotvornost. Působí „zázračně“. Např. jednu ukázku: 

„ať učení a staří páni 
 nade vše hájí vědu svou: 
 přec pohnutí se neubrání, 
 když tajně (!) doma verše čtou.“ 

Tajně! Jako chovanky v penzionátech, nemyslíte, p. Škampo? 

„A proč se tento zázrak děje?“ 

A odpověď velmi pohodlná: 
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„Ó, neptej se a jejím zpěvem 
 radš volně dej se unésti! 

Jeť pod ním víc než prázdné slovo, 
než klamné fráze hluk a třpyt: 
jest pod ním srdce básníkovo 
a jeho vroucí velký cit.“ 

K tomu jen ještě glosu. Není více zneužívaného slova dnes než to 
nešťastné, ubohé, vonné a jako v šeptu dechnuté: cit. Každý, kdo 
nemá mozku, kdo nemá idejí, kdo neumí myslit, kdo neumí vůbec 
nic a k ničemu se nehodí ― myslí, že má „cit“. Ovšem „vroucí 
a velký,“ zrovna jako p. Škampa. A zatím celá naše literární bída je 
právě v nedostatku citu, skutečné hloubky a vroucnosti, vnímavého 
zvlnění a chápavého prolnutí. A jakou delikátnost duševní, jakou 
strukturu grácie a umění žádá ten znesvěcený pojem! Sama esence. 
Samo zhuštění. Sama rosa a sama vůně. A myslit, že každý smí přijít 
a setřít rosu a rozstříknout vůni ― jak trapné! 

  
Červenec 1893. 
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Jaroslav Vrchlický: Studie a podobizny 

Kniha kritických článků p. Jaroslava Vrchlického, Výbor z četných 
skic, referátů a studií, které více méně příležitost nebo hlubší probu-
zený zájem diktovaly autoru, a které ukládal hlavně do „Lumíra“ 
a ještě více do „Hlasu národa“. „Vybral jsem z veliké řady svých 
literárních článků pouze ty, o kterých myslím, že mají vetší cenu, 
než jaká se na pouhých referátech denních listů může vyžadovati ― 
tedy ty, kde vedle údajů cizích můj vlastní úsudek i vlastní pojímání 
literárních otázek o slovo se hlásí.“ Upozorňuju na podtržená slova. 
Pan autor, jak vidět, klade na ně důraz a přízvuk. Potvrzuje to také 
následující věta: „Soustavy ovšem v knize není; je těžko tolik růz-
ných věcí srovnati v jeden rámec ― doufáme však, že ze všech člán-
ků vynikne přece jednota stanoviska, které se v autorovi vyhránilo 
za dlouhá léta studií a prací…“ A blízko po tom, ukazuje zase hned 
sám p. autor na toto jednotné stanovisko: na eklektismus, jak se vy-
jadřuje, v němž chce vidět v první řadě svůj zorný neměnný úhel. 
„Jedno asi pozná čtenář soudnější ihned, eklektické stanovisko moje; 
nevím, je-li eklektismus chybou, vím jen, že jest těžko stavěti se 
dnes, kdy tolik dojmů a proudů cizích na nás odevšad dotírá, na 
cimbuří jediného dogmatu, jediné teorie.“ 

Dřív než dotknu se těchto principiálních otázek, prohlédnu zběž-
ně succus knihy pana Vrchlického, projdu zběžně její materiál a for-
muluji několik klasifikačních poznámek. 

Studie o Manzoniho hymně „Pátém květnu“ má těžiště v ně-
kolika jemných a odstíněných poznámkách kritiky formálně znako-
vé, kritiky analytické a příznačné, té, která ze samých prvků básně, 
z volby slova, obrazu, mechanismu verbálního a technického, dobírá 
se postupem příznačně vykládacím zákonů života duševního, vnitř-
ní struktury autorovy, psychické jeho formace. Stejně je tomu 
v úvodním slově k ilustrovanému vydání Erbenovy „Kytice“. Kriti-
ka je tu čistě zlomkovitá, těkavá a skoro na povrch omezená, zdánli-
vé drobným zrním detailu technického zaujatá. Ale právě v tomto 
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omezeném poli projevuje velikou prolínavost, slídnou psychologic-
kou a estetickou interpretaci. Tyto drobné poznámky jsou skuliny 
k prohledání nitra, uzlové nervy, spojené zápletky a křižovatky roz-
běhlých a protínavých cest duševní formace. Byl to u nás prof. Ma-
saryk, který ve své tenké, ale nedocenitelné eseji „O studiu děl bás-
nických“180 ukázal cesty této vtíravé a podrobné, zdánlivě skromné, 
omezené a stištěně malicherné, ve skutečnosti však jedině znakové 
a exaktní, analytické a zjišťující kritice. Pan Vrchlický, poznal jsem 
z nejlepších míst „Pátého května“ a „Erbenovy Kytice“, učil se pří-
mo na práci p. Masarykově. Nevím, zná-li také některé odstavce 
Fechnerovy „Vorschule der Aesthetik“ nebo některou esteticko-
psychologickou rozpravu z Lazarusových knih „Leben der Seele“, 
ale i z těch postřehnul jsem stopy procesu interpretačního, způsob 
výkladu mozaikově psychologického, skladbu jako kaménkovou 
a spíše naznačující a vykládající, formulující, hotovou k ústupům 
a fikcím ― než tyransky imperativní a domněle a iluzorně diktátor-
ské a neomylně určité, dogmatické schematizování. Kritika p. Vrch-
lického náleží v nejlepších částech právě k této povolné a prolínavé, 
skromné a podrobné činnosti, která nastupuje a nastoupila již větši-
nou dědictví po dogmatickém apriorismu, dialektickém metafyzi-
cismu estetiky staré, estetiky, která stavěla „shora“ místo „zdola“, 
jak praví Fechner v předmluvě ke svojí „Vorschule“. 

S tímto v podstatě moderním proudem kritickým je kniha pana 
Vrchlického plemenně příbuzná. Poznává každý, kdo zná poně-
kud podrobněji rozvoj cizí kritiky, že to byla hlavně francouzská, 
která na p. Vrchlického v knize této výrazně a určitě působila. 
Francouzská kritika nebyla nikdy nadoblačná a transcendentní. 
Praktická a moralistní zapadla sice stejně v barokní a planý by-
zantinismus právnicko-soudcovský ― ale neztratila nikdy reálné 
pole empirie, pevný podklad omezené účelnosti jako německá, 
která brzy nebyla než materiálem filozofického systematizování, 

                                                      
180 Řada I. (Praha 1884, poznámky metodické předem): řada II (Praha 1886 demon-
str. Příspěvky k estetickému rozboru R. Khoszho). 
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doplňkem a někdy i scelením metafyzických systémů a dialektních 
metod. A jak se vyklízelo moralistní a soudcovské pojímání, rostl tu 
na určité půdě pevné a omezené demonstrace smysl filozofické pří-
značnosti, nejprve historické, pak sociologické pojetí kritického úko-
lu. Z francouzských kritiků je to předem Sainte-Beuve, který jest 
učitelem p. Jaroslava Vrchlického v této knize (hlavně podobizna 
Bozděchova ze „Studií a podobizen“ je čistě sainte-beuvovské faktu-
ry z první periody jeho „Pondělků“). Od něho naučil se, tuším, ne-
vyrovnatelnému citu odstínu, umění nuance, bázlivé a restriktivně 
interpretaci díla a života, charakteru i formy, pavučinové jemnosti 
vystižení a zachycení. Jako Sainte-Beuve vyciťuje také p. Vrchlický 
různé eventuality, hypotetické dohady a psychologické kombinace 
s intuitivní a šetrnou delikátností umělce-virtuóza, který hledá 
a hádá v nitru cizího poety jako „v nitru vlastního přítele“ dle slov 
Goethových. Citlivý jeho štětec nanáší pavučinové a k splynutí jem-
né barvy, barvy mnohdy několikrát podkládané a v dokonalém sla-
dění pronikavé a lámavé. Z něho má i v nejlepších číslech „Glos 
k moderní francouzské a italské poezii“ vtíravou psychologickou dia-
lektiku, jemnou a vypočítané broušenou kombinací, vlasové a niťové 
sloupky tykadel, ― ale také zdrženlivou míru vkusu a tradice, světlé 
průhlednosti a normální zákonnosti, která nedovolila mnohdy 
p. Vrchlickému (stejně jako Sainte-Beuvovi) vystihnout a pochopit 
zjevy jiného temperamentu duševního, jiné duševní rasy a jiných šťáv 
a krve, např. částečně symbolisty. Jinde zase odvislost od estetické 
absolutnosti, od normální ideologie estetické zavinila (stejně jako 
u Sainte-Beuva), že autor ani neformuloval a nevysvětlil, nýbrž hned 
apriori podcenil a zavrhnul významné snahy a pokusy o „vědeckou 
poezii“, jak se kostrbatě a nepřesně etiketuje. 

Tato psychologická kombinace, virtuozita psychického prolnutí, 
vykrojení a vypreparování svádí místy autora k jisté iluzivnosti. 
Svoji psychologickou pregnanci bere tu pan Vrchlický příliš doslova, 
z toho, co zůstává podstatně hypotetické a pohyblivé, vykrajuje 
pevnou, ostrou siluetu, kterou srovnává rád a paralelizuje s jinými. 
Nezapírám, že někde tyto paralely jsou (alespoň ze vzdálenější fixa-
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ce) účelné a ilustrující, že pomáhají psychické determinaci. Tak např. 
hned v první studii „Manzoniho Pátý květen“ srovnání básní Byro-
novy, Lamartinovy, Manzoniho a Hugovy. Nebo ve studii o Boz-
děchovi charakterový model Meriméeův podaný po stopách Taino-
vých. Ale nelze skrýt nikde nebezpečí povrchního a iluzorního, které 
nesou taková i nejlepší (zdánlivě), nejšťastnější a nejopatrnější srov-
návání. Přímá determinace stoji nekonečně výše. Takovéto paralele 
mohl bych nejvýše rozumět jen jako dodatku, jako jistému nadbytku 
po vlastní analýze, jako virtuózní hře, kterou si vynucuje obecenstvo 
na konec programu. Je pravda, že pro kritika samého, pro toho, kdo 
analyzoval a pitval oba paralelizované autory, může míti takováto 
porovnávací činnost zájem, užitek a hlavně rozkoš. Je to jistá virtuo-
zita, která si uvědomuje rozdíly a shody, aby lépe chutnala a zažila, 
zmocněněji a živěji procítila strukturu svého předmětu. Ale pro čte-
náře, který nezná do podrobnosti studované autory, je to hra lesk-
lých obrazů, která nevykládá a nevystihuje, nýbrž mate a tísní. Ne-
bezpečí je tím větší, čím méně přímé a podrobně trpělivé analýzy 
předchází. Chtěl bych vůbec užívati tohoto prostředku jen jako do-
plňujícího analýzu bezprostřední a objektivně fixovanou, jen jako 
výpomoci a zesilnění pro ni. Pan Vrchlický, zdá se mi, jde mnohdy 
v tomto směru daleko. Paralelizuje a porovnává příliš, málo vyme-
zuje, vystihuje, vykládá přímo a hmatavě. Nevadí mi to ovšem, po-
něvadž znám materii, kterou p. Vrchlický projednává, mám mož-
nost kontroly, a tedy zvýšenost kritické činnosti vlastní, jistý 
stupňovaný a labužničtější požitek z četby. Jinak však jest u čtenáře, 
který materii neovládá. On je stísněn často místo jednoho nového 
názoru dvěma nebo třemi, místo jednoho neznámého charakteru 
několika jinými. Ale důležitější jest, že plastičnost názoru a snadnost 
vystižení je tím zakalena a ztížena. Pamatuji se, že si mi stěžoval 
před lety čtenář naprosto inteligentní a filozoficky vzdělaný, že stu-
diím p. Vrchlického v „Nedělních listech“ z posledních cizích prou-
dů uměleckých nerozumí, že mu nic nepovědí, co by mu je zpodobi-
lo živě a roztříděně, co by vyřízlo jednotlivé umělecké hlavy 
v čarách jednotných a určitých. „Je to proto“, vykládal, „že on určuje 
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jednoho básníka druhým. Je to pak jako hra pružných koulí, samý 
odraz a odskok. Básník A stojí mezi básníkem A a přibližuje se tím 
a tím D, liší zas oním od E. Celkem mnoho drobného prášku, mate-
riál, z kterého se musí teprve skládat. Ale nejde to dobře, když člo-
věk nezná vzorce, z nichž byl smeten.“ Je v těchto námitkách jádro 
pravdy. Pan Vrchlický neřízne rovnou linií, názorem všeobecným, 
principem, generalizací do jisté otázky. (A divil jsem se sám kolikrá-
te v přítomné knize, jak málo principiálního, hluboce ke kořenům 
zaťatého, personálního a určitého podává i tam, kde příležitost 
k tomu přímo sváděla ― v těch několika bolavých a otevřených 
otázkách, jichž chtěj nechtěj musil se dotknout.) Jeho čáry jsou často 
nejisté a obojetné, položí jistý úsudek, který hned omezuje a pro-
lamuje. Odtud to množství spojek jako: ovšem, nicméně, leč apod. 
Platí to zvláště o případech, kdy paralelizuje dva subjekty různého 
prostředí, vytržené a neorganické ― kde tedy všecka podobnost je 
vnější, náhodná a dialektická. Za takovou nešťastnou paralelu po-
kládám vypracované a vedle sebe položené srovnání Hugových 
„Písní z ulic a lesů“ a Hůlkových „V přírodě“. Je také rozhrnovaná 
a nastavovaná, spíše rétorický než psychologický a determinující 
passus. Restrikce a výjimka jsou tu tak časté, že typus a názornost 
jest jimi poškozena a pokažena. Jsem přesvědčen, že stejným prá-
vem, resp. neprávem, dala by se provésti paralelizace knihy Hugovy 
s deseti jinými od Heinových až po Tennysonovy. Hlavní nedosta-
tek této metody je však po mém soudu nemožnost neměnné geome-
trické fixace a z toho plynoucí nutný psychologický iluzionismus. 
Nejde se mýlit, duševní útvary nejsou vypracované a projektované 
vzorce figur geometrických, které obsahují, podávají samy sebou 
postup dokonalé skladby a dokonalého rozboru kvantitativního. 

Jiné články nemají tohoto zájmu psychologického; jsou výlučněji 
biografické nebo přímo a absolutně posudkové. „Básník vrah“ (La- 
cenaire) skýtal přímo autoru příležitost promluvit o otázce psychózy 
v umění a všeho, co se na toto téma navazuje v posledních hypoté-
zách Lombrosovců. Ale článek má pouze zájem skoro čistě biogra-
fický a kuriózní. Autor Antonyho (Dumas starší) zůstává prací čistě 
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biografickou, místy anekdotní a posudkovou. Ristoriová a Sarah 
Bernhardtová patří do téže třídy, jakož celkem i Frederi Mistral. Po-
slední stať knihy Victor Hugo je pak čistá mytologie, ale žádná sko-
ro psychologie. Nevadí mně tu výlučně hymnický tón (je to věcí 
autorova názoru světového, který tu nemám pretenze kritizovat 
a nejméně již popírat) ― ale naprostý nedostatek každé fixace objek-
tivní a analytické, každé logické formulace. Před očima tančí čtenáři 
skoro samá metafora a samý superlativ, samá poetická dekorace, 
mnoho sugesce a citovosti, ale žádná fixace a determinace. 

Jako jednotný spojující bod tohoto roztříštěného materiálu, jako 
vnitřní a optický zorný úhel svojí metody označuje p. Vrchlický 
sám, jak i vidět z hořejšího citátu, eklektismus. Termín není zrovna 
po našem soudu nejpřesnější a nejfilozofičtější. Pan Vrchlický ozna-
čuje tu, tušíme, stanovisko renanovského diletantismu, tak plodné 
a v nové francouzské kritice přímo vykořisťované a v sofismata 
zneužívané, za svoje v této chaotické knize. Renanovský diletantism 
není však po mém soudu nic než filozoficky a kriticky vystižená 
a uvědoměná historická metoda, historický smysl století, který tvoří, 
jak známo, jeho slávu i nebezpečí a jednostrannost. Devatenáctý věk 
stvořil smysl historické relativity, historické shovívavosti a zvě-
davosti a položil jej proti absolutnímu a filozoficky až k fanatismu 
vypjatému principialismu osmnáctého věku. Historik zajímá se 
o fakta jako nutná a srovnalá v úměrnosti svojí době, okolí a všemu 
vývoji, seřetězení a sledu faktů předchozích. Historik hledí na fakta, 
která jsou minulá a tedy nebolavá a nevznícená citovou živostí v jeho 
mysli, s klidem, ano, více se zájmem, s příjemnou a sympatickou 
účastí jako na předmět svého studia, klasifikace, výkladu a analýzy. 
Všechno pohnutí, prudkost a jednostranná citovost jsou tu nemysli-
telné. 

Je sám materiál celkem již více méně mrtvý, nebolavý a ne-
zájmový pro přítomnost. Tam, kde filozof, kritik, absolutista je za-
předen celým svým duševním útvarem, celou povahou a celou svojí 
krví, přesvědčením, prací a vírou ― je historik nezaujatý a svobodný, 
nechycený a nevpletený do žádných problémů osobních a osudných 
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pro jeho duševní rovnováhu a pevnost. Kritik v osmnáctém století byl 
předem filozof, absolutista, a tedy bojovník za svoje přesvědčení, za 
svoje vědění reformátor a oprávce. Na základě prací svých, svého 
vzdělání, svého temperamentu a svojí krve měl jisté přesvědčení, 
jisté ideje, které chtěl a musil realizovat, poněvadž je pojímal za 
správné a nevývratné. Proto byl knihou dojat a vzrušen jako živou 
propagací, propagačním a bojovným prostředkem, který buď pod-
poroval, nebo porážel více méně určitě a urputně jeho ideje, jeho 
osobní charakter slovem. Kritik devatenáctého věku ― a v tom je 
kardinální rozdíl ― není filozof, absolutista, reformátor ― je naopak 
historik. Jako historik zajímá se o fakt jistý jen jako příznačný době, 
jako nutný a podmíněný důsledek jiných stejně nutných a pod-
řazených, v nesmírném rozvoji zapjatých a spřežených řetězů rozvo-
jových, stejně kritik-historik vidí v knize pouze problém svojí de-
terminace. Položte každý fakt, každý jev na pravé místo v rozvoji 
řetězů dějinných ― do pravého ústředí ― „juste–milieu“, jak říkali 
historikové na počátku věku ― podmíněně a zapjatě v pravý poměr, 
a nenajdete faktu a jevu, který by vás překvapoval, který by bouřil 
vaši citovost ― všecky jsou vyloženy jako nutné a přiměřené. Tento 
postup znakový a relativní, vykládající a determinující je podstatný 
a pojmový v moderní kritice. Ale Renan ve svém diletantismu šel 
dále, rozvinul důsledky z tohoto principu v několika zajímavých 
směrech. Předně tento cit relativní odvislosti bude cítit většina lidí 
jako pocit nepříjemného sevření, ponese jej s rezignací a trpkostí. 
Naopak je tomu však v diletantismu Renanově. Renan učinil z této 
sevřené determinace ve svojí teorii právě princip radostného a la-
bužnického chutnání všech i nejspornějších mezi sebou a vzájemně 
nejvýlučnějších jevů. To, co je původně metodou vědeckou, promě-
nil v umělecký a psychologický cit, ve stav subjektivní, v duševní 
dispozici. Tím však právě přetrhnul a přímo zničil historičnost po-
stupu, zapjatost doby a prostředí. Diletant chutnající stejně např. 
dispozici dekadence římské, rozkošnického pohanství a tvrdou 
přísnost rodícího se křesťanství, vyjímá obojí, odpoutává obojí 
z jejich juste milieu, ze subjektů, kteří je žili a nesli ― absolutizuje 
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je ― činí z nich pouhé předměty zvědavosti a duševního experimen-
tování ― ale ne tím, čím byly a jsou: historickými, tj. statistickými, 
připoutanými fakty. Diletantismus Renanův přetrhuje nit historic-
kého postupu, sledu a příčinné závislosti úplně přeskakuje, přehlíží 
úplně rozdíl časový, vliv historického rozvoje a celkového, sociální-
ho postupu ― osvobozuje z něho, vyjímá z něho a odpoutává ve 
volné, nezávislé, jednotné všecko, co bylo pouhými částkami, zlom-
ky v seřetězení dějinných rozvojů. Diletant vybere, vysaje skoro ze 
všech útvarů dějinných jejich nejjemnější šťávu, a vůni. On vidí 
v dějinách ne pole příčinného sledu, ale subjektivní pole citu, chuti 
a experimentace. Stavy historické, tedy jen pro jistou dobu a jen pro 
tu zdůvodněné a reálné, přejímá dnes, v době moderní, získává je 
napodobením a zálibou, žije je umělou asimilací. Je dnes křesťanem, 
zítra pohanem a sofistou jako byl včera scholastikem. Zapomíná, 
musí přímo zapomenouti na historické pouto, na pouto objektivního 
a logického. Historie jetu labužnickou hostinou, materiálem subjek-
tivního a skládaného románu citového nebo ideového. Nejprotivněj-
ší stavy, nejodpornější formy mezi sebou dají se tak chutnat a žít po 
sobě nebo vedle sebe s vědomím čisté relativity, s jediným a ryze 
subjektivním odhadem jako materiál rozkoše, snadného a labuž-
nického bohatství. Bourget ve svých Essais de psychologie conlempora-
ine vyměřuje tento diletantismus takto: „Je to dispozice ducha velice 
rozumová a velice rozkošnická zároveň, která nás nakloňuje po-
stupně k rozličným různorodým formám života a přivádí nás 
k tomu, že se propůjčujeme všem těmto formám, aniž bychom se 
vzdali výlučné jedné z nich.“ 

Kritik-diletant bude tedy stejně nakloněný všem formám, v nichž 
se projevil lidský cit a lidská myšlenka v umění. Všechny, pokud 
dovede, bude chtít chutnat a užít. Kritika bude mu cestou, výletem 
do říše ducha, psychologickou experimentací, románem duševní 
formace. Epigoni Renanovi mezi mladší francouzskou generací 
Bourget, Lemaître, Anatole France, Desjardin ― jsou takovými la-
bužníky u bohatého stolu velikých literárních kultur. 
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Jest otázka, jaký užitek nese tento diletantismus kritice. Po našem 
soudu ne zrovna veliký nebo alespoň v mnohých případech sporný. 
Má-li totiž kritika vyplnit svůj jediný cíl ― determinaci knihy ― a jiný 
cíl neudává se jí nikde, ani ne v diletantismu ― může jej v mnohých 
případech vyplnit snáze a určitěji a plněji, když kritik zachová a k plné 
platnosti přivede svůj charakter, ostrou a nejostřejší jeho krystaliza-
ci ― než když jej jako diletant úplně potlačí, vyplení ― a z duše učiní 
pouhou pasivní zvučící desku, do níž sice všecko zarývá svoje vlny, 
ale v níž také všecko stejně rychle vyzní a vybledne bez stop 
a zjizvení. Každá determinace je v podstatě svojí zápor, jak vystihnul 
hluboce Spinoza, a ne klad. Tím, že určuju, již omezuju a spoutávám, 
tvořím hranici iluzorní a ne reálnou (poněvadž v realitě není příhrad 
a mezí, nýbrž spojitost toku a postupu). A ten, kdo nepochopí, kdo 
vědomě a s plným úmyslem a určitostí svého charakteru, pro překáž-
ku jeho určitosti ― nechce pochopit, ač ví, jak by mohl pochopit ― 
právě tímto nepochopením určuje, vymezuje dílo určitěji, vyřízne 
jeho hrany a plochy pregnantněji, než ten, kdo jej v nepersonální 
a mlžně stejnotvárné nehluboké ploše svého duševního a studeného 
zrcadla odrazí ― na chvíli a pro okamžik, než jiný předmět přelétne 
jeho hladinou, aby vytlačil a smetl minulý, stejně jako sám bude za 
chvíli vytlačen budoucím. Jsou jistá nepochopení, založená na poro-
zuměních a pochopeních zamítnutých dobrovolnou úmyslností, která 
vystihnou více než pohodlná a mělká, čistě pasivní a dojmová vysti-
žení. Jsou odpůrcové, kteří lépe určí a determinují, vykrojí s celou 
neobyčejnou útočnou ostrostí řezu a ocele otázku, na niž se vrhají, než 
její stoupenci, vlažní a mdlí obránci nebo neúčastní a lhostejní diváci 
a pozorovatelé. Tak může obyčejná polemika tam, kde se srazí dvě 
personality, dvě pevně řezané hlavy a vypracované světy, více 
i objektivně a logicky určit a determinovat než kritika diletantismem. 
  

Červenec 1893. 



409 
 

A. E. Mužík: Hymny a vzdechy 

Pan Mužík zůstal si věren od své první knihy „Jarních bouří“ jako 
málokdo, ne-li nikdo. Těžká, meditativní, hořká, hledající a pátrající, 
neuspokojená duše. Duše, která miluje tmu a mlhu, nevyjasněné 
a nepropracované tóny, spíše hudební než plastická. Pan Mužik za-
chytil se na několika problémech ― nejtěžších, nejpodstatnějších, 
nejbolavějších, ale také nejčernějších a nejmlžnějších, nejtajemnějších 
a nejnepřístupnějších ― na problémech smrti a života, bolesti, utrpe-
ní a zla ― a neodvrátil se od nich skoro posud v poezii nikdy. Sem 
tam jasnější blesk, částečná výjimka nic nevyvrací. Pan Mužík, jak 
vidět z celého jeho díla, jest básník metafyzických záhad, básník 
abstraktní, básník meditace a problému. Nepatříme k těm, kteří po-
ezii chtějí zavřít do žaláře bezprostředního názoru a postřehu nebo 
citu, ― naopak ― souhlasíme se snahou v podstatě moderní: otevříti 
jí i brány zahrad ideového a spekulativního, snu a úvahy. Ale pod 
přísnými uměleckými podmínkami. Umění nesmí při tom vyjít na-
prázdno, nesmí býti zmrzačeno, oloupeno ani o píď svého práva. 
Naopak, po našem názoru, dají se tyto výpady a výpravy schvalovat 
jen potud, pokud vynesou něco umění, pokud je obohatí novými 
útvary, novými tvary a typy z nově objevených zemí. Je v tom jedno 
nebezpečné úskalí: báseň nesmí se státi dialektickým řetězem, pouze 
zrýmovanou a formulovanou (více méně správně a přesně) úvahou, 
snem, meditací básníka. V metafyzice je mnoho mlh, studených, 
šedivých a olověných mračen, které neradi vidíme rozestřeny 
a zavěšeny nad básněmi. Tyto olověné a šedivé mlhy dusí jako pod 
příkrovem vonnou a šťavnatou svěžest uměleckého citu a nálady. 
Ledové a studené povlaky, pod kterými hyne a vymírá snadno kaž-
dý život ― a ten a jen ten a nic jiného jest jediný cíl umění: množit 
život, jeho sílu, hybnost a teplo. Šířit, stupňovat život. Život jest 
i v idejích a v rozumování i ve snech ― ani tu není abstraktní pev-
nost a nehybnost ― naopak i tu je změna, tok, pohyb. Není proto 
důvodu, proč by tyto stavy duševního života měly a mohly býti vy-
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loučeny z umění. Nelze po našem z něho naprosto vypudit ani sny, 
ani vize, ani symboly, ani meditace, ― ba ani ne pojetí vědecká nebo 
prostě užitečná a mechanická. Shodujeme se tu plně s novou esteti-
kou, která po stopách Spencerových vidí i tu všude ― a plným prá-
vem ― ne polární a ztuhlá ledová moře, ― ale život a pohyb, rozvoj 
a rytmus ― zemi života a tedy i zemí umění. Klavír estetického 
vznětu nemá jen jedinou prostřední oktávu, nejčastěji posud obe-
hrávanou, známou a přístupnou hudebníku i posluchači, ― nýbrž 
široký rozlet celého žebříku složených stupnic.181 Není složen 
z jediných dojmů čistě názorného, plasticky postřehovaného, for-
mového a krásného. Hrůza, pravda, touha, užitečnost ― stejně jako 
vlastní krása ― jsou a mohou býti prvky estetického vznětu.182 Nic 
nevadí, proč by metafyzické meditace, soustavy nebo sny, dialektic-
ké a umělecké vývody nemohly působit v jistých duších hluboce 
estetickými dojmy ― dojmy, které budou příbuzný dojmům mate-
matické úměrnosti a pravidelnosti, kombinované poměrovosti něko-
lika určitých pevných obměňovaných prvků ― dojmům tzv. krásy 
hudební nebo architektonické. Je známo, že na některé moderní 
vědce ― předem Spencera, Taina a Renana ― metafyzické soustavy 
německé pokantovské filozofie skutečně mocně působily takovýmto 
čistě estetickým vznětem ― jako krásné umělecké dílo, dokonalá 
a velkolepě nebo jemně sladěná budova nebo symfonie. Známo 
i pojmenování metafyziky jako „básně myslitelů“. Vždyť i v mysli 
tak čistě nervové a bolavě přisáté k tělesnému a dráždivě dotýka-
nému, jako byla Heinova, budila soustava Spinozova panteismu 
pocity divé a rozpěněně pobouřené, vlnivé a harmonicky v pěnách 
a chumlích rytmického příboje kreslené básně. Poeova kosmogonic-
ká báseň „Heureka“ čistou stupňovitě a jako v terasovitém 
a ústředním plánu skládanou spekulativní mechanikou zapaluje 
také v mozcích, v nichž převládají útvary formalismu řetězového, 
počtového nebo poměrového ― stejně sytou rozkoš pravidelné 

                                                      
181 J. Milsand, Anglická estetika. 
182 Guyauova kniha. „Problémy současné estetiky“. 
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a šťastné plnosti a příhodného, shodného užití funkcí ― tedy rozkoš 
estetické svéúčelnosti.183 

Metafyzická nebo vědecká ponětí, nedají se tedy, myslíme, vylu-
čovati naprosto a zpředu z pole básnického zpracování. Dějiny poe-
zie od Lucretia Cara až po Sully Prudhommea, Richepina (Gloire de 
l’eau) a Stradu (Genèse Universelle) ukazují, jak i čistě vědecké nebo 
užitečné a poznávací pojmy byly látkou formace umělecké. „Jest 
veliká příbuznost abstraktních, všeobecných pojmů filozofických 
a typů poetických, uměleckých: Platonovy ideje i logickými i umě-
leckými jsou pojmy; a mnohá básnická díla chovají v sobě mnoho 
prózy vědecké ― mnohé romány, i Goethův ‚Faust‘, historická dra-
mata atd. ― Čímž přesné rozlišováni poezie a prózy stává se velmi 
nesnadným.“ 

„Vidouce např. Goethova ‚Fausta‘, Dantovu komedii, Platonické 
dialogy, moderní román, že věda a poezie úzce souvisí, nemůžeme 
nepoznati.“184 

Otázka jest jen, jak toto poznání, abstrakce a pomysly, převésti se 
má ve sféru uměleckého, nazíraného a cítěného. Jaký zásadně a poj-
mově různý pochod vypracuje v jednom mozku, v mozku vědce, 
z týchž prvků, z týchž pojatých vněmů a rozložených znaků útvar 
umělecký, poetický ― kdežto v mozku vědce, filozofa vykrystalizova-
ly se útvary naprosto jiné ― ty, jež označujeme jako vědecké? „Dílo 
poetické, po dřívějším výměru našem, odpovídá prof. Masaryk, od 
vědeckého lišiti se musí svou konkrétní názorností a krásnou formou, 
jiného rozdílu podstatného není.“185 Názornost je pak poznání pod-
statně syntetické, skladné a sugestivní. Proti výpočtu a indukci, proti 
drobnému a hledanému, členěnému a vymezovanému poznávání 
vědce nebo filozofa poznává ― uhaduje básník celkově a dojmově, ne 
v postupu, ale v cíli. Snad by se dal dost určitě vymeziti rozdíl tohoto 

                                                      
183 Tak bych rád dnes po prokázané a nutné opravě teorie Kantovy a H. Spencerovy 
nahradil termín „samoúčelnosti“. 
184 T. G. Masaryk, O studiu děl básnických I (1884), str. 23 a 22. 
185 O studiu děl básnických I., str. 22 



412 
 

dvojího poznávání tak: ― vědec hledá a poznává, básník poznává 
a ví. To, k čemu vědec chce přijít, básník již má. Metafyzická poezie 
nedala by se jinak ani myslit. Skutečně tato blesková určitost, smysl 
celého a niterného, charakterizuje všecky veliké metafyzické básníky. 
Taine pověděl případně, že zachycují smysl věcí, jejich podstatný ráz, 
entitu, bleskem, osvětlením, které jakoby se vylilo z nitra samého 
předmětu, roztrhlo koru a vyteklo, vyvřelo ze samého jádra a středu. 
Z toho plyne pro mne nejdůležitější požadavek, jejž nutno klásti na 
poezii metafyzickou a meditativní vůbec: jasnost, určitost, hotovost, 
jednotnost. V těchto bodech vidíme právě rozdíl od vědy a spekulace, 
od abstraktního a logicky, dialekticky řetězeného a vyvíjeného. Tako-
vá poezie musí býti zjevením, náhlým a celým rozsvícením. Sugestiv-
nost bude její pojmovou podmínkou. Smí býti neurčitý, tj. mnoho-
tvárný, složitý, rozvíjený a analytický realista, umělec, který 
reprodukuje formový postup života; ― nedovolil bych to však nikdy 
symbolistovi, který chce rozevříti nitro, odpoutati z reality smysl, vy-
jmouti princip, zákon, příčinu a podnět rozvoje. Není-li takovýto bás-
ník sugestivní, hotový, jednotný ― rozbije se umělecky ve svojí snaze. 
Dílo jeho není živé a teplé ― ale studené, nehybné, mlhavé, nejasné 
a šedé. Mlhy a mráz. Studený ledový výrobek. I veliký filozof nebo 
vědec nemusí žíti svoje ponětí, útvary, soustavy. Musí je však vždyc-
ky žíti veliký básník. Příklady Shelleyho a Goetha ukazují to nevý-
vratně: oba byli filozofickými nebo humanitárními ponětími svými 
nasyceni přímo do nejjemnějších nervových sítin, do posledního žil-
natého větvoví vlasových a nepostižitelných nití. Idealistický pante-
ismus prvního, naturalistický druhého byli jimi jasněji, jednotněji 
a celeji postihovány než např. souběžným filozofem Spinozou. Mno-
ho je kombinovaného, rozvíjeného, nejasného a nepostihnutého ve 
Spinozově Etice. Určitost básníků Shelleyho nebo Goetha předstihuje 
daleko filozofa Spinozu. Jednotná určitost, blesková sugestivnost bu-
dou, opakuju, jediné vítězné zbraně básníka meditativního. Jen jimi 
rozrazí jako ocelovými meči nakupenou mlhu abstrakce, rozlité 
a zatopené páry, olověné šero ― propálí je ohněm bezprostředního 
a niterného ― slije je v horké, těžké a roztavené slzy poznání a citu. 
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Meditativní a spekulativní čísla přítomné knihy p. Mužíkovy trpí 
právě touto ústrojnou vadou: nedostatkem jasnosti, jednotnosti, ur-
čité a bleskové výraznosti, nedostatkem sugestivního, bezprostřed-
ního a niterného. Pan Mužík je v těchto básních primitivní panteista, 
čistě dojmový a povrchní, vznětový, analogizující v snadných 
a vnějších podobenstvích. Tak, jak vidí a vykládá si on jevovou hru 
světovou ― s touž čistě citovou a náhodně a povrchně, principem 
podobného, srovnanou výrazností a účelností ― má značnou po-
dobnost se způsobem názoru člověka primitivního, dítěte nebo člo-
věka mytologizujícího. Táž vznícená a neurčitě spřádající obraznost, 
která hledá a snadno nalézá všude seřetězení čistě vnější, seřetězení 
podobného a příbuzného analogií. Domyslná, pestrá, snadno a lehce 
prohlédající zmatenou hru jevů ― bez analýzy a vyšetření jednotli-
vin ― unášená vlnami sdružených hluků a forem, dojmem pěnivého 
víru iluzí ― zdání, jak lehají na smysly a okouzlují představivost. 
Tento primitivní panteismus, který naivně zrcadlí na slabých, tence 
napjatých a průhledně rozestřených stěnách snadného iluzionismu 
roztříštěné pěny a spuštěné prameny pomíchaných a útočných jevů, 
je vlastní p. Mužíkovi v jedné části básní přítomné knihy. Ty různé 
a nejrůznější, jednou večerní, po druhé jitřní, po třetí podzimní a po 
čtvrté třeba zimní nebo jarní, po případě nedělní nebo sváteční 
„dumy“ (ať jsou in concreto titulovány tak či jinak) jsou typické pro 
takovouto poezii. Vlnění jejich, dlouhé, táhlé, monotónně a chudě 
basově zladěné, vleče se zvolna, těžce, nejasně, nečleněně v po-
pelavém šeru splývavých šedých smutečních flórů. Ztuhlé, bezbar-
vé, mlžné, chaotické, stejně neplastické jako nehudební. Nesugestiv-
nost vydává autora v plen verbalismu, který je tu umělecký 
důsledek uvedených psychologických předpokladů. Slova, celé zá-
plavy slov klouží po předmětech, hladce a prchavě omílají tvrdé 
plotny půdy, po nichž tekou, odrážejí se od povrchu, nevniknou 
a nevetrou se do podstaty a jádra. Je to beznadějný a marný pokus 
v zápase zachytiti hladké, olejem polité údy obratného prchavého 
odpůrce. Tam, kde se nepodaří osvětlit a nadzdvihnout jedním 
prudkým, ocelově vbodnutým a mezi kované rýhy přilehlých 
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krunýřových ploch zaťatým slovem ― tím „jediným“ slovem ― ver-
be unique ― Flaubertovy teorie ― nepomohou nastavované pokusy 
celých period. (Jako doklady, trochu nehledaně vybírané: „Hymnus 
větru“, str. 14 a n., „A to je všecko…“ str. 29 a n., „Memnon“, str. 36 
a n., „Údolí radosti“, str. 19 a n., zčásti i „Večerní zvony“, str. 23 a n.) 
Někde má tento verbalismus p. Mužíkův na svědomí i filozofická 
axiómata tak nejasně barokní a groteskně planá, jaká čtu třeba na 
str. 19 v básni „Hymnus větru“: ― „Člověk ― toť lež!“ nebo na 
str. 48: „A bůh sám všechněch hrobů jest hrobem“ v básni „Hroby“. 

Daleko lepší jsou čísla čistě kontemplativní. V těch ukazuje pan 
Mužík intuitivní oko, které dovede chytit vnitřní, duševní stav ně-
kde ostrým a pronikavým bleskem, prozářením a vyzdvižením, kte-
ré zhušťuje a přibíjí, typosuje duševní situaci v leptaném plánu. 
Bezútěšný dusný cit zlomeného a bezcílného chytá např. znamenitě 
následující strofa: 

„Je smutno. Nebem první hvězdy svítí. 
Vzduch chladne. Nitro ztěžka oddýchá. 
Cit divný v sobě roditi se cítí 
jak strom, jenž od kořene usýchá.“ (Str. 54.) 

Intuitivní přírodní analogie, paralelismus s citem organického svě-
ta, toto vystoupení z užšího kruhu čistě lidského a zasáhnutí, promít-
nutí v širší sféru přírodního a světového ― je tu úměrné a právě proto 
působivé v básni, která se chytá na problém světové bezúčelnosti. 

Jinde zase naladění němé bezútěšné nocí, všeho zdupaného 
a ubitého sepjato v těchto objímavých, průhledně vlnivých a znepo-
kojeně křísících strofách: 

„Noc temná lehla, hluboká 
na svět, tak pokoje plná, 
jak na černém dnu potoka 
 se nepohne jediná vlna. 
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A hrobní ticho se všech stran 
sem tajemným tíhne letem, 
Ni hvězda, mrak, ni noční van 
tím mrtvým nehne se světem.“ (Str. 39.) 

Kontemplace autorova vychází konečně ― hlavně v posledních 
číslech knihy ― z kruhu osamoceného „já“ a problémů úzkostlivého 
a někdy malicherně a bezprostředně vzrušeného metafyzického 
hloubání ― a rozšiřuje se na otázky společenské, humanitární a ná-
rodní. Náběhy k poezii sociální uvázly zato v písku. Nedostalo se 
jim ani přesné formulace, ani určitého reliéfu, třeba citový přízvuk 
autorův kde se jich dotýká, zněl plně a sytě. Jako doklad třeba: 

Večerní zvone! Kadencemi tvými 
se zdá mi, že to lítá, naříká 
nad vlastí, lidstvem, bratry hladovými 
to utržené srdce básníka… 

Zejména „Sen u pluhu“ je hymna mravní opravdovosti, třeba 
mravnost ta byla tu, bohužel, z hlediska filozofického, úzkým 
a zmrzačeným pojetím čistě a úzce rodovým a třídním; totožná ve své 
výslednici s dědickou jednotou a nedílností majetku a vlastnictví. 
(V kompozici, připomínám tu mimochodem, je báseň ta imitací „Kai-
na“ Lisleova, ale nedostihla nikde té obdivuhodné čistoty a gran-
diózní členitosti zladěné a křišťálové na celá pokolení a věky roze-
střené perspektivy tohoto filozofického a uměleckého arcidíla.) 
Humanitarismus ve své formě čistě trpné ― jako soucit a nářek ― in-
spiruje dosti značnou část básní v „Hymnech a vzdeších“. Nové tóny 
nenašel tu sice pan Mužík, ale prudká jasnost citového vznětu rozpa-
luje se v některých strofách v plné a světlé ohně pevné jistoty 
a mravní určitosti. Zato tzv. vlastenecká čísla jsou příliš rétorická 
a málo obsažná. Cíl národní nutno jinak prohloubiti, než učinil 
p. Mužík v těchto básních. Melancholické vzpomínky a hypoteticky 
mlžné naděje neurčité optimistického a libovolně fabulujícího snění 
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jsou hubená kořist stejně jako novoroční přípitek ― z vděčnosti asi 
„našim buditelům“. Dnes, kdy kritika a ― řekněme přímo ― radikální 
reforma „národního“ ― konkretizace, živé ztělesnění a vyplnění ma-
sem a tukem tohoto prázdného abstraktního rubáše utkaného 
z dialektických pavučinových nití ― tluče na naše brány neúprosnými 
pěstmi, zdá se nám podobná poezie bolestným a nepříjemným ana-
chronismem. 

Přes tyto námitky respektuji přítomnou knihu jako práci myslící-
ho umělce, který jde svou cestou, tvrdou, odlehlou a kamenitou, 
snad někde i po našem soudě neschůdnou a bezcílnou ― ale všude 
přímou a bezohlednou. Pan Mužík zůstal si věrný i v době, kdy žán-
rová horečka zachvátila mladší literární generaci a zavedla ji částeč-
ně v plochou banálnost a snadnou fabulistiku povrchní šablony. 

„Hymny a vzdechy“ znamenají po mém v mnohých umělecky 
sporných a těžkých otázkách, jak jsem je hleděl nastíniti v této úva-
ze, pro p. Mužika porážku. Ale to, myslím, neztenčí u soudných 
čtenářů o nic sympatii k p. Mužíkovi jako umělci. Naopak stupňuje 
ji. Ve válečném poli umění jsou, věřím, porážky, které platí víc než 
kolik snadných a pohodlných vítězství. 

  
Srpen 1893. 
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Jaromír Borecký:  Rosa mystica 

Mysticismus vyměřují fyziologové asi jako smyslnost lymfatiků. 
Psychologicky, není pochyby, chybí tomuto výměru mnoho. Mysti-
cismus jako zvrat, reflexe povšechného naladění, ve svém vyvrcho-
lení daného základu živočišného, není tím vystižen. Ale podán tu 
základ, ukázáno na jádro této duševní dispozice, a ta je smyslovost, 
smyslovost bolavého, citlivého, bezprostředně dotýkaného. Mysti-
kové, všichni mystikové, i ti, kteří se vznesli do kruhu čistě ideového 
a pomyslného, měli bolestný a neobyčejně živý cit tělesné rozkoše. 
To je známo všem, kdo prošli i dost povrchně život a dílo několika 
historických mystiků. Proto nám byl úžas jedné části naší kritiky 
nad smyslností některých poezií p. Boreckého nevysvětlitelný. Co 
čekali od mystického básníka? Snad ne abstraktnost ideologie? Po-
horšení, které si vzali z dotyčných čísel „Rosy mysticy“, odhalilo jen 
jejich nevědomost, základní nepochopení a neporozumění pro du-
ševní dispozici autora, z níž učinil zcela otevřeně základ, materiál 
svého uměleckého díla. Mystik je bolavý nerv procitlivěle přisátý 
k hmotě, k jejímu styku a chvění. On vystihuje její poslední, obyčej-
né a průměrné citlivosti již nepřístupné vlny, chvěje, teplo a napětí, 
její život za temným prahem normálního postřehování. Iluze a fikce, 
že podává „duši hmoty“, že vystihuje její smysl a život, je tím snad-
no dána pro něho samého a zvýšeněji a pravděpodobněji pro třetího, 
pro diváka, kterému zůstává způsob vnímání, obražení a postřehu 
mystika nepochopitelný, nejasný, skutečně „tajemný“ a „mystický“. 
Hmota a působení její bezprostředním stykem ve svět psychický, ten 
úzký a výlučný přerod, vymyká se svojí absolutností a prostotou 
každé analýze. 

„Hmota“ je nejnejasnější, nejtemnější ponětí, filozofové moderní 
vědí a uznávají, že materialismus je východiště mytologie a meta-
fyziky, ano i čirého a logického, po případě mechanického idealis-
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mu.186 Oni vědí, že hmota, samo ponětí její zůstane vždy nedostupné 
každé logické formaci, že všecky pokusy o fixaci objektivní reality 
jsou nutnou, samými psychologickými podmínkami našeho vnímá-
ní a usuzování danou iluzí. Hmota, „pojem“ její a názor její zůstává 
výlučným, neproměnným majetkem zkušenosti, života, citovosti 
každého jednotlivce; je to suma jeho radostí a bolestí, souvislost to-
ku a pohybu a tepla ― život sám. Hmotu pronikáme nebo (dle libos-
ti) hmota proniká nás v pocitech. A pocit jest, jak známo, psycholo-
gický prvek, něco, kde přestává každá analýza a každé rozumování, 
něco, co je dáno, co se přijímá, ale co se ― nekritizuje. Cihla, z které 
se staví dům, jednotka, která činí počty i poměry. Hmota je v pos-
lední řadě jen materiál, sídlo smyslnosti, její „zásobárna“, jak se vy-
slovil poněkud strojnicky jeden současný evolucionista. Ten předstí-
raný základ objektivní reality jest jen poslední sídlo našich 
nejpodstatnějších pocitů. Materialista myslí, že pracuje pozitivní 
vědu, ale zrovna jako idealista pracuje na metafyzické poezii, jenže 
jeho básně se svými obraznými konstrukcemi jsou psány v řeči ato-
mů a pohybů namístě v řeči idejí. Symboly, které vybírá, jsou bližší 
blátivé zemi a viditelné realitě, mají více šíře a všeobecnosti ― ale 
jsou to stále symboly.187 Hmota zůstává, slovem, útočištěm výlučné 
osobního. Přerod hmoty v psychické, tj. přesně podmínka života, ten-
to hraniční pruh je temný, bez kontroly a kritiky, je skutečná půda 
mystická, „mare tenebrarum“. Půda mysticismu je právě půda smys-
lového, půda bezprostředně, v posledním, nejjemnějším a nejživějším 
rozvětvení vlasových sítin přisávaného, spojeného a ukrytého života. 

Mystik smysly, bezprostředností názoru postihuje hmotu. Logic-
ká formace, činnost typosační, kritická, třídící a rovnající není jeho. 

Mystik nepoznává docelením, doplněním, srovnáním materiálu 
pocitového, odvozením z něho pravidel, zákonů analogiemi a přes-
něji indukcí. To všecko není prvotně v poli jeho duševní individuali-

                                                      
186 Lange a Taine ukázali na tento rozvoj, který leží v jádru materialismu a byl reali-
zován již v různých systémech historických. 
187 M. Guyau, L’irréligion de l’avenir, 434 
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ty. Mystik zachycuje nejjemnější prach, blesk, chvěj hmoty, který 
uniká všem, a tak přímo, bezprostředně vyciťuje, žije (a ne „pozná-
vá“) hmotu (čtenář promine tento pleonasmus). Mystik všecko nazí-
rá, nic neformuje. Život jest u něho zvýšený, zmocněný, nepotřebuje 
berly pomocného rozumování, doplňujícího a podpírajícího abstrak-
tismu a logismu. Všichni více méně myslí, on jediný žije. Mystik je 
tak jemně a plně přisátý k hmotě, jejímu pohybu a rozvoji, že ji vy-
stihuje bez zrcadlení, bez obrazení, bez formulí. 

Ovšem mysticismus v této čistotě je nemyslitelný. Scházelo by 
v důsledku i reflexivní sebevědomí. Život takový byl by bezvědomý 
temný chaos, vlnění bezmeznými a bezcílnými vodopády hmoty 
a života ― mysticismus z poslední strany Flaubertova Pokušení 
sv. Antonína, kde dochází alegorický rek této filozofické básně k čiře 
mystickému pojetí a objetí života: chce plovat jako ryba, řvát jako 
medvěd, mlčet jako les, dumat jako skála. 

Oč mně zde běželo, bylo podat psychologický typ, krystalizační 
model mystické dispozice duševní. V této výlučnosti, opakuju, je 
mysticismus iluze nebo rozvrat duševního ustrojení, ale ne jev pozo-
rovaného, experimentálního života. 

Důraz musí se klásti, opakuju, v mysticismu na prvotní a pod-
statnou smyslovost, nazíravost, bezprostřednost. Mystik domnívá se 
a tvrdí, že nazírá i ideje, že bezprostředním vyjmutím pojímá to, co 
experimentální a pozitivní mozek odvozuje obtížnými a vnějšími 
postupy znakového a formového ― co tedy vlastně jen v znakové, 
upomínkové řadě rekonstruuje, obrazí. Jak patrno z předchozích 
rozborů, je to přirozený sebeklam mystika, tvrdí-li, že poznává ― 
mystik jen ví, má jistotu (zcela subjektivní, ale právě proto nevý-
vratnou), jistotu bez důkazu a bez možné pochyby, jistotu života, 
evidentnost krve, bolesti a rozkoše. Ideje nedají se nazírat ― jako 
hmota, předmět reálný a experimentální ― protiklad je tu patrný. 
Proto není třeba zvláště ukazovat, že mysticismus nemá naprosto 
ceny vědecké, zájmu poznávacího, objektivního, kritického, že je to 
pojmový spor, kontradikce, přenáší-li se v pole objektivnosti a for-
málního ― že jediná jeho cena je ryze subjektivní: ― jednotlivci po-
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skytuje cit důkaz nevývratný, vždycky hotový a vítězný ― tu jistotu, 
jakou připouštějí jen zásadně nejasné a záhadné otázky, o nichž na-
psal E. Renan, že by v nich nepřesvědčilo ani svědectví mrtvých, 
kdyby se mohli vrátit ze záhrobí a vypovídat o nich ― a o nichž do-
jde k jistotě každý „jen radou svého vlastního srdce.“ 

Mysticismus ― ač je smyslovost jeho základ ― jde tedy dále, roze-
stírá se do stínů metafyziky a má v ní svůj význam i cenu ― pod-
statně psychologickou a relativní. Mystik je egotistní, niterný, jeho 
„já“ je výlučným polem i jeho zkušenosti i jeho kritičnosti ― zároveň 
otázka i odpověď ― pochyba i jistota. Zkušenost jeho čistě citová 
a živá ― jednou dobytá z hmotného styku ― může se tak odděliti od 
svého podkladu, absolutizovati se, proměniti se v čistou jednotku 
spekulativní ― v pomysl nebo ideu, s kterou pak může i čistá speku-
lace (předpokládaje, že ji má mystik v dostatečné síle) postupy ryze 
abstraktními a formálními vládnouti. U všech mystiků filozofických, 
reformačních i uměleckých bylo tomu tak: spekulativní síla jich, abs-
traktní, formální, metafyzická, byla jen živena, ležela jen na zákla-
dech smyslového a citového. 

Tento postup v rozvojovém plánu mysticismu dá se výborně sle-
dovati v přítomné knize p. Boreckého: ― postup od smyslného k ci-
tovému a ideově metafyzickému.188 

Ryzí názor, hmotně dotýkaný a drážděný ― mysticismus smysl-
ný, podán je hlavně v díle druhém ― v „Rubínech ve staré façoně“ ― 
v básních plastiky a koloritu bezprostředně smyslového, řekl bych 
dotykového a hlazeného. Forma, percepce stojí tu přirozeně na svém 
vrcholu. Složitost její, její žonglérství, její podrobná do posledních 
vnějších ― barevných a zvukových ― fines vypracovaná verbálnost 
předvádí a kryje přirozeně a znakově tento stav, základní a pri-
mitivní, východní bod mysticismu. Jsou to básně, kde slova laskají, 
hladí, pnou se, výskají a hoří, kde zachycují hladké, klouzavé a roz-

                                                      
188 Z tohoto hlediště jest litovati, že básník nešetřil postupu čistě genetického či 
evolučního ― demonstrace přirozené ― nýbrž veden principy architektury formální 
a objektivní použil a zmenšil psychologicky genetický zájem své knihy. 



421 
 

košnické pocity, opilost a závrať smyslů ― kde rým tento čistě vnější 
a pocitový prvek básně ― rým jako zrnková syntéza celého verše,189 
má platnost výlučnou, vtíravou, barbarsky skoro křiklavou a tvr-
dou. Na jeho hrotech lámou se násilně nervové proudy, vypíná se 
svalová plastika a kolorit stínů, křeč rozkoše hmotného a fyzického 
rozráží na nich a stupňuje na nich svoji extázi, paroxysmus vydráž-
děného, vzepjatého a hladového v úkoji. Básník je tu čistým l’art–
pour–l’artistou ― básníkem světa fyzického, jeho napodobeného, do 
věrnosti podrobné a ― srovnalé pocitovosti rozvětveného, k formě 
přisátého převodu, reprodukce. Jeho krédo je jako Gautierovo: 
„jsem člověk, pro něhož existuje hmotný svět.“ Pan Borecký utekl se 
tu k ryzímu formalismu Banvillovu. Jeho paradox: ― není myšlenky 
hodné krásného rýmu  ― zvonil mi v paměti při čtení tohoto oddílu. 
Rondel a balada v nejrůznějších a nejkrkolomnějších formách, čer-
paných často z poezie středověké a provensálské ― jsou tu básníkovi 
úměrným ekvivalentem, záměnnou hodnotou vnitřního a psychic-
kého. Převádějí dispozici vnitřní znakově, formově a úměrně. 

Přechod od smyslného a pocitového k citovému a ideovému po-
dán v oddíle prvním a třetím, v „Melancholických slokách“ a „Zla-
tých obzorech“. Mystik, naznačil jsem již, je v podstatě egotista 
a individualista. Nitro, jeho výlučná oddělenost od vlivů vnějších, 
tedy podstatně sociálních, je jeho ohraničeným územím. Mystik má 
nitro zavřené neprostupným kordonem, v kruhu obepjaté čínskou 
zdí ― poněvadž nevnímá a neuvědomuje nic ve spojení, ve vztahu, 
jako relaci, podmíněný účin ― nýbrž výlučně, absolutně, tj. právě 
citově. Vnímání a pojímání mystikovo není srovnáno, odstíněno 
rozumově, síťovou a odlišující, nitěnou jeho perspektivou ― mystik 
nevnímá příčinně a podmínečně ― nýbrž v uzavřené absolutnosti, 
v neprodyšné extázi. Odtud etika mystikova (předpokládaje totiž, že 
z čisté ― estetiky, z čistého názoru smyslového k ní dojde) bude aris-

                                                      
189 Banville, Tralté de poétique française. Bourget passim v studii o francouzském 
Parnasu. (Etudes et portraits.) Zdůvodnění psychologické a technické tohoto faktu 
nejlépe formoval Guyau v L’art au point de vue sociologique. 
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tokratická a tedy, abych řekl celou svoji myšlenku, málo opravdově 
a skutečně etická. Mystik ― vyjde-li z cel svého „já“ ― rozšíří-li se, 
rozepne-li se z něho soucitem, půjde ke svým podobencům, či jedin-
cům sobě podobným ― uzavřeným individualistům, do sebe obrá-
ceným, nad společnost a hromadu postaveným, k rekům ― a ne 
k mase ― k obětím velikých snah, k rekům pýchy, cti a vysoké a po-
svěcené lásky. Příklady z dějin mysticismu od Danta po Alfreda de 
Vigny potvrdily by fakt ten skoro v naprosté výlučnosti. Pan Borec-
ký má v přítomné knize některá překrásná ― a nejlepší také z celé 
knihy ― čísla soucitu a slitování. Jsou to předem básně Smrt zapad-
lých (str. 69), Slavíkům hřbitova (str. 71), Dolorosa (str. 10) a Ruce 
(str. 21) ― ale ve všech je charakteristicky podán tento soucit aristo-
kratický, soucit k vybranému a zjemnělému, příliš křehkému a deli-
kátnímu pro život, podlomenému v tísni jeho ker, kleslému pod 
udupanými jeho povlaky. Ve Smrti zapadlých platí báseň daň slz 
„prokletým básníkům“ podle pojetí Leconta de Lisle nebo Verlaina, 
kteří rovni labutím, hynou 

na poušti bolů svých, kam zapudil je svět, 
jenž rány zasadit a potřísniti slinou 
a vlíti do srdcí doved’ jim svůj jed, 
ten svět, jenž zaprodal své ideály, krásu, 
měď rozbil korintskou, v rmut poesii vlek’… 

„Slavících hřbitova“ jsou to zase aristokratické oběti citu, oběti 
lásky velikomyslné a k šílenství velikodušné, lásky srdcí vybraných, 
nezkonejšených a zlomených v banálním syčícím proudu kalných 
vod, které inspirují básníka k měkkým a jako v lámaných, táhlých 
a ve svistu rvavých tónů hlazeným strofám: 

Těm dívkám zpívejte, jež otrávila láska 
jak vůně jasmínu za dlouhých nocí v snách, 
jež s vlasem spuštěným a v hedvábu, jenž praská, 
své čekat ženichy se zdají na márách. 
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Dolorosa (10) je psychologicky stejného původu jako Slavíci. Pře-
vod názoru čistě smyslového a estetického v etický demonstrují 
však nejvyrytěji Ruce. Po řadě slok subtilně malířských, po delikát-
ním hodu zvýšené a stupňované rozkoše formálně plastické ― láme 
a vydechuje se konečně báseň v hymnu soucitu a posvěcení čistě 
lidského a všeobecně rozlívaného: 

Bol tichých melancholií 
z nich190 dýchá, smutků zápas dlouhý, 
jich zářný tvar v mé plane touhy, 
jak z bílých květů lilijí. 

V něž setkána je opona, 
dlaň spíná z gobelínů schvěných 
v sny trpících a opuštěných  
na zlaté půdě Madona. (Str. 22.) 

Zajímavo, že v tomto případě, kdy soucit stává se nejobsažnějším 
a nejvšeobecnějším, kdy rozšiřuje se předmět ― zvyšuje, sublimizuje, 
destiluje se svojí podstatou, svým rázem: ze sféry lidského přenáší se 
ve sféru transcendentní, náboženskou ― jak tomu bylo (abych uvedl 
typ tohoto psychologického vzoru) v celém dovršení u mystika Do-
stojevskébo. 

Demonstrace je tedy poučná: soucit mystiků bývá pravidlem ome-
zený ve výběru jedinců a jistých (psychologických) tříd ― v podstatě 
rozšíření na podobce podmětu ― a kde není, kde stává se čistěji lid-
ským, filantropickým, etickým ― kde vychází z aristokratického vý-
běru a rozlévá se na každou bídu a utrpení ― fyzickou i mravní ― bez 
ohledu na příčiny její ― kde přechází z reků na zástupy ― kde je čistě 
altruistní ― motivuje se nábožensky a transcendentně: ― ne povinnos-
tí, ale milostí. 

                                                      
190Totiž z rukou milenky básníkovy. 
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Ideový plod mysticismu je trpký, pesimistický iluzionismus. Ten 
je poslední slovo všech mystiků, kteří prošli věrně a důsledně celý 
kruh. Poněvadž mysticismus není než logická tautologie, je kritické 
vědomí, ideová reflexe této duševní dispozice nutně pesimisticky 
iluzorní. Je to kruh: přijde se k bodu, z něhož se vyšlo. Opsané spirá-
ly ztrácejí cenu a hodnotu, tratí se v parách a mlze neužitečně zby-
tečného. Mysticismus je absolutní ― jemu nemá ceny proběhnutá 
dráha relace ― pro něho existuje jen jediný bod, střed, cíl. Ale právě 
cíl ten nedá se v mysticismu dosíci než sebeklamem, poněvadž cíl je 
dán, přesně mluveno, hned počátkem dráhy, východním bodem: 
výsledek a předpoklad splývají ― spekulativně ― v jedno. Proto 
upadá mystik, který spekulativní kritikou kontroluje hru psychic-
kou, nutně v pesimismu, jenž je plodem vědomí iluzivního. Mysti-
cismus jako dispozice výlučně citová a tedy jednostranná může svět 
vnější oblít nejvyšší fantasmagorií, může jej dekorovat duhovými 
závoji, zjemnit a změkčit jej nebo prohloubit jeho hru v sametových 
a kouzelně nadechnutých stínech neurčité, vzhloubené a magické 
novosti ― všecko to však jen na čas. Neukáže-li kritika rozumová 
pravý zdroj a podklad této magie, ― čistě fyziologický jako je při 
opojení opiem nebo hašišem ― podstatně iluzorní ― dojde mystik 
sám přirozeným vyčerpáním svých zásob šťáv a citovosti 
k vystřízlivění, zde čistě naturálnímu a živočišnému. V jednostran-
nosti a výlučnosti mysticismu jest i jeho sklon, zvrat a důsledně roz-
klad. Mysticismus končí důsledně popíráním života, jako je sám 
jeho omezením (ale ovšem důsledně zase v tomto omezení zhuště-
ním a zvýšením). Mystik omezuje život ve prospěch iluze, umění, 
slova, snu. Konec konců: lépe mluvit a psát než žít a lépe smrt než 
psát a mluvit. V posledním důsledku strne mysticismus v umění 
vždycky v neplodnosti: mystik nemůže najít formu191, která by vy-

                                                      
191 Forma ― objektivnost a plastičnost ― nepropůjčuje se absolutně niternosti ― 
dechovému vlnění nedotknutelných, v opiových parách rozprášených vod. Odtud 
jev, že mystik, který počíná verbalismem zpravidla výlučným a tyranským, cítí 
nakonec odpor a bolest ke slovu. I slova stávají se mu těžká, nekryjí a nevystihují. 
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stihovala hru a fantasmagorii nitra. Vysloveno není již cítěno a sně-
no. „Duše vysýchají nakonec jako potoky,“ jak praví hluboká věta 
z jedné psychologické analýzy této dispozice duševní. Dodati bylo 
by jen, že příčina je v procesu samém, že každá nemoc, tj. každá jed-
nostrannost rozvoje nese korektiv svůj v sobě – každá degenerace 
hyne v suchém písku neplodnosti. 

Pan Borecký vystihnul tento ideový výsledek mysticismu ― pe-
simistický iluzionismus ― s dokonalým a celým uměním psycholo-
gické pitvy. Jsou to zejména Vůní bolesti (str. 26), Largo (str. 27), 
Mystické ženy (str. 67), Labutě (str. 51) a konečná Apotheosa (str. 75 
a n.), na nichž podepírám svoje tvrzení. Vyčerpání po iluzivní or-
gii ― to nahé, drzé, bodavě vypjaté a tvrdé zatnutí denní šedi pod-
zimního prázdného dne do sametové a měkce stíněné a v šeru jako 
v hlubokých polštářích rozestlané noci ― předvádí v celé síle Vůně 
bolesti: 

Jak slzy kadidla bych v černém chrámu ssál, 
jed vůně zahořklé v mé duše prázdno stoupá. 

Podobně v Largu: 

V mé srdce nemocné a opuštěné vane 
bol sytý hořkostí a dechem ostré vůně. 

V Labutích napjatá beznadějnost velikých, vysátých a jako stále 
znova bolestně a marně na ocelové hroty nabodávaných extází je 
slita v tomto čtyřverší: 

V tom vzduchu mlhavém bych spoután chtěl k jich192 hřbetu 
do říší neznámých se řítit nocí sinou, 

                                                                                                                           
„Kde je slovo, které by bylo dost lehké, aby nerozstříklo sen, jako křídlo mouchy 
nezbrázdí vody?“ 
192Totiž: labutí. 
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do vůně extasí, v snů závrať, hudbu světů, 
kde duše šílené si věčně odpočinou. 

Po celém a sytém hodu, po předrážděné a dravé vášni iluzivního 
a rozkošnického, chaoticky teplého a nevyčerpatelného ohňostroje 
sype básník postní popel tohoto verše do horkého, v bezformální 
jízdě tekutých, neplastických, stále v přerodu obracených a olověně 
šedých mraků unášeného větru: 

Jen touha veliká mi na dně srdce zbývá. 

Touha! Ta neumírá v mystiku nikdy. Naopak, roste jako žízeň, 
čím více se mystik opíjí. Je to ostruha, která bodá do zkrváceného 
a kouřícího se, rozedraného masa tím hlouběji a častěji, čím je vy-
čerpanější, slabší a bezcílněji umdlenější. 

Syntézu této filozofie a etiky shrnul p. Borecký v poslední závě-
rečné strofě knihy: 

Ó snění věčnosti! 
Ó nudo skutků! 
Ó věčná ženskosti! 
Ó kouzlo smutků! 

Pasivnost mysticismu, jeho iluzívnost, jeho individuálnost jsou tu 
vystiženy ve svých důsledcích. 

Současně s evolucí lásky ― s postupem od smyslového k citovému 
a ideovému ― jde evoluce formy u p. Boreckého. Forma je čistší, křiš-
ťálnější, průhlednější a prostší. Žonglérství rýmově mizí. Všecko se 
zcelilo a zhloubilo. Čísla citová a ideová ― kde předvedeno nitro nej-
celeji a na nichž jsem založil svůj výklad ― psána jsou formou prů-
hledné a klasické skoro harmonie. Rým ― ten nejsmyslnější prvek 
verše ― nevtírá se, je zastřen a často setřen v zatopené šedi. Zdá se, že 
básníka vedlo bezděčně poznání, které vyslovil nejideovější moderní 
básník Alfred de Vigny: „Hledám rým, který by nejméně škodil myš-
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lence.“ Jsme tu na opačném pólu, stojíme na druhém hrotu kyvadla: 
smyslovost je jméno jednoho, citovost a ideovost druhého. Vnější 
a názorně plastické je snahou prvního; vnitřní, sugestivní, rozlité 
a v analogii skryté cílem druhého. Slovo platí asociací a ne bezpro-
střední percepcí. Co niterného mají verše křišťálově harmonické 
a v táhlém, delikátní: prodlouženém echu dechnuté verše: 

O puklou opřen mříž zřím v louky mlčící. (Str. 12) 

Vzduch čímsi jitří se, co na dně srdce zpívá. (Str. 13) 

Jak rytmus jezer jednotvárný, dlouhý, 
jež s nekonečnem líbají se v mhách. (Str. 18) 

Jak chvění hynoucích a zamlžených moří 
dav mdlých jde vzpomínek a srdce opijí. (Str. 26) 

Ty ženy trýzněné svým rozháraným citem 
jsou stíny katedrál, v něž znova vždy se vrátí, 
jich duše nadšené lamp věčných chví se svitem 
a s vůní kadidla se v kapkách v ether tratí. (Str. 68) 

Všude je to psychologická dispozice, stav nitra, co je básníku 
osou a středem. Slovo neplatí sebou, svojí barvou, zvukem, leskem 
a hrotem ― nýbrž smyslem, podřízeným připjetím do asociačního, 
proudového řetězu. Adjektiva („puklou“, „rozháraným“) shrnují 
věty, radu pozorování reálných a analytických, které pak rozestírají 
jako syntetické, obzírné a náladové, barevně oblakové proudy stíno-
vé a odlišující sítě básnické perspektivy. 

Na tento výklad mysticismu věsí se, jak patrno již z několika na-
rážek v posavadní mojí analýze, celá řada otázek hygieny a etiky. 
Umění, žádné umění není neodvislým kantonem, nespojitým úze-
mím, zemí bez hranic a bez sousedů ― není náměsíčnou říší, ale 
útvarem společenským. Život jest jeho obsah ― život vždycky a všu-
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de ― a život je zapjatá souvislost účinků a vlivů. Vyhýbat se otáz-
kám etiky nebo sociální hygieny ― vylučovat je z analýzy umění 
pod pseudoliberální deklamací l’art–pour–l’artistické nedotknutel-
nosti je lživý a průhledný manévr mělkých, nemyslivých mozků. 

Všecky obžaloby, které stihly p. Boreckého, dají se shrnouti ve 
větě: naše umění je nemocné, nezdravé, úpadkové a škodlivé. Ne-
mocné umění! V době Lombrosovců à la Max Nordau je skutečně 
věcná analýza této fráze ― jakýkoli pokus její ― potřebou. První ná-
mitka, kterou učiní filozof této frázi, je tu: není nic kladného a poj-
mového, nýbrž pouhá metafora, pouhý obraz. Co je to nemoc? Nic 
stálého, pevného, žádná definice, žádná konstanta. To co je nemocí 
u A, není ještě nemocí u B a jest již snad smrtí u C. Nemoc není lo-
gická entita, nemoc je proces, stav, postup ― všeobecný odhad po-
stupů nejrůznorodějších a nejrozmanitějších. Idea rozhodně neade-
kvátní, nesrovnalá podle názvosloví Spinozova. Nemoc je odhad 
jisté organizace ― je pomysl rozhodně sociální. Samo o sobě nic není 
nemocí, teprve pro celek může se to nemocí státi. Celá řada postupů 
a stavů může zakončiti, přivoditi jistý stav (jen zdánlivě pro kritika 
a pozorovatele konečný), který srovnán s jiným předchozím stavem 
(zdánlivě pro kritika počátečním) jeví se v tomto poměru ― v tomto 
omezeném obzoru ― posuzovateli jako škodlivý, jako nedostatečněj-
ší, nižší než byl první. Odhad celkového poměru v jistém omezeném 
poli, v jisté omezené době je pojmovým předpokladem pomyslu 
„nemoci“, „choroby“ nebo „úpadku“. Je vidět jasně, jak libovolný 
a iluzorní bude vždycky, musí býti, tento odhad. Proto, poněvadž 
jen po jistou dobu, sleduje rozvoj, protože sleduje jeho (vždycky více 
méně libovolnou) část a ne ― celý řetěz. Ten uniká, poněvadž rozvoj 
není v době pozorování nikdy skončen: známe více méně nejasně 
a necele jeho minulost, nejlépe přítomnost ale naprosto ne budouc-
nost. Nevíme a nemůžeme vědět nikdy, zda to, co nazýváme 
„úpadkem“, co soudíme jako klesnutí sil ― není právě prvním, 
vnitřním a utajeným dosud zárodkem a pramenem rozvoje v jiném 
směru, jinými drahami nebo jiných, posud nerozvinutých, posud 
k platnosti nedošlých prvků. A priori tvrditi, že pojmu rozvoje lo-
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gickou úměrností odpovídá nutně pojem rozkladu ― je metafyzická, 
ničím nepodepřená machinace. Historie rozvojů poučuje nás, že 
doby „úpadku“ byly prostě dobami převratů, zvratů v nové dráhy, 
vybočeními do jiných cest ― že úpadek často není než zdánlivý ― 
nic než příprava, utajená a skrytá práce nových rozvojů, jistá doba 
„oddechu a sbírání sil.“ A Rozvoj sám pojmout „nemoc“ a „úpadek“ 
ani nepřipouští. Plán jeho je dán v něm samém, skryt v jeho prvcích, 
narýsován a sbalen v samých podmínkách s neúprosnou logikou 
nutného. Rozvíjejí se prvky, síly, zárodky. V tomto koncertě mohou 
nastat pauzy, ale ― stejně jako v hudební skladbě ― mají účel, smysl 
a cenu úmyslného a nutně podmiňujícího další rozvoj, další život. 
Ze širšího, obzíraného stanoviska, ze stanoviska celku je pojem „ne-
mocí“ a „úpadku“193 neslučitelný a nemyslitelný vedle pojmu rozvo-
je a života ― není nic než vzpružina a bodec života, podmínka roz-
voje, jeho nutná, integrální část. Moderní evoluční názor světa 
rozptyluje stále více příšeru smrti. Scholastice dštily všecky cesty 
k ní. Smrt byla jediná stálá absolutnost. Dnes naopak všecky cesty 
vedou nám k životu. Hlubší a celistvější poznání zákonů života od-
krývá jeho spojitost a nerozlučnou všeobsáhlost. Není žádného mrt-
vého bodu ve vesmíru. Princip evolučního hlediště je, jak pověděl 
Walt Whitman: „Není smrti, a kdyby náhodou byla, byl by v ní zá-
rodek života.“ 

Nemoc není nic než porušení rovnováhy v organizaci jistého těle-
sa. Rozvoj záleží ve dvou koordinovaných, seřazených a vzájemně 
odvislých postupech: v stále rostoucím odlišování, v zjemňování, 
propracováváni, zesamostatňování částek a členů ― ale zároveň 
s tím a tomu odpovídajícím utužení organizace, zapjatosti, podříze-
nosti v harmonii celkovou. Rozklad není než zvýšený život jedince, 
částky na úkor života celku ― přetržení podřazenosti, přetržení or-
ganizace. Podle tohoto vzorce, analogií jeho vyměřuje Bourget po-
jem úpadku ― dekadence společenské a literární. „Slovem úpadku 
označuje se ten stav společnosti, která plodí veliký počet jedinců, již 

                                                      
193 E. Renan 
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se nehodí pro práci života veřejného. Společnost je rovna organis-
mu. Jako takový rozpadá se ve svazek menších organismů, které 
zase skládají se ze spojení buněk. Jednotlivec je společenská buňka. 
Aby celek organický energicky byl činný, je nutno, aby byly činný 
jednotlivé organismy, avšak s podřízenou energií; a aby menší or-
ganismy v plné síle působily, musí k nim státi v témže poměru buň-
ky (totiž v poměru podřízenosti). 

Když energie buněk se stane neodvislou, přestanou, zaniknou 
organismy jednotlivé svoji sílu podřizovati síle celkové a anarchie, 
která vtrhuje tak sem, působí pád celku. Společenský organismus 
neujde tomuto zákonu a podlehne úpadku, jakmile život jednotlivce 
se nemírně stupňuje pod vlivem nabytého blahobytu a dědičnosti. 
Stejný zákon vládne rozvojem jiného organismu: řeči. Ve slohu de-
kadence trhá se jednota knihy, aby stránce dostalo se neodvislosti; 
stránka, aby jednotlivá věta, věta, aby jednotlivé slovo se usamo-
statnilo. Hemží se příklady v literaturách, které by tuto plodnou 
hypotézu podepřely.“194 

Jak viděti, je znakem dekadence ― přesně: rozkladu ― individua-
lismus, který utiskne a rozlomí socialismus. Jednotlivec, který roz-
trhne pouto společenského, cella, která žije na vlastní pěst ― to jsou 
příznaky rozkladu. Jednotlivec žije na úkor celku. Část žije na úkor 
celku ― to je formule rozkladu nebo „úpadku“. Vůle, jindy v stádu 
spřežené, na stech kratších a delších řemenů držené, jsou rozběhlé, 
rozptýlené, vzájemně se rušící v bezorganickém chaosu. 

Mysticismus nese na sobě rozhodně znaky rozkladného stavu. 
Jak jsem se snažil skicovati na počátku této úvahy, je to nejvyšší jed-
nostrannost, pojmový sklon a zvrat, sesutí duševní stavby k jedno-
mu pólu: jedny funkce žijí život stupňovaný a zvýšený, druhé vůbec 
nežijí, nebo žijí zeslabeně. Znak porušené rovnováhy, znak disorga-
nizace je tu plně a typicky realizován: hypertrofie funkcí jedněch, 
atrofie funkcí druhých. O harmonickém rozvoji nelze tu mluvit. 

                                                      
194 Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine, 24. 
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Ale tomuto faktu dostává se zvláštního světla jiným všeobecněj-
ším zjištěním: pečlivá analýza všech skoro bohatých umělců, všech 
nových a uměleckých knih dokazuje nevývratně jednostrannost du-
ševního rozvoje umělců. Všecka veliká a krásná díla umělecká nesou 
její stopy. Talent, zdá se, je přímo chorobou podmíněn: ta rovnová-
ha, která se jeví u člověka průměrného bezúčinně a slabě, bez zvý-
šených a pronikavých sil, je tu rozlomena, aby jedna část alespoň 
žila zvýšeně, horečně, nadprůměrně ― ovšem na úkor částí jiných. 
Mentální konstituce největší části velikých autorů je taková, že ne-
může skoro nikdy trvati ve stavu zdraví (tj. právě rovnováhy) jsouc 
stále hypertrofována na jedné straně a nedostatečná a vadna na 
straně druhé, takže její části si škodí vzájemně a škodí štěstí toho, 
jenž jest jich vlastníkem.195 Talent je, zdá se tedy, odsouzen přímo 
k zvratu, k nemoci, rozkladu. Je to jeho pojmová podmínka: ― pod-
mínka, aby vůbec mohl vyniknouti nad průměr. Vyniknutí toto ― 
částečné, neúplné a namáhavé ― vykupuje destrukcí jiných, jich za-
krněním, rozbitím harmonie, nemocí, disorganizací. Talent se kupu-
je za cenu nemoci. „Jako růže a jako orchideje člověk povýšený, 
umělec, literát je strašidlo, bytost umělá a delikátní, neúplná v jis-
tých částech, abnormálně vyvinutá v jiných. Je zřízen zvláštním 
způsobem, zároveň chorobným a obdivuhodným, ve své rozumo-
vosti, citlivosti i vůli.“196 Problém „nemoci“ a „úpadku“ přenáší se 
tu, jak patrno, v pole psychopatologie. Maurice de ta Toure byl prv-
ní, kdo pojímal génia a talent za zjev patologický, chorobný a zvrhlý 
a jenž naznačil výklady jich za problém, zvláštní případ obecné de-
generace mozkově nervové. Ch. Féré (ve „Famille névropathique“) 
názor ten akcentuje a silně do popředí staví. Paradoxní vyvrcholení 
zůstaveno, jak známo, povrchní a často jen pikantní argumentaci 
Lombrosově. Génius je mu čirá zvrhlost, disorganizace, zvrat a úpa-
dek rozumového i nervového života ― bratr zločince na jedné 
a blázna na druhé straně. Proti těmto stojí anglický psychiatr Maud-

                                                      
195 Émile Hennequin, Écrivains francisés. 
196 Émile Hennequin, Écrivains francisés, 270 
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slay,197 který liší mezi talentem a géniem. Přiznává patologický ráz 
talentu ― ale znakem génia je mu právě nejvyšší zladěnost, harmo-
nie, tedy v podstatě zdraví. Myslím, že názor ten v hrubých liniích je 
nejsprávnější a nejpravděpodobnější.198 Pohled na génie Shakespeara 
nebo Goetha demonstruje to dost určitě. To byli obři a kolosové, 
harmonické a nesmírně klidné, povýšené hlavy, se širokým Palladi-
ným čelem, které objalo klad i zápor všeho současně a roztavilo je 
v jediné spuštěné hymně čistého pohybu pro pohyb a života pro 
život. Ale pod nimi úpí nepřehledná legie velikých, krásných 
a rozvrácených duší. Klid nesnese se na jejich víčka. Studnice vod 
živých nenese pro ně vody jako stromy stínu. A v tom je vlastní spe-
kulativní záhada dekadence, jak ji dovedu pojmout: ― že nemoc je 
v životě duševním a mravním podstaty povýšené, privilegiem aris-
tokratů, znakem a pečeti vyvolených. Že v umění je nemoc podstata 
každé práce nadprostřední. A nejšíře: že nemoc a zmrzačenost ve 
světě duševním, mravním, uměleckém je pravidlem, jako je výjim-
kou v životě tělesném a hmotném. 

To je problém dekadence, jak může a musí zajímat myslícího člo-
věka, který nezavírá uši a oči do moderního života. Pak to není ani 
strašidlo ani hračka dětinsky vtipných mozků. Pak je to problém 
moderní, podstatně sociální, v kterém se sbíhá, shrnuje a splétá celé 
nervové a předrážděně bolavé rozvětvení sítin našich bolestí a muk. 

Ale ať tak či tak, jedno stojí, zdá se, pevně: poznání, že pojmy 
„úpadku“, „nemoci“, „zvrhlosti“ a „smrti“ jsou neadekvátní, ne-
srovnalé a čistě relativní. Že v širším obzoru v objatějším a celko-
vějším vystižení ztrácejí svůj význam, svoji samostatnost: ― že nej-
sou nic než stavy života, jeho vzpružiny a bodce. Že konec konců: 
„není smrti a kdyby náhodou byla, že byl by v ní pramen života.“ ― 
Poslední větu napsal bych rád také pod „Rosu mysticu“. 

                                                      
197 Pathology of Mind. 
198 Ve svých „Margináliích“ zná se k němu též E. A. Poe, ovšem přirozeně, aniž by 
znal názor Mandslayův. 
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Zasláno Lumíru a Času 

„Lumír“ z 1. prosince 1892 dokazuje mi nepoctivost a negentle-
manství v příčině genrů p. Klášterského tím, že cituje sonet psaný ke 
chvále divadelních žánrů téhož básníka a moji polemiku 
s p. Roháčkem, známou čtenářům těchto listů a tištěnou v nich 
1. září 1892. K tomu jen dvě poznámky: 1. Sonet p. Klášterskému 
napsal jsem před šesti lety jako 18–19letý člověk. Je to zcela banální 
a prostřední, nadšením přetékající poem naivního a nekritického 
človíčka jako je snad všecka mládež ve zmíněném věku. A ten má 
něco dokazovati? Neslyšel „Lumír“ nikdy o právu evoluce, o nut-
nosti evoluce, kterou musí projíti každý upřímný člověk, každý, kdo 
žije a myslí? Kdyby probíral moji literární a poetickou veteš 
z nejstarší periody, nalezl by, myslím, dokonce invektivy na realis-
mus a hymny na romantismus! „Lumír“ má o charakteru pojem 
scholastický a středověký, pojem naprosto lživý a nemoderní. Jemu 
je charakter něco neměnného, věčně a státe stejného: nikdo nesmí 
změnit svůj názor ― jinak je bezcharakterní. A nesouhlasí-li dnes 
s něčím, co řekl před lety, ― aťmlčí, aby zachoval charakter! To je 
morálka ubohá. To je po mém rozumu nemravné. Byl jsem stejně 
upřímný před šesti lety jako dnes. Před šesti lety věřil jsem, byl jsem 
přesvědčen, že žánry p. Klášterského jsou umělecké: ― dnes tomu 
nevěřím, A nejen já: stejnou evolucí prošlo několik mladých umělců, 
několik básníků mojí generace, které mohu jmenovati „Lumíru“ 
každou chvíli. Touto evolucí prochází každý ― sám p. Klášterský. 
Před šesti lety parodoval realismus (a je jistě kolik literátů, kteří se 
na to pamatují!) ― a dnes se vydává za realistu. ― Goethe nazýval 
každou svoji napsanou práci „obnošeným kabátem“, „odloženým 
oděvem“, „svlečenou koží“. Goethe evolucionista. Nemohl svoje 
staré práce číst, nemohl je vidět. Protivily se mu. Hnusily se mu. 
Poněvadž hledal pravdu ― poněvadž chtěl „nekonečnou možnost 
pravdy,“ jak jsem napsal v listě „Lumíru“. Tato pravda je „Lumíru“ 
neznámá. Jeho etika je ― nemravná. Proto platí, co napsal jsem 
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o něm a na čem trvám, že „na jeho straně ani nemůže být pravda.“ 
Není ani v mé otázce. 

Není umělce, myslitele, člověka, který by nebyl bezcharakterní ve 
smyslu „Lumíra“. Život je změna, věčná změna, věčný tok, věčný 
pohyb, věčný zápor existujícího a minulého. Kdyby p. Sládek měl 
tušení o moderním evolutivním duchu, o jeho etice, nenapsal by 
nikdy věty, které tisknul v Lumíru. Kompromitují jej hanebně, opa-
kuji, před celou mladou a mravnou generací. Objevují a stigmatizují 
jej jako člověka zpátečnického, jako reakcionáře, jako nefilozofa, jako 
fanatika a autoritáře ― nepřítele pravdy. 

Mohl jsem velmi snadno a hladce hned zpředu při recenzi 
p. Klášterského ulomiti hrot kopí, kterým mne chce ranit dnes 
„Lumír“. Neučinil jsem tak, poněvadž jsem pokládal za samozřej-
mou pravdu, za prostý princip zákon o nutnosti evoluce, o právu, 
jaké má každý člověk, i nejmenší, ke změně a rozvoji. Evoluce kaž-
dého je jeho výhradním právem. Je nedotknutelná. Musí každým 
býti respektována jako přirozená podmínka a nutnost každého du-
ševního života. Proto jsem o minutých svých názorech ani nemluvil, 
poněvadž jsou bezcenné a prázdné, smyté a neexistující stíny 
a zapomenutý prach pro mne. To je jasné. 

Pan Vrchlický, který asi pravděpodobně (dá se tak souditi 
z jistých obratů stylistických) psal elože (chvalořeč, pochvala. Pozn. 
red.) o „Drobtech života“ v Lumíru z 20. listopadu, nesoudil také 
vždycky tak o p. Klášterském. Vyslovil malou sympatii k žánrům 
vůbec a speciálně k žánrům p. Klášterského i k jeho talentu nejen 
mně, ale i jiným dvěma literátům, pokud vím. Prošel tedy svojí evo-
lucí zrovna jako já svojí. Ale přejete-li ji autoru čtyřicetiletému, přej-
te ji také ― osmnáctiletému naivnímu a exaltovanému hochovi ― 
a nedělejte z něho bezcharakterního ničemu, když jeho duševní svět 
je po šesti letech jiný, než byl před šesti lety! 

„Lumír“ postavil celou otázku, bohužel, na půdu zcela subjektiv-
ní a osobní. Klade důraz na přátelský a soukromý poměr, v němž 
jsem stál kdysi k p. Klášterskému. Mohu odpověděti prostě, že ve-
řejnosti do toho naprosto nic není. Ale poněvadž z faktu tohoto tě-
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ženy ne-loajálně a perfidně konsekvence, jež jsou naprosto lživé 
a hypotezované, dotýkám se i tohoto bodu ― třeba s nejvyšším od-
porem. Ódium (hana. Pozn. red.) padá na „Lumír“, který bezmého 
svolení otisknul soukromý dokument (báseň „žánrům Petra Jasmí-
na“) způsobem bezprávným, s porušením mého vlastnictví literár-
ního ― se špinavou tendencí skandálu. 

Osobní styk můj s p. Klášterským byl rázu důvěrného v letech 
1886–1889. Byl podmíněn společnými nebo alespoň blízkými princi-
py uměleckými. Uvolňoval a kazil se zase jenom těmito uměleckými 
názory ― a ničím jiným, žádnými motivy vnějšími nebo politickými. 
To doufám, potvrdí loajálně každému sám p. Klášterský. Žádná lite-
rární řevnivost, žádné zášti pro úspěchy p. Klášterského. Nepoklá-
dal jsem se nikdy za jeho rivala ― to ví dobře každý ― a nejlépe 
p. Klášterský sám. Moje aspirace byly vždy docela jiné než „popu-
lárnost“ a „úspěchy u čtenářů“. Cítili jsme a poznávali jsme oba, že 
naše názory, pojmy, ideje se rozcházejí vždy více a více ― a nevy-
hledávali jsme se, nehledali jsme osobní styk. To bylo všecko. Tak 
jsme se rozešli bez každého motivu, bez nejslabšího hněvu, bez vý-
měny slova nebo věty. Byli jsme dva lidé, kteří spolu rádi mluvili 
o uměleckých tématech. Nic víc. A když nešlo dobře dohodovat se 
v těchto věcech, přestali jsme vůbec spolu mluvit, prostě proto, že 
o jiném jsme spolu mluvit neuměli a nedovedli. Nebyli jsme literární 
přátelé, kteří ve dvou chtějí se lépe protlačit a probít než v jednom. 
Neměli jsme a neformovali jsme si žádná společná kréda. Nepřísa-
hali nikdo nic a na nic. Nezradil proto nic p. Klášterský, když v době 
osobního styku ještě r. 1809 tisknul ve „Světozoru“ báseň „Pohádka 
o Romantice“ (str. 495), kde parodoval moje tehdejší ideje, názory 
a i poezie symbolické (které znal cestou soukromou jen z rukopisu). 
Nerozešel jsem se s ním pro tuto báseň. Roztržka osobní přišla sama 
sebou, tiše, ale nutně. Ale věřím (a doufám také p. Klášterský), že 
jsem se nedopustil ani já žádné zrady, když jsem dnes po třech le-
tech (kdy všechen styk osobní i umělecký s p. Klášterským je mi 
zapomenutá a nejasná minulost) řekl svoje myšlenky o jeho umění 
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v kritické analýze přímo a direktně, jako je on řekl dávno před tím 
sice v básni a nepřímo, ale proto neméně určitě. 

Pikantní procesy a dramatické motivy, které chtěl odhalovati 
„Lumír“, jsou falešné halucinace. Dnes je mi p. Klášterský stejně tak 
cizí jako člověk, jehož jsem nikdy neviděl. V mé duši, ujišťuji 
„Lumír“, nezůstalo po té celé době společného styku ani stopy ― ani 
prachu. Mohu říci dnes o p. Klášterském zrovna tak dobře pravdu 
jako o člověku, jehož jsem nikdy nepotkal, s nímž jsem nikdy ne-
mluvil, jejž Jsem nikdy neviděl. A tu pravdu jsem řekl také 
o p. Klášterském v Lit. listech z 16. října 1892. Pravdu, tj. svoji myš-
lenku a celou svoji myšlenku. 

2. Pan Sládek otiskuje také moji polemiku s p. Roháčkem (kuse, 
neboť škrtnul z ní stejně jako z referátu o žánru p. Klášterského celé 
věty, jež nechtěl z dobrých důvodů reprodukovati svým čtenářům) 
známou čtenářům těchto listů ― jako dokument mojí slabé gentle-
manskosti. Nechci hledati v kronice „Lumíra“ z bojovné a starší jeho 
periody, způsob jeho polemik. Každý, kdo je zná, ví dávno, co 
o nich myslit. Já v polemice s p. Roháčkem nekonstatoval nic než 
fakta: že p. Roháček zapřel a překroutil za měsíc věty, které tisknul 
před měsícem, a že pronesl v polemice se mnou o kritice názory 
falešné a nemoderní. To opakuji klidně dnes poznovu. A vždycky. 
A každému. To je fakt, který se dá po každé dokázat, který je evi-
dentní. Stačí na to otevříti si dotyčná čísla „Nivy“. Já sám nehledal 
polemiku nikdy: ani s p. Kvapilem, ani s p. Roháčkem, ani s „Ča-
sem“. Vždycky jsem byl napaden. Vždycky jsem se jen bránil. Tradi-
ce literárního šermu znám dokonale od Rivalova a Barbeye ďAure-
villy až po Heina a Zolu a vím, že jsem se nikdy proti nim 
neprohřešil v ničem. Že v polemice padne příkřejší slovo, je přiroze-
né ― poněvadž se na mne útočí, poněvadž jsem napaden. Ale 
s „Lumírem“ nevedl jsem žádnou polemiku. Psal jsem o p. Klášter-
ském ― a odpovídal mi za šest neděl ― nějaký Anonymus ― ale roz-
hodně ne p. Klášterský sám. 

„Čas“ z 3. prosince je spojencem „Lumíra“. Hájí tam p. Kvapila 
(v době naší polemiky stál proti němu) a p. Roháčka. Mám smutné 
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zkušeností z minulého roku, kdy „Čas“ z mých odpovědí vytrhl 
a překroutil několik vět, rozházel je do svojí „studie“, vykládal je 
proti zřejmému a patrnému jich smyslu a pak velice snadno „porá-
žel“. Od takového listu nedám se poučovat o způsobu a formě po-
lemik. 

Ani o zákoníku cti a taktu. A jakým právem p. Herben vtahuje do 
dnešní otázky „symbolismus“, je mi mystériem. Straší jej patrně ješ-
tě dnes ve dne v noci. Prohlásil jsem několikrát, dokázal jsem to ně-
kolikrát, že kritika nemá s těmito otázkami co dělat. Konstatuji to 
z úslužnosti p. Herbenovi ještě jednou, Píše-li však dále, že žádám 
„pro své přátely přímo adoraci“, ostatní většinou spisovatelů že 
smýkám jako „onucemi“, je to ničemná lež a perfidnost. V celém 
letošním ročníku Literárních listů analyzoval jsem 5 spisovatelů: pp. 
Krušinu, Dvořáka, Kaminského, Červinku a Brauna. Kde jsou tu 
moji přátelé? Kde smýkám většinou spisovatelů jako „onucemi“? 
Všecky referáty jsou, chcete-li užít této dětské a naivní distinkce, 
„příznivé“ až na Brauna.199 Že s lidmi, které v literatuře nejvýše ce-
ním, jsem náhodou osobně znám, nemůže mi překážet, abych na 
nich po případě nedemonstroval jisté principy. Nemohu za to, že 
v nich jsou nejlépe realizovány. A nevím, proč mají trpěti za to, že 
nešťastnou náhodou se s nimi znám. Že odkazy ty ― všeho všudy tři 
čtyři řádky byly zcela věcné, ví každý, kdo moje referáty četl. Ale 
nejméně práva má „Čas“ viniti mne ze stranictví, „Čas“, který není 
než reklamní a popularizující list realistické strany, který v každém 
čísle ověšuje naivními hymnami poslední číslo Athenea nebo novou 
beletrii svých stoupenců.200 Podle toho by nemohl psát „Čas“ kritiku 
o žádném pražském literátovi, poněvadž p. Herben se se všemi zná 
a s většinou jich snad si tyká. Podle toho nemohlo by se v „Lumíru“ 

                                                      
199 Ale ptám se, jak choval se ,,Čas" k pp. Heydukovi, Mrštíkovi (o jeho „Paní Urba-
nové“ napsal půl druhého řádku, „že je to klopýtnutí mladého nadšence“), Karlu 
Švandovi (Fantastické povídky) a jiným? 
200 Popisy v p. Šimáčkově „Štěstí!“ jsou podle „Času“ na stejné výši (?) jako Zolovy 
v „Díle“. Z p. Táborského dělal „Čas“ českého – Puškina (?) atd. Podrobnější kata-
log by byl velice humoristický! 
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psát o pp. Vrchlickém, Zeyerovi, Heritesovi atd. atd. ― ale zatím se 
píše velice vytrvale ― a bez nejmenších skrupulí ― s pravým přátel-
ským patosem a kolegiálními hyperbolami. Ale tyto směšnosti může 
napsat jen p. Herben, který vidí pořád ještě v kritikovi „nestranného 
soudce“ s váhami v jedné, s mečem v druhé ruce a ― copem 
a parukou na hlavě. Ctihodný názor ― ale také ctihodně starý! Snad 
to bylo také zlé svědomí a péče o moji mravní neporušenost (obojí 
chodívá dohromady), které probudily vzácný talent p. Herbenův. 
Škoda, že zvrhnul se v bídnou pomluvu, která nešetří ani mrtvého, 
k němuž není strana po smrti vděčnější než za živa. 

Studii moji o Schauerovi ― neboť o něj běží ― napadá p. Herben 
jako naprosto falešnou. Nakreslil prý jsem falešný portrét, a p. Her-
ben svolává k němu s velikým hlukem všecky dávné přátele 
Schauerovy ― až z Brna. „Že není trefen!“ volá p. Herben ― „vy jste 
ho přece znali.“ „Vy jste ho znal deset let, mluvte!“ „A vy dvanáct. 
Tedy.“ ― Komu to vykládá p. Herben? Tři čtvrtiny studie jsou ana-
lýzy prací a názorů, idejí a tendencí Schauerových. Jsou analýzou 
jeho tištěných prací. 

Každý je zná, každý může verifikovati moje závěry. Zde není 
chyby ― a zná-li p. Herben nějakou, ať se neobtěžuje mi ji dokázati. 
Ale křičet, že v mé studii „dávní přátelé“ Schauera nepoznali, je 
bezmyšlenkovité a dětinské. Pan Herben sedí u stolu v hostinci 
s lidmi deset něbo dvacet let, a jejich duševní život je mu pod sedmi 
zámky! Tiskne si ruku s dvaceti básníky a o jejich duševní konstituci 
nemá ponětí! Tři čtvrtiny mé práce jsou pozitivní závěry z děl, slov, 
činů zemřelého. Zde se dá dokazovat, a prosím, aby p. Herben do-
kazoval! ― Na konci článku podal jsem fyzický a živý obraz Schaue-
rův, vztýčil jsem jej v kruhu jeho společnosti, podal jsem člověka 
živého a hýbajícího se ― podle moderní metody kritické ― tak, jak 
jsem jej z vlastního postřehu a názoru znal. A tu je zase všecko 
správné a bezprostřední ― žádná „intuice“ (sic!), jak píše p. Herben 
domněle vtipně ― vskutku jen bezmyslně. 

Zejména je prý všecko lživé, co napsal jsem o účastenství Schaue-
rově v prvních počátcích „Času“! Měl prý jsem se „zeptat“, když 
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jsem neznal poměry! ― Lituji, že musím p. Herbenovi i tu odporo-
vat. Nepsal jsem historickou skicu o vzniku „Času“. Chtěl jsem za-
chytiti jen duševní naladění Schauerovo ― jeho duševní stav, city, 
ideje, když psal známé první články do „Času“. A že je psal přece 
Schauer, konstatoval sám p. prof. Masaryk v Strakonicích. Je to vše-
obecné známé. Či není to pravda? Tu je však povinností Času a ne 
mojí, aby konstatoval pravdu o vzniku svoji publicistiky, poměru 
a účastenství jednotlivých osob! Či tratí se původ „Času“ pod mas-
kami a katakombami romantických spiknutí? Mně v mém článku 
neběželo o historické konstatování fakta; napsal jsem jen, že Schauer 
pracoval na nově založeném „Čase“. Je fakt, že Schauer názory 
a ideje kritické, formované v prvních listech Času, myslil a žil déle 
než dvě léta před založením „Času“. Dokazuje to zřejmě list dato-
vaný r. 1884, který uveřejnily právě tyto listy. Zde jsou již otázky 
tyto v jádru a zárodku. A tento duševní svět, tuto formaci Schauero-
vu vystihnul jsem a podal ve své studii naprosto určitě a správně, 
tvrdím otevřeně. K tomu jsem se nepotřeboval nikoho na nic „ptát“. 
Pan Herben pověděl by mi o těchto duševních procesech ― jak je 
slabý psycholog ― velmi málo. Dal jsem však čísti rukopis svojí prá-
ce jednomu z nejdůvěrnějších přátel Schauerových, p. Štolcovi, a ten 
potvrdil mi jeho správnost. Ostatek nevěřím vůbec ústním tradicím 
a legendám. Já činil závěry ze Schauerových prací a činů ― z faktů. 
Moje studie o něm je psychologní a pozitivní. A i kdybych věřil 
v tradici, nešel bych pro poučení k p. Herbenovi. Poněvadž, pokud 
jsem jej poznal z loňského sporu svého s ním, mám pochyby o jeho 
pravdymilovnosti. 

  
V Praze 6. prosince 1892. 
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Zasláno Času 

„Čas“ ze 14. ledna t. r. na str. 29 odpovídá na několik bodů (větší 
část nechal bez odpovědi) mého „Zaslána“ v 2. čísle „Lit. listů“. Bu-
du co nejstručnější. 

1. Za špatný vtip pokládám tvrzení „Času“, že literární otázky ře-
ší se „nejšťastněji“ ― parodií. Panu Herbenovi se vtipy nevedou. 
Proč se do nich žene? Dopadá to groteskně. Nerad bych, aby je ně-
kdo házel panu Herbenovi jednou po hlavě zpět. 

2. „Čas“ zapírá, že 3. prosince „hájil“ pp. Kvapila a Roháčka. Pro-
sím: „Již i jiní zakusili, jaká to příjemnost dostati se do polemiky 
s panem ― Fr. X. Šaldou. Zažila to „Niva“, Jaroslav Kvapil a posléze 
„Lumír“, který… atd. To je tón jízlivé stranický a bagatelizující. To je 
pokoutní favorizace jmenovaných osob, to je stranické přechovávač-
ství. Snad nepřilehá moje slovo, ale věc je vystižena. Takovým tó-
nem, tvrdím proti „Času“, se nereferuje. To není tón objektivního 
konstatování! 

3. Ale i jinak je lež, že 3. prosince „Čas“ „jen konstatoval fakta.“ 
„Čas“ osnoval tam bídnou pomluvu. „Čas“ dělal ze mne tam brat-
říčkového kritika, literárního teroristu. A to v této větě: „… toho jisté 
symbolism nevyžaduje, aby se s umělci skoro vesměs zacházelo jako 
s onucemi, kdežto pro přátely své, živé i mrtvé, p. Šalda žádá přímo 
adoraci.“ Žádal jsem, aby „Čas“ svoji pomluvu dokázal. Ukázal 
jsem na svých pět recenzí v min. ročníku „Lit. listů“, které jsou psá-
ny o lidech mně neznámých a až na jednu „příznivé“. A „Čas“? ― 
Dnes ― 14. ledna ― pan Herben „vrací mi tam tuto bídnou pomluvu 
s největším důrazem.“ To je velmi pohodlné. Lituju, že nemá 
p. Herben vůbec co vracet. Pan Herben pomluvu napsal, p. Herben 
ji musí dokázat. Do té doby pokládám jej za pomluvače, ― za člově-
ka, s nímž nedebatuju a jemuž neodpovídám. 

4. Je lež, že jsem v dopise v „Moravských listech“ přiznal, že se 
„Čas“ v „té věci“ ke mně zachoval slušně. V „Mor. listech“ uznal 
jsem spravedlnost „Času“ v naprosto jiné otázce. V té totiž, že ne-
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usuzoval z básně v „Lumíru“ otištěné („Divadelním genrům Petra 
Jasmína“) jako p. Sládek na moji bezcharakternost. Na místo toho 
osnoval však pomluvu jinou, snad horší než byla p. Sládkova: de-
nuncuje mne jako bratříčkového kritika a literárního teroristu, re-
volverové individuum. 

5. Přicházím ke svojí studii o Schauerovi z loňských „Lit. listů“. 
O této studii napsal „Čas“ 3. prosince, že je naprosto nesprávná: „to 
nebyl Schauer,“ stojí tu, „nýbrž docela někdo jiný, koho p. Šalda 
vykreslil v Liter. listech“. Žádal jsem p. Herbena, aby své tvrzení 
dokázal. A p. Herben? V „Čase“ ze 14, ledna čtu tuto argumentaci: 
P. Šalda nemohl dobře vystihnouti obraz Schauerův, poněvadž mu 
přičítá práce, jež nenapsal (Pathologii). Je pravda, ideu a spolu-
pracovnictví na článcích „Z mravní pathologie společnosti české“ 
(spe-ciálně autorství Článku II.) přisuzuju Schauerovi, poněvadž 
sám mi je na jaře roku 1889 ― v rozmluvě o historických názorech 
v tomto článku formovaných a v jeho studii „O podmínkách a mož-
nosti národní literatury České“ jen opakovaných ― jako své vlastnic-
tví přiznal. Jak je to s ostatními články, nevím (na články 4–6 o prof. 
Kvíčalovi jsem činnost Schauerovu ovšem nerozšiřoval). Ale k ideji, 
k principu jejich, hlásil se Schauer tehdy jako ke svému vlastnictví. 
Nevím, jestli se vyslovil stejně i k jiným přátelům, ― ale i nejbližší 
a nejdůvěrnější z nich pokládali vždycky základní myšlenku za ma-
jetek Schauerův. 

Já tedy přikládat Schauerovi kromě článku „Dvou otázek“ 
v 1. čísle, dále kromě studie „O povaze myšlénkové krise naší doby“ 
v Číslech 1, 2, 4, 5 a 7, referátu „Militarismus a kapitalismus“ v č. 15 
a několika posudků literárních, ještě duševní otcovství, iniciativu 
a zčásti i účastenství v 1.–3. článku „Mravní pathologie společnosti 
české“ ― na základě výroku samého Schauera. 

V tomto rozsahu přisuzoval a vymezoval jsem Schauerovi účast 
při zakládání „Času“. 

Objektivní důkazy k tomu mně chybějí. Mohu dokázati jen vždy 
a každému svoji bonam fidem ― svoji naprostou nestrannost a ko-
rektnost v celé otázce. Objektivní důkazy může (snad!) podati „Čas“. 
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Proto bylo v zájmu „Času“ samého, aby ― hned jak přišel do klid-
nějšího povětří ― autenticky vymezil účast jednotlivých osob ― po-
měr a práci svoji žurnalistiky. Dnes, kdy Schauer zemřel a nemůže 
odporovat, může vésti „Čas“ důkaz jen objektivně ― rukopisy člán-
ků ― půjde-li to a podaří-li se mu důkaz bezvadný a evidentní. 

Já, opakuju to důrazně, nečerpal nic z druhé ruky, z legend, 
z „klepů“, ― nýbrž přímo z vlastního postřehu, z úst Schauerových. 
Moje studie má dvě části: první, nepoměrně delší (asi 3/4 celé práce) 
je psychologická analýza jeho prací, druhá (poslední 1/4 uveř. 
v č. 19 loňského roč. „Liter. listů“) je biografická syntéza, obraz člo-
věka živého a pohybujícího se, jak jsem ji mohl a dovedl poznati 
z vlastního styku a z vlastní paměti. Pod tento obraz podepsal jsem 
plné své jméno, tento obraz maloval jsem já, přímo z vlastního názo-
ru, ― je tedy všecka podezíravost „Času“, všecky hypotézy o „še-
redných, naprosto nepochopitelných klepech“, chlapecká fabulisti-
ka, pomluvačná denunciace, kterou zde odmítám a po zásluze 
stigmatizuju. Já jsem napsal a podepsal článek, já sám viděl a slyšel 
všecko vlastníma očima a vlastníma ušima! A kdybych užil zprávy 
z úst třetího někoho, byl bych jej jmenoval plným jménem, s celou 
tíží zodpovědnosti! 

6. Ale i kdyby zemřelý Schauer nebyl napsal do „Času“ za celý 
život ani řádky, byl by realistou, ― byla by moje studie o něm 
z psychologického hlediště naprosto správnou. Poněvadž Schauer 
všecky názory „Času“ (alespoň v době prvé) přejal za vlastní, ― po-
něvadž jich hájil ještě rok před smrtí, ― poněvadž byly jeho,kdyby je 
byl nenapsal. Kdo v době všeobecného odporu je přijal, musil míti 
duševní svět stejně a podobně vypracovaný jako ten, kdo je napsal! 
Uveřejněný list Schauerův z roku 1884 (1. číslo let. „Lit. listů“) doka-
zuje každému psychologovi, že celá tato dispozice, hotové i zavinuté 
procesy spaly v jeho mozku. Skeptismus a realismus nejsou žádným 
privilejem „Času“. Je dětinstvím chtíti to někomu ― namlouvati. 
Každá silnější individualita, každý myslící člověk jimi projde. Každá 
generace! Je to jen nepravidelný terén český, který dodal jim zvlášt-
ního zabarvení kolektivnějšího. List Schauerův z r. 1884, článek 
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„Dvé otázky“ (nic nevadí, že p. Herbea vyškrtal i z něho trochu bra-
vurnější passy ― mluví dost určitě svým vzduchem, svými otazní-
ky), jsou tu a dokazují, že jsem správně vystihnul duševní naladění 
Schauerovo v době, kdy počal vycházeti „Čas“. Je-li jaká chyba (bu-
de bez mojí viny a „Čas“ musí ji dříve dokázat), je to jen chyba bio-
grafická, chyba vnější, jedno falešné datum ― z něhož jsem nevedl 
žádných důsledků psychických, ― ale žádná psychologická. Tady je 
všecko beze skvrny, odpovídám klidně. I nejprimitivnějšímu analys-
tovi, nejprimitivnějšímu psychologovi je všecko jako na dlani! 

7. Ve svém „Zaslánu“ v 2. čísle „Lit. listů“ na str. 43 bylo pouhou 
mechanickou tiskařskou chybou vysázeno; „napsal jsem historickou 
skicu „Času“. Z celé souvislosti je jasný pravý smysl: „Nepsal jsem 
historickou skicu o vzniku „Času“. Chtěl jsem zachytiti jen duševní 
naladění Schauerovo ― jeho duševní stav, city, ideje…“ atd. To ne-
ušlo žádnému pozornějšímu čtenáři. Ale ušlo ovšem odpůrci 
p. Herbenovi! Je vidět, s jakou pozorností čte a odpovídá! Tím 
ovšem střílel ve dvou řádcích do vzduchu! 

8. Tvrdím proti „Času“, že je pravda ― jak jsem napsal 16. září 
1892 ― že Schauer pronesl za společnost slovo rozhodné. Poněvadž 
o článek jeho „Dvě otázky“ strhla se dne 19. února v „Nár. listech“ 
a potom i jinde řež. Poněvadž v článku tom vysloven kriticismus 
v „Čase“ ponejprv a přesně. Poněvadž je tu nejširší a nejpravdivější 
jeho program. 

9. A dále je pravda, že v „Čase“ byl Schauer „omezován ve vol-
ném projevu svých idejí,“ jak jsem napsal v č. 19 „Lit. listů“. On sám 
měl plně a trpké vědomí o tom. Stěžoval si mi, že mu zakázáno po-
kračování „Dvou otázek“, že mu vrácena studie „O podmínkách 
a možnosti národní literatury české“, že mu p. Herben komolí lite-
rární referáty. Nevím, před kolika roky koupil p. Herben od Schaue-
ra rozsáhlou studií o Tainovi (správněji proti Tainovi) ― a dodnes 
nenašel místa, aby ji vytisknul!! 

Pan Herben tvrdí dále v „Čase“ ze 14. ledna, že „někteří ze spo-
lečnosti od samého počátku až do konce starali se o jeho materiální 
bázi; že z podnětu jich Schauer dostal se i do ‚Nár. listů‘“. Zde 
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p. Herben překrucuje text mého článku z 16. září „Liter. listů“. Tam 
napsal jsem doslova: „je-li čeho v této periodě Schauerova života 
litovati, je to, že společnost, za níž Schauer pronesl slovo rozhodné 
atd. … ― nedala mu pevnou materiální bázi, aby mohl rozvinouti 
svůj bohatý talent filozofa sociálního a politického“. ― Tedy: tako-
vou mater. bázi, aby mohl rozvinouti atd. Slovem: že nedali mu ofi-
ciální místo ve svojí organizaci. 

Vím, že byl podporován prof. Masarykem. Ale o tom jsem nikde 
nepochyboval. Ale ani hospodářský referát v „Nár. listech“ nepo-
kládám za vhodný terén, kde se může projevit něčí politický nebo 
so-ciálně filozofický talent. Potud zná, doufám, redakční poměry 
v „Nár. listech“ a speciálně význam, jaký přikládá se tam hospodář-
ské rubrice, p. Herben, že není mu třeba více vykládat. 

10. Přede mnou ve formě daleko tvrdší pronesly tytéž výčitky 
„Času“ a jeho straně„Národní listy“ z 1. srpna l892. V denních zprá-
vách pod názvem „Pohřeb kolegy našeho pana Huberta Schauera“ 
čtu tuto významnou větu: „Z těch, za něž se Schauer v první řadě 
kdysi obětoval a v jichž tábor původně náležel, dokud tak mnohá 
jeho iluze, iluze to poctivce a věřícího, se nerozplynula, z těch nedo-
stavil se nikdo…“ Zpráva ta je pro mne autentická, poněvadž je 
psána jedním z důvěrných přátel Schauerových a může tedy vystih-
nouti duševní naladění, duševní neuspokojenost Schauerovu k „Ča-
su“. Byla tištěna v listě, do něhož přišel Schauer z realistické stra-
ny, ― a list ten bude tedy znáti podmínky n okolnosti, za nichž 
Schauer do něho byt přijat. Z této zprávy došel jsem jistoty, že se 
Schauer svým poměrem k „Času“ netajil ani jiným přátelům. Touto 
zprávou došlo potvrzení všecko, co mně Schauer odhalil z trpké 
a napjaté nespokojenosti, ze zklamání, jaké cítil, ale zřídka a nerad 
bránila mu v tom přirozeně pýcha ― projevoval. 

A na tuto zpráva, na toto odhalení „Čas“ vůbec neodpověděl! 
On, který polemizuje s každým zapadlým čtrnáctideníkem okres-
ním! Kdyby prostě se byl ohradil, kdyby byl jen popřel nebo odmít-
nul takové résumé poměru Schauerova ke svojí straně ― nebyl bych 
napsal dotyčný svůj passus. Ale takto platí a bude platit: Kdo neod-



445 
 

poruje, souhlasí. Předpokládal jsem, musil jsem předpokládati, že 
„Čas“ uznává pravdu těchto výčitek. 

Přesto uvedl jsem ve formě zcela subjektivní (lítosti) ― ne jako ža-
lobu. Myslím, že jsem dokázal svoji korektnost, jakou jsem zachoval 
k „Času“ i jeho straně. 

A doufám, přesvědčil jsem také p. Herbena, že nepíšu o tom, co 
neznám ― naopak, že jsem nenapsal ani to, co jsem autenticky 
a zcela určitě znal (od Schauera samotného). Nebyl bych to napsal 
ani dnes, kdyby mne k tomu invektivy p. Herbenovy nenutily. 

11. Pan Herben osnoval o mně pomluvy, které nedokázal. Napsal 
urážky, které neodvolal. Polemizuje se mnou tónem naprosto neur-
bánním. Polemiku vede ne o principy, o živé a zmatené otázky, ale 
honí ji nebo chce ji honiti po osobách nebo chce lapati a kroutiti slova. 

K takové polemice nemám ani chuti ani času. Všecka vysvětlení, 
všecky výklady, které jsem byl snad objektivnímu čtenáři své studie 
o Schauerovi dlužen, jsem zde podal. Více se o celou záležitost ne-
starám. Poněvadž nemám nic reálného, co bych mohl v ní ještě po-
vědět. 

S p. Herbenem speciálně každou diskuzi odmítám. Důvody jsem 
podal před minutou. 
  

V Praze 25. ledna 1893. 
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Dodatek 

V soukromé rozmluvě vylíčil mi p. Dr Herben fakta, na nichž stavěl 
jsem některé body svého Zaslána, naprosto opačně nebo jinak než 
zemřelý H. G. Schauer. Uvádím tu tedy body ty opraveny po tradici 
p. Herbenově ― objektivně a pasivně. Čtenář má na vůli, aby se roz-
hodl buďto pro verzi p. Dra Herbena, nebo Schauera. Ke konci při-
pojil jsem ještě svoje poznámky, které mají osvětliti moje postavení 
v celé záležitosti. 

1. Schauer nebyl ani spolupracovníkem o některém článku 
„Z mravní pathologie společnosti české“, ani původcem základní 
ideje. Ani iniciativa nevyšla od něho. ― Jest ovšem pravda, že 
Schauer s principem článků těch souhlasil a že v době, kdy byly 
psány, stejně jako pisatelé článků byl zaujat studiem Bleibtreue. 

2. Studii o Tainově metodě literárních dějin nekoupil p. Dr Her-
ben od Schauera. Schauer dal mu ji jen v zástavu za čistě soukromý 
závazek. Pan H. neměl tedy ani práva tisknouti ji v „Čase“. 

3. Schauer svolil, aby články, jež nabídnul panu Herbenovi do 
„Času“, byly dle potřeby a směru listu upraveny. 

4. Na lokálku „Nár, listů“ (z 1. srpna 1892) „Pohřeb kolegy naše-
ho p. H. Schauera,“ neodpověděl „Čas“ proto, že svrchu citované 
věty obracel proti straně staročeské, do jejichž listů Schauer v jedné 
době psával. 

Uznávám, že tento výklad je možný. 
5. „Stranou“ rozuměl jsem ve svém článku i ve svém Zaslánu 

soukromé sdružení mladých literátů, kteří r. 1887 počali vydávati 
s p. Dr Herbenem v čele „Čas“. Nemyslil jsem tím tedy dnešní poli-
tickou nebo sociální skupinu ― nebo představitele dnešního realis-
tického směru duševního a kulturního ― předem ne p. prof. Masa-
ryka. Naopak vyznal jsem, co uznával vždycky i Schauer: závaznou 
vděčnost ke svému učiteli prof. Masarykovi. 
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6. Pochybná fakta jsou jen vnější, životopisná. Psychologický ob-
raz Schauera, jak jsem jej nakreslil v loňských „Lit. listech“, zůstává 
tím beze změny. Pokládám jej za správný. 

7. Fakta vnější zůstávají tedy sporná a nejasná. Já dodávám tu jen, 
že jsem z nich netáhl ve své studii žádných důsledků a že pro mne 
tedy, speciálně pro moji studii jsou celkem lhostejná. ― Dodatek 
tento podávám tu z vlastní vůle i z vlastního popudu, z pouhého 
zájmu pro zjištění pravdy. 
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List z Prahy 

Několik naprosto zbytečných slov p. Vbkovi z „Nár. listů“ 18. března t. r. 

Podle našich spolehlivých informaci (původních? či z policejní kan-
celáře „Lumírovy“?) řádí prý v Čechách a na Moravě dobře organi-
zovaná loupežná rota kritická, v obecném lidu psavém „krvaví brat-
ři“ zvaná ― kterážto právě jmenovaná rota podle a poťouchle 
sužuje, staví, kazí a plichtí měrou již povážlivou klidný rozkvět do-
mácího písemnictví, obchodu a průmyslu. Tito nectní, mrzcí 
a nejméně katova meče, ne-li dokonce p. Sládkova201 satiricko-refor-
mačního slovníku hodní tovaryši mezi jinými nešlechetnostmi prý 
také „pokřikují z hlubin francouzské analýzy (co to? ― aha! ―) na 
p. Herrmanna, že jeho humor není humorem, jeho život není živo-
tem.“ „Jaký darebný neřád!“ vykřiknul jsem v zcela adekvátním 
stylu, sotva jsem dočetl ― a celý rozpálený pro cechovní pořádek, 
armádní reglement nebo silniční řád naší drahé literatury (tak si 
totiž v pohodlné a naprosto konkrétní určitosti představuju s naším 
literárním a kritickým Olympem její „organizaci“) ― přísahal jsem 
sám první pomstu při sebenepohodlnější příležitosti této spiklé ho-
lotě, která „z hlubin francouzské analýzy“ (to nám ještě scházelo!) 
pokřikuje na p. Herrmanna. 

Přiznávám se sice kajícně, že jsem této obžalobě dobře, ba ani 
špatně nerozuměl ― „pokřikovat z hlubin francouzské analýzy“, co to 
je? ― ale právě proto čenichal jsem ihned sodomské nepravosti. Patr-
ně nějaký perverzní literární zločin ― jeden z těch, které se projedná-
vají „s vyloučením veřejnosti“ ― snad nějaký kritický sadismus nebo 
masochismus nebo jiná ještě pikantnější kapitola Kraft–Ebingovy 
„Psychopathia sexualis!“ 

                                                      
201 Nechci klást trpce zasloužené vavříny na cizí čelo. Proto připojuju restriktivní 
poznámku, že podle jisté legendy (za jejíž objektivnost a pravdu neberu ovšem 
žádnou zodpovědnost) jest autorem známé „housenčí“ epištoly v Lumíru ― 
p. J. Vrchlický. 
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A to tak! 
Tak jsou již tu „rezultáty dekadence,“ která, pozoruju to 

s nejupřímnějším žalem, začíná rozežírat jako jedovatá nákaza selsky 
zdravé tělo (máme úřední lékařská vysvědčení) naší literatury! 

A chci již volat, aby se sestavil vojenský mimořádný soud ― aby 
se zavedla inkvizice ― aby se povolali do ní vedle p. Vbka předem 
pp. Sládek a Lier202 ― první k hrubší a druhý k subtilnější „trpné“ 
práci např. vrážení špendlíkových point pod symbolické nehty ― 
aby se vypsala cena na hlavu každého uprchlíka ― aby se ― ― ― 

Nevím, jakou bulu bych tu uveřejnil ― kdyby mě v pošetilé logice 
nebylo napadlo ― dříve vyšetřovat než odsuzovat. 

A výsledky? 
Jsou špinavě střízlivé a mikroskopicky šedivé. 
Byl skutečně jednou v Čechách jeden člověk (byl-li to vůbec člo-

věk ― co dím? ― padouch!), který si dovolil kdysi při zhasnuté lampě, 
na dva západy zavřených dveřích a stažených rouleaux (lituju, že 
neměl okenic, aby je také zabednil) ― dovolil si tedy tento bídák 
v posledním a tedy nejtemnějším koutě svého shnilého a černého nit-
ra pochybovat, že dialogy mezi Killianem a Randovou v p. Herr-
mannově „Snědeném krámu“ jsou skutečným humorem, tj. tou po-
divnou směsí grácie a fantazie, snu a pravdy, vůle a citu, ― jakou 
poznal z různých klasiků poezie, psychologie a estetiky. (Může-li co 
bláhovost tohoto hlupáka a smělce vysvětlit ― ne omluvit, to není 
nikdy možno! ― je to fakt, že četl nedlouho před tímto osudným veče-

                                                      
202 Po delší pauze ― asi tříleté ― vystupuje znova pohostinsky v „Hlase národa“ 
tento sofisticky studený estetik nebo spíše akrobat baroka. K mému žalu ztratil 
mnoho ze své dřívější obratnosti. Jeho piruety a kalambúry v „Novém dramatě“ 
vypadly dřevěně a těžce, staře a vybledle. Akrobacie žádá skoro denní cvik. Každý 
půst mstí se tu krutě. Doufejme, ostatně, že dnes ― v tak drsné a naléhavé době ― 
povolí redakce, která zná výborně potřeby svého obecenstva, p. Lierovi častější 
produkce, a že dohoní tedy brzy, co zanedbal, chceme věřit, bez vlastní viny. Já 
sám, přiznávám se, patřil před lety k nejvděčnějšímu jeho obecenstvu. Jeho galan-
terní hry lepenkovými dýkami a hlavně jeho kaučukové tance mezi rozestavenými 
vejci unesly mne vždycky do té sladké „země bez jména“, kde místo myšlenek 
karambolují se slova. Kde jsou ty krásné časy! 
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rem mnoho špatných a ničemných knih např. Fieldinga, Cervantesa, 
Dickense, Eliota, Heina, Taina, Jean-Paula, Bělinského a Gogola ― 
tedy lidí, kteří neměli o humoru naprosto pojmu a kteří ho bídně za-
vedli.) Ale tento tvor prohřešil se ještě víc. On nejen, že si to pomyslil 
při zavřených dveřích a v půlnoční tmě ― on to také jednou ― zase 
večer a zase při zavřené scéně jako nahoře ― zcela uctivě a s plným 
uznáním všech jiných předností „Snědeného krámu“ napsal 
a v takové malé petitově poznámce jedné své práce i vytiskl. 

První chvíli netušil ani tento nešťastník, co spáchal. Rozumoval, 
že v nejhorším případě urazil rytmistra a opilce Kylliana a poslu-
hovačku Randovou. Vždyť přece, soudil, p. Herrmann, který si za-
kládá na tom, že maluje „všecko, jak to je a nic jinak“ ― za to nemů-
že, že kdysi kdesi Kyllian a Randová neměli humor ― pan 
Herrmann byl tu jen tragickou a úctyhodnou obětí nemilosrdné 
a necitelné formule, která mu pod trestem ztráty primátu českého 
realismu zakazovala vyprázdnit šišatou lebku Kyllianovu a zasadit 
do ní svůj vlastní mozek napjatý neustále až k prasknutí jako elek-
trická baterie stříkající při nejslabším dotyku živelní bouřku vtipu 
a vervy. 

Ale „obecná národní nevole“ ukázala mu brzy zločin v celé pří-
šerné nahotě a šibeniční velikosti. Ta nevole, která se ani dnes ještě 
neutišila ― naopak, lze-li říci, roste a právě in momento po plných 
šestnácti měsících hází své rozbouřené vlny z klidného Jičína 
a z nejklidnější kasty jeho překlidných obyvatel ― své kalné žlučí 
sycené vlny (abych mluvil výrazným a barvitým stylem bastardního 
ideálu Cicero-Puchmajer) do milosrdně dosud trpěných literárních 
referátů ― „Národních listů“! 

Dnes to již ví. 
Crimen laesae Majestatis (Zločin urážky Veličenstva. Pozn. red.) 

p. Hernnanna. A poněvadž p. Herrmann je na ten čas a deset násle-
dujících let zapsaným a výlučně privilegovaným pachtýřem „ná-
rodního a ryze českého humoru“(komiku má p. Šmíd ― rozdíl je zde 
esteticky důležitý!), ― i celého vzácného a čistého Génia českého 
ducha a jazyka! Hrůza! Ale je tomu tak. Nic míň. 
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Rozhořčení bylo tedy právem příslovečné bezmezné. V „Máji“ 
návrh na společnou obranu a diplom humoristy zemí koruny svato-
václavské. Zároveň prodloužení pravovárečného humoristického 
práva na dalších dvacet let. Z venku mraky petic nejrůznějšíchhu-
moristických spolků, aby směly nést jméno „Kyllian“, „Randová“ 
nebo dokonce „Herrmann“. Atd. atd. 

Ale p. Herrmann poděkoval za všecko zdvořile. „Jen mně ho ne-
chte ― já si ho už napravím. Satirou na něj ― a půjde to. Uvidíte. Ha, 
ha, počkej. Já ti okážu.“ 

A dostál slovu. 
Nevyšlo od té chvíle číslo „švandy dudáka“, aby tam nedokazo-

val polomrtvému rouhači na vlastním jeho těle naprosto přesvědči-
vě a makavě, co je to humor a jak silný (doslova!) humorista je 
p. Herrmann. Rozumějte mi dobře. Ne hněv. Kdepak! Pan Herr-
mann sledoval vyšší a naprosto objektivní pedagogické cíle: chtěl 
podat nevývratný důkaz, že je humorista, A vzpomněl si snad 
z mládí na výbornou metodu, jakou dokázal stejně zneuznávaný 
mistr skeptickému učedníku svůj humor: dal mu několik boxů 
a bylo po skepsi. „Snad to musí pocítit a procítit ― pak porozumí, co 
to je humor,“ soudil p. Herrmann. A pustil se svědomitě do práce. 

Nejdřív dal pochybovači několik za uši, pak políval ho jednou le-
dovou a po druhé vařící vodou, zmačkal a zkroutil mu nejdřív tělo, 
pak mozek a nakonec i jméno, dělal z něho postupně blbce, blázna 
a na konec i učence. ― ― ― A rezultát velikolepý! Po prvních boulích 
pochopil hned rouhač svoji vinu. A uvěřil, rozumí se samo sebou, 
v p. Herrmannův humor. Jak pak není ten člověk humorista: natrh-
ne vám ucho a směje se tomu sám první a všichni okolo s ním. A má 
i fantazii i cit (to pokládal tento antikvovaný blbec v nepochopitelné 
a zpátečnické nemodernosti posud za hlavní znak humoru). Jak by 
ne. Z blátivého bezbarvého a dutě prázdného jména jako je „Šalda“ 
stvoří geniální hrou bleskového rozmaru symbolicky průhledné 
a účelně hudební ― „Křanda“. Jaká grácie, duševní superiorita, jaký 
humor! A jiný magický kus: naprosto bezúhonného a solidního 
p. Procházku, který křivě a bezdůvodně podezříván z nikode-
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mitství, promění najednou zrovna ve dva varianty (jeden smutnější 
než druhý ― rozumím pro p. Procházku) ― Vocáska a Mrcáska! 
Kouzelný prute velikého humoristy ― hodný alespoň produkce na 
fidlovačce! A jak původně a půvabně a mile české! Veliká zásluha 
p. Herrmannova, jak známo a z kompetentních stran již dávno kon-
statováno, je v tom, že se naučil humoru v lidu a od lidu (kdo stojí 
o puntičkářskou lokalizaci, pozná snadno i z věrného jazyka povl-
tavskou čtvrt). Ale tato koruna není posud celá. Svědomitá kritika 
měla ji již dávno „vyvršit“. Asi v tomto plánu, který ji postupuju 
gratis: ― každý génius nejen bere z lidu ― on také vrací rozhojněný 
kapitál, čistou krev do lidu. Stejně náš Herrmann. Dřív se učil od 
„lidu“, dnes ― tvrdí někteří ― začíná se „lid“ učit od něho. 

Důkaz povedl se p. Herrmannovi, jak jsem řekl, úplně. Padouch 
je poražen a sype popel na zločinnou lebku, pod níž se kryje jeho 
perverzní mozek. Chce podniknout všecko, jen aby usmířil mstivý, 
ne trestající! Humor p. Hermannův. Humor, ano ― pravý, nezfalšo-
vaný, jediný český a umělecký humor! Dá od sebe po případě listi-
nu, kde všecko to potvrdí. Složí veřejné krédo. Nenapíše ode dneška 
řádky, aby před ní nepoložil kající žalm: „věřím a vyznávám jedině 
pravý, umělecký atd. humor p. Hermannův, jakož i celé redakce, 
všech spolupracovníků, minulých, budoucích i přítomných, Švandy 
dudáka ― nevyjímaje ani nejlepší sílu listu ― vlastním jménem Ola-
fa, divadelním Jaroslava Kvapila.“ 

Tak se to má tedy, milý p. Vbku, s touto literární neplechou. Litu-
ju, že zločince potkala spravedlnost dříve, než padnul do vašich 
kritických a káravých rukou. Odvolal bídně své přesvědčení (měj-li 
je vůbec kdy tento vyvrhel!) ― a vaše satirické důtky šlehaly by již 
jen do mravní mrtvoly. 

Ano, mravní mrtvola ― to je ten rouhač. Nenapadá mi jej hájit. 
Ale jedno musím konstatovat: tento mravní bídák podepsal svůj 
ničemný soud plným jménem zcela shodným s jeho rodným 
i občanským ― a hájí si důrazně svoji individualitu. Kdo ví, k čemu 
je to dobré! Kdyby k ničemu, jen aby za něho netrpěli nevinní: je 
totiž jediným tvorem na širém světě, který napsal tuto infamii ― 
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a poněvadž není členem žádné zakuklené a solidární fémy, zapoví-
dá si jednou provždy a kategoricky, aby ho p. Vbk v špatně chápa-
ných záchvatech protekčního soucitu zastíral milosrdným pláštěm 
spolkového a kolektivního plurálu. Zapovídá si tedy, aby psal: „po-
křikují na p. Herrmanna atd. … místo správného: „pokřikuje“ nebo 
přesněji: „pokřiknul F. X. Šalda na p. H. atd.“ 

„Pokřiknul“ ― třeba. Nenapadá mi se škorpit o slovo s p. Vbkem. 
Nemá zrovna široký slovník a byl by třeba v nouzi o jiné. Pro nuan-
ce nemá mnoho smyslu ― a tak passons. Ostatně proč by „nepokři-
koval“, když v hospodárné a nevyzpytatelné účelnosti je tu na 
ochranu policejní mravnosti a uličního řádu p. Vbk, který pokřiko-
vače s patrným gustem a celou pedagogickou zkušeností okřikuje. 

Jaká účelná rozdělenost funkcí! 
A je všechno v pořádku. Ti, kdo posud dle p. Vbka „pokřikovali“, 

ujišťuji, budou „pokřikovat“ dál ― a pan Vbk & Comp. (veřejná 
i tajná, zapsaná i nezapsaná, podepsaná i nepodepsaná) bude dál 
okřikovat Allons. Tento sport dá se provozovat ― s dobrým rozdě-
lením a několikerým obsazením úloh ― k nemalému plezíru drahé-
ho čtenářstva bez palety do neúnavy a neomrzení. Jen dál! 

Cítím ostatně z celé aféry vyšší, transcendentní, čistě etickou ra-
dost, kterou tu nemohu zatajit. Radost, že p. Vbk propůjčuje se se 
vzornou ochotou k takovýmto menším službičkám. Měl jsem strach, 
že po svojí nobilitaci za „Českého Taina“ (breve [reskript, písemné 
vyjádření autority. Pozn. red.] p. J. V. Sládka ― naprosto kompetent-
ního! ― v „Lumíru“ dato… [dáno, stanoveno… Pozn. red.]) zhrdne 
a nebude chtít psát než samé mnohostránkové folianty literárních 
dějin ― ale k nemalému mému potěšení zdravý smysl a sebekritika 
udržela ho nebo přivedla ho do pravých kolejí petitových sloupců 
„literární“ přílohy Nár. listů. Nebral tedy sám p. Sládka tenkrát 
vážně. A to mu slouží jen ke cti. Jaký vzácný zjev v dnešní slavo-
mamem posedlé době! Jak opravdu mile jímá ta nahrbená a do 
koutku skrčená figura přeskromného „českého Taina“ se školským 
pravítkem v ruce ― ne aby mířil, ale aby „káral“ ― vedle patologic-
ký nadutých a sebevědomých kritických sansculotů (odpůrci feuda-
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lismu na počátku Velké francouzské revoluce. Pozn. red.) bez jména 
a bez uznání! 

Tato skromnost odzbrojuje mne i jinak. Vysvobozuje mne zejmé-
na z trapné situace dokázat „českému Tainovi“, že to nebyly „hlubi-
ny francouzské analýzy“ (anglická nebo italská je patrné jiná ― a ne-
li ta, tedy jistě jičínská!), které mne svedly k inkriminovanému zlo-
činu, nýbrž anglická psychologie a hlavní některá jemné a bohaté 
poznámky německé ― horribile dictu! (Je hrozné říci. Pozn. red.) ― 
estetiky a ruské kritiky (Bělinský). 

  
25. března 1893. 



 
 

Dodatek 
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Úvodní  slovo k Juveniliím 

K smrti nerad se ohlížím za sebe ― ne proto, že co mám za zády, jest hořící 
Sodoma, nýbrž proto, že co mám před sebou, za čím běžím, jeví se mi tak 
úžasným, že mne to úplně fascinuje. Práce, již jsem dokončil, jest pro mne 
mrtva ve chvíli, kdy jsem vrhl na papír poslední tečku; mrtva tak dokonale 
jako dožilá radost nebo dožitá bolest, dohaslý oheň, dovanutý vitr. Pokud 
na ni pracuji, drží si mne celého: smysly, nervy, rozum, obraznost, duši. 
Existuji jen v ní a jen jí; jest orgánem, kterým proudí zcela můj život, jímž 
se účastním v jeho tajemném dění. Jakmile jest dotvořena, není již moje, 
právě jako nepatří již stromu plod, který se na podzim od něho oddělil 
a nese v sobě zárodek jiného stromu a možná celého jich sadu. Cílím, že 
v dotvořeném díle jest uzavřena kapitola mého života. Vraceti se k ní zdá se 
mně zbytečností. Vidím ji jako ztělesněnou, nutnost, něco, co vznikalo, 
rozvíjelo se, uzavřelo se po zákonech, které jsem cítil samo jediný a samo-
jediný plnil po příkazech svého nitra. Obírali se dále takovým dotvořeným 
dílem, vraceli se k němu po čase, opravovali je, „zdokonalovali“ je, jak se 
říká, pokládal jsem vždycky nejen za ztrátu času, nýbrž i za křivdu právě 
na té svaté nevinnosti, o níž zde píši a z níž má – tak si to alespoň předsta-
vuji – tryskati všecka opravdová tvorba. 

Tedy: ta má nechuť, a jen ona, jest příčinou, že jsem posud nesebral 
v knihu články a recenze, které jsem psal v mladých letech, ačkoliv jsem 
věděl, že mnohé z nich mají hodnotu a důsažnost historickou, i že mám 
přímo povinnost to učiniti, a ačkoliv mně tu povinnost různí lidé v růz-
ných dobách více méně naléhavě připomínali. Ale mnohem silnější než 
smysl povinnosti byl u mě odpor, přehrabovati se v starých zažloutlých 
časopisech, čpících zatuchlinou, a muka, viděti něco, co jsem kdysi trhalkve-
toucí, orosené nebo za jíněné jako květiny lesní nebo luční, jak se nyní drolí 
a rozpadá v zažloutlém herbáři let… Tak se stalo, že práce, do níž jsem se 
několikrát pustil, uvízla vždycky před koncem: bylo to silnější než má dobrá 
vůle, AŽ loni v zimě – připomínám výslovně, že před strategicky geniální-
mi útoky Kodíčka a Peroutky a ne tedy z jejich podnětu – má stará chronic-
ká bolest stala se znovu akutní. Slíbil jsem totiž p. Štorchovi-Marienovi své 
sebrané dílo literární, edita et inedita, v definitivní formě a začíti se musilo 
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jako v každé, ať hloupé ať chytré pohádce od začátku… Na štěstí doporučil 
mně právě tehdy jeden známý mladého filozofa, p. Ant. Grunda, který se 
věcí energicky ujal. Shledal mně z různých knihoven ty staré fascikly 
a špargály a opsal mně z nich řadu článků. Bylo vyhráno! Zrevidoval jsem 
text ― řídě se ovšem zásadou největší možné šetrnosti k původní formě 
a retušuje většinou jen zřejmá nedopatření autorova nebo redaktorova nebo 
tiskárny a šetře i co nejvíce různých jazykových barbarismů, kterými přeté-
kaly tehdejší stati moje ― a nejen moje! ― neboť byly tak charakteristické 
pro naši skupinku, která chtěla na sklonku let osmdesátých vtrhnout i do 
literatury almanachem nazvaným „Vpád barbarů“ ― a výsledek mé práce 
leží před čtenářem. 

Čísti znovu ty staré články, eseje a recenze nebylo pro mne věru nic zvláš-
tě příjemného; nejednou odložil jsem text rozmrzen, a kolikrát bych jej byl, 
kdyby nešlo právě o historickou retrospektivu, formoval znova, přelil 
a vyslovil jasněji, plastičtěji, určitěji! Ale vždycky jsem se vrátil k němu 
a konec konců, div jsem ho neprosil za odpuštění. Mají ty staré mé články 
tolik dobrých i špatných vlastností mládí, že nakonec usmíří si jimi i mrzouta 
sebezakyslejšího. 

Mladá jest jejich udýchaná horlivost, mladá jejich mesiášská póza samo-
spasitelnosti, mladě přesvědčení o řešitelnosti a rozřešitelnosti všeho na 
světě, mladá důkladná těžkopádnost výkladu, mladá víra ve vědu někdy 
opravdu uhlířská, vždycky přesvědčená, jako by pocházela anticipando 
z nějakého okresního osvětného svazu. Mladá jest jejich blouznivost právě 
jako neznalost života, mladá jejich neomylnická urputnost, mladá jejich 
nedůtklivost, jejich povýšenost, jejich propagační teror. Jsou to vesměs 
vlastnosti nehorázné a netesané, jimž se usměje shovívavě dospělý věk, 
a přece ztráta jich neznamená ještě životni plus. Mladá jest i nepodplatná 
nedůvěra k čtenáři, jemuž jsem tehdy věru nelichotil. Kdybych ho byl tehdy 
oslovoval, neožil bych zdvořilého tehdy obvyklého titulu „laskavý“ nebo 
„moudrý čtenář“, nýbrž upřímného „hloupý“ nebo „nechápavý“ čtenář ― 
neboť tak urputné bylo mé tehdejší přesvědčení o jeho duševních kvalitách, 
a lichotiti někomu nebylo tehdy věru mou slabou stránkou. Nevěřil jsem 
skoro, že čtenář jest také tvor obdařený rozumem, citem, obrazností, tvor 
k obrazu božímu stvořený jako já; že s knihou žije, promýšlí a domýšlí, co 
čte, doprovází ji citem, obraznosti, myšlením, souzněním duše. Zacházel 
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jsem s ním tehdy jako s plachým nebo jankovitým koněm, který se zastaví 
před každou překážkou nebo uskočí i před stínem myšlenky; vedl jsem ho za 
uzdu, krok co krok a nepovolil, pokud nevyšlapal všecky ideové kopce, které 
jsem před něj navršil, nemálo hrd na jejich domnělou příkrost… Odtud 
všude podtrhaných a proloženým tiskem sázených představ, pojmů, kritérií, 
idejí, jimiž jsem čtenáře přímo rýpal do žeber, aby dal pozor, aby neklímal, 
aby se nespletl, aby se snažil ze všech sil pochopiti chod, sled, rytmus, har-
monii mého myšlení nebo mého myšlenkového snění ― stále ve strachu, že 
nebude dosti silný, myšlenkově nebo citově dosti jemný, aby byl práv mé 
duševní složitosti, jemnosti, výbojnosti ― nic nedbaje toho, že tato pojmová 
zábradlí a tyto pojmové výstražné tabulky prozrazují i mou částečnou 
vnitřní nejistotu: byly to i uzly, provázky, znaménka pro mne, abych neza-
bloudil, abych nebyl sveden rozmarem nebo obrazností ze své přímé cesty, 
jak jsem si ji co nejkrásněji a nejčistotněji narýsoval na duševní mapě svých 
plánů a záměrů… 

Přes tyto dětské nemoci dají se, myslím, při troše dobré vůle čísti tylo 
mé první studie a články literárně kritické ještě dnes a ne pouze se zájmem, 
jak zní banální fráze, nýbrž s láskou: s láskou, již jest dlužen každý oprav-
dový duch duchu hledajícímu a třebas i bloudícímu. Mé stati jsou ovšem do 
značné míry i historický dokument; ale těžiště jejich v tom nevidím ― mají, 
doufám, svou cenu i mimo tento více méně vnějškový zájem. Ztělesňují 
ovšem také stav mládeže z konce tet osmdesátých a ze začátku let devadesá-
tých, o níž se příliš mdlo starali marnotratní otcové a která si musila pro-
šlapávat sama bolestně svou stezku za poznáním a tvorbou roštím, trním, 
bažinami, močály. Byla to podivná doba, ten konec let osmdesátých, ten 
začátek let devadesátých. Soumračná, vyprahlá, zoufalá, blízká sebevraždě 
do slova a do písmene. Staré bylo dávno dožito, odumíralo, ano odumřelo 
již, ale neodpadalo zvětve života a bránilo tak rozpuku nového, které se 
nemohlo narodit. 

Trpěli jsme tenkrát hladem poznání, kterému nebylo ukojení doma nebo 
bylo ukojení jen neúplné. Pamatuji se zcela dobře, jak nás, mladé poslucha-
če univerzitní, málo nebo nic neuspokojovala tehdejší česká literatura nau-
ková, zejména estetická, literárně a umělecky vědná a kritická. Ty tři čtyři 
revue, které tenkrát vycházely, nemohly nasytiti toho hladu po slově života. 
Muzejník byl ne pln, nýbrž prázden neživou a neživotnou, nestravitelnou 
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pseudovědou, s níž jsme nevěděli co počít: v „Osvětě“ vladařil Zákrejs, 
který nás již tehdy odpuzoval rozšafností přímo koželužnou; „Květy“ byly 
pouhý sborník beletrie, někdy lepší, jindy zcela průměrné; a „Lumír“ odpu-
zoval nás svým výlučným estetismem a l’art pour l’artismem jako krám 
plný zvětralého cukroví. „Athenaeum“ bylo ovšem dobré, ale v té době bylo 
zcela zapředeno do sporů o podvrhy rukopisné, které mně jako nefilologovi 
byly přece dosti vzdálené. 

Ani na universitě nebylo o mnoho lépe. 
Českou estetiku a kritiku literární představovalo tehdy několik knih Du-

rdíkových; nepatrná objemem, ale významná obsahem úvaha Masarykova, 
„O studiu děl básnických“, původně v “Lumíru“ r. 1882 otištěná, zapadla 
tehdy bez ohlasu. Knihy Durdíkovy a jeho osobnost mají snad své zásluhy 
historické, jež jim nemíním ztenčovati; ale já jim nemohl přijití nikdy na 
chuť. Jeho herbartovský formalismus, který všecku krásu a sílu, tu krásu 
a sílu, jichž vlnobití nestačila má pobouřená hruď ― sváděl na poměry 
a vzorce geometrické, odpuzoval mne jako pedantismus; jeho tzv. elegantní 
a vyrovnaný stoh připomínal mně ve své vykroužené zdobivosti salonního 
krasořečníka, který, sklenici vlažné cukrované vody před sebou, okouzluje 
odloženými jevištními pózami a okresní mužností odkvetlé dámské poslu-
chačstvo ― horreur (franc. hrůza. Pozn. red)! Mně znamenal v té době 
a znamená ještě dnes filozof něco zbrojného a ozbrojeného, něco nebojácné-
ho a útočného, co nezná konvencí společenských, před čím třesou se i staleté 
zdi a hradby „obce boží“, rouhač i útočník, ironik i mstitel. A s tou před-
stavou srovnávat se tak žalostně tento pán, salonní lev s nakadeřeným vou-
sem a s gesty jakoby před zrcadlem doma nacvičenými, zřejmě herecky je-
šitný na svou mužnou krásu padělající nějakou líbivě klasicistickou hlavu 
antickou… Neznal jsem tehdy Nietzsche, ale filozofickým typem zpodobují-
cím můj sen o nebojácném, bezohledném, ke všem předsudkům nešetrném, 
nikterak filantropickém mysliteli stal se mně Taine… Do něho jsem promí-
tal své paličské sny; odtud láska, s níž o něm mluvím, úcta, s níž se mu 
blížím, i když chci dál za jeho formule a přes ně… 

Dále tu byl Hostinský, také Herbartovec, ale zároveň i Darwinista 
a evolucionista, nesporně bližší života než Durdík, o to laskavější, oč méně 
pozérský, obránce Smetanův a Wagnerův. Poslouchal jsem jeho kurz hu-
dební estetiky, poslouchal jsem jeho výklady Gluckovy opery ― tento stříd-
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mý střízlivý mistr XVIII. století byl jeho božstvem a ne Wagner, příliš 
romantický, dusný a vzkypělý ― ale klasicistický chlad harmonie příliš 
vyrovnané zavál podzimkově na mne i odtud. Ani zde nebylo, čeho jsem 
potřeboval a po čem jsem žíznil. 

Literární kritika v denních listech byla pak již přímo ubohá, na úrovni 
přímo maloměstské. Kritický hlas Nerudův již zmlkl, zato rozlila se povo-
deň prázdného tlachu novinovými sloupci. V „Nár. listech“ sem tam 
utrousil nějaký pochybný bonmot Kuffner, rozený diletant ve všem, do 
„Hlasu národa“ psával fejetony Zelený, oddaný ctitel Smetanův, ale 
v literatuře člověk neorientovaný a nepoučený. 

Odtud pochopí se hlad, s nímž jsme se vrhli na cizí literaturu. Že ten 
hlad byl skutečným utrpením generace, toho důkazem buď K. St. Sokol, 
můj gymnazijní kolega, který založil a řídil celou překladovou sbírku, 
„Vzdělávací bibliotéku“; naši staří páni dívali se na ty jinak docela nevinné 
překlady z Tolstého, Björnsona, Kiellanda, Hamsuna, Flauberta, Mau-
passanta, Milla, které měli většinou Němci řadu let před námi a obyčejně 
v několikeré verzi, jako na akt buřičství proti domácím autoritám a zaujali 
k nim stejně odmítavé a trestající stanovisko jako rakouská policie, která 
zabavila „Kreutzerovu sonátu“ a z Národopisné výstavy r. 1896 odstranila 
skříň s podobiznami autorů zastoupených ve sbírce Sokolově… 

Žil jsem tehdy ― na konci let osmdesátých a na samém počátku, let 
devadesátých ― v kroužku, jehož členy byli H. G. Schauer, V. Mrštík, 
V. Hladík, Ant. Štolc. Byl to v podstatě kroužek čtenářský. Kupovali jsme 
si cizí knihy, většinou estetické, psychologické, filozofické, literárně histo-
rické, knihy hlavně francouzské a anglické a půjčovali si je navzájem. Ten 
měl to, onen ono; nikdo nemohl míti všecko, neboť jsme byli velmi chudí, 
existence záhadné a pochybné, nad nimiž kroutili starší rozšafníci povážlivě 
hlavami, nevěstíce jim nic dobrého. Tak prošly tehdy mýma rukama hlavní 
knihy Zolovy, Bourgetovy, Tainovy, Sainte–Beuvovy, Hennequinovy, 
Flaubertovy, Daudetovy, Goncourtovy a nakolik děl Darwinových, Baino-
vých, Comteových, Millových, Ribotových, kterých jsi nedostal v pražských 
veřejných knihovnách. Zamhouřím-li oči, živě vidím před sebou ty ro-
zedrané a zamaštěné exempláře, z nichž nemám již ani jediného (ani z těch, 
které byly mým majetkem). Večery v dusných hospůdkách byly pak vypl-
něny spory a diskuzemi, které se točily kolem těch pošpiněných knih, jež 
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nám vnášely do naší opuštěnosti žhavý dech současné myšlenky světové, 
a často se peripateticky prodlužovaly na chodnících ztichlých ulic nočních 
až do úsvitu. Pamatuji se, jak jsem jednou až do rána debatoval s Arbesem 
a Štolcem o Bourgetově „Žáku“, právě tehdy vydaném, a jak jsme při tom 
přešli nesčíslněkrát starý houpavý řetězový most mezi Smíchovem 
a Ferdinandovou třídou, hvězdy ve Vltavě tříštěné pod sebou, temnou silu-
etu jarně vzkypělého Petřína nad hlavami. Lecčemus, co jsme tenkrát čtli, 
nerozuměli jsme snad úplně, ale vcelku, troufám si tvrditi, chápali jsme 
správně, alespoň pokud to mohu kontrolovati dnes, kdy pročítám znova své 
staré stati. 

Za zmínku stojí, jak jsem se dostal k spisovatelství literárně kritickému, 
které ― drápkem-li uvíz’, ztracen je celý pták ― vyplnilo valnou část mého 
života jaksi proti mému původnímu určení a rozvrhu. 

Dostal jsem se do kritiky jaksi per nefas; ne jako profesionál, který tomu 
chce vědomě a účelně a podle dalekosáhlých plánů touží vzdělávati tento 
obor, nýbrž jako diletant, z osobní nutnosti a z osobního zaujetí. „Nouze 
naučila Dalibora housti“― platí o mnohých velikých a vedle nich i o mé 
maličkosti. Jsem a zůstal jsem, dovoleno-li přenésti Goethův termín 
z poezie na kritiku, kritik příležitostný, který kritizuje ne pravidelně a ne 
všecko, aby to popsal, utřídil, zhodnotil pro příštího literárního dějepisce, 
nýbrž jen v případech zvláštních, kdy jest vzrušen osobně a dotčen ve svém 
nervu literárně životním, kdy reagovati kriticky jest mu projevení životní 
nutnosti. 

Napsal jsem a uveřejnil jsem totiž v Dlouhého „Vesně“ na podzim 1890 
impresionisticky symbolickou povídku, „Analysu“, která se obracela, v pro-
tivě k naturalismu a realismu tehdy vládnoucímu, od jevového zevnějšku 
k studiu nitra a jeho chorobných stavů, jež se snažila vystihnouti do nejpo-
drobnějších a nejpodivnějších záchvěvů až na hranici šílenství, a za tím 
účelem znásilňovala částečné i jazykové zvyklosti: šlo jí o šílenství, vyslovit 
nevyslovitelné. Byl to pokus snad nedozrálý, ale jistě ani schválný, ani 
pouze papírový: žil jsem tehdy jako jakýsi outsider mimo společnost a její 
konvence a prožíval jsem následky moderní chorobně urputné analytičnos-
ti, neposvěcené vyšším světlem lásky, ten celý praktický ateismus srdce 
i ducha zcela upřímně na své kůži. 
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Poslal jsem ji tehdy jaksi z rozmaru prof. Dlouhému do Brna, neočeká-
vaje ani, že ji uveřejní; byla takového rázu, že se každý počestný občan teh-
dejší musil od ní s politováním odvrátiti. K mému nemalému údivu nalezla 
však přece milosti u brněnského redaktora, který ji otiskl k netajenému zdě-
šení svého čtenářstva ve svém beletristickém čtrnáctideníku „Vesně“, kde 
bývala domovem četba, pozdící se za pražskou o dobrých třicet let, velmi 
limonádová, rozšafná a neškodná zároveň. A aby míra všeho žertovného 
byla dovršena, zkomolila bezděky venkovská tiskárna, v níž se „Vesna“ 
tiskla a která neměla ani korektora, ani neposílala korektur, text „Analysy“ 
místy do nesrozumitelnosti… takže věc dopadla mnohem bizarněji a mno-
hem revolučněji, než byla původně myšlena i napsána… 

Na tuto povídku, bylo útočeno velmi prudce v „Čase“, pražském týdeníku 
dra Herbena; a já, abych ji obránil, improvizoval jsem se nejprve polemikem 
a pak kritickým esejistou se zdarem myslím obstojným. Takový jest vznik mé 
první kritické studie, již jsem otiskl v „Literárních listech“, „Synthetism 
v novém umění“ jednak jako pohled na světovou situaci tehdejší moderní 
poezie, jednak jako svůj básnický program. Pojal jsem problém nejen este-
ticky, nýbrž i historicky a opřel jsem se o svědomité studium starší i novější 
poezie i estetiky světové, dávaje jí mluviti za sebe i tam, kde jsem říkal věci 
své a původní, poněvadž ― slabý, neznámý i ustrašený, jak jsem tehdy 
vpravdě byl ― hledal jsem autority, které by mně byly záštitou před silnými 
domácími odpůrci, jichž přibývalo věru jako hub po dešti. 

Do sporů byl zatažen celkem spíš za vlasy než za trup nebo končetiny-
symbolismus francouzský, tehdy právě se rodící ― v Paříži vydal Jean Mo-
réas svého „Vášnivého poutníka“ a napsal manifest nové školy do „Figara“, 
Anatole France psal o novém proudu ve svých kritických fejetonech, byl 
konán i banket nové školy a byly proneseny přípitky ― o mnoho hluku tro-
pící. V Čechách hledělo se na to všecko jako na velikou ohavnost a strašlivé 
spuštění se všeho rozumu a vší slušnosti; největší radost měli odpůrci, po-
dařilo-li se jim připlésti mne nějak mezi ty francouzské sodomníky, ačkoliv 
se to dálo zřejmě nespravedlivé a neprávem. Nepřijímal jsem totiž, jak po-
zná dnes čtenář, program francouzského symbolismu: byl mně příliš úzký, 
jaksi jen literární, módní a efemerní, květina ne-li skleníková, alespoň ka-
vární. Jako žák Goethův toužil jsem po něčem s mohutnější, objektivní 
platností; a tak z potřeby chvíle i z touhy po absolutnosti a věčnosti naski-
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coval jsem svou filozofii básnického vývoje minulého i přítomného „sup 
specie aeternitatis“, abych užil formule ze Spinozovy Etiky, která byla teh-
dy mou zamilovanou četbou (zase vliv Goethův!). Měla býti zároveň meto-
dou mého básnického zření a hodnocení světa. 

Ovšem nebyl bych se mohl toho odvážit, kdyby se mi kritika nebyla stala 
již v době mého mládí, kdy mně ani na mysl nevstoupilo, že bych ji mohl 
někdy „provozovati“ desátou Múzou. Mé mládí stálo pod souhvězdím Goe-
thovým a Flaubertovým, při čemž třeba podotknouti, že mezí oběma duchy, 
spojenými v tomto případě spojkou a, není nijakého rozporu: Flaubert byl 
vášnivý Goethovec, první Francouz, který Goetha plně pochopil. (To, co 
jsem tenkrát jen tušil a věřil, dovodil mně později svou přesnou metodou 
pan Fernand Baldensperger v knize „Goethe en France“.) Nuže, tito dva 
tvůrcové cenili vysoko kritičnost jako nezbytnou a blahodárnou pomocnici 
moderního básníka; není jim moderního básníka bez kritického a vědeckého 
vzdělání ― a toho vzdělání není podle nich pro něho nikdy dost. V těchto 
zásadách jsem rostl; ony byly mým krédem; z nich jest odvoditi mou snahu 
po literárně vědném a kritickém poznání co nejširším a zcela opravdovém. 
Ale z nich plyne také, proč a jak jsem se stal „jen“ kritikem příležitostným 
a jak má kritičnost souvisí s mou osobností básnickou a bude patrně již 
souviseti až do smrti… Nenaříkám si nijak na tuto souvislost; naopak, jsem 
dosti smělý, abych v ni viděl podmínku pro jakési plus životnosti 
i zákonnosti zároveň. 

Filozofická a vědecká zbroj, již mi dala doba, byla buď přímo pozitivis-
tická, nebo blízká pozitivismu; ale já svým krédem životním ― a nejen jím, 
ale přímo svým dechem a lepem své krve ― jsem byl pod ní často velmi 
málo pozitivistický. A tak stalo se mně nejednou, že jsem pozitivistickými 
formulemi myslil proti pozitivismu; nebo že životní obsah a žár roztrhl na 
chvíli tyto formule a vylil se jako beztvaré a bezejmenné něco, co bylo výra-
zem mé touhy po svobodě a co předjímalo více méně jasně nebo nejasně 
budoucnost. Jsou místa v těchto pracích, kde čtenář pozná, že jsem směřo-
val k něčemu, čeho dostihli až estetičtí a kritičtí myslitelé mnohem mladší; 
jsou místa, v nichž jest patrno, že tvorba byla mně úsilím, bažením a žízní 
po nekonečnosti: dotvořováním ze svobody stále vyšší a volnější ze svobody 
omezené a spoutané… 



464 
 

A stejně tak jest třeba hleděti na recenze a referáty, jež přinesou příští 
svazky „Juvenilií“: jako na projevy kritika příležitostného v Goethově 
smyslu slova. Psal je člověk, který se dopracovával vášnivě své osobnosti; 
tryskaly ze žhavého středu jeho bytosti a byly vším jiným spíše než vše-
stranným, zevrubným a trpělivým zkoumáním a rozborem svého předmětu; 
byly snad vždycky polární a snad nikdy neutrální… Tato kritika má kořen 
dramatický: projevují se jí imperativy tvořivé vůle dobové. Osobnost proti 
osobnosti nebo s osobností! Je to kritika dob přechodných, kdy staré odumí-
rá a nové se rodí v bolestné křeči. Žízní individuálnosti projevuje se typič-
nost doby a její touha, vybřednouti z eklektismu a dotvořiti se nové výraz-
nosti. 

To nepravím proto, abych omlouval příkrý ráz svých tehdejších recenzí 
nebo svaloval zodpovědnost za ně na dobu nebo jiné činitele mimoosobní. 
Nikoliv! Byly psány s plnou zodpovědností a víc: s přesvědčením, že v nich 
pomáhám formovati něco, co bude míti největší dosah a vliv v době příští: 
tvořivou vůli nových generací. Kterážto víra alespoň zčásti se uskutečnila. 

  
Na Vinohradech, v dubnu 1925. 
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Slovo úvodní k Mladým zápasům 

Co zde podávám, jsou moje první boje kritické, premières armes. Zde jsem 
po prvé přičichl k prachu; a mohu říci, že mně nezavoněl odporně. První 
recenze, které jsem psal před více než čtyřiceti lety. Že vycházejí tak pozdě, 
je vinna hlavně má indolence, má nechuť obracet se za sebe, má nechuť 
obírat se vlastní minulostí. A ta nechuť prýští zase z toho, že jsem zaujat 
vášnivě budoucností a přítomností, takže mně nezbývá ani času, zabírat se 
do své minulosti. Ale tato indolence má také své dobré stránky. Nechej pře-
jít přes svou práci čtyřicet a více let, jak ti ji to ujasní a zhodnotí! Čas je 
přece jen nejradikálnější kritik, zatraceně nepodplatný a nesmluvní. Dovolil 
jsem si experiment, ne právě běžný u nás, snad proto, žeje dosti nákladný 
a že si žádá značné režie. Nechal přejít pres čtyřicet let přes svou práci ― 
tedy mnohem víc než radil starý Horác ― ve vědomí toho, že všecko slabé 
odpadne a že co budí tvůj zájem ještě po čtyřiceti letech, má jakousi čáku na 
přežití do čtyřicítky následující. 

Abych řekl pravdu, podivil jsem se při přehlížení těch starých zežlout-
lých papírů, jak ty všecky staré problémy, které nám mladým pily tehdy 
krev, jsou i dnes bolestně živé, a jak posedají, někdy pod jinými jmény nebo 
máto pozměněné nebo jinak zakuklené, i dnešek. Mohu říci s klidem, bez 
jakéhokoli naparování, které cílím příliš pod sebou, abych se pro ně chtěl 
vůbec namáhat, že jsem tento výběr pořizoval s největší přísností a že jsem 
nepojal do něho ani jedné mrtvé, nebo hluché stránky. Pod zcela lehýnkou 
vrstvou popela, pod terminologií někdy dosti zastaralou nebo scholastickou, 
jak mi ji podávala tehdejší věda, kryje se živý oheň, který tě dovede popálit 
ještě dnes a po případě vehnat ti slzy bolesti ještě dnes do očí. Mohu říci 
s plným klidem, že se tu bojuje o věci velmi velké. Ty věci ležely ovšem 
tehdy ve vzduchu, ale to činí právě léta devadesátá minulého století pamě-
tihodnými, že jsme tu velikost a naléhavost každý svým způsobem, my de-
vadesátníci, cítili a snažili se každý svým způsobem upřímně na ty otázky 
odpovědět. 

Já speciálně bojoval jsem tenkrát o nové pojetí kritiky, které se ve mně po 
mnohých a mučivých bojích ustavilo, a které jsem se snažit realizovat, jak 
jsem dovedl. To pojetí mělo několik rysů, které zvláště popouzely a někdy až 
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do surovosti kalily naše domácí lidi, ale o kterých se později dokázalo, že 
byly založeny v nutnosti dobové, že sám čas tlačil na jejich zrod, protože 
byly jeho nejčistším výrazem. Zároveň se mnou v cizině bilo se několik 
významných kritiků se stejnými problémy a došli k stejnému řešení; takový 
Alfred Kerr v Německu, takový Paul Souday ve Francii, takový George 
Moore v Anglii. A mohu klidně říci, že jsem mnoho z jejich pojetí i z jejich 
metody předjal a s tím, co jsem sám chtěl a oč jsem sám usiloval, setkal se 
mnohem později u nich. 

Bylo to nejprve mé pojetí kritiky jako tvůrčího uměleckého žánru, co na-
ráželo u nás na vzteklý odpor. Zavrhoval jsem starší utilitářské a didaktické 
pojetí kritiky tehdy běžné: jako by kritik měl vychovávat nebo poučovat 
svými kritikami ať obecenstvo, ať autora. Píše-li Alfred Kerr v předmluvě 
k prvnímu svazku svých kritických spisů v listopadu 1904, že jeho kniha 
znemožňuje blbý protiklad básník-kritik, píše-li že pravý kritik musí být 
básníkem, tvůrcem, vytvářečem postav, řekl jsem totéž víc než deset let 
před ním, a žádal jsem naléhavě, aby kritik tvořil jako básník, po goethov-
sku mluveno, höchst selbstsüchtig. I já jsem chtěl být kritikem-básníkem, 
který za spisovatelem uhaduje a vytváří člověka. 

Za druhé, spojuje mne s tehdejším světovým hnutím kritickým vůle 
k lásce i k nenávisti, boj proti tzv. objektivitě kritické, která nebyla nic jiné-
ho než lhostejnost a nevyhraněnost kritického svědomí. Učil jsem: kritika 
budiž polárně vyhraněna, krystal a ne roztok, tvar a ne bláto nebo břečka. 
Jasně buď přitakávej, nebo odmítej ve jméno životné orientace přítomnosti 
a budoucnosti. I nenávist tvá je svátá, kde je ve službách nových životných 
pudů, nových zjemnělých smyslů. 

A zvláště svátá je nenávistná kritika tam, kde si musí, ona, vznešená 
Múza se zbrojnou přilbou Palladinou, ona, stvořená k tomu, aby stanula 
v bitvě homérské za Achilly a Odyssey a našeptávala jim odvahu, důvtip 
i rovnováhu, duše, vykasat svou řízu, vzít do ruky koště a kbelík vody a vy-
metat spoustu smetí vlastenecky uctívaného, kterého se nahromadilo tolik, 
až ucpalo nejen vývojové dráhy poezie a písemnictví, nýbrž prošlé i sloky, 
takže smrad z toho v městě božím byt přenáramný a vzduch v něm opravdu 
k zalknutí. Což se právě přihodilo nám v Čechách, když se nám na počátku 
devadesátých let minulého století, hochům tehdy ne mnoho nad dvacet, 
dostalo cti, přijít v bližší styk s tehdejší hodně zaneřáděnou literaturou 
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českou. Ano, zde, v této své metamorfóze v děvku služebnou a stájovou je 
kritika nejvznešenější, zde smekněte před ní hezky hluboko. 

Přitom jsem nechtěl být pouze impresionista. Vycházel jsem z chvíle, ale 
šel jsem za věčností; vycházel jsem z dojmů, ale hledal jsem zákon, a ne-li 
zákon, aspoň cestu k jeho poznání. Vycházel jsem z osobnosti kritizujícího, 
ale spěl jsem za osobností kritizovaného; pravím za jeho osobností, ne za 
jeho osobou ― za tím typickým a podstatným z objektivního procesu sebeu-
skutečňování ducha, který na chvíli nese ta která osoba básnická. 

Ale také jsem nechtěl být dogmatikář žádné církve; ne někdo, kdo pracu-
je apriorismy a kdo od nich přijímá kategorie. Studoval jsem tvořivé děje 
duchovní s vědomím, že jde o spoutanou sílu etickou, která se touží osvobo-
dit a uskutečnit svobodu v zákoně. Nová svoboda, nový zákon: ty měly 
hlavní můj zájem. Nepřijímal jsem zákon jako statický kadlub, do něhož se 
lije životní vůle a životní obsah. Cítil jsem, že nový zákon musí být tvořen, 
ne naplňován; tvořen z nejžhavějšího jádra vůle k svobodě a k životu. Hle-
děl jsem všude ospravedlnit novou formu z ducha nové vůle dobové, hleděl 
jsem na novou svobodu sub specie nového zákona, tj. nové nutnosti dobové. 
Sledoval jsem se zásadní sympatií a láskou stále větší a větší uvolňování 
formy jako podstatný znak vývoje životního, jako sám charakter moderní 
vitality a snažil jsem se přiblížit se co nejvíc tomuto dramatickému ději, 
pokud mně to dovolovala tehdejší těžká scholastická ještě výzbroj teorií psy-
chologických a sociologických. Snažil jsem se vysledovat co nejvíce básnické 
dílo v pohybu. Snažil jsem se básnické dílo zapnout co nejvíc do pohybu 
společenského, a pokud jsem dovedl, i do nutkavosti vývoje morfologického. 

Nikdo se nepodivuj nepatrnosti mých námětů. Nalezneš zde snad někde 
dost bystrosti, síly a umu, které jsem vyplýtval na knihy mrtvě narozené 
nebo jepice, jimž nebylo přáno dožít se ani literárního podvečera; a řekneš si 
snad, že jsem jich mohl užít na věci hodnoty trvanlivější. Ale to bys křivdil 
našemu tehdejšímu mládí; bylo všechno jiné jen ne povážlivé a rozvážlivé. 
A já vidím jeho čest právě v tom, že nám chyběla taková uvážlivost 
a rozšafnost. Vidím jeho čest v takové zvláštní netrpělivosti a nakvašenosti; 
a právě takového a ne způsobného a ulízaného mládí bylo tehdy na výsost 
třeba. Ano, takoví byli jsme tehdy; plní vnitřního kvasu, žáru, napětí, ano, 
přeplnění jimi; a žár ten čekal netrpělivě ― ó příliš netrpělivě ― jen první 
ledajakou příležitost, aby se vylil, ne: vybil. Kromě toho jsem jako kritik–
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umělec věřil, že je objekt celkem lhostejný, že je možno vytvořit lidsky 
i básnicky zajímavou postavu z modelu hodně podprůměrného, že v kritice 
všecko záleží na duši kritizujícího: na té vnitřní hudbě, která se v nízdvihne 
a rozzvučí z podnětu bůhvíjakého, na té tuše vesmírné krásy a hrůzy, která 
ji prochvěje třebas při pohledu na takového ucouraného chrousta, třebas 
i při pozorování takové chlupaté nebo olysalé housenky lidské… 

Zákony lomu paprsků nebo jiné zákony optické, říkali jsme si, jest mož-
no studovati na první náhodné louži; i v ní se zrcadlí slunce, i v ní se tříští 
v noci hvězdy, i ona je zapjata do vesmírné krásy a síly, i ona může a chce 
být ohniskem čehosi, čemu se říká kosmická poezie. Byli jsme odsouzeni 
tehdy do žaláře, do českého žaláře ne právě vzdušného nebo světlého, ba 
dokonce ani ne hygienického po požadavcích nejprimitivnějších. A tak se 
nediv, že jsme si nemohli stavět dobře vyzbrojených laboratoří nebo obser-
vatoří na vysokých horách. Nýbrž podivuj se spíš tomu, že ani v něm ně-
kteří z nás neztratili svobody ducha a křídel a schopnosti nořit se do širého 
toku a jiskření hvězdného, do toku větru kosmického, a dovedli se občas 
zapnout do jeho magnetických nebo elektrických efluvií. 

Ani se nepodivuj příliš, že jsem někdy ― a nejen já ― musil maskovat 
svou myšlenku, svou zkušenost nějakou obdobnou cizí myšlenkou nebo cizí 
zkušeností, abych je spíš vpravil do zemí koruny svatováclavské a zde do 
českých lebek tak skoro jako kontraband. Bývaly to choulostivé operace. Ale 
musili jsme k nim brát někdy útočiště, poněvadž vlastenečtí podomci novi-
nářští stálí s košťaty před svými oficínami a utloukali jimi myšlenky neji-
nak než vzteklé psy: braly jim spánek, tak líbezné navozený několika obvyk-
lými večerními sklenicemi plzeňského. A tak se mně ― a jisté nejen mně ― 
snad jednou dvakrát přihodilo, že jsem svou myšlenku a své vidění věcí 
musil skrýt za masku myšlenky cizí nebo vidění cizího, k němuž musili být 
ti dobrovolní domácí hasiči přece ohlednější než k vidění člověka domácího; 
musil jsem je přestrojit za citát. Dnes se to ovšem snadno pozná; ale stín ― 
je-li to vůbec stín! ― z toho nepadá na nás, nýbrž na ty, kdož nás 
k takovým manévrům nutili. Býval jsem obyčejně sám a pacholků proti 
mně jako v té staré baladě ― moc, trochu moc! „Pacholků na něj velká moc, 
pacholků velká moc ― můj Bože spěj mu na pomoc, můj Bože na pomoc!“ 
Jenže v té staré baladě byli to konec konců pacholci rytířští, kdežto já míval 
většinou v životě štěstí na pacholky málo rytířské. 
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Tato kniha nechce být a není historická; nechce být a není sbírkou do-
kumentů literárně historických; nečpí a nechce čpět archivem. Co rozhodlo 
při výběru těchto čtyřiceti pěti statí, které tu uveřejňuji, jest jen síla jejich 
životnosti: žhavý dostřel do života, maximalistická vášeň, která je bodá 
svou ohnivou ostruhou; jen to, že formulují problémy, které nám posud 
lezou, třeba s jiným jménem, za nehty; že přinášejí mé zkušenosti bolestí 
vykvašené, jež dosud ani nevystydly ani neosleply a na nichž se může po-
sud orientovat přítomnost. 

Řekl jsem, že se pokládám za kritika-básníka, za kritika-umělce, což jest 
zde míněno jako označení rodové a ne jako kvalita osobní. A pro něho platí 
tento zákon z hory Olympu: pokavad to které dílo básníka nebo umělce za-
jímá a vzrušuje, pokud se jím obírá ve své mysli, pokud ho znepokojuje, 
potud není dotvořeno; a potud má umělec nebo básník nejen nezadatelné 
právo, nýbrž přímo svatou povinnost, nenechat je ležet jako mrtvý balvan 
ve své dílně, nýbrž pracovat na něm, dotvářet je ze všech sil, přibližovat je 
co nejvíc dokonalosti. Z této povinnosti neslevuji nikomu ani prášku ― tím 
méně mohl jsem z ní slevit něco sobě. Proto jsem své texty nejen zrevidoval, 
nýbrž pravidlem i zdokonalil, někde doplnil, někde zkrátil, jinde posléze 
opravil, a někdy dokonce podle starých náčrtů a poznámek, které jsem ná-
hodou nalezl ve svých starých papírech; ovšem ani původního soudu, ani 
původní metody, ani původní struktury není se tím nikde dotčeno. Někde 
text přímo po takových uměleckých retuších volal, neboť byl zkomolen tis-
kárnou nebo redakcí, které mu ne vždycky rozuměly, jindy neměl jsem sám 
tehdy dosi nutné síly, abych dobojoval boj o zákonný výraz ― uvízl jsem 
v půli, v zamlženosti nebo v manýře. 

  
V červenci 1934. 
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Divadelní causerie 

Na nábřeží. 
Pět hodin. 
Plnými, širokými vlnami teče vedro odpoledního slunce, třese se 

olověnou reflexí na široké hladině mrtvé řeky, koupá se v šedivé, 
jako vápenné atmosféře ostré masy malostranských střech a kupo-
lí. ― Fadessa (dlouhá chvíle. Pozn. red.). 

Hůl skočí chvílí na rozžhavený, popraskaný trottoir (chodník. 
Pozn. red.) ― kaučukový odraz. 

Na pravé straně přítel X. 
Mezi zuby lacinou cigaretu ― bělavý její kouř plazí se v mdlých 

skvrnách rozžhaveným vzduchem. 
Blízko řetězového mostu. 
Proti nám klouže vagon tramvaje po graciézní křivce jako rtutí 

postříknutých kolejí. 
― Hraje se? Ozval se apaticky X, a líné, trochu spleenovité gesto 

bílé ruky kývlo k divadlu. 
X? 
Pravda, zapomněl jsem představit. 
Hned. 
Knoflíková dírka bez bouquetu, šátek bez parfému, mozek bez 

fantazie ― jinak nic. 
Leda slušná doze erudice a s ní přirozeně spojený neofytický ar-

deur (zápal. Pozn. red.) moderního psychologa a sociologa, silná 
adorace pro Spencera, Bucklea, Brandesa, Taina, Flauberta a Hen-
nequina a tři fanatické kulty; Poe-, Wagner- a Tolstoj-latrie. 

(Zní barbarsky? Beze strachu, tato umělecká trojice je stejně orga-
nická jako naše Nejsvětější.) 

― Bratři. 
Neliterát, neherec, nekritik ― mohu tedy mluvit o divadle. 
― Lepenka. 



471 
 

In parenthesi. X, který jako každý mladý a trochu těžší mozek rád 
ironizuje a neguje, je ve svých sympatiích a antipatiích upřímný až 
k cynismu a určitý až k paradoxu: prosím, aby s tím čtenář počítal 
a „cifry na polovic redukoval.“ 

Jedno je na něm dobré: je, anebo aspoň chce být věčným. 
― Škoda, nenamáhej se. Vidím ti do karet. 
― Ne, tedy maso a krev a duše.… 
― Prosím, jen objektivně. (Bezděčně napadla mi teď naivní tato 

fráze, která bývala ještě na gymnáziu snad jediným regulativem 
našich nekonečných sporů o všem možném ― oba jsme škubli rty.) 
Běží ti snad o princip. Pust konkrétní x, chytni schéma. Mluv, po-
slouchám a rozumí se ― polemizuji. 

Ironické „bien“ klouzlo z širokých úst X. 
Stáčeli jsme se k Žofínu. 
― Legenda, drama. Voda, oheň. Nesmiřitelné protivy. 
Legenda ― epický symbol, extaticky krásná, ale nehybná světice 
Giottova je slabě fosforeskující aureolou ve vlažné plísni starých 

bazilik. A drama? 
Reálný fakt, život celý, plný a bezprostřední, vržený masem a krvi 

před moje oči a uši, „stroj svalů a nervů, které ženou tělo a duši“, jak 
ostrým trhnutím vyříznul jeho siluetu Taine ve své studii o Balzacovi. 

(Došli jsme na ostrov a sedali na lavici.) Asfingovaná dovršenost 
a pohyb v toku. Receptivnost spontánnost. 

(Zde jsem stisk’ nervózně rty ― snad z bezděčného, pseudomo-
derního a tak falešného strachu před terminologickým arzenálem 
idealistické estetiky německé. 

X hnul jen rukou–gesto bylo klidné, jako by chtělo říci: lituji tě, 
nač se bát ― a již pokračoval… ale ve větách krátkých a ostrých nebo 
trhaných na kusy, které jakoby stříkaly řídkými jeho předními zu-
by). 

Je možná shoda? 
Pah… zde se musí klouznout ad absurdum. 
(Chtěl jsem již protestovat. Ale několik nových vět třáslo se mi již 

v uchu. Později v resumé, řekl jsem si). 



472 
 

Legenda syžetem pro drama? 
Ne a ne. 
Jen objektivně skutečné jevy co předměty nazírání. 
Reálný svět… život těla a duše… život u stolu, v posteli, v krčmě, 

v továrně, na poli… v salonech prostituce… ve čtyřech stěnách a na 
ulici… všude a ― historie… 

Škoda, upřímně a entre nous (důvěrně. Pozn. red.), skoro ani 
v umění nevěřím ― vidíš alespoň, jak rád jsem tolerantní a trochu 
nekonsekventní… 

Historie ― ano… budiž! 
Ale jenom přesná… s vědecky správným zorným úhlem… detai-

lovaná do poslední fioritury zčernalé rokokové arabesky… ah ano… 
„fotografické album a stenografický protokol minulosti“ (fráze je od 
Flauberta, bolestného patrona všech umělců-skeptiků, kteří po něm 
jdou dusnými stíny těžkých revolt rozumu a srdce… a chtějí ― mar-
nost nad marnost ― dešifrovat rébusy moderní Sfingy ― Umění Vě-
dy). Škoda jen ― že tak hnusně neúplný! 

Historie ― ano, jen s tou ještě může počítat umělec, moderní 
dramatik… ale musí riskovat všecko, veliký talent a obrovskou prá-
ci… a skoro nevěřím, že rozřeší rovnici pravdy a umění ― běda, 
o kolika neznámých?… 

Historie ― dramata en masse (vcelku. Pozn. red.), síla muskuleus-
ní a nervová, minutieusní malby en plein air (pod širým nebem. 
Pozn. red.) ― suché a ostré linie, které řežou pravdou… objektivní 
nálada… bien… pro toho, kdo dovede hledat a ― experimentovat. 

A v legendě ― zde se nedá najít nic. 
Pro dramatika ― nic. 
Ne ― jen matné vlysy vodových barev… bezmyšlenkovitě zaslád-

lé obličeje… ostatně správně podle lineálu kreslené… alegorické 
figury stylizované s řemeslnickou devótnosti k banální symetrii… 
jen kostýmy vleptané do barevného skla gotických oken a portálů… 
eh… hrůza… dramatik musí cítit jen bahno… hnus… subjektivně 
citový pseudopatos. 



473 
 

Pah… s tím se nesmí dnes počítat, a počítá-li se přece ― resultát je 
nula. 

X právě dokuřoval cigaretu ― zbytek s trochou sliny vyplivnul 
slabým syknutím do žlutavého písku pusté promenády… tvrdý po-
hyb těla v ramenou, jež sklonilo se na lenoch lavice a znova mne 
píchalo staccato jeho zpola polykaných slabik. 

Dilema. 
Buď ― anebo. 
Most se tady stavět nedá ― při prvním kroku spadne a skoupá 

všecko. 
V umění je každý kompromis neštěstí: půl toho a půl toho a ― ce-

lý bastard. A přimazávat obojí řídkou maltou podagrovité fanta-
zie ― to je teprve fiasko celé… nahoru, dolů. 

― Finále?… Nic ještě? zívnul jsem napolo. 
― Hned. 
Reálnost sama a jen sama, má-li kde místa ― je to jeviště. Tam 

jsou všecky podmínky a všecky prostředky a tam reálnost je nut-
nost, pravda a umění ― všecko ostatní alogismus. 

Divím se… moderní umělec a nechápat tak absurdní lež jako 
dramatická báseň. 

Kontradikce je tu přece nahá: báseň ― dovršený symbol transce-
ndentální a drama ― reálný fakt ve svém rozvoji o sobě a v syntéze 
k jiným ― zní to skoro jako skutečná neskutečnost… 

Jinde všude umělci ― analysti, děti doby pozitivní i v halucinacích 
a matematické i v mystických improvizacích hašišových snů, dobíjejí 
monstra minulosti: báseň epickou a dramatickou, román avantur, kriti-
ku pedagogickou a dogmatickou, malbu kostýmní a historickou 
a starou operu ― dnes je tu jen poezie tzv. lyrická (terminus ostatně 
zbytečný pleonastický a silně naivní), naturalistické drama a doku-
mentární román, vědecká kritika, impresionismus v malbě (a sko-
robych řek’ všude) a „wagnerianismus“ (slovo příliš úzké a ne precizní, 
ale ukazuje dost pregnantně moderní aspirace) v musique de théatre ― 
a Flaubertův sen „o umění, pitevním aparátu lidského mozku“, dík 
velikým Mágům Východu a Západu, je již zpola realizován. 
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Evoluce moderní kritiky odklízí jinde poslední třísky prázdných 
skořepin ― pravda jinde, u nás je k tomu nesmírně daleko. 

Není divu. 
Ke kritice je přece jenom potřebí trochu víc než laciná emphase 

(důraz. Pozn. red.) figarovsky duchaplného augura (starořímský kněz 
a věštec. Pozn. red.), který papírovým mečem francouzské blague 
(žert. Pozn. red.) hájí rytířsky nedotknutelnost svoji „posud svěží“ 
literární kliky a současně ocucanými bonbony Voltairových mots 
bombarduje s dětinskou radostí všecko: Zolu, Vereščagina, ruské di-
vadlo a román… nebo docela svěrací kazajka „vnějších poměrů“, do 
níž je strčen ubohý referent jednoho z našich týdeníků a odsouzen tak 
často k nešikovnému balancování kaditelnou a z jehož „kritik“ snad 
právě proto bývá nejzajímavější, vždy svědomitě notovaný a široce 
stylizovaný ―  obsah piec z posledního týdnu… 

― Bravo… dobře karikuješ… ale dalším mne ušetř… 
― Beze strachu. Jenom ještě poznámku ―  věcnou. Chytím se na 

sekundu posledního. Byl to, myslím, on, který akcentoval tak široce 
poezii Bratří. 

Dobrák. 
Dojde se brzy tak daleko, že každému sentimentálnímu nebo 

bombastickému melodramatu, všemu bahnu patosu a lži dostane se 
eloge (chvála. Pozn. red.) poezie. 

Rétorismus… ano… víc se dnes na jevišti nedá dělat… a někomu 
může to být i poklonou. 

Je to také hezké slovo a ― spravedlivé. 
― Hotov? Oddechni si, řek’ jsem s trochu ironickým úsměvem. 
Dovol, můj milý, neasistoval jsi ani dizertaci, ani přednášce. Ho-

dil jsem několik vět… bryskních a trhaných ― tvoje vina, žes je chtěl 
slyšet. Nevěřím v žádný absolutní kodex kritický ― podávám svůj 
dojem, někdy ho glosuju. Dost ― nic víc. 

― Bravo, klepnul jsem mu palcem na koleno. Ty jsi kritický nihi-
lista, já diletant ― nemáme k sobě daleko; oba honíme dojem a ná-
ladu a oběma je kritika uměním… řeknu třeba causeura. 

Dobře. 
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V jednom ale se lišíme. 
Ty vidíš nebo slyšíš ― máš dojem a dost ― nepodrobuješ ho ani 

klasifikaci ani metamorfóze, má pro tebe cenu absolutní, je přesně 
vyjádřený znak duševní, noetická jednotka. 

To ― ono, ano ― ne. 
Já vidím nebo slyším… mám dojem, ale víc řadím ho k jiným, 

srovnávám, asimiluji, zaměňuji přívalem jiných a koriguji dominují-
cím pocitem (recte: pocity) … u mne je dojem stravou pocitu, mate-
riálem sekundárního uměleckého procesu, chutnám rozkoš tonutí, 
mizení, zmírání jeho v akordech dojmů jiných ― ptáš se po dojmu 
a není tu… je tu jen pocit labužnického zažití dojmů, jich stopem 
v sekundární náladě umělecké. 

Nemám ani ano, ani ne ― ale každé ano vyvolává ne a naopak. 
Požitek předpokládá pochopení. 
Řekls svoje. 
Myslím, že máš v zásadě pravdu ― ale jen relativní. 
Dramatická báseň dnes je nám kontradikcí. Pravda. Ale byla jí 

včera ― myslím před padesáti lety. A bude jí zítra ― myslím po pa-
desáti letech? 

― A to dokazuje? 
― Že nejsi oprávněn odsuzovat. 
― Zapomínáš: každé umělecké dílo má svoje nacionále: místo 

a čas narození. Čtu i dnes s adorací tragédie Alfieriho, Shelleyho 
nebo Byrona ― cítím jen hnus před dnešními jich kopisty. 

― Akcentuješ věc vedlejší. Odpočítej imitaci. Mysli, že Alfieri sám 
je naším contemporainem a napsal dnes svého Filipa II. Podle tebe 
nemá dnes pravdu, kterou měl před sto lety. Dnes by byl přehlaso-
ván… doslova…jako v parlamentě… 

― Logická hysterie. 
Tvrdím jen: díla umělecká stejně jako vědecká rostou ze sociální-

ho terénu a evoluce umění je jen jednou vlnou evoluce sociální. 
Každádoba má svoji pečeť… svůj vzduch, který všecko proniká… 
svůj charakter ― ne nahodilý, ale tkvící v nejhlubší nutnosti… 
a každá doba má umělce, kteří pochopili dobu… věděli odkud jde 
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a kam jde, v jichž dílech je cele vyjádřena ― v nichž žije, v nich je 
vtělena… mezi umělcem a jeho prostředím je nejtužší a nejjemnější 
souvislost… jsou vzájemně sebou prolnuti. 

A disaccord mezi umělcem a prostředím? 
Je dvojí. 
Buď přišel umělec brzy ― pak je revolta těžká, krvavá, ale vede 

dříve nebo později k vítězství (Stendhal). ― 
Nebo přišel pozdě ― a tu je jen tragická bez triumfu. 
Jen ještě jedno. 
Mluvil jsi o určitých cyklických návratech v evoluci literární. 

Pravda, jsou. Po vyčerpání všeho, okruhem dojde se k bodu, odkud 
se vyšlo ― jenom že hledá se vždy cestou vpřed a nikdy vzad… 

Je to týž bod, ovšem, ale jinak situován a vždy ve spirále o jeden 
právě opsaný oblouk výš nebo (je to zcela jedno) níž. 

Za padesát let návrat k dramatické básni. Snad. Snad za sto, za dvě 
stě ― ale jen k bodu, k ideji… a ta bude, myslím, ještě reciproční… 

― To vše mne ale nevyvrací. Dokázal jsi jen, že místo přehlasová-
ní rozhoduje převážení důvody, alepřece jen reálnými a relativními. 

Věc je zásadně stejná. 
Vždy jen fakt a fakt. 
Jak směšná je mně teď pretenze staré kritiky ― být spravedlivou, 

dodal jsem hledě ironicky na zapadající slunce. 
― Dnešní jí už nemá ― zná jen reálnost, řek’ X. suše. 
A za chvíli dodal: 
Maska a zas maska a za nimi všude tma… 
Zvedli jsme se. 
― Při premiéře byl potlesk silný? Obrátil se na mne ještě X. na 

zpáteční cestě. 
― Ano, a větším právem než Czikyho Proletářům. 
― Myslím také. 
  

1889 
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Ediční poznámka 

Při zpracovávání Šaldova díla jsme se snažili přiblížit jeho obsah 
současnému čtenáři. Ačkoliv jsme si vědomi, že tím mohl utrpět 
jeden z charakteristických rysů Šaldova odkazu, volíme ty slovní 
varianty, které se přibližují současné výslovnosti. Jde zejména o cizí 
slova: graciesní ― graciézní, grandiosní ― grandiózní, filosof ― filo-
zof, thema ― téma, aj. Nezachováváme tvrdé skloňování přídavných 
jmen tam, kde je podle současného úzu užíváno měkké: mentálný ― 
mentální, objektivný ― objektivní. Tam, kde jsme chtěli pro zacho-
vání specifického stylu užít Šaldův výraz, např. v případě slova 
„generelní“, jsme vysvětlili současný význam poznámkou. Stejným 
způsobem jsme postupovali také u cizích slov a frází přejatých 
z cizích jazyků, které jsou v Šaldově díle velmi frekventované. Pro-
tože nám v prvé řadě nešlo o literárně-vědecká hlediska, nezachova-
li jsme podrobné ediční poznámky a vložili pro zajímavost pouze 
obecné shrnutí základních úprav ve vydání z r. 1949, se kterým jsme 
pracovali.  Podobným způsobem jsme pracovali i s citáty. Beze 
změn jsme ponechali pouze názvy prací uvedené v citacích, např. 
Synthetism v novém umění. Jsme si vědomi, že zmiňované zásahy 
mohly výrazně porušit autentickou atmosféru Šaldova odkazu. Jeho 
poznatky a myšlenky jsme chtěli současnému čtenáři předložit 
v lehčí formě a s použitím srozumitelnějších výrazů, a proto jsme je 
tímto způsobem upřednostnili.  

  

Redakce MKP 
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