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SPISOVATELOVA POZNÁMKA 

Nostromo je z mých delších románů nejbedlivěji promyšlen a patří do 

období po vyjití svazku povídek, nadepsaného Tajfun. 

Neznamená to, že bych si byl tehdy býval vědom nastávající změny 

smýšlení a poměru k spisovatelským úkolům. A snad ani k žádné změně 

nedošlo, ledaže se změnila ona záhadná vnější věc, jež nemá s umě-

leckými teoriemi nic společného; změnil se lehounce ráz inspirace, za což 

sám nikterak nemohu. Jedna věc mi však přece působila trochu starosti: 

když jsem totiž dopsal poslední povídku sbírky Tajfun, vypadalo to, jako 

by už na světě nebylo vůbec o čem psát. 

Kratší čas trvalo ve mně toto prapodivné, ale přitom rušivé rozpolo-

žení; a pak jsem jako u mnoha delších povídek dostal popud k Nostro-

movi v podobě bludné anekdoty, zcela prosté všech cenných podrobností. 

Když jsem byl totiž roku 1875 či 1876 jako mladíček v Západní Indii, 

či spíše v Mexickém zálivu, neboť mé styky s pevninou bývaly krátké, říd-

ké a letmé, slyšel jsem vypravovat o nějakém člověku, který prý ukradl 

někde na pobřeží u Tierra Firme za revolučních zmatků zcela sám plný 

lehčák stříbra. 

To byl ovšem na první pohled hrdinský výkon. Ale podrobností jsem se 

nedověděl, a protože mne zločin jakožto zločin nezajímal, podobalo se 

pravdě, že si jej nezapamatuji. A opravdu jsem na něj zapomněl a teprve 

po šestadvacíti či sedmadvacíti letech jsem na tu věc přišel v ošuntělé 

knížce, kterou jsem si vybral před jedním antikvariátem. Byl to životopis 

nějakého amerického plavce, který sám sepsal s pomocí nějakého noviná-

ře. Na svých potulkách působil tento americký námořník také několik 

měsíců na palubě plachetnice, jejímž kapitánem a majitelem byl právě 

onen zloděj, o němž jsem se v mladistvých letech dozvěděl. Jsem si tím jist, 

protože není možné, že by došlo k dvěma takovýmto hrdinským činům 

v těchže končinách a že by oba souvisely s jihoamerickou revolucí. 

Tomu chlapíkovi se opravdu podařilo ukrást lehčák se stříbrem, a jak 

se zdá, jen proto, že mu jeho zaměstnavatelé, kteří byli asi prašpatnými 
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znalci lidské povahy, slepě důvěřovali. Podle vypravování toho námořní-

ka to byl nenapravitelný lotr a šejdíř, hloupě neurvalý a nevrlý, odporný 

a zcela nehodný té velikosti, kterou mu ta událost propůjčovala. Je zají-

mavé, že se tím veřejně chlubil. 

Říkával: „Lidé si myslí, že na tomhle Škuneru vydělám hrůzu peněz. 

Ale to nic není. To mi ani nestojí za to. Občas ve vší tichosti jdu a vyberu si 

prut stříbra. Musím bohatnout znenáhla – chápete.“ 

Tento člověk měl ještě jinou zvláštnost. Jednou mu při nějaké hádce 

ten námořník pohrozil: „A což když na pevnině udám, co jste mi říkal 

o tom stříbře?“ 

Ten cynický lotr se ani dost málo nepolekal. Dokonce se dal do smíchu. 

„Vy blázne, opovážíte-li se o mně takhle na břehu mluvit, vrazí vám ně-

kdo nůž do zad. Každý muž, každá žena, každé dítě v tom přístavu je 

mým přítelem. A kdo dokáže, že se ten lehčák nepotopil? Ukázal jsem 

vám snad, kde mám stříbro schováno? Tak vidíte. Nevíte nic. A což když 

jsem lhal? Co?“ 

Nakonec námořník, zhnusený mrzkou sprostotou toho zarytého zlodě-

je, z plachetnice uprchl. Celá ta epizoda zabírá v jeho životopise asi tři 

stránky. Nestojí to ani za řeč. Ale když jsem je pročítal, to podivné potvr-

zení několika letmých slov, zaslechnutých v mládí, vzkřísilo ve mně 

vzpomínky na dávné doby, kdy všecko bylo tak svěží, tak úžasné, tak dob-

rodružné, tak zajímavé; třásně cizokrajných břehů pod hvězdami, stíny 

kopců ozářených sluncem, mužské vášně v šeru, zpola zapomenuté poví-

dačky, obličeje, které vybledly… Možná, možná, že je na světě ještě něco, 

o čem lze psát. A přece v té holé historce jsem s počátku nic neviděl. Něja-

ký darebák ukradne velký žok cenného zboží – tak by se to řeklo. Buď to 

je pravda, nebo není. A v obou případech to samo o sobě nemá ceny. Vy-

myslet si podrobné líčení loupeže mne nelákalo, neboť mé vlohy k tomu 

nesměřovaly a nestálo mi to tedy za to. Teprve když mi blesklo hlavou, že 

ten zloděj pokladu nemusí ani být nenapravitelný darebák, že to může 

být dokonce charakterní člověk, který hraje v proměnlivých výjevech 

revoluce úlohu a stane se třeba obětí, teprve tehdy jsem poprvé v duchu 

spatřil zešeřelý kraj, který se pak stal provincií sulackou s vysokou stin-
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nou sierrou a mlhavým campem; to byli němí svědkové příběhů, vyplynu-

lých z vášní lidí, kteří nerozeznávali jasně dobré a zlé. 

To jsou neurčité počátky Nostroma jakožto knihy. Od toho okamžiku, 

myslím, musela být napsána. Ale i pak jsem byl na vahách, jako by mne 

pud sebezáchovy varoval, abych se nevydával na dalekou a trudnou cestu 

do země plné pletich a revolucí. Ale napsána být musela. 

Zabralo mi to valnou část let 1903–1904; s mnoha přestávkami no-

vých a nových rozpaků a obav, že zabloudím v těch stále rostoucích vý-

hledech, jež se přede mnou otvíraly při podrobnějším vnikání do té země. 

Často také, když se mi zazdálo, že jsem se dostal v zamotaných záležitos-

tech té republiky na mrtvý bod, sbalil jsem si, abych tak řekl, kufřík, utekl 

ze Sulaca na jiný vzduch a napsal několik stránek Zrcadla moře. Ale jak 

jsem již řekl, můj pobyt na latinskoamerické pevnině, proslulé svou po-

hostinností, trval celkem asi dvě léta. Když jsem se vrátil, našel jsem 

(abych mluvil slohem kapitána Gullivera) rodinu zdrávu, žena se upřím-

ně radovala, že je už ta historie skoncována a náš klučík za mé nepří-

tomnosti hodně povyrostl. 

Hlavním pramenem k dějinám Costaguany je mi ovšem můj vážený 

přítel, nebožtík don José Avellanos, vyslanec u dvora anglického, španěl-

ského atd. atd., ve svých nestranných a výmluvných Dějinách padesáti let 

bezvládí. Toto dílo vůbec nevyšlo – čtenář pozná proč – a já jsem vlastně 

jediný člověk na světě, který zná jeho obsah. Mnoho hodin jsem nad ním 

vážně hloubal, až jsem je strávil, a doufám, že se bude důvěřovat mé 

přesnosti. Abych byl spravedliv k sobě a abych zaplašil obavy všelikých 

čtenářů, chci upozorniti, že těch několik historických zmínek jsem tam 

nenacpal proto, abych se blýsknul svou vzácnou učeností, nýbrž proto, že 

každá z nich úzce souvisí s dějem; buď osvětluje povahu odehrávajících 

se událostí, nebo přímo zasahuje do osudů lidí, o nichž mluvím. 

Co se týče jejich příběhů, snažil jsem se vypodobnit je všechny: aristo-

kraty i lid, muže i ženy, Latince i Anglosasy, lupiče i politiky, tak klidnou 

rukou, jak mi to jen v tom žáru a sváru protichůdných citů bylo možno. Je 

to koneckonců také historie jejich konfliktů. Nechť čtenář sám posoudí, 

pokud stojí za pozornost jejich činy i pohnutky, skrývané v hloubi srdce 
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a odhalené neúprosným tlakem doby. Přiznávám se, že pro mne je ona 

doba dobou věrného přátelství a nezapomenutelného hoštění. Musím zde 

z vděčnosti uvést paní Gouldovou, „nejpřednější dámu v Sulacu“, kterou 

klidně zůstavme tajnému zbožňování doktora Monyghama, a Charlese 

Goulda, idealistického tvůrce hmotných zájmů, kterého musíme přene-

chat jeho dolům – z nichž není na tomto světě úniku. 

O Nostromovi, druhém z dvou plemenně i sociálně protichůdných mužů, 

obou zaujatých stříbrem santoméjských dolů, musím se poněkud rozhovo-

řit. 

Neváhal jsem učinit ústřední postavou Itala. Předně tomu lze věřit. 

Italové se v té době do západní provincie přímo hrnuli, jak pozná každý, 

kdo bude číst dále; a za druhé nikdo se tak dobře nehodil po bok Garibal-

dinovi Giorgovi Violovi, idealistovi dávných humanitářských revolucí. 

Sám jsem tam potřeboval muže z lidu, pokud možno prostého třídních 

konvencí a ustrnulých forem myšlení. Není to snad nějaký pošklebek kon-

vencím. Nešlo mi o společenské mravy, nýbrž o umění. Kdyby to byl býval 

Anglosas, byl by se vměšoval do místní politiky. Ale Nostromo netouží ze 

soukromé zábavy po vůdcovství. Nechce se vyšinout nad dav. Stačí mu 

vědomí, že má moc – uprostřed lidu. 

Ale Nostromo je Nostromem hlavně proto, že mě k němu v mladých le-

tech inspiroval jeden středomořský námořník. Čtenáři některých mých 

stránek pochopí naráz, co myslím, když pravím, že Dominie, padrone 

z Tremolina, by byl mohl být za jistých okolností Nostromem. Rozhodně 

by byl Dominie tomu mladšímu muži dokonale rozuměl – ač by jím pohr-

dal. Zažili jsme spolu hloupé dobrodružství, ale že bylo hloupé, to nevadí. 

Blaží mě pomyšlení, že jsem jakožto mladíček měl v sobě přece jen něco 

dobrého, čím jsem si podmaňoval jeho zatrpklou věrnost a zpola ironic-

kou oddanost. Mnoho Nostromových řečí jsem slyšel prvně z úst Domini-

cových. S rukou na kormidle, s neohroženýma očima, slídícíma zpod 

mnišské kápě, zastiňující mu obličej, po obzoru, pronášel obvyklý úvod 

k svým nemilosrdným moudrostem: „Vous autres gentilhommes!“ tím 

kousavým tónem, který mi dosud zní v uších. Jako Nostromo! „Vy hom-

bres jinos“ Docela jako Nostromo. Ale Korsičan Dominie se drobet pyšnil 
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svými předky, čehož u Nostroma není. Nostromo musel mít totiž ještě 

starší rodokmen. Je to člověk, který vleče za sebou tíhu nesčetných poko-

lení, a přece se nemůže honosit svým původem. Jako lid. 

V tom, jak pevně stojí na zemi, kterou zdědil, jak rozmařile a štědře 

rozhazuje, jak plýtvá dary, jak je chlapecky ješitný, jak nejasně tuší svou 

velikost, jak přetéká oddaností, do jejíchž pohnutek se mísí kus bezohled-

nosti i zoufalství, v tom všem je mužem z lidu, při vší síle prostým řevni-

vosti, nebažícím po vůdcovství, ale vládnoucím z nitra. Když se pak po 

letech už promění v záštitu vlasti, slavného kapitána Fidanzu, který je na 

svých četných pochůzkách po zmodernizovaných ulicích Sulaca sledován 

uctivými pohledy, navštěvuje vdovu po cargadoru, chodí do zednářské 

lóže, mlčky a bez hnutí poslouchá na schůzi řeči anarchistů, dělá ze sebe 

záhadného patrona novému revolucionářskému hnutí, když je z něho 

vážený a zámožný soudruh Fidanza, který pevně v hrudi uzamyká vědo-

mí mravního ztroskotání, zůstává v jádře pořád mužem z lidu. V tom, jak 

lne k životu a zároveň jím pohrdá, jak je nejasně přesvědčen o tom, že je 

obětí zrady a že umírá zrazen, nevěda ani kým nebo čím, zůstává pořád 

mužem z lidu, jeho uznaným velikánem který má za sebou něco, o čem ví 

jen on sám. 

Ještě o jedné postavě z oněch pohnutých dob bych se rád zmínil: a tou 

je Antonia Avellanová – krásná Antonia Že by byla typickou ukázkou 

latinskoamerické dívky, to si netroufám tvrdit. Ale pro mne jí jest. Ač 

ustupuje po boku svého otce (mého váženého přítele) ustavičně poněkud 

do pozadí, doufám, že je přece jen dosti plastická, takže se porozumí to-

mu, co chci vyjádřit. Ze všech lidí, kteří se mnou zažili zrození Západní 

republiky, ona jediná žije dále v mých myšlenkách. Antonia, aristokratka, 

a Nostromo, muž z lidu, jsou strůjci nové epochy a pravými tvůrci nového 

státu; on svým legendárním krkolomným kouskem, ona, jakožto žena, 

prostě svou osobností: ona jediná dovedla roznítit opravdovou vášeň 

v srdci tlachálka. 

Kdyby mě vůbec něco mohlo pohnout k tomu, abych znovu zavítal do 

Sulaca (a velmi nerad bych spatřil všechny ty změny), byla by to jen An-

tonia. A pravá příčina toho – proč bych nebyl upřímný? Pravá příčina 
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toho je, že jsem ji vytvořil podle své první lásky. Ach, jak jsme my, vyčouhlí 

školáci, spolužáci jejích dvou bratří, jak jsme vzhlíželi k té dívce, také 

sotva škole odrostlé, jako k praporečnici víry, k níž jsme byli všichni zro-

zeni, kterou však ona jediná si dovedla udržet s nekolísající nadějí! Měla 

snad v sobě více žáru a méně jasu než Antonia, ale byla neochvějnou, 

vlasteneckou puritánkou bez nejmenší úhony světáctví na duši. Nebyl 

jsem do ní zamilován jen já sám; ale já jsem musel z jejích úst nejčastěji 

vyslechnout drtivé odsudky svých lehkovážných kousků – téměř jako 

chudák Decoud – a dát se zahrnout jejími přísnými výtkami, na něž jsem 

neměl odpovědi. Nechápala mě, ale to nevadí. Onoho odpoledne, když 

jsem se s ní přišel jako zkroušený a přece zpupný hříšník navždy rozlou-

čit, stiskla mi tak ruku, až mi srdce poskočilo, a spatřil jsem slzu, nad níž 

se mi zatajil dech. Konečně zjihla, jako by byla najednou pochopila (byli 

jsme dosud pouhé děti!), že opravdu navždy odcházím daleko – až do 

Sulaca, jež leží neznámo, skryto našim zrakům v šeru Golf a Placida. 

Proto někdy toužím zahlédnout ještě jednou „krásnou Antonii“ (či 

snad tu druhou?), jak kráčí v šeru velké katedrály, odříká modlitbičku 

u hrobky prvního a posledního sulackého kardinála arcibiskupa, postojí 

v dětinné oddanosti před pomníkem dona José Avellana, vrhne nyvý, něž-

ný, věrný pohled na pamětní desku Martina Decouda a pak vyjde klidně 

na ozářenou plazu a nese svou šedivou hlavu hrdě vzpřímenu; je živým 

pozůstatkem minulosti, lhostejným těm, kdož nedočkavě dychtí po čer-

váncích jiných nových epoch a po příchodu dalších revolucí. 

Ale to je pouhý planý sen; neboť v tom okamžiku, kdy vydechl napo-

sled znamenitý capataz, muž z lidu, a tak unikl konečně z tenat lásky 

a bohatství, bylo mi jasno, že už nemám v Sulacu co pohledávat. 

Říjen 1917. 

J. C. 



 

DÍL PRVNÍ 

STŘÍBRO Z DOLŮ 
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1 

Za vlády Španělů a ještě mnoho let poté město Sulaco – bujná krása 

oranžových sadů svědčí o jeho starobylosti – nemělo nikdy valného 

významu obchodního leda jako pobřežní přístav s dosti značným do-

mácím trhem na hovězí usně a indigo. Nemotorné širomořské galiony 

dobyvatelů, pohybující se jen při ostrém větru a trčící bez hnutí, zatím-

co takové moderní lodi, postavené na způsob rychlých plachetníků, 

prodírají se vpřed, i když jim plachty jenom plácají, vypudilo ze Sulaca 

trvalé bezvětří jeho rozlehlého zálivu. Jsou na zemi přístavy, do nichž 

ztěžují vjezd zrádná podmořská úskalí a bouřlivé břehy. Ve velebné 

tišině hlubokého Golfa Placida si našlo Sulaco posvátné útočiště před 

svody kupčení jako v ohromném polokruhovém chrámu bez střechy, 

otevřeném k oceánu; jeho zdi tvoří nebetyčné hory, ověšené smuteč-

ními draperiemi mraků. 

Z jedné strany tohoto širokého zářezu v rovném pobřeží republiky 

costaguanské vybíhá pobřežní pásmo v nepatrný mys, který se jmenuje 

Punta Mala. Zprostřed zálivu není ten výběžek ani vidět; zato úbočí 

strmého kopce za ním je trochu rozeznat jako stín na obloze. 

Na druhé straně se lehce vznáší v oslnivé záři obzoru něco, co vypa-

dá jako cár mlhy. Je to poloostrov Azuera, neladná směsice špičatých 

skalisk a kamenitých plošin, rozrytých napříč roklinami. Vybíhá daleko 

do moře jako hrbolaté kamenné předhoří, vysunuté ze zelenavého po-

břeží a zakončující úzkou písečnou šíji, zarostlou křovisky trnitého 

podrostu. Je nadobro bez vláhy, neboť pršky stékají na všech stranách 

rovnou do moře a nemá prý ani tolik prsti, aby na něm vyrostlo stéblo 

trávy, jako by byl stižen kletbou. Chuďasi, kteří se bezděky utěšují tím, 

že spojují v myšlenkách zlo s majetkem, vám řeknou, že vše na něm 

propadá smrti proto, že chová nedostupné poklady. Prostí lidé z okolí, 

peoni z estancií, vaquerové z přímořských planin, pokojní indiáni, kteří 

chodí na míle daleko na trh s otýpkou cukrové třtiny nebo košem ku-

kuřice, která stojí asi tři pence, dobře vědí, že v šeru hlubokých roklí, 
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jimiž jsou kamenité plošiny Azuery rozeklány, leží hromady lesklého 

zlata. Podle podání zahynulo za starých časů mnoho dobrodruhů při 

jeho hledání. Vypráví se též, že si ještě lidé pamatují, jak dva potulní 

námořníci – snad Amerikáni, ale jistěže nějací gringové přemluvili kar-

banického, ničemného moza a všichni tři ukradli osla a naložili na něho 

otýpku suchého roští, měch s vodou a potravin na několik dní. Dopro-

vázeni jím a s pistolemi u pasu vyrazili prosekat se mačetami přes trni-

tý podrost na šíji poloostrova. 

Druhého dne navečer bylo vidět poprvé, kam až lidská paměť saha-

la, jak vystupuje slabě na obloze nad zakřiveným hřebenem skalnatého 

výběžku kolmý kotouč kouře (mohlo to býti jenom z jejich táborového 

ohně). Mužstvo na pobřežním škuneru, který trčel v bezvětří tři míle 

od břehu, civělo na něj užasle až do soumraku. Černošský rybář, který 

bydlel poblíž, v osamělé chýši v malé zátoce, uviděl, jak kouř vyrazil 

a vyhlížel, co bude dále. Zavolal ženu, právě když mělo slunce zapad-

nout. Hleděli na to zlověstné znamení závistivě, nedůvěřivě a bázlivě. 

Bezbožní dobrodruzi nedali už o sobě vědět. Oba námořníky, indiá-

na ani ukradeného burra už nikdo nespatřil. Co se týče moza, který 

pocházel ze Sulaca – jeho žena dala za něho na mše; a nebohému čtver-

nožci, prostému hříchu, bylo bezpochyby dopřáno pojíti; ale ti dva 

gringové, za živa proměnění v přízraky, meškají, jak se má za to, dod-

nes ve skalách, jsouce navždy očarováni svým štěstím. Jejich duše se 

nemohou odtrhnout od těla, které hlídá objevený poklad. Nyní mají 

bohatství, hlad a žízeň – podivný to názor na neústupné gringovské 

duchy, kteří trpí ve vyhladovělé a vyprahlé tělesné schránce zpupných 

kacířů; křesťan by byl na jejich místě povolil a byl osvobozen. 

To jsou tedy legendární obyvatelé Azuery, střehoucí jejího nedo-

stupného bohatství; a stín na obloze z jedné strany a z druhé kulatý cár 

modré mlhy, zakalující jasný pás obzoru, značí nejkrajnější konce za-

křiveniny, která se jmenuje Golfo Placido, poněvadž není známo, že by 

bylo na jejích vodách kdy prudce zafouklo. 

Když přejedou lodi, plující z Evropy do Sulaca, přes pomyslnou čáru, 

taženou od Punty Maly k Azueře, rázem odpadnou od ostrých oceán-
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ských větrů. Stanou se kořistí rozmarných vánků, které si s nimi někdy 

pohrávají až i třicet hodin. Čelo klidného zálivu před nimi naplňuje 

většinu dní v roce velký tlum nehybných a neprůhledných mračen. Za 

vzácných jasných jiter padá na rozlehlý záliv ještě jiný stín. Vysoko za 

věžitou a pilovitou hradbou Kordiller svítá, ostře se rýsují tmavé štíty, 

jejichž strmá úbočí vystupují ze závratného podstavce pralesa, který 

vyrůstá od samého pobřeží. Bílé čelo Higueroty ční mezi nimi velebně 

do modra. Po hladké sněžné kupoli jsou roztroušeny jako černé tečky 

holé shluky ohromných balvanů. 

Když pak polední slunce zaplaší ze zálivu stín hor, vyvalí se z do-

lejších údolí mraky. Zahalí ponurými cáry nahé útesy srázů nad zales-

něnými svahy, zakryjí vrcholky, dýmají v bouřlivých kotoučích po sně-

hu Higueroty. Kordillery zmizí, jako by se rozplynuly ve velké hromady 

šedých a černých par, které se zvolna ubírají k moři a rozptylují se po 

jeho okraji v sálavém denním žáru. Řidnoucí lem mračné hráze se 

vždycky hrne až doprostřed zálivu, ale málokdy se tam dostane. Jak 

říkají námořníci, slunce jej pohltí. Někdy se však přece odtrhne od 

vlastního jádra ponurý sražený mrak, přežene se přes celý záliv, až 

unikne na širé moře za Azueru, kde z něho pojednou s praskotem vy-

šlehne oheň jako z nějaké povětrné pirátské lodi, pozdvižené nad ob-

zor, která doráží na moře. 

V noci tlum mračen, stoupajících vzhůru k obloze, zahalí dole celý 

klidný záliv neproniknutelnou tmou, v níž je slyšet hned zde, hned jin-

de, jak se ozývá a zase umlká krápání deště. Tyto zamračené noci jsou 

opravdu příslovečné u plavců po celém západním pobřeží té velké 

pevniny. Když si Placido – jak se říká – ulehne pod svým černým pon-

chem ke spánku, rázem zmizí se světa obloha, země i moře. Několik 

zbylých hvězd pod mračnou klenbou, obrácenou k moři, svítí slabě jako 

do ústí černé sluje. V té pustině člověk nevidí, jak se loď kymácí pod 

nohama a nad hlavou se třepotají plachty. Ani Boží oko – tak se krutě 

rouhají – by nevypátralo, co tam v ní lidská ruka robí; a člověk by si 

mohl bez trestu zavolat na pomoc ďábla, kdyby ta čirá tma nemařila 

i jeho zlobu. 
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Kolem dokola jsou v zálivu strmé břehy; tři neobydlené ostrůvky, 

vyhřívající se na slunci právě za mračnou oponou a naproti vjezdu do 

přístavu sulackého, se jmenují „Isabely“. 

Je to Velká Isabela; Malá Isabela, která je okrouhlá; a Hermosa, která 

je nejmenší. 

Hermosa je vysoká jenom stopu a měří napříč asi sedm kroků; je to 

pouhý vršek šedé skály, který po dešti dýmá jako horký popel a do zá-

padu slunce by si nikdo netroufal stoupnout na něj bosou nohou. Na 

Malé Isabele šelestí nad štěrkem žalostným chomáčem suchého listí 

stará odraná palma s tlustým hrbolatým pněm, ježícím se ostny, učině-

ná to palmová babizna. Velká Isabela má pramen pitné vody, vyvěrající 

ze zarostlé strany rokle. Podobá se smaragdově zelenému kousku pů-

dy, dlouhému na míli a ležícímu vodorovně na moři; stojí na ní hned 

vedle sebe dva jehličnaté stromy a dole pod jejich holými kmeny se 

prostírá široký stín. V rokli, která se táhne přes celý ostrov, je plno 

křoví; na nižší straně je neproniknutelně zarostlá rozsedlina, kdežto na 

druhé straně se rozšiřuje v plytký žleb, který hraničí s proužkem po-

břežního písku. 

Z tohoto nižšího konce Isabely je vidět na dvě míle dále mýtinou, tak 

neočekávanou, jako by byla v pravidelném pobřežním oblouku vyru-

bána, přímo do přístavu sulackého. Je to podlouhlé jezírko. Na jedné 

straně vybíhají kolmo až na břeh nepatrné zarostlé výběžky a úvaly 

Kordiller; na druhé straně přechází rozhled na velkou sulackou planinu 

v opálové tajemství dálek, nad nimiž se tetelí suchý opar. Město Sulaco 

samo – hřebeny zdí, velká kupole, miradory, prosvítající z rozlehlého 

háje oranžovníků – leží mezi horami a planinou, trochu opodál od pří-

stavu a stranou, když se díváme přímo od moře. 
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Jedinou známkou obchodního ruchu v přístavu, viditelnou s břehu Vel-

ké Isabely, je čtverhranný konec dřevěné přístavní hráze, kterou Oceán-

ská paroplavební společnost (běžně zvaná O. P. S.) vysunula přes měl-

kou část zátoky brzy poté, co se rozhodla udělat ze Sulaca přístav na 

zajížďky do republiky costaguanské. Stát má na svém dlouhém pobřeží 

několik přístavů, ale až na důležité město Caytu jsou to vesměs malé 

a nepohodlné choboty v skalnatém břehu – jako třeba Esmeralda, ležící 

šedesát mil jižněji, nebo otevřené rejdy, vystavené větrům a drhnuté 

příbojem. 

Snad právě povětrnostní poměry, které kdysi v dávných dobách 

vzdalovaly odtamtud obchodní loďstva, přiměly O. P. S. k tomu, že po-

rušila posvátné ticho, střehoucí klidného života sulackého. Měnivé 

vánky, prohánějící se lehce po širém vodním půlkruhu za výběžkem 

Azuery, nemohly se měřit s parou jejího znamenitého loďstva. Rok po 

roce se projížděly při pobřeží černé trupy jejích lodí, zajížděly dovnitř 

a zase vyjížděly kolem Azuery, kolem Isabel, kolem Punty Maly – lhos-

tejné ke všemu kromě krutovládného času. Jejich jména, jména celé 

mytologie, zdomácněla na pobřeží, jemuž nikdy nevládli bohové 

olympští. Juno slynula jen pohodlnými kajutami uprostřed lodi, Saturn 

kapitánovou bodrostí a malovanou a zlacenou nádherou salonu, kdežto 

Ganymed byl zařízen hlavně na dopravu dobytka a pobřežní cestující 

se mu právem vyhýbali. I nejubožejšímu indiánovi z nejzapadlejší ves-

nice na pobřeží byl znám Cerberus, malý černý chrkálek, jehož půvab 

a pohodlí nestály ani za řeč, a který měl za úkol šoulat se podél zales-

něných břehů v samé blízkosti mohutných, šeredných skal a zastavovat 

se ochotně u každého chomáče chýší a sbírat plodiny až po tříliberní 

balíčky kaučuku, zabalené do suché trávy. 

A protože se málokdy stalo, že by nevyúčtovala i nejmenší zásilku, 

jen zřídka utratila nějakého volka a nikdy neutopila žádného cestující-
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ho, těšilo se jméno O. P. S. značné důvěře. Lidé prohlašovali, že když se 

svěří Společnosti, jsou si jistější životem i majetkem na vodě než doma 

na souši. 

Sulacký inspektor O. P. S. pro celý costaguánský dopravní úsek si 

velmi zakládal na pověsti své Společnosti. Shrnul to do rčení, které měl 

ustavičně na jazyku: „My nikdy nechybíme.“ Před úředníky Společnosti 

to pronášel jako důtklivý příkaz: „My nesmíme chybit. Nestrpím tu 

chyb, ať si dělá Smith na druhém konci, co chce.“ 

Smith, kterého jakživ nespatřil, byl druhý dopravní inspektor, sídlící 

na patnáct set mil od Sulaca. „Nemluvte mi o Smithovi.“ 

Potom se zas náhle uklidnil a odbyl celou věc schválně pohrdlivě. 

„Smith se vyzná v naší pevnině jako děcko.“ 

„Náš výtečný seňor Mitchell“, jak mu říkalo obchodnictvo a úřed-

nictvo v Sulacu; „breptavý Joe“, jak mu přezdívali velitelé na lodích 

Společnosti, kapitán Josef Mitchell se honosil důkladnou znalostí ta-

mějších lidí i věcí – cosas de Costaguana, Z nich pokládal za nejnepříz-

nivější pro řádný provoz své Společnosti časté změny vlády, působené 

revolucemi vojenského rázu. 

V těch dobách bývalo politické ovzduší republiky rozbouřeno. 

Uprchlí vlastenci z poražené strany uměli to nastrojit tak, že se vždycky 

znovu objevili na pobřeží s parníkem napolo naloženým zbraněmi 

a střelivem. Ta hojnost peněz přiváděla kapitána Mitchella do napros-

tého úžasu, když uvážil, že byli v době útěku učinění chudáci. Říkal, že 

„jak se zdá, nemívají u sebe nikdy dost peněz na cestovní lístek do ze-

mě.“ Mohl mluvit ze zkušenosti; neboť se na něho jednou v památné 

chvíli obrátili, aby zachránil život diktátorovi a s ním několika sulac-

kým hodnostářům – obecnímu představenému, celnímu řediteli a po-

licejnímu náčelníku – náležejícím k svržené vládě. Chudák seňor Ribie-

ra (tak se totiž diktátor jmenoval) ujížděl po prohrané bitvě u Socorra 

horem pádem po horských stezkách, doufaje, že předhoní neblahou 

zprávu – což se mu ovšem na chromém mezku nepodařilo. Nadto ještě 

zvíře pod ním zcepenělo na konci alamedy, kde vyhrává někdy navečer 

mezi revolucemi vojenská kapela. „Pane“, dodával kapitán Mitchell 
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s chmurnou vážností, „ten mezek upozornil svou nevčasnou smrtí na 

nešťastného jezdce. Několik zběhů z diktátorské armády v chátře, kte-

rá právě rozbíjela okna intendencie, poznalo jeho podobu.“ 

Časně z rána toho dne utekly se místní veličiny sulacké pod ochranu 

úřadu O. P. S., důkladného to stavení u pobřežního konce hráze, a mě-

sto vydaly na pospas revoluční sběři; a poněvadž obyvatelstvo pro-

klínalo diktátora pro přísné odvodové zákony, které musel z nezbytí 

za těch bojů zavést, měl na mále, že ho rozsápou. Šťastným řízením 

prozřetelnosti byl po ruce Nostromo – neocenitelný chlapík – s něko-

lika přistěhovalými italskými dělníky, pracujícími na Ústřední státní 

železnici, a podařilo se mu vyrvat jim ho – aspoň na chvíli. Nakonec je 

kapitán odvezl všechny ve svém gigu k jednomu parníku Společnos-

ti – byla to Minerva, která tehdy právě šťastnou náhodou vjížděla do 

přístavu. 

Musel ty pány spustit po provaze otvorem v zadní zdi a luza, která 

se vyhrnula z města, se zatím roztáhla po celém břehu a vpředu před 

domem hulákala a soptila. Musel je hnát přes celou hráz; byl to zběsilý, 

krkolomný úprk – a zase to byl Nostromo, chlapík k pohledání, který 

tentokrát v čele čety nakladačů Společnosti hájil hráze proti útokům 

sběře, takže měli uprchlíci kdy dostat se do gigu, který na ně čekal na 

druhém konci hráze s vlajkou Společnosti na zádi. Létaly klacky, kame-

ní, střely; házeli po nich také noži. Kapitán Mitchell ukazoval ochotně 

nad levým uchem a spánkem dlouhý šrám od břitvy, připevněné na 

holi – což jest, jak vysvětloval, zbraň velmi oblíbená u tamějších nej-

horších černochů. 

Kapitán Mitchell byl statný postarší muž, který nosil vysoké špičaté 

límce a krátké licousy a měl zálibu v bílých vestách; přes zdání okázalé 

uzavřenosti byl vlastně velmi sdílný. 

„Ti pánové,“ říkával se strnulou vážností v očích, „museli utíkat jako 

zajíci. A já také. Některé způsoby smrti se – ehm – slušnému člověku – 

ehm – protiví. Rozlícená luza nezná ohledů. Řízením prozřetelnosti 

vděčili jsme za svou záchranu mému capatazu de cargadores, jak mu 

říkali ve městě, člověku, který byl tehdy, pane, když jsem poznal, zač 
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stojí, pouhým správcem na italské lodi, statné janovské lodi, jedné 

z mála evropských lodí, které přijížděly do Sulaca se smíšeným nákla-

dem ještě před vystavěním Ústřední státní železnice. Odešel z ní kvůli 

váženým přátelům, s nimiž se tu seznámil, byli to jeho krajané, ale mys-

lím také proto, aby si polepšil. Pane, já umím dosti dobře posoudit po-

vahu. Zjednal jsem ho za dílovedoucího našich nakladačů a dozorce na 

hrázi. Byl dohromady jen tím. Ale bez něho by býval seňor Ribiera ne-

božtíkem. Ten Nostromo, člověk docela bezúhonný, se stal postrachem 

všech zlodějů z města. Byli jsme tu tehdy zamořeni, zaplaveni ladrony 

a matrery, zloději a vrahy z celé provincie. Tehdy se právě hrnuli už 

týden do Sulaca. Čenichali konec, pane. Dobrá polovina té vražednické 

chásky byli řemeslní lupiči z campa a nebylo mezi nimi ani jednoho, 

který by nebyl slyšel o Nostromovi. Městským leperům, těm stačil, pa-

ne, pohled na jeho černé licousy a bílé zuby. Plazili se před ním. To vám 

dokáže silná povaha.“ 

Celkem vzato zachránil Nostromo samo jediný těm pánům život. 

Kapitán Mitchell je zas neopustil, dokud je neuviděl, jak se na Minervě 

upachtěni, vyděšeni a rozhořčeni avšak zachráněni svalili na přepy-

chově sametové pohovky v saloně první třídy. Oslovoval bývalého dik-

tátora až doposledka důsledně „Vaše Excelence“. 

„Nemohl jsem, pane, jinak. Ten člověk byl zničený – na smrt bledý 

zsinalý a všecek podrápaný.“ 

Minerva při té návštěvě ani nezakotvila. Inspektor jí kázal ihned vy-

jeti z přístavu. Náklad se ovšem nemohl vylodit a cestujícím do Sulaca 

se také nechtělo vystoupit na břeh. Slyšeli střelbu a viděli zřetelně, jak 

se až u břehu bojuje. Odražená luza obrátila své úsilí na útok proti cel-

nici, chmurnému, nedostavěnému stavení s mnoha okny na dvě stě 

yardů od kanceláří O. P. S. a kromě těchto jedinému stavení u přístavu. 

Nařídiv veliteli na Minervě, aby vysadil „ty pány“ na břeh v prvním 

přístavu za Costaguanou, kde se zastaví, kapitán Mitchell se vrátil ve 

svém gigu podívat se, jak by mohl ochránit majetek Společnosti. Maje-

tek Společnosti a železnice chránili evropští usedlíci; to jest sám kapi-

tán Mitchell a sbor inženýrů, stavějících trať, jimž pomáhali italští 
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a baskičtí dělníci, kteří se věrně kupili kolem svých anglických pánů. 

Také nakladači Společnosti, domorodci z republiky, se pod vedením 

capatazovým drželi. Ta hromada vyvrhelů silně smíšené krve, většinou 

černochů, věčně znepřátelených s ostatními návštěvníky sprostých 

kořalen, uchopila se s chutí této vhodné příležitosti, aby si vypořádala 

za tak příznivých okolností své soukromé účty. Nebylo mezi nimi ani 

jednoho, kdo by nebyl tu či ondy s hrůzou pohleděl na Nostromovu 

pistoli, nastrčenou až před samý obličej, nebo se nebyl jinak zalekl Nos-

tromovy ráznosti. Byl to „kus chlapa“ ten jejich capataz, říkali, tak 

zpupný v hněvu, že ani nenadával, neúmorný v ukládání práce a tím 

obávanější, že byl tak nepřístupný. A hle! toho dne byl tady v jejich čele 

a ráčil sem tam i s někým zašprýmovati. 

Takové vůdcovství dodávalo odvahy a luza opravdu nenatropila 

mnoho škody, až na to, že podpálila jednu jedinou hranici pražců, které 

dobře hořely, poněvadž byly napuštěny kreosotem. Hlavní útok na se-

řaďovací nádraží, na kanceláře O. P. S. a zvláště na celnici, v jejíž pancé-

řové komoře byl, jak bylo známo, velký poklad stříbrných slitků, se 

naprosto nepodařil. I malý hotel, vedený starým Giorgiem, a stojící 

o samotě uprostřed mezi přístavem a městem, ušel vydrancování 

a zkáze, nikoliv zázrakem, nýbrž proto, že o něj zprvu, pomýšlejíce na 

trezor, nestáli a potom už neměli pokdy zastavit se. To už na ně tehdy 

silně dotíral Nostromo se svými cargadory. 
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Chránil tím vlastně své. Už od počátku směl žít v nejužším rodinném 

kroužku hoteliéra, který byl jeho krajan. Starý Giorgio Viola, Janovan 

s kosmatou šedivou lví hlavou – nazývaný často jenom „Garibaldino“ 

(tak jako se mohamedáni nazývají po svém proroku) – byl podle vlast-

ních slov kapitána Mitchella onen „vážený ženatý známý“, na jehož 

radu odešel Nostromo z lodi, aby zkusil v Costaguaně zase jednou štěstí 

na pevnině. 

Stařec, opovrhující lidem, jak už to u takových přísných republikánů 

bývá, nedbal počátečních známek nepokoje. Šukal toho dne jako jindy 

v pantoflích po „case“ a bručel si rozzlobeně pro sebe něco pohrdlivého 

o nepolitičnosti vzbouření a krčil rameny. Výpadu chátry se nakonec 

ani nenadál. Bylo už pozdě odstranit rodinu, a kam by byl vlastně mohl 

na té velké planině utéci s tělnatou signorou Teresou a dvěma děvčát-

ky? A tak zabedniv kdejaký otvor, sedl si stařec zamračeně uprostřed 

kavárny a na kolena si položil starou ručnici. Jeho žena seděla na druhé 

židli a vzývala polohlasem nábožně všechny svaté z kalendáře. 

Starý republikán nevěřil ve svaté, ani v modlitby, ani v „kněžské ná-

boženství“, jak říkal. Jeho božstvy byla Svoboda a Garibaldi; ale u žen-

ských „pověrčivost“ snášel a zachovával v té věci povznesené mlčení. 

Jeho dvě dcery, jedna čtrnáctiletá, druhá o dvě léta mladší, krčily se 

na podlaze posypané pískem vedle signory Teresy s hlavou zabořenou 

v matčině klíně, obě postrašené, ale každá jinak: černovlasá Linda byla 

popuzená a rozezlená, mladší, světlovlasá Giselle, zmatená a pokorně 

odevzdaná. Patrona odtáhla na chvíli paže, jimiž objímala dcery, pokři-

žovala se a kvapně zalomila rukama. Zakvílela trochu hlasitěji: 

„Ach! Gian Battisto, proč zde nejsi? Ach! proč zde nejsi?“ 

Tentokrát nevzývala samého světce, nýbrž volala po Nostromovi, 

jehož byl patronem. Giorgia, sedícího bez hnutí na židli vedle ní, to vy-

čítavé a nesouvislé vzývání podráždilo. 
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„Ticho, ženo! Jaký to má smysl? To je jeho povinnost,“ zabručel v še-

ru; a ona mu na to sípavě odsekla: 

„Cože! Už to nevydržím. Povinnost! A co žena, která mu byla mat-

kou? Dnes ráno jsem před ním klekla na kolena; neodcházej, Gian Bat-

tisto zůstaň v domě, Battistino pohleď na tato dvě nevinná děcka!“ 

Paní Violová byla také Italka, rodačka ze Spezzie, a třebaže byla 

o hodně mladší než její manžel, přece už byla postarší. Měla hezký obli-

čej, na němž jí zežloutla pleť, protože jí sulacké podnebí vůbec nesvěd-

čilo. Mluvila zvučným altem. Když tak s rukama založenýma pod mo-

hutným poprsím plísnila mezi hliněnými přístavky za domem macaté, 

tlustonohé čínské služky při praní, při škubání drůbeže nebo při tluče-

ní obilí v dřevěných moždířích, vyrážela ze sebe takový rozlícený, pro-

nikavý, hrobový tón, že se přivázaný hlídací pes s řinkotem vrhal do 

boudy. Skořicový mulat Luis s rašícími vousy a tučnými tmavými rty 

přestával po každé zametat kavárnu koštětem z palmového listí a v zá-

dech ho lehce mrazilo. Míval pak dlouho přivřeny své mandlové, unylé 

oči. 

To bylo služebnictvo Violovy casy, ale toho dne časně ráno při prv-

ních známkách vzbouření se rozuteklo, chtějíc se raději ukrýt na pláni 

a nespoléhat na dům; to jim nemohl mít nikdo za zlé, neboť ať už to 

bylo pravda či nic, ve městě se mělo všeobecně za to, že má Garibaldino 

pod hliněnou podlahou kuchyně zahrabány peníze. Vzteklé chlupaté 

psisko za domem štěkalo zuřivě a hned zase žalostně vylo, zalézajíc do 

boudy a vybíhajíc z ní podle toho, jak je štval vztek nebo strach. 

Na pláni kolem zabedněného domu vybuchovalo a tuchlo mocné hu-

lákání jako prudké poryvy větru; přerývané bouchání výstřelů přehlu-

šovalo ten řev. Chvílemi se venku rozhošťovalo nepochopitelné ticho 

a nemohlo být nádhernějšího klidu nad úzké jasné pruhy světla, proni-

kající škvírami v okenicích a natažené přes kavárnu po rozházených 

židlích a stolech až k protější zdi. Starý Giorgio si zvolil za útočiště právě 

tu holou, nabílenou místnost. Bylo v ní jen jedno okno a dveře se otvíraly 

na prašnou stezku mezi přístavem a městem, vroubenou aloovými keři, 
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po níž skřípávaly nemotorné káry, tažené loudavým spřežením volů 

a řízené pacholky na koních. 

V nastalém tichu natáhl Giorgio ručnici! Na ten zlověstný zvuk se 

vydral ze strnulé ženské postavy, sedící vedle něho, slabý sten. Náhlý 

výbuch vyzývavého řevu u samého domu potuchl najednou v nejasné 

ztlumené mručení. Někdo přeběhl; na chvíli bylo slyšet, jak popadá 

dechu, když míjí dveře; u zdi se ozývalo chraplavé mručení a kroky; 

někdo se otřel ramenem o okenici a smazal tak jasné sluneční čáry, 

nakreslené přes celou místnost. Paže signory Teresy, obmykající klečící 

dcery, objaly je ještě úže křečovitým stiskem. 

Luza, zahnaná od celnice, se rozptýlila v několik tlup, které ustupo-

valy po pláni k městu. Tlumenému praskotu nestejnoměrných vzdále-

ných salv odpovídal v dálce nejasný řev. V přestávkách mezi nimi se 

rozléhaly ojedinělé slabé výstřely, a nízké, dlouhé, bílé stavení, zabed-

něné do posledního okna, jako by bylo středem vřavy, šířící se velikým 

širokým okruhem kolem té uzavřené tišiny. Ale ostražité pohyby a še-

pot rozprášeného hloučku, snažícího se ukrýt aspoň na chvíli za zeď, 

způsobily, že šero v místnosti, pruhované vlákny pokojného světla, 

ožilo zlověstnými pokradmými zvuky. Zaléhaly Violovým v uších, jako 

by se neviditelní duchové, vznášející se kolem jejich židlí, domlouvali, 

mají-li podpálit času toho cizince. 

Napínalo to nervy. Starý Viola s puškou v ruce zvolna vstal, neroz-

hodně, nevěda, jak tomu zabránit. Už je bylo slyšet mluvit za domem. 

Signora Teresa byla strachy bez sebe. 

„Och! ten zrádce! Ten zrádce!“ zamumlala polohlasitě. „Teď uhoří-

me; a já jsem před ním klekla na kolena. Ne! on se musí lepit svým Ang-

ličanům na paty.“ 

Snad si myslela, že by Nostromo ochránil dům svou pouhou přítom-

ností. Byla v té příčině také okouzlena onou pověstí, jakou si získal 

capataz de cargadores na pobřeží i na železnici, u Angličanů i u su-

lackých obyvatel. Do očí se mu sice i před manželem ustavičně pro ni 

vysmívala, někdy dobrácky, častěji však s podivnou hořkostí. Ale vždyť 

ženy mívají pošetilé názory, jak Giorgio ve vhodné chvíli klidně říkával. 
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Tentokrát se s napřaženou ručnicí schýlil k ženině hlavě a s očima 

upřenýma na zatarasené dveře, hlesl jí do ucha, že by Nostromo neměl 

dosti síly pomoci. Copak svedou dva lidé, zavření v domě, proti něja-

kým dvacíti, kteří dostanou chuť zapálit střechu? Je přesvědčen, že 

Gian Battista myslí stále na casu. 

„On a myslet na casu! On!“ vyjekla šíleně signora Violová. Uhodila se 

dlaněmi do prsou. „Já ho znám. Nemyslí na nikoho, leda na sebe.“ 

Výstřel z pušek padl tak zblízka, že zvrátila hlavu nazad a zavřela 

oči. Starý Giorgio zaťal zuby pod bílým knírem a zakoulel divoce očima. 

Několik střel zasáhlo naráz konec zdi – bylo slyšet, jak padá venku 

omítka; někdo zavřískl: „Tady jsou!“ a po chvíli tísnivého ticha se ozval 

před domem dupot běžících nohou. 

Potom si starý Giorgio odpočinul od střehu a na rtech starého bo-

jovníka se lvím obličejem se rozhostil úsměv pohrdlivě úlevy. To nebyli 

zápasníci za spravedlnost, nýbrž zloději. Pro muže, který byl kdysi při 

dobývání Sicilie jedním z tisíce Garibaldiových nesmrtelných, bylo už 

jakousi potupou bránit proti nim svůj život. Opovrhoval nesmírně tím-

to výbuchem lotrů a leperů, kteří nevěděli, co znamená „svoboda“. 

Opřel svou starou ručnici o zem a otočiv hlavu, zalétl zrakem k ba-

revné litografii Garibaldiho v černém rámu na bílé zdi; proužek prud-

kého světla ji kolmo protínal. Jeho oči zvyklé na průsvitné šero, roze-

znaly jeho zardělou tvář, rudou košili, obrysy hranatých ramen, černou 

skvrnu bersaglierského klobouku s kohoutím chocholem, ovíjejícím 

střechu. Nesmrtelný rek! Tohle je aspoň svoboda; ta poskytuje nejen 

život, nýbrž i nesmrtelnost. 

Jeho zanícení pro toho muže nedoznalo újmy. V té chvíli, kdy ho 

přešel strach před nebezpečím, snad největším, v jakém se kdy jeho 

rodina při svém putování octla, otočil se po obrázku svého dávného 

velitele, prvního a jediného, a potom položil ženě ruku na rameno. 

Děti, klečící na zemi, se ani nepohnuly. Signora Teresa pootevřela 

oči, jako by ji byl probudil z hlubokého a bezesného spánku. Než se 

dostal k tomu, aby ji svým rozvážným způsobem ukonejšil, vyskočila 
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i s dětmi, které se jí z obou stran držely, těžce vydechla a sípavě za-

vřískla. 

Zároveň se ozvalo zvenčí prudké bouchnutí na okenici. Pojednou 

uslyšeli frkání koně, jankovitý dusot kopyt na úzké, ztvrdlé pěšině před 

domem; špička boty uhodila znovu do okenice; při každé ráně zařinče-

la ostruha a rozčilený hlas křičel: „Hola! hola! vy tam!“ 
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Celé dopoledne, i v nejtužší šarvátce u celnice, nespouštěl Nostromo 

zpovzdálí očí z Violovy casy. „Uvidím-li, že nad ní vystupuje kouř,“ po-

myslel si, „je po nich veta.“ Jakmile se dav rozutekl, pustil se s hloučkem 

italských dělníků tím směrem, kudy vedla vlastně nejkratší cesta do 

města. Zdálo se mu, že právě ona část luzy, kterou pronásledoval, za-

mýšlí postavit se v domě na odpor; salva jeho průvodců zpoza aloové-

ho křoví obrátila ty ničemy na útěk. V průrvě, vysekané pro koleje pří-

stavní odbočky, vynořil se Nostromo na stříbrošedé klisně. Vzkřikl, 

vystřelil po nich z pistole a cválal dále k oknu kavárny. Napadlo ho, že 

si starý Giorgio zvolí právě tu část domu za útočiště. 

Dolehl k nim jeho hlas, vyrážející o překot udýchané: „Hola! Vecchio! 

Ó, vecchio! Jak je vám tam uvnitř?“ 

„Vidíš –“ zamumlal starý Viola k ženě. 

Signora Teresa zmlkla. Nostromo se venku zasmál. 

„Jak slyším, není padrona mrtva.“ 

„Přičinil ses ze všech sil, abys mě zabil strachy,“ zvolala signora Te-

resa. Chtěla ještě něco říci, ale selhal jí hlas. 

Linda pozdvihla na chvíli oči k jejímu obličeji, ale starý Giorgio za-

křičel, jako by ji omlouval – 

„Je trochu rozčilena.“ 

Nostromo na to venku zase se smíchem zvolal – 

„Mne nerozčílí.“ 

Signora Teresa nabyla zase hlasu. 

„Je to tak, jak říkám. Nemáš srdce a nemáš svědomí, Gian Battisto –“ 

Slyšeli ho, jak stáčí koně od okenic. V hloučku, který vedl, drmolili 

vzrušeně italsky a španělsky a pobízeli se navzájem k pronásledování. 

Nostromo se jim postavil v čelo s výkřikem: „Avanti!“ 

„Dlouho se tu u nás nezastavil. Tady se nedočká pochvaly od cizin-

ců,“ pravila truchlivě signora Teresa. „Avanti! Ano! Na tom mu záleží. 
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Být u těch Angličanů někde – nějak – první. Budou ho kdekomu ukazo-

vat. ‚Tohle je náš Nostromo!‘“ zasmála se zlověstně. „To je mi jméno! Co 

je to? Nostromo? Dostane od nich jméno, které není vlastně nic.“ 

Giorgio zatím poklidně odmykal dveře; záplava světla zalila signoru 

Teresu, obklopenou z obou stran dcerami; byl to malebný pohled na 

ženu v póze mateřské zanícenosti. Zeď za ní byla oslnivě bílá a hrubé 

barvy garibaldiovské litografie na slunci zbledly. 

Starý Viola u dveří zdvihl ruku, jako by odkazoval své letmé, prcha-

vé myšlenky k obrazu svého bývalého velitele na zdi. I když vařil pro 

inženýry – „signoři Inglesi“ – (kuchař byl pověstný, třebaže měl jen 

tmavou kuchyňku) – byl přece jakoby pod dohledem onoho velikána, 

který byl jeho vůdcem v slavné bitvě pod hradbami gaetskými, kde by 

bylo tyranství navždy vzalo za své, nebýt onoho prokletého piemont-

ského plemene králů a ministrů. Když se někdy při choulostivé práci 

s nakrájenou cibulí připálila pánvice a stařec s klením a kuckáním cou-

val ze dveří v štiplavém oblaku kouře, bylo slyšet, jak vplétá jméno 

Cavoura – onoho arcipleticháře, zaprodaného králům a tyranům – do 

kleteb na čínské kuchařky, na vaření vůbec a na tu hovadskou zemi, 

kam ho vypudila láska k svobodě, zardoušené zrádcem. 

Tehdy se vynořila z druhých dveří signora Teresa, celá černě oděná, 

přistoupila k němu vážně a starostlivě, naklánějíc svou krásnou hlavu 

s tmavým obočím, rozpřáhla ruce a zvolala hlubokým hlasem – 

„Giorgio! ty prchlivče! Misericordia Divina! Na takovém slunci! 

Vždyť se mi roznemůže.“ 

Slepice se jí pod nohama rozutíkaly dlouhými kroky na všechny 

strany; když byli právě v Sulacu nějací inženýři od železnice, objevily se 

v kulečníkové síni, zaujímající celou jednu stranu domu, dva, tři mla-

distvé anglické obličeje; ale na druhé straně v kavárně mulat Luis se 

střežil ukázat. Indiánské služky s vlasy jako vlající černé hřívy, mající 

na sobě jen košili a krátkou sukýnku, civěly tupě zpod kadeří, zastřiže-

ných rovně na čele; omastek se přestal škvařit, dým stoupal vzhůru na 

slunci, ostrý zápach spálené cibule se vznášel v ospalém vedru a ob-

klopoval dům; a člověku až zrak přecházel nad širou plochou trávy na 
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západě, jako by planina mezi Sierrou, čnící nad Sulacem, a pobřežním 

pásmem, táhnoucím se až někam k Esmeraldě, byla polovinou světa. 

Signora se cituplně odmlčela a pak domlouvala – 

„Ach, Giorgio! Dej pokoj s Cavourem a starej se o sebe, když jsme tu 

s dvěma dětmi odkázáni sami na sebe, protože ty nemůžeš žít pod krá-

lem.“ 

A když tak na něho hleděla, sahala si rukou prudce na bok a přitom 

jí krásné rty škubaly a černé, rovné obočí se vraštilo, jako by jí po hez-

kých pravidelných rysech přelétla palčivá bolest nebo zlá myšlenka. 

Byla to bolest; tlumila píchání. Po prvé ji dostala za několik let poté, 

co se vystěhovali z Itálie do Ameriky, kde se nakonec usadili v Sulacu; 

napřed se potloukali od města k městu a pokoušeli se tu i onde o ně-

jaký obchůdek; jednou si zařídili rybářství – bylo to v Maldonadu – 

neboť Giorgio býval svého času jako velký Garibaldi námořníkem. 

Někdy už bolest nevydržela. Její hlodání patřilo u ní už po léta ke 

krajině, obmykající pod zalesněnými výběžky pásma mihotavý přístav; 

i slunce bylo tíživé a nepříjemné – obtížené bolestí – nebylo to už slun-

ce jejích dívčích let, kdy se jí na březích zálivu spezzijského vážně 

a náruživě dvořil obstarožný Giorgio. 

„Hned jdi dovnitř, Giorgio,“ kázala mu. „Člověk by si myslel, že se 

mnou nechceš mít vůbec slitování – když u nás bydlí čtyři signoři In-

glesi.“ 

„Va bene, va bene,“ zabručel Giorgio. 

Uposlechl. Signoři Inglesi budou chtít hnedle oběd. Patříval k ne-

smrtelné a nepřemožitelné družině osvoboditelů, která rozprášila jako 

plevy v uraganu –„un uragano terribile“ – žoldáky tyranství. Ale to bylo, 

než se oženil a měl děti; a než tyranství znovu vzepjalo hlavu v zrád-

cích, kteří uvěznili jeho reka Garibaldiho. 

V průčelí domu byly troje dveře a každé odpoledne bylo u jedněch 

z nich vidět Garibaldina s mohutným chumáčem šedivých vlasů, jak se 

se založenýma rukama a nohama přes sebe opírá svou lví hlavou 

o horní trám dveří a hledí přes zalesněné svahy horských výběžků 

vzhůru k zasněžené kupoli Higueroty. Průčelí domu vrhalo černý dlou-
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hý obdélník stínu, který se znenáhla šířil až na měkkou stezku pro vol-

ské káry. Na šedesát yardů od kraje domu, přes průseky, vyrubané 

v oleandrovém křoví, vinula se lesklými rovnoběžnými stuhami po 

pásu zprahlé a zvadlé trávy přístavní odbočka, vykolíkovaná prozatím 

na rovné pláni. Navečer objížděly prázdné nákladní vlaky s plochými 

vagony tmavozelený háj sulacký, vyfukujíce lehce zvlněnou bílou páru 

a ujížděly po planině kolem Violovy casy k seřaďovacímu nádraží u pří-

stavu. Italští strojvůdci ho zdravili ze stupínku pozdviženou rukou, 

kdežto černošští brzdaři seděli netečně u brzd, hleděli před sebe a stře-

chy na velkých kloboucích jim plácaly ve větru. Giorgio jim odpovídal 

tím, že slabě potrhl hlavou, aniž rozdělal ruce. 

V tento památný den vzbouření neměl ruce založeny na prsou. Sví-

ral rukou hlaveň ručnice, opřené o práh; ani jednou nevzhlédl na bílou 

kupoli Higueroty, která jako by byla povznesena svou chladnou čisto-

tou nad horkou zemi. Rozhlížel se zpytavě po planině. Místy se usazova-

ly kotouče prachu. Na obloze bez jediného mráčku viselo jasné a osle-

pující slunce. Klubka lidí pobíhala o překot; druzí se stavěli na odpor; 

v ohnivém, nehybném vzduchu dolétal mu k uším nestejnoměrný ra-

chot střelných zbraní. Jednotliví pěšáci uháněli jako o závod. Jezdci 

cválali proti sobě, otáčeli se dokola a zase prudce od sebe odráželi. Gior-

gio uviděl, jak se jeden svalil a jezdec i s koněm zmizel, jako by byl vjel 

tryskem do propasti, a pohyby toho rušného výjevu byly jako potyčky 

divoké hry, sehrané na planině jízdními i pěšími trpaslíky, vyrážejícími 

z hrdélek řev, pod horou, která byla jakoby olbřímím ztělesněním ticha. 

Giorgio neviděl dosud nikdy na tom kousku planiny tolik rušného živo-

ta; nestačil jej ani vnímat pohledem do všech podrobností; zaclonil si 

rukou oči a tu ho náhle zarazil hromový dusot podkov nablízku. 

Z oplocené ohrady železniční společnosti vyrazil houfec koní. Pádili 

jako vichřice, a hrnuli se s frkotem, kopáním, kničením přes trať jako 

sražený, skvrnitý, rozezmítaný shluk kaštanových, rezavých, plesni-

vých hřbetů, vypoulených očí, natažených krků, rudých nozder a dlou-

hých vlajících ohonů. Jakmile skočili na cestu, vznesl se pod jejich kopy-
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ty hustý prach a na šest yardů od Giorgia se přehnali jenom jako hnědý 

mrak s nejasnými obrysy šíjí a zadků a půda se pod nimi otřásala. 

Viola se zakuckal a odvrátil od prachu a pokýval hlavou. 

„Do večera se bude muset pochytat hodně koní,“ zabručel. 

V obdélníku světla, které proudilo dveřmi, zabořila signora Teresa, 

klečící před židlí, do dlaní hlavu, obtíženou copy ebenových vlasů, pro-

tkaných stříbrem. Černý krajkový šál, kterým si zahalovala obličej, 

spadl na zem vedle ní. Obě děvčátka povstala, držíce se za ruku; byla 

v krátkých sukýnkách a s rozpuštěnými, rozcuchanými vlasy. Mladší si 

zakryla rukou oči, jako by se bála pohledět zpříma do světla. Linda jí 

položila ruku na rameno a zírala neohroženě. Viola hleděl na děti. 

Na slunci vynikly hluboké vrásky na jeho obličeji, který měl sice od-

hodlaný výraz, ale byl při tom nehybný jako socha. Nebylo možno přijít 

na to, co si myslí. Husté šedivé obočí zastiňovalo jeho tmavé zraky. 

„Jakže, vy se nemodlíte jako matka.“ 

Linda se zaškaredila a ohrnula rudé rty, snad až příliš rudé; měla 

však podivuhodné hnědé oči se zlatým třpytem v duhovce, velmi chyt-

ré a rozumné a tak jasné, že proti nim jako by vyvstával na její hubené, 

bezkrevné tváři ruměnec. Tmavé chumáče vlasů jí zahrávaly do bron-

zova a s dlouhými brvami, černými jako uhel, vypadala její pleť ještě 

bledší. 

„Matka chce obětovat v kostele hromadu svíček. Dělá to po každé, 

když odejde Nostromo bojovat. Budu jich muset sama několik zanést 

do kaple Madonny v katedrále.“  

Pronesla to rychle, sebevědomě, oduševnělým, pronikavým hlasem. 

Potom zatahala sestru za rameno a dodala: 

„A ji také donutíme nést jednu!“ 

„Proč donutíte?“ vyzvídal Giorgio vážně. „Cožpak se jí nechce.“ 

„Ona se bojí,“ pravila Linda a vyprskla ve smích. „Když jde s námi, li-

dé si všímají jejích vlasů. Pokřikují za ní: ‚Vida Rubiu! Vida Rubiacitu!‘ 

Pokřikují na ulicích. Ona se bojí.“ 

„A co ty? Ty se nebojíš?“ pronesl zvolna otec. 

Pohodila černými vlasy. 
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„Za mnou nikdo nepokřikuje.“ 

Starý Giorgio pozoroval zamyšleně své děti. Byly dvě léta od sebe. 

Narodily se mu pozdě, mnoho let poté, co mu zemřel syn. Kdyby byl 

zůstal na živu, bylo by mu skoro tolik jako Gian Battistovi – onomu, 

jemuž Angličané říkali Nostromo; svých dcer si mnoho nevšímal, bráni-

la mu v tom přísnost povahy, pokročilý věk a zahloubanost do vzpomí-

nek. Měl své děti rád, ale dívky patří spíše matce a vyplýtval už mnoho 

něhy na službu svobodě a úctu k ní. 

V mladých letech zběhl z lodi, plující za obchodem do La Platy, 

a vstoupil do montevidejského loďstva, jemuž tehdy velel Garibaldi. 

Potom se v italské legii republiky, potírající záškodnickou tyranii Rosa-

sovu, zúčastnil na širých planinách, na březích nesmírné řeky nejzuři-

vějšího boje, jaký svět poznal. Žil mezi lidmi, kteří deklamovali o svo-

bodě, trpěli za svobodu, umírali za svobodu se zoufalým vytržením 

a s očima upřenýma k porobené Itálii. Své nadšení rozněcoval krvepro-

litími, příklady vznešené oddanosti, třeskem ozbrojených půtek, na-

bubřelou řečí proklamací. Neodloučil se nikdy od vůdce, jehož si zvo-

lil – od ohnivého apoštola samostatnosti – a stál mu vždy po boku 

v Americe i v Itálii až do onoho osudného dne u Aspromonte, kdy byl 

jeho rek zraněn a uvězněn a tak se celému světu odhalila zrada králů, 

císařů a ministrů. Ta pohroma mu vštípila smutnou pochybnost o tom, 

že někdy pochopí cesty Božské spravedlnosti. 

Avšak nezapíral to. Říkal, že je na to třeba trpělivosti. Třebaže neměl 

rád kněze a nebyl by za nic vkročil do kostela, věřil v Boha. Což se pro-

volání proti tyranům neobracela k národům ve jménu Boha a svobody? 

„Boha mužům – náboženství ženám,“ mručíval si. Na Sicílii mu dal ně-

jaký Angličan, který se objevil v Palermu, když odtamtud odtáhlo krá-

lovo vojsko, italskou bibli – vydanou Britskou a cizokrajnou biblickou 

společností a vázanou v tmavých kožených deskách. V obdobích poli-

tického útlaku, v přestávkách, kdy nevydávali revolucionáři provolání, 

živil se Giorgio tím, co se mu právě naskytlo – byl námořníkem, dělal 

rejdařského dělníka v janovských výlodištích, jednou nádeničil na stat-

ku v kopcích nad Spezzií – a ve volných chvílích studoval ten tlustý 
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svazek. Nosil jej s sebou do bitev. Byla to už jeho jediná četba, a aby o ni 

nepřišel (měla drobný tisk), dal se pohnout k tomu, že přijal brejle se 

stříbrnou obroučkou, které mu darovala seňora Emilia Gouldová, žena 

onoho Angličana, který spravoval stříbrné doly v horách na tři fran-

couzské míle od města. Byla to jediná Angličanka v Sulacu. 

Giorgio Viola si Angličanů velice vážil. To smýšlení, které se v něm 

zrodilo na bojištích uruguajských, bylo už aspoň čtyřicet let staré. Ně-

kteří prolili krev pro věc svobody v Americe; pamatoval se na nějakého 

Samuela, byl to první Angličan, jehož poznal. Velel v Garibaldiově voj-

sku setnině černochů při slavném obléhání Montevidea a zahynul hr-

dinsky i se svými černochy, když se brodil přes Boyanu. Giorgio sám to 

dotáhl na praporčíka – alfereze – a vařil generálovi. Později v Itálii jez-

dil v hodnosti poručíka se štábem a stále vařil generálovi. Vařil mu přes 

celé tažení v Lombardii; na pochodu do Říma chytal v Campagni doby-

tek po americku lassem; při obraně římské republiky byl raněn; byl 

jedním ze čtyř uprchlíků, kteří spolu s generálem odnesli bezduché tělo 

generálovy ženy z lesa do statku, kde zemřela vyčerpáním po útrapách 

onoho strašlivého ústupu. Přežil tu neblahou dobu a sloužil dále svému 

generálovi v Palermu, když neapolské granáty bouchaly ze zámku na 

město. Vařil mu v poli u Volturna, když byl před tím celý den bojoval. 

A všude viděl Angličany v prvních řadách vojska svobody. Vážil si toho 

národa za to, že miloval Garibaldiho. V Londýně prý líbaly generálovi 

ruku i jejich hraběnky a princezny. Tomu rád věřil; byl to šlechetný 

národ, a ten muž byl světec. Stačilo jen jednou podívat se mu do obliče-

je a bylo na něm hned vidět božskou moc víry a jeho veliký soucit se 

všemi chudými, trpícími a utlačovanými na tomto světě. 

Duch nezištnosti, prostá oddanost k obrovské humanitní myšlence, 

které oduševňovaly myšlenkový kvas té revoluční doby, popuzovaly 

Giorgia jakýmsi přísným pohrdáním k vlastnímu prospěchu. Tento 

člověk, kterého měla sulacká spodina v podezření, že má v kuchyni 

zahrabaný poklad, opovrhoval odjakživa penězi. Vůdcové jeho mládí 

žili chudi a umřeli chudi. Měl sklon nedbat o zítřek. Trochu ho k tomu 

vedl jeho rušný, dobrodružný, válečnický život. Ale ještě více to bylo ze 
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zásady. Ten sklon se nepodobal bezstarostnosti kondottiera, bylo to 

puritánství v chování, vzniklé z vážného nadšení tak jako puritánství 

náboženské. 

Tato vážná oddanost k své věci kalila Giorgiovi stáří. Kalila mu je 

proto, že ta věc byla na pohled ztracena. Ještě příliš mnoha králům 

a císařům kvetla pšenice na světě, který určil Bůh pro lid. Byl smuten, 

poněvadž byl prostomyslný. Ačkoliv pomáhal vždycky ochotně svým 

krajanům a těšil se u italských emigrantů velké úctě, ať už žil kdekoliv 

(sám tomu říkal vyhnanství), přece mu neušlo, že jsou jim křivdy, pá-

chané na uhnětených národech, docela lhostejné. Poslouchali sice 

úslužně jeho válečné historky, ale v duchu se tázali, co z toho vlastně 

má. Pokud tomu rozuměli, neměl z toho nic. „Nežádali jsme ničeho, 

trpěli jsme pro lásku k celému lidstvu!“ rozkřikoval se někdy vztekle, 

a jeho mohutný hlas, kárající řeči, třesoucí se bílá hříva a osmahlá, 

svalnatá ruka, ukazující vzhůru, jako by se dovolával Boha za svědka, 

působily silně na jeho posluchače. Když se pak staroch náhle odmlčel 

a potrhl hlavou a škubl rukou, což znamenalo jasně: „Nač s vámi mlu-

vím?“ tu šťouchali do sebe. Starý Giorgio měl v sobě silné smýšlení, 

svébytné přesvědčení, říkali tomu „terribilitá“– a jemu přezdívali „starý 

lev“. Stačila nepatrná příhoda, nahodilé slovo a hned se rozpovídal na 

pobřeží před italskými rybáři z Maldonada, nebo před svými krajany 

zákazníky v krámku, který měl později ve Valparaisu; někdy navečer 

znenadání i v kavárně na jednom konci Violovy casy (druhý konec byl 

vyhrazen anglickým inženýrům) před vybranou klientelou, skládající 

se ze strojvůdců a přednostů železničních dílen. 

S hezkými obličeji, do bronzova osmahlými a hubenými, s lesklými 

černými kučerami, s jiskrnýma očima, širokoplecí, vousatí, tu a tam se 

zlatým prstýnkem v ušním lalůčku, tak ho poslouchala smetánka z že-

lezničních dílen, odvrátivši se od karet nebo od domina. Tu a tam něja-

ký světlovlasý Bask zatím hloubal nad svou rukou a bez námitek čekal. 

Necpal se tam mezi ně žádný costaguanský domorodec. Byla to italská 

država. I sulačtí strážníci na noční objížďce jezdili kolem zlehka, nahý-

bali se v sedle a nakukovali oknem na hlavy, zahalené kouřem; jedno-
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tvárné deklamování starého Giorgia jako by zaniklo za nimi na planině. 

Jenom občas vstoupil dovnitř zástupce policejního náčelníka, nějaký 

širokolící, snědý panáček, který měl v sobě mnoho indiánského. Sluhu 

nechal venku u koní a se sebevědomým lehkým úsměvem přistoupil 

beze slova k dlouhému stolu na trnožích. Ukázal na jednu láhev na po-

lici; Giorgio si strčil náhle dýmku do úst a sám ho obsloužil. Nebylo 

slyšet nic, leda slabé břinkání ostruh. Když dopil, rozhlédl se nenuceně, 

pátravě po celé místnosti, vyšel ven a odjel zvolna oklikou k městu. 
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Jenom takto udržovaly si místní úřady moc nad velkým davem cizo-

krajných hromotluků, kteří kopali zemi, vyhazovali skály do povětří 

a řídili lokomotivy pro „pokrokový a vlastenecký podnik.“ Právě těchto 

slov použil před osmnácti měsíci o Ústřední státní železnici excellentis-

simo seňor don Vincente Ribiera, costaguanský diktátor, ve své velké 

řeči při prvním zarytí lopaty. 

Přijel schválně do Sulaca a po vykonaném obřadu na břehu uspořá-

dala O. P. S. o jedné hodině slavnostní oběd, convité, na palubě Junony. 

Sám kapitán Mitchell řídil nákladní lehčák, ověšený vlajkami a vlečený 

parní barkasou z Junony, který dopravil excellentissima z hráze na loď. 

Ze Sulaca byla pozvána kdejaká vážená osobnost dva tři cizí kupci, 

všichni představitelé starých španělských rodin, pokud byli ve městě, 

velkostatkáři z planiny, důstojní, úslužní, prostoduší mužové, caballe-

rové neposkvrněného původu, s drobnýma rukama i nohama, konzer-

vativní, pohostinní a vlídní. Západní provincie byla jejich državou; je-

jich prezident, Blanco nade všechny Blancy, seděl a usmíval se zdvořile 

mezi dvěma zástupci spřátelených cizích mocností. Přijeli s ním ze Sta 

Marty, aby svou přítomností dodali lesku podniku, na němž byl zúčast-

něn kapitál jejich vlasti. 

Jediná dáma v té společnosti byla paní Gouldová, žena dona Carlose, 

správce stříbrných dolů v San Tomé. Ostatní sulacké dámy nedošly 

dosud tak daleko, aby se zúčastnily tou měrou veřejného života. Nahr-

nuly se sice četně předešlý večer na ples v intendencii, ale jediná paní 

Gouldová se objevila, tvoříc jasnou skvrnu ve skupině černých kabátů, 

za prezidentem diktátorem, na tribuně, přikryté purpurovým suknem 

a postavené pod stinným stromem na pobřeží, kde se slavnostně vyryla 

první lopata. Odjela též v nákladním lehčáku, plném veličin, a seděla 

pod třepotavými pestrými vlajkami na čestném místě vedle kapitána 

Mitchella, který stál u kormidla, a v dlouhém nádherném saloně Junony 
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byly její jasné šaty jediným opravdu slavnostním tónem v tom smuteč-

ním shromáždění. 

Vedle jejího ramene se vznášela hlava londýnského předsedy želez-

ničního kuratoria, hezká a bledá v stříbřitém oparu bílých vlasů a při-

střižených vousů, pozorná, usměvavá a umdlená. Cesta z Londýna do 

Sta Marty poštovními parníky a pak ze Sta Marty ve zvláštních vozech 

pobřežní trati (byla to dosud jediná železnice) byla snesitelná – dokon-

ce příjemná – docela snesitelná. Ale zato zkusil při výletě přes hory do 

Sulaca, když jel ve starém dostavníku po neschůdných cestách, vinou-

cích se nad hroznými propastmi. 

„Vyklopili jsme se dvakrát za den na pokraji hlubokánských roklí,“ 

vyprávěl právě polohlasitě paní Gouldové. „A když jsme sem konečně 

přijeli, nevím, co bychom si byli bez vašeho pohostinství počali. Sulaco 

je tak zapadlé! – a při tom je tu ještě přístav! Úžasné!“ 

„Ó, jsme na ně velmi pyšni. Mívalo v dějinách svůj význam. Za obou 

místodržitelů sídlel tu v dávných dobách nejvyšší církevní soud,“ po-

učovala ho horlivě. 

„Všechna čest. Nechtěl jsem pomlouvat. Zdá se, že jste velká vlas-

tenka.“ 

„Je rozkošné už svou polohou. Snad ani nevíte, jak dávno jsem tu už 

usazena.“ 

„To bych rád věděl, jak dávno,“ zabručel a pohlédl na ni s lehkým 

úsměvem. Hybný inteligentní obličej paní Gouldové dodával jí mladist-

vého vzezření. „Církevní soud už vám vrátit nemůžeme; ale budete mít 

více parníků, železnici, telegrafní kábl – čeká vás budoucnost ve velkém 

světě, která stojí za víc než bůhvíjaká církevní minulost. Přijdete do 

styku s něčím větším než se dvěma místodržiteli. Ale netušil jsem, že 

může město na mořském pobřeží zůstat tak odloučeno od světa. Kdyby 

tak bylo tisíc mil ve vnitrozemí – to je nadmíru zvláštní! Stalo se tu ně-

co za posledních sto let do dnešního dne?“ 

Jak tak mluvil tichým šprýmovným hlasem, stále se slabě usmívala. 

Dala mu ironicky za pravdu a ujistila ho, že rozhodně ne – v Sulacu se 

nikdy nic nestalo. I revoluce, z nichž dvě se strhly za její doby, ušetřily 
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tamního klidu. Probíhaly v lidnatějších jižních krajích republiky a ve 

velkém úvalu Sta Marty, který je jakoby jediným velkým bojištěm stran, 

kde je možno dobýt jako výhry hlavního města nebo uniknout k dru-

hému oceánu. Tam jsou lidé pokročilejší. U nich v Sulacu je jenom sly-

šet ozvěny těch velkých věcí – samozřejmě se po každé mění úřednic-

tvo, které k nim přichází přes jejich horskou baštu, přes kterou sám 

přijel v starém dostavníku, vystaviv se takovému nebezpečí, že přijde 

o život i o hnáty. 

Předseda železnice požíval už několik dní jejího pohostinství a byl jí 

za ně opravdu vděčen. Teprve když odešel ze Sta Marty, ztratil v tom 

exotickém prostředí nadobro pocit evropského života. V hlavním měs-

tě byl hostem na vyslanectví a pilně vyjednával s ministry dona Vincen-

ta lidmi kultivovanými, nikoliv neznalými způsobů kulturního obcho-

dování. 

V té době mu šlo především o to, aby získal pro železnici pozemky. 

V úvalu Sta Marty, kde už byla jedna trať, se dalo s lidmi mluvit a zá-

leželo jen na ceně. Byla jmenována komise na stanovení cen a celá ne-

snáz se scvrkla jen v rozvážné působení na komisaře. Ale v Sulacu – 

v západní provincii, jejímuž zvelebení byla trať věnována – to šlo těžko. 

Ležela věky ukryta za svou přírodní hradbou, a novodobou podnika-

vost odstrašovaly propastě jejích horských pásem, plytký přístav, roze-

vírající se do ustavičných tišin zálivu plného mračen, a pak zabedně-

nost majitelů žírné půdy všech těch aristokratických starošpanělských 

rodin, všech těch donů Ambrosiů těch a těch a donů Fernandů těch 

a těch, kteří jako by doopravdy nepřáli a nedůvěřovali tomu, že má vést 

železnice přes jejich pozemky. Stalo se, že několik zaměřovacích tlup 

obrátili na útěk, pohrozivše jim násilím. Jindy zase žádali přemrštěné 

ceny. Ale pán nad železnicemi si zakládal na tom, že zdolá každou ne-

předvídanou překážku. Poněvadž se střetl v Sulacu s nepřátelským ci-

tem zaslepeného konzervatismu, bude se mu bránit také citem, než se 

opře jen o své právo. Vláda musela splnit svůj díl smlouvy s kuratoriem 

nové železniční společnosti, i kdyby měla na to užít násilí. Ale nic mu 

nebylo tak proti mysli při nerušeném provádění plánů, jako ozbrojené 
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výtržnosti. Byly to plány tak obrovské, dalekosáhlé a slibné, že stály za 

námahu. Usmyslel si tedy, že pohne prezidenta diktátora k zájezdu, 

plnému ceremonií a řečí, jehož vrcholem bude obřadné vyrytí první 

lopaty na přístavním břehu. Ten don Vincente byl přece jejich stvůra. 

Ztělesňoval v sobě vítězství nejlepších živlů ve státě. To bylo faktum 

a znamená-li vůbec něco faktum, říkal si sir John sám u sebe, má takový 

člověk jistě opravdový vliv a svým osobním zakročením vyvolá žádoucí 

uklidnění. Podařilo se mu umluvit ten výlet s pomocí mazaného advo-

káta, o němž bylo v Sta Martě známo, že je jednatelem Gouldových stří-

brných dolů, největšího to závodu v Sulacu, ba v celé republice. Byly to 

vskutku báječně bohaté doly. Jejich tak zvaný jednatel, zřejmě člověk 

kultivovaný a nadaný, nezaujímal sice úředního postavení, ale přes to 

měl – jak se zdálo – v nejvyšších vládních kruzích neobyčejný vliv. Mohl 

sira Johna ujistit, že prezident diktátor tu cestu podnikne. Ale v téže 

rozmluvě projevil politování nad tím, že generál Montero chce jet 

mermomocí také. 

Generál Montero, jehož počátek boje zastihl jako neznámého kapi-

tána, sloužícího na pustých východních hranicích státu, vsadil na stra-

nu Ribierovu právě v té chvíli, kdy zvláštní shodou okolností nabylo ta 

nepatrná posila neočekávaného významu. Ve válce mu báječně přálo 

štěstí a vítězství u Ria Seca (po celodenním urputném boji) zpečetilo 

jeho výhru. Nakonec se vyšvihl na generála, ministra války a vojen-

ského náčelníka blancovské strany, ačkoliv sám nebyl ani dost málo 

aristokratického původu. Dokonce prý byli on i jeho bratr jako sirotci 

vychováni štědrou podporou slavného evropského cestovatele, v jehož 

službách přišel jejich otec o život. Podle jiného vyprávění byl jejich otec 

pouhým lesním uhlířem a matka pokřtěná indiánka hluboko z vnitro-

zemí. 

Ať už tomu bylo jakkoliv, costaguanský tisk nazýval Montérův po-

chod lesem, který nastoupil při vypuknutí bouří ze své commandancie 

za blancovským vojskem, „nejhrdinštějším válečným činem moderní 

doby“. Skoro v téže době kde se vzal, tu se vzal, vrátil se z Evropy jeho 

bratr, který tam byl podle všeho tajemníkem nějakého konzula. Shro-
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máždil však tlupu psanců a osvědčil jakés takés schopnosti ve vedení 

partyzánské války, a když byl sjednán mír, stal se za odměnu vojen-

ským velitelem hlavního města. 

Ministr války doprovázel tedy diktátora. Kuratorium O. P. S., které 

pracovalo pro blaho republiky ruku v ruce s lidmi od železnice, nařídilo 

při této významné příležitosti kapitánu Mitchellovi, aby dal vzácné 

společnosti k dispozici poštovní parník Juno. Don Vincente, který ces-

toval od jihu, nasedl na loď v hlavním costaguanském přístavu Caytě 

a přijel po moři do Sulaca. Ale předseda železniční společnosti se pustil 

srdnatě v rozviklaném dostavníku přes hory, hlavně proto, aby se se-

tkal s vrchním inženýrem, který konal závěrečné vyměřování trati. 

Třebaže to byl obchodník, nevšímavý k přírodě, jejíž nepřízeň lze 

vždycky zdolat penězi, přece jen na něho okolí mocně zapůsobilo, když 

se zastavil ve vyměřovacím táboře, rozbitém na nejvyšším místě, kam 

až měla železnice vystoupit. Přenocoval tam a přijel právě pozdě, takže 

už neviděl poslední řeřavou záři, zmírající na zasněženém úbočí Hi-

gueroty. Pilířovité shluky černého čediče jako by tvořily rámec otevře-

ného portálu bílého pole, prostírajícího se šikmo na západ. V průzrač-

ném vzduchu závratných výšin vypadalo všechno velmi blízké a po-

nořené do čistého ticha jako do nějaké nezvažitelné kapaliny; napínaje 

sluch, brzoli zarachotí očekávaný dostavník, stál vrchní inženýr u dveří 

chaty z hrubých kamenů, hleděl na měnivé barvy na ohromném hor-

ském úbočí a uvažoval, že lze v tom pohledu tak jako ve vznosném hu-

debním kuse nalézt nejvyšší jemnost výrazu i úžasnou mohutnost účin-

ku. 

Sir John přijel pozdě, takže už neslyšel tu mohutnou a nepostiži-

telnou melodii, kterou zpíval západ mezi vysokými štíty Sierry. Dozněla 

už v mrtvé přestávce hlubokého šera a tu teprve slezl všecek zdřevěně-

lý po předním kole dostavníku a podal vrchnímu inženýrovi ruku. 

Oběd mu podali v kamenné chatě, která vypadala jako krychlový 

balvan v obou otvorech bez dveří i bez oken; venku hořel jasný oheň 

z roští (dopraveného na mezcích z prvního údolí zdola) a vrhal dovnitř 

plápolavou záři; dvě svíce v tenkých svícnech – zapálené, jak se dově-
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děl, na jeho počest – stály na jakémsi hrubém polním stole, u něhož 

seděl po pravici vrchního inženýra. Uměl být roztomilý; a mladí mužo-

vé z inženýrského sboru, pro něž mělo vyměřování železniční trati 

kouzlo prvních kroků na cestě do života, seděli tam též, skromně po-

slouchali – hladké tváře jim větrem a deštěm zhnědly a měli velkou 

radost z toho, že je k nim ten velikán tak přívětivý. 

Potom se pozdě do noci procházel venku a hovořil dlouho s vrchním 

inženýrem. Znal ho odedávna. Nebyl to první podnik, v němž pracovalo 

společně jejich nadání, mezi nimiž byl takový základní rozdíl jako mezi 

ohněm a vodou. Ze styku těchto dvou osobností, které neměly stejné 

představy o světě, rodila se síla, prospívající světu – jemná moc, která 

uváděla do chodu mohutné stroje i lidské svaly, a v lidských hrudích 

probouzela bezmeznou oddanost k práci. Nejednoho z mladíků u stolu, 

jimž bylo vyměřování trati jakoby vytyčováním životní cesty, měla ještě 

před dokončením díla potkati smrt. Ale dílo se přece vykoná: ta síla 

bude tak pevná jako víra. Ale přece ne tak zcela. V tichu spícího tábora 

na plošině, ozářené měsícem a tvořící vrcholek soutěsky jako dno širé 

arény, obklopené sráznými čedičovými stěnami, stanuly dvě procháze-

jící se postavy v pláštích a hlas inženýra pronesl zřetelně slova: 

„Horami nepohneme!“ 

Sir John zdvihl hlavu a sledoval směr jeho posunku a ucítil plný vý-

znam těch slov. Bílá Higuerota pnula se pod měsícem vzhůru ze stínů 

skal a země jako zmrzlá bublina. Všude bylo ticho, až tu poblíž nich za 

zdí ohrady pro táborový dobytek, vystavěné zhruba do kruhu z roz-

viklaných kamenů, nákladní mezek hrábl přední nohou a dvakrát 

prudce zatroubil. 

Vrchní inženýr odpovídal tím rčením na předsedův zkusmý návrh, 

že by se snad s ohledem na předsudky sulackých majitelů půdy mohla 

trať vést jinudy. Vrchní inženýr byl toho mínění, že lidská paličatost 

není taková překážka. Vždyť na její zdolání mají veliký vliv Charlese 

Goulda, kdežto prokopání tunelu pod Higuerotou by byl podnik ko-

losální. 

„No ovšem, Gould! Jaký je to člověk?“ 
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Sir John slyšel už hodně o Gouldovi v Sta Martě a chtěl se dovědět 

ještě více. Vrchní inženýr ho ujistil, že má správce stříbrných dolů v San 

Tomé ohromný vliv na všecky ty španělské dony. Patří mu též jeden 

z nejlepších domů v Sulacu a jeho pohostinství nelze ani dosti vychvá-

lit. 

„Přijali mě, jako by mě znali už léta,“ pravil. „Panička je vtělená vlíd-

nost. Pobyl jsem u nich měsíc. Pomohl mi sestavit vyměřovací tlupy. 

Protože je fakticky majitelem dolů v San Tomé, má zvláštní postavení. 

Všichni provinční úředníci mu jdou očividně na ruku, a jak jsem řekl, 

může si otočit kolem prstu hidalgy z celé provincie. Budete-li se řídit 

jeho radou, nesnáze odpadnou, protože on potřebuje železnice. Musíte 

si dát ovšem pozor na řeč. Je to Angličan a kromě toho je asi nesmírně 

bohatý. Holroydovic dům je s ním na tom dole zúčastněn, takže si mů-

žete domyslet –“ 

Zarazil se v řeči, když se před jedním ohýnkem, hořícím před nízkou 

zdí ohrady, vztyčila postava muže, zahaleného až po krk do poncha. 

Sedlo, které měl za polštář, tvořilo na zemi proti rudým řeřavým uhlí-

kům tmavou skvrnu. 

„Na zpáteční cestě se sejdu ve Spojených státech se samým Holroy-

dem,“ pravil sir John. „Zjistil jsem, že i on potřebuje železnice.“ 

Muž, kterého snad vyrušila blízkost hlasů, povstal se země, škrtl sir-

kou a zapálil si cigaretu. V plaménku se zjevil obličej opálený do bron-

zova, s černými licousy a očima upřenýma rovně vpřed; potom si upra-

vil houně, natáhl se jak široký tak dlouhý a položil hlavu znovu na 

sedlo. 

„To je náš správce tábora, kterého musím teď, když přeneseme vy-

měřování do stamartského úvalu, poslat zpátky do Sulaca,“ pravil inže-

nýr. „Velmi užitečný chlapík, kterého mi půjčil kapitán Mitchell z O. P. S. 

Bylo to od Mitchella velmi hezké. Charles Gould mi řekl, že učiním vel-

mi dobře, když té nabídky využiji. Podle všeho umí zacházet s takovými 

mezkaři a peony. Neměli jsme s našimi lidmi nejmenších nepříjemnos-

tí. Doprovodí váš dostavník s několika peony od železnice až do Sulaca. 

Cesta je špatná. Když ho budete mít po ruce, ušetříte si možná několi-
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keré vyklopení. Slíbil mi, že o vás bude pečovat po celou cestu až dolů 

jako o svého otce.“ 

Onen správce tábora byl italský námořník, jemuž říkali v Sulacu 

všichni Evropané podle špatné výslovnosti kapitána Mitchella Nostro-

mo. A opravdu na špatných místech po cestě pečoval – zamlklý a po-

hotový – skvěle o svého svěřence, jak později sir John sám paní Goul-

dové přiznal. 
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V té době byl už Nostromo tak dlouho v zemi, že byl kapitán Mitchell 

nejvyšší měrou přesvědčen o tom, jaký to znamenitý objev učinil. Patřil 

očividně k oněm neocenitelným podřízeným silám, jimiž se může člo-

věk plným právem chlubit. Kapitán Mitchell si zakládal na svém bys-

trozraku – nebyl však sobecký – a ve své prostoduché pýše nacházel 

zálibu v tom, že „půjčoval svého capataze de cargadores“, následkem 

čehož se dostal Nostromo dříve nebo později do přímého styku s kde-

kterým sulackým Evropanem jako jakési univerzální faktotum byl to ve 

svém životním oboru hotový zázrak zdatnosti. 

„Ten chlapík je mi oddán duší tělem,“ říkával kapitán Mitchell; tře-

baže by snad nikdo nebyl uměl vyložit, proč tomu tak je, přece jen ne-

mohl člověk při posuzování jejich poměru zapochybovat o pravdivosti 

jeho tvrzení, ledaže by byl arci takovým zahořklým podivínem jako 

třeba takový Dr. Monygham – jehož úsečný, beznadějný smích jako by 

vyjadřoval neskonalou nedůvěru k lidstvu. Ne že by byl Dr. Monygham 

nějak hýřil smíchem nebo slovy. I v nejlepším případě byl hořce zamlk-

lý. V nejhorším případě se lidé báli vyložené jízlivosti jeho jazyka. Je-

nom paní Gouldová uměla držet v patřičných mezích jeho nevěru v lid-

ské pohnutky. Ale i jí (nemluvilo se tehdy o Nostromovi) jednou řekl 

tónem, který byl na něho mírný: „Je věru velký nerozum žádat, aby 

člověk smýšlel lépe o jiných, než to dovede o sobě.“ 

Paní Gouldová načala honem jiné téma. O anglickém doktorovi se 

povídaly divné věci. Před lety, za dob Guzmana Benta, zapletl prý se, 

jak se šuškalo, do spiknutí, které bylo vyzrazeno a doslova utopeno 

v krvi. Vlasy mu zešedivěly, bezvousý, zjizvený obličej měl cihlovou 

barvu; svou hrubě kostkovanou, flanelovou košilí a starým ušpiněným 

panamským kloboukem vzdoroval odedávna sulackým konvencím. 

Nebýt jeho bezvadně čistého obleku, mohl se pokládati za jednoho 

z oněch zchátralých Evropanů, jací jsou snad ve všech exotických kon-
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činách trnem v oku cizím koloniím. Když viděly mladé dámy sulacké, 

zdobící kyticemi hezkých tváří balkony na Ulici konstituce, jak jde oko-

lo svým pajdavým krokem a se svěšenou hlavou, v krátké plátěné ka-

zajce, navlečené ledabyle přes flanelovou kostkovanou košili, říkaly 

jedna druhé: „Tady jde seňor doktor na návštěvu k doni Emilii. Má na 

sobě kabátek.“ Ten závěr byl správný. Hlubší smysl však jejich prosté-

mu rozumu unikal. Ostatně se už dále doktorem v myšlenkách neobíra-

ly. Byl starý, škaredý, učený tak trochu „loco“ blázen, ne-li drobet kou-

zelník, jak ho měli prostí lidé v podezření. Bílá kazajka byla ve sku-

tečnosti ústupkem zušlechťujícímu vlivu paní Gouldové. Doktor, zvyklý 

mluvit skepticky a hořce, neměl jiné možnosti, jak by projevil svou hlu-

bokou úctu k povaze ženy, která byla známa v celé zemi jako anglická 

seňora. Vzdával jí tento hold zcela vážně; u člověka jeho způsobů to 

nebyla maličkost. Paní Gouldová to také dobře cítila. Nebylo by ji nikdy 

ani napadlo, aby po něm chtěla tento okázalý projev úcty. 

Ze svého starého španělského domu (který patřil k nejkrásnějším 

toho druhu v Sulacu) rozdávala štědře drobné radosti života. Rozdáva-

la je prostě a půvabně, neboť měla vyvinutý smysl pro to, co je komu 

vzácné. Byla velmi zběhlá v umění obcování s lidmi, které záleží v jem-

ných odstínech zapomínání na sebe a ve vyvolávání dojmu všeobec-

ného dorozumění. Charles Gould (Gouldovi, usazení už po tři generace 

v Costaguaně, odcházeli vždycky do Anglie za vzděláním a pro ženu) se 

domníval, že se zamiloval tak jako každý jiný muž do dívčina zdravého 

rozumu, ale to nebylo zrovna příčinou toho, že všichni muži z vy-

měřovacího tábora mezi vysokými štíty Kordiller, od nejmladšího až po 

zralého vrchního inženýra, přicházeli v řeči tak často na Gouldovic 

dům. Kdyby jí byl někdo řekl, jak opravdově na ni vzpomínají na okraji 

sněžné čáry nad Sulacem, byla by se bránila, že si toho nijak nezaslou-

žila, smála by se tlumeně a úžasem by rozevírala široce své šedé oči, ale 

vzápětí by se byla chytře zatvářila, jako by se dovtípila a připadla na 

vysvětlení: „Vždyť to ty hochy tolik překvapilo, že je tu vůbec někdo 

přivítal. Myslím, že se jim stýská. Každému se, myslím, vždycky trochu 

stýská.“ 
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Bylo jí vždycky líto lidí, kterým se stýskalo. 

Třebaže byl Charles Gould, stejně jako před ním jeho otec, tamější 

rodák, vypadal při své hubenosti a výšce, s ohnivým knírem, pěknou 

bradou, jasně modrýma očima, kaštanovými vlasy a úzkou, svěží, čer-

venou tváří, jako by právě přišel ze zámoří. Jeho děd bojoval za samo-

statnost pod Bolívarem v oné slavné anglické legii, kterou pozdravil 

Veliký osvoboditel na bojišti u Caraboba jako spasitele své vlasti. Jed-

noho strýce Charlese Goulda zvolili za časů Federace prezidentem prá-

vě sulacké provincie (které se tehdy říkalo stát) a potom ho postavili ke 

zdi kostela a na rozkaz barbarského unionistického generála Guzmana 

Benta zastřelili. Byl to právě onen Guzman Bento, pozdější doživotní 

prezident, pověstný svým nelítostným a surovým tyranstvím, kterého 

lidové bájesloví zvěčnilo v potulném strašidlu, jehož tělo odnesl sám 

ďábel z cihlového mauzolea v hlavní lodi chrámu Nanebevzetí v Sta 

Martě. Tak aspoň vykládali jeho zmizení kněží bosým davům, které se 

hrnuly s posvátnou hrůzou dovnitř a hleděly na díru v boku ohyzdné 

cihlové truhly před hlavním oltářem. 

Guzman Bento ukrutné paměti odpravil kromě strýce Charlese 

Goulda ještě hromadu lidí; poněvadž byl Charlesův příbuzný mučední-

kem za věc aristokratů, pokládali ho sulačtí oligarchové (tak se jim 

říkalo za časů Guzmana Benta; nyní se jmenovali Blancové a myšlenku 

na federaci už pustili z hlavy), to jest rodiny čistého španělského půvo-

du, za svého příslušníka. Při takovém rodokmenu nemohlo být lepšího 

Costaguaňana, než byl don Carlos Gould; ale měl tak osobité vzezření, 

že byl v ústech prostých lidí pouhý Inglez – Angličan ze Sulaca. Vypadal 

angličtěji než nějaký náhodný turista, třebaže takoví kacířští poutníci 

byli v Sulacu něčím zcela neznámým. Vypadal angličtěji než hlouček 

právě přibylých mladých železničních inženýrů a než kdokoliv z lověc-

kých obrázků v sešitech Punche, které docházely jeho ženě do salonu za 

nějaké dva měsíce po vyjití. Bylo úžasné slyšet ho mluvit tak přirozeně 

Španělsky (domorodci říkají kastilsky) nebo tamějším indiánským náře-

čím. Neměl vůbec anglickou výslovnost; ale ve všech těch costaguan-

ských Gouldech – osvoboditelích, badatelích, kávových plantážnících, 
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kupcích, revolucionářích – bylo něco nevyhladitelného, co přecházelo 

z otce na syna, takže on, jediný představitel třetí generace na pevnině, 

která má svůj jezdecký styl, vypadal i na koni dokonale anglicky. To 

není řečeno jako posměšek llanerů – mužů z širých plání – kteří si mys-

lí, že na celém světě neumí kromě nich nikdo sedět na koni. Lze-li užít 

případné květnaté fráze, Charles Gould jezdil jako kentaur. Jízda mu 

nebyla jen zvláštním způsobem pohybu; byla mu něčím přirozeným, 

jako je chůze lidem, zdravým na duši i na těle; ale přesto když tak klu-

sal vedle rozježděné polní cesty pro volské potahy k dolům, vypadal ve 

svých anglických šatech a s importovaným postrojem, jako by přijel do 

Costaguany svým lehkým svižným pasotrote teprve v tu chvíli rovnou 

z nějaké zelené lučiny na druhém konci světa. 

Cesta ho vedla po staré španělské silnici – lid jí říkal camino real je-

diné to stopě skutečnosti i jména, kterou po sobě zanechaly ony krá-

lovské výsosti, které tak nenáviděl starý Giorgio Viola, a jejichž pouhý 

stín už vymizel ze země; neboť velkou jezdeckou sochu Karla IV. při 

vjezdu na alamedu, rýsující se bíle proti stromům, znali venkované 

a městští žebráci, kteří přespávali na stupních kolem podstavce, jenom 

jako Kamenného jezdce. Druhý Carlos, který zahýbal vlevo s prudkým 

dupotem podkov na rozviklaném dláždění – don Carlos Gould vypadal 

ve svých anglických šatech také nesouladně, ale přece jen tam lépe 

zapadal než královský kavalír, vévodící se svého oře na podstavci nad 

spícími lepery, s mramorovou paží pozdviženou k mramorové střeše 

chocholatého klobouku. 

Větrem a deštěm ošlehaná podoba krále na koni, kynoucího lehce na 

pozdrav, jako by nevyzpytatelně čelila politickým převratům, které ji 

připravily i o jméno; ale ani druhý jezdec, tak známý lidem, čiperný 

a živý na svém urostlém siváku s bělmem na oku, nenosil srdce na dlani. 

Zachovával pevnou duševní rovnováhu, jako by byl pod záštitou chladné 

ustálenosti mravních předpisů pro soukromý i veřejný život doma 

v Evropě. Smiřoval se stejně klidně s tím, jak si sulacké dámy křídovaly 

obličej perlovým práškem, až vypadaly jako bílé sádrové odlitky s krás-

nýma živoucíma očima, i se svéráznými městskými klevetami, s neustá-
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lými politickými změnami, s ustavičným „zachraňováním vlasti“, v němž 

jeho žena viděla jen klukovské a krvelačné hraní na vraždu a loupení, 

páchané s hroznou vážností nezvedenými dětmi. V prvních dobách, co 

byla v Costaguaně, zatínávala drobná ženuška ruce, všecka popuzena 

tím, že nemůže brát veřejné události tak vážně, jak si toho svými ukrut-

nými okolnostmi zasluhovaly. Viděla v nich prostoduše domýšlivé ko-

mediantství, ale opravdová jí připadala jen její zděšená nevole. Charles 

všecek zamlklý kroutil si jen dlouhé kníry a za nic nechtěl s ní o tom 

mluvit. Jednou však mírně poznamenal: 

„Má milá, zdá se, že zapomínáš, že jsem se tu narodil.“ 

Nad těmi několika slovy se zarazila jako nad náhlým zjevením. Snad 

to bylo přece něco jiného, když se tam člověk narodil. Měla k svému 

manželu velikou důvěru; mívala ji k němu vždycky. Už od počátku 

okouzlil její obraznost svou nepřecitlivělostí, právě onou prostotou 

ducha, kterou v hloubi srdce pokládala za projev dokonalé zběhlosti ve 

věcech života. Jejich soused přes ulici, don José Avellanos, státník, bás-

ník, kultivovaný člověk, který už zastupoval svou vlast na několika ev-

ropských dvorech (a za časů tyrana Guzmana Benta vystál nesčetná 

příkoří jako státní vězeň), prohlašovával v saloně doni Emilie, že má 

Carlos všechny anglické povahové vlastnosti spolu s opravdovým vlas-

teneckým srdcem. 

Paní Gouldová pozdvihla oči k hubené, rudé a osmahlé tváři svého 

manžela a nepozorovala, že by byl pohnul brvou nad tím, co jistě slyšel 

o svém vlastenectví. Snad se právě vrátil z dolů a slezl z koně. Byl tak 

Angličanem, že se neohlížel na nejparnější hodiny. Basilio v bílé livreji 

a s rudou šerpou dřepěl chvíli za jeho patami a odvazoval mu v patiu 

těžké, tupé ostruhy; potom šel po schodech na pavlač. Řady květin 

v květináčích, narovnané na zábradlí mezi pilíři oblouků, zakrývaly 

corrédor před čtvercovým nádvořím, jehož vydlážděný prostor je pra-

vým krbem jihoamerického domu, kde odměřuje světlo a stín na dlaž-

dicích klidné hodiny domácího života. 

Don José chodíval skoro každý den v pět hodin přes patio. Don José 

přicházel nejraději v době, kdy se podával čaj, neboť ten anglický obřad 
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v domě doni Emilie mu připomínal čas, kdy žil v Londýně jako zplno-

mocněný ministr u dvora sv. Jakuba. Čaj neměl rád; houpával se v ame-

rické židli, čistě vyleštěné botky míval zkříženy na stoličce a mluvil bez 

přestání s jakousi samolibou virtuozitou, na svůj věk skvělou, a šálek 

držel dlouho v rukou. Měl krátce ostříhanou bílou hlavu; oči měl jako 

uhlíky. 

Když uviděl přicházet do saly Charlese Goulda, pokývl prozatím hla-

vou a pokračoval až do konce v řečnické periodě. Teprve potom řekl. 

„Carlosi, příteli, vy jste jel v tom vedru ze San Tomé? Pořád ta pravá 

anglická čilost. Nemám pravdu?“ 

Jedním douškem vypil všechen čaj. Po tom výkonu se vždycky 

otřásl, a bezděky mu uklouzlo tlumené: „br-r-r“, což nezakryl ani chvat-

ným zvoláním: „Výborný!“ 

Potom podal svému mladému příteli šálek do ruky, kterou k němu 

s úsměvem vztahoval, a vykládal dále obšírně o vlasteneckosti dolů 

v San Tomé, patrně jen proto, že ho těšilo mluvit plynně a pohupovat se 

při tom v houpací židli, jaké se vyvážejí ze Spojených států. Vysoko nad 

hlavou prostírala se mu bílá plocha stropu největšího salonu Gouldovic 

casy. Pod jeho výškou se scvrkaly jeho těžké španělské židle z hnědého 

dřeva, s koženými sedadly a rovnými opěradly, i evropský nábytek, 

nízký a vypolštářovaný jako přikrčené potvůrky, nadité až k prasknutí 

ocelovými pery a žíněmi. Na stolečcích ležely tretky, nad mramorovými 

konsolami byla zapuštěna do zdi zrcadla a pod dvěma skupinami kře-

sel, proti nimž trůnily hluboké pohovky, prostíraly se obdélníkové ko-

berce; menší rohožky byly poházeny po celé cihlové podlaze; tři okna, 

hledící na balkon, a vroubená po stranách splývavými záhyby tmavých 

záclon, táhla se od stropu až k zemi. Mezi čtyřmi vysokými hladkými 

zdmi, zahrávajícími lehce do petrklíčové barvy, prodlévala nádhera 

dávných dob; a paní Gouldová se svou hlavičkou s lesklými pletenci 

vlasů vypadala, když tak seděla v oblaku mušelínu a krajek před štíh-

lým mahagonovým stolkem, jako víla, hovící si nenuceně před lahod-

ným nápojem lásky, podávaným ve stříbrném a porcelánovém nádobí. 
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Paní Gouldová znala historii dolů v San Tomé. V počátcích se udržo-

valy ponejvíce bičováním otrockých hřbetů a jejich výtěžek byl vyvažo-

ván lidskými kostmi. Při těžbě zahynuly celé indiánské kmeny; potom 

byly doly opuštěny, neboť přestaly při tom primitivním způsobu vyná-

šet, ať se do jejich jícnu naházelo sebevíc mrtvol. Upadly v zapomenutí. 

Po válce za samostatnost se na ně zase přišlo. Nějaká anglická společ-

nost dostala na ně provozní právo a našla tak vydatnou sloj, že ji od 

vytrvalosti neodstrašilo ani vydírání jednotlivých vlád, jak šly po sobě, 

ani občasné nápory verbířů na placené havířstvo, které si vytvořila. Ale 

nakonec ve vřavě manifestů, které se vyrojily po smrti slavného Guz-

mana Benta, domorodí havíři, popichovaní emisary z hlavního města, 

se vzbouřili proti svým anglickým pánům a povraždili je do jednoho. 

Konfiskační dekret, který vyšel hned poté v Diario Official, vydávaném 

v Sta Martě, se začínal těmito slovy: „V spravedlivém rozhořčení nad 

nelítostným útiskem cizinců, vedených spíše mrzkou snahou po zisku 

než láskou k zemi, do níž přišli ožebračeni, aby se obohatili, havířstvo 

v San Tomé atd…“ a končilo tímto prohlášením: „Náčelník státu se roz-

hodl udělit plnou měrou milost. Doly, které podle veškerého práva, 

mezinárodního, lidského i božského, spadají nyní zpátky na vládu ja-

kožto národní majetek, zůstanou uzavřeny tak dlouho, dokud meč, vy-

tasený k svaté obraně svobodomyslných zásad, nevykoná své poslání 

a nezabezpečí blaho naší milované vlasti.“ 

To byl na mnoho let konec dolů v San Tomé. Jaký prospěch si ta vlá-

da slibovala od zcizení, nelze nyní říci. Costaguanu taktak že přiměli 

zaplatit rodinám obětí žebrácké odškodné a potom celá věc vymizela 

z diplomatických depeší. Později se však jiná vláda rozpomenula na ten 

cenný majetek. Byla to jen obyčejná vláda costaguanská za šest let čtvr-

tá ale soudila střízlivě o svých možnostech. Vzpomněla si na doly v San 

Tomé, jsouc v hloubi duše přesvědčena o tom, že v jejích rukách by 

nebyly k ničemu, ale zároveň geniálně postřehla, jak všelijak lze ještě 

stříbrných dolů využít, nehledíc k špinavému dobývání kovu ze země. 

Otec Charlese Goulda, který patřil odedávna k nejzámožnějším ob-

chodníkům costaguanským, přišel už nucenými půjčkami jednotlivým 
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vládám o značnou část majetku. Byl to člověk rozšafný, kterého nikdy 

ani ve snu nenapadlo vymáhat své pohledávky; a když mu náhle před-

ložili hotovou smlouvu na trvalé majetnictví dolů v San Tomé, nadmíru 

se polekal. Vyznal se ve vládních fintách. I když byla celá ta věc bezpo-

chyby důkladně promyšlena za zavřenými dveřmi, její smysl čouhal 

přece z listiny, kterou mu s naléháním předložili k podpisu. V třetí 

a nejdůležitější podmínce byla výhrada, že majitel koncese musí ihned 

zaplatiti vládě pětiletý desátek z odhadnutého výnosu dolů. 

Pan Gould starší se bránil proti tomuto osudnému vyznamenání 

mnoha důvody a prosbami, ale bezvýsledně. Nerozuměl dolování; ne-

měl peněz na to, aby uvedl svou koncesi na evropské odbytiště; doly 

jako zavedený podnik vůbec neexistovaly. Budovy byly spáleny, kutací 

zařízení zničeno, havířstvo zmizelo už před mnoha a mnoha lety z oko-

lí; ba i cesta naprosto zanikla pod přívalem tropické vegetace, jako by ji 

bylo pohltilo moře a hlavní štola se sesula na sto yardů od vchodu. Ne-

byly to už opuštěné doly; byla to liduprázdná, nedostupná, skalnatá 

rokle Sierry, kde bylo možno nalézt pod chundelatou vrstvou trnitého 

podrostu, zakrývajícího půdu, zbytky ohořelého dřeva, několik hromad 

rozbitých cihel a trochu beztvárného rezavého železa. Pan Gould starší 

nestál o trvalé majetnictví té pustiny; když se mu za klidného nočního 

bdění vynořila její pouhá představa, propadal horečné a podrážděné 

nespavosti. 

Shodou okolností byl tehdy ministrem financí člověk, kterému 

v dřívějších letech pan Gould odepřel malou peněžitou výpomoc a své 

odmítnutí odůvodnil tím, že byl žadatel vyhlášeným karbaníkem a pod-

vodníkem, nehledíc k tomu, že na něm lpělo silné podezření z loupežné 

vraždy na zámožném rancherovi v zapadlém venkovském okrese, kde 

vlastně zastával úřad soudce. Když se teď vyšinul, netajil se ten politik 

úmyslem oplatit chudákovi seňoru Gouldovi zlé dobrým. Rozhlašoval 

tento svůj záměr znovu a znovu tichým a neúprosným hlasem v san-

tamartských salonech a vrhal při tom tak zlomyslné pohledy, že nejlep-

ší přátelé radili vážně panu Gouldovi, aby se nepokoušel sprovodit tu 

věc ze světa úplatkem. Bývalo by to zbytečné. Vlastně by to nebylo ani 
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tuze jisté. Toho mínění byla též tlustá dáma s pronikavým hlasem, pů-

vodem Francouzka, podle vlastních slov dcera vyššího důstojníka (offi-

cier supérieur de l’armée), která byla ubytována v místnostech zruše-

ného kláštera hned vedle ministerstva financí. Když se u té růžolící 

osůbky orodovalo patřičným způsobem a s přiměřeným dárkem za 

pana Goulda, zavrtěla zkormouceně hlavou. Měla dobré srdce a její 

zkormoucenost byla nelíčená. Domnívala se, že nesmí přijmout peníze 

za něco, co není v jejích silách. Přítel pana Goulda, který byl pověřen 

tím choulostivým posláním, říkával později, že pokud se setkal s lidmi, 

kteří měli bližší nebo vzdálenější vztah k vládě, byla z nich jediná ona 

poctivá. „To nejde,“ promluvila s obvyklou kavalírskou intonací, a po-

užívala při tom výrazů, které by byly slušely spíše dítěti neznámých 

rodičů, než osiřelé dceři vyššího důstojníka: „Ne, nejde to. Pas moyen, 

mon garçon. C’est dommage, tout de même. Ah! Zut! Je ne vole pas mon 

monde. Je ne suis pas ministre – moi! Vous pouvez emporter votre petit 

sac.“ 

Chvíli se kousala do karmínového rtu a v duchu žehrala na tyranství 

přísných zásad, jimiž se řídil prodej jejího vlivu na nejvyšších místech. 

Potom dodala významně s nádechem nedůtklivosti: „Allez et dites bien 

à votre bonhomme – entendez-vous? – qu’il faut avaler la pilule.“ 

Po takovém upozornění nezbývalo než podepsat a zaplatit. Pan 

Gould spolkl tu pilulku, která jako by byla složena s nějakého jemného 

jedu, který mu působil přímo na mozek. Doly ho naráz posedly; poně-

vadž byl sčetlý v lehčí literatuře, představoval si v duchu, že je má při-

vázány na zádech jako Mořského starce. Začalo se mu zdát o můrách. 

Pan Gould přepínal sám u sebe svízelnost nového postavení, poněvadž 

je posuzoval citem. Jeho postavení v Costaguaně se tím nijak nezhorši-

lo. Člověk je tvor nadmíru konzervativní a tak neslýchaně neurvalý 

útok na jeho kapsu podráždil jeho city. Pitvorná a vražednická cháska, 

která si po smrti Guzmana Benta hrála na vlády a revoluce, obírala 

kdekoho kolem něho. Věděl ze zkušenosti, že i když snad nedopadne 

lup podle jejich oprávněných nadějí, žádná holota, která právě bude 

mít v moci prezidentský palác, nebude tak nešikovná, aby se dala od-
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strašit nedostatečnou záminkou. První plukovník bosé armády hastro-

šů, který se tam objeví, dá každému prostému civilistovi s důrazem 

i určitostí na srozuměnou, že požaduje 10.000 dolarů; při tom se nikdy 

nespustí naděje na dobrovolné odbytné, rozhodně ne menší než tisíc. 

Pan Gould to všechno dobře věděl a ozbrojiv se rezignací, čekal na lepší 

časy. Ale příčilo se mu dát se obírat formou zákonitou a obchodní. Pan 

Gould měl při své prozíravé a řádné povaze jednu chybu: dal příliš 

mnoho na formu. Ten nedostatek je obvyklý u všech lidí, jejichž názory 

jsou zkaleny předsudky. Viděl v té věci zlovolné zneužití práva, což ho 

mravně pohoršovalo a tak podlamovalo jeho mohutnou životní sílu. 

„Nakonec mě to zabije,“ říkal kolikrát za den. A opravdu od té doby 

trpěl zimnicí, bolestmi jater a nejvíce trapnou neschopností myslet na 

něco jiného. Ministr financí neměl ani ponětí o nesmírné rafinovanosti 

své pomsty. I v dopisech svému čtrnáctiletému chlapci Charlesi, který 

byl tehdy za vzděláním v Anglii, nemluvil pan Gould nakonec o ničem 

jiném leda o dolech. Bědoval nad nespravedlivostí, nad útlakem, nad 

násilnictvím způsobeným mu těmi doly; popisoval na celých stránkách, 

jaké neblahé následky bude mít v každém směru majetnictví těch dolů, 

co všechno zlého z toho vzejde a trnul nad tím, že ta kletba snad potrvá 

věčně. Koncese byla totiž udělena jemu a jeho potomstvu navždy. Pro-

sil svého syna úpěnlivě, aby se už do Costaguany nevracel a nedomáhal 

se svého dědického podílu, protože je poskvrněn tou hanebnou konce-

sí; aby se ho ani nedotýkal a nepřibližoval se k němu, aby zapomněl, že 

je vůbec nějaká Amerika a věnoval se obchodnímu povolání v Evropě. 

A ke konci každého psaní si trpce vyčítal, že zůstal příliš dlouho v tom 

doupěti zlodějů, pletichářů a lupičů. 

Když člověk ve čtrnácti letech stále slyší, že mu budoucnost kazí ma-

jetnictví stříbrných dolů, není mu to tvrzení samo o sobě ničím zvlášt-

ním; ale ta forma vzbudí v něm jistě jakýsi údiv a zvědavost. Chlapec, 

jehož hněvivé jeremiády zprvu jen mátly, a jemuž bylo tatínka trochu 

líto, se nad tím časem ve volných chvílích, ubraných ze hry a učení, za-

mýšlel. Asi za rok se čtením dopisů utvrdil v přesvědčení, že jsou v su-

lacké provincii republiky constaguanské nějaké stříbrné doly, kde za-
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střelili vojáci před dávnými lety nebohého strýčka Harryho. S těmi doly 

souvisela též úzce jakási „ničemná Gouldovic koncese“, napsaná nejspíš 

na listě, který jeho otec „vroucně toužil roztrhat a mrštit jím do obliče-

je“ prezidentům, členům soudního dvora a ministrům. Ta touha v něm 

trvala, i když, jak si všiml, jména těch lidí zůstávala málokdy po celý 

rok táž. Protože to byla ničemnost, zdála se ta touha chlapci docela 

přirozenou, třebaže nechápal, proč je ta věc ničemná. Když pak přichá-

zel do rozumu, podařilo se mu vybavit z fantastických vsuvek o Moř-

ském starci, upírech a zloduších, které dodávaly korespondenci jeho 

otce příchuti strašidelné povídky z Tisíce a jedné noci, holou pravdu 

o tom obchodu. Nakonec se dospívající jinoch seznámil s doly v San 

Tomé tak důvěrně jako stařec, který psal na druhé straně moře ty ža-

lobně a rozhořčené dopisy. Oznamoval, že musel už několikrát zaplatit 

notné pokuty za to, že neudržoval doly v chodu, kromě jiných částek, 

které z něho vyždímali na účet budoucích desátků, pod záminkou, že 

člověk, který má v kapse tak cennou koncesi, nemůže odepřít vládě 

republiky finanční pomoc. Psal, že se mu zbytek jmění rozplývá v bez-

cenných kvitancích a při tom na něho ukazují, to že je ten chlap, který si 

dovedl z tísně své vlasti nahrabat obrovské zisky. A mladík v Evropě se 

zajímal víc a více o tu věc, která dráždila k takové bouři slov a vzteku. 

Myslel na to denně; ale myslel na to bez hořkosti. Snad to byla pro 

nebohého tatínka nešťastná záležitost a celý ten příběh vrhal podivné 

světlo na společenský a politický život v Costaguaně. Cítil s otcem, ale 

při tom se na to díval klidně a s rozmyslem. Jeho soukromých citů se 

nikdo nedotkl a je těžko pohoršovat se s patřičnou a trvalou nevolí nad 

tělesnou nebo duševní trýzní jiného organismu, třebas i otcova. Ve 

dvacíti letech podlehl i Charles Gould kouzlu dolů v San Tomé. Ale bylo 

to okouzlení jiného druhu, přiměřenější jeho mládí; v jeho zaklínadle 

byla místo omrzelého hněvu a zoufalství naděje, bujarost a sebedůvěra. 

Až na to, že měl přísně zakázáno vrátit se do Costaguany, směl po dva-

cátém roce rozhodovat sám o sobě, a tak pokračoval ve studiích v Bel-

gii a Francii, chtěje se vyškolit na důlního inženýra. Ale vědeckou 

stránkou svých snah se zanášel jen neurčitě a polovičatě. Doly ho napí-
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naly. Studoval jejich zvláštnosti s osobitým zájmem, jako když někdo 

studuje rozmanité lidské povahy. Navštěvoval je, jako člověk chodí ze 

zvědavosti k znamenitým osobnostem. Navštívil doly v Německu, Špa-

nělích, Cornwallu. Opuštěné závody ho mocně vábily. Jejich zpustlost 

ho dojímala jako pohled na lidskou bídu, která mívá rozmanité a hlu-

boké příčiny. Snad po nich nic nebylo, ale snad se jim též neporozumě-

lo. Jeho nastávající žena objevila první a snad jediná to skryté smýšlení, 

které určovalo hluboce citlivé a téměř němé stanovisko toho muže 

k hmotnému světlu. Její náklonnost k němu, která dosud otálela s na-

polo rozpjatými křídly jako ptáci, kteří se nevznesou tak lehce z roviny, 

si našla rázem vrcholek, z něhož vzlétla k nebesům. 

Seznámili se v Itálii, kde bydlela nastávající paní Gouldová u staré 

bledé tety, která se před lety provdala za zchudlého italského markýze 

v prostředních letech. Truchlila nyní po tom člověku, který dovedl obě-

tovat život za samostatnost a jednotu své vlasti, který byl schopen ve 

své šlechetnosti takového nadšení jako nejmladší z těch, kdož padli 

právě za tu věc, jejímž zatoulaným pozůstatkem byl starý Giorgio Viola, 

jako zlomené ráhno, které po námořní bitvě klidně odplouvá. Markýza 

si žila tiše, pošeptmu jako jeptiška v černých šatech s bílou stuhou na 

čele, v koutě prvního poschodí starobylého a zchátralého paláce, 

v jehož velkých prázdných síních dole našla pod malovanými stropy 

útulek sklizeň, drůbež, ba i dobytek spolu s celou rodinou nájemcovou. 

Mladí lidé se setkali v Lucce. Po tom setkání už nenavštěvoval Char-

les Gould doly, avšak jednou si spolu vyjeli v kočáře do mramorových 

lomů, které měly s dolováním společné to, že se v nich také dobývala ze 

země drahocenná surovina. Charles Gould před ní neotvíral srdce 

v nějakých urovnaných řečech. Prostě před ní jednal a myslel dále jako 

dřív. To je pravý způsob upřímnosti. Říkával často: „Někdy si myslím, 

že se chudák otec dívá na tu věc v San Tomé falešně.“ Hovořili o tom 

názoru ze široka a vážně, jako by mohli působit na něčí duši přes polo-

vinu zeměkoule; ve skutečnosti však o tom hovořili proto, že cit lásky 

se může vloudit do každého tématu a hárat i v bezvýznamných frázích. 

Z toho prostého důvodu byly ty hovory paní Gouldové v době zasnou-
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bení vzácné. Charles měl strach, že pan Gould starší ve snaze zbavit se 

koncese plýtvá silami a moří se –„Myslím, že na to třeba jít jinak,“ du-

mal nahlas jakoby sám pro sebe. A když se upřímně divila, že řádný 

muž obrací své síly na úskoky a pletichy, odpovídal jí Charles s účastí, 

chápající její údiv: „Nesmíte zapomínat, že se tam narodil.“ 

Zahloubala se nad tím v své vnímavé mysli a potom odvětila ne-

vhodně; jemu se však zdála její odpověď moudrá, což také opravdu 

byla – 

„No a vy? Vy jste se tam také narodil.“ 

Věděl, co odpoví. 

„To je něco jiného. Jsem už deset let odtamtud pryč. Tatínek neměl 

nikdy tak dlouhou lhůtu; a bylo to už před více než třiceti lety.“ 

Byla první, před níž otevřel ústa, když dostal zprávu o otcově smrti. 

„Zabilo ho to,“ pravil. 

Šel s tou zprávou rovnou z města, šel v poledním slunci přímo vpřed 

po bílé silnici, nohy ho nesly samy, až se octl tváří v tvář před ní, v dvo-

raně zchátralého palazza, velkolepé holé místnosti, v níž jen místy 

splýval s odřených vykládaných stěn dlouhý pruh damašku, zčernalý 

vlhkem a stářím. Celé zařízení tvořilo jen pozlacené křeslo s poláma-

ným opěradlem a osmihranný sloupcový stojan s těžkou mramorovou 

vázou, ozdobenou vypouklými maskami a věnci a prasklou od shora až 

dolů. Charles Gould byl uprášen a bílý prach silnice mu ležel na botách, 

na ramenou i na dvojcípé čepici. Z celého obličeje mu kapal pot a v pra-

vé ruce svíral tlustý dubový klacek. 

Silně zbledla pod růžemi svého velkého slaměného klobouku; měla 

rukavice a komíhala průhledným slunečníkem; zastihl ji, právě když 

mu chtěla jít naproti k úpatí kopce, kde stojí u zdi vinice tři topoly. 

„Zabilo ho to!“ opakoval. „Byl by se jistě dožil ještě mnoha let. Naše 

rodina je dlouhověká.“ 

Byla tak zaražena, že nic neřekla; hleděl pronikavým a strnulým po-

hledem na puklou mramorovou urnu, jako by si byl umínil vštípit si její 

podobu do paměti. Teprve když se náhle otočil k ní a dvakrát vybleptl: 

„Šel jsem rovnou za vámi – šel jsem rovnou za vámi –“ nemoha tu větu 
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dokončiti, uvědomila si celou bídu té žalostné smrti v opuštěnosti 

a trýzni v Costaguaně. Uchopil ji za ruku, pozdvihl ji ke rtům, načež 

upustila slunečník a pohladila ho po líci a zašeptala: „Ubohý hochu“; 

potom si utřela oči pod sklopenou střechou klobouku, všecka drobouč-

ká v prostých bílých šatech skoro jako zbloudilé děcko, plačící v sešlé 

nádheře té skvostné síně; on stál vedle ní a opět všecek strnulý hleděl 

na mramorovou urnu. 

Potom si vyšli na dlouhou procházku, na níž mlčeli, až náhle zvolal: 

„Ano. Kdyby na to jenom byl šel, jak se patří!“ 

Tehdy se zastavili. Dlouhé stíny se táhly všude po kopcích, po silni-

cích, po ohrazených olivových polích; stíny topolů, rozložitých kaštanů, 

usedlostí, kamenných zídek; ve vzduchu se ozývalo slabounké a bdělé 

vyzvánění jako bušící tep ohnivých červánků. Pootevřela ústa jakoby 

překvapením nad tím, že se na ni nedívá jako jindy. Obyčejně se na ni 

díval s bezmezným souhlasem a pozorností. Když s ní mluvil, byl ze 

všech pánů nejstarostlivější a nejvšímavější, což se jí nadmíru líbilo. To 

útlé děvčátko s drobnýma nožkama, drobnýma ručkama a drobným 

obličejem, nad nímž půvabně převažovaly velké copy; s dosti velkými 

ústy, která když jen pootevřela, zadýchla na člověka upřímnost a šle-

chetnost, měla vzácnou duši zkušené ženy. Nad všechno, nad všechny 

lichotky jí byla hrdost na svého vyvoleného. Nyní se však na ni opravdu 

ani nedíval; měl napjaté a nerozumné vzezření, přirozené u člověka, 

který si usmyslel hledět přes hlavu dívky do prázdna. 

„Bodejť ne! Byla to ničemnost. Vždyť ho, chudáka starého, nadobro 

zkazili. Ach, proč mě jen nenechal, abych se k němu vrátil? Ale teď se 

s tím budu umět vypořádat.“ 

Když pronesl s velkým důrazem tato slova, shlédl na ni a rázem 

propadl úzkosti, nejistotě a strachu. 

Chtěl by teď vědět jen to, pravil, má-li ho dost ráda – bude-li mít od-

vahu odejít s ním tak daleko? Pronesl ty otázky hlasem, v němž se třás-

la palčivá touha – bylť to člověk odhodlaný. 

Ano, má ho ráda. Bude mít tu odvahu. Vzápětí měla nastávající hos-

titelka všech Evropanů v Sulacu tělesný pocit, jako by se pod ní propa-
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dala země i s vyzváněním. Když se dotkla nohama zase půdy, v údolí se 

dosud rozléhalo zvonění; rychle oddychujíc sáhla si oběma rukama na 

vlasy a rozhlédla se na obě strany po kamenné aleji. Ujistila se, že je 

prázdná. Charles zatím šlápl jednou nohou do suchého a zaprášeného 

příkopu a zdvihl rozevřený slunečník, který od nich odskočil a zaduněl 

mocně jako paličky na bubnu. Podal jí jej vážně, trochu schlíplý. 

Obrátili se nazpátek, a když mu vsunula ruku pod paždí, jeho první 

slova byla: 

„Naštěstí se budeme moci usadit v pobřežním městě. Slyšelas už, jak 

se jmenuje. Je to Sulaco. Jsem rád, že chudák otec přece ten dům dostal. 

Koupil tam před lety velký dům, aby měli Gouldovi v hlavním městě tak 

zvané bývalé západní provincie vždycky svou času. Bydlel jsem tam 

kdysi jako malý chlapec s drahou matkou celý rok; chudák otec byl 

zatím ve Spojených státech za obchodem. Budeš novou paní Gouldovic 

casy.“ 

Potom v neobydleném zákoutí palazza nad luckými vinohrady, mra-

morovými kopci, jedlemi a olivami jí ještě řekl: 

„Gouldovic jméno se těšilo v Sulacu vždycky velké vážnosti. Strýc 

Harry byl nějaký čas náčelníkem státu a zůstavil po sobě u předních 

rodin slavnou pověst. Totiž u čistých rodin kreolských, které nemají nic 

společného s ubožáctvím fraškovitých vlád. Strýc Harry nebyl dobro-

druhem. My, Gouldové v Costaguaně nejsme dobrodruhy. Pocházel z té 

země a měl ji rád, ale smýšlením zůstal v jádře Angličanem. Využil poli-

tického hesla své doby. Byla to federace. Ale nebyl politikem. Hájil spo-

lečenský pořádek jenom z čisté lásky k rozumové svobodě a z nenávisti 

k porobě. Nebyl nijak přepjatý. Pustil se do toho po svém, protože se 

mu to zdálo správné, právě tak jako já cítím, že musím udržet ty doly.“ 

Mluvil k ní těmito slovy, protože měl v paměti plno země svého dět-

ství, v srdci plno života s tou dívkou a v hlavě plno santoméjské konce-

se. Dodal, že ji musí na několik dní opustit a vyhledat nějakého Ameri-

čana ze San Francisca, který je dosud někde v Evropě. Seznámil se 

s ním před několika měsíci v starém historickém městě německém, 

ležícím v hornickém okrese. Američan cestoval sice se ženou a dcerou, 
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ale když si celý den kreslily staré portály a vížkovité rohy středověkých 

domů, stýskalo se mu. Charles Gould byl nerozlučně spjat s doly. Druhý 

se zajímal o kutací závody, znal trochu Costaguanu a jméno Gouldových 

mu nebylo nepovědomo. Mluvili spolu s jakousi důvěrností, jakou po-

skytuje rozdíl věku. Charles chtěl teď vyhledat toho kapitalistu, bystro-

zrakého a přístupného. Costaguanský majetek otcův, který dosud po-

kládal za značný, jako by se rozplynul v lotrovském tyglíku revolucí. 

Kromě nějakých deseti tisíc liber, uložených v Anglii, zdálo se, že ne-

zbývá nic, leda dům v Sulacu, neurčité právo na exploataci lesů v pus-

tém a divošském okrese a pak santoméjská koncese, která doprovodila 

jeho nebohého otce až na sám pokraj hrobu. 

Pověděl jí to všechno. Když se rozcházeli, bylo už pozdě. Ještě nikdy 

mu nepřipadala tak kouzelná. Všechna mladická dychtivost po zvlášt-

ním životě, po širých dálkách, po dobrodružné budoucnosti, po zápa-

se – nesmělé pomyšlení na nápravu a vítězství, naplnilo ji prudkým 

vzrušením, které oplácela tomu, kdo jí je působil, ještě okázalejší a jem-

nější něhou. 

Opustil ji a kráčel dolů z kopce, a jakmile se octl o samotě, vystřízli-

věl. Ona nenapravitelná změna, kterou působí v našich všedních myš-

lenkách smrt, ozývá se v neurčitém a bolestném duševním neklidu. 

Charlese Goulda bolelo, že už nebude moci ani s největším úsilím vůle 

myslet na otce tak, jak na něho myslíval, dokud byl ještě chudák na 

živu. Nebyl s to představit si ho živoucího. Toto pomyšlení, které se 

přímo dotýkalo jeho bytosti, zaplavilo mu hruď smutnou a zlostnou 

touhou po činu. V tom ho pud nemýlil. Čin ukonejšuje. Je nepřítelem 

myšlení a přeje lichotivým klamům. Jenom při činu pociťujeme, že 

zmáháme Osud. Svůj čin mohl provést zřejmě jen v dolech. Někdy bývá 

naprosto nutno vědět, jak neuposlechnout svatých přání nebožtíků. 

Rozhodl se pevně, že svou neposlušnost provede (za pokání) co nejdů-

kladněji. Doly přivodily nesmyslnou mravní zkázu; jejich provoz musí 

vést k opravdovému mravnímu vítězství. Je to dlužen památce mrtvé-

ho. To byly přesně vzato city (jinak to nelze nazvat) Charlese Goulda. 

Jeho myšlenky se odnášely k tomu, jak by sehnal v San Franciscu nebo 
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někde jinde velký kapitál; přitom mu přišel na mysl otřepaný výrok, že 

není dobře řídit se radou nebožtíků. Žádný z nich si neuvědomí pře-

dem, jak úžasně může změnit tvářnost světa něčí smrt. 

Poslední období historie dolů znala paní Gouldová z vlastní zkuše-

nosti. Byla to v jádře historie jejího manželství. Plášť gouldovského 

dědičného postavení v Sulacu snesl se plnou tíhou na její postavičku, 

ale nedopustila, aby to podivné roucho utlačilo její čipernou povahu, 

která nesvědčila snad o nějaké bezmyšlenkovité bujarosti, nýbrž o bys-

tré inteligenci. Nesmíme se domnívat, že měla paní Gouldová mužskou 

duši. Žena s mužskou duší není zrovna nejzdatnější bytost; je jen ukáz-

kou nedokonalé diferenciace zajímavě jalovou a bezvýznamnou. Doňa 

Emilia měla ženský rozum, který jí dopomohl k vítězství nad Sulacem 

prostě tím, že jí ozářil cestu k nezištnosti a dorozumění. Uměla rozto-

mile hovořit, nebyla však povídavá. Moudrost srdce, která nemá co 

dělat s budováním nebo kácením teorií, ani s hájením předsudků, ne-

oplývá prázdnými slovy. Slova, která pronáší, nahrazují činy poctivosti, 

snášenlivosti a soucitu. Pravá ženská něha právě tak jako pravá muž-

ská síla projevuje se dobyvačským činem. Sulacké dámy paní Gouldo-

vou zbožňovaly. „Pokládají mě dosud za jakousi nestvůru,“ pravila ve-

sele jednomu ze tří pánů ze San Francisca, které hostila ve svém novém 

sulackém domě asi za rok po svatbě. 

Byli to první hosté z ciziny a přijeli se podívat na doly v San Tomé. 

Její žertování jim bylo velmi příjemné; a Charles Gould nejen že věděl, 

co chce, také se činil. Následkem toho byli nakloněni i jeho ženě. Ne-

klamné nadšení, zahrocené lehce ironicky, dodávalo jejímu hovoru 

o dolech neskonalého kouzla a dráždilo její hosty k vážným a sho-

vívavým úsměvům, v nichž bylo hodně úcty. Snad kdyby byli věděli, 

jakou idealistickou představou vítězství je prodchnuta, byli by užasli 

nad jejím smýšlením, stejně jako žasly španělsko-americké dámy nad 

její čilostí. Byla pro ně podle vlastních slov také „jakousi nestvůrou“. 

Ale Gouldovi byli v hlavních věcech málomluvní a hosté od nich odjeli, 

aniž vytušili, že by mysleli též na něco jiného než na pouhý zisk 

z provozu dolů. Paní Gouldová vytáhla svůj kočár s dvěma bílými mez-
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ky a dala je odvézt do přístavu, odkud je měla Ceres dopravit na Olymp 

plutokratů. Kapitán Mitchell se od nich tenkrát při loučení na chvíli 

odtrhl a zamumlal tiše a důvěrně k paní Gouldové: „To značí novou 

epochu.“ 

Paní Gouldová měla ráda patio svého španělského domu. Na široké 

kamenné schodiště shlížela mlčky z výklenku ve zdi Madona v modrém 

rouchu s korunovaným dítětem na ruce. Od roubené studny v nádvoří 

zaléhaly časně z rána tlumené hlasy a dupot koní a mezků, které vyvá-

děli po dvou k cisterně napojit. Chomáč štíhlých bambusových stvolů 

nachyloval své úzké mečovité listy nad obdélnou tůní a tlustý vozka 

seděl všecek zachumlaný na okraji a držel v ruce líně konce ohlávky. 

Z nízkých tmavých dveří dole se vynořovaly bosé služky a přecházely 

sem tam; přešly dvě pradleny s koši vypraného prádla; pekař s čer-

stvým chlebem na prkýnku: Leonarda – její camerista – stojíc na špič-

kách a s rukou zdviženou nad svou havraní hlavou, vytřepávala hro-

madu naškrobených spodniček, které se v šikmých paprscích oslnivě 

leskly. Potom se přišoural starý vrátný, zametl dlažbu a dům byl pro 

ten den připraven. Všechny parádní pokoje ze tří stran nádvoří byly 

mezi sebou spojeny a ústily na corrédor, opatřený železným tepaným 

zábradlím a vroubený kvítím; odtamtud shora mohla jako nějaká paní 

v středověkém zámku pozorovat každého, kdo odcházel nebo přicházel 

do casy, které dodával majestátního vzhledu klenutý dunivý průjezd. 

Hleděla za svým kočárem, v němž s rachotem odjížděli její tři hosté 

ze severu. Usmála se. Tré paží se naráz pozdvihlo ke kloboukům. Kapi-

tán Mitchell, který je jako čtvrtý doprovázel, spustil právě nabubřelou 

řeč. Potom rozmýšlela. Rozmýšlela a nakláněla se nad chomáče květin, 

jako by vyčkávala, až se její myšlenky srovnají s pomalými kročeji po 

rovně ubíhající chodbě. 

Třásnitá indiánská rohožka z Aroy, zpestřená barevným peřím, vise-

la schválně v koutě, který zachycoval ranní slunce; jitra v Sulacu jsou 

totiž studená. Před otevřenými skleněnými dveřmi přijímacích pokojů 

planuly velké chumáče flor de noche buena. Velký zelený papoušek 

smaragdového lesku, v kleci, která zářila jako zlato, zavřeštěl zuřivě: 
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„Viva Costaguana!“ Potom napodobil hlas paní Gouldové a zvolal dva-

krát sladce: „Leonardo! Leonardo!“ a rázem zase strnul a umlkl. Paní 

Gouldová došla na konec pavlače a nahlédla dveřmi do pokoje svého 

muže. 

Charles Gould měl jednu nohu na nízké dřevěné stoličce a připínal si 

už ostruhy. Chtěl se zase honem vrátit do dolů. Paní Gouldová nevstou-

pila dále, jen se rozhlédla po pokoji. Jedna vysoká a široká skříň se 

skleněnými dvířky byla plná knih; v druhé, která neměla polic a byla 

vyložena červeným suknem, byly srovnány zbraně: winchestrovky, 

pistole, dvě lovecké ručnice a dokonce též dva páry dvouhlavňových 

sedlových pistolí. Mezi nimi visela na pruhu červeného aksamitu stará 

jezdecká šavle, která kdysi patřila donu Enriquu Gouldovi, hrdinovi 

západní provincie, věnovaná donem José Avellanem, dědičným příte-

lem rodiny. 

Jinak byly bíle omítnuté stěny docela holé až na akvarelovou skicu 

hory San Tomé práci to samé doni Emilie. Uprostřed na podlaze z čer-

vených dlaždic stály dva dlouhé stoly poseté plány a listinami, několik 

židlí a vitrína s vzorky rudy z dolů. Paní Gouldová si to všechno prohlí-

žela jedno po druhém a projevila nahlas podiv nad tím, že ji tak napíná 

a znepokojuje, když ti zámožní a podnikaví lidé hovoří o možnostech, 

provozu a spolehlivosti dolů, když přece s mužem dovede o dolech 

mluvit celou hodinu s neutuchajícím zájmem a požitkem. 

Přimhouřila významně víčka a prohodila: 

„A jaký ty máš z toho dojem, Charley?“ 

Jsouc překvapena manželovým mlčením, pozdvihla široce otevřené 

oči, hezké jako bledé květiny. Byl hotov s ostruhami a nakrucuje si rov-

ně oběma rukama kníry, pozoroval ji s výše svých dlouhých nohou se 

zřejmým zalíbením. Vědomí, že ji tak pozoruje, paní Gouldové lahodilo. 

„Jsou to znamenití lidé,“ pravil. 

„Vím. Ale poslouchal jsi jejich řeči? Zdá se, že z toho, co tu viděli, nic 

nepochopili.“ 

„Viděli doly. Pochopili je docela slušně,“ vpadl Charles Gould na ob-

ranu návštěvníků; potom se jeho žena zmínila o nejvýznačnějším z té 
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trojice. Měl velký význam v peněžnictví a v průmyslu. Jeho jméno bylo 

dobře známo milionům lidí. Měl takový význam, že by se nebyl nikdy 

vydal tak daleko od střediska své působnosti, kdyby nebyli lékaři se 

zaobalenými pohrůžkami stáli na tom, aby odešel na delší dovolenou. 

„Pan Holroyd se při svém náboženském citu,“ pokračovala paní 

Gouldová, „pohoršil a rozhořčil nad křiklavě vyparáděnými světci v ka-

tedrále je prý to uctívání dřeva a cetek. Zdálo se mi však, že on pokládá 

svého Boha za jakéhosi vlivného společníka, který dostává svůj podíl 

na zisku v nově založených kostelích. Je to jakési modloslužebnictví. 

Řekl mi, Charley, že zakládá kostely každý rok.“ 

„A kolik,“ pravil pan Gould a v duchu žasl nad proměnlivostí její po-

doby. „Po celé zemi. Je touhle štědrostí pověstný.“ 

„Ach ne, on se nechlubil,“ prohlásila s přehnanou svědomitostí paní 

Gouldová. „Myslím, že je to opravdu hodný člověk, ale je tak hloupý! 

Ubohý chulo, který obětuje svému bůžku na poděkování za vyléčení 

stříbrnou ruku nebo nohu, je také tak rozumný a ještě jímavější.“ 

„Stojí v čele ohromných stříbrných a železářských závodů,“ prohodil 

Charles Gould. 

„No ovšem! Náboženství stříbra a železa. Je to člověk velmi uhlaze-

ný, třebaže se tvářil velmi prkenně, když zahlédl na schodech Madonu, 

která je jenom dřevo a nátěr; ale neřekl mi nic. Milý Charley, slyšela 

jsem, jak ti lidé spolu mluvili. Je to možné, že chtějí opravdu za ohrom-

né částky čerpat vodu a štípat dříví všem zemím a národům světa?“ 

„Člověk musí pracovat pro nějaký cíl,“ pravil. 

Paní Gouldová se zakabonila a prohlížela si ho od hlavy až k patám. 

V jezdeckých krátkých kalhotách, s koženými kamašemi (takovou sou-

část výstroje v Costaguaně dosud neviděli), v norfolském kabátě z še-

dého flanelu, s velkými ohnivými kníry vypadal na jezdeckého důstoj-

níka, z něhož se stal statkář. Ta kombinace celkem vyhovovala vkusu 

paní Gouldové. „Jak je ten hoch hubený!“ pomyslela si. „Přepíná se.“ Ale 

jeho protáhlý, bystrý zarudlý obličej i celá jeho štíhlá postava s dlou-

hými údy působila rozhodně dojmem urozenosti a ušlechtilosti. Paní 

Gouldová změkla. 
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„Byla bych jen ráda věděla, jaký máš dojem,“ zašeptala slabě. 

Poslední dny se musel Charles Gould stále jaksi rozmýšlet, než pro-

mluvil, a tak si svých dojmů tuze nevšímal. Ale jejich manželství bylo 

šťastné a nedalo mu mnoho práce odpověděti. 

„Mé nejlepší dojmy střežíš ty, má milá,“ pravil vesele; v tom záhad-

ném rčení bylo tolik pravdy, že v něm tu chvíli zmohutněla vděčnost 

a něha k ní. 

Ale paní Gouldové nebylo to rčení nijak záhadným. Lehounce se 

rozzářila; ale tu již změnil tón. 

„Ale je tu skutečnost. Hodnota dolů samých je nesporná. Zbohatne-

me z nich. Jejich provoz záleží jen na technických vědomostech, které 

mám, tak jako je má ještě deset tisíc lidí na světě. Ale jejich bezpečnost, 

jejich trvání jakožto podniku, poskytujícího výtěžek lidem – cizím, více 

méně cizím lidem – kteří do nich ukládají peníze, je docela v mých ru-

kou. Vnukl jsem zámožnému a vynikajícímu člověku důvěru. Je ti to 

docela přirozené ne? Já nevím. Nevím, proč jsem mu ji vnukl; ale je to-

mu tak. S ní je všechno možné; bez ní bych si nebyl troufal nedbat otco-

vých přání. Nebyl bych se vůbec uvázal v koncesi, jako se uvazuje spe-

kulant v nějaké cenné provozní právo za hotové peníze i akcie, aby se 

podle možnosti obohatil, rozhodně však aby ihned shrábl nějaké pení-

ze. Ne. I kdyby se to bylo dalo provést – o čemž pochybuji – nebyl bych 

to udělal. Chudák otec tomu nerozuměl. Bál se, že se té zhoubné věci 

budu zuby nehty držet a čekat na nějakou takovou možnost, a že tak 

promrhám bídně svůj život. To byl vlastní smysl jeho odporu, který 

jsme po dobrém uvážení zavrhli.“ 

Procházeli se po chodbě. Sahala mu hlavou právě k rameni. Ruku 

měl nataženu dolů a objímal ji v pase. Břinkal slabě podkovami. 

„Deset let mě nespatřil. Neznal mě. Odloučil se ode mne v mém zá-

jmu a nepustil mě zpátky. V dopisech mluvil stále o tom, že odejde 

z Costaguany, nechá všeho a uteče. Ale byl příliš vzácnou kořistí. Kdyby 

byli něco vytušili, byli by ho uvrhli do některého svého státního věze-

ní.“ 
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Cvakal zvolna ostruhami. Když se tak procházeli, nakláněl se nad 

ženou. Velký papoušek otočil po nich úkosem hlavu a pozoroval je bez 

mžiknutí kulatým okem, jak si vykračují. 

„Stýskalo se mu. Od desíti let se mnou mluvíval jako s dospělým. 

Když jsem byl v Evropě, psával mi každý měsíc. Celých deset let mého 

života, každý měsíc deset dvanáct stránek. A přece mě neznal! Považ – 

těch celých uplynulých deset let; v těch letech jsem dospíval v muže. 

Nemohl mě ani znát. Myslíš, že ano?“ 

Paní Gouldová zavrtěla hlavou; na tak pádný důvod čekal její manžel 

právě takovou odpověď. Jenže ona zavrtěla hlavou proto, že se jí zdálo, 

že nikdo nemůže znát Charlese Goulda jaký vlastně jest, jenom ona. To 

bylo jasné. Bylo to cítit. Nebylo to třeba dokazovat. A chudák pan Gould 

starší, který umřel dříve, než se dověděl o jejich zasnoubení, byl pro ni 

příliš mátožnou postavou, aby u něho předpokládala vůbec nějaké vě-

dění. 

„Nerozuměl tomu. Podle mého mínění nemohly být ty doly nikdy na 

prodej. Nikdy! Po všech jeho útrapách nemohl jsem po nich sáhnout jen 

kvůli penězům,“ pokračoval Charles Gould; na důkaz souhlasu přitiskla 

se hlavou k jeho rameni. 

Oba dva měli v dobré paměti život, který se právě bídně skončil, 

když se jejich životy sblížily v oné nádheře nadějné lásky, která se nej-

citlivějším bytostem jeví jako triumf dobra nad vším zlem světa. Do 

jejich životní osnovy vstoupila neurčitá myšlenka na odčinění. Byla tak 

neurčitá, že se vymykala odůvodňování, ale za to tím silnější. Vynořila 

se jim tenkrát, kdy nejsilnější iluze nejmocněji rozněcují u ženy pud 

oddanosti a u muže pud činnosti. Právě ten zákaz jim velel zvítězit. 

Bylo to, jako by měli mravní povinnost uplatnit svůj bujarý životní ná-

zor proti zvrácenému poblouzení únavy a zoufalství. Jestliže při tom 

mysleli na bohatství, pak jen proto, že souviselo s oním druhým vítěz-

stvím. Paní Gouldová, která byla už od útlého dětství sirotkem, vyrůsta-

la v prostředí myšlenkových zájmů a neobírala se nikdy vábnými vy-

hlídkami na blahobyt. Byly jí příliš odlehlé a nevěděla nic o tom, že jsou 

žádoucí. Na druhé straně nepoznala také naprostou nouzi. I sama chu-
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doba její tety marchesy nebyla zjemnělé duši nikterak nesnesitelná; 

zdálo se, že se shoduje s velkým žalem: byla v ní přísnost oběti, přiná-

šené vznešenému ideálu. A tak nebylo v povaze paní Gouldové ani stínu 

přirozeného prospěchářství. Nebožtíka, na kterého myslívala s něhou 

(protože to byl Charleyův otec) a trochu s nevolí (protože byl takový 

slaboch), bylo naprosto nutno odstavit. Nebylo ani jinak možno zabez-

pečit zdar tak, aby byl po své neprospěchářské, jediné opravdové 

stránce bez poskvrny. 

Charles Gould proti tomu myslel především na bohatství; ale kladl 

na ně důraz jako na prostředek, nikoli jako na cíl. Kdyby nebyly doly 

výnosné, nestálo by mu za to ani se jich dotknout. Musel zdůrazňovat 

tuto stránku podniku. To byla páka, kterou nasazoval u lidí s kapitálem. 

Charles Gould věřil v doly. Věděl o nich všechno, co o nich bylo možno 

vyzvědět. Jeho víra v doly byla nakažlivá, třebaže jí nenapomáhal vel-

kou výmluvností; ale obchodníci bývají lidé unáhlení a vznětliví. Osob-

nost na ně působívá více, než se má za to; a Charles Gould svou ne-

ochvějnou jistotou hodně přesvědčoval. Ostatně lidem, na něž se 

obracel, bylo dávno známo, že dolování v Costaguaně je sázkou, která 

stojí za více než za pakatel. Obchodníci to dobře věděli. Nesnáz, jak na 

to jít, vězela jinde. Charles Gould jí čelil svým klidem a nezlomnou od-

hodlaností, které se jevily už i v jeho hlase. Obchodníci se pouštívají do 

věcí, které by prostý rozum světa nazval pošetilými; rozhodují se ně-

kdy z pouhé lidské ukvapenosti. „Dobrá,“ pravil významný člověk, 

jemuž Charles Gould při návratu v San Francisku jasně vyložil své sta-

novisko. „Dejme tomu, že bychom se podjali dolování v Sulacu. Byla by 

v tom především firma Holroyd, která je solidní; dále costaguanský 

občan, pan Charles Gould, který je také solidní; a konečně vláda repub-

liky. Potud se to podobá otevření atakamských ledkových polí, na nichž 

se zúčastnila peněžní firma jistého pana Edwardse – a vláda; nebo 

vlastně dvě vlády – dvě jihoamerické vlády, a víte, co z toho vzešlo. 

Vzešla z toho válka; vzešla z toho zhoubná, dlouho trvající válka, pane 

Goulde. Zde je však ta výhoda, že máme jen jednu jihoamerickou vládu, 
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která číhá na kořist z toho obchůdku. Je to výhoda; ale jsou různé stup-

ně ničemnosti, a tohle je vláda costaguanská.“ 

Tak mluvil onen významný člověk, milionář, který zakládal kostely 

v takovém měřítku, jak se slušelo na jeho velikou vlast – právě ten, 

před nímž pronesli lékaři zlověstné a zaobalené pohrůžky. Byl to hra-

natý rozvážný člověk, jehož mírné ramenatosti propůjčovaly hedvábné 

klopy šosatého kabátu převzácné důstojnosti. Vlasy měl ocelově sivé, 

brvy dosud tmavé a jeho mohutný profil byl césarským profilem ze 

starořímské mince. Pocházel však po předcích z krve německé, skotské 

a anglické, se vzdálenou příměsí dánské a francouzské, a tak získal pu-

ritánskou povahu a nenasytnou dobyvačnost. Choval se k svému ná-

vštěvníku tak naprosto blahosklonně proto, že si přinesl z Evropy vřelé 

doporučení a také proto, že měl až nerozumně rád vážnost a odhod-

lanost, ať se s ní setkal kdekoli a ať směřovala k čemukoli. 

„Costaguanská vláda vsadí všechno na tu kartu, nezapomínejte na 

to, pane Goulde. Nuže, co je Costaguana? Je to bezedná jáma půjček na 

10 % a jiných bláhových investic. Po léta se do ní hází oběma rukama 

evropský kapitál. Náš arci ne. My tady jsme už tak chytří, že nehasíme, 

co nás nepálí. Umíme sedět a čekat. Jednou se do toho ovšem vložíme. 

Je to nezbytné. Ale to nespěchá. Sám čas musí čekat na největší zemi 

v širém božím světě. Budeme udávat směr ve všem: v průmyslu, ob-

chodu, právnictví, novinářství, politice i náboženství, od Mysu Hornova 

až k průlivu Smithovu a ještě dále, vyskytne-li se na severní točně něco, 

co by stálo za to, abychom se toho zmocnili. A potom budeme mít kdy 

popadnout do ruky vzdálené ostrovy a pevniny. Povedeme záležitosti 

světa, ať se to světu líbí čili nic. Svět proti tomu nic nezmůže – a my, 

tuším, také ne.“ 

Těmito slovy, odpovídajícími jeho rozumu, nezvyklému vybavovat 

obecné myšlenky, chtěl vyjádřiti svou víru v osud. Jeho rozum se živil 

skutečnostmi; a Charles Gould, na jehož obraznost neustále doléhala 

jediná veliká skutečnost stříbrných dolů, neměl nic proti tomuto názo-

ru na budoucnost světa. Chvíli mu byl proti mysli, ale jen proto, že se 

před náhlým prohlášením těch úžasných možností vlastní věc, o kterou 
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běželo, scvrkla téměř vniveč. On sám se svými plány i nerostným bo-

hatstvím západní provincie jako by rázem přišel o všechny známky 

velikosti. Byl to nepříjemný pocit; ale Charles Gould nebyl hloupý. Cítil, 

že na něho působí příznivým dojmem; to lichotivé vědomí mu vyloudi-

lo slabý úsměv, který si jeho mocný společník vykládal jako úsměv 

zdvořilého a obdivného souhlasu. Také on se slabě usmál; a s ducha-

přítomností, jakou člověk jevívá, když si brání nějakou vzácnou naději, 

pomyslel si Charles Gould, že právě ta zdánlivá nepatrnost jeho cíle mu 

dopomůže k vítězství. Člověk, který měří své jednání tak úžasným osu-

dem, ujme se jeho i dolů, protože mu to nepřijde nijak zatěžko. To po-

myšlení Charlese Goulda nepokořovalo, protože mu ta věc byla pořád 

stejně významnou. Ničí velkolepé ponětí o osudu nemohlo oslabiti jeho 

touhu po vykoupení dolů v San Tomé. Proti jeho cíli, prostorově přesně 

ohraničenému a v dohledné době zcela dosažitelnému, vypadal ten 

druhý člověk na chvíli jako bezvýznamný snílek. 

Rozložitý a blahosklonný velikán hleděl zamyšleně na něho; pak 

přerušil krátké mlčení a prohodil, že v Costaguaně poletují koncese 

přímo ve vzduchu. Každý prosťáček, kterému se zachce účasti, může 

hned nějakou koncesi ulovit. 

„Zacpávají jimi našim konzulům ústa,“ pokračoval a v očích mu kmitl 

veselý úsměšek. Ale rázem zase zvážněl. „Svědomitý, poctivý člověk, 

který nedá nic na úplatky a chrání se jejich pletich, spiklenectví a klik, 

dostane brzo pas. Rozumíte, pane Goulde? Personanongrata. Na druhé 

straně nesmí se na naši pevninu pustit Evropa, a abychom my zasáhli, 

na to, řekl bych, není ještě doba zralá. Ale my zde my nejsme vláda ani 

prosťáčci. Váš podnik je solidní. Záleží nám hlavně na tom, zdali se 

druhý společník, to jste vy, dovede sám ubránit třetímu nežádoucímu 

společníku, kterým bude ta nebo ona lupičská banda, která tvoří costa-

guanskou vládu. No, co myslíte, pane Goulde?“ 

Naklonil se dopředu a pohlédl upřeně do neohrožených zraků Char-

lese Goulda, který si vzpomněl na velkou krabici, plnou otcových dopi-

sů a odpověděl tónem, v němž bylo zhuštěno mnohaleté opovržení 

i hořkost. 
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„O znalosti těch lidí, o jejich způsobech i politice bych mohl vyprá-

vět. Jsem do toho zasvěcen už od chlapeckých let. Z přemíry optimismu 

asi nepochybím.“ 

„Že ne? Tak dobrá. Musíte si počínat pevně a rázně; mohl byste se 

také opírat o nás a balamutit je. Ovšem ne příliš. Budeme s vámi držet, 

dokud to půjde hladce. Ale nedáme se zatáhnout do žádné větší nepří-

jemnosti. Chtěl bych ten pokus provést. Je v něm jakési nebezpečí a my 

je podstoupíme, ale nebudete-li moci dojít cíle, proděláme a potom 

toho necháme. Ty doly mohou počkat, jak víte, byly už dříve zavřeny. 

Uvědomte si, že v žádném případě nás ani nenapadne vyhazovat zbůh-

darma peníze.“ 

Tak promluvil tenkrát ten velikán ve své kanceláři, ve velkoměstě, 

kde jiní mužové (v očích lehkověrných obyvatelů též velmi významní) 

dychtivě čekali, až pokyne rukou. Když se pak více než za rok poté 

náhle objevil v Sulacu, zdůrazňoval svou nesmlouvavost s nezabalenou 

upřímností, ke které ho opravňovalo jeho bohatství a moc. Počínal si 

ještě bezohledněji snad proto, že shlédnuv, co se už stalo a zejména, jak 

se postupovalo, utvrdil se v přesvědčení, že Charles Gould určitě bude 

moci dosáhnout cíle. 

„Ten chlapík,“ pomyslel si u sebe, „bude snad ještě v té zemi něco 

znamenat.“ 

Ta myšlenka mu lichotila, neboť až dosud líčil toho mladíka svým 

nejbližším takto: 

„Můj švagr se s ním sešel v takovém starobylém německém hnízdě 

poblíž dolů a poslal ho ke mně s dopisem. Patří ke costaguanským 

Gouldům, čistokrevným Angličanům, narozeným však vesměs v Costa-

guaně. Jeho strýc se pustil do politiky, byl posledním provinčním pre-

zidentem sulackým a po boji byl zastřelen. Jeho otec byl význačným 

obchodníkem v Sta Martě, nechtěl mít nic s jejich politikou a po hro-

madě revolucí přišel na mizinu a umřel. Tohle je Costaguana v kostce.“ 

Byl to arci takový velikán, že se ho ani jeho nejbližší neptali na jeho 

pohnutky. Vnější svět směl jen uctivě hloubat nad skrytým smyslem 

jeho počinů. Byl to takový velikán, že jeho štědré nadržování „čistším 



73 

formám křesťanství“ (které tak bavilo paní Gouldovou, pokud se vybí-

jelo prostoduchým stavěním kostelů) pokládali jeho spoluobčané za 

projev zbožného a pokorného ducha. Zato v jeho kruzích, mezi finanč-

níky, se dívali na převzetí dolů v San Tomé sice s úctou, ale při tom si 

z nich tajně tropili posměšky. Byl to velikánův rozmar. Ve velké Hol-

roydově budově (ohromné to hromadě železa, skla a kamenných kvá-

drů na rohu dvou ulic, opředené shora paprskovitě rozbíhavými tele-

grafními dráty) přednostové hlavních oddělení po sobě čtverácky po-

kukovali, naznačujíce si navzájem, že nejsou zasvěceni do tajností san-

toméjského podniku. Pošta z Costaguany (nebývala velká – jen jediná 

dosti těžká obálka) se odnášela neotevřena rovnou do pokoje k veli-

kánovi, odkud nevycházely nikdy příkazy, které by se jí týkaly. V kan-

celáři si šeptali, že na ni odpovídá vlastnoručně – a dokonce ani odpo-

vědi nediktuje, nýbrž doopravdy píše sám inkoustem a perem a opisy 

patrně zanáší do svého soukromého kopiáře, nedostupného sprostým 

očím. Mladí vtipálkové, nepatrná kolečka v té jedenáctipatrové továrně 

velkoobchodu, netajili se míněním, že jejich veliký šéf přece jen pro-

hloupil a stydí se za svou pošetilost; jiní, starší, ač také nepatrní, zato 

plní romantické úcty k podniku, který pohltil jejich nejlepší léta, mu-

mlali tajemně a znalecky, že to znamená něco dalekosáhlého; že se chce 

firma Holroyd ponenáhlu zmocnit celé republiky costaguanské se vším 

všudy. Ale pravdu měli vlastně ti, kdo v tom hledali koníčka. Velikán 

tím byl tak zaujat, že se staral o doly v San Tomé sám, byl tím tak zau-

jat, že mu ten koníček určil i cíl první naprosté dovolené, na kterou se 

zase po nepamětných letech odebral. Nevedl tam nějaký veliký podnik, 

nějakou obyčejnou železniční společnost nebo průmyslový svaz. Vedl 

muže. Byl by se rád v tom příjemně novém ovzduší dodělal úspěchu; na 

rubu té myšlenky cítil však povinnost při prvních známkách nezdaru 

toho nechat. Muže lze nechat. Noviny vytroubily, bohužel, po celé zemi, 

že odjíždí do Costaguany. I když se mu zamlouvalo počínání Charlese 

Goulda, přece ukápl do svých příslibů pomoci trochu posupnosti. Ještě 

při poslední rozmluvě, asi půl hodiny před tím, než s kloboukem v ruce 
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s rachotem vyjel z patia, tažen bílými mezky paní Gouldové, pravil 

v Charlesově pokoji: 

„Dělejte si, jak rozumíte, a já už vám budu umět pomáhat, dokud se 

budete držet. Ale buďte ujištěn, že v daném případě budeme vědět, jak 

vás včas nechat být.“ 

Charles Gould na to odpověděl jenom tolik: „Můžete začít posílat 

stroje hned, jak vám bude libo.“ 

Velikánovi se ta neochvějná jistota líbila. Její tajemství bylo v tom, že 

ty neúprosné podmínky Charlesi Gouldovi v duchu lahodily. Za těchto 

podmínek uchovávaly si doly právě ty vlastnosti, jimiž je obdařil 

v dětství; a závisely úplně jenom na něm. Byla to vážná věc a stavěl se 

k ní také pochmurně. 

„Samozřejmě,“ pravil ženě, narážeje na onen poslední rozhovor 

s odešlým hostem, když se tak procházeli pomalu po pavlači, jsouce 

sledováni podrážděným pohledem papouška – „samozřejmě, takový 

člověk se může něčeho chopit a zase toho nechat, když se mu zachce. 

Nedá se porazit. Snad se bude muset zítra vzdát nebo umřít, ale velký 

stříbrný a železářský podnik přetrvá a jednoho dne se zmocní spolu 

s ostatním světem i Costaguany.“ 

Zastavili se u klece. Papouška, který zachytil zvuk slova, které patři-

lo do jeho slovníku, to přimělo k tomu, že se do toho vmísil. Papoušci 

mají mnoho lidského. 

„Viva Costaguana!“ zavřeštěl vtíravě a vzápětí se načepýřil a hned 

zase podřimoval za lesklými dráty. 

„A ty tomu věříš, Charley,“ otázala se paní Gouldová. „Zdá se mi, že je 

to hrozné prospěchářství a –“ 

„Má milá, já si z toho nic nedělám,“ vpadl jí manžel mírně do řeči. 

„Využívám toho, co vidím. Co na tom, je-li to hlas osudu nebo pouhé 

teatrální řečnění? V obou Amerikách se pěstuje hodně všelijaké rétori-

ky. Ovzduší nového světa je snad příznivé deklamačnímu umění. Což jsi 

zapomněla, jak se tu náš milý Avellanos umí na celé hodiny rozpoví-

dat –“ 
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„Ach, to je něco jiného,“ bránila se skoro pohoršené paní Gouldová. 

Ta připomínka se k tomu nehodila. Don José byl milý dobrák, který 

uměl vyprávět a byl zanícen pro velikost dolů v San Tomé. „Jak je mů-

žeš, Charlesi, srovnávat?“ vykřikla vyčítavě. „On trpěl a přece doufá.“ 

Zdatnost u mužů – o které paní Gouldová nikdy nepochybovala – ji 

velmi překvapovala, neboť se tolikrát při věcech samozřejmých ukázali 

neuvěřitelnými poplety. 

Charles Gould ji s ustaraným klidem, kterým si ihned zajistil ženin 

starostlivý soucit, ubezpečil, že je nesrovnává. Vždyť je přece sám 

Američan a snad by se vyznal v té obojí rétorice – „kdyby to stálo za 

to“ – dodal zachmuřeně. Dýchal však anglický vzduch déle než trojí 

pokolení jeho rodiny a prosil, aby to po něm nechtěla. I jeho ubohý otec 

uměl řečnit. Otázal se ženy, pamatuje-li se na místo v jednom z po-

sledních otcových dopisů, kde pan Gould pronesl mínění, že „Bůh patří 

s hněvem na tyto země, neboť by jinak propustil aspoň paprsek naděje 

skulinou v úděsné temnotě pletich, krveprolévání a zločinu, která se 

vznáší nad Královnou pevnin.“ 

Paní Gouldová na to nezapomněla. „Četls mi to, Charley,“ zašeptala. 

„Byl to překvapující úsudek. Tvůj otec cítil asi hluboce ten strašlivý 

smutek.“ 

„Nechtěl se dát obírat. Zuřil nad tím,“ pravil Charles Gould. „Ale ten 

obraz je dosti přiléhavý. Je zde třeba práva, důvěry, pořádku, jistoty. 

O těch věcech dovede asi deklamovat každý, ale já připínám svou víru 

k hmotnému zisku. Jen co se hmotný zisk pevně zakoření, a přivodí 

nutně ony podmínky, za nichž jedině může dále trvat. Takto lze tu 

ospravedlnit ziskuchtivost tváří v tvář bezpráví a nepořádku. Lze ji 

ospravedlnit proto, že bezpečnosti, které vyžaduje, dostane se zároveň 

s ní i utiskovanému lidu. Lepší spravedlnost přijde až potom. To je ten 

paprsek naděje.“ Přitiskl si na chvíli úže k boku její útlou postavu. 

„A kdoví, nestanou-li se v tom smyslu doly v San Tomé onou drobnou 

skulinou v temnotě, v niž chudák otec už ani nedoufal.“ 

Vzhlédla k němu s obdivem. Rozuměl své věci; zformoval velkolepě 

její neurčité nezištné tužby. 
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„Charley,“ pravila, „ty jsi báječný neposlucha.“ 

Náhle ji na corrédoru opustil a šel si pro klobouk, měkké šedé som-

brero, patřící k národnímu kroji, které se nad očekávání dobře snášelo 

s jeho anglickým úborem. Vrátil se s jezdeckým bičíkem pod paží a za-

pínal si rukavici z psí kůže; na obličeji se zračila odhodlanost jeho smýš-

lení. Žena na něho čekala nad schody a než ji políbil na rozloučenou, do-

končil svou řeč: 

„Musíme si být jasně vědomi,“ pravil, „že není možno couvnout. Kde 

bychom načínali znovu život? Stojíme za tím duší tělem.“ 

Naklonil se velmi něžně a poněkud kajícně nad jejím obličejem, ob-

ráceným vzhůru. Charles Gould rozuměl své věci, protože se neoddával 

klamům. Gouldovská koncese musela bojovat na život a na smrt zbra-

němi, které právě našla v bahně rozkladu, tak naprostého, že už ani 

nekřičelo. Chystal se shýbnout pro zbraně. Na chvíli se mu zdálo, jako 

by ho stříbrné doly, které mu zabily otce, zvábily dále, než chtěl zajít; 

a klikatou logikou citů poznal, že cena jeho života je spjata s vítězstvím. 

Nebylo možno couvnout. 
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Paní Gouldová měla při své oddanosti tolik rozumu, že s ním ten pocit 

sdílela. Dodával životu vzruchu, a byla příliš ženou, aby neměla ráda 

vzruch. Ale trochu ji přece jen děsil; a když don José Avellanos, houpa-

jící se v americké židli, zašel tak daleko, že řekl: „Ba i kdybyste, můj 

milý Carlosi, nepochodil; i kdyby snad nějaká neblahá událost zničila 

vaše dílo, čehož nás Bůh chraň, zasloužíte se o vlast.“ Paní Gouldová 

vzhlédla od stolku s čajem zpytavě na manžela, který se ani nepohnul 

a jen míchal v hrnku lžičkou, jako by nebyl slyšel ani slova. 

Ne, že by se byl don José něčeho takového obával. Nemohl si ani vy-

nachválit ráznost i odvahu milého Carlose. O jeho anglické skálopevné 

povaze říkával don José, že je jeho nejlepší záštitou; pak se vždy obra-

cel k paní Gouldové se slovy: „A vy, Emilie, dušičko,“ – oslovoval ji 

s důvěrností stáří a dávného přátelství – „vy jste taková upřímná vlas-

tenka, jako byste se byla narodila uprostřed nás.“ 

Snad to bylo více méně pravda. Paní Gouldová doprovázela svého 

muže po celé provincii, když sháněl dělníky, a tak shlédla zemi důklad-

něji než nějaký čistokrevný Costaguaňan. Ve vybledlém jezdeckém ob-

leku, s obličejem nalíčeným jako sádrový odlitek a mimo to za parného 

dne chráněným ještě drobnou hedvábnou maskou, jezdila na urostlém 

lehkonohém poníku uprostřed menší kavalkády. Dva mozos de campo 

v malebných širácích, s ostruhami na bosých patách, v bílých vyšíva-

ných calzonerách, kožených kazajkách a pruhovaných ponchách jeli 

vpředu s karabinami na plecích a kolébali se stejnoměrně podle kroku 

koní. Zadní voj tvořila tropilla nákladních mezků, poháněných vychrt-

lým snědým mezkařem, který seděl na svém ušatci až skoro u ocasu 

s vystrčenýma nohama a širokou střechu klobouku měl staženu hodně 

dozadu, takže mu ovíjela hlavu jako svatozář. Don José jim na tu výpra-

vu doporučil za organizátora a komisaře starého costaguanského dů-

stojníka, penzionováného majora nízkého původu, kterému však před-
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ní rodiny přály pro jeho blancovské smýšlení. Špičky šedých knírů mu 

spadaly až přes bradu a jak jel po levici paní Gouldové, rozhlížel se 

vlídnýma očima kolem, upozorňoval ji na ráz krajiny, uváděl, jak se 

jmenují drobná puebla, statky, haciendy s hladkými zdmi, věnčící jako 

nějaké protáhlé tvrze pahorky nad úvalem sulackým. Úval s osením, 

pláněmi, lesinami a vodními záblesky se prostíral jako park od modře 

zamžené daleké sierry až k nesmírnému obzoru z trávy a oblohy, kde 

velká bílá mračna jako by se zvolna propadala do šera svých stínů. 

Muži orali dřevěnými pluhy, taženými voly pod jařmem, ztrácejíce 

se na širé prostoře, jako by doráželi na nekonečno. V dálce cválali na 

koních vaquerové a na rozsáhlých potreros, kam až oko dosáhlo, pásla 

se v jediné křivce veliká stáda, obrácená rohatými hlavami jedním 

směrem. Košatá linda zastiňovala u cesty doškovou salaš; obtížení in-

diáni, vlekoucí se husím pochodem, smekali klobouky a zdvíhali smut-

né, němé zraky ke kavalkádě, rozviřující prach z rozdroleného camino 

real, který kdysi vystavěli jejich porobení předkové. Každým dnem, co 

byla paní Gouldová na cestě, jako by pronikala blíže k duši toho kraje, 

jehož nitro, nedotčené chatrným evropským nátěrem přístavních měst, 

se před ní tak velkolepě rozevíralo; byl to širý kraj rovin a hor a lidí, 

trpících a němých, čekajících s jímavou nehybnou trpělivostí na bu-

doucnost. 

Poznala jeho pamětihodnosti i jeho pohostinství, které jí prokazova-

li s jakousi uspávavou vážností ve velkých domech, obrácených dlou-

hými zdmi bez oken a mohutnými vraty k větrným pastviskům. Posa-

zovali ji v čelo stolu, u něhož s patriarchální prostotou sedalo panstvo 

i čeleď. Paní domů hovořívaly při měsíci tiše pod oranžovníky ve dvoře 

a jejich lahodný hlas a jaksi záhadně vyrovnaný život vrývaly se jí do 

mysli. Zrána pak pánové v sombrerech se šňůrami a ve vyšívaných jez-

deckých úborech, vyprovázeli odjíždějící hosty na dobrých koních, je-

jichž postroje hýřily stříbrem, až k mezníkům svých statků, kde se 

s nimi vážně rozloučili a odporučili je do Boží ochrany. Ve všech těch 

domech slyšela vyprávět o politických násilnostech: že byli přátelé, 

příbuzní přivedeni na mizinu, uvrženi do žaláře, že padli v bojích ne-
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smyslné občanské války, že byli za zuřivých proskripcí barbarsky po-

praveni, jako by tamější vláda záležela v svévolném zápolení potrhlých 

ďáblů, kteří se na tu zemi vyřítili s šavlemi a uniformami a nabub-

řelými frázemi. A z úst všech se ozývala nyvá touha po míru a strach 

před úřady i s jejich strašidelnou parodií správy bez zákona, bezpeč-

nosti a spravedlnosti. 

Snášela výborně celé dva měsíce cestování; vzdorovala únavě vytr-

valostí, s jakou se někdy k svému úžasu člověk setkává u žen na pohled 

velmi choulostivých – jako by byly posedlé houževnatostí. Starý costa-

guanský major don Pepé projevoval o tu křehotinku velkou starostli-

vost a nakonec ji pojmenoval: „neúmorná seňora“. Z paní Gouldové se 

stávala opravdu Costaguaňanka. Poněvadž poznala v jižní Evropě pra-

vý venkov, věděla, jací jsou to vzácní lidé. Viděla v zamlklém tahounu 

se smutnýma očima člověka. Viděla je, jak nosí po silnici břemena a jak 

se dřou na rovině pod slaměnými širáky a bílé šaty se jim na těle třepo-

tají větrem; pamatovala si vesnice podle skupiny indiánek u studny, 

která se jí vryla do paměti, podle mladé indiánky se zádumčivým smysl-

ným profilem, která zdvíhala hliněnou nádobu se studenou vodou 

u dveří tmavé chýše s dřevěnou stříškou, prohýbající se pod velkými 

hliněnými džbány. Na důkladných dřevěných kolech volských kár, za-

bořených až po nápravy do prachu, bylo ještě znát záseky sekery; 

a nosiči uhlí spali nataženi v řadě vedle sebe v pruhu stínu pod nízkou 

hliněnou zídkou a nad hlavou měl každý svůj náklad. 

Důkladné kamenné zdivo mostů a chrámů, které po sobě zanechali 

dobyvatelé, hlásalo nevážnost k lidské práci, nucené práci zaniklých 

národů. Moc krále a církve byla ta tam, ale kdykoliv uviděli nějakou 

rozložitou zříceninu, shlížející s pahorku na nízké hliněné zídky vesni-

ce, don Pepé přerušoval vyprávění o svých výpravách a vykřikoval: 

„Ubohá Costaguana! Dříve plynulo všechno páterům a lidu nic; a teď 

plyne všechno těm mocným politikům v Sta Martě, těm černochům 

a zlodějům.“ 

Charles mluvil s alkaldy, s fiskaly, s předáky ve městech a s caballery 

na statcích. Okresní velitelé mu nabízeli doprovod – mohl se totiž vyká-
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zati úřední plnou mocí od tehdejšího politického přednosty ze Sulaca. 

Kolik ho ta listina stála zlatých dvacíti dolarů, to věděl jen on, pak veli-

kán ze Spojených států (který ráčil vlastnoručně odpovídat na sulackou 

poštu) a ještě trochu jiný velikán s tmavě olivovou pletí a těkavýma 

očima, který tehdy bydlel v paláci sulacké intendencie a holedbal se 

svou kulturností a vůbec evropanstvím rázu poněkud francouzského, 

neboť prožil několik let ve Francii – jak sám říkal, ve vyhnanství. Bylo 

však celkem dosti známo, že právě před odchodem do vyhnanství pro-

hrál v kartách celou pokladní hotovost z celnice malého přístavu, kde 

mu vlivný známý dopomohl k místu podřízeného výběrčího. Ta mla-

dická nerozvážnost ho kromě jiných nepříjemností dohnala k tomu, že 

se nějaký čas živil v Madridě jako sklepník; ale měl asi přece jen velké 

nadání, protože se mu tak skvěle poštěstilo uchytit zase v politice. 

Charles Gould vysvětloval s klidnou rozvážností svou věc a říkal mu při 

tom excelence. 

Provinční excelence vzala na sebe výraz znuděné povýšenosti a na-

kláněla se pravým costaguanským způsobem u otevřeného okna v křesle 

dozadu. Na náměstí vytrubovala právě vojenská kapela operní směsi; 

pozvedl dvakrát ruku a vyžádal si ticho, aby si poslechl oblíbená místa. 

„Skvělé, rozkošné!“ zamumlal; Charles Gould zatím stál s nevyzpyta-

telnou trpělivostí vedle něho a čekal. „Lucia, Lucia di Lammermoor! 

Horuji pro hudbu. Unáší mne. Ha! ten božský ha! Mozart. Si! božský… 

Co jste to říkal?“ 

Samozřejmě dolétly už k němu zprávy o záměrech nového příchozí-

ho. Mimo to dostal ze Sta Marty úřední vyrozumění. Choval se vypočí-

tavě tak, aby zakryl svou zvědavost a udělal na návštěvníka dojem. Ale 

když zamkl na druhém konci pokoje do velkého psacího stolu něco 

drahocenného, hned rozvázal a chutě se vrátil ke křeslu. 

„Chcete-li vystavět u dolu vesnice a shromáždit tam obyvatelstvo, 

budete na to potřebovat dekret ministerstva vnitra,“ prohodil, jako by 

se nechumelilo. 

„Už jsem poslal pamětní spis,“ pravil odhodlaně Charles Gould, 

„a nyní spoléhám na příznivé vyřízení vaší excelence.“ 



81 

Jeho excelence byla člověkem velmi náladovým. Když dostal peníze, 

zalila jeho prostou duši veliká něžnost. Zničehonic si hluboce povzde-

chl. 

„Och, done Carlosi! Především tu v provincii potřebujeme takových 

pokročilých lidí, jako jste vy. Jaká otupělost – otupělost u těch aristo-

kratů! Jaký nedostatek smyslu pro celek! Jaká nepodnikavost! Já, který 

mám za sebou důkladná evropská studia, chápete –“ 

S jednou rukou vsunutou za vypjatá prsa vystupoval a klesal na 

špičkách a celých deset minut, skoro bez nabírání dechu dorážel ob-

razně na Charlese Goulda, který mu čelil zdvořilým mlčením; pak na-

ráz, jako by byl odražen od pevnosti, ustal a zabořil se do křesla. Aby 

zachránil svou vážnost, honem propustil velebným pokynutím hlavy 

toho zamlklého člověka a s mrzutou, znavenou blahosklonností pronesl 

tato slova: 

„Spoléhejte se na mou osvícenou dobrotu, dokud si toho svým vzor-

ným občanským chováním zasloužíte.“ 

Popadl papírový vějíř a začal se jím nadutě ovívat. Charles Gould se 

uklonil a vzdálil. Potom náhle vějíř upustil a hodně dlouho civěl užasle 

a zmateně na zavřené dveře. Nakonec pokrčil rameny, jako by se chtěl 

utvrdit v svém opovržení. Studený, tupý. Bez síly ducha. Ryšavec. Pravý 

Angličan. Pohrdal jím. 

Co znamená to netečné a chladné chování? Byl první z politiků, vysí-

laných postupně z hlavního města spravovat západní provincii, kterého 

zarazilo v úředním styku urážlivě sebevědomé vystupování Charlese 

Goulda. 

Charles Gould byl toho mínění, že když už se vykupuje za to, aby ne-

byl obtěžován, posloucháním ubožáckého žvastu, nezavazuje ho to 

nikterak k tomu, aby sám žvanil. Rozlišoval mezi tím. Provinčním auto-

kratům, před nimiž se pokojné obyvatelstvo všech vrstev odjakživa 

třáslo, působila uzavřenost toho anglického inženýra nepříjemný pocit, 

který se kolísal mezi podlízavostí a sveřepostí. Všichni přišli ponenáhlu 

na to, že ať je kterákoliv strana u vesla, má ten člověk vždycky vydatné 

vztahy k vyšším úřadům v Sta Martě. 
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Bylo tomu skutečně tak a bylo z toho jasně vidět, že Gouldovi nejsou 

tak zámožní, jak se vrchní inženýr nové železnice právem domníval. Na 

radu dona José Avellana, který byl dobrým rádcem (třebaže bázlivým 

po hrozných zkušenostech za časů Guzmana Benta), vyhýbal se Charles 

Gould hlavnímu městu, ale když si o něm tamější cizí usedlíci povídali, 

přezdívali mu „sulacký král“ (v té ironii se tajilo mnoho opravdového). 

Na jednoho advokáta z costaguanské komory, který slynul dovedností 

a počestností a byl z význačné rodiny Moragů, majitelky rozsáhlých 

statků v úvalu sulackém, ukazovali cizincům s nádechem tajemnosti 

a úcty, to že je jednatel dolů v San Tomé – „toť se ví, že politický“. Byl 

štíhlý, mlčenlivý a nosil černé licousy. Bylo o něm známo, že má volný 

přístup k ministrům a že hojní costaguanští generálové vždycky rádi 

u něho obědvají. Prezidenti mu udíleli bez váhání slyšení. Dopisoval si 

čile se strýcem z matčiny strany, donem José Avellanem, ale své dopisy 

kromě těch, jimiž vyjadřoval konvenčně svou uctivou oddanost, málo-

kdy svěřoval costaguanské poště. Tam se totiž obálky napořád otvírají 

s nenucenou a dětinsky drzou nestydatostí, jakou mívají španělsko-

-americké vlády v krvi. Ale třeba podotknouti, že asi tou dobou, kdy se 

znovu otevřely doly v San Tomé, mezkař, kterého Charles Gould dříve 

zaměstnával na svých cestách po campu, rozhojnil svým houfcem sla-

bounkou dopravu, udržovanou přes horská sedla mezi santamartskou 

vysočinou a sulackým úvalem. Po té krkolomné a nebezpečné cestě 

nikdo necestuje, leda zcela výjimečně, a podle toho, jak si stál obchod 

ve vnitrozemí, nebylo třeba rozmnožovat dopravní prostředky; ale 

tomu člověku se to podle všeho vyplácelo. Kdykoliv se vydal na cestu, 

vždycky se pro něho našly nějaké zásilky. Všecek snědý a strnulý, 

v kalhotách z koziny s chlupy obrácenými ven, tak sedával až u ocasu 

na svém pěkném mezku, širák měl obrácený proti slunci a s blaženě 

lenošivým vzezřením svého podlouhlého obličeje broukal si celé dni 

naříkavou milostnou píseň nebo zase s nezměněným výrazem hulákal 

dopředu na svou nepatrnou tropillu. Nahoře na zádech mu visela malá 

kulatá kytara a v jednom nákladním sedle měl ve dřevě uměle vydla-

baný otvor, do něhož se dal vsunout svitek papíru, načež se ucpal dře-



83 

věným klínem a znovu zatloukl hrubým režným plátnem. Když byl 

v Sulacu, celé dni kouřil a podřimoval (jako by neměl docela nic na prá-

ci) na kamenné lávce před průjezdem Gouldovic casy a naproti oknům 

Avellanovic domu. Před dávnými lety bývala jeho matka vrchní pradle-

nou u Avellanů vyznala se zvláště v škrobení. On sám se narodil na jed-

né jejich haciendě. Jmenoval se Bonifacio, a když don José kolem páté 

šel přes ulici za doňou Emilií, vždycky mu na jeho ponížený pozdrav 

pokynul hlavou nebo rukou. Vrátní z obou domů hovořívali s ním ospa-

le s jakousi vážnou důvěřivostí. Po večerech hrával karty, a když byl 

v sváteční štědré náladě, chodíval do zapadlých uliček za děvčaty pey-

ne ďoro. Ale i on byl člověk mlčenlivý. 
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Kdo se z nás dostal do Sulaca ať již ze zvědavosti, nebo za obchodem 

v letech před zavedením železnice, pamatuje se, jaký byl v té odlehlé 

provincii zásluhou dolů ustálený život. Tenkrát nebylo navenek ještě 

tolik změn, jako prý je teď, kdy po ulicích konstituce jezdí tramvaje, 

vozové cesty vybíhají daleko do kraje, až do Rinconu a jiných vesnic, 

v nichž mívají cizí obchodníci a „ricos“ své moderní vily, a kdy se táhne 

rozsáhlé nákladní nádraží u přístavu, který má výlodiště, dlouhou řadu 

skladišť a své docela vážné, organizované dělnické nepokoje. 

Tenkrát nebylo o dělnických nepokojích ještě ani slechu. Přístavní 

cargadores byli arci vzpurná cháska, složená z všelijaké holoty, která 

měla svého patrona. Stávkovali pravidelně (vždycky, když byly býčí 

zápasy) a proti té nepleše nesvedl nic kloudného ani Nostromo, když 

byl na vrcholu vážnosti; ale zrána po každé fiestě, než si indiánské zeli-

nářky na náměstí roztáhly parasoly z pytloviny, dokud ještě na tmavé 

obloze bledě prosvítaly sněžné vrcholy Higueroty, přízrak jezdce na 

stříbrošedé klisně rozřešil hravě pracovní problém. Jeho oř procházel 

uličkami špinavých čtvrtí a zarostlých ohrad v starých baštách mezi 

černými, neosvětlenými shluky chýší, které vypadaly jako chlívky, jako 

psí boudy. Jezdec bušil rukovětí těžké pistole na dveře sprostých pul-

perií, rozviklaných šeredných přístřešků, opřených o zborcený kus 

pyšné zdi, do dřevěných boků stavení, tak tenounkých, že bylo v pře-

stávkách mezi hromovým řinkotem jeho ran zevnitř slyšet chrápání 

a ospalé bručení. Vyvolával je výhrůžně jménem jednou, dvakrát ze 

sedla. Do zamlklého šera doléhaly k strnulému jezdci ospalé odpově-

di – nevrlé, chlácholivé, vzteklé, žertovné nebo úpěnlivé a do mrtvého 

ticha se pojednou vyhrnula s kuckáním postava. Občas se ozvala tlu-

meně okenním otvorem nějaká ženská: „Hned přijde, seňore,“ a jezdec 

na nehybném koni čekal mlčky dále. Ale když musel náhodou slézt, tu 

se ozvala zuřivá tahanice a polohlasité kletby a za chvíli vylítl ze dveří 
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chatrče nebo pulperie cargador hlavou dopředu a s roztaženýma ru-

kama a natáhl se jak široký tak dlouhý u předních nohou stříbrošedé 

klisny, která jen zastříhala drobnýma špičatýma ušima. Byla na tako-

vou práci zvyklá; muž se pak sebral a honem odešel vrávoravým kro-

kem od Nostromovy pistole, vrče si potichu nadávky. Když za svítání 

vyšel kapitán Mitchell starostlivě v nočním úboru na dřevěnou pavlač, 

táhnoucí se podél celé pobřežní budovy O. P. S., uviděl už cargadory 

v plné práci, jak se činí kolem nákladních jeřábů a snad též uslyšel, jak 

neocenitelný Nostromo, který už zatím slezl a měl na sobě kostkova-

nou košili a rudou šerpu středozemského námořníka, huláká na konci 

hráze hromovým hlasem povely. Chlapík k pohledání! 

Doposud tam nepronikl hmotný aparát zdokonalené civilizace, kte-

rý zahlazuje rázovitost starých měst stereotypními vymoženostmi mo-

derního života; ale na zvetšelou starobylost Sulaca, kterou vyznačovaly 

štukované domy se zamřížovanými okny a mocné nažloutlé zdi opuš-

těných klášterů, ukryté za řadami ponuře zelených cypřišů, zapůsobila 

už sotva znatelně modernost dolů v San Tomé. Pozměnil se též vnější 

ráz davů, které se tísnily o svátcích na náměstí před otevřeným portá-

lem katedrály, neboť v nich bylo plno bílých ponch zeleně pruhova-

ných, které si zvolili santoméjští havíři za sváteční oblek. Přisvojili si 

též bílé klobouky se zelenou stuhou a šňůrou – dobré výrobky, které se 

dostaly velmi lacino ve skladišti správy dolů. Pokojný chulo, oděný 

těmito barvami (v Costaguaně tak nezvyklými) býval přece jen málo-

kdy do krve ztlučen za to, že se zprotivil městským strážníkům; a také 

mu nehrozilo nebezpečí, že ho po cestě chytí do las verbířští lancero-

vé – což byl způsob odvádění po dobrém, který měl v republice téměř 

zákonitou platnost. Takto se daly naverbovat do vojska celé vesnice; 

ale jak říkával don Pepé paní Gouldové, krče při tom bezradně rameny: 

„Co chcete! Chudáci. Pobrecitos! Pobrecitos! Ale vždyť stát musí mít 

vojáky.“ 

Takto odbornicky mluvíval don Pepé, bojovník s převislým knírem, 

s ořechově hnědým hubeným obličejem a s holou, litinovou čelistí, při-

pomínající jízdního skotáka z širokých jižních llanos. „Chcete-li slyšet 
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starého Paezova důstojníka, seňorové,“ tak zahajoval všechny své řeči 

v aristokratickém klubu v Sulacu, kam mu zjednaly přístup služby, pro-

kázané zmařené federaci. Klub, který vznikl v dobách prohlášení costa-

guanské samostatnosti, uváděl pyšně mezi svými zakladateli mnoho 

osvoboditelských jmen. Nesčetněkrát despoticky potlačený od rozma-

nitých vlád, pamatoval proskribce a nejméně jedno hromadné vyvraž-

dění členů, kteří se na rozkaz snaživého vojenského velitele truchlivě 

sešli na hostinu (chátra je pak svlékla do naha a vyházela z oken na 

náměstí), tou dobou však už zase klidně vzkvétal. Poskytoval cizincům 

štědře pohostinství v chladných velkých místnostech historické části 

přední fronty, kde kdysi sídlil vysoký hodnostář svaté inkvizice. Obě 

uzavřená křídla chátrala za zabedněnými dveřmi a jakýs takýs hájek 

mladých oranžovníků, vyrostlý na nedlážděném patiu, zakrýval nadob-

ro sesutou zadní frontu naproti bráně. Z ulice se tam vcházelo jako do 

nějakého osamělého sadu; člověk se octl u paty rozviklaného schodiště, 

střeženého omšelou podobou jakéhosi světce biskupa s mitrou a ber-

lou, který měl své jemné ruce zkříženy na prsou a pokorně snášel tu 

potupu, že mu urazili nos. Shora pokukovaly po člověku čokoládové 

obličeje sluhů s rozježenými černými vlasy; k uším doléhal ťukot ku-

lečníkových koulí, a když člověk vystoupil po schodech, v prvním sále 

bylo nejspíše vidět dona Pepé, jak sedí v dobrém světle strnule v křesle 

s rovným opěradlem, potahuje si kníry a přitom si slabikuje v san-

tamartských novinách, které si drží na délku paže od sebe. Jeho koně 

vzpurné, ale vytrvalé vrané hovado – bylo vidět na ulici, jak nehnutě 

klímá pod ohromným sedlem a hubou se skoro dotýká kamenné obru-

by chodníku. 

Když se vrátil don Pepé „z hor“, jak zněla často užívaná sulacká frá-

ze, bývalo ho též vidět v saloně Gouldovy casy. Sedal se skromným se-

bevědomím opodál čajového stolku. Kolena měl sražena k sobě, ve 

vpadlých očích mu kmital vlídný záblesk šibalství a občas utrousil do 

proudu řeči své drobné ironické šprýmy. Měl v sobě jakési zdravé, 

rozmarné chytráctví a notnou dávku ryzí lidskosti, s jakou se často 

setkáváme u prostých starých vojáků, kteří statečně přestáli krkolom-
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nou vojančinu. Dolování arci vůbec nerozuměl, ale měl docela jiné za-

městnání. Měl na starosti obyvatelstvo celého důlního území, od teme-

ne rokliny až k úpatí hory, kde vystupuje vozovka na planinu a přetíná 

potok dřevěným můstkem, zeleně natřeným – zelená barva naděje byla 

totiž také barvou dolů. 

V Sulacu se vyprávělo, že tam „na horách“ se don Pepé prochází po 

strmých stezkách, opásán velkým mečem a ve vetché uniformě s ma-

jorskými epauletami ze začernalého stříbra. Havíři byli většinou indiá-

ni s velkýma plachýma očima, a tak mu říkali taito (otče), jak říkají ti 

costaguánští bosáci každému, kdo nosí střevíce; ale Basilio, osobní slu-

ha pana Goulda a vrchní sluha v jeho case, ho jednou z poctivé snahy po 

tom, co se sluší, ohlásil těmito slavnostními slovy: „Přijel el seňor go-

bernador.“ 

Don José Avellanos, který byl tehdy právě v saloně, měl z toho tref-

ného titulu nesmírnou radost, a když se ve dveřích objevila vojácká 

postava starého majora, pozdravil ho jím škádlivě. Don Pepé se usmál 

do svých dlouhých knírů, jako by chtěl říci: „Ještě že jste si nevymysleli 

pro starého vojáka horší název.“ 

Zůstal již seňorem gobernadorem a šprýmovával o své hodnosti 

i o svém panství; mluvíval o něm před paní Gouldovou s rozmarnou 

nadsázkou: 

„Jakmile tam, seňoro, na sebe narazí dva kameny, hned je slyší go-

bernador ťuknout.“ 

Načež si znalecky poklepal špičkou ukazováku na ucho. I když se 

počet santoméjských havířů zvýšil na šest set, přece jako by pořád znal 

každého zvlášť, všechny ty nesčetné José, Manuely, Ignacie ze všech tří 

hornických vesnic, které mu podléhaly – primo – segundo – tercero. 

Poznával je nejen podle jejich placatých, neveselých tváří, které připa-

daly paní Gouldové všechny stejné, jako by braly všechny na sebe tutéž 

zděděnou podobu strádání a sebezapření, nýbrž patrně i podle nesko-

nale odstupňovaných odstínů jejich rudohnědých, tmavohnědých, mě-

děně hnědých zad, když obě směny, svlečené do plátěných spodků 

a s koženými přílbami, splývaly v jediné směsici nahých údů, krumpá-
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čů, přehozených přes rameno, klátících se lamp, a silně šoupaly noha-

ma v sandálech po širé plošině před vchodem do hlavní štoly. Byla to 

chvíle oddechu; indiánští hoši se opírali netečně o dlouhou řadu 

prázdných korbových vozíků; obezdívači a kutači dřepěli na patách 

a kouřili dlouhé doutníky; velké dřevěné sjíždě, trčící přes okraj ploši-

ny před štolou, utichly; bylo slyšet jenom, jak se neustále hrne voda 

v otevřených náhonech a prudce zurčí, jak šplíchají a hrčí turbiny, a jak 

odměřeně buší stoupy, které roztloukaly na dolní plošině drahocennou 

rudu na prach. Vůdcové part, kteří se odlišovali mosaznými medailemi, 

pověšenými na holých prsou, pořádali své čety; nakonec hora pohltila 

polovinu zamlklého davu a druhá polovina odtáhla v dlouhých šicích 

po klikatých stezkách, vedoucích na dno rokliny. Roklina byla hluboká; 

až dole se vinul mezi sálavými stěnami skal pruh vegetace a podobal se 

tenounké zelené šňůře, na níž tři chumáče banánovníkových skvrn 

a palmetového vlášení a stinných stromů označovaly vesnici První, 

Druhou a Třetí, v nichž byli ubytováni havíři Gouldovy koncese. 

Už od počátku se hrnuly celé rodiny na to místo v Higuerotě, odkud 

se roznesla po pastýřském campu zvěst o práci a bezpečí a jako vod-

stvo při povodni pronikla až do nejzazších koutů a skrýší dalekých 

modrých hradeb sierry. Vpředu šel obyčejně otec v špičatém slaměném 

klobouku, za ním matka s většími dětmi a zpravidla též drobounký 

oslík; všichni se vlekli s břemenem až na vůdce a snad i nějakou dospě-

lou dívku, chloubu rodiny, která si vykračovala bosky a rovně jako sví-

ce s copy černých vlasů, s tupým pyšným profilem, bez nákladu, jen na 

zádech nesla malou tamější kytaru a kožené opánky, svázané k sobě. 

Při pohledu na ty hloučky, roztažené na pěšinách, protínajících pastvi-

ny, nebo utábořené u královské silnice, říkali si pocestní jezdci: 

„Už zase jdou lidé do dolů v San Tomé. Zítra jich uvidíme ještě více.“ 

Potom cválali v šeru dále a rozmlouvali o velké novince v provincii, 

o dolech v San Tomé. Chce prý je vést nějaký bohatý Angličan – a snad 

to ani není Angličan, quien sabe! Ó ano, už to začalo. Hlouček, který 

přihnal do Sulaca stádo černých býků na příští corridu, vyprávěl, že je 

se zápraží posady v Rinconu, necelou francouzskou míli od města vidět, 
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jak na kopci nad stromy blikají světla. Bývá prý též vidět nějakou ženu, 

jak sedá z jedné strany na koni, nikoli v přenosném sedátku, nýbrž 

v jakémsi sedle. Procházívá se též po horských stezkách. Snad je to in-

ženýrka. 

„Nesmysl! To není možné, seňore!“ 

„Si! Si! Una Američana del Norte.“ 

„Inu, když jste o tom, ctihodný pane, zpraven. Una Američana; už to 

bude něco takového.“ 

Trochu se zasmáli, udiveně i pohrdlivě, a při tom si stále ostražitě 

všímali stínů po cestě; když člověk cestuje pozdě po campu, setká se 

s všelijakými pobudy. 

Don Pepé se vyznal nejen v mužích, ale jediným pozorným, zamyš-

leným pohledem dovedl určit ve svém panství i každou dívku, ženu 

i výrostka. Jenom drobotina ho přiváděla občas do rozpaků. Často spo-

lečně s padrem hloubali na návsi nad hromadou klidných snědých dě-

cek a potichu se domlouvali, snažíce se je utřídit; jindy se zase raději 

hned přímo vyptávali na původ nějakého rozšafného škvrněte, které 

potkali na cestě, kde si docela nahé vážně vykračovalo s doutníkem 

v pusince a ozdobené růžencem, uzmutým matce, jehož zrnka mu vise-

la přes kadečkovité bříško. Duchovní a světský pastýř havířského stád-

ce byli dobrými přáteli. S lékařským pastýřem, drem Monyghamem, 

který přijal ten úřad od paní Gouldové, se už tak důvěrně nestýkali. 

Vždyť ani nebylo možno stýkat se důvěrně se seňorem doktorem, který 

byl se svými zkřivenými zády, svěšenou hlavou, potměšilými ústy 

a zlým kosým pohledem tak záhadný a nebezpečný. Ostatní dva před-

stavení pracovali spolu v nejlepší shodě. Páter Román, vyschlý, drobný, 

čiperný, vrásčitý, s velkýma kulatýma očima, náramný šňupák, prodělal 

už také mnoho tažení; vyzpovídal už na bojištích republiky mnoho 

prostých duší, poklekal vedle umírajících na travnatých stráních i v les-

ním šeru a poslouchal jejich poslední zpověď; v chřípí mu při tom čpěl 

dým střelného prachu a uši mu zaléhaly praskotem mušket a bzukotem 

a rachotem střel. A co na tom bylo zlého, že si po každé zvečera zahráli 

na faře s umaštěnými kartami, než se šel don Pepé naposledy přesvěd-
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čit, jsou-li důlní hlídači, které si sám zorganizoval, všichni na svém mís-

tě. Na ten poslední úkon před spaním se don Pepé doopravdy opásával 

svou starou šavlí na verandě dokonalého amerického bílého domku ze 

dřeva, jemuž páter Román říkal fara. Poblíž fary se táhlo nízké tmavé 

stavení se špičatou střechou, jako nějaká rozložitá stodola, s dřevěným 

křížem na lomenici. To byla havířská kaple. Tam sloužil páter Román 

denně mši před šerým oltářním obrazem Zmrtvýchvstání, na němž 

stála rovně na jednom rohu šedá náhrobní deska, v oválu sinavého 

světla se vznášela vzhůru kostnatá, mrtvolně bledá postava a napříč 

v smolném popředí ležel sražený hnědý legionář s přílbou. „Tento ob-

raz, mé dítky, muy linda e maravillosa,“ říkával páter Roman některým 

ze svého stáda, „na který tu patříte dík štědrosti ženy našeho seňora 

administradora, byl namalován v Evropě, v zemi světců a zázraků, mno-

hem větší, než je naše Costaguana.“ Načež si v zápalu šňupl. Ale když 

jednou nějaký všetečka chtěl vědět, kterým směrem leží ta Evropa, 

zdali dolů či nahoru od pobřeží, tu páter Román, aby zakryl rozpaky, se 

zatvářil velmi upjatě a přísně. „Je rozhodně velmi daleko. Ale takoví 

hloupí hříšníci z dolů v San Tomé, jako jste vy, měli by raději vážně 

myslet na věčná muka a nevyptávat se na velikost země, jejíž kraje 

a obyvatelé úplně přesahují váš rozum.“ 

Řekli si: „Dobrou noc, padre,“ a „Dobrou noc, done Pepé,“ a potom 

gobernador odešel dlouhým těžkým krokem do tmy, přidržuje si šavli 

k boku a nakláněje se dopředu. Místo rozmarnosti, jaká se hodila 

k nevinné hře v karty o několik doutníků a otýpku cesminy, vzal na 

sebe rázem strohou služební náladu důstojníka, který se vydává na 

obhlídku předních stráží utábořeného vojska. Na jediné silné zahvízd-

nutí na píšťalu, kterou měl viset kolem krku, se mu ozvalo ihned 

v odpověď pronikavé pískání, do něhož vpadalo štěkání psů, až nako-

nec potuchlo u temene rokliny; a v tom tichu se vynořili dva sereňové, 

hlídající most, a kráčeli bez hlesu k němu. Z jedné strany stálo u cesty 

dlouhé dřevěné stavení – skladiště – ze všech stran zavřené a zatara-

sené; naproti němu druhé bílé stavení ze dřeva bylo ještě delší a mělo 

verandu; byla to nemocnice; v bytě dra Monyghama svítila obě okna. 
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Nehýbalo se ani hebké listí skupiny pepřovníků, tak mrtvá byla tma, 

vyhřátá sáláním rozžhavených skal. Don Pepé stál chvíli mlčky proti 

oběma nehybným sereňům a tu pojednou shora z holého horského 

úbočí, posázeného sem tam loučemi, které vypadaly jako ohnivé kapky, 

rozprsklé ze dvou plápolavých světelných chumáčů, zarachotily rudné 

sjíždě. Řinčení a harašení se zrychlovalo a zesilovalo a stěny rokle je 

odrážely s dunivým ropotem na planinu. Rinconský posadero se zapří-

sahal, že když se za tichých nocí bedlivě poslouchá, bývá od brány sly-

šet, jako by byla v horách bouře. 

Charles Gould si představoval, že se ten zvuk jistě rozléhá až k nej-

zazším hranicím provincie. Když jel v noci do dolů, setkával se s ním na 

pokraji lesíku hned za Rinconem. Nemýlil se, bylo to podrážděné vrčení 

hory, drcené stoupami, z níž se valil drahocenný proud; ozývalo se mu 

v srdci jako mohutný manifest, burácející přes celou zemi, a jako zá-

zračné vyplnění smělé touhy. Tu touhu zaslechl už dávno. Zaslechl 

v duchu její zvuk právě tenkrát navečer, když se ženou projeli křivola-

kým cípem lesa a zarazili koně u potoka a po prvé se rozhlédli po pusté 

roklině, zarostlé jako džungle. Místy z ní trčela koruna palmy. Ve vyso-

ké strži za hranou hory San Tomé (která je čtverhranná jako stavení), 

se třpytil mezi tmavohnědými vějíři kapradin tenounký proužek vodo-

pádu. Don Pepé, který je doprovázel, popojel, napřáhl ruku k roklině 

a s posměšnou vážností prohlásil: „Pohleďte na opravdový hadí ráj.“ 

Potom se otočili a jeli na noc zpátky do Rinconu. Alkalde – starý mo-

řeno, vyhublý na kost, který býval za časů Guzmana Benta seržantem 

uklidil se i s třemi hezkými dcerami uctivě z domu a udělal místo cizí 

seňoře a ctihodným caballerům. Chtěl po Charlesi Gouldovi (kterého 

pokládal za nějakou záhadnou úřední osobu), jenom aby připomenul 

nejvyšším úřadům – el gobierno supremo – penzi (asi dolar měsíčně), 

na kterou si činil nárok. Slíbili prý mu ji, prohlásil a narovnal bojovně 

svůj schýlený hřbet, „před dávnými léty za statečnost v bojích s divo-

kými indiány, ještě za mých mladých let, seňore.“ 

Vodopádu už nebylo. Kapradiny, které kdysi bujely v jeho tříšti, uschly 

kolem vysušené tůně. Vysoká úžlabina se proměnila jenom ve velké 
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koryto, napolo zasuté struskami a odpadky vykopávek. Bystřina byla 

nahoře zahrazena a voda z ní se hrnula otevřenými náhony z vydla-

baných kmenů, ubíhajících na kozách k turbinám, které poháněly stou-

py na dolní plošině – mesa grande hory San Tomé. Na vodopád s úžas-

nými kapradinami, který byl jako visutá zahrada nad skalami rokle, 

zůstala památka jen v akvarelové skice; načrtla si ji zběžně jednoho 

dne na mýtině v houští, sedíc ve stínu slaměné stříšky, kterou jí zřídili 

pod velením dona Pepé na třech hrubých kolech. 

Paní Gouldová viděla všechno od počátku; jak káceli pustinu, jak 

klestili cestu a vysekávali na skalnatém úbočí San Tomé nové stezky. 

Bydlela tam s mužem celé neděle; pobývala ten rok tak málo v Sulacu, 

že když se objevil na alamedě Gouldův kočár, bylo z toho ve společnosti 

pozdvižení. Z mohutných rodinných kočárů, plných starých seňor 

a černookých seňorit, které se obřadně projížděly po stinné aleji, máva-

ly k ní živě bílýma rukama a šveholily na pozdrav. Doňa Emilia „přijela 

z hor“. 

Jenže ne na dlouho. Za několik dní odjížděla doňa Emilia zase „do 

hor“ a její úhlední kočároví mezci si zase nadlouho pohověli. Viděla, jak 

stavěli na dolní „meze“ první dřevěný dům, v němž měla být kancelář 

a byt dona Pepé; slyšela se vzrušeným povděkem, jak rachotil první 

náklad rudy po sjíždi, dosud jediné; stála vedle svého muže mlčky 

a rozčilením ji zamrazilo v té chvíli, když uvedli po prvé do chodu první 

baterii pouhých patnácti stoup. Tehdy, když zazářily pod přístřešky 

daleko do noci ohně první skupiny pecí, neodebrala se spát na hrubé 

lože, které jí zřídili v holém dřevěném stavení, dokud neuviděla, jak 

z temných hlubin Gouldovic koncese vyšla na světlo nejistého světa 

první houbovitá hrouda stříbra; všecka se třesouc, sáhla oběma svýma 

nelakotnýma rukama po prvním slitku stříbra, který vyšel ještě teplý 

z kadlubu; představila si živě, jakou má ta hrouda moc a co všecko se jí 

ospravedlní; nebyla jí jen pouhou skutečností, nýbrž něčím dalekosáh-

lým a nepostižitelným, jakoby pravým výrazem citu nebo zjevením 

prvotní pravdy. 
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Don Pepé jí nahlížel též s velikým zájmem přes rameno a usmíval se, 

až se mu záhyby v obličeji vodorovně roztáhly, takže vypadal jako ko-

žená maska nějakého dobráckého čerta. 

„Tuhle nepatrnou věc, která vypadá, por Dios, jako kus cínu, by asi 

rádi popadli Hernandezovi muchachos,“ prohodil žertem. 

Lupič Hernández býval skromničkým rancherem, který byl za jedné 

občanské války s neobyčejnou surovostí vypuzen z domu a násilně na-

verbován k vojsku. Na vojně se choval vzorně, až vyčíhal vhodnou pří-

ležitost a zabil plukovníka, načež šťastně upláchl. S tlupou zběhů, kteří 

si ho zvolili za náčelníka, se uchýlil za pustý a vyprahlý Bolson de To-

noro. Haciendy mu odváděly výpalné ve skotu a koních; o jeho silác-

kých kouscích a báječných únicích ze zajetí se vypravovaly neobyčejné 

věci. Zajížděl samoten do vesnic a městeček na campu, poháněje před 

sebou nákladního mezka, zašel rovnou do krámů a skladišť, vybral si, 

co chtěl a bez odporu zase odjel, neboť svým hrdinstvím a odvahou 

naháněl strach. Venkovské chudáky nechával na pokoji; příslušníky 

vyšších vrstev na cestě zastavoval a obíral. Když mu však padl do ru-

kou nějaký nešťastný hodnostář, pak dostal jistě bez milosti výprask. 

Důstojníci neradi slyšeli, když se o něm před nimi mluvilo. Lidem z jeho 

družiny, jezdícím na ukradených koních, bylo k smíchu pronásledování 

řadové jízdy, kterou na ně posílali; počíhávali si na ni s chutí podle 

všech pravidel v rozervané krajině, která byla jejich pevností. Strojili 

kárné výpravy; vypisovali na jeho hlavu cenu; dokonce se snažili, 

ovšemže úskočné, vyjednávat s ním, aniž tím sebe méně porušili klidný 

průběh jeho životní dráhy. Nakonec tonorský fiskal, který dychtil pro-

slavit se tím, že zdeptá slavného Hernandeza, nabídl mu dokonale po 

costaguansku peněžitou částku a bezpečný odchod ze země, když zradí 

svou tlupu. Ale Hernandez nebyl zřejmě z toho těsta, z něhož se dělají 

význační politikové a spiklenci costaguanští. Tento důmyslný ač obvyk-

lý prostředek (který působívá divy při potlačování revolucí) u ná-

čelníka sprostých salteadorů selhal. Zprvu to bylo pro fiskala slibné, ale 

skončilo to škaredě pro škadronu lancerů, rozestavených na fiskalův 

návod v úžlabině, kterou měl Hernandez podle příslibu provést svou 
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nic netušící družinu. V určenou dobu se tam opravdu objevila, jenže se 

připlazila po rukou a po nohou křovím a ohlásila se teprve hromadnou 

salvou z ručnic, po níž sedla notně prořídla. Vojáci, kteří se zachránili, 

přijeli do Tonora tryskem. Jejich velitel (který měl lepšího koně a před-

jel tudíž o hodně ostatní) se prý potom ze zoufalství opil a ztloukl suro-

vě fiskala před jeho ženou a dcerami plochou čepelí šavle za to, že ztro-

pil národnímu vojsku takovou ostudu. Nejvyšší politický hodnostář 

tonorský se svalil v mdlobách na zemi a potom ho ještě jeho vojenský 

kolega, který byl velmi nedůtklivý, celého pokopal a rozdrásal mu os-

truhami krk a obličej. Paní Gouldová znala tuto povídačku z vnitro-

zemského campa, která byla tak příznačná pro tamější vládce, nemysli-

telné bez útisku, neschopnosti, pošetilosti, úskoků a lítého ukrutenství. 

Že se s tím bez rozhořčování smiřovali lidé rozumní, zjemnělí a poctiví, 

svědčilo pro ni o takovém úpadku, že ji to dohánělo až na pokraj zou-

falství. Hledíc pořád ještě na slitek stříbra, zavrtěla hlavou nad po-

známkou dona Pepé: 

„Nebýt svévolného tyranství vaší vlády, done Pepé, leckterý psanec, 

který je teď u Hernandeze, by se klidně a šťastně živil poctivou prací 

svých rukou.“ 

„Seňoro,“ zvolal zaníceně don Pepé, „to je pravda! Jako by vám Bůh 

dal nahlížet lidem do srdce. Viděla jste je, doňo Emilie, kolem sebe pra-

covat – jsou pokojní jako beránci, trpěliví jako jejich burrové, stateční 

jako lvi. Vodil jsem je kdysi až před hlavně pušek – jako že tu před vámi 

stojím za časů Paeza, který byl samá šlechetnost a odvahou se mu zde, 

pokud vím, vyrovnal jenom strýc dona Carlose. Není divu, že jsou na 

campu lupiči, když nám v Sta Martě vládnou sami zloději, šejdíři a krve-

lační macaques. Ale přesto lupič je lupič a až pojedeme se stříbrem do 

Sulaca, budeme mít tucet dobrých winchestrovek.“ 

Jízda paní Gouldové s ozbrojeným průvodem, vezoucím do Sulaca 

stříbro, byla závěrečnou epizodou v jejím „táborovém životě“, jak říka-

la, a potom se usadila trvale ve svém domě ve městě, jak bylo slušné, ba 

vlastně nezbytné pro ženu správce takového významného podniku, 

jakým byly doly v San Tomé. Doly v San Tomé se měly totiž stát pev-
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ným zřízením, o něž by se v provincii opíralo všechno, co potřebovalo 

pořádku a pevnosti k životu. Z horské rokliny jako by se rozlévala bez-

pečnost a jistota na celou zemi. Sulacké úřady poznaly, že se jim doly 

v San Tomé vyplatí, když nechají věci i lidi na pokoji. Takto se mohlo 

nejspíše dojít k vládě rozumu a spravedlnosti, jak se domníval Charles 

Gould. Svou organizací, svými obyvateli, kteří lnuli vášnivě k svému 

výsadnímu bezpečnému postavení, svou zbrojnicí, donem Pepé, ozbro-

jenou četou sereňů (mezi nimiž prý našel místo leckterý psanec a zběh, 

ba i několik členů Hernandezovy tlupy), staly se doly skutečnou mocí 

v zemi. Jak kdysi vzkřikl s neupřímným smíchem jeden předák v Sta 

Martě, když se mluvilo o tom, jak se zachovaly sulacké úřady za politic-

ké krize: 

„Říkáte těm lidem vládní úředníci? Těm? Kdepak! Vždyť jsou to, jář-

ku, úředníci na dolech – úředníci koncese.“ 

Předák, který byl tehdy u vesla (měl citronově žlutý obličej a ka-

deřavé, ať nedím kudrnaté vlasy), se tehdy tak rozkatil, že zašermoval 

svou žlutou pěstí pod nosem člověku, s nímž hovořil, a zavřeštěl: 

„Ano! Všichni! Ticho! Všichni! To vám povídám! Politický gefé, ná-

čelník policie, celní přednosta, generál, ti jsou šmahem úředníky u toho 

Goulda!“ 

Poté se rozproudil v ministerské radě na dlouhou chvíli nebojácný, 

ač tlumený šepot pro i proti a předák se vybouřil ze svého vzteku cy-

nickým pokrčením ramen. Co na tom, koneckonců, jako by tím říkal, jen 

když se nezapomíná na ministra, dokud trvá jeho krátká moc? Neofici-

ální plnomocník dolů v San Tomé míval však přece občas starosti, které 

se odrážely v dopisech strýci, donu José Avellanovi. 

„Do oněch končin costaguánských, které leží za santoméjským mos-

tem, mi nevkročí ani jeden krvelačný macaque,“ ujišťoval don Pepé 

paní Gouldovou. „Leda ovšem jako vážený host, neboť náš seňor admi-

nistrador je pronikavý político.“ Ale když byl v pokoji u Charlese Goul-

da, říkával mu major s pochmurnou vojáckou bodrostí: „Hrajeme 

všichni o hlavu.“ 
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Don José Avellanos bručíval: „Impérium in imperio, Emilie, má du-

šičko,“ a dával při tom najevo spokojenost, do níž však ku podivu byl 

přimíšen jakýsi neklid. To vše postřehli snad jenom zasvěcenci. 

Zasvěcencům připadalo, že je tam báječně, v saloně Gouldovy casy, 

v němž se občas mihl pán – el seňor administrador – po každé starší, 

zatrpklejší, záhadně zamlklý, s hlubšími vráskami na svém anglickém 

obličeji, zbrunátnělém na slunci; kmitl se na prahu se svýma hubenýma 

jezdeckýma nohama, buďto že se právě vrátil „z hor“ anebo se s řin-

čivými ostruhami a s jezdeckým bičíkem pod paždí právě chystal „do 

hor“. Potom tam seděl v křesle s jemnou marciálností don Pepé, llane-

ro, který jako by byl za zuřivých půtek se svými vrstevníky získal vo-

jáckou šprýmovnost, znalost světa a způsoby dokonale přiměřené 

svému postavení; dále uhlazený a nenucený Avellanos, diplomat, za-

krývající svým tlacháním obezřetnost a rádcovské umění; měl v ruko-

pise historické dílo o Costaguaně, nazvané „Padesát let bezvládí“, do-

mníval se však, že zatím není radno (i kdyby to bylo možné), „vydat je 

na světlo“; vedle těchto tří tam byla před čajovým stolkem doňa Emilia, 

půvabná, drobná jako víla, a všichni měli v hlavě jedinou vůdčí myšlen-

ku, jediné společné vědomí napjaté situace, jediný trvalý cíl zachovat za 

každou cenu nedotknutelnost dolů. Kousek opodál u jednoho dlouhého 

okna bylo též vidět kapitána Mitchella; měl starosvětský vzhled pěstě-

ného starého mládence, trochu se nadýmal v bílé vestě; valně si ho ne-

všímali, ač o tom ani nevěděl; stál docela stranou a představoval si, že 

je ve středu událostí. Ten dobrák, který než dostal, jak říkal, „lístek na 

pevninu“, prožil nepřetržitě třicet let na moři, trnul nad důležitostí 

toho, co se děje na suché zemi (a netýká se loďařství). Každý všední 

příběh byl pro něho „epochální“ nebo aspoň „historický“; někdy mu 

však přese všecku honosivost poklesla narudlá hezká tvář, vroubená 

sněhobílými přistřiženými vlasy a krátkými licousy a pak zabručel: 

„Oh, to! To byla, pane, chyba.“ 

Převzetí první zásilky stříbra ze San Tomé, které měl dopraviti je-

den poštovní parník O. P. S. do San Franciska, bylo ovšem pro kapitána 

Mitchella něčím „epochálním“. Slitky, složené v menších truhlicích z tu-
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hých hovězích usní s pletenými držadly, takže je dva lehce unesli, od-

nášeli důlní sereňové opatrně vždy po dvou po strmé, klikaté stezce asi 

půl míle dolů až k úpatí hory. Tam je naložili na dvojkolky, podobné 

objemným kufrům s dvířky vzadu; do dvojkolek byli zapřažení vždy 

dva mezci za sebou a ozbrojení sereňové na koních je hlídali. Don Pepé 

uzamkl po řadě všechna dvířka a na jeho zapísknutí se řada vozíků 

rozjela za řinkotu ostruh a karabin a drncání a práskání bičů s racho-

tem přes pohraniční most („do země zlodějů a krvelačných macaques“, 

jak říkal don Pepé); v šerém úsvitu se vynořovaly klobouky na hlavách 

zahalených postav; winchestrovky byly opřeny o stehna; hubené hnědé 

ruce, třímající uzdu, vylézaly ze splývavých záhybů ponch. Ozbrojený 

průvod objel po důlní pěšině lesík, minul hliněné chýše a nízké zídky 

rinconské a když se octl na camino real, vyrazil rychleji vpřed, mezci 

byli popohnáni, strážci vedle nich se rozjeli cvalem. Don Carlos jel sám 

daleko vpředu před prašnou vichřicí, z níž se nejasně rýsovaly dlouhé 

uši mezků, třepotavé zelenobílé praporky, zastrčené do vozíků, pozdvi-

žené ruce v chumlu sombrer, pod nimiž se bělaly slídivé oči; vzadu 

v tom hlomozném prašném pásmu nebylo ani poznat dona Pepé, který 

jel strnule a netečně a pohupoval se rytmicky na svém vraníku s ovčí 

šíjí a kladivounskou hlavou, opatřenou stříbrným udidlem. 

Ospalci v chýších, přitulených k sobě, v malých salaších u cesty po-

znávali podle prudkého hlomozu, že průvod se santoméjským stříbrem 

uhání k vetché městské zdi, obrácené ke campu. Chodili se podívat do 

dveří, jak pádí přes vyježděné koleje a kameny, s řinkotem, třeskotem 

a práskáním bičů, střemhlav a přece vyrovnaně, jako když se žene polní 

baterie do bitvy; hodně daleko vpředu ujížděl v postavě Angličana do-

cela sám seňor administrador. 

V ohradách u cesty volní koně chvíli divoce pobíhali; tupý skot stál 

až po plece v trávě a reptavě bučel nad tím hrnoucím se hřmotem; po-

nížený indiánský vesničan se poohlédl a honem přistrčil oslíka svým 

tělem ke zdi, aby nepřekážel průvodu se santoméjským stříbrem, je-

doucím k moři; hlouček prostydlých leperů pod kamenným jezdcem na 

alamedě zabručel: „Caramba!“ když viděl, jak průvod v trysku ostře 
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zahnul a vřítil se na pustou ulici konstituce; podle názoru mezkařů bylo 

totiž jedině správné a přípustné projet městem od jednoho konce na 

druhý bez zastávky plnou rychlostí, jako by je štval ďas. 

Úsvit planul na jemně petrklíčovém, bleděrůžovém a bleděmodrém 

průčelí mocných domů, kde byla dosud zavřena vrata a za železnými 

mřížemi v oknech se neukázala ani tvář. Vysoko nad jasným dlážděním 

bylo vidět v ozářené řadě balkonů jen jedinou postavu ženu seňora 

administradora – jak se nahýbá a vyhlíží, kdy pojede průvod k přístavu; 

bujné světlé vlasy na hlavičce měla nedbale stočeny vzhůru a výstřih 

v mušelínovém županu jí zahalovaly krajky. Usmála se na manžela, 

který k ní letmo vzhlédl, jak to dole pod jejíma nohama spořádaně ra-

chotí, až nakonec odpověděla přátelským pokynutím na pozdrav cvála-

jícímu donu Pepé, který se se strnulou uctivostí uklonil a mávl klobou-

kem až pod koleno. 

Průběhem let se řada uzamčených vozíků prodlužovala a průvod 

mohutněl. Po každé za tři měsíce přehnal se sulackými ulicemi draho-

cenný proud, mířící do pancéřové komory v přístavní budově O. P. S., 

kde čekal na nalodění na sever. Mohutněl a měl nesmírnou cenu, neboť 

jak jednou řekl vítězoslavně Charles Gould své ženě, na světě se dosud 

nevyskytlo nic, co by se jen zdaleka vyrovnalo sloji Gouldovy koncese. 

Po každé, když projel průvod pod balkony Gouldovy casy, bylo to pro 

ně oba, jako by dobyli zase nového vítězství v boji o mír v Sulacu. 

Při zahájení provozu napomáhalo arci Charlesi Gouldovi zprvu ob-

dobí poměrného míru, který nastal asi tou dobou, rovněž všeobecné 

zjemnění mravů proti období občanských válek, z nichž se vynořilo 

železné tyranství Guzmana Benta strašlivé paměti. V půtkách, které se 

rozpoutaly na konci jeho vlády (za níž trval v zemi celých patnáct let 

mír) bylo snad ještě více vyloženého blbství, mnoho ukrutnosti a trý-

zně, ale zato méně někdejší zavilé a zaslepené zuřivosti politického 

fanatismu. Bylo v nich více sprostoty, podlosti a bídáctví, a lidé, vedení 

bezostyšně cynickými pohnutkami, byli tehdy už neskonale poddajněj-

ší. Byla to už zřejmě jen nestydatá rvačka o kořist, které stále ubývalo; 

podnikavost byla totiž v celé zemi pitomě ubita. Sulacká provincie, kte-
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rá byla kdysi jevištěm surových politických odvet, stala se následkem 

toho jakousi obstojně výnosnou štací na politické dráze. Mocní tohoto 

světa (v Sta Martě) vyhrazovali místa v té staré západní provincii svým 

nejbližším a nejdražším: synovcům, bratřím, manželům oblíbených 

sester, nejdůvěrnějším přátelům, spolehlivým straníkům – nebo vý-

značným nohsledům, z nichž měli strach. Byla to požehnaná provincie 

velkých možností a značných platů; doly v San Tomé měly totiž svou 

neoficiální platební listinu, jejíž jména i položky, stanovené po dohodě 

mezi Charlesem Gouldem a seňorem Avellanem, byly povědomý vý-

značnému obchodníkovi ve Spojených státech, který se každý měsíc 

nějakých deset minut nerušeně věnoval sulackým záležitostem. Záro-

veň se blahodárným působením dolů v San Tomé klidně vzmáhaly v té 

končině republiky všemožné hmotné zájmy. Jestliže se v politických 

kruzích hlavního města pokládal úřad celního výběrčího v Sulacu za 

stupínek k ministerstvu financí, a tak dále u všech úředních hodností, 

pak na druhé straně zmalomyslnělí obchodníci spatřovali v té západní 

provincii zaslíbenou zemi jistoty, zvláště když člověk dobře vycházel se 

správcem dolů. „Charles Gould; znamenitý chlapík! Než něco podnikne-

te, musíte si ho rozhodně naklonit. Půjde-li to, opatřte si k němu dopo-

ručení od Moragy je to právní zástupce sulackého krále, to přece víte.“ 

Není tedy divu, že když přišel z Evropy sir John urovnat cestu své 

železnici, kam se v Costaguaně hnul, všude se setkával se jménem (ba 

i přezdívkou) Charlese Goulda. Právní zástupce správy santoméjských 

dolů v Sta Martě (podle názoru sira Johna člověk uhlazený a vzdělaný) 

měl opravdu zásluhu o uskutečnění prezidentského zájezdu, takže se 

sir John klonil k mínění, že je snad přece něco na neurčitém šuškání 

o obrovském skrytém vlivu Gouldovy koncese. Šuškalo se všeobecně, 

že správa santoméjských dolů financovala aspoň zčásti poslední revo-

luci, která vynesla k pětiletému diktátorství dona Vincenta Ribieru, 

člověka kultivovaného a bezúhonného, jehož nejlepší živly ve státě 

zplnomocnily k reformě. Zdálo se, že vážní, dobře zpravení lidé v to 

věří a těší se na zlepšení poměrů, na zavedení právního stavu, důvěry 

a pořádku ve veřejném životě. Tím lépe tedy, myslel si sir John. Praco-
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val vždycky ve velkém měřítku; v obrovském plánu výstavby ústřední 

státní železnice byla též zahrnuta půjčka státu a soustavné osídlení 

západní provincie. K rozmachu těch hmotných zájmů bylo nezbytně 

třeba důvěry, pořádku, poctivosti, míru. Každý, kdo za tím stál, a ze-

jména každý, kdo mohl platně přispěti, měl v očích sira Johna význam. 

Nezklamal se v „sulackém králi“. Místní potíže pominuly, jak předvídal 

vrchní inženýr, ještě než se do toho Charles Gould vložil. Siru Johnovi 

prokazovali v Sulacu nesmírné pocty hned po prezidentu diktátorovi; 

snad právě proto byl generál Montero tak očividně rozmrzelý na lun-

chi, uspořádaném na Junoně předtím, než vyplula a odvezla ze Sulaca 

prezidenta diktátora a družinu jeho vznešených cizokrajných hostí. 

Excelentissimo („naděje poctivých lidí“, jak ho nazval don José ve 

veřejném proslovu, proneseném jménem provinčního sněmu sulacké-

ho) seděl v čele dlouhého stolu; kapitán Mitchell, který měl nadobro 

zkamenělý pohled a zarudlý obličej nad velebností té „historické udá-

losti“, seděl na druhém konci jakožto sulacký zástupce O. P. S., která 

uspořádala tu skromnou recepci; kolem sebe měl lodního kapitána 

a několik menších hodnostářů z pevniny. Tito bujní, osmahlí pánové 

pokukovali rozmarně po lahvích šampaňského, které právě počínaly za 

zády hostí bouchat v rukou stewardů. Jantarové víno pěnilo v číších až 

po okraj. 

Charles Gould zaujímal místo hned vedle cizího vyslance, který mu 

po chvilkách polohlasem lhostejně vyprávěl o honbě a střelbě. Vedle 

jeho vypasené bledé tváře se sklíčkem a žlutým převislým knírem vy-

padal seňor administrador dvojnásob osmahlý, ještě ryšavější, a při vší 

napjaté zamlklosti stokrát živější. Don José Avellanos se dotýkal loktem 

jiného cizího diplomata, snědého člověka s klidným, ostražitým, sebe-

vědomým vystupováním, poněkud upjatého. Poněvadž se tentokrát 

odložila všechna etiketa, byl tam jediný generál Montero v úplné uni-

formě; byla vpředu tak vyšívaná, že mu chránila širokou hruď jako 

krunýř. Sir John odešel už z počátku z čestného místa a sedl si vedle 

paní Gouldové. 
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Veliký finančník se jí právě snažil říci, jak je mu vítáno její pohostin-

ství a jak je povděčen jejímu muži za „ten úžasný vliv, jaký má v těch 

končinách,“ když ho přerušila a zašeptala: „Pst!“ Prezident se chystal 

k proslovu. 

Excelentissimo se vztyčil. Řekl jen několik slov, zřejmě procítěných, 

určených snad hlavně starému příteli Avellanovi – o tom, že se nesmí 

ochabovat v práci o zajištění trvalého blaha vlasti, které po posledním 

boji právě nastává období míru a hmotného blahobytu. 

Paní Gouldová poslouchala jeho příjemný, posmutnělý hlas, hleděla 

na jeho oblou, snědou tvář s brejlemi, na jeho zavalitý trup, až chorob-

ně obtloustlý, a zdálo se jí, že tomu citlivému a zasmušilému člověku, 

polovičnímu mrzákovi, který na výzvu svých druhů vyšel ze svého 

ústraní a vrhl se do nebezpečného zápasu, zaručuje už jeho obětavost 

právo mluvit. A přece zneklidněla. Tento první civilní náčelník státu, 

jakého dosud Costaguana nepoznala, sice dojímal, ale nic nesliboval, 

když se tak s číší v ruce oháněl prostými hesly poctivosti, míru, úcty 

k zákonu, politické důvěry za hranicemi i doma – záštit to národní cti. 

Posadil se. Po jeho řeči se rozproudil uctivý a pochvalný šepot a ge-

nerál Montero povytáhl svá těžká převislá víčka a s jakousi nevrlou 

nechápavostí zakoulel očima z jednoho obličeje na druhý. Proslavené-

mu zálesáckému válečníku strany lahodil sice nevídaný lesk jeho po-

stavení (nebyl totiž dosud nikdy na lodi a moře viděl snad jen z dálky), 

ale přece jaksi instinktivně chápal, jakou převahu mu poskytuje mezi 

těmi zjemnělými blancovskými aristokraty jeho divošská válečnická 

neotesanost. Ale proč se na něho nikdo nedívá? durdil se v duchu. Umí 

přece přeslabikovat tisk v novinách a ví, že dokázal „největší válečný 

čin nové doby.“ 

„Můj muž potřeboval té železnice,“ pravila paní Gouldová siru Jo-

hnovi ve všeobecném šumu znovu navázaných hovorů. „Přiblíží se tím 

právě ona budoucnost, jakou bychom přáli zemi, která na ni, bůhví, 

čeká už dosti dlouho. Ale přiznávám se, že když jsem onehdy na odpo-

lední projížďce zahlédla, jak vyjel z lesa indiánský mladík s rudou vlaj-

kou vyměřovací družiny v ruce, trochu jsem se zalekla. Budoucnost 
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znamená změnu – naprostou změnu. A přece jsou i tady prosté a pěkné 

věci, které by člověk rád zachránil.“ 

Sir John poslouchal s úsměvem. Tentokrát zase bylo na něm, aby 

okřikl paní Gouldovou. 

„Generál Montero chce promluvit,“ zašeptal a hned vzápětí dodal 

s komickým úlekem: „Proboha! myslím, že chce připít mně na zdraví.“ 

Generál Montero povstal, pochva mu zařinčela a zlaté vyšívání na 

prsou se mu třpytivě zamihotalo; nad hranou stolu se mu ukázal po 

jeho boku mohutný jílec šavle. V nádherné uniformě, s býčí šíjí a se 

zahnutým nosem, jehož rozpláclá špička spočívala na modročerném 

nabarveném kníru, vypadal jako přestrojený zlověstný vaquero. Jeho 

jednotvárný hlas měl zvláštní chraplavý, mrtvý zvuk. Vymotal se 

z několika jalových frází a pak náhle zvedl svou mohutnou hlavu, zvýšil 

hlas a vyrazil drsně: 

„Čest vlasti je v rukou armády. Ujišťuji vás, že jí budu věren.“ Zavá-

hal a pak spočinul těkavým pohledem na tváři sira Johna a zahleděl se 

na ni s hrozivou netečností: „Připíjím na zdraví člověku, který nám při-

náší půldruhého milionu liber.“ 

Vyzunkl šampaňské a posadil se rázně a v hlubokém, jakoby zděše-

ném tichu, které se rozhostilo po jeho přípitku, rozhlédl se napolo pře-

kvapeně, napolo výhrůžně po tvářích kolem sebe. Sir John se ani ne-

hnul. 

„Myslím, že není třeba, abych povstal,“ zašeptal paní Gouldové. „Ta 

věc mluví sama.“ Ale don José Avellanos mu přispěl na pomoc krátkou 

řečí, v níž trefně poukázal na přízeň Anglie ke Costaguaně – „přízeň“, 

tak pokračoval s důrazem, „o níž mohu mluvit ze zkušenosti, neboť 

jsem byl svého času zplnomocněným ministrem u dvora sv. Jakuba.“ 

Teprve tehdy uznal sir John za vhodné odpověděti; odpověděl uhla-

zeně lámanou franštinou, přerývanou potleskem a výkřiky: „Slyšte! 

Slyšte!“ z úst kapitána Mitchella, který občas pochytil nějaké slůvko. 

Jakmile domluvil, obrátil se železniční podnikatel k paní Gouldové: 



103 

„Řekla jste mi laskavě, že mě hodláte o něco požádat,“ připomněl jí 

zdvořile. „Co to je? Ujišťuji vás, že mi jakákoliv vaše žádost způsobí jen 

potěšení.“ 

Poděkovala mu líbezným úsměvem. Všichni vstávali od stolu. 

„Pojďme na palubu,“ vybídla ho, „a tam vám budu moci přímo uká-

zat předmět své žádosti.“ Na temeni hlavního stožáru Junony se ospale 

třepotala obrovská národní vlajka costaguanská, proťatá napříč červe-

ným a žlutým pruhem, uprostřed s dvěma zelenými palmami. Kolem 

dokola v přístavu ozýval se ustavičně záhadný praskot ohňostrojů, vy-

pouštěných na počest prezidentovu. Chvílemi vyprskl vzhůru chomáč 

neviditelných raket, a když vybuchl, objevil se na jasné obloze jen oblá-

ček dýmu. Mezi městskou branou a přístavem bylo vidět zástupy lidí 

pod hromadou mnohobarevných praporů, vlajících z vysokých žerdí. 

Zaléhal tam hřmot vojenské kapely a vzdálená střelba. Na konci pří-

stavní hráze nabíjela tlupa otrhaných černochů malé železné dělo 

a střílela z něho. Řídké našedlé mračno prachu se vznášelo nehnutě na 

slunci. 

Don Vincente Ribiera popošel o několik kroků pod plachtovou stříš-

kou na palubě, opíraje se o rámě seňora Avellana; obstoupili ho širo-

kým kruhem a on se po nich vlídně otáčel neveselým úsměvem svých 

tmavých rtů a nevidomým leskem svých brejlí. Skromná recepce na 

palubě Junony, uspořádaná schválně pro prezidenta diktátora, aby se 

blíže seznámil se svými nejvýznačnějšími sulackými stoupenci, se chý-

lila ke konci. Stranou seděl nehnutě na sedadle nad světlíkem generál 

Montero; plešatou hlavu mu teď zakrýval chocholatý klobouk a velké 

tlapy v shrnovacích rukavicích měl složeny na jílci šavle, opřené mezi 

nohama. Bílý chochol, bronzový nádech jeho širokého obličeje, modro-

černé kníry pod zahnutým zobákem, spousta zlata na rukávech a na 

prsou, vysoké naleštěné boty s ohromnými ostruhami, nadýmající se 

nozdry, pitomý a pánovitý pohled slavného vítěze od Ria Seca, to vše 

mělo do sebe něco přízračného a až neuvěřitelného; byla v tom přepja-

tost nelítostné karikatury, nesmyslnost vznešeného hastroše, šeredná 

grotesknost nějaké válečné modly aztéckého původu a v evropském 
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hávu, čekající na hold svých ctitelů. Don José přistoupil diplomaticky 

k té příšerné a záhadné podobě a paní Gouldová odtrhla od ní konečně 

svůj očarovaný zrak. 

Charles Gould popošel rozloučit se se sirem Johnem a zaslechl, jak 

říká jeho ženě, nakláněje se nad její rukou: „Zajisté. Samozřejmě, drahá 

paní Gouldová, když je to váš chráněnec! Bez nejmenších potíží! Neměj-

te o to starost.“ 

Když odjížděl don José na pevninu v jednom člunu s Gouldovými, 

byl hodně zamlklý. Ještě ani v Gouldovic kočáře nerozvázal dlouho ja-

zyk. Mezci cupali pomalu od přístavní hráze uprostřed napřažených 

rukou žebráků, kteří jako by ten den svorně opustili portály chrámů. 

Charles Gould seděl na zadním sedadle a rozhlížel se po krajině. Kolem 

dokola bylo postaveno plno buď z chvojí, palachu, všelijakých planěk, 

nastavených cáry plátna a prodával se v nich třtinový cukr, pamlsky, 

ovoce a doutníky. Nad hromádkami řeřavého dřevěného uhlí dřepěly 

na rohožkách indiánky, pekly v černých hliněných hrncích jídlo, vařily 

vodu na lahvice maté a nabízely je líbezným, úlisným hlasem venkova-

nům. Vaquerové měli vykolíčkovánu závodní dráhu; a zleva od hustého 

davu, který se tísnil kolem ohromného stavení, jakéhosi dřevěného 

cirkusového stanu s homolovitou doškovou střechou, se rozléhalo brn-

kání harfových strun, pronikavý břinkot kytar a vážný, dutý hukot in-

diánského gomba, které ustavičně dunělo do vřeskných sborových 

písní tanečníků. 

Charles Gould pojednou prohodil: 

„Celý tenhle pozemek patří teď železniční společnosti. Už se tu ne-

budou konat lidové slavnosti.“ 

Paní Gouldové toho bylo trochu líto. Zmínila se při té příležitosti 

o tom, že jí sir John právě slíbil, že se nesáhne na dům, v němž bydlí 

Giorgio Viola. Nechápala prý nikdy, proč mluví vyměřovací inženýři 

vůbec o tom, že to staré stavení zbourají. Vždyť projektované odbočce 

trati nijak nepřekáží. 

Zastavila vůz u dveří a hned uklidnila starého Janovana, který vyšel 

ven s holou hlavou a stanul u stupátka kočáru. Mluvila s ním ovšem 
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italsky a on jí s klidnou vážností poděkoval. Starý Garibaldino jí byl 

z hloubi srdce vděčen za to, že zachránila jeho ženě a dětem střechu 

nad hlavou. Byl už příliš stár, aby se ještě potloukal světem. 

„A je to navždy, signoro?“ otázal se. 

„Na tak dlouho, jak budete chtít.“ 

„Musím tedy dát domu jméno. Dříve to nestálo za to.“  

Usmál se chmurně a v koutcích očí se mu sběhly vrásky. „Hned zítra 

namaluji nápis.“ 

„A jaký bude, Giorgio?“ 

„Albergo d’Italia Una,“ pravil Giorgio a na chvíli odvrátil zrak. „Spíše 

na památku těch, kdo zahynuli,“ dodal, „nežli země, o kterou nás, vojá-

ky za svobodu, připravila úskočnost té proklaté piemontské chásky 

králů a ministrů.“ 

Paní Gouldová se pousmála, poněkud se vyklonila a vyptávala se ho 

na ženu a děti. Poslal prý je ten den do města. Padrona se už zotavila; 

děkuje signoře za optání. 

Hloučky mužů a žen, provázené cupitajícími dětmi, vcházely po 

dvou a po třech dovnitř. Jezdec na stříbrošedé klisně přitáhl klidně 

uzdu ve stínu domu, smeknuv před lidmi v kočáře, kteří mu odpovídali 

úsměvem a přátelským pokynutím. Starý Viola, kterého ta zpráva zře-

jmě velmi potěšila, se na chvíli vytrhl a honem mu řekl, že má dům las-

kavostí anglické signory zajištěn na tak dlouho, jak bude chtít v něm 

setrvat. Jezdec poslouchal pozorně, ale neodpověděl. 

Když se vůz rozjel, znovu smekl klobouk, šedé sombrero se stříbr-

nou šňůrou a třásněmi. Křiklavá mexická šerpa, zadrhnutá na řiti sedla, 

ohromné stříbrné knoflíky na vyšívané kožené kazajce, řada stříbrných 

knoflíčků na švu kalhot, sněhobílé prádlo, hedvábná stužka s vyší-

vanými konci, stříbrné plíšky na kantárku a na sedle, to vše prozrazo-

valo výsostný styl slavného capataze de cargadores – středomořského 

námořníka – vyšňořeného s dokonalou nádherou, jakou neprojevoval 

ani v největší svátek žádný zámožný ranchero z campa. 
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„Je to pro mne veliká věc,“ zamumlal starý Giorgio, který stále mys-

lel na dům, neboť se mu už omrzela změna. „Signora se právě přimluvi-

la u toho Angličana.“ 

„U toho starého Angličana, který má tolik peněz, že zaplatí železnici? 

Za hodinu odjíždí,“ prohodil ledabyle Nostromo. „Inu, buon viaggio. 

Hlídal jsem jeho kosti celou cestu od průsmyku Entrady až na rovinu 

a pak dále až do Sulaca, jako by byl mým otcem.“ 

Starý Giorgio pohodil jenom roztržitě hlavou. Nostromo ukázal za 

Gouldovic kočárem, který právě přijížděl k travnaté bráně v městské 

zdi, která vypadala jako zeď hustě zarostlé džungle. 

„A v noci jsem sedával kolikrát sám s pistolí ve skladišti Společnosti 

vedle hromady stříbra toho druhého Angličana a hlídal ji, jako by byla 

moje.“ 

Viola jako by se byl do něčeho zahloubal. „Je to pro mne veliká věc,“ 

opakoval znova jakoby sám pro sebe. 

„To je,“ přitakal skvělý capataz klidně. „Poslyš, zajdi mi dovnitř pro 

nějaký doutník, ale v mém pokoji ho nehledej. Tam není nic.“ 

Viola vstoupil do kavárny a hned zase vyšel ven, stále jsa zabrán do 

své myšlenky, podal mu doutník a zadumaně si bručel do vousů: „Děti 

dorůstají – a jsou to děvčata! Děvčata!“ Povzdychl a zase se odmlčel. 

„Jakže, jenom jeden?“ prohodil Nostromo a jako žertem pohlédl tá-

zavě na starce pod sebou, který o ničem nevěděl. „Nevadí,“ dodal s po-

vznesenou lhostejností; „zatím postačí jeden, a pak další.“ 

Zapálil si jej a vypustil zápalku z nehybných prstů. Giorgio Viola 

vzhlédl k němu a pravil úsečně: 

„Kdyby byl zůstal můj syn na živu, byl by z něho právě tak hezký 

mladý muž, jako jsi ty, Gian Battisto.“ 

„Jakže? Tvůj syn. Ale máš pravdu. Kdyby byl takový jako já, byl by 

z něho muž.“ 

Otočil zvolna koně a jel krokem dále mezi boudami a chvílemi se 

téměř zastavoval kvůli dětem, kvůli hloučkům lidí z dalekých campa, 

kteří za ním civěli s obdivem. Nakladači společnosti ho zdaleka pozdra-

vovali; capataz de cargadores, terč všeobecné závisti, postupoval vpřed 
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uprostřed uctivých šepotů a patolízalských pozdravů k ohromnému 

cirkusovému stavení. Dav houstl; kytary břinkaly silněji; ostatní jezdci 

seděli nehnutě a klidně si pokuřovali nad hlavami zástupu; zástup vířil 

a strkal se přede dveřmi stavení s vysokou střechou, odkud se ozývalo 

šoupání a dupot nohou podle taktu taneční hudby, tetelící se a pištící 

v mučivém rytmu, zastřeném strašlivým tlumeným, houkavým racho-

tem gomba. Mohutný barbarský hlomoz velkého bubnu, který dovede 

potřeštit dav a při němž se ani Evropané neubrání podivnému vzrušení, 

jako by vábil Nostroma k místu, odkud se ozýval; nějaký muž, zahalený 

do ošumělého, roztrhaného poncha, kráčel vedle jeho třmene a jsa šťou-

chán zprava i zleva, prosil bez přestání „ctihodného pána“ o zaměstnání 

na hrázi. Škemral a nabízel seňoru capatazovi polovičku denního platu 

za to, když ho připustí do chvastounského bratrstva cargadorů. Ale pra-

vá ruka kapitána Mitchella – „pro naši práci nepostradatelný – naprosto 

neúplatný chlapík“ – prohlédl si napřed zkoumavě roztrhaného moza 

a ve vřavě, která se stále kolem něho ozývala, jenom beze slova zavrtěl 

hlavou. 

Muž zůstal pozadu; kousek dále musel Nostromo přitáhnout uzdu. 

Ze dveří taneční síně se vyhrnuli vrávoravým krokem muži i ženy, 

zbrocení potem, celí rozechvělí a s vytřeštěnýma očima a pootevře-

nými ústy se opírali o zeď stavení, kde stále ještě burácely šíleným 

tempem harfy a kytary. Uvnitř tleskaly steré ruce; hlasy vřískaly a pak 

zase naráz klesly a zpívaly skomíravým unisonem milostnou píseň. 

Dobře mířená červená květina vylétla odněkud z davu a uhodila skvě-

lého capataze po líci. 

Jak padala, ladně ji zachytil, ale chvíli neotočil hlavu. Když se mu ko-

nečně zráčilo ohlédnout, namačkaný dav kolem něho se rozestoupil 

a uvolnil cestu hezké morenitě, s vlasy podchycenými zlatým hřebín-

kem, která kráčela přes volné prostranství k němu. 

Ze sněhobílého živůtku vystupovaly jí buclaté holé paže a šíje; mod-

rá vlněná sukně, nabíraná hodně vpředu, nedostačovala na stehnech 

a byla napjatá na zadku, takže odhalovala celou dráždivost její chůze. 
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Přistoupila rovnou k němu, položila ruku klisně na šíji a pohlédla bo-

jácně a koketně po očku vzhůru k němu. 

„Querido,“ zašeptala mazlivě, „pročpak děláš, jako bys mě neviděl, 

když jdu okolo.“ 

„Protože tě už nemám rád,“ pravil Nostromo rozvážně, když chvíli 

zadumaně mlčel. 

Její ruka na šíji klisny se pojednou zachvěla. Svěsila hlavu před oči-

ma všech v širokém kruhu, který se utvořil kolem šlechetného, obáva-

ného, vrtkavého capataze de cargadores a jeho morenity. 

Nostromo shlédl a uviděl, jak jí stékají po tváři slzy. 

„Už k tomu tedy došlo, miláčku můj?“ zašeptala. „Je to pravda?“ 

„Ne,“ pravil Nostromo a zahleděl se lhostejně pryč. „Byla to lež. Mám 

tě rád jako dříve.“ 

„Je to pravda?“ zacukrovala radostně, majíc líce dosud zvlhlé od slz. 

„Je to pravda.“ 

„Pravda při tvém životě?“ 

„Ano, tak; ale nesmíš po mně chtít, abych ti to odpřisáhl při tvé Ma-

donně, kterou máš stát ve svém pokoji.“ A capataz v odpověď na 

úšklebky davu se trochu zasmál. 

Našpulila trochu mrzutě rty, což jí velmi slušelo. 

„Ne, to nebudu po tobě chtít. Vidím v tvých očích lásku.“ Položila mu 

ruku na koleno. „Proč se tak třeseš? To láskou?“ mluvila dále, zatímco 

se pořád bez oddechu rozléhal dunivý rachot gomba. „Ale máš-li ji tak 

rád, musíš dát své Paquitě růženec se zlatými zrnky na krk pro její Ma-

donnu.“ 

„Ne,“ pravil Nostromo a pohlédl do jejích žadonivých očí, obráce-

ných vzhůru, které náhle strnuly úžasem. 

„Ne? Co mi tedy dá ctihodný pán v den fiesty,“ otázala se zlostně, 

„abys mě před těmito všemi nezahanbil?“ 

„Vždyť to není pro tebe hanba, když jednou od svého milého nic ne-

dostaneš.“ 

„Jistěže! Je to hanba pro ctihodného pána – mého chudobného milé-

ho,“ vybuchla uštěpačně. 
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Nad tím odseknutím se ozval smích. Je to ale odvážná vzteklice! Ti, 

kdo pozorovali ten výstup, pokřikovali horlivě na ostatní v zástupu. 

Kruh kolem stříbrošedé klisny se znenáhla zúžil. 

Holka poodešla o několik kroků, čelila posměšné zvědavosti jejich 

pohledů a potom po špičkách přiběhla zpátky ke třmeni a obrátila roz-

zuřený obličej se sršícíma očima k Nostromovi. Sklonil se k ní v sedle. 

„Juane,“ zasykla, „hned bych tě bodla do srdce.“ 

Obávaný capataz de cargadores, velkolepý ve svých milostných 

pletkách a neohlížející se na veřejnost, objal ji kolem krku a políbil na 

prskající rty. Kolem to zašumělo. 

„Nůž!“ poručil si jen tak nazdařbůh, objav ji pevně kolem ramen. 

Naráz vyšlehlo z kruhu dvacatero čepelí. Nějaký svátečně nastroje-

ný mladík se vymrštil, vtiskl jeden Nostromovi do ruky a zase uskočil 

zpátky, jsa na sebe velmi pyšný. Nostromo se na něho ani nepodíval. 

„Vystup mi na nohu,“ poručil dívce, která pojednou zjihla a lehce se 

vznesla; když ji měl nahoře, obemkl ji v pase a přitisknuv líc až k její 

líci, vtiskl jí nůž do ručky. 

„Ne, morenito! Nezahanbíš mě,“ pravil. „Dostaneš svůj dárek; a aby 

každý věděl, kdo je dnes tvým milým, smíš mi uřezat všechny knoflíky 

na kabátě.“ 

Nad tím důmyslným šprýmem se rozlehl jásavý smích a potlesk; za-

tímco dívka šmikala ostrým čepelem, apatický jezdec cinkal v dlani 

rostoucím pokladem stříbrných knoflíků. Když měla obě ruce plné, 

pomohl jí na zemi. Chvíli si s ním ještě horlivě šuškala a potom zpupně 

odešla a zmizela v davu. 

Kroužek se rozptýlil a velkomožný capataz de cargadores, člověk 

nepostradatelný, zběhlý a spolehlivý Nostromo, středomořský plavec, 

který vystoupil nazdařbůh na břeh v Costaguaně, aby tam zkusil štěstí, 

jel zvolna k přístavu. Juno se právě ostře stáčela, a zrovna když přitáhl 

koni znovu uzdu, aby se na to podíval, vylétla vlajka na vlajkovém sto-

žáru, postaveném narychlo v starobylé stržené pevnůstce při vjezdu do 

přístavu. Dopravili tam spěšně ze sulackých kasáren poloviční baterii, 

která měla vypálit předepsané salvy na pozdrav prezidentu diktátorovi 
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a ministru války. Zatímco proplouval poštovní parník úžinou, špatně 

časované výstřely oznamovaly konec první úřední návštěvy dona Vin-

centa Ribiery v Sulacu a pro kapitána Mitchella konec zase jedné „his-

torické události“. Když tam zavítala „Naděje poctivců“ po druhé za půl 

druhého roku, to už prezident přišel neúředně přes horské stezky, pr-

chaje po porážce na chromém mezku a taktak že ho Nostromo zachrá-

nil od potupné smrti, která mu hrozila od chátry. Byla to už docela jiná 

událost a kapitán Mitchell říkával: 

„To byla historie – ano, historie, pane! A ten můj chlapík, totiž Nos-

tromo, byl přímo v ní. Úplný tvůrce historie, pane.“ 

Ale tato událost, která byla Nostromovi jen ke cti, vedla k jiné udá-

losti, kterou nebylo lze označit ani jako „historii“, ani jako „chybu“ pod-

le rčení kapitána Mitchella. Měl pro ni jiné slovo. 

„Pane,“ říkával později, „to nebyla chyba. Byl to neblahý osud. Zkrát-

ka a dobře, neštěstí, pane. A ten můj nešťastný chlapík se octl přímo 

v tom – přímo v nejhorším! Neblahý osud, jakých je málo – a podle mé-

ho názoru to už nebyl nikdy ten člověk jako dříve.“ 



 

DÍL DRUHÝ 

ISABELY 
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Ať docházely dobré či špatné zprávy v onom boji, vedeném se střída-

vým štěstím, který charakterizoval don José rčením: „Je v sázce osud 

národní cti“, gouldovská koncese, „impérium in imperio“, byla stále 

v provozu; z čtverhranné hory se stále řinul poklad po dřevěných sjíž-

dích k neochabujícím bateriím stoup; noc co noc mžikala santoméjská 

světla na širý, nesmírný stín campa; po každé za tři měsíce odjížděl 

k moři průvod se stříbrem, jako by válka se vším, co měla vzápětí, ne-

mohla nijak působit na starý západní stát, odloučený vysokou baštou 

Cordillery. Boje se vesměs odehrávaly za tou mohutnou hradbou pilo-

vitých štítů, jimž vévodila bílá báň Higueroty; nebyla do ní dosud pro-

ražena železnice; stála z ní teprve první část, snadný úsek campa ze 

Sulaca do údolí Ivie. Ani telegrafní linka neprotínala dosud pohoří; te-

legrafní tyče, které vypadaly na planině jako štíhlé majáky, ubíhaly až 

do zalesněného okraje na horském úpatí, v němž byl vyrubán široký 

průsek trati; dráty se náhle sbíhaly na bílém smrkovém stole, na němž 

byl Morseův přístroj, v dlouhé prkenné boudě s rýhovanou železnou 

střechou, zastíněnou obrovitými cedry – byl to příbytek inženýra, který 

měl na starosti nejdále vysunutý úsek. 

Přístav ožil dopravou železničního materiálu a přesuny vojska na 

pobřeží. O. P. S. našla hodně práce pro celou flotilu. Costaguana neměla 

válečného loďstva a kromě několika pobřežních kutrů žádných stát-

ních korábů, leda několik obchodních parníků, jichž se užívalo na do-

pravu. 

Kapitán Mitchell, který si stále více připadal, jako by byl v samém 

středu dějin, míval odpoledne vždycky nějakou volnou hodinku v sa-

loně Gouldovic casy a neuvědomuje si ani, co se kolem něho odehrá-

vá, liboval si, že se vymanil z napínavých starostí. Bez toho neoceni-

telného Nostroma by prý nevěděl, co si počít, říkával. Jak se svěřil 
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paní Gouldové, ti zatrolení costaguanští politikové ho stáli více sta-

rostí, než počítal. 

Don José Avellanos vyvinul takovou organizační čilost a výmluvnost 

ve službách ohrožené ribierovské vlády, že ohlas toho dolehl až do Ev-

ropy. Po prvé půjčce, poskytnuté ribierovské vládě, měla totiž Evropa 

zájem na Costaguaně. Sala provinčního sněmu v sulacké radnici, kde 

visely na zdích podobizny osvoboditelů a nad předsednickým křeslem 

byla ve skleněné skříni uschována stará Cortezova vlajka, vyslechla 

všechny ty řeči nejstarší, v níž se ozvalo vášnivé prohlášení: „Milita-

rism, toť nepřítel“, pak onu slavnou o „národní cti v sázce“, pronesenou 

tehdy, když se hlasovalo o zřízení druhého sulackého pluku na obranu 

reformní vlády; a když provincie znovu rozvinuly své staré prapory, 

zakázané za Guzmana Benta, tu pronesl don José zase jednou velikou 

řeč, v níž pozdravil ony dávné symboly války za samostatnost, vytažené 

ve jménu nových ideálů. Stará myšlenka federalismu zmizela. Prohlásil, 

že nechce oživovat starých politických doktrín. Doktríny podléhají zká-

ze. Hynou. Ale doktrína politické spravedlnosti je nesmrtelná. Druhý 

sulacký pluk, jemuž věnuje ten prapor, chce se udatně bít za pořádek, 

mír a pokoj; za obnovu národní cti, bez níž – jak s důrazem prohlásil – 

„jsme na potupu a posměch mocným tohoto světa“. 

Don José miloval svou vlast. Za své diplomatické dráhy nešetřil pro 

ni jměním a jeho posluchači věděli dobře o tom, jak byl později za 

Guzmana Benta zajat a jak surově se s ním zacházelo. Div že nepadl za 

oběť zuřivým hromadným popravám, které vyznačovaly průběh onoho 

tyranství; Guzman Bento vládl totiž zemi s krajní pitomostí politického 

fanatismu. V hloubi své tupé mysli prokazoval nejvyšší vládní moci 

zvláštní poctu, jako by byla nějakým ukrutným božstvem. Do něho se 

to božstvo vtělilo a odpůrci federalisté byli mu nejzatvrzelejšími hříš-

níky, kteří v něm vyvolávali záští, hnus a strach jako kacíři v neúpros-

ném inkvizitorovi. Léta vozil za sebou po celé zemi za pacifikačním 

vojskem tlupu zajatců, složenou z ohavných zlosynů, kteří si považovali 

za největší neštěstí, že nebyli všichni naráz popraveni. Byl to stále řid-

noucí hlouček polonahých kostlivců, obtížených okovy, pokrytých špi-
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nou, hmyzem, mokvajícími ranami, vesměs lidí význačných, vzdělaných 

a zámožných, kteří se naučili rvát o ždibce shnilého hovězího, které jim 

házeli vojáci, a žebrat zkroušeně u černošského kuchaře o doušek kal-

né vody. Don José, který také chřestil uprostřed ostatních okovy, jako 

by zůstával na živu jen jako živý důkaz toho, kolik hladu, bolesti, potu-

py a krutého týrání vydrží lidské tělo a přece se nerozloučí s poslední 

jiskřičkou života. Někdy je vyslýchala s pomocí primitivního mučení 

komise důstojníků, kteří se narychlo shromáždili v nějaké boudě z roští 

a chvojí a samým strachem o život neznali slitování. Dva tři šťastlivce 

odvádívali pak vrávoravě za křoví a tam je šik vojáků odstřeloval. Vo-

jenský kaplan býval to neholený, špinavý chlap, opásaný šavlí, který 

měl na levé půlce lieutenantské uniformy křížek, vyšitý bílou bavln-

kou – chodíval po každé za nimi s cigaretou v koutku úst a s dřevěnou 

stoličkou v ruce, aby vyslechl jejich zpověď a dal jim rozhřešení; neboť 

občan zachránce vlasti (jak se říkalo úředně Guzmanu Bentovi v pe-

ticích) se neuzavíral rozumné shovívavosti. Potom bylo slyšet nepravi-

delnou salvu střelecké čety, po níž se ještě někdy ozval ojedinělý vý-

střel, který odsouzence dorazil; nad zeleným křovím se vznesl na-

modralý obláček kouře a pacifikační vojsko táhlo zase vpřed savanami, 

hvozdy, brodilo se přes řeky, vpadalo do venkovských puebel, pustoši-

lo haciendy odporných aristokratů, obsazovalo vnitrozemská města, 

a tak se zhošťovalo svého vlasteneckého úkolu a zanechávalo za sebou 

zemi sjednocenou tak, že v ní už nezbylo v čoudu spálených domů 

a zápachu prolité krve ani stopy po poskvrně federalismu. 

Don José přežil ty časy. 

Když mu dal občan zachránce vlasti opovržlivě na srozuměnou, že 

smí odejít, snad si myslel, že je ten tmářský aristokrat tak zničen na 

těle, na duchu i na majetku, že už není nebezpečný. Anebo to snad byl 

u Guzmana Benta pouhý rozmar: míval totiž plno podivínských obav 

a neodbytných předtuch, býval náhle jat nemírnou sebedůvěrou a pak 

mu zas bylo, jako by se povznesl až na sám vrcholek moci a klidu, kam 

nedosáhnou prostí smrtelní úkladníci. Tehdy zničehonic kázával zpívat 

slavnou děkovnou mši, kterou mu v santamartské katedrále s velikým 
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leskem sloužil bázlivý, úslužný arcibiskup, kterého si sám jmenoval. 

Sedával při ní v pozlaceném křesle před hlavním oltářem, jsa obklopen 

civilními i vojenskými hodnostáři své vlády. Neoficiální svět santa-

martský se též nahrnul do katedrály, neboť si každý lepší člověk roz-

myslel nezúčastnit se těchto projevů prezidentovy zbožnosti. Když byl 

takto uctil jedinou moc nad sebou, kterou byl ochoten uznati, rozhazo-

val s uštěpačně rozmařilou blahovůlí politické milosti. Mohl se pak lépe 

kochat svou mocí, když viděl, jak jeho zkrušení odpůrci vylézají malát-

ně z tmavých, vražedných kobek collegia na světlo denní. Jeho nena-

sytná ješitnost se pásla na jejich bezbrannosti; mohl se jich vždycky 

ještě znovu zmocnit. Jejich příbuzné mu pak ve zvláštním slyšení děko-

vávaly. To vtělené podivné božstvo: el gobierno supremo, přijímal je 

stoje, s chocholatým kloboukem na hlavě a napomínal je výhrůžným 

mručením, aby svou vděčnost projevily tím, že vychovají děti v odda-

nosti k demokratické vládní formě, „kterou jsem zřídil pro blaho vlas-

ti“. Poněvadž měl už ze svého někdejšího skotáckého života od nějaké-

ho úrazu vyraženy přední zuby, vyjadřoval se bleptavě a nesrozu-

mitelně. Pracuje prý pro Costaguanu sám uprostřed zrady a pro-

tivenství. Ať už je toho dosti, jinak ho přejde milosrdnost! 

Tu milosrdnost don José poznal. 

Byl tak žalostně zmrzačen a ožebračen, že poskytoval nejvyššímu 

představenému demokratických řádů opravdu radostnou podívanou. 

Uchýlil se do Sulaca. Jeho žena měla v té provincii statek a svým pečli-

vým ošetřováním vyvedla ho z domu smrti a zajetí zpátky do života. 

Když umřela, byla už jejich dcera, jedináček, tak stará, že se mohla cele 

věnovat „chudáku tatínkovi“. 

Slečna Avellanová, narozená v Evropě a vychovaná zčásti v Anglii, 

byla štíhlá, vážná dívka sebevědomého vystupování, s širokým bílým 

čelem, s bujnými, sytě hnědými vlasy a modrýma očima. 

Ostatní mladé sulacké dámy žasly nad její povahou a vlohami. Říka-

lo se o ní, že je hrozně učená a usedlá. Co se týče hrdosti, všichni Corbe-

lánové, jak známo, byli hrdi a její matka byla Corbelánová. Don José 

Avelianos se ani neobešel bez oddanosti své milované Antonie. Přijímal 
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ji s onou zaslepeností lidí, stvořených k obrazu Božímu, kteří se před 

dýmem některých zápalných obětí mění v kamenné, bezcitné modly. 

Byl sice nadobro zničen, ale člověk, v němž hárá vášeň, ten ještě 

v životě neztroskotal. Don José Avelianos přál své vlasti vroucně míru, 

blahobytu a (jak stojí na konci předmluvy k Padesáti letům bezvládí) 

„čestného místa v přátelském svazku kulturních národů“. Tímto po-

sledním rčením promlouvá z vlastence zplnomocněný ministr, trpce 

zkrušený tím, že jeho vláda nedodržela závazky vůči cizím majitelům 

dluhopisů. 

Pošetilá vřava chamtivých klik, která se rozpoutala po samovládě 

Guzmana Benta, jako by přibližovala jeho touhu až k samému vyplnění. 

Byl už příliš stár na to, aby ještě sestoupil doprostřed santamartské 

arény. Ale ti, kdo v ní vystupovali, žádali ho co chvíle o radu. Zdálo se 

mu, že nejplatnější služby může prokazovati z dálky ze Sulaca. Svým 

jménem, styky, někdejším postavením a zkušenostmi vynucoval si 

u svých vrstevníků úctu. Ještě výše stoupl ve vážnosti, když vyšlo naje-

vo, že ten člověk, který si žije v důstojné chudobě v corbelánovské 

městské rezidenci naproti Gouldovic case, má hmotné prostředky na 

podporu celé věci. Svou veřejnou výzvou rozhodl o prezidentské kan-

didatuře dona Vincenta Ribiery. Dlouhou neúřední státní listinou, na-

črtnutou tentokrát ve formě žádosti z provincie, přiměl don José toho 

úzkostlivého konstitucionalistu, že přijal výjimečnou pravomoc na pět 

let, kterou mu ohromnou většinou udělil sněm v Sta Martě. Byl výslov-

ně pověřen, aby opíraje se o nerušený mír v zemi, upevnil národní bla-

hobyt a ukojil všechny spravedlivé nároky ciziny a tak rehabilitoval 

národní čest. 

Odpoledne došla zpráva o tom hlasování obvyklou poštovní oklikou 

přes Caytu a odtamtud pak po pobřeží parníkem do Sulaca. Don José, 

který čekal u Gouldů v saloně na poštu, povstal z houpací židle a klo-

bouk mu sklouzl z kolen. Promnul si oběma rukama stříbřité krátké 

vlasy a přemírou radosti pozbyl řeči. 

„Emilie, dušičko,“ vyhrkl, „smím vás políbit? Smím –“ 
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Kdyby tam tak býval kapitán Mitchell, byl by bezpochyby prohodil 

něco případného o červáncích nové éry; ale jestliže dona José napadlo 

v té chvíli něco takového, jazyk mu vypověděl službu. Obroditel blan-

covské strany zavrávoral. Paní Gouldová vykročila rychle vpřed 

a nastavivši s úsměvem starému příteli líc, podsunula mu obratně rámě 

za oporu, které opravdu potřeboval. 

Don José se v mžiku vzpamatoval, ale chvíli se jen díval z jednoho na 

druhého, až ze sebe vypravil polohlasitě: „Och, vy dva vlastenci! Och, vy 

dva vlastenci!“ Hlavou mu probleskly neurčité plány na nové dějepisné 

dílo, do něhož by uložil pro zbožnou úctu potomstva všechny své horli-

vé snahy o obrodu vlasti, kterou tolik miloval. Dějepisec, který byl tak 

velkodušný, že napsal o Guzmanu Bentovi: „A přece nelze tohoto ne-

tvora, který se brodil v krvi svých krajanů, přenechat bez výhrady zlo-

řečení budoucích let. Zdá se jisté, že i on miloval svou vlast. Poskytl jí 

dvanáct let míru; a třebaže byl neobmezeným pánem nad životem 

i majetkem, umřel v chudobě. Nejvíc se snad provinil nikoli sveřepostí, 

nýbrž omezeností“; člověk, který dovedl psát takto o svém ukrutném 

škůdci (to místo se vyskytuje v „Dějinách bezvládí“), pocítil ke svým 

dvěma pomocníkům, k té mladé dvojici ze zámoří při předzvěsti vítěz-

ství téměř bezmeznou oddanost. 

Právě tak jako vytasil Henry Gould před lety meč, jsa přesvědčen 

o naprostém nezbytí, silnějším než nějaká abstraktní politická doktri-

na, tak vrhl Charles Gould do zápasu santoméjské stříbro. Sulacký In-

glez, „costaguanský Angličan“ z třetí generace, nebyl politickým pleti-

chářem, právě tak jako jeho strýc nebyl revolucionářským mluvkou. 

Jejich oddanost, vyplývající z vrozené přímosti povahy, byla střízlivá. 

Postřehli vhodnou chvíli a použili zbraně, která se jim sama nabízela. 

Postavení Charlese Goulda – vůdčí postavení v rámci pokusu o ob-

novu míru a dobrého jména republiky bylo zcela jasné. Nejprve se mu-

sel přizpůsobit daným poměrům; ta dětinsky nestydatá úplatnost tlu-

mila odpor i v něm, který byl tak statečný, že se nebál její neodpovědné 

moci, s níž hubila všechno, čeho se dotkla. Hnusila se mu tak, že nad ní 

ani nezuřil. Zacházel s ní s chladným, neohroženým opovržením, nijak 
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nezakrývaným, spíše okázale projevovaným ledovou zdvořilostí, která 

ubírala jeho postavení na potupnosti. V hloubi srdce tím snad trpěl, ale 

sám si nic zbaběle nenamlouval a se ženou se nikdy nepřel o to, je-li to 

mravné. Spoléhal na to, že i když tím bude trochu rozčarována, přece 

jen moudře pochopí, že jim pro jejich životní dílo jeho povaha poskytu-

je stejnou, ne-li ještě větší záruku než jeho úskoky. Neobyčejný roz-

mach dolů mu dal velkou moc. Protivilo se mu vydávat jejich prospěch 

stále na pospas omezeným hrabivcům. Paní Gouldovou to hnětlo. Bylo 

to rozhodně nebezpečné. V důvěrných zprávách, které si posílali sulac-

ký král s předákem stříbrných a ocelářských podniků v daleké Kalifor-

nii, ozýval se stále silněji názor, že je třeba opatrně podporovat každý 

počin vzdělaných a bezúhonných mužů. „Můžete říci svému příteli 

Avellanovi, že jsem také toho mínění,“ tak psal v pravou chvíli pan 

Holroyd ze své nedostupné svatyně v jedenáctipatrové továrně vyso-

kých financí. Brzy poté otevřela Třetí jižní banka (která byla přes dům 

od Holroydovy budovy) úvěr a pod dozorem správce santoméjských 

dolů se ustavila v Costaguaně ribierovská strana. A don José, dědičný 

přítel Gouldovy rodiny, mohl říci: „Snad přece nebude, milý Carlosi, má 

víra marná.“ 
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Teprve když byla historie občanských válek rozmnožena o novou oz-

brojenou půtku, kterou rozhodl svým vítězstvím u Ria Seca generál 

Montero, mohli „poctivci“, jak říkal don José, po prvé za celé půlstoletí 

volně vydechnout. Základem obrody se stal zákon o pětileté plné moci; 

vroucí touha po té obrodě a naděje v ni byla donu José jakoby elixírem 

věčného mládí. 

Když ji zase náhle – ač ne tak docela mimo nadání – ohrozil ten „su-

rovec Montero“, jako by byl znovu ožil lítým vztekem. Už za návštěvy 

prezidenta diktátora v Sulacu varoval Moraga ze Sta Marty před minis-

trem války. Diktátorský prezident hovořil starostlivě se stařičkým kři-

sitelem strany o Montérovi a jeho bratru. Ale don Vincente, doktor filo-

zofie na kordovské univerzitě, jako by byl měl přepjatou úctu před 

vojenským uměním, jehož tajemnost sváděla tím více jeho fantazii, že 

nespočívala v rozumu. Vítěz od Ria Seca byl oblíbeným hrdinou. Získal 

si zásluhy teprve nedávno a prezident diktátor se lekal, aby ho někdo 

nenařkl z politického nevděku. Začínaly se velké obrodné práce – nová 

půjčka, nová železniční trať, ohromná kolonizace. Bylo třeba vystříhati 

se všeho, co by rozrušilo veřejné mínění. Don José ty důvody uznával 

a hleděl zapuditi z hlavy to zlatě premované strašidlo ve vysokých bo-

tách a s šavlí, která, jak doufal, pozbyla za nového řádu smyslu. 

Ani ne za šest měsíců po návštěvě prezidenta diktátora zkoprnělo 

Sulaco nad zprávou o vojenském povstání, provolaném ve jménu ná-

rodní cti. Na nádvoří kasáren dělostřeleckého pluku, který právě pro-

hlížel, měl ministr války proslov k důstojníkům a v něm prohlásil, že je 

národní čest zaprodána cizákům. Svými slabošskými ústupky evrop-

ským mocnostem, domáhajícím se zaplacení dlouhodobých splátek, 

ukázal diktátor, že je neschopen vlády. Z Moragova dopisu později vy-

svitlo, že podnět k onomu buřičskému proslovu, ba i samé jeho znění 

pocházelo od druhého Montéra, bývalého partyzána, který byl tehdy 
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commandante de Plaza. Dr. Monygham, pro něhož honem vzkázali „do 

hor“, ujel potmě tryskem tři francouzské míle a účinným zásahem za-

chránil dona José před nebezpečným záchvatem žloutenky. 

Když se don José vzpamatoval z leknutí, nedal se tím zkrušit. 

A skutečně pak docházely zprvu lepší zprávy. Po pouličních bojích, 

které trvaly celou noc, bylo povstání ve městě potlačeno. Oběma Mon-

térům se však na neštěstí podařilo upláchnout na jih do rodné provin-

cie entre-montské. V provinčním hlavním městě Nicoyi přivítali hrdinu 

pochodu přes prales, vítěze od Ria Seca se zběsilým nadšením. Tamější 

posádka přešla do jednoho k němu. Bratři sbírali vojsko, shromažďova-

li nespokojence a rozesílali emisary, kteří ze sebe chrlili vlastenecké lži 

a divokým llanerům slibovali lup. Dokonce vznikl i monterovský list, 

který tajemně naznačoval, že „veliká sesterská republika na severu“ 

přislíbila pomoc proti neblahým kořistnickým choutkám evropských 

mocností, a v každém čísle proklínal bídáckého Ribieru, který prý za-

mýšlí vydat svou vlast se svázanýma rukama i nohama na pospas ci-

záckým spekulantům. 

Idylické a ospalé Sulaco s žírným campem a vydatnými stříbrnými 

doly slýchalo ve své blažené osamělosti jen přerývaně třesk zbraní. Při 

obraně stálo však jak muži, tak penězi v předních řadách; jenže i neza-

ručené zprávy docházely do něho oklikou – dokonce až z ciziny, tak 

bylo totiž odříznuto od ostatní republiky nejen přirozenými překážka-

mi, nýbrž též ustavičnými válečnými změnami. Monterovci obléhali 

právě důležitou poštovní spojku Caytu. Přes hory už nedocházeli přes-

polní kurýři a posléze si ani žádný mezkař netroufal vydat se na cestu; 

dokonce i Bonifacio se už jednou ze Sta Marty nevrátil, buďto že se 

neopovážil vyjet, anebo ho snad zajaly nepřátelské čety, které slídily po 

krajině mezi Cordillerou a hlavním městem. Zato pronikaly záhadně do 

provincie monterovské spisky; a také monterovští emisaři, kteří hlásali 

ve vesnicích a městech na campu smrt aristokratům. Už na samém po-

čátku nepokojů nabídl se (prostřednictvím starého kněze z vesnice v pu-

stinách) lupič Hernandez ribierovským úřadům v Tonoru, že jim dva 

z nich vydá. Přišli totiž za ním od generála Montéra, nabízejíce mu ge-
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nerální pardon a plukovnickou hodnost, když se se svou jízdní tlupou 

přidá k povstaleckému vojsku. Ten návrh nevzali tenkrát na vědomí. 

Připojil jej na důkaz dobré vůle k žádosti, v níž prosil sulacký sněm 

o dovolení, aby směl s celou svou družinou vstoupit do vojska, které se 

tehdy v Sulacu sbíralo na obranu obrodné pětiletky. Ta žádost se octla 

spolu s jinými věcmi v rukou dona José. Ukázal paní Gouldové ty cáry 

špinavě šedavého papíru (ukořistěného nejspíš v nějakém vesnickém 

krámě), pokryté krouceným, nevypsaným písmem starého padra, kte-

rého unesli z chýše vedle vepřovicového kostela, aby dělal obávanému 

salteadoru tajemníka. Nakláněli se u lampy v Gouldovic saloně oba nad 

tou listinou, v níž se ten člověk prudce a přece jen zkroušeně zříkal 

zaslepeného a tupého barbarství, které udělalo z poctivého ranchera 

lupiče. V knězově doušce stálo, že až na to, že je už deset dní zbaven 

svobody, zacházejí s ním vlídně a uctivě, jak se na jeho posvátný úřad 

sluší. Podle všeho zpovídal a rozhřešoval náčelníka a jeho tlupu a ručil 

za upřímnost jejich dobrých úmyslů. Ukládal jim přísně za pokání lita-

nie a posty; ale přitom jim chytře dokazoval, že jim bude těžko smířit 

se na trvalo s Bohem, dokud se nesmíří s lidmi. 

Snad ještě nikdy nehrozilo Hernandezovi tak malé nebezpečí, jako 

tehdy, když poníženě prosil, aby si směl vojenskou službou vymoci 

odpuštění pro sebe a svou tlupu. Mohl se pouštět bez překážky na da-

leké nájezdy z pustin, které byly záštitou jeho rychlosti, protože v celé 

provincii nezůstalo vojsko. Obvyklá sulacká posádka odtáhla na jih do 

války i s kapelou, která vyhrávala na můstku jednoho parníku O. P. S. 

Bolívarův pochod. Velké rodinné kočáry, rozestavené po přístavním 

nábřeží, poskakovaly na vysokých kožených perech nadšením seňor 

a seňorit, které stály a mávaly krajkovými kapesníky, jak odjížděl od 

přístavní hráze jeden náklaďák po druhém, vrchovatě naložený voj-

skem. 

Naloďování řídil Nostromo za vrchního dozoru kapitána Mitchella, 

který tam se zarudlým obličejem a bělostnou vestou zastupoval svor-

nou a starostlivou ochotu všech hmotných zájmů kultury. Generál 

Barrios, který měl velení, ujišťoval při loučení dona José, že za tři nedě-
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le dostane Montéra do dřevěné klece, tažené třemi páry volů a bude 

s ním jezdit po všech městech republiky. 

„A potom, seňoro,“ pokračoval, obnaživ před paní Gouldovou, sedící 

v landauře, svou kučeravou, ocelově šedou hlavu – „potom, seňoro, 

proměníme své meče v radlice a zbohatneme. Jakmile vyřídíme tuhle 

maličkost, zavedu si také nějakou fundacion na malém pozemku, který 

mám na llanos, a pokusím se vydělat v míru a pokoji trochu peněz. Se-

ňoro, vy víte, celá Costaguana ví – co dím? – celá jihoamerická pevnina 

ví, že je Pablo Barrios už syt vojenské slávy.“ 

Charles Gould nebyl při tom dychtivém a vlasteneckém rukování. 

Nebylo jeho úkolem vyprovázet vojáky při naloďování. Nebylo to ani 

jeho úkolem, ani snahou, ani taktikou. Jeho úkol, snaha i taktika splýva-

ly v jedinou touhu udržovat nepřetržitý tok pokladu, jemuž dal on sám 

plynout ze znovuotevřené jizvy v horském boku. Jak se doly vzmáhaly, 

vycvičil si domorodé pomocníky. Byli tam dílovedoucí, řemeslníci, 

úředníci a don Pepé byl jejich gobernadorem. Jinak spočívalo celou 

vahou jen na jeho bedrech celé to „impérium in imperio“, ta gouldovská 

koncese, jejíž pouhý stín stačil umořit jeho otce. 

Paní Gouldová neměla starostí se stříbrnými doly. Ve všedním živo-

tě gouldovské koncese ji zastupovali oba její pobočníci: lékař a kněz, 

ale svou ženskou touhu po vzrušení ukájela událostmi, jejichž smysl se 

tříbil v ohni jejích tvůrčích záměrů. Toho dne vzala s sebou do přístavu 

Avellanovy, otce i dceru. 

Kromě jiných funkcí přijal don José v té pohnuté době též předsed-

nictví vlasteneckého výboru, který vyzbrojil značnou část vojska, pod-

léhajícího sulackému velení, puškou zdokonaleného modelu. Jedna 

evropská velmoc ji právě nahradila něčím zkázonosnějším. Pokud se 

uhradil nákup zánovních zbraní z dobrovolných příspěvků předních 

rodin a kolik na to padlo z oněch zahraničních fondů, kterými prý vládl 

don José, to zůstalo tajemstvím, které by byl mohl rozptýlit jen on sám; 

ale ricos, jak jim říkali obyvatelé, doháněla výmluvnost jejich Nestora 

k odvádění příspěvků. Zanícenější dámy se daly pohnout k tomu, že 

obětovaly své šperky do rukou muže, který byl životem a duší strany. 



123 

V některých chvílích jako by už jeho život i duši krušila tolikaletá 

neochvějná víra v obrodu. Když tak strnule seděl v landauře vedle paní 

Gouldové, vypadal polomrtvě; hezký, stařecký, hladce vyholený obličej, 

všude stejně zbarvený, jakoby vymodelovaný z žlutého vosku, mu za-

stiňoval měkký plstěný klobouk, a tmavé oči hleděly z něho upřeně 

vpřed. Antonia, krásná Antonia, jak říkali slečně Avellanové v Sulacu, 

seděla opřena naproti němu; měla plnou postavu a vážný oválný obli-

čej se sytě rudými rty, takže vypadala dospělejší než paní Gouldová se 

svým proměnlivým výrazem a se vzpřímenou postavičkou pod sluneč-

níkem, který se lehce komíhal. 

Antonia doprovázela otce, kdykoliv jen mohla; její oddanost byla 

všeobecně známa a tak zmirňovala její pohoršlivě pohrdání přísnými 

předpisy, jimiž se v životě řídí španělskoamerické dívky. Ve skutečnos-

ti nebylo v ní už nic dívčího. Otec prý jí často diktoval státní akty a smě-

la číst všechny knihy z jeho knihovny. Když byla u nich společnost, si-

tuaci zachraňovala pak stařičká dáma, příbuzná Corbelánových, 

nadobro hluchá, která sedávala nehnutě v křesle, Antonia se ubránila 

v debatě i dvěma nebo třem mužům. Nebyla to očividně dívka, které by 

stačilo pokukovat zamřížovaným oknem na milence, zahaleného do 

pláště a skrytého v protějších dveřích – což jest přípustná forma ná-

mluv v Costaguaně. Všichni byli přesvědčeni, že se učená a hrdá Anto-

nia se svým cizím vychováním a cizími názory vůbec nevdá – leda arci, 

když už se teď hrnul do Sulaca celý svět, za nějakého cizince z Evropy 

nebo ze Severní Ameriky. 
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Když se generál Barrios zastavil a promluvil na paní Gouldovou, Anto-

nia zdvihla ledabyle ruku, v níž držela rozevřený vějíř, jako by si chtěla 

zastínit hlavu, zamotanou do lehké krajkové šály. Utkvěla na chvíli jas-

ným třpytem svých modrých očí, probleskujících za černou obrubou 

řas, na otci, potom zalétla zrakem dále k mladému muži, nejvýš třicát-

níku, prostředně vysokému, trochu zavalitému, v lehkém svrchníku. 

Opíral se dlaní o knoflík ohebné rákosky a z povzdálí přihlížel; jakmile 

však postřehl, že je pozorován, klidně přistoupil a opřel se loktem 

o dvířka landauru. 

Hluboce vystřižený límec u košile, veliká mašle na kravatě, všecek 

styl jeho obleku od tvrdého klobouku až po vyleštěné boty vyvolával 

představu francouzské elegance; jinak byl však pravou ukázkou plavé-

ho španělského kreola. Chmýří pod nosem a krátká, zkadeřená, nazlát-

lá bradka nezakrývaly mu růžové, svěží rty, drobet našpulené. Jeho 

plná, kulatá tvář se vyznačovala onou teplou, zdravou kreolskou bělos-

tí, která pod rodným sluncem nikdy nezhnědne. Martin Decoud se jen 

zřídka vystavoval costaguanskému slunci, pod nímž se narodil. Jeho 

rodina byla už dávno usazena v Paříži, kde sám studoval práva, dělal do 

literatury a v povznesených chvílích se kojil nadějí, že bude básníkem, 

jako onen cizinec také španělského původu, José Maria Heredia. Jindy 

se zase z pouhé kratochvíle uvoloval psát články o evropských věcech 

do Semenaria, hlavního listu santamartského, který je uveřejňoval pod 

záhlavím: „Od našeho zvláštního dopisovatele“, ačkoliv bylo veřejným 

tajemstvím, kdo je jejich autorem. V Costaguaně, kde si žárlivě hledí 

svých evropských krajanů, věděl kdekdo, že je to „mladý Decoud“, ten 

nadaný mladík, který se prý pohybuje ve vyšších společenských kru-

zích. Ve skutečnosti to byl zahálčivý flákač, který se stýkal s veselými 

žurnalisty, měl volný přístup do několika redakcí a byl vítaným hostem 

v novinářských lokálech. Tento život, jehož bezútěšnou plytkost zakrý-
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vá lesk naprosté nevážnosti ke všemu, tak jako cetky na strakatém 

úboru harlekýnově zakrývají jeho blbé šaškovství, sváděl ho k po-

francouzštělému – ač naprosto nefrancouzskému – kosmopolitství, kte-

ré však bylo ve skutečnosti jen neplodnou lhostejností, která se tvářila 

jako intelektuální povýšenost. O svých krajanech říkával svým fran-

couzským kumpánům: – Představte si ovzduší opery buffy, v níž se 

všechny komické výjevy divadelních státníků, lupičů atd. atd., všechno 

jejich fraškovité zlodějství, pletichy, úkladné vraždy provádějí s ukrut-

nou vážností. Je to k popukání, teče při tom ustavičně krev a herci se 

domnívají, že působí na osud vesmíru. Samozřejmě, že vláda vůbec, 

kterákoliv vláda ať už kdekoliv, je pro soudného ducha něčím nadmíru 

komickým; ale u nás, Španěloameričanů to, věru, přesahuje všechny 

meze. Žádný člověk zdravého rozumu nemůže mít nic s pletichami 

ďune farce macabre. Ti ribierovci, o nichž se právě tolik mluví, přece 

jen svým komickým způsobem usilují o to, aby se dalo v té zemi bydlit, 

ba dokonce chtějí za ni zaplatit nějaké dluhy. Přátelé, chcete-li poslou-

žit svým majitelům dluhopisů, rozhodně pište ze všech sil pochvalně 

o seňoru Ribierovi. Je-li vskutku pravda, co stojí v mých dopisech, na-

stala jim konečně příznivá doba. 

V posměšném zápalu vykládal pak o tom, co je zač ten don Vincente 

Ribiera – zasmušilý mužíček, úpějící pod svými dobrými úmysly; o vý-

znamu vyhraných bitev, o tom, kdo je to Montero (un grotesque vani-

teux et féroce) a o rázu půjčky, souvisící s rozvojem železnice a o osí-

dlení ohromných území podle velikého peněžního plánu. 

Jeho známí Francouzi o něm říkali, že ten panáček Decoud zřejmě 

connaissait la question á fond. Významná pařížská revue ho požádala 

o článek o situaci. Článek byl psán vážným tónem a zběžně. Ptal se pak 

jednoho důvěrného známého: 

„Četl jste už tu mou věc o obrodě Costaguany une bonne blague, 

hein?“ 

Domníval se o sobě, že je Pařížanem každým coulem. Nejenže jím 

nebyl; hrozilo mu spíše nebezpečí, že bude až do smrti pustým diletan-

tem. Hnal své posměváčkovství tak daleko, že byl nakonec hluchý 
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k ryzím hnutím své povahy. Když si ho znenadání vlastenecký zbrojní 

výbor sulacký vybral za činovníka, bylo mu to něčím neslýchaným, byl 

to fantastický kousek, jakého byli schopni právě jenom jeho „milí kra-

jané“. 

„Je mi, jako by mi spadla cihla na hlavu. Já – já – a být činovníkem! 

Nemám o puškách ani ponětí! C’est funambulesque!“ zvolal před svou 

nejmilejší sestrou; až na starého otce a matku mluvili totiž u Decoudů 

mezi sebou francouzský. „A měla bys vidět soukromé psaní na vysvět-

lenou. Je toho osm stran.“ 

Tento dopis, napsaný vlastnoručně Antonií, podepsal don José, který 

se v něm obracel na „mladého a nadaného Costaguaňana“ v zájmu ve-

řejnosti a v soukromí vyléval své srdce před svým talentovaným kmot-

řencem, člověkem zámožným a zabezpečeným, s rozvětveným příbu-

zenstvem a hodným jeho důvěry jak pro svůj původ, tak i pro své 

vzdělání. 

„To znamená,“ prohodil Martin cynicky před sestrou, „že nevypa-

dám na to, že bych zpronevěřil svěřené peníze nebo to vyžvatlal naše-

mu zdejšímu chargé d’affaires.“  

Provádělo se to všecko za zády ministra války Montéra, kterému 

v Ribierově vládě nedůvěřovali, ale nemohli se ho tak lehce naráz zba-

vit. Neměl o ničem vědět, dokud nebude mít vojsko, jemuž velel generál 

Barrios, v rukou nové pušky. Jediný prezident diktátor, který byl v sví-

zelném postavení, byl do toho zasvěcen. 

„Je mi to k smíchu,“ prohodila Martinova sestra a důvěrnice; bratr jí 

na to odvětil s nejpařížštější nevážností: 

„Je to báječné. Když si člověk pomyslí, jak ten náčelník státu s po-

mocí prostých občanů kope jámu svému nepostradatelnému ministru 

války! Ne! My jsme nedostižní!“ A zasmál se na celé kolo. 

Jeho sestru pak nemálo překvapilo, jak opravdově a obratně konal 

svůj úkol, který byl pro něho za těch okolností choulostivý a pro nedo-

statek odborných vědomostí těžký. Neviděla dosud, že by si byl dal 

Martin jakživ s něčím tolik práce. 
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„Baví mě to,“ vysvětloval krátce. „Lepí se mi na paty plno šejdířů, 

kteří by mi rádi prodali všelijaké harampádí. Jsou roztomilí; zvou mě 

na drahé obědy; živím v nich naděje; je to ohromná švanda. A zatím se 

celá věc dojednává někde docela jinde.“ 

Když sjednal ten obchod, najednou prohlásil, že dopraví vzácný ná-

klad šťastně až do Sulaca. Zdálo se mu, že ta burleska stojí za to, aby při 

ní byl až do konce. Potahoval se za nazlátlou bradku a mumlavě se od-

poroučel duchaplné mladé dámě, která nejprve na něho úžasem vytřeš-

tila zrak a potom se na něho zahleděla přimhouřenýma očima a zvolna 

pronesla: 

„Mně se zdá, že chcete navštívit Antonii.“ 

„Jakou Antonii?“ otázal se costaguanský flákač rozzlobeně a pohrd-

livě. Pokrčil rameny a otočil se na patě. Sestra za ním rozmarně volala: 

„Antonii, kterou jsi znal, dokud ještě nosila vlasy spletené v copy.“ 

Stýkal se s ní před nějakými osmi lety, než odjeli Avellanovi nadobro 

z Evropy; byla to tehdy štíhlá šestnáctiletá dívka, mladicky vážná a už 

tak vyhraněná, že si troufala dobírat si ho pro jeho okázalé protřelé 

rozšafnictví. Jednou, když ji přešla trpělivost, pustila se do něho pro 

jeho bezcílný život a lehkovážné názory. Bylo mu tehdy dvacet a byl 

jedináček, zhýčkaný rodinou. Ten útok ho tak rozladil, že se před tím 

mrňavým žabcem zakolísal ve své rozmarně povýšené přítulnosti. Ale 

zůstavila v něm tak silný dojem, že mu ji od té doby všechny sestřiny 

přítelkyně připomínaly, ať už tím, že jí byly trochu podobné, nebo tím, 

že byly docela jiné. Říkal si, že je to jakýsi směšný osud. Ve zprávách, 

které docházely Decoudovým pravidelně z Costaguany, se arci často 

vyskytovalo jméno jejich známých Avellanových – dověděli se, jak byl 

bývalý ministr zatčen a jak se s ním surově nakládalo, jaké strádání 

a útrapy vytrpěla jeho rodina, jak se ožebračená vrátila do Sulaca a jak 

jim umřela matka. 

Montérův manifest vyšel, ještě než dojel Martin Decoud do Costagu-

any. Nadjel si po hlavní trati přes Magellanovu úžinu a pak po západ-

ním pobřeží, kudy jezdila O. P. S. Jeho vzácný náklad přibyl právě včas 

a hned počáteční zděšení přešlo v náladu plnou naděje a odhodlání. 
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Familias principales se jím před veřejností chlubily. Když se octli mezi 

čtyřma očima, don José ho objal, dosud všecek zděšený a ohromený, se 

slzami v očích. 

„Vydal ses tedy sám na cestu. Od Decouda se ani nedalo nic jiného 

očekávat. Běda, vyplnily se naše nejhorší obavy,“ zasténal láskyplně. 

A znovu sevřel svého kmotřence. Nastala, jak pravil, rozhodná chvíle, 

kdy se musí rozumní a poctiví lidé houfně postavit za ohroženou věc. 

Tenkrát si uvědomil Martin Decoud, adoptované dítě západní Evro-

py, naprostou změnu prostředí. Snášel beze slova objímání i řeči. Proti 

své vůli byl dojat tím náruživým a zasmušilým tónem, o němž nemá 

zjemnělá evropská politika ani tušení. Ale když k němu v šeru velké 

holé saly u Avellanů přistoupila lehkým krokem Antonia a podala mu 

emancipovaně ruku s polohlasitým: „Jsem ráda, done Martine, že vás tu 

vidím,“ přišlo mu velmi zatěžko říci těm dvěma, že zamýšlí odjet už 

příští měsíc parníkem. Don José se zatím stále ještě rozplýval chválou. 

Každý, kdo se k nim přidá, posílí, jak pravil, veřejnou důvěru a jaký to 

příklad dává nadto mladým mužům doma on, skvělý zastánce obrody 

své vlasti, který tak znamenitě vyložil celému světu politické vyznání 

své strany. Kdekdo už četl ten velkolepý článek v slavné pařížské revui. 

Celý svět je už o tom zpraven: a tím, že se autor veřejně sám dostavil, 

osvědčil veřejně svou víru. Mladý Decoud cítil, jak se v něm vzmáhá 

podrážděná nevole. Zamýšlel původně vrátit se Spojenými státy přes 

Kalifornii, zajet si do Yellowstonského parku, prohlédnout si Chicago, 

Niagaru, odskočit do Kanady, zdržet se po případě kratší dobu v New 

Yorku a využitkovat svých doporučení. Antoniin stisk ruky byl tak 

upřímný a její hlas, prohřátý uspokojením, se ku podivu tak nezměnil, 

že se jen hluboce uklonil a vypravil ze sebe: 

„Jsem vám neskonale vděčen za vaše přivítání; ale proč byste měli 

děkovat člověku za to, že se vrátil do vlasti? Jsem přesvědčen, že doňa 

Antonia si to také nemyslí.“ 

„Jistěže ne, seňore,“ pravila s onou neochvějnou, klidnou upřímnos-

tí, která vyznačovala každé její slovo. „Ale když se vrátí tak jako vy, 

možno se z toho radovat – kvůli oběma.“ 
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Martin Decoud pomlčel o svých záměrech. Nikomu o nich ani nehle-

sl a za čtrnáct dní se otázal paní Gouldovy casy (kam arci rázem získal 

přístup), nakláněje se při tom v křesle dopředu s výrazem uhlazené 

nenucenosti, zdali na něm nepozoruje ten den patrnou změnu – nějaké 

nápadné zvážnění. Paní Gouldová se na něho zadívala zpříma slabě 

rozšířenýma očima, v nichž tkvěla němá otázka a lehounký stín úsmě-

vu; tímto posunkem, v jehož všímavé a ochotné pozornosti se zračila 

její hluboká oddanost a krásná nezištnost, pokaždé muže okouzlovala. 

Nepřipadá si už totiž, pokračoval Decoud, jako líný darmošlap. Ujistil ji, 

že právě před sebou spatřuje sulackého novináře. Paní Gouldová ihned 

zalétla zrakem k Antonii, která seděla zpříma v koutě španělské po-

hovky s vysokým rovným lenochem a ovívala si sličný obličej velkým 

černým vějířem; zpod obruby černé sukně jí vykukovaly špičky zkříže-

ných nohou. Decoud hleděl též upřeně tím směrem a dodal tlumeně, že 

slečna Avellanová dobře ví o jeho novém neočekávaném povolání, kte-

rému se v Costaguaně obyčejně věnovali jen polovzdělaní černoši 

a nadobro nemajetní právníci. Čelil s jakousi zdvořilou vyzývavostí 

soucitnému pohledu paní Gouldové, který na něho upírala, a vydechl: 

„Pro patria.“ 

Stalo se totiž, že najednou povolil snažným prosbám dona José a ujal 

se řízení časopisu, který měl „tlumočit tužby provincie“. Byla to dávná 

zamilovaná myšlenka dona José. Potřebné skromné zařízení a ohromná 

zásilka papíru přišly už před časem z Ameriky; chyběl jen vhodný člo-

věk. Nemohl ho vypátrat ani seňor Moraga v Sta Martě a věc už spěcha-

la; bylo naléhavě třeba orgánu, který by mařil účinek lží, rozsévaných 

monterovským tiskem; hnusných pomluv, výzev k lidu, aby povstal 

s nožem v ruce a odpravil jednou pro vždy všechny ty Blancy, ty přežilé 

barbary, ty zlověstné hastroše, ty impotentní paraliticos, kteří se spřáhli 

s cizáky, vymámili na lidu pozemky a uvrhli jej do otroctví. 

Povyk toho černošského liberalismu postrašil seňora Avellana. Jedi-

ným lékem byly noviny. Jakmile se našel vhodný muž v osobě Decoudo-

vě, objevily se mezi okny domu na náměstí, nad podloubím v přízemku, 

namalované velké černé písmeny. Dům stál hned vedle Anzaniova velko-
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obchodu s obuví, hedvábím, železářským zbožím, mušelínem, dřevěnými 

hračkami, stříbrnými ručkami, nožkami, hlavičkami a srdéčky (určenými 

za obětiny), růženci, šampaňským, ženskými klobouky, univerzálními 

léky, ba i několika brožovanými knihami, většinou francouzskými. Velká 

černá písmena tvořila slova: „Redakce časopisu Porvenir.“ Třikrát za 

týden vycházel z redakce jednou složený list Martinových žurnalistic-

kých výplodů; chytrácký žlutý Anzani, který v řasnatých černých šatech 

a ve vyšívaných trepkách smejčil před přečetnými dveřmi svého závodu, 

zdravil hlubokým kosým úklonem sulackého žurnalistu, chodícího za 

svým vznešeným povoláním. 
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Patřilo to patrně též k jeho povolání, že přišel vyprovodit vojsko. Pozít-

řejší Porvenir měl o tom bezpochyby přinést zprávu, ale jeho redaktor 

se jen opíral bokem o landauer a jako by na nic nehleděl. Pokaždé, když 

se posunula tlačenice příliš blízko, nasadila přední řada pěší setniny, 

rozestavené v troj stupu na šíji přístavní hráze, s hrozivým třeskem 

posupně bodáky; potom se zase dav diváků zakolísal zpátky až k hu-

bám velkých bílých mezků. Přestože jich bylo tolik, ozýval se jen tlu-

mený šum; ve vzduchu se vznášel hnědý opar prachu, z něhož čněli 

jezdci, vklínění místy do zástupu, od stehen vzhůru a všichni hleděli 

přes hlavy jedním směrem. Skorem každý měl za sebou posazeného 

známého, který se ho držel zezadu pevně v pase; střechy jejich klobou-

ků se dotýkaly a tvořily tak jediný kotouč s dvěma špičatými kuželi 

nahoře a s dvěma tvářemi dole. Chvílemi vzkřikl chraplavý mozo na 

známého v šiku anebo žena zavřískla náhle „Adios!“ provázené křest-

ním jménem mužovým. 

Generál Barrios, který měl na sobě obnošenou modrou blůzu a plan-

davé kalhoty, jež mu splývaly na podivné červené boty, měl stále smek-

nuto a lehce se hrbil, opíraje se o silnou hůl. Ne, vysloužil prý si už tolik 

vojenské slávy, že by nasytila každého, říkal s důrazem paní Gouldové 

a při tom se snažil dodati si kavalírského vzezření. Z horního rtu mu 

splývalo několik řídkých chlupů, měl vyčnělý nos, hubenou, podlouhlou 

dolní čelist a přes jedno oko hedvábnou pásku. Druhým okem, malým 

a vpadlým, těkal s bezcílnou blahosklonností na všechny strany. Hrstka 

evropských diváků, vesměs mužů, kteří se sami od sebe shlukli kolem 

Gouldova kočáru, prozrazovala svým upjatým vzezřením, že si gene-

rál asi notně přihnul v Amarillském klubu punče (švédského punče, 

jaký dovážel v lahvích Anzani), než přijel se svým štábem šíleným 

tryskem k přístavu. Ale paní Gouldová se vyklonila duchapřítomně z ko-
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čáru a projevila přesvědčení, že se Barrios co nevidět dočká ještě větší 

slávy. 

„Seňoro,“ bránil se zaníceně, „proboha, jen považte! Jakápak sláva 

kyne našinci z toho, když přemůže toho plešatého embustera s na-

barveným knírem!“ 

Pablo Ignacio Barrios, syn vesnického alkalda, divizionář, vrchní ve-

litel západního vojenského okrsku, se nestýkal s vyšší městskou spo-

lečností. Měl raději nenucená mužská shromáždění, kde mohl vyprávět 

historky z lovu na jaguáry, chlubit se svou dovedností v zacházení 

s lasem; uměl s ním nadmíru krkolomné kousky, do jakých se „nesmí 

pouštět žádný ženatý“, jak se říká mezi llanery; mohl tam vyprávět 

o neobyčejných nočních projížďkách, o tom, jak se utkal s divokými 

tury, jak zápasil s krokodýly, co dobrodružného zažil v pralese a když 

se brodil přes rozvodněné řeky. Generála ponoukala k těm vzpomín-

kám nejen jeho chvástavost, nýbrž opravdová láska k tomu nevázané-

mu životu, jaký vedl v mladých letech, než dal navždy výhost doškové 

střeše otcovské tolderie v lese. Zatoulal se až do Mexika, kde bojoval 

podle vlastních slov po boku Juarezově, a byl jediným z costaguanských 

vojenských hodnostářů, který se utkal v poli s evropským vojskem. 

Vrhalo to na jeho jméno velký lesk, až je pak zastínila vycházející hvěz-

da Montérova. Byl odjakživa nenapravitelným karbaníkem. Sám veřej-

ně připomínával všeobecně známou historku, jak jednou na výpravě 

prohrál večer před bitvou v monte se svými plukovníky koně, pistole 

a výstroj i s epauletami. Nakonec poslal svou šavli (byl to dárek se zla-

tým jílcem) do města vzadu za svou pozicí a dal ji ihned za pět set peset 

zastavit ospalému a vyděšenému kramáři. Za svítání pozbyl i těch po-

sledních peněz, a když klidně povstal, prohodil jenom: „Nyní vzhůru do 

boje na život i na smrt.“ Tenkrát si uvědomil, že generál může vodit 

vojsko do bitvy jenom s prostou holí v ruce. „Od té doby to jinak nedě-

lám,“ říkával. 

Vždycky ho mořily dluhy; i tehdy, když se na něho za jeho střída-

vých generálských osudů v Costaguaně usmálo občas štěstí, a stal se 

vysokým vojenským hodnostářem, měl své zlatě premované uniformy 



133 

skorem vždy v zástavě u nějakého kupce. Nakonec, aby ušel neustálým 

trampotám s výstrojí, kterou se mu už báli půjčovat, pohrdl vojenskými 

cetkami a strojil se přemrštěně do ošumělých starých blůz, které se mu 

staly jakousi druhou přirozeností. Ale strana, k níž se Barrios přidal, 

nemusela mít strach z vojenské zrady. Byl na to příliš vojákem, aby se 

zahazoval koupí a prodejem vítězství. Jistý příslušník zahraničního 

diplomatického sboru v Sulacu pronesl o něm jednou tento úsudek: 

„Barrios je naprostý poctivec a má dokonce jakési nadání pro válku, 

mais il manque de tenue.“ Po naprostém vítězství ribierovců dostal 

chvalně výnosné velení na západě, hlavně na naléhání věřitelů (santa-

martských kramářů, vesměs náramných politiků), kteří v jeho pro-

spěch nasadili ve veřejnosti všechny páky a v soukromí doráželi na 

vlivného právního zástupce santoméjských dolů, seňora Moragu, pře-

hnanými nářky, že „přijdou všichni na mizinu“, bude-li generál pomi-

nut. Letmá ač příznivá zmínka o něm v dlouhé korespondenci staršího 

pana Goulda se synem působila jistě též trochu na jeho jmenování; ale 

nejvíce bezpochyby jeho uznaná politická poctivost. Osobní chrabrost 

tygrobijcovu, jak mu domorodci říkali, nikdo nezlehčoval. Ale říkalo se 

o něm, že má v poli smůlu – tohle však měl být počátek mírového ob-

dobí. Vojáci ho měli rádi pro jeho lidskost, která byla jakoby cizokraj-

nou a vzácnou květinou, vyrůstající z pařeniště prodejných revolucí; 

a když projížděl při nějaké vojenské přehlídce zvolna ulicemi, vymáhal 

si svým pohrdlivě dobráckým jediným okem, těkajícím po zástupech, 

pochvalné výkřiky u obyvatelů. Zvláště domorodé ženy byly celé pryč 

nad jeho dlouhým převislým nosem, špičatou bradou, tlustým dolním 

rtem a černým hedvábným flastrem na oku a páskou běžící světácky 

šikmo přes čelo. Následkem svého vysokého postavení měl pro své 

lovecké příhody vždycky posluchače mezi caballery; vyprávěl jim je 

velmi obšírně s prostou, opravdovou chutí. Dámská společnost mu byla 

na obtíž tím, že mu ukládala zdrženlivost, aniž mu za to poskytovala 

náhradu, aspoň podle jeho oceňování. Za tu dobu, co se ujal vrchního 

velení, nepromluvil snad s paní Gouldovou dohromady ani třikrát; ale 

vídal ji často jezdit se seňorem administradorem a vyjádřil se, že je 
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v její ručce, třímající uzdu, více rozumu než ve všech ženských hlavách 

sulackých. Něco ho pudilo k tomu, aby se při loučení choval co nejzdvo-

řileji k ženě, která se nekymácí v sedle a má zrovna za muže někoho, na 

kom musí záležeti člověkovi, který je stále bez peněz. Zašel v po-

zornosti dokonce tak daleko, že dal svému pobočníkovi (zavalitému 

drobnému kapitánu s tatarským vzezřením) přivést před kočár desát-

níka s řadou vojáků, aby snad dav, valící se dozadu, „neobtěžoval seňo-

řiny mezky“. Potom se obrátil k hloučku Evropanů, kteří stáli na do-

slech a přihlíželi, a zvýšil protektorsky hlas. 

„Seňores, jen žádné strachy. Dělejte si klidně dále svůj ferro carril – 

své železnice, své telegrafy, své – V Costaguaně je tolik bohatství, že se 

jím všechno zaplatí, jinak byste tu ani nebyli. Ha! Ha! Z téhle menší pi-

cardie přítele Montéra si nic nedělejte. Za chviličku uvidíte jeho nabar-

vené vousy za mřížemi důkladné dřevěné klece. Si, seňores! Nebojte se 

ničeho, zvelebujte zemi, pracujte, pracujte!“ 

Hrstka inženýrů vyslechla tu domluvu beze slova; zamával jim vel-

kopansky rukou a znovu se obrátil na paní Gouldovou – 

„K tomuhle nás vede don José. Buďte podnikaví! Pracujte! Bohatně-

te! Strčit Montéra do klece, to ponechejte mně; až bude po té maličkos-

ti, potom všichni šmahem podle přání dona José zbohatneme právě tak 

jako Angličané, neboť vlast zachrání jen peníze, a –“ 

Od hráze se však přihnal důstojníček v docela nové uniformě a pře-

trhl mu výklad o ideálech seňora Avellana. Generál sebou podrážděně 

trhl; důstojníček do něho dále vytrvale mluvil a tvářil se přitom uctivě. 

Koně štábu už jsou prý naloděni; člun z parníku čeká na generála 

u lodních schůdků; Barrios vypoulil zuřivě své jediné oko a začal se 

loučit. Don José se vzchopil a pronesl bezmyšlenkovitě něco případné-

ho. Strašlivé napětí naděje i strachu ho zmáhalo a vypadal, jako by si 

schraňoval poslední jiskřičky ohně na ony řečnické výkony, o nichž se 

měli dovědět až v daleké Evropě. Antonia stiskla pevně své rudé rty 

a odvracela hlavu za pozdvižený vějíř; mladý Decoud sice cítil, že na 

něho dívka hledí, ale přece zíral vytrvale jinam a s pohrdlivou neteč-

ností se opíral o lokty. Paní Gouldová hrdinsky skrývala svou nevoli 
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nad lidmi i věcmi, tak odlehlými zvyklostem její rasy; byla to nevole tak 

hluboká, že pro ni nenacházela slov ani před svým manželem. Rozumě-

la už lépe jeho zamlklé uzavřenosti. Obcovali spolu důvěrně nikoliv 

o samotě, nýbrž právě před veřejností, když se tak jejich zraky letmo 

setkávaly a hovořily spolu o každém novém obratu událostí. Vyškolila 

se na jeho nesmlouvavém mlčení, které bylo jediné na místě, neboť v té 

zemi se museli při prosazování svých záměrů smiřovat s lecčím, co vy-

padalo odporně, příšerně, pitvorně. Vznešená Antonia byla sice o mnoho 

dospělejší a nadmíru chladnokrevná, ale nikdy by nebyla dovedla smí-

řit náhlou tíseň u srdce s roztomile těkavým výrazem. 

Paní Gouldová se na Barria na rozloučenou usmála. Evropanům 

(kteří všichni najednou zdvihli klobouk) pokynula vůkol hlavou, za-

mlouvajíc si je k sobě: „Doufám, že se s vámi se všemi co nevidět doma 

shledám;“ potom pobídla neklidně Decouda: „Nastupte, done Martine,“ 

a jak otvíral dvířka kočáru, zaslechla, jak si francouzský pobroukává: 

„Le sort en est jeté.“ Poslouchala ho s jakýmsi podrážděním. Vždyť on 

měl lépe než kdo jiný vědět, že kostky v té svrchovaně beznadějné hře 

byly po prvé vrženy už dávno. Tlumený potlesk, vykřikované povely 

a víření bubnů na hrázi pozdravovaly odjíždějícího generála. Zmocňo-

vala se jí lehká mdloba, pohlédla ustrašeně na klidný obličej Antoniin 

a přemýšlela, co bude s Charleym, když se ten směšný člověk mine cíle. 

„A la casa, Ignacio,“ zavolala na nehybná široká záda kočího, který se-

bral beze spěchu otěže a zamručel si polohlasitě: „Si, la casa. Si, si niňa.“ 

Kočár ujížděl bez hluku po měkké pěšině, stíny se dloužily na prašné 

planince, poseté tmavým houštím, hromadami vyryté hlíny a dlouhými 

dřevěnými domky železniční společnosti s plechovými střechami; řídká 

řada telegrafních tyčí vybíhala šikmo od města a nesla daleko do širého 

campa jediný drát, který skorem nebylo vidět – jako nějaké tenounké, 

chvějivé tykadlo, číhající tam venku na chvilku míru, aby pak proniklo 

do země a ovinulo se kolem jejího zmalátnělého srdce. 

V okně Alberga d’Italia Una bylo plno osmahlých tváří železničářů, 

zarostlých licousy. Ale na druhém konci domu, kde bývali signoři Ingle-

si, starý Giorgio, který stál u dveří a měl z každé strany jednu dceru, 
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obnažil svou kosmatou hlavu, bílou jako sněhy Higueroty. Paní Gouldo-

vá zastavila s kočárem. Málokdy se stalo, aby se svým chráněncem ne-

promluvila; mimoto dostala z toho rozčilení, horka a prachu žízeň. Řek-

la si o sklenici vody. Giorgio poslal pro ni děti dovnitř, a jak přistoupil 

blíže, radost mu vyzařovala z celého rozbrázděného obličeje. Nevídal 

svou dobroditelku příliš často; jako Angličanka měla tím větší nárok na 

jeho úctu. Omlouval svou ženu. Je to s ní ten den špatné; její trampoty 

prý – a tu si poklepal na širokou hruď. Nemůže se ten den ani hnout 

z křesla. 

Decoud, vmáčknutý do koutku sedadla, pozoroval zachmuřeně sta-

rého revolucionáře paní Decoudové a pak pronesl bez okolků – 

„No a co vy si o tom myslíte, Garibaldino?“ 

Starý Giorgio naň zpytavě pohlédl a řekl zdvořile, že vojsko pocho-

dovalo znamenitě. Jednooký Barrios i jeho důstojníci dokázali se svými 

nováčky za krátkou dobu divy. Ti indios, pochytaní teprve nedávno, 

vykračovali prý si rázným tempem jako bersaglieři; jsou též, jak se zdá, 

dobře živeni a mají celé uniformy. „Uniformy,“ opakoval a lítostivě se 

pousmál. Do pronikavých, pevně upřených očí se mu vloudila chmurná 

vzpomínka. Bývalo tomu za jeho časů jinak, když ještě bojovali muži 

proti tyranství v brazilských pralesích a na uruguajských planinách, 

živíce se z hladu napolo syrovým, nesoleným hovězím, polonazí, často 

majíce za jedinou zbraň nůž, přivázaný na holi. „A přece jsme vyhrávali 

nad utiskovateli,“ dodal pyšně. 

Rozjařenost ho zase opustila; lehkým mávnutím ruky dal najevo, jak 

je sklíčen; podotkl však, že si dal jedním desátníkem ukázat nové puš-

ky. Za jeho časů, když ještě bojoval, takové zbraně prý nebylo; a když 

nebude moci Barrios – 

„Ale ano,“ vpadl mu do řeči don José, téměř se chvěje nedočkavostí. 

„S námi je hej. Náš hodný seňor Viola je zkušený muž. Viďte, že jsou 

nesmírně vražedné? Splnil jste, milý Martine, své poslání obdivuhod-

ně.“ 

Decoud se nevrle opřel dozadu a pozoroval zamyšleně starého Vio-

lu. 
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„No ovšem. Zkušený muž. Ale za kým vlastně v duchu stojíte?“ 

Paní Gouldová se naklonila k dětem. Linda jí přinesla z domu nad-

míru opatrně sklenici vody na podnosu. Giselle jí věnovala kytičku kvě-

tin, které nachvat natrhala. 

„Za lidem,“ prohlásil posupně starý Viola. 

„Když na to přijde, stojíme za ním všichni.“ 

„Ano,“ zabručel vztekle starý Viola. „A zatím pro vás bojuje. Slepci. 

Esclavos.“ 

V té chvíli se vynořil ze dveří té části domu, kterou měli pro sebe 

signoři Inglesi, mladý Scarfe ze sboru inženýrů. Přijel do ředitelství 

železnice lehkou lokomotivou odněkud shora z trati a měl právě jen 

kdy vykoupati se a převléci. Byl to milý hoch a paní Gouldová ho uvíta-

la. 

„To jsem příjemně překvapen, že vás vidím, paní Gouldová. Právě 

jsem přijel. Já mám vždycky smůlu. Přišel jsem o všechno, bodejť ne. Ta 

podívaná se právě skončila a včera večer se prý u dona Justa Lopeze 

hodně tančilo. Je to pravda?“ 

„Mladí patriciové,“ spustil náhle Decoud svou dokonalou angličti-

nou, „vskutku tancovali, než se vydali do války s velikým Pompejem.“ 

Mladý Scarfe civěl všecek ohromen. „Vy jste se ještě nesetkali,“ vlo-

žila se do toho paní Gouldová. „Pan Decoud – pan Scarfe.“ 

„Jenže my neodjíždíme do Farsalie,“ namítl rovněž anglicky s ner-

vosním chvatem don José. „Neměl byste, done Martine, takhle šprýmo-

vat.“ 

Antonii se zdvíhala a klesala ňadra, jak hluboce oddychovala. Mladý 

inženýr tonul v nejistotách. „Kdože veliký?“ hlesl nezřetelně. 

„Montero není na štěstí César,“ mluvil dále Decoud. „Ani dva Monté-

rové dohromady by nestačili na pořádnou parodii Césara.“ Založil ruce 

na prsou a pohlédl na dona José, který se už zase uchýlil do strnulosti. 

„Jenom vy, done José, jste pravý starý Říman vir Romanus výmluvný 

a neoblomný.“ 

Jakmile zaslechl mladý Scarfe Montérovo jméno, dychtil vylít své ci-

ty. Silným, mladickým hlasem projevil naději, že tomu Montérovi po-
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řádně nařežou, aby už dal pokoj. Zvítězí-li revoluce, bůhví co bude 

s železnicí. Nebude to první železnice v Costaguaně, která zkrachla. 

„Patří totiž mezi jejich tak zvané národní věci,“ drmolil a krčil při tom 

nos, jako by to slovo jemu, který znal jihoamerické poměry tak důklad-

ně, podezřele zavánělo. Pro něho to ovšem bylo náramné štístko, že 

dostal tak mlád vůdčí místo „v takovéhle veliké věci – bodejť ne.“ Získá 

tím, prohlásil, na celý život náskok před spoustou kolegů. „A proto, 

paní Gouldová dolů s Montérem!“ 

Prostoduchý úšklebek mu zvolna vyprchal ze rtů před obličeji 

v kočáře, které se k němu obracely se svornou vážností; jen ten „sta-

roušek“ don José mu ukazoval nehybný profil jako z vosku a zíral rov-

nou před sebe, jako by byl hluchý. Scarfe neznal tuze Avellanovy. Nepo-

řádali plesy a Antonia se nikdy neobjevovala u okna v přízemí jako jiné 

slečny, které tam ve společnosti starších žen klábosívaly s caballery, 

posazenými na koni venku na calle. Upřený pohled těch kreolů mu byl 

lhostejný; ale copak se, u všech všudy, stalo paní Gouldové? Řekla: „Jeď, 

Ignacio,“ a pokývla mu dřevěně hlavou. Zaslechl, jak se ten pofrancouz-

štělý kulaťoučký mladík krátce zasmál. Začervenal se až po oči 

a pohlédl vyjeveně na Giorgia Violu, který už s dětmi ucouvl a držel 

klobouk v ruce. 

„Potřeboval bych hned koně,“ řekl starci dosti příkře. 

„Si, seňor. Koní, těch je,“ zabručel Garibaldino a hladil hnědýma 

rukama roztržitě obě hlavy děvčátek, stojících vedle něho, jednu čer-

nou s bronzovým nádechem, druhou světlou s měděnými kučerami. 

Vracející se proud diváků rozvířil na silnici hodně prachu. Jezdci si té 

skupiny povšimli. „Jděte za matkou,“ pravil. „Jak stárnu, dospívají, 

a není nikoho –“ 

Pohlédl na mladého inženýra a zarazil se, jako by procitl ze sna; po-

tom založil ruce na prsou a zaujal svou obvyklou polohu, opřel se ve 

dveřích a zíral upřeně vzhůru do dálky na bílé úbočí Higueroty. 

Martin Decoud v kočáře poposedl, jako by se nemohl uvelebit a když 

se zakymácel k Antonii, hlesl: „Myslím, že mě nenávidíte.“ Potom se jal 

hlasitě blahopřáti donu José k tomu, že jsou inženýři vesměs zarytými 
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ribierovci. Zájem všech těch cizinců prý mu působí potěšení. „Slyšel jste 

tohohle. Je to osvícený příznivec. Jak je to příjemné, když si člověk po-

myslí, že blahobyt Costaguany přináší světu jakýsi užitek.“ 

„Je ještě mladičký,“ prohodila klidně paní Gouldová. 

„A jak moudrý na svůj věk,“ opáčil Decoud. „Ale tu máme holou 

pravdu z úst tohoto dítěte. Docela správně, done José. Přírodní poklady 

costaguanské mají význam pro pokrokovou Evropu, zastupovanou tím 

mladíčkem, tak jako před třemi sty lety přitahovalo bohatství našich 

španělských předků ostatní Evropu – zastupovanou odvážnými piráty. 

Na naší povaze lpí kletba marnosti: don Quijote a Sancho Panza, rytíř-

skost a hmotařství, vznosné city a přízemní morálka, vášnivé usilování 

o myšlenku a tupé hovění ve všeliké úplatnosti. Rozbouřili jsme pro 

svou samostatnost celou pevninu a padli jsme jen v plen demokratické 

parodii, stali jsme se bezvládnou kořistí lotrů a hrdlořezů, naše zřízení 

se proměnilo v karikaturu, naše zákony ve frašku – a naším pánem se 

stal takový Guzman Bento! A klesli jsme tak hluboko, že když takový 

muž, jako jste vy, vyburcuje naše svědomí, pak zase takový pitomý 

barbarský Montero – Pane na nebi! zrovna Montero! – nás smrtelně 

ohrožuje a takový nevzdělaný, chvastavý indio, jako je Barrios, nás 

brání.“ 

Don José si té souhrnné obžaloby nevšímal, jako by z ní nebyl slyšel 

ani slova, a jal se hájit Barria. Svůj zvláštní úkol v plánu tažení prý do-

cela dobře zastane. Šlo totiž o to, zaútočit ze základny caytské na ono 

křídlo revolucionářských vojsk, které táhlo od jihu proti Sta Martě, 

chráněné jinou armádou, v jejímž středu byl prezident diktátor. Donu 

José, který se pod upřeným pohledem dceřiným nakláněl úzkostlivě 

dopředu, řeč plynula tak, až se všecek rozohnil. Decoud ani nedutal, 

jako by ho ten zápal umlčel. Ve městě se právě vyzvánělo k oracion, 

když kočár zahrčel pod starou branou, obrácenou jako nějaký nefo-

remný pomník z listí a kamení přímo k přístavu. Rachot kol, rozléhající 

se silně pod ozvučným klenutím, proťal pronikavý skřek, a Decoudovi, 

který seděl na sedadle, obráceném dozadu, se naskytl pohled, jak 

všichni ti, kdo se tam venku trmáceli po silnici za kočárem, obrátili 



140 

hlavy v sombrerech a rebozech a pohlédli na lokomotivu, která jim za 

Giorgiovým domem rychle zmizela z dohledu pod bílou stopou páry, 

rozplývající se zdánlivě v udýchaném, protáhlém skřeku válečnického 

jásotu. Byla to jakási prchavá vidina ječícího přeludu lokomotivy, která 

se mihla přes obrubu kamenného průjezdu za uleklým proudem těch, 

kdo se vraceli z vojenské parády a šlapali mlčky v prachu silnice. To 

přijížděl z campa zpátky do ohrady, obehnané kůly, vlak dopravující 

materiál. Prázdné vozy uháněly lehce po jednokolejné trati; kola ne-

drnčela, země se neotřásala. Když ujížděl strojvůdce kolem Violovy 

casy, zdvihl na pozdrav ruku a pak než vjel do ohrady, rázem zpomalil; 

když umlkl drásavý hvizd parní píšťaly, dávající znamení brzdařům, 

prudké bouchavé nárazy, splývající s řinkotem řetězových spojek, roz-

hlomozily se pod klenutou branou v údery a škubání okovy. 
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Kočár Gouldových se vracel první od přístavu do liduprázdného města. 

Rozložitý Ignacio, pamětliv jsa per na landauru pařížské fazony, zpo-

malil do kroku na starobylém dláždění, složeném do vzorků a zasa-

zeném do děr a výmolů, a Decoud ze svého koutku si nevrle prohlížel 

vnitřek brány. Přičaplé boční stěny s vížkami podpíraly nakupené zdivo, 

zarostlé nahoře chumáči trávy, a nad vrcholem oblouku šedý kamenný 

erbovní štít s mohutnými fafrnochy a s napolo vyhlazeným španělským 

erbem, jakoby čekajícím na nějaký nový znak, který by vyjadřoval nad-

cházející pokrok. 

Třeskot nákladních vagonů jako by ještě zesiloval Decoudovo po-

dráždění. Zabručel si něco sám pro sebe a pak se rozhovořil v úsečných 

zlobných větách, jimiž dorážel na mlčení obou žen. Ani naň nepohlédly; 

don José pak s napolo průsvitnou, voskovou pletí, zastíněnou měkkým 

plstěným kloboukem, se vedle paní Gouldové při nárazech kočáru leh-

ce kolébal. 

„Tímhle zvukem nabývá stará pravda nového ostří.“ 

Decoud mluvil francouzsky snad kvůli Ignaciovi, který seděl na koz-

líku nad ním; starý kočí, jehož široká záda byla nadita do krátké kazaj-

ky, vyšívané stříbrem, měl veliké uši s tlustými boltci, odstávajícími od 

ostříhané hlavy. 

„Ano, ten lomoz za městskými hradbami je nový, ale jeho pohnutka 

je stará.“ 

Na chvíli se ponořil do své rozmrzelosti a potom hodil okem po An-

tonii a znovu spustil: 

„Jen si představte naše předky, jak se v šišácích a krunýřích sešiko-

vali zrovna za touhle branou, zatímco tamhle v přístavu vystoupil z lodi 

houf dobrodruhů. Byli to arci zloději. A při tom spekulanti. Každičká 

jejich výprava byla spekulací vážných a ctihodných anglických veliká-

nů. Tohle jsou dějiny, jak říkává ten směšný námořník Mitchell.“ 



142 

„Mitchell zařídil skvěle nalodění vojska!“ zvolal don José. 

„Oh, je to vlastně dílo toho janovského plavce! Ale vraťme se k těm 

lomozům; za starých časů se rozléhávaly za touto branou polnice. Vá-

lečné polnice. Byly to jistě polnice. Četl jsem někde, že Drake, který byl 

z těch lidí největší, obědvával na lodi sám v kajutě za hlaholu polnic. 

Tehdy ještě bývalo v tomto městě plno bohatství. Ti lidé si na ně chodi-

li. Nyní je celá země pokladnicí a oni se do ní vloupávají, zatímco my si 

navzájem podřezáváme hrdlo. Nemohou se do ní dostati jen proto, že 

na sebe řevní. Jednoho dne se však dohodnou – a než my urovnáme své 

různice a staneme se řádnými a čestnými lidmi, nic nám nezbude. Bý-

valo tomu tak vždycky. Jsme skvělý národ, ale naší sudbou bylo, že 

jsme se vždycky dávali,“ – neřekl „olupovat“, ale po chvilce mlčení do-

dal – „vykořisťovat!“ 

Paní Gouldová řekla: „Ó, to je nespravedlivost!“ Antonia se do toho 

vmísila: „Neodpovídejte mu, Emilie. To míří na mne.“ 

Tu kočár zastavil přede dveřmi gouldovské casy. Mladík podal ruku 

dámám. Nejprve vešly ony dovnitř; don José kráčel vedle Decouda, 

a starý vrátný, stižený dnou, se šmaťchal za nimi s lehkými pokrývkami 

přehozenými přes ruku.  

Don José se zavěsil do sulackého novináře. 

„Porvenir musí přinést dlouhý a nadějeplný článek o Barriovi 

a o nepřemožitelnosti jeho caytské armády. V zemi je třeba udržovat 

náladu. Do Evropy a do Spojených států musíme zatelegrafovat po-

vzbudivé výňatky, abychom udrželi dobrý dojem.“ 

Decoud zabručel: „No ovšem, musíme uchlácholit své přátele speku-

lanty.“ 

Dlouhá otevřená veranda, vroubená po celém zábradlí sazenicemi 

v květináčích, z nichž trčely nehnuté květy, byla ve stínu, a všechny 

skleněné dveře do přijímacích pokojů zely dokořán. Na druhém konci 

slábl břinkot ostruh. 

Basilio ustoupil ke zdi, a jak šly dámy okolo, řekl jim tlumeně: „Se-

ňor administrador se právě vrátil z hor.“ 
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Ve velké sale, kde tvořily skupiny starého španělského a moderního 

evropského nábytku pod vysokou bílou rozlohou stropu jakoby roz-

manitá střediska, třpytilo se v chumáči židliček stříbro a porcelán čajo-

vého souboru jako kousek dámského boudoiru, který dodával sale ná-

dech změkčilé a něžné lahodnosti. 

Don José se uvelebil ve své houpací židli a položil si klobouk na klín 

a Decoud se procházel po celé místnosti kolem stolů, obložených tre-

tami a téměř ztracených za vysokými lenochy kožených pohovek. Mys-

lel na pohněvaný obličej Antoniin; doufal pevně, že si ji usmíří. Nezů-

stal v Sulacu přece jen proto, aby se hašteřil s Antonií. 

Martin Decoud měl na sebe zlost. Všechno, co kolem sebe viděl 

a slyšel, vydražďovalo v něm předsudky jeho evropské kultury. Posu-

zovat revoluce zdaleka z pařížských boulevardů bylo něco docela jiné-

ho. Zde přímo na místě nebylo možno odbýti jejich tragikomičnost rče-

ním: „Quelle farce!“ 

Politický boj sám o sobě se ho dotýkal jako něco skutečného, a tím, 

že v něj věřila Antonia, nabýval pro něho dráždivě příchuti. Svou hru-

bostí urážel jeho cítění. Překvapilo ho, jak je útlocitný. 

„Myslím, že jsem větším Costaguaňanem, než bych byl sám pokládal 

za možné,“ napadlo ho. Z nedůvěry k boji, do něhož ho vehnala jeho 

slepá láska k Antonii, vzrůstalo v něm opovržení. Utěšoval se tím, že 

není vlastencem, nýbrž milencem. 

Dámy přišly do pokoje prostovlasé a paní Gouldová se usadila ni-

zoučko u čajového stolku. Antonia se posadila jako vždycky, když se 

přijímaly návštěvy, v koutě kožené pohovky, a s vějířem v ruce zaujala 

strnule ladnou pózu. Decoud odbočil od přímého směru přecházení 

a šel a naklonil se nad vysoký lenoch jejího sedadla. 

Dlouhou dobu mluvil jí tiše zezadu do ucha, napolo se usmívaje 

a tváře se, jako by se důvěrně omlouval. Zpola složený vějíř měla ležet 

na koleně. Ani se na něho nepodívala. Mluvil rychle a stále důtklivěji 

a mazlivěji. Nakonec si troufl trochu se zasmát. 
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„No tak. Přece mi musíte odpustit. Člověk musí být někdy vážný.“ 

Odmlčel se. Pootočila hlavu; poněkud obměkčena pošinula tázavě své 

modré oči zvolna k němu, pak je zase zvolna obrátila vzhůru. 

„Přece si nemyslíte, že mluvím vážně, když spílám Montérovi obden 

v Porveniru ‚gran’ bestia‘? Není to vážné zaměstnání. Žádné zaměstná-

ní není vážné, i když člověk odpyká neúspěch kulkou do srdce.“ 

Sevřela pevněji vějíř. 

„Do myšlení se totiž může vloudit nějaký smysl, něco rozumného; 

nějaký záblesk pravdy. Rozumějte, nějaká skutečná pravda, na jakou 

v politice a v novinářství nikdy nedojde. Řekl jsem to, co jsem si právě 

myslel. A vy se zlobíte! Když se nad tím laskavě zamyslíte, uvidíte, že 

jsem mluvil jakožto vlastenec.“ 

Otevřela po prvé své rudé rty a promluvila nikoliv nevlídně. 

„Ano, ale vy vůbec nehledíte na cíl. Lidi je nutno brát tak, jací jsou. 

Myslím, že lhostejný není vlastně nikdo, leda snad vy, done Martine.“ 

„Chraň Bůh. Myslete si o mně všechno, jen tohle ne.“ Řekl to ledaby-

le a pak se odmlčel. 

Začala se pomalu ovívat vějířem, aniž zvedla ruku. Za chvíli vášnivě 

zašeptal: 

„Antonie.“ 

Usmála se a vztáhla po anglicku ruku k Charlesi Gouldovi, který se 

před ní ukláněl; Decoud, rozložený lokty na lenochu, sklopil jen oči 

a zabručel: „Bonjour.“ 

Seňor administrador santoméjských dolů se na chvíli shýbl nad 

svou ženou. Řekli si jen několik slov, z nichž bylo slyšet jen slova paní 

Gouldové: „Největší nadšení.“ 

„Ano,“ spustil Decoud znovu šeptem. „I on!“ 

„To je pouhá pomluva,“ řekla Antonia nikterak přísně.  

„Jen mu řekněte, aby hodil své doly pro tu věc do tyglíku,“ zašeptal 

Decoud. 

Don José pozvedl hlavu. Mnul si radostně ruce. Skvěle vyhlížející vo-

jáci a nové vražedné pušky na plecích těch srdnatců jako by mu byly 

vlily extatickou důvěru. 
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Charles Gould, který vypadal před svým křeslem velmi štíhlý a hu-

bený, ho poslouchal, ale v obličeji dával znát jen vlídnou a uctivou po-

zornost. 

Antonia už zatím povstala, přešla pokojem, stanula u jednoho ze tří 

oken, obrácených do ulice, a zahleděla se ven. Decoud šel za ní. Okno 

bylo dokořán, i opřel se o tlusté zdivo. Byl z pokoje napolo zakryt dlou-

hými záhyby damaškové záclony, splývajícími rovně s širokého mosaz-

ného karnýsu. Založil ruce na prsou a zahleděl se upřeně na Antoniin 

profil. 

Dláždění zaplavovali lidé vracející se z přístavu; do okna zaléhalo 

šoupání opánků a tlumený šum hlasů. Chvílemi přejel zvolna po roz-

viklané vozovce Calle de la Constitucion kočár. V Sulacu nebylo mnoho 

soukromých ekypáží; i v nejživější hodinu bylo je možno na alamedě 

spočítat jediným pohledem. Velké rodinné archy se kolébaly na vyso-

kých kožených perech, plné nalíčených tváří, z nichž vyhlížely nadmíru 

živé černé oči. Nejprve přejel se svými třemi hezkými dcerami don Jus-

te Lopez, předseda provinčního sněmu, smrtelně vážný v černém šosa-

tém kabátě a s tuhou bílou vázankou, jako když řídíval s vysokého řeč-

niště rozpravu. Zdvihli sice všichni oči, ale Antonia jim nezatřepala jako 

obyčejně na pozdrav rukou, a oni zas dělali, jako by neviděli ty dva 

mladé Costaguaňany evropských mravů, o jejichž výstřednostech se 

rokovávalo za zamřížovanými okny předních rodin sulackých. Potom 

přejela hezká a vznešená vdova seňora Gavilaso de Valdes ve velké 

rachotině, v níž dojížděla na své venkovské sídlo, jsouc obklopena oz-

brojenou družinou v kožených šatech a mohutných sombrerech a s ka-

rabinami, opřenými o sedelní zobec. Byla to hrdá, bohatá a dobro-

myslná žena z nejlepší rodiny. Druhý syn Jaime jí právě odtáhl v Bar-

riově štábu. Nejstarší, mrzoutský darmošlap, hýřil, až se to rozléhalo po 

celém Sulacu, a hrál v klubu zuřivě v karty. Na předním sedadle seděli 

oba nejmladší hoši se žlutými ribierovskými kokardami na čapkách. 

I ona dělala, jako by neviděla, že seňor Decoud navzdory všem konven-

cím mluví veřejně s Antonií. A pokud bylo světu známo, ani to nebyl její 

„novio“! Ačkoliv i tehdy by to byla dosti veliká ostuda. Ale ještě více by 
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se byla pohoršila stará dáma, vážená a ctěná předními rodinami, kdyby 

byla zaslechla, co si povídali. 

„Řekla jste, že jsem ztratil cíl z očí? Mám na světě jen jeden cíl.“ 

Zavrtěla téměř neznatelně hlavou a stále zírala přes ulici na šedivý 

dům Avellanových, očividně chátrající a zamřížovaný jako žalář. 

„A bylo by tak snadné,“ pokračoval, „dosíci toho cíle, který mám ať 

vědomky či nevědomky stále v srdci – od toho dne, co jste mě, pamatu-

jete-li se, jednou v Paříži tak vyplísnila.“ 

Zdálo se mu, že jí v koutku rtu, obráceném k němu, trhá lehký 

úsměv. 

„Byla jste totiž hrozná, jako nějaká Charlotta Cordayová v dívčích 

sukýnkách; byla jste zuřivá vlastenka. Snad byste byla Guzmana Benta 

probodla?“ 

Vskočila mu do řeči. „Máte o mně příliš velké mínění.“  

Přešel náhle v zatrpkle laškovný tón a řekl: „Tak byste mě byla bez 

výčitek svědomí poslala zapíchnout ho.“ 

„Ó, par exemple,“ šeptla ustrašeně. 

„No a přece,“ špičkoval, „mě tu přidržujete k psaní vražedných 

hloupostí. Totiž pro mne vražedných. Ubily už ve mně všechnu úctu 

k sobě. A to si můžete domyslet,“ pokračoval rozmarně, „že kdyby pro-

sadil Montero svou, zatočil by se mnou tak, jak jedině může to hovado 

zatočit s inteligentem, který se sníží k tomu, že mu třikrát za týden spí-

lá ‚gran’ bestia‘. Je to jakási rozumová smrt; jenže na takového nadané-

ho novináře, jako jsem já, číhá ještě jiná smrt.“ 

„Jen zvítězí-li!“ pravila zamyšleně Antonia. 

„Jak se zdá, je vám vhod, že můj život visí na vlásku,“ odpověděl De-

coud a široce se usmál. „A ten druhý Montero, jeho ‚milený bratr‘, jak 

stojí v provolání, ten guerillero – cožpak jsem o něm nenapsal, že za 

časů Rosasových kradl v Paříži na vyslanectví návštěvníkům svrchníky 

a podstrkoval jiné talíře, když zrovna nešpehoval naše emigranty? Tu 

svatou pravdu smyje krví. Mou krví. Proč se tváříte tak mrzutě? Je to 

jen kousek životopisu jednoho z našich velikánů. Copak myslíte, že mi 

udělá? Za rohem náměstí naproti býčí aréně je nějaká klášterní zeď. Už 
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víte? Je proti dveřím, nad nimiž je napsáno ‚Intrada de la Sombra‘. Dost 

případné, co? Tam vypustil strýc našeho hostitele svou anglicko-jiho-

americkou duši. Uvědomte si, že by byl mohl utéci. Kdo bojoval se 

zbraní v ruce, ten smí utéci. Kdyby vám bylo na mně záleželo, mohla 

jste mě nechat odejít s Barriem. Byl bych mohl – a jak rád – nést na ra-

meně jednu z těch ručnic, v které tak věří don José, a táhnout v řadách 

ubohých peonů a indiánů, kteří nemají potuchy ani o rozumu, ani o po-

litice. Poslední špetka naděje v nejzoufalejší armádě celého světa by 

bývala jistější než to, proč jste mě tu zdržela. Couvnout smí člověk, jen 

když válčí, ale ne tehdy, když štve ubohé zaostalé hlupáky do vraždy 

a smrti.“ 

Mluvil stále rozmarně a Antonia, jako by si ho ani neuvědomovala, 

stála bez pohnutí s volně sepjatýma rukama a s propletených prstů jí 

visel vějíř. Chvíli čekal a pak řekl s jakýmsi šprýmovným zoufalstvím: 

„Půjdu ke zdi.“ 

Ani po těch slovech se na něho nepodívala. Držela klidně hlavu a oči 

upírala na dům Avellanových, jehož oprýskané pilíře, rozbité římsy 

a celou sešlou ušlechtilost zahalovala už houstnoucí tma. V celé její 

postavě se pohnuly jen rty, když pronášely: 

„Martine, vy mě rozpláčete.“ 

Chvíli zůstal mlčky stát, zaražen, jako by zatrnul blaženou hrůzou, 

kolem úst mu dosud tkvěly rýhy onoho uštěpačného úsměvu a v očích 

měl nedůvěřivý úžas. Věta nabývá ceny teprve osobností, která ji pro-

náší, neboť nikdo, budiž to muž či žena, nemůže pověděti nic nového; 

těchto slov by se byl u Antonie nikdy nenadál. Za celou tu dobu, co se 

spolu nakrátko stýkali, ještě nikdy se s ní tak dokonale nedohovořil; ale 

než měla kdy obrátit se zvolna a se strnulým půvabem k němu, jal se ji 

přemlouvat: 

„Má sestra už čeká na to, až vás obejme. Otec je všecek unesen ra-

dostí. O matce ani nemluvím! Naše matky jsou si jako sestry. Příští tý-

den odjíždí na jih poštovní parník – odjeďme. Ten Moraga je hlupák! 

Takový Montero se dá podplatit. Tak se to u nás dělá. Toť tradice, toť 

politika. Přečtěte si ‚Padesát let bezvládí‘.“ 
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„Jen nechte, done Martine, chudáka tatínka na pokoji. On věří –“ 

„Mám vašeho otce z té duše rád,“ spustil chvatně. „Ale já vás, Anto-

nie, miluji! Moraga tu celou věc žalostně zbřídil. A váš otec snad též; 

nevím. Montero by se byl dal podplatit. Vždyť chtěl asi jen svůj podíl na 

té slavné půjčce pro národní rozmach. Pročpak ho ti pitomí Santamar-

ťané nepověřili nějakým posláním v Evropě nebo něčím takovým? Byl 

by si vybral plat na pět let předem a byl by se dál flákal po Paříži, ten 

pitomý, neomalený indio!“ 

„Tomu chlapovi,“ řekla zamyšleně, nedávajíc se tím výbuchem vyru-

šiti z klidu, „tomu chlapovi stoupla ctižádost do hlavy. Byli jsme o tom 

zpraveni a nejen od Moragy; i od jiných. Také jeho bratr kul pikle.“ 

„Ach tak,“ pravil. „Vy to ovšem víte. Vy víte všechno. Čtete celou ko-

respondenci, spisujete listiny všechna ta úřední akta, k nimž ze samé 

slepé úcty k teorii politické bezúhonnosti vychází podnět zde v tomto 

pokoji. Což jste tu neměla na očích Charlese Goulda? Rey de Sulaco? On 

a jeho doly jsou makavým důkazem toho, co se mohlo vykonat. Myslíte 

si, že se vyšvihl tím, že by byl lpěl na teorii mravnosti? A což ti železni-

čáři, kteří konají svou poctivou práci? Bodejť by nebyla jejich práce 

poctivá! Ale když člověk nemůže poctivě pracovat, dokud neuspokojí 

zloděje. Cožpak nemohl on, vzdělaný člověk, říci tomu siru Johnu Ten-

tononc, ať si koupí toho Montéra i s jeho černošskými liberály, kteří se 

mu lepí na jeho zlatě vyšívaný rukáv. Měl ho, pitomce, zlatem vyvážit 

jářku zlatem i s botami, šavlí, ostruhami, třírohým kloboukem a vším.“ 

Zavrtěla lehce hlavou. „Nebylo to možné,“ zašeptala. 

„Chtěl šmahem všechno? Co?“ 

Stála teď v hlubokém okenním výklenku těsně proti němu, všecka 

strnulá. Rty se jí rychle pohybovaly. Decoud se opíral zády o zeď a po-

slouchal ji se založenýma rukama a sklopenými víčky. Kochal se zvu-

kem jejího vyrovnaného hlasu a pozoroval její hrdlo, kmitající vzruše-

ním, které jako by se jí vzdouvalo ze srdce a vycházelo v podobě stříz-

livých slov ven. Měl také své touhy, toužil po tom odvést ji pryč od těch 

vražedných hloupůstek pronunciament a vzpour. Byla to zvrácenost – 

naprostá zvrácenost; byl jí okouzlen a občas řekla něco tak trefného, že 
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kouzlo pominulo a náhle jím bezděky projel zájem. Jsou ženy, tak uva-

žoval, které jsou na samém prahu geniality. Nepotřebují ani vědět, ani 

myslet, ani chápat. To vše jim nahrazuje vášeň. O leckteré obzvlášť 

výstižné poznámce, ať už to byl soud o nějaké osobě nebo o nějaké 

události, měl chuť říci, že je přímo úžasná. V dozrálé Antonii viděl 

nadmíru jasně bývalou přísnou školačku. Vábila jeho pozornost; chví-

lemi se neubránil, aby jí polohlasitě nepřitakal; jindy se zase vytasil 

zcela vážně s námitkou. Ponenáhlu se dostali do hádky; záclona je na-

polo zakrývala lidem v pokoji. 

Venku se setmělo. Z hlubokého příkopu stínu mezi domy, slabounce 

osvětleného blikavými pouličními lampami, stoupalo večerní sulacké 

ticho; ticho města s málo kočáry, s neokovanými koni a s domorodci 

v měkkých opáncích. Okna gouldovské casy vrhala své zářivé obdélníky 

na dům Avellanových. Občas se ozvaly dole u zdi šoupavé kroky a za-

mžikala řeřavě cigareta; a noční vzduch, jakoby ochlazený sněhy Hi-

gueroty, osvěžoval tváře. 

„My lidé ze západu,“ pravil Martin Decoud, užívaje výrazu, jímž se 

sami označovali sulačtí maloměšťáci, „jsme odjakživa ode všech odlou-

čeni a odkázáni jen na sebe. Dokud uhájíme Caytu, nikdo na nás nemů-

že. Tam přes ty hory nepřešlo za všech našich zmatků ani jednou voj-

sko. Jakmile vypukne ve středních provinciích povstání, jsme rázem 

izolováni. Pohleďte, jak jsme dokonale izolováni nyní! Zpráva o Bar-

riově pochodu se zatelegrafuje do Spojených států a teprve tak se zase 

s druhého břehu telegraficky dostane do Sta Marty. U nás jsou největší 

poklady, největší úrodnost, nejčistokrevnější přední rodiny, nejpřičin-

livější obyvatelé. Západní provincie by se měla udělat pro sebe. Dřívější 

federalismus nebyl pro nás tak špatný. Potom přišla ta unie, které se 

don Henrique Gould tolik vzpíral. S ní se otevřely dveře k tyranství; 

a od té doby visí nám ostatní Costaguana na krku jako žernov. Západní 

území je tak veliké, že postačí každému za vlast. Pohleďte na ty hory! 

Sama příroda jako by na nás volala: ‚Odtrhněte se!‘“ 

Učinila rázný odmítavý posunek. Rozhostilo se ticho. 
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„Och, já vím, že to odporuje zásadě, hlásané v ‚Dějinách padesáti let 

bezvládí‘. Snažím se myslet střízlivě. Ale má střízlivost jako by vás po 

každé urážela. Což vás má naprosto rozumná snaha tolik pohoršila?“ 

Zavrtěla hlavou. Ne, nepohoršuje ji, ale při tom pomyšlení se v ní 

bouří dávné názory. Její vlastenectví sahá dále. Nikdy ji nenapadlo, že 

by to bylo možné. 

„Snad si ještě tím způsobem některé své názory udržíte,“ řekl pro-

rocky. 

Neodpověděla mu. Vypadala zmalátněle. Když se vypovídali o po-

litice, opírali se bok po boku zcela přátelsky o zábradlí balkónku a za 

hlubokého oddechu, jaký se snášívá na rytmus vášně, se mlčky těšili 

z toho, že jsou si tak blízko. Tam, kde ústila ulice na plazu, řeřavěly na 

kraji chodníku žhavé uhlíky v brazerech zelinářek, vařících si večeři. Ve 

světle lampy se bez hlesu objevil nějaký muž a bylo vidět pestrý vzpří-

mený trojúhelník jeho poncha, který mu na ramenou ležel rovně a pod 

koleny vybíhal do špičky. Po calle směrem od přístavu přijížděl krokem 

jezdec na měkce našlapujícím koni; pod jeho tmavým stínem kůň proti 

každé lampě stříbrně zazářil. 

„Vizte slavného capataze de cargadores,“ pravil mírným hlasem De-

coud, „jak sem po vykonané práci ve vší velebnosti přijíždí. Po donu 

Carlosu Gouldovi druhý velikán sulacký. Ale je dobromyslný a dovolil 

mi, abych se s ním seznámil.“ 

„No vida!“ pravila Antonia. „Jakpak jste se seznámili?“ 

„Novinář má vyhmatávat tep veřejnosti a tohle je jeden z předáků 

obyvatelstva. Novinář má znát vynikající lidi – a tenhle člověk je svým 

způsobem vynikající.“ 

„No ovšem!“ pravila zamyšleně Antonia. „Ten člověk má, jak známo, 

velikou moc.“ 

Jezdec projel pod nimi, lesklý široký zadek jeho kobyly, třpytivý 

mohutný třmen, dlouhá stříbrná ostruha matně zazářily; ale krátký 

blikavý plamen v šeru nic nesvedl s tajemně zahalenou tmavou posta-

vou, jejíž obličej, zakrytý velikým sombrerem, nebylo vidět. 
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Decoud s Antonií se stále nahýbali přes zábradlí, stojíce vedle sebe 

a dotýkajíce se lokty, hlavy jim přečnívaly do tmy a za sebou měli jasně 

osvětlenou salu. Bylo to nadmíru neslušné dostaveníčko; něčeho tako-

vého byla v celé republice schopna jenom Antonia – ta ubohá sirota bez 

matky a věčně bez společnice, jejíž lehkomyslný otec myslel jen na její 

vzdělání. Snad měl i Decoud dojem, že mu už ani nemůže více patřiti, 

aspoň do té doby, než – než bude po revoluci a odveze si ji do Evropy, 

pryč od té nekonečné občanské řeže, jejíž bláznovství mu bylo ještě 

nesnesitelnější než její hanebnost. Po jednom Montérovi přijde druhý 

a rozpoutá se bezuzdnost čeládky všech barev i ras, barbarství, neod-

vratná krutovláda. Jak to zahořkle řekl veliký osvoboditel Bolívar: 

„Americe nelze vládnout. Ti, kdo bojovali za její samostatnost, orali 

moře.“ Je mu to jedno, prohlásil nezabalené; vždyť jí při každé příleži-

tosti říká, že i když se jí podařilo udělat z něho blancovského novináře, 

vlastencem přece není. Předně je to slovo pro každého kultivovaného 

člověka, který se štítí všeho obmezování vírou, jalové; za druhé je usta-

vičnými půtkami té neblahé země navždy potřísněno; sloužilo za heslo 

tupému barbarství, za pláštík svévoli, zločinnosti, kořistnictví nebo 

sprostému zlodějství. 

Byl sám překvapen tím, jak se rozohnil. Nemusel tlumit hlas; slábl 

mu sám v pouhý šepot před mlčením starých domů, které měly podle 

sulackého zvyku už dávno zavřeny okenice před nočním vzduchem. 

Jenom čtveřice oken v sale gouldovské casy vzpurně plápolala jako 

jasná světelná výzva v mrtvém šeru ulice. Po chvíli mlčení ozval se na 

balkonu znovu šepot. 

„Ale vždyť se ze všech sil snažíme o nápravu,“ bránila se Antonia. 

„To chceme. To je náš cíl. To je ta veliká věc. A to slovo, kterým vy opo-

vrhujete, znamenalo kdysi též obětavost, odvahu, věrnost, udatnost. 

Tatínek, který –“ 

„Orali moře,“ vskočil jí do řeči Decoud a pohlédl dolů. 

Dole se rozlehly chvatné a rázné kroky. 

„Váš strýc, vrchní katedrální farář, právě zašel do vrat,“ prohodil 

Decoud. „Dnes ráno sloužil na plaze vojsku mši. Vystavěli mu totiž 
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z bubnů oltář. Vynesli ven vyvětrat všechny ty pomalované špalky. 

Dřevění světci stáli po vojensku v řadě nahoře na velkém schodišti. 

Vypadali jako nádherná stráž vrchního faráře. Viděl jsem ty slavné bo-

hoslužby z oken Porveniru. Je úžasný, ten váš strýc, poslední z rodu 

Corbelánů. Všecek se třpytil v ornátě s velkým sametovým křížem, kte-

rý mu splýval po zádech. A po celou tu dobu seděl náš zachránce Bar-

rios u otevřeného okna v Amarillském klubu a popíjel punč. Esprit fort 

ten náš Barrios. Čekal jsem, že váš strýc vmetne do okna přes celou 

plazu klatbu na tu černou pásku přes oko. Nakonec vojsko odtáhlo. Za 

chvíli vyšel Barrios s několika důstojníky ven a stál na chodníku s ro-

zepjatou uniformou a bavil se. Najednou se objevil ve dveřích katedrály 

váš strýc, už ne třpytivý, ale všecek v černém, se svým hrozivým vze-

zřením – vždyť ho znáte – jako vtělená trestající spravedlnost. Vrhne 

na ně jediný pohled, vykročí rovnou k hloučku uniforem a odvede ge-

nerála za loket pryč. Procházel se s ním čtvrt hodiny v chládku u zdi. 

Ani na chvilku se nespustil jeho lokte a pořád zaníceně mluvil a roz-

háněl se dlouhou černou paží. Znamenitý člověk, ten váš strýc misio-

nář. Nevěrce nemá naprosto tak v nenávisti jako bludaře a pohana má 

zase ještě raději než nevěrce. Ráčí mi totiž občas říkat pohan.“ 

Antonia poslouchala s rukama svěšenýma přes zábradlí a lehce při 

tom zavírala a rozevírala vějíř. Decoud hovořil poněkud neklidně, ne-

boť se bál, že mu Antonia odejde, jakmile se odmlčí. Poměrná odlouče-

nost, vzácné vědomí důvěrné blízkosti, lehký dotek jejích rukou ho 

rozcitlivovaly; chvílemi se vloudila do jeho ironického šepotu něžná 

modulace. 

„Sebemenší projev náklonnosti od vašeho příbuzného je mi milý. 

Snad mi přece jen rozumí! Však já našeho padra Corbelána také znám. 

U něho občanská čest, spravedlnost a poctivost záleží v navrácení za-

baveného církevního majetku. Ničím jiným by se nebyl ten lítý obraceč 

indiánů dal vylákat z pustin a přimět k boji za ribierovskou věc! Ničím 

jiným, leč tou bujnou nadějí. Kdyby jen sehnal stoupence, vydal by za 

tím cílem sám pronunciamento proti každé vládě! Co si o tom myslí 

don Carlos? Je arci tak anglicky neproniknutelný, že nikdo neví, nač 
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myslí. Snad nemyslí na nic, leda na své doly; na své ‚impérium in impe-

rio‘. Paní Gouldová, ta myslí na své školy, na své nemocnice, na matky 

s robátky, na všechny nemocné v těch vesnicích. Kdybyste teď otočila 

hlavu, uviděla byste, jak mámí raport z toho zlověstného lékaře v kost-

kované košili – jak se vlastně jmenuje? Monyghama anebo vyslýchá 

dona Pepé nebo snad poslouchá padra Romana. Dostavili se sem dnes 

všichni její ministři. Je to přece jen rozumná žena a snad je i don Carlos 

rozumný muž. K pořádnému anglickému rozumu patří tuze nepřemýš-

let; vystihnout jen to, co se dá právě provést. Nemáme politického 

smyslu; míváme a to jen občas politické vášně. Co je přesvědčení? 

Zvláštní ponětí o osobním zisku ať již makavém, či jen pomyslném. 

Nikdo není vlastencem pro nic za nic. To slovo je pro nás jako ušité. Ale 

já vidím jasně, Antonie, a nebudu se tím slovem před vámi ohánět. Ne-

mám vlasteneckých iluzí. Mou jedinou svrchovanou iluzí je iluze zami-

lovaného.“ 

Odmlčel se a pak téměř neslyšitelně zašeptal: „Ale i ta může člověka 

daleko zavést.“ 

Slyšeli, jak se za nimi v šumu hlasů vzdouvá příboj politiky, který se 

po každé za čtyřiadvacet hodin převalil gouldovským salonem. Dovnitř 

se už trousili po jednom, po dvou, po třech vysocí provinční hodnostáři, 

železniční inženýři, osmahlí a ve vycházkových šatech; mezi mladšími 

dychtivými tvářemi se s šibalskou shovívavostí usmívala prokvetlá 

hlava jejich představeného. Scarfe, který si potrpěl na fandango, se už 

vytratil shánět se někde za městem, lhostejno kde, po tanci. Když zavezl 

don Juste Lopez dcery domů, přihrnul se vznešeně v černém zamaště-

ném kabátě, upjatém pod rozprostřenými hnědými vousy až po krk. 

Několik poslanců provinčního sněmu, meškajících ve městě, se rázem 

shluklo kolem svého předsedy pohovořit si o válečných zprávách 

a o posledním provolání toho buřiče Montéra, toho bídáckého Montéra, 

který jménem „spravedlivě rozlícené demokracie“ vyzýval všechny 

provinční sněmy republiky, aby přerušily zasedání, dokud mečem ne-

zjedná mír a neporadí se s vůlí národa. Vlastně je tím vybízel, aby se 

rozešli: jaká troufalost od toho mrzkého potřeštěnce. 
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V klubu poslanců za José Avellanem vzkypěla nevole. Don José zvýšil 

hlas a křičel na ně přes vysoký lenoch křesla: „Sulaco odpovědělo tím, 

že poslalo proti jeho křídlu vojsko. Projeví-li ostatní provincie jen zpola 

takový vlastenecký zápal jako my lidé ze západu –“ 

Silný výbuch potlesku přerušil třaslavou fistuli toho, jenž byl živo-

tem i duší celé strany. Ano! Ano! Je to pravda! Svatá pravda! Sulaco je 

jako vždycky v čele. Ozval se honosný ryk, jak propukla důvěra, podní-

cená událostí toho dne, v caballerech z campa, kteří mysleli na svá stá-

da, na své pozemky, na bezpečí svých rodin. Všechno je v sázce… Ne! 

Není přece možné, aby zvítězil Montero! Ten zlosyn, ten nestoudný 

indio! Chvíli trval ten halas a kdekdo v pokoji se zahleděl ke skupině, 

v níž se don Juste po svém obyčeji tvářil nestranně a povzneseně, jako 

by předsedal schůzi provinčního sněmu. Decoud se při tom hlomozu 

obrátil, opřel se zády o zábradlí a zařval z plných plic do pokoje: „Gran’ 

bestia!“ 

Na ten nenadálý výkřik hlomoz umlkl. Všichni upřeli s pochvalným 

očekáváním zrak na okno; ale Decoud se už zatím obrátil k pokoji zády 

a znovu se nachýlil nad tichou ulici. 

„Tohle je tresť mého novinářství; tohle je nejpádnější argument,“ 

pravil Antonii. „Na tuhle definici, na tohle rozluštění veliké otázky jsem 

připadl. Ale vlastencem nejsem. Nejsem o nic větším vlastencem než 

capataz sulackých cargadorů, ten Janovan, který se tak zasloužil o pří-

stav – ten přičinlivý dodavatel hrubých nástrojů našeho pokroku. Sly-

šela jste, kolikrát se kapitán Mitchell přiznával, že než si toho chlapíka 

opatřil, nikdy nevěděl předem, jak dlouho se bude skládat z lodi zboží. 

Pokrok tím trpí. Viděla jste ho, jak tudy po své lopotě projížděl na slav-

ném koni oslňovat holky někde v tančírně s hliněnou podlahou. Je to 

šťastlivec! Jeho práce záleží v tom, že uplatňuje svou osobitou moc; ve 

volných chvílích se dává zahrnovat projevy nevšední přízně. A líbí se 

mu to. Může býti ještě někdo šťastnější? Nahánět strach a sklízet ob-

div –“ 

„Tohle jsou vaše nejvyšší tužby, done Martine?“ vskočila mu do řeči 

Antonia. 
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„Mluvil jsem o člověku toho kalibru,“ odsekl jí Decoud. „Hrdinové 

světa vždycky nahánějí strach a sklízejí obdiv. Čeho si může ještě přát?“ 

Decoud už častěji poznal, že se jeho obvyklý způsob ironického myš-

lení tříští o Antoniinu vážnost. Popouzelo ho na ní, jako by i ona podlé-

hala nepochopitelné ženské nejapnosti, která tak často v sprostších 

vrstvách odlučuje muže od ženy. Potlačil však ihned zlost. Ať už při své 

skepsi vynesl nad sebou jakýkoliv rozsudek, Antonii za prosťačku 

nikterak nepokládal. S jakousi vemlouvavou něhou v hlase ji ujistil, že 

touží jen a jen po tak mocném blahu, jakého na této zemi snad ani nelze 

dosáhnouti. 

Polil ji sotva znatelný ruměnec, tak žhavý, že by ho neochladil ani 

větřík od sierry, když začne náhle táti. Jeho šepot nedolehl až k ní, ač 

v něm bylo tolik vroucnosti, že by rozpustila i ledové srdce. Antonia se 

prudce obrátila, jako by si chtěla odnést jeho pošeptané vyznání s se-

bou do ozářeného pokoje, v němž se rozléhaly hlasy. 

Mezi čtyřmi stěnami velké saly burácel příboj politického mudrová-

ní, jako by byl náhle propuklou nadějí překypěl. Kolem vějířovitých 

vousů dona Justa Lopeze se dosud soustřeďovala hlučná a vzrušená 

debata. Ze všech hlasů se ozývalo sebevědomí. Hrstka Evropanů, shluk-

lých kolem Charlese Goulda, usmívajících se a klopících zrak – byl to 

Dán, dva Francouzi, mlčenlivý tlustý Němec, vesměs představitelé vel-

kopodniků, které se pod ochrannou mocí santoméjských dolů uchytily 

v Sulacu – vkládala do své ponížené úcty hodně rozmaru. Charles 

Gould, jemuž se kořili, byl jim zřetelným symbolem stálosti, jaké možno 

dosáhnouti na rozkolísané půdě revolucí. Byli vzhledem k svým podni-

kům plni naděje. Jeden z obou Francouzů, drobný, snědý, jemuž se 

blyštivé oči ztrácely v hustých štětinatých vousech, šermoval hnědou 

ručkou a slaboučkým zápěstím. Procestoval ve službách syndikátu ev-

ropských kapitalistů vnitrozemní provincie. Jeho mohutné „Monsieur 

l’Administrateur“ vyráželo prudce z jednotvárného šumu hovorů. Vy-

právěl o svých výzkumech. Byl u vytržení. Charles Gould na něho zdvo-

řile shlížel. 
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Při těchto nezbytných recepcích odcházívala paní Gouldová v urči-

tou chvíli do svého zvláštního salonku hned vedle veliké saly. Povstala 

a zatímco čekala na Antonii, poslouchala s poněkud starostlivou blaho-

sklonností vrchního železničního inženýra, který se nad ní skláněl 

a zdlouha jí vyprávěl nejspíše něco zábavného, poněvadž při tom šel-

movsky mžoural. Než popošla Antonia do pokoje za paní Gouldovou, 

otočila se na okamžik přes rameno k Decoudovi. 

„Proč by si někdo z nás myslel, že jsou jeho touhy neuskutečnitel-

né?“ pronesla rychle. 

„Já se svých tužeb, Antonie, nevzdám až do konce života,“ odpověděl 

jí přes zaťaté zuby a hluboce, poněkud chladně se jí uklonil. 

Vrchní inženýr dosud nedopověděl svou zábavnou historku. Roz-

marné stránky budování železnice v Jižní Americe se dotýkaly jeho 

vyvinutého smyslu pro směšno a vyprávěl o svých zkušenostech s pro-

stoduchou předpojatostí i prostoduchým šibalstvím. Když tak kráčel po 

boku paní Gouldové a vyprovázel dámy z pokoje, paní Gouldová ho 

napjatě poslouchala. Nakonec vyšli všichni tři bez povšimnutí skleně-

nými dveřmi na terasu. Jenom štíhlý kněz, vykračující si mlčky po sale, 

se zarazil a hleděl za nimi. Páter Corbelán, kterého viděl Decoud s bal-

konu, jak zachází do vrat gouldovské casy, co přišel, na nikoho nepro-

mluvil. V dlouhé, přiléhavé klerice ještě více vynikala jeho štíhlá posta-

va; při chůzi vystrkoval mohutný trup dopředu; rovná černá čára jeho 

srostlého obočí, rvavý vpadlý obličej, bílá skvrna jizvy na zamodralých, 

vyholených lících (vysvědčení to apoštolské horlivosti, které mu vysta-

vila tlupa neobrácených indiánů), to vše vyvolávalo dojem, že v něm 

kromě kněze vězí ještě zbojník, že je snad kaplanem lupičů. 

Rozpletl své kostnaté, uzlovité prsty, sepjaté za zády a zakýval na 

Martina. 

Decoud vešel za Antonií do pokoje. Nešel však daleko. Zůstal jen 

uvnitř a opíral se o záclonu, tváře se ne tak zcela vážně, jako když do-

spělý sleduje hru dětí. Zíral klidně na výhrůžný prst. 

„Pozoroval jsem vás, důstojnosti, jak jste zvláštním kázáním na pla-

ze obracel generála Barria na víru,“ pravil a ani se nehnul. 
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„Ubohý žvást,“ hluboký hlas pátera Corbelána zahlaholil celým po-

kojem, až se všechny hlavy na ramenou otočily. „Vždyť je ten chlap 

opilec. Seňores, Bohem vašeho generála je láhev.“ 

Nad jeho opovržlivým, pánovitým hlasem všichni znepokojeně utich-

li, jako by se sebevědomí shromážděných rázem zakolísalo. Ale nikdo 

nereagoval na slova pátera Corbelána. 

Bylo známo, že páter Corbelán odešel z pustin hájit posvátných práv 

církve s touže fanatickou neohrožeností, s jakou se vydával kázat krve-

lačným divochům, prostým vší lidskosti i všeho náboženství. V po-

věstech legendárních rozměrů se mluvilo o jeho misionářských úspě-

ších tam, kam už křesťané nedohlédnou. Pokřtil celé indiánské národy, 

mezi nimiž sám žil jako divoch. Vyprávělo se o tom, že padre celé dny 

jezdíval se svými indiány polonahý, ozbrojen štítem z hovězí kůže 

a kdožví? – snad též dlouhým oštěpem. Že putovával oděn kožemi a slí-

dil po obrácencích až někde u sněžné čáry Cordillery. Mluvit o těch 

velkých činech padra Corbelána nikdo neslyšel. Netajil se však tím, že 

mají santamartští politikové tvrdší srdce a zkaženější duši než pohani, 

jimž přinášel slovo Boží. Svým bezohledným horlením pro blaho církve 

škodil ribierovské věci. Bylo všeobecně známo, že se za nic nechtěl stát 

titulárním biskupem západní provincie, dokud se nestane oloupené 

církvi po právu. Politický gefé sulacký (byl to týž hodnostář, kterého 

později zachránil kapitán Mitchell před luzou), nadhodil s prosto-

duchým sarkasmem, že jejich excelence ministři poslali padra přes 

hory do Sulaca v nejkrutější zimě nejspíše s tou nadějí, že v ledových 

vichřicích vysokých paramů zmrzne. Každým rokem zmrzlo takto ně-

kolik otužilých mezkařů, vzdorujících mrazu. Ale kdepak! Jejich exce-

lence si nejspíše neuvědomily, jaké nezdolné chlapisko je ten kněz. 

Zatím si už prostí lidé šuškali, že ribierovské reformy znamenají prostě, 

že se uzme lidu půda. Část se dá cizincům; většina připadne páterům. 

Tohle byl výsledek horlivosti vrchního faráře. Ani v krátké pro-

mluvě k vojsku na plaze (kterou bylo slyšeti jen v předních řadách) se 

nedovedl vyhnout své utkvělé myšlence, že byla církev pohaněna a že 

čeká od kající země dostiučinění. Politického gefé to dopálilo. Ale švag-
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ra dona José nemohl jen tak uvrhnout do vězení v cabildu. Nejvyšší 

obecní představený, úředník pohodlný a oblíbený; chodil na návštěvu 

do gouldovské casy a po západu slunce přicházel tam z intendencie 

pěšky, nikým nedoprovázen, kvituje s povýšenou zdvořilostí pozdravy 

urozených i prostých. Ten večer přikročil rovnou k Charlesi Gouldovi 

a zasykl na něho, že měl chuť vypudit vrchního faráře ze Sulaca ať už 

kamkoliv, na nějaký pustý ostrov, třeba na Isabely. „Nejraději na tu, kde 

není vody, co tomu říkáte, done Carlosi?“ dodal napolo žertem, napolo 

doopravdy. Ten nezkrotný kněz, který nepřijal biskupský palác, když 

mu jej nabízel za rezidenci, a raději si rozvěšuje své špinavé visací lůž-

ko mezi smetím a pavouky sekvestrovaného dominikánského kláštera, 

si usmyslel vymáhati pro lupiče Hernandeze naprostou amnestii! Ne-

dosti na tom; podle všeho též navázal styky s tím odvážným zlosynem, 

jakého v zemi už po léta nebylo. Sulacká policie arci ví, co se děje. Padre 

Corbelán si osedlal toho bezohledného Itala, capataze de cargadores, 

který se jediný na ten úkol hodí, a poslal mu po něm vzkaz. Páter Cor-

belán vystudoval v Římě a umí italsky. Jak známo, capataz chodí v noci 

do starého dominikánského kláštera. Stará posluhovačka vrchního 

faráře zaslechla, jak mezi nimi padlo jméno Hernandez; teprve minulou 

sobotu zahlédli capataze ujíždět tryskem z města. Dva dni se nevrátil. 

Policie by byla strčila Itala do klády, jen kdyby se nebála cargadorů, té 

vzpurné chásky, která by ihned ztropila povyk. Vládnout v Sulacu za 

nynější doby není tak snadné. Hrnou se do něho všelijaká individua, 

která vábí peníze v kapsách železničních dělníků. Obyvatelstvo je vý-

klady pátera Corbelána poplašeno. Kdyby došlo teď, když je provincie 

zbavena vojska, k nepokojům, budou úřady takřka na holičkách. 

Potom poodešel, posadil se opodál dona José rozmrzele do křesla, 

pokuřoval dlouhý tenký doutník a občas se naklonil přes opěradlo 

a promluvil s donem José několik slov. Když přišel kněz, dělal, jako by 

ho neviděl a po každé, když se za ním rozlehl hlas pátera Corbelána, 

pokrčil podrážděně rameny. 

Páter Corbelán na chvíli nepohnutě strnul a v jeho strnulosti bylo 

něco mstivého, co jako by vyznačovalo každý jeho postoj. Chmurný žár 
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pevného přesvědčení propůjčoval jeho černé postavě zvláštního rázu. 

Ale její zarputilost polevila, když upřel padre oči na Decouda a po-

zdvihnuv dlouhou černou ruku, pronesl zvolna s důrazem: 

„A vy – vy jste úplný pohan,“ řekl tlumeným hlubokým hlasem. 

Přistoupil o krok blíže a namířil prstem na mladíkova prsa. Decoud, 

který zůstal zcela klidný, cítil v záhlaví přes záclonu zeď. Vystrčil silně 

bradu a usmál se. 

„Dobrá,“ přitakal s poněkud znuděnou lhostejností člověka, který se 

vyzná v takových potyčkách. „Ale snad jen proto, že jste dosud nepřišel 

na to, kterému Bohu se klaním? U Barria jste to měl snazší.“ 

Kněz zadržel výhrůžný posunek. „Vy nevěříte ani v dřevo, ani 

v kámen,“ pravil. 

„Ani v láhev,“ dodal Decoud bez pohnutí. „Ten druhý, v něhož sklá-

dáte, důstojnosti, naděje, také ne. Mluvím o capatazu de cargadores. 

Ten také nepije. Slouží to jen ke cti vašemu bystrozraku, že tak čtete 

v mé povaze. Ale proč mi říkáte pohan?“ 

„Pravda,“ odsekl kněz. „Ani zázrak by vás neobrátil.“ 

„V zázraky opravdu nevěřím,“ řekl klidně Decoud. Páter Corbelán 

pokrčil nedůvěřivě vysokými a širokými rameny. 

„Takový Francouz – bezbožník hmotař,“ pronesl zvolna, jako by od-

važoval v svědomitém posudku každý výraz. „Nejste synem své země, 

ani žádné jiné,“ pokračoval zamyšleně. 

„Bezmála ani ne člověk,“ hlesl Decoud, opřený hlavou o zeď a zírající 

upřeně na strop. 

„Oběť našeho věku bez víry,“ pokračoval hlubokým, ale tlumeným 

hlasem páter Corbelán. 

„Ale jako novinář přece jen užitečný.“ Decoud zaujal jiný postoj 

a mluvil živěji. „Což jste si, důstojnosti, dal ujít poslední číslo Porveni-

ru? Buďte ujištěn, že se docela vyrovná ostatním. Ve všeobecné politic-

ké části se v něm dále spílá Montérovi ‚gran’ bestia‘ a jeho bratr party-

zán se cejchuje jako lokaj a špehoun v jedné osobě. Co může býti ještě 

působivějšího? V místních zprávách se vybízí provinční sněm, aby do 
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národního vojska naverboval tlupu lupiče Hernandeze, který je zřejmě 

chráněncem církve – nebo aspoň vrchního faráře.“ 

Kněz přisvědčil a otočil se na kramflecích svých hranatých střevíců, 

opatřených velkými ocelovými přezkami. Založil znovu ruce za zády 

a pevně našlapuje, procházel se sem a tam. Po každé, když se otočil, 

klerika se mu dole prudkým trhnutím nafoukla. 

Velká sala se zvolna vyprazdňovala. Když se zvedl k odchodu gefé 

político, téměř všichni zbylí rázem na důkaz úcty povstali a don José se 

přestal houpat na židli. Bodrý nejvyšší hodnostář jim však pokynul, aby 

se nevytrhovali, zamával Charlesi Gouldovi a beze slova odešel. 

V poměrném tichu pokoje pištivé oslovení „Monsieur l’Administra-

teur“ z úst kosmatého Francouze přecházelo až v nepřirozený vřískot. 

Badatel kapitalistického syndikátu tonul dosud v nadšení. „Vždyť je tu 

vskutku přímo před nosem za deset milionů mědi. Za deset milionů 

přímo před nosem. A teď přibude železnice-železnice! Oni mé zprávě 

ani neuvěří. C’est trop beau.“ Propukl v nadšený vřískot uprostřed roz-

šafně pokyvujících hlav před nezmarně klidným Charlesem Gouldem. 

Jenom kněz si dále vykračoval a po každé, když při své pochůzce do-

šel na konec, přehodil si spodek kleriky. Decoud mu ironicky zašeptal: 

„Tihle pánové mluví o svých bozích.“ 

Páter Corbelàn se zarazil, pohlédl upřeně na sulackého novináře, 

pokrčil rameny a znovu se trmácel šlapáním vytrvalého chodce. 

Evropané se už vytráceli z hloučku kolem Charlese Goulda, až bylo 

vidět administradora velkých stříbrných dolů v celé jeho vyčouhlosti 

od hlavy až k patám, jak uvízl po odchodu hostí na velkém čtverhran-

ném koberci, který pod jeho žlutými botami vypadal jako strakatý 

chumel květin a arabesek. Páter Corbelán přistoupil k houpací židli 

dona José Avellana. 

„Pojď, bratře,“ pronesl s vlídnou úsečností a s nádechem úlevy, ja-

kou asi člověk pociťuje, když se skončí docela zbytečná ceremonie. 

„A la casa! A la casa! Tohle byly pouhé řeči. Pojďme teď přemýšlet a modlit 

se k nebi o pomoc.“ 
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Zakoulel vzhůru černýma očima. Vedle křehkého diplomata – který 

byl životem a duší strany – vypadal obrovitě a z očí mu šlehal fanatis-

mus. Ale hlas strany nebo spíše jen její mluvčí, „mladý Decoud“ z Pa-

říže, který se stal pro Antoniiny oči novinářem, věděl, že tomu tak není, 

že je to jen horlivý kněz, posedlý jedinou myšlenkou, jehož se ženy 

z lidu bojí a muži mu nemohou přijít na jméno. Martin Decoud, diletant 

v životě, si v duchu říkal, jaký to umělecký požitek mu skýtá podívaná 

na ten pitoreskní výstřelek pomatenosti, do jaké může člověka veštvat 

poctivé, téměř posvátné přesvědčení. „Je to jakoby šílenství. Jistěže je – 

protože hubí samo sebe,“ říkal si často Decoud. Zdálo se mu, že se kaž-

dé přesvědčení, jakmile se stane činorodým, promění v ono šílenství, 

jaké sesílají bohové na ty, které chtějí zničit. Vychutnával však hořkost 

tohoto případu s požitkem znalce, který si umí vybírati. Oba dva se 

spolu dobře snášeli, jako by každý cítil, že pánovité přesvědčení i čirá 

skepse mohou člověka po klikatých politických cestách daleko zavést. 

Don José uposlechl doteku velké chlupaté ruky. Decoud šel za švag-

ry ven. A v širé prázdné sale, modravě zamlžené tabákovým kouřem, 

zůstal jen jeden návštěvník, ospalý, otylý člověk se schlíplými kníry, 

obchodník s kožemi z Esmeraldy, který přejel s několika peony přes 

pobřežní pásmo a tak přibyl po souši do Sulaca. Byl dosud všecek za-

ujat svou cestou, na kterou se vydal hlavně proto, že chtěl navštívit 

santoméjského seňora administradora a požádat ho o nějakou službu, 

potřebnou pro svůj vývoz koží. Těšil se, že jen co se země uklidní, 

značně vývoz rozšíří. A ona se uklidní, opakoval několikrát za sebou 

a při tom kazil jakýmsi podivným, bázlivým kňouráním libozvučnost 

španělštiny, kterou ze sebe drmolil jako nějaký zpotvořený žargon. 

Prostý člověk může si teď zase pěstovat v zemi svůj obchůdek, ba může 

klidně pomýšlet i na rozšíření. Není tomu tak? Vypadal, jako by Charle-

se Goulda prosil, aby mu slovem přitakal, aby zabručel na souhlas nebo 

aspoň přikývl hlavou. 

Nedosáhl ničeho. Dostával stále větší strach, a když se odmlčel, stří-

lel na všechny strany očima; potom, nemaje chuť ustati, odbočil do 

cituplných narážek na nebezpečí cesty, kterou vykonal. Odvážný Her-
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nández odešel z míst, kde se nejčastěji zdržoval, překročil sulacké ca-

mpo a podle zpráv slídil v roklích pobřežního horského pásma. Když 

byl včera obchodník s kůžemi a jeho sluhové už jen několik hodin od 

Sulaca, zahlédli na silnici tři jezdce, jak se obezřetně zastavili a koně 

sestrčili hlavami k sobě. Dva z nich naráz odjeli a zmizeli nalevo v plyt-

ké quebradě. „Zastavili jsme se,“ pokračoval člověk z Esmeraldy, „a já 

jsem se schovával za keříčkem. Ale žádný můj mozo nechtěl jíti dále 

vypátrat, co to znamená, a ten třetí jezdec jako by byl čekal, že k němu 

dojedeme. Nic naplat. Uviděli nás. Jeli jsme tedy zvolna dále a třásli 

jsme se strachy. Propustil nás – byl to nějaký člověk na siváku, klobouk 

měl naražený na očích – a ani slovem nepozdravil; ale za chvilku jsme 

zaslechli, jak klusá za námi. Obrátili jsme se čelem vzad, ale nedal se 

tím zastrašit. Přihnal se prudce k nám, dotkl se špičkou boty mé nohy, 

požádal mě o doutník a zasmál se, až mi stydla krev. Na pohled nebyl 

ozbrojen, ale když si sáhl rukou dozadu po sirkách, uviděl jsem, že má 

na řemenu ohromný revolver. Naskočila mi husí kůže. Měl vám, done 

Carlosi, náramně divošské licousy, a protože nejevil chuti odjet, netrou-

fali jsme si ani se hnout. Nakonec vyfoukl z nozder do vzduchu kouř 

z mého doutníku a řekl: ‚Seňore, snad bude lépe, když pojedu za vaším 

hloučkem. Nemáte už daleko do Sulaca. Jděte s Bohem.‘ Co člověku 

zbývalo? Jeli jsme dále. Jakýpak odpor? Snad to byl sám Hernandez; 

ačkoliv můj sluha, který jezdí často po moři do Sulaca, mě ujišťoval, že 

v něm určitě poznal capataze cargadorů paroplavební společnosti. 

Později ještě ten večer jsem uviděl téhož člověka na rohu plazy, jak 

rozmlouval s nějakou morenitou, která mu stála u třmene a rukou se 

držela siváka za hřívu.“ 

„Ujišťuji vás, seňore Hirschi,“ zabručel Charles Gould, „že vám ten-

tokrát vůbec nehrozilo nebezpečí.“ 

„To je možné, ačkoliv se dosud chvěji. Úplný divous – na pohled. Co-

pak to znamená? Zaměstnanec paroplavební společnosti mluví se sal-

teadory – a nikdo jiný to nebyl; ti druzí dva jezdci byli přece salteadoři 

a k tomu v pustině a sám si počíná jako lupič! Doutník, to ještě ujde, ale 

co kdyby mě byl požádal o peněženku?“ 
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„Ne, ne, seňore Hirschi,“ zamumlal Charles Gould a roztěkaně odtrhl 

zrak od buclatého obličeje, jehož zahnutý nos se k němu zdvíhal s úpěn-

livostí téměř dětinskou. „Setkal jste se s capatazem de cargadores – toť 

se ví, že jste byl naprosto v bezpečí.“ 

„Děkuji. Jste velmi laskav. Je to náramný divoch, done Carlosi. Řekne 

si mi docela kamarádsky o doutník! Co by se bylo stalo, kdybych ten 

doutník nebyl měl? Ještě teď mi přebíhá mráz po zádech. Copak má co 

mluvit s lupiči v pustině?“ 

Charles Gould se však zřejmě do něčeho zahloubal, takže neodpově-

děl ani posunkem, ani slovem. Nevyzpytatelnost gouldovské koncese, 

kterou ztělesňoval, měla navenek odstíny. Němota je jen těžká rána; 

avšak sulacký král vládl dosti slovy, která obestírala jeho zaryté mlčení 

zvláštním tajemstvím. Jeho zámlky, opřené o dar řeči, měly tolik vý-

znamových odstínů jako slova, vyjadřující souhlas, pochybnost, zápor 

nebo též pouhé propovědění. Některými jako by prostě říkal: „Rozmys-

lete si to;“ jinými zase jako by zřetelně naznačoval: „Jen mluvte dále;“ 

a když pronesl po půlhodině trpělivého poslechu jen tak tlumeně: „Ro-

zumím,“ a přikývl hlavou, vyrovnalo se to ústní smlouvě, na kterou si 

lidé zvykli bez řečí spoléhat, neboť za tím vězely velké santoméjské 

doly, jádro a předvoj koncernu; byly tak silné, že v celé širé západní 

provincii nezávisely na ničí blahovůli – totiž na ničí blahovůli, která by 

se jimi nedala desetkrát přeplatit. Ale křivonosému mužíčkovi z Esme-

raldy, jemuž šlo o vývoz koží, věštilo mlčení Charlese Goulda pohromu. 

V takovouhle dobu si skromný člověk zřejmě nemohl rozšířiti obchod 

duchu zahrnul rychle kletbami celou zemi se všemi jejími obyvateli, se 

stoupenci Ribierovými i Montérovými; oněmělý zlostí div se nerozbre-

čel, když pomyslel na nesčíslné hovězí kůže, které přijdou na zmar na 

celé dřímotné prostoře campa, kde se v neporušeném kruhu obzoru 

tyčí ojedinělé palmy jako lodi na moři a nad zvlněnými travinami spo-

čívají shluky mohutných stromů jako nějaké hustě listnaté ostrovy. 

Hnijí tam kůže a nikdo z nich nic nemá – hnijí tam, jak je pohodili mu-

žové, odvolaní k naléhavým službám politických revolucí. V seňoru 

Hirschovi se nade vším tím bláznovstvím bouřil praktický, obchodnic-
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ký duch, když se uctivě, třebaže rozpačitě loučil s mocí a velebností 

santoméjských dolů, vtělenou v Charlesi Gouldovi. Neubránil se srdce-

lomnému povzdechu, který se mu vydral až z hloubi srdce. 

„To všechno, done Carlosi, je veliké, veliké bláznovství. Cena koží 

v Hamburku stoupla, ano stoupla. Jen co se ribierovská vláda upevní, 

pak se to samozřejmě skoncuje. Prozatím však –“ 

Povzdechl si. 

„Ano, prozatím však –“ opakoval záhadně Charles Gould. 

Seňor Hirsch pokrčil rameny. Ale ještě se mu nechtělo odejít. Kdyby 

prý směl, rád by se ještě zmínil o nějaké drobnosti. Má prý v Hamburku 

dobré známé (zašeptal jméno firmy), kteří by velmi rádi dodávali dy-

namit. Takhle smlouvu na dodávku dynamitu dolům santoméjským 

a později snad též jiným, které se jistě Mužíček z Esmeraldy se chystal 

k obšírnému výkladu, ale Charles ho přerušil. Zdálo se, že seňora admi-

nistradora přešla konečně trpělivost. 

„Seňore Hirschi,“ pravil, „mám v horách složeno tolik dynamitu, že 

bych mohl srazit do údolí celý kopec“ – tu stoupl poněkud hlasem, – „že 

bych mohl, kdybych chtěl, vyhodit do povětří půl Sulaca.“ 

„Seňore Hirschi,“ pravil a usmál se na vykulené, postrašené oči ob-

chodníka s kůžemi, který breptal: „Tak. Tak.“ Teď už opravdu odcházel. 

Administradorovi, který byl tak zásoben a tak nepřístupný, nebylo 

možno dodávat dynamit. Snášel útrapy v sedle a vystavil se surovos-

tem lupiče Hernandeze pro nic za nic. Ani kůže, ani dynamiti ramena 

podnikavého Žida vyjadřovala sklíčenost. Ve dveřích se hluboko uklo-

nil vrchnímu inženýru. Ale na nejdolejším schodu v patiu se zarazil 

a s baculatou rukou přes ústa stanul všecek zamyšlen a užaslý. 

„Načpak si chce schovávat tolik dynamitu?“ zamručel. „A pročpak se 

mnou takhle mluví?“ 

Vrchní inženýr nahlédl dveřmi do prázdné saly, v níž opadla už 

i poslední kapka politického příboje, a pokynul důvěrně pánovi domu, 

který stál strnule jako maják uprostřed opuštěných hromad nábytku. 
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„Dobrou noc, už odcházím. Mám dole kolo. Kdyby nám někdy došel 

dynamit, železnice bude už vědět, kam si má pro něj zajít. Teď jsme 

nějaký čas káceli a kopali. Brzo začneme s trháním.“ 

„Ke mně si nechoďte,“ pravil docela klidně Charles Gould. „Nezbude 

mi pro nikoho ani unce. Ani unce. Ani pro bratra, kdybych nějakého 

měl a byl vrchním inženýrem nejslibnější železnice světa.“ 

„Co to má být?“ otázal se vrchní inženýr, nedav se tím přivést 

z rovnováhy. „Nepřívětivost?“ 

„Ne,“ řekl prostoduše Charles Gould. „Politika.“ 

„Tak se mi zdá, radikální,“ prohodil vrchní inženýr ve dveřích. 

„Je to pro ni správný název?“ pravil Charles Gould zprostřed pokoje. 

„Totiž taková, která jde ad radices – na kořeny,“ vykládal inženýr 

vesele. 

„Proč ne,“ pronesl Charles zvolna. „Gouldovská koncese zapustila 

tak hluboko kořeny v této zemi, v této provincii, v té horské roklině, že 

ji bude odtamtud směti vyrvati toliko dynamit. Sám jsem se pro to roz-

hodl. To je můj poslední trumf.“ 

Vrchní inženýr slabě zahvízdl. „Pěkná hra,“ řekl s nádechem pocho-

pení. „A řekl jste Holroydovi o tom, jaký báječný trumf držíte v ruce?“ 

„Bude to trumf, jen když jej vynesu; jen když padne na konci hry. Do 

té doby mu můžete říkat třeba –“ 

„Zbraň,“ vytasil se s návrhem stavitel železnice.  

„Ne. Raději mu říkejte argument,“ opravil ho šetrně Charles Gould. 

„Tak jsem jej vypodobnil panu Holroydovi.“ 

„A co tomu říkal?“ otázal se inženýr s nelíčeným zájmem. 

Charles Gould promluvil až po malé chvíli. „Říkal něco o tom, že se 

musí vydržet, i kdyby hrom bil, a spoléhat na Boha. To si myslím, že se 

asi drobet polekal. Jenže on je tak daleko,“ – mluvil dále administrador 

santoméjských dolů –„a jak se tady říká, Bůh je vysoko.“ 

Uznalý smích inženýrův slábl na schodech a Madona s děťátkem 

v náručí jako by se ze svého mělkého výklenku dívala za jeho roztřese-

nými zády. 
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V gouldovské case bylo hluboké ticho. Pán domu prošel chodbou, ote-

vřel dveře do svého pokoje a tu uviděl ženu, jak sedí zamyšleně v mo-

hutném křesle – bylo to jeho kuřácké křeslo – a pozoruje své střevíčky. 

Když vešel dovnitř, nepozdvihla oči. 

„Unavena?“ otázal se Charles Gould. 

„Trochu,“ pravila paní Gouldová. Ani pak ještě k němu nevzhlédla 

a dodala procítěně: „Působí to všechno strašným dojmem neskutečna.“ 

Charles Gould stál před dlouhým stolem, na kterém ležely rozháze-

né listiny, lovecký bičík a ostruhy, a hleděl na ženu. „U moře byl dnes 

jistě hrozný žár a prach,“ zašeptal soucitně. „Hladina asi sálala přímo 

strašně.“ 

„Před tím žárem mohl člověk zavřít oči,“ pravila paní Gouldová. 

„Nemohu však, milý Charley, zavřít oči před naším postavením; před 

tím strašným…“ 

Zdvihla oči a pohlédla svému muži do obličeje, na němž už nebylo 

ani stopy po soustrasti nebo nějakém jiném citu. „Proč mi něco neřek-

neš?“ téměř zakvílela. 

„Myslel jsem si, že mi už od začátku rozumíš,“ pravil zvolna Charles 

Gould. „Myslel jsem si, že jsme si už dávno řekli všechno, co bylo třeba 

říci. Teď už nic nezbývá. Bylo třeba leccos vykonat. Vykonali jsme to; 

a konáme to stále. Mám za to, že vlastně už na začátku nebylo možno 

couvnout. Ba co více, že se už ani nemůžeme zastavit.“ 

„Ach, kdyby jen člověk věděl, kam až chceš zajít,“ řekla mu žena 

téměř rozmarně, ač se v duchu třásla strachy. 

„Toť se ví, že kamkoliv, co nejdále,“ ozvala se suchá odpověď, nad 

kterou se paní Gouldová znovu pokusila potlačit zachvění. 

Povstala s líbezným úsměvem, a přehojnými vlasy a dlouhou vleč-

kou jako by se její postavička ještě více zmenšovala. 

„Ale vždycky k vítězství,“ řekla přesvědčivě. 
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Charles Gould, který ji svíral ocelově modrým pohledem svých po-

zorných očí, odpověděl bez rozmyšlení:  

„Vždyť už nám také nic jiného nezbývá.“ 

Vložil do svého tónu nesmírnou jistotu. Svědomí mu nedovolilo říci 

slovy ještě něco více. 

Paní Gouldové strnul na rtech poněkud příliš dlouho úsměv. Zašep-

tala: 

„Opustím tě; bolí mě trochu hlava. To horko, ten prach, byly oprav-

du – Vrátíš se, myslím, do dolů ještě před svítáním, ne?“ 

„O půlnoci,“ odpověděl Charles Gould. „Zítra přivezeme stříbro. Po-

tom s tebou pobudu ve městě celé tři dni.“ 

„Ach, ty chceš zastihnout ozbrojený průvod. O pěti, až pojedeš okolo, 

budu tě s balkonu vyhlížet. Do té doby sbohem.“ 

Charles Gould obešel rychle stůl, uchopil ji za ruce a přitiskl si je obě 

na rty. Ještě než se narovnal a vztyčil v celé výši, vyprostila mu jednu 

ruku a pohladila ho lehce jako chlapečka po líci. 

„Zkus si ještě na několik hodin odpočinout,“ zašeptala a zalétla po-

hledem k visuté rohožce, napjaté v protějším koutě pokoje. Dlouhá 

vlečka za ní lehounce šustila po červených dlaždicích. Ve dveřích se 

ohlédla. 

Dvě velké lampy s nehlazenými kotouči zalévaly čtvero bílých zdí po-

koje měkkým hojným světlem; na stěnách visela skleněná skřínka na 

zbraně, dále na sametové podložce mosazná pochva k jezdecké šavli 

Henryho Goulda, a konečně akvarelový náčrtek santoméjské rokle. Když 

se paní Gouldová posléze zahleděla do jeho černého dřevěného rámu, 

povzdychla si zhluboka. 

„Ach, Charley, kéž bychom ji byli nechali na pokoji.“ 

„Ne,“ pravil Charles Gould nevrle, „to nebylo možné.“ 

„Snad to nebylo možné,“ připustila zdráhavé paní Gouldová. Rty se jí 

poněkud zachvěly, ale přece se usmála a zatvářila se neohroženě. „Viď, 

Charley, že jsme v tom ráji vyplašili hodně hadů!“ 

„Ano, pamatuji se,“ pravil Charles Gould, „to don Pepé přezval tu 

rokli na ráj hadů. Vyplašili jsme jich asi dosti. Ale nezapomeň, má milá, 
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že už není taková jako tehdy, když jsi udělala ten náčrtek.“ Mávl rukou 

k drobnému akvarelu, který visel samotný na velké holé stěně. „Už není 

rájem hadů. Přivedli jsme do ní spoustu lidí a teď se k nim nemůžeme 

obrátit zády a říci jim, aby šli začít nový život jinam.“ 

Zahleděl se na ženu pevným, upřeným pohledem a paní Gouldová 

mu jej oplatila, statečně předstírajíc neohroženost, a pak vyšla a zavře-

la za sebou zlehka dveře. 

Proti oslnivě bílému pokoji měla v sobě zešeřelá chodba pokojnou 

tajemnost lesního palouku, který živě připomínaly stvoly a listy saze-

nic, rozestavených po zábradlí směrem do dvora. V pruzích světla, pa-

dajícího z otevřených dveří přijímacích pokojů, vynikaly bílé a rudé 

a bleděfialové květy a zářily jako na slunci; a když tak paní Gouldová 

kráčela, odrážela se ostře jako v proudu světla, protínajícím šero mýti-

ny. Když se octla naproti dveřím do saly, zablyštěly se jí na ruce, při-

tisknuté na čelo, drahokamy prstenů. 

„Kdo tam?“ otázala se bázlivě. „Jsi to ty, Basilio?“ Nahlédla dovnitř 

a uviděla Martina Decouda, jak prochází mezi židlemi a stoly, jako by 

byl něco ztratil. 

„Antonia si zde zapomněla vějíř,“ pravil Decoud podivně rozechvěn; 

„zašel jsem si tedy podívat se po něm.“ 

Ale už když to říkal, nechal zřejmě hledání a přistoupil rovnou k pa-

ní Gouldové, která na něho hleděla s rozpačitým úžasem. 

„Seňoro,“ spustil tiše. 

„Co je, done Martine?“ zeptala se paní Gouldová. Pak se zasmála 

a dodala: „Jsem dnes tak rozčilena,“ jako by se mu omlouvala za tu ne-

dočkavou otázku. 

„Nehrozí přímo nebezpečí,“ pravil Decoud, který už nemohl zakrýt 

své vzrušení. „Neznepokojujte se, prosím. Opravdu se nesmíte znepo-

kojovat.“ 

Paní Gouldová rozevřela široce své bezelstné oči, rty sešpulila do 

úsměvu a rukou, posázenou drahokamy, se opřela o dveřní rám. 

„Snad ani nevíte, jak tím člověka děsíte, když se tu tak znenadání ob-

jevujete –“ 
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„Já že děsím!“ bránil se upřímně zarmoucen a překvapen. „Ujišťuji 

vás, že sám nejsem nijak poděšen. Ztratil se vějíř; inu, však se zase na-

jde. Ale myslím, že tu není. Hledám jen vějíř. Nechápu, jak jej mohla 

Antonia – Hola! Už jsi jej našel, amigo?“ 

„Ne, seňore,“ ozval se za paní Gouldovou lahodný hlas Basilia, vrch-

ního sluhy v case. „Myslím, že jej seňorita vůbec nemohla nechat v do-

mě.“ 

„Jdi jej hledat znovu do patia. Jen jdi, příteli; hledej jej na schodech, 

pod vraty; prohlédni kdejakou dlaždici; hledej jej, dokud za tebou zase 

nepřijdu… Ten chlap,“ tu promluvil anglicky na paní Gouldovou, „slídí 

ustavičně bosky člověkovi za zády. Jakmile jsem přišel, kázal jsem mu 

jej hledat, abych měl výmluvu, že jsem se tu zase objevil, že jsem se tak 

náhle vrátil.“ 

Odmlčel se a paní Gouldová mu roztomile řekla: „Jste vždy vítán.“ 

Pak se i ona na chvilku odmlčela. „Ale čekám, že mi řeknete, proč jste se 

tak náhle vrátil.“ 

Decoud se najednou zatvářil docela bezstarostně. 

„Špehování nesnesu. Ach, proč? Ano, mám důvod; je ztraceno ještě 

něco jiného než jen Antoniin nejmilejší vějíř. Když jsem vyprovodil 

dona José s Antonií a šel pěšky domů, promluvil na mne capataz de 

cargadores, který jel právě po ulici.“ 

„Stalo se něco Violovým?“ vyzvídala paní Gouldová.  

„Violovým? Myslíte toho starého Garibaldina, majitele hotelu, kde 

bydlí Angličané? Těm se nic nestalo. Capataz o nich nemluvil; řekl mi 

jen, že se telegrafista káblové společnosti prochází bez klobouku po 

plaze a vyhlíží mě. Z vnitrozemí přišly zprávy, paní Gouldová. Totiž 

spíše jen pověsti.“ 

„Jsou to dobré zprávy?“ zašeptla paní Gouldová. 

„Myslím, že za nic nestojí. Mám-li se o nich vyjádřiti určitěji, řekl 

bych, že jsou špatné. Podle nich se strhla u Sta Marty dvoudenní bitva 

a ribierovci byli poraženi. Stalo se to už asi před několika dny – snad 

před týdnem. Pověst o tom dolétla právě do Cayty a přednosta tamější-
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ho telegrafního úřadu to sem zatelegrafoval svému kolegovi. Mohli 

jsme si Barria klidně nechat v Sulacu.“ 

„Co si teď počneme?“ hlesla paní Gouldová. 

„Nic. Je s vojskem na moři. Za několik dní dojede do Cayty a tam se 

to dozví. Kdožpak ví, co učiní potom? Bude hájit Caytu? Podrobí se 

Montérovi? Nejspíše rozpustí vojsko a sám odjede na nějakém parníku 

Oceánské paroplavební společnosti na sever nebo na jih – do Valparai-

sa nebo do San Francisca – to už je jedno, kam. Náš Barrios má přece za 

sebou vyhnanství i návraty do vlasti, které znamenají v politice výhru 

nebo prohru.“ 

Decoud oplatil paní Gouldové neochvějný pohled a dodal jakoby jen 

nazdařbůh: „A přece by se bylo mohlo něco počíti, kdybychom tu měli 

Barria s jeho dvěma tisíci zdokonalenými puškami.“ 

„Montero že je vítězem, vítězem na celé čáře!“ hlesla paní Gouldová 

nedůvěřivě. 

„Snad je to kachna. V těchhle dobách se jich vylíhne spousta. Kdyby 

to však přece bylo pravda? Smiřme se s nejhorším, což když je to prav-

da?“ 

„Pak je vše ztraceno,“ pravila paní Gouldová s klidem zoufalství. 

Pojednou jako by byla uhodla, jako by byla zahlédla u Decouda pod 

pláštíkem strojené bezstarostnosti strašlivé rozechvění. Bylo je už 

vskutku znát na jeho vyzývavém ostražitém pohledu a na rtech, zkři-

vených zpola lhostejně, zpola opovržlivě. Vyhrkl francouzskou frázi, 

jako by byla tomu boulevardnímu Costaguaňanovi jedině frančtina 

dosti působivá: 

„Non, Madame. Rien n’est perdu.“ 

Paní Gouldová se vytrhla ze své zmrtvělosti jako zasažena elektric-

kou jiskrou a řekla živě: 

„Co chcete dělat?“ 

Ale z Decoudova potlačovaného rozechvění zazněla už zatím po-

směšná nota. 

„Co myslíte, že udělá pravý Costaguaňan? Arciže zase revoluci. Čest-

né slovo, paní Gouldová, domnívám se, že jsem pravým hijo del pays, 
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pravým synem vlasti, ať už si říká páter Corbelán cokoliv. A nejsem 

takový nevěrec, abych nevěřil ve vlastní názory, ve vlastní léky, ve 

vlastní tužby.“ 

„Ano,“ pravila nejistě paní Gouldová. 

„Nezdá se, že byste o tom byla přesvědčena,“ pokračoval Decoud 

opět francouzsky. 

„Třeba tedy ve vlastní vášně.“ 

Paní Gouldová ucouvla před tímto dovětkem. Byla by Decoudovi 

stejně porozuměla, i kdyby ji nebyl tlumeně ubezpečil: 

„Co bych neudělal pro Antonii! Co bych ochotně nepodnikl! Čeho 

bych se milerád neodvážil!“ Do Decouda jako by byla vjela nová smě-

lost, když pronesl nahlas své myšlenky. „Neuvěřila byste mi, kdybych 

vám řekl, že to jen z lásky k vlasti –“ 

Mávla malomyslně rukou, jako by mu tím říkala, že tu pohnutku už 

u nikoho nehledá. 

„Sulacká revoluce,“ pokračoval Decoud prudkým polohlasem. „Veli-

ké věci lze sloužit, paní Gouldová, zde, přímo na místě, kde byla počata 

a kde se zrodila.“ 

Zamračila se, kousla se do spodního rtu a ustoupila na krok ode 

dveří. 

„Přece to nepovíte svému muži?“ zarazil ji Decoud bázlivě. 

„Vždyť budete potřebovat jeho pomoci?“ 

„Zajisté,“ přitakal Decoud bez rozmyšlení. „Na santoméjských dolech 

všechno záleží, ale raději bych byl, kdyby se o mých – o mých záměrech 

zatím nedověděl.“ 

Paní Gouldová se zatvářila rozpačitě a Decoud přistoupil k ní 

a důvěrně jí vysvětloval: 

„Víte, on je takový idealista.“ 

Paní Gouldová se zarděla a zároveň jí zrak potemněl. 

„Charley že je idealista!“ řekla užasle jakoby sama pro sebe. „Co tím, 

pro Boha, chcete říci?“ 

„Ano, je,“ nepopřel Decoud; „je to úžasné, když má člověk přímo 

před očima santoméjské doly, které jsou snad největší skutečností 
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v celé Jižní Americe. Ale pohleďte, i tu skutečnost si zidealizoval do té 

míry, že –“ Odmlčel se. „Paní Gouldová, uvědomujete si, do jaké míry si 

zidealizoval trvání, hodnotu a smysl santoméjských dolů? Uvědomujete 

si to?“ 

Věděl asi dobře, o čem mluví. Dostavil se žádoucí účinek. Paní Goul-

dová by se byla už už rozhorlila, ale nechala toho a z úst se jí vydral 

zvuk, podobný zakvílení. 

„Co vy víte?“ zeptala se slabým hlasem. 

„Nic,“ odpověděl pevně Decoud. „Ale vždyť je přece Angličan.“ 

„No a co to znamená?“ otázala se paní Gouldová. 

„Znamená to zkrátka, že nemůže žít ani jednat, aniž by si každý 

prostý cit, každou touhu i každý čin zidealizoval. Kdyby si své pohnut-

ky předem nepřesadil do pohádky, neporozuměl by jim. Obávám se, že 

mu země nestačí. Odpustíte mi, že jsem tak neomalený? Ostatně ať už 

mi odpustíte čili nic, patří to k pravdě oněch věcí, které se dotýkají, 

jakpak tomu říkáte? anglického útlocitu a v této chvíli nemám chuti 

brát vážně ani jeho, ani – dovolte, abych to řekl – vaše pojetí.“ 

Paní Gouldová nedala na sobě znát, že je uražena. „Antonia vám, 

myslím, dokonale rozumí.“ 

„Zdali rozumí? No ovšem. Ale nejsem si jist, zdali s tím souhlasí. Je to 

ostatně jedno. Jsem tak poctivý, paní Gouldová, že vám to říkám.“ 

„Vy arci pomýšlíte na odtržení,“ pravila. 

„Jakpak by ne,“ prohlásil Martin Decoud. „Ano, na odtržení celé zá-

padní provincie od ostatního těla. Ve skutečnosti však pomýšlím na 

to – a jen na tom mi záleží – abych se neodtrhl od Antonie.“ 

„Toť vše?“ otázala se paní Gouldová beze vší přísnosti. 

„Zajisté. Neklamu se o svých pohnutkách. Ona kvůli mně neopustí 

Sulaco, a proto musí Sulaco přenechat ostatek republiky jejímu osudu. 

Nic jasnějšího nad to. Mám rád jasně vyhraněnou situaci. Nemohu se 

rozejít s Antonií, a proto je třeba příměti jedinou a nerozdílnou repub-

liku costaguanskou k tomu, aby se rozešla se svou západní provincií. 

Náhodou je to též rozumná politika. Nejbohatší, nejúrodnější část naší 

země lze tak zachránit před anarchií. Osobně mi na tom pramálo záleží; 
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ale je jistá věc, že kdyby se dostal Montero k moci, byla by to má smrt. 

Pokud jsem viděl proklamace všeobecné amnestie, ve všech je mé jmé-

no spolu s několika jinými z amnestie výslovně vyňato. Oba bratři mě, 

paní Gouldová, jak víte, nenávidí; a hle, trousí se pověst, že vyhráli 

bitvu. Říkáte, že když je tomu tak, mám ještě dosti času utéci.“ 

Paní Gouldová něco tiše namítla; odmlčel se na chvíli a hleděl na ni 

zachmuřeně a odhodlaně. 

„Och, já bych utekl, paní Gouldová. Utekl bych, kdyby to prospělo 

tomu, po čem nyní jedině toužím. Jsem tak smělý, že to říkám a že bych 

to též udělal. Ale ženy, i naše ženy, jsou idealistky. Antonia neuteče. 

Jaká to nevídaná ješitnost.“ 

„Vy tomu říkáte ješitnost,“ pravila pohoršené paní Gouldová. 

„Tak třeba pýcha, která je, jak by vám páter Corbelán pověděl, smr-

telným hříchem. Já však nejsem pyšný. Jsem jen příliš zamilován na to, 

abych utekl. A při tom přece jen chci žít. Mrtvý už nemiluje. A proto je 

nutno, aby Sulaco neuznalo vítězného Montéra.“ 

„A myslíte, že vám můj muž bude nápomocen?“ 

„Myslím, že se pro to dá jako všichni idealisté zlákat, jakmile bude 

mít pro své jednání citový podklad. Ale přece bych s ním nerad mluvil. 

Pouhá holá skutečnost nezapůsobí na jeho cit. Bude pro něho lépe, 

když dojde k přesvědčení po svém. A upřímně řečeno, nyní bych se, 

paní Gouldová, nemohl jak náleží ohlížet ani na jeho, ani na vaše po-

hnutky.“ 

Paní Gouldová byla podle všeho pevně odhodlána neuraziti se. Usmála 

se neurčitě, když nad tím přemýšlela. Pokud mohla z dívčiných důvěr-

ných nápovědí soudit, Antonia mladíkovi rozuměla. Jeho plán, nebo 

spise jeho nápad vypadal slibně. Ať už byl dobrý nebo špatný, škodit 

nijak nemohl. A možná také, že na té pověsti nic není. 

„Vy máte nějaký plán,“ pravila. 

„Je to prostota sama. Barrios vytáhl do pole, ať si jen táhne dále; 

uhájí Caytu, která je námořní branou sulackou. Přes hory nemohou 

poslat příliš silné vojsko. Kdepak; ani takové, které by se mohlo utkati 

s Hernandezovou tlupou. Zatím tady zorganizujeme odpor. Na to se 
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bude právě hoditi Hernandez. Porážel vojsko už jako lupič; když ho 

povýšíme na plukovníka nebo dokonce generála, dokáže bezpochyby 

totéž. Znáte přece, paní Gouldová, dobře krajinu, takže se nepozastaví-

te nad tím, co říkám. Slyšel jsem, jak jste tvrdila, že je ten ubohý lupič 

živoucím příkladem surovosti, bezpráví, pitomosti a poroby, které 

v této zemi hubí lidem duši i statky. Nuže, byla by to básnická odplata, 

kdyby ten člověk povstal, aby zdeptal nešvary, které vehnaly poctivého 

ranchera na dráhu zločinu. Je mi to pěkná myšlenka odplaty, viďte?“ 

Decoud přešel nenuceně do angličtiny, kterou mluvil zřetelně a správ-

ně, až na to, že vyslovoval často z místo s. 

„Pomyslete též na své nemocnice, na své školy, na své churavé mat-

ky a neduživé starce a stařeny, na všechny ty lidi, které jste vy a váš 

muž přivedli do skalnaté rokle santoméjské. Což za ně za všechny ve 

svědomí neodpovídáte? A nestojí to za to, udělat ještě jeden pokus, 

který není tak beznadějný, jak na pohled vypadá, a nenechat –“ 

Decoud dokončil svou myšlenku rázným škubnutím vzhůru, čímž 

naznačil zmar; paní Gouldová odvrátila zděšeně hlavu. 

„Proč to nepovíte mému muži?“ otázala se, aniž pohlédla na De-

couda, který pozoroval, jak na ni jeho slova účinkují. 

„Ach, když on je don Carlos takový Angličan,“ spustil. Pani Gouldová 

mu vskočila do řeči. 

„Nechte toho, done Martine. Je zrovna takový Costaguaňan – Ba ne! 

Je ještě větší Costaguaňan než vy.“ 

„Přecitlivělost, přecitlivělost,“ Decoud téměř zavrkal s něžnou a chlá-

cholivou líbezností. „Je to od něho přecitlivělost, přecitlivělost, které je 

ve vašem národě tak úžasně mnoho. Pozoruji sulackého krále už od té 

doby, co jsem sem za tou marnou prací přišel, byv k tomu snad dohnán 

zrádným osudem, který číhá za nevypočitatelnými zákruty života. Ale 

na mně nezáleží, já nejsem přecitlivělý, neumím odívat své touhy hed-

vábným rouchem, zářícím drahokamy. Život mi není vnitřním roman-

tickým příběhem, odvozeným z hezké pohádky. Ne, paní Gouldová; 

jsem člověk praktický. Nebojím se svých pohnutek. Odpusťte však, dal 
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jsem se daleko zavést. Chci vám říci jen to, že už dlouho pozoruji. Nač 

jsem přišel, to vám nepovím –“ 

„Ne, není třeba,“ zašeptala paní Gouldová a znovu odvrátila hlavu. 

„Máte pravdu, není. Jen to je třeba říci, že mě váš muž nemá rád. Je 

to maličkost, která jako by za nynějších poměrů nabývala směšné důle-

žitosti. Směšné a při tom nesmírně veliké; neboť na můj záměr je po-

třebí peněz,“ tak hloubal; potom významně dodal: „a musíme se vypo-

řádati s dvěma přecitlivělými lidmi.“ 

„Myslím, že vám, done Martine, nerozumím,“ pravila paní Gouldová 

chladně, nevybočujíc z tlumeného tónu hovoru. „Ale řekněme, že bych 

vám rozuměla: kdo je ten druhý?“ 

„Samozřejmě mocný Holroyd v San Franciscu,“ zašeptal ledabyle 

Decoud. „Myslím, že mi dobře rozumíte. Ženy jsou idealistky; jenže vy 

máte tak bystrý zrak.“ 

Ale ať už měla tato potupná a přece jen lichotivá poznámka jakýko-

liv smysl, paní Gouldová jako by si jí nevšímala. 

Před Holroydovým jménem nabyl její nepokoj jiného zabarvení. 

„Zítra přijede do přístavu průvod se stříbrem; výtěžek celých šesti 

měsíců, done Martine!“ vykřikla zděšeně. 

„Jen ať přijede,“ hlesl jí Decoud ve vší vážnosti téměř do ucha. 

„Ale když se ta pověst roznese a zvláště když se potvrdí, vypuknou 

možná ve městě nepokoje,“ namítla paní Gouldová. 

Decoud připustil, že je to možné. Zná městské děti sulackého campa: 

ať už vynikají jejich bratří z campa čímkoliv, oni sami jsou potměšilí, 

nenechaví, mstiví a krvelační. Jenže je tu ještě ten druhý přecitlivělý 

člověk, který si hmatatelnou skutečnost podivně idealizuje. Ten proud 

stříbra se musí dále nechat téci na sever, aby se jim vrátil v podobě 

peněžní podpory od mocné Holroydovy firmy. V horách v pancéřové 

komoře má stříbro pro jeho cíl menší cenu než stejné množství olova, 

z něhož lze aspoň ulít kulky. Jen ať přijede do přístavu, kde se bude 

moci naložiti na loď. 
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První parník, který pojede na sever, je odveze a zachrání santoméj-

ské doly, které už vydaly tolik pokladů. A mimo to je ta pověst nejspíše 

nesprávná, prohodil a vložil do svého zběžného tónu silné přesvědčení. 

„Ostatně ji můžeme, seňoro, ještě mnoho dní ututlat,“ pravil závě-

rem. „Mluvil jsem s telegrafistou vprostřed hlavního náměstí; jsem si 

tedy jist, že nás nikdo nezaslechl. Ve vzduchu kolem nás nebylo ani 

ptáčete. A ještě něco vám povím. Udržuji styky s tím capatazem, které-

mu říkají Nostromo. Zrovna dnes večer jsem s ním mluvil; šel jsem 

právě pěšky vedle jeho koně, když vyjížděl z města. Slíbil mi, že kdyby 

došlo z nějaké příčiny k výtržnostem – rozumíte, třeba i z příčiny 

nejpolitičtější-jeho cargadorové, kteří, jak uznáte, hrají mezi obyvatel-

stvem značnou roli, postaví se za Evropany.“ 

„On vám to slíbil?“ otázala se se zájmem paní Gouldová. „Jak to, že 

vám to slíbil?“ 

„To, na mou duši, nevím,“ prohlásil Decoud poněkud zaraženě. „Ur-

čitě mi to slíbil, ale když se mne teď ptáte, proč, nemohu vám na to 

s určitostí nic říci. Mluvil svým obvyklým ledabylým tónem; kdyby to 

byl někdo jiný, prohlásil bych ten tón za strojenost nebo přetvářku.“ 

Decoud se zarazil a pohlédl pozorně na paní Gouldovou. 

„Celkem vzato,“ pokračoval, „myslí si asi, že mu z toho kyne nějaký 

prospěch. Nesmíte zapomenout, že když uplatňuje nad nižšími vrstva-

mi svou neobyčejnou moc, vystavuje se tím značnému nebezpečí a stojí 

ho to mnoho peněz. Za takovou řádnou věc, jakou je osobní vážnost, je 

třeba ať už tak či onak zaplatiti. Když jsme se seznámili při tanci v krč-

mě, kterou má jeden Mexikán hned za hradbami, řekl mi, že sem přišel 

zbohatnout. Pokládá, myslím, svou osobní vážnost za jakousi investici.“ 

„Snad si ji cení samu o sobě,“ pravila paní Gouldová takovým tónem, 

jako by odmítala nezaslouženou pomluvu. „Ten Garibaldino Viola, 

u něhož už několik let bydlí, mu říká neúplatný.“ 

„Á, to je, paní Gouldová, jeden z družiny vašich chráněnců tam od 

přístavu. Muy bien. Kapitán Mitchell mu zase říká skvělý. Slyšel jsem už 

bezpočtu historek o jeho síle, o jeho odvaze, o jeho věrnosti. Bezpočtu 

samých hezkých věcí. Hm, neúplatný! Není to nijak čestný název pro 
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capataze sulackých cargadorů. Neúplatný! Zní to hezky, ale neurčitě. 

Myslím však, že je také rozumný. S tím střízlivým a přijatelným před-

pokladem jsem s ním mluvil.“ 

„Já si o něm raději myslím, že je nezištný, a proto spolehlivý,“ pravila 

paní Gouldová tak úsečným tónem, jakého byla při své povaze schopna. 

„Je-li tomu tak, bude stříbro tím spíše v bezpečí. Jen ať přijede, se-

ňoro. Ať přijede, aby mohlo odjeti na sever a vrátit se nám v podobě 

úvěru.“ 

Paní Gouldová vrhla pohled po chodbě ke dveřím manželova pokoje. 

Decoud ji pozoroval, jako by držela v rukou jeho osud, a zahlédl u ní 

téměř neznatelné přikývnutí. Uklonil se s úsměvem, pak vstrčil ruku do 

náprsní kapsy kabátu a vytáhl vějíř z lehkých per, zasazených do poma-

lovaných listů santalového dřeva. „Měl jsem jej v kapse,“ zajásal polo-

hlasitě, „abych měl nějakou přijatelnou záminku.“ Znovu se uklonil. 

„Dobrou noc, seňoro.“ 

Paní Gouldová šla po chodbě dále ode dveří svého muže. Osud san-

toméjských dolů ji tížil na srdci. Bylo to už dávno, co z nich dostala 

strach. Kdysi to byl pojem. S obavami pozorovala, jak se proměňoval ve 

fetiš, a ten fetiš se už rozrostl do obrovských a drtivých rozměrů. Jako 

by jí nadšení prvních let vyprchalo ze srdce a proměnilo se v zeď ze 

stříbrných cihel, nakupenou potichu zloduchy mezi ní a manželem. 

Manžel jako by meškal sám v ohradě z drahého kovu a nechával ji ven-

ku i s jejími školami, nemocnicí, churavými matkami a neduživými 

starci a stařenami, nepatrnými pozůstatky původního nadšení. „Chudá-

ci!“ zašeptala pro sebe. 

Slyšela dole v patiu hlasitě mluvit Martina Decouda. 

„Basilio, už jsem našel vějíř doni Antonie. Podívej se, tady je.“ 
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K Decoudovu zdravému materialismu (jak tomu sám říkal) patřilo, že 

nevěřil v možnost přátelství mezi mužem a ženou. 

Uznával jen jednu výjimku a ta podle něho jen potvrzovala obecně 

platné pravidlo. Tvrdil, že je možné přátelství mezi bratrem a sestrou, 

při čemž se přátelstvím rozumí bezvýhradná upřímnost v myšlenkách 

i citech před druhým a to tak, že se člověk se vší nezištnou i nezbytnou 

otevřeností svého nejvnitřnějšího života snaží vycházeti vstříc náklon-

nosti druhého. 

Své nejmilejší sestře, hezkému, drobet svéhlavému a neústupnému 

andílkovi, který v prvním poschodí vybraného pařížského bytu panoval 

nad otcem i matkou, se Martin Decoud důvěrně svěřoval se svými myš-

lenkami, činy, záměry, pochybnostmi i nezdary… 

„Připrav náš kroužek v Paříži na narození nové jihoamerické repub-

liky. O jednu více či méně, co na tom? Přicházejí na svět jako jedovaté 

květiny, pučící z pařeniště shnilých řádů; ale sémě této republiky vzklí-

čilo v mozku tvého bratra, což dostačí, abys ji s jásotem přivítala. Píši ti 

tento dopis při jediné svíčce, v jakési hospodě u přístavu, kterou vede 

Ital jménem Viola, chráněnec paní Gouldové. V celém stavení, které 

pokud vím, zřídil nějaký konkvistadorský nájemce loviště na perlorod-

ky, je úplně ticho. Ticho je též na pláni mezi městem a přístavem: ticho, 

ač ne tak tma jako v domě, poněvadž hlídky italských dělníků, které 

střeží železnici, si podpálily podél trati ohýnky. Včera zde v okolí nebyl 

takový klid. Zažili jsme strašnou výtržnost – náhlé povstání lidu, které 

bylo teprve dnes pozdě navečer potlačeno. Jeho hlavním cílem bylo 

nejspíš drancování, čemuž se zamezilo, jak ses už jistě dozvěděla 

z kabelogramu, odeslaného včera večer přes San Francisco a New York, 

dokud byl ještě kabel volný. Četla jsi už, že Evropané, zaměstnaní na 

železnici, zachránili svým rázným vystoupením město před zkázou, 

a můžeš tomu klidně věřit. Sám jsem ten kabelogram skládal. Nemáme 
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zde totiž nikoho z Reuterovy agentury. Střílel jsem též na dav z oken 

klubu spolu s jinými lepšími mladíky. Šlo nám o to, vyklidit Calle de la 

Constitución pro odchod žen a dětí, které se uchýlily na několik ná-

kladních lodí, zakotvených v přístavu. To bylo včera. Jistě ses též z ka-

belogramu dozvěděla, že pohřešovaný prezident Ribiera, který po bitvě 

u Sta Marty zmizel, objevil se zde jakousi podivnou, přímo neuvěřitel-

nou náhodou a vjel na chromém mezku rovnou do pouličního boje. Jak 

se zdá, uprchl společně s mezkařem, který se jmenuje Bonifacio, přes 

hory před výhrůžkami Montérovými do náručí rozlíceného davu. 

Capataz cargadorů, ten italský námořník, o němž jsem ti už dříve 

psal, ho zachránil před potupnou smrtí. Zdá se, že má ten člověk 

zvláštní nadání na to být po ruce vždycky, když se má něco znamenité-

ho provést. 

O čtyřech ráno byl u mne v redakci Porvenira; objevil se tam tak br-

zy jen proto, aby mě zpravil o nastávajícím nepokoji a aby mě zároveň 

ujistil, že své cargadory udrží na straně pořádku. Když se docela roz-

břesklo, hleděli jsme oba na zástup pěších i jezdců, demonstrujících na 

plaze a házejících kamením do oken intendencie. Nostromo (tak mu 

zde říkají) mi ukazoval prstem své cargadory, rozptýlené v davu. 

Slunce vychází nad Sulacem pozdě, neboť musí nejprve vylézt nad 

hory. V tom jasném ranním světle, prudším než svítání, uviděl Nostro-

mo přímo za širou plazou na konci ulice za katedrálou nějakého jezdce, 

kterého zřejmě obtěžovala smečka leperů. Hned mi řekl: ‚Je to cizinec. 

Co mu dělají?‘ Pak vytáhl stříbrnou píšťalku, jaké používá na molu (zdá 

se, že ten člověk opovrhuje méně vzácnými kovy, než je stříbro) a dva-

krát na ni zahvízdl, což bylo zřejmě smluveným znamením cargadorů. 

Hned poté vyběhl ven a cargadorové se shlukli kolem něho. Vyběhl 

jsem také ven, ale přišel jsem pozdě a nemohl jsem za nimi pomoci 

zachraňovat toho cizince, pod nímž se už svalil mezek. Vrhli se na mne 

rázem jakožto na nenáviděného aristokrata a byl jsem rád, když jsem 

se dostal do klubu, kde mi don Jaime Berges (snad se na něho ještě 

pamatuješ, docházel k nám v Paříži asi před třemi lety) strčil do rukou 

loveckou pušku. Střílelo se už z oken. Na rozevřených hracích stolcích 
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ležely hromádky patron. Pamatuji se na několik převrácených židlí, na 

láhve, kutálející se po zemi, mezi rázem rozházenými kartami, jak ca-

ballerové povstali od hry a začali střílet na dav. Mladíci většinou zůstali 

přes noc v klubu, poněvadž očekávali nějakou takovou výtržnost. Ve 

dvou lustrech na konzolách dohořívaly v objímkách svíce. Když jsem 

vcházel dovnitř, přilétla z ulice velká šroubová matice, ukradená nej-

spíš v železničních dílnách, a rozbila jedno velké zrcadlo, zasazené do 

zdi. Všiml jsem si též jednoho klubovního sluhy, svázaného na rukou 

i na nohou šňůrou od záclony a odhozeného do kouta. Vzpomínám si 

nejasně na to, jak mě don Jaime honem ujišťoval, že ho přistihli při tom, 

jak míchal při večeři do jídel jed. Pamatuji se však jasně, že vřískal stále 

o slitování a nepřestal, a že si ho tak naprosto nevšímali, že si nikdo 

nedal práci ucpat mu roubíkem ústa. Vřeštěl tak protivně, že jsem měl 

sám skorem chuť udělat to. Ale na takové hlouposti nebylo času. Zaujal 

jsem místo u jednoho okna a spustil jsem palbu. 

Teprve později odpoledne jsem se dozvěděl, koho to Nostromo se 

svými cargadory jakož i několika italskými dělníky šťastně zachránil 

před těmi opilými lotry. Ten člověk projevuje zvláštní nadání, kdykoliv 

se má provést něco vzrušujícího. Řekl jsem mu to potom, jakmile jsem 

se s ním setkal, když už byl ve městě jakž takž obnoven pořádek, a jeho 

odpověď mě trochu překvapila. Řekl mrzutě: ‚A co za to, seňore, dosta-

nu?‘ Tu se mi rozbřesklo, že se tomu ctižádostivci už přejedlo pochle-

bování prostého lidu i důvěra jeho představených!“ 

Decoud se zastavil v psaní, zapálil si cigaretu a s hlavou skloněnou 

dosud nad psaním vyfoukl kotouč dýmu, který jako by se odrážel od 

papíru. Popadl znovu tužku. 

„Bylo to včera večer na plaze, když seděl na schodech katedrály 

s rukama mezi koleny a držel uzdu své slavné sivé kobyly. Celý den byl 

své četě cargadorů skvělým vůdcem. Vypadal utrmáceně. Nevím, jak 

jsem sám vypadal. Byl jsem asi hodně špinavý. Ale myslím, že jsem se 

při tom tvářil spokojeně. Od té chvíle, co se uprchlý prezident šťastně 

dostal na Minervu, proud vítězství se obrátil proti davu. Byl zahnán od 

přístavu a z lepších ulic do svého bludiště zbořenisk a tolderií. Abys 
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věděla, to pozdvižení, jehož cílem (kromě všeobecného drancování 

riců) původně bylo zmocnit se santoméjského stříbra, složeného v dol-

ních místnostech celnice, nabylo politického rázu tím, že se mu postavi-

li v čelo dva poslanci provinčního sněmu, seňores Gamacho a Fuentes, 

oba z Bolsonu arci až pozdě odpoledne, když už se dav, zklamaný 

v naději na lup, zarazil v uličkách a vykřikoval: ‚Viva la libertad! Pryč 

s feudalismem!‘ (Rád bych věděl, co si vlastně pod feudalismem před-

stavují.) ‚Pryč se surovci a paralytiky!‘ Myslím, že seňores Gamacho 

a Fuentes věděli, co dělají. Jsou to rozšafní pánové. Ve sněmu si říkali 

umírnění a s filantropickou unylostí vystupovali proti všem rázným 

opatřením. Sotva se začaly trousit pověsti o Montérově vítězství, po-

zbývali znenáhla své unylosti a doráželi na chudáka dona Justa Lopeze 

na jeho předsednické tribuně s takovou nestoudností, že se ten chudák 

místo odpovědi vzmohl jen na to, že si rozpačitě hladil vousy a cinkal 

předsednickým zvonkem. Když se pak nade vši pochybnost potvrdila 

katastrofa ribierovské věci, vyklubali se z nich zarytí liberálové, vystu-

povali spolu jako siamská dvojčata a nakonec se ve jménu monterov-

ských zásad takřka postavili v čelo pozdvižení. 

Včera večer o osmé udělali poslední krok a ustavili se v monte-

rovský výbor, který, pokud vím, zasedá v krčmě u jednoho bývalého 

mexického zápasníka s býky; je to též velký politik, ale zapomněl jsem, 

jak se jmenuje. Odtamtud poslali nám surovcům a paralytikům z Ama-

rillského klubu (kteří máme též svůj výbor) zprávu, ve které nás vybíd-

li, abychom se dohodli na prozatímním příměří, aby prý se, jak drze 

říkají, vznešená věc svobody nepotřísnila zločinnými výstřelky konzer-

vativecké sobeckosti. Když jsem si vyšel usednout k Nostromovi na 

schody katedrály, klub právě pilně uvažoval o případné odpovědi 

v hlavním sále, jehož podlaha byla poseta vystřílenými patronami, hro-

madou rozbitého skla, krvavými šmouhami, svícny a všemožnými tros-

kami. Ale to jsou samé hlouposti. Ve městě nemá vlastně nikdo pořád-

né moci, leda železniční inženýři, jejichž lidé se usadili ve vyklizených 

domech na jedné straně plazy, zakoupených společností na městské 

nádraží, a pak Nostromo, jehož cargadorové spí pod podloubím před 
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Anzaniovými krámy. Na plaze hořel oheň z rozlámaného, většinou po-

stříbřeného nábytku, pocházejícího z dvoran intendencie, a plamen 

šlehal až na sochu Karla IV. Na schodech podstavce ležela něčí mrtvola 

s rozpřaženýma rukama a s tváří zahalenou sombrerem tu přátelskou 

službu mu snad prokázal nějaký známý. Záře plamenů dosahovala až 

k listí prvních stromů na alamedě a kmitala po konci nedaleké postran-

ní uličky, zatarasené hromadou korb a zdechlých volů. Na jedné zdech-

lině seděl zachumlaný lepero a kouřil cigaretu. Bylo totiž příměří. Jedi-

nou živou bytostí kromě nás na plaze byl cargador, který se procházel 

s dlouhým vytaseným nožem v ruce jako stráž před podloubím, kde 

spali jeho přátelé. V tmavém městě zářilo kromě toho už jen jedno svět-

lo z ozářených oken klubu na rohu calle.“ 

Když dopsal don Martin Decoud, exotický švihák z pařížských bou-

levardů, až sem, povstal a prošel se po popiskované podlaze kavárny, 

tvořící jeden roh alberga Sjednocená Itálie, vedeného Giorgiem Vio-

lou, starým druhem Garibaldiovým. Ve světle jediné svíčky jako by 

křiklavá litografie věrného hrdiny kalně zírala na člověka, který nevě-

řil v nic, leda v pravdu svých pocitů. Když se podíval Decoud z okna, 

střetl se s tak neproniknutelnou tmou, že neviděl ani hory, ani město, 

ba ani stavení u přístavu; nic se neozývalo, jako by strašlivá tma Golfa 

Placida, táhnoucí se z vody přes souš, ji nejen oslepila, nýbrž též oně-

mila. Pojednou ucítil Decoud, že se země zachvívá a z dálky řinčí žele-

zo. Hluboko ve tmě se vynořilo ostré bílé světlo, které se s ohlušu-

jícím rachotem stále zvětšovalo. Vozový park, který býval ponecháván 

na postranních kolejích v Rinconu, se právě pro větší bezpečí odvážel 

do nákladního nádraží. Za předním světlem lokomotivy se přehnal 

s dunivým rachotem vlak jako sunoucí se tma a minul roh domu, kte-

rý se všecek roztřásl. Nic nebylo jasně vidět, jenom na konci posled-

ního plochého vagonu černocha v bílých kalhotech a svlečeného po 

pás, který se rozháněl holou paží a otáčel plápolajícím kotlíkem. De-

coud se ani nehýbal. 

Za sebou na opěradle židle, ze které povstal, měl viset svůj elegantní 

pařížský svrchník s hedvábnou perleťovou podšívkou. Když se však 
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obrátil a šel ke stolu, svíce mu ozářila ušpiněný a rozdrásaný obličej. 

Lesklé krátké vousy měl zašlé špínou a rzí. Růžové rty mu zčernaly 

vedrem a dýmem střelného prachu. Měl pokrčený límec a manžety 

a modrá hedvábná kravata mu splývala po prsou jako hadr. Přes bílé 

čelo měl mastnou šmouhu. Už asi čtyřicet hodin se nesvlékl a nedotkl 

vody, leda se žíznivě napil. Přepadl ho strašlivý neklid, vtiskl mu 

všechny známky zoufalého zápasu, do očí mu dal horečný nevyspaný 

pohled. Zamručel pro sebe chraplavě: „Zdalipak je tu kousek chleba,“ 

pak se nejistě rozhlédl, sklesl na židli a uchopil znovu tužku. Uvědomil 

si, že už mnoho hodin nic nepojedl. 

Napadlo ho, že mu nikdo tak nerozumí jako sestra. I v srdci nejskep-

tičtějším tajívá se ve chvílích, kdy jde o život, touha, zůstavit přesný 

záznam pocitů, který by jasně ozářil jednání, až už osobnost odtud ode-

jde, odejde tam, kde už ničím nelze objasnit pravdu, která smrtí vždyc-

ky mizí se světa. A tak se Decoud ani nesháněl po jídle, ani si na několik 

hodin nezdříml, nýbrž počmárával stránky velikého zápisníku dopisem 

sestře. 

Nedovedl v tom důvěrném hovoru zapřít svou únavu a utrmácenost 

a zvýšenou vnímavost pro tělesné pocity. Začal znovu psát, jako by s ní 

hovořil. Představuje si téměř, že ji má před sebou, napsal větu: „Mám 

velký hlad.“ 

„Pociťuji kolem sebe velkou samotu,“ pokračoval. „Je to snad proto, 

že jsem jediný člověk, který má v hlavě určitou myšlenku, když se ko-

lem mne nadobro zhroutilo všechno odhodlání, všechno úsilí a všechna 

naděje? Ale ta samota je též docela skutečná. Všichni inženýři jsou už 

dva dni pryč a hlídají majetek Státní ústřední železnice toho velkého 

costaguanského podniku, který má naplnit kapsy Angličanům, Fran-

couzům, Američanům, Němcům a bůhvíkomu ještě. Kolem mne zlo-

věstné ticho. Nad prostřední částí domu je ještě jakési poschodí, které 

má místo oken úzké škvíry jako střílny, jichž se podle všeho za starých 

časů užívalo na obranu proti divochům, když ještě houževnatí barbaři 

naší rodné pevniny nechodili ve fracích politiků, nýbrž proháněli se 

a řvali polonazí s luky a šípy v rukou. Tam nahoře umírá, myslím, do-
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mácí paní a je tam docela sama se svým starým mužem. Vede tam úzké 

schodiště, na jakém se lze ubránit celému davu, a právě jsem zaslechl 

přes tlustou zeď, jak ten staroch pro něco slézá do kuchyně. Tak by asi 

šramotila myš za omítkou ve zdi. Všechno služebnictvo, které měli, jim 

včera uteklo a ještě se nevrátilo, vrátí-li se vůbec. Jinak jsou tu jen dvě 

děti, děvčátka. Otec je poslal dolů; zalezly sem do kavárny snad proto, 

že jsem zde já. Tulí se v koutku k sobě a objímají se navzájem; právě 

před několika minutami jsem si jich všiml a je mi ještě teskněji než 

dříve.“ 

Decoud se pootočil na židli a zeptal se: „Je tu kousek chleba?“ Lindi-

na tmavá hlava nad rusou hlavou sestřinou, schoulenou na jejích prsou, 

se zavrtěla. „Nemohla bys mi sehnat kousek chleba?“ dorážel na ni De-

coud. Dívka se nehýbala. Viděl jen, jak na něho z koutku civí velkýma 

tmavýma očima. „Snad se mne nebojíte?“ pravil. „Ne, nebojíme se vás,“ 

pravila Linda. „Přišel jste sem s Gian Battistou.“ 

„Chceš říci s Nostromem?“ pravil Decoud. 

„Angličané mu tak říkají, ale to jméno se nehodí pro člověka, ani pro 

dobytek,“ pravila dívka a pohladila sestru jemně po vlasech. 

„Ale on si tak nechává říkat,“ prohodil Decoud. 

„U nás ne,“ odseklo děvče. 

„No, dobrá, budu mu tedy říkat capataz.“ 

Decoud upustil od toho tématu, chvíli psal vytrvale, pak se znovu 

obrátil. „Kdy myslíš, že se vrátí?“ otázal se. 

„Když vás sem přivedl, odjel matce do města pro doktora. Vrátí se 

brzy.“ 

„Má nejlepší naději, že bude někde po cestě zastřelen,“ zamručel pro 

sebe Decoud tak, že to bylo slyšet. A Linda jen svým vysokým hlasem 

prohlásila: 

„Na Gian Battistu by si nikdo netroufal vystřelit.“ 

„Ty tomu věříš,“ otázal se Decoud. „Opravdu?“ 

„Já to vím,“ pravilo děvče s přesvědčením. „Nikdo tu u nás není tak 

statečný, aby napadl Gian Battistu.“ 
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„Spustit kohoutek za křovím, na to není třeba mnoho statečnosti,“ 

zabručel si Decoud pro sebe. „Na štěstí je tu nová noc, jinak by nebylo 

ani pomyšlení na záchranu stříbra z dolů.“ 

Vrátil se zase k svému zápisníku, prohlédl pozpátku popsané strán-

ky a znovu se jal čmárati tužkou. 

„Taková byla situace včera, když vyplula Minerva s uprchlým prezi-

dentem z přístavu a výtržníci byli zase sehnáni zpátky do postranních 

uliček ve městě. Seděl jsem s Nostromem na schodech katedrály, když 

jsem o tom před tím poslal po kabelu zprávu světu, který o to jeví více 

méně zájem. Ku podivu, ačkoliv jsou kanceláře kabelové společnosti 

v téže budově jako Porvenir, davu, který vyházel mé tiskařské stroje 

z okna a rozházel litery po celé plaze, se zabránilo zasáhnout rušivě do 

aparátů na druhé straně dvora. Když jsem tak seděl a mluvil s Nos-

tromem, vyšel z podloubí telegrafní úředník Bernhardt s papírem v ru-

ce. Ten mužíček se přivázal k ohromné šavli a všecek se ověsil revolve-

ry. Je směšný, ale je to nejstatečnější Němeček, jaký kdy ťukal na klap-

ky Morseova vysílače. Dostal právě zprávu z Cayty o tom, že nákladní 

lodi s Barriovým vojskem vjíždějí do přístavu a zpráva se končila slovy: 

‚Vládne největší nadšení!‘ Odešel jsem se napít vody ke studni a nějaký 

člověk, schovaný za stromem, na mne z alamedy vystřelil. Ale přece 

jsem se napil. A nic jsem na to nedbal; zdálo se mi, že když je Barrios 

v Caytě a od Montérovy vítězné armády nás dělí Cordillera, držím na 

vzdory pánům Gamachovi a Fuentesi nový stát v hrsti. Chtělo se mi 

spát. Ale když jsem došel až ke gouldovské case, shledal jsem, že je 

v patiu na slámě plno raněných. Hořela světla a v tom uzavřeném dvoře 

se za parné noci vznášel slabý zápach chloroformu a krve. Na jednom 

konci ošetřoval rány doktor Monygham, důlní lékař, na druhém konci 

u schodů klečel páter Corbelán a zpovídal umírajícího cargadora. Paní 

Gouldová se procházela uprostřed těch jatek, v jedné ruce měla láhev 

a v druhé hromadu bavlny. Jen na mne pohlédla a ani brvou nehnula. Za 

ní chodila její camerista, která držela také láhev a tiše štkala. 

Chvíli jsem nosil ze studny vodu raněným. Potom jsem se odebral 

nahoru a potkal několik nejpřednějších dam sulackých, bledých, jak 
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jsem je ještě nikdy neviděl, a s obvazy v náručí. Všechny neuprchly na 

loď. Mnoho se jich přes den uchýlilo do gouldovské casy. Na odpočíva-

dle schodů klečela u zdi pod výklenkem, v němž stojí Madona v modré 

říze a s pozlacenou korunou na hlavě, nějaká dívka s napolo rozpuště-

nými vlasy. Byla to, myslím, nejstarší slečna Lopezova; do tváře jsem jí 

neviděl, ale jak se pamatuji, zahlédl jsem francouzský podpatek na je-

jím střevíčku. Klečela bez hlesu, nehýbala se, ani neštkala. Setrvávala 

tam docela klidně, všecka černá proti bílé zdi, jako tichý obraz vroucí 

zbožnosti. Jsem přesvědčen, že nebyla o nic zděšenější než ty druhé 

pobledlé dámy, které jsem potkal, jak nesly obvazy. Jedna seděla na 

nejhořejším schodu a trhala plátno na proužky – byla to mladá žena 

jednoho zdejšího obstarožního boháče. Vytrhla se z práce a na mou 

poklonu mi zamávala rukou, jako by byla v kočáře na alamedě. Pohled 

na zdejší ženy za revoluce stojí za to. Spadne z nich rázem šminka 

i trpný postoj k vnějšímu světu, který jim od nejútlejšího dětství vště-

puje výchova, tradice i zvyk. Myslel jsem na tvůj obličej, na němž byla 

už od dětství vtištěna inteligence a nikoliv ona shovívavá a smířená 

maska, která se objeví, když strhne nějaký politický rozruch závoj 

kosmetiky a zděděných návyků. 

Ve velké sale nahoře zasedal jakýsi výbor notáblů, pozůstatek to ně-

kdejšího provinčního sněmu. Donu Justu Lopezovi sežehla polovinu 

vousů hlaveň nějakého trabuka, nabitá sekaným olovem, které ho 

zvláštní náhodou vůbec nezasáhlo. Když tak otáčel hlavu, vypadalo to 

docela tak, jako by v jeho fraku vězeli dva lidé, jeden vážný s ušlech-

tilými licousy, druhý rozcuchaný a ustrašený. 

Když jsem vstoupil dovnitř, spustili křik: ‚Decoude! Done Martine!‘ 

Zeptal jsem se jich: ‚O čem pak rokujete, pánové?‘ Jak se zdálo, neměli 

předsedy, ačkoliv don José Avellanos seděl v čele stolu. Odpověděli 

všichni naráz: ‚O tom, jak uchránit život a majetek, než přijde nové 

úřednictvo,‘ vysvětloval mi don Juste a nastavoval mi při tom vážnou 

stranu obličeje. Bylo mi, jako by mou žhavou myšlenku nového státu 

pokropil proud vody. V uších mi zasyčelo a pokoj se přede mnou roz-

plynul, jako by se náhle naplnil parou. 
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Šel jsem slepě ke stolu jako opilý. ‚Rokujete o tom, že se vzdáte,‘ 

pravil jsem. Seděli nehnutě s nosem až u papíru, který měli bůhvíproč 

každý před sebou. Jenom don José zabořil hlavu do dlaní a zamumlal: 

‚Nikdy, Nikdy!‘ Ale když jsem se naň podíval, zdálo se mi, že bych ho 

mohl odfouknout, jak byl útlý, slaboučký, uštvaný. Ať už dojde k če-

mukoli, on to nepřežije. Pro člověka jeho stáří je to příliš veliké zkla-

mání. Což neviděl archy ‚Padesáti let bezvládí‘, které jsme právě začali 

tisknout v tiskárně Porveniru, roztroušené na Plaze, poletující v pří-

kopech, vystřelované jako cucky z trabuk, nabitých přehršlemi liter, 

rozváté ve větru, pošlapané v blátě? Viděl jsem plovat listy až na hladi-

ně přístavu. Domnívat se, že to přežije, bylo by nerozumné, bylo by 

ukrutné. 

‚Víte,‘ vzkřikl jsem, ‚co znamená vzdát se pro vás, pro vaše ženy, pro 

vaše děti, pro váš majetek?‘ Deklamoval jsem bez oddechu snad něja-

kých pět minut a mlel při tom o naší znamenité čáce i o Montérově sve-

řeposti; takovým zhovadilcem, jak jsem ho vylíčil, by se asi rád stal, 

kdyby byl tak chytrý a dovedl si představit soustavnou hrůzovládu. 

Potom jsem se vší prudkostí své lásky k Antonii ještě asi pět minut chr-

lil ze sebe horoucí apel k jejich mužné odvaze. Člověk mluví dobře jen 

tehdy, když mluví z vnitřního přesvědčení, ať už spílá nepříteli, nebo 

sám sebe hájí, nebo se zastává něčeho, co je snad opravdu dražší než 

život. Milé děvče, hřímal jsem jim do duše. Zdálo se, že se mým hlasem 

rozskočí zdi, a když jsem umlkl, viděl jsem, jak upírají ustrašený zrak 

v rozpacích na mne. To bylo vše, čeho jsem docílil! Jenom donu José 

klesala hlava stále níž a níže na prsa. Nachýlil jsem ucho k jeho zvadlým 

rtům a vyrozuměl z jeho šepotu asi tolik: ‚Nuže, ve jménu Božím, Mar-

tine, synu můj!‘ Nevím to tak jistě. Jméno Boží v tom určitě bylo. Jak se 

zdá, zachytil jsem jeho poslední výdech – výdech, jímž se jeho duše 

rozžehnala s tělem. 

Dosud sice žije. Poté jsem ho ještě viděl; ale bylo to jen starcovo tělo, 

ležící na zádech, přikryté až po bradu, s očima rozevřenýma a tak klid-

né, že vypadalo na pohled, jako by nedýchalo. Takto jsem se rozloučil 

s ním a s Antonií, která klečela vedle jeho lože, a pak jsem zašel rovnou 
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sem do této italské hospody, kde též číhá všudypřítomná smrt. Vím 

však, že ve skutečnosti umřel don José už tehdy v gouldovské case, 

když mě šeptem vybídl, abych se pokusil o to, čeho se asi dosud hrozila 

jeho duše, zamotaná do samých diplomatických smluv a slavnostních 

prohlášení. Zvolal jsem tenkrát hlasitě: ‚V zemi, kde si muži sami ne-

pomohou, není vůbec Boha!‘ 

Don Juste už zatím spustil promyšlenou řeč, jejímuž slavnostnímu 

účinku vadila směšná pohroma, která stihla jeho vousy. Nečekal jsem, 

co z toho vzejde. Jak se zdá, dokazoval, že Montero (sám mu říkal gene-

rál) nemá nejspíš špatné úmysly, ačkoliv jak řekl dále, tento znamenitý 

muž (ještě před týdnem mu říkal Gran’ bestia) snad nevolí správné 

prostředky! Můžeš si myslet, že jsem už neposlouchal do konce. Znám 

záměry Montérova bratra, partyzána Pedrita, kterého jsem odhalil 

před několika lety v jedné pařížské kavárně, navštěvované jihoameric-

kými studenty, kde se vydával za tajemníka vyslanectví. Chodíval tam 

a hovořil celé hodiny, mačkaje při tom chlupatými prackami plstěný 

klobouk a jak se zdá, toužil jen po tom, stát se nějakým vévodou de 

Morny u nějakého Napoleona. Už tehdy mluvíval nabubřele o svém 

bratru. Byl si docela jist, že nepřijdou na to, kdo vlastně jest, protože 

studenti, pocházející vesměs z blancovských rodin, na vyslanectví ne-

chodili, to si můžeš myslet. Jenom Decoud, ten člověk bez víry i zásad, 

jak mu říkali, si tam občas pro legraci zašel jako do shromáždění vycvi-

čených opic. Já znám jeho záměry. Viděl jsem ho u stolu, jak vyměňoval 

talíře. Snad bude někdo směti dál žít ve strachu; já však zhynu smrtí! 

Ne, nevyčkal jsem do konce a neposlouchal dona Justa Lopeze, který 

ve vážné řeči usilovně sám sebe přesvědčoval o mírnosti i spravedl-

nosti, o poctivosti i nezištnosti bratří Montérů. Zničehonic jsem odtam-

tud odešel za Antonií. Uviděl jsem ji na pavlači. Jakmile jsem otevřel 

dveře, napřáhla ke mně sepjaté ruce. 

‚Co tam dělají?‘ zeptala se mne. 

‚Mluví,‘ řekl jsem, hledě jí do očí. 

‚Ano, ano, ale –‘ 
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‚Jalové řeči,‘ vskočil jsem jí do řeči. ‚Zakrývají svůj strach zpozdilými 

nadějemi. Jsou to tam sami velcí parlamentní řečníci podle anglického 

vzoru, bodejť ne.‘ Měl jsem takový vztek, že jsem stěží mluvil. Zalomila 

zoufale rukama. 

Dveřmi, které jsem za sebou podržel pootevřeny, jsme slyšeli, jak 

don Juste López ve svém uhlazeném řečňování jednotvárně souká frázi 

za frází jako nějaké strašlivé a smrtelně vážné třeštění. 

‚Koneckonců jsou snad demokratické snahy oprávněny. Nevyzpyta-

telny jsou cesty lidského pokroku a když je osud země v rukou Monté-

rových, měli bychom ‘ 

Práskl jsem nad tím dveřmi; stačilo to, bylo to přílišné. Žádná krásná 

tvář nevyjadřovala nikdy větší hrůzy a zoufalství než tvář Antoniina. 

Nesnesl jsem to; uchopil jsem ji v zápěstí. 

‚Zabili mi tam otce?‘ zeptala se. Z očí jí šlehal hněv, ale když jsem tak 

na ně okouzlen hleděl, pohasly. 

‚Vzdali se,‘ řekl jsem. Pamatuji se, jak jsem lomcoval jejíma rukama 

v zápěstí, které jsem jí držel od sebe. ‚Ale nejsou to jen samé řeči. Váš 

otec mi řekl, abych ve jménu Božím pokračoval.‘ 

Milé děvče, Antonie má v sobě něco, že bych hned věřil, že lze 

všechno provést. Jediný pohled na ni mi stačí roznítit mozek. A přece 

jen ji miluji, jako by ji miloval každý – totiž srdcem a jen srdcem. Zna-

mená mi více než církev páteru Corbelánovi (včera večer zmizel vrchní 

farář z města; snad se přidal k Hernandezově tlupě). Znamená mi více 

než vzácné doly tomu přecitlivělému Angličanovi. O jeho ženě nemlu-

vím. Snad byla kdysi i ona přecitlivělá. Mezi oběma stojí teď santoméj-

ské doly. 

‚Sám váš otec, Antonie,‘ opakoval jsem, ‚sám váš otec, rozumíte, mi 

řekl, abych v tom pokračoval.‘ 

Odvrátila obličej a bolestně vykřikla: ‚Opravdu vám to řekl? Pak se 

věru obávám, že už nikdy nepromluví.‘ Vyprostila mi zápěstí, které 

jsem jí pevně svíral a jala se štkát do kapesníku. Nedbal jsem jejího 

žalu; chtěl jsem ji raději vidět usouženou, než ji už vůbec nevidět; ne-

boť ať už uprchnu, nebo zůstanu tam a umřu, viděl jsem, že se naše 



190 

cesty nesejdou, že nám v budoucnosti nic nekyne. Za těch okolností 

nemohl jsem se rozplývat soucitem nad jejím chvilkovým žalem. Poslal 

jsem ji uplakanou pro doňu Emilii i dona Carlose. Potřeboval jsem je-

jich rozcitlivění pro samo jádro svého plánu; ti lidé jsou tak přecitlivělí, 

že pro svou horoucí touhu nepodniknou nic, když k nim nepřijde 

v sličném myšlenkovém hávu. 

Pozdě v noci jsme utvořili v modrobílém boudoiru paní Gouldové 

malý čtyřčlenný výbor, skládající se z obou těchto žen, dona Carlose 

a mne. 

El Rey de Sulaco se sám bezpochyby pokládá za poctivce. A to také 

je, kdyby jen člověk mohl proniknout tu jeho zamlklost. Snad si myslí, 

že jen tím chrání svou poctivost od poskvrny. Ti Angličané jsou živi 

iluzemi, které však přece jaksi jim pomáhají zmocnit se podstaty věci. 

Když mluví, říká jen skoupě ‚ano‘ nebo ‚ne‘, což zní tak neosobně jako 

slova orakula. Ale mne svou němou uzavřeností neomráčil. Věděl jsem, 

co nosí v hlavě; nosí v hlavě své doly; a jeho žena nosí v hlavě jen jeho 

vzácnou osobu, kterou spřáhl s gouldovskou koncesí a uvázal své že-

nušce na krk. Co na tom? Šlo o to, aby vylíčil celou tu věc Holroydovi 

(olověnému a stříbrnému králi) tak, aby si u něho pojistil finanční po-

moc. Tehdy včera v noci, právě před čtyřiadvaceti hodinami, jsme se 

domnívali, že je stříbro v bezpečí ve sklepeních celnice, kam si pro ně 

přijede parník, jedoucí na sever. A dokud poplyne toto bohatství neru-

šeně na sever, ten přecitlivělý člověk Holroyd neupustí od myšlenky 

zavést do zatemnělých pevnin nejen spravedlnost a mír, nýbrž též čist-

ší křesťanství, které je jeho zamilovaným snem. Potom přijel od přísta-

vu po calle předák skutečných Evropanů sulackých, vrchní železniční 

inženýr a byl vpuštěn do našeho konklave. Výbor notáblů ve velké sale 

zatím dosud rokoval; jeden notábl však vyběhl na chodbu a zeptal se 

sluhy, může-li se jim něco poslat k jídlu. Když vešel vrchní inženýr, 

první jeho slova byla: ‚Milá paní Gouldová, čím je vlastně váš dům! Dole 

nemocnicí, nahoře zřejmě restaurací. Viděl jsem nosit do saly mísy plné 

dobrých věcí.‘ 
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‚A zde v boudoiru,‘ řekl jsem, ‚patříte na ministerskou radu příští 

západní republiky.‘ 

Byl tak zabrán do svých myšlenek, že se tomu neusmál, ba ani se ne-

zatvářil překvapeně. 

Řekl nám, že právě pečoval v nákladním nádraží o ochranu želez-

ničního majetku a tu pro něho vzkázali, aby šel do železniční telegrafní 

kanceláře. Inženýr z nejzazšího konce trati na úpatí hor chtěl z druhého 

konce telegrafu s ním mluvit. Byl v kanceláři sám, jen s železničním 

telegrafistou, který četl nahlas vyťukané značky, zatímco se páska roz-

vinovala po podlaze. V té depeši, vyťukávané neklidně v dřevěné boudě 

v hloubi hvozdů, oznamoval stručně představenému, že prezident Ri-

biera byl nebo dosud je pronásledován. To byla, věru, pro nás v Sulacu 

novinka. Ribiera sám, když jsme ho zachránili, vzpružili a ukonejšili, se 

klonil k domněnce, že ho nepronásledovali. 

Ribiera vyhověl důtklivému naléhání svých přátel a odešel sám 

z tábora své poražené armády pod vedením mezkaře Bonifacia, který 

vzal ochotně na sebe odpovědnost i nebezpečí. Třetího dne za svítání 

vyrazil. Pozůstalé vojsko se mu v noci rozuteklo. Ujížděli s Bonifaciem 

úprkem na koních ke Cordilleře; sotva si opatřili mezky a vjeli do sou-

těsek a sotvaže přejeli přes ivijské paramo, přehnala se po té kamenité 

plošině ledová vichřice a zavála sněhem nepatrnou kamennou boudu, 

v níž předtím přenocovali. Potom zažil chudák Ribiera ještě mnoho 

dobrodružství, odloučil se od průvodce Bonifacia, pozbyl mezka, dotr-

mácel se pěšky na campo a kdyby se nebyl vydal jednomu rancherovi 

na milost a nemilost, byl by zahynul ještě kus od Sulaca. Ranchero, kte-

rý ho mimochodem naráz poznal, mu poskytl čerstvého mezka, kterého 

zavalitý a neobeznalý jezdec uhnal k smrti. A pravda bylo, že ho proná-

sledovala tlupa, které velel sám generálův bratr Pedro Montero. Na 

štěstí zastihl pronásledovatele na vrcholu soutěsky ledový vítr 

z parama. Ledové vichřici padlo za oběť několik mužů a všechna hova-

da. Opozdilci pozumírali, ale jádro voje vytrvalo na cestě. Chudáka Bo-

nifacia zastihli, jak ležel polomrtvý na úpatí sněžné návěje a bez meš-

kání ho v pravém stylu občanské války ubodali bodáky. Byli by přišli 
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i na Ribieru, kdyby se nebyli bůhvíproč odchýlili od směru starého ca-

mino real a nezabloudili na úpatí nižších úbočí v hvozdech. A tak nako-

nec vpadli zčista jasna do stavebního ležení. Inženýr z konce trati 

oznamoval telegraficky svému představenému, že je Pedro Montero 

přímo u něho v kanceláři a poslouchá jeho ťukání. Chce prý se ve jmé-

nu demokracie uvázat v držení Sulaca. Počíná si zpupně. Jeho mužstvo 

porazilo bez ptaní několik kusů dobytka, náležejícího železniční spo-

lečnosti a opéká si maso na uhlí. Pedrito lstivě vyzvídá, co je se stříbr-

nými doly a s výtěžkem posledních šesti měsíců. Řekl prý mu rázně: 

‚Zeptejte se na to telegraficky svého představeného, ten to bude vědět; 

povězte mu, že don Pedro Montero, velitel na campu a ministr vnitra 

v nové vládě, chce mít přesné zprávy!‘ 

Nohy měl zabaleny do zakrvácených hadrů, obličej hubený a pře-

padlý, vlasy i vousy rozcuchány a tak se přibelhal dovnitř, opíraje se 

místo hole o křivou haluzi. Jeho společníci dopadli snad ještě hůře, ale 

zbraně podle všeho neodhodili a rozhodně také ne všechny náboje. 

Svými vyzáblými obličeji vyplňovali dveře i okna telegrafní boudy. Pro-

tože bouda byla zároveň ložnicí vedoucího inženýra, Montero sebou 

praštil na jeho čisté přikrývky a ležel, tetelil se zimou a diktoval výzvy, 

které se měly odtelegrafovat do Sulaca. Domáhal se toho, aby za ním 

ihned poslali nákladní vlak, který by dopravil jeho mužstvo dále. 

‚Na to jsem ze svého konce telegrafu odpověděl,‘ vyprávěl nám 

vrchní inženýr, ‚že si netroufám poslati vozový park do vnitrozemí, 

protože se po celé trati dějí pokusy vyšinout vlaky. To jsem udělal, 

Goulde, kvůli vám,‘ pravil vrchní inženýr. Odpověď slovy mého podří-

zeného zněla: ‚To špinavé hovado na mé posteli řeklo: ‚A co kdybych 

vás dal zastřelit? Na to můj podřízený, který podle všeho sám telegra-

foval, podotkl, že takto se vozy stejně nahoru nedostanou. Pedro Mon-

tero jen zívl a řekl: ‚To je jedno, na campu je koní nazbyt.‘ Pak se převa-

lil na záda a usnul na Harrisonově posteli.‘ 

Proto jsem, milé děvče, dnes večer psancem. Podle posledního tele-

gramu z konce trati Pedro Montero i jeho mužstvo za svítání odjeli, 

když se před tím celou noc cpali asadem. Pobrali všechny koně; po ces-
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tě seženou další; za necelých třicet hodin zde budou; do Sulaca už tedy 

nepatřím ani já, ani velké skladiště stříbra, které je majetkem gouldov-

ské koncese. 

To však není nejhorší. Esmeraldská posádka přešla k vítězům. Do-

zvěděli jsme se to od telegrafisty káblové společnosti, který přišel s tou 

zprávou záhy zrána do gouldovské casy. Bylo vskutku ještě tak záhy, že 

se nad Sulacem dosud pořádně nerozbřesklo. Zazvonil mu kolega 

z Esmeraldy a oznamoval, že posádka postřílela několik důstojníků 

a zmocnila se vládního parníku, zakotveného v přístavu. Je to pro mne 

opravdu těžká rána. Myslel jsem si, že se mohu v naší provincii na kaž-

dého spolehnout. Přepočítal jsem se. V Esmeraldě vypukla taková mon-

terovská revoluce, o jakou se pokoušeli v Sulacu, jenže revoluce v Esme-

raldě se povedla. Telegrafista podával o tom Bernhardtovi ustavičně 

zprávy a jeho poslední odtelegrafovaná slova zněla: ‚Vypačují dveře 

a obsazují telegrafní úřad. Jste odříznuti. Více nemohu dělat.‘ 

Zatím se mu však nějak podařilo uspat ostražitost svých strážců, 

kteří se snažili zamezit všechny zprávy ostatnímu světu. Opravdu se 

mu to podařilo. Jak, to nevím, ale za několik hodin zavolal znovu Sulaco 

a řekl: ‚Vzbouřenecká armáda se zmocnila v zálivu vládního dopravní-

ho parníku, nakládá na něj vrchovatě vojska a zamýšlí plout po pobřeží 

do Sulaca. Dejte proto pozor! Za několik hodin budou přichystáni 

k odplutí a před svítáním snad na vás vpadnou.‘ 

Více už říci nemohl. Tentokrát ho zahnali už navždy od jeho aparátu; 

kdykoliv totiž Bernhard poté volal Esmeraldu, nedostal odpovědi.“ 

Když zapsal Decoud tato slova do zápisníku, který vedl pro svou 

sestru, pozvedl hlavu a poslouchal. Ale v místnosti a v celém domě se 

nic neozývalo, jenom pod dřevěnou policí kapala z cedidla voda do 

důkladného hliněného džbánu. Kolem domu bylo hluboké ticho. De-

coud sklonil znovu hlavu nad zápisník. 

„Abys mi rozuměla: neutíkám,“ psal dále. „Odjíždím jen s tím velkým 

stříbrným pokladem, který je třeba za každou cenu zachránit. Od cam-

pa na něj míří Pedro Montero, od moře vzbouřená posádka esmerald-

ská. Leží tam pro ně připraven čirou náhodou. Vlastním cílem, jak si 
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lehce domyslíš, jsou samotné santoméjské doly; nebýt těch, byli by asi 

nechali západní provincii na pokoji, až by si ji vítězná strana pohodlně 

shrábla. Don Carlos bude mít co dělat, aby zachránil své doly i s jejich 

aparátem a lidmi, celé to velevýnosné impérium in imperio, které si při 

své přecitlivělosti v duchu spojuje s prapodivnou představou spravedl-

nosti. Lpí na něm, jako někteří lidé lpějí na lásce nebo pomstě. Ačli se 

v tom člověku nemýlím, musí zůstat úplně nedotčeno, anebo zaniknout 

jen z jeho vůle. Do jeho chladného, idealistického života se vloudila 

vášeň. Vášeň, kterou dovedu chápat jen rozumově. Taková vášeň, jaké 

my, lidé z jiné krve, neznáme. Ale je zrovna tak nebezpečná jako naše. 

Jeho žena jí rozumí. Právě proto je mi tak dobrou spojenkyní. Chápe 

se všech mých podnětů s neochvějnou jistotou, že směřují koneckonců 

k blahu gouldovské koncese. On se jí podrobuje snad proto, že jí důvě-

řuje, ale spíše tuším proto, že chce jakoby odčinit nějakou nepostižitel-

nou křivdu, jakousi citovou zpronevěru, s níž obětuje její štěstí i život 

svůdné myšlence. Ta ženuška už dávno přišla na to, že on žije více pro 

doly než pro ni. Ale pusťme je z hlavy. Každý má svůj osud, utvářený 

vášní nebo citem. Hlavní je, že se postavila za mou radu, aby se stříbro 

ihned, stůj co stůj, i za cenu nebezpečí odstranilo z města i ze země. 

Úkolem dona Carlose je uchovat dolům neporušenou pověst; úkolem 

paní Gouldové zase zachránit ho před následky té studené, mocné ná-

ruživosti, ze které má větší strach, než kdyby se zamiloval do jiné ženy. 

Úkolem Nostromovým je zachránit stříbro. Zamýšlíme je naložit na 

největší lehčák společnosti a odeslat je přes záliv do nějakého malého 

přístavu mimocastaguanského přímo za Azueru, kde je podle rozkazu 

nabere nějaký parník, který pojede na sever. Vodní hladina je tu klidná, 

proklouzneme do šera zálivu ještě dříve, než sem přibudou esmeraldští 

vzbouřenci; a až se nad oceánem rozbřeskne den, budeme dávno 

z dohledu, zakryti Azuerou, která sama vypadá ze sulackého pobřeží 

jako lehounký modrý mráček na obzoru. 

Neúplatný capataz de cargadores je člověk, který se na tu práci hodí, 

a já člověk s vášní, ač bez úkolu, odjíždím s ním a vrátím se a dohraji 
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svou roli v té frašce až do konce a vyhraji-li, dosáhnu odměny, kterou 

mi může poskytnouti toliko Antonia. 

Už ji teď před odjezdem neuvidím. Jak jsem ti už řekl, opustil jsem ji 

u lůžka dona José. Na ulicích bylo tma, domy uzamčeny, a šel jsem za 

noci pěšky z města. Už dva dni nerozsvítili v noci ani jednu pouliční 

lampu. Klenba brány byla pouhým šerým shlukem, tyčícím se nejasně 

jako věž, v němž jsem zaslechl tlumené žalostné stony, které jako by 

odpovídaly mužskému šepotu. 

Postřehl jsem v tom šepotu jakýsi ledabylý a bezstarostný tón; tím 

tónem se vyznačuje onen janovský plavec, který sem tak jako já přišel 

čirou náhodou a zapletl se do událostí, jimiž ve své skeptičnosti oba 

trpně opovrhujeme. Pokud jsem mohl zjistit, záleží mu jen na tom, aby 

se o něm pěkně mluvilo. Je to ctižádost, jaká sluší ušlechtilým duším, 

ale přitom též prospívá neobyčejně inteligentním ničemům. Ano. Jeho 

slova: ‚Aby se o mně pěkně mluvilo. Si, seňor.‘ Jak se zdá, myslet 

a mluvit je u něho jedno. Rád bych věděl, je-li to pouhá prostnost prak-

tického stanoviska! Vždycky mě zajímají výjimečné osobnosti, protože 

se v nich odráží celkový průměr mravního stavu lidstva. 

Dohonil mě na silnici u přístavu, když jsem jej předtím pod branou 

minul a nezastavil se. Mluvil s nějakou rozrušenou ženou. Jak tak šel 

vedle mne, mlčel jsem ze šetrnosti. Za chvíli začal sám mluvit. Toho 

jsem se nenadál. Byla to stařičká krajkářka, která hledala svého syna, 

obecního metaře. Den předtím za svítání přišli za ním ke dveřím jejich 

chatrče známí a vyvolali ho ven. Odešel s nimi a od té doby ho nespatři-

la; nechala jídlo, které si připravovala, nedovařeno na pohaslém uhlí 

a dobelhala se do přístavu, kde jak slyšela, bylo ráno za nepokojů zabi-

to několik městských mozů. Jeden z cargadorů, hlídajících celnici, jí 

přinesl ven lucernu a pomohl jí prohlédnout několik mrtvých, ležících 

opodál. Nepodařilo se jí vypátrat ho a belhala se zase zpátky. Posadila 

se tedy pod branou na kamenné sedadlo a naříkala, protože byla silně 

unavena. Capataz se na ni obrátil s otázkou a když mu zajíkavě a sté-

navě pověděla svůj příběh, poradil jí, aby se šla po něm podívat mezi 
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raněné do patia gouldovské casy. Dal prý jí též čtvrt dolaru, prohodil 

lhostejně. 

‚Proč jste to udělal?‘ zeptal jsem se. ‚Znáte ji?‘ 

‚Ne, seňore. Myslím, že jsem ji dosud nikdy neviděl. A jakpak také? 

Podle všeho nebyla už léta na ulicích. Je to taková stařena, jaké v této 

zemi najdete vzadu za chatrčemi, jak dřepí nad ohništěm na zemi, ve-

dle sebe mají ležet hůl a bývají tak slabé, že stěží odeženou potulné psy 

od hrnců. Caramba! Už z jejího hlasu jsem uhodl, že na ni smrt zapo-

mněla. Ale ať jsou mladé či staré, peníze mají vždycky rády a o těch, 

kdo jim je dají, mluví pěkně. Zasmál se. ‚Seňore, měl jste cítit, jak sevře-

la pracku, když jsem jí dal ten peníz na dlaň.‘ Odmlčel se a pak dodal: 

‚Byl to můj poslední.‘ 

Nic jsem mu na to neřekl. Je o něm známo, že je marnotratný a má 

smůlu v monte, následkem čehož je tak chudý, jako když sem přišel. 

‚Myslím, done Martine,‘ spustil zamyšleně a pátravě, ‚že mě snad se-

ňor administrador santoméjských dolů jednou odmění, když mu za-

chráním stříbro.‘ 

Řekl jsem, že jinak přece není ani možno. Kráčel dále a bručel si pro 

sebe: ‚Si, si, zajisté, zajisté: pohleďte, done Martine, zač to stojí, když se 

o člověkovi pěkně mluví! Není ani pomyšlení, že by se na to hodil ještě 

někdo jiný. Jednoho dne za to něco krásného dostanu. Jen ať je to brzo,‘ 

zamumlal. ‚Čas zde utíká tak rychle jako jinde.‘ 

Tohle je, soeur chérie, můj druh při tom slavném úniku, podniknu-

tém v zájmu velké věci. Je v něm více prostoduchosti než vychytralosti, 

více násilnictví než úskočnosti, a svou osobou plýtvá marnotratněji, 

než ti, kdo ho využívají, penězi. Aspoň si to sám o sobě myslí a spíše se 

tím pyšní, než rozcitlivuje. Jsem rád, že jsem se s ním spřátelil. Jako 

druh nabývá pro mne většího významu, než míval dříve, dokud to byl 

jen jakýsi velikánek – dokud to ještě byl svérázný janovský plavec, kte-

rý směl o půlnoci chodit k redaktorovi Porvenira a bavit se s ním dů-

věrně, zatímco se noviny tiskly. Je zvláštní, když se člověk setká s ně-

kým, u něhož vězí cena života v osobní vážnosti. 
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Čekám zde nyní na něho. Když jsme přišli do Violovy hospody, za-

stihli jsme dole jen samotné děti a starý Janovan křikl na svého krajana, 

aby šel pro lékaře. Jinak bychom se byli odebrali na hráz, kde kapitán 

Mitchell s dobrovolníky Evropany a hrstkou vybraných cargadorů na-

kládá do lehčáku stříbro, které je třeba zachránit z Montérových spárů, 

aby se mohlo obrátit na jeho porážku. Nostromo odcválal střemhlav 

zpátky do města. Je už dlouho pryč. Následkem tohoto prodlení mám 

kdy hovořit s tebou. Až se ti tenhle zápisník dostane do ruky, bude od-

byto mnoho věcí. Nyní je však v tom zamlklém domě, pohřbeném 

v černé noci, chvíle oddechu pod perutí smrti: je zde jen umírající žena, 

dvě schoulené děti, které ani nedutají a ten stařec, kterého přes tlustou 

zeď slyším přecházet a slabounce šramotit jako myš. A já, který jsem tu 

kromě nich jediný, opravdu nevím, mám-li se počítat mezi mrtvé či 

živé. ‚Quien sabe!‘ jak tu lidé říkají na každou otázku. Ale přece ne! Má 

oddaná láska k tobě jistě neumřela a to vše, dům, tmavá noc, zmlklé 

děti v tomto šerém pokoji, ba i já sám to vše je život, jistotně je život, 

protože se tolik podobá snu.“ Když dopsal Decoud poslední řádek, po-

jednou zapomněl na chvíli nadobro na všechno. Zapotácel se nad sto-

lem, jako by byl zasažen střelou. Vzápětí se posadil rovně a měl dojem, 

že se mu skutálela tužka na zemi. Nízké dveře do kavárny, zející doko-

řán, byly zality prudkým světlem pochodně, v němž bylo z polovice 

vidět koně, jak švihá ocasem jezdce po noze, opatřené na holé patě 

dlouhou železnou ostruhou. Obě děvčátka zmizela a uprostřed míst-

nosti Nostromo stál a hleděl na něho zpod kulaté střechy sombrera, 

staženého hluboce do čela. 

„Přivezl jsem v kočáře seňory Gouldové toho mrzoutského anglic-

kého doktora,“ pravil Nostromo. „Pochybuji, že by při vší své moudrosti 

tentokrát padronu zachránil. Vzkázali pro děti. Špatné znamení.“ 

Usedl na okraj lavice. „Chce jim asi udělit požehnání.“ 

Decoud rozpačitě prohodil, že asi tvrdě spal a Nostromo se pousmál 

a řekl, že nahlédl dovnitř oknem a uviděl ho, jak leží na stole s hlavou 

položenou na rukou. Anglická seňora prý přijela též kočárem a odešla 
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ihned s lékařem nahoru. Kázala mu, aby dona Martina ještě nebudil; ale 

když vzkázali pro děti, odešel prý do kavárny. 

Poloviční kůň s polovičním jezdcem se venku přede dveřmi otočil; 

na chvíli šlehla přímo do pokoje pochodeň z kalafuny a koudele v želez-

ném košíku, připevněném tyčí na ohbí sedla. Vtom vešla do pokoje paní 

Gouldová, všecka zsinalá a znavená v obličeji. Kapuce tmavomodrého 

pláště se jí svezla dozadu. Oba muži povstali. 

„Teresa chce s vámi, Nostromo, mluvit,“ pravila. 

Capataz se nehýbal. Decoud, obrácený zády ke stolu, si zapínal ka-

bát. 

„Stříbro, stříbro, paní Gouldová,“ zašeptal anglicky. „Nezapomínejte, 

že má esmeraldská posádka parník. Každou chvíli se může objevit 

u vjezdu do přístavu.“ 

„Podle doktorových slov už není naděje,“ pronesla chvatně paní Goul-

dová rovněž anglicky. „Odvezu vás svým kočárem na přístavní hráz 

a pak se vrátím pro děvčátka.“ Spustila zase hbitě španělsky a oslovila 

Nostroma: „Proč maříte čas? Žena starého Giorgia chce s vámi mluvit.“ 

„Už jdu za ní, seňoro,“ zamumlal capataz. 

Tu se objevil Dr. Monygham, který přiváděl zpátky děti. Na tázavý 

pohled paní Gouldové jenom zavrtěl hlavou a vyšel ven, následován 

Nostromem. 

Kůň nosiče pochodně měl strnule svěšenou hlavu a jezdec pustil uz-

du a zapálil si cigaretu. Záře pochodně poskakovala po průčelí domu, 

přes něž se táhl velkými literami nápis, a osvětlovala jen slovo Italia. 

Skvrna kmitavé záře pronikla až ke kočáru paní Gouldové, čekajícímu 

na silnici. Na kozlíku zřejmě podřimoval žlutolící, statný Ignazio. Hně-

dý, vyzáblý Basilio vedle něho držel před sebou oběma rukama win-

chesterku a civěl bázlivě do tmy. Nostromo se lehce dotkl lékařova ra-

mene. 

„Umírá opravdu, seňore doktore?“ 

„Ano,“ řekl lékař a zjizvená líc mu podivně škubla. 

„Nejde mi na rozum, proč s vámi chce mluvit.“ 
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„Bývala taková už dříve,“ prohodil Nostromo s odvráceným pohle-

dem. 

„Nuže, ujišťuji vás, capatazi, že už taková nebude,“ zabručel Dr. Mony-

gham. „Jděte si za ní, nebo nechoďte. Mluvit s umírajícími nikam nevede. 

Ale byl jsem při tom, když říkala doně Emilii, že co jste zde vystoupil na 

pevninu, byla vám matkou.“ 

„Si! A při tom u nikoho neztratila pro mne slovo. Spíše to vypadalo, 

jako by mi nemohla odpustit, že jsem na světě a že jsem takový, jaký by 

byl měl být její syn.“ 

„Možná!“ zvolal někdo poblíž hlubokým a truchlivým hlasem. „Žen-

ské mívají svůj způsob, jak se trápí.“ Giorgio Viola vyšel z domu. Vrhal 

ve světle pochodně mohutný černý stín a široký obličej a mocnou kos-

matou hlavu s šedinami mu zalévala záře. Napřáhl ruku a pokynul 

capatazovi, aby šel dovnitř. 

Dr. Monygham se chvíli na sedadle landauru hrabal v hlazené dře-

věné lékárničce, pak se obrátil k starému Giorgiovi a strčil mu do velké 

třaslavé dlaně lahvičku kapek, kterou vyňal ze skřínky. 

„Dejte jí chvílemi lžíci tohohle s vodou,“ pravil. „Uleví se jí!“ 

„A jinak se už pro ni nedá nic dělat?“ otázal se pokorně stařec. 

„Ne. Pranic,“ pravil doktor a obrátil se k němu zády a zacvakl zámek 

na lékárničce. 

Nostromo prošel zvolna prostrannou kuchyní, kde bylo úplně tma, 

jenom pod důkladným komínem ohniště doutnala hromádka dřevěného 

uhlí a na něm vřela a bublala v železném hrnci voda. Mezi stěnami úzké-

ho schodiště proudilo shora z pokoje nemocné jasné světlo; velkolepý 

capataz de cargadores, našlapující bez nejmenšího hluku v měkkých 

kožených opáncích, s hustými licousy, holou svalnatou šíjí a bronzovou 

hrudí v rozhalené kostkované košili, podobal se středomořskému plavci, 

který právě vystoupil na břeh z feluky, naložené vínem nebo ovocem. 

Nad schody se zastavil, širokoplecí, úzký v bedrech a ohebný a hleděl na 

rozložité lůžko, podobné bílému katafalku, kde v spoustě bílého plátna 

seděla padrona nepodepřená a schýlená dopředu a svůj hezký obličej 

s černými brvami skláněla na prsa. Ramena jí zakrývaly bohaté černé 
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vlasy, mezi nimiž bylo jen několik bílých nitek; silný vrkoč jí vyklouzl 

dopředu a napolo jí zahaloval líci. Byla všecka strnulá v té póze, která 

vyjadřovala tělesnou nevolnost a trýzeň, a jen oči obrátila k Nostromovi. 

Capataz měl kolem prsou mnohokrát ovinutou rudou šerpu a na 

ukazováku pravé ruky, kterou zvedl, aby si nakroutil knír, měl těžký 

stříbrný prsten. 

„Ty jejich revoluce, ty jejich revoluce,“ zasípěla seňora Teresa. „Po-

hleď, Gian Battisto, přece mě to nakonec zabilo!“ 

Nostromo nic neříkal a nemocná vzhlédla k němu a znovu opakova-

la: „Pohleď, tahle mě zabila a ty jsi byl zatím pryč a bojoval za něco, co 

ti není nic platné, bláhovče.“ 

„Nač takhle mluvíš?“ zasykl capataz přes zaťaté zuby. „Cožpak nikdy 

neuvěříš, že mám zdravý rozum? Je mi platné být stále tím, čím jsem: 

den co den týmž člověkem.“ 

„Ty se už, věru, nezměníš,“ řekla trpce. „Stále jen myslíš na sebe 

a dáváš se platit krásnými slovy od lidí, jimž na tobě vůbec nezáleží.“ 

Jejich vzájemný odpor je sbližoval tak důvěrně, jako sbližuje lidi 

soulad a náklonnost. Nezachoval se tak, jak se Teresa nadála. Ona ho 

vybídla, aby odešel z lodi, doufajíc, že tak získá svým dcerám přítele 

a ochránce. Žena starého Giorgia věděla o svém chatrném zdraví a pro-

následoval ji strach, že její stařičký manžel zůstane opuštěn a děti ne-

budou mít nikoho, kdo by je chránil. Chtěla si toho mladíka připoutat; 

byl na pohled klidný, vážný, hodný a poddajný, podle toho, co jí sám 

řekl, osiřel už v útlém mládí a neměl v Itálii příbuzných kromě strýce, 

majitele a velitele feluky, jemuž utekl pro hrubé zacházení, ještě než 

mu bylo čtrnáct let. Zdálo se jí tehdá, že je statečný, pracovitý a odhod-

laný někam to ve světě přivést. Z vděčnosti a ze zvyku bude jí i Gior-

giovi takřka synem; a až pak Linda dospěje, kdož ví… Rozdíl deseti let 

mezi mužem a ženou nic neznamená. Vždyť její slavný manžel je o dva-

cet let starší než ona. Gian Battista byl nadto švarný mladík i působil 

přitažlivě na muže, ženy i děti právě svou vyrovnaností, ve které jako 

v nějakém jasném přísvitu vystupovala tím vážněji jeho ztepilost i ráz-

nost. 
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Starý Giorgio, který neměl o názorech a nadějích své ženy ani tušení, 

vážil si upřímně krajana. „Muž nemá být ochočen,“ uvádíval před ní na 

obranu skvělého capataze španělské přísloví. Měla strach, aby se jí ne-

vymkl. Sama byla praktická a zdálo se jí, že Nostromo bláhové plýtvá 

právě oněmi vlastnostmi, pro které byl tak vzácný. Dostával za ně 

pramálo. Zdálo se jí, že je oběma rukama rozhazuje příliš mnoha lidem. 

Neukládal si peněz. Žehrala na jeho chudobu, na jeho kousky, dobro-

družství, lásky i slávu; ale v hloubi srdce se ho nikdy nevzdávala, jako 

by byl vskutku jejím synem. 

I teď, třebaže se rozstonala a to tak, že cítila studený, černý dech blí-

žícího se konce, chtěla s ním mluvit. Bylo jí, jako by po něm vztahovala 

zmrtvělou ruku a znovu se ho zmocňovala. Ale přepočítala se ve své 

síle. Neovládala myšlenky; rozplizly se jí jako její představy. Slova jí 

vázla na rtech a jenom nesmírná starost a touha jejího života jako by 

v ní nemohla umřít. 

Capataz řekl: „Tohle jsem slyšel už mnohokrát. Křivdíš mi, ale to mě 

nebolí. Jenže teď, jak se zdá, nemáš dosti síly na mluvení a já mám 

pramálo času tě poslouchat. Mám na krku velmi důležitou práci.“ 

Vzmohla se na otázku, je-li pravda, že se tak zaneprázdnil a přivedl 

jí lékaře. Nostromo přisvědčil. 

Potěšilo ji to: ulevilo jí v jejím utrpení, když poznala, že se ten člověk 

tolik obětoval pro ty, kdo opravdu potřebují jeho pomoci. Svědčilo to 

o jeho přátelství. Promluvila silnějším hlasem. 

„Ještě více než lékaře potřebuji kněze,“ pravila slavnostně. Nepohnula 

hlavou; jenom z koutku očí pozorovala capataze, který stál u jejího lůžka. 

„Přiveď mi, prosím kněze. Pamatuj. Žádá tě o to umírající!“ 

Nostromo zavrtěl rázně hlavou. Nevěřil v kněžský úřad. Lékař je 

člověk, který něco dokáže, ale kněz o sobě není ničím, nemůže prospět 

ani uškodit. Nostromovi se ani neprotivil pohled na kněze tak jako Gior-

giovi. Nejvíce ho pohoršovalo, že ta cesta je nadobro zbytečná. 

„Padrono,“ řekl, „dříve ti bývalo také tak a za několik dní ses uzdra-

vila. Věnoval jsem ti už nejposlednější volné chvilky. Řekni seňoře 

Gouldové, aby ti nějakého poslala.“ 



202 

Mrzelo ho, že jí tak bezohledně nechce vyhovět. Říkal si, že padrona 

věří v kněze a zpovídá se jim. Ale to dělají všechny ženy. Nic zvláštního 

na tom není. A přece byl chvíli sklíčen – když si pomyslel, čím pro ni 

bude rozhřešení, věří-li v ně jen trochu. Nic naplat. Věnoval jí už oprav-

du nejposlednější volné chvíle. 

„Ty nechceš jít?“ vydechla. „Och, ty jsi, věru, stále stejný.“ 

„Měj rozum, padrono,“ řekl. „Potřebují mne, abych zachránil stříbro 

z dolů. Slyšíš? Je to větší poklad než ten, který prý hlídají duchové 

a čerti na Azueře. Opravdu. Odhodlal jsem se k tak hazardnímu kousku, 

jaký jsem, ještě co jsem živ, nepodnikl.“ 

Zalomcoval jí zoufalý hněv. I poslední zkouška selhala. Nostromo 

stál nad ní a tak jí neviděl do tváře, zkřivené křečovitou bolestí a hně-

vem. Celá se roztřásla. Sklopená hlava se jí začala klepat. Široká ramena 

se jí zachvívala. 

„Snad se tedy Bůh nade mnou slituje! Ale hleď, člověče, abys z toho 

měl ještě něco jiného než výčitky, které na tebe jednoho dne přikvapí.“ 

Slabě se zasmála. „Shrábni aspoň jednou něco, ty nepostradatelný, 

obdivovaný Gian Battisto, jemuž umírající žena stojí za méně než po-

chvala lidí, kteří ti výměnou za duši i tělo dali pitomé jméno – a nic víc.“ 

Capataz de cargadores tlumeně zaklnul. 

„Dej pokoj mé duši, padrono, a já se už o tělo postarám. Co je na tom 

zlého, že mne lidé potřebují! Oč pak jsem připravil tebe a tvé děti, že na 

mne žehráš? Právě ti lidé, které mi vyčítáš, udělali pro starého Giorgia 

více, než je kdy napadlo udělat pro mne.“ 

Uhodil se rozevřenou dlaní do prsou; mluvil stále tlumeně, třebaže 

prudkým tónem. Zakroutil si obě špičky knírů a těkal pohledem po 

pokoji. 

„Mohu za to, že jsem jediný člověk, který se jim hodí? Co to, matko, 

v hněvu blábolíš? Chtěla bys mít ze mne raději bázlivce a hlupáka, který 

by prodával na tržišti melouny nebo vozil v člunu cestující po přístavu 

jako nějaký změkčilý Neapolitán bez mužného srdce a dobrého jména? 

Chtěla bys, aby takový mladík jako já žil jako mnich? Tomu nevěřím. 

Chtěla bys pro svou starší dceru ženicha? Jen ať doroste. Čeho se bojíš? 



203 

Ať jsem dělal, co dělal, po léta se na mne zlobíš; už od té doby, cos se 

mnou po prvé mluvila o své Lindě, aby to starý Giorgio neslyšel. Řeklas, 

abych byl manželem jedné a bratrem druhé. Inu, proč ne! Mám maličké 

rád a člověk se musí jednou oženit. Ale od té doby jsi mě před kdekým 

tupila. Proč? Cožpak sis myslela, že mi můžeš navléci obojek a řetěz 

jako hlídacímu psu, jaké chovají tamhle naproti, na nádraží? Podívej se, 

padrono, jsem týž člověk, který vystoupil jednou navečer na břeh 

a usedl v doškové salaši na druhém konci města, v níž jste tehdy bydle-

li, a pověděl vám všechno o sobě. Tehdy ses ke mně nechovala nespra-

vedlivě. Co se od té doby stalo? Už nejsem nepatrný mladíček. Dobré 

jméno, padrono, je jak říká Giorgio poklad.“ 

„Popletli ti svými chvalami hlavu,“ vyjekla těžce nemocná. „Odvdě-

čovali se ti slovy, tvá pošetilost tě zavede do nouze, bídy a hladu. I le-

perové se vysmějí tobě velikému capatazu.“ 

Nostromo stál chvíli jako oněmělý. Ani na něho nepohlédla. Sebevě-

domý neveselý úsměv mu vyprchal ze rtů; couval pryč. Za dveřmi se 

jeho postava propadala stále níže. Šel pozpátku ze schodů, jsa znovu 

zahanben tím, že mu ta žena tak potupila pověst, kterou si pracně zís-

kal a udržoval. 

Dole ve velké kuchyni hořela svíce, obklopená stíny zdí a stropu, ale 

otevřený obdélník venkovských dveří nezalévala už řeřavá záře. Kočár 

s paní Gouldovou a donem Martinem, před nímž jel jezdec s pochodní, 

odjel už na hráz. Dr. Monygham, který tam zůstal, seděl na rohu tvrdé-

ho dřevěného stolu vedle svícnu, rozrytý vyholený obličej nakláněl 

přitom na stranu, ruce měl založeny na prsou, rty sešpuleny a vy-

poulené oči upíral chladně na černou hliněnou podlahu. Vedle převislé 

římsy krbu, kde stále prudce vřela voda, opíral si Giorgio bradu do dla-

ně s jednou nohou vykročenou dopředu, jako by se náhle nad nějakou 

myšlenkou zarazil. 

„Adios, viejo,“ řekl Nostromo, když nahmatal v opasku rukověť pis-

tole a uvolnil v pochvě tesák. Sebral ze stolu červeně pruhované modré 

poncho a přehodil si je přes hlavu. „Adios, dávejte mi v ložnici pozor na 

mé věci, a když už o mně neuslyšíte, odevzdejte tu krabici Paquitě. Není 
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tam mnoho cenného, jenom má nová šerpa z Mexika a na mé nejlepší 

kazajce několik stříbrných knoflíků. Nevadí. Na příštím milenci, které-

ho si namluví, budou se obstojně vyjímat a nemusí mít ten člověk 

strach, že budu ještě po smrti prodlévat na světě jako ti Gringové, kteří 

straší na Azueře.“ 

Dr. Monygham zkřivil rty do trpkého úsměvu. Když starý Giorgio, 

který skorem neznatelně pokývl a neřekl ani slova, odešel po úzkých 

schodech nahoru, řekl: 

„Jak to, capatazi? Myslel jsem si, že není možné, aby se vám něco ne-

podařilo.“ 

Nostromo vrhl na lékaře opovržlivý pohled, pak postál ve dveřích, 

než si svinul cigaretu, rozškrtl zápalku, a když si zapálil, podržel hořící 

sirku tak dlouho nad hlavou, až mu skorem plamen ožehl prsty. 

„Bezvětří!“ zabručel u sebe. „Podívejte se, seňore – víte, v čem záleží 

můj podnik?“ 

Dr. Monygham nevrle přisvědčil. 

„Je to, jako bych na sebe uvaloval kletbu. Na člověka zde u moře, 

který má poklad, rozpřáhne se na břehu kdekdo tesákem. Chápete to, 

seňore doktore? Budu se plavit jako začarován tak dlouho, až se někde 

setkám s parníkem Společnosti, který pojede na sever; potom se arci 

bude mluvit o capatazu sulackých cargadorů od jednoho konce Ameri-

ky až na druhý.“ 

Dr. Monygham se krátce hrdelně zasmál. Nostromo se ve dveřích 

otočil. 

„Najde-li však vaše blahorodí někoho jiného, kdo k tomu bude ocho-

ten a bude se na to hodit, nechám toho. Život se mi vlastně ještě ne-

omrzel, ačkoliv jsem tak chudý, že všechno, co mám, uvezu s sebou na 

koni.“ 

„Hrajete, capatazi, příliš v karty a neodoláte žádné krasotince,“ řekl 

s poťouchlou prostoduchostí Dr. Monygham. „Takhle člověk nezbohat-

ne. Ale pokud znám lidi, jakživ vás nikdo nepokládal za chuďasa. Dou-

fám, že na tom řádně vyděláte, když se z toho dobrodružství šťastně 

vrátíte.“ 
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„Jak byste na tom, vaše blahorodí, chtěl vydělat,“ otázal se Nostromo 

a vyfoukl dveřmi kouř. 

Než Dr. Monygham odpověděl, napínal chvíli uši ke schodům a pak 

se znovu krátce a úsečně zasmál: 

„Vzácný capatazi, kdybych měl vzít na svá bedra kletbu smrti, jak ří-

káte, nespokojil bych se ničím jiným, leda celým pokladem.“ 

Nostromo zabručel rozmrzele nad tou uštěpačnou odpovědí a zmi-

zel ze dveří. Dr. Monygham slyšel, jak cválá pryč. Nostromo ujížděl po-

tmě jako divý. U pobřežní hráze se v budovách Oceánské paroplavební 

společnosti svítilo, ale ještě než tam dojel, potkal kočár Gouldových. Jel 

před ním jezdec s pochodní a ozařoval bílé klusající mezky a na kozlíku 

rozložitého kočího Ignacia, který je řídil, a Basilia s karabinou. Z tmavé 

hmoty landauru se ozval hlas paní Gouldové: „Capatazi, už na vás čeka-

jí!“ Vracela se všecka prokřehlá a rozčilená a stále ještě držela v ruce 

Decoudův zápisník. Svěřil jí jej, aby jej poslala sestře. „Snad to budou 

má poslední slova, která jí řeknu,“ řekl, když tiskl paní Gouldové ruku. 

Capataz vůbec nezpomalil. Na kraji hráze skočily mu po uzdě nejas-

né postavy s ručnicemi; další mu zatarasily cestu, byli to cargadoři Spo-

lečnosti, které tam kapitán Mitchell postavil na stráž. Řekl jen slovo, 

a když poznali jeho hlas, s poníženým šepotem ustoupili. Na druhém 

konci hráze, vedle nákladního jeřábu v tmavém hloučku, z něhož svítily 

jen doutníky, ozvalo se s uspokojením jeho jméno. Shromáždila se tam 

kolem Charlese Goulda většina sulackých Evropanů, jako by bylo stří-

bro z dolů znakem společné věci, symbolem toho, jak předůležité jsou 

hmotné zájmy. Naložili je vlastníma rukama do lehčáku. Nostromo ro-

zeznal dona Carlose Goulda, štíhlého a vysokého, který stál mlčky po-

někud opodál a jiný vysoký člověk, vrchní inženýr mu nahlas říkal: 

„Je-li už třeba o ně přijít, bude to miliónkrát lepší, než kdyby padlo na 

dno moře.“ 

Martin Decoud zavolal z lehčáku: „Au revoir, messieurs, než si zase 

podáme ruce nad znovuzrozenou západní republikou.“ Na jeho jasné 

hlaholné zvuky mu odpověděl jen tlumený šum hlasů; potom se mu 

zazdálo, že hráz odplouvá do noci; ale to jen Nostromo odrazil jedním 
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mohutným veslem od kůlu. Decoud se nehýbal; bylo mu, jako by byl 

vymrštěn do prostoru. Několikrát se ozvalo zašplíchnutí, ale pak už 

bylo slyšet jen dupot Nostroma, který pobíhal po člunu. Rozvinul vel-

kou plachtu. Decoudovi zadechl do lící vítr. Zmizelo všechno až na svět-

lo svítilny, kterou kapitán Mitchell zavěsil na kůl na konci hráze, aby 

tak ukazovala Nostromovi cestu z přístavu. 

Oba muži, kteří na sebe neviděli, mlčeli, až lehčák, klouzající před 

přerývaným větříkem, projel mezi neznatelnými výběžky do zálivu, 

kde byla ještě větší tma. Chvíli jim svítila svítilna na hrázi. Vítr potuchl, 

pak se znovu zčeřil, ale tak slabounce, že se velký, zpola zakrytý člun 

šinul tak nehlučně, jako by visel ve vzduchu. 

„Už jsme venku v zálivu,“ ozval se klidným hlasem Nostromo. Za 

chvíli dodal: „Seňor Mitchell stáhl světlo.“ 

„Ano,“ řekl Decoud; „teď už nás nikdo nenajde.“  

Člun zahalila ještě větší tma. V zálivu bylo moře tak tmavé jako 

mraky nahoře. Nostromo několikrát škrtl a podíval se na lodní kompas, 

který měl s sebou v lehčáku, a pak kormidloval podle toho, jak mu fou-

kal vítr do líce. 

To záhadné širé vodstvo, prostírající se tak podivně hladce, jako by 

jeho rozčeřenost zdrtila tíha husté tmy, bylo pro Decouda něčím no-

vým. Placido pod svým černým ponchem tvrdě spal. 

Nyní šlo hlavně o to, vzdálit se od břehu a dostat se před svítáním 

doprostřed zálivu. Isabely byly někde poblíže. „Po levé straně, když 

hledíte dopředu, seňore,“ řekl náhle Nostromo. Když jeho hlas umlkl, 

nesmírné ticho bez světla i bez šelestu jako by omámilo Decoudovy 

smysly. Chvílemi ani nevěděl, bdí-li, nebo sní. Jako člověk ponořený do 

spánku nic neslyšel, nic neviděl. Nevnímal ani ruku, když si ji dal před 

obličej. Kdyby mu nebyly zůstaly myšlenky, byl by se ten naprostý pře-

chod od rozruchu, běsnění a nebezpečenství podobal smrti. Když tak 

zakoušel předtuchy věčného pokoje, vznášely se jeho myšlenky svěže 

a lehce jako nadzemsky jasné sny o věcech pozemských, jaké se snad 

vtírají duším, vytrženým smrtí z mlžin lítostí a nadějí. Decoud sebou 

škubl a otřásl se, třebaže ho ovíval teplý vzduch. Měl prapodivný pocit, 
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jako by se mu duše právě vrátila do těla z vůkolní tmy, v níž země, mo-

ře, obloha, kopce a skály jako by ani nebyly. 

Ozval se Nostromův hlas, ačkoliv Nostromo u kormidla též jako by 

nebyl. „Usnul jste, done Martine? Caramba! Kdyby to bylo možné, řekl 

bych, že jsem si také zdříml. Mám takový divný dojem, že se mi zdálo, 

jako by zde někde v člunu někdo zavzdychal, jako když člověk naříká. 

Bylo to něco mezi povzdechem a zaštkáním.“ 

„To je zvláštní!“ zabručel Decoud, který ležel natažen na hromadě 

beden s poklady, přikrytých dehtovými plachtami. „Že by byl v zálivu 

vedle nás ještě nějaký člun? Zahlédnout ho ovšem nemůžeme.“ 

Nostromo se té bláhové myšlence zasmál. Vypustil ji z hlavy. Samotu 

bylo téměř cítit. A když větřík potuchl, černá tma ležela na Decoudovi 

jako kámen. 

„Člověka to přemáhá,“ zabručel. „Pohybujeme se vůbec, capatazi?“ 

„Ani ne tak rychle jako brouk, který se motá v trávě,“ odpověděl No-

stromo hlasem jakoby přidušeným hustým závojem tmy, která je ob-

klopovala svým teplem i svou bezútěšností. Když se chvílemi dlouho 

neozýval a nebylo ho vidět ani slyšet, vypadalo to, jako by tajemně vy-

stoupil z lehčáku. 

Když se vítr nadobro utišil, Nostromo v rozplizlé tmě ani s určitostí 

nevěděl, kam lehčák míří. Upíral oči po ostrovech. Nebylo po nich ani 

stopy, jako by se byly propadly na dno zálivu. Nakonec sebou praštil 

vedle Decouda a zašeptal mu do ucha, že když je následkem bezvětří 

zastihne svítání u sulackého pobřeží, bude ještě možno zavléci lehčák 

za skalisko na vyšším konci Veliké Isabely, kde v skrytu zakotví. De-

couda překvapilo, že se tolik strachuje. Jemu bylo odstranění pokladu 

politickým tahem. Bylo z rozmanitých příčin třeba, aby nepadl do ru-

kou Montérovi, ale tenhle člověk se na ten počin díval jinak. Tam ti ca-

ballerové neměli zřejmě ani tušení o tom, co mu dali vykonat. Na Nos-

troma jako by zapůsobila vůkolní tma, tak vypadal nakvašen. Decouda 

to překvapilo. Capataz, jinak lhostejný k nebezpečím, která bila jeho 

druhovi do očí, propadl hanebnému roztrpčení nad tím strašidelným 

odpovědným úkolem, který mu tak beze všeho svěřili. Nostromo se 



208 

zasmál a zaklnul a řekl, že je to nebezpečnější než poslat někoho pro 

poklad, který prý hlídají v hlubokých roklích Azuery čerti a strašidla. 

„Seňore,“ řekl, „musíme na moři zastihnout ten parník. Musíme se zdržo-

vat na širé hladině a vyhlížet jej, dokud nesníme a nevypijeme všechno, 

co nám sem na člun naložili. A když pak se s ním náhodou mineme, bu-

deme muset stále zůstat opodál pevniny, až zchřadneme a snad i ze-

šílíme a zahyneme a ještě po smrti se budeme zmítat na vodě, až nějaký 

parník Společnosti zastihne člun s dvěma mrtvými, kteří zachránili 

poklad. Jenom tak se, seňore, poklad zachrání; chápete přece, vystou-

píme-li kdekoliv na sto mil zde na pobřeží na pevninu a budeme mít 

u sebe stříbro, vrhneme se na hroty nožů holýma prsama. Nadělili mi je 

jako zhoubnou chorobu. Přijdou-li na ně, je po mně veta a po vás, seňo-

re, také, protože vy budete se mnou. Z tolika stříbra by zbohatla celá 

provincie, neřku-li přímořské pueblo, obývané zloději a tuláky. Seňore, 

řekli by si, že jim to bohatství seslalo samo nebe a bez okolků by nám 

podřezali hrdla. Kolem dokola na březích tohoto pustého zálivu bych 

nedůvěřoval čestnému slovu ani nejlepšího člověka. Pamatujte na to, že 

i kdybychom na první výzvu poklad odevzdali, nezachránili bychom si 

tím život. Rozumíte tomu, nebo vám to mám vysvětlit?“ 

„Ne, nemusíte nic vysvětlovat,“ řekl Decoud drobet netečně. 

„Chápu sám, že v tomhle postavení mít poklad je pro nás skorem to-

lik, jako mít smrtelnou chorobu. Ale nezbývalo než odstranit jej ze Sulaca 

a vy jste byl na ten úkol jako stvořen.“ 

„Ano, byl,“ řekl Nostromo; „ale přesto nevěřím, že by tím byl don 

Carlos nějak obzvláště zchudl. V horách je ještě více bohatství. Za ti-

chých nocí, když jsem měl v přístavě práci a jezdil za jedním děvčetem 

do Rinconu, vídal jsem, jak se to bohatství hrne po sjíždích. Valí se 

s rachotem z těch bohatých skal už po léta a podle slov horníků je ho 

v nitru hory ještě tolik, že bude ještě mnoho a mnoho let stále rachotit. 

A přece jsme předevčírem bojovali, abychom je zachránili před luzou 

a dnes večer mne s ním poslali do téhle tmy, z níž se nedostaneme, pro-

tože je bezvětří; jako by to byla poslední hromada stříbra na celém 

světě, za kterou se dostane chléb pro hladové. Ha! ha! Bude to nejslav-
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nější a nejkrkolomnější kousek mého života – ať fouká vítr, nebo ne-

fouká. Bude se o něm mluvit ještě i tehdy, až malé děti dospějí a dospělí 

zestárnou. Oho! ať už to dopadne s capazem Nostromem jakkoliv, mon-

terovci prý se ho nesmějí zmocnit; a říkám vám, že je nedostanou, pro-

tože si je Nostromo pro jistotu uvázal na krk.“ 

„Rozumím,“ ozval se polohlasem Decoud. Vyrozuměl však jen tolik, 

že má jeho druh na celý ten podnik svůj zvláštní názor. 

Zahloubal se nad tím, jak se využívá lidských schopností, aniž se po-

drobně zná jejich povaha. Nostromo ho z těch úvah vyrušil a navrhl, 

aby vyšoupli dlouhá vesla a popohnali lehčák k Isabelám. Nemohou 

přece nechat poklad plavat jen tak na míli od přístavu, až jej za svítání 

kdekdo uvidí. Čím hlubší bývá tma, tím čerstvěji pofukuje vítr; počítal 

prý s tím, že je ten vítr ponese; ale ten večer záliv, zahalený oblačným 

ponchem, ani nedýchal, jako by umřel a ne jen usnul. 

Dona Martina bolely silně jeho měkké ruce, jak cloumal tlustým dr-

žadlem obrovského vesla. Zaťal zuby a statečně vytrvával. Kromě toho 

prodělával pomyslně porodní bolesti a to podivné veslování s lehčá-

kem, které jako by zcela přirozeně patřilo k vzniku nového státu, nabý-

valo jeho příchylností k Antonii ideálního smyslu. Ať se sebe více na-

máhali, silně naložený lehčák se skorem nehýbal. Mezi pravidelným 

šplícháním vesel bylo slyšet Nostroma, jak sám u sebe klne. „Kroutíme 

se,“ zabručel. „Kéž bych uviděl ostrovy.“ 

Martin se ve své necvičenosti přepjal. Chvílemi mu projela od ko-

nečků prstů všemi žilkami v těle jakási svalová ochablost, která zase 

s prudkým žárem vyprchala. Posledních osmačtyřicet hodin bez přes-

tání bojoval, mluvil, strádal na duši i na těle a napínal všechny síly. 

V myšlenkovém a citovém rozechvění si ani na chvíli nedopřál odpo-

činku a jen málo pojedl. I v jeho lásce k Antonii, z níž přece čerpal sílu 

a nadšení, došlo za jejich krátkého rozhovoru u lůžka dona José k tra-

gickému napětí. Nyní byl z toho všeho vyvržen do tmavého zálivu, je-

hož chmurnost, zamlklost a zmrtvělost ještě zvyšovala jeho muka 

z tělesné námahy, kterou musel konat. Zachvěl se prudce rozkoší, když 

si představil, jak klesne lehčák na dno. „Jsem na pokraji blouznění,“ 
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napadlo ho. Potlačil tetelení všech údů, prsou, vnitřní tetelení celého 

těla, jehož nervová síla byla v koncích. 

„Neodpočineme si, capatazi?“ nadhodil ledabyle. „Máme před sebou 

ještě mnoho nočních hodin.“ 

„To je pravda. Je to, myslím, jen asi míli odtud. Pohovte, seňore, 

svým pažím, myslíte-li to tak. Když už jste se dal připoutat k tomuhle 

pokladu, jehož ztrátou by žádný chuďas nijak nezchudl, ručím vám za 

to, že si jinak nepohovíte. Ne, seňore; nepohovíme si, dokud nezastih-

neme nějaký parník, který pojede na sever, nebo nás snad nějaká loď 

najde, jak se zmítáme sem a tam a ležíme mrtvi na stříbře toho Angli-

čana. Nebo snad spíše ne; por Dios! Než mě žízeň a hlad zbaví síly, pro-

sekám sekerou bok člunu až na hladinu. U všech svatých i ďáblů, spíše 

ponechám poklad moři, než bych jej vydal cizímu člověku. Když se ca-

ballerům zachtělo, abych jim to obstaral, poznají, že jsem zcela takový, 

za jakého mne pokládají.“ 

Decoud ležel na bednách a popadal dechu. Pokud se až dovedl upa-

matovat, připadaly mu všechny jeho dojmy a pocity jako nadobro blá-

hové sny. I jeho náruživé zbožňování Antonie, do něhož se z hloubi své 

skepse vpravil, pozbylo všeho vzhledu skutečnosti. Na chvíli podlehl 

nadmíru malátné, nikoliv však nepříjemné netečnosti. 

„Jistěže nechtěli, abyste se na tu věc díval tak beznadějně,“ pravil. 

„Co to tedy bylo? Žert?“ vybafl ten, který byl na platebních listinách 

sulacké kanceláře Oceánské paroplavební Společnosti označen proti 

číslici mzdy jako „dozorce na hrázi“. „Vyburcovali mě jen tak žertem ze 

spaní po dvoudenním pouličním boji, abych vsadil život na špatnou 

kartu? Vždyť každý ví, že nemám v kartách štěstí.“ 

„Ano, capatazi, každý ví, jaké máte štěstí u ženských,“ usmiřoval si 

Decoud druha, protahuje přitom líně slova. 

„Pohleďte, seňore,“ mluvil dále Nostromo. „Nic jsem proti té věci 

nenamítal. Jakmile jsem se dozvěděl, co po mně chtějí, hned jsem po-

znal, jaký to bude krkolomný kousek a rozhodl jsem se jej provést. Zá-

leželo na každé minutě. Nejprve jsem musel čekat na vás. Když jsme 

pak přijeli do hotelu Italia Una, starý Giorgio na mne zakřičel, abych 
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přivedl toho anglického lékaře. Potom, jak víte, chtěla ta chuděra umí-

rající se mnou mluvit. Seňore, bránil jsem se tomu. Cítil jsem už, jak mi 

to stříbro na hřbetě těžkne, a bál jsem se, že když se dozví, že umírá, 

bude po mně chtít, abych jí znovu odjel – tentokrát pro kněze. Neohro-

žený páter Corbelán by byl na jediné slovo přijel, ale páter Corbelán je 

někde v dálce u Hernandezovy tlupy a obyvatelé, kteří by ho nejraději 

rozsápali, jsou rozlíceni na kněze. Ani jeden břichatý padre by se nebyl 

tu noc odhodlal vystrčit hlavu ze skrýše, aby zachránil křesťanskou 

duši, leda snad pod mou záštitou. Myslela na to. Dělal jsem, jako bych 

nevěřil, že umře. Seňore, odepřel jsem přivést umírající kněze…“ 

Bylo slyšet, jak se Decoud zavrtěl. 

„Opravdu, capatazi!“ zvolal. Změnil tón. „No, víte – to bylo od vás 

hezké.“ 

„Done Martine, vy nevěříte v kněze? Já také ne. Nač plýtvat časem? 

Ale ona – ona v ně věří. Trčí mi to v hrdle. Snad už umřela a my se tu 

bezradně potácíme v úplném bezvětří. K čertu s pověrou. Umřela asi 

s myšlenkou, že jsem ji připravil o Ráj. Bude to nejkrkolomnější kousek 

mého života.“ 

Decoud byl stále zahloubán. Snažil se rozebírati dojmy, jaké se 

v něm probudily nad tím, co se dozvěděl. Znovu se ozval hlas capata-

zův. 

„Nyní se chopme, done Martine, vesel a snažme se vypátrat Isabely. 

Buďto je najdeme, nebo potopíme lehčák, když nás zastihne den. Neza-

pomínejme, že snad sem právě přijíždí z Esmeraldy parník s vojáky. 

Pustíme se nyní vpřed. Objevil jsem zde kousek svíčky a musíme si 

chtěj nechtěj udělat světýlko, abychom udržovali směr podle kompasu. 

Není takový vítr, aby nám zhasla, kéž nebe prokleje ten slepý záliv!“ 

Objevil se plamének, který hořel úplně zpříma. Ozářil poněkud tlus-

tá žebra a bednění ve vyduté prázdné části lehčáku. Decoud zahlédl 

Nostroma, který si k veslování stoupl. Viděl ho až po pás, ovinutý rudou 

šerpou, z níž probleskoval bílý revolver a na levé straně z ní trčela dře-

věná rukověť dlouhého tesáku. Decoud sebral síly na veslování. Nebyl 

opravdu takový vítr, aby svíčka zhasla, ale její plamen se zdlouhavým 
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pohybem těžkého člunu poněkud kolísal. Člun byl tak důkladný, že jej 

všemi silami nepopohnali za hodinu více než o míli. Stačilo to však na 

to, aby je dávno před svítáním dovlekl mezi Isabely. Měli před sebou 

ještě dobrých šest hodin tmy a od přístavu k Velké Isabele nebylo více 

než dvě míle. Decoud tu úmornou dřinu vysvětloval capatazovou dych-

tivostí. Občas přestávali veslovat a napínali uši, nezaslechnou-li loď 

z Esmeraldy. V tom naprostém tichu by bývalo plující parník už zdaleka 

slyšet. Že by něco uviděli, na to nebylo ani pomyšlení. Neviděli jeden 

druhého. Nebylo vidět ani schlíplou plachtu lehčáku. Odpočívali často. 

„Caramba!“ řekl náhle Nostromo v jedné takové přestávce, kdy se 

nečinně opírali o těžká držadla vesel. „Co to? Je vám něco, done Marti-

ne?“ 

Decoud ho ujistil, že mu naprosto nic není. Nostromo byl chvíli úpl-

ně zticha a potom vybídl Martina šeptem, aby šel na záď. 

Přichýliv rty až k Decoudovu uchu, řekl mu, že jak je přesvědčen, je 

kromě nich na lehčáku ještě někdo. Zaslechl už dvakrát tlumené štkání. 

„Seňore,“ šeptal s bázlivým úžasem, „jsem si jist, že v tomhle lehčáku 

někdo pláče.“ 

Decoud nic neslyšel. Prohlásil, že tomu nevěří. Řekl však, že je snad-

né zjistit, co je na tom pravdy. 

„Nad tím mi zůstává rozum stát,“ pronesl šeptem Nostromo. „Je 

možné, že se někdo schoval na palubě, když lehčák zakotvil u hráze?“ 

„Vy říkáte, že to bylo jakoby štkání?“ otázal se Decoud a ztlumil též 

hlas. „Jestliže pláče, pak nebude nebezpečný, ať je to kdokoliv.“ 

Přelezli přes drahocennou hromadu uprostřed a před stěžněm se 

skrčili a tápali pod poloviční palubou. Až vpředu, v nejužším místě na-

hmatali okončetiny člověka, který ležel zticha, jako zabitý. Byli tak pře-

kvapeni, že ani nehlesli a odtáhli ho za jednu paži a za límec kabátu na 

záď. Byl bezvládný – jako bez života. 

Kousek svíčky ozářil kulatý obličej se zahnutým nosem, černým kní-

rem a drobnými licousy. Byl nadmíru špinavý. Na vyholených lících mu 

trčelo nevzhledné strniště. Tlusté rty se trochu odchlíply, ale oči byly 

stále zavřeny. Decoud nesmírně ustrnul, když poznal seňora Hirsche, 
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esmeraldského obchodníka s kůžemi. Také Nostromo ho poznal. Civěli 

na sebe přes jeho tělo; leželo tak, že údy byly výše než hlava, a bláhově 

předstíral, jako by usnul, omdlel nebo umřel. 



214 

8 

Nad tímto nálezem zapomněli na chvíli na své starosti i dojmy. Seňor 

Hirsch trnul asi nesmírným strachem, jak tam ležel. Dlouho se zdráhal 

dát najevo známky života, až ho nakonec Decoudovo spílání a snad 

ještě více Nostromovo nedočkavé naléhání, aby ho hodili přes palubu, 

když je podle všeho mrtev, pohnuly k tomu, že zdvihl nejprve jedno 

a pak druhé víčko. 

Vyšlo najevo, že se mu vůbec nenaskytla příležitost odejít šťastně ze 

Sulaca. Bydlel na Hlavním náměstí u Anzaniho, obchodníka smíšeným 

zbožím. Když však propukla výtržnost, upláchl ještě před svítáním 

z domu svého hostitele a to tak kvapně, že si zapomněl obouti střevíce. 

Vyběhl jako štván v ponožkách a s kloboukem v ruce do Anzaniovy 

zahrady. Samým strachem nabyl potřebné čipernosti a tak přelezl ně-

kolik nízkých zídek, až zapadl v jedné postranní uličce do zarostlých 

ambitů zpustlého františkánského kláštera. Prodral se se zoufalou od-

vahou doprostřed neproniknutelného houští, čímž se vysvětlovalo, 

proč je tak poškrábán a potrhán. Ležel tam schován celý den a prudkou 

žízní z vedra a strachu se mu lepil jazyk na ponebí. Třikrát tam vtrhla 

s hulákáním a spíláním smečka mužů, kteří se sháněli po páteru Corbe-

lánovi, ale navečer, když pořád ještě ležel v křoví na břiše, zdálo se mu, 

že strachem z ticha umře. Nevěděl dobře, jak se stalo, že přece odtam-

tud odešel, ale zřejmě se odtamtud dostal a pustými zadními uličkami 

se šťastně vytratil z města. Potuloval se ve tmě kolem železnice a byl 

tak poblázněn bázní, že si ani netroufal přiblížiti se k ohňům hlídek 

italských dělníků, střežících trať. Měl neurčitý dojem, že najde v ná-

kladním nádraží útočiště, ale sápali se na něho s štěkotem psi; ozval se 

křik; někdo nazdařbůh vystřelil. Utekl od vrat. Čirou náhodou se pustil 

ke kanceláři Oceánské paroplavební společnosti. Dvakrát zakopl 

o mrtvoly mužů, kteří ve dne padli. Ale mnohem více ho ještě děsilo 

všechno, co bylo živé. Dávaje se vést jakýmsi živočišným pudem, krčil 



215 

se, lezl, plazil po čtyřech, střemhlav uskakoval dopředu a vzdaloval se 

všeho světla a všeho hlasu. Zamýšlel vrhnouti se k nohám kapitánu 

Mitchellovi a poprosit ho, aby mu poskytl v kanceláři Společnosti pří-

střeší. Když tam přilezl po rukou a po kolenou, bylo v nich nadobro 

tma, ale najednou nějaká stráž pronesla hlasitě výzvu: „Quien vive?“ 

Kolem něho leželi zase mrtví a rázem sebou plácl vedle studené mrtvo-

ly. Zaslechl, jak někdo říká: „Nějaký ten raněný lotr tu leze po zemi. 

Mám ho jít dorazit?“ Jiný hlas namítal, že bez svítilny není radno vydá-

vat se na takovou pochůzku; snad to jen nějaký černošský liberál číhá, 

aby mohl poctivému člověku vrazit nůž do břicha. Hirsch už dále nepo-

slouchal, ale odplazil se na konec hráze a schoval se na hromadě prázd-

ných sudů. Za chvíli tam přišli nějací lidé, hovořili a cigarety jim svítily. 

Ani chvíli se nerozmýšlel, zdali mu snad ublíží, hned upaloval po hrázi, 

až uviděl na jejím konci zakotvený lehčák a vrhl se do něho. Touže se 

nějak ukrýt, zalezl až dopředu pod poloviční palubu a více mrtev než 

živý setrval tam, trýzněn hladem a žízní a téměř bez sebe hrůzou a tu 

zaslechl četné kroky a hlasy Evropanů, kteří sborem doprovázeli plný 

vagon pokladu, posunovaného po kolejích četou cargadorů. Z řeči vy-

rozuměl dobře, co se to děje, ale nepřihlásil se, že je tam, protože se bál, 

že ho tam nenechají. Měl tehdy jedinou myšlenku, která ho posedla 

a ovládla: dostat se pryč z toho strašlivého Sulaca. Nyní toho trpce lito-

val. Zaslechl, jak mluvil Nostromo s Decoudem a přál si být zpátky na 

břehu. Nechtěl se zaplést do žádného krkolomného kousku – do situa-

ce, z níž nelze utéci. Bystrým uším capatazovým se prozradil bezděč-

nými stony ve své zkormoucenosti. 

Dovolili mu posaditi se a opřít o bok lehčáku a vyprávěl s kvílením 

dále svá dobrodružství, až mu hlas selhal a hlava klesla dopředu. „Vo-

du,“ zašeptal s námahou. Decoud mu podržel ke rtům konev. Za kratič-

kou chvíli ožil a prudce se vyškrábal a postavil na nohy. Nostromo mu 

vztekle a hrozivě naporučil, aby šel na příď. Hirsch patřil k lidem, které 

strach šlehá jako bič a o Nostromově surovosti měl asi strašlivou před-

stavu. Zmizel nadmíru mrštně ve tmě dopředu. Slyšeli ho, jak přechází 

přes dehtové plátno; potom se ozval notný pád a po něm tlumený po-
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vzdech. Pak se rozhostilo na přídi lehčáku ticho, jako by se byl tím 

žuchnutím zabil. Nostromo křikl výhrůžně: 

„Ležte tam zticha! Ani se nehýbejte. Uslyším-li vás jen hlasitě vy-

dechnout, přijdu za vámi a prostřelím vám hlavu.“ 

Do nebezpečné situace vnáší už pouhá přítomnost třebas nečinného 

zbabělce kus zrady. Nostromo upadl z nervózní podrážděnosti do 

chmurného zadumání. Decoud prohodil polohlasitě, jakoby jen pro 

sebe, že se koneckonců tou bizarní příhodou na věci nic nemění. Řekl, 

že si nedovede představit, jak by jim ten člověk mohl ublížit. Nanejvýš 

jim bude překážet jako neživá a nepotřebná věc – jako nějaký dřevěný 

špalek. 

„Než bych se zbavil kousku dřeva, napřed bych si to rozvážil,“ řekl 

klidně Nostromo. „Třeba se neočekávaně něco stane a bude ho možno 

použít. Ale v takovémhle kousku, jako je náš, by se měl takový člověk 

hodit přes palubu. Nehodil by se nám sem, ani kdyby byl srdnatý jako 

lev. Vždyť my neprcháme o překot. Seňore, když se statečný muž snaží 

zachránit duchapřítomností a odvahou, není na tom nic zlého; ale slyšel 

jste, done Martine, co vyprávěl. Octl se zde tak zázračně jen samým 

strachem –“ Nostromo se odmlčel. „Na tomhle lehčáku nemá strach 

místa,“ dodal se zaťatými zuby. 

Decoud neměl, co by mu odpověděl. Nebylo vhodné hádat se a pro-

jevovat ohledy a útlocit. Ustrašenec jim mohl býti tisíceronásobně ne-

bezpečný. S Hirschem nebylo zřejmě možno kloudně rozprávět, ani ho 

přivést k rozumu. Svědčil o tom zřetelně příběh jeho útěku. Věčná ško-

da, napadlo Decouda, že ten ubožák nezahynul strachy. Příroda, která 

ho takovým stvořila, jako by si byla krutě vypočítala, kolik snese pří-

šerných muk a přece jim nepodlehne. Takový úděs si zasloužil trochu 

soucitu. Decoud měl sice tolik obraznosti, že byl přístupen soucitu, ale 

umínil si, že se nebude Nostromovi do ničeho plést, ať už udělá cokoliv. 

Ale Nostromo neudělal nic. Ve tmě zálivu byl osud seňora Hirsche stále 

nerozhodnut a byl ponechán na pospas událostem, které nebylo možno 

tušit. 
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Capataz napřáhl náhle ruku a zhasl svíčku. Decoudovi bylo, jako by 

mu byl jeho společník jediným hmátnutím zmařil svět politiky, lásek, 

revoluce, v němž on se samolibou povýšeností neohroženě pitval 

všechny pohnutky i vášně, své nevyjímajíc. 

Vyjekl. To neobvyklé postavení mu dodalo. Protože se spoléhal na 

svůj intelekt, trpěl nyní tím, že byl obrán o jedinou zbraň, se kterou 

dovedl účinně zacházet. Tmu Golfa Placida nemohl proniknout žádný 

důmysl. Zbyla mu jen jediná jistota: osobitá ješitnost jeho společníka. 

Byla to ješitnost přímá, nestrojená, prostoduchá a mohutná. Protože ho 

používal jako nástroje, snažil se ho zevrubně pochopit. Přišel na to, že 

za různorodými projevy jednolité osobnosti vězí jediná pohnutka. Pro-

to zůstával ten člověk při vší své žárlivě vypínavé domýšlivosti tak 

úžasně prostý. Nyní nastala komplikace. Zřejmě ho mrzelo, že mu byl 

svěřen úkol, z něhož koukal neúspěch. „Rád bych věděl,“ pomyslel si 

Decoud, „jak by si počínal, kdyby mne tu nebylo.“ 

Zaslechl Nostroma, jak znovu zabručel: „Ne, na tomhle lehčáku ne-

má strach místa. Zdá se, že se sem nehodí ani odvaha. Mám dobrý zrak 

a pevnou ruku; nikdo nemůže říci, že by mě byl někdy viděl, že jsem 

zmožen a nevím, co počít; ale por Dios, poslali mě, done Martine, sem 

do tohoto černého ticha za prací, při které není k ničemu ani dobrý 

zrak, ani pevná ruka, ani rozvaha…“ Vychrlil ze sebe tlumeně nepřetrži-

tý proud španělských a italských kleteb. „Na tenhle kousek se hodí jen 

čiré zoufalství.“ 

Tato slova se podivně odrážela od vůkolního ticha – od téměř hutné 

strnulosti zálivu. Kolem dokola člunu dopadal s přerývaným šepotem 

liják; Decoud smekl klobouk a smáčel si deštěm hlavu, což ho notně 

osvěžilo. Pojednou ho polaskal po líci vytrvalý závan větru. Lehčák se 

rozjel, ale liják se přehnal dále přes něj. Decoudovi přestaly dopadati 

kapky na hlavu a na ruce a šepot v dálce zmlkl. Nostromo spokojeně 

zamručel, uchopil rukověť kormidla a slabounce zasykl, jako když ná-

mořníci povzbuzují vítr. Za poslední tři dny nikdy neměl Decoud tak 

málo chuti propadnout nostromovskému zoufalství. 
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„Mám dojem, že slyším na vodě nový liják,“ prohodil klidně a spo-

kojeně. „Doufám, že nás dohoní.“ 

Nostromo rázem přestal sykat. „Že slyšíte nový liják?“ řekl pochy-

bovačně. Zdálo se, jako by tma poněkud zřídla a Decoud zahlédl obrysy 

druhovy postavy; i plachta se vynořila z nočního šera jako čtverhranný 

cár hustě napadaného sněhu. 

Zvuk, který Nostromo postřehl, se blížil ostře po vodě. Nostromo 

poznal ten šum, složený ze sykotu a šelestu, který se rozlévá na všech-

ny strany od parníku, čeřícího za tiché noci klidnou hladinu. Mohla to 

být jenom ta zajatá nákladní loď s esmeraldským vojskem. Neměla 

světel. Její supění se zesilovalo, chvílemi umlkalo, pak se zase naráz 

ozvalo ku podivu blízko, jako by ten neviditelný koráb, jehož polohu 

nebylo možno přesně uhodnout, mířil přímo na lehčák. Zatím plul leh-

čák stále zvolna a bez hlesu poháněn tak slabým vánkem, že teprve 

když se Decoud nahnul přes bok a ucítil mezi prsty protékat vodu, pře-

svědčil se, že se vůbec pohybují vpřed. Přešla ho ospalost. Byl rád, že se 

lehčák hýbe. Člověka, který užil tolik ticha, lomoz parníku ohlušoval 

a rozčiloval. Bylo něco příšerného v tom, že nebylo parník vidět. Na-

jednou bylo ticho. Parník se zastavil, ale tak blízko nich, že jim vyfuku-

jící pára hřmotně hekala přímo nad hlavou. 

„Snaží se zjistit, kde jsou,“ zašeptal Decoud. Znovu se nahnul a strčil 

prsty do vody. „Jedeme zčerstva,“ oznámil Nostromovi. 

„Zdá se, objíždíme její příď,“ pravil capataz bojácně. „Hrajeme se 

smrtí na slepou bábu. Je zbytečné plout dále. Nesmí nás ani uvidět ani 

uslyšet.“ 

Sípal rozčilením. Z celého obličeje mu bylo vidět jen lesknoucí se bí-

lé oční bulvy. Zaryl prsty do Decoudova ramene. „Jenom tak zachrání-

me poklad před tou lodí plnou vojáků. Každá jiná by byla měla světla. 

Ale jak pozorujete, ani světélko nám neukáže, kde je.“ 

Decoud stál jako přimražen; jenom myšlenky v něm háraly. Ve vte-

řině si vzpomněl na sirý pohled Antonie, když ji opouštěl u lože otcova 

v šerém domě Avellanových, kde byla všechna okna zabedněna, dveře 

však zely dokořán, a všichni sloužící až na starého černocha u vrat 
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zrádně odešli. Vzpomněl si na gouldovskou casu, když v ní byl naposle-

dy, na hádku, na tón svého hlasu, na neproniknutelnost Charlesovu, na 

obličej paní Gouldové, který byl tak zsinalý úzkostí a únavou, že jí 

v něm oči téměř změnily barvu, až vypadaly proti němu černě. Šlehly 

mu též hlavou celé věty z proklamace, kterou měl vydat Barrios ze své-

ho hlavního stanu v Caytě, jakmile se tam dostane; byl to vlastní záro-

dek nového státu, ta separatistická proklamace, kterou se před odcho-

dem pokusil nachvat přečíst donu José, ležícímu na lůžku a měřenému 

upřeným pohledem dceřiným. Bůhví, rozuměl-li jí starý státník; ne-

mohl mluvit, nadzvedl však aspoň paži nad pokrývkou; udělal rukou do 

vzduchu posunek, jako by dělal kříž, jako by mu žehnal a udílel souhlas. 

Decoud měl v kapse ten náčrtek, načmáraný tužkou na několika vol-

ných listech s tučně tištěným záhlavím „Správa santoméjských stříbr-

ných dolů. Sulaco. Republika costaguanská.“ Psal jej zuřivě a bral při 

tom chvatně list po listě se stolu Charlese Goulda. Paní Gouldová mu 

několikrát při psaní pohlédla přes rameno; ale když dopsal, seňor ad-

ministrador, který stál rozkročen, se naň ani zběžně nepodíval. Odbyl 

jej rázným mávnutím. Bylo to asi z opovržení, nikoliv z opatrnosti, pro-

tože se ani slovem nezmínil o tom, že bere na tak kompromitující listi-

nu úřední papír Správy. Zračilo se v tom jeho pohrdání, pravé anglické 

pohrdání obyčejnou lidskou rozvahou, jako by to, co se vymyká anglic-

kým myšlenkám a citům, nestálo za to, aby se o tom vážně uvažovalo. 

Decoud se na několik vteřin zuřivě rozzlobil na Charlese Goulda a za-

nevřel i na paní Gouldovou, jíž svěřil, třebas mlčky, do opatrování An-

tonii. Raději tisíckrát zhynout, než vděčit za svou záchranu takovým 

lidem, vzkřikl v duchu. Nostromovy prsty, které se mu bez přestání 

zarývaly do ramene a svíraly ho stále silněji, ho přivedly k sobě. 

„Tma nám přeje,“ zašeptal mu capataz do ucha. „Spustím plachtu 

a spolehnu se při úniku na tento tmavý záliv. Když budeme s holým 

stěžněm tiše stát na jednom místě, ničí zrak nás nevyslídí. Udělám to 

hned, než nám ten parník ještě více zatarasí cestu. Kdyby kladka jen 

slabounce zaskřípěla, octli bychom se i se santoméjským pokladem v ru-

kou těch zlodějů.“ 
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Pohyboval se ostražitě jako kočka. Decoud nezaslechl nejmenšího 

zvuku; jenom podle toho, že zmizela čtverhranná, tmavá skvrna, po-

znal, že je rahno dole; bylo spuštěno tak opatrně, jako by bylo ze skla. 

Vzápětí zaslechl, jak vedle něho Nostromo klidně oddychuje. 

„Raději se, done Martine, vůbec nehýbejte z místa,“ radil mu vážně 

capataz. „Třeba byste klopýtl nebo do něčeho vrazil, což by buchlo. 

Povalují se tu vesla a žerdi. Za nic na světě se nehýbejte. Por Dios, done 

Martine,“ šeptal dále drsně, ač přátelsky, „jsem odhodlán ke všemu 

a kdybych nevěděl, že jste, vzácný pane, srdnatý a neohrožený, ať se 

děje, co děje, vrazil bych vám nůž do srdce.“ 

Lehčák obklopovalo hrobové ticho. Bylo až neuvěřitelné, že je na-

blízku parník plný mužstva, s mnoha očima, pátrajícíma z můstku ve 

tmě po kousku pevniny. Parník přestal vyfukovat páru a zůstal podle 

všeho stát tak daleko, že z něho žádný jiný zvuk nedolehl k lehčáku. 

„Možná, že byste mi jej vrazil do srdce,“ pronesl šeptem Decoud, „ale 

nemějte starostí. Zachovám rozvahu nejen ze strachu před vaším no-

žem. Nezradím vás. Cožpak jste zapomněl?“ 

„Mluvil jsem s vámi jako s člověkem právě tak prostým vší naděje, 

jako jsem sám,“ vykládal capataz. „Stříbro se musí před monterovci 

zachránit. Říkal jsem třikrát kapitánu Mitchellovi, že půjdu raději sám. 

Také donu Carlosovi jsem to říkal. Bylo to v gouldovské case. Zavolali si 

mne. Byly tam dámy; a když jsem jim vysvětloval, proč vás nechci 

s sebou, obě mi slíbily velkou odměnu za to, když se vám nic nestane. Je 

to divné, hovořit takto s člověkem, jehož posílají téměř do jisté smrti. 

Tohle panstvo jako by nemělo dosti rozumu, aby pochopilo, co za práci 

člověkovi svěřují. Řekl jsem jim, že vám nemohu nijak prospěti. U lu-

piče Hernandeze byste byl ve větším bezpečí. Bývalo by bylo možno 

vyjet z města a byl byste se vystavil jen několika výstřelům, které by za 

vámi ve tmě pustili. Ale ony jako by byly hluché. Musel jsem slíbit, že na 

vás počkám pod přístavní branou. A také jsem čekal. A protože jste 

chrabrý muž, jste právě tak v bezpečí jako stříbro. O nic méně a o nic 

více.“ 
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V té chvíli – jako by dodatkem k Nostromovým slovům – se rozjel 

neviditelný parník vpřed jen poloviční rychlostí, jak bylo lze souditi 

z pomalého tlukotu šroubu. Zvuk se zřetelně pošinul jinam, ale nepři-

blížil se. Dokonce se kousek vzdálil kolmo od kýlu lehčáku a pak znovu 

umlkl. 

„Hledí se dostat na dohled k Isabelám,“ pronesl tlumeně Nostromo, 

„aby pak mohli zamířit rovnou na přístav a zmocnit se celnice i s po-

kladem. Viděl jste už někdy esmeraldského velitele Sotilla? Je to uhla-

zený pán příjemného hlasu. Když jsem sem přišel, vídal jsem ho na 

Calle, jak mluvil na seňority do oken a cenil při tom neustále bílé zuby. 

Ale jeden můj cargador, bývalý voják mi vyprávěl, že dal jednou na od-

lehlém campu, kam byl poslán odvádět na vojnu obyvatele estancií, 

stáhnout jednomu člověku za živa kůži. Ani ve snu ho nenapadlo, že má 

Compania člověka, který mu dovede zhatit plány.“ 

Mnohomluvný šepot capatazův dráždil Decouda jako známka sla-

bosti. A přece bývá výřečná odhodlanost právě tak ryzí jako zaryté ml-

čení. 

„Dosud jste Sotillovi nic nezhatil,“ řekl. „Což jste zapomněl na toho 

potřeštěnce vpředu?“ 

Nostromo nezapomněl na seňora Hirsche. Trpce si vyčítal, že ne-

prohlédl lépe lehčák, než odjeli od hráze. Vyčítal si, že Hirsche v první 

chvíli, co ho objevil, nezapíchl a nehodil přes palubu, aniž se mu podí-

val do obličeje. Bylo by to zcela odpovídalo té krkolomné záležitosti, ale 

ať se stane cokoliv, Sotillovi se už všechno zhatilo. Aťsi třeba ten ubo-

žák, který teď ani nedutá, nějak prozradí, že je lehčák nablízku. Sotillo 

ačli to skutečně on velí vojsku na parníku – přijde o kořist. 

„Mám v ruce sekeru,“ zašeptal vztekle Nostromo, „která třemi ra-

nami přesekne bok až k hladině. Ostatně má každý lehčák na zádi klí-

nek a vím dobře, kde je. Cítím jej pod podešví.“ 

Decoud postřehl, že ze vzrušeného šepotu, z pomstychtivého rozči-

lení slavného capataze zaznívá opravdové odhodlání. Než parník, upo-

zorněný jedním nebo dvojím zavřísknutím (a víckrát se neozve, řekl 
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Nostromo a bylo slyšet, jak při tom skřípe zuby), najde lehčák, bude 

mít on ještě dosti času přivázat si ten poklad na krk a potopit se s ním. 

Poslední slova zasykl Decoudovi do ucha. Decoud nic neříkal. Byl 

o tom naprosto přesvědčen. Obvyklý příznačný klid toho člověka zmi-

zel. V tom postavení, jak je v duchu viděl, neobstál. Na povrch proniklo 

něco utajeného, o čem neměl nikdo ani tušení. Decoud se opatrně vy-

svlékl ze svrchníku a zul boty. Nepokládal za věc cti potopit se s po-

kladem. Jak capataz dobře ví, jde mu o to, dostat se za Barriem do Cay-

ty; a ten pokus provedl po svém se vší zoufalou odvahou, jíž je schopen. 

Nostromo zabručel: „Tak jest, tak jest! Vy jste politik, seňore. Vraťte se 

k vojsku a zahajte novou revoluci.“ Upozornil ho však na to, že u kaž-

dého lehčáku bývá loďka, která unese dva muže, ne-li více. Svou loďku 

vlekou vzadu. 

Decoud si jí dříve nevšiml. Nebylo ji potmě vidět, a teprve když mu 

Nostromo vložil ruku na lano, připevněné skřipcem na zádi, jak náleží 

se mu ulevilo. Bouřil se při pomyšlení, že by se octl ve vodě a plaval po 

tmě, nevěda kam, nejspíše stále dokola, až by padl vysílením. Jalová 

a krutá marnost takového skonu odstrašovala ho od strojeného bezsta-

rostného pesimismu. Naproti tomu zmítat se v loďce sem a tam a být 

ohrožen žízní, hladem, polapením, zatčením a popravou jevilo se mu 

vábnější a žádoucnější, i když by měl proto sám sebou trochu pohrdat. 

Nepřistoupil na Nostromův návrh, aby vstoupil ihned do loďky. „Třeba 

se na nás něco náhle přivalí,“ prohodil capataz a hned pevně přislíbil, 

že jakmile se ukáže nutnost, ihned pustí lano. Decoud ho však ledabyle 

ujistil, že se uchýlí do loďky leda až v nejposlednější chvíli a pak že 

capataz půjde s ním. Tma zálivu už mu nebyla koncem všech věcí. Pat-

řila k živému světu od té chvíle, co ucítil u lokte zhoubu a smrt, která 

jím prolíná. Při tom však byla záštitou. Jásal nad tím, jak je neproniknu-

telně hustá. „Jako hradba, jako hradba“, šeptal si. 

Jeho sebedůvěru zchlazovalo jen pomyšlení na seňora Hirsche. Že 

ho nespoutali a neucpali mu ústa, to se teď zdálo Decoudovi vrcholem 

neprozřetelné bláhovosti. Dokud měl ten bídný tvor sílu vykřiknout, 
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byl jim ustavičně nebezpečný. Jeho mrzký strach byl sice němý, ale 

kdožví, nepropukne-li náhle ve vřískot. 

Právě ten šílený strach, který Decoud i Nostromo zahlédli v štva-

ných a nepříčetných pohledech, v neustálém škubání úst, zachránil 

seňora Hirsche před krutostmi, k nimž ta krkolomná věc vybízela. Dali 

si ujít chvíli, kdy ho mohli navždy umlčet. Na Decoudovy výčitky Nos-

tromo odpověděl, že je už pozdě! Nelze to už provést bez hluku, zvláště 

když nevědí přesně, kde ten člověk vlastně je. Ať už se schoulil a tetelí 

se kdekoliv, přiblížit se mu není radno. Nejspíše by začal řvát o milost. 

Když se chová tak tiše, je lépe nechat ho na pokoji. Ale spoléhat na jeho 

mlčení, napínalo každou chvíli stále mocněji Decoudův klid. 

„Kéž bychom byli, capatazi, nepropásli vhodný okamžik,“ zabručel. 

„Cože? Umlčet ho navždy? Zdálo se mi, že bude nejprve správné do-

vědět se, jak se zde octl. Bylo to prazvláštní. Koho by bylo napadlo, že je 

to pouhá náhoda? A potom, když jsem vás, seňore, viděl, jak mu podá-

váte vodu, už jsem to nedokázal. Nedokázal jsem to, když jsem viděl, 

jak mu pozvedáte konev ke rtům, jako by byl vaším bratrem. Seňore, na 

takový rázný krok se nesmí myslet příliš dlouho. A přece by to nebýva-

lo bylo nijak surové, zbavit ho bídného života. Je to pouhý strach. Svým 

soucitem jste mu tehdy, done Martine, zachoval život a teď už je pozdě. 

Bez hluku by se to neobešlo.“ 

Na parníku ani nedutali a bylo tak hluboké ticho, že by se byl i nej-

slabší šelest jak se Decoudovi zdálo nerušeně a zřetelně nesl až na ko-

nec světa. Což kdyby tak Hirsch zakašlal nebo kýchl? Dráždilo ho 

k vzteku, že je odkázán na takovou pitomou náhodu a nemohl se na to 

dívat ironicky. I Nostromo začínal být nesvůj. Je možné, říkal si, že by 

parník pro neproniknutelnou tmu chtěl zůstat stát na svém místě až do 

svítání? Napadalo ho, že v tom snad vlastně vězí pravé nebezpečí. Bál 

se, aby ho tma, která je mu záštitou, nezavedla nakonec do zkázy. 

Jak se Nostromo domníval, transportu vojáků na lodi velel Sotillo. 

O tom, co se událo za posledních osmačtyřicet hodin v Sulacu, Sotillo 

nevěděl; netušil též, že se esmeraldskému telegrafistovi podařilo dát 

výstrahu svému kolegovi v Sulacu. Jako přemnoho jiných důstojníků 
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u vojska, ležícího posádkou v provincii, i Sotillo se postavil za ribierov-

skou věc v domnění, že je při ní obrovský majetek gouldovské koncese. 

Docházíval hodně do gouldovské casy, kde dával před donem José 

Avellanem průchod svým blancovským názorům a svému zanícení pro 

reformu a vrhal přitom přes tu chvíli procítěné, upřímné pohledy k pa-

ní Gouldové a k Antonii. Bylo známo, že je z dobré rodiny, která byla za 

samovlády Guzmana Benta pronásledována a přivedena na mizinu. Ná-

zory, které pronášel, zněly naprosto věrojatně a případně v ústech člo-

věka jeho rodu a minulosti. Nebyl lhář; projevoval sám od sebe vzneše-

né city, jakmile všechny jeho mohutnosti zaujala myšlenka – tehdy na 

pohled zcela vážná a reálná – že totiž manžel Antonie Avellanové bude 

samozřejmě důvěrně spřátelen s gouldovskou koncesí. Jednou to do-

konce zdůraznil před Anzanim, když s ním v šerém, vlhkém kumbálku 

s ohromnými mřížemi, za hlavním krámem v celé řadě pod podloubím, 

vyjednával o šestou nebo sedmou menší půjčku. Poukázal obchodníko-

vi se smíšeným zbožím na to, jak skvěle se zná s emancipovanou seňo-

ritou, která je té Angličance takřka sestrou. Vykročil při tom jednou 

nohou dopředu a založil ruce křížem, měře v tom malebném postoji 

Anzaniho zpupným pohledem. Jako by mu říkal: „Hleďte, bídný kramá-

ři! Cožpak se může takovému člověku, jako jsem já, stát, že by u některé 

ženy nepochodil; a což teprve u emancipované dívky, která si žije v po-

horšlivě volnosti?“ 

V gouldovské case bylo arci jeho vystupování naprosto jiné bylo 

prosté vší vyzývavosti, dokonce drobet zádumčivě. Jako valná část jeho 

krajanů i on se dával unášet zvukem krásných slov, zvláště když je sám 

pronášel. Nebyl naprosto o ničem tak přesvědčen jako o neodolatelné 

moci svých osobních předností. To přesvědčení bylo zato tak silné, že 

ho neznepokojil ani Decoudův náhlý příchod do Sulaca a jeho důvěrné 

přátelství s Gouldovými a Avellanovými. Snažil se naopak sblížit se 

s tím Costaguaňanem z Evropy, doufaje, že si od něho znenáhla vypůjčí 

notnou částku. Jedinou vůdčí pohnutkou v životě mu bylo sehnat peníze 

a ukojit tak své náročné choutky, jimž se nevázaně oddával. Pokládal se 

v duchu za mistra v milostných pletkách, ale jeho zhýralost byla prostá 
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jako živočišný pud. Občas propadl sveřeposti, když se octl o samotě nebo 

též, když byl třeba sám s Anzanim v pokoji a mámil z něho půjčku. 

Domohl se svými řečmi velitelství esmeraldské posádky. Ten nepa-

trný námořní přístav měl svůj význam jakožto stanice hlavního pod-

mořského káblu, spojujícího západní provincie s vnějším světem a ja-

kožto přípojka jeho sulacké odbočky. Don José Avellanos ho na to místo 

navrhl a Barrios se neomaleně a uštěpačně zařehtal a řekl: „I jen tam 

Sotilla pusťte. Na střežení káblu se znamenitě hodí a esmeraldské dá-

my musí také něčeho užít.“ Barrios, o jehož chrabrosti nebylo pochyby, 

neměl o Sotillovi valného mínění. 

Jediné skrze esmeraldský kábl mohly být santoméjské doly v ne-

ustálém styku s velikým finančníkem, jehož tichý souhlas tvořil sílu 

ribierovského hnutí. I tam mělo to hnutí odpůrce. Sotillo vládl tak 

dlouho v Esmeraldě s neúprosnou přísností, až mu nepříznivý obrat 

událostí na dalekém jevišti občanské války vnukl poznatek, že velké 

stříbrné doly padnou koneckonců za kořist vítězům. Bylo však třeba 

ostražitosti. Nejprve zaujal nejasný a záhadný postoj k věrné ribierov-

ské městské radě v Esmeraldě. Když se pak později nějakým způsobem 

roznesla pověst, že velitel koná za nejhlubší noci porady s důstojníky, 

mělo to za následek, že ti pánové nadobro opomíjeli své občanské po-

vinnosti a zůstávali uzavřeni doma. Jednoho dne zčista jasna odnesl šik 

vojáků všechny dopisy, dopravené ze Sulaca pozemním kurýrem, z pošty 

na commandancii, naprosto bez záminky, tajení nebo vysvětlení. Sotillo 

se přes Caytu dozvěděl o naprosté porážce Ribierově. 

To bylo první zřejmou známkou změny jeho smýšlení. A tu rázem 

bylo vidět zaryté demokraty, kteří až dosud žili v neustálém strachu 

před žalářem, okovy, ba i bičováním, jak vcházejí a vycházejí z velkých 

vrat commandancie, kde pod těžkými sedly podřimují koně ordonanců 

a vojáci v roztrhaných uniformách a se špičatými slaměnými klobouky 

se líně povalují na lavici s bosýma nohama, trčícíma ven z proužku stí-

nu; a voják na stráži v kabátě z červeného sukna, na loktech proděravě-

lém, stojí nahoře na schodech a shlíží povýšeně na prostý dav, který 

před ním smeká, když jde okolo. 
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Sotillovy myšlenky se povznášely nad starost o osobní blaho a zá-

lusk na vydrancování svěřeného města, ale měl strach, že si tím pozd-

ním spojenectvím vyslouží u vítězů hubenou odměnu. Věřil trochu pří-

liš dlouho v moc santoméjských dolů. Zachycená korespondence mu 

potvrdila dřívější zprávu, že je v sulacké celnici složena hromada stří-

brných slitků. Zmocnit se jí bude zřejmý monterový tah; taková služba 

musí dojít odměny. Když bude mít stříbro v hrsti, může si diktovat 

podmínky pro sebe i pro své vojáky. Nevěděl nic ani o výtržnostech, ani 

o tom, že prezident uprchl do Sulaca a byl v patách stíhán Montérovým 

bratrem partyzánem. Zdálo se, že má sám celý podnik v hrsti. Nejprve 

přikročil k obsazení káblového telegrafního úřadu a k zabavení vládní-

ho parníku, který byl zakotven v úzké zátoce, která tvoří esmeraldský 

přístav. To provedla bez nesnází četa vojáků, která na parník, zakotve-

ný u hráze, vtrhla po padacích schůdkách, ale poručík, jemuž bylo ulo-

ženo zatknout telegrafistu, se cestou omeškal před jedinou esmerald-

skou kavárnou, kde podělil své mužstvo pálenkou a sám se občerstvil 

na útraty kavárníka, známého ribierovce. Celá tlupa se zpila a šla za 

svým úkolem dále po ulici, hulákajíc a střílejíc nazdařbůh do oken. Tato 

menší slavnost, která by snad byla dopadla pro telegrafistův život ne-

bezpečně, nakonec mu usnadnila poslat do Sulaca upozornění. Poručík 

dovrávoral za ním nahoru s tasenou šavlí, ale pak, jak to v opilství bývá, 

najednou dostal jinou náladu a zakrátko ho líbal na obě líce. Padl tele-

grafistovi kolem krku a ujišťoval ho, že se všichni ostatní důstojníci 

esmeraldské posádky stanou plukovníky a po opuchlém obličeji se mu 

řinuly slzy radosti. Tak se stalo, že když tam později přišel městský 

major, zastihl celou tlupu, pohříženou ve spánek na schodech a po 

chodbách a telegrafistu (který pohrdl příležitostí k útěku), jak pilně 

ťuká na klíč vysilače. Major ho odvedl bez klobouku, s rukama spouta-

nýma za zády, ale Sotillovi to zatajil, takže se nedověděl o výstražných 

depeších do Sulaca. 

Plukovník nebyl takový, aby si dal zamýšlený přepad překazit sebe-

větší tmou. Přepad se mu stal naprostou jistotou; lnul k svému záměru 

s nezkrotnou, dětinskou dychtivostí. Jakmile parník zahnul za Punta 



227 

Mala a veplul do hustšího stínu zálivu, setrvával Sotillo na můstku 

v hloučku důstojníků, stejně vzrušených jako on. Chudák kapitán, na 

něhož dorážel Sotillo i jeho štáb hned lichotkami, hned zase výhrůžka-

mi, řídil parník obezřetně, pokud mu to jen dovolili. Někteří byli arci 

notně podnapilí, ale samou nadějí na to, že se zmocní takového bohat-

ství, byli bláznivě odvážní a přitom nadmíru bojácní. Starý major pěší-

ho praporu, člověk omezený a podezřívavý, který jakživ nebyl na širém 

moři, se vyznamenal tím, že náhle zhasl kompasovou lampu, jedinou, 

která směla – jakožto nezbytná pro plavbu na palubě svítit. Nechápal, 

jak může sloužit k hledání směru. Když se proti tomu lodní kapitán 

důrazně ohradil, dupl a poklepal si na jílec šavle. „Oho! Já jsem vám 

strhl škrabošku,“ vzkřikl vítězoslavně. „Teď si rvete vlasy nad mým 

bystrozrakem. Cožpak jsem dítě, abych věřil tomu, že vám to světlo v té 

mosazné skřínce může ukázat, kde je přístav? Bodejť, jsem přece starý 

voják. Vyčenichám zradu na míli daleko. Chtěl jste tím světýlkem vy-

zradit náš příjezd svému příteli Angličanovi. Tohle že vám ukazuje 

směr? Podlá lež! Que picardia! Vy Sulačané, jste vesměs placeni od těch 

cizáků. Zasloužíte, abych vás proklál šavlí.“ Druzí důstojníci, kteří se 

kolem shlukli, snažili se uchlácholit jeho vztek a důrazně opakovali. 

„Ne, ne, to je, majore, jen lodnické zařízení. To není zrada.“ Kapitán 

transportu se vrhl na můstku obličejem k zemi a nechtěl vstáti. „Doraz-

te mě,“ opakoval stísněným hlasem. Musel zakročiti Sotillo. 

Řev a lomoz na můstku se rozmohl tak, že kormidelník uprchl od 

kormidla. Uchýlil se do strojovny a poplašil strojníky, kteří pak bez 

ohledu na hrozby vojáků, kteří k nim byli postaveni na stráž, zastavili 

stroje a prohlásili, že se dají spíše zastřelit, než by se vydávali v ne-

bezpečí, že se dole utopí. 

Tenkrát zaslechli Nostromo s Decoudem po prvé, jak se parník za-

stavil. Když byl zase zjednán pořádek a rozsvícena kompasová lampa, 

parník se znovu rozjel a minul o kus lehčák, jak pátral po Isabelách. 

Nebylo je možno rozeznat a tak na úpěnlivé prosby kapitánovy dovolil 

Sotillo znovu zastavit stroje a čekat, až se mračný baldachýn, rozpro-
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střený nad vodstvem zálivu, poněkud posune a tak se tma na chvíli 

poněkud rozjasní. 

Sotillo na můstku chvílemi na kapitána vztekle zavrčel. Kapitán pro-

sil zkroušeným a poníženým hlasem su merced plukovníka, aby laska-

vě uvážil, jak ochromuje tmavá noc lidské schopnosti. Sotillo překypo-

val vztekem a nedočkavostí. Byla to příležitost, jaká se mu nenaskytne 

po celý život. 

„Neslouží-li vám oči už k ničemu jinému, dám vám je vyloupnout,“ 

vybuchl. 

Kapitán parníku neodpověděl, neboť zrovna v tu chvíli se před nimi 

po krátké přeháňce vynořila zlověstná hmota Veliké Isabely a pak zase 

zmizela, jako by ji byla smetla vlna větší tmy, která předcházela nový 

liják. 

To mu stačilo. Hlasem člověka, který se znovu probral k životu, 

oznámil Sotillovi, že bude za hodinu u sulacké přístavní hráze. Parník 

byl pak puštěn plnou rychlostí vpřed a vojáci na palubě se rušně chys-

tali k přistání. 

Decoud s Nostromem ten ruch zřetelně slyšeli. Capataz chápal, co 

znamená. Rozeznali Isabely a mířili nyní rovnou na Sulaco. Soudil, že 

poplují blizoučko nich; byl však přesvědčen, že když zůstane lehčák 

klidně stát se spuštěnou plachtou, nebude jej vidět. „Nebude, i kdyby se 

o nás otřeli,“ zabručel. 

Znovu se spustil déšť; nejprve mžil, pak dorážel mocněji, až zhoustl 

v prudký kolmý lijavec a sykot a hřmot dojíždějícího parníku se válem 

blížil. 

Decoud, který měl v očích plno vody a sklopil hlavu, se sám sebe tá-

zal, jak dlouho asi potrvá, než je parník mine, a tu znenadání ucítil, jak 

se lehčák nahnul bokem. Přes záď se rozstříkl příval pěny a zároveň 

zapraskalo dřevo a ozval se kymácivý náraz. Měl dojem, jako by někdo 

zlostně popadl lehčák a smýkal jím do záhuby. Ten náraz jej arci srazil, 

a zjistil, že se válí na dně lehčáku v spoustě vody. O bok se stále něco 

prudce třelo; ve tmě nad ním křičel nějaký podivný, vyděšený hlas. 
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Zaslechl pronikavý vřískot seňora Hirsche o pomoc. Zatínal při tom 

pevně zuby. Srážka! 

Parník vrazil do lehčáku šikmo a naklonil jej tak, že se napolo potá-

pěl, vyrazil z něho několik žeber a stočil mu mohutnou ranou příď do 

svého směru. Na parníku nebylo náraz téměř ani znát. Všechnu prud-

kost srážky odneslo jako obyčejně menší plavidlo. Už i Nostroma napa-

dlo, že je to snad konec jeho krkolomného dobrodružství. Byl odhozen 

od dlouhého kormidelního vratidla, které zachytilo nápor nárazu. Vzá-

pětí by byl parník jel dále a lehčák, který si takto odstrčil z cesty, aniž 

zahlédl jeho obrys, by byl potopil nebo nechal plavat; jenže měl tak 

důkladný náklad zboží a tolik vojska na palubě, že jeho kotva visela 

nízko a tak se zaklesla do jedné drátěné stěžňové zápory na lehčáku. 

Než několikrát přidušeně vydechli, vydrželo to nové lano náhlé napětí. 

Tenkrát ucítil Decoud ono škubnutí, jímž byl lehčák smýkán do záhuby. 

Čím to je, nedovedl si arci vysvětlit. Bylo to všechno tak náhlé, že neměl 

ani kdy přemýšlet. Ale vnímal naprosto jasně; byl zcela při vědomí; 

zrovna ve chvíli, kdy byl střemhlav sražen z palubního nosníku a zmítal 

se na zádech ve vodě, si s potěšením uvědomil, jak je klidný. Vřískot 

seňora Hirsche zaslechl a rozeznal, když se stavěl na nohy, a měl neu-

stále pocit, že je o překot smýkán tmou. Neuklouzlo mu ani slovo, ani 

výkřik; neměl kdy něco zahlédnout; vzápětí po těch srdcervoucích 

skřecích o pomoc ustalo smýkání tak náhle, že zavrávoral dopředu 

s rozpřaženýma rukama a upadl na hromadu beden s poklady. Bezděky 

se jich křečovitě zachytil, trna neurčitým strachem, aby nebyl opět 

mrštěn jinam; a hned poté zaslechl nové skřeky o pomoc, táhlé a srdce-

rvoucí, jenže ne už nablízku, nýbrž ku podivu v dálce, opodál lehčáku, 

jako by se nějaký noční duch posmíval hrůze a zoufalství seňora 

Hirsche. 

Pak všechno utichlo – utichlo tak, jako když člověk procitne na loži 

v tmavém pokoji z pitvorného a nepokojného snu. Lehčák se slabě ko-

lébal; stále ještě pršelo. Zezadu ho tápavě popadly za pohmožděné bo-

ky dvě ruce a capataz mu zašeptal do ucha: „Pro všechno na světě, mlč-

te! Mlčte! Parník se zastavil.“ 
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Decoud poslouchal. Záliv byl zamlklý. Voda sahala Decoudovi až 

skorem po kolena. „Potápíme se?“ hlesl slabounce. 

„Nevím,“ hlesl mu v odpověď Nostromo. „Seňore, ani nedutejte.“ 

Když se seňor Hirsch na rozkaz Nostromův odebral na příď, nevrátil 

se už do své původní skrýše. Svalil se vedle stěžně a neměl síly povsta-

ti; ostatně se bál hnout. Tvářil se předtím mrtvým ne z nějakého ro-

zumného důvodu. Byl to jen krutý a strašidelný pocit. Kdykoliv se za-

myslel nad tím, co se s ním stane, zuby mu prudce zacvakaly. Byl tak 

pohřížen do svého přežalostného strachu, že si ničeho nevšímal. 

Ačkoliv se dusil pod plachtou lehčáku, kterou naň Nostromo nevě-

domky spustil, až do nárazu parníku si ani netroufal vystrčit hlavu. 

Potom se arci vymrštil, neboť ten nový vzhled nebezpečí v něm vybi-

čoval zázračnou sílu. Při naklonění lehčáku mu vodní příval rozpečetil 

ústa. Svým zavřísknutím: „Pomoc!“ upozornil zřetelně lidi na parníku 

na srážku. Drátěná zápora se vzápětí přetrhla a uvolněná kotva zavadi-

la o přední palubu. Udeřila seňora Hirsche do prsou a seňor Hirsch 

nevěda vůbec, co to je, chopil se jí a s nezdolnou a nepříčetnou houžev-

natostí ovinul nad patkou ruce i nohy kolem kotvy. Lehčák se odrazil 

kus od parníku a jak ho odjíždějící parník unášel pryč, držel se seňor 

Hirsch zuby nehty a řval o pomoc. Ale teprve za chvíli, když se parník 

zastavil, přišli na to, kde vlastně jest. Jeho táhlý jek o pomoc jako by 

doléhal od někoho, kdo plaval ve vodě. Nakonec přelezlo několik mužů 

přes bok a vytáhli ho na palubu. Odnesli ho rovnou na můstek k Soti-

llovi. Výslechem si ověřil dojem, že přejeli a potopili nějakou lodici, ale 

pátrat po makavých důkazech plovoucího vraku nebylo za tak tmavé 

noci možno. Sotillo toužil ještě více po tom, veplout bez prodlení do 

přístavu; nemohl se smířit s protivnou myšlenkou, že si zničil hlavní cíl 

své výpravy. Seňora Hirsche nejprve ztloukli za to, že lže a pak ho strči-

li do navigační místnosti. Ztloukli ho však jen málo. Při jeho vyprávění 

pozbyl Sotillův štáb vší odvahy, třebaže shromáždění kolem velitele 

vesměs opakovali: „To není možné! To není možné!“ Jenom starý major 

z toho měl chmurnou radost. 
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„Vždyť jsem vám to říkal; vždyť jsem vám to říkal,“ bručel. „Čenichal 

jsem na míli nějakou zradu, nějakou diablerii.“ 

Zatím plul parník dále k Sulacu, kde se teprve mohlo zjistit, co je na 

tom pravdy. Decoud a Nostromo slyšeli, jak hlasité vrčení lodního šrou-

bu slábne a zmírá; potom se, neztrácejíce slov, chutě pustili k Isabelám. 

Při posledním lijavci zavanul slabý, ale vytrvalý větřík. Nebezpečí do-

sud nepominulo a na řeči nebylo kdy. Do lehčáku crčela voda jako přes 

řešeto. Při každém kroku čvachtali ve vodě. Capataz dal Decoudovi do 

rukou držadla pumpy, upevněné po straně na zádi a Decoud se na nic 

neptal a nic neříkal, a rázem se jal čerpati vodu, nemaje jiné touhy než 

udržet poklad nad vodou. Nostromo napjal plachtu, vrhl se zpátky ke 

kormidlu, tahal jako potrhlý za provazec u plachty. V krátkém záblesku 

sirky (zůstaly mu suché v neprodyšné krabičce, i když on sám byl do 

niti promáčen), v ostrém záblesku sirky se vynořila upachtěnému De-

coudovi Nostromova dychtivá tvář, nachýlená až nad kompasnici, a jeho 

pozorný upřený pohled. Věděl už, kde je a doufal, že najede s potá-

pějícím se lehčákem na břeh v plytké zátoce, kde hluboká zarostlá ro-

kle rozpolťuje útesovitý výběžek Velké Isabely. 

Decoud čerpal bez ustání. Nostromo kormidloval a ani na chvíli ne-

ustával usilovně napínat zrak. Oba jako by byli se svou prací nadobro 

sami. Ani je nenapadlo promluvit. Měli společné jen vědomí, že se po-

rouchaný lehčák zvolna, ale jistě potápí. V tom vědomí, jež bylo jakousi 

krutou zkouškou jejich tužeb, se sobě na pohled zcela odcizili, jako by 

si byli právě v leknutí nad srážkou uvědomili, že každému z nich bude 

ztráta lehčáku znamenat něco jiného. Toto společné nebezpečí dalo 

každému zvlášť poznat jasně, jak se rozcházejí v cíli, v názorech i v po-

vaze. Nepoutalo je ani přesvědčení, ani společná myšlenka; byli to toli-

ko dva dobrodruzi, směřující každý za svým dobrodružstvím a za-

pletení do téhož svrchovaně hrozivého nebezpečí. Neměli si tedy co 

říci. Ale ono nebezpečí, jediná to nezvratná pravda, kterou měli společ-

nou, jako by vzpružovalo jejich duševní i tělesné síly. 

Byl v tom jistě kus zázraku, jak capataz trefil do zátoky, řídě se toli-

ko šerým náznakem obrysu ostrova a mdlým pableskem písečného 
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proužku. Tam, kde se rozevírá mezi skalisky rokle a mělký potůček se 

klikatě vyplétá z křovin a mizí v moři, zůstal lehčák trčet na břehu; oba 

muži se jali mlčky a rázně skládati z lehčáku vzácný náklad a každou 

bednu z hověziny odnesli zvlášť korytem potůčku za křoví do prolákli-

ny, vyhloubené pod kořeny velkého stromu. Mohutný hladký kmen se 

nakláněl jako zborcený sloup až nad zurčivý potůček, plynoucí mezi 

balvany. 

Před několika lety pobyl Nostromo sám celou neděli na ostrově 

a probádal jej. Řekl to Decoudovi, když měli po práci a seděli utrmáceni 

s nohama svěšenýma z nízkého břehu a zády opřeni o strom jako dva 

slepci, kteří vnímají sebe i své okolí nějakým neurčitým šestým smys-

lem. 

„Ano,“ opakoval Nostromo „jakmile si nějaké místo bedlivě prohléd-

nu, už je nezapomenu.“ Mluvil zvolna, téměř lenivě, jako by měl před 

sebou celý bezstarostný život a ne jen dvě hodinky do svítání. Přítom-

nost pokladu, jen tak tak ukrytého na tom nepravděpodobném místě, 

zatěžovala tajnůstkářstvím každý krok, každý úmysl a záměr do bu-

doucna. Cítil, že se mu ten krkolomný podnik, svěřený jeho pracně zís-

kanému věhlasu, trochu zhatil. Ale trochu se mu přece podařil. Jeho 

ješitnost tím byla zpola ukojena. Přešla ho nervózní podrážděnost. 

„Člověk nikdy neví, co se mu hodí,“ mluvil dále svým obvyklým klid-

ným tónem i způsobem. „Probádával jsem tento ždibec půdy celou jed-

nu bídnou neděli.“ 

„Trochu misantropické zaměstnání,“ zamručel zlomyslně Decoud. 

„Neměl jste, capatazi, nejspíše na karty a na rozhazování děvčatům ve 

svých oblíbených lokálech.“ 

„È vero!“ vykřikl capataz, překvapený tím důvtipem tak, že spustil 

svým rodným jazykem. „To jsem opravdu neměl! Nechtěl jsem tedy jít 

mezi tu žebrotu, která je zvyklá na mou štědrost. Tu očekává každý od 

capataze cargadorů, boháčů a takřka caballerů mezi prostým lidem. 

Karty hraji jen z kratochvíle; a ty holky, které se chlubí, že mi na zakle-

pání otevřely dveře, to víte, na každou párkrát pohlédnu jen tak, aby se 

neřeklo. Jsou mi to divní lidé, ti bodří Sulačané a leccos užitečného jsem 
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se dozvěděl jen tím, že jsem trpělivě poslouchal řeči ženských, o nichž 

si každý myslel, že jsem do nich zamilován. Chuděra Teresa to vůbec 

nechápala. Tehdy tu neděli hubovala tak, že jsem odešel z domu 

a zapřísáhl se, že už nikdy nezastoupím jejich dveře, leda když si přijdu 

pro svou rohožku a kufr s šatstvem. Seňore, nic tak člověka neroztrpčí, 

jako když slyší ženu, které si váží, pošklebovat se jeho pověsti a nemá 

při tom v kapse ani vindry. Odvázal jsem si jednu lodičku a odvesloval 

na ní z přístavu, maje v kapse jen tři doutníky, které mi měly pomoci 

přečkat na tomto ostrově celý den. Ale voda v potůčku, který slyšíte 

pod nohama, je, seňore, studená a lahodná a dobrá před zakouřením 

i po něm.“ Chvíli se odmlčel, pak zamyšleně dodal: „Byla to první nedě-

le po tom, co jsem dopravil z hor toho anglického sira s bílými licousy 

až z Parama na vrcholu průsmyku Estrády a to v kočáře! Pokud až lid-

ská paměť sahá, žádný kočár nevyjel ani nesjel po té horské cestě, až já 

jsem jej tenkrát dopravil v čele padesáti peonů, kteří pod mým velením 

pracovali jako jeden muž s provazy, krumpáči a sochory. Byl to ten 

bohatý Angličan, který prý platí za stavbu železnice. Měl jsem však do-

stat plat až koncem měsíce.“ 

Pojednou se svezl s břehu. Decoud zaslechl, jak se brouzdá nohama 

v potoce a šel po jeho stopách roklí. Jeho postava splývala v křoví, až 

došel na proužek písku pod skaliskem. Jak už tomu často v zálivu bývá, 

když zvečera vydatně a silně lilo, tma k ránu značně prořídla, ačkoliv 

dosud nebylo po svítání ani památky. 

Nákladní lehčák, zproštěný svého vzácného břemene, se slabě kolé-

bal, zpola spuštěný na vodu a vytažený předním kýlem na písek. Dlou-

hé lano se od něho táhlo jako černá příze po proužku bílého břehu 

k lodnímu háku, který Nostromo odnesl na souš a zarazil do kmene 

stromovitého keře při samém ústí rokle. 

Decoudovi nezbývalo než zůstati na ostrově. Přijal z Nostromových 

rukou všechnu potravu, kterou jen kapitán Mitchell ve své prozíravosti 

lehčák zásobil, uložil ji prozatím do lodičky, kterou po příjezdu zatáhli 

do křoví, aby ji nebylo vidět. Měla tam u něho zůstat. Ostrov mu měl 

být skrýší, nikoliv vězením. Poštovní parníky Oceánské paroplavební 
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společnosti projížděly na cestě od severu do Sulaca hned vedle ostrovů. 

Ale když Minerva odvážela bývalého prezidenta, zanesla zprávy o vý-

tržnostech sulackých na sever. Další parník, který pojede dolů, dostane 

možná příkaz, aby se přístavu nadobro vyhnul, neboť pokud bylo dů-

stojníkům z Minervy známo, město bylo prozatím v rukou chátry. To 

bude znamenat, že celý měsíc nepřijede žádný parník, aspoň ne poš-

tovní; ale Decoud se toho musel odvážit. Ostrov byl jeho jediným úto-

čištěm před ortelem, který se mu vznášel nad hlavou. Capataz se arci 

vracel. Do nezatíženého lehčáku už tolik necrčelo; domníval se, že se 

udrží nad vodou až do přístavu. 

Podal Decoudovi, který stál až po kolena vedle lehčáku, jednu z lo-

pat, které patří k zařízení každého lehčáku a používá se jich při zatěžo-

vání lodí. Až se rozbřeskne a bude vidět, bude moci Decoud s její po-

mocí opatrně podrýti hromadu hlíny a kamení, přečnívající nad pro-

láklinou, do níž uložili poklad, takže to bude vypadat, jako by se byla 

zřítila sama od sebe. Zakryje se tím nejen proláklina, nýbrž i všechny 

stopy práce, šlépěje, vyvrácené kameny, ba i polámané křoví. 

„A ostatně koho by napadlo hledat zde vás nebo poklad?“ hovořil 

dále Nostromo, jako by se odtamtud nemohl odtrhnout. „Sem sotva 

někdo přijde. Co by také někdo pohledával na tomto kousku země, do-

kud má na pevnině dosti půdy pod nohama! Zdejší lidé nejsou zvědaví. 

Není tu ani rybářů, kteří by vaše blahorodí obtěžovali. Pokud je v zálivu 

rybolov, provozuje se až tamhle u Zapigy. Seňore, budete-li muset odje-

ti z tohoto ostrova dříve, než pro vás bude možno něco podniknout, 

nepouštějte se do Zapigy. Je to osada zlodějů a matrerů, a pro vaše zlaté 

hodinky s řetízkem by vám tam hnedle podřízli hrdlo. A rozmyslete se, 

seňore, dobře, než se někomu svěříte, ať už je to kdokoliv, třeba i dů-

stojníkům na parnících Společnosti, dostanete-li se na některý. Samot-

ná poctivost neposkytuje jistoty. Musíte u člověka přihlížet k mlčeli-

vosti a opatrnosti. A než vypustíte, seňore, z úst důvěrné sdělení, vzpo-

meňte si po každé, že se zde ten poklad může klidně ponechat sta a sta 

let. Čas je při něm. Stříbro je neporušitelný kov, který jistotně ne-
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pozbude nikdy ceny… Neporušitelný kov,“ opakoval, jako by ho ta myš-

lenka hluboce potěšila. 

„Jako se říká o některých lidech,“ pronesl záhadně Decoud; Nostro-

mo, který zatím vybíral pilně dřevěným vědrem vodu z lehčáku, vyšplí-

chával ji dále stejnoměrně přes bok. Nenapravitelný skeptik Decoud 

uvažoval nikoliv jízlivě, nýbrž celkem spokojeně o tom, že se ten člověk 

stal neporušitelným následkem své nesmírné ješitnosti, oné nejryzejší 

podoby sobectví, která na sebe dovede vzít tvářnost každé ctnosti. 

Nostromo přestal vybírat vodu a jako by ho náhle něco napadlo, 

upustil vědro s řinkotem do lehčáku. 

„Chcete něco vzkázat?“ zeptal se tlumeným hlasem. „Nezapomeňte, 

že se mne budou v městě vyptávat.“ 

„Musíte si najít důvěřivá slova, která bude třeba říci lidem ve městě. 

Spoléhám v tom, capatazi, na váš důmysl i zkušenosti. Rozumíte?“ 

„Si, seňore… A co dámy?“ 

„Ano, ano,“ vzkřikl Decoud. „Máte tak skvělou pověst, že budou va-

šim slovům přikládat velkou cenu; dejte tedy pozor na to, co říkáte. 

Těším se,“ mluvil dále, propadaje opět onomu neblahému opovržení 

k sobě, jemuž při své mnohotvárné povaze podléhal, „těším se na slav-

ný a zdárný závěr svého poslání. Slyšíte, capatazi? Až budete mluvit se 

seňoritou, použijte slov slavný a zdárný. Vy sám jste provedl své poslá-

ní slavně a zdárně. Zachránil jste nesporně stříbro z dolů. A to nejen 

tohle, ale nejspíše všechno stříbro, které z nich kdy vyplyne.“ 

Nostromo postřehl ironický tón. „To si myslím, seňore done Marti-

ne,“ řekl. „Je málo věcí, kterých bych nedokázal. Jen se zeptejte cizích 

signorů. Já, člověk z lidu, který nemůže vždycky rozumět tomu, co vy 

myslíte. Co se však týče té hromady, kterou zde musím zanechat, řeknu 

vám, že by byla myslím bezpečněji uložena, kdybyste nebýval byl se 

mnou.“ 

Decoudovi uklouzl výkřik, načež se na chvíli rozhostilo ticho. „Mám 

se s vámi vrátit do Sulaca?“ otázal se zlostně. 

„Mám vás zde na místě skolit nožem?“ opáčil pohrdlivě Nostromo. 

„Bylo by to totéž, jako kdybych vás vzal s sebou do Sulaca. Vzhůru, se-
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ňore! Vaše pověst spočívá na politice a má je zas spjata s osudem stří-

bra. Divíte se ještě, že bych byl raději, kdyby raději nikdo nevěděl to, co 

vím já? Nechtěl jsem nikoho s sebou, seňore.“ 

„Beze mne byste nebyl udržel lehčák nad vodou,“ téměř zařval De-

coud. „Byl byste s ním klesl ke dnu.“ 

„Ano,“ pronesl zvolna Nostromo, „jenže sám.“ 

Tohle je člověk, uvažoval Decoud, který by podle všeho raději zahy-

nul, než by znešvařil bezvadnou podobu svého sobectví. Takový člověk 

je spolehlivý. Pomohl mlčky capatazovi dopravit lodní hák do lehčáku. 

Nostromo se jediným nárazem mohutného vesla odstrčil od šikmého 

břehu a Decoud se octl sám a sám na pobřeží jako ve snu. Jeho srdce 

pojala náhlá touha zaslechnout ještě jednou lidský hlas. Na černé vodě, 

po níž lehčák plul, nebylo jej téměř rozeznat. 

„Co myslíte, že se stalo s Hirschem?“ zařval. 

„Byl sražen přes palubu a utonul,“ zalehl troufale Nostromův hlas 

z černého prostoru oblohy a moře kolem ostrůvku. „Buďte hned na-

blízku v rokli, seňore. Některou noc se vynasnažím za vámi přijet.“ 

Ze slabého pleskotu bylo znát, že Nostromo vytahuje plachtu. Rázem 

se s bouchnutím napjala, jako když se silně paličkou udeří na buben. 

Decoud se vrátil do rokle. Nostromo se chvílemi u kormidla ohlížel na 

mizející hmotu Velké Isabely, která znenáhla splývala s jednotvárnou 

tkání noci. Nakonec, když ještě jednou otočil hlavu, spatřil jen čirou 

tmu, jako pevnou zeď. 

A tu pocítil i on samotu, která tak těžce dolehla na Decouda, když se 

lehčák smekl z břehu. Ale zatímco muže na ostrově tísnil prazvláštní 

pocit neskutečna, který se vztahoval i na půdu, po níž kráčel, capataz 

cargadorů se už v duchu pilně obíral otázkou, jak si bude nadále počí-

nat. Nostromovy mohutnosti pracovaly všechny naráz, takže dovedl 

současně řídit lehčák rovně vpřed, vyhlížet Hermosu, kolem níž měl 

proplout, a usilovně si představovat, co se zítra stane v Sulacu. Zítra 

nebo vlastně dnes, neboť do svítání už nebylo daleko, Sotillo zjistí, jak 

poklad zmizel. Parta cargadorů jej nakládala ze skladišť celnice na va-

gon a vagon odtáhla na hráz. Budou pozatýkáni a dopoledne se Sotillo 
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jistě dozví, jak se dostalo stříbro ze Sulaca a kdo je odvezl. Původně 

zamýšlel Nostromo veplout přímo do přístavu; když však na to pomys-

lel, sáhl pojednou na kormidlo a otočil lehčák do větru a tak zpomalil 

jeho prudký běh. Když se tam zrovna s tím člunem ukáže, vzbudí pode-

zření a všelijaké domněnky a uvede Sotilla přímo na stopu. Sám bude 

zatčen; a jakmile se octne v calabozu, bůhvíčím ho přimějí k tomu, aby 

promluvil. Důvěřoval si, ale přece povstal a ohlédl se. Poblíže se rýsoval 

bílý povrch Hermosy, plochý jako stůl, a slabý příboj moře, zčeřeného 

větříkem, přeléval se hlučně přes její okraje. Bylo třeba ihned lehčák 

potopit. 

Nechal jej hnát s plachtou dozadu. Bylo v něm už notně vody. Tak jej 

dotáhl až k vjezdu do přístavu; pak pustil kormidlo, až se otočilo, 

a dřepl si a uvolňoval klínek. Jakmile bude klínek venku, lehčák se rych-

le naplní – vždyť na každém lehčáku je naloženo trochu železné přítě-

že, která jej stačí potopit, když se naplní vodou. Když znovu povstal, 

tříštění vln kolem Hermosy zaléhalo už z dálky téměř neslyšitelně; roze-

znával už obrys pevniny kolem vjezdu do přístavu. Byl to krkolomný 

kousek a byl dobrým plavcem. Míle mu nic neznamenala a věděl o místě 

přímo pod náspy staré opuštěné tvrze, kde mohl lehce vystoupit na břeh. 

Napadlo ho, byl v tom zvláštní půvab, že se v té tvrzi může po tolika be-

zesných nocích celý den dobře prospat. 

Jedinou ranou kormidla, které schválně vytáhl, vyrazil klínek, ale se 

spuštěním plachty se ani neobtěžoval. Než vyskočil na obrubu zádi, 

ucítil, jak se mu kolem nohou vzdouvá voda. Stál na obrubě zpříma 

a nehnutě, jen v košili a kalhotách a čekal. Když ucítil, jak se lehčák po-

tápí, odskočil kus od něho, až to prudce vyšplíchlo. 

Ještě jednou se ohlédl. V šerém mračném svítání zpoza hor zahlédl 

na nezčeřené hladině horní cíp plachty, tmavý, vlhký plátěný trojúhel-

ník, který se lehounce vlnil. Zmizel mu jakoby podtržen, a pak se roz-

máchl ke břehu. 



 

DÍL TŘETÍ 

MÁJAK 
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Sotvaže odrazil nákladní člun od přístavní hráze a zmizel ve tmě pří-

stavu, sulačtí Evropané se rozešli, aby se připravili na příchod monte-

rovského režimu, který se blížil k Sulacu jak z hor, tak od moře. 

Práce s nakládáním stříbra byla jejich posledním společným činem. 

Skončily se jí tři dni nebezpečí, kdy podle slov evropských novin svou 

rázností zachránili město před pohromou davových výtržností. Na po-

břežním konci mola dal kapitán Mitchell všem dobrou noc a vrátil se. 

Hodlal se procházeti po prknech přístavní hráze tak dlouho, až se obje-

ví parník z Esmeraldy. Inženýři železničního sboru shromáždili své 

baskické a italské dělníky a odvedli je pochodem do železničních dílen; 

celnici, tak skvěle hájenou první den bouří, nechali na všechny světové 

strany dokořán otevřenu. Jejich mužstvo si za oněch slavných „tří dnů 

sulackých“ vedlo chrabře a věrně. Tu věrnost a statečnost zachovávali 

spíše ze sebeobrany než ve službách oněch hmotných zájmů, k nimž 

připjal Charles Gould svou víru. Z pokřiku luzy nejhlučněji zaléhalo 

volání: smrt cizákům. Bylo to vlastně štěstí pro Sulaco, že se importo-

vaní dělníci s domácím obyvatelstvem od počátku napořád nesnášeli. 

Když přicházel doktor Monygham ke dveřím Violovy kuchyně, zpo-

zoroval tento zpáteční pochod, který znamenal konec cizího vměšová-

ní, tento ústup vojska hmotného pokroku z dějiště costaguanských 

revolucí. 

Algarrobové louče, nesené na pokraji táhnoucí čety, čpěly mu proni-

kavě v chřípí. V jejich světle, šlehajícím po průčelí domu, vynořovala se 

černě od jednoho konce dlouhé zdi až na druhý písmena nadpisu „Al-

bergo ďltalia Una“. Zamžikal v tom prudkém plápolu. Několik mladých 

mužů, ponejvíce světlovlasých a štíhlých, provázejících tento zástup 

temně bronzových hlav, nad nímž probleskovaly hlavně pušek, trčících 

šikmo na ramenou, mu přátelsky pokynulo, když šli kolem. Lékař byl 
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známá postava. Někteří na něm vyzvídali, co tam dělá. Potom šlapali 

zase dále podél železniční trati po boku svých dělníků. 

„To stahujete své lidi z přístavu?“ oslovil lékař vrchního železniční-

ho inženýra, který až dosud provázel Charlese Goulda po cestě do měs-

ta a šel vedle koně s rukou na sedelní hlavici. Zastavili se zrovna před 

otevřenými dveřmi, aby nechali dělníky přejít přes silnici. 

„Ano, co nejrychleji. Nejsme politická strana,“ odpověděl významně 

inženýr. „A nechceme si poštvat nové vládce proti železnici. Schvalujete 

mi to, Goulde?“ 

„Naprosto,“ ozval se apatický hlas Charlese Goulda shora, nad ble-

dým obdélníkem světla, padajícího otevřenými dveřmi na silnici. 

Poněvadž z jedné strany měl přijít Sotillo, z druhé Pedro Montero, 

vrchní inženýr měl jedinou starost, aby se s některým z nich nesrazil. 

Jemu bylo Sulaco tolik co železniční stanice, konec trati, dílny, veliký 

sklad materiálu. Proti luze hájila železnice svůj majetek, ale politicky 

byla železnice neutrální. Vrchní inženýr byl statečný muž; v onom ne-

utrálním duchu přinesl nabídku příměří samozvaným vůdcům lidové 

strany, poslancům Fuentesi a Gamachovi. Fičely kolem něho dosud 

kulky, když kráčel za tím úkolem přes plazu, mávaje nad hlavou bílým 

ubrouskem, který patřil k stolnímu prádlu Amarillského klubu. 

Dosti si na tom odvážném činu zakládal; poněvadž ho napadlo, že 

lékař, který se celý den obíral raněnými v patiu gouldovské casy, neměl 

kdy poslouchat zprávy, jal se vše stručně vypravovat. Pověděl prý jim 

o upozornění na Pedra Montéra, které dostal ze stavebního tábora. 

Ujistil je, že bratr vítězného generála může být už každou chvíli v Su-

lacu. Jak vrchní inženýr předem tušil, sotva tuto zprávu vykřikl seňor 

Gamacho z okna, vyhrnula se po silnici na campo směrem k Rinconu 

úprkem luza. Také oba poslanci, kteří mu srdečně stiskli ruku, vsedli na 

koně a odcválali naproti velikánovi. „S časem jsem je trochu spletl,“ 

přiznal se vrchní inženýr. „I kdyby jel sebevytrvaleji, do rána zde sotva 

bude. Ale dosáhl jsem svého cíle. Opatřil jsem poražené straně několik 

hodin klidu. O Sotillovi jsem jim však nic neřekl, aby je snad nenapadlo 

pokusit se znovu o dobytí přístavu, buď aby se mu postavili na odpor, 
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nebo ho přivítali – těžko říci, co vlastně. Bylo tu Gouldovo stříbro, o něž 

se opírají naše zbylé naděje. Bylo též třeba pamatovat na Gouldův 

ústup. Myslím, že železnice těžila notně ze svých přátel, aniž se při tom 

nenapravitelně zkompromitovala. Nyní se musí spojenci odtrhnout od 

sebe.“ 

„Costaguana Costaguaňanům,“ vskočil mu do řeči uštěpačně lékař. 

„Je to krásná země a vypěstovali si krásnou žeň záští, pomsty, vraždy 

a lupu – tihle synové vlasti.“ 

„Já jsem také jedním z nich,“ ozval se klidně Charles Gould, „a musím 

si dále hledět své žně zmatků. Jela má žena dále, doktore?“ 

„Ano. Na této straně byl klid. Paní Gouldová odvezla s sebou obě 

dívky.“ 

Charles Gould ujížděl dále a vrchní inženýr šel za lékařem dovnitř. 

„Ten člověk je vtělená chladnokrevnost,“ řekl uznale, načež dosedl 

na lavici a krásně rostlé nohy v cyklistických punčochách natáhl až 

skorem přes dveře. „Je si podle všeho nadmíru jist sám sebou.“ 

„Je-li si jist jen tím, pak si není jist ničím,“ řekl lékař. Posadil se zno-

vu na konci stolu. Zabořil líc do dlaně jedné ruky a druhou si podepíral 

loket. „Tím by si měl být člověk nejméně jist.“ Dohořívající svíce, čadící 

dlouhým knotem, ozařovala zdola jeho nachýlený obličej, zbrázděný na 

lících jizvami, v jehož výraze bylo něco mlhavě nepřirozeného, jakási 

přepjatá zkroušená zatrpklost. Jak tak seděl, vypadal, jako by přemítal 

o zlověstných věcech. Vrchní inženýr naň chvíli upřeně hleděl a pak 

odporoval. 

„Tomu, věru, nerozumím. Mně se zdá, že si jiným člověk nemůže být 

jist. Ale –“ 

Byl moudrý, přece však nemohl potlačit pohrdání takovýmto para-

doxem; sulačtí Evropané neměli vskutku dra Monyghama v lásce; svým 

zevnějškem vyvrhela, který podržoval i v saloně paní Gouldové, vyvo-

lával proti sobě odsudky. Byl nesporně chytrý; protože žil v té zemi už 

přes dvacet let, nebylo naprosto možno neuznávati beznadějnost jeho 

vyhlídek. Ale bezděky, bráníce tak své snahy i naděje, připisovali to 

jeho posluchači na vrub nějakým kazům v povaze toho člověka. Bylo 
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známo, že byl před mnoha lety, když byl ještě zcela mlád, jmenován od 

Guzmana Benta vrchním lékařem ve vojsku. Žádnému Evropanu, slou-

žícímu tehdy v Costaguaně, nevěnoval sveřepý starý diktátor takovou 

přízeň a důvěru. 

Potom už nebyl jeho příběh tak jasný. Ztrácel se mezi nesčetnými 

historkami o spiknutích a úkladech tyranovi, jako se ztrácí říčka ve 

vyprahlém pásmu písčité krajiny a vynořuje se třeba až na druhém 

konci, ztenčená a kalná. Lékař se nijak netajil tím, že prožil léta v nej-

pustších končinách republiky a potuloval se s téměř neznámými indi-

ánskými kmeny v pralesích dálného vnitrozemí, kde se pramení veliké 

řeky. Ale byly to pouhé potulky bez cíle; nic nenapsal, nic nenasbíral, 

nic nepřinesl vědě z šera pralesů, které jako by bylo ulpělo na jeho po-

stavě, belhající se po Sulacu, kam čirou náhodou zapadl a tak uvízl na 

březích moře. 

Bylo též známo, že se až do příchodu Gouldových z Evropy nuzně 

protloukal. Don Carlos s doňou Emilií se ujali potrhlého anglického 

lékaře, když se ukázalo, že se přes všechno své divošské vzpurnictví dá 

zkrotit vlídností. Snad ho zkrotil teprve hlad. V dávných letech se jistě 

v Sta Martě znal s otcem Charlese Goulda; a nyní bez ohledu na temná 

místa ve svém životním příběhu se stal jakožto úřední lékař santoméj-

ských dolů uznanou osobností. Uznávali ho, ale nesmiřovali se s ním 

bez výhrad. Tak vyzývavá přemrštěnost a tak okázalé pohrdání lidstvem 

jako by svědčily jen o zaslepenosti úsudku a provinilecké chvástavosti. 

Ostatně od té doby, co se zase něčím stal, trousily se o něm neurčité 

zkazky, že když před lety, v době tak zvaného Velikého spiknutí, upadl 

u Guzmana Benta v nemilost a byl jím uvržen do vězení, zradil své nej-

lepší přátele mezi spiklenci. Nikdo ani nepředstíral, že by těm zkazkám 

věřil; celá historie Velikého spiknutí byla neproniknutelně spletitá a zá-

hadná; v Costaguaně se uznává, že spiknutí vůbec nebylo, leda snad 

v tyranově chorobné fantazii; a že tudíž nebylo co nebo koho zrazovat; 

třebaže nejvýznamnější Costaguaňané byli na základě toho obvinění 

uvězněni a popraveni. Soudní řízení se táhlo po léta a řádilo v lepších 

vrstvách jako mor. Za pouhý projev žalu nad osudem příbuzných byl 
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trest smrti. Don José Avellanos byl snad jediným žijícím člověkem, kte-

rý znal celou historii těch nevýslovných ukrutenství. Sám jich trpce 

zakusil a nyní každou zmínku o nich takřka odháníval od sebe pokrče-

ním ramen a nervózním škubnutím ruky. Ale ať už byl pro to důvod 

jakýkoliv, Dr. Monygham, důležitý člen správy gouldovské koncese, 

jemuž horníci prokazovali poníženou úctu a paní Gouldová promíjela 

jeho podivínství, zůstával jaksi stranou uzavřeného kroužku společnosti. 

Vrchní inženýr se nezdržoval v hostinci na pláni proto, že by byl ně-

jak k lékaři lnul. Měl mnohem raději starého Violu. Přišel se podívat na 

Albergo d’Italia Una, které bylo k železnici v úzkém vztahu. Mnoho jeho 

podřízených tam bylo ubytováno. Svým zájmem o rodinu paní Gouldo-

vá hostinec jaksi vyznamenávala. Vrchní inženýr, jehož rozkazům pod-

léhala armáda dělníků, vážil si umravňujícího vlivu, jímž starý Garibal-

dino působil na své krajany. Měl ve svém neúprosném starosvětském 

republikánství přísně vojácké měřítko věrnosti a povinnosti, jako by 

byl svět bojištěm, na němž se má bojovat pro vesměrnou lásku a bra-

trství a ne o větší nebo menší podíl na kořisti. 

„Chudák stařík!“ řekl, když vyslechl lékařovo vyprávění o Terese. 

„Sám nebude vůbec moci hostinec vést. Bude to škoda.“ 

„Je tam nahoře docela sám,“ zachrčel Dr. Monygham a pohodil hla-

vou k úzkému schodišti. „Kdejaká živá duše odtud upláchla a paní 

Gouldová právě odvezla dívky. Zakrátko by zde třeba nebylo pro ně 

tuze bezpečno. Jako lékař nemohu zde ovšem už nic dělat; prosila mne 

však, abych zůstal u starého Violy a protože nemám koně na návrat do 

dolů, kde mám vlastně být, beze všeho jsem tu zůstal. Ve městě se beze 

mne obejdou.“ 

„Mám chuť, doktore, zůstat tu s vámi a počkat, dojde-li dnes v noci 

k něčemu v přístavu,“ prohlásil vrchní inženýr. „Viola nesmí být obtě-

žován Sotillovými žoldáky, kteří možná naráz přitrhnou až sem. Sotillo 

se ke mně chovával u Gouldů a v klubu velmi srdečně. Jak se ten chlap 

bude moci starým známým podívat do očí, to si nedovedu představit.“ 

„Nejspíše jich napřed několik postřílí, aby přemohl počáteční rozpa-

ky,“ řekl lékař. „Takovému přeběhlému válečníkovi přijde u nás nejvíce 
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vhod několik hromadných poprav.“ Mluvil s chmurným přesvědčením, 

jemuž nebylo možno odporovat. Vrchní inženýr se o to ani nepokusil. 

Jenom několikrát lítostivě zakýval hlavou a pak řekl: 

„Myslím, doktore, že vás ráno budeme moci vypravit na cestu. Naši 

peoni pochytali znovu několik našich rozuteklých koní. Když pojedete 

vytrvale velkou oklikou přes Los Hatos po okraji hvozdu a vyhnete se 

zdaleka Rinconu, snad můžete doufat, že se dostanete bez překážky 

k santoméjskému mostu. Doly jsou teď podle mého názoru nejjistějším 

místem pro všechny zkompromitované. Kéž by jen byla železnice také 

tak nedotknutelná.“ 

„Což jsem zkompromitován?“ vypravil ze sebe zvolna po krátkém 

mlčení Dr. Monygham. 

„Celá gouldovská koncese je zkompromitována. Nemohla se přece 

na věky stranit politického života této země, lze-li tyto křeče nazývat 

životem. Jde o to lze na ně sáhnout? Musel nastat okamžik, kdy už ne-

bude neutralita možná a Charles Gould to dobře chápal. Domnívám se, 

že je připraven na nejhorší. Člověku jako on se odnechce podléhat věč-

ně rozmarům zaostalosti a úplatnosti. Vždyť to bylo, jako když je člo-

věk zajatcem v jeskyni banditů, výkupné má v kapse a den ze dne si 

vykupuje život. Jen holý život, doktore, prosím, nikoliv svobodu. Vím, 

o čem mluvím. Představa, nad níž krčíte rameny, je naprosto správná, 

zvláště když si k tomu domyslíte, že je takový zajatec obdařen mocí 

naplňovat jim kapsy téměř kouzelným způsobem, který přesahuje chá-

pání jeho věznitelů. Vždyť jste tomu porozuměl, doktore, právě tak 

jako já. Byl v postavení husy, která snáší zlatá vajíčka. Rozpovídal jsem 

se o tom před ním už za návštěvy sira Johna u nás. Zajatec omezených 

a chamtivých banditů bývá vždycky vydán na milost a nemilost první-

mu blbému lotru, který mu vytřískne mozek buď v návalu vzteku, nebo 

v očekávání, že shrábne notný úlovek. Pohádka o huse se zlatými vajíč-

ky nevznikla nadarmo z moudrosti lidstva. Ten příběh nikdy nezastará. 

Proto podporoval Charles Gould svým skrytým, němým způsobem ri-

bierovský mandát, první státní akt, který mu sliboval bezpečí na jiných 

než zištných základech. Ribierovství selhalo, jako zde selže všechno, co 
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je toliko rozumové. Ale Gould zůstává logický, když chce zachránit tu 

hromadu stříbra. Decoudův plán proti revoluci možná lze provést, 

možná též ne, možná, že má vyhlídky, možná že ne. Při všech svých 

zkušenostech z této revoluční pevniny nemohu se pořád pro jejich me-

tody rozehřát. Decoud nám přečetl náčrtek proklamace a dvě hodiny 

pěkně mluvil o svém akčním plánu. Uváděl důvody, které by se nám 

byly měly jevit dosti pádnými, jen kdyby nás, příslušníky starých ustá-

lených politických i národních organizací, nebyla odradila už pouhá 

myšlenka na nový stát, který se takhle vynoří z hlavy jízlivého mladíč-

ka, který s proklamací v kapse horem pádem utíká za hrubým, uště-

pačným, nevychovaným chvastounem, jemuž se v těchto končinách 

říká generál. Vypadá to jako veselá pohádka – a nastojte, třeba se stane 

skutkem; vždyť odpovídá přímo duchu této země.“ 

„Je už tedy stříbro pryč?“ otázal se nevrle lékař. 

Vrchní inženýr vytáhl hodinky. „Podle výpočtu kapitána Mitchella – 

a ten to musí vědět – odjelo už tak dávno, že bude tři až čtyři míle za 

přístavem; a jak říká Mitchell, Nostromo je lodník, který využije všech 

možností.“ V tom zachrčel lékař tak hlučně, že vrchní inženýr změnil 

tón. 

„Vy máte, doktore, o tom kroku chatrné mínění? Pročpak? Charlesi 

Gouldovi nezbývá než dohrát hru, ačkoliv je to člověk, který si nefor-

muluje taktiku ani sám před sebou, natož před jinými. Možná, že ho do 

té hry trochu zatáhl Holroyd; ale hoví též jeho povaze; a proto se potka-

la s takovým úpěchem. Což mu v Sta Martě neříkají El Rey de Sulaco? 

Přezdívka bývá snad nejautentičtějším svědectvím úspěchu. Tomu ří-

kám nasadit na tělo pravdy obličej žertu. Milý pane, když jsem přišel do 

Sulaca, užasl jsem nad tím, jak se všichni ti novináři, demagogové, čle-

nové kongresu a všichni ti soudcové a generálové krčili před mžoura-

vým advokátem bez praxe jenom proto, že byl zplnomocněncem goul-

dovské koncese. Udělalo to dojem i na sira Johna, když sem přišel.“ 

„Nový stát, jehož prvním prezidentem bude ten vypasený floutek 

Decoud,“ dumal Dr. Monygham, podpíraje si tvář a houpaje při tom 

stále nohama. 
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„Namoutě, a proč ne?“ odsekl vrchní inženýr hlasem neočekávaně 

vážným a pevným, jako by mu bylo něco zrádného v costaguanském 

vzduchu vštípilo tamější víru v „pronunciamenta“. Najednou se rozho-

vořil jako nějaký revolucionářský odborník o tom, jakým příhodným 

nástrojem je neporušená armáda v Caytě, kterou lze za několik dní 

dopravit zpátky, ačli se Decoudovi ihned podaří dostat se dolů po po-

břeží. Za vojenského vůdce mají Barria, který se může nadát jen kulky 

od Montéra, svého bývalého soupeře v povolání a zarytého nepřítele. 

Barriovo přispění je zajištěno. Jeho vojsko se také nemůže od Montéra 

ničeho nadát; ani měsíčního žoldu. Z toho hlediska má poklad nesmírný 

význam. Pouhé vědomí o tom, že byl zachráněn před monterovci, bude 

caytským vojákům mocným popudem k tomu, aby se postavili za věc 

nového státu. 

Lékař se otočil a chvíli svého společníka pozoroval. 

„Rozumím, ten Decoud je mladý lhář, který dovede přesvědčit,“ pro-

hodil nakonec. „Tak pro tohle pustil, prosím, Charles Gould celou tu 

hromadu slitků na moře a svěřil je tomu Nostromovi?“ 

„Charles Gould,“ řekl vrchní inženýr, „nehovořil o svých pohnutkách 

o nic více než obyčejně. Přece víte, že nemluví. Ale my všichni zde zná-

me jeho jedinou pohnutku, kterou je bezpečnost santoméjských dolů 

spolu se zachováním gouldovské koncese v duchu jeho smlouvy s Hol-

roydem. Holroyd je druhý nevšední člověk. Rozumějí navzájem své 

obraznosti. Jednomu je třicet, druhému skoro šedesát a byli stvořeni 

pro sebe. Býti milionářem a to takovým milionářem jako Holroyd, je 

býti věčně mlád. Odvážná mládež spoléhá na čas, který má k volnému 

použití a pokládá jej za neomezený; kdežto milionář má v rukou ne-

omezené prostředky – což je lepší. Čas člověka na zemi je neurčitá veli-

čina, avšak dalekosáhlá moc milionů je nesporná. Zavedení čisté formy 

křesťanství na tuto pevninu je snem pro mladistvého zanícence a snažil 

jsem se vám vysvětlit, čím to, že Holroydovi v osmapadesáti letech je, 

jako by byl na prahu života, ba ještě mladší. Není misionářem, ale to mu 

právě nahrazují santoméjské doly. Ujišťuji vás a je to holá pravda – že 

se neudržel, aby to zamlčel na přísně obchodní poradě o costaguan-



247 

ských financích, kterou před několikaletý konal se sirem Johnem. Sir 

John se mi o tom s úžasem zmínil v dopise, který mi sem poslal na cestě 

domů se San Františka. Namoutě, doktore, věci jako by nestály za to, 

čím jsou samy o sobě. Začínám věřit, že podstatná je na nich toliko du-

chovní hodnota, kterou každý člověk nachází ve své zvláštní činnosti –“ 

„Láry fáry!“ vskočil mu do řeči lékař, který ani na chvíli nepřestal lí-

ně komíhat nohama. „Samolibost! Potrava pro onu ješitnost, jíž se otáčí 

svět. Co myslíte, že se zatím stane s pokladem, který pluje sem tam po 

zálivu s velikým capatazem a velikým politikem?“ 

„Proč se nad ním znepokojujete?“ 

„Já že se znepokojuji! Co je mi, k ďasu, po něm? Nevkládám duchov-

ní hodnoty ani do svých tužeb, ani do svých názorů, ani do svých skut-

ků. Nejsou tak velkolepé, aby připouštěly samolibost. Pohleďte, byl 

bych na příklad jistě rád ulehčil té chudeře poslední okamžiky. A ne-

mohu. Není to možné. Setkal jste se s nemožností tváří v tvář nebo ne-

máte, vy Napoleone železnic, takového slova ve svém slovníku?“ 

„Musí hodně vytrpět?“ otázal se účastně vrchní inženýr.  

Po prknech nad mohutnými kuchyňskými trámy z tvrdého dřeva se 

ozvaly pomalé, těžké kroky. Pak dolehl úzkým otvorem schodiště, pro-

raženým v tlusté zdi, tak úzkým, že by je jeden uchránil proti dvaceti 

nepřátelům, šepot dvou hlasů, jednoho váhavého a přerývaného, dru-

hého hlubokého a něžného, který svým vážnějším tónem přehlušoval 

slabší. 

Oba muži mlčeli a nehýbali se, dokud šepot neumlkl; potom pokrčil 

lékař rameny a zamumlal: 

„Ano, musí hodně vytrpět. A kdybych šel nahoru, nemohl bych nic 

počít.“ 

Nahoře i dole se rozhostilo dlouhé ticho. 

„Tak se mi zdá,“ spustil tlumeným hlasem inženýr, „že capatazovi 

kapitána Mitchella nedůvěřujete.“ 

„Že mu nedůvěřuji!“ procedil přes zuby lékař. „Pokládám ho za 

schopna všeho – i nejsměšnější věrnosti. Se mnou totiž mluvil naposle-

dy, než odešel z hráze. Ta chuděra nahoře chtěla s ním mluvit a pustil 
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jsem ho k ní. Jak víte, umírajícímu se nesmí odporovat. Byla tehdy na 

pohled klidná a smířená, ale ten ničema za těch nějakých deset minut 

něco provedl nebo řekl, čím ji dohnal k zoufalství. Víte,“ pokračoval 

lékař zdráhavě, „ženy jsou za každých okolností a v každou dobu života 

tak nevypočitatelné, že se mi občas zdálo, jako by byla, rozumíte-li mi? 

jaksi do něho, do capataze zamilována. Má ten lotr nesporně svůj pů-

vab, jinak by si nebyl získal všechno městské obyvatelstvo. Ne, ne, ne-

mluvím hloupě. Snad jsem špatně nazval nějaký prudký cit, který 

k němu chovala, nějaký bláhový a důvěřivý citový vztah, který žena 

k muži lehce zaujme. Často na něho přede mnou nadávala, což ovšem 

neodporuje mé myšlence. Naprosto ne. Vypadalo to, jako by na něho 

stále myslela. Něco pro ni v životě znamenal. To víte, stýkal jsem se 

hodně s těmi lidmi. Kdykoliv jsem přišel z dolů, prosívala mne paní 

Gouldová, abych o ně pečoval. Má ráda Italy, žila, myslím, dlouho v Itálii 

a obzvláště přilnula k tomu starému Garibaldinovi. Je to dosti pozoru-

hodný chlapík. Sršatec a blouznivec, který žije v republikánství svých 

mladých let jako v oblaku. Má na svědomí hodně capatazových pro-

žluklých hloupostí ten paličatý, nadutý starý žebrák.“ 

„Jakýchpak hloupostí?“ podivil se vrchní inženýr, „mně se vždycky 

zdálo, že je capataz velmi chytrý a rozumný chlapík, naprosto neohro-

žený a nadmíru užitečný. Skvěle obratný. Sir John byl všecek pryč nad 

jeho vynalézavostí a pozorností, když sem tehdy cestoval po pevnině ze 

Sta Marty. Později pak, jak jste snad slyšel, prokázal nám službu tím, že 

tehdejšího policejního náčelníka přivedl na stopu několika dlouhoprs-

ťáků, kteří přišli až z daleka vyšinout a oloupit náš vlak s měsíční vý-

platou. Zorganizoval Oceánské paroplavební společnosti jistě velmi 

dovedně skládací službu v přístavu. Umí si zjednat poslušnost, třebaže 

je cizinec. Pravda, i cargadoři jsou cizinci, aspoň z větší části – přistě-

hovalci, Isleňové.“ 

„Vážnost je jeho jměním,“ zamručel kysele lékař. 

„Osvědčil se v nesčíslných případech a nejrozmanitějšími způsoby 

jakožto člověk venkoncem spolehlivý,“ hájil ho inženýr. „Když se vyno-

řila tahle otázka stříbra, kapitán Mitchell arci horlivě zastával názor, že 
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se jeho capataz jediný hodí na ten odpovědný úkol. Jako námořník, 

myslím, že rozhodně ano. Ale jakožto člověk – víte, Gould, Decoud a já 

jsme soudili, že je naprosto jedno, kdo pojede. Byl by postačil kterýko-

liv lodník. Co by si, prosím vás, počal zloděj s tolika slitky? Kdyby s nimi 

uprchl, musel by nakonec někde přistát, a jak by zatajil před lidmi na 

pobřeží svůj náklad? Pustili jsme to z hlavy. Ostatně jel též Decoud. 

V jiných případech se už Nostromo těšil slepější důvěře.“ 

„On se na to díval poněkud jinak,“ řekl lékař. „Slyšel jsem ho přímo 

zde v pokoji prohlašovat, že to bude nejkrkolomnější kousek jeho živo-

ta. Udělal zde přede mnou ústní poslední vůli a Violu ustanovil vykona-

vatelem; a hrome! víte, že – že nijak nezbohatl ze své věrnosti k vám 

hodným lidem ze železnice a přístavu! Podle všeho dostává za svou 

námahu nějakou – jak tomu říkáte? – nějakou duchovní hodnotu, jinak 

nevím, proč by byl, k ďasu, věrný vám i Gouldovi, Mitchellovi nebo ně-

komu jinému. Zná dobře tuto zemi. Ví například, že javirský poslanec 

Gamacho býval zprvu pouhým tramposem nejsprostšího druhu, podo-

mním obchodníkem na campu, až si opatřil od Anzaniho na úvěr zboží 

a zařídil si krámek v pustinách, načež se dal zvolit za poslance opilými 

mozy, kteří se potloukají po estanciích, a nejnuznějšími ranchery, kteří 

se u něho zadlužili. Gamacho, který snad bude zítra patřit k našim vy-

sokým hodnostářům, je také cizinec – Isleňo. Byl by se snad stal car-

gadorem na přístavní hrázi Oceánské paroplavební společnosti, kdyby 

(arinconský posadero vám to ochotně odpřisáhne) nebyl zavraždil 

v lese potulného kramáře a neoloupil ho o jeho tlumok, na němž si pak 

zbudoval živobytí. Myslíte, že by se byl Gamacho vůbec někdy stal hr-

dinou u naší demokracie jako náš capataz? Kdepak! Ten na to nevypa-

dá. Ne, rozhodně myslím, že je Nostromo hlupák.“ 

Lékařův hovor se budovateli železnic protivil. „O tom se nelze přít,“ 

řekl stoicky. „Každý člověk má své vlohy. Měl jste slyšet Gamacha, jak 

štval na ulici své známé. Má vřískavý hlas: ječel jako šílenec, zaťatou 

pěst zdvíhal nad hlavou a napolo se vykláněl z okna. Pokaždé, když se 

odmlčel, sběř dole hulákala: ‚Pryč s oligarchy! Viva la Libertad!‘ Fuen-

tes se tvářil uvnitř nadmíru sklíčeně. Je totiž bratrem Jorga Fuentese, 
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který byl před několika lety asi šest měsíců ministrem vnitra. Svědomí 

ho arci netrápí; ale je to člověk urozený a vzdělaný – kdysi byl celním 

ředitelem v Caytě. Ten hovadsky pitomý Gamacho se naň přilepil s dru-

žinou nejsprostší chátry. Jeho chorobný strach před tím otrapou posky-

toval nejutěšenější podívanou, jakou si lze představit.“ 

Povstal a šel se ke dveřím podívat směrem k přístavu. „Ticho,“ řekl; 

„rád bych věděl, hodlá-li se tu Sotillo opravdu objevit.“ 
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Když tak kapitán Mitchell měřil svými kroky přístavní hráz, dával si 

stále jednu a touž otázku. Nebyl si jist, zdali bylo výstraze esmerald-

ského telegrafisty – té kusé a přerývané zprávě správně porozuměno. 

Ten dobrák si však přesto umínil, že půjde spát až za svítání, ne-li ještě 

později. Holebdal se, že prokázal Charlesi Gouldovi nesmírnou službu. 

Když pomyslel na zachráněné stříbro, zamnul si spokojeně ruce. Zaklá-

dal si prostoduše na tom, že má podíl na tom veledůmyslném opatření. 

To on mu dal praktickou podobu, neboť přišel na to, že bude možno na 

širém moři zastihnout parník, plující na sever. Byla to výhoda i pro 

společnost, která by byla přišla o cenné dovozné, kdyby býval zůstal 

poklad na břehu a byl zabaven. Měl též velkou radost z toho, že vyzrál 

na monterovce. Jsa už povahou velitelsky založen a odedávna zvyklý 

poroučet, nebyl kapitán Mitchell demokratem. Prohlašoval dokonce, že 

pohrdá i parlamentarismem. „Jeho Excelence don Vincente Ribiera,“ 

říkával, „jehož jsme, pane, já a ten můj chlapík Nostromo měli čest 

i potěšení zachránit od kruté smrti, se příliš ohlížel na svou sněmovnu. 

Byla to, pane, chyba – vyložená chyba.“ 

Bezelstný starý plavec, dozírající na provoz Oceánské paroplavební 

společnosti, měl za to, že se za poslední tři dny vyčerpala kdejaká neví-

daná překvapení, jaká jen může poskytnout costaguanský politický 

život. Později se přiznával, že to, co následovalo, překonalo jeho fanta-

zii. Předně zůstalo Sulaco (následkem zabavení káblů a rozvratu paro-

plavby) celých čtrnáct dní odříznuto od světa jako obležené město. 

„Člověk by to nebyl pokládal za možné; ale bylo tomu tak, pane. Ce-

lých čtrnáct dní.“ Vyprávění o neobyčejných věcech, které se sběhly za 

tu dobu a o mohutných dojmech, které prožil, nabývalo v jeho nabubře-

lém osobitém podání komického účinku. Zahajoval je po každé tím, že 

posluchače ujistil, že byl „od počátku v nejhorší mele.“ Pak se jal líčit, 

jak se dostalo stříbro pryč a jak samozřejmě trnul, aby se „jeho chla-
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pík“, který měl na starosti lehčák, nedopustil nějaké chyby. Nehledíc 

ani ke ztrátě tolika drahocenného kovu, kdyby byl upadl seňor Martin 

Decoud do rukou svým politickým nepřátelům, býval by se jeho život 

octl v sázce. Kapitán Mitchell se přiznával, že když tak sám a sám hlídal 

na hrázi, měl též poněkud obavy o budoucnost celé země. 

„Byl to, pane, pocit,“ vykládal, „zcela pochopitelný u člověka jak ná-

leží vděčného za mnoho laskavůstek, prokázaných mu nejlepšími ob-

chodnickými rodinami a jinými zdejšími pány soukromníky, které jsme 

jen tak tak zachránili před výstřelky davu; v duchu jsem je už viděl, jak 

padají i se svým majetkem neodvratně v plen domácí soldatesce, která, 

jak dobře víte, nakládá s obyvatelstvem za občanských rozbrojů neur-

vale. A pak tu byli, pane, Gouldovi, k nimž k pánovi i k paní jsem choval 

nejvřelejší city, kterých si ode mne zasloužili za své pohostinství i svou 

vlídnost. Cítil jsem též, v jakém nebezpečí jsou pánové z Amarillského 

klubu, kteří mne jmenovali svým čestným členem a zahrnovali mě dů-

slednou pozorností i zdvořilostí, jakožto konzulárního jednatele i do-

zorce nad významnou paroplavbou. Slečna Antonia Avellanová, nej-

krásnější a nejvzdělanější mladá dáma, se kterou jsem měl kdy čest 

mluvit, tanula mi, přiznávám, rovněž hodně na mysli. Také otázka, jak 

zapůsobí nastávající přesun v hodnostářích na zájmy mé společnosti, 

vyžadovala si ode mne značné pozornosti. Zkrátka byl jsem, pane, 

nadmíru znepokojen a utrmácen, jak si můžete myslet podle těch vzru-

šujících a památných událostí, na nichž jsem měl též skrovný podíl. 

Budova společnosti, kde jsem byl ubytován, byla vzdálena jen pět mi-

nut cesty a vábila mne večeří a visutou rohožkou (uchyluji se vždycky 

na noc do rohožky, protože nejlépe odpovídá zdejšímu podnebí); ale 

třebaže jsem, pane, tím ponocováním nemohl zřejmě nikomu prospět, 

přece jsem se nemohl odtrhnout od hráze, kde jsem chvílemi únavou 

bolestně klopýtal. Byla nesmírně tmavá noc – nejtmavší, na jakou se 

v životě pamatuji; takže mě už napadalo, že vzhledem k obtížím plavby 

v zálivu nepřibude transport z Esmeraldy před svítáním. Komáři štípali 

jako diví. Do nedávna než došlo k vysušení, byli jsme tu zamořeni ko-

máry; zvláštní přístavní odrůdou, pověstnou svou zuřivostí. Vznášeli se 
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mi jako mrak nad hlavou a nebýt jejich dotírání, byl bych snad při tom 

přecházení sem a tam zdříml a důkladně si natloukl. Kouřil jsem dout-

ník za doutníkem, ani ne tak pro požitek z tabáku, jako spíše abych 

nebyl za živa sežrán. A tu, když jsem se, pane, už asi podvacáté přiblížil 

s hodinkami k osvětlené straně, abych se podíval, kolik je, a s pře-

kvapením zjistil, že chybí ještě deset minut do půlnoci, zaslechl jsem 

šplíchot lodního šroubu – zvuk to, který za takové tiché noci neujde 

námořníkovu sluchu. Byl arci slabounký, protože se blížili ostražitě 

a pomaloučku, jednak proto, že bylo tma a též proto, že se nechtěli 

předčasně prozradit; byla to naprosto zbytečná starost, protože – jak 

se vskutku domnívám byl jsem já v celé obrovské přístavní prostoře 

jediná živá duše. Následkem nepokojů i obvyklí hlídači a jiní nebyli už 

několik nocí na svém místě. Zůstal jsem nepohnutě stát a zahodil a za-

šlápl doutník – což přišlo myslím komárům velmi vhod, soudíc podle 

toho, jak vypadal druhý den ráno můj obličej. Ale to byla nepatrná ne-

příjemnost proti surovostem, jimiž mě vyčastoval Sotillo. Bylo to přímo 

nepochopitelné; počínal si spíše jako šílenec než jako příčetný člověk, 

třebas zbavený smyslu pro čest a slušnost. Sotillo však zuřil nad zma-

rem svého zlodějského plánu.“ 

V tom se kapitán Mitchell nemýlil. Sotillo byl opravdu rozzuřen. Ka-

pitán Mitchell však nebyl zatčen hned; zůstal ze zvědavosti na hrázi 

(která měří téměř čtyři sta stop) shlédnout nebo spíše poslechnout celé 

vyloďování. Jsa schován za vagonem, jehož použili na stříbro a pak 

zatáhli zpátky po výběžku hráze k břehu, viděl kapitán Mitchell, jak se 

vrhl malý oddíl vpřed, přešel kolem něho a rozptýlil se všemi směry po 

pláni. Zatím vojsko vystupovalo na břeh a řadilo se v šik, jehož čelo se 

znenáhla posunulo tak blízko k němu, že je rozeznával – roztažené 

téměř přes celou šířku hráze – jen několik yardů od sebe. Potom ustalo 

tlumené šoupání nohou, šepot a cvakot a všecek zástup očekával asi 

hodinu mlčky a nehnutě návrat pátračů. Na pevnině bylo slyšet jen 

hluboké vytí hafanů z železničních dílen, jemuž odpovídalo poštěkává-

ní psisk, slídících po vnějším obvodu města. Před čelem šiku rýsoval se 

shluk tmavých postav. 
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Pojednou začala hlídka na konci hráze polohlasitě vyzývat jednot-

livce, přicházející od pláně, aby zůstali stát. Tito poslové od pátracích 

oddílů křikli krátce na své druhy a honem šli dále podat zprávu štábu, 

až splynuli s velikým nehybným zástupem. Kapitána Mitchella napadlo, 

že se mu to postavení může stát nepohodlným a možná i nebezpečným, 

když se v tom na přední části výběžku hráze rozlehl povel a zatroubila 

polnice, načež se ozval šum, třesk zbraní a šepot, který proběhl celým 

šikem. Nablízku zavelel někdo hlasitě a kvapně: „Odstraňte ten vagon 

z cesty!“ Když se bosýma nohama horempádem rozběhli provést ten 

rozkaz, kapitán Mitchell uskočil o několik kroků dozadu; vagon, popo-

hnaný náhle mnohýma rukama, mu po kolejích ujel a než se z toho 

vzpamatoval, už byl obklopen a popaden za paže a za límec. 

„Chytili jsme člověka, který se zde skrýval, mi teniente!“ zvolal jeden 

z těch, kdo ho zajali. 

„Podržte ho stranou, až dojde zadní voj,“ ozvala se odpověď. Celý šik 

se úprkem přehnal kolem kapitána Mitchella, až náhle hromový dupot 

nohou na břehu umlkl. Drželi ho pevně, nic se neohlížejíce na jeho pro-

hlašování, že je Angličan, i na jeho ryčné žádosti, aby ho ihned předved-

li před velícího důstojníka. Nakonec se ponořil do důstojného mlčení. 

Přejelo kolem několik polních děl, tažených ručně a rachotících dutě 

koly po prknech. Když pak přešel hlouček mužů, provázejících asi pět 

postav, kráčejících vpředu a řinčících ocelovými pochvami, ucítil, jak 

mu cloumají pažema a pak mu naporučili, aby šel s nimi. Bohužel, je 

třeba mít za to, že cestou z hráze na celnici zakusil kapitán Mitchell od 

vojáků lecjaké příkoří – štulce, rány na krk, údery pažbou do zadní čás-

ti těla. Jejich představy o rychlosti se neshodovaly s jeho pojmem dů-

stojnosti. Byl rozčilen, zardělý a bezradný. Bylo mu, jako by nastával 

konec světa. 

Dlouhé stavení bylo obklopeno vojáky, kteří už zatím po setninách 

skládali pušky do pyramid a chystali se proležet noc na zemi v ponchách 

s tlumoky pod hlavou. Desátníci chodili mávajíce svítilnami a u každých 

dveří a každého otvoru kolem zdí stavěli hlídky. Sotillo si zajišťoval do-

bytou kořist, jako by v ní byl opravdu poklad. Touha zbohatnout jediným 
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odvážným geniálním tahem přemohla jeho soudnost. Nevěřil, že by 

mohl nepochodit; když na to jen vzdáleně pomyslel, třeštil vztekem. 

Všechny okolnosti, které tomu nasvědčovaly, byly mu neuvěřitelné. 

S Hirschovou výpovědí, která nadobro zničila jeho naděje, se za nic 

nemohl smířit. Příběh, který Hirsch nesouvisle a zmateně vyprávěl, 

vypadal vskutku nepravděpodobný. Neměl takřka ani hlavy, ani paty. 

Když se octl ten ubožák rovnou po zachránění na můstku, Sotillo 

s důstojníky mu nedopřáli času k tomu, aby sebral do hrsti tu trošku 

rozumu, která mu zbyla. Měli ho upokojit, uchlácholit, uklidnit a zatím 

ho týrali, políčkovali, cloumali jím a hrozivě se naň osopovali. Nad jeho 

vzpíráním, kroucením, poklekáváním, a hned zase zuřivým vyškubává-

ním – jako by se chtěl nezadržitelně vrhnout přes palubu – nad jeho 

skřeky, blekotem a vyděšenými, štvanými pohledy nejprve užasli, pak 

zapochybovali o tom, dělá-li to doopravdy, neboť každá velká vášeň 

vzbuzuje v lidech pochybnosti o tom, je-li pravá. Míchal též do své špa-

nělštiny tolik německých slov, že mu ani z polovice nerozuměli. Hleděl 

si je naklonit tím, že jim říkal hochwohlgeborene Herren, což samo 

o sobě znělo podezřele. Když ho okřikli, aby si s nimi nezahrával, ške-

mral a dušoval se svou oddaností a nevinou opět jako naschvál němec-

ky, protože si neuvědomoval, jakou řečí mluví. Kdo je, to arci věděli; 

znali ho jako esmeraldského obyvatele, ale tím se ta věc nestala o nic 

srozumitelnější. Poněvadž ustavičně zapomínal, jak se Decoud jmenuje, 

a pletl si ho s několika jinými lidmi, které shlédl v Gouldově case, vypa-

dalo to, jako by byli bývali v lehčáku všichni najednou; chvíli se Sotillovi 

zdálo, že utopil kdejakého význačného sulackého ribierovce. Nepravdě-

podobnost něčeho takového vzbuzovala pochybnost o celé výpovědi. 

Buďto Hirsch bláznil, nebo hrál úlohu a předstíral bez rozmyslu strach 

a vzrušení, jen aby zatajil pravdu. Při své lakotě, rozdrážděné na nejvyšší 

míru nadějí na nesmírnou kořist, nemohl Sotillo uvěřit v nic, co by jí 

odporovalo. Říkal si, že je snad ten Žid tou nehodou hodně polekán, ale 

ví, kde je stříbro schováno a při své židovské mazanosti vymyslel si tu 

báchorku, aby nadobro zahladil stopy toho, co se vlastně stalo. 
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Sotillo se ubytoval v horním poschodí v prostorné komnatě s mo-

hutnými černými trámy. Nebylo tam stropu a zrak se ztrácel ve tmě 

pod vysokánskou střechou. Důkladné okenice byly dokořán. Na dlou-

hém stole bylo vidět objemný kalamář, několik zkomolených pokaňka-

ných brků a dvě čtverhranné dřevěné krabice, v nichž bylo po půl cent-

nýři písku. Po podlaze byly rozházeny archy šedého hrubého úředního 

papíru. Ten pokoj měl pro sebe nejspíš nějaký vyšší celní úředník, pro-

tože za stolem stálo rozložité kožené křeslo a sem tam dokola ještě jiné 

židle s vysokými lenochy. Pod jedním trámem byla zavěšena pletená 

rohožka – sloužila podle všeho úředníkovi k odpolednímu odpočinku. 

Dvě svíce, trčící ve vysokých železných svícnech, poskytovaly mdlé 

narudlé světlo. Mezi nimi měl plukovník ležet klobouk, šavli a pistoli 

a několik jeho spolehlivých důstojníků se zachmuřeně opíralo o stůl. 

Plukovník sebou praštil do křesla a statný černoch se seržantskými 

odznaky na rozedraném rukávě poklekl a stáhl mu boty. Sotillovy ebe-

nové kníry se prudce odrážely od jeho zsinalých tváří. Oči měl zasmuši-

lé a hluboce vpadlé. Byl na pohled všecek zmořen svou bezradností, 

všecek zmalátnělý nezdarem; ale když vstrčila hlídka na odpočívadle 

schodů hlavu do dveří a hlásila příchod zajatce, rázem oživl. 

„Ať ho přivedou,“ zařval vztekle. 

Dveře se rozlétly a do místnosti byl všoupnut kapitán Mitchell, pros-

tovlasý, s rozepjatou kazajkou a s kravatou za uchem. 

Sotillo ho ihned poznal. Vzácnější kořisti se už nemohl nadát; tenhle 

člověk mu může říci, bude-li jen chtít, všechno, co si přeje vědět – 

a rázem mu vytanula otázka, jak ho nejlépe přimět k tomu, aby mluvil 

věcně. Nevole cizího národa Sotilla nijak neděsila. Moc celé ozbrojené 

Evropy by nebyla kapitána Mitchella ochránila před urážkami a pří-

kořím, nebýt Sotillova bleskurychlého postřehu, že je to Angličan, který 

se týráním nejspíše zatvrdí a bude pak naprosto nepoddajný. Plukov-

ník si aspoň uhladil svraštěné čelo. 

„Cože! Vzácný seňor Mitchell!“ vykřikl předstíraje leknutí. Strojená 

nakvašenost jeho prudkých kroků a jeho výkřiku: „Hned caballera roz-

važte,“ účinkovala tak, že ohromení vojáci od svého zajatce přímo usko-
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čili. Kapitán Mitchell, který tím byl náhle zbaven mohutné opory, se 

zapotácel, div neupadl. Sotillo ho vzal přátelsky pod paži, zavedl ho 

k židli a máchl rukou na celou místnost. „Všichni ven,“ poručil. 

Když se octli o samotě, stál a hleděl naň nerozhodně a mlčky a čekal, 

až zase kapitán Mitchell nabude řeči. 

Měl tady přímo v hrsti jednoho z těch, kdo se zúčastnili odstranění 

stříbra. Sotillo měl tak prchlivou povahu, že dostával palčivou chuť 

ztlouci ho; právě tak ho svrběly prsty tehdy dříve, když sjednával těžce 

s Anzanim půjčku, a byl by kramáře hned popadl pod krk. Kapitán Mit-

chell měl zase nadobro zmateny myšlenky náhlostí, nepředvídaností 

a vůbec nepochopitelností toho, co zažil. Nadto byl bez dechu. 

„Mezi hrází a touhle místností mě třikrát srazili k zemi,“ vypravil ze 

sebe posléze. „Někdo mi to odpyká.“ Jistěže nejednou klopýtl a než 

mohl znovu vykročit, kus cesty ho vlekli po zemi. Jak se mu vracel dech, 

rozzuřil se zlostí. Vyskočil, všecek rudý, šedivé vlasy se mu ježily a oči 

mu pomstychtivě plály, a zatřepal prudce před zmateným Sotillem cípy 

své zničené kazajky. „Hle! Ti vaši zloději v uniformách mě dole oloupili 

o hodinky!“ 

Starý námořník se tvářil velmi výhrůžně. Sotillo poznal, že je odříz-

nut od stolu, kde měl ležet šavli a pistoli. 

„Žádám o vrácení a zadostiučinění,“ hartusil na něho Mitchell, vše-

cek bez sebe. „A to od vás! Ano, od vás!“  

Několik vteřin stál plukovník s nadobro zkamenělým výrazem; když 

pak kapitán Mitchell škubl rukou ke stolu, jako by chtěl popadnout 

pistoli, Sotillo leknutím zaječel, skočil ke dveřím, mžikem jimi vyrazil 

a zabouchl je za sebou. Samým překvapením se vztek kapitána Mit-

chella ztišil. Sotillo na odpočívadle za dveřmi hulákal a na dřevěných 

schodech se rozléhal dupot nohou. 

„Odzbrojte ho! Svažte ho!“ bylo slyšet, jak pokřikuje plukovník. 

Kapitán Mitchell měl právě jen kdy vrhnout jediný pohled na okna, 

která měla po třech kolmých železných prutech a byla, jak dobře vě-

děl – asi dvacet stop od země, když se vtom rozlétly dokořán dveře 

a vrhli se na něho. Za neuvěřitelně krátkou dobu shledal, že je mnoho-
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krát ovinut koženým řemenem a přivázán k židli s vysokým lenochem. 

Teprve potom si Sotillo, který se, zřejmě rozechvěn, opíral ve dveřích, 

troufl zase zpátky. Vojáci posbírali ze země pušky, které zahodili, když 

se popadli do křížku se zajatcem a vytrousili se po jednom z místnosti. 

Důstojníci se opírali dále o šavle a přihlíželi. 

„Hodinky! hodinky!“ zuřil plukovník a vykračoval si sáhodlouhými 

kroky jako tygr v kleci. „Sem s hodinkami toho chlapa!“ 

Je pravda, než zavedli kapitána Mitchella před Sotilla, prohledali ho 

dole, nemá-li u sebe zbraně a přitom mu odňali hodinky a řetízek, ale 

na plukovníkův pokřik se s nimi zase rychle vytasili a desátník je při-

nesl opatrně v sepjatých dlaních nahoru. Sotillo po nich chňapl a komí-

haje jimi v zaťaté pěsti, přistrčil mu je až před obličej. 

„Tak co! Vy drzý Angličane! Vy si troufáte nadávat vojákům armády 

zlodějů! Tady vizte své hodinky.“ 

Zamával pěstí, jako by chtěl zajatce praštit po nose. Kapitán Mit-

chell, bezbranný jako nemluvně v peřince, hleděl starostlivě na zlatý 

chronometr za šedesát liber, který mu před lety věnoval pojišťovatel-

ský výbor za to, že zachránil loď před úplným shořením. Také Sotillo si 

podle všeho všiml jejich vzácného vzhledu. Pojednou se odmlčel, po-

odešel ke stolu a jal se je u svíček bedlivě prohlížet. Neviděl dosud něco 

tak jemného. Důstojníci se shlukli kolem něho a natahovali za jeho zády 

krk. 

Hodinky ho tak upoutaly, že nakrátko zapomněl na svého vzácného 

zajatce. Lakota náruživých, přímočarých jižních plemen mívá do sebe 

vždycky něco dětinského, čeho se nedostává mlžnému idealismu seve-

řanů, kteří na nejmenší popud hned sní aspoň o dobytí země. Sotillo 

měl rád skvosty, zlaté cetky, šperky. Za chvíli se otočil a velitelsky po-

kynul důstojníkům, aby odstoupili. Položil hodinky na stůl, načež na ně 

ledabyle přetáhl klobouk. 

„Ha!“ spustil a přistoupil až k židli. „Vy si troufáte nadávat mým 

chrabrým vojákům z esmeraldských pluků zlodějů. Vy si troufáte! To je 

mi nestydatost! Vždyť vy, cizáci, sem chodíte olupovat naši vlast o její 

bohatství. Nikdy nemáte dost. Neznáte ve své opovážlivosti mezí.“ 
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Pohlédl k důstojníkům, mezi nimiž se ozvalo pochvalné zamručení. 

Starý major neodolal, aby neprohlásil: 

„Si, mi colonel. Jsou to sami zrádci.“ 

„To ani nemluvím,“ pokračoval Sotillo, probodávaje strnulého a bez-

branného Mitchella zlostným ač nejistým pohledem, „nemluvím ani 

o tom, že jste se zrádně pokoušel zmocnit se mé pistole a zastřelit mě, 

zatímco já jsem vám prokazoval nezasloužené ohledy. Propásl jste hr-

dlo. Jediná naděje vám kyne od mé shovívavosti.“ 

Číhal na účinek svých slov, ale na obličeji kapitána Mitchella nebylo 

znát ani za mák strachu. V šedivých vlasech měl plno prachu a zaprá-

šena byla též celá jeho bezbranná postava. Jako by nebyl nic slyšel, 

škubal obočím, aby se zbavil kousku slámy, který mu uvízl ve vlasech. 

Sotillo vykročil jednou nohou a založil ruce. „Vy, Mitchelli,“ řekl 

s důrazem, „vy jste zloděj, a ne moji vojáci!“ Namířil naň ukazováčkem 

s dlouhým protáhlým nehtem. „Kde je stříbro ze santoméjských dolů? 

Ptám se vás, Mitchelli, kde je stříbro, které bylo uloženo zde na celnici? 

Odpovězte mi na to! Vy jste je ukradl. Vy jste spolupachatelem. Bylo 

ukradeno vládě. Oho! Myslíte si, že nevím, co říkám; ale já vyzraju na 

vaše cizácké spády. Zmizelo, to stříbro! Že ne! Zmizelo v jedné vaší lo-

dici, vy bídáku! Jak jste se opovážil?“ 

Tentokrát dosáhl účinku. „Jak to může, pro všechno na světě, Sotillo 

vědět?“ napadlo Mitchella. Prozradil své překvapení trhnutím hlavy, 

kterou jedinou mohl pohybovat. 

„Ha! Třesete se,“ zařval Sotillo. „Toť spiknutí. Toť zločin proti státu. 

Což jste nevěděl, že stříbro patří republice, dokud se nezapraví vládní 

pohledávky? Kde je? Kam jste je schoval, vy bídný zloději?“ 

Nad tou otázkou se zmalomyslnělý Mitchell znovu vzpamatoval. Ať 

už se Sotillo bůhvíjak záhadně dozvěděl o lehčáku, přece jej nepolapil. 

Tolik bylo jasné. V hloubi uraženého srdce si Mitchell umínil, že děj se 

co děj, ani slovem necekne, dokud bude tak potupně svázán, ale touže 

dopomoci stříbru pryč, upustil od tohoto odhodlání. Usilovně přemýš-

lel. Postřehl u Sotilla jakousi nejistotu a nerozhodnost. 
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„Ten chlap,“ řekl si u sebe, „si není jist tím, co říká.“ Při vší nabubře-

losti v společenském obcování uměl se kapitán Mitchell rázně a po-

hotově vypořádávati se skutečným životem. Jakmile v sobě přemohl 

nevoli nad tím hnusným zacházením, byl dosti klidný a chladnokrevný. 

Nesmírné opovržení k Sotillovi mu vrátilo rovnováhu a tak řekl tajem-

ně: „Teď už je zatím bezpochyby dobře ukryto.“ 

Sotillo měl také kdy uklidnit se. „Muy bien, Mitchelli,“ řekl chladně 

a výhrůžně. „Můžete se však vytasit s vládní potvrzenkou na zaplacený 

dolovací desátek a celní svolení k nalodění, co? Ne. Bylo tedy stříbro 

odstraněno nezákonně a nebude-li tady do pěti dnů, viník si to odnese.“ 

Naporučil, aby zajatci sňali pouta a zamkli ho do jedné menší místnosti 

dole. Procházel se zasmušile a mlčky po pokoji, až se kapitán, jehož 

drželo za každou ruku několik mužů, postavil na nohy, otřepal a za-

dupal nohama. 

„Jak se vám líbilo, když jste byl svázán?“ otázal se ho posměšně. 

„Tohle je naprosto neslýchané, hnusné zneužití moci,“ prohlásil na-

hlas kapitán Mitchell. „A ať už zamýšlíte cokoliv, nic tím nezískáte, to 

vám slibuji.“ 

Vysoký, zsinalý plukovník s kučerami a vousy černými jako uhel se 

skorem skrčil, když pohlédl do očí malému, zavalitému, brunátnému 

zajatci s rozcuchanými šedinami. 

„Uvidíme. Poznáte trochu lépe mou moc, až vás venku na slunci při-

váži po celý den k patalonu.“ Vzpřímil se a pokynul, aby kapitána Mit-

chella odvedli. 

„A co mé hodinky?“ vykřikl kapitán Mitchell a opřel se mužům, kteří 

ho táhli ke dveřím. 

Sotillo se obrátil k důstojníkům. „No ne! Slyšte, caballerové, tohohle 

picara,“ promluvil se strojeným opovržením a hned mu odpověděl sbor 

uštěpačného smíchu. „Žádá své hodinky!“… Přiběhl znovu ke kapitánu 

Mitchellovi, neboť měl velkou chuť zchladit si na tom Angličanovi žáhu 

a notně ho ztlouci a ztýrat. „Hodinky chcete! Jste válečným zajatcem, 

Mitchelli! Válečným zajatcem! Jste bez práva a bez majetku! Caramba! 

I dech ve vašich prsou patří mně. Pamatujte si to!“ 
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„Povídali…,“ řekl kapitán Mitchell a potlačil v sobě nelibý pocit. 

Dole pod nimi ve velké síni s hliněnou podlahou, kde v koutě bílí 

mravenci nanesli vysokou kupu, podpálili si vojáci ohníček z roz-

lámaných židlí a stolů hned u klenuté brány, kterou doléhal od břehu 

slabý šum přístavního vodstva. Když vedli kapitána Mitchella dolů po 

schodech, minul je důstojník, který běžel oznámit Sotillovi polapení 

dalších zajatců. V rozlehlé ponuré prostoře se vznášel kouř a praskal 

oheň a jako v mlze rozeznal kapitán Mitchell hlavy tří vysokých zajatců, 

obklopených malými vojáky s nasazenými bodly – byl to lékař, vrchní 

inženýr a starý Viola s šedivou lví hřívou, který stál odvrácen od ostat-

ních s bradou na prsou a se složenýma rukama. Mitchellův úžas neznal 

mezí. Vykřikl; také lékař a vrchní inženýr naň zavolali. Hnali ho však 

dále napříč přes klenutou síň. Hlavou mu vířilo plno myšlenek, nebla-

hých předtuch a varovných náznaků. 

„On vás opravdu zadržel?“ křikl vrchní inženýr, jemuž se od ohně 

zableskl monokl. 

Nějaký důstojník křičel důtklivě shora se schodů: „Přiveďte je naho-

ru všechny tři.“ 

V lomozu hlasů a řinkotu zbraní zanikal hlas kapitána Mitchella: 

„Pane Bože! ten chlap mi ukradl hodinky.“ 

Na schodech vrchní inženýr už dlouho odolával nutkání zařvat: „Co-

že? Co jste říkal?“ 

„Můj chronometr!“ zařval ze všech sil kapitán Mitchell právě ve 

chvíli, kdy ho po hlavě vstrčili malými dveřmi do jakési kobky, nadobro 

tmavé a tak úzké, že narazil na protější zeď. Dveře se za ním vzápětí 

přibouchly. Věděl, kam ho dali. Byla to pancéřová komora celnice, od-

kud teprve před několika hodinami odstranili stříbro. Byla úzká téměř 

jako chodba a na konci měla důkladně zamřížovaný otvor. Kapitán Mit-

chell udělal několik vrávoravých kroků, načež se posadil a opřel zády 

o zeď. Jediný záblesk světla nerušil kapitána Mitchella z přemítání. 

Přemýšlel pevně, ač nijak pronikavě. Netrudil se. Starý námořník byl 

při všech svých nedostatcích a pošetilostech už svým založením ne-

schopen mít delší dobu strach o svou bezpečnost. Nebylo to ani tak 
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z neohroženosti, jako spíše z nedostatku jisté obraznosti – právě oné, 

jejíž přebujelost způsobila seňoru Hirschovi tolik trýzně; oné obraz-

nosti, která všechny ty starostlivé obavy, v nichž tkví vědomí člověkova 

života, doplňuje ještě slepou hrůzu před tělesnou mukou a smrtí, chá-

panou jen a jen tělesně. Kapitán Mitchell nebyl na neštěstí nikterak 

bystrý. Výrazné, osvěcující podrobnosti výrazu, činu, posunku mu na-

prosto unikaly. Byl si tak honosivě a prostoduše vědom vlastního živo-

ta, že život jiných ani nepozoroval. Nevěřil například, že by se ho byl 

Sotillo doopravdy bál, a to jen proto, že mu ani na mysl nepřišlo po 

někom střílet, leda v nejnutnější sebeobraně. Vždyť přece není žádný 

vražedník, říkal si zcela vážně. Nač ho tedy tak zpozdile a urážlivě ob-

viňuje? tázal se sám sebe. Ale myšlenky mu vířily především kolem té 

úžasné a nezodpověděné otázky: Jak se jen, u všech všudy, ten chlap 

dozvěděl o tom, že se stříbro odvezlo v lehčáku? Zřejmě lehčák nepola-

pil a také ho nemohl polapit! K tomuto soudu svedla kapitána Mitchella 

domněnka, získaná pozorováním počasí, když ponocoval na přístavní 

hrázi. Myslel si, že foukal tu noc v zálivu větší vítr než jindy; a zatím 

tomu bylo naopak. 

„Můj ty zázraku, jak to jen ten chlap vyčenichal?“ zněla první otázka, 

kterou pronesl, sotvaže ho třísknutí, chřestot a záblesk ze dveří (které 

se však zase zavřely, ještě než mohl pozdvihnout hlavu) poučily, že má 

druha v zajetí. Hlas doktora Monyghama přestal tlumeně klnout ang-

licky a španělsky. 

„To jste vy, Mitchelli?“ dal mu nevrlou odpověď. „Praštil jsem se o tu 

zatrolenou zeď do čela takovou silou, že by stačila porazit vola. Kde 

jste?“ 

Kapitán Mitchell, který si už zvykl na tmu, rozeznal lékaře, jak na-

přahuje slepě ruce. 

„Sedím tady na zemi. Neupadněte přes mé nohy,“ oznamoval vzne-

šeným tónem hlas kapitána Mitchella. Na snažné prosby, aby se nepro-

cházel potmě, snesl se lékař též k zemi. Oba Sotillovi vězňové zapředli 

spolu důvěrný hovor, dotýkajíce se téměř hlavami. 
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„Ano,“ vyprávěl tiše lékař kapitánu Mitchellovi, který planul zvěda-

vostí, „nachytali nás u starého Violy. Jak se zdá, jedna jejich hlídka pod 

vedením důstojníka pronikla až k městské bráně. Měla rozkaz nevchá-

zet do města, ale přivést kdejakou živou duši, kterou jen na pláni na-

jdou. Hovořili jsme tam a nechali si dveře otevřeny, a tak nejspíše za-

hlédli záblesk našeho světla. Přibližovali se k nám asi notnou dobu. 

Inženýr ulehl ve výklenku u krbu na lavici a já jsem se šel podívat na-

horu. Už jsem odtamtud dlouho nic nezaslechl. Jakmile mě starý Viola 

uviděl přicházet, pozdvihl ruku, abych byl zticha. Vkradl jsem se po 

špičkách dovnitř. Hrome, žena mu ulehla a usnula. Opravdu si ta žen-

ská zdřímla! ‚Seňore doktore,‘ zašeptal mi, ‚vypadá to, jako by jí pole-

vovalo/ ‚Ano,‘ řekl jsem všechen překvapen: ‚Máte skvělou ženu, Gior-

gio/ Právě v tom padl v kuchyni výstřel, po němž jsme uskočili a skrčili 

se, jako by uhodil hrom. Jak se zdá, hlouček vojáků se přikradl nepozo-

rovaně až k domu a jeden z nich se doplazil až ke dveřím. Nakoukl dov-

nitř, zdálo se mu, že tam nikoho není, a tak s puškou pohotovou k vý-

střelu klidně vešel. Vrchní inženýr mi říkal, že zrovna na chvíli zam-

houřil oči. Když je zase otevřel, spatřil toho člověka už vprostřed 

pokoje, jak slídí očima po tmavých koutech. Vrchní inženýr se tak pole-

kal, že bez rozmyslu vyskočil ze svého výklenku až před krb. Voják, 

který se polekal neméně, namíří pušku, stiskne kohoutek, ohluší tím 

a připálí inženýra, ale v tom rozčilení ho netrefí. A hle, co se stane! 

Jakmile se rozlehl výstřel, spící se posadila jako vymrštěna perem 

a vykřikla: ‚Děti, Gian Battisto! Zachraň děti!‘ Pořád mi to zní v uších. 

Byl to nejryzejší výkřik žalu, jaký jsem kdy slyšel. Stál jsem jako omrá-

čen, ale starý manžel se rozběhl k posteli s rozpřaženýma rukama. Kře-

čovitě se jich uchopila! Viděl jsem, jak se jí obracejí oči v sloup. Staroch 

ji složil na polštáře a pak se po mně ohlédl. Byla mrtva! Netrvalo to ani 

pět minut; potom jsem seběhl dolů podívat se, co se děje. Pomýšlet na 

odpor nemělo smyslu. U důstojníka jsme oba dva svými řečmi nic ne-

pořídili. Nabídl jsem se tedy, že půjdu s několika vojáky nahoru přivést 

starého Violu. Seděl v patách postele, hleděl do obličeje své ženy a zdá 

se, že neslyšel, co říkám; když jsem jí však přetáhl pokrývku přes hlavu, 
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povstal a šel klidně a zadumaně za námi dolů. Odvedli nás v řadě po 

silnici; nezavřeli dveře a svíci nechali svítit. Vrchní inženýr kráčel mlč-

ky vpřed, ale já jsem se několikrát po tom světýlku ohlédl. Když jsme 

ušli kus cesty, Garibaldino, který šel vedle mne, najednou řekl: ‚Pohřbil 

jsem už na bojištích na této pevnině mnoho mužů. Kněží mluví o po-

svěcené půdě! Třesky plesky! Celá země, kterou Bůh stvořil, je posvát-

ná; ale nejposvátnější je moře, které nezná ani králů, ani kněží, ani ty-

ranů. Chtěl bych ji, doktore, pochovat do moře. Bez maškarád, svíček, 

kadidla, svěcené vody, nad níž mumlají kněží. Duch svobody se vznáší 

nad vodami…‘ Úžasný stařec. Říkal to polohlasitě, jako by mluvil sám se 

sebou.“ 

„Ano, ano,“ přerušil ho nedočkavě kapitán Mitchell. „Chudák stařík! 

Nemáte však tušení, jak se to ten lotr Sotillo dozvěděl? Snad se ne-

zmocnil některého z našich cargadorů, kteří pomáhali u vagonu, či pře-

ce? Ne, to není možné! Byli to vybraní lidé, které máme na lodicích už 

pět let, sám jsem jim zvlášť za tu práci zaplatil a nařídil jim, aby se 

aspoň na čtyřiadvacet hodin klidili odtud. Na vlastní oči jsem je viděl 

táhnout s Italy do železničních dílen. Vrchní inženýr slíbil, že je bude 

živit tak dlouho, pokud tam budou chtít zůstat.“ 

„Inu,“ promluvil zvolna lékař, „řeknu vám, že se můžete navždy roz-

loučit se svým nejlepším lehčákem a s capatazem cargadorů.“ 

Na ta slova se kapitán Mitchell všecek rozrušen hřmotně vztyčil. Lé-

kař mu nedopřál času k výkřiku a stručně vylíčil, jakou úlohu sehrál 

v noci Hirsch. 

Kapitán Mitchell byl zdrcen. „Utopil se!“ Vytřeštil zmateně a zděšeně 

oči. „Utopil se!“ Pak se odmlčel a na oko poslouchal, ale zpráva o té po-

hromě ho tak zaujala, že nemohl pozorně sledovat lékařovo vyprávění. 

Lékař se totiž tvářil, jako by naprosto o ničem nevěděl, až musel dát 

nakonec Sotillo přivést Hirsche a nechat ho opakovat celý příběh, který 

z něho znovu velmi těžce vymáčkli, neboť co chvíle propukal v nářky. 

Posléze Hirsche, více mrtvého než živého, odvedli a zavřeli do jedné 

hořejší místnosti, aby byl po ruce. Lékař, který vystupoval stále jako 

člověk, nepřipouštěný do užších porad správy santoméjských dolů, 
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prohodil, že ten příběh zní neuvěřitelně. Řekl, že o počínání Evropanů 

nemůže arci nic říci, poněvadž se věnoval jen a jen ošetřování raněných 

a též péči o dona José Avellana. Podařilo se mu nasadit tak nestranně 

lhostejný tón, že se dal Sotillo nadobro ošálit. Až potud bylo zachováno 

zdání normálního výslechu; jeden důstojník seděl u stolu a zapisoval 

otázky i odpovědi, ostatní se povalovali po pokoji a pozorně posloucha-

li, bafajíce z doutníků a upírajíce pohled na lékaře. V tu chvíli je však 

Sotillo všechny vykázal ven. 
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Sotva se octli o samotě, plukovník změnil své příkré chování. Povstal 

a přistoupil k lékaři. Oči mu plály lakotou a dychtivostí; mluvil důvěr-

ně: „Snad bylo stříbro opravdu složeno na lehčák, ale že by bylo odve-

zeno na moře, to si přece nelze myslet.“ Lékař číhal na každé slovo, 

lehce pokyvoval a se zřejmým požitkem kouřil doutník, který mu 

Sotillo na důkaz přátelských úmyslů nabídl. Sveden tím, jak se lékař 

chladně odvracel od ostatních Evropanů, tápal Sotillo od dohadu 

k dohadu, až nakonec nadhodil, že podle jeho mínění to všechno Char-

les Gould schválně nastrojil tak, aby se toho nesmírného pokladu 

zmocnil sám. Lékař, který bedlivě a chladnokrevně sledoval každé slo-

vo, zabručel: „To je mu velmi podobné.“ 

Tu se vydral kapitánu Mitchellovi samým úžasem, rozjařeností i po-

horšením výkřik: „To jste řekl o Charlesi Gouldovi!“ Z jeho tónu zazní-

vala nechuť a trochu i nedůvěra, neboť jako jiným Evropanům i jemu 

byla lékařova osobnost poněkud podezřelá. 

„U všech všudy, pročpak jste to tomu ničemnému zloději hodinek ří-

kal?“ tázal se. „Nač takovouhle mrzkou lež? Ten zpropadený kapsář 

vám třeba uvěřil.“ 

Zafuněl. Chvíli lékař ve tmě mlčel. 

„Ano, to jsem řekl,“ pronesl posléze tónem, z něhož by byl třetí člo-

věk jasně poznal, že nemlčel proto, že by se byl zdráhal odpověděti, 

nýbrž proto, že přemýšlel. Kapitána Mitchella napadlo, že jakživ nesly-

šel něco tak neomaleně drzého. 

„No, no!“ zabručel pro sebe, ale neodhodlal se dát průchod svým myš-

lenkám. Smetly je myšlenky jiné, plné úžasu a lítosti. Krušil ho tísnivý 

pocit nezdaru: ztráta stříbra, Nostromova smrt, která opravdu zjitřila 

jeho cit, neboť k svému capatazu přilnul tak, jak lidé lnou z pohodlnosti 

a skorem neuvědomělé vděčnosti ke svým podřízeným. A když si pomys-

lel, že utonul i Decoud, byl jeho cit tím žalostným skonem téměř zdrcen. 
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Jaká to těžká rána pro tu nebohou dívku! Kapitán Mitchell nepatřil 

k mrzoutským starým mládencům; měl naopak rád, když se mladíci 

dvořili dívkám. Zdálo se mu, že je to přirozené a správné. Zejména 

správné. U námořníků je to už něco jiného; pro ně, tvrdil, se sňatek 

nehodí, mají se ho však zříci z mravních ohledů, neboť, vykládal dále, 

život na lodi se ani v nejlepším případě pro ženu nehodí, a když ji člo-

věk zanechá na pevnině, předně to není slušné a za druhé, buď tím že-

na trpí, nebo je jí to jedno, což je v každém případě chyba. Ani dobře 

nevěděl, co ho rozrušuje více, zda obrovská hmotná ztráta Charlese 

Goulda, či smrt Nostromova, která byla zase těžkou ztrátou pro něho, 

nebo pomyšlení na to, že ta krásná a vzdělaná dívka je uvržena do 

smutku. 

„Ano,“ spustil lékař, který o tom zřejmě dále uvažoval, „beze všeho 

mi uvěřil. Už se mi zdálo, že mě sevře do náručí. Si, si,“ řekl, „napíše 

tomu svému společníkovi, tomu bohatému Američanovi ze San Fran-

cisca, že je všechno fuč. Proč by ne? Je ho tolik, že se o ně může ještě 

s mnoha rozdělit.“ 

„Ale vždyť je to úplná pitomost –“ zvolal kapitán Mitchell. 

Lékař podotkl, že Sotillo je také pitomec a jeho pitomost je tak dů-

kladná, že ho nadobro svede na falešnou stopu. Ukázal mu jen kousek 

cesty. 

„Prohodil jsem,“ řekl lékař, „jen tak mimochodem, že se poklad oby-

čejně zakopává do země a nepouští na širé moře. Na ta slova se Sotillo 

plácl do čela. ‚Por Dios, ano,‘ řekl, ‚než vypluli, jistě jej zde někde na 

březích přístavu zakopali‘.“ 

„Hrom a peklo!“ zamručel kapitán Mitchell. „To bych si ani nebyl 

myslel, že bude někdo takový osel –“ Odmlčel se a pak smutně pokra-

čoval: „Ale nač to všechno? Bývala by to byla chytrá lež, kdyby byl leh-

čák dosud na vodě. Snad by se jí byl dal ten nepochopitelný pitomec 

odvrátit od toho, aby neposlal parník křižovat do zálivu. To nebezpečí 

mě neskonale trápilo.“ Kapitán Mitchell hluboce vzdychl. 

„Měl jsem něco za lubem,“ promluvil zvolna lékař. 
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„Tak?“ zabručel kapitán Mitchell. „To je štěstí, jinak bych si byl mys-

lel, že si z něho tropíte šašky jen tak pro švandu. Tohle jste snad měl za 

lubem. Inu, řeknu vám, že já sám bych se k něčemu takovému nesnížil. 

Příčí se to mému vkusu. Ne, ne. Neočerňoval bych ze žertu přítele, ani 

kdybych tím měl ošálit největšího lumpa na světě.“ 

Kdyby nebýval byl kapitán Mitchell sklíčen neblahými zprávami, byl 

by se jeho odpor k doktoru Monyghamovi projevil ještě výrazněji; po-

myslel si však, že teď je už opravdu jedno, co ten chlap, kterého nikdy 

neměl rád, řekne nebo udělá. 

„To bych rád věděl,“ zavrčel, „proč nás zavřeli spolu a proč vůbec 

Sotillo zavřel vás, když jste si, jak se zdá, tam nahoře hráli do noty?“ 

„Ano, to bych také rád věděl,“ odpověděl zamračeně lékař.  

Kapitán Mitchell byl tak zkormoucen, že by býval byl v tu chvíli ra-

ději docela o samotě než v nejlepší společnosti. Ale každá jiná společ-

nost by mu bývala byla milejší než lékař, na něhož vždycky hleděl úko-

sem jako na trosečníka, arci velmi chytrého, který se poněkud vzchopil 

ze svého úpadku. V tom přesvědčení se ho otázal: 

„A copak udělal ten lotr s těma dvěma?“ 

„Vrchního inženýra by byl stejně pustil,“ řekl lékař. „Nerad by se za-

pletl do sporu se železnicí. Aspoň zatím ne. Myslím, kapitáne Mitchelli, 

že nechápete, v jakém je vlastně Sotillo postavení –“ 

„Proč bych si tím také lámal hlavu?“ vybafl kapitán Mitchell. 

„To jistě,“ přitakal lékař stále s týmž pochmurným klidem, „proč 

byste to dělal? I kdybyste o něčem přemýšlel sebe urputněji, jedinému 

človíčku na světě byste tím neprospěl.“ 

„To ne,“ řekl prostoduše kapitán Mitchell, zřejmě stísněn. „Když je 

člověk zavřen v zpropadené tmavé díře, neprospěje tuze nikomu.“ 

„Starého Violu,“ pokračoval lékař, jako by to byl přeslechl, „toho 

Sotillo propustil z téhož důvodu, jako propustí hnedle vás.“ 

„Jak? Cože?“ vykřikl kapitán Mitchell a vypoulil oči ve tmě jako sova. 

„Co mám já se starým Violou společného? To spíše proto, že ten staroch 

nemá hodinky ani řetízek, který by mu ten kapsář ukradl. A já vám 

řeknu, doktore Monyghame,“ mluvil a rozvztekloval se, „zbavit se mne, 
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půjde mu hůře, než si myslí. Říkám vám, že si ještě spálí prsty. Předně 

bez hodinek nepůjdu a jinak – to ještě uvidíme. Tak si myslím, že vám 

to ani tolik nevadí, když jste zavřen. Ale Joe Mitchell je, pane, jinačí. 

Nedám se jen tak beze všeho urážet a olupovat. Já jsem, pane, úřední 

osobnost.“ 

V tom si kapitán Mitchell povšiml, že na otvoru prosvítají železné 

pruty černé mřížoví na šedém obdélníku. S rozbřeskem dne jako by 

kapitánu Mitchellovi zamklo ústa pomyšlení, že teď už po všechny časy 

bude připraven o neocenitelné služby svého capataze. Opřel se o zeď 

a ruce založil na prsou; lékař měřil svým belhavým krokem celou kob-

ku, jako by se na zchromlých nohou potácel. Na druhém konci proti 

mřížoví po každé úplně mizel ve tmě. Bylo jen slabě slyšet, jak se 

pajdavě štrachá. V tom neustálém lopotném přecházení bylo kus zá-

dumčivě netečnosti. Když se náhle rozlétly dveře žaláře a někdo zařval 

jeho jméno, nedal na sobě znát překvapení. Prudce se v chůzi otočil 

a rázem vyšel, jako by zvlášť záleželo na jeho rychlosti; kapitán Mit-

chell však zůstal chvíli stát opřen zády o zeď, nemoha ve své zatrpklos-

ti rozhodnouti, nemá-li se raději bránit tím, že se ani nehne. Měl skoro 

chuť dát se vynést, ale když důstojník ve dveřích třikrát nebo čtyřikrát 

rozdurděně a užasle vykřikl jeho jméno, milostivě vyšel ven. 

Sotillo už změnil chování. Váhal poněkud v nenucené zdvořilosti, ja-

ko by si nebyl jist, je-li za takových okolností zdvořilost na místě. Než 

promluvil blahosklonně z rozložitého křesla za stolem, zahleděl se po-

zorně na kapitána Mitchella. 

„Rozhodl jsem se, seňore Mitchelli, že vás nebudu držet ve vazbě. 

Mám shovívavou povahu. Připouštím polehčující okolnosti. Vezměte si 

z toho však ponaučení.“ 

Podivné sulacké svítání, které jako by se rozbřeskovalo až na zápa-

dě a pak se zase vkrádalo do stínu hor, mísilo se s narudlou září svíček. 

Kapitán Mitchell na důkaz opovržení a lhostejnosti těkal pohledem po 

celém pokoji a zahleděl se ostře na lékaře, který dřepěl na jednom okně 

a klopil zrak netečně a zamyšleně nebo snad zahanbeně. 
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Sotillo, zabořený v rozložitém křesle, prohodil: „Byl bych si myslel, 

že vám caballerovské smýšlení vnukne patřičnou odpověď.“ 

Čekal na ni, ale když kapitán Mitchell spíše z nesmírného odporu 

než schválně nehlesl ani slovem, Sotillo pořád váhal a pokukoval po 

lékaři, který naň pohlédl a pokynul hlavou, načež mluvil Sotillo dále 

poněkud upjatě: 

„Zde jsou, seňore Mitchelli, vaše hodinky. Vizte, jak ukvapeně a ne-

spravedlivě jste odsuzoval mé vlastenecké vojíny.“ 

Rozvaliv se v křesle, vytáhl ruku nad stůl a odstrčil hodinky. Kapitán 

Mitchell k nim s netajenou horlivostí přistoupil, dal si je k uchu a pak je 

klidně zastrčil do kapsy. 

Sotillo jako by v sobě přemáhal nesmírný odpor. Znovu hodil okem 

po lékaři, který naň upřeně zíral, nehýbaje ani brvou. 

Když se kapitán Mitchell bez jediného pokynutí nebo pohledu sbíral 

k odchodu, honem mu řekl: 

„Můžete jít a počkat dole na seňora doktora, kterého také propus-

tím. Na vás, cizincích, mi pranic nezáleží.“ 

Zasmál se nucené a skřípavě a kapitán Mitchell se naň po prvé po-

někud se zájmem zahleděl. 

„Vašimi přestupky se bude později zabývati soud,“ drmolil dále 

Sotillo. „Co mne se týče, můžete si žít volně, bez dozoru i bez povšimnu-

tí. Slyšíte, seňore Mitchelli? Můžete si jít po svých. Nestojíte mi za řeč. 

Mé pozornosti si vyžadují věci svrchovaně důležité.“ 

Kapitán Mitchell už by se byl dal málem vydráždit k odpovědi. Příči-

lo se mu, že je propouštěn urážlivě; ale doléhala naň těžce nevyspalost, 

dlouho trvající úzkosti, trpké zklamání nad tím, jak neblaze se skončilo 

zachraňování stříbra. Jen tak tak, že nedal znát, jakou má starost, niko-

liv snad o sebe, nýbrž vůbec o celou věc. Měl zřetelný pocit, že se něco 

potají kuje. Když odcházel, nevšímal si okázale lékaře. 

„Hovado!“ řekl Sotillo, když se zavřely dveře. 

Dr. Monygham sklouzl z okenního prkna, vrazil ruce do kapes dlou-

hého, šedého, zaprášeného kabátu, který měl na sobě, a postoupil o ně-

kolik kroků do pokoje. 
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Také Sotillo povstal, zastoupil mu cestu a měřil ho od hlavy až k pa-

tě. 

„Vaši krajané vám tedy tuze nedůvěřují, seňore doktore. Nemají vás 

rádi, co? Rád bych věděl, proč?“ 

Lékař zdvihl hlavu a odpověděl mu dlouhým neživým pohledem 

a těmito slovy: „Snad proto, že žiji v Costaguaně už příliš dlouho.“ 

Sotillovi zablýskly pod černým knírem bílé zuby. 

„Aha! Ale sebe máte rád,“ řekl chlácholivě. 

„Když je ponecháte na pokoji,“ řekl lékař, upřev znovu na Sotillův 

hezký obličej neživý pohled, „sami se brzy zradí. Smím se zatím pokusit 

přimět k řeči dona Carlose?“ 

„Oh! seňore doktore,“ řekl Sotillo a pokýval hlavou, „vy jste chápavý 

člověk. My dva jsme stvořeni k tomu, abychom si rozuměli.“ Odvrátil 

se. Nevydržel už onen bezvýrazný a strnulý pohled, v němž byla jakási 

neproniknutelná prázdnota jako černá hlubina propasti. 

I člověk zcela prostý mravního smyslu má zděděnou schopnost od-

hadnout jasně darebáctví. Sotilla napadlo, že Dr. Monygham, který se 

tolik liší od ostatních Evropanů, je ochoten zaprodat své krajany a své-

ho zaměstnavatele, Charlese Goulda, za podíl na santoméjských dolech. 

Sotillo jím proto neopovrhoval. Plukovníkův nedostatek mravního 

smyslu byl čirý a prostinký. Hraničil s omezeností, mravní omezeností. 

Cokoliv sloužilo jeho cílům, nemohlo se mu jevit doopravdy špatným. 

A přece opovrhoval doktorem Monyghamem tak nesmírně, že ho to až 

blažilo. Opovrhoval jím z celého srdce, protože vůbec neměl v úmyslu 

poskytnout lékaři nějakou odplatu. Opovrhoval jím nikoliv jako člově-

kem věrolomným a bezectným, nýbrž jako hlupákem. Dr. Monygham 

prohlédl Sotillovu povahu a tím ho nadobro zmátl. Tak se stalo, že 

Sotillo pokládal lékaře za hlupáka. 

Od příchodu do Sulaca se plukovníkovy záměry poněkud pozměnily. 

Netoužil už po politické kariéře ve správní službě Montérově. Měl 

vždycky pochybnosti o tom, je-li s ní radno počítat. Co se od vrchního 

inženýra dověděl, že se za svítání podle všeho srazí s Pedrem Monte-

rem, jeho obavy v té věci značně vzrostly. Generálův bratr partyzán – 
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jemuž lid říkal Pedrito – měl svou pověst. Nebylo s ním radno jednat. 

Sotillo měl původně mlhavý úmysl zmocnit se nejen pokladu, nýbrž 

i samého města a pak pohodlně vyjednávat. Ale vzhledem k tomu, co se 

dozvěděl od vrchního inženýra (který mu nezabalené objasnil celou 

situaci), místo srdnatosti, kterou se nikdy zvlášť nevyznamenával, na-

stoupila u něho ostražitá rozvaha. 

„Přes hory přešla už armáda – armáda pod vedením Pedritovým,“ 

opakoval, nemoha ani zastřít zděšení. „Kdybych tu zprávu nedostal od 

člověka vašeho postavení, vůbec bych jí nevěřil. Úžasné!“ 

„Ozbrojený oddíl,“ opravil ho nasládle inženýr. 

Dosáhl svého cíle. Šlo mu o to, zachránit ještě na několik hodin Sula-

co od vojenské okupace, aby mohli opustit město všichni ti, kdo byli 

štváni strachem. Ve všeobecném zděšení některé rodiny nepozbyly 

zcela naděje a uprchly na silnici k Los Hatos, uvolněnou odchodem 

ozbrojené luzy, vedené seňory Fuentesem a Gamachem, do Rinconu 

uvítat nadšeně Pedra Montéra. Byl to kvapný a krkolomný úprk; Her-

nandez, který měl svou tlupou obsazen les kolem Los Hatos, přijímal 

prý uprchlíky k sobě. Vrchní inženýr dobře věděl, že hodně jeho zná-

mých pomýšlí tam také utéci. 

Úsilí pátera Corbelána ve věci onoho přenábožného lupiče nebylo 

tak zcela bez užitku. Politický náčelník sulacký vyhověl v poslední chví-

li naléhavým prosbám knězovým a podepsal listinu, v níž byl Hernan-

dez jmenován zatímním generálem a úředně vyzýván, aby v této hod-

nosti udržoval v městě pořádek. Politickému náčelníkovi bylo arci v té 

beznadějné situaci jedno, co podpisuje. Byla to poslední úřední listina, 

kterou podepsal, než odešel z intendencie a uchýlil se do kanceláře 

Oceánské paroplavební společnosti. Ale i kdyby byl chtěl tou listinou 

něčeho dosáhnout, bylo už pozdě. Pozdvižení, jehož se obával i nadál, 

propuklo ani ne za hodinu potom, co od něho odešel páter Corbelán. 

Páter Corbelán, který si smluvil s Nostromem schůzku v dominikán-

ském klášteře, v jehož jedné cele bydlel, se tam už vůbec nedostal. 

Z intendencie zašel rovnou k Avellanovým říci o tom svému švagru 

a ačkoliv se tam zdržel pouhé půl hodiny, zůstal odříznut od svého 
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mnišského příbytku. Nostromo tam chvíli čekal a pozoroval neklidně, 

jak se na ulicích vzmáhá lomoz, načež se prodral do redakce Porveniru, 

kde setrval až do svítání, jak se už o tom Decoud zmínil v dopise sestře. 

A tak capataz neodjel do loshatoského lesa a nezanesl Hernandezovi 

dekret, nýbrž zůstal ve městě, kde zachránil prezidentu diktátorovi 

život, potlačoval vzbouření luzy a nakonec odplul se stříbrem z dolů. 

Zato páter Corbelán, který uprchl k Hernandezovi, měl v kapse tu 

listinu, poslední úřední akt, kterým ribierovská strana ohánějící se hes-

ly poctivosti, míru a pokroku, svým pamětihodným posledním úředním 

výkonem povýšila lupiče na generála. Ani kněz, ani lupič podle všeho 

nepostřehli, jaká je v tom ironie. Páter Corbelán asi sehnal posly do 

města, neboť záhy zrána druhého dne nepokojů trousily se pověsti, že 

na silnici do Los Hatos je Hernandez a ochotně přijme každého, kdo se 

bude chtít svěřit jeho ochraně. Ve městě se objevil prapodivný starší, 

neohrožený jezdec; jel zvolna a zpytavě prohlížel průčelí domů, jako by 

dosud nebyl viděl tak vysoká stavení. Před katedrálou slezl z koně, po-

klekl, uzdu si zavěsil na paži, klobouk položil před sebe na zemi, sklonil 

hlavu a chvíli se křižoval a bil v prsa. Pak vsedl opět na koně, rozhlédl 

se nebojácně, ač ne nevlídně po hloučku lidi, kteří ho při té veřejné 

pobožnosti obklopili, a zeptal se na avellanovskou casu. V odpověď se 

napřáhlo nějakých dvacet rukou, které mu ukázaly prstem na Calle de 

la Constitucion. 

Jezdec jel dále a na rohu jen letmo ze zvědavosti hodil okem vzhůru 

po oknech Amarillského klubu. Chvílemi zahulákal v prázdné ulici 

hromovým hlasem: „Kde je avellanovská casa?“ až se dočkal odpovědi 

od polekaného vrátného a zmizel v průjezdě. Dopis, který přinášel od 

pátera Corbelána, byl napsán tužkou u Hernandezova táborového ohně 

a určen donu José Avellanovi, o jehož povážlivém stavu neměl kněz 

tušení. Přečetla jej Antonia a poradivši se s Charlesem Gouldem, posla-

la jej pro informaci pánům, kteří hájili Amarillský klub. Sama se už roz-

hodla; odebere se ke strýci; svěří poslední dny – nebo snad poslední 

hodiny – života otcova ochraně lupiče, který je vtěleným protestem 

proti neodpovědné samovládě všech stran bez rozdílu, proti mravnímu 
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temnu vlasti. Lepší bylo šero loshatoského lesa; strastiplný život v dru-

žině lupičů nebyl zdaleka tak potupný. Antonia uvítala z té duše strý-

cův vzdorný boj proti osudu. Vždyť se opíral o muže, jehož milovala. 

Ve své zprávě zaručoval se generální vikář hlavou za Hernandezovu 

věrnost. Pokud jde o jeho moc, poukázal na to, že po tolik let zůstal 

nepřemožen. V tom dopise se po prvé veřejně operovalo Decoudovou 

myšlenkou západního státu (jehož rozkvět i spořádanost jsou teď vše-

obecně známy). Bývalý lupič a poslední ribierovský generál Hernandez, 

si troufal udržet pruh země mezi lesem loshatoským a pobřežním hor-

ským pásmem, dokud nepřivede zanícený vlastenec don Martin De-

coud generála Barria zpátky do Sulaca k znovudobytí města. 

„Samo nebe tomu chce. Prozřetelnost je při nás,“ psal páter Corbe-

lán; zkoumat nebo vyvracet jeho tvrzení, na to nebylo kdy; debata, kte-

rá se rozpoutala v Amarillském klubu po přečtení toho dopisu, byla 

sice vášnivá, ale neměla dlouhého trvání. Ve všeobecném zmatku nad 

katastrofou někteří se té myšlenky chopili s radostným ustrnutím jako 

nově objevené, oslňující naděje. Jiné zase vábila čáka, že se jejich ženy 

a děti mohou ihned octnout v bezpečí. Většinou se jí chápali, jako se 

chytá tonoucí stébla. Páter Corbelán jim mimo nadání nabízel útočiště 

před Pedritem Monterem a jeho llanery, spojeným se seňorem Fuente-

sem a Gamachem a jejich ozbrojenou chátrou. 

Celý podvečer trvala v rozlehlých místnostech Amarillského klubu 

vzrušená debata. I členové, rozestavení v oknech s puškami a karabi-

nami a hlídající konec ulice, kdyby snad znovu vzplála bojechtivost 

lidu, vykřikovali přes rameno své názory i námitky. Za soumraku vy-

zval don Juste Lopez caballery stejného smýšlení jako on, aby šli za 

ním; uchýlil se na chodbu a tam u stolku osvětleného dvěma svícemi, 

skládal adresu nebo spíše slavnostní prohlášení, které měla předložit 

Pedritovi Montérovi deputace poslanců, kteří se rozhodli zůstat ve 

městě. Don Juste Lopez hodlal uprositi Pedrita, aby zachoval aspoň 

zdání parlamentního zřízení. Seděl před nepopsaným listem s husím 

brkem v ruce, odevšak obtěžován a otáčel se napravo i nalevo a se 

slavnostním důrazem opakoval: 
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„Caballerové, chvilku ticho! Chvilku ticho! Musíme dát jasně najevo, 

že se loyálně skláníme před hotovým stavem.“ 

Fráze, kterou pronesl, jako by mu působila smutné potěšení. Hlasy, 

vířící kolem něho, slábly a sípaly. Pokaždé, když náhle nastalo ticho, 

vzrušením zpitvořené obličeje strnuly v hluboké sklíčenosti. 

Zatím se už započal odchod z města. Přes plazu rachotily s kymá-

cením bryčky, naložené ženami a dětmi a vedle bryček ujížděli nebo šli 

pěšky mužští; za nimi jely hloučky na mezcích a na koních; chuďasi 

odcházeli pěšky, muži i ženy nesli rance, v náručí tiskli nemluvňata, 

vedli za ruku starce a stařeny, vlekli za sebou odrostlejší děti. Když 

Charles Gould po rozchodu s lékařem a vrchním inženýrem ve Violově 

case vešel přístavní branou do města, všichni, kdo chtěli opravdu ode-

jít, už odešli a ostatní se zabarikádovali v domech. V celé tmavé ulici jen 

na jednom místě probleskovala světla a míhaly se postavy. Seňor ad-

ministrador rozeznal, že to čeká u vrat Avellanova domu kočár jeho 

ženy. Dojel téměř nepozorovaně až k němu a díval se, jak jeho sluhové 

vynášejí ze vrat dona José Avellana, který měl zavřené oči a nehybné 

rysy a vypadal jako bez života. Po stranách narychlo zrobených nosí-

tek, které hned vysadili do kočáru, kráčela jeho žena a Antonia. Objaly 

se; na druhé straně landauru seděl zpříma v sedle a zíral nehnuté posel 

pátera Corbelána s rozcuchanými prošedivělými vousy a vystouplými 

bronzovými lícními kostmi. Potom usedla do kočáru vedle nosítek An-

tonia, která neuronila ani slzu, kvapně se pokřižovala a spustila si přes 

obličej hustý závoj. Sluhové a tři nebo čtyři sousedé, kteří přišli na po-

moc, ucouvli a smekli. Na kozlíku Ignacio, který se už smířil s tím, že 

pojede celou noc (a za svítání mu možná podříznou krk), se přes rame-

no nevrle ohlédl. 

„Jeď opatrně,“ vykřikla tetelivým hlasem paní Gouldová. 

„Si, opatrně, si nina,“ zabručel; hryzl při tom rty a buclaté, masité lí-

ce se mu zachvěly. Landauer zvolna odrachotil pryč ze světla. 

„Doprovodím je až k brodu,“ řekl Charles Gould ženě. Stála na kraji 

chodníku s rukama lehce založenýma, a když vykročil za kočárem, po-

kynula mu hlavou. Okna Amarillského klubu už pohasla. Poslední jis-
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kérka odporu potuchla. Když se Charles Gould na rohu ohlédl, spatřil 

svou ženu, jak jde přes ozářenou skvrnu ulice naproti do jejich vrat. 

Jeden soused, známý obchodník a statkář z provincie, kráčel jí po boku 

a hovořil, a mocně při tom posunkoval. Když vešla dovnitř, všechna 

světla na ulici zhasla; ulice byla pak od jednoho konce až na druhý 

temná a pustá. 

Domy na širé plaze byly ponořeny ve tmě. Až nahoře na jedné věži 

zářilo světýlko jako hvězda; proti černým stromům alamedy prosvítala 

bledě socha jezdce jako nějaký přízrak královské výsosti, strašící na 

revolučním dějišti. Ojedinělí slídiči, které potkávali, ustupovali ke zdi. 

Za posledními domy ujížděl kočár tlumeně po prašném polštáři, a jak 

tma zhoustla, zdálo se, že se s listí stromů, vroubících silnici, snáší svěží 

chládek. Posel z Hernandezova tábora popohnal koně až k Charlesi 

Gouldovi. 

„Caballero,“ řekl se zájmem, „to vám říkají král sulacký, pán dolů, 

ne?“ 

„Ano, já jsem pánem dolů,“ odpověděl Charles Gould. 

Posel klusal chvíli mlčky a pak řekl: „Mám bratra, který vám slouží 

v santoméjském údolí jako sereňo. Ukázal jste se jako muž spravedlivý. 

Od té doby, co jste povolal lidi do práce v horách, nikomu se nestala 

křivda. Bratr říká, že k vám za řeku nepáchne žádný vládní úředník, 

žádný tyran z campa. Vaši úředníci v roklině neutiskují lidi. Bojí se nej-

spíš vaší přísnosti. Jste člověk spravedlivý a mocný,“ dodal. 

Mluvil úsečně a rázně, ale bylo vidět, že se rozpovídal schválně. Vy-

právěl Gouldovi, že býval v dřívějších dobách rancherem v jednom dolej-

ším údolí až na jihu a sousedem Hernandezovým; jeho nejstaršímu sy-

novi byl za kmotra; patřil k těm, kdo se s ním spojili v odporu proti 

násilným odvodům, které byly počátkem všech jejich strastí. Když byl 

jeho compadre odvlečen, pochoval mu ženu a děti, zavražděné od vojá-

ků. 

„Si seňor,“ pronesl chraplavě, „já ještě s několika jinými, kteří zůstali 

šťastně na svobodě, pochoval jsem je všechny do jednoho hrobu u spá-

leniště jejich salaše, pod stromem, který stínil její střechu.“ 
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Za ním přišel Hernandez, když pak za tři léta zběhl od vojska. Měl na 

sobě dosud uniformu se seržantskými odznaky na rukávě a s krví plu-

kovníkovou na rukou a na prsou. Tři prostí vojáci z těch, kteří ho nej-

prve pronásledovali a pak ujeli na svobodu, šli s ním. Vyprávěl Charlesi 

Gouldovi, jak zahlédnuv ty vojáky, položil se ještě s několika známými 

do zálohy za skaliska a už se chystal smáčknout kohoutek, když v tom 

poznal svého compadra, a hned vyskočil z úkrytu a zavolal naň jmé-

nem, neboť věděl, že Hernandez se jistě nevrátil páchat křivdu a násilí. 

Oni tři vojáci spolu s těmi, kdo na ně číhali za skalisky, vytvořili jádro 

pověstné tlupy; a vypravěč sám je už mnoho, mnoho let nejmilejším 

Hernandezovým pobočníkem. Podotkl hrdě, že také na jeho hlavu vy-

psaly úřady odměnu a přesto mu zešedivěla na ramenou. A teď se dožil 

toho, že se stal jeho compadre generálem. 

Propukl v přidušený smích. „Teď jsme se proměnili z lupičů ve vojá-

ky. Podívejte se však, caballero, na ty, kdo z nás udělali vojáky a z něho 

generála! Jen se na ty lidi podívejte!“ 

Ignacio křikl. Světlo kočárových lamp, ubíhající po nopalových křo-

vinách, které věnčily z obou stran břehy, prudce ozářilo vyděšené obli-

čeje lidí, stojících stranou u silnice, zabořené do měkké půdy campa 

jako nějaká anglická polní cestička. Přikrčili se; rozšířené oči se jim na 

chvíli zaleskly; potom ubíhalo světlo dále a padlo na poodhrnuté koře-

ny mohutného stromu, na další pruh nopalových křovin, až dohonilo 

opět shluk bojácně vytřeštěných tváří. Tři ženy jedna s dítětem v náručí 

několik mužů v občanských šatech – jeden ozbrojený šavlí, jiný puš-

kou – kupili se kolem osla, na němž byly naloženy dva rance, svázané 

v houních. Kus dále křikl znovu Ignacio, když předjížděl carretu, pod-

louhlou dřevěnou bednu na dvou vysokých kolech, na níž se vzadu ky-

mácela otevřená dvířka. Několik dam asi poznalo bílé mezky, protože 

zavřískly: „Jste to vy, doňo Emilie?“ 

Na ohbí silnice záře velikého ohně vyplňovala malý prostor, nad nímž 

se klenuly spletené větve. U brodu mělké říčky chytila náhodou vedle 

silnice rákosová salaš s drnovou střechou a zlobně praskající plameny 

ozařovaly volný prostor, přeplněný koni, mezky a rozčileným, hulákají-
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cím davem lidí. Když Ignacio zastavil, vrhlo se ke kočáru několik dam, 

kráčejících pěšky a prosily Antonii, aby jim dovolila sednout do kočáru. 

Odpověděla na jejich vřískot tím, že jen mlčky ukázala na otce. 

„Zde vás musím opustit,“ řekl v té vřavě Charles Gould. Plameny 

šlehaly k nebi, a jak couval proud uprchlíků od žhoucího žáru přes sil-

nici, dorážel na kočár. Dáma v nejlepších letech, oděná černým hedvá-

bím, ale zahalená hrubou mantou a opřená o sukovitý klacek, narazila 

na přední kolo. Dvě polekaná, zamlklá děvčátka se jí pevně držela za 

ruce. Charles Gould ji dobře znal. 

„Misericordia! vždyť nás v té tlačenici umačkají!“ vykřikla a statečně 

se naň usmála. „Pustily jsme se pěšky. Všechno služebnictvo nám včera 

uteklo k demokratům. Chceme se dát pod ochranu pátera Corbelána, 

tvého ctihodného strýce, Antonie! Způsobil zázrak v srdci nejlitějšího 

lupiče. Zázrak!“ 

Stoupala hlasem, až nakonec vřískala, jak ji unášela tlačenice lidí, 

vyhýbajících se vozíkům, které se s křikem a práskáním hnaly tryskem 

od brodu. Přes silnici létaly chumáče jisker, smíšených s černým dý-

mem; bambusy ve zdích praskaly v ohni jako nepravidelná palba. 

V tom ohnivý plápol náhle potuchl a zůstalo po něm jen rudé šero, 

v němž se na všechny strany míhaly zmatené tmavé stíny; s plamenem 

jako by skomíral i lomoz hlasů; a zmatený vír hlav, rukou, nadávek 

a kleteb odplynul do tmy. 

„Musím vás už opustit,“ opakoval Charles Gould Antonii. Otočila 

zvolna hlavu a odkryla si obličej. Hernandezův posel a compadre po-

pohnal koně až k nim. 

„Nevzkáže něco pán dolů Hernandezovi, pánovi na campu?“ 

Správnost tohoto přirovnání se Charlese Goulda mocně dotkla. Jen 

svou houževnatostí ovládá doly a stejně nejistě ovládá campo nepře-

možitelný lupič. Před bezvládím země jsou si rovni. Ať dělá člověk 

cokoliv, neuchrání se ponižujících styků. Po celé zemi se prostírá hustě 

utkaná síť zločinnosti a prodejnosti. Na chvíli mu uzamkla ústa ne-

smírná, malátná tíseň. 
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„Jste člověk spravedlivý,“ dorážel naň Hernandezův posel. „Podívej-

te se na lidi, kteří z mého compadra udělali generála a nás všechny 

proměnili ve vojáky. Jen se podívejte na ty oligarchy, jak o překot pr-

chají jen s šaty na hřbetě. Můj compadre na to nemyslí, ale naší družině 

to snad bude náramně divné a chtěl bych vám za ně něco říci. Slyšte, 

seňore! Campo je už mnoho měsíců naše. Nikoho se o nic neprosíme; 

ale až bude po válce, vojáci musí dostávat žold, aby měli být z čeho živi. 

Věří se o vás, že máte tak spravedlivou duši, že by vaše modlitba vyléči-

la chorobu každého zvířete jako přímluva svrchovaného soudce. Pově-

zte mi jen několik slov, které jako kouzlem rozplaší obavy naší partidy, 

kde jsou sami muži.“ 

„Slyšíte, co říká?“ řekl Charles Gould anglicky Antonii. 

„Odpusťte nám naši ubohost!“ zvolala prudce. „Vaše osobnost je ne-

vyčerpatelným pokladem, který nás snad ještě všechny zachrání; vaše 

osobnost, Carlosi, nikoliv vaše jmění. Prosím vás snažně, řekněte tomu-

to člověku jen slovo, že svolíte ke všemu, co snad můj strýc s jejich ná-

čelníkem ujedná. Jediné slovo. Více mu nebude třeba.“ 

Na místě, kde stávala u silnice salaš, zůstala jen ohromná hromada 

žhavého popela, vyzařujícího do dálky hasnoucí rudou zář, v níž bylo 

vidět Antoniin obličej, temně zardělý vzrušením. Charles Gould se 

chvilku rozmýšlel a pak pronesl žádaný slib. Bylo mu, jako by se byl 

pustil po strmé stezce, na níž se nelze obrátit a jediná záchrana je jít 

stále po ní vpřed. Pochopil to v tu chvíli, když pohlédl na dona José, 

který ležel a skorem ani nedýchal vedle vzpřímené Antonie, poražen 

v životním zápase s mocnostmi mravní tmy, z jejíchž zahrávajících hlu-

bin se rodí ohavné zločiny a ohavné klamy. Hernandezův posel několi-

ka slovy vřele poděkoval. Antonia si spustila stoicky závoj a potlačila 

touhu přeptat se na Decoudův útěk. Ignacio však zamžoural nevrle 

přes rameno. 

„Prohlédni si dobře mezky, mi amo,“ zabručel. „Už je neuvidíš!“ 
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Charles Gould zamířil k městu. V jasném svítání se před ním černě tyči-

ly rozervané štíty Sierry. Občas zahnul rychle nějaký zachumlaný lepe-

ro před břinkotem podkov jeho koně za roh travnaté ulice. Za zdmi 

zahrad štěkali psi; a s bezbarvým světlem jako by se snášel z hor sněž-

ný chlad na rozviklané dláždění a na zabedněné domy s popukanými 

římsami a odprýskanou omítkou mezi průčelními pilíři. Pod podloubím 

na plaze zápasilo svítání s šerem; nebylo tam ani stopy po venkova-

nech, rozkládajících po úzkých lavičkách pod obrovskými pytlovými 

slunečníky zboží na trh: kupy ovoce a otýpky zeleniny, okrášlené kvě-

tinami; nebylo tam radostného ruchu vesničanů, žen, dětí a naložených 

oslů. Na širém prostranství stáli jen v hloučcích revolucionáři a vy-

hlíželi zpod svých širáků nějakou zprávu z Rinconu. Když míjel Charles 

Gould největší hlouček, všichni se po něm jako na povel obrátili a křikli 

za ním výhrůžně: „Viva la libertad!“ 

Charles Gould jel dále a zabočil do průjezdu svého domu. V patiu, 

vystlaném slámou, seděl na zemi practicante, domorodý asistent dok-

tora Monyghama, opíral se zády o obrubu kašny a drnkal slabounce na 

kytaru; dvě děvčata z nižších vrstev stála před ním, přešlapovala, roz-

háněla se rukama a broukala si lidovou taneční melodii. Ty, kdo utrpěli 

zranění za dvoudenních pouličních srážek, odvedli si už většinou známí 

a příbuzní, ale přece bylo vidět několik postav, jak pokyvují do taktu 

s ovázanými hlavami. Ze dveří pekárny vyšel ospalý mozo a uchopil 

koně za uzdu; practicante se honem snažil schovat kytaru; obě děvčata 

se nijak nezastyděla a s úsměvem ustoupila; jak kráčel Charles Gould 

ke schodům, vrhl pohled do tmavého zákoutí patia na jinou skupinu, 

smrtelně raněného cargadora, vedle něhož klečela žena, která odříká-

vala modlitby a při tom se mu snažila vpravit mezi tuhnoucí rty kousek 

pomeranče. 



281 

Lehkovážnost i strasti těch nenapravitelných lidí odhalovaly krutou 

marnost všeho; krutou marnost plýtvání životem a smrtí v pošetilé 

snaze o trvalé rozřešení. Na rozdíl od Decouda nedovedl Charles Gould 

nenuceně hrát v tragické frašce. Tragickou mu opravdu byla, ale fraš-

kovitého na ní nic neshledával. Trápilo ho vědomí, jaká je to nevykoře-

nitelná potrhlost. Byl tak stroze věcný a idealistický, že se nemohl ve-

selit nad její příšernou rozmarností tak, jak se z ní veselil při svém 

střízlivém cynismu Martin Decoud, materialista, nadaný obrazností. 

Jako nám všem i jemu jevily se ústupky svědomí při nezdaru tím oškli-

vější. Zamlklost, kterou se vědomě obrnil, mu bránila potýkat se veřej-

ně se svými myšlenkami; ale gouldovská koncese mu zákeřně porušila 

úsudek. Vždyť to mohl předem vědět, že z ribierovství jakživ nic nebu-

de, říkal si, opíraje se o zábradlí pavlače. Doly mu porušily úsudek; 

zhnusilo se mu už den ze dne podplácet a pletichařit, jen aby udržel své 

dílo v chodu. Jako jeho otec, tak i on se nerad dával okrádat. Dráždilo 

ho to. Namlouval si, že nehledíc ani k vyšším zřetelům vyplatí se mu 

podporovat naděje dona José v nápravu. Pustil se do té nesmyslné 

půtky tak, jak se do ní kdysi pustil jeho nebohý strýc, jehož šavli měl 

viseti na stěně pracovny – na obranu nejprostších vymožeností spořá-

dané společnosti. Jenže říkal si jeho zbraní je bohatství dolů; je to zbraň 

vydatnější a důmyslnější než poctivá ocelová čepel, zasazená do pros-

tého mosazného koše. 

Ale tato zbraň bohatství je též nebezpečnější tomu, kdo ji třímá; jeť 

dvojsečná chamtivostí a lakotou lidstva, je napuštěna všemi hříchy 

nepravosti jako lektvarem z jedovatých kořínků, poskvrňuje samu věc, 

za niž je tasena a zasáhne lehce toho, kdo jí neobratně vládne. Nezbýva-

lo mu už nic jiného než bojovat s ní dále. Zaříkal se však, že spíše ji roz-

tříští na kusy, než by si ji dal vyrvat z ruky. 

Uvědomil si, že přes svůj anglický původ i anglickou výchovu je 

costaguanským dobrodruhem, potomkem dobrodruhů, naverbovaných 

do cizinecké legie, mužů, kteří hledali štěstí v revolučních válkách, os-

novali revoluce a věřili v revoluce. Při vší své vnitřní poctivosti měl 

v sobě kus dobrodruhovy pružné morálky, která při mravním hodno-
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cení činu počítá s nebezpečím. Byl odhodlán vyhodit, bude-li třeba, celé 

santoméjské doly do povětří, a tak je vyrvat z území republiky. V tomto 

odhodlání se zračila jeho neústupnost, špatné svědomí nad tím, že se 

své ženě jaksi zpronevěřil, takže už není jedinou vládkyní jeho myšle-

nek, kus otcovy mdlé fantazie a též kus smýšlení piráta, který raději 

hodí sirku do prachárny, než by se vzdal s lodí. 

Raněný cargador dole v patiu skonal. Žena zakvílela tak náhle a pro-

nikavě, že se všichni ranění posadili. Practicante s kytarou v ruce se 

neohrabaně vztyčil, vyhrnul obočí a zahleděl se upřeně směrem k ní. 

Obě děvčata, která už zatím usedla se skrčenými koleny a s dlouhým 

doutníkem v ústech vedle svého raněného příbuzného – zakývala na 

sebe významně hlavou. 

Charles Gould hleděl dolů přes zábradlí a vtom uviděl, jak vcházejí 

z ulice do patia tři pánové, navlečení obřadně do sosáků s bílými koši-

lemi a s tvrdými evropskými klobouky na hlavě. Jeden o hlavu větší je 

vedl a vykračoval si očividně vážně. Přicházel to v tuto časnou hodinu 

na návštěvu k administradorovi santoméjských dolů don Juste López, 

doprovázený dvěma přáteli poslanci. Uviděli ho též, a jak kráčeli prů-

vodem po schodech, nedočkavě mu mávali. 

Don Juste López se úžasně změnil tím, že si nadobro oholil zkomo-

lené vousy, a pozbyl s nimi devět desetin své zevnější důstojnosti. 

I v této chvíli krušných starostí neušlo Gouldovi, jak se tím odhalilo 

Lopezovo nejapné vzezření. Jeho druhové byli zkormoucení a nevy-

spalí. Jeden si ustavičně olizoval špičkou jazyka zprahlé rty; druhý tě-

kal tupě pohledem po dlážděné podlaze pavlače; don Juste pak poně-

kud pokročil dopředu a vychrlil na administradora santoméjských dolů 

tirádu. Řekl, že je pevně přesvědčen, že je třeba dodržeti formu. K no-

vému guvernérovi chodívají deputace cabilda čili městské rady, consu-

lada čili obchodní komory a sluší se, aby též provinční sněm vyslal de-

putaci, už proto, aby se tím posílilo trvání parlamentního zřízení. Don 

Juste předkládal donu Carlosi Gouldovi na uváženou, aby se připojil 

jakožto nejpřednější občan provincie k deputaci. Má přece jedinečné 

postavení, je známou osobností po celé délce i šířce republiky. Úřední 
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zdvořilůstky se nesmějí zanedbávat, i když je člověk prokazuje s krvá-

cejícím srdcem. Když se smíří s hotovým stavem, zachrání snad ještě 

drahocenné pozůstatky parlamentního zřízení. Donu Justovi se kalně 

leskly oči; věřil v parlamentní zřízení – jeho jednotvárně přesvědčené 

blábolení zanikalo v tichu domu jako bzukot neohrabaného brouka. 

Charles Gould se otočil a trpělivě poslouchal, opíraje se loktem 

o zábradlí. Zavrtěl odmítavě hlavou, jsa téměř dojat úzkostlivě napja-

tým pohledem předsedy provinčního sněmu. Prohlásil, že on, Charles 

Gould, si nedá zatahovat santoméjské doly do žádných konvenčních 

formalit. 

„Jsem vám, seňores, tou radou, abyste vyčkali svého osudu doma. 

Není naprosto třeba, abyste se formálně podrobovali Montérovi. Pod-

řídit se nezbytí, jak říká don Juste, budiž, ale když se to nezbytí jmenuje 

Pedrito Montero, není třeba, abyste tak okatě zdůrazňovali celou míru 

svého podrobení. Naše vlast stůně na nedostatek rovnováhy v poli-

tickém životě. Trpné uhýbání nezákonnosti, po němž následuje krve-

lačná reakce – takto se, seňores, nedojde k ustálené a požehnané bu-

doucnosti.“ 

Charles Gould se zarazil nad jejich truchlivě zrozpačitělými obličeji 

a bojácným mžikáním. Soucit k těm lidem, kteří všechnu naději vkládají 

v jakási slova, zatímco na kraj kráčí vražda a lup, svedl ho k planému 

povídání. Don Juste Lopez hlesl: 

„Vy nás opouštíte, done Carlosi… Vždyť přece parlamentní zřízení –“ 

Nedomluvil samým žalem. Zakryl si rukou oči. Charles Gould, ne-

chtěje znovu propadnout jalovému povídání, na to obvinění neodpově-

děl. Oplatil jim mlčky obřadnou poklonu. Pochopil, že chtějí získat na 

svou stranu vliv santoméjských dolů. Pod záštitou gouldovské koncese 

chtějí jít smiřovat vítěze. Za nimi hned přijdou jiné veřejné útvary: ca-

bildo a consulado a budou se ucházet o podporu nejtrvanlivější a nej-

účinnější moci, jaká kdy v jejich provinciích byla. 

Když lékař přišel svým prudkým, trhavým krokem, zjistil, že se pán 

domu uchýlil do svého pokoje a nařídil, aby ho v žádném případě nevy-

rušovali. Dr. Monygham však nestál o to setkat se hned s Charlesem 
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Gouldem. Chvíli zběžně prohlížel své raněné. Zahleděl se na každého 

zvlášť a mnul si při tom bradu palcem a ukazováčkem; měřil je upřeně 

a bez výrazu čelil jejich zamlklému pátravému pohledu. Všichni se zo-

tavovali; když však přišel k mrtvému cargadoru, postál o něco déle 

a prohlížel si nikoliv nebožtíka, který už dotrpěl, nýbrž ženu, která 

mlčky zírala na ztuhlou tvář se zmáčknutým chřípím a nedovřenýma 

očima. Zdvihla zvolna hlavu a řekla tupě: 

„Není to dávno, co se stal cargadorem teprve několik týdnů. Ctihod-

ný capataz ho přijal až po mnoha prosbách.“ 

„Já za velkého capataze neodpovídám,“ zabručel lékař a hnul se dále. 

Zamířil po schodech ke dveřím pokoje Charlese Goulda, ale v po-

slední chvíli zaváhal; pak pokrčil nerovnými rameny, odvrátil se od 

kliky a honem se odkradl dále po chodbě hledat komornou paní Goul-

dové. 

Leonarda mu řekla, že seňora dosud nevstala. Seňora prý jí svěřila 

děvčátka toho italského posadera. Uložila je ke spánku ve svém pokoji. 

Světlovlasá se vyplakala tak, až usnula, ale tmavovlasá – ta větší – do-

sud nezamhouřila oči. Sedí v posteli, přikrývku si svírá až pod bradou 

a hledí vytřeštěně před sebe jako nějaká čarodějka. Leonardě bylo proti 

mysli, že pouštějí Violovy děti do domu. Dala to najevo tím, jak se lhos-

tejně otázala, je-li už jejich matka mrtva. Seňora, ta prý asi spí. Když 

vypravila na cestu doňu Antonii s umírajícím otcem, odešla do svého 

pokoje a od té doby nebylo za jejími dveřmi nic slyšet. 

Lékař se vytrhl z hlubokého zadumání a řekl jí břitce, aby ihned za-

volala svou paní. Odbelhal se do saly a čekal tam na paní Gouldovou. 

Byl sice unaven, ale při tom tak rozčilen, že ani neusedl. V tom velkém 

liduprázdném saloně, v němž kdysi všecek zchřadlý po tolika letech 

vyprahlých, okříval na duši a jako vyvrhel mlčky snášel mnohé shoví-

vavé pohledy, které naň úkosem vrhali, procházel se tak dlouho křížem 

krážem mezi židlemi a stoly, až vesla hbitě paní Gouldová, zahalená do 

županu. 

„Víte, že jsem byl proti tomu, aby se stříbro odesílalo,“ spustil lékař 

rovnou úvodem k vyprávění o svých nočních dobrodružstvích v Sotil-
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lově štábu s kapitánem Mitchellem, vrchním inženýrem a starým Vio-

lou. Lékaři, který měl na tu politickou krizi svůj názor, bylo odstranění 

stříbra něčím nerozumným a neblahým. Podle něho bylo to, jako by 

vojevůdce večer před bitvou odesílal za nějakou záminkou své nejlepší 

vojsko. Všechny ty slitky by se byly mohly ukrýt někde, kde by se na ně 

mohlo, až by se odvracelo nebezpečí, ohrožující trvání gouldovské kon-

cese. Administrador jednal tak, jako by nesmírný a mohutný výnos 

dolů spočíval na zásadách poctivosti a účelnosti. A zatím je tomu docela 

jinak. Sledovala se přece jediná možná zásada. Po všechna ta léta si 

gouldovská koncese vykupovala trvání. Je to arci hnusná procedura; 

chápe, že se už Charlesi Gouldovi zprotivila a že se spustil staré cesty 

a podporoval ten beznadějný pokus o nápravu. On sám, lékař, nevěří 

v nápravu Costaguany. Doly se octly znovu na staré cestě, jenže ke své 

škodě musí se napříště potýkati nejen s hrabivostí, kterou v lidech 

vzbuzuje jejich bohatství, nýbrž též s odporem, podníceným pokusem 

o svržení jha úplatnosti. Je to trest za neúspěch. Zlobí ho, že se Charles 

Decoud v rozhodné chvíli, kdy mu nezbývalo než veřejně se vrátit 

k starým zásadám, zakolísal. Že propůjčil sluchu Decoudovým bujným 

plánům, byla od něho slabost. 

Lékař zalomil rukama a vzkřikl: „Decoude! Decoude!“ Belhal se po 

pokoji a zlostně se pochechtával. Před lety mu obojí kotníky těžce po-

hmoždili při jistém vyšetřování, které vedla v santamartském zámku 

komise, složená z důstojníků. Že byli jmenováni členy komise, oznámil 

jim znenadání za nejhlubší noci rozezleným hlasem Guzman Bento, 

zakaboněný a blýskající očima. Starý tyran, rozzuřený náhlým návalem 

podezření, dovolával se jejich loyality a do toho mísil kletby a strašlivé 

výhrůžky. V kobkách a kasematách zámku na kopci bylo už plno vězňů. 

Komise dostala nyní za úkol odhalit zločinné spiknutí proti občanu 

zachránci své vlasti. 

Jejich hrůza před rozběsněným tyranem se odrážela ve chvatu 

a neúprosnosti soudního řízení. Občan zachránce neměl ve zvyku če-

kat. Bylo třeba odhalit spiknutí. Zámecká nádvoří se rozléhala řinko-

tem okovů, ranami, bolestnými výkřiky; vysocí důstojníci, zasedající 
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v komisi, horečně pracovali a skrývali své úzkosti i obavy před sebou 

navzájem, zvláště pak před svým tajemníkem, vojenským kaplanem 

páterem Beronem, který se tehdy těšil velké důvěře občana zachránce. 

Byl to kněz s mohutnými oblými zády a se špinavou, zarostlou tonzu-

rou na temeni ploské hlavy; pleť měl zažloutlou a na lajtnantské uni-

formě, umaštěné od shora až dolů, měl na levé straně prsou vyšit bílou 

bavlnkou křížek. Měl silný nos a převislý ret. Dr. Monygham se naň 

dosud pamatoval. Pamatoval se naň proti své vůli, třebaže se vší silou 

snažil naň zapomenouti. Guzman Bento přidělil pátera Berona komisi 

výslovně proto, aby jí byl svou osvícenou horlivostí při jejích pracích 

nápomocen. Dr. Monygham nikterak nemohl zapomenout na horlivost 

pátera Berona, ani na jeho obličej, ani na neúprosný jednotvárný hlas, 

jímž pronášel slova: „Tak se přiznejte!“ 

Ta vzpomínka mu nenaháněla hrůzu, ale proměnila ho v to, čím byl 

v očích slušných lidí, totiž člověkem neohlížejícím se na to, co se patří, 

něčím mezi prohnaným tulákem a zlopověstným lékařem. Jenže málo-

který ze slušných lidí měl tolik jemnocitu, aby pochopil, jak drásavě 

a přesně se pamatuje úřední lékař santoméjských dolů, Dr. Monygham, 

na vojenského kaplana pátera Berona, který byl kdysi tajemníkem vo-

jenské komise. Po tolika letech se Dr. Monygham ve svém bytě na kraji 

nemocniční budovy v santoméjské rokli pamatoval na pátera Berona 

pořád stejně zřetelně. Občas si na kněze vzpomínal v noci ve spaní. Za 

takových nocí čekával lékař na svítání s rozžatou svící a měřil sá-

hodlouhými kroky pokoj, hledě vyjeveně na bosé nohy a svíraje si boky. 

Zdávalo se mu o páteru Beronovi, jak sedí na kraji dlouhého černého 

stolu, za nímž se v řadě vynořují hlavy, plece a epaulety vojenských 

členů komise, hryže peří na brku a s omrzelým a nedůtklivým opovr-

žením poslouchá dušování vězně, volajícího nebe za svědka své neviny, 

až pak vybuchne: „Nač mařit takovou ubohou hloupostí čas? Pusťte mi 

ho na chvíli ven.“ Páter Beron pak po každé chodil ven za vězněm, řin-

čícím okovy a odváděném dvěma vojáky. K takovým intermezzům do-

cházelo leckterý den, leckdy, s leckterým vězněm. Když se vězeň vrátil, 

byl ochoten ke všemu se přiznat, jak prohlašoval páter Beron, naklánějící 
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se dopředu s oním tupým, přesyceným pohledem, jaký mívají v očích 

žrouti po důkladném nasycení. 

Inkvizitorské pudy knězovy strádaly jen málo nedostatkem klasic-

kého inkvizičního nářadí. V dějinách světa nebyli lidé nikdy na rozpa-

cích, jak působit svým bližním tělesnou i duševní trýzeň. Nabyli té 

schopnosti tím, jak se jejich vášně stále více komplikovaly a jejich vyna-

lézavost zjemňovala. Lze však s určitostí říci, že si pračlověk nedal prá-

ci s vymýšlením muk. Byl na to příliš líný a čistého srdce. Podle potřeby 

roztříštil beze vší zloby neurvale svému sousedu kamenným mlatem 

mozek. I největší hlupák vymyslí jedovatost a pošpiní nevinného suro-

vou pomluvou. Kousek šňůry a nabiják; několik pušek a k tomu delší 

provaz z řemínků; nebo též obyčejné kladívko z těžkého tvrdého dřeva, 

které mocným rozmachem dopadne člověku na prsty nebo klouby, 

stačí zasadit nejvybranější muka. Lékař byl vězeň náramně neoblomný 

a následkem toho „vzpurnictví“ (jak říkal páter Beron) podrobil se 

perně a důkladně. Proto bilo tolik do očí jeho kulhání, jeho zkroucená 

ramena a jizvy na lících. Také jeho přiznání, když k němu nakonec do-

šlo, bylo velmi důkladné. Když někdy v noci šlapal po podlaze pokoje, 

divil se – skřípaje zuby hanbou a vztekem jak mu hýřila obraznost, po-

drážděná trýzní, před níž se scvrká v nic pravda, čest, úcta k sobě, ba 

i sám život. 

Nemohl a nemohl zapomenout na pátera Berona a na jeho jedno-

tvárné rčení: „Tak se přiznejte!“ které k němu doléhalo se strašlivým 

opakováním a strašlivou srozumitelností přes třeštivě trhanou, nesne-

sitelnou bolest. Nemohl zapomenout. Ale to ještě nebylo nejhorší. Kdy-

by byl Dr. Monygham po tolika letech potkal na ulici pátera Berona, 

věděl určitě, že by se byl před ním třásl strachy. Nyní se už nebál, že 

k tomu dojde. Páter Beron umřel; ale to odporné vědomí nedovolovalo 

doktoru Monyghamovi, aby někomu pohlédl do obličeje. 

Dr. Monygham se stal takřka otrokem přízraku. Svou zkušenost s pá-

terem Beronem nemohl přece vzít s sebou domů do Evropy. Když 

přednášel vojenskému tribunálu svá vynucená přiznání, nesnažil se 

uniknout smrti. Toužil po ní. Sedávaje dlouhé hodiny na vlhké hlíně 
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žaláře polonahý a tak strnulý, že mu jeho druhové pavouci splétali na 

rozcuchaných vlasech pavučiny, utěšoval se ve své zbídačelosti ducha-

plným uvažováním, že zločiny, k nimž se přiznal, stačí k rozsudku smr-

ti, že s ním zašli tak daleko, že ho nemohou nechat žít a vyprávět o tom. 

Ale z jakési rafinované krutosti nechali doktora Monyghama celé 

měsíce hynout ve tmě hrobového žaláře. Doufali nejspíše, že ho tak 

umoří a nebudou ho muset popravovat; jenže Dr. Monygham měl že-

lezné zdraví. Zhynul Guzman Bento, ale nikoliv nožem spiklencovým, 

nýbrž mrtvicí, a Dr. Monygham byl honem propuštěn na svobodu. Ura-

zili mu okovy v záři svíčky, od které ho po tolika měsících šera tak bole-

ly oči, že si musel zakrýt obličej rukama. Zdvihli ho. Srdce mu prudce 

bušilo strachem před volností. Když zkusil jít, zatočila se mu hlava nad 

tím, jak má lehké nohy, a upadl. Vrazili mu do rukou berly a vystrčili ho 

ven z chodby. Stmívalo se; v oknech důstojnických bytů kolem nádvoří 

prokmitávaly už svíce; zmámila ho však svou úžasnou, oslňující září 

soumračná obloha. Přes nahá, kostnatá ramena mu viselo tenké pon-

cho; cáry kalhot mu sahaly jen po kolena; po vysedlých lícních kostech 

mu splývaly špinavě šedivé prstence vlasů, nestříhaných už osmnáct 

měsíců. Když se vlekl kolem strážnice, jeden voják, který se povaloval 

venku, puzen něčím záhadným, se vymrštil, podivně se zachechtal 

a narazil mu na hlavu starý sešlý slaměný klobouk. Dr. Monygham za-

vrávoral a pak pokračoval v cestě. Nejprve postrčil jednu berlu, pak 

jednu zchromlou nohu a pak druhou berlu; za ní se pracně pošinula 

kousíček po zemi druhá noha, tak těžká, jako by se ani nemohla, hýbat; 

a přece nevypadaly jeho nohy pod splývavými cípy poncha o nic tlustší 

než berly v jeho rukou. Neustálé chvění škubalo celým jeho shrbeným 

tělem, vytáhlými údy, vychrtlou hlavou a homolovitou střechou som-

brera, jehož širokánská obruba mu spočívala až na zádech. 

Takto zveden a vystrojen vyšel Dr. Monygham na svobodu. Okolnos-

ti, za nichž se tak stalo, jako by ho nerozlučně spínaly s costaguanskou 

zemí; byla to jakási strašná naturalizace, kterou srůstal s národním 

životem hlouběji, než by s ním byl mohl srůst při sebevětším úspěchu 

a sebevětší cti. Bylo veta po jeho evropanství; neboť Dr. Monygham 
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sám v sobě ztělesnil ideální představu, jakou měl o hanbě. Byla to 

představa neobyčejně přiměřená a vhodná pro důstojníka a gentle-

mana. Než odešel Dr. Monygham do Costaguany, býval štábním léka-

řem v jednom anglickém pěším pluku. Byla to představa, která se ne-

ohlížela na tělesné skutečnosti a rozumové důvody; ale přesto nebyla 

hloupá. Byla naivní. Pojmy o cti, které záležejí především v příkrém 

zavrhování, bývají nezbytně naivní. Dr. Monygham měl přísný názor na 

to, co se pro něho sluší a patří; byl to názor do té míry ideální, že byl 

vlastně blouznivým přepjetím správného citu. Ale svou silou, vahou 

a houževnatostí byl to zároveň názor člověka nadmíru rytířsky odda-

ného. 

Dr. Monygham měl v povaze velkou zásobu oddanosti. Věnoval ji 

všechnu paní Gouldové. Byla mu hodna vší lásky. V hloubi duše se zlo-

bil, že jsou santoméjské doly tak výnosné, neboť jejich rozkvět ji 

nadobro olupoval o duševní klid. Co si to jen Charles Gould usmyslel, že 

si ji tam přivedl! Vždyť to volá do nebe! Lékař pozoroval běh událostí 

se zlostnou a chladnou zdrženlivostí, kterou mu, jak se domníval, uklá-

dal jeho trapný životní příběh. 

Při vší oddanosti k paní Gouldové nemohl se ovšem nestarat o bez-

pečí jejího manžela. Lékař přišel v rozhodné chvíli schválně do města, 

protože Charlesi Gouldovi nedůvěřoval. Soudil o něm, že je beznadějně 

nakažen revolučním šílenstvím. Proto se to ráno dobelhal všecek sklí-

čen do salonu gouldovské casy a zvolal s chmurným roztrpčením: „De-

coude, Decoude!“ 

Paní Gouldové se zarděl obličej a zaleskly oči; zírala vpřed na tu ne-

nadálou nesmírnou pohromu. Špičkami prstů jedné ruky se zlehka opí-

rala o stolek vedle sebe a paže se jí až po rameno třásla. Slunce, které 

shlédne teprve tehdy na Sulaco, až když se v plné síle vynoří vysoko na 

obloze za sněhobílým štítem Higueroty, rozsápalo lahodné, hebké, per-

leťové světlo, do něhož se město stápí v ranních hodinách, na čmouhy 

tmavého stínu a plochy oslnivého, žhoucího žáru. Tři dlouhé klíny slu-

neční záře padaly do oken saly; přímo naproti přes ulici bylo však přes 
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tu světelnou záplavu vidět tmavé průčelí avellanovského domu, pono-

řené do vlastního stínu. 

U dveří se ozval hlas: „Copak je s Decoudem?“ 

Byl to Charles Gould. Neslyšeli ho přicházet po chodbě. Zavadil jen 

letmo zrakem o svou ženu a utkvěl pohledem na lékaři. 

„Přinesl jste nějaké zprávy, doktore?“ 

Dr. Monygham naráz bez okolků všechno vybleptl. Ještě chvíli po-

tom, co domluvil, hleděl naň administrador santoméjských dolů beze 

slova. Paní Gouldová dosedla na stoličku a ruce složila do klína. Všichni 

tři strnuli bez pohnutí a mlčky. Potom promluvil Charles Gould: 

„Budete chtít jistě posnídat.“ 

Ustoupil, aby mohla projít jeho žena. Jak vycházela, uchopila ho za 

ruku a stiskla mu ji a přitom si přitiskla kapesník k očím. Když spatřila 

manžela, uvědomila si, jak bude Antonii a při pomyšlení na tu nebohou 

dívku neubránila se pláči. Když si omyla obličej a vrátila se za oběma 

muži do jídelny, Charles Gould právě říkal přes stůl lékaři: 

„Jak se tedy zdá, není o tom nejmenší pochyby.“ 

Lékař přisvědčil. 

„Sám nechápu, kterak bychom mohli brát v pochybnost vyprávění 

toho ničemného Hirsche. Bojím se, že je až příliš pravdivé.“ 

Usedla osiřele v čele stolu a hleděla z jednoho na druhého. Neodvra-

celi od ní sice nijak hlavu, ale přece uhýbali jejímu pohledu. Lékař do-

konce dělal, jako by měl bůhvíjaký hlad; popadl nůž a vidličku a pustil 

se okázale do jídla jako na jevišti. Charles Gould nic takového nepřed-

stíral; opřel se o oba lokty a kroutil si špičky ohnivých knírů – byly tak 

dlouhé, že měl ruce notný kus od obličeje. 

„Tomu se nedivím,“ zabručel a pustil kníry a jednu paži přehodil 

přes lenoch židle. Jeho klidný obličej měl nepohnutý výraz, jaký svědčí-

vá o prudkém duševním zápasu. Uvědomil si, že touto nehodou berou 

za své jeho životní zásady se všemi důsledky a se všemi vědomými 

i neuvědomenými cíli. Musí se vzdát své zamlklé uzavřenosti i nepří-

stupnosti, kterou chránil svou důstojnost. Byla to ještě nejméně potup-

ná forma přetvářky, k níž ho doháněla ona karikatura kulturních řádů, 
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příčící se jeho rozumu, poctivosti a spravedlivosti. Vyrovnal se v tom 

otci. Nedovedl brát nic ironicky. Pošetilostí, které vládnou světem, ho 

nerozjařovaly. Urážely jeho vrozenou vážnost. Cítil, že ho žalostná smrt 

toho nebohého Decouda připravuje o neochvějné postavení, které měl 

dosud jako zákulisní činitel. Octne se následkem ní před soudem, leč by 

chtěl všeho nechat a to nebylo možné. Za hmotné zájmy bude muset 

obětovat svou povznesenost – a snad i život. Napadlo ho, že aspoň De-

coudův separatistický plán nebyl ještě se stříbrem pohřben. 

Jediné jeho poměr k Holroydovi se nezměnil. Předák stříbrných 

a ocelářských podniků se vrhl s jakousi vášní do costaguanských záleži-

tostí. Bez Costaguany nemohl žít; v santoméjských dolech docházel 

vnitřního ukojení, jaké jiným duším poskytuje divadlo, umění nebo 

krkolomný a napínavý sport. Byla to u něho marnotratnost zvláštního 

druhu, posvěcená velkým mravním cílem, který hověl jeho ješitnosti. 

Bylo to sice poblouzení, ale sloužil jím pokroku lidstva. Charles Gould 

věděl, že mu Holroyd naprosto rozumí a posuzuje ho se shovívavostí 

vášně, která je jim oběma společná. Nic už nemohlo toho velikána pře-

kvapit ani zarazit. A Charles Gould si v duchu představoval, jak píše 

těmito slovy dopis do San Francisca: „… Předáci hnutí zahynuli nebo 

uprchli; po občanské správě provincie je zatím veta; sulacká strana 

biancovská se nadobro zhroutila, jenže způsobem příznačným pro tuto 

zemi. Lze však ještě využít Barria, který je bez úrazu v Caytě. Jsem nu-

cen veřejně se ujmout plánu provinční revoluce, neboť jen tak se trvale 

zabezpečí ohromné hmotné zájmy, které souvisí se sulackým blahoby-

tem a mírem…“ Bylo to jasné. Viděl ta slova jakoby napsána ohnivým 

písmem na zdi, na niž roztržitě civěl. 

Paní Gouldová pozorovala s obavami jeho roztržitost. Ten strašlivý 

všední úkaz jí zatemňoval a zmrazoval domov jako bouřný mrak, táh-

noucí přes slunce. V Gouldových záchvatech roztržitosti se zračila mo-

hutná soustředěnost vůle, pronásledované utkvělou myšlenkou. Člo-

věk, pronásledovaný utkvělou myšlenkou, je nepříčetný. Nebezpečný je 

i tehdy, když je jeho utkvělou myšlenkou myšlenka spravedlnosti; 

vždyť třeba přivodí nelítostně pohromu i na milovanou hlavu. Jak tak 
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pozorovala paní Gouldová profil svého muže, znovu se jí zalily oči sl-

zami. Znovu se jí zazdálo, že vidí zoufalství nešťastné Antonie. 

„Co bych si byla počala, kdyby byl Charley utonul v té době, když 

jsme byli zasnoubeni?“ vzkřikla v duchu hrůzou. Srdce jí zledovatělo, 

líce jí však plály jakoby ožehnuty žárem pohřební hranice, na níž hoří 

všechno, co je jí na světě drahé. Vyhrkly jí z očí slzy. 

„Antonia se zabije!“ zakvílela. 

Zakvílení zapadlo v tichu pokoje ku podivu bez ohlasu. Jenom lékař, 

který si právě ulamoval chléb a nakláněl přitom hlavu stranou, pozdvi-

hl obličej a zježil chumáč dlouhých chlupů, trčících mu z kosmatého 

obočí. Pomyslel si docela vážně, že Decoud naprosto nestojí žádné ženě 

za to, aby ho milovala. Pak znovu sklopil hlavu a ohrnul ret a srdce mu 

přetékalo tklivým zbožňováním paní Gouldové. 

„Myslí na tu dívku,“ řekl si; „myslí na Violovy děti; myslí na mne, na 

raněné, na horníky; myslí stále na všechny chudé a nešťastné! Co si 

však počne, když si to Charles slízne v té ohavné tahanici, do níž ho 

zatáhli ti zatrolení Avellanovi. Na ni, zdá se, nikdo nemyslí.“ 

Charles Gould zíral upřeně na zeď a přitom stále bystře uvažoval. 

„Napíši Holroydovi, že se santoméjské doly při svém rozmachu sa-

my mohou ujmout utvoření nového státu. To mu polahodí a smíří ho to 

s nebezpečím.“ 

Lze však Barria opravdu využít? Snad. Nelze se však k němu dostat. 

Vyslat člun do Cayty už není možné, poněvadž v přístavu je pánem 

Sotillo a má k disposici parník. A kde najde člověka, který s poselstvím 

šťastně urazí nejméně desítidenní cestu koňmo po souši do Cayty, kdy-

žtě jsou všichni provinční demokrati na nohou a kdejaká obec na cam-

pu se bouří; kde najde člověka srdnatého a odhodlaného, který se nedá 

zatknout ani zabít a když bude přece zatčen, spolkne poslušně svěřený 

list. Na to by se byl zrovna hodil capataz de cargadores. Jenže capataze 

cargadorů už nebylo. 

Charles Gould odtrhl pohled ode zdi a řekl tiše: „Tenhle Hirsch! Je to 

s ním zvláštní. Uchopil se pevně kotvy a tak se zachránil! Ani jsem ne-

tušil, že je dosud v Sulacu. Myslel jsem, že se už před týdnem vrátil do 
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Esmeraldy. Přišel sem jednou a mluvil mi o svých obchodech s kůžemi 

a jiných věcech. Dal jsem mu na srozuměnou, že se nedá nic dělat.“ 

„Bál se vydat na zpáteční cestu, protože se tu potuloval Hernandez,“ 

prohodil lékař. 

„A nebýt něho, nebyli bychom se snad ani dověděli, co se stalo,“ po-

divil se Charles Gould. 

Paní Gouldová zakvílela: 

„Antonia se to nesmí dozvědět! Nesmí se jí to říci. Aspoň zatím ne.“ 

„Tu zprávu jí sotva někdo přinese,“ prohodil lékař. „Nikomu z ní nic 

nekyne. Ostatně zdejší lidé se bojí Hernandeze jako čerta.“ Otočil se 

k Charlesi Gouldovi. „Je to dokonce nemilé: kdybyste totiž chtěl uprch-

líkům něco vyřídit, nenašel byste posla. Dokud ještě slídil Hernandez 

na sta mil odtud, Sulačané trnuli hrůzou nad povídačkami, že smaží 

zajatce za živa.“ 

„Ano,“ zabručel Charles Gould; „capataz kapitána Mitchella byl jedi-

ný člověk z celého města, který spatřil Hernandeze na vlastní oči. Byl 

ve službách pátera Corbelána, který s ním zahájil jednání. Škoda, že –“ 

Hlas mu přehlušilo zadunění velkého zvonu na katedrále. Rozlehly 

se tři hřmotné údery, které s hlubokým a měkkým tetelením dozněly. 

Potom se s třeskotem naráz rozhlaholil kdejaký zvon na věži všech 

kostelů, klášterů a kaplí, i těch, které byly už po léta zavřeny. Ta divá 

změť kovového hřímání vyvolávala tolik drásavých představ zběsilých 

půtek, že paní Gouldové zesinaly líce. Basilio, který posluhoval u stolu, 

samým leknutím zacvakal zuby a zachytil se kredence. Nebylo slyšet 

vlastního slova. 

„Zavři ta okna!“ utrhl se naň zlostně Charles Gould. Všechno mužské 

i ženské služebnictvo, poplašené výzvou k všeobecné řeži, se hnalo 

horempádem nahoru; bylo to záhadné a většinou zalezlé obyvatelstvo 

všech čtyř přízemních stran patia. Ženy vběhly až do pokoje, vřískajíce: 

„Misericordia!“, poklekly u zdí a křečovitě se křižovaly. Vytřeštěné hla-

vy mužů rázem zatarasily dveře – byli to mužové ze stájí, zahradníci, 

neurčití pomocníci, přiživující se z drobtů štědrého domu a Charles 

Gould rázem spatřil veškeru svou čeleď až po vrátného. Vrátný byl 
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zchromlý stařec, jemuž splývaly šedivé praménce vlasů až na ramena: 

byl to zděděný kus, který převzal Charles Gould z úcty k rodině. Pama-

toval ještě Henryho Goulda, Angličana a Costaguaňana z druhé genera-

ce, předáka sulacké provincie; býval léta letoucí v míru i ve válce jeho 

tělesným mozem; směl doprovázet svého pána do vězení; šel onoho 

osudného rána za četou, která ho měla odstřelit; vykukoval za jedním 

cypřišem, které rostly vedle františkánského kláštera, a s vypouleným 

zrakem spatřil, jak don Enrique rozhodil rukama a padl obličejem do 

prachu. Charles Gould si povšiml v zadních řadách služebnictva zejmé-

na mohutné patriarchální hlavy onoho pamětníka. Užasl však nad ně-

kolika scvrklými babiznami, o nichž dříve ani nevěděl, že žijí v domě. 

Byly to nejspíše matky nebo snad báby některých sluhů. Také několik 

polonahých dětí tu plakalo a drželo se dospělých za nohy. Dříve v patiu 

vůbec dětí nezahlédl. Přiběhla též zděšeně camerista Leonarda, a jako 

nejoblíbenější panina služebná si nadutě a rozdurděně klestila cestu, 

vedouc za ruku Violovy dcerušky. Na stole a na kredenci drnčelo nádo-

bí a celý dům jako by se v tom ohlušujícím vlnění zvuku kolísal v zá-

kladech. 
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V noci se nedočkavé obyvatelstvo zmocnilo všech zvonic ve městě, aby 

přivítalo Pedrita Montéra, který se vyspal v Rinconu a nyní slavil vjezd. 

Nejprve vtáhla roztroušeně branou od pevniny pod velením seňora 

Gamacha ozbrojená odraná luza všech barev, pletí a podob, která si 

říkala sulacká národní garda. Hadrovitá změť slaměných klobouků, 

ponch, hlavní se valila se zuřivým bubnováním v kotouči prachu pro-

středkem ulice a nad ní se třepotal ohromný zelenožlutý prapor. Diváci 

couvali ke zdím domů a vykřikovali: Viva! Za chátrou bylo vidět kopí 

jízdy, „armády“ to Pedra Montéra. Pedro Montero jel uprostřed mezi 

seňory Fuentesem a Gamachem v čele svých llanerů, kteří za sněhové 

vichřice překročili slavně paramy Higueroty. Jeli ve čtyřstupech na 

zabavených koních z campa, oděni strakatinou, kterou při svém pře-

kotném vpádu do severní končiny provincie ve chvatu nadrancovali 

v krámech u cesty; Pedro Montero totiž spěchal obsadit Sulaco. Kolem 

holých krků měli uvázány zbrusu nové šátky a pravý rukáv na bavlně-

ných košilích si uřízli u ramene, aby mohli pohodlněji vrhat laso. Vytáh-

lí stařešinové jeli po boku hubených snědých mladíků; byli pozname-

náni všemi útrapami tažení, kolem střech klobouků si ovinuli proužky 

syrového hovězího a na holé paty si připjali mohutné železné ostruhy. 

Ti, kdo v horských soutěskách pozbyli kopí, opatřili si bodce, jakých 

používají skotáci na campu: tenké palmové dřevce, dlouhé na deset 

stop, pod jejichž okovaným hrotem chřestí plno kroužků. Byli ozbrojeni 

noži a pistolemi. Na všech těch osmahlých tvářích se zračila nezdolná 

srdnatost; zprahlým zrakem shlíželi zpupně na zástupy nebo pokuko-

vali drze vzhůru a ukazovali si mezi ženami v oknech hned tu, hned 

onu hlavu. Když vjeli na plazu a spatřili oslnivě bílou sochu královské-

ho jezdce, čnějící s velkolepou strnulostí nad rozvlněnými zástupy 

a věčně napřahující ruku na pozdrav, prolétl jejich řadami užaslý šepot. 

„Jakýpak je to svatý v tom velkém klobouku?“ tázali se jeden druhého. 
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Byla to pěkná ukázka planinské jízdy, s níž Pedro Montero tak platně 

přispěl k vítěznému postupu svého bratra generála. Moc, které ten člo-

věk, vyrostlý v pobřežních městech, v krátké době nabyl nad muži 

z planin republiky, lze si vyložit jen tím, že měl takové znamenité nadání 

pro zradu, až se těm neurvalcům, kteří měli jen krůček k naprostým di-

vochům, jevilo jako vrchol chytráctví a chlapáctví. Lidové zkazky všech 

národů svědčí o tom, že dřevní lidstvo shledávalo hrdinské vlastnosti ani 

ne tak v statečnosti, jako v licoměrnictví a lstivosti, sdružené se silác-

tvím. V životě šlo o to, přemoci soka. Statečnost se už předpokládala. 

Zato důmysl vzbuzoval podiv a úctu. Úskoky – když se arci povedly, byly 

ve cti; porubat klidně nic netušícího nepřítele nikoho nepohoršilo, nao-

pak se nad tím radovali, pyšnili a žasli. Dřevní lidé nebyli o nic věro-

lomnější než jejich nynější potomci, ale šli příměji za svým cílem a pro-

stodušeji uznávali úspěch za jediné měřítko mravnosti. 

Od té doby jsme se už změnili. Důmysl vzbuzuje pramálo podivu 

a ještě méně úcty. Ale zaostalí divoši z planin, zapletení do občanských 

rozbrojů, šli ochotně za vůdcem, který jim často vydával nepřátele ta-

křka spoutané přímo do rukou. Pedro Montero totiž dovedl znamenitě 

uspávat ostražitost protivníků. A poněvadž lidé hned tak nezmoudří 

a vždy ochotně poslouchají sliby, které lahodí jejich tajným nadějím, 

Pedro Montero u nich po každé dobře pochodil. Ať už byl na costagu-

anském vyslanectví v Paříži pouhým sluhou nebo úředníčkem, tolik je 

jisto, že se úprkem vrátil do vlasti, jakmile se dověděl, že se jeho bratr 

ze zapadlé pohraniční commandancie vynořil na světlo. Svou šlejfíř-

skou výřečností oklamal v hlavním městě předáky ribierovského hnutí, 

takže ho neprokoukl ani bystrozraký jednatel santoméjských dolů. 

Nabyl nad svým bratrem rázem nesmírného vlivu. Vzezřením si byli 

hodně podobni, oba byli holohlaví, jen nad ušima měli chomáčky kudr-

natých vlasů, které byly důkazem, že v nich koluje černošská krev. 

Pedro však byl menší než generál a vůbec útlejší; uměl opičácky kopí-

rovat všechny vnější známky zjemnělosti a ušlechtilosti a cizí řeči si 

osvojoval lehce jako papoušek. Štědrou podporou slavného evropské-

ho cestovatele, jemuž jejich otec sloužil jako osobní sluha na cestách do 
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vnitrozemí, dostalo se oběma bratřím jakéhos takéhos vzdělání. Jenom 

díky němu to generál Montero dotáhl z prostého vojína na důstojníka. 

Mladší Pedrito, nenapravitelný lenoch a lajdák, se toulal nazdařbůh 

z jednoho pobřežního města do druhého, brousil kolem směnáren, lepil 

se na paty cizincům jako jakýsi valet-de-place a tak se všelijak nevalně 

protloukal. Znalost čtení mu dopomohla nejvýš k tomu, že si napěcho-

val hlavu pošetilými fantaziemi. Pohnutky jeho jednání bývaly samy 

o sobě tak nehorázné, že do nich rozumný člověk ani nevnikl. 

Tak se stalo, že o něm santamartský jednatel gouldovské koncese na 

první pohled usoudil, že má zdravé názory, ba že dovede též krotit věčně 

neukojené ctižádostivé choutky generálovy. Nebylo by ho ani ve snu 

napadlo, že Pedrito Montero, lokaj nebo písaříček, ubytovaný v podkroví 

hned toho, hned zase onoho pařížského hotelu, do jakých se costaguan-

ské vyslanectví s celou svou diplomatickou vznešeností uchylovalo, hltá-

val tam přístupně psaná dějepisná díla francouzská, jako jsou např. kni-

hy Imberta de Saint Amanda o druhém císařství. Pedrito byl všecek 

oslněn leskem nádherného dvora a představoval si, jaký by to byl život, 

kdyby tak měl po způsobu vévody de Morny přístup ke všem požitkům 

a při tom řídil politické záležitosti a vůbec měl nade vším svrchovanou 

moc. Nikdo to o něm ani netušil. A přece to byla jedna z přímých příčin 

monterovské revoluce. Uvěříme tomu snáze, když uvážíme, že její vznik 

se jako u každé jiné revoluce pramenil z politické nevyspělosti národa, 

ze zlenivělosti vyšších vrstev a zaostalosti nižších. 

V bratrově vzestupu otvírala se Pedritovi Montérovi volná cesta 

k nejbujnějším tužbám. Monterovské pronunciamento bylo tudíž ne-

odvratné. Generála, toho by snad bývalo bylo možno koupit, uchlácho-

lit lichotkami, poslat do Evropy za nějakým diplomatickým posláním. 

Bratr ho však od prvopočátku popouzel. Chtěl se stát nejskvělejším 

jihoamerickým státníkem. Po svrchované moci netoužil. Byl by měl 

totiž strach z námah a nebezpečí, spojených s ní. Pedrito Montero, po-

učený zkušenostmi z Evropy, chtěl se především notně obohatit. Maje 

tento cíl před očima, vyprosil si hned nazítří po vítězné bitvě u bratra 

svolení, aby se směl pustit dále přes hory a obsadit Sulaco. Sulaco bylo 
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zemí nastávajícího blahobytu, vyvolenou zemí hmotného pokroku, je-

dinou provincií republiky, o kterou stáli evropští kapitalisté. Pedrito 

Montero si chtěl z toho blahobytu urvat svůj podíl. A myslel to doslova. 

Až se stane jeho bratr pánem země, ať už jako prezident, diktátor nebo 

císař – a proč by ne císař? – chtěl se domáhat podílu na všech podni-

cích – železnicích, dolech, cukrových plantážích, přádelnách, pozemko-

vých agenturách, zkrátka na všem a odškodnit se tak za poskytnutou 

ochranu. Vlastní příčinou té slavné jízdy přes hory s nějakými dvěma 

sty llanery byla jeho touha přijít zavčas; samou nedočkavostí neviděl 

v první chvíli, jaký je to nebezpečný kousek. Protože měl za sebou ne-

přetržitou řadu vítězství, myslel si, že stačí, aby se Montero jen objevil, 

a bude hned pánem situace. Dal se tou klamnou domněnkou svést 

k ukvapenosti, kterou si počal brzy uvědomovat. Jak tak jel v čele svých 

llanerů, litoval, že je jich taková hrstka. Upokojilo ho teprve nadšení 

obyvatelstva, které vykřikovalo: „Viva Montero! Viva Pedrito!“ Měl vro-

zenou zálibu v přetvářce a tak, aby obyvatelstvo ještě více rozohnil, 

spustil otěže koni na šíji a vsunul seňorům Fuentesi a Gamachovi ná-

ramně důvěrně a přátelsky ruce pod paži. Otrhaný městský mozo mu 

vedl koně za uzdu a tak jel vítězoslavně po plaze ke dveřím intenden-

cie, jejíž staré šedé zdi se takřka třásly ryčným jásotem, který přehlu-

šoval třeskný hlahol zvonů z katedrály. 

Bratr generálův, Pedro Montero, slezl s koně uprostřed hulákající, 

zpocené smečky nadšenců, které otrhaní gardisté zuřivě odstrkovali. 

Vystoupil po několika schodech a uviděl před sebou hustý dav čumilů 

a za nimi kulkami rozryté zdi protějších domů, zahalené do prozářené-

ho prašného oparu. Přes širé prostranství hledělo naň vyzývavě slovo 

PORVENIR, napsané velkými černými literami, které se střídaly s roz-

bitými okny; pomyslel s rozkoší na hodinu pomsty, neboť si byl na-

prosto jist, že se zmocní Decouda. Nalevo od něho si utíral statný, uhřá-

tý Gamacho chlupatý zpocený obličej a samou rozjařeností se na celé 

kolo pitomě usmíval, až mu bylo vidět žluté pahýly zubů. Napravo od 

něho přihlížel se sevřenými rty drobný, hubený seňor Fuentes. Dav 

koukal doslova s otevřenými ústy a samou dychtivostí ani nedutal, jako 
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by očekával, že veliký partyzán, slavný Pedrito začne naráz rozhazovat 

nějaké makavé dárky. Zatím však spustil řeč. Nejprve zařval „Občané!“ 

a to slovo dolétlo až k posluchačům doprostřed plazy. Pak už se občané 

většinou opájeli jenom řečníkovým chováním: Pedrito vystupoval na 

špičky, vymršťoval nad hlavu paže se zaťatými pěstmi, kladl si dlaň na 

srdce, koulel očima, až se mu stříbrně leskly, rozháněl se rukama, uka-

zoval prstem, rozpínal náručí, poplácával důvěrně Gamachovi na ra-

meno; kynul obřadně černě oděné postavičce seňora Fuentese, advoká-

ta a politika a opravdového přítele lidu. Ti, kdo stáli nejblíže řečníkovi, 

vyráželi náhle: Viva, které se nepravidelně šířilo až na obvod zástupu, 

jako plamínky, ubíhající po suché trávě, až v ústí ulic doznívalo. Mezi 

těmi výkřiky tkvělo nad natřískaným náměstím hrozivé ticho, v němž 

se jen stále otvírala a zavírala řečníkova ústa a jen ojedinělé zřetelné 

úryvky, jako: „Blaho národa“, „Synové vlasti“, „Celý svět, el mundo en-

tiero“, doléhaly slabounce jako komáří bzukot až na hustě obsazené 

schody u katedrály. Řečník se praštil do prsou; vypadal, jako by se mezi 

svými dvěma trabanty vzpínal. Byl to vrcholný výkon závěru jeho řeči. 

Obě menší postavy divákům zmizely a zůstal tam jen hromotlucký 

Gamacho, který pokročil dopředu a zdvihl klobouk vysoko nad hlavu. 

Pak si jej zase pyšně narazil a zahulákal: „Ciudadanos!“ Tupý ryk přiví-

tal seňora Gamacha, bývalého kramáře z campa, velitele národní gardy. 

Zatím nahoře v intendencii chodil Pedrito Montero chvatně z jedno-

ho zničeného pokoje do druhého a neustále vrčel: 

„To je mi blbost! Taková spoušť!“ 

Seňor Fuentes, který chodil za ním, ulevoval si ve své zamlklosti 

a mručel: 

„To všechno natropil Gamacho se svými gardisty!“ Potom naklonil 

hlavu k levému rameni a stiskl tak pevně rty, až mu naskočily v kout-

cích důlky. Měl už v kapse dekret městského politického přednosty 

a nemohl se dočkat, kdy se ujme úřadu. 

Když se octli v dlouhé audienční dvoraně, kde byla vysoká zrcadla 

vesměs proražena kamením, záclony strhány a baldachýn nad pódiem 

rozerván v cáry, a stanuli v šeru a spoušti, nevědouce, co počít, dolehl 
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k nim okenicemi nesmírný hluboký šum davu a štěkavý hlas Gamacha, 

který mluvil zrovna dole pod nimi. 

„Hovado!“ pronesla jeho Excelence don Pedro Montero přes zaťaté 

zuby. „Musíte to nějak zařídit a co nejrychleji ho poslat s jeho gardisty 

proti Hernandezovi.“ 

Nový gefé politico jenom potrhl hlavou a zabafal z cigarety, čímž dal na-

jevo, že nemá nic proti tomu vysvobodit takto město od Gamacha a jeho 

obtížné luzy. Pedrito Montero hleděl znechuceně na holou podlahu a na 

pás důkladných postříbřených rámů, táhnoucí se kolem celé dvorany; 

vlály z nich v špinavých cárech zbytky roztrhaných a rozsekaných maleb. 

„Nejsme přece barbaři,“ řekl. 

To řekla jeho Excelence, oblíbený Pedrito, partyzán, zběhlý v klade-

ní léček, na vlastní žádost pověřený od bratra úkolem zorganizovat 

Sulaco podle demokratických zásad. Předešlou noc na poradě se stou-

penci, kteří mu přišli do Rinconu naproti, prozradil své úmysly seňoru 

Fuentesi: 

„Dáme lidu hlasovat, aby řekl ano nebo ne, a svěříme osud své milo-

vané vlasti moudrosti a chrabrosti mého hrdinského bratra, nepřemo-

žitelného generála. Plebiscit. Rozumíte?“ 

Seňor Fuentes nadul své kožnaté líce, naklonil hlavu poněkud nale-

vo a vypustil z ohrnutých rtů slabounký namodralý kouř. Porozuměl. 

Jeho Excelence byla nad tím zpustošením roztrpčena. V parádních 

síních intendencie nebyla jediná židle, jediný stůl, jediná pohovka, jedi-

ný etažér, jediná konsola, naprosto nic. Jeho Excelencí donem Pedritem 

Monterem škubal sice vztek, ale přesto se nerozzuřil, neboť si uvědo-

mil, že je sám a sám mezi cizími lidmi. Jeho hrdinský bratr byl daleko. 

Kde si však zatím pohoví? Nadál se, že najde v intendencii pohodlí 

a nádheru po tom dlouhém roce drsného táboření, jehož závěrem byly 

útrapy a strázně onoho odvážného vpádu do Sulaca – do provincie, 

která má svým bohatstvím a významem větší cenu než všechno ostatní 

území republiky. Však si to od něho i Gamacho časem slízne. Dole na 

plaze v sálavém vedru plynula zatím dále řeč seňora Gamacha, líbezná 

uším lidu a rozléhala se jako vytí nějakého skřeta, uvrženého do rozpá-
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lené peci. Gamacho si musel každou chvíli utírat předloktím obličej, 

zkropený potem; odhodil kabát a vyhrnul si rukávy až nad lokty; cho-

cholatý klobouk s bílým peřím si však ponechal na hlavě. Zakládal si ve 

své prostoduchosti na tomto odznaku velitele národní gardy. Reagovali 

na jeho řečnické periody pochvalným vážným mručením. Podle jeho 

mínění měla se ihned vypovědět válka Francii, Anglii, Německu i Spo-

jeným státům; vždyť prý zřizováním železnic a dolů a kolonizováním 

a jak se všechny ty jejich chatrné záminky jmenují, usilují jen o to, 

okrást chuďasy o pozemky a s pomocí těch barbarských a paralytic-

kých aristokratů proměnit je v bídné robotníky. Leperové vyhazovali 

cípy špinavých bílých mant a nadšeně vřískali. Jediný generál Montero, 

tak je Gamacho svým hulákáním přesvědčoval, splní vlastenecký úkol. 

Také v tom s ním souhlasili. 

Dopoledne pomalu ubíhalo; v davu se už objevovaly trhliny, proudy 

a mezery. Někteří se uchylovali do chládku u zdí a pod stromy alamedy. 

Jezdci si razili s pokřikem cestu. Hloučky sombrer, posazených rovně 

na hlavě proti kolmo pražícímu slunci, se trousily do ulic, kde pulperie, 

otevřené dokořán, tolik vábily šerem, z něhož slabounce zaléhalo drn-

kání kytar. Gardisté pomýšleli na odpolední spánek, a jejich vůdce 

Gamacho byl už se svou výřečností v koncích. Když se pak později 

v chladnějších odpoledních hodinách scházeli, aby společně porokovali 

o veřejných záležitostech, čety Montérovy jízdy, utábořené na alamedě, 

na ně beze všeho vyjednávání úprkem zaútočily a hnaly je, dotírajíce na 

ně kopími, až na konec ulic. Sulacké národní gardisty to jednání sice 

překvapilo, ale nerozhořčilo. Žádný Costaguaňan nebyl zvyklý pozasta-

vovat se nad vojáckými výstřelky. Patřily přece k přirozenému řádu. 

Usoudili, že je to nejspíše nějaké správní opatření. Proč se tak děje, to 

ve svém necvičeném rozumu nechápali a jejich vůdce a řečník Gama-

cho, velitel národní gardy, ležel a spal zpitý v lůně rodiny. Holé nohy 

mu ve stínu odporně trčely jako mrtvole. Výmluvná ústa se mu roze-

vřela. Jeho nejmladší dcera se jednou rukou drbala na hlavě a v druhé 

držela zelenou snítku a ovívala mu spálený a rozprýskaný obličej. 
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Zapadající slunce přešinulo stíny mezi městskými domy od západu na 

východ. Přešinulo je po celé ploše nesmírného campa, kde bílé zdi 

haciend s pahorků vévodily zeleným prostorám; kde se v úžlabinách na 

březích řek choulily doškové salaše; kde se vynořovaly chumáče stro-

mů jako ostrůvky na jasném travném moři a kde čněl srázný hřeben 

Kordillery velkolepě a strnule nad vlnami dolních hvozdů, jako pusté 

pobřeží země obrů. Paprsky západu dopadaly z dálky na sněžné úbočí 

Higueroty a růžovoučce je zbarvovaly; naproti tomu pilovitý val vzdá-

lených štítů zůstával černý, jako by byl prudkou září spálen. Zvlněný 

povrch hvozdů byl bledozlatě poprášen; daleko za Rinconem skaliska 

santoméjských dolů, zakrytá proti městu dvěma lesnatými výběžky, 

zahrávala do teplé hnědi a žluti, přerývané rezavými čmouhami a tma-

vozelenými keři, které se zachytily v rozsedlinách; plochá horská hrad-

ba nad tím byla korunována ohromnými kapraděmi. Od planiny byly 

drtičské dílny a havířské domy nahoře tmavé a drobné jako chumel 

ptačích hnízd na liště skaliska. Klikaté cestičky vypadaly jako slabé 

kružby, načmárané do zdi nějaké kyklopské chaty. Oběma hlídkujícím 

sereňům z dolů, kteří se ve stínu stromů, lemujících potok u mostu, 

procházeli s karabinou v ruce a ostražitě se rozhlíželi, nepřipadal don 

Pepé, který slézal po cestičce z horní plošiny, o nic větší než zavalitý 

brouk. 

Jako brouk, který leze sem tam nazdařbůh po skále, tak slézal stále 

níže don Pepé, až se octl na úpatí a posléze zmizel za střechami skla-

dišť, pecí a dílen. Chvíli se ještě oba sereňové procházeli před mostem, 

na němž zastavili jezdce s velkou bílou obálkou v ruce. Pak se vynořil 

na návsi mezi domy, ani ne tak daleko od mostu, co by kamenem doho-

dil, don Pepé a kráčel k nim v širokých tmavých kalhotách, zastrčených 

do holinek a v bílé plátěné kazajce s šavlí po boku a s pistolí za pasem. 

Seňor gobernador byl v těch nepokojných dobách stále na stráži. 
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Jeden sereňo lehce pokynul hlavou a posel z města slezl z koně 

a pustil se přes most, veda koně za uzdu. 

Don Pepé mu vzal z druhé ruky psaní a plácal si na levý bok a pak na 

stehna, jak hledal pouzdro s brejlemi. Když si nasadil na nos mohutné 

okuláry se stříbrnou obroučkou a pečlivě si je zastrčil za uši, podržel si 

obálku asi stopu před očima a otevřel ji. Na listě, který z ní vytáhl, byly 

napsány asi tři řádky. Dlouho na ně hleděl. Šedivé kníry se mu mírně 

zježily vzhůru a zase schlíply, vrásky, které se mu rozběhly od koutků 

úst, se zase složily. Zakýval poklidně hlavou. „Bueno,“ řekl. „Žádná od-

pověď.“ 

Potom mírně a vlídně, jak měl ve zvyku, zapředl opatrný rozhovor 

s poslem, který se bez pobízení radostně rozpovídal, jako by ho právě 

potkalo štěstí. Viděl prý z dálky Sotillovy pěšáky, utábořené po obou 

stranách celnice na břehu přístavu. Budovy nijak nepoškodili. Cizinci 

z železnice jsou stále zavřeni v seřaďovacím nádraží. Už jim zašla chuť 

střílet chuďasy. Nadával na cizince, pak vyprávěl o Montérově vjezdu 

a o tom, jaké pověsti kolují ve městě. Chuďasi prý teď zbohatnou. A to 

je skvělé. Více nevěděl; pak se nasládle usmál a pronesl nesměle, že má 

hlad a žízeň. Starý major mu kázal jít k alcaldovi první vesnice. Posel 

odjel a don Pepé zvolna kráčel k dřevěné zvonici; pohlédl přes plot do 

zahrádky a uviděl pátera Romana, jak sedí před sakristií v bílé visuté 

rohožce, zavěšené mezi dvěma oranžovníky. 

Bílý dřevěný domek byl všecek zastíněn tmavým listím obrovského 

tamaryšku. Indiánské děvče s dlouhými vlasy a velkýma očima a drob-

nýma rukama i nohama vyneslo ven dřevěnou židli a hubená scvrklá 

stařena ji přitom Z verandy ostražitě sledovala očima. Don Pepé usedl 

na židli a zapálil si doutník; kněz vdechl z dlaně notný šňupec. V ru-

dohnědém zvadlém obličeji, přepadlém a jakoby pokrčeném, mu jiskři-

ly jako dva černé démanty živé a bezelstné oči. 

Don Pepé mírně rozjařen oznámil páteru Romanovi, že se ho Pedri-

to Montero prostřednictvím seňora Fuentese ptal, za jakých podmínek 

vydá řádně fungující doly právně ustavené komisi vlasteneckých obča-

nů, chráněné menším vojenským oddílem. Kněz vrhl pohled k nebi. 
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Podle slov moza, který přinesl dopis, pokračoval don Pepé, je prý však 

don Carlos Gould na živu a dosud mu nikdo nezkřivil vlas. 

Páter Román dal několika slovy najevo, jak je rád, že je seňor admi-

nistrador živ a zdráv. 

Stříbrným cinkotem odzvonilo na zvonici klekání. Pás lesa, který 

uzavíral vstup do údolí, tvořil clonu mezi zacházejícím sluncem a návsí. 

Z druhé strany skalnaté rokle čněla strmě mezi čedičovými a žulovými 

valy lesnatá hora, až po samý vrchol ozářená a bujně porostlá, která 

zakrývala santoméjským obyvatelům celé horské pásmo. Přímo nahoře 

v závratné modři tkvěly nehnuté tři růžové obláčky. Mezi proutěnými 

chýšemi seděly na návsi hloučky lidí. Před alcaldovou casou se už sešli 

dílovedoucí noční směny, aby odvedli své mužstvo; jak dřepěli na zemi 

s nachýlenými, bronzově opálenými zády a podávali si dokola tykvici 

s maté, tvořily jejich placaté kožené čapky kruh. Mozo z města přivázal 

koně ke kůlu u dveří a zatímco kolovala začernalá tykvice s čajovým 

odvarem z ruky do ruky, vyprávěl jim, co je v Sulacu nového. Vážný 

alcalde, oděný bílou kazajkou a rozevřeným přehozem z květovaného 

kartounu s rukávy, který se na jeho nahé otylé postavě vyjímal jako 

pestrý koupací plášť, stál vedle nich s chlupatým kastorovým klobou-

kem, pošoupnutým do týla a v ruce držel dlouhou hůl se stříbrným 

knoflíkem. Tento odznak důstojnosti mu udělila správa dolů, z nichž se 

pramenila čest, blahobyt a mír. Byl jedním z prvních lidí, kteří se tam 

do údolí přistěhovali; jeho synové i zeťové pracovali uvnitř hory, která 

svými poklady, chrlenými shora po rachotících sjíždích, poskytovala 

štědře havířům klidné a spravedlivé živobytí. Poslouchal zprávy z měs-

ta zvědavě, přitom však netečně, jako by se ani netýkaly jeho světa. 

A opravdu se mu tak jevily. V těch několika málo letech se u těch štva-

ných, polodivokých indiánů vyvinulo vědomí, že náležejí k mohutné 

organizaci. Byli na doly hrdi a lnuli k nim. Posílily jejich důvěru a od-

danost. Přisuzovali jim nezdolnou ochrannou moc, jako by byly feti-

šem, který si sami vyrobili; byli totiž zaostalí, ač jinak se valně nelišili 

od ostatního lidstva, které též skládá nesmírnou důvěru v své výtvory. 

Alcalda ani ve snu nenapadlo, že by doly přestaly mít ochrannou sílu. 
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Politika, ta se podle něho hodila jen pro lidi z města a campa. Jeho žlutý 

kulatý obličej s širokým chřípím, naprosto bezvýrazný, vypadal jako 

chmurný úplněk. Poslouchal vzrušené chvástání mozovo a nezakoušel 

nad ním ani nevole, ani úžasu a vůbec nijakého vzrušení. 

Padre Román, všecek schlíplý, seděl a komíhal se; nohama dosaho-

val právě na zemi a rukama se přidržoval okraje rohožky. Jsa stejně 

prostoduchý, třebaže ne tak důvěřivý jako jeho stádce, zeptal se majo-

ra, co se podle jeho mínění nyní stane. 

Don Pepé se narovnal na židli, založil pokojně ruce na jílci šavle, 

kterou měl stát kolmo mezi stehny, a odpověděl mu, že neví. Doly lze 

ubránit proti každému vojenskému oddílu, který jen bude poslán, aby 

se jich zmocnil. Na druhé straně však – poněvadž se v údolí nic nerodí 

lze obyvatelstvo tří vesnic vyhladověním dohnat ke kapitulaci, jakmile 

se zabrání pravidelnému zásobování z campa. Don Pepé vysvětloval 

klidně tyto možnosti páteru Romanovi, který jakožto starý válečník 

rozuměl důstojnickým výkladům. Mluvili prostě a nezahaleně. Pátera 

Romana zarmucovalo, že bude jeho stádo rozprášeno nebo snad poro-

beno. Neoddával se klamným nadějím; uhodl, co je čeká, nikoliv ze 

zvláštního důvtipu, nýbrž z mnohaletých zkušeností, které měl s po-

litickými zvěrstvy, tak zhoubnými, ač jak soudil – nezbytnými v životě 

státu. Chod běžných veřejných institucí se mu zřetelně jevil jako nepře-

tržitá řada pohrom, které doléhají na jednotlivce, a skrze záští, po-

mstychtivost, bláznovství a lakotu vyplývají jedna z druhé, jakoby 

předjaty božskou prozřetelností. Páter Román se při své prozíravosti 

opíral o samorostlý rozum; ale v hloubi srdce, které nepozbylo upro-

střed krveprolévání, drancování a násilnictví své dobroty, se mu ty 

pohromy hnusily, neboť byl úzce spjat s jejich oběťmi. Shlížel na indiá-

ny z údolí s otcovskou shovívavostí. Už dobrých pět let oddával, křtil, 

zpovídal, rozhřešoval a pochovával důstojně a vroucně santoméjské 

havíře; a věřil v posvátnost těchto úkonů, kterými si ty havíře duchov-

ně přivlastňoval. Měli pro jeho kněžskou svrchovanost velkou cenu. 

Nelíčený zájem paní Gouldové o jejich osudy mu ještě jejich význam 

zvyšoval, neboť tím vlastně stoupal též jeho význam. Když tak s ní 
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rozmlouval o všech těch nesčíslných Mariích a Brigidách z vesnic, cítil, 

jak v něm mohutní láska k bližnímu. Páter Román byl až trestuhodnou 

měrou neschopen náboženské nesnášenlivosti. Anglická seňora byla 

přece zřejmá kacířka, a přece byla v jeho očích skvělá a přímo anděl-

ská. Kdykoli si uvědomil tento vnitřní zmatek – procházel se třeba 

zrovna s breviářem pod paží v širém chládku tamaryšku – prudce se-

bou trhl, hlučně vtáhl do nosu notný šňupec a zavrtěl zamyšleně hla-

vou. Když si teď pomyslel, co snad zakrátko potká vznešenou seňoru, 

zatrnul hrůzou. Dal to najevo vzrušeným šepotem. I don Pepé pozbyl 

na chvíli chladnokrevnosti. Naklonil se prkenně dopředu. 

„Poslyšte, padre. Že se ti zlodějští sulačtí macaquové snaží zjistit, zač 

by byla má čest, svědčí zrovna o tom, že se seňoru donu Carlosovi 

a všem z gouldovské casy nic nestalo. Má čest, ta je také neporušena, 

jak ví každý, ať muž, žena či dítě. Nevědí to však ti černošští liberálové, 

kteří se úskokem zmocnili města. Bueno! Ať si jen sedí a čekají. Dokud 

budou čekat, nikomu neublíží.“ 

Znovu se uklidnil. Šlo mu to lehce, neboť jeho čest Paezova důstoj-

níka byla za všech okolností neporušena. Slíbil Charlesi Gouldovi, že 

jakmile přitáhne ozbrojený dav, bude hájit jen tak dlouho rokli, dokud 

odborně nezničí důkladnými dynamitovými náložemi důlní zařízení, 

budovy i dílny; dokud nezatarasí hlavní šachtu, nezboří štoly, neprora-

zí vodní přehradu a neroztříští slavnou gouldovskou koncesi na kusy, 

které vylétnou až do nebe nad zkoprnělým světem. Doly zaujaly Char-

lese Goulda právě tak neúprosně jako jeho otce. To krajní odhodlání 

bylo však donu Pepé něčím naprosto samozřejmým. Postupoval roz-

vážně. Připravil všechno pečlivě a důkladně. Don Pepé složil pokojně 

ruce na jilci šavle a pokynul knězi hlavou. Páter Román si samým rozči-

lením naházel přehršle šňupavého tabáku do obličeje; poule zrak, vylezl 

všecek zamazán z rohožky a rozechvěně se procházel a vykřikoval. 

Don Pepé si pohladil šedivé převislé kníry, jejichž špičaté konečky 

mu splývaly až pod výraznou bradu a promluvil, jsa si hrdě vědom své 

pověsti: „Nevím tedy, padre, co se stane. Vím však, že dokud zde budu 

já, bude moci don Carlos mluvit s tím macaquem a vyhrožovat mu zká-
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zou dolů s naprostou jistotou, že ho bude brát vážně. Vždyť mě lidé 

znají.“ 

Otočil drobet nervózně doutníkem v ústech a pokračoval: 

„Ale to jsou řeči, ty se hodí tak ještě pro politiky. Já jsem důstojník. 

Nevím, co se může stát. Vím však, co by se mělo stát – že by se totiž 

měly dát doly na pochod proti městu s puškami, sekerami a noži, přivá-

zanými na holích – por Dios. To by se mělo stát. Jenže –“ 

V rukou, složených na jílci, mu škublo. Doutník v koutku úst se 

prudčeji otočil. 

„A kdo jiný by měl být vůdcem, ne-li já? Na neštěstí – uvažte – jsem 

donu Carlosovi čestným slovem slíbil, že nevydám doly do rukou těm 

zlodějům. Ve válce – to přece, padre, víte – bývá osud bitev nejistý, 

a koho bych tu mohl zanechat, aby mě zastupoval, kdyby došlo k po-

rážce? Dynamit je připraven. Ale nastrojenou zkázu může provést jen 

člověk nadmíru čestný, bystrý, soudný a odvážný. Někdo, na jehož čest 

se mohu spolehnout tak jako na svou. Třeba nějaký jiný bývalý důstoj-

ník Paezův. Anebo – anebo – by snad na to postačil nějaký bývalý 

Paezův kaplan.“ 

Povstal a stanul před ním štíhlý, hubený, vzpřímený, statný, s mar-

ciálními kníry a kostnatým obličejem; upřeným pohledem z hloubi 

vpadlých očí jako by probodával kněze, který stál strnule, prázdnou 

tabatěrku držel obráceně v ruce a třeštil beze slova zrak na velitele 

dolů. 
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Asi tou dobou ujišťoval Charles Gould v sulacké intendencii Pedrita 

Montéra, který si ho tam obeslal, že se nikdy nevzdá dolů ve prospěch 

vlády, která mu je uloupí. Gouldovskou koncesi nelze zcizit. Otec o ni 

nestál. Syn ji nevydá. Nevydá ji aspoň, dokud bude živ. A když zemře, 

jakápak moc vzkřísí takový podnik z popela a sutin zkázy k bývalé síle 

a mohutnosti? V celé zemi není takové moci. A kdepak se najde za hra-

nicemi odborník s kapitálem, který by měl chuť dotknout se té zlopo-

věstné mrtvoly? Charles Gould mluvil apatickým tónem, jímž už po léta 

zastíral hněv i opovržení. Trpěl tím. Hnusilo se mu, že to musí říkat. 

Znělo to příliš nabubřele. Stroze věcný pud byl u něho v naprostém 

rozporu s polomystickým ponětím o právu. Gouldovská koncese mu 

byla symbolem abstraktní spravedlnosti. Ať se třeba zřítí nebesa. 

Gouldovská koncese byla podstatnou položkou ve financích země, ba 

co více, též v soukromém rozpočtu mnoha hodnostářů. Byla to už tra-

dice. Vědělo se o tom. Mluvilo se o tom. Znělo to věrohodně. Každý mi-

nistr vnitra dostával ze santoméjských dolů plat. Bylo to samozřejmé. 

A Pedrito pomýšlel na to, že bude v bratrově vládě ministrem vnitra 

a ministerským předsedou. Vždyť i vévoda de Morny zastával za dru-

hého císařství tato vysoká místa a znamenitě z nich tyl. 

Opatřili už jeho Excelenci stůl, židli a dřevěné lehátko; po krátkém od-

počinku, jehož po tolika námahách i ceremoniích při vjezdu do Sulaca 

nutně potřeboval, ujímal se Pedrito správního mechanismu: jmenoval 

úředníky, vydával nařízení a podpisoval proklamace. Když se octli s Char-

lesem Gouldem v audienční dvoraně o samotě, nedal s obratností, kterou 

právem slynul, na sobě znát, jak je rozladěn a polekán. Spustil nejprve 

nadutě o konfiskaci, ale poněvadž na nehybných rysech seňora adminis-

tradora nebylo znát nejmenšího dojmu, začal se ve své pánovitosti kolísat. 

Charles Gould opakoval: „Chce-li, může arci vláda přivodit zkázu santo-

méjských dolů; ale beze mne nesvede nic jiného.“ Bylo to děsivé prohláše-
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ní a neminulo se palčivým účinkem na cit politika, bažícího po vítězné 

kořisti. Charles Gould dále řekl, že se zkázou santoméjských dolů upadnou 

též jiné podniky, odpadne evropský kapitál a bezpochyby se též zarazí 

poslední splátka cizí půjčky. To všechno – pokud na to arci jeho Excelence 

svým rozumem stačila – říkal ten necitelný zloduch tak chladnokrevně, že 

z toho člověku běhal mráz po zádech. 

Četba přístupně psaných, povídavých dějepisných děl, kterou Pedro 

Montero na úkor svých hrubých či snad jiných služebních povinností tak 

dlouho pěstoval, rozvalen na rozestlaném lůžku v podkroví pařížských 

hotelů, zapůsobila na jeho chování. Kdyby byl kolem sebe viděl nádheru 

staré intendencie, skvostné záclony, postříbřený nábytek, seskupený 

u zdí; kdyby tak byl stál na pódiu na vzácném červeném koberci, byl by 

snad býval u vědomí vítězné povznesenosti nebezpečný. Avšak ve vy-

drancované a zpustošené rezidenci, kde stály uprostřed prostorné míst-

nosti bez ladu a skladu tři kusy sprostého nábytku, zchlazoval mu fanta-

zii pocit nejistoty a vratkosti. Ten pocit a neochvějnost Charlese Goulda, 

který ani jednou nepronesl slovo: Excelence, mu dodaly. Nasadil tón 

osvíceného a světa znalého člověka a poprosil Charlese Goulda, aby jen 

pustil z hlavy veškeré obavy. Připomenul mu, že hovoří s bratrem země-

pána, pověřeným reorganizačním úkolem. Bratrem zeměpána, opakoval, 

který má k němu naprostou důvěru. Ten moudrý a vlastenecký hrdina 

není ničeho tak dalek jako pomyšlení na zkázu. „Prosím vás snažně, done 

Carlosi, abyste se nepoddával svým protidemokratickým předsudkům,“ 

vykřikl v návalu blahosklonné sdílnosti. 

U Pedrita Montéra na první pohled překvapovalo mohutně vyvinuté 

žlutolesklé lysé čelo, klenoucí se mezi zkudrnacenými chumáčky vlasů, 

matně černými jako uhel, pak půvabně vykrojená ústa a netušené uš-

lechtilý hlas. Když však rozevřel své oči, které mu blyštily vedle zahnu-

tého nosu jakoby čerstvě natřeny, objevil se v nich strnulý, bezradný, 

ptačí pohled. Nyní je však přimhouřil, vystrčil hranatou bradu, zaťal 

zuby a mluvil drobet nosem, což pokládal za projev grandseigneurství. 

V té póze zničehonic prohlásil, že nejvyšším projevem demokracie 

je césarství: císařský režim, který se opírá o lidové hlasování. Césarství 
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je konzervativní. Je silné. Uznává oprávněné nároky demokracie, která 

se neobejde bez řádů, titulů a vyznamenání. Zasloužilým mužům se jich 

dostane vrchovatou měrou. Césarství znamená mír. Je pokrokové. Za-

bezpečuje blahobyt vlasti. Pedrito Montero byl všecek unesen. Hle, jak 

prospělo druhé císařství Francii. Je to režim, který s oblibou vyzname-

nává lidi rázu dona Carlose. Druhé císařství padlo, ale jen proto, že se 

jeho nejvyššímu představiteli nedostávalo onoho vojenského génia, 

kterým se generál Montero povznesl až na vrchol věhlasu a slávy. Ped-

rito trhl prudce rukou vzhůru a naznačil tak vrchol věhlasu. „Však my 

si spolu ještě mnohokrát pohovoříme. A jak náleží, si porozumíme, do-

ne Carlosi!“ vykřikl kamarádsky. Republikánství vykonalo své. Císařská 

demokracie, toť moc budoucnosti. Partyzán Pedrito napřáhl ruku a ztlu-

mil násilím hlas. Člověk, jemuž dali spoluobčané čestnou přezdívku El 

Rey de Sulaco, dojde arci též u císařské demokracie plného uznání ja-

kožto velký průmyslový magnát a rozhodující činitel, a místo přezdívky 

dostane brzy řádnější titul. „Tak co, done Carlosi. Že ne? Co tomu říká-

te? Takhle conde de Sulaco hehe? nebo třeba markýz…“ 

Umlkl. Na plaze bylo chladno; jízdní hlídka ji objížděla kolem dokola 

a nepouštěla se do ulic, které hlaholily křikem a drnkáním kytar, zalé-

hajícím z otevřených dveří pulperií. Vojáci měli nařízeno nebránit lidu 

v zábavách. Naproti oknům intendencie, nad střechami, hned za kol-

mými liniemi katedrálních věží zastírala sněžná křivka Higueroty velký 

kus temně modrající oblohy. Za chvíli si vsunul Pedrito Montero ruku 

za ňadra a zvolna a důstojně sklonil hlavu. Bylo po audienci. 

Když Charles Gould vycházel ven, přetřel si rukou čelo, jako by chtěl 

rozptýlit chmury nějakého tísnivého snu, tak pitvorně fantastického, že 

po něm zůstává neurčitý pocit ohroženosti na těle a rozvratu v duši. Na 

chodbách a schodištích starého paláce se povalovali neomaleně Monté-

rovi vojáci, pokuřovali a nikomu neuhýbali; celou budovou se rozléhal 

řinkot šavlí a ostruh. V hlavní chodbě čekaly tři zamlklé hloučky černě 

oděných civilistů, upjatých a rozpačitých, kteří se krčili schlíple jeden 

před druhým, jako by chtěli při úředním výkonu ze všech sil uniknout 

pozornosti. Byly to deputace, čekající na slyšení. Nad deputací provinč-
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ního sněmu, která se v celku tvářila ještě neklidněji a zmateněji, čněl 

mohutný obličej dona Justa Lopeze, měkký a bledý, s vyčnělými víčky 

a obestřený neproniknutelnou velebností jako hustým oblakem. Před-

seda provinčního sněmu, který přišel chrabře hájit poslední špetku 

parlamentního zřízení (podle anglického vzoru), odvrátil zrak od ad-

ministradora santoméjských dolů, čímž ho povýšeně pokáral za to, že 

má k té jediné spásné zásadě tak malou důvěru. 

Ta chmurně přísná výčitka se Charlese Goulda nijak nedotkla, dojí-

maly ho však pohledy, které k němu ostatní vrhali beze všech výčitek, 

jako by jen chtěli z jeho obličeje vyčíst svůj osud. Všichni kdysi hovořili, 

křičeli a deklamovali ve velké sale gouldovské casy. Měl soucit s těmi 

lidmi, tak podivně bezmocnými v osidlech ponížení, a přece jim nepo-

kynul. Trpěl příliš tím, že má s nimi účastenství ve zlém. Přešel přes 

plazu a nikdo ho neobtěžoval. V Amarillském klubu bylo plno hodují-

cích otrhanců. Ze všech oken trčely jejich umouněné hlavy a zevnitř 

zaléhal opilý křik, dupání a drnkání na harfy. Dlažba dole byla poseta 

rozbitými lahvemi. Charles Gould zastihl ještě lékaře v domě. 

Doktor Monygham odstoupil od skuliny v okenici, kterou vyhlížel na 

ulici. 

„Vida. Tak jste se konečně vrátil,“ řekl a zřejmě se mu ulevilo. „Pořád 

jsem říkal paní Gouldové, že se vám vůbec nic nestane, ale že vás ten 

chlap pustí, tím jsem si nebyl tak jist.“ 

„Já také ne,“ přiznal se Charles Gould a položil klobouk na stůl. 

„Budete muset něco podniknouti.“ 

Charles Gould mlčel a tím jako by uznával, že mu opravdu nic jiného 

nezbývá. Jinak už ani nedával Charles Gould své úmysly najevo. 

„Doufám, že jste neupozornil Montéra na to, co hodláte počít,“ řekl 

starostlivě lékař. 

„Snažil jsem se mu vysvětlit, že trvání dolů je spjato s mou osobní 

bezpečností,“ mluvil dále Charles Gould; hleděl při tom stranou od lé-

kaře a upíral zrak na akvarel na stěně. 

„A uvěřil vám?“ zeptal se dychtivě lékař. 
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„Bůhví!“ řekl Charles Gould. „Musel jsem to říci už kvůli ženě. Je 

o tom dobře zpraven. Ví, že tam mám dona Pepé. Řekl mu to asi Fuen-

tes. Vědí, že starý major dokáže bez váhání a bez výčitek svědomí vy-

hodit santoméjské doly do povětří. Nebýt toho, myslím, že bych nebyl 

svobodně odešel z intendencie. Vyhodil by všechno do povětří z pouhé 

věrnosti a ze záští – záští k těm liberálům, jak si sami říkají. Liberálové. 

Nejvšednější slova mají v této zemi příšerný zvuk. Svoboda, demokra-

cie, vlastenectví, vláda to všechno čpí bláznovstvím a vraždou. Viďte, 

doktore… Jenom já sám udržím dona Pepé na uzdě. Kdyby mě snad 

odpravili, nedá se ničím zadržet.“ 

„Budou se snažit domluvit se s ním,“ prohodil zamyšleně lékař. 

„To je docela možné,“ řekl tichounce Charles Gould, jako by mluvil 

se sebou, a hleděl při tom stále upřeně na zeď na akvarel santoméjské 

rokle. „Ano, myslím, že se o to přece pokusím.“ Charles Gould pohlédl 

po prvé na lékaře. „Získám tím čas,“ dodal. 

„Tak jest,“ řekl Dr. Monygham a potlačil vzrušení. „Zvláště, bude-li si 

počínat don Pepé diplomaticky. Proč by jim neposkytl trochu naděje ve 

vítězství? Co? Vždyť jinak byste tolik času nezískal. Nemohlo by se mu 

dát vědět, aby –“ 

Charles Gould hleděl upřeně na lékaře a zavrtěl hlavou, ale lékař 

pokračoval s jakýmsi zápalem: „Ano, aby zahájil jednání o kapitulaci 

dolů. Je to dobrý nápad. Vy byste zatím dal svému plánu dozrát. Jaký 

ten plán je, na to se ovšem neptám. Nechci to vědět. I kdybyste mi jej 

chtěl říci, neposlouchal bych. Mně se přece nelze s ničím svěřovat.“ 

„Takový nesmysl!“ zabručel s nelibostí Charles Gould. 

Příčilo se mu, že ho ta dávná epizoda z jeho života stále tak rozechví-

vá. Pohoršovalo ho, že má takovou paměť. Bylo to až chorobné. Zavrtěl 

znovu hlavou. Zahrávat si s bezelstnou počestností dona Pepé, v tom mu 

bránil vkus a prozíravost. Musel by mu to dát vědět buď ústně, nebo 

písemně. V obojím případě hrozilo nebezpečí, že tu zprávu někdo zachy-

tí. Nebylo přece naprosto jisto, dostane-li se posel do dolů; a nebylo 

ostatně koho poslat. Charles Gould měl už na jazyku, že jen nebožtík 

capataz de cargadores, kdyby si ho na to mohli zjednat – by to možná 
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šťastně dokázal a jistě by nic nevyzradil. Neřekl to však. Vytkl lékaři, že 

by to bylo neprozíravé. Jakmile by don Pepé naznačil, že se dá koupit, 

octl by se v nebezpečí život administradora i jeho přátel. Pak už by totiž 

nebylo důvodu k umírněnosti. Pedrito je držen na uzdě především ne-

úplatností dona Pepé. Lékař svěsil hlavu a uznal, že částečně je tomu tak. 

Nemohl upřít, že je ten soud správný. Don Pepé je užitečný právě 

svou neporušenou povahou. On sám – pomyslel si hořce je také svou 

povahou užitečný. Prohlásil Charlesovi Gouldovi, že má možnost od-

vrátit Sotilla od toho, aby se aspoň prozatím nespojil s Monterem. 

„Kdybyste zde byl měl všechno to stříbro,“ řekl lékař, „nebo kdyby 

aspoň bylo o něm známo, že je v dolech, byl byste mohl Sotilla podpla-

tit, aby se vyzul ze svého novopečeného monterovství. Byl byste ho 

mohl přimět buďto k tomu, aby odtud odplul svým parníkem nebo aby 

sek vám třeba i přidal.“ 

„Přidal? To rozhodně ne,“ prohlásil rázně Charles Gould. „Copak by 

si člověk potom s takovým chlapem počal – jen mi povězte, doktore. Po 

stříbře je veta a jsem tomu rád. Bývalo by bylo příliš silným vnadidlem. 

Tahanicí o tu makavou kořist by se byla katastrofa jen urychlila. Byl 

bych je musel také bránit. Jsem rád, že jsme je odstranili, i když přišlo 

na zmar. Bývalo by v něm pro nás tkvělo jen nebezpečí a kletba.“ 

„Snad má pravdu,“ řekl lékař za hodinu kvapně paní Gouldové, když ji 

potkal na chodbě. „Když už se tak stalo, možná že stín pokladu vykoná 

totéž, co poklad sám. Jsem vám k službám s veškerou svou špatnou po-

věstí. Půjdu si teď zahrát na zrádce u Sotilla a nepustím ho do města.“ 

Napřáhla k němu bezděky ruce. „Doktore Monyghame, vrháte se do 

strašného nebezpečí,“ zašeptala; odvrátila od jeho obličeje zrak, zalitý 

slzami a vrhla letmý pohled ke dveřím manželova pokoje. Stiskla mu 

obě ruce a lékař stál jako přikován, shlížel na ni a pokoušel se zkřivit 

ústa do úsměvu. 

„Ó, vždyť já vím, že obhájíte mou památku,“ vypravil posléze ze sebe 

a sběhl vrávoravě se schodů do patia a ven z domu. Na ulici si dlouze 

vykračoval rázným pajdavým krokem a pod paží svíral skřínku s ná-

činím. Byl znám jako „loco“. Nikdo se mu nepletl do cesty. Zpod pří-
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mořské brány uviděl na míli před sebou za prašnou, vyprahlou plani-

nou, posetou keříčky, neforemnou celnici a dvě tři jiná stavení, která 

tehdy tvořila námořní přístav sulacký. Palmové háje lemovaly daleko 

na jih závit přístavního břehu. V houstnoucí modři východní oblohy se 

rozplývaly ostré obrysy dalekých štítů Kordillery. Lékař kráčel hbitě. 

Ze zenitu jako by se naň snášel houstnoucí stín. Slunce zapadlo. Chvíli 

plály sněhy Higueroty odrazem nádherných červánků. Lékař kráčel 

sám a sám rovnou k celnici a poskakoval mezi tmavými keři jako pták 

s přeraženým křídlem. 

V čisté vodě přístavu se zrcadlily fialové, zlaté a karmínové odstíny. 

Okruh přístavu uzavíral dlouhý výběžek, rovný jako stěna, na němž 

bylo z vnitřního břehu zřetelně vidět zarostlé sutiny pevnůstky, která 

tvořila jakousi zaoblenou zelenou baštu; za Golfem Placidem se toto 

skvoucí zbarvení opakovalo s větší silou a ponuřejší nádherou. Mohut-

ný mrak zastíral celou přední část zálivu a v šedých a černých řasna-

tých záhybech byl rudě žíhán jako nějaký plovoucí zkrvavený plášť. 

Fialově temné Isabely, zahalené do stínu a ostře narýsované na nehyb-

né hladině, v níž splývalo moře s oblohou, jako by tkvěly ve vzduchu. 

Drobné vlnky metaly na písčité břehy rudé jiskérky. Skelně lesklé vod-

ní pruhy na obzoru prudce řeřavěly, jako by se v širém loži oceánu 

snoubil oheň s vodou. 

Posléze požár moře a oblohy, na kraji světa nehnutě spjatých v ohni-

vém objetí, potuchl. Rudé jiskry na vodě zanikly a s nimi též krvavé 

skvrny v plášti, zahalujícím chmurné čelo Golfa Placida: pojednou zadul 

větřík, zašustil v křovinách na zborcených valech pevnůstky a zase 

utichl. Nostromo procitl po čtrnáctihodinovém spánku a vztyčil se ze 

svého pelechu v dlouhé trávě. Stál až po kolena mezi rozvlněnými a še-

lestivými zelenými stonky všecek zmaten, jako by právě přišel na svět. 

Švarný, statný a pružný, pohodil hlavou nazad, rozpřáhl paže a kroutě 

se v bocích napřímil se a s mručivým zívnutím vycenil bílé zuby; byl při 

procitnutí tak přirozený a prostý zloby, jako nějaká nádherná, nevě-

domá šelma. Pak se zamračeně zamyslel a upřel pohled do prázdna. 

Rázem se proměnil v muže. 
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Když doplaval Nostromo ke břehu, vyškrábal se všecek promáčený do 

hlavního nádvoří staré pevnůstky. Tam se přes den vyspal mezi sesu-

tými zdmi a práchnivějícími pozůstatky krovů a kůlen. Spal v bílém 

žáru poledne, ve stínu hor, v tichu a zastrčenosti toho zarostlého kous-

ku půdy mezi oválem přístavu a rozlehlým polokruhem zálivu. Ležel 

jako zabitý. V modři se objevil jako černá skvrna rey-zamuro; zarazil se 

a přes všechnu statnost kroužil ostražitě a nesměle. Stín, který vrhl 

svým perleťově bílým tělem s černě vroubenými křídly na trávu, ne-

způsobil více hluku, než když se sám snesl na hromádku smetí na tři 

yardy od člověka, ležícího nehnuté jako mrtvola. Pták napjal holý krk 

a natáhl lysou, odporně strakatou hlavu se žravou nedočkavostí k le-

žícímu tělu, tak slibně nehybnému. Potom zabořil hlavu do hebkého 

peří a čekal. Když Nostromo procitl, padl pohledem nejprve na supa, 

který trpělivě čekal, až se objeví známky smrti a hniloby. Když pak po-

vstal, odhopkoval sup s čepýřením stranou od něho. Chvíli mrzutě a ne-

ochotně otálel a pak se vznesl vzhůru a kroužil neslyšně se zlověstně 

schlíplým zobákem a pařáty. 

Když už dávno zmizel, zdvihl Nostromo zrak k nebi a zabručel: „Ješ-

tě není po mně.“ 

Capataz sulackých cargadorů se těšil lesku a věhlasu takřka do té 

chvíle, kdy se ujal lehčáku s pokladem stříbrných slitků. 

Poslední skutek, který v Sulacu vykonal, vyplýval sice jen a jen z je-

ho ješitnosti, ale při vší ješitnosti byl přece upřímný. Dal totiž poslední 

dolar stařeně, která vzdychala pod klenbou starobylé brány žalem 

a únavou nad smutným pátráním po mrtvém synovi. Ten skutek, vyko-

naný potají a beze svědků, měl v sobě přece podstatný rys slávy a vě-

hlasu a hodil se k jeho dobrému jménu. Ale to procitnutí v sutinách 

pevnůstky, kde byl sám a sám, leda s číhajícím supem, toho rysu nemě-

lo. Měl zmatený dojem, že se to pro něho nehodí. Vypadalo to, jako by 
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bylo po všem veta. Když přišel zase k sobě, dolehlo naň vědomí, že bu-

de muset žít bůhvíjak dlouho někde v ústraní. Všechno, co před lety 

zažil, jevilo se mu marným a pošetilým, jako když se náhle skončí libý 

sen. 

Vylezl po drolícím se svahu bašty, rozhrnul křoví a pohlédl na pří-

stav. Na hladině, odrážející poslední pablesky světla, spatřil několik 

zakotvených lodí a Sotillův parník, upevněný u hráze. Za bledým dlou-

hým průčelím celnice vypadalo město na pláni jako hustý lesík; vpředu 

byla brána a nad stromy se temně tyčily báně, věže a miradory, jakoby 

už ponořené do nočního spánku. Když si pomyslel, že se už nemůže po 

chuti projíždět po ulicích, kde ho každý, ať velký či malý, zná, jako dří-

ve, když jezdíval navečer hrát monte do krčmy Mexikána Dominga, a že 

nemůže sedat na čestném místě, poslouchat písně a dívat se na tanec, 

zazdálo se mu, že je město neskutečné. 

Zíral tak dlouhou dobu, pak pustil rozhrnuté křoví, až se zase smrš-

tilo, a odešel na druhou stranu pevnůstky, odkud se rozhlédl po pustší 

prostoře velkého zálivu. Na západě čněly chmurně Isabely na zužujícím 

se dlouhém rudém proužku, jehož řeřavá záře mezi jejich tmavými 

obrysy stále více slábla, a tu si capataz vzpomněl na Decouda, který je 

tam sám s pokladem. Je to jediný člověk, pomyslel si trpce capataz, 

kterému není jedno, padne-li on, Nostromo, monterovcům do rukou čili 

nic. A to ještě má na tom vlastní zájem. Ostatní, ti o něm nevědí a je jim 

to jedno. Je jistá pravda, co slýchal kdysi od Giorgia Violy. Králové, mi-

nistři, aristokrati a vůbec boháči udržují lid v chudobě a porobě, chova-

jí si jej jako psy, kteří se za ně rvou a štvou. 

Z oblohy se už snesla tma až k obzoru a zahalila celý záliv, ostrůvky 

i Antoniina milence, který dlel sám s pokladem na Velké Isabele. Capa-

taz se obrátil zády ke všem těm neviditelným a přece tak skutečným 

věcem a zabořil obličej do pěstí. Po prvé, co byl živ, ho hlodala chudoba. 

Když se octl bez peněz po prohře v monte v nízké začouzené jizbě Do-

mingovy krčmy, kde cargadorský cech po večerech karbanil, zpíval 

a tančil; když obrátil na ruby kapsy a přede všemi štědře obdaroval 

nějaké děvče peyne ďoro nebo jiné, o které ani nestál, netřel ještě nou-



317 

zi. Byl stále bohat slávou a věhlasem. Ale protože si už náš lodník ne-

mohl pyšně vykračovat po ulicích a dát se uctivě zdravit ve svých oblí-

bených lokálech, zdálo se mu, že je opravdový nuzák. 

V ústech mu vyprahlo. Vyprahlo mu v nich tvrdým spánkem a usi-

lovným přemýšlením tak, jako dosud nikdy. Možno říci, že Nostromo 

okusil, jak chutná prachem a popelem plod života, do něhož se zakousl 

samým dychtěním po chvále. Aniž zdvihl obličej z pěstí, odplivl si: 

Fuj! – a mručivě zaklnul nad sobectvím všech boháčů. 

Protože v Sulacu bylo už po všem veta (ten pocit měl Nostromo při 

procitnutí), napadlo ho, aby dal té zemi nadobro vale. Když na to po-

myslel, bylo mu, jako by mu počínal nový sen a v duchu se před ním 

vynořily strmé břehy bez příboje, na jejichž vrcholech rostou tmavé 

pinie a na úpatí u modravého moře stojí bílé domy. Spatřil před sebou 

hráze rozlehlého přístavu, do něhož tiše vklouzají pobřežní feluky 

s trojhrannými plachtami: projíždějí mezi výběžky dlouhého mola 

z kvádrů nakupených hranami na sebe a vinoucího chumáč lodic k pyš-

né hrudi kopce, posetého paláci. Při těch představách se neubránil sy-

novskému dojetí, třebaže ho v mládí na jedné takové feluce nelítostně 

tloukl sražený, vyholený Janovan, o němž byl Nostromo přesvědčen, že 

ho ošidil o sirotčí podíl. Jenže milosrdná Prozřetelnost se stará o to, aby 

minulé utrpení ve vzpomínce sláblo. Když si uvědomil, jak je sám, vše-

mi opuštěn a poražen, smiřoval se s tím, že se k tomu všemu zase vrátí. 

Jakže? Vrátí? Bos a prostovlasý, když je jeho jediným jměním kostko-

vaná košile a pár bavlněných calzoner? 

Slovutný capataz, s lokty opřenými o kolena a s dlaněmi zabořenými 

do lící, se sám sobě uštěpačně zasmál a odplivl si do tmy před sebou. 

Zmatený pocit všeobecné zkázy, jaký se vtírává každému do sebe za-

hleděnému člověku, kdykoliv se postaví něco v cestu jeho vůdčí vášni, 

byl trpký jako sama smrt. Nostromo byl naivní. Propadal lehce jako 

dítě kdejaké víře, pověře a touze. 

Jako člověk dobře znalý té krajiny, dovedl posoudit, jaká je vlastně 

jeho situace. Viděl ji jasně před sebou. Bylo mu, jako by po dlouhém 

opilství vystřízlivěl. Využitkovali jeho věrnosti. Jeho přičiněním posta-
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vil se celý sbor cargadorů po bok Blanců proti lidu; konferoval s donem 

José; sloužil páteru Corbelánovi za prostředníka s Hernandezem. Je 

známo, že si ho don Martin Decoud dosti oblíbil, takže směl docházet 

do redakce Porveniru. To všechno mu kdysi lichotilo. Co je mu po jejich 

politice? Pranic. Nostromo sem a Nostromo tam – a co z toho konec-

konců Nostromo má? Nostromo udělá to a ono – celý den pracuje a ce-

lou noc jezdí – a hle, najednou je cejchován na předního ribierovce, 

takže si na něm může teď, když nakonec převládla ve městě monterov-

ská strana, nějaký takový Gamacho po chuti zchladit žáhu. Vzdali se 

Evropané; vzdali se caballerové. Don Martin arci vykládal, že to potrvá 

jen krátkou dobu, že přivede na pomoc Barria. Co z toho je, když je teď 

don Martin (nad jehož ironickými řečmi bývalo capatazi vždycky dro-

bet nevolno) vysazen na Velké Isabele. Vzdali se všichni. Vzdal se i don 

Carlos. Proč by také jinak odstraňoval poklad tak chvatně na moře? 

Capataz de cargadores odvrhl náhle všechnu samolibost a roztrpčen až 

k šílenství poznal, že v jeho světě není nikde věrnosti ani statečnosti. 

Byl zrazen. 

Za sebou měl bezbřehé stíny moře, před sebou závratné obrysy niž-

ších štítů, nakupených kolem mlžně bělavého pásu Higueroty; seděl 

mlčky a nehybně a pak se znovu zachechtal, skokem se postavil na no-

hy a zůstal stát. Musí odejít. Ale kam? 

„Je tomu tak. Chovají a pěstují si nás jako psy, kteří jsou tu jen na to, 

aby se za ně rvali a štvali. Vecchio má pravdu,“ pronesl zvolna a drá-

savě. Vzpomněl si na starého Giorgia, jak vyndává dýmku z úst a přes 

rameno metá tato slova na kavárnu, v níž je plno strojvůdců a montérů 

z železničních dílen. Touto představou se vytrhl z nerozhodnosti. Půjde 

a podle možnosti vyhledá starého Giorgia. Bůhví, co se s ním třeba sta-

lo! Ušel několik kroků, pak se znovu zastavil a zavrtěl hlavou. Nalevo 

i napravo, před ním i za ním tajemně šustily zakrslé houštiny. 

„Teresa, ta měla také pravdu,“ dodal tichým hlasem, z něhož se ozý-

vala úcta. Přemýšlel o tom, zdali asi umřela rozhněvána na něho, či 

dosud žije. Jako v odpověď na tuto zpola vyčítavou, zpola doufanlivou 

myšlenku, přelétla šikmo před ním se slabým šustotem velká sova, 
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která svým děsivým skřekem: „Ya cabo! Ya cabo! je po všem; je po 

všem“ – podle lidového přesvědčení zvěstuje neštěstí a smrt, a mihla se 

mu jako tmavá koule napříč přes cestu. Po zhroucení všech jistot, které 

tvořily jeho sílu, podlehl pověrčivosti a otřásl se. Signora Teresa tedy 

jistě zemřela. Nemůže to přece znamenati nic jiného. První, co při ná-

vratu uslyšel, je skřek toho zlověstného ptáka a je to pro něho, zraze-

ného, vhodné přivítání; neviditelné mocnosti, které urazil tím, že ne-

přivedl umírající kněze, pozdvihovaly proti němu hlas. Je mrtva. 

S podivuhodnou lidskou důsledností vztahoval všechno na sebe. Byla 

to rozšafná žena. Ovdovělý starý Giorgio je jejím skonem všecek omrá-

čen a bude asi potřebovat jeho moudré rady. Vždyť ten starý snílek 

bude z té rány na dlouho zpitomělý. 

Kapitána Mitchella, toho pokládal Nostromo (který byl jeho pravou 

rukou) za člověka, který se svým vzděláním hodí nejvýš k tomu, aby 

podpisoval v kanceláři lejstra a vydával příkazy, jinak je však nadobro 

zbytečný a tak trochu blázen. Omrzelo se mu už otáčet si bezmála den 

co den kolem prstu toho chvastavého a nedůtklivého starého námořní-

ka. S počátku mu to lahodilo. Ale sebevědomému člověku se přemáhání 

drobných překážek brzy zprotiví a to nejen proto, že je jednotvárné, ale 

též proto, že o něm ví předem, jak dopadne. Zazlíval svému představe-

nému, že dělá se vším takové cavyky. Řekl si, že ten starý Angličan ne-

má za mák rozumu. Kdyby se všechno podle pravdy dověděl, bylo by 

marné domýšlet se, že si to ponechá pro sebe. Bude mluvit o samých 

věcech, které nelze provést. Nostromo se ho bál, jako se člověk bojí 

uvázat si na krk neodbytnou trampotu. Kapitán Mitchell neuměl mlčet. 

Vyzradil by poklad. A Nostromo si umínil, že se poklad nesmí vyzradit. 

To slovo se mu neodbytně vrylo do myšlenek. Všechna jeho obraz-

nost se upjala k jasnému a zřetelnému poznatku, že je zrazen, a všecek 

zmámen si uvědomil, že je s ním konec, že zahodil neprozřetelně život 

pro věc, při které sám nic neznamenal. Jakmile je člověk zrazen, je po 

něm veta. Signora Teresa (Bůh jí dej lehké odpočinutí!) měla pravdu. 

Nikdy nic neznamenal. Je po něm veta! Vzpomněl si na ni, jak seděla 

shrbeně všecka bílá na lůžku, černé vlasy jí splývaly a usoužený obličej 
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s širokým čelem zdvíhala k němu a zlostně mu spílala; spatřoval v tom 

mrazivě velebnou předtuchu smrti. Vždyť ne nadarmo zanaříkal mu 

nad hlavou ten zlověstný pták. Signora Teresa je mrtva – Bůh jí dej leh-

ké odpočinutí! 

Přesto, že se s prostým davem sdílel o protikněžské volnomyšlen-

kářství, přece jen bezděky a ze zvyku použil nábožného rčení, které mu 

však vycházelo z upřímného srdce. Prostý lid nedovede žít bez víry; 

a tak chabě, bez pomoci podléhá ošemetným podvodníkům a bezohled-

ně strhujícím vůdcům, zaníceným představou vznešeného poslání. Je 

mrtva. Přijme však Bůh její duši k sobě? Umřela bez zpovědi a bez roz-

hřešení, protože už neměl chuti věnovati jí chvilku času. Opovrhoval 

kněžími stále stejně; ale koneckonců, člověk neví, netvrdí-li přece jen 

pravdu. Moc, trest, odpuštění, tomu všemu lze prostě věřit. Jakmile byl 

skvělý capataz de cargadores připraven o několik prostých jistot: obdiv 

žen, pochlebování mužů, veřejný věhlas, hned ucítil, jak mu doléhá na 

bedra tíha svatokrádeže. 

Jak tak byl prostovlasý a oblečen jen v tenké košili a spodcích, cítil, 

jak ho do chodidel hřeje jemný písek. Do dálky svítil před ním protáhlý 

záhyb úzkého pobřeží, obmykajícího tu pustou končinu přístavu. Míhal 

se po břehu jako pronásledovaný stín mezi šerými palmovými háji 

a mrtvolně nehybnou vodní hladinou, kterou měl po pravé straně. Vy-

kračoval si v tom tichu a pustině kvapně vpřed, jako by nadobro pustil 

z hlavy všechnu ostražitost. Věděl však, že tam u vody naň nikdo nepři-

jde. Bydlel tam toliko zamlklý, samotářský, netečný indián, který hlídal 

palmarie a občas nosil do města na prodej hromádku kokosových oře-

chů. Žil bez ženy, v otevřeném přístřešku a u staré kocábky, ležící na 

pobřeží dnem vzhůru, mu stále doutnal ohýnek z chrastí. 

Štěkot psů kolem indiánovy chatrče ho zarazil, takže zvolnil krok. 

Na psy zapomněl. Odbočil prudce stranou a vrhl se do palmového háje, 

jako do obrovské síně s neproniknutelně tmavou spletí sloupů, šepota-

jících a šelestících mu nad hlavou. Prošel hájem a vstoupil do rokle 

a vyšplhal se až na vrchol příkrého hřebene, kde nebylo ani stromů, ani 

houští. 
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Uviděl odtamtud širou planinu mezi městem a přístavem, šeře pro-

kmitající pod hvězdami. Nahoře v lese zahoukl podivně nějaký noční 

pták. Dole za pobřežní palmarií štěkali stále lomozně indiánovi psi. 

Přemýšlel, čím jsou asi tolik podrážděni a když se zahleděl se své výši-

ny dolů, užasl nad nepochopitelným hemžením, jako by se na planině 

pohybovaly obdélníky. Tmavé, pohyblivé stíny, které chvílemi zahlédal 

a zase ztrácel z očí, posouvaly se stále dál od přístavu, jakoby v spo-

řádaném a záměrném sledu. Rozbřesklo se mu. Bylo to pěší vojsko, 

pochodující za noci do pahorkatiny na úpatí kopců. Ale poněvadž jinak 

naprosto nic nevěděl, nepřemýšlel a nehloubal nad tím. 

Planina strnula opět v šeru. Slezl z hřebene a octl se v širé pustině 

mezi přístavem a městem. Na tom rozlehlém prostranství, táhnoucím 

se ve tmě do nedozírna, uvědomil si ještě zřetelněji, jak je sám a sám. 

Zpomalil krok. Nikdo naň nečeká; nikdo naň nemyslí; nikdo se netěší 

na jeho návrat. „Zrazen! Zrazen!“ zabručel u sebe. Všem je to lhostejno. 

Už mohl být dávno utopen a bylo by to všem lhostejno – leda snad dě-

tem ne, napadlo ho. Ale ty jsou u anglické signory a vůbec naň nemyslí. 

Zaváhal, nevěda, má-li jíti rovnou k Violově case. Nač? Čeho se tam 

může nadát? Celý život i s pohrdlivými výčitkami Teresinými jako by se 

mu nadobro zhatil. Krušilo ho vědomí, jak se mu tam nechce jít. Jsou to 

snad ony výčitky svědomí, které mu Teresa posledním dechem před-

pověděla? 

Zatím se však už odchýlil od přímé cesty a čímsi puzen stáčel se 

vpravo k hrázi a přístavu, kde konával svou každodenní robotu. Celnice 

se před ním naráz v celé šíři vynořila jako tovární zeď. Živá duše mu 

nebránila v cestě. A jak tak kráčel ostražitě k průčelí, uviděl náhle dvě 

osvětlená okna a hned vzplanul zvědavostí. 

Tato dvě okna, která jediná v celém rozlehlém opuštěném stavení 

slabě zářila do přístavu, vábila k sobě kouzelně Nostroma, jako by za 

nimi někdo záhadný sám a sám bděl. Ta samota byla až hmatatelná. 

V řídké mlze, kterou bylo proti třpytu hvězd slabounce znát, vznášel se 

ostrý čoud spáleného dřeva. Jak se tak potichounku přibližoval a na-

pínal sluch, pronikavý cvrkot nesčíslných cikád v suché trávě ho přímo 
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ohlušoval. Šel zvolna, krok za krokem, až se octl ve velké ponuré dvo-

raně, plné čpavého čoudu. 

Oheň založený pod schody chabě dohořel v hromádku žhavých uh-

líků. Tvrdé dřevo nechytilo. Doutnalo jen několik dolních schodů a je-

jich spálené okraje dosud mihotavě řeřavěly. Nad schody uviděl pruh 

světla, vržený z otevřených dveří. Padal na rozlehlé odpočívadlo, za-

mlžená zvolna vystupujícím čoudem. To byl ten pokoj. Vystoupil po 

schodech a zarazil se, protože uvnitř spatřil na stěně vržený mužský 

stín. Byl to neforemný stín nějakého ramenatého člověka, který stál se 

svěšenou hlavou tak, že naň přímo neviděl. Capataz si vzpomněl, že je 

naprosto bezbranný a ustoupil a vmáčkl se do tmavého kouta; tam če-

kal a upíral zrak na dveře. 

Čoud prolínal celým zpustlým stavením, v němž byly pod závratným 

krovem nedostavěny stropy, a vířil sem tam, poháněn průvanem, který 

rejdil všemi směry po tmavých pokojích a chodbách jako ve stodole. 

Uvolněná okenice bouchla naráz prudce o zeď, jako by ji někdo zlostně 

přirazil. Odněkud přilétl kus papíru a zašustil na odpočívadle. Ať už to 

byl kdokoliv, nevkročil ten člověk mezi ozářené dveře. Capataz poode-

šel dvakrát z kouta a vykoukl, doufaje, že zahlédne, co to tam ten člověk 

tak klidně kutí. Ale po každé uviděl jen znetvořený stín vystrčených 

ramen a sklopené hlavy. Zřejmě nic nedělal a nehýbal se z místa, jako 

by nad něčím hloubal nebo snad něco četl. Z pokoje nedoléhal nejmenší 

zvuk. 

Capataz znovu ucouvl. Přemýšlel, kdo to je, není-li to nějaký monte-

rovec? Bál se však ukázat. Byl přesvědčen, že objeví-li se na břehu hned 

teď a ne až za mnoho dní, ohrozí tím poklad. Protože byl všecek pro-

niknut tím, co sám věděl, zdálo se mu nemožné, že by někdo v Sulacu 

neuhodl, co se stalo s pokladem. Za několik týdnů bude tomu už jinak. 

Kdožví, nevrátil-li se po souši z některého přístavu ležícího mimo re-

publiku, řeknou si pak o něm. Nad pokladem se mu mátly myšlenky 

prapodivnou úzkostí, jako by s ním byl jeho život spjat. Proto ho na 

chvíli přepadla před těmi záhadnými ozářenými dveřmi bázeň. K ďasu 
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s tím chlapem. Nechce ho vidět. Ať už ho zná, či nezná, nic se z jeho 

tváře nedozví. Je blázen, že tam zbůhdarma čeká. 

Necelých pět minut po tom, co capataz vešel do celnice, dal se na 

ústup. Slezl šťastně ze schodů, ohlédl se přes rameno po světle na od-

počívadlo a přeběhl kradmo dvoranou. Ale zrovna když vycházel ze 

vrat a myslel jen na to, aby ho ten člověk nahoře nezpozoroval, někdo 

do něho vší silou vrazil; neslyšel ho, jak chvatně přichází podél domu. 

Oba leknutím tlumeně vzkřikli, odskočili a stanuli proti sobě, nevidou-

ce na sebe. Nostromo mlčel. Nejprve promluvil užaslým, přiškrceným 

hlasem ten druhý. 

„Kdo je to?“ 

Nostromovi se už předtím zdálo, že poznává doktora Monyghama. 

Teď už nebyl vůbec na pochybách. Na vteřinu zaváhal. Napadlo ho beze 

slova upláchnout. Zbytečné! Chvíli ještě mlčel, nemoha se bůhvíproč 

odhodlat, aby řekl jméno, pod nímž byl znám. Nakonec tiše řekl: 

„Cargador.“ 

Přistoupil blíže. Dr. Monygham se na smrt polekal. Nad tímto zá-

zračným setkáním ztratil nadobro sebevládu, rozpřáhl ruce a úžasem 

vzkřikl. Nostromo ho zlostně napomenul, aby mírnil hlas. Celnice není 

tak pustá, jak vypadá. Nahoře v osvětleném pokoji někdo je. 

Nic tak lehce nevyprchá z hotové skutečnosti jako její úžasnost. Jež-

to se lidský duch ustavičně trápí přemýšlením o svých obavách a tou-

hách, odvrací se zcela přirozeně od zázračnosti událostí. A tak se lékař 

nejpřirozenějším hlasem otázal člověka, o němž se ještě před dvěma 

minutami domníval, že utonul v zálivu: 

„Viděl jste opravdu někoho nahoře?“ 

„Ne, neviděl jsem ho.“ 

„Jak to tedy víte?“ 

„Když jsme se setkali, utíkal jsem právě před jeho stínem.“ 

„Jeho stínem?“ 

„Ano. Jeho stínem v osvětleném pokoji,“ řekl Nostromo zpupně. 
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Založil ruce a opřel se zády o spodek ohromného stavení, svěsil hla-

vu, kousal se do rtů a na lékaře se vůbec nedíval. „Nyní se mne začne 

vyptávat na poklad,“ napadlo ho. 

Lékař se však obíral v myšlenkách něčím jiným, co nebylo sice tak 

zázračné jako zjevení Nostromovo, ale zato samo o sobě ještě nesro-

zumitelnější. Proč pak se Sotillo tak náhle s celým svým štábem odkli-

dil? Copak asi ten tah věstí? Blesklo mu však hlavou, že ten člověk na-

hoře bude asi nějaký důstojník, kterého tam zklamaný plukovník 

zanechal, aby mu podával zprávy. 

„Myslím, že na mne čeká.“ 

„To je možné.“ 

„Musím se přesvědčit. Neodcházejte ještě, capatazi.“ 

„Kam bych také šel?“ zamručel Nostromo. 

Lékař už zatím od něho odešel. Opíral se dále o zeď a zevloval na 

tmavé vodstvo přístavu; v uších mu zaléhal pronikavý cvrkot cikád. 

Myšlenky mu obestřela neodolatelná malátnost, takže se nemohl k ni-

čemu odhodlat. 

„Capatazi! Capatazi!“ ozval se shora důtklivým hlasem lékař. 

Jako nad nějakým nehybným dehtovým mořem vznášel se nad jeho 

chmurnou netečností pocit zrady a zkázy. Přece však poodstoupil ode 

zdi, vzhlédl vzhůru a uviděl doktora Monyghama, jak se vyklání z osvět-

leného okna. 

„Pojďte se sem podívat, co spáchal Sotillo. Jen se tohohle člověka 

nebojte.“ 

Místo odpovědi se Nostromo trpce zachechtal. On že by se někoho 

bál! Capataz sulackých cargadorů že by se někoho bál! Měl zlost, že 

může vůbec někdo na něco takového připadnout. Měl zlost, že se musí 

kvůli tomu prokletému pokladu, tak bezvýznamnému pro ty, kdo mu 

jej uvázali na krk, nadobro bezbranný skrývat zbaběle před nebezpe-

čím. Tu přítěž už se sebe nestřese. Všechny ty lidi v Nostromových 

očích lékař zastupoval… A ani se ho na to nezeptal. Slovem se nepřeptal 

na nejkrkolomnější kousek z jeho života. 
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Jsa zahloubán do těchto myšlenek, prošel Nostromo znovu slujovi-

tou dvoranou, kde už čoud hodně zřídl, a šel po schodech, které ho už 

tak nepálily do nohou, k pruhu světla. Na chvíli se v tom světle objevil 

lékař, všecek rozčilený a nedočkavý. 

„Pojďte sem! Pojďte sem!“ 

Když vcházel capataz do dveří, zkoprněl leknutím. Ten člověk se do-

sud nepohnul. Spatřil jeho stín na témže místě. Zarazil se a pak vešel 

dovnitř a měl při tom pocit, že rozluští nějakou záhadu. 

Ta záhada byla prostá. V záři dvou plápolajících a rozpouštějících se 

svíček, přes namodralý, čpavý, řídký dým, který ho štípal do očí, spatřil 

v nepatrném zlomku vteřiny, že ten člověk stojí, jak se správně domýš-

lel, zády ke dveřím a vrhá na zeď ohromný zkomolený stín. Vzápětí si 

bleskem povšiml jeho násilné a vratké polohy – ramena mu totiž trčela 

dopředu a hlavu měl svěšenou na prsou. Pak postřehl, že má ruce za 

zády tak strašlivě vyvráceny, že se mu zaťaté svázané pěsti překroutily 

až nad lopatky. Jediným pohledem uznamenal kožený provaz, který se 

táhl od spoutaných pěstí vzhůru na trám a přes něj ke skobě ve zdi. 

Nemusel se už ani dívat na ztuhlé nohy a malátně schlíplá chodidla, 

jejichž holé prsty trčely na šest coulů nad zemí; poznal i tak, že byl ten 

člověk tak dlouho houpán na přezmenu, až omdlel. Nejprve dostal chuť 

přiskočit a jedinou ranou přeříznout provaz. Hmatal po noži. Neměl 

u sebe nože – ani nože. Stál a všecek se třásl; lékař se posadil na kraji 

stolu a s bradou zabořenou do dlaně pozoroval zamyšleně ten nelidský, 

žalostný obraz a bez hnutí pronesl: 

„Ztrýznili ho, zastřelili ranou do prsou, už stydne.“ 

Capataz se těmi slovy uklidnil. Jedna svíce, která blikala v objímce 

svícnu, zhasla. „Kdopak to udělal?“ zeptal se. 

„Sotillo, jářku, kdo jiný? Ztrýznil ho bodejť ne. Ale proč ho zastřelil?“ 

Lékař pohlédl upřeně na Nostroma, který jen pokrčil rameny. „A všim-

něte si, prosím, že ho zastřelil v náhlém rozčilení. Je to jasně znát. Kéž 

bych znal jeho tajemství.“ 

Nostromo přistoupil blíže a shýbl se, aby si ho prohlédl. „Tak se mi 

zdá, že jsem ten obličej už někde viděl“, zabručel. „Kdo je to?“ 
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Lékař k němu znovu obrátil zrak. „Snad mu budu ještě nakonec zá-

vidět jeho osud. Co tomu říkáte, capatazi?“ 

Ale Nostromo už těchto slov ani neslyšel. Popadl zbylou svíci a při-

strčil ji pod svěšenou hlavu. Lékař seděl zahloubán a hleděl vytřeštěně 

před sebe. Vtom upadl s řinkotem na zemi těžký železný svícen, jako by 

jej někdo Nostromovi vyrazil z ruky. 

„Nono!“ vykřikl lékař a vzhlédl leknutím. Slyšel capataze, jak vrá-

vorá ke stolu a křečovitě lapá vzduch. Když světlo v pokoji tak náhle 

zhaslo, v černé tmě, halící okna, zazářily hvězdy. 

„No ovšem, ovšem,“ zabručel anglicky lékař. „Bodejť by nad tím ne-

zkoprněl.“ 

Nostromovi bylo, jako by se mu dralo srdce do hrdla. Hlava mu šla 

kolem. Hirsch! Byl to Hirsch. Zachytil se pevně okraje stolu. 

„Vždyť byl schován v lehčáku,“ téměř zařval. Selhal mu hlas. „V leh-

čáku a – a –“ 

„A Sotillo ho sem dopravil,“ řekl lékař. „Trnete nad ním tak, jak jsem 

já ustrnul nad vámi. Jenom bych rád věděl, jak dohnal nějakou soucit-

nou duši k tomu, že ho zastřelila.“ 

„Sotillo tedy ví –“ spustil Nostromo klidnějším hlasem. 

„Všechno!“ vskočil mu do řeči lékař. 

Bylo slyšet, jak capataz praštil pěstí do stolu. „Všechno? Co to říká-

te? Jak to všechno? Že ví všechno? To není možné! Všechno?“ 

„Ovšemže. Proč říkáte, že to není možné? Říkám vám, že jsem zde, 

přímo v tomto pokoji včera večer poslouchal, jak Hirsche vyslýchali. 

Uváděl jménem vás i Decouda a věděl dobře o nakládání stříbra… Leh-

čák byl přeříznut ve dví. Plazil se sice před Sotillem zbabělou hrůzou, 

ale tolik si přece pamatoval. Co ještě chcete? O sobě toho věděl nejmé-

ně. Našli ho, jak se křečovitě držel jejich kotvy. Uchopil se jí asi zrovna 

tehdy, když se lehčák potopil.“ 

„Že se potopil?“ opakoval po něm zvolna Nostromo. „Sotillo je tedy 

o tom přesvědčen? Bueno!“ 

Lékař mu drobet podrážděně odsekl, že si nedovede představit, jak 

by mohl být někdo přesvědčen o něčem jiném. Ano, Sotillo je přesvěd-
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čen, že se lehčák potopil a že s ním utonul capataz de cargadores spolu 

s Martinem Decoudem a snad ještě několika jinými politickými uprch-

líky. 

„Řekl jsem, seňore doktore, správně,“ podotkl k tomu Nostromo, „že 

Sotillo přece jen nevěděl všechno.“ 

„Jakže? Co tím myslíte?“ 

„Nevěděl, že já nejsem mrtev.“ 

„My jsme to také nevěděli.“ 

„A bylo vám to jedno – bylo to jedno všem vám, caballerům, shro-

mážděným na hrázi, jakmile jste vypravili člověka z masa a krve, jako 

jste sami, za šaškovinou, která se nemohla dobře skončit.“ 

„Zapomínáte, capatazi, že já jsem nebyl na hrázi. Mně se ta šaškovi-

na nelíbila, do mne se tedy neobouvejte. Řeknu vám, člověče, že jsme 

neměli tuze kdy myslet na mrtvé. Smrt je nám všem v patách a vy jste 

odjel.“ 

„Arciže odjel!“ vmísil se mu do řeči Nostromo. „A proč a nač jen mi 

řekněte!“ 

„Och, to už je vaše věc,“ řekl neomaleně lékař. „Mne se neptejte.“ 

Jejich nepřetržitý šepot ve tmě umlkl. Seděli na kraji stolu s obli-

čejem odvráceným od sebe, dotýkali se ramenem a upírali zrak k vzpří-

mené postavě, která uvnitř v pokoji téměř splývala s tmou a příšerně 

strnulá vystrkovala dopředu hlavu a ramena, jako by pásla po každém 

jejich slovu. 

„Muy bien!“ zabručel posléze Nostromo. „Budiž. Teresa měla prav-

du. Je to moje věc.“ 

„Teresa je mrtva,“ prohodil roztržitě lékař a v duchu se už přitom 

obíral novými myšlenkami, které v něm vyvolal Nostromův návrat do 

života. „Umřela, chuděra.“ 

„A bez kněze?“ otázal se dychtivě capataz. 

„To je mi otázka! Kdo by jí byl včera večer mohl přivést kněze?“ 

„Bůh jí dej lehké odpočinutí,“ vyhrkl Nostromo s tesknou a zoufalou 

vroucností, nad níž se neměl Dr. Monygham ani kdy pozastavit, a hned 
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se vrátil k původní rozmluvě a pokračoval zlobně: „Si, seňore doktore, 

jak jste říkal, je to moje věc. A je to věc náramně zoufalá!“ 

„Nenašli by se, věru, v těchto končinách dva lidé, kteří by se uměli 

zachránit plováním tak, jak jste se zachránil vy,“ řekl s obdivem lékař. 

Znovu se rozhostilo mezi oběma muži ticho. Oba přemýšleli, a pro-

tože byli tak rozdílných povah, myšlenky, které se jim při tom setkání 

vyrojily, směřovaly u každého jinam. 

Lékař, kterého hnala oddanost ke Gouldovým do nebezpečných či-

nů, přemítal s povděkem o řetězu příhod, po němž se ten člověk zase 

vrátil a bude moci znamenitě přispět k záchraně santoméjských dolů. 

Lékař sloužil věrně dolům. Očima padesátníka viděl je v podobě ženuš-

ky, oblečené do hebkých šatů s dlouhou vlečkou; na hlavě měla půvab-

ně nakupeny bohaté světlé vrkoče a z každého jejího posunku vyzařo-

vala její vnitřní ušlechtilost, vzácná a křehká jako drahokam i jako 

květina. Jak se kolem santoméjských dolů vzmáhalo nebezpečí, tato 

iluze se v něm ještě více posílila, upevnila a vzrostla. Nakonec ho zcela 

opanovala. Dr. Monygham byl tak povznesen nad obyčejné bažení po 

odměně, že ať myslel nebo jednal, ohrožoval nebezpečně sebe i jiné; 

neohlížel se totiž na nic, neboť si nadevše zakládal na tom, že pouhou 

svou oddaností chrání zbožňovanou ženu od strašlivé pohromy. 

Bylo to jakési opojení, v němž byl k Decoudovu osudu zcela lhostej-

ný, přitom však plně oceňoval jeho politickou myšlenku. Byla to dobrá 

myšlenka a uskutečnit se mohla jen skrze Barria. Lékařova duše, všec-

ka zkrušená a povadlá vědomím hanby, se rozněžněním ještě nelítost-

něji zatvrdila. Že se Nostromo vrátil, v tom viděl přímo řízení Prozře-

telnosti. Nemyslel naň s lidským účastenstvím jako na bližního, který 

právě vyvázl ze spárů smrti. Capataz byl v jeho očích jediným možným 

poslem do Cayty. Jen on se na to hodil. Při vší své škarohlídské nedůvě-

ře k lidstvu (tím zatrpklejší, že vyplývala z vlastního pochybení), nedo-

vedl se lékař vymanit z obecných lidských slabůstek. Dal se oslnit Nos-

tromovou chvalnou pověstí. Poněvadž kapitán Mitchell do omrzení 

hlásal Nostromovu věrnost, byl o ní nakonec tím stálým opakováním 

kdekdo přesvědčen a ani doktor Monygham o ní nepochyboval. Když jí 
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nyní sám tolik potřeboval, nechtělo se mu už teprve brát ji v pochyb-

nost. Dr. Monygham byl také jen člověk; capataz platil všeobecně za 

člověka neúplatného, a protože tomu v jeho slovech a skutcích nic ne-

odporovalo, Dr. Monygham prostě věřil tomu, co se o něm říkalo. Bez 

neúplatnosti mu byl právě tak nemyslitelný jako bez licousů nebo bez 

zubů. Jinak si ho už ani nedovedl představit. Šlo jen o to, bude-li mít 

chuť vydat se na takovou nebezpečnou a krkolomnou cestu. Lékař 

u něho hned z počátku postřehl podivnou nakvašenost. Mrzelo ho asi, 

že přišlo stříbro nazmar. 

„Budu mu muset dát najevo naprostou důvěru,“ řekl si; prokoukl už 

povahu, kterou měl před sebou. 

V Nostromově mlčení bylo plno chmurného váhání, vzteku a nedů-

věry. Přece však promluvil první: 

„Plavání, to nebylo nijak zvláštní,“ řekl. „Ale to, co bylo před tím – 

a co ještě přijde –“ 

Nedomluvil, jako by byl v myšlenkách narazil na pevnou překážku. 

Lékař zatím snoval v duchu s macchiavelskou rafinovaností svůj plán. 

Řekl s nejvřelejší účastí: 

„Je to škoda, capatazi. Ale vám to přece nikdo nebude zazlívat. Velká 

škoda. Především se neměl poklad z hor vůbec odstraňovat. To všech-

no jen ten Decoud, ale ten je už mrtev. Nač o něm mluvit?“ 

„Tak jest,“ pokračoval Nostromo, když se lékař odmlčel. „Nač mluvit 

o mrtvých? Ale já nejsem ještě mrtev.“ 

„Máte pravdu. Jen takový neohrožený člověk, jako jste vy, se mohl 

zachránit.“ 

Dr. Monygham mluvil upřímně. Cenil si vysoko srdnatost tohoto 

člověka, jehož si jinak tuze nevážil; protože sám jednou jako člověk 

pochybil, měl o celém lidstvu nevalné mínění. Za svého ponížení se 

musel sám a sám rvát s mnoha nebezpečími a tehdy si uvědomil, že při 

každém nebezpečí nejosudněji člověka ohrožuje pocit lidské nepatr-

nosti, který ho vlastně zdolává, když sám, bez cizí pomoci bojuje s pří-

rodními silami. Dovedl tudíž capataze uznale ocenit; představoval si ho 

v duchu, jak se po dlouhých hodinách napětí a úzkosti náhle střemhlav 
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vrhl do propasti vodstva a tmy, v níž nebylo vidět ani zemi, ani oblohu 

a jak se s ní čacky a vítězně potýkal. Bylo o něm arci známo, že umí 

plavat jako nikdo jiný, ale lékař v tom přece spatřoval obzvláštní srdna-

tost. Měl z ní radost, byla mu dobrou předzvěstí, že se ten přenesnadný 

úkol, který chtěl svěřit zázračně navrácenému capatazi, přece jen po-

daří. Prohodil uznale: 

„Byla asi hrozná tma!“ 

„Byla to nejhorší tma, jaká kdy v Golfu byla,“ udrobil capataz. Když 

viděl jakýs takýs zájem o to, co zkusil, zjihl a několika stručnými, stro-

jeně lhostejnými větami to vylíčil. Byl by se v tu chvíli ještě více rozpo-

vídal. Těšil se, že ten zájem potrvá; ať už by na něj reagoval či nereago-

val, byl by jím přece znovu získal to, oč při té krkolomné věci přišel: 

vlastní osobnost. Ale lékař byl tak zahloubán do svého krkolomného 

dobrodružství a sledoval tak neúprosně svou myšlenku, že mu uklouzl 

lítostivý výkřik: 

„Tak si myslím, kéž byste byli raději zahulákali a rozsvítili.“ 

Zaznělo to tak nenadále a necitelně, že tím byl capataz všecek omrá-

čen. Bylo to, jako by mu říkal: „Kéž by ses byl zachoval zbaběle; kéž by 

sis byl dal za všechnu námahu podříznout krk.“ Vztahoval to arci na 

sebe, ačkoliv lékař při tom myslel – a to ještě s výhradou – na stříbro. 

Oněměl úžasem a vztekem; krev v něm kypěla a bušila mu prudce 

v uších, takže ani neslyšel lékaře, který mluvil dále: 

„Jsem totiž přesvědčen, že kdyby se byl Sotillo zmocnil stříbra, byl 

by udělal čelem vzad a odjel do nějakého menšího zahraničního přísta-

vu. Bývala by to byla hospodářská ztráta, třebaže ne tak veliká, jako 

když se stříbro potopilo. Ještě lepší by bývalo bylo uložit je někam do 

bezpečí, vybrat z něho část a podplatit Sotilla. Pochybuji však, že by se 

byl k tomu don Carlos vůbec odhodlal. Nehodí se, capatazi, do Costagua-

ny, to je jistá věc.“ 

Capataz jen tak tak opanoval v sobě lítý vztek, který mu burácel 

v uších, když tu zaslechl jméno dona Carlose. Když se zase vzpamato-

val, byl všecek změněn, mluvil rozvážně tichým a vyrovnaným hlasem. 

„A bývalo by bylo donu Carlosi vhod, kdybych byl poklad vydal?“ 
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„Ani bych se nedivil, kdyby tak nyní smýšleli všichni,“ řekl postupně 

lékař. „Mne se nikdo neptal na radu. Decoud prosadil svou. Teď už se 

jim, myslím, otevřely oči. Vím jen tolik, že kdyby se v tuto chvíli objevi-

lo stříbro nějakým zázrakem na břehu, dal bych je Sotillovi. A za nyněj-

ších okolností by mi to schválili.“ 

„Kdyby se nějakým zázrakem objevilo,“ opakoval po něm tichounce 

capataz; pak stoupl hlasem. „To by byl, seňore, zázrak, jaký by nedoká-

zal žádný svatý.“ 

„To vám věřím, capatazi,“ řekl suše lékař. 

Rozvíjel dále své mínění o tom, jak nebezpečně zasahuje do situace 

Sotillo. Capataz poslouchal jako ve snu a měl dojem, že je právě tak 

zbytečný jako rozplizlá, nehybná postava mrtvého, který stál zpříma 

pod trámem a vypadal, jako by všemi povržen a zapomenut také po-

slouchal. 

„Přišli tedy za mnou jen tak z lehkomyslného, pošetilého rozmaru?“ 

vskočil mu náhle do řeči. „Což jsem pro ně, por Dios, nevykonal dost, 

aby se mnou také počítali? Cožpak si to panstvo – hombres finos – ne-

musí vůbec lámat hlavu, dokud se jen najde člověk z lidu, který za ně 

ochotně nasadí tělo i duši? A vždyť snad ani nemáme duši – jako psi.“ 

„Byl tu přece se svým plánem Decoud,“ připomněl mu znovu lékař. 

„Si. A pak ten boháč ze San Franciska, který má také co dělat s tím 

pokladem což vím? Ne. Už jsem toho slyšel tolik. Zdá se mi, že boháči si 

smějí dovolit všechno.“ 

„Rozumím, capatazi,“ spustil lékař. 

„Jakýpak capataz?“ přerušil ho Nostromo prudce, ač mírným hla-

sem. „Capataz zmizel, je po něm veta. Už není capataze. Ne, ne. Už se 

s ním neshledáte.“ 

„Jářku, nebuďte dětina!“ okřikl ho lékař. Nostromo se náhle uklidnil. 

„Byl jsem opravdu jako děcko,“ zamumlal. 

Když zavadil znovu pohledem o zavražděného, visícího strašlivě ne-

hybně, jako by v té nevyčítavé nehybnosti napjatě poslouchal, otázal se 

s podivem: 
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„Pročpak jen Sotillo toho žalostného ubožáka pohoupal na přezme-

nu? Nevíte? Vždyť žádná muka nemohla být horší než jeho strach. Že 

ho zabil, to chápu. Nemohl asi hledět na jeho smrtelnou úzkost. Ale 

proč ho tak trýznil? Vždyť už mu nemohl říci více.“ 

„To ne; více už říci nemohl. Na to by byl přišel každý člověk se zdra-

vým rozumem. Řekl mu všechno. Ale povím vám, capatazi, čím to je. 

Sotillo nevěřil tomu, co slyšel. Aspoň ne všemu.“ 

„Čemupak nevěřil? Tomu nerozumím.“ 

„Já ano, já jsem ho viděl. Nechce mermomocí uvěřit tomu, že přišel 

poklad nazmar.“ 

„Cože?“ vykřikl zmateně capataz. 

„To jste se polekal – viďte!“ 

„Chcete tím, seňore, říci,“ pokračoval Nostromo rozvážným a jakoby 

ostražitým hlasem, „že si Sotillo myslí, že byl poklad nějak zachráněn?“ 

„To ne! To přece není možné,“ řekl pevně lékař. Nostromo ve tmě 

zamručel. „To přece není možné. Myslí si, že když se lehčák potopil, 

stříbro v něm už nebylo. Namlouvá si, že celá ta komedie s odvážením 

na moře byl pustý švindl na oklamání Gamacha i jeho gardistů, Pedrita 

Montéra, našeho nového gefé politica Fuentese a jeho též. Jenže on 

sám, jak říká, není takový blázen.“ 

„Vždyť nemá kouska zdravého rozumu. Je to největší pitomec, jaký 

si kdy v téhle čerchmantské zemi říkal plukovník,“ zavrčel. 

„Není o nic bláhovější než mnoho rozumných lidí,“ řekl lékař. „Na-

mluvil si, že lze poklad nalézt, protože po něm náruživě touží. Bojí se 

též, aby se mu důstojníci nerozprchli a nepřeběhli k Pedritovi, s nímž si 

netroufá ani bojovat ani se mu svěřit. Chápete to, capatazi? Pokud je 

špetka naděje, že se ta ohromná kořist objeví, nemusí se bát dezercí. 

Umínil jsem si tuto naději živit.“ 

„Opravdu?“ opáčil ostražitě capataz de cargadores. „To je báječné. 

A jak dlouho, myslíte, že ji budete živit?“ 

„Pokud to bude v mé moci.“ 

„Co to znamená?“ 
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„To vám mohu přesně říci. Pokud budu živ,“ odvětil drsně lékař. Po-

tom mu několika slovy vylíčil, jak byl zatčen a zase propuštěn. „Když 

jsme se setkali, právě jsem se vracel k tomu pitomému lotrovi,“ dodal. 

Nostromo napjatě poslouchal. „Odhodlal jste se tedy podstoupit 

předčasnou smrt,“ hlesl přes zaťaté zuby. 

„Možná, slovutný capatazi,“ řekl nevrle lékař. „Nejste jediný hrdina, 

který umí hledět v tvář ohavné smrti.“ 

„Bezpochyby,“ zamručel Nostromo tak, že ho bylo slyšet. „Možná, že 

je tu více bláznů, ne jen dva, kdož ví?“ 

„To je má věc,“ řekl úsečně lékař. 

„A má věc byla zase odvézt to prokleté stříbro na moře,“ odsekl Nos-

tromo. „Rozumím. Bueno. Máme každý své důvody. Ale než jsem se 

vypravil na cestu, hovořil jsem naposledy s vámi, a vy jste se mnou 

mluvil jako s hlupákem.“ 

Nostromovi se příčilo, že si lékař tropí z jeho dobré pověsti posměš-

ky. Decoudovo slabě ironické uznání ho dráždívalo; ale znát se s donem 

Martinem, to člověku lahodilo, kdežto lékař byl pouhá nicka. Pamatoval 

si ho, když se ještě jako nuzácký vyvrhel ploužil po sulackých ulicích 

a neměl jediného přítele ani známého, až ho přijal Charles Gould do 

služeb dolů. 

„Možná, že jste náramně moudrý,“ mluvil dále zamyšleně a civěl při-

tom do tmy pokoje, provanuté příšernou záhadou ztrýzněného a za-

vražděného Hirsche. „Ale už nejsem takový hlupák, jako když jsem od-

jížděl. Něco jsem už zatím poznal, že jste totiž nebezpečný člověk.“ 

Dr. Monygham tím byl tak zaražen, že ze sebe vypravil jen výkřik: 

„Co to říkáte?“ 

„Kdyby mohl mluvit, řekl by totéž,“ mluvil dále Nostromo; proti ok-

nu, ozářenému hvězdami, bylo nejasně vidět, jak pokynul hlavou. 

„Já vám nerozumím,“ řekl skomíravě Dr. Monygham. 

„Že ne? Kdybyste nebyl Sotilla utvrdil v jeho šílenství, možná, že by 

nebyl tak chvátal s umučením toho ubožáckého Hirsche.“ 
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Lékař sebou při těchto slovech škubl. Ale oddanost potlačila v něm 

všechny city a obrnila mu srdce proti lítosti i soucitu. Aby se však ještě 

více uklidnil, musel se proti tomu nařčení důrazně a pohrdlivě ohradit. 

„Třesky plesky! Tohle si mi troufáte říkat, když víte, jaký je ten Sotillo 

člověk. Přiznávám se, že jsem na Hirsche ani nepomyslel. A i kdybych 

byl pomyslel, bývalo by to bylo marné. Každý přece uzná, že byl ten 

nešťastný smolař odsouzen k smrti už tím okamžikem, co se uchopil 

kotvy. Říkám vám, že byl odsouzen k smrti. Tak jako jsem bezpochyby 

odsouzen i já.“ 

Tak odpověděl Dr. Monygham na poznámku Nostromovu, která zně-

la tak pravdivě, že ho bodla ve svědomí. Nebyl necita. Ale úkol, který na 

sebe vzal, byl tak naléhavý, velkolepý a důležitý, že v něm utlumil 

všechnu lidskou ušlechtilost. Ujal se ho s blouznivým zanícením. Nelíbil 

se mu. Hnusilo se mu obelhávat, klamat a šálit, byť i nejsprostší pří-

slušníky lidstva. Bouřila se v něm nad tím výchova, pud i tradice. Příči-

lo se jeho povaze a uráželo jeho city, že to všechno musí konat zrádně. 

Přinesl tu oběť z pokory. Řekl si trpce: „Na tu špinavou práci se hodím 

jen já.“ A věřil tomu. Nebyl přejemnělý. Byl naivní; nepředstavoval si 

sice hrdinsky, jak jde na smrt, ale smrtelné nebezpečí, jemuž se vysta-

voval, ho povznášelo a utěšovalo. V tom rozpoložení jevil se mu osud 

Hirschův jako věc, která patří k obecné ukrutnosti světa. Díval se na tu 

epizodu střízlivě. Co znamená? Je známkou, že se oblouzený Sotillo 

nebezpečně změnil? Lékař nechápal, proč byl ten člověk takhle zabit. 

„Ano. Ale proč ho zastřelil?“ zabručel u sebe. 

Nostromo ani nemukal. 
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Sotillo se zmítal mezi pochybnostmi a nadějemi a děsil se vyzvánění, 

ohlašujícího hlaholně příjezd Pedrita Montéra; celé dopoledne se potý-

kal se svými myšlenkami; nestačil na ten zápas, neboť měl prázdnou 

hlavu a podléhal prudkým vášním. V plukovníkových prsou burácelo 

zklamání, lakota, vztek a strach silněji než hlahol zvonů ve městě. Ne-

uskutečnilo se nic z toho, co zamýšlel. Nepadlo mu do rukou ani Sulaco, 

ani stříbro z dolů. Nezabezpečil si žádným válečnickým činem své po-

stavení a nedobyl ohromné kořisti, se kterou by se mohl odklidit. Před 

Pedritem Monterem ať už jako přítelem, nebo nepřítelem – trnul stra-

chy. Vyzvánění ho dohánělo k šílenství. 

Poněvadž se zprvu domníval, že snad bude ihned napaden, rozesta-

vil svůj prapor v bitevní pohotovosti na břehu. Procházel se po celém 

pokoji a jen chvílemi se zastavil, upřel chmurný pohled šikmo k zemi 

a kousal se do špiček prstů na pravé ruce; pak se nevrle a podrážděně 

ohlédl kolem sebe a jal se znovu s divošskou povzneseností vykračovat. 

Klobouk, bičík, šavli a pistoli měl ležet na stole. Důstojníci, tísnící se 

v okně, obráceném k městské bráně, přeli se o to, stojí-li za něco dale-

kohled, který si loni koupil u Anzaniho na dlouhodobý úvěr. Daleko-

hled šel z ruky do ruky a na toho, kdo jej právě měl, dotírali všichni 

dychtivými otázkami. 

„Nic; nic není vidět!“ opakoval po každé. 

Nebylo nic vidět. Když dostala hlídka v křoví u Violovy casy rozkaz, 

aby couvla k hlavnímu voji, na prašném a vyprahlém pruhu půdy mezi 

městem a přístavním vodstvem nebylo nejmenší stopy života. Pozdě 

odpoledne však zahlédli, jak vyjel z brány nějaký jezdec a mířil neohro-

ženě k nim. Byl to posel od seňora Fuentese. Protože byl sám, nechali 

ho dojet. Slezl u brány, pozdravil rozjařené a drze zamlklé diváky a po-

prosil je, aby ho ihned zavedli nahoru k muy valliente plukovníkovi. 
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Když se ujal seňor Fuentes úřadu gefé politica, vynaložil všechnu 

svou diplomatickou obratnost na to, aby se zmocnil jak přístavu, tak 

i dolů. Na jednání se Sotillem si vybral notáře, který při vypuknutí re-

voluce strádal v žaláři za to, že padělal listiny. Když ho luza pustila zá-

roveň s ostatními „oběťmi blancovské tyranie“ na svobodu, honem 

nabídl své služby nové vládě. 

Vydal se na cestu s pevným odhodláním, že se s veškerou horlivostí 

a výmluvností vynasnaží pohnout Sotilla k tomu, aby přišel sám do 

města a porokoval s Pedritem Monterem. Plukovníka něco takového 

ani nenapadlo. Kdykoliv se mu mihlo hlavou, že by se měl svěřit rukám 

pověstného Pedrita, bylo mu nanic. Nebylo o tom ani řeči – bylo to ší-

lenství. A zahájit okázalé nepřátelství bylo rovněž šílenství. Vždyť by už 

nemohl soustavně pátrat po tom stříbrném bohatství, které tušil, které 

přímo čenichal někde nablízku. Ale kde? Kde jen? Nebesa! Kde? Ach, 

proč jen pustil toho lékaře! Jaký to byl blbec. Ach ne! Nemohl přece 

jinak jednat, tak uvažoval zmateně, zatímco se posel dole nenuceně 

bavil s důstojníky. Je přece v zájmu toho lotříka, aby se vrátil s určitými 

zprávami. Ale což když se mu něco postaví do cesty? Na příklad vše-

obecný zákaz vycházet z města. Jsou přece rozestaveny hlídky! 

Plukovník se uchopil za hlavu a při přecházení se rázem otočil, jako 

by naň přišla závrať. Osvícen zbabělým nápadem, přisel na východisko, 

jehož se neštítí ani cizí evropští státníci, když chtějí odložit nějaké ob-

tížné jednání. S nedůstojným chvatem vyškrábal se v botách a s ostru-

hami do rohožky. Hezký obličej mu zežloutl napětím nad tíživými sta-

rostmi. Souměrný nos se mu zaostřil; hrdinné nozdry se hrubě pro-

máčkly. Sametový, přeněžný pohled jeho krásných očí pohasl, jako by 

odumíral; neboť ten mandlový, nyvý zrak byl od zlé nespavosti všecek 

podlit krví. Oslovil překvapeného posla od seňora Fuentese mrtvým, 

zlomeným hlasem. Hlas se ozýval dojemně slabounce zpod hromady 

ponch, zakrývajících jeho švarnou postavu až po černé kníry, které mu 

visely schlíple a neúpravně dolů na důkaz toho, jak je těžce churav, že 

ani nemůže myslet. Zimnice, zimnice prudká zimnice přepadla muy 

valliente plukovníka. Divoké pohledy, které chvílemi vrhal v křečo-
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vitých záchvatech koliky, a cvakot zubů, prozrazující potlačovanou 

hrůzu, to vše bylo tak nelíčené, že dojalo posla. Byl to zlý záchvat. Plu-

kovník vykládal, že nemůže ani myslet, ani poslouchat, ani mluvit. 

S nadlidským úsilím ze sebe vypravil, že nemůže dát takto jeho Exce-

lenci přiměřenou odpověď, ani provést jeho rozkazy. Ale zítra! Zítra! 

Ach, až zítra! Jen ať je jeho Excelence don Pedro bez starosti. Chrabrý 

esmeraldský pluk má v moci přístav, má v moci – Zavřel oči a zakroutil 

před pátravým pohledem poslovým hlavou jako churavec třeštící bo-

lestí; posel se musel schýlit nad rohožku, aby zachytil bolestné a pře-

rývané zvuky. Plukovník Sotillo mu řekl, že zatím doufá, že jeho Exce-

lence bude mít tolik lidského citu a dovolí lékaři, anglickému lékaři 

vyjít se skřínkou cizokrajných léků z města a ošetřit ho. Prosil snažně 

přítomného ctihodného caballera, aby byl tak laskav a až půjde kolem 

gouldovské casy, nahlédl dovnitř a řekl anglickému lékaři, který tam 

bezpochyby bude, že si plukovník Sotillo, který leží v celnici stižen ho-

rečkou, žádá ihned jeho služeb. Ihned. Je to tuze naléhavé. Nemůže se 

ho ani dočkat. Tisíceré díky. Zavřel malátně oči a už je neotvíral; ležel 

tak strnulý, ohluchlý, oněmělý, otupělý, přemožený, zdolaný, zdeptaný, 

nadobro zkrušený zákeřnou chorobou. 

Jakmile se však zavřely za poslem dveře nad schody, vyskočil plu-

kovník rovnýma nohama a strhl za sebou lavinu vlněných přikrývek. 

Ostruhy se mu zapletly do chumlu ponch, takže se málem svalil po hla-

vě a teprve uprostřed pokoje nabyl zase rovnováhy. Schoval se za polo-

zataženými žaluziemi a poslouchal, co se děje dole. 

Posel už právě vsedl na kůň, otočil se po mrzutých důstojnících, kte-

ří stáli ve vratech, a smekl obřadně klobouk. 

„Caballerové,“ spustil ryčně, „dovolte, abych doporučil plukovníka 

vaší obzvláštní péči. Jsem velmi poctěn i potěšen, že jsem vás všechny 

spatřil; jste znamenití chlapíci a s pravou vojenskou trpělivostí vytrvá-

váte zde na tomto choulostivém místě, kde je mnoho slunce a pramálo 

vody, zatímco by vás za vaši chrabrost rádo objalo město, plné vína 

a ženských vděků. Caballerové, mám čest pozdraviti vás. Dnes večer se 

bude v Sulacu hodně tancovat. Sbohem!“ 
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Zadržel však koně a naklonil šikmo hlavu, když viděl, jak vystupuje 

z jejich řad starý major, vyčouhlý a hubený, v rovném uzounkém plášti, 

který mu splýval až po kotníky jako obal plukovního praporu, ovinutý 

kolem žerdi. 

Duchaplný starý válečník pronesl nejprve kantorsky všeobecný 

soud, že je „na světě plno zrádců“, a pak ze široka spustil chvalozpěv na 

Sotilla. Přiznal mu rozvážně a důrazně kdejakou ctnost pod nebesy 

a nakonec je všechny shrnul do směšného lidového rčení, běžného 

v nižších vrstvách západních obyvatelů (zvláště kolem Esmeraldy). „Je 

to,“ dodal a stoupl přitom pojednou hlasem, „člověk zubatý – hombre 

de muchos dientes. Si, seňor. Co nás se týče,“ mluvil dále s nabubřelou 

zlověstností, „vidíte před sebou nejznamenitější důstojnický sbor re-

publiky, muže, jimž se udatností a prozíravostí nikdo nevyrovná, y ho-

mbres de muchos dientes.“ 

„Cože? Snad ne všichni?“ otázal se s lehkým pošklebkem sprostý po-

sel seňora Fuentese. 

„Todos. Si, seňor,“ přitakal vážně a skálopevně major. „Vesměs lidé 

zubatí.“ 

Posel stočil koně proti portálu, který vypadal jako vysoká vrata 

sprosté stodoly. Vztyčil se ve třmenech a napřáhl jednu ruku. Byl to 

šprýmovný zlotřilec, který jakožto rodák ze středních provincií samo-

zřejmě velmi opovrhoval těmi pitomými západními obyvateli. Zvláště 

pošetilost Esmeraldanů v něm jitřila shovívavé pohrdání. Spustil se 

smrtelnou vážností pochvalné tirády na Pedra Montéra. Zamával ru-

kou, jako by jim ho předváděl. Když pak uviděl, že jsou všechny tváře 

napjaty a všechny zraky se upírají na jeho rty, jal se vykřikovat jakýsi 

seznam jeho výborných vlastností: „Šlechetný, udatný, vlídný, hlubo-

komyslný“– (strhl si samým nadšením klobouk) – „státník, nepřemoži-

telný náčelník partyzánů –“ Pak klesl nápadně hlasem a dodal hlubo-

kým dutým tónem: „– a zubní lékař.“ 

Vzápětí rázným krokem odjel; z jeho strnule rozkročených nohou, 

trčících chodidel, prkenných zad a sombrera, nasazeného švihácký nad 

hranatými nehybnými rameny, mluvila nesmírná, velkolepá drzost. 
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Sotillo se nahoře za žaluziemi dlouhou chvíli nehýbal. Zděsil se trou-

falosti toho chlapíka. Copak asi říkají dole jeho důstojníci? Neříkali nic. 

Úplné ticho. Zachvěl se. Takto si sebe v tomto období výpravy nepřed-

stavoval. Viděl se už, jak je na vrcholu vítězství, svrchovaný a usmířený, 

zbožňovaný vojáky a jak se potají kochá tím, že si vybírá a váhá mezi 

mocí a bohatstvím. Běda! Jak jinak je tomu! Všecek zmatený, nepokojný 

a zkroušený hned planul vztekem, hned se tetelil strachem a cítil, jak se 

naň ze všech stran valí hrůza jako nezměrné moře. Ten lotr lékař řekl 

ještě jiným, co ví. Toť jasné. Jemu samotnému by to přece nijak nepro-

spělo. Co by si s tím počal. Proklatě! Lékař už z města vůbec nevyjde. 

Nejspíše je už zatčen a uvězněn spolu s donem Carlosem. Zachechtal se 

nepříčetně. Ha! Ha! Ha! Ha! Dozví se to Pedríto Montero. Ha! Ha! Ha! 

Ha! a stříbro bude jeho. Ha! 

Najednou uprostřed smíchu umlkl a strnul, jako by zkameněl. Vždyť 

má též vězně. A vězně, který jistojistě zná skutečnou pravdu. Bude se 

mu muset rozvázat jazyk. Sotillo, který po celou tu dobu nepustil Hir-

sche docela z mysli, při pomyšlení na to, že zachází do krajnosti, pocítil 

záhadný odpor. 

Pocítil odpor – ten odpor souvisel s onou nezměrnou hrůzou, která 

se naň odevšad valila. Vzpomněl si s odporem na vykulené oči obchod-

níka s kožemi, na jeho kroucení, hlasitý vzlykot a dušování. Nebyl to 

soucit, ba ani nervová podrážděnost. Sotillo nevěřil sice ani chvilku 

jeho povídačce a také jí nemohl věřit; kdopak by věřil takové hloupo-

sti? a přece naň to zoufalství, znějící tak pravdivě, nepříjemně zapůso-

bilo. Bylo mu z něho nanic. Měl též strach, aby ten člověk hrůzou neze-

šílel. S šílencem je těžké pořízení. Hm! Přetvářka. Pouhá přetvářka! 

Však už si s tím bude umět poradit. 

Vpravoval se do náležité zuřivosti. Zašilhal slabě svýma krásnýma 

očima; zatleskal do dlaní; potichu se objevil bosý ordonanc, desátník 

s bodákem na stehně a s holí v ruce. 

Plukovník mu dal rozkaz; vzápětí všouplo několik vojáků dovnitř 

nebohého Hirsche; a tu ho Hirsch uviděl před sebou, jak sedí strašlivě 

zamračen v širokém křesle s kloboukem na hlavě, s široce roztaženými 
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koleny, s rukama založenýma, svrchovaný, velkolepý, neodolatelný, 

zpupný, vznešený, strašlivý. 

Hirschovi svázali předtím ruce nazad a vecpali ho násilím do jedné 

komůrky. Dlouhé hodiny tam ležel bez sebe na zemi zřejmě zapome-

nut. Bezvládného a otupělého vyvlekli ho surově ranami a kopanci z té 

samoty, plné zoufalství a hrůzy. Poslouchal pohrůžky a výstrahy a pak 

odpovídal stále stejně na otázky; bradu měl skloněnu až na prsa, ruce 

svázány za zády a tak se před Sotillem kolébal a vůbec nepohlédl vzhů-

ru. Když mu podstrčili pod bradu špičku bodáku a tak ho donutili zved-

nout hlavu, zíral strnule a vytřeštěně jako u vytržení a po bledém obli-

čeji, ušpiněném, potlučeném a rozškrabaném, se mu kutálely kapky 

potu jako hrachy. Pak náhle ustaly. 

Sotillo naň mlčky hleděl. „Nezanecháš paličáctví, ty lumpe?“ otázal 

se. Přes trám byl už přehozen provaz, který byl jedním koncem přivá-

zán k zápěstím seňora Hirsche a za druhý konec drželi vojáci a čekali. 

Neodpovídal. Těžký dolní ret měl pitomě svěšený. Sotillo pokynul. Trhli 

Hirschem prudce vzhůru a v pokoji vyrazil řev zoufalství a smrtelných 

muk, zaplavil chodby velkého stavení a rozlehl se drásavě venku, až se 

na břehu všichni vojáci z campa ohlédli po oknech a někteří důstojníci 

v dvoraně začali rozčileně brebentit a oči se jim zaleskly; druzí zaťali 

rty a pohlédli zachmuřeně k zemi. Sotillo vyšel z pokoje a vojáci za ním. 

Stráž na odpočívadle mu vzdala čest. Hirsch samojediný za polostaže-

nými žaluziemi stále ječel a slunce, které se odráželo od hladiny přísta-

vu, vytvářelo nahoře na zdi čeřivé světelné vlnky. Jak ječel, měl obočí 

vyhrnuto a ústa dokořán – byla to ústa až neuvěřitelně široká, černá, 

obrovská, plná zubů – komická podívaná. 

V planoucím vzduchu bezvětrného odpoledne doléhala jeho muka 

až do kanceláře Oceánské paroplavební společnosti. Kapitán Mitchell, 

který pátral z pavlače, co se děje, zaslechl ho slabě, ač zřetelně. Ten 

tenounký hrůzostrašný zvuk mu zněl v uších i potom, když se se zsina-

lými lícemi uchýlil dovnitř. To odpoledne byl několikrát zahnán z pa-

vlače. 
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Sotillo všecek podrážděn a rozmrzelý se neklidně procházel sem 

tam, radil se s důstojníky a ostrým, křiklavým hlasem, který pronikal 

celým prázdným stavením, dával zmatené rozkazy. Občas se rozhostilo 

dlouhé, strašlivé ticho. Několikrát vešel do mučírny, kde měl na stole 

ležet šavli, bičík, pistoli a dalekohled a s vynuceným klidem se otázal: 

„Řekneš už pravdu? Ne? Však já počkám.“ Jenže dlouho čekat nemohl. 

V tom byl právě háček. Kdykoliv vcházel nebo vycházel a bouchl dveř-

mi, vzdala mu stráž na schodech čest; oplácel jí pozdrav černým, jedo-

vatým, těkavým pohledem, kterým arci nic nevnímal, neboť se v něm 

odrážela jen jeho duše – duše chmurného záští, kolísavosti, lakoty 

a vzteku. 

Když zase vešel dovnitř, slunce zapadlo. Voják přinesl dva rozsvíce-

né svícny, vykradl se pryč a zavřel za sebou nehlučně dveře. „Mluv, ty 

čertovský Židáku! Stříbro! Jářku! Stříbro! Kde je? Kam jste je, vy lumpi 

cizáčtí, schovali? Přiznej se, nebo –“ 

Z křečovitě zkřivených údů se přenášelo na napjatý provaz lehoun-

ké chvění, ale tělo seňora Hirsche, podnikavého obchodníka ze Sta 

Marty, viselo pod mohutným trámem kolmo a bez hlesu a obracelo se 

hrozně po něm. Proud nočního vzduchu, ochlazeného sněhy Higueroty, 

rozléval znenáhla v dusném vzduchu pokoje lahodnou svěžest. 

„Mluv, ty zloději darebo picaro nebo –“ 

Sotillo popadl bičík a stál s napřaženou rukou. Cítil, že by pro slovo, 

jediné slovo poklekl, shrbil se a plazil po zemi před tím dřímotným 

pohledem nehybných očních bulv, vypoulených v umouněné, rozcu-

chané hlavě, nehnuté sklopené s šikmo smáčknutými rty. Plukovník 

zaskřípěl vztekle zuby a uhodil. Provaz se ranou zvolna rozkmital jako 

dlouhá šňůra závaží, když se vychýlí z klidu. Ale tělo seňora Hirsche, 

známého obchodníka s kůžemi na pobřeží, se nijak nerozhoupalo. Kře-

čovitým úsilím zkroucených paží povyskočilo několik palců do výšky 

a svíjelo se jako ryba na udici. Seňoru Hirschovi se zakymácela na na-

pjatém krku hlava; brada se mu zatřásla. Chvíli se rozléhal cvakot jeho 

drkotajících zubů po celém prostorném, zešeřelém pokoji, v němž jen 

svícny kolem dvou plamínků, hořících vedle sebe, vrhaly skvrnu světla. 
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Když pak Sotillo zadržel napřaženou ruku a čekal na něho, až promluví, 

náhle se Hirsch ušklíbl, postrčil vší silou zkroucená ramena dopředu 

a naplivl mu prudce do obličeje. 

Zdvižený bičík klesl a plukovník s tlumeným, zděšeným výkřikem 

uskočil jakoby potřísněn smrtelným jedem. Bleskurychle popadl pistoli 

a dvakrát vypálil. Ohlušující třesk výstřelů jako by ho byl naráz srazil 

z nepotlačitelného vzteku do idiotské tuposti. Stál s pokleslou čelistí 

a s očima obrácenýma v sloup. Co to provedl! Sangre de Dios! Co to jen 

provedl! Ohromilo ho, k čemu se to dal strhnout, že navždy zapečetil 

ústa, z nichž mohl ještě tolik vymámit. Co může říci? Co může vysvětlo-

vati? Šlehlo mu hlavou, aby střemhlav někam, ať už kamkoliv, uprchl; 

napadla ho dokonce v jeho zbabělosti směšná myšlenka, aby se schoval 

pod stolem. Už bylo pozdě; důstojníci se o překot sběhli, řinčeli po-

chvami a povykovali samým úžasem a ohromením. Ale protože mu 

hned nevrazili šavle do prsou, zvítězila v něm drzost. Přetřel si ruká-

vem uniformy obličej a vzpamatoval se. Otáčel postupný zrak kolem 

dokola, a kam padl pohledem, tam rázem utlumil hluk; ztuhlé tělo ne-

božtíka seňora Hirsche se slabounce zakymácelo, poskočilo a upro-

střed uctivě bázlivého šepotu a rozpačitého šoupání nohou strnulo 

v klidu. 

Nějaký hlas se silně ozval: „Hle, člověk, který už nikdy nepromluví!“ 

Ze zadní řady tváří zalétla palčivá otázka: 

„Pročpak jste ho zabil, mi coronel?“ 

„Protože se ke všemu přiznal,“ odpověděl Sotillo se zoufaleckou dr-

zostí. Cítil, že je v pasti. Měl takovou pověst, že se jeho drzost neminula 

účinkem. Posluchači mu to rádi věřili. Ach, přiznal se tedy ke všemu, 

ten židovský hašteřivec, ten bribon. Dobrá, už ho tedy není potřebí. 

Hlavatý štábní kapitán s kulatými očky a odporně tlustými nehybnými 

lícemi se náhle hrubě zachechtal. Starý major, vysoký a pitvorně otrha-

ný jako strašák, obcházel kolem nebožtíka seňora Hirsche a s nevý-

slovnou spokojeností si broukal, že takhle už aspoň nebude třeba chrá-

nit se před budoucí zradou toho lotra. Ostatní hleděli vyjeveně, pře-

šlapovali na místě a vyměňovali si šeptem stručné poznámky. 
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Sotillo si připjal šavli a úsečně a stručně nařizoval, aby si přispíšili 

s ústupem, pro který se odpoledne rozhodli. Sombrero zlověstně sta-

ženo do očí, tak vyšel první ze dveří a byl tak popleten, že zapomněl 

učinit opatření pro ten případ, kdyby se snad doktor Monygham vrátil. 

Důstojníci se hrnuli za ním a několik se jich přitom kvapně ohlédlo po 

nebožtíku seňoru Hirschovi, obchodníku z Esmeraldy, který zůstal sám 

s dvěma svícemi strnule a klidně viset. V pustém pokoji vzbuzoval hra-

natý stín hlavy a ramen na zdi dojem života. 

Vojsko se dole mlčky sešikovalo a bez bubnování i vytrubování po 

setninách odtáhlo. Starý strašák major velel zadnímu voji; ale četa, kte-

ré nařídil podpálit celnici (a „sežehnout přímo na místě visící mrtvolu 

zrádného Žida“), nezaložila v tom chvatu na schodech pořádný oheň. 

Jenom nebožtík seňor Hirsch zůstal nějaký čas sám v bezútěšné pustině 

nedokončeného stavení, kde se příšerně rozléhalo bouchání dveří 

a cvakání klik, kde s šustotem poletovaly cáry papíru a při každém zá-

vanu větru se ozývaly pod vysokou střechou děsivé stony. Dvě svíce, 

hořící před svisle a bezduše strnulým nebožtíkem seňorem Hirschem, 

zářily daleko přes souš i vodu jako noční signál. Tak tam zůstal, až se 

ho Nostromo ulekl a Dr. Monygham si nad záhadou jeho ukrutného 

skonu marně lámal hlavu. 

„Ale proč ho zastřelil?“ otázal se lékař nahlas sám sebe. Tentokrát 

mu Nostromo odpověděl ostrým zachechtáním. 

„Zdá se, seňore doktore, že se trápíte nad věcí zcela přirozenou. To 

bych rád věděl, proč. Zakrátko budeme stejně všichni postříleni, když 

ne Sotillem, tak tedy Pedritem nebo Fuentesem nebo Gamachem. 

A možná, že se také pohoupáme na přezmenu anebo – quien sabe? – 

dopadneme třeba ještě hůře, když jste Sotillovi nasadil do hlavy tu 

pěknou báchorku o stříbře.“ 

„Měl ji už v hlavě,“ bránil se lékař. „Já jsem mu jen –“ 

„Ano, vy jste mu ji tam jen pevněji vtloukl, takže sám čert –“ 

„Ano, to jsem právě chtěl,“ přerušil ho lékař. 

„To jste tedy chtěl. Bueno. Říkám pravdu. Jste nebezpečný člověk.“ 
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Aniž stoupli hlasem, začínali mluvit hašteřivě; najednou umlkli. 

Vzpřímený nebožtík seňor Hirsch, rýsující se nejasně proti hvězdám, 

jako by pozorně a nestranně mlčky poslouchal. 

Dr. Monygham neměl však chuti hádat se s Nostromem. V tomto 

nejchoulostivějším okamžiku v dějinách Sulaca uvědomil si konečně, že 

je ten člověk opravdu nepostradatelný, nepostradatelnější, než si kdy 

ve své samolibosti uvědomil kapitán Mitchell, který si tolik zakládal na 

tom, že ho objevil; že je něčím více, než zač ho vydával Decoud, když 

o něm suše šprýmoval jako o svém „slovutném příteli, jedinečném 

capatazi de cargadores“. Ten chlapík byl vskutku jedinečný. Nebyl to 

jen jeden z tisíce. Byl rozhodně jediný svého druhu. Lékař se už nebrá-

nil. Ten janovský plavec měl obzvláštní nadání řídit osudy velkých 

podniků a mnoha lidí, měl v rukou jmění Charlese Goulda i život podi-

vuhodné ženy. Když pomyslel lékař na ni, musel si odkašlat, než zase 

promluvil. 

Hlasem naprosto změněným dokazoval capatazi, že on, Nostromo, 

není předně vůbec nijak ohrožen. Kdekdo ví, že je mrtev. Je to nesmír-

ná výhoda. Stačí jen, když se ústraní do Violovy casy, kde je starý Gari-

baldino docela sám – jen se svou mrtvou ženou. Všechno služebnictvo 

mu uteklo. Tam ho nikoho ani nenapadne hledat jako vůbec nikde po 

světě. 

„To by arci byla pravda,“ promluvil trpce Nostromo, „kdybych se 

nebyl setkal s vámi.“ 

Chvíli lékař mlčel. „Chcete tím říci, že si o mně myslíte, že vás třeba 

zradím?“ otázal se nejistým hlasem. „Proč? Proč bych to dělal?“ 

„Což vím? Proč by ne? Snad abyste získal den. Sotillovi by zabralo 

celý den zhoupat mě na přezmenu a možná vyzkoušet ještě jiné pro-

středky, než by mi prohnal srdce kulkou – jako zde tomu nešťastnému 

chudákovi. Proč by ne?“ 

Lékař těžce polykal. Hrdlo mu rázem vyschlo. Nikoliv pohoršením. 

Lékař byl totiž dojemně přesvědčen, že vlastní vinou pozbyl práva po-

horšovat se nad někým nebo nad něčím. Byl to pouhý strach. Nedově-

děl se náhodou ten chlapík jeho příběh? Pakli ano, je v té příčině veta 
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po jeho pomoci. Následkem té nesmazatelné skvrny, pro kterou se tolik 

hodil k špinavé práci, vymykal se mu ten nepostradatelný člověk 

z rukou. Lékaře se zmocňovala nevolnost. Byl by za to dal nevím co, 

kdyby se to dověděl, ale netroufal si pátrat po tom. Fanatická oddanost, 

živená ponížením, obrnila mu srdce smutkem a pohrdáním. 

„Věru, proč by ne?“ opáčil uštěpačně. „Pak uděláte nejlépe, když mě 

na místě zabijete. Bránil bych se. Mohl byste však dávno vědět, že cho-

dím beze zbraně.“ 

„Por Dios!“ vybuchl capataz. „Vy jemnostpáni jste všichni stejní. 

Všichni jste nebezpeční. Všichni zrazujete chuďasy, kteří jsou vašimi 

psy.“ 

„Vy mi nerozumíte,“ spustil zvolna lékař. 

„Však já vám všem rozumím!“ vykřikl Nostromo; lékař zahlédl jeho 

prudký posunek, který byl v šeru tak neurčitý jako strnule nehybný 

nebožtík seňor Hirsch. „Chudý člověk se mezi vámi musí starat o sebe. 

Vždyť ti, kdo vám slouží, jsou vám lhostejni. Pohleďte na mne! Po tolika 

letech ocitám se tu najednou jako nějaké psisko, které štěká venku za 

zdmi – a nemá ani boudy ani suché kůstky. Caramba!“ Umírnil se však 

a mluvil s pohrdlivou přímostí. „Že byste mě třeba honem vydal 

Sotillovi,“ pokračoval klidně, „to si arci nemyslím. To mě nemrzí. Mrzí 

mě, že nejsem ničím! Najednou –“ Máchl rukama. „Nikomu ničím,“ opa-

koval. 

Lékař si oddechl. „Poslyšte, capatazi,“ řekl a vztáhl skorem srdečně 

ruku po Nostromově rameni. „Řeknu vám něco prostinkého. Nic se vám 

nestane, protože je vás třeba. Za nic na světě bych vás nezradil, protože 

vás potřebuji.“ Nostromo se po tmě hryzl do rtů. Už toho slyšel dost. 

Věděl, co to znamená. Už o to nestojí. Napadlo ho však, že se bude 

muset o sebe postarat. Napadlo ho též, že by nejednal rozumně, kdyby 

se se svým společníkem rozešel v hněvu. Dr. Monygham byl sice uzná-

ván za dobrého lékaře, ale při tom měl u sulackého obyvatelstva pověst 

zlého člověka. Ta pověst se zakládala na tom, že tak podivně vypadal 

a že s každým jednal drsně a ironicky to byly přece jasné, makavé, ne-
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zvratné důkazy o lékařově zlobě. Nostromo byl člověk z lidu. Zavrčel 

nedůvěřivě. 

„Zkrátka a dobře, vy jste jediný člověk,“ pokračoval lékař, „ve vaší 

moci je zachránit naše město a… kdekoho od zhoubné dravosti lidí, 

kteří –“ 

„Ba ne, seňore,“ řekl nevrle Nostromo. „Není v mé moci vrátit vám 

poklad, abyste jej odevzdali Sotillovi, Pedritovi nebo Gamachovi. Což 

vím, komu?“ 

„Nikdo od vás nežádá nemožné,“ ozvala se odpověď. 

„Sám jste to řekl, nikdo,“ zamručel Nostromo chmurně a výhrůžně. 

Ale Dr. Monygham, unášený nadějí, se neohlížel na záhadná slova 

a výhrůžný tón. Zvykli si už na tmu a nebožtík seňor Hirsch, kterého 

bylo lépe vidět, vypadal, jako by se k nim přibližoval. Lékař vykládal 

svůj záměr a klesl při tom hlasem, jako by se bál, aby ho někdo neza-

slechl. 

Otvíral tomu nepostradatelnému člověku dokořán srdce. Bylo to li-

chotivé i nebezpečné a capatazovi to vše znělo povědomě. Zjišťoval to 

s trpkostí, všecek rozkolísaný a rozmrzelý. Chápal, že lékaři jde o to 

zachránit před zkázou santoméjské stříbro. Bez něho nebude ničím. Je 

v jeho zájmu zachránit je. Právě tak bylo v zájmu seňora Decouda, 

Blanců a Evropanů dostat na svou stranu jeho cargadory. Při pomyšlení 

na Decouda se zarazil. Co s ním bude? 

Lékaře Nostromovo dlouhé mlčení znepokojilo. Upozornil zcela zby-

tečně Nostroma na to, že mu sice prozatím nehrozí nebezpečí, ale věč-

ně se skrývat nemůže. Má na vybranou, buď aby přijal poselství 

k Barriovi i s jeho nesnázemi a strázněmi, anebo odešel potají, neslavně 

a chud ze Sulaca. 

„Nyní by vás, capatazi, neodměnil a neochránil žádný přítel. Ani don 

Carlos ne.“ 

„Nestojím o vaši ochranu ani odměnu. Kéž bych jen mohl spoleh-

nout na vaši statečnost a váš zdravý rozum. Když se, jak říkáte, vítězo-

slavně s Barriem vrátím, bude třeba po vás všech veta. Vždyť už máte 

nůž na krku.“ 
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Tentokrát se zase lékař odmlčel a zahloubal se nad vším tím, co ho 

může hrozného potkat. 

„My bychom však spolehli na vaši statečnost a zdravý rozum. 

A přece máte i vy nůž na krku.“ 

„No vida! A komu za to mám děkovat? Čím je mi vaše politika i vaše 

doly – vaše stříbro i vaše ústava – váš don Carlos Tenaten a don José 

Tenaten –“ 

„Nevím,“ vyhrkl podrážděně lékař. „Jsou přece v nebezpečí nevinní 

lidé, jejichž malíček má větší cenu než vy a já a všichni ribierovci do-

hromady. Já nevím. Měl jste si tu otázku dát dříve, než jste se dal od 

Decouda do tohohle všeho zatáhnout. Měl jste přemýšlet jako muž; ale 

když už jste tehdy nepřemýšlel, jednejte alespoň nyní jako muž. Což 

jste si myslel, že se Decoud tuze ohlíží na to, co s vámi bude?“ 

„Zrovna tak se neohlížíte ani vy na to, co se mnou bude,“ zabručel 

Nostromo. 

„Tak jest; je mi to právě tak jedno, jako je mi jedno, co bude se 

mnou.“ 

„Jste snad tak zanícený ribierovec?“ pronesl nedůvěřivě Nostromo. 

„Ano, jsem zanícený ribierovec,“ řekl posupně Dr. Monygham. 

Nostromo se zahleděl roztržitě na nebožtíka seňora Hirsche, odml-

čel se a přemýšlel o tom, že lékař je v nejedné příčině člověk nebezpeč-

ný. Nelze naň spoléhat. 

„Mluvíte i jménem dona Carlose?“ otázal se posléze. 

„Ano. Mluvím,“ řekl bez rozmyšlení nahlas lékař. „Teď se s ním mu-

sím vytasit. Ano, musím,“ dodal šeptem tak, že to Nostromo nezaslechl. 

„Co jste říkal, seňore?“ 

Lékař sebou trhl. „Říkám, capatazi, že musíte zůstat věren sobě. 

Kdybyste nyní selhal, bylo by to něco horšího než hloupost.“ 

„Věren sobě,“ opakoval Nostromo. „Což vy víte, zdali bych nebyl vě-

ren sobě, kdybych vám řekl, abyste táhl i se svými návrhy k ďasu?“ 

„To nevím. Je to možné,“ řekl lékař drsně, aby tak zakryl, jak klesá 

na mysli a jak mu vázne hlas. „Vím jen tolik, že byste měl nejraději od-
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tud odejít. Třeba se tu objeví Sotillovi vojáci a budou se po mně shá-

nět.“ 

Sklouzl se stolu a napjatě poslouchal. Capataz také povstal. 

„Kdybych tak odešel do Cayty, co byste zatím dělal?“ otázal se. 

„Šel bych po vašem odchodu rovnou za Sotillem a to tak, jak na to 

pomýšlím.“ 

„Výborně – jen bude-li s tím srozuměn ten vrchní inženýr. Připo-

meňte mu, seňore, že jsem pečoval o toho starého bohatého Angličana, 

který financuje železnici, a že jsem několika jeho lidem zachránil život, 

když sem tenkrát přišla z jihu zlodějská tlupa vyšinout mu vlak s vý-

platou. Já jsem to na vlastní nebezpečí odhalil tím, že jsem se k nim na 

oko přidal. Právě tak, jako vy se teď přidáváte k Sotillovi.“ 

„Ano. Ovšemže. Jenže já se před ním mohu vytasit s pádnějšími ar-

gumenty,“ řekl kvapně lékař. „Jen nemějte o mne starosti.“ 

„No bodejť! Jakpak by ne. Já přece nejsem ničím.“ 

„To jistě ne. Jste vším.“ 

Postoupili o několik kroků ke dveřím. Nebožtík seňor Hirsch zůstal 

za nimi nehybně stát, jakoby opomenut. 

„To nevadí. Vím už, co inženýrovi řeknu,“ mluvil dále potichu lékař. 

„Se Sotillem bude však nesnáz.“ 

Dr. Monygham se ve dveřích zarazil, jako by se té nesnáze lekl. Obě-

toval už dříve svůj život. Teď se mu naskytla vhodná příležitost. Ne-

chtělo se mu však dávat život všanc předčasně. Jakožto zrádce důvěry 

dona Carlose bude muset koneckonců označit skrýši s pokladem. Tím 

bude veta po jeho šalbě a až se octne v rukou rozzuřeného plukovníka, 

po něm též. Chtěl ho tahat za nos až do poslední chvíle; vymýšlel usi-

lovně skrýši, která by vypadala věrohodně a přitom byla nedostupná. 

Pověděl o té starosti Nostromovi a dodal: 

„Víte co, capatazi? Až na to dojde a budu muset něco prozradit, 

označím mu, myslím, Velkou Isabelu. Lepší skrýši si už nedovedu před-

stavit. Copak se stalo?“ 
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Nostromo tlumeně vykřikl. Lékař užasle čekal a po chvíli hlubokého 

mlčení zaslechl, jak Nostromo blábolívě koktá: „Úplná blbost,“ a pak se 

zajíkl. 

„Jakápak blbost?“ 

„Och, tomu vy nerozumíte,“ spustil ostře Nostromo a jak mluvil, 

vzmáhalo se v něm opovržení. „Za půl hodiny by tři lidé zjistili, že je na 

tom ostrově půda neporušena. Což si myslíte, seňore doktore, že lze 

takový poklad zahrabat beze stop – co? Vždyť byste tím nezískal ani 

půl dne, než by vám Sotillo podřízl krk. Isabela! Taková pitomost! 

Trapný nápad. Och, jste všichni stejní, vy duchaplní jemnostpáni. Hodí-

te se jen na to vystavovat zrádně prosté lidi smrtelnému nebezpečí pro 

něco, čím si ani nejste jisti. Když to dobře dopadne, těžíte z toho sami. 

Když ne, je vám to jedno. Vždyť našinec je pouhý pes. Och, Madre de 

Dios, kéž bych –“ zahrozil pěstmi nad hlavou. 

V první chvíli tento prudký, urputný útok lékaře zmátl. 

„Vida! Podle toho, co mi tu říkáte, zdá se, že prostí muži z lidu nejsou 

takoví blázínkové,“ řekl nevrle. „Ale jděte, vy jste přece chytrý člověk. 

Věděl byste o lepší skrýši?“ 

Nostromo se uklidnil právě tak rychle, jak vzplanul. 

„Na to jsem dosti chytrý,“ řekl klidně, téměř lhostejně. „Chcete mu 

říci o skrýši, která by byla tak veliká, že by její prošťourávání trvalo 

celé dni. – O skrýši, kde lze zahrabat poklad stříbrných slitků a ne-

zanechat na povrchu nejmenší stopy.“ 

„A docela nablízku,“ utrousil lékař. 

„Arciže, seňore. Řekněte mu, že byl potopen.“ 

„To má tu přednost, že je to pravda,“ řekl pohrdavě lékař. „Neuvěří 

tomu.“ 

„Jen mu řekněte, že byl potopen někde, kde by mohl mít naději, že se 

ho zmocní, a uvěří vám jako nic. Řekněte mu, že byl potopen v přístavu, 

aby jej mohli později potápěči znovu vylovit. Řekněte mu, že jak jste 

zjistil, nařídil mi Charles Gould, abych hodil bedny klidně přes palubu 

někde mezi koncem dřevěné hráze a vjezdem do přístavu. Není tam 

přílišná hloubka. Potápěče sice nemá, ale má aspoň parník, čluny, lana, 
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řetězy a jakés takés lodníky. Aťsi loví stříbro. Aťsi dá svým hlupákům 

prošťourávat dno sem a tam a napříč a ať nad tím sedí a kouká, až si 

vykouká oči.“ 

„To je, věru, skvělý nápad,“ zašeptal lékař. 

„Si. Jen mu to řekněte a uvidíte, že vám uvěří! Bude se celé dni vzte-

kat a trápit – a přece vám uvěří. Nebude mít pro nic jiného smysl. Ne-

nechá toho, dokud ho nezaženou – a třeba vás i zapomene zabít. Nebu-

de jíst ani spát. Nebude.“ 

„To je ono! To je ono!“ šeptal znovu a znovu rozčileně lékař. „Capa-

tazi, začínám si o vás myslet, že jste ve svém oboru pravý velikán.“ 

Nostromo se odmlčel; pak spustil změněným, chmurným hlasem 

a mluvil k sobě, jako by byl na lékaře zapomněl. 

„Poklad má v sobě něco, čím spoutává lidskou duši. Člověk se modlí 

i rouhá a přece neochabuje, a klne dni, kdy se o něm dozvěděl, a ještě 

v poslední hodince je přesvědčen, že chybělo jen málo, a byl jeho. Vidí 

jej před sebou, kdykoli zamhouří oči. Nezapomene na něj do smrti a – 

ještě i potom – Slyšel jste někdy, doktore, o těch nešťastných grinzích 

na Azueře, kteří nemohou umřít? Ha! ha! Byli to námořníci jako já. 

Jakmile spoutá poklad člověku duši, už mu neunikne.“ 

„Bude ho to týrat hůře než žízeň na moři nebo hlad ve městě plném 

lidí. Víte, jaké to je? Zakusí větších muk, než byla ta, kterým vystavil 

toho ustrašeného chudáka, prostého vší fantazie. To já zas nejsem ta-

kový. Za trochu bolesti byl bych toho Sotillovi napovídal až až.“ 

Zachechtal se a ohlédl ve dveřích po nebožtíku seňoru Hirschovi; 

v poloprůsvitné tmě pokoje tvořil mezi dvěma vysokými obdélníky 

oken, plných hvězd, dlouhou šerou skvrnu. 

„Ty strašpytle!“ křikl. „Já, Nostromo, tě pomstím. Z cesty, doktore! 

Uhněte – nebo vás při duši ženy, zemřelé bez zpovědi, vlastníma ruka-

ma uškrtím.“ 

Skočil dolů do tmavé začouzené dvorany. Dr. Monygham úžasem vy-

jekl a pustil se střemhlav za ním. Dole na spálených schodech se svalil 

a upadl takovou silou na obličej, že by byl jistě zůstal omráčen, kdyby 

nebyl tolik zaujat svým úkolem, vyplývajícím z lásky a oddanosti. Vzá-
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pětí zase povstal všecek rozviklán a roztřesen a měl prazvláštní pocit, 

že ho potmě praštila do hlavy zeměkoule. Jenže Dr. Monygham, zaníce-

ný blouznivou obětavostí, se tím nijak nedal zadržet; při tom blouznění 

byl střízlivě odhodlán nedat si ujít žádnou výhodu, která se mu naskyt-

ne. Hnal se o překot prudkým pajdavým krokem vpřed, a aby na svých 

zchromlých nohou neztratil rovnováhu, rozháněl se rukama jako větr-

ný mlýn. Ztratil klobouk. Šosy otevřené peleríny vlály za ním. Nechtěl 

za nic ztratit toho nepostradatelného člověka z očí. Ale teprve za dlou-

hou chvíli, když byl už kus za celnicí, uchopil ho všecek upachtěn zeza-

du hrubě za ruku. 

„Stát! Zbláznil jste se?“ 

Nostromo už kráčel zvolna se svěšenou hlavou, jako by mu malátná 

nerozhodnost zabrzdila krok. 

„Co je vám po tom? Ach, zapomněl jsem, že mne na něco potřebuje-

te. Ustavičně. Siempre Nostromo.“ 

„Co to znamená, že mluvíte o tom, že mne uškrtíte?“ zajíkal se lékař. 

„Co to znamená? Znamená to tolik, že mně vás zrovna tuto noc po-

slal vládce pekel z toho města zbabělců a mluvků do cesty.“ 

„Milý pane, vy žvaníte. Ďábel nemá s tímhle nic společného. A město 

také ne, říkejte si mu, jak chcete. Don Carlos Gould však není ani zbabě-

lec ani jalový mluvka. To snad uznáte?“ Čekal. „Tak co?“ 

„Mohl bych mluvit s donem Carlosem?“ 

„Pane na nebi! Ne! Proč a nač?“ vykřikl poplašeně lékař. „Říkám 

vám, že je to šílenství. Za nic na světě vás nepustím do města.“ 

„Ale já tam musím jít.“ 

„Nesmíte,“ zasykl vztekle lékař, který byl téměř bez sebe strachem, 

že capataz z nějakého pitomého rozmaru všechno zmaří. „Říkám vám, 

že nepůjdete. Spíše bych –“ zarazil se, všecek uštván a ochablý, nemoha 

najít slov; držel se Nostroma za rukáv, aby si po tom běhu odpočinul. 

„Jsem zrazen!“ zamumlal u sebe capataz; lékař zaslechl poslední 

slovo a snažil se vší silou mluvit klidně. 

„To by se vám právě stalo. Byl byste zrazen.“ 
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Bylo mu nanic strachem, když si pomyslel, jak je ten člověk znám, 

takže ho určitě poznají. Dům seňora administradora je bezpochyby 

obležen špehy. Není spolehnutí ani na sluhy z casy. „Rozmyslete se, 

capatazi,“ řekl důrazně… „Čemupak se smějete?“ 

„Je mi do smíchu při pomyšlení, že kdyby někdo, komu by nebyla má 

přítomnost ve městě po chuti, třeba – rozumíte, seňore doktore – kdy-

by mě tedy ten někdo udal Pedritovi, dovedl bych se spřátelit i s ním. 

Tak je to. Co tomu říkáte?“ 

„Jste nadmíru vynalézavý, capatazi,“ řekl smutně Dr. Monygham. „To 

vidím. Jenže ve městě je o vás plno řečí; a těch několik cargadorů, kteří 

nejsou zrovna poschováváni u železničářů, řvalo na plaze celý den: 

‚Viva Montero!‘“ 

„Moji ubozí cargadoři!“ hlesl Nostromo. „Zrazen! Zrazen!“ 

„Pokud vím, častoval jste své ubohé cargadory notně holí,“ řekl lékař 

přísným hlasem, z něhož bylo znát, že už po té námaze okřívá. „Nemyl-

te se. Pedrito zuří nad záchranou seňora Ribiery a nad tím, že přišel 

o potěšení zastřelit Decouda. Ve městě se už šušká, že byl poklad za-

šantročen. Že o něj přišel, to Pedrita také nijak netěší; ale řeknu vám, že 

i kdybyste měl všechno to stříbro v ruce a chtěl si jím vykoupit život, 

přece by vás nezachránilo.“ 

Nostromo se prudce otočil, uchopil lékaře za rameno a přistrčil obli-

čej až k němu. 

„Maladetta. Běháte za mnou a mluvíte mi o pokladu. Zapřísáhl jste 

se, že mne zničíte. Než jsem s ním odjel, vy jste na mne pohlédl posled-

ní a strojvůdce Sidoni tvrdí, že máte uhrančivé oko.“ 

„Ten to bude nejspíš vědět. Loni jsem mu zachránil zlomenou nohu,“ 

řekl netečně. Cítil, jak mu na ramenou těžce spočívají ony slavné ruce, 

o nichž si lid vyprávěl, že trhají silná lana a ohýbají podkovy. „Nabízím 

vám nejlepší způsob, jak se zachráníte, pusťte mě a napravíte si pověst. 

Holedbal jste se, že tím mizerným stříbrem proslavíte capataze de car-

gadores od jednoho konce Ameriky až na druhý. Já vám však podávám 

lepší možnost, pusťte mne přece, hombre!“ 
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Nostromo náhle povolil a lékař dostal strach, že mu ten nepostrada-

telný člověk znovu uteče. Ale neutekl. Kráčel zvolna dále. Lékař se be-

lhal vedle něho; když pak došli tak daleko k Violově case, co by kame-

nem dohodil, Nostromo se znovu zastavil. 

Violova casa, všecka zamlklá v nehostinné tmě, jako by se byla změ-

nila; zdálo se mu, že ho domov, záhadně neutěšený a nepřátelský, od 

sebe odhání. Lékař řekl: 

„Zde se vám nemůže nic stát. Jděte, capatazi, dovnitř.“ 

„Jakpak bych mohl jít dovnitř?“ řekl Nostromo tiše, jako by se sám 

sebe v duchu tázal. „Co řekla, nemůže už vzít zpátky a já zase nemohu 

napravit to, co jsem spáchal.“ 

„Říkám vám, že se nic nemůže stát. Viola je tam sám. Když jsem šel 

z města, nahlédl jsem dovnitř. Pobudete klidně v tom domě a pak z ně-

ho odejdete a proslavíte se na campu. Půjdu nyní za vrchním inžený-

rem domluvit váš odjezd a před svítáním vám přinesu zprávu.“ 

Dr. Monygham nestál o to, nebo se snad bál vypátrat, co znamená 

Nostromovo mlčení. Poplácal ho po rameně, vykročil rázně pajdavým 

krokem k železniční trati, a když třikrát nebo čtyřikrát poskočil, zmizel 

docela. Nostromo se zastavil mezi dvěma dřevěnými kůly, k nimž se 

přivazovali koně, a stál tam, jako by byl též pevně zaražen do země. Za 

půl hodiny pozdvihl hlavu: v železničních dílnách se rozlehl hluboký 

štěkot; vyrazil náhle zmateně a tlumeně, jako by vycházel zpod planiny. 

Dostal se tam tedy ten chromý lékař s uhrančivým okem dosti rychle. 

Krok za krokem se Nostromo blížil k Albergu d’Italia Una, které do-

sud neviděl tak pohaslé a zamlklé. V bělavé zdi se černaly dveře a zely 

dokořán, jako když z nich před čtyřiadvacíti hodinami vyšel, nemaje co 

skrývat před světem. Váhal před nimi jako psanec, jako člověk zrazený. 

Chudoba, nouze, hlad! Kdepak už slyšel ta slova? Ten osud mu za jeho 

bláhovost věštila rozhněvaná umírající. Zdálo se mu, že se ta věštba co 

nevidět splní. Leperové se mu prý vysmějí – jak říkala. Ano, vysmáli by 

se mu, kdyby tak věděli, že je capataz de cargadores vydán na milost 

a nemilost bláznivému lékaři, jehož si pamatují, jak si ještě před něko-
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lika lety kupoval v krámku na plaze za pětník vařeného jídla, jako by 

patřil mezi ně. 

V tu chvíli mu šlehlo hlavou, aby vyhledal kapitána Mitchella. Vrhl 

pohled k hrázi a uviděl v budově Oceánské paroplavební společnosti 

záblesk světla. Ozářená okna ho nevábila. Dvé ozářených oken ho vlá-

kalo do pusté celnice, kde padl tomu lékaři do spárů. Ne! Tu noc se už 

k ozářeným oknům nepřiblíží. Je tam kapitán Mitchell. Copak mu může 

říci? Lékař to z něho vymámí jako z děcka. 

Zavolal na prahu tlumeně: „Giorgio!“ Nikdo neodpovídal. Vešel dov-

nitř. „Ola! Viejo! Jsi tam?“ Točila se mu v té neproniknutelné tmě hlava; 

zdálo se mu, že šero v kuchyni je nesmírné jako Golfo Placido a podlaha 

se naklání jako potápějící se lehčák. „Ola! Viejo!“ opakoval zajíkavě 

a zapotácel se na místě. Chtěje se něčeho zachytit, natáhl ruku a spustil 

ji na stůl. Postoupil ještě o krok, posunul ji a nahmatal krabičku sirek. 

Měl dojem, že zaslechl tichý povzdech. Chvíli poslouchal a tajil dech; 

pak se třaslavýma rukama pokusil škrtnout. 

Dřívko mu zasyčelo v prstech, zdvižených nad mžourajícíma očima. 

Pronikavá záře padla na bílou lví hlavu starého Giorgia před černým 

krbem – seděl tam na židli nachýlen dopředu, strnule a vyjeveně, ob-

klopen a zahalen chuchvalci stínu, nohy měl zkříženy, tvář zabořenu do 

dlaně a v koutku úst vyhaslou dýmku. Než se odhodlal otočit hlavu, 

jako by uplynuly celé hodiny; v tu chvíli sirka zhasla a hned zmizel 

v záplavě stínu, jako by se mu s příšerným tichem sesuly na hlavu zdi 

i strop sirého domu. 

Nostromo ho slyšel, jak se vrtí a pronáší beze všeho vzrušení: 

„Snad to byl přízrak.“ 

„Ne,“ řekl tiše. „Není to přízrak, starochu.“ 

V šeru se ozval silný prsní hlas: 

„Slyším to tebe, Giovanni Battisto?“ 

„Si, viejo. Jen klid. Ne tak nahlas.“ 

Po svém propuštění odešel starý Giorgio Viola od Sotilla s dobro-

srdečným vrchním inženýrem, který ho vyprovodil až ke dveřím; tak 

vešel znovu do domu, jejž musel před čtyřiadvacíti hodinami téměř ve 
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chvíli ženiny smrti opustit. Všude bylo ticho. Nahoře svítila lampa. Má-

lem by byl na ženu zavolal jménem; když si uvědomil, že se mu už na 

žádné zavolání neozve, svalil se do křesla a z prsou se mu vydral bo-

lestný sten, jako by mu jimi projela břitká čepel. 

Celou noc už ani nehlesl. Tma zšedla a v bezbarvém, čirém, skelném 

úsvitu se vynořila plochá a šerá rozsochatá Sierra jakoby vyříznutá 

z lepenky. 

Zanícená a strohá duše Giorgia Violy, plavce, bojovníka za uhnětené 

lidstvo, nepřítele králů a z milosti paní Gouldové hoteliéra v sulackém 

zálivu, sestoupila do zející propasti siroby mezi trosky minulosti. 

Vzpomněl si na své námluvy uprostřed mezi dvěma vojenskými výpra-

vami, na ten jediný kratičký týden v době česání oliv. Jenom pronikavý, 

jitřivý pocit osiřelosti se poněkud přibližoval oné tehdejší opravdové 

vášni. Poznal, jak úzce je spjat s umlklým hlasem té ženy. Chyběl mu její 

hlas. Poslední léta byl tak roztržitý, tak zaneprázdněn a zahloubán, že 

se na ženu málokdy podíval. Myslet na dcery působilo mu více starostí 

než potěšení. Její hlas, ten mu bude chybět. Vzpomněl si na to druhé 

dítě, chlapečka, který umřel na moři. Ach! o muže by se byl mohl člověk 

aspoň opřít. Ale běda! I Gian Battista – ten, o němž s ním při řeči 

o Lindě žena tak starostlivě mluvila, než upadla do posledního spánku 

zde na zemi, ten, k němuž přímo před smrtí volala, aby zachránil děti 

i ten je mrtev! 

A tak seděl stařec celý den nachýlen s hlavou v dlani, nepohnut 

a opuštěn. Ohlušující hlahol zvonů z města vůbec neslyšel. Když dozněl, 

ozýval se v koutě kuchyně dále libý zvuk vody, prosakující z hliněného 

cedníku do velkého pórovitého džbánu, stojícího pod ním. 

Před západem slunce povstal a zvolna vystoupil po úzkých scho-

dech. Vyplňoval schody svým trupem, třel se po nich rameny, jako když 

šustí za omítkou pobíhající myš. Pokud byl nahoře, bylo v domě ticho 

jako v hrobě. Potom zase slezl po schodech s šelestivým třením. Než se 

zase posadil na své sedadlo, musel se přidržet židlí a stolu. Vzal 

z vysoké římsy nad krbem dýmku – po tabáku však vůbec nesáhl – str-

čil si ji prázdnou do koutku úst a znovu se posadil a civěl před sebe. 
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Slunce Pedritova vjezdu do Sulaca, poslední slunce v životě seňora Hir-

sche a první v Decoudově samotě na Velké Isabele přešlo přes Albergo 

d’Italia Una na západ. Crkot cedníku přestal, lampa nahoře dohořela 

a noc zahalila Giorgia Violu i jeho mrtvou ženu šerem a tichem zdánlivě 

neporušitelným, až je rozplašil prskavým zasršením sirky capataz de 

cargadores, vstalý z mrtvých. 

„Si, viejo. Jsem to já! Počkej.“ 

Nostromo zatarasil nejprve pečlivě dveře a zavřel okenice, pak na-

hmatal na polici svícen a rozsvítil. 

Starý Viola povstal. Podle šramotu sledoval očima potmě Nostroma. 

Když se rozsvítilo, stál už o nic neopřen, jako by mu byla v jeho vet-

chosti dostatečnou oporou už jen pouhá přítomnost toho věrného, sta-

tečného, neúplatného člověka, který byl vším tím, čím by mu býval byl 

jeho syn. 

Napřáhl ruku, uchopil dřevěnku s připáleným okrajem a svraštil 

v tom světle kosmaté obočí. 

„Přece ses vrátil,“ řekl s nejistou důstojností. „Oh! Výborně! Už jsem –“ 

Nedomluvil. Nostromo se opřel o stůl, založil ruce a zakýval nad ním 

hlavou. 

„Ty sis myslel, že jsem utonul! Kdepak! Ještě není po nejlepším psu 

těch boháčů a aristokratů, všech těch jemnostpánů, kteří umějí jen řeč-

nit a zrazovat lid.“ 

Garibaldino se ani nehýbal, jako by se opájel zvukem známého hla-

su. Pohnul lehounce hlavou, jako by mu přitakával; ale Nostromo zře-

telně viděl, že mu stařec ani slovo nerozumí. Neměl nikoho, kdo by mu 

porozuměl; nikoho, koho by zasvětil do osudu Decoudova i svého a do 

tajemství stříbra. Lékař, to je nepřítel lidu – pokušitel… 

Statný starý Giorgio se třásl od hlavy až k patám, jak v sobě přemá-

hal vzrušení při pohledu na člověka, který s ním žil tak dlouho v lůně 

rodiny jako nějaký dospělý syn. 

„Ona byla přesvědčena, že se vrátíš,“ řekl slavnostně. 

Nostromo zdvihl hlavu. 

„Byla to moudrá žena. Jak bych se tedy byl mohl nevrátit –“ 
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V duchu pak dodal: „Vždyť mi přece věstila, že skončím v chudobě 

a bídě a o hladu.“ Teresina hněvivá slova, která se jí tehdy vydrala z prsou 

jako výkřik duše, která se nesmí smířit s Bohem, podnítila v něm nejasný 

pověrčivý strach o sebe, jakému se nevymykají ani největší dobrodruho-

vé a mužové činu. Ta slova mu ležela v hlavě jako zlořečení. Jakou kletbu 

to naň uvalila! Osiřel tak záhy, že si ani nepamatoval, že by byl ještě ně-

komu říkal matko. Ať už v budoucnu podnikne cokoliv, nic se mu nezda-

ří. Kletba působí už nyní. I smrt se mu vyhne… Řekl prudce: 

„Jářku, viejo! Dej mi něco jíst. Mám hlad. Sangre de Dios! Mám tak 

prázdno v břiše, že se mi točí hlava.“ 

Opřel se znovu bradou o holá prsa nad zkříženýma rukama a jak tak 

stál bos a pozoroval zakaboněně starého Violu, slídícího v poličkách, 

vypadal opravdu, jako by byl stižen kletbou – zničený, zlověstný capa-

taz. 

Starý Viola vyšel z tmavého kouta a vysypal beze slova z dlaní něko-

lik suchých kůrek a půl cibule. 

Capataz bral s lačnou žravostí kousek po kousku a hltal tu žebrác-

kou krmi; Garibaldino zatím odešel do druhého kouta, dřepl a nalil 

z opleteného plucaru do hliněného džbánku červeného vína. Týmž 

známým posunkem, jako když obsluhoval v kavárně zákazníky, vstrčil 

si dýmku mezi zuby, aby měl volné ruce. 

Capataz se chlemtavě napil. Bronzové líce mu ztmavěly slabým 

ruměncem. Viola před ním otočil mohutnou šedivou hlavu ke dveřím, 

vyňal dýmku z úst a zvolna propověděl: 

„Když zde padla ta rána, která ji zabila tak, jako kdyby jí byla projela 

utýraným srdcem kulka, volala po tobě, abys zachránil děti. Po tobě, 

Gian Battisto.“ 

Capataz zdvihl oči. 

„Opravdu, padrone? Abych zachránil děti? Jsou u své bohaté dobro-

ditelky, anglické seňory. Hehe! starý muži z lidu. U tvé dobroditelky…“ 

„Ano, jsem stár,“ zamručel Giorgio Viola. „Angličanka směla poskyt-

nout lože Garibaldimu, když ležel raněn v žaláři. Největší člověk, jaký 

kdy žil. Také muž z lidu – námořník. Proč by mi tedy jiná nemohla 
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chránit střechu nad hlavou? Si… jsem už stár. Pročpak by nemohla? 

Život někdy trvá příliš dlouho.“ 

„Ona sama třeba nebude mít za několik dní střechu nad hlavou, když 

já… Co říkáš? Mám jí chránit střechu nad hlavou? Mám se o to pokusit – 

a zachránit spolu s ní všechny ty Blanky?“ 

„Měl bys to udělat,“ řekl pevně Viola. „Měl bys to udělat; můj syn by 

to byl také…“ 

„Tvůj syn, viejo… Nebylo arci nad tvého syna. Ha, musím se tedy o to 

pokusit… Ale což když je to jen ta kletba, která mě k tomu svádí?… Vo-

lala tedy po mně, abych je zachránil – a potom –?“ 

„Už nepromluvila.“ Když pomyslel hrdinný stoupenec Garibaldiův 

na mrtvou, ležící nahoře na loži, zahalenou v rubáši a navždy ztuhlou 

a zmlklou, odvrátil obličej a pozdvihl ruku k vrásčitému čelu. „Než jsem 

ji mohl vzít za ruku, umřela,“ vykoktal lítostivě. 

Před vytřeštěným zrakem capatazovým, zírajícím upřeně na vchod 

k tmavým schodům, zatanula Velká Isabela, rýsující se jako nějaká po-

divná loď, zmítaná bouří a obtížená nesmírným bohatstvím a životem 

jediného člověka. Napadlo ho, že nemůže nic počít. Protože se nemůže 

nikomu svěřit, musí držet jazyk za zuby. Poklad přijde nejspíš na zmar, 

ledaže by snad Decoud… Zde se v myšlenkách náhle zarazil. Poznal, že 

si naprosto nedovede představit, co si asi počne Decoud. 

Starý Viola se nehýbal. Strnulý capataz sklopil dlouhé, hebké brvy, 

které dodávaly horní části jeho neurvalého obličeje s černými licousy 

drobet ženského půvabu. Dlouhou chvíli trvalo mlčení. 

„Bůh jí dej lehké odpočinutí,“ zašeptal teskně. 



359 

10 

Nazítří zrána bylo ticho, jen od severu kolem Los Hatos se ozývala sla-

bá střelba. Kapitán Mitchell ji z pavlače starostlivě poslouchal. „Poně-

vadž jsem byl tehdy v přístavu jediným konzulárním zástupcem, byl 

jsem v choulostivé situaci a všechno, pane, všechno mne arci znepoko-

jovalo,“ tato věta se napořád vyskytovala ve více méně stereotypním 

vypravování o „historických událostech“, které po několik následujících 

let prezentoval význačným cizincům, kteří zavítali do Sulaca. Hned 

poté přišla na řadu zmínka o tom, jak těžko mu bylo v té situaci zacho-

vati důstojnost a neutralitu vlajky, když se octl „v nejhorší mele upro-

střed mezi zločinnou svévolí toho pirátského dareby Sotilla a řádněji 

ustavenou, ač neméně krvelačnou despocií jeho Excelence dona Pedra 

Montéra“. Kapitán Mitchell nebyl takový, aby se tuze šířil o pouhých 

nebezpečích. Nedal si však vymluvit, že to byl pamětihodný den. „Ten-

krát zvečera“ říkal, „uviděl jsem toho svého nešťastníka Nostroma. 

Plavce, kterého jsem, pane, objevil a takřka udělal. Toho, pane, který se 

tak proslavil jízdou do Cayty. Byla to, pane, historická událost!“ 

Ježto Oceánská paroplavební společnost viděla v kapitánu Mitchel-

lovi starého věrného služebníka, nechala ho v důstojném klidu do-

sloužit jakožto představeného paroplavby, která se zatím nesmírně 

zvelebila. Poněvadž firma vzrostla, najala houfy úředníků, zřídila kance-

lář ve městě a vedle toho ponechala starou kancelář v přístavu a agendu 

rozdělila do několika odborů: cestovního, nákladního, překládacího 

a jiných, měl kapitán Mitchell poslední léta v obrozeném Sulacu, hlav-

ním městě Západní republiky, postaráno o pohodlný život. Oblíbený 

u domorodého obyvatelstva pro svou dobrosrdečnost i obřadnost, 

domýšlivý i prostoduchý, odedávna známý pod jménem „přítel vlasti“, 

byl si vědom toho, že ve městě něco znamená. Vstával časně a chodil 

na procházku na tržiště, dokud ještě ležel obrovitý stín Higueroty na 

ovocnářských a květinářských stáncích, hýřících nádhernými barva-
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mi, vyřizoval hladce běžnou agendu, byl všude vítaným hostem, dámy 

na alamedě ho srdečně zdravily, měl přístup do všech klubů a v goul-

dovské case byl jako doma, tak si žil v pohodlí a důstojnosti záviděníhod-

ným staromládeneckým životem. Když však přijížděl poštovní parník, 

docházel už záhy zrána do přístavní kanceláře a míval pohotově svůj 

člun, obsluhovaný parádním mužstvem, nastrojeným do bělomodrých 

uniforem, aby s ním mohl vyrazit a zmocnit se lodi, jakmile se ukáže 

přídí v ústí přístavu. 

Do přístavní kanceláře zaváděl pak cestujícího, kterého poctil 

zvláštní přízní a odvezl z parníku ve vlastním člunu; vybídl ho, aby se 

na chvíli posadil, než podepíše několik listin. Načež se kapitán Mitchell 

posadil k psacímu stolu a rozpovídal se jako hostitel: 

„Chcete-li uvidět všechno za den, mnoho času vám nezbývá. Hnedle 

se vydáme na cestu. Poobědváme v Amarillském klubu – sám jsem čle-

nem též Angloamerického – ten totiž sdružuje důlní inženýry a ob-

chodníky – a také klubu Mirliflores, ten je nový – jsou v něm Angličané, 

Francouzi, Italové, všichni možní většinou sami čiperní mladí lidé, kteří 

chtěli prokázat starému usedlíkovi poctu, tak je to, pane. Poobědváme 

však v Amarillském. Bude vás zajímat, to bych řek‘. Něco jedinečného. 

Lidé z předních rodin. I sám prezident Západní republiky je, pane, čle-

nem. V patiu pěkný starý biskup s uraženým nosem. Pozoruhodná so-

cha, myslím. Cavaliere Parocchetti znáte přece slavného italského so-

chaře Parocchettiho – dvě léta zde působil – si starého biskupa velmi 

cenil… Tak! Nyní jsem vám naprosto k službám.“ 

Zakládal si velmi na svých zkušenostech, podložených nadto smys-

lem pro historický význam lidí, událostí i budov a tak mluvil nabubřele 

v trhaných větách a pohazoval krátkou tlustou rukou, dbaje toho, aby 

nic „neuniklo pozornosti“ zajatce, poctěného tou zvláštní přízní. 

„Jak pozorujete, hodně se tu staví. Před odtržením to byla pouhá 

planina, porostlá travou a zahalená kotouči prachu, a vedla po ní k naší 

hrázi jen volská cesta. Nic víc. Tohle je přístavní brána. Malebná, viďte? 

Tady se dříve končilo město. Nyní přijíždíme na Calle déla Constitu-

ción. Všimněte si starých španělských domů. Jak velebné, co? Jsou mys-
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lím zrovna takové jako za dob místokrálů, jenom dlažbu mají jinou. Ta 

je teď z dřevěných špalíčků. Tamhle Sulacká národní banka, po stra-

nách ve vratech strážní budky. Na téhle straně avellanovská casa, 

v přízemí celá zabedněná. Žije tam skvělá žena – slečna Avellanová – 

krásná Antonia. Osobnost, pane! Historická žena! Naproti – gouldovská 

casa. Velkolepý průjezd. Ano, jsou to ti Gouldovi, co mají původní goul-

dovskou koncesi, známou po celém světě. Jsem vlastníkem sedmnácti 

tisícidolarových akcií Spojených santoméjských dolů. Jsou to celé mé 

skrovné úspory a vystačí mi doma na pohodlné živobytí, až odejdu do 

penze. To víte, jsem na tom velmi dobře. Don Carlos, to je můj dobrý 

přítel. Sedmnáct akcií, to už může člověk po sobě zanechat hotové jmě-

ní. Mám neteř, provdanou za faráře – velmi hodný člověk – dali mu 

malou farnost v Sussexu – a mají fůru dětí. Sám jsem se neoženil. Ná-

mořník se má umět odříkat. Stál jsem, pane, přímo v tom průjezdu ještě 

s několika mladičkými inženýry a chystal se s nimi hájit dům, v němž se 

nám dostalo tolik vlídného pohostinství; tehdy jsem uviděl první a po-

slední útok Pedritových jezdců na Barriovo řadové vojsko, které právě 

dobylo přístavní brány. Neobstáli před novými puškami, které přivezl 

ten chudák Decoud. Byla to vražedná palba. Za chvíli byla ulice zatara-

sena kupou mrtvých mužů i koní. Na další útok se už nevzmohli.“ 

Takto hovořil kapitán Mitchell celý den do své více méně povolné 

oběti: 

„Plaza. To je přece nádhera. Proti Trafalgarskému náměstí dvojná-

sobná plocha.“ 

Postavil se přímo doprostřed a v sálavém žáru ukazoval odtamtud 

prstem jednotlivé budovy: 

„Intendencia, nynější prezidentský palác cabildo, kde zasedá dolní 

sněmovna. Vidíte ty nové domy na tamhleté straně plazy? Compaňia 

Anzani, velký obchodní dům, něco jako u nás družstevní podniky. Sta-

rého Anzaniho zavraždili národní gardisté před jeho nedobytnou po-

kladnou. Poslanec Gamacho, velitel gardistů, krvelačný a neurvalý su-

rovec, byl výslovně za ten zločin popraven železným hákem; rozsudek 

smrti nad ním vynesl vojenský soud, který zřídil Barrios. Anzaniovi 
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synovci proměnili závod ve společnost. Celá ta strana plazy shořela; 

mívala dříve podloubí. Byl to strašný požár a v jeho záři jsem viděl, jak 

se strhl poslední boj: llanerové se obrátili na útěk, gardisté zahodili 

zbraně a za zvuků píšťal a cimbálů a s vlajícími zelenými prapory přih-

nali se pěšky, na mezcích, na oslech jako příval santoméjští havíři, ve-

směs indiáni ze sierry a byla to divá směsice bílých ponch a zelených 

klobouků. Něco takového se, pane, hned tak neuvidí. Havíři přitrhli, 

pane, na město, v čele s donem Pepé, harcujícím na černém koni, a zad-

ní voj netvořil nikdo jiný než jejich ženy, posazené na burrech, které je 

vřískavě povzbuzovaly a tloukly na bubínky. Pamatuji se, že jedna 

z nich měla na rameně posazeného zeleného papouška: seděl tam klid-

ně, jako by byl z kamene. Jen tak tak, že zachránili svého seňora admi-

nistradora; Barrios dal sice ihned, ještě v noci, rozkaz k útoku, ale přece 

by byl přišel pozdě. Pedrito Montero kázal už dona Carióse vyvést 

a zastřelit jako byl kdysi před lety zastřelen jeden Carlosův strýc – 

a kdyby k tomu bylo opravdu došlo, pak podle pozdějších Barriových 

slov nebylo by už stálo za to bojovat o Sulaco. Bez koncese nebylo Sula-

co ničím; po celé hoře byly totiž rozděleny celé tuny dynamitu a u na-

řízených zapalovačů stál páter Román a při první zprávě o porážce by 

byl santoméjské doly nadobro zničil. Don Carlos si umínil, že je nene-

chá stát a vybral si na to správné lidi.“ 

Tak mluvil uprostřed plazy kapitán Mitchell a držel si při tom nad 

hlavou bílý slunečník se zeleným lemováním; když se však octl uvnitř 

katedrály, kde bylo tlumené světlo a v chladném vzduchu se vznášel 

slabý pach kadidla a kde místy klečela černá nebo bílá ženská postava, 

zahalená závojem, ztišil slavnostně a cituplně hlas. 

„Tady vidíte,“ řekl a ukázal v zešeřelé boční lodi na výklenek ve zdi, 

„poprsí dona José Avellana, ‚vlastence a státníka‘, jak stojí v nápise, 

ministra u dvora anglického a španělského atd. atd., který na úsvitě 

nové epochy zemřel v lese loshatoském, udolán celoživotním zápasem 

za právo a spravedlnost.‘ Podoba je pěkně vystižena. Poprsí vytvořil 

podle staré fotografie a náčrtu paní Gouldové Parocchetti. Znal jsem se 

dobře s tím význačným Španěloameričanem ze staré školy, pravým to 
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hidalgem, oblíbeným u všech, kdo ho znali. Mramorový medailon an-

tického stylu ve zdi, na němž je vidět sedící zahalenou ženu, jak si 

rukama lehce objímá obě kolena, oslavuje onoho nešťastného mladého 

pána, který vyplul tehdy v tu osudnou noc s Nostromem. Hleďte: ‚Pa-

mátce Martina Decouda jeho snoubenka Antonia Avellanová.‘ Upřímné, 

prosté, ušlechtilé. Je v tom, pane, ta dáma celá, jaká opravdu jest. Vzác-

ná žena. Ti, kdo si mysleli, že podlehne zoufalství, se v ní, pane, zmýlili. 

Z mnoha stran jí zazlívali, že nešla do kláštera. Kdekdo to od ní očeká-

val. Ale doňa Antonia není z toho těsta, z něhož se dělají jeptišky. Bydlí 

u ní v corbelánovském městském domě její strýc, biskup Corbelán. Je to 

kněžský zuřivec, který neustále obtěžuje vládu žádostmi o bývalé cír-

kevní pozemky a kláštery. Myslím, že má v Římě velký kurz. Teď pojďme 

přímo přes plazu do Amarillského klubu na oběd.“ 

Jakmile vyšel z katedrály a stanul na nejhořejším stupni skvělého 

schodiště, stoupl nabubřele hlasem a jal se znovu mocně rozhánět ru-

kou. 

„Tamhle v prvním poschodí, nad těmi tabulovými výkladními skří-

němi, Porvenir; náš největší deník. Konzervativní nebo spíše bych řekl 

parlamentní. Máme zde totiž parlamentní stranu, jejímž vlastním vůd-

cem je nynější hlava státu, don Juste Lopez; podle mého člověk velmi 

prozíravý. Znamenitá hlava, pane. Opoziční demokratická strana se, 

bohužel, opírá o ty socialistické Italy, kteří mají své tajné společnosti, 

camorry a podobné krámy. Usadilo se zde na železničních pozemcích 

kolem hlavní trati plno Italů, propuštěných dělníků, montérů a po-

dobně. Na campu jsou celé italské vesnice. Už i domorodci se od nich 

kazí… Americký bar? Ano. A tamhle vidíte druhý. Chodí do nich větši-

nou Newyorčané – už jsme v Amarillském klubu. Až půjdeme dovnitř, 

všimněte si u paty schodů biskupa.“ 

Pak usedli u stolku na galerii a pustili se pohodlně do vydatného 

oběda. Kapitán Mitchell pokyvoval hlavou, ukláněl se, vstával a vyměnil 

po každé několik slov s rozmanitými hodnostáři v žaketech, s obchod-

níky v kazajkách a důstojníky v uniformách, s postaršími caballery 

z campa, žlutými nervózními mužíčky, i tlustými, vyrovnanými, osmah-
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lými chlapy a s Evropany nebo lepšími Severoameričany, jejichž bílé 

obličeje se silně odrážely od převahy tmavých pletí a černých blyšti-

vých očí. 

Kapitán Mitchell se rozvalil v křesle, rozhlédl se spokojeně kolem 

sebe a podal hostu přes stůl pouzdro, plné tlustých doutníků. 

„Zakuřte si při kávě. Zdejší tabák. S takovou černou kávou, jakou do-

stanete v Amarillském klubu, se ve světě nikde neshledáte. Zrnka do-

stáváme z proslulé caféterie na podhoří, jejíž majitel věnuje každý rok 

tři pytle členům svého klubu na památku boje s Gamachovými národ-

ními gardisty, který svedli caballerové přímo z těchto oken. Byl zrovna 

tehdy ve městě a zúčastnil se, pane, toho boje až do krutého konce. Ty 

pytle se dopravují na třech mezcích – ne po železnici, jak tomu jinak 

bývá, kdepak! přímo do patia s ozbrojeným průvodem jízdních peonů, 

jimž velí mayoral jeho plantáže; ten přijde po každé ve vysokých bo-

tách s ostruhami nahoru a odevzdá pytle obřadně našemu výboru 

s těmito slovy: ‚Na památku padlých třetího května.‘ Říkáme té kávě 

káva Très de Mayo. Jen ji ochutnejte.“ 

Kapitán Mitchell se zatvářil, jako by se hotovil vyslechnout kázání 

a zdvihl šálek k ústům. Halíce se do oblaků doutníkového dýmu, srkali 

pak v poklidném mlčení kávu až do dna. 

„Pohleďte na toho černě oděného člověka, který právě odchází,“ 

spustil znovu a honem se nachýlil dopředu. „To je slavný Hernandez, 

ministr války. Zvláštní dopisovatel Timesů, který otiskl ten senzační 

seriál, v němž nazývá Západní republiku ‚Pokladnicí světa‘, věnoval 

celý článek jemu a jeho vojenské organizaci – pověstným karabiníkům 

z campa.“ 

Host kapitána Mitchella vykulil zvědavě oči a uviděl vážně kráčet 

člověka v černém sosáku, s víčky v podlouhlém, vyrovnaném obličeji 

sklopenými, s vodorovně vrásčitým čelem a šišatou hlavou, na níž byly 

šedivé vlasy, na temeni už prořídlé, pečlivě sčesány a na konečcích svi-

nuty a splývaly mu až na krk a na ramena. To byl tedy ten proslulý lupič, 

o němž četla Evropa s takovým zájmem. Nasadil si vysokánské som-
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brero s rovnou bílou střechou; kolem pravého zápěstí měl otočen rů-

ženec s dřevěnými zrnky. Kapitán Mitchell mluvil dále: 

„Ochránce těch, kdo uprchli ze Sulaca před Pedritovým běsněním. 

Vyznamenal se jako Barriův generál jízdy při dobytí Tonora, kde padl 

s posledním zbytkem monterovců seňor Fuentes. Je přítelem a odda-

ným sluhou biskupa Corbelána. Chodí denně na tři mše. Oč, že se ces-

tou domů před siestou zastaví v katedrále a odříká několik modliteb!“ 

Zabafal několikrát mlčky z doutníku; pak pronesl svým nejvýznamněj-

ším tónem: 

„Španělská rasa oplývá ve všech stavech znamenitými osobnostmi… 

Navrhuji, abychom si teď šli klidně popovídat do kulečníkové síně, kde 

je chládek. Do páté tam nikdo nebývá. Mohl bych vám vyprávět epizody 

ze separatistické revoluce, nad kterými by vám zůstal rozum stát. Až 

pomine největší vedro, projdeme se po alamedě.“ 

Program pokračoval s neúprosností přírodního zákona. Procházka 

po alamedě se konala zvolna a neobešla se bez pompézních řečí. 

„Je zde, pane, všechen lepší svět sulacký.“ Kapitán Mitchell se s ne-

vyčerpatelnou obřadností ukláněl napravo i nalevo; pak pokračoval, 

jako by do něho vjel nový život: „Doňa Emilia, kočár paní Gouldové. 

Hleďte. Vždycky s bílými mezky. Nejvlídnější, nejpůvabnější žena pod 

sluncem. Vysoce postavená, pane. Vysoce postavená. Přední dáma v Su-

lacu – ještě o kus před ženou prezidentovou. A po zásluze.“ Smekl klo-

bouk; potom schválně změněným tónem ledabyle dodal, že ten černě 

oděný člověk vedle ní, s vysokým bílým límcem a zjizveným, nevrlým 

obličejem, je Dr. Monygham, inspektor státních nemocnic, vrchní úřed-

ní lékař Spojených santoméjských dolů. „Stálý návštěvník. Věčně je 

u nich. Není divu. Gouldovi z něho něco udělali. Chytrý a vůbec zajíma-

vý člověk, ale mně nebyl nikdy sympatický. A není nikomu. Pamatuji se 

naň, když se ještě belhával po ulicích v kostkované košili a opáncích 

zdejší výroby a pod paží si nosil meloun, tím se celý den živil. Teď je 

z něho veliké zvíře a je pořád stejný otevřhuba. Jenže… Své úlohy se 

tenkrát slušně zhostil. Zachránil nás všechny před tím vražedným upí-

rem Sotillem; člověku přísnějších zásad by se to snad bylo nepovedlo –“ 
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Namířil ruku vzhůru. 

„Socha jezdce, která stávala tamhle na podstavci, je už odstraněna. 

Byla přežitkem,“ vysvětloval zmateně kapitán Mitchell. „Mluví se o tom, 

že se místo ní vztyčí na památku odtržení mramorový sloup, na jehož 

rozích budou andělé míru a nahoře nad ním bronzová Spravedlnost, 

držící zlaté vážky. O návrh byl požádán cavaliere Parocchetti; uvidíte 

jej zarámovaný a zasklený v municipální sale. Kolem dokola na pod-

stavci se mají vyrýt jména. Toť se ví, že nemohli začít jinak než jménem 

Nostromovým. Vykonal pro odtržení nejméně tolik, co jiní, a když na to 

přijde,“ dodal kapitán Mitchell, „měl z toho leckdo více než on.“ Svezl se 

na kamennou lavičku pod stromem, poklepal na ni a zval tak hosta, aby 

se posadil vedle něho. „Zanesl Barriovi dopisy ze Sulaca, pod jejichž 

dojmem se generál rozhodl odjet prozatím z města a vrátit se k nám po 

moři na pomoc. Na štěstí byly dopravní lodi dosud v přístavu. Že je můj 

capataz de cargadores dosud na živu, o tom jsem, pane, ani nevěděl. 

Neměl jsem nejmenšího tušení. Přišel naň čirou náhodou Dr. Mony-

gham v celnici, kterou právě před několika hodinami ten zlotřilý Sotillo 

vyklidil. Mně o tom nikdo neřekl; nikdo se mi slovem nezmínil, vůbec 

nic – jako bych nestál za to, aby se mi s tím svěřili. To všechno zařídil 

Monygham. Odešel do seřaďovacího nádraží a byl vpuštěn k vrchnímu 

inženýrovi, který se hlavně kvůli Gouldovým uvolil pustit po trati, 

dlouhé sto osmdesát mil, závratnou rychlostí lokomotivu s Nostromem. 

Jinak ho nebylo možno odtud odvézt. V stavebním táboře, tam, kde se 

trať končila, mu dali koně, zbraně a šatstvo a pak se rozjel na tu úžas-

nou cestu – za šest dní ujel čtyři sta mil rozbouřenou krajinou a na-

konec přešel slavně monterovskými liniemi před Caytou. Vylíčení té 

jízdy by bylo nadmíru napínavé. Měl nás všechny i s našimi životy 

v kapse. Oddanost, odvaha, věrnost, bystrý rozum – to všechno by ne-

bylo postačilo. Arciže byl neohrožený a neúplatný. Bylo však třeba člo-

věka, který věděl, jak na to jít. Tím člověkem byl, pane, on. Pátého 

května, když jsem byl v přístavní kanceláři své společnosti fakticky 

uvězněn, zaslechl jsem náhle, jak v seřaďovacím nádraží, vzdáleném 

jen čtvrt míle, zapískla lokomotiva. Nevěřil jsem svým uším. Skokem 
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jsem byl na pavlači a tu jsem uviděl, jak se řítí lokomotiva plnou parou 

ze vrat nádraží; ujížděla se zběsilým hvízdáním, všecka zahalena bílým 

oblakem, až tu najednou zrovna před Violovým hostincem zabrzdila. 

Zahlédl jsem, jak někdo – nebylo poznat, kdo – vyběhl tryskem z Alberga 

d’Italia Una, vyšvihl se k strojvůdci, načež ta lokomotiva, pane, přímo 

odlítla od domu a mžikem zmizela. Jako když sfouknete, pane, svíčku! 

Řídil ji, pane, znamenitý strojvůdce. Národní gardisté na ně u Rinconu 

a ještě jinde spustili silnou palbu. Na štěstí nebyly vytrhány kolejnice. Za 

čtyři hodiny dojeli do stavebního tábora. Tak urazil Nostromo počáteč-

ní kus cesty… Ostatek znáte. Jen se rozhlédněte kolem sebe. Projíždějí 

se zde na alamadě lidé, kteří vděčí za své ekypáže, ba co dím, své životy 

jen tomu, že jsem před lety zjednal za dílovedoucího na naší hrázi 

zběhlého italského námořníka, který se mi prostě zamlouval. Je tomu 

tak. To mi, pane, nikdo neupře. Sedmnáctého května, právě za dvanáct 

dní potom, co jsem viděl, jak ten člověk běží z Violovy casy na lokomo-

tivu, a marně si nad tím lámal hlavu, vjížděly sem do přístavu lodi 

s Barriovým vojskem a ‚Pokladnice světa‘, jak nazývá Sulaco ve své 

knize dopisovatel Timesů, byla bez úhony zachována civilizaci a kyne jí, 

pane, ještě veliká budoucnost. Poněvadž na Pedrita dotíral od západu 

Hernandez a od pevninské brány santoméjští havíři, nemohl zahnat 

Barria od břehu. Vzkazoval už celý týden Sotillovi, aby se k němu při-

dal. Kdyby to byl Sotillo opravdu udělal, bývalo by došlo ke krveprolé-

vání a proskripcím, po nichž by nezůstal na živu jediný význačnější 

muž ani žena. Ale tu přichází na jeviště Dr. Monygham. Sotillo byl ke 

všemu hluchý a slepý a nehnul se ani na krok z parníku; dával pozor na 

hledání stříbra, o němž se pevně domníval, že leží na dně přístavu. Po-

slední tři dny byl prý nepříčetný, šílel a zuřil zklamáním, pobíhal po 

palubě, s řevem klnul pátračům v člunech, obesílal si je před sebe a pak 

zase náhle dupal a křičel: ‚A přece tu je, vidím je! Čenichám je!‘ 

Právě se chystal doktora Monyghama (kterého měl u sebe na pa-

lubě) oběsit na zadním vratiráhně, když vtom přisupí první nákladní 

loď s Barriovým vojskem byl to náš parník, prosím – přirazí k nim bo-

kem a bez dlouhých úvodních cavyků spustí drobnou palbu. Takové 
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překvapení, pane, svět neviděl. Byli nad tím tak zkoprnělí, že ani neus-

kočili z paluby. Padalo to napravo i nalevo jako kuželky. Dr. Monygham, 

který už stál na zadní mříži a provaz měl kolem krku, jen pouhým zá-

zrakem nebyl při tom provrtán jako síto. Vyprávěl mi potom, že se 

dávno rozžehnal s životem a už jenom na plné hrdlo řval: ‚Vyvěste bí-

lou vlajku! Vyvěste bílou vlajku!‘ Najednou vytasí starý major esmerald-

ského pluku, který stál vedle Sotilla, šavli, zavřískne: ‚Zhyň, věrolomný 

zrádče!‘ probodne ho a vzápětí sám padne s prostřelenou hlavou.“ 

Kapitán Mitchell se na chvíli zarazil. 

„Namoutě, pane, já bych vám toho mohl ještě celé hodiny povídat. 

Ale máme už na čase vydat se do Rinconu. Když už projíždíte Sulacem, 

to by bylo pěkné nepodívat se na světla santoméjských dolů – na tu 

ozářenou horu, která plane jako palác nad tmavým campem. Ale povím 

vám, pane, jen tak pro zajímavost ještě jednu anekdotu. Asi za čtrnáct 

dní potom, když se Barrios, prohlášený za generalissima, pustil dále 

k jihu za Pedritem, když vyhlásila prozatímní státní rada v čele s do-

nem Juste Lopezem novou ústavu a náš don Carlos Gould si balil zava-

zadla a chystal se na oficiální cestu do San Franciska a Washingtonu 

(Spojené státy byly, pane, první velmocí, která uznala Západní republi-

ku) – jářku, za čtrnáct dní, když se nám, abych tak řekl, už zase vracela 

jistota, že nám sedí hlava pevně na ramenou, přijde za mnou na úřední 

jednání jeden význačný obchodník, jemuž jsme dopravovali velké zá-

silky a nejprve spustí: Jářku, kapitáne Mitchelli, je ten chlap (to myslel 

jako Nostroma) ještě pořád capatazem vašich cargadorů, či ne? ‚Copak 

se stalo?‘ já na to. ‚Když jím je, tak dobrá; vždyť odesílám a dostávám 

po vašich lodích hodně zboží. Ale už několik dní pozoruji, že lelkuje na 

hrázi a zrovna teď si mě jakoby nic zastavil a řekl mi o doutník. Víte, 

kouřím jen lepší sorty a všude je hned tak nedostanu.‘ ‚Doufám, že jste 

mu laskavě vyhověl,‘ řekl jsem konejšivě. ‚Toť se ví, ale je mi to po čer-

tech trapné. Ten člověk věčně jen mámí kuřivo.‘ Pohlédl jsem, pane, 

stranou a pak jsem se ho zeptal: ‚Nebyl jste vy také mezi zatčenými 

v cabildu?‘ ‚To víte, že jsem byl a ke všemu ještě spoután řetězem,‘ po-

vídá. ‚A uložili vám pokutu patnáct tisíc dolarů, ne?‘ Začervenal se, pa-
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ne, protože při zatýkání nad tou pokutou samým leknutím omdlel 

a pak si počínal před Fuentesem tak, že i ti politicianos, kteří ho tam 

přivlekli za vlasy, se neubránili nad jeho zbabělým krčením smíchu. 

‚A proč?‘ ‚Inu, jen tak. Byl byste přišel o slušnou částku,‘ povídám mu, 

‚i kdybyste si byl zachránil život… Čím vám však mohu sloužit?‘ Ani 

vám nepochopil, kam tím mířím. Kdepak. Takhle, pane, svět odplácí.“ 

Povstal drobet škrobeně a při celé projížďce pronesl nelítostný cice-

rone jen jedinou filozofickou poznámku, při čemž upíral pevně zrak na 

santoméjská světla, která jako by se v tmavé noci vznášela mezi zemí 

a nebem. 

„Je to velká moc, a může, pane, dokázat mnoho dobrého i zlého. Vel-

ká moc.“ 

Pak zasedli v klubu Mirliflores k znamenitě připravené večeři, z níž 

si cestovatel odnesl dojem, že je v Sulacu plno roztomilých, šikovných 

mladých pánů, kteří zřejmě mají tolik peněz, že si s nimi nevědí rady, 

a mezi nimi se vyskytuje několik jiných pánů, většinou Anglosasů, kteří 

jak náleží dovedou svého hostitele tak říkajíc „cucat“. 

Potom v dvojkolce (kapitán Mitchell jí říkal bryčka), tažené křep-

kým a vychrtlým mezkem, kterého bez ustání poháněl kočí, zřejmě 

Neapolitán, uháněli prudce a s řinkotem k přístavu. Okružní cesta se 

před osvětlenou kanceláří Oceánské paroplavební společnosti, otevře-

né do těch pozdních hodin jen kvůli parníku, málem skončila. Málem – 

ale tak docela ještě ne. 

„Deset hodin. Vaše loď bude připravena k odjezdu až v půl jedné 

a kdoví, zdali ne ještě později. Pojďte si ještě vypít brandy a zakouřit.“ 

Když se pak octli v inspektorově soukromém bytě, cestující z Cerery, 

Junony nebo Pallady, vyznamenaný tou zvláštní přízní, byl už tou pře-

mírou obrazů, zvuků, jmen, událostí a spletitých, jen zpola pochope-

ných vysvětlivek tak omámen a takřka udolán, že poslouchal jako zna-

vené dítě, když se mu vypráví pohádka; slyšel známý a ku podivu 

nabubřelý hlas, jak mu jakoby z jiného světa líčí mezinárodní námořní 

demonstraci „přímo v zdejším přístavu“, kterou se skončila costaguan-

skosulacká válka. A jak křižník Spojených států Powhattan první po-
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zdravil západorepublikánskou vlajku – která je celá bílá a uprostřed ní 

ovíjí zelený vavřínový vínek žlutý květ amarilly. Slyšel, jak byl generál 

Montero ani ne za měsíc potom, co se prohlásil za císaře costaguanské-

ho, při slavnostním veřejném udílení řádů a záslužných křížků zastřelen 

mladým dělostřeleckým důstojníkem, bratrem jeho tehdejší milenky. 

„Ohavný Pedrito, ten utekl, pane, ze země,“ ozýval se Mitchellův 

hlas. Pak pokračoval: „Kapitán jedné naší lodi mi onehdy vyprávěl, že 

v jednom jižním přístavu poznal partyzána Pedrita v majiteli vykřiče-

ného domu; měl prý na nohou fialové trepky a na hlavě fez se zlatým 

třapcem.“ 

„Ohavný Pedrito! kdopak to jen u všech všude byl?“ tázal se v duchu 

vznešený tažný pták, který se s odhodlaně rozevřenýma očima potácel 

mezi spánkem a bděním a kolem rtů, z nichž mu trčel už osmnáctý ne-

bo dvacátý doutník toho památného dne, měl lehounký ač vlídný 

úsměv. 

„Objevil se, pane, přímo zde přede mnou jako přízrak,“ kapitán Mit-

chell mluvil o svém Nostromovi opravdu vřele a s jakousi tesknou pý-

chou. „Dovedete si, pane, představit, jak to na mne zapůsobilo. Přijel 

sem samozřejmě po moři s Barriem. Když jsem se vzpamatoval tak, že 

jsem ho mohl vyslechnout, řekl mi nejprve, že polapil loďku z lehčáku, 

která plavala volně v zálivu! Byl tím na pohled všecek ohromen. Bylo to 

opravdu pozoruhodné, když uvážíte, že od potopení stříbra uplynulo 

už šestnáct dní. Poznal jsem naráz, že je z něho jiný člověk. Hleděl vy-

třeštěně na zeď, jako by po ní běhal pavouk. Ztráta stříbra ho hryzla. 

Nejprve se mne otázal, zdali už slyšela o Decoudově smrti Antonia. Mu-

sel jsem mu říci, že se doňa Antonia vlastně ještě do města nevrátila. 

Chudinka! A zrovna když jsem se ho chystal vyptat na tisíceré věci, na-

jednou vyhrkl: ‚Promiňte, pane,‘ a už byl z kanceláře pryč. Tři dni jsem 

ho nespatřil. To víte, měl jsem hrůzu práce. Jak se zdá, chodil do města 

a zase odcházel a dvě noci přespal v železničářských kasárnách. Zdá se, 

že mu bylo všechno jedno. Zeptal jsem se ho na hrázi: ‚Kdypak se zase 

do toho dáte, Nostromo? Cargadorové budou mít hnedle plno práce.‘ 

‚Seňore‘ povídá a zvolna a pátravě se na mne dívá, ‚byl byste překva-
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pen, kdybych vám řekl, že jsem unaven a nedám se ještě do práce? 

A jakou práci bych teď mohl konat? Což se mohu svým cargadorům 

podívat do obličeje, když jsem přišel o lehčák?‘ 

Prosil jsem ho, aby už nemyslel na stříbro, a on se usmál. Ten úsměv 

mě, pane, bodl u srdce. ‚To nebyla ničí chyba. Byl to osud. Nedalo se 

proti tomu nic dělat! Si, si!‘ řekl a měl se k odchodu. Zdálo se mi, že bu-

de nejlépe, když ho nějaký čásek nechám, aby se z toho vzpamatoval. 

Byl jsem přitom, když měl rozmluvu s donem Carlosem. Gould, to mu-

sím říci, je člověk drobet studený. Protože měl tolik let co dělat se zlo-

ději a darebáky, a byl ustavičně i se ženou na pokraji zkázy, nezbývalo 

mu než krotit své city a tak se do toho docela vžil. Dlouho na sebe hle-

děli. Don Carlos se ho svým klidným upjatým tónem zeptal, co si od 

něho přeje. 

‚Jsem znám od jednoho konce Sulaca až na druhý,‘ řekl právě tak 

klidně jako don Carlos. ‚Co bych si ještě od vás mohl přát?‘ To bylo vše, 

co si tehdy řekli. Později byl však na prodej velmi pěkný pobřežní šku-

ner a hned jsme dali s paní Gouldovou hlavy dohromady, jak bychom 

mu jej koupili a věnovali. Stalo se. Ale do tří let nám jej zase splatil. Po 

celém pobřeží obchod přímo hýřil. Až na to zachraňování stříbra měl 

ten člověk ve všem štěstí. Měla s ním rozmluvu též doňa Antonia, která 

právě přestála hroznou událost v loshatoském lese. Chtěla se něco do-

vědět o Decoudovi: co mluvili, co dělali, co si až do konce mysleli oné 

osudné noci. Paní Gouldová mi řekla, že se před ní choval naprosto 

klidně a šetrně. Slečna Avellanová se dala do pláče teprve tehdy, když jí 

vyprávěl, jaké slavné vítězství si Decoud sliboval od svého plánu… 

A v tom měl, pane, rozhodně pravdu. K tomu vítězství opravdu došlo.“ 

Okružní cesta se přece jen chýlila ke konci. A když se cestující, po-

ctěný tou zvláštní přízní a tetelící se příjemnou představou lůžka, už 

i zapomněl sám sebe zeptat: „Jakýpak ten Decoudův plán vlastně byl?“ 

kapitán Mitchell mu pořád ještě říkal: „Škoda, že se musíme tak brzy 

rozejít. Zpříjemnil jste mi svým zájmem a porozuměním dnešní den. 

Teď vás vyprovodím na parník. Nahlédl jste letmo do ‚Pokladnice svě-
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ta‘. Je to výstižný název.“ Kormidelník, který se ozval ve dveřích a hlá-

sil, že je člun připraven, ukončil okružní cestu. 

Nostromo našel opravdu loďku, kterou zanechal u Decouda na Vel-

ké Isabele, jak plave prázdná daleko v zálivu. Byl tehdy na můstku prv-

ní dopravní lodi Barriovy, které zbývala už jen hodina cesty do Sulaca. 

Barrios, který měl radost z každého odvážného kousku a dovedl po-

soudit statečnost, přilnul ke capatazovi. Při plavbě po pobřeží měl ge-

nerál ustavičně Nostroma u sebe a mluvil naň oním úsečným a prud-

kým hlasem, který byl u něho projevem přízně. 

Nostromo první zahlédl kus od boku parníku nepatrný, sotva vidi-

telný bod, který kromě tří Isabel, rýsujících se přímo vpředu, byl jedi-

ným, co bylo vidět na hladké, třpytivé pustině zálivu. Někdy se nesmí 

žádná maličkost opomenout; loďka, plovoucí tak daleko od pevniny, 

mohla snad něco znamenat a stálo za to zjistit, co. Barrios dal pokynu-

tím hlavy svolení, aby se parník odchýlil od své dráhy, a když doplul 

blízko k ní, zjistili, že na té kocábce nikdo není. Byla to obyčejná loďka 

s vtaženými vesly, unesená proudem na moře. Ale Nostromo, který už 

měl tolik dní ustavičně před očima Decouda, už dávno předtím všecek 

rozčilen poznal, že je to loďka z lehčáku. 

Zastavit parník a sebrat ji, o tom nebylo ani řeči. Na každé minutě 

času visel život a budoucnost celého města. Vedoucí loď, na níž jel ge-

nerál, zarejdovala přídí opět do své dráhy. Eskadra transportních lodí, 

rozptýlených za ní na míli po moři, jako by při závodu přes oceán do-

jížděly k cíli, hnala se za ní a rýsovala se černě dýmajíc na západní ob-

loze. 

„Mi generál,“ ozval se hlasitě, ale klidně Nostromo za hloučkem dů-

stojníků, „rád bych tu loďku zachránil. Vždyť ji, por Dios, znám. Patří 

mé společnosti.“ 

„A vy zase, por Dios,“ zařehtal se bodře Barrios, „patříte mně. Jen co 

se zase dostaneme k nějakému koni, udělám z vás kapitána jízdy.“ 

„Umím lépe plavat než jezdit na koni, mi generál,“ vykřikl Nostromo 

a s vytřeštěným pohledem proklestil si cestu k zábradlí. „Pusťte mě –“ 
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„Pustit vás? Jste mi to ale domýšlivec,“ dobíral si ho dobrácky gene-

rál a ani se naň nepodíval. „Prý ho mám pustit! Ha! Ha! Ha! Chce mi 

dokázat, že bez něho Sulaca nedobudeme. Ha! ha! ha! Chtěl byste k ní, 

synáčku, doplavat?“ 

Strašlivý řev, který se rozlehl od jednoho konce lodi až na druhý, za-

razil mu chechtot. Nostromo skočil přes palubu; jeho černá hlava se 

vynořila až kus od lodi. Generál samým leknutím zděšeně zamumlal: 

„Cielo! Bůh mne netrestej!“ Když se však starostlivě rozhlédl, uviděl, že 

se Nostromovi plave docela pohodlně; pak strašlivě zahřímal: „Ba ne! 

Nezastavíme se pro toho drzouna. Ať se utopí – ten bláznivý capataz.“ 

Nostromo by se byl dal jen násilím zadržet. Ta prázdná loďka, která 

mu plula záhadně vstříc jakoby poháněna neviditelným přízrakem, 

dávala mu jakési čarovné znamení, jakousi výstrahu, odpovídala nena-

dále znepokojivě a hádankovitě na tu neodbytnou myšlenku, co je s po-

kladem a s jedním člověkem. Byl by skočil přes palubu, i kdyby na něho 

byla číhala v té poloviční míli vody smrt. Byla hladká jako rybník a žra-

loci se v Golfu Placidu vůbec neobjevují, ačkoliv z druhé strany za Pun-

tou Malou se jimi pobřeží přímo hemží. 

Capataz se zachytil zádi a těžce funěl. Při plavání se ho zmocnil pra-

zvláštní neurčitý pocit. Zul si ve vodě boty a svlékl si kabát. Chvíli zů-

stal zavěšen a popadal dech. Dopravní lodi, které se už zatím shlukly 

blíže k sobě, mířily v dálce přímo do Sulaca a vypadaly, jako by konaly 

přátelské závody, námořní hry, regatu; splynulý kouř z jejich komínů 

hnal se mu jako nějaká řídká sirná mlžina přímo přes hlavu. Jen díky 

jeho krkolomnému a odvážnému činu rozjely se tyto lodi po moři 

a chvátají zachránit život a jmění těch Blanců, těch drábů nad lidem; 

zachránit santoméjské doly; zachránit děti. 

Vyšplhal se rázně a obratně přes záď. Byla to ta loďka! O tom nebylo 

pochyby. Byla to loďka lehčáku č. 3, loďka, kterou ponechal Martinu 

Decoudovi na Velké Isabele, aby si mohl sám nějak pomoci, kdyby mu 

nekynula záchrana z břehu. A tu mu připlula prázdná a záhadná vstříc. 

Copak se stalo s Decoudem? Capataz si loďku podrobně prohlédl. Hle-

dal, není-li někde něco načmárnuto, nějaké znaménko, nějaká památka. 
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Objevil jen hnědou skvrnu na zábradlí vedle příčné lávky. Schýlil se 

obličejem nad ní a rozemnul ji prstem. Potom usedl netečně na provaz-

ce na zádi, kolena přitiskl k sobě a nohy rozkročil. 

Capataz sulackých cargadorů byl promáčen od hlavy až k patě, ze 

zplihlých vlasů a vousů mu crčela voda a pohaslý zrak upíral na prken-

né dno; podobal se tak utopenci, který vylezl ze dna, aby poseděl při 

západu slunce v lodičce. Vzrušení nad tou dobrodružnou jízdou, vzru-

šení nad šťastným a zdárným návratem, všechno toto vzrušení, které 

se točilo kolem sdružených myšlenek na poklad a na toho druhého 

jediného člověka, který o tom pokladu věděl, ho přešlo. Do poslední 

chvíle si lámal hlavu nad tím, jak by se v nejkratší době nepozorovaně 

dostal na Velkou Isabelu. Vrylo se mu do mysli, že je třeba o pokladu 

pomlčet a tak mu ani před Barriem neuklouzlo slovo o tom, že je na 

ostrově Decoud poklad. V dopisech, které přinesl generálovi, byla arci 

zmínka o stříbře, neboť jeho ztrátou se měnila situace v Sulacu. Ale 

jednooký tygrobijce čenichal už z dálky bitvu a nezdržoval se výsle-

chem posla. Po rozmluvě s Nostromem se Barrios domníval, že se Mar-

tin Decoud utopil i se santoméjskými slitky a poněvadž se Nostroma na 

to nikdo přímo nezeptal, z jakési nejasné nechuti a nedůvěry o tom 

mlčel. Ať o tom promluví don Martin vlastními ústy, říkal si v duchu. 

Když se mu nyní naskytla možnost dostat se v nejbližší chvíli na 

Velkou Isabelu, vzrušení ho přešlo, jako když ulétne z těla duše a pone-

chá je bezduché na zemi, kterou už nezná. Nostromo jako by ani záliv 

nepoznával. Dlouhou chvíli mu na kalně tupých a vypoulených očích 

ani víčko nemžiklo. Pak aniž sebou hnul, aniž škubl svalem nebo mrkl 

brvou, rozhostil se mu zvolna na strnulých rysech výraz, živoucí výraz 

a do tupě vytřeštěných očí se vloudila hluboká zamyšlenost – jako by 

nějaká vyvržená dumavá duše padla na to bezduché tělo a potají do 

něho vklouzla. 

Capataz se zamračil; v nesmírném tichu moře, ostrovů a pobřeží, 

mračných kup na obloze a světelných stop na vodě bylo to svraštění 

čela tak nápadné jako mocný posunek. Dlouhou chvíli se nic ani nehnu-

lo; potom zavrtěl capataz hlavou a znovu se oddal nesměrnému klidu, 
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do něhož bylo všechno vůkol něho ponořeno. Pojednou uchopil vesla 

a jediným pohybem stočil loďku přídí k Velké Isabele. Než však začal 

veslovat, znovu se schýlil nad hnědou skvrnou na zábradlí. 

„Tohle znám,“ zabručel u sebe a rozšafně potrhl hlavou. „Je to krev.“ 

Zabíral zdlouha, mocně a vytrvale vesly. Občas se ohlédl přes rame-

no na Velkou Isabelu, jejíž nízký útes se jeho starostlivým pohledům 

jevil jako nevyzpytatelná tvář. Nakonec narazil kýlem na souš. Spíše 

vyškubl, než vytáhl člun na úzké pobřeží. Pak se rázem obrátil zády 

k zapadajícímu slunci a dlouhými kroky se pustil do rokle a rozčeřoval 

a rozšplichoval přitom vodu v potůčku, jako by šlapal po jeho čisté, 

zurčivé duši. Nechtěl ztratit ani chvilku, dokud je světlo. 

Nad kotlinu pod nakloněným stromem se zřítila zcela přirozeně 

hromada hlíny, trávy a rozdrceného křoví. Decoud se postaral o ukrytí 

stříbra tak, jak mu bylo řečeno, a zacházel při tom dosti obratně s rý-

čem. Ale Nostromovo pochvalné pousmání přešlo rázem v opovržlivé 

ohrnutí rtů, když spatřil, že je rýč volně pohozen jakoby z ledabylosti 

nebo z náhlé hrůzy, a tak vše prozrazuje. Och! Všichni jsou ve své poše-

tilosti stejní, tihle hombres finos, kteří vymýšlejí pro lid zákony a vlády 

a jalové práce. 

Capataz zdvihl rýč a jakmile ucítil násadu, zatoužil zničehonic po 

tom, podívat se na bedny pokladu, zašité do koňské kůže. Několikrát 

zaryl, až odkryl hrany a rohy několika beden; když pak ještě více roz-

hrnul hlínu, všiml si, že je jedna z nich naříznuta nožem. 

Když na to přišel, přidušeně vykřikl, klekl na kolena a puzen nesmy-

slným strachem, ohlédl se nejprve přes jedno a pak přes druhé rameno. 

Tuhá kůže se opět smrštila; zaváhal, než prostrčil dlouhým řezem ruku 

a nahmatal uvnitř slitky. Byly tam. Jeden, dva, tři. Ano, čtyři zmizely. 

Byly odneseny čtyři slitky. Ale kým? Decoudem? Nikým jiným. A proč? 

Co ho to napadlo? Jaký to kletý rozmar? Ať to sám vysvětlí. Čtyři slitky 

odvezeny v člunu a – krev! 

Tváří v tvář širému zálivu ponořilo se jasné, nezkalené, neproměnné 

slunce do vodstva se slavnostní pokojnou tajemností sebeobětování, 
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dokonaného v nesmírné velebnosti ticha a míru daleko od zraků smr-

telníků. Čtyři slitky chybějí a krev! 

Capataz zvolna povstal. 

„Snad se jen řízl do prstu,“ zabručel. „Jenže –“ 

Usedl poslušně na měkkou hlínu, jako by byl k pokladu přikován, 

a se zoufalou pokorou seděl a objímal skrčené nohy jako otrok na strá-

ži. Jenom jednou zdvihl prudce hlavu: dolehl mu k uším ostrý rachot 

pušek, jako když se shora na buben sype suchý hrách. Chvíli poslouchal 

a pak řekl polohlasitě: 

„Už se nevrátí a nic nevysvětlí.“ 

Znovu sklopil hlavu. 

„To není možné!“ zašeptal chmurně. 

Palba potuchla. Nad pobřežím vyšlehl rudě záblesk velkého požáru 

v Sulacu, zahrával na mracích při ústí zálivu a jako by svým narudlým 

zlověstným odrazem zaléval i obrysy tří Isabel. Nostromo sice pozdvihl 

hlavu, ale vůbec jej neviděl. 

„Jenže se to už nedozvím,“ pronesl zřetelně a pak celé hodiny mlčel 

a civěl před sebe. 

Nemohl se to už dozvědět. Nikdo se to nemohl dozvědět. Lze si do-

myslet, že kromě Nostroma nikdy nikdo nehloubal nad skonem dona 

Martina Decouda. I kdyby bývalo bylo známo, jak k tomu všemu vlastně 

došlo, nikdo by nebyl mohl zodpovědět otázku: Proč? Verze, podle níž 

zahynul při potopení lehčáku, neskýtala však nic nejasného. Mladý hor-

litel pro odtržení zahynul politováníhodnou náhodou v zápase za svou 

myšlenku. Ve skutečnosti však zahynul na samotu; je to nepřítel, jehož 

zná jen málo lidí na zemi a odolá mu jen člověk nejprostší. Duchaplný 

Costaguaňan z boulevardů zahynul na samotu a nevíru v sebe i jiné. 

Z nějakých dobrých a pádných důvodů, které se vymykají prostému 

lidskému chápání, vyhýbají se mořští ptáci ze zálivu Isabelám. Hnízdí 

však rádi na skalnatém výběžku Azuery, jejíž kamenité plošiny i průrvy 

se rozléhají jejich nevázaným bouřlivým skřekem, jako by se věčně 

hašteřili o legendární poklad. 
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Koncem prvního dne, stráveného na Velké Isabele, zavrtěl se Martin 

Decoud ve svém tvrdém travnatém pelechu ve stínu stromu a řekl si: 

„Neviděl jsem celý den ani jednoho ptáka.“ 

Nezaslechl též celý den nejmenšího zvuku, leda když občas sám něco 

polohlasitě řekl. Byl to den naprostého ticha – jaké zažil po prvé v životě. 

Ani na chvilku si nezdříml. Přestože tolik nocí probděl a tolik dní bojoval, 

osnoval plány a hovořil; přestože tu poslední noc v zálivu nevycházel 

z nebezpečí a lopotně se dřel, nemohl usnout. Od východu až do západu 

slunce ležel natažen na zemi buď na zádech, nebo na břiše. 

Protáhl se a slezl zvolna k potůčku, chtěje přenocovat vedle stříbra. 

Vrátí-li se Nostromo – a může se vrátit každou chvíli – bude nejprve 

hledat tam; v noci se přece budou moci ještě nejspíše sejít. Vzpomněl si 

nadobro lhostejně na to, že co zůstal na ostrově sám, ještě nepojedl. 

Celou noc nezamhouřil oka, a když se rozbřesklo, stejně lhostejně 

trochu pojedl. Duchaplný „mladý Decoud“, zhýčkaný mazlíček rodiny, 

Antoniin snoubenec a sulacký novinář, si neuměl bez cizí pomoci pora-

dit sám se sebou. Samota přechází rychle z vnějšího životního uzpůso-

bení v duševní stav, v němž není místa na strojenou ironii a skepsi. 

Opanovává duši a dohání myšlení do čiré nevěry. Když už čekal Decoud 

tři dni, kdy spatří lidský obličej, najednou si uvědomil, že pochybuje 

o své osobnosti. Splynula mu se světem oblaků a vody, přírodních sil 

i útvarů. Jenom činnost nám skýtá posilující iluzi samostatného života 

v celkové osnově věcí, jejíž bezbrannou částečkou jsme. Decoud nadob-

ro přestal věřit v skutečnost toho, co už vykonal a co ho ještě čeká. 

Příštího dne se naň snesl nesmírný, přímo hmatatelný smutek. Umínil 

si, že se nevzdá těm Sulačanům, kteří naň dotírali, neskuteční a straš-

liví, jako nějaká zlovolná a šeredná strašidla. Představoval si, jak upro-

střed nich chabě zápolí, a Antonia, olbřímí a sličná jako nějaká alego-

rická socha, hledí pohrdlivě na jeho nestatečnost. 

Pokud až dohlédl, nikde nebylo vidět živé duše, ani skvrny vzdálené 

plachetnice; chtěje aspoň nějak uniknout té samotě, ponořil se do své-

ho smutku. Po prvé, co dospěl v muže, ozval se v něm mravní cit a ml-

havě si uvědomil, že všecek svůj život promarnil pomíjivými touhami, 
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při vzpomínce na něž mu nyní hořklo v ústech. Neměl však hryzení 

svědomí. Čeho by také litoval? Jiné ctnosti kromě rozumu neuznával 

a vášně povýšil na povinnosti. Ta nerušená samota, v níž beze vší víry 

čekal, smetla jeho rozum i vášeň. Nevyspáním pozbyl vší vůle; za sedm 

dní se totiž nevyspal ani sedm hodin. Měl v sobě smutek skeptika. 

Vesmír se mu jevil jako nepřetržitá řada nesrozumitelných obrazů. 

Nostromo je mrtev. Všechno hanebně selhalo. Na Antonii si už netrou-

fal myslet. Vždyť ani ona nezůstala naživu. Je-li však přece na světě, 

nemůže jí pohlédnout zpříma do očí. Zdálo se mu, že je všecka námaha 

marná. 

Desátého dne, když byl předtím celou noc ani na chvíli nezdříml 

(napadlo ho, že Antonia přece nemohla nikdy milovat tvora tak zchou-

lostivělého, jako je on), proměnila se mu samota ve velkou prázdnotu 

a ticho zálivu v tenkou napjatou strunu, na níž visel za obě ruce beze 

strachu, bez úžasu, naprosto bez citu. Teprve k večeru, když se poně-

kud ochladilo, zatoužil po tom, aby ta struna praskla. Představoval si, 

že až praskne, ozve se rána jako z pistole – prudké a silné třesknutí. 

Pak s ním bude konec. Kochal se tou představou, neboť měl hrůzu 

z těch bezesných nocí, v nichž se to nerušené ticho, vnímané jako stru-

na, jíž se oběma rukama držel, zachvívalo nesmyslnými, stále stejnými 

nesrozumitelnými úryvky vět o Nostromovi, Antonii, Barriovi a pro-

klamacích, splývajícími v ironický zmatený bzukot. Ve dne viděl před 

sebou to ticho jako klidnou strunu, napjatou až k prasknutí a zatíženou 

jeho životem, jeho marným životem. 

„Zdalipak ji uslyším prasknout, než padnu,“ tázal se sám sebe. 

Slunce bylo už dvě hodiny nad obzorem, když povstal všecek vychrt-

lý, špinavý a bledý, a pohlédl zarudlýma očima na ně. Údy, jakoby zo-

lovnatělé, ho jen zvolna poslouchaly, ale netřásly se mu; v tom stavu 

měl každý jeho pohyb neúchylnou, promyšlenou důstojnost. Počínal si 

jako při nějaké bohoslužbě. Slezl do koryta potůčku; bylo mu, jako by 

kromě něho zbylo na světě už jen to stříbro, které má nesmírnou kou-

zelnou moc. Zdvihl opasek s pistolí, který tam zůstal ležet a připjal si 

jej. Struna ticha nemůže přece prasknout na ostrově. Napadlo ho, že až 
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praskne, musí sám slétnout a zapadnout do moře. Zapadnout do moře! 

Prohlížel hlínu, která zakrývala poklad. Do moře! Tvářil se jako námě-

síčník. Pomaloučku poklekl a hrabal pilně a vytrvale prsty, až vyhrabal 

jednu bednu. Nezastavil se; jako by to byl už dříve mnohokrát dělal, 

nařízl ji, vyňal z ní čtyři slitky a vstrčil si je do kapsy. Odkrytou bednu 

opět zasypal a krok za krokem vyšel z rokliny. Křoví se za ním šelestivě 

uzavřelo. 

Už třetího dne samoty odtáhl loďku k vodě, chtěje někam odveslo-

vat, ale pak toho nechal, jednak proto, že mu stále něco šeptalo, že se 

Nostromo vrátí, jednak proto, že byl přesvědčen o naprosté marnosti 

všeho úsilí. Nyní bylo jen třeba pošoupnout ji na hladinu. Po prvním 

dni každý den trochu pojedl, a tak měl ještě trochu síly ve svalech. 

Uchopil zvolna vesla a odrazil od útesu Velké Isabely, který byl tak ro-

zehřát od slunce, že přímo sálal životem a od vrcholku až k úpatí se 

stápěl v nádherném světle, jako by zářil blahem a nadějí. Vesloval rov-

nou k zapadajícímu slunci. Když se v zálivu setmělo, přestal veslovat 

a praštil vesly dovnitř. Při dopadu dutě zachrastila: jakživ neslyšel ta-

kový rachot. Bylo to jako zjevení. Bylo mu, jako by se zdaleka vracel. 

Dokonce mu šlehlo hlavou: „Snad se dnes v noci vyspím.“ Ale nevěřil 

tomu. Nevěřil ničemu; zůstal sedět na příčné lávce. 

Do nehnutě rozevřených očí mu padl záblesk červánků zpoza hor. 

Po přízračně čistém svítání vynořilo se za štíty horského pásma v plné 

nádheře slunce. Širý záliv kolem člunu se všecek zatřpytil. A v této ve-

lebě neúprosné samoty uviděl před sebou Decoud znovu pevně napja-

tou, tmavou a tenkou strunu ticha. 

Upíral na ni zrak, když odcházel z lávky a usedal na zadní palubu. 

Upíral na ni strnule zrak, když hmatal kolem pasu, rozepínal kožené 

pouzdro, vytahoval pistoli, odjišťoval ji, přikládal si ji hlavní k prsům 

a pak zmáčkl spoušť a křečovitou silou mrštil kouřící zbraní do vzdu-

chu. Upíral na ni zrak ještě i potom, když padl dopředu a zůstal viset 

hrudí na zábradlí, prsty pravé ruky zaryty do lávky. Upíral na ni zrak – 

„Už se stalo,“ zajektal a krev se z něho proudem vyřinula. Jeho po-

slední myšlenkou bylo: „Jakpak asi zahynul ten capataz?“ Křečovitě 
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strnulé prsty mu povolily a milenec Antonie Avellanové se skutálel přes 

palubu, nezaslechnuv, jak praskla struna ticha v pustině Golfa Placida, 

jehož třpytivá hladina se pádem jeho těla ani nezčeřila. 

Oběť zklamání a zhnusení, které je trestem za příliš odvážné myš-

lenky, duchaplný don Martin Decoud, zatížený slitky santoméjského 

stříbra, zmizel beze stopy a splynul s nezměrnou lhostejností vesmíru. 

Nedřepěl už, zbaven spánku, vedle santoméjského stříbra; dobří i zlí 

duchové, kteří se vznášejí nad každým ukrytým pokladem, si snad 

krátký čas mysleli, že na ten poklad celý svět zapomněl. Za několik dní 

se tam však objevil jiný člověk: přišel ráznými kroky směrem od zapa-

dajícího slunce, celou noc neusnul a jen strnule seděl v úzké rokli a to 

skorem v téže póze a na tomtéž místě jako ten druhý, který také ne-

mohl usnout a pak před západem slunce tak klidně navždy odplul 

v loďce. Dobří i zlí duchové, kteří se vznášejí nad každým zakletým 

pokladem, pochopili, že má už santoméjské stříbro otroka, který mu 

bude do smrti věren. 

Skvělý capataz cargadorů, oběť zklamané ješitnosti, která je trestem 

za příliš odvážné činy, proseděl celou noc v malátné póze psance 

a nespavost ho trýznila právě tak, jako kdysi Decouda, který mu byl 

druhem v nejkrkolomnějším kousku života. Přemýšlel nad tím, jak za-

hynul Decoud. Věděl však dobře, jaký podíl má sám na jeho smrti. Pro 

ten prokletý poklad opustil zrádně v poslední hodince nejprve ženu, 

pak muže. Ten poklad ho stál jednu nespasenou duši a jeden zmařený 

život. Nejprve zatrnul tupou bázlivou úctou, pak jím však zalomcovala 

nesmírná pýcha. Tolik za něj na celém světě nezaplatí nikdo, leda Gian 

Battista Fidanza, capataz de cargadores, neúplatný a věrný Nostromo. 

Umínil si, že ho už nic nesmí o ten zisk připravit. Nic. Decoud zahy-

nul. Ale jak? Že je mrtev, o tom v nejmenším nepochyboval. Ale což ty 

čtyři slitky? Nač to? Chtěl si snad ještě pro další přijít – až někdy jindy? 

Poklad už působil svou skrytou silou. Zakalil rozum člověku, který 

za něj tolik zaplatil. Měl jistotu, že je Decoud mrtev. Celý ostrov jako by 

mu to našeptával. Mrtev! Je po něm veta! Najednou se přistihl, jak po-
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slouchá, nezašelestí-li křoví a neozve-li se v potůčku šplíchání něčích 

kroků. Mrtev! Řečník, novio doni Antonie! 

„Ha!“ zamručel; seděl s hlavou opřenou o kolena pod sinavě mrač-

nou oblohou, z níž svítalo na osvobozené Sulaco a popelavě šedivý zá-

liv. „K ní uteče. Jen k ní uteče!“ 

Čtyři slitky! Vzal je snad, aby se mu pomstil, aby naň přivolal kletbu 

jako ta rozzlobená žena, která mu věštila jen lítost a zmar, a přece mu 

uložila, aby jí zachránil děti? Nuže, děti zachránil. Zaplašil kletbu chu-

doby a strádání. Dokázal to sám – nebo snad s pomocí ďáblovou? Co na 

tom? Dokázal to, třebaže byl zrazen, a tím zároveň zachránil i san-

toméjské doly; viděl doly před sebou, jak jsou ohavné a obrovské a jakou 

svrchovanou moc mají při svém bohatství nad chrabrými, pracovitými, 

věrnými chuďasy, nad válkou i mírem, nad těžce lopotícím městem, mo-

řem i campem. 

Slunce ozářilo oblohu za štíty Cordillery. Capataz hleděl chvíli na se-

sutou hlínu, kamení a rozdrcené křoví, pod nímž byla skrýše stříbra. 

„Musím bohatnout znenáhla,“ tak uvažoval nahlas. 
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Sulaco nebylo tak rozšafné jako Nostromo a rychle bohatlo ze skrytých 

pokladů země, hlídaných znepokojenými duchy dobra a zla a vyřvá-

vaných lopotnou prací lidu. Bylo to, jako by omládlo, jako by do něho 

vjel nový život, plný příslibu, nepokoje a trudu, a jeho bohatství plynulo 

plným proudem na všechny světové strany. Hmotné zájmy přivodily 

překotné změny v jeho zevnějšku. Duše i srdce dělníků podléhaly také 

změnám, sice ne tak patrným, zato tím pronikavějším. Kapitán Mitchell 

odešel do vlasti a žil tam z úspor, uložených do santoméjských dolů. 

Dr. Monygham už také zestárl, hlavu měl ocelově šedou a v obličeji stá-

le stejný výraz; tyl z nevyčerpatelného pokladu oddanosti, který si 

v hloubi srdce nastřádal jako nějaké pokoutně nabyté jmění. 

Generální inspektor státních nemocnic, vydržovaných gouldovskou 

koncesí; municipální zdravotnický rada, vrchní úřední lékař santoméj-

ských Spojených dolů (jejichž území, chovající zlato, stříbro, měď, olo-

vo, kobalt, se prostírá na míle daleko po předhoří Cordillery), uvědomil 

si za druhé dlouhé cesty Gouldových do Evropy a do Spojených států 

severoamerických, jak je zchudlý, ubohý a nuzácký. Jakožto stálý host 

casy, osvědčený přítel a starý mládenec beze všech svazků a kromě 

lékařské ordinace též bez bytu, byl požádán, aby se ubytoval v goul-

dovském domě. Když byli pryč jedenáctý měsíc, nemohl se už ani dívat 

na známé pokoje, které mu při každém pohledu připomínaly ženu, kte-

ré obětoval všechnu svou věrnost. Jak se blížil den, kdy měl přijet poš-

tovní parník Hermes (nejnovější to akvizice skvělého loďstva Oceánské 

paroplavební společnosti), belhal se lékař po nich stále křepčeji a utr-

hoval se nervózně na lidi prosté i urozené. 

Sbalil si svůj kufřík chvatně, zuřivě, nadšeně, a když mu jej odnášeli 

kolem starého vrátného z brány gouldovské casy, tonul v radosti a opo-

jení; když se pak přiblížila hodina příjezdu, usedl sám bokem do velké-
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ho landauru za bílými mezky, samým úsilím, aby se opanoval, krabatil 

jedovatě tvář, v levé ruce držel nové rukavice a tak odjel k přístavu. 

Srdce se v něm dmulo tak, že když uviděl na palubě Hermesu Goul-

dovy, zabrblal na uvítanou jen několik slov. Když ujížděli zpátky do 

města, všichni tři mlčeli. V patiu pak lékař řekl, tentokrát už přiroze-

nějším hlasem: 

„Už vás nechám o samotě. Směl bych k vám zítra přijít?“ 

„Milý doktore Monyghame, přijďte na oběd, ale přijďte brzy,“ řekla 

mu paní Gouldová, oblečená v cestovním kostýmu se závojem, a ohléd-

la se po něm z paty schodiště; nahoře nad schody Madona s Ježíškem 

v náručí, zahalená modrým rouchem, jako by ji soucitně a vlídně vítala. 

„Netěšte se, že mě zastihnete doma,“ upozorňoval ho předem Char-

les Gould. „Odjedu hned časně zrána do dolů.“ 

Po obědě prošla zvolna doňa Emilia s doktorem Monyghamem 

vnitřní branou patia. Před nimi se prostíraly rozlehlé zahrady gouldov-

ské casy, obklíčené vysokými zdmi a za zdmi se tyčily červené břidličné 

střechy sousedních domů; pod stromy byl hojný chládek a hladké tráv-

níky se koupaly ve slunci. Kolem dokola stály ve třech řadách staré 

oranžovníky. Sem tam bylo vidět bosé, osmahlé zahradníky v sněhobí-

lých košilích a širokých calzonerách, jak dřepí nad záhonky, chodí mezi 

stromy, tahají po štěrkovaných cestičkách tenké gumové hadice; trys-

kající pramínky se ladně protínaly a třpytily na slunci, crčely na křovi-

ny a skrápěly démantovými kapkami trávu. 

Doňa Emilia si ponášela vlečku lehkých šatů a kráčela po boku dok-

tora Monyghama, který měl na sobě šosatý černý kabát a pod krkem na 

bělostné košili střízlivě černou vázanku. Paní Gouldová se posadila na 

nízké prostranné sedátko pod stinným shlukem stromů, kde byly stol-

ky a proutěná křesla. 

„Neodcházejte ještě,“ řekla doktoru Monyghamovi, který se nemohl 

odtrhnout z místa. Bradu měl stulenu mezi špičkami límce a potají hltal 

pohledem paní Gouldovou; měl na štěstí kulaté oči, zastřené jako kalný 

mramor, takže se v nich neodrážely jeho city. Až k slzám ho rozlítostni-

lo, když viděl, jak se na jejím obličeji objevují stopy stáří a jak se na 
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očích a spáncích té „neúmorné seňory“ (jak jí kdysi před lety s obdivem 

říkal don Pepé) zračí malátnost a únava. „Neodcházejte ještě. Dnešek 

náleží jen a jen mně,“ žadonila paní Gouldová. „Pro veřejnost jsme se 

ještě nevrátili. Nikdo sem nepřijde. Teprve zítra se rozzáří na recepci 

okna gouldovské casy.“ 

Lékař se spustil do křesla. 

„Uspořádáte tertulii?“ řekl jen tak ledabyle. 

„Bude to jenom prosté přivítání všech těch hodných přátel, kteří 

budou chtít přijít.“ 

„A až zítra?“ 

„Ano, řekla jsem si, že se Charles za celý den v dolech jen utrmácí 

a tak tedy – Bude to pěkné mít ho celý večer jen pro sebe, když jsme už 

zpátky v tomhle domě, který mám tak ráda. Byl svědkem celého mého 

života.“ 

„No bodejť!“ zavrčel náhle lékař. „Ženy, ty počítají čas od sňatku. 

Cožpak jste dříve také trochu nežila?“ 

„Ano, žila; ale nač se mám z té doby pamatovat? Tehdy ještě nebylo 

starostí.“ 

Paní Gouldová si povzdychla. A jako dva přátelé, kteří se po dlouhé 

odloučenosti vracejí k nejvzrušenější oběd života, tak se rozpovídali 

o sulacké revoluci. Paní Gouldová vyslovila podiv nad tím, že lidé, kteří 

se jí zúčastnili, jako by už zapomínali na ni i na poučení, které jim po-

skytla. 

„A přece,“ vpadl jí do řeči lékař, „my, kdož jsme se jí zúčastnili, do-

čkali jsme se odplaty. Don Pepé má už sice kopu let na zádech, ale pře-

ce se ještě udrží na koni. Barrios se upíjí ve veselé společnosti až někde 

na své fundación za Bolsonem de Tonoro. A hrdinský páter Román – 

představuji si starého pátera, jak odbornicky demoluje santoméjské 

doly, jak při každém bouchnutí zbožně vykřikuje a mezi jednotlivými 

výbuchy plnými hrstmi šňupe – hrdinský páter Román říká, že pokud 

je jen on na živu, nemá strach, že by Holroydovi misionáři nějak ublížili 

jeho stádu.“ 



385 

Paní Gouldovou zamrazilo při zmínce o tom, jak blízko měly santo-

méjské doly do záhuby. 

„Ach, a což vy, milý příteli?“ 

„Já jsem konal práci, na kterou jsem se hodil.“ 

„Vy jste vzdoroval nejkrutějšímu nebezpečí. Bylo to horší než smrt.“ 

„Ne, paní Gouldová. Hrozila mi jen smrt oběšením. Jsem odměněn 

více, než zasluhuji.“ 

Všiml si, že naň paní Gouldová upřeně hledí a sklopil oči. 

„Jak vidíte, někam jsem to dotáhl,“ řekl generální inspektor státních 

nemocnic a uchopil zlehka klopy svého bezvadného černého kabátu. 

Lékařova úcta k sobě, jejíž vnitřní známkou bylo, že páter Beron zmizel 

téměř nadobro z jeho snů, projevovala se navenek tím, že proti dřívější 

nedbalosti pečoval až přepjatě o svůj zevnějšek. Touto změnou oděvu 

a dodržováním předepsaného střihu i barvy, jakož i ustavičné čistoty, 

nabýval Dr. Monygham profesionálního a zároveň slavnostního vzhle-

du; jeho kulhavý krok i stále stejně pokrčený obličej se od toho tím více 

odrážel. 

„Ano,“ pokračoval, „všichni jsme se dočkali odměny – vrchní inže-

nýr, kapitán Mitchell –“ 

„Setkali jsme se s ním,“ přerušila ho svým rozkošným hlasem paní 

Gouldová. „Chudák, přišel za námi schválně z venkova až do londýn-

ského hotelu. Počínal si velmi důstojně, ale myslím, že se mu stýská po 

Sulacu. Blouznil drobet o ‚historických událostech‘, až mi z toho bylo do 

pláče.“ 

„Hm,“ vypravil ze sebe lékař. „Už asi stárne. Nostromo také stárne – 

třebaže se nemění. A když už o tom chlapíkovi mluvím, chtěl jsem vám 

něco říci.“ 

Už chvíli bylo v domě plno šepotu a ruchu. Dva zahradníci, kteří se 

vedle besídky obírali růžovými keři, padli pojednou na kolena a sklonili 

hlavu před Antonií Avellanovou, která přicházela po boku svého strýce. 

Páter Corbelán, misionář divošských indiánů, spoluspiklenec, přítel 

a ochránce loupežníka Hernandeze, obdařený po krátké návštěvě Říma 

na pozvání Kongregace propagandy červeným kloboukem, přicházel 



386 

sáhodlouhým loudavým krokem, vychrtlý a shrbený a ruce měl zaťaty 

vzadu. První kardinál arcibiskup sulacký nepozbyl svého fanatického 

příkrého vzhledu; na pohled vypadal jako kaplan lupičů. V jeho nena-

dálém povýšení na kardinálskou hodnost se spatřoval tah proti protes-

tantskému vpádu do Sulaca, uspořádanému Holroydovým misijním 

fondem. Antonia měla už poněkud plnější postavu a krásný obličej ja-

koby zastřen; blížila se k nim křepce a vyrovnaně a už z dálky se usmí-

vala na paní Gouldovou. Přiváděla bez okolků strýce k milé Emilii jen 

tak na chvilku před siestou. 

Když se zase všichni posadili, Dr. Monygham, kterého vždy roztrp-

čovalo, když se někdo důvěrněji stýkal s paní Gouldovou, se držel stra-

nou a dělal, jako by byl do něčeho zahloubán. Teprve když Antonia 

promluvila hlasitěji, zdvihl hlavu. 

„Což můžeme opustit lidi, kteří byli ještě před několika lety našimi 

krajany, a kteří vlastně jsou i nyní našimi krajany a sténají pod útla-

kem?“ říkala právě slečna Avellanová. „Což můžeme zůstat slepí a hluší 

a necitelní k nelidským křivdám, jichž zakoušejí naši bratří? Vždyť to-

mu lze nějak odpomoci.“ 

„Přičleňte ostatek Costaguany k sulackému pořádku a blahobytu,“ 

vyhrkl lékař. „Jiné odpomoci není.“ 

„Jsem, seňore doktore, přesvědčena,“ řekla Antonia se smrtelně 

vážným klidem nezvratné jistoty, „že to Martin Decoud také od prvo-

počátku zamýšlel.“ 

„Ano, jenže si nemůžete dovolit dát pro pouhou myšlenku soucitu 

a spravedlnosti vsázku rozvoj hmotných zájmů,“ zabručel nevrle lékař. 

„A snad je dobře, že je tomu tak.“  

Vychrtlý, kostnatý arcibiskup se narovnal. 

„Přičinili jsme se o ně; sami jsme je vytvořili, ty hmotné zájmy cizin-

ců,“ pronesl poslední Corbelán hlubokým, žalobným hlasem. 

„A bez těch cizinců nejste ničím,“ křikl z povzdálí lékař. „K ničemu 

vás nepustí.“ 
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„Jen ať tedy dají pozor, aby se lid, zkracovaný ve svých tužbách, pro-

ti nim nevzbouřil a nedomáhal se též podílu na bohatství a moci,“ pro-

nesl významně a výhrůžně oblíbený kardinál arcibiskup sulacký. 

Rozhostilo se ticho; jeho Eminence kardinál se mračil a hleděl zary-

tě do země a Antonia, neochvějná ve své jistotě, seděla se strnulým 

půvabem a klidně oddychovala. Potom se rozhovor dostal do společen-

ských kolejí a mluvilo se o cestě Gouldových do Evropy. Když byl kar-

dinál arcibiskup v Římě, trpěl ustavičně bolestmi v hlavě. Bylo to 

z tamějšího podnebí – ze špatného vzduchu. 

Když strýc s neteří odešli – sluhové padli znovu na kolena a stařičký 

vrátný, poloslepý a vetchý pamětník Henryho Goulda, se připlazil 

k jeho Eminenci kardinálovi a políbil mu ruku – Dr. Monygham hleděl 

za nimi a pronesl jediné slovo: 

„Nenapravitelní!“ 

Paní Gouldová pohlédla vzhůru a pak složila malátně do klína ruce, 

na nichž jí prsteny zářily zlatem a drahokamy. 

„Kují pikle. Tak je to!“ řekl lékař. „Poslední z rodu Avellanů a po-

slední z rodu Corbelánů kují pikle se santamartskými emigranty, kteří 

se sem po každé revoluci houfně hrnou. V Lambrosově kavárně na ro-

hu plazy jich bývá plno; jejich tlachání se rozléhá přes ulici jako křik 

papoušků. Osnují vpád do Costaguany. A víte, kam si chodí pro posilu, 

pro potřebnou oporu? Do tajných spolků přistěhovaleckých i domoro-

deckých, v nichž má hlavní slovo Nostromo – chci říci kapitán Fidanza. 

Čím to, že má takové postavení? Kdož to ví? Zvláštní nadání? Nadání, to 

má. Má u obyvatelstva větší slovo než dříve. Vypadá to, jako by měl 

nějakou tajnou moc, nějaký záhadný prostředek, jímž si udržuje autori-

tu. Koná porady s arcibiskupem jako za oněch dávných dob, na něž se 

oba pamatujeme. Barrios není k ničemu. Zbožný Hernández jim však 

slouží za vojenského náčelníka. Snad ještě vzbouří zemi novým pokři-

kem, aby se dalo bohatství lidu.“ 

„Což nebude nikdy mír? Nebude klid?“ zašeptala paní Gouldová. 

„Myslela jsem si, že my už –“ 
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„Kdepak!“ skočil jí do řeči lékař. „Rozvoj hmotných zájmů nezná mí-

ru ani klidu. Hmotné zájmy mají své právo a svou spravedlnost. Ta 

spravedlnost vyplývá z účelnosti a je nelidská. Není v ní kousku pocti-

vosti a důslednosti a vnitřní síly, jíž se vyznačuje jenom mravní zásada. 

Paní Gouldová, přichází doba, kdy všechno to, co představuje gouldov-

ská koncese, dolehne těžce na lid, tak jako na ně před několika málo 

lety doléhalo barbarství, surovost a špatná vláda.“ 

„Jak to můžete, doktore Monyghame, říkat?“ vykřikla, jako by ji byl 

zasáhl v nejcitlivějším koutku srdce. 

„Proč bych to neříkal, když je to pravda,“ stál zarputile na svém lé-

kař. „Dolehne na ně a vyvolá roztrpčení, krveprolévání a pomstu, pro-

tože lidé se už změnili. Myslíte, že by nyní doly přitrhly na město za-

chraňovat svého seňora administradora? Myslíte?“ 

Přitiskla si sepjaté ruce hřbetem k očím a hlesla beznadějně: 

„Pro tohle jsme tedy pracovali?“ 

Lékař sklopil hlavu. Sledoval v duchu její nevyřčenou myšlenku. Pro 

tohle se tedy dala v životě připravit o všechno to vnitřní blaho neustálé 

vroucí lásky, jíž při své něze potřebovala tak, jak potřebuje tělo vzdu-

chu k dýchání? Gouldova zaslepenost lékaře tak rozhořčila, že honem 

načal řeč o jiném: 

„Chtěl jsem s vámi mluvit o Nostromovi. Má ten chlapík v sobě not-

nou dávku vytrvalosti a energie! Toho tak hned něco nezdolá. Ale o to 

mi nejde. Děje se něco nevysvětlitelného – nebo snad něco, co lze až 

příliš lehce vysvětlit. Jak víte, strážkyní majáku na Velké Isabele je 

vlastně Linda. Garibaldino je už příliš stár. Čistí jen lampy a vaří, ale po 

schodech už nevyleze. Černooká Linda celý den spí a v noci hlídá světlo. 

Totiž vlastně ne celý den. V pět hodin odpoledne vstává a tehdy za ní 

Nostromo po každé, když je se svým škunerem v přístavu, přivesluje 

v lodičce na dostaveníčko.“ 

„Cožpak ještě nejsou svoji?“ otázala se paní Gouldová. „Pokud tomu 

rozumím, matka si toho přece přála už tehdy, dokud byla Linda ještě 

malá. Když jsem měla za války o odtržení rok ty dívky u sebe, ta neoby-

čejná Linda klidně říkávala, že bude Gian Battistovou ženou.“ 
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„Ještě nejsou svoji,“ řekl úsečně lékař. „Trochu jsem na ně dohlížel.“ 

„Děkuji vám, milý doktore Monyghame,“ řekla paní Gouldová a její 

drobné, rovné zuby jí ve stínu mohutného stromu zablýskly mladist-

vým škádlivým úsměvem. „Lidé ani nevědí, jak jste vlastně hodný. Vy 

jim to ani nedáte znát, jako byste tím chtěl schválně zlobit mne, která 

už tak dávno skládám důvěru ve vaše dobré srdce.“ 

Lékař ohrnul horní ret, jako by měl chuť kousnout, a prkenně se 

v křesle uklonil. Byl všecek zaujat láskou, která naň přišla až v pozdních 

letech, nikoliv jako nejnádhernější sen, nýbrž jako neštěstí, které mu 

poskytlo drahocenného poučení; když tak hleděl na tu ženu (o niž byl 

téměř rok připraven), měl chuť kořit se jí a líbat lem jejího roucha. Tato 

přemíra citu se u něho arci projevila jen tím, že mluvil ještě drsněji. 

„Mám strach, aby mě přílišná vděčnost nezdolala. Ti lidé mě však za-

jímají. Byl jsem několikrát na majáku na Velké Isabele podívat se, co je 

se starým Giorgiem.“ 

Neřekl paní Gouldové, že to jen proto, že se mu tam za její nepří-

tomnosti v tom ovzduší stejného smýšlení volněji dýchalo; lahodil mu 

totiž strohý obdiv starého Giorgia k „té dobroditelce – anglické signo-

ře“, i hovorná, překypující, vroucí láska černooké Lindy k „tomu andě-

lu – naší doni Emilii“, jakož i zbožňování světlovlasé Giselly s bílou šíjí, 

která po každé obracela oči vzhůru a pak jimi zvolna úkosem sklouzla 

po něm a zadívala se naň napolo šelmovsky, napolo neviňoučce. „Kdy-

bych nebyl tak starý a tak šeredný,“ říkával si v duchu lékař, „myslel 

bych si, že se mnou ta potvůrka koketuje. A možná, že opravdu koketu-

je. To by asi koketovala s každým.“ Dr. Monygham o tom před paní 

Gouldovou, strážným duchem Violovy rodiny, pomlčel a jal se znovu 

mluvit o „našem velkém Nostromovi“. 

„Chtěl jsem vám říci tohle: několik let se náš velký Nostromo o star-

ce a děti tuze nestaral. Pravda, býval až deset měsíců v roce na cestách 

po pobřeží. Vydělával, jak kdysi řekl kapitánu Mitchellovi. Jak se zdá, 

šlo mu to znamenitě. To se dalo očekávat. Je to člověk vynalézavý, který 

si důvěřuje a nepropase jediné vhodné příležitosti, i když se v ní tají 

nebezpečí. Pamatuji si, jak jsem byl jednoho dne v Mitchellově kancelá-
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ři a on tam přišel s oním klidným a vážným vzezřením, které ho nikdy 

neopouští. Řekl, že byl na obchodní cestě v Kalifornském zálivu a hleděl 

při tom jako vždy přes nás přímo na zeď; projevil potěšení nad tím, že 

se – jak si při návratu všiml – staví na útesu Velké Isabely maják. Opa-

koval ještě jednou, že ho to těší. Mitchell mu vysvětlil, že jej tam na jeho 

radu staví Oceánská paroplavební společnost pro usnadnění poštovní 

dopravy. Kapitán Fidanza na to vlídně řekl, že ta rada je skvělá. Pama-

tuji si, že si nakroutil knír a ze všech stran obhlédl římsu na stěně 

a teprve pak se vytasil s návrhem, aby byl strážcem toho majáku usta-

noven starý Giorgio.“ 

„O tom jsem slyšela. Ptali se mne tehdy na radu,“ řekla paní Gouldo-

vá. „Měla jsem pochybnosti o tom, bude-li těm dívkám svědčit, když 

budou na tom ostrově uvězněny jako v žaláři.“ 

„Ten návrh vyhovoval podivínskému starému Garibaldinovi. Lindě, 

té by se bylo zdálo všude krásně a rozkošně, jen když na to přišel Nos-

tromo. Bylo jí jedno, kde počká na Gian Battistovo vyjádření. Podle mé-

ho názoru byla do toho neúplatného capataze odjakživa zamilována. 

A mimo to, otec i sestra chtěli mermomocí dostat Gisellu pryč od jisté-

ho Ramireze, který jí nadbíhal.“ 

„Tak!“ řekla se zájmem paní Gouldová. „Ramireze? Jakýpak je to člo-

věk?“ 

„Obyčejný městský mozo. Jeho otec býval cargadorem. Dokud byl 

ještě otrhaná vyžle, běhával po hrázi, až se ho ujal Nostromo a vyce-

poval ho v muže. Když dospěl, strčil jej do lehčáku a brzy mu svěřil 

lehčák č. 3 – byl to ten lehčák, paní Gouldová, na němž se odvezlo stří-

bro. Nostromo si jej na to vybral, protože byl ze všech člunů Společnos-

ti nejmohutnější a plul nejrychleji. Mladý Ramirez byl jedním z oněch 

pěti cargadorů, kteří dostali oné slavné noci za úkol odstranit stříbro 

z celnice. Protože se lehčák, jemuž Ramirez velel, potopil, Nostromo jej 

při odchodu ze služeb Společnosti doporučil kapitánu Mitchellovi za 

svého nástupce. Zaučil ho skvěle do práce, a tak se pan Ramirez pro-

měnil z hladového pobudy v muže a capataze sulackých cargadorů.“ 

„Zásluhou Nostromovou,“ řekla s upřímnou pochvalou paní Gouldová. 
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„Zásluhou Nostromovou,“ opakoval dr. Monygham. „Kdykoliv si po-

myslím, jakou má ten chlap moc, mám z toho, na mou duši, hrůzu. Že 

chudák starý Mitchell ustanovil milerád člověka zaučeného, který mu 

nedal nejmenší práci, na tom není nic divného. Úžasné však je, že sulač-

tí cargadorové přijali Ramireze za představeného jen proto, že tak ráčil 

rozhodnout Nostromo. Druhým Nostromem, jak by si rád namluvil, 

ovšem není; ale i tak bylo to pro něho skvělé místo. Nabyl tím tolik od-

vahy, že se dvořil Giselle Violové, která jak víte, jest zde ve městě uzná-

vána za největší krasavici. Starý Garibaldino však na něho prudce za-

nevřel. Nevím, proč. Snad proto, že nebyl vzorem dokonalosti jako jeho 

Gian Battista, který v sobě přímo ztělesňuje statečnost, věrnost a čest 

‚lidu‘. Signor Viola nemá o domorodém sulackém obyvatelstvu valného 

mínění. Oba, ten starý Sparťan i ta bělolící Linda s rudými ústy a uhlově 

černýma očima, světlovlásku neúprosně hlídali. Ramirez dostal vyha-

zov. Jednou prý mu otec Viola pohrozil puškou.“ 

„Ale co Giselle?“ otázala se paní Gouldová. 

„Jsem přesvědčen, že je drobet koketa,“ řekl lékař. „Myslím, že jí to 

bylo celkem jedno. Je ovšem ráda, když jí mužští nadbíhají. Řeknu vám, 

paní Gouldová, že Ramirez nebyl jediný. Byl tu při nejmenším ještě 

jeden železniční inženýr, který byl také zahnán puškou. Starý Viola si 

nedá zahrávat se svou ctí. Od ženiny smrti je nevrlý a podezíravý. S nej-

větší radostí odstranil z města svou mladší dceru. Hleďte však, paní 

Gouldová, co se nestalo. Nešťastně zamilovaný řádný mladík Ramirez 

má zakázán přístup na ostrov. Dobrá. Zachovává ten zákaz, ale otáčí 

samozřejmě často zrak po Velké Isabele. Jak se zdá, koukává pozdě do 

noci na maják. Při tomto sentimentálním ponocování přišel na to, že se 

Nostromo, to jest kapitán Fidanza, vrací z návštěv u Violových velmi 

pozdě. Občas až o půlnoci.“ 

Lékař se odmlčel a zahleděl se významně na paní Gouldovou. 

„Ano. Ale já tomu nerozumím,“ spustila rozpačitě. 

„Teď přijde to podivné,“ mluvil dále dr. Monygham. „Viola, který je 

na svém ostrově králem, jakmile se setmí, nikoho na něj nepustí. Po 

západu slunce, když odejde Linda pečovat o světlo, musí odejít i ka-
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pitán Fidanza. A Nostromo po každé poslušně odejde. Co se děje však 

potom? Copak dělá v zálivu od půl sedmé do půlnoci? Byl už v tu pozd-

ní hodinu nejednou spatřen, jak klidně vesluje do přístavu. Ramirez je 

zžírán žárlivostí. Před starého Violu si netroufá předstoupit; ale jednou 

v neděli ráno, když přišla Linda na pevninu – šla na mši a na hrob své 

matky – dodal si odvahy a posměšně jí to vyčti. Byl z toho na hrázi 

trapný výstup; sám jsem byl při něm. Bylo časně zrána. Čekal tam asi 

schválně na ni. Octl jsem se tam čirou náhodou; lékař z německého 

dělového člunu, zakotveného v přístavu, si mě zavolal na neodkladnou 

konzultaci. Vychrlila naň žíravý vztek a opovržení; Ramirez byl všecek 

bez sebe. Byla to zvláštní podívaná, paní Gouldová: dlouhá hráz a na 

jejím konci ten vzteklý cargador s rudou šerpou a černě oděná dívka; 

nedělní jitřní ticho přístavu, zahaleného stínem hor; mezi zakotvenými 

loďmi projíždělo jen několik kocábek a od německé dělové lodice mi jel 

naproti člun. Linda prošla asi na stopu ode mne. Všiml jsem si, jak jí srší 

z očí. Zavolal jsem na ni. Vůbec mě neslyšela. Vůbec mě neviděla. Po-

hlédl jsem jí však do tváře. Ve svém lítém hněvu byla strašlivá.“ 

Paní Gouldová se vzpřímila v křesle a vytřeštila oči. 

„Co to znamená, doktore Monyghame? Znamená to, že máte v po-

dezření mladší sestru?“ 

„Quien sabe? Kdož to ví?“ řekl lékař a pokrčil rameny jako rozený 

Costaguaňan. „Ramirez došel na hrázi až ke mně. Vrávoral – vypadal 

jako nepříčetný. Popadl se za hlavu. Musel – zkrátka musel s někým 

promluvit. Poulil sice nepříčetně oči, ale přece mě poznal. Lidé mě tu 

dobře znají. Žiji už dlouho mezi nimi a tak jsem zkrátka podle nich 

uhrančivý lékař, který umí hojit všechny neduhy a jediným pohledem 

může přivolat na člověka neštěstí. Došel ke mně. Snažil se uklidnit. 

Snažil se mi dát na srozuměnou, že mě jen chce varovat před Nostro-

mem. Jak se zdá, mluvil o mně kapitán Fidanza na jakési tajné schůzi 

jako o zavilém nepříteli chudiny prostého lidu. Je to docela možné. Po-

ctívá mě neochabující nechutí. Na pouhé slovo velkého Fidanzy vrazí 

mi třeba nějaký blázen nůž do zad. Zdravotnická komise, jejímž jsem 

předsedou, není u obyvatelstva v oblibě. ‚Dejte si naň pozor, seňore 
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doktore. Zničte ho, seňore doktore, zasykl mi Ramirez do obličeje. Po-

tom vyhrkl: ‚Ten chlap učaroval oběma těm dívkám.‘ Napovídal mi toho 

až příliš. Uznával, že musí utéci – utéci a někam se schovat. Kvílel 

vroucně po Giselle a pak jí zase vyspílal tak, že to ani nelze opakovat. 

Kdyby ji jen nějak přiměl k tomu, aby ho milovala, hned prý ji unese 

z ostrova. Někam do lesa. Ale je to marné… Odešel sáhodlouhými kroky 

a mával přitom rukama nad hlavou. Tu jsem si všiml, že za hromadou 

beden na hrázi sedí starý černoch a chytá na udici ryby. Svinul šňůru 

a hned byl v prachu. Něco však zaslechl a také o tom mluvil, protože 

starý Garibaldino dostal nejspíše od svých známých železničářů vý-

strahu, aby se měl na pozoru před Ramirezem. Ať už je tomu jakkoliv, 

otec byl varován. Ramirez však zmizel z města.“ 

„Uvědomuji si, jakou mám vůči těm dívkám povinnost,“ řekla rozči-

leně paní Gouldová. „Je teď Nostromo v Sulacu?“ 

„Ano, už od minulé neděle.“ 

„Mělo by se s ním promluvit – a to ihned.“ 

„Kdopak i s ním troufne promluvit? Ramirez, třeštící láskou, prchá 

před pouhým stínem kapitána Fidanzy.“ 

„Já ano. Já si to troufnu,“ prohlásila paní Gouldová. „Člověkovi, jako 

je Nostromo, postačí jediné slovo.“ 

Lékař se kysele usmál. 

„Musí přece skoncovat tuhle situaci, z níž vznikají takové – Ani se mi 

to o té dívence nechce věřit,“ mluvila dále paní Gouldová. 

„Když on je tak švarný,“ zabručel smutně lékař. 

„Vím jistě, že to uzná. Musí to ihned skoncovat a vzít si Lindu,“ pro-

nesla nadmíru rozhodně nejpřednější dáma sulacká. 

V zahradní bráně se vynořil Basilio; ztloustl a zpanštěl, v stařecky 

lysém obličeji se mu rozbíhaly v koutcích očí vrásky a tvrdé havraní 

vlasy měl hladce ulízány. Za ozdobným křovím se opatrně shýbl a po-

stavil pozorně na zemi děcko, které nesl na rameně – bylo z jeho a Leo-

nardina potomstva nejmladší. Nadutá, zhýčkaná camerista a vrchní 

mozo gouldovské casy byli už léta svoji. 
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Chvíli zůstal dřepět na patách a hleděl se zalíbením na svého po-

tomka, který mu s neochvějnou vážností ten pohled oplácel; pak šel 

velebně a obřadně dále po cestičce. 

„Co je, Basilio?“ otázala se ho paní Gouldová. 

„Z důlní kanceláře přišel telefonický vzkaz. Pán dnes přespí v ho-

rách.“ 

Dr. Monygham povstal, odstoupil a hleděl jinam. Ve stínu nejmohut-

nějších stromů půvabné zahrady gouldovské casy se rozhostilo na chví-

li ticho. 

„Dobrá, Basilio,“ řekla paní Gouldová. Dívala se za ním, jak kráčí po 

cestičce, za rozkvetlým keřem odbočuje a znovu se vynořuje s dítětem 

posazeným na rameně. Jsa pamětliv svého lehounkého břemene prošel 

rozvážně branou ze zahrady do patia. 

Lékař byl obrácen k paní Gouldové zády a pozoroval zamyšleně ozá-

řený květinový záhon. Lidé ho pokládali za Škarohlída a mrzouta. Zatím 

jeho skutečná povaha byla v tom, že se dovedl do všeho vžívat a na 

všechno citlivě reagovat. Nedostávalo se mu uhlazené blaseovanosti 

světáků, oné blaseovanosti, která bez okolků promíjí všechno sobě i ji-

ným; od té shovívavosti je k pravému účastenství a soucitu stejně dale-

ko jako od pólu k pólu. Právě proto, že se mu nedostávalo blaseovanos-

ti, byl tak uštěpačný a kousavý. 

Dr. Monygham, který zarytě mlčel a hleděl vztekle na nádherný kvě-

tinový záhon, svolával v duchu kletby na hlavu Charlese Goulda. Paní 

Gouldová, která seděla půvabně za ním, nabývala ve své strnulosti 

uměleckého kouzla, jako by byla v té póze navždy zachycena a zvěč-

něna. Lékař se prudce otočil a odporoučel se. 

Paní Gouldová se ve stínu mohutných stromů, vysázených do kruhu, 

opřela v křesle. Opřela se, zavřela oči a bílé ruce nechala volně ležet na 

opěradlech. V pološeru pod hustým listím vynikala mladistvá sličnost 

jejího obličeje; lehká světlá látka a bílé krajky na jejích šatech byly ja-

koby průzračné. Byla tak drobounká a útlá; v hlubokém chládku prople-

tených větví jako by z ní vyzařovalo vlastní světlo; podobala se dobré 
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víle, unavené dlouhým dobrodějstvím a nakažené zhoubnými pochyb-

nostmi, nejsou-li její snahy marné a její kouzlo bez moci. 

Kdyby se jí byl někdo zeptal, nač myslí, když je tak sama v zahradě 

casy, muže má v dolech a dům ponechává do ulice zabedněn jako něja-

ký prázdný příbytek, byla by musela při své upřímnosti uhnout té otáz-

ce. Uvědomila si, že má-li být život celistvý a plný, musí být v každič-

kém pomíjivém okamžiku přítomnosti proniknut péčí o minulost i bu-

doucnost. Svou vezdejší práci musíme konat k slávě mrtvých a k užitku 

těch, kdo přijdou po nás. Když na to pomyslela, povzdychla, aniž otevřela 

oči – aniž se vůbec pohnula. Obličej jí na vteřinu zmalátněl a strnul, jako 

by neohroženě čelila velikému stesku, který se jí přehnal přes hlavu. 

Uvědomila si též, že jí se nikdo starostlivě nezeptá, nač myslí. Nikdo. 

Nikdo, leda snad ten člověk, který právě odešel. Ne; nikdo, jemuž by 

mohla odpovědět s bezohlednou upřímností a na něhož by se mohla 

beze všech výhrad spolehnout. 

Do její klidné a smutné strnulosti zalétlo slovo, které před chvílí 

pronesl dr. Monygham – „nenapravitelný“. Nenapravitelný je ve své 

oddanosti k velkým stříbrným dolům seňor administrador! Nenapravi-

telný ve svém pevném odhodlání sloužit hmotným zájmům, s nimiž 

spjal svou víru ve vítězství řádu a spravedlnosti. Chudáček. Představila 

si živě šediny na jeho spáncích. Rozumí své věci, rozumí jí. Čehopak se 

ještě mohla nadát? Vždyť je to úžasné, trvalé vítězství; láska, to je toli-

ko chvilka zapomenutí a krátkého opojení a na její blaho si člověk 

vzpomíná jen s jakýmsi smutkem jako na nějaký prožitý žal. Pro vítěz-

ný čin je třeba vykonat leccos na úkor myšlenky. Viděla santoméjskou 

horu, jak se obávaná, nenáviděná, přebohatá vznáší nad campem, nad 

celou zemí; jak je bezdušší než kterýkoliv tyran a neúprosnější a páno-

vitější než nejhorší vláda; a jak obětuje svému rozmachu nesčíslné ži-

voty. On to nevidí a ani nemůže vidět. Nemůže za to. Rozumí své věci, 

rozumí; ale sama ho už nikdy nebude mít pro sebe. Nikdy; ani na půl-

hodinky ho nebude mít pro sebe v tom starém španělském domě, který 

má tak ráda! Nenapravitelný je podle slov lékařových poslední Corbe-

lán, nenapravitelná je poslední Avellanová; viděla však jasně před se-
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bou, jak santoméjské doly uchvacují, stravují, spalují též život posled-

ního costaguanského Goulda; a jako panovávají průbojného ducha sy-

nova zrovna tak, jako opanovaly žalostně chabého otce. Jaké to úžasné 

vítězství potkalo posledního Goulda. Posledního! Těšila se tak dlouho, 

dlouho, že snad přece – Ale ne! Už se jich nedočká. Nejpřednější dámu 

sulackou zachvátila nesmírná tesknota, hrůza z dalšího života. Uviděla 

se jako v jasnozření, jak samojediná přečkává v Pokladnici světa svůj 

zhrzený ideál života, lásky, práce. Na obličeji se zavřenýma očima se jí 

usadil pronikavý, nevidomý, bolestný výraz tíživého snu. Jako když 

nešťastný spáč leží bezvládně a nemůže uniknout neúprosné noční 

můře, tak vyjektala slabým hlasem zničehonic tato slova: 

„Hmotné zájmy.“ 
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Nostromo bohatl jen velmi znenáhla. Bylo to tím, že si vedl tak rozšaf-

ně. Ovládal se i tehdy, když byl vychýlen z rovnováhy. Stát se otrokem 

pokladu a vědět o tom, se tak hned člověku nepřihodí a ruší to jeho 

duševní klid. Bohatl však tak znenáhla hlavně proto, že se dal poklad 

jen těžko proměnit v prospěšnou podobu. Odstraňovat jej pomalu kou-

sek po kousku z ostrova bylo spojeno s obtížemi a s nebezpečím, že na 

to někdo přijde. Nezbývalo mu než dojíždět na Velkou Isabelu potají 

mezi jednotlivými plavbami po pobřeží, z nichž napohled plynulo jeho 

bohatství. Mužstvo vlastního škuneru mu nahánělo hrůzu, jako by své-

ho obávaného kapitána špehovalo. Netroufal si nikdy pobýt dlouho 

v přístavu. Jakmile byl složen se škuneru náklad, honem odjížděl na 

další cestu, neboť se bál, aby nevzbudil podezření, kdyby se zdržel jen 

o den déle. Když tam někdy pobyl jen něco přes týden, dostal se třeba 

jen jednou k pokladu. To bylo vše. Několik slitků. Trpěl strachem právě 

tak jako svou opatrností. Ponižovalo ho, že to musí dělat potají. A nej-

více trpěl tím, že musel stále myslet na poklad. 

Jakmile vstoupí člověku do života poklesek, zločin, zžírá jej jako ná-

dor, stravuje jej jako horečka. Nostromo pozbyl klidu; bylo veta po jeho 

ryzosti. Sám to cítil a často proklínal santoméjské stříbro. Jeho odvaha, 

štědrost, láska k pohodlí i pracovitost – to vše bylo jako dříve, jenže to 

bylo strojené. Skutečný byl však poklad. Na pokladu houževnatě lpěl. 

Avšak dotyk slitků se mu hnusil. Když si jich občas několik v kajutě 

uložil – bývala to celá žeň tajné noční výpravy na Velkou Isabelu zahle-

děl se upřeně na prsty, jako by žasl nad tím, že mu nepotřísnily kůži. 

Přišel na to, jak se v odlehlých přístavech zbavit stříbrných prutů. 

Poněvadž musel zajíždět daleko, býval dlouho na cestách a k Violovým 

se dostal vždy až po drahné době a to jenom nakrátko. Osud mu určil, 

aby si od nich přivedl ženu. Sám to jednou Giorgiovi řekl. Garibaldino 

však nad tím jenom povzneseně mávl rukou, v níž svíral doutnající 
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dřevěnku. Je prý ještě dosti času. Není prý takový, aby své dcery něko-

mu vnucoval. 

Průběhem času přišel Nostromo na to, že z nich má raději mladší. Je-

jich povahy si byly v lecčem podobny; vnější rozdíly temperamentu pů-

sobívají sice kouzlem kontrastu, ale k vzájemnému porozumění a důvěře 

je nezbytně třeba podobnosti povah. Říkal si, že jeho žena bude muset 

znát jeho tajemství, jinak že mu nebude možno žít. Vábila ho Giselle 

s upřímnýma očima a bílým hrdlem, poddajná a zamlklá, přes svou klid-

nou apatičnost přece jen toužící po vzruchu; naproti tomu Linda, která 

svým pronikavým, nápadně bledým obličejem, svou rázností a ohnivou 

výmluvností, drobet melancholickou a uštěpačnou, byla pravou dcerou 

strohého republikána, i když hlas měla po Terese, ta Nostroma jen odpu-

zovala. Svou lásku k Gian Battistovi nemohla ostatně, chudinka, ani 

v sobě utajit. Tušil, že její láska bude prudká, pánovitá, podezíravá, ne-

úprosná – jako její duše. Svou plavou, teplou krásou, svou poklidnou 

a vyrovnanou povahou, která ukazovala na poddajnost, svým kouzlem 

dívčí tajemnosti rozněcovala v něm Giselle vášeň a mírnila obavy před 

budoucností. 

Býval dlouho mimo Sulaco. Když se vracel z nejdelší cesty, zahlédl, 

jak pod útesem Velké Isabely leží lehčáky, naložené kamennými kvá-

dry; nad nimi byly jeřáby a lešení; míhali se tam dělníci a na hřebenu 

útesu se už vynořoval nad základy malý maják. 

Při této nenadálé, netušené, zarážející podívané se mu zazdálo, že je 

nadobro ztracen. Může-li ho ještě něco zachránit před odhalením? Na-

prosto nic! Ustrnul hrůzou nad tím podivným řízením osudu, že se tak 

mohutně ozáří jediný temný koutek jeho života; toho života, jehož 

vlastní podstata, hodnota i opravdovost tkvěla v tom, že se odrážel 

v obdivných lidských zracích. Jen jediná věc unikala obecnému chápání, 

a ta stála mezi ním a mocností, která vyslyší a splní každou kletbu. Byla 

temná. Málokdo, pomyslel si, má v sobě takové temno. Postaví se tam 

tedy maják. Maják! Viděl jej v duchu, jak ozařuje jeho hanbu, chudobu 

a povrženost. Někdo se jistě dostane… Snad se už někdo… 
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Nevyrovnatelný Nostromo, capataz, vážený a obávaný kapitán Fidan-

za, uznávaný protektor tajných spolků, republikán jako starý Giorgio 

a v hloubi srdce revolucionář (byť v jiném smyslu), by byl málem skočil 

z paluby svého škuneru do moře. Byl až nepříčetně náladový a hned 

pomýšlel na samovraždu. Nepozbyl přece však rozvahy. Odradilo ho 

pomyšlení, že tím ničemu neuteče. Představoval si, jak bude mrtev 

a potupa a hanba mu potrvá. Ale vlastně si ani nedovedl představit, jak 

bude mrtev. Byl tak proniknut vědomím svého života, jehož trvání při 

všech změnách nebylo ničím omezeno, že ani nedovedl pochopit, jak by 

se mohl skončit. Země přece také trvá věčně. 

Měl v sobě odvahu. Byla to sice zvrácená odvaha, ale přece poslouži-

la dobře jeho záměru. Připlul se škunerem až k útesu Velké Isabely 

a zahleděl se z paluby upřeně na vchod do rokle, zatarasený hustým, 

neporušeným křovím. Připlul tak blízko, že mohl zahulákat na pozdrav 

dělníkům, kteří stáli na vrcholku strmého útesu, nad nímž čněl zobec 

mohutného jeřábu, a zacláněli si rukou oči. Všiml si, že žádný z nich 

nemá možnosti přiblížit se k rokli, v níž je schováno stříbro, a vejít do 

ní už teprve ne. V přístavu se dověděl, že nikdo na ostrově nepřespává. 

Každý večer se vracely dělnické party na prázdném lehčáku, taženém 

přístavním vlečným parníkem, a sborem prozpěvovaly. Prozatím se 

neměl čeho obávat. 

Co však bude později? tázal se sám sebe. Až se usadí hlídač majáku 

v domku, který stavěli nějakých sto padesát yardů dále za nízkým ma-

jákem a nějakých čtyři sta yardů od tmavé, stinné, hustě zarostlé rokle, 

v níž bylo tajemství jeho blahobytu, moci, slávy, zajištěnosti do bu-

doucna, bezpečí před každým neštěstím, před všelikou zradou boháčů 

i chuďasů – co potom? Nikdy už nestřese se sebe poklad. Svou srdna-

tostí, jíž se mu nikdo nevyrovnal, jako by tu stříbrnou sloj pevně zatavil 

do svého života. Vědomí ustrašené a palčivé poroby – které v něm 

tkvělo tak hluboce, že se často v duchu srovnával s oněmi legendárními 

gringy, kteří ani nezemřeli, ani nežijí a jsou na Azueře připoutáni 

k ukořistěnému, zakázanému bohatství – to vědomí tížilo neohrožené-

ho kapitána Fidanzu, pána a majitele pobřežního škuneru, jehož švarné 
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vzezření (jakož i báječné štěstí v obchodu) bylo známo po celém zá-

padním pobřeží širé pevniny. 

Kapitán Fidanza, který už zvážněl a nosil důkladné licousy, vykračo-

val si o poznání méně křepče; jeho souměrná a statná svalnatá postava 

zanikala v sprostých hnědých šatech ze skotského sukna, vyrobených 

v židovské dílně na londýnské periferii a koupených v konfekčním od-

dělení Anzaniovy Companie; jako obyčejně ukazoval se i po této cestě 

hodně na sulackých ulicích. A jako obyčejně pustil do světa pověst, že 

na svém nákladu hodně vydělal. Byly to nasolené ryby a půst byl přede 

dveřmi. Ukazoval se v tramvaji, a jezdil ustavičně z města do přístavu 

a nazpátek; hovořil svým odměřeným, pevným hlasem s lidmi v něko-

lika kavárnách. Kapitána Fidanzu bylo vidět. Pokolení, které nebude 

vědět o slavné jízdě do Cayty, se tehdy ještě nenarodilo. 

Capataz de cargadores, známý pod zkomoleným přízviskem Nos-

tromo, vydobyl si pod svým pravým jménem nového postavení; za no-

vých poměrů nebylo už v tom postavení tolik malebnosti a bylo je hůře 

udržet v zmohutnělém a promíšeném obyvatelstvu Sulaca, pokrokové-

ho hlavního města Západní republiky. 

Pod vysokánskou skleněnou a železnou střechou sulackého nádraží 

bylo dosti lehko rozeznati kapitána Fidanzu, který pozbyl sice maleb-

nosti, ale kus záhady měl stále ještě v sobě. Jel lokálkou do Rinconu 

a tam navštívil vdovu po cargadorovi, který stejně jako don José Avel-

lanos na úsvitu nové epochy umřel na poranění v patiu gouldovské 

casy. Posadil se milostivě v chýši a vypil sklenici studené limonády 

a žena přitom stála před ním a chrlila ze sebe příval slov, která vůbec 

neposlouchal. Dal jí jako obyčejně trochu peněz. Dospívající siroty, o je-

jichž vzdělání bylo postaráno, říkaly mu strýčku a žebronily o jeho po-

žehnání. Udělil jim je; ve dveřích se na chvíli zastavil a zamračeně se 

zahleděl na plochou tvář santoméjské hory. V zednářské lóži, na jejíž 

zasedání přišel (ale před banketem opět odešel), všimli si, že má bron-

zové čelo svraštěné; výraz jeho obličeje, který býval zpravidla nehybný, 

tím značně zpřísněl. Kabonil se ještě i na schůzi věrných soudruhů Italů 

i domorodců, kteří se shromáždili na jeho počest pod předsednictvím 
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nuzáckého, neduživého, přihrblého, drobného fotografa s bledou tváří, 

jehož šlechetná duše planula krvelačným záštím ke všem kapitalistům 

a utiskovatelům obou polokoulí. Hrdinský starý revolucionář Giorgio 

Viola by nebyl jeho úvodní řeči vůbec rozuměl; kapitán Fidanza, který 

jako obyčejně marnotratně podělil chudší soudruhy, se vůbec neujal 

slova. Poslouchal zamračeně a roztržitě a odešel upjatý a zamlklý jako 

člověk tonoucí v starostech. 

Zamračil se ještě více, když časně zrána zpozoroval, jak odjíždějí na 

Velkou Isabelu zedníci v lehčácích naložených kamennými kvádry, kte-

ré právě postačily zvýšit o jedno obložení nizoučký maják. Byla to den-

ní dávka. Každý den tam přijížděli jednou. 

Kapitán Fidanza se zahloubal. Jakmile budou na ostrově cizí lidé, 

bude nadobro odříznut od pokladu. Už dříve to bylo obtížné a nebez-

pečné. Měl strach i zlost. Přemýšlel s panskou odhodlaností i otrockou 

zchytralostí. Pak vystoupil na břeh. 

Byl vynalézavý a důmyslný. Pomoc z nouze, na kterou v nejvážněj-

ším okamžiku připadl, byla jako obyčejně tak vydatná, že od základů 

změnila situaci. Uměl si zkrátka pomáhat z nejhoršího nebezpečí ten 

nevyrovnatelný Nostromo, ten „chlapík k pohledání“. Jakmile se usadí 

na Velké Isabele Giorgio, nebude se už muset před nikým skrývat. Bude 

tam moci chodit veřejně, za bílého dne za jeho dcerami – totiž za jed-

nou z nich – a může se zdržet dlouho do noci a hovořit se starým Gari-

baldinem. A potom potmě… Noc co noc… Pak už bude mít odvahu bo-

hatnout rychleji. Dychtil uchopit, sevřít, pojmout a uchvátit v naprosté 

majetnictví poklad, který tížil jeho duši, jeho jednání i jeho spánek. 

Zašel za svým přítelem kapitánem Mitchellem – a věc se stala skut-

kem tak, jako o tom vyprávěl dr. Monygham paní Gouldové. Když se 

s tím plánem vytasil před Garibaldinem, přelétl pod obrovskými bílými 

vousy starého nenávistníka králů a ministrů slabý záblesk, mdlý fan-

tom pradávného úsměvu. Měl velké starosti o dcery. Zvláště o mladší. 

Linda, která měla matčin hlas, ta nahrazovala spíše matku. Když pro-

nesla hlubokým tetelivým hlasem: „Cože, padre?“ bylo mu, jako by sly-

šel ozvěnu náruživých, nakvašených slov nebožky signory Teresy: „Co-
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že, Giorgio?“ Byl nezvratně přesvědčen, že se město pro jeho dcery 

nehodí. Zanevřel proto na zamilovaného, ač bezelstného Ramireze, 

neboť v něm viděl souhrn hříchů země, jejíž obyvatelé jsou slepí, zba-

bělí, jedním slovem esclavos. 

Když se pak kapitán Fidanza vrátil z další cesty, byli už Violovi usa-

zeni v hlídačském domku. Nezklamal se v podivínském Giorgiovi. Gari-

baldino nechtěl ani slyšet o tom, že by tam s ním měl být kromě dívek 

ještě nějaký společník. A kapitán Mitchell, který toužil vyhovět svému 

nešťastnému Nostromovi, dostal šťastný nápad, jaký dovede člověku 

vnuknout jen opravdová příchylnost, a ustanovil Lindu Violovou for-

málně druhou strážkyní majáku na Isabele. 

„Maják je soukromým majetkem,“ tak vykládával. „Patří mé Společ-

nosti. Mám plnou moc jmenovat, koho chci, a strážcem bude Viola. 

Vždyť je to vlastně jediná věc, o kterou mě Nostromo – člověk, říkám 

vám, který by se měl vyvážit zlatem – vůbec kdy požádal.“ 

Jakmile zakotvil kapitán Fidanza se škunerem naproti celnici, která 

se svou plochou střechou a sloupovím vypadala jako kašírovaný řecký 

chrám, zavesloval za jasného podvečerního světla, před zraky všech 

z přístavu směrem k Velké Isabele a měl pocit, že je pánem osudu. Řekl 

si, že musí být k Violovým v řádném poměru. Požádá tentokrát Giorgia 

o dceru. Při veslování myslel na Giselle. I když ho snad Linda miluje, 

staroch si ještě rád ponechá u sebe starší, která má hlas jeho ženy. 

Nezavesloval k úzkému písečnému proužku, kde kdysi přistál s De-

coudem, a pak později sám, když si po prvé zajel za pokladem. Pustil se 

k břehu na druhé straně a vystoupil po mírně nakloněném svahu klí-

novitého ostrova. Giorgio Viola, kterého uviděl už zdaleka, jak sedí na 

lavici pod průčelní stěnou domku, mu na hlasitý pozdrav odpověděl 

pozdvižením ruky. Došel až k němu. Dívky nebylo nikde vidět. 

„Je zde dobře,“ řekl staroch drsným, střízlivým tónem. 

Nostromo pokývl hlavou; chvíli mlčel a pak řekl: 

„Viděl jsi, jak tu ani ne před dvěma hodinami projížděl můj škuner? 

Víš-li pak, proč jsem už tady, když jsem takřka ještě ani nezaryl pořád-

ně kotvou do dna sulackého přístavu?“ 
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„Vítám tě jako syna,“ pronesl klidně staroch se zrakem odvráceným 

na moře. 

„Ach tak, jako syna? Já vím. Jsem tím, čím by býval byl tvůj syn. Dob-

ře, viejo. To je znamenité přivítání. Poslyš, přišel jsem tě požádat –“ 

Neohroženého a neúplatného Nostroma se náhle zmocnil strach. 

Netroufal si to slovo ani v duchu pronést. Tím, že se odmlčel, dodal 

změněnému závěru věty obzvlášť slavnostního důrazu. 

„O svou ženu!“… Srdce mu prudce bušilo. „Je už na čase, abys –“ 

Garibaldino vztáhl ruku a přerušil ho. „To záleželo jen na tvém roz-

hodnutí.“ 

Zvolna povstal. Husté sněhobílé vousy, které si od Teresiny smrti 

nezastřihl, mu zastíraly mohutnou hruď. Otočil hlavu ke dveřím a za-

volal silným hlasem: 

„Lindo.“ 

Zevnitř se slabounce ozvala její ostrá odpověď. Nostromo povstal 

též, všecek ohromen, ale zíral jen němě na dveře. Bál se nikoliv snad 

toho, že svou milovanou nedostane, žádným odmítnutím by se přece 

nedal připravit o ženu, po níž zatoužil – zazářil však před ním přízrak 

pokladu a v tichu, jemuž nebylo možno odporovati, si ho podmaňoval. 

Bál se, protože tak jako gringové na Azueře nebyl ani živ ani mrtev 

a tělem i duší propadl své zločinné odvaze. Bál se, že mu bude zakázá-

no jezdit na ostrov. Bál se a nic neříkal. 

Když uviděla Linda, jak stojí oba vedle sebe a čekají na ni, zarazila se 

ve dveřích. Smrtelná bledost jejího obličeje nemohla být už ani prudší; 

ale v černých očích jako by se jí bylo zachytilo všechno světlo zapadají-

cího slunce a zhoustlo v sálavou jiskru, která zaplála z černých hlubin 

a pak rázem pohasla pod těžkými přivřenými víčky. 

„Hle, tvůj manžel, pán a dobrodinec.“ Violův hlas zahlaholil tak, že se 

zdálo, jako by se rozléhal po celém zálivu. 

Pokročila k nim s přivřenýma očima jako náměsíčnice v blaženém 

snu. 
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Nostromo se vší silou přemohl. „Je už, Lindo, na čase, abychom se 

zasnoubili,“ řekl pevně vyrovnaným, nenuceným a nekolísavým hla-

sem. 

Vložila mu ruku do vztažené dlaně a sklonila tmavou, bronzově 

pableskující hlavu; otcova ruka na ní chvíli spočinula. 

„Tak tedy duše nebožky došla klidu.“ 

Ta slova pronesl Giorgio Viola, který pak mluvil ještě chvíli o své 

nebožce ženě; Nostromo a Linda seděli přitom vedle sebe a vůbec se na 

sebe nedívali. Stařec umlkl; slova se pak ujala strnulá Linda. 

„Od té doby, co jsem si uvědomila, že žiji na světě, žila jsem jenom 

pro tebe, Gian Battisto. A tys to věděl… Tys to věděl… Battistino.“ 

Řekla to jméno se stejnou modulací, s jakou je pronášívala její mat-

ka. Nostromovo srdce obklíčil hrobový smutek. 

„Ano. Věděl jsem to,“ řekl. 

Hrdinský Garibaldino seděl s nimi na lavici a skláněl ojíněnou hlavu; 

byl ve své starobě sám se svými něžnými i dravými, strašnými i truch-

livými vzpomínkami – sám a sám na zemi, plné lidí. 

Jeho nejmilejší dcera Linda právě říkala: „Pokud se pamatuji, byla 

jsem vždycky tvá. Kdykoliv jsem na tebe pomyslela, země před mýma 

očima zpustla. Vedle tebe jsem nikoho jiného neviděla. Byla jsem tvá. 

Nic se nezměnilo. Svět je tvůj a ty mi v něm dopřeješ žít…“ Klesla tlu-

meným, tetelivým hlasem ještě do nižší polohy a nacházela ještě jiná 

slova – která působila trýzeň muži, sedícímu vedle ní. Šeptala mu 

vroucně a neúnavně. Jako by ani neviděla sestru, která vyšla z domku 

s vyšívanou oltářní přikrývkou přes ruce a všecka mladistvá a rusá šla 

mlčky kolem nich, po očku na ně pohlédla a pousmála se a pak usedla 

opodál z druhé strany Nostroma. 

Byl tichý večer. Slunce už zapadlo až po okraj purpurového oceánu; 

na bílém majáku, tyčícím se sině proti mrakům, zahalujícím ústí zálivu, 

řeřavěla rudě lampa jako žhavý uhlík, který se vznítil od hořící oblohy. 

Giselle seděla netečně a skromně a občas zdvihla oltářní přikrývku 

k ústům, když zívla jako mladý pardál. 
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Linda se náhle vrhla k sestře, uchopila ji za hlavu a zlíbala jí celý ob-

ličej. Nostromovi se zatočila hlava. Když ji zase pustila, byla Giselle 

téměř omráčena těmi bouřlivými projevy něžnosti a ruce měla ležet 

v klíně. Otrok pokladu měl chuť tu ženu zastřelit. Starý Giorgio pozdvihl 

lví hlavu. 

„Kam jdeš, Lindo?“ 

„K majáku, padre mio.“ 

„Si, si – za povinností.“ 

Povstal a hleděl za starší dcerou; pak dodal tónem, jehož slavnostní 

zvuk jako by doléhal ozvěnou z noci dávných věků: 

„Půjdu něco uvařit. Oho! Synu! Však stařec najde už nějakou láhev 

vína.“ 

Obrátil se po Giselle a spustil s drsnou vlídností: 

„A ty, maličká, nemodli se k Bohu kněží a otroků, ale k Bohu sirotků, 

utlačovaných, chudých, malých dětí, aby ti dal takového manžela, jako 

je tenhle.“ 

Spočinul chvíli těžce rukou na Nostromově rameni; pak odešel do-

vnitř. Zoufalý otrok santoméjského stříbra ucítil, jak se mu při těch 

slovech zarývá jedovatě žárlivost do srdce. Ten pocit ho svou novostí 

a prudkou vtíravostí přímo zděsil. Manžela! Ona že bude mít manžela! 

A přece bylo samozřejmé, že dříve nebo později bude muset nějakého 

manžela dostat. Dosud si to nikdy neuvědomil. Když teď poznal, že její 

krása může náležet někomu jinému, měl chuť zabít i druhou Giorgiovu 

dceru. Zamručel nevrle: 

„Máš prý ráda Ramireze.“ 

Zavrtěla hlavou a nepohlédla naň. Na bujných zlatých vlasech se jí 

míhaly měděné rudé záblesky. V nádherném západu, v němž se za ve-

lebného ticha mísilo šero hvězdných prostorů s purpurovým oceánem 

a karmínovou oblohou, lesklo se její hladké čelo čistě a hebce jako 

vzácná perla. 

„Ne,“ řekla zvolna. „Nikdy jsem ho neměla ráda. Myslím, že nikdy… 

On mě snad má rád.“ 
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Její svůdný, váhavý hlas dozněl a Giselle upírala dále zdvižené oči do 

prázdna, jako by jí bylo vše lhostejné a na nic nemyslela. 

„Řekl ti Ramirez, že tě má rád?“ řekl s přemáháním Nostromo. 

„Ó, ano! Jednou navečer…“ 

„Bídník… Ha!“ 

Vyskočil jako bodnut střečkem a stál před ní oněmělý vztekem. 

„Misericordia Divina! Ty také, Gian Battisto! Ach, já ubožačka!“ za-

naříkala upřímným hlasem. „Říkala jsem to Lindě a ona mě jen vyhu-

bovala – vyhubovala. Což mám žít na světě slepá, němá a hluchá? Řekla 

to otci a ten sňal pušku a vyčistil ji. Chudák Ramirez! Pak jsi přišel ty 

a ona ti to řekla.“ 

Hleděl na ni. Upíral zrak na důlek v jejím bílém hrdle; bylo tak mla-

distvé, tetelivé, křehké a živé, že ho neodolatelně vábilo. Je tohle to dítě, 

které dávno zná? Je to možné? Blesklo mu hlavou, že ji poslední léta 

pramálo viděl – že ji vůbec neviděl. Vůbec neviděl. Přišla na svět zcela 

neznáma. Překvapila ho. Znamená pro něho nebezpečí. Strašlivé ne-

bezpečí. Instinktivní dravá odhodlanost, která ho v životních strázních 

nikdy neopouštěla, zesílila ještě prudkost jeho vášně. Mluvila dále hla-

sem, který mu zněl jako zurčení vody, jako cinkot stříbrného zvonku. 

„A vy tři jste se spikli a uvěznili mě zde mezi oblohou a mořem. Tak 

je to. Mezi oblohou a mořem. Ach, Sanctissima Madre! Vlasy mi zde na 

tom nudném ostrově zešedivějí. Hned bych na tebe zanevřela, Gian 

Battisto!“ 

Zachechtal se. Svým hlasem jako by ho něžně hladila. Naříkala nad 

svým osudem a bezděky vydechovala všechnu svou nepopsatelnou 

svůdnost, tak jako vydechuje květina za večerního chladu svou vůni. 

Což za to může, že se Lindě nikdy nikdo neobdivoval? Pamatovala se, 

že už když byly malé a chodily s matkou na mši, nebojácné Lindy si lidé 

nevšímali, zato ji, bázlivou strašili svou pozorností. To snad proto, že 

měla zlaté vlasy. 

Nostromo vyhrkl: 

„Zlaté vlasy a fialkové oči a růžové rty; oblé paže a bílé hrdlo –“ 
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Nedala se vyrušit ze své netečné pózy, ale zarděla se až do kořínků 

vlasů. Nebyla domýšlivá. Neměla v sobě o nic víc sebevědomí než kvě-

tina. A přece ji to těšilo. Snad i květina ráda poslouchá chválu o sobě. 

Vrhl pohled dolů a dodal vášnivě: 

„A nožky!“ 

Opírala se o hrubé kamenné zdivo domku, jako by se hřála malát-

ným teplem růžového ruměnce. Pohlédla sklopenýma očima na své 

nožky. 

„Tak si tedy konečně vezmeš Lindu. Je hrozná. Ach, snad tomu aspoň 

teď porozumí, když jsi jí řekl, že ji máš rád. Nebude tak neurvalá.“ 

„Chica!“ řekl Nostromo, „já jsem jí nic neřekl.“ 

„Tak jí to honem řekni. Přijď zítra. Přijď jí to zítra říci, abych už měla 

pokoj od jejího hubování – a snad i – kdožví…“ 

„Abys směla poslouchat svého Ramireze, co? Je to tak? Ty…“ 

„Milosrdný Bože! Jsi tak prudký, Giovanni,“ řekla klidně. „Čím je mi 

Ramirez… Ramirez… Čím je mi?“ opakovala zasněně v chmurném šeru 

zálivu, zahaleného mraky; nizounko na západě se táhl rudý pruh jako 

rozžhavené želízko, zahrazující vstup do slujovitě ponurého světa, 

v němž si uložil skvělý capataz de cargadores svou kořist lásky i bo-

hatství. 

„Poslyš, Giselle,“ řekl umírněným hlasem. „Neřeknu tvé sestře ani 

slova o lásce. Chceš vědět, proč?“ 

„Běda! Snad bych tomu, Giovanni, nerozuměla. Otec o tobě říká, že 

nejsi jako jiní; nikdo prý ti jakživ pořádně nerozuměl; boháči prý ještě 

užasnou… Ach, svatí na nebi! Už toho mám nad hlavu.“ 

Zdvihla vyšívání, zaclonila si jím spodek obličeje a pak je upustila do 

klína. Lampa byla proti ostrovu zastřena; bylo však vidět, jak z tma-

vého sloupu majáku vyšlehl šikmo dlouhý šíp světla, rozsvíceného Lin-

dou, a splynul s hasnoucí fialově rudou září na obzoru. 

Giselle Violová se opřela hlavou o zeď domku, přivřela oči a nožky 

v bílých punčochách a černých opáncích zkřížila přes sebe: vypadala, 

jako by se klidně a bez odporu vzdávala houstnoucímu šeru. Milostný 

půvab jejího těla, v jehož netečnosti se tajilo tolik příslibu, vyzařoval do 
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tmy Golfa Placida jako svěží a opojná vůně, která se rozlévá ve stínu 

a nasycuje vzduch. Neúplatnému Nostromovi se vzdouvala bouřlivě 

hruď, jak do sebe vdechoval její svůdnost, jíž byl odevšad obklopen. Než 

odjel z přístavu, shodil ze sebe konfekční oblek kapitána Fidanzy, aby se 

mu ten kus cesty k ostrovům pohodlněji veslovalo. Stál před ní v kost-

kované košili, přepásané rudou šerpou tak, jak kdys‘ vystupovával na 

hrázi – jako středomořský plavec, který vystoupil v Costaguaně na břeh, 

aby tam zkusil štěstí. Také jeho zahalovalo fialově rudé šero právě tak 

husté, hebké a neproniknutelné, jaké se necelých padesát metrů odtam-

tud večer co večer snášelo na Martina Decouda, kterého sebeničivá 

skepse tak dlouho sžírala, až ho v té samotě nadobro sežehla. 

„Musíš mě vyslechnout,“ ujal se naprosto klidně slova. „Neřeknu tvé 

sestře, s níž jsem se dnes večer zasnoubil, ani slova o lásce, protože 

miluji tebe. Jen tebe!…“ 

Rozeznal v šeru, jak jí lehounký rozkošnický úsměv, který jí sám od 

sebe vytanul na rtech, stvořených k lásce a polibkům, strnul v křečovité 

hrůze. Neudržel se už. Couvala před ním a přitom po něm vztahovala 

paže, jsouc v tom ušlechtilém nyvém vzdávání královská i ponížená. 

Podržel jí hlavu v obou rukou a zasypal jí tvář, obrácenou vzhůru a pro-

bleskující ve fialové tmě, přívalem polibků. Počínal si pánovitě i něžně 

a zvolna se jí zmocňoval. Všiml si, že Giselle pláče. A tu ji nevyrovnatel-

ný capataz, přelétavý milovník, něžně konejšil, jako když žena tiší dět-

ský žal. Šeptal jí láskyplně. Usedl vedle ní, a položil si její rusou hlavu 

na prsa. Říkal jí hvězdička a květinka. 

Setmělo se. Z obývacího pokoje v domku strážce majáku, kde Gior-

gio, jeden z Tisíce nesmrtelných, nachyloval svou hrdinskou lví hlavu 

nad ohněm z dřevěného uhlí, doléhal sykot a čpěla vůně umělecké 

frittury. 

V tom zmateném víru, který je oba strhl, zachovala si sama jiskřičku 

rozvahy. Nostromo v strnulém objetí nevěděl o světě. Zašeptala mu do 

ucha: 

„Milosrdný Bože! Co teď se mnou bude – zde mezi oblohou a mo-

řem, které se mi hnusí? Linda, Linda – už ji vidím!“… Snažila se mu vy-
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prostit z náručí, které při zvuku toho jména náhle uvolnil. Nikdo však 

nepřicházel k těm dvěma černým postavám, spleteným a zápasícím 

proti bílé zdi. „Linda! Nešťastná Linda! Všecka se třesu! Umřu strachy 

před svou nešťastnou sestrou Lindou, která se dnes zasnoubila s Gio-

vannim – mým milencem! Giovanni, ty ses zbláznil! Nechápu tě! Nejsi 

jako jiní lidé! Nedám tě nikomu – nikdy – leda Bohu! Ale proč spáchals 

tu zaslepenou, ukrutnou, strašlivou věc?“ 

Když se mu vymkla, sklopila hlavu a svěsila ruce. Oltářní přikrývka 

ležela kus od nich jakoby odváta vichřicí a bledě svítila na tmavé zemi. 

„Abych neztratil naději, že budeš mou,“ pravil Nostromo. 

„Věděls přece, že máš v moci mou duši! Věděls všechno! Byla jsem 

pro tebe stvořena. Co to jen stálo mezi tebou a mnou? Co? Pověz mi!“ 

opakovala beze vší nedočkavosti s nádhernou důvěrou. 

„Tvá nebožka matka,“ řekl tichounce. 

„Ach!… Chudinka matka! Ta vždycky jen… Teď je však světicí v nebi 

a už tě jí nedám. Ne, Giovanni. Jenom Bohu. Byls šílený – ale už se stalo. 

Ach, cos to jen učinil! Giovanni, můj nejmilejší, můj živote, můj pane, 

nenechávej mě zde v tom mračném hrobě. Už mě nemůžeš opustit! 

Musíš mě odvézt – hned – v tuhle chvíli – v lodičce. Giovanni, unes mě 

ještě dnes v noci pryč od Lindiných očí, které mi nahánějí hrůzu, abych 

se na ně už nemusela dívat.“ 

Přimkla se k němu. Otroku santoméjského stříbra bylo, jako by mu 

ruce i nohy tížily okovy a ústa mu uzamykala studená ruka. Bránil se 

tomu kouzlu. 

„Nemohu,“ řekl. „Zatím ještě ne. Něco stojí mezi námi a svobodným 

světem.“ 

Jsouc puzena prostoduchým i rafinovaným svůdnictvím, přitiskla se 

úže k jeho boku. 

„Ty třeštíš, Giovanni – milý můj!“ zašeptala mu lísavě. „Co to může 

být? Odnes mě – na rukou – k doni Emilii pryč odtud. Nejsem tak těžká.“ 

Jako by čekala, že ji uchopí naráz do dlaní. Nic se jí nezdálo nemož-

né. V tuto zázračnou noc mohlo se stát všechno. Když se nehýbal, téměř 

zakvílela: 
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„Říkám ti, že se bojím Lindy!“ Pořád se ještě nehýbal. Uklidnila se 

a sáhla k úskoku. „Co to může být?“ otázala se mazlivě. 

Cítil ji na loktech, jak je teplá, jak dýchá, jak žije a třese se. Překypo-

val tolik vědomím síly a vítězoslavným vzrušením, že se chtěl rázem 

osvobodit. 

„Poklad,“ řekl. Bylo ticho. Nerozuměla mu. „Poklad. Stříbrný poklad, 

za který ti koupím zlatou korunu na čelo.“ 

„Poklad?“ opakovala slabým hlasem jakoby z hloubi snu. „Co to ří-

káš?“ 

Vyprostila se mu lehce. Povstal a hleděl na ni a vnímal její obličej, je-

jí vlasy, její rty, důlky na tvářích – viděl před sebou ve tmě zálivu 

všechno její kouzlo jako v sálavém poledni. Její ledabylý, svůdný hlas se 

zachvíval uctivým obdivem a nepotlačitelnou zvědavostí. 

„Stříbrný poklad!“ vykoktala. Pak naň dotírala o překot: „Cože? Kde? 

Jak jsi k němu přišel?“ 

Rval se s kouzlem zajetí. Vyhrkl ze sebe a bylo to, jako by se hrdin-

sky rozmáchl: 

„Ukradl jsem jej!“ 

Bylo mu, jako by mu padala na hlavu nejhustší tma Golfa Placida. 

Neviděl ji. Propadla se mu do dlouhého, propastně tmavého mlčení, 

z něhož za chvíli dolétl k němu její hlas a něco se slabounce zalesklo: 

byl to její obličej. 

„Miluji tě! Miluji tě!“ 

Při těch slovech ucítil, jak je nezvykle volný; působila naň silnějším 

kouzlem než prokletí pokladu; z trpného područí té mrtvé věci došel 

k jásavému vědomí moci. Řekl jí, že ji zahrne takovou nádherou, v jaké 

tone dona Emilie. Boháči žijí z bohatství, uloupeného lidu, ale on bohá-

čům nic nevzal – aspoň nic, oč by se nebyli sami připravili vlastní 

hloupostí a zradou. Vždyť ho zradili, oklamali, osáhli. Řekla, že mu to 

věří… Schovával si ten poklad, jen aby se jim mohl pomstít; teď už mu 

však na pomstě nezáleží. Záleží mu jen na ní. Zasadí si její krásu do 

paláce na kopci, věnčeném olivami do bílého paláce nad modrým mo-

řem. Bude ji tam střežit jako drahokam ve skřínce. Opatří jí zemi její 
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vlastní zemi, která rodí révu a obilí – aby po ní mohla svýma nožkama 

šlapat. Políbil jí je… Stálo ho to už duši ženy a život muže… Capataz de 

cargadores se opíjel svou štědrostí. Vrhal pyšně poklad, jehož se šťast-

ně zmocnil, k jejím nohám v té neproniknutelné tmě zálivu, tmě, která 

se prý vymyká Boží moudrosti i ďábelské chytrosti. Upozornil ji však 

na to, že ho musí nejprve nechat zbohatnout. 

Poslouchala jako u vytržení. Probírala se mu prsty ve vlasech. Klečel 

před ní, a když povstal, zavrávoral samou malátností a prázdnotou, 

jako by byl odhodil duši. 

„Pospěš si tedy,“ řekla. „Pospěš si, Giovanni, můj milý, můj pane, 

protože tě nikomu jinému nedám leda Bohu. A bojím se Lindy.“ 

Vytušil, jak se chvěje a přisahal jí, že vykoná, co bude v jeho moci. 

Řekla mu, že spoléhá na odvahu svého milého. Slíbila mu, že bude sta-

tečná, aby ji stále miloval – tam daleko, v bílém paláci na kopci nad 

modrým mořem. Potom mu bázlivě a plaše zašeptala. 

„Kde je? Kde? Pověz mi, Giovanni.“ 

Otevřel ústa a nepromluvil jako omráčený. 

„To ne! To ne!“ vyjekl všecek zděšen tím kouzlem tajnosti, které mu 

zamykalo ústa před tolika lidmi a nyní mu s neztenčenou silou padlo na 

rty. Ani jí to neřekne. Ani jí ne. Je to příliš nebezpečné. „Zakazuji ti, aby 

ses mne ptala,“ vykřikl na ni a ztlumil opatrně nakvašený hlas. 

Přece nenabyl znovu svobody. Přízrak zločinně nabytého pokladu se 

znovu před ním vynořil a stanul vedle ní jako stříbrná socha, která si 

neúprosně a tajemně tiskla prst na bledé rty. Duše v něm zmírala, když si 

představil, jak za chvíli poleze roklí a do nosu mu bude čpět hlína a suché 

listí – poleze do ní s úmyslem, nad nímž ho bude mrazit v prsou a pak 

obtížen stříbrem poleze zase ven a bude napínat sluch, aby mu neušel 

nejmenší šelest. Ještě té noci musí vykonat tu zbabělou otročinu! 

Shýbl se, přitiskl si lem její sukně ke rtům a tlumeně jí přikázal: 

„Řekni mu, že se mi tu nechtělo zůstat,“ a rázem jí zmizel v tmavé 

noci tak tiše, že nebylo ani slyšet, jak odchází. 

Seděla a opírala se hlavou netečně o zeď; nožky v bílých punčochách 

a černých opáncích měla zkříženy přes sebe. Když vyšel starý Giorgio 
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z domu, nebyl tím, co se dozvěděl, tak překvapen, jak se neurčitě bála. 

Měla totiž záhadný strach – strach ze všeho a ze všech lidí, jen ne z Gio-

vanniho a jeho pokladu. Nemohla tomu však stále věřit. 

Hrdinský Garibaldino se díval na Nostromův náhlý odchod s moud-

rou shovívavostí. Vzpomněl si, jak bylo kdysi jemu, a projevil chlapské 

pochopení pro to, co za tím vězí. 

„Va bene. Jen ať jde. Ha! ha! I když je žena sebehezčí, přece to jen 

člověka trochu hryže. Svoboda, svoboda. Není na světě jen jedna. Řekl 

už rozhodné slovo a synáček Gian Battista není ochočený.“ Promluvil 

na strnulou a zděšenou Giselle, jako by ji poučoval… „Muž nemá být 

ochočený,“ dodal pevným hlasem ještě ve dveřích. Její klid a zamlklost 

se mu nelíbily. „Nezáviď sestře její šťastný úděl,“ napomenul ji vážně 

hlubokým hlasem. 

Za chvíli musel přijít znovu do dveří a zavolat mladší dceru. Bylo už 

pozdě. Třikrát na ni křikl jménem, než pohnula hlavou. Když zůstala 

o samotě, všecka strnula úžasem. Odešla do ložnice, v níž spávala spolu 

s Lindou, jako by byla ponořena do tvrdého spánku. Bylo to tak nápad-

né, že i Giorgio s brejlemi na nose zdvihl zrak od bible, a když zavřela 

za sebou dveře, zavrtěl hlavou. 

Šla přes pokoj, na nic se neohlížejíc a usedla u otevřeného okna. 

Linda, která se potichu přikradla z majáku, překypujíc štěstím, zastihla 

ji, jak sedí zády ke svíci a hledí do tmavé noci, z níž se ozývaly kvílivé 

poryvy větru a šelest vzdálených lijavců do pravé placidovské noci, tak 

husté, že by ji nepronikla ani Boží moudrost ani ďábelská chytrost. 

Když se otevřely dveře, neotočila hlavu. 

Ta strnulost zasáhla Lindu až v hloubi jejího rajského blaha. Starší 

sestra hádala zlostně: to dítě myslí na toho bídáckého Ramireze. Linda 

toužila hovořit. Řekla pánovitě: „Giselle!“ a Giselle se ani nepohnula. 

Dívka, která měla bydlet v paláci a chodit po vlastní půdě, zmírala 

hrůzou. Za nic na světě by nebyla otočila hlavu po sestře. Srdce jí šíleně 

bušilo. Přerušila ji s tlumenou horlivostí: 

„Nemluv na mne. Já se modlím.“ 
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Linda všecka zklamána potichu vyšla. Giselle seděla nedůvěřivá, za-

hloubaná, zmámená, jako by trpělivě čekala, že se ta neuvěřitelná věc 

potvrdí. Neutěšeně černé mraky jako by náležely také k jejímu snu. 

Čekala. 

Nečekala marně. Když člověk, v němž umřela duše, vylezl z rokle ob-

tížen stříbrem, uviděl záblesk ozářeného okna a neodolal, aby se ne-

pustil od břehu zpátky po vlastní stopě. 

Jako by nějakou zázračnou mocí vynořil se před ní na tom nepro-

niknutelném pozadí, které smazávalo závratné hory na pobřeží, otrok 

santoméjského stříbra. Přijala jeho návrat tak prostě, jako by ji svět už 

na věky nemohl ničím překvapit. 

Povstala strnule jako zhypnotizována a mluvila naň už dlouho před-

tím, než padlo světlo zevnitř na obličej přicházejícího. 

„Přišel jsi mě unést. To je dobře. Otevř náručí, Giovanni, milý můj. 

Už jdu.“ 

Jeho ostražité kročeje dozněly. Oči se mu divoce leskly a promluvil 

chraplavě: 

„Ještě ne. Musím bohatnout znenáhla…“ Nasadil výhrůžný tón. „Ne-

zapomínej, že tvůj milenec je zloděj.“ 

„Ano! Ano!“ šeptala o překot. „Pojď blíže. Slyš mne. Neopouštěj mě, 

Giovanni! Nikdy, nikdy!… Budu trpělivá!…“ 

Vychýlila se konejšivě ven z nízkého okna k otroku zločinně nabyté-

ho pokladu. Světlo v pokoji zhaslo a velkolepý capataz, obtížený stří-

brem, se jí ve tmě zálivu chopil kolem bílého hrdla jako tonoucí. 
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Toho dne, kdy paní Gouldová podle slov doktora Monyghama chtěla 

uspořádat „tertulii“, slezl kapitán Fidanza se svého škuneru a klidně, 

pevně, rozvážně usedl ve své loďce a chopil se vesel. Tentokrát se 

opozdil. Bylo už před večerem, když zakotvil na pobřeží Velké Isabely 

a rázným krokem se jal stoupati po ostrovním svahu. Už z dálky zahlédl 

Gisellu, jak sedí na židli, opřené lenochem o roh domu, pod oknem dív-

čího pokoje. V rukou měla vyšívání a držela si je až před očima. Ten 

dívčí klid dráždil jeho, který nosil v prsou věčný svár a rozpor. Rozzlo-

bil se. Zdálo se mu, že by měla už z dálky slyšet řinkot jeho okovů – 

jeho stříbrných okovů. Když byl toho dne na pevnině, potkal uhranči-

vého lékaře, který si ho přísně změřil. 

Když zdvihla oči, zjihl. Jejich úsměv, svěží jako květ, mu pronikl až 

do srdce. Pak se zamračila. Varovala ho tím, aby byl opatrný. Poodešel 

opodál a řekl nahlas lhostejně: 

„Dobrý den, Giselle. Vstala už Linda?“ 

„Ano. Je s otcem ve velkém pokoji.“ 

Pak k ní přistoupil, nahlédl oknem do ložnice, aby ho snad Linda, 

kdyby se tam pro něco vrátila, nevyslídila a řekl jí jen rty: 

„Miluješ mě?“ 

„Více než svůj život.“ Zatímco na ni zpytavě zíral, vyšívala dále 

a s očima upřenýma na svou práci mluvila: „Jinak bych nemohla žít. 

Nemohla, Giovanni. Tenhle život je jako smrt. Ach, Giovanni, neodve-

deš-li mě odtud, zahynu.“ 

Usmál se ledabyle. „Až se setmí, přijdu k oknu,“ řekl. 

„Ne, nechoď, Giovanni. Dnes večer ne. Linda s otcem dnes spolu 

dlouho mluvili.“ 

„O čem?“ 
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„Podle toho, co jsem zaslechla, o Ramirezovi. Nevím. Bojím se. Stále 

se bojím. Je mi, jako bych denně tisíckrát umírala. Má láska je mi tím, 

čím je tobě poklad. Mám ji a přece se jí nemohu nasytit.“ 

Hleděl klidně na ni. Byla krásná. Touha v něm vzrostla. Měl už dva 

pány. Giselle však nevydržela dlouho vzrušení. Co říkala, bylo sice 

pravda, ale v noci pokojně spala. Po každé, když ho uviděla, vzplála 

znovu. Ta změna se u ní zračila jen v tom, že byla ještě zamlklejší. Bála 

se, aby se neprozradila. Bála se bolesti, ubližování, ostrých slov, bála se 

čelit hněvu a přihlížet násilí. Měla duši útlou a lehkou a pohansky 

upřímnou a bezprostřední. Zašeptala: 

„Pusť z hlavy, Giovanni, palác a vinici na kopci, pro které hubíme 

svou lásku.“ 

Umlkla, neboť uviděla, jak na rohu domu stojí mlčky Linda. 

Nostromo přistoupil s pozdravem ke své snoubence a užasl nad tím, 

jak má vpadlé oči, pohublé líce a jak churavě a usouženě vypadá. 

„Jsi churava?“ otázal se a snažil se vpravit do své otázky trochu sta-

rostlivosti. 

Zablýskla naň černýma očima. „Zhubla jsem se?“ otázala se. 

„Ano – snad – trochu.“ 

„A zestárla?“ 

„Záleží u nás všech na každém dni.“ 

„Bojím se, že zešedivím, než se octne na mém prstě prstýnek,“ pro-

nesla zvolna nespouštějíc z něho zrak. 

Čekala, co řekne a shrnovala si vykasané rukávy. 

„Jen se neboj,“ řekl roztržitě. 

Odvrátila se, jako by to tím bylo vyřízeno, a kutila po domě. Nos-

tromo zatím hovořil s jejím otcem. Rozmlouvat se starým Garibaldinem 

nebylo tak snadné. Jeho duševní mohutnosti nebyly sice nijak stářím 

otupeny, ale zdálo se, jako by v něm někam hluboko zapadly. Odpovědi 

mu trvaly dlouho, vypadalo to velebně a vážně. Toho dne byl však ži-

vější a čilejší; zdálo se, že do starého lva vjel nový život. Měl obavy, aby 

jeho čest nebyla pokálena. Věřil Sidonimu, který ho varoval před Ra-

mirezovými spády. Své mladší dceři nedůvěřoval. Byla to podle něho 
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záletnice. „Synáčku Gian Battistovi“ se o svých starostech ani nezmínil. 

Byl v tom kus stařecké ješitnosti. Chtěl dokázat, že ještě dovede uhlídat 

sám čest svého domu. 

Nostromo se od nich odebral brzo pryč. Když jim zmizel u pobřeží, 

vyšla Linda přes práh, usmála se uštvaně a usedla vedle otce. 

Od té neděle, co ji na hrázi vyčíhal zoufale zamilovaný Ramirez, ne-

byla na pochybách. Z žárlivých výbuchů toho člověka se nic nového 

nedověděla. Jako by jí byl vrazil hřebík do srdce, utvrdil v ní jen ještě 

zřetelněji onen pocit nejistoty a šalby, jehož místo blaženého klidu 

okoušela ve styku se svým nastávajícím mužem. Vychrlila na Ramireze 

vztek a opovržení a šla dále; ale tu neděli by byla málem zhynula žalem 

a hanbou, když ležela na náhrobním kameni na Teresině hrobě, který jí 

na důkaz úcty k rekovi italského sjednocení dali vytesat železniční in-

ženýři a montéři. Starý Viola nemohl uskutečnit své přání a pochovat ji 

do moře; a tak Linda plakala na náhrobním kameni. 

Ta nezasloužená urážka ji poděsila. Chce-li jí zlomit srdce – dobrá, jen 

ať zlomí. Gian Battista smí všechno. Ale nač po něm šlape; proč pokořuje 

její duši? Oho! Její duši, tu nezlomí. Osušila si slzy. A Giselle! Giselle! 

Vždyť sotva se ta maličká začala batolit, držela se jí ustavičně za sukně. 

Taková licoměrnice. Ale ona snad za nic nemůže. Když je v tom mužský, 

ta větroplaška za nic nemůže. 

V Lindě byl notný kus Violova stoického klidu. Umínila si, že nic ne-

řekne. Ale jsouc ženou, vkládala do svého stoického klidu vášeň. Gi-

selliny stručné odpovědi, diktované bázní a opatrností, ji svou úsečnos-

tí, která zněla tak opovržlivě, rozzuřovaly. Jednoho dne se vrhla na 

křeslo, v němž odpočívala její netečná sestra a zaťala zuby do nejbělejší 

šíje sulacké. Giselle vykřikla. Měla však v sobě kus Violova hrdinství. 

Třebaže hrůzou omdlévala, přece lenivě řekla: „Madre de Dios! Což mě 

chceš, Lindo, za živa sníst?“ Ten výbuch minul a na situaci se jím nic 

nezměnilo. „Ona nic neví. Nemůže nic vědět,“ tak uvažovala Giselle. 

„Snad to ani není pravda. Nemůže to být pravda,“ namlouvala si Linda. 

Když však uviděla po prvé po setkání s nepříčetným Ramirezem ka-

pitána Fidanzu, nabyla nové jistoty o svém neštěstí. Pozorovala ho ze 
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dveří, jak odchází ke své loďce a říkala si stoicky: „Sejdou se dnes 

v noci?“ Umínila si, že neodejde ani na vteřinu z majáku. Když zmizel, 

vyšla ven a usedla vedle otce. 

Úctyhodný Garibaldino se podle vlastních slov dosud cítil „mladí-

kem“. Poslední dobou dolétlo k němu všelijakými cestami mnoho řečí 

o Ramirezovi; byl nesvůj samým odporem a opovržením k tomu člově-

ku, který zřejmě nebyl tím, čím by býval byl jeho syn. Spával málo; ale 

teď už několik nocí po sobě nečetl, ani neseděl nečinně před rozevře-

nou biblí se stříbrnými brejlemi od paní Gouldové na nose, nýbrž slídil 

se svou starou puškou po celém ostrově a střežil svou čest. 

Linda mu položila hubenou hnědou ruku na koleno a snažila se 

uklidnit jeho rozčilení. Ramirez prý není v Sulacu. Nikdo neví, kde je. 

Zmizel. Co říkal, že provede, jsou jen plané řeči. 

„Ba ne,“ přerušil ji stařec. „Synáček Gian Battista mi sám od sebe vy-

právěl, že ten zbabělý esclavo popíjí a hraje karty s lotry ze Zapigy tam 

na severní straně zálivu. Třeba se mu pár nejhorších ničemů z toho 

ničemnického černošského města propůjčí k tomu, že mu pomohou 

přepadnout maličkou… Ale ještě nejsem tak stár. Ba ne!“ 

Přela se s ním vážně, že k žádnému přepadení asi nedojde; stařec 

nakonec umlkl a hryzl si bílé vousy. Když si ženské vezmou něco do 

hlavy, nesmí se jim odporovat – jeho nebožka žena byla taková a Linda 

se podobá matce. Neslušelo se muži, aby se hádal. „Možná. Možná,“ 

zamumlal. 

Nebylo jí nijak lehko u srdce. Milovala Nostroma. Zahleděla se na Gi-

selle, sedící opodál, s jakousi mateřskou něhou i mučivou žárlivostí 

hanebně poražené sokyně. Povstala a šla k ní. 

„Poslyš – ty,“ řekla drsně. 

Zdvihla k ní fialkový a zarosený zrak, v němž byla taková neodola-

telná upřímnost, že vzplanula vztekem i obdivem. Měla přece jen krás-

né oči – ta Chica – ta ničemnice, složená z bílé pleti a černé falše. Nevě-

děla, má-li jí je s pomstychtivým křikem vyškrábat či zasypat je – tak 

záhadně a nestoudně bezelstné soucitnými a láskyplnými polibky. Po-
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jednou z nich vyprchal všechen výraz a tetelil se v nich jen ždibec stra-

chu, který už nestačila Giselle ukrýt s jinými city v hloubi srdce. 

Linda řekla: „Ramirez se ve městě chlubí, že tě unese z ostrova.“ 

„Hloupost!“ odpověděla Giselle, a protože se musela už tak dlouho 

přemáhat, dodala zlomyslně: „Není takový muž.“ Řekla to šprýmovným 

tónem a trnula nad svou odvahou. 

„Že ne?“ řekla Linda přes zaťaté zuby. „Že není? Tak jen dej pozor; 

protože otec chodí v noci s nabitou puškou.“ 

„To mu nesvědčí. Musíš mu, Lindo, říci, aby nechodil. Mě neposlechne.“ 

„Neřeknu už nikdy – nikomu – nic,“ vykřikla vášnivě Linda. 

To přece už nemůže déle trvat, napadlo Giselle. Giovanni ji musí co 

nejdříve odvézt – hned, jakmile zase přijde. Ani kdyby bylo toho stříbra 

sebevíce, nevydrží ten strach. Bylo jí nanic z toho, že musí mluvit se 

sestrou. Otcovo ponocování ji však neznepokojovalo. Prosila Nostroma, 

aby tu noc nechodil k oknu. Slíbil jí, že tentokrát tam nebude. Že by 

mohl přijít na ostrov z jiného důvodu, to nevěděla, netušila, ani si ne-

domyslela. 

Linda šla rovnou k majáku. Bylo už na čase, rozsvítit jej. Odemkla 

dvířka a šla namáhavě po točitých schodech a láska k skvělému capata-

zovi, kterou v sobě nesla, ji stále více tížila jako nějaká potupná pouta. 

Ne; nemůže ji odvrhnout. Ne; nebesa ať si naloží s těma dvěma, jak 

chtějí. Chodila ve věžičce majáku, zalité večerním šerem a měsíčním 

třpytem a opatrně rozsvítila lampu. Pak jí ruce sklesly. 

„A naše matka se na to dívá,“ zamumlala. „Má vlastní sestra ta Chica!“ 

Celý majákový reflektor s mosaznými součástkami a prstenci hrano-

lů se leskl a třpytil jako baňatá démantová schránka; nebyla v ní oby-

čejná lampa, nýbrž posvátný plamen, zářící nad moře. Jeho strážkyně 

Linda, v černých šatech a s bledou tváří, se schoulila na stoličce. Byla 

sama se svou žárlivostí, vysoko nad hanebnostmi i náruživostmi země. 

Bylo ji tak podivně, jako by jí někdo surově cloumal za černé vlasy 

s bronzovými pablesky: stiskla si spánky. Sejdou se. Sejdou se. Věděla, 

kde. U okna. Bolestný pot jí skrápěl líce. Měsíční záře na mořské hladi-

ně jako by uzavírala obrovskou stříbrnou závorou vchod do Golfa Pla-
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cida – do té ponuré sluje mraků a ticha na pobřeží, omývaném příbo-

jem. 

Linda Violová náhle povstala a přitiskla si prst na ústa. Nemá rád ani 

ji, ani sestru. Připadlo jí to tak bezúčelné, že se polekala a hned zase 

zadoufala. Proč ji neunese? Co mu brání? Je to od něho nepochopitelné. 

Nač čekají? Pročpak oba lžou a podvádějí? Přece ne pro svou lásku. 

Vždyť se přece nemilují. Samou nadějí, že ho přece jen znovu získá, 

porušila slib, který si sama dala, že neodejde tu noc z majáku. Promluví 

s otcem; je moudrý a pochopí to. Sběhla po točitých schodech. Zrovna, 

když otvírala dvířka pod schody, zaslechla první výstřel, který kdy padl 

na Velké Isabele. 

Strnula, jako by ji byla koule trefila do prsou. Pak se rozběhla jako 

štvaná. V domku byla tma. Zavolala do dveří: „Giselle! Giselle!“ a pak 

úprkem oběhla dům a zavřískla na sestru do otevřeného okna. Nedo-

stala však odpovědi; když však letěla jako divá kolem domu, vyšla Gi-

selle ze dveří, mihla se kolem ní a utíkala mlčky s rozpuštěnými vlasy 

a s vypoulenýma očima. Přelétla po trávě jakoby po špičkách a zmizela. 

Linda šla zvolna dále s napřaženými pažemi. Na ostrově bylo ticho; 

nevěděla, kam jde. Strom, pod nímž prožil Martin Decoud poslední dny 

a viděl život jako nepřetržitý sled nesmyslných obrazů, vrhal na trávu 

velkou skvrnu černého stínu. Náhle uviděla otce, jak stojí klidně sám 

a sám v záři měsíce. 

Šedovlasý a šedovousý Garibaldino, statný a vzpřímený, stál strnule 

v monumentálním klidu a opíral se o pušku. Položila mu lehce ruku na 

rámě. Ani se nepohnul. 

„Cos to udělal?“ otázala se ho všedním hlasem. 

„Zastřelil jsem Ramireze – infame!“ odpověděl a upíral přitom zrak 

na nejhustší stín. „Jako zloděj přišel a jako zloděj padl. Musel jsem 

chránit dítě.“ 

Bylo na něm vidět, že se nepohne ani o coul, nepostoupí ani o krok. 

Stál nehybný a posupný jako nějaká socha starce, střežícího čest svého 

domu. Linda mu sňala třesoucí se ruku z paže, která byla pevná a tuhá 

jako z kamene, a beze slova vstoupila do tmavého stínu. Uviděla, jak se 
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na zemi hýbou rozplizlé postavy a zarazila se. K napjatému sluchu do-

lehl jí zřetelněji zoufalý pláč a šepot. 

„Zapřísahala jsem tě, abys sem dnes v noci nechodil. Ach, můj Gio-

vanni! Tys mi to slíbil. Ach! Proč proč jsi jen přišel, Giovanni?“ 

Byl to sestřin hlas. Zlomil se v srdcelomné štkání. Ze země se ozval 

podivně slabý hlas důmyslného capataze de cargadores, pána i otroka 

santoméjského pokladu, přistiženého starým Giorgiem při tom, když se 

plížil přes volné prostranství k rokli, aby si opět nabral stříbra; odpo-

vídal lhostejně a klidně: 

„Zdálo se mi, že nevydržím ani noc, abych se s tebou znovu nesešel – 

má hvězdičko, má květinko.“ 

Skvělá tertulia byla právě u konce, odešli poslední hosté a i seňor ad-

ministrador se už odebral do svého pokoje, když tu náhle přijel dr. Mo-

nygham, kterého čekali už navečer, ale nedostavil se; přihrčel v kočáře 

po dřevěné špalíčkové dlažbě pusté Calle de la Constitución, ozářené 

elektrickými lampami, a našel velká vrata gouldovské casy dosud ote-

vřena. 

Dobelhal se dovnitř, vyštrachal se po schodech a zastihl v sále tlus-

tého, ulízaného Basilia, který se právě chystal zhasnout světla, Vypase-

ný majordomo otevřel nad tím pozdním vpádem leknutím ústa. 

„Nezhášej,“ poručil mu lékař. „Chci mluvit se seňorou.“ 

„Seňora je v cancillarii seňora administradora,“ řekl nasládle Basilio. 

„Seňor administrador se vydá za hodinu do hor. Jak se zdá, mezi hor-

nictvem hrozí vypuknout nepokoje. Jsou to nestydové bez špetky ro-

zumu a slušnosti. A lenoši, seňore. Lenoši.“ 

„Ty jsi sám nestydatě líný a pitomý,“ řekl lékař oním nakvašeným 

tónem, který mu zjednával všeobecnou popularitu. „Nezhášej.“ 

Basilio se důstojně vzdálil. Lékař čekal v skvěle ozářené sale a za 

chvilku uslyšel, jak se na druhém konci domu zavírají dveře. Dozněl 

břinkot ostruh. Seňor administrador se vydal do hor. 

Šustíc dlouhou vlečkou, na níž se třpytily drahokamy a mihotalo 

hedvábí, a sklánějíc sličnou hlavu, obtíženou hojnými plavými vlasy, 
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mezi nimiž zanikaly stříbrné nitky, tak kráčela „přední dáma sulacká“ 

(jak ji nazýval kapitán Mitchell) po ozářené chodbě, nad všechno po-

myšlení zámožná, hýčkaná, milovaná, vážená, ctěná a přitom všem 

opuštěná, jak snad nebyl nikdy na světě žádný lidský tvor. 

Nad lékařovými slovy: „Paní Gouldová! Na chviličku!“ sebou trhla 

a stanula ve dveřích ozářené pusté saly. Když spatřila lékaře, jak stojí 

sám mezi skupinami nábytku, vzpomněla si mžikem na neočekávané 

setkání s Martinem Decoudem, k němuž došlo za podobné nálady i si-

tuace; zdálo se jí, že slyší toho člověka, který před lety bídně zahynul, 

jak pronáší slova: „Antonia si tu nechala vějíř.“ Promluvil to však rozči-

leným hlasem lékař. Všimla si, že se mu lesknou oči. 

„Paní Gouldová, někdo s vámi chce mluvit. Víte, co se stalo? Pamatu-

jete se přece, co jsem vám včera říkal o Nostromovi. Jak se zdá, jela sem 

ze Zapigy krytá lancha, obsazená čtyřmi černochy; když pluli poblíž 

Velké Isabely, zavolal na ně někdo s útesu ženským hlasem – byla to 

Linda a kázala jim (je měsíčná noc), aby připluli k břehu a odvezli do 

města raněného. Patron lanchy (od kterého jsem se to všechno dozvě-

děl) arci ihned uposlechl. Když prý připluli k nízké straně Velké Isabe-

ly, Linda tam už na ně čekala. Šli za ní: zavedla je pod strom poblíž 

domku. Našli tam Nostroma, jak leží na zemi a hlavu má na klíně mladší 

dcery; otec Viola stál opodál opřen o pušku. Na Lindin návod vynesli 

z domku stůl, urazili mu nohy, a tak si zhotovili nosítka. Jsou zde, paní 

Gouldová. Totiž Nostromo a – a Giselle. Černoši ho odvezli do záchran-

né stanice u přístavu. Vzkázal po ošetřovatelce pro mne. Nechtěl však 

mluvit se mnou – chtěl mluvit s vámi, paní Gouldová. Ano, s vámi.“ 

„Se mnou?“ hlesla paní Gouldová a ucouvla. 

„Ano, s vámi!“ vyhrkl lékař. „Prosil mne – kterého pokládá za svého 

nepřítele – abych vás k němu ihned přivedl. Zdá se, že vám chce něco 

říci mezi čtyřma očima.“ 

„To není možné!“ zašeptala paní Gouldová. 

„Řekl mi: ‚Připomeňte jí, že jsem jí pomohl zachránit střechu nad 

hlavou.‘… Paní Gouldová,“ mluvil lékař dále všecek rozrušen, „pamatu-

jete se ještě na stříbro? Na stříbro v lehčáku které přišlo nazmar!“ 
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Paní Gouldová se na ně pamatovala. Neřekla mu však, že se jí pouhá 

zmínka o tom stříbře hnusí. Byla vtělená pravdomluvnost a trnula pře-

pjatou hrůzou, kdykoliv si vzpomněla na to, že tenkrát po prvé a na-

posledy v životě neřekla manželu pravdu. Dala se tehdy zmást strachem 

a nikdy si to neodpustila. A mimo to, ono stříbro, které by nebývalo 

bylo vůbec odstraněno, kdyby byl její manžel vyslechl zprávu, kterou 

přinesl Decoud, bylo by málem přivodilo nepřímo též smrt doktora 

Monyghama. Připadalo jí to všechno strašlivé. 

„Jenže jde o to: přišlo opravdu nazmar?“ zvolal lékař. „Měl jsem 

vždycky dojem, že je od té doby náš Nostromo zahalen jakýmsi tajem-

stvím. Jsem pevně přesvědčen, že vám chce teď v poslední hodince –“ 

„V poslední hodince,“ opakovala paní Gouldová. 

„Ano. Ano… Chce vám snad říci něco o tom stříbře, co –“ 

„Ach, ne! Ne!“ vykřikla tlumeně paní Gouldová. „Což nepřišlo na-

zmar a není po něm veta? Což není i bez něho dosti pokladů, které stačí 

učinit kdekoho na světě nešťastným?“ 

Lékař se zklamaně podrobil a zmlkl. Nakonec slabě prohodil: 

„Je zde ještě to Violovo děvče, Giselle. Co si s ní počneme? Vypadá to, 

jako by jí byli otec a sestra –“ 

Paní Gouldová řekla, že uznává za svou povinnost učiniti pro ty dív-

ky, co bude v její moci. 

„Mám zde volantu,“ řekl lékař. „Kdybyste do ní laskavě vstoupila –“ 

Čekal dychtivě, až paní Gouldová, která si přehodila přes šaty šedý 

plášť s hlubokou kápí, opět vyšla. 

V plášti s mnišskou kápí, zahalujícím její večerní úbor, tak stanula, 

plná statečnosti i soucitu, vedle lůžka, na němž ležel strnule naznak 

skvělý capataz de cargadores. Od bílých povlaků a polštářů se chmurně 

a křiklavě odrážel jeho bronzový obličej i snědé svalnaté ruce, které tak 

dobře vládly kormidlem, uzdou i kohoutkem a nyní ležely nečinně ro-

zevřeny na bílém prostěradle. 

„Ona je nevinna,“ mluvil capataz hlubokým vyrovnaným hlasem, ja-

ko by se bál, aby hlasitějším slovem nepřerval slabounké pouto, kterým 

byla dosud jeho duše spjata s tělem. „Je nevinna. To všechno jsem způ-
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sobil jen já. Nevadí. Z toho nikomu na světě, muži ani ženě, neodpoví-

dám.“ 

Odmlčel se. Tvář paní Gouldové, ve stínu kápě nadmíru bledá, schýlila 

se nad ním s neskonalým bezútěšným smutkem. Slabý vzlykot Giselly 

Violové, která klečela u lože a rozpuštěné zlaté vlasy s měděně rudými 

záblesky měla prostřeny na capatazových nohou, téměř ani nerušil 

ticho v pokoji. 

„Ha! Starý Giorgio ty strážce své cti! Jak na mne ten vecchio poti-

choučku přišel a jak si mě vzal na mušku! Sám bych to lépe nedokázal. 

Ale mohl si klidně ušetřit prach. Čest nebyla ohrožena… Seňoro, byla by 

šla až na kraj světa za zlodějem Nostromem… Už jsem to řekl. Kouzlo je 

zrušeno!“ 

Dívka tlumeně zakvílela a Nostromo k ní sklopil oči. „Nevidím ji… 

Nevadí,“ mluvil dále hlasem, v němž byl dosud nádech jeho bývalé vel-

kolepé lhostejnosti. „Když už na to není kdy, postačí jediný polibek. Má 

nestálou duši, seňoro! Je zářivá a hřejivá jako slunce – hned ji zastře 

mrak, hned je zase jasná. Byli by ji tam společně rozdrtili. Seňoro, 

shlédněte na ni soucitným zrakem, kterým slynete po celém kraji, tak 

jako slyne člověk, který s vámi mluví, krkolomnou odvahou. Časem se 

uklidní. Ani Ramirez není tak špatný člověk. Nehněvám se. Ne! Ra-

mirez, ten nepřemohl capataze sulackých cargadorů.“ Odmlčel se a pak 

sebral sílu a vztekle vyrazil: 

„Hynu zradou – zradou –“ 

Neřekl však, čí nebo jakou zradou vlastně hyne. 

„Ona by mě nebyla zradila,“ spustil znovu a rozevřel široce oči. „Byla 

věrná. Byli bychom odtud už brzy daleko odešli. Pro ni bych se byl od-

trhl od toho prokletého pokladu. Pro to dítě bych byl opustil celé bed-

ny, v nichž byl napěchován. Decoud si vzal čtyři. Čtyři slitky. Nač? Pi-

cardia! Aby mě zradil? Jakpak bych byl mohl poklad vrátit, když z něho 

čtyři slitky chyběly? Byli by řekli, že jsem je odcizil. Lékař by to byl také 

řekl. Běda! Poklad mě má dosud v moci!“ 

Paní Gouldová se všecka zaujata nachýlila až k němu a trnula mrazi-

vou předtuchou. 
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„Co se stalo, Nostromo, tu noc s Martinem Decoudem?“ 

„Kdož ví? Přemýšlel jsem, co se stane se mnou. Teď to vím. Smrt na 

mne číhala. Odešel! Zradil mě. Vy si myslíte, že jsem ho zabil! Jste 

všichni stejní, vy panstvo. Stříbro mě zabilo. Mělo mě v moci. A má mě 

dosud. Nikdo neví, kde je. Vy jste však žena dona Carlose, který mi je 

svěřil a řekl: ‚Zachraň je, i kdyby tě to stálo život.‘ A když jsem se vrátil 

a vy jste si všichni mysleli, že je po něm veta, co jsem se nedověděl? Že 

prý na něm nezáleží. Aťsi je pryč. Vzhůru, věrný Nostromo a jeď nás 

horempádem zachránit! “ 

„Nostromo!“ zašeptala paní Gouldová a hluboce se sklonila. „Mně se 

pomyšlení na to stříbro také v hloubi srdce hnusilo.“ 

„To je báječné! že se také někomu z vás hnusí bohatství, které tak 

znamenitě umíte vydírat chuďasům z ruky. Svět spočívá na chuďasech, 

jak říká starý Giorgio. Byla jste na chudé vždycky hodná. Ale v bo-

hatství je kus kletby. Seňoro, mám vám říci, kde je ten poklad? Jen vám 

samotné… Zářivý! Neporušený!“ 

V hlase i ve zraku mu bezděky utkvěl bolestný odpor; žena, která se 

dovedla tak jemně vciťovat do lidí, jej zřetelně postřehla. Odvrátila 

zděšeně pohled od žalostně zdeptaného umírajícího; nechtěla už 

o stříbře ani slyšet. 

„Ne, capatazi,“ řekla. „Teď se už po něm nikdo neshání. Ať je po něm 

navždy veta.“ 

Když zaslechl Nostromo ta slova, zavřel oči, nic neříkal, nehýbal se. 

Za dveřmi nemocničního pokoje přistoupil k oběma ženám dr. Mony-

gham; byl nadobro rozrušen a oči mu plály nedočkavostí. 

„Tak mi, paní Gouldová, řekněte,“ řekl neomaleně, nemoha se už 

dychtivostí udržet, „měl jsem pravdu? Je tu tajemství. Vy je rozluštíte, 

viďte! Řekl vám –“ 

„Nic mi neřekl,“ řekla pevně paní Gouldová. 

V očích doktora Monyghama pohasla vrozená nevraživost k Nostro-

movi. Ucouvl poníženě. Nevěřil sice paní Gouldové. Ale její slovo mu bylo 

zákonem. Smířil se se zápornou odpovědí paní Gouldové jako s nějakou 

nepochopitelnou sudbou, kterou se zpečetilo Nostromovo vítězství nad 
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jeho duchem. I před tou ženou, kterou tajně zbožňoval, byl poražen vel-

kolepým capatazem de cargadores, který si pod falešnou rouškou bezú-

honné věrnosti, poctivosti i statečnosti žil vlastním životem! 

„Pošlete, prosím, hned někoho pro můj kočár,“ promluvila paní 

Gouldová z hloubi své kápě. Pak se obrátila ke Giselle Violové a řekla: 

„Pojď ke mně, dítě; pojď blíž ke mně. Počkáme zde.“ 

Giselle Violová, která byla zdrcena žalem jako děcko a obličej měla 

zahalen rozpuštěnými vlasy, přikradla se plaše k jejímu boku. Paní 

Gouldová vzala pod paži nehodnou dceru starého Violy, bezúhonného 

republikána, neporušeného hrdiny. Hlava dívky, která by byla šla za 

zlodějem až na kraj světa, se pozvolna, lehounce skláněla jako vadnoucí 

květ, až spočinula na rameni doni Emilie, přední dámy sulacké, ženy 

administradora santoméjských dolů. Když pak paní Gouldová cítila její 

potlačované, trhané štkání, po prvé v životě ji zalila trpkost. Byla to 

trpkost hodná samého doktora Monyghama. 

„Upokoj se, dítě. Byl by na tebe stejně pro svůj poklad brzy zapo-

mněl.“ 

„Seňoro, on mě miloval. On mě miloval,“ šeptala zoufale Giselle. „Mi-

loval mě tak, jak nebyl nikdy nikdo milován.“ 

„Byla jsem také milována,“ řekla přísně paní Gouldová. 

Giselle se na ni křečovitě přitiskla. „Ach, seňoro, jenže vy budete až 

do konce života zbožňována,“ zakvílela. 

Paní Gouldová zarytě mlčela, dokud kočár nepřijel. Pomohla do ně-

ho dívce, která byla téměř bez sebe. Když přirazil lékař dvířka landau-

ru, vyklonila se k němu. 

„Nemůžete mu pomoci?“ zašeptala. 

„Ne, paní Gouldová. Ostatně k sobě nikoho nepustí. Je to jedno. Jen 

jsem se naň podíval… Všechno marné.“ 

Slíbil jí však, že navštíví ještě tu noc starého Violu a starší dceru. 

Opatří si lehce policejní loďku, která ho odveze na ostrov. Zůstal stát na 

ulici a hleděl za landaurem, který zvolna rachotil, tažen bílými mezky. 

Po nových přístavních hrázích, na nichž zářily řady světel a čněly 

tmavé obrysy jeřábů, trousila se pověst, že se stalo nějaké neštěstí – že 



426 

se stalo neštěstí kapitánu Fidanzovi. U dveří záchranné stanice se kupi-

li v hloučku noční pobudové, nejnuznější chuďasi a šeptali si v pusté 

ulici, zalité měsíčním světlem. 

U raněného nebyl nikdo; leda drobný, vetchý, krvelačný fotograf, za-

rytý nepřítel kapitalistů, seděl nahoře na vysokém sedátku u hlav po-

stele, vystrkoval kolena a bradu si opíral o dlaně. Přivedl ho soudruh, 

který pracoval pozdě do noci na hrázi a dověděl se od jednoho černo-

cha z lanchy o tom, že byl kapitán Fidanza dopraven na pevninu se 

smrtelným zraněním. 

„Máš učinit, soudruhu, ještě nějaké pořízení?“ otázal se ho starostli-

vě. „Nezapomínej, že potřebujeme na svou práci peněz. Boháče je třeba 

potírat jejich zbraněmi.“  

Nostromo mu neodpověděl. Holič naň už nedotíral a jen dřepěl na 

sedátku, rozježený a chlupatý jako nějaká hrbatá opice. Dlouho mlčel 

a pak promluvil slavnostně: 

„Soudruhu Fidanzo, odmítls všechnu pomoc toho lékaře. Je to 

opravdu tak nebezpečný nepřítel lidu?“ 

V slabě osvětleném pokoji otočil Nostromo na polštáři zvolna hlavu, 

otevřel oči a upřel záhadný, zpytavý pohled na pitvornou postavu, dře-

pící u jeho lůžka. Potom zase hlavu odvrátil, víčka mu klesla a capataz 

de cargadores, který celou hodinu strnule ležel a jen chvílemi se v kru-

tých bolestech zasvíjel, umřel bez jediného slova i stonu. 

Když jel Dr. Monygham v policejní loďce k ostrovům, viděl na hladi-

ně zálivu měsíční třpyt a pod mračným baldachýnem vysoký tmavý 

obrys Velké Isabely, vrhající z dálky šíp světla. 

„Veslujte zvolna,“ řekl a přemýšlel, co tam asi najde. Představoval si 

v duchu Lindu a jejího otce a zakoušel přitom prazvláštní nechuť. „Ves-

lujte zvolna,“ opakoval. 

Od té chvíle, co vystřelil Giorgio Viola po zloději své cti, nehnul se 

z místa. Stál, svou starou pušku měl opřenu o zem a svíral její hlaveň až 

u ústí. Když odrazila lancha, která jí navždy odvážela Nostroma od bře-

hu, přišla za ním Linda a stanula před ním. Zdálo se, že si ji ani neuvě-
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domuje, když však pozbyla vynuceného klidu a vykřikla: „Víš, koho jsi 

zabil?“ odpověděl jí: „Toho pobudu Ramireze.“ 

Linda zbledla, vytřeštila na otce nepříčetně oči a zachechtala se mu 

do obličeje. Za chvíli vpadl jakoby ozvěnou do jejího chechtotu a hlu-

boce se smál. Linda umlkla a tu řekl stařec jakoby zaraženě: 

„Vykřikl hlasem synáčka Gian Battisty.“ 

Puška mu vypadla z rozevřené dlaně, ale paži nechal ještě chvíli na-

přaženu, jako by se dosud o něco opíral. Linda ho za ni hrubě uchopila. 

„Jsi už příliš stár, abys tomu rozuměl. Pojď domů.“ 

Dal se jí vést. Na prahu klopýtl tak, že by byl málem i s dcerou upadl. 

Jeho vzrušení i neúmornost posledních dnů byly jakoby vzplanutím 

skomírající lampy. Zachytil se lenochu svého křesla. 

„Hlasem synáčka Gian Battisty,“ opakoval přísně. „Slyšel jsem ho – 

toho bídáka – Ramireze –“ 

Linda mu pomohla do křesla, nachýlila se nad něho a zasykla mu do 

ucha: 

„Zabils Gian Battistu.“ 

Stařec se pod hustými vousy usmál. Ženské mívají prapodivné ná-

pady. 

„Kde je dítě?“ otázal se a žasl nad tím, jak je vzduch pronikavě stu-

dený, a jak mdle svítí lampa, u níž do noci sedával, maje před sebou 

rozevřenou bibli. 

Linda chvíli váhala a pak pohlédla stranou. 

„Spí,“ řekla. „Zítra si o ní promluvíme.“ 

Nevydržela se na něho dívat. Vzbuzoval v ní hrůzu a téměř nesnesi-

telnou soustrast. Všimla si, jaká změna se s ním stala. Nepochopí už 

nikdy, co to udělal; vždyť ani ona tu věc nechápala. Pronesl těžce: 

„Dej mi knihu.“ 

Linda položila na stůl zavřený svazek v odřených kožených deskách, 

bibli, kterou mu dal před dávnými a dávnými lety v Palermu jeden Ang-

ličan. 

„Musel jsem přece chránit dítě,“ řekl podivně truchlivým hlasem. 
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Linda za jeho křeslem lomila rukama a tiše štkala. Náhle vykročila 

ke dveřím. Slyšel ji, jak odchází. 

„Kam jdeš?“ otázal se jí. 

„Na maják,“ odpověděla a vrhla po něm smutný pohled. 

„Na maják! Si – povinnost.“ 

Všecek vzpřímený, šedovlasý, lvovsky kosmatý a hrdinský ve svém 

klidném zadumání nahmatal v kapse červené košile brejle, které mu 

dala doňa Emilia. Nasadil si je. Dlouho se nehýbal a pak rozevřel knihu 

a z výšky hleděl přes brejle na drobný tisk ve dvou sloupcích. Jako by 

reagoval na nějakou melancholickou myšlenku nebo nepříjemný pocit, 

rozhostil se mu po zamračené tváři strnulý, chmurný výraz. Neodtrhl 

však zraku od knihy, když se lehounce a zvolna sesouval dopředu, až 

spočinul sněhobílou hlavou na rozevřených stránkách. Na nabílené 

stěně tikaly stejnoměrně hodiny a Garibaldino, který ponenáhlu chladl, 

ležel tu sám kosmatý, neporušený, jako starý dub vyvrácený z kořene 

zákeřnou vichřicí. 

Nad ztraceným pokladem santoméjských dolů hořelo neochabující 

světlo majáku na Velké Isabele. Z lampy šlehal do modravě lesklé bez-

hvězdné noci až k dalekému obzoru žlutý paprsek. Linda schoulená na 

ochozu a opřená hlavou o zábradlí, tvořila na svítících skleněných ta-

bulkách černou skvrnu. Měsíc, který právě na západě zacházel, hleděl 

zářivě na ni. 

Dole na úpatí útesu utichl pravidelný pleskot vesel přijíždějícího 

člunu a na zádi se vztyčil Dr. Monygham. 

„Lindo!“ zahulákal a zvrátil hlavu nazad. „Lindo!“ 

Linda povstala. Poznala lékaře po hlase. 

„Je mrtev?“ vykřikla a nachýlila se přes zábradlí. 

„Ano, chudinko. Hned přijdu za vámi,“ odpověděl jí zdola lékař. „Za-

veslujte k břehu,“ řekl veslařům. 

Lindina tmavá postava se narýsovala kolmo proti světlu majáku. 

Zdvihla ruce nad hlavu, jako by se chtěla vrhnout dolů. 

„Já jsem tě milovala,“ zašeptala a obličej měla v měsíčním světle 

ztuhlý a bílý jako z mramoru. „Já! Jen já! Ona na tebe zapomene, i když 
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ses dal pro její hezkou tvář bídně zabít. Nechápu to. Nechápu to. Ale já 

na tebe nikdy nezapomenu. Nikdy!“ Stála strnule a mlčky a sbírala sílu 

k tomu, aby mohla vrhnout všechnu svou věrnost, svou bolest, svůj 

zmatek a své zoufalství do jediného prudkého výkřiku. 

„Nikdy! Gian Battisto!“ 

Doktoru Monyghamovi, který přijížděl k ostrovu v policejním člunu, 

rozlehlo se to jméno nad hlavou. Byl to další Nostromův triumf, ze 

všech největší, nejvzácnější, nejpříšernější. Tím opravdovým výkřikem 

nehynoucí vášně, který jako by se rozléhal od Punty Maly k Azueře 

a dál za ni až k jasné čáře obzoru, nad nímž se vznášel velký bílý mrak, 

zářící jako kus ryzího stříbra, opanoval duch skvělého capataze de car-

gadores tmavý záliv, v němž měl svou kořist pokladu i lásky. 
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