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Preludium 

Příběhy začínají a končí, 

lidé se scházejí a rozcházejí, 

někdo se narodí, 

někdo umře 

a tak to jde pořád dokola. 

Naštěstí se občas najde  

důvod k životu. 

S Ute se pravidelně milujeme víc než deset let v bytě nad lékárnou. Akt 

lásky zevšední přes všechnu fantazii a technické vymoženosti. Když 

odejdeme do koupelny a vrátíme se, polonahá Superpopelka zapne po-

čítač a toulá se po internetu nebo se topí v účtech, zatímco já se do ti-

cha oblékám. Milenci mlčí. Po neurčité chvíli, která má vyjádřit, že sem 

nechodím jen kvůli sexu, pohlédnu na hodinky a starostlivě oznámím: 

– Budu muset jít. 

– Tak zase v pondělí, – připomene. 

Nasadím si sluchátka přehrávače kompaktních disků a odcházím za 

melodie božského valčíku, který složil starý macho Richard Wagner 

pro kněžnu Metternichovou. 

Nevím, proč si oblíbila tak blbej den. 

Jako kdyby na tom záleželo. 

Starý muž se psem prohrabuje venku popelnice. 
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Kapitola I 

Před rokem zemřela poslední majitelka našeho domu paní Zelená, dům 

zdědila její neteř, kadeřnice madame Krásná (nomen omen), a do pod-

kroví se přistěhoval pan Čeng, jenž provozuje na náměstí čínskou re-

stauraci. Přítel a majitel autosalonu Eib odjel loni na dovolenou do Keni, 

kde byl očarován, a když přijel, měl zvláštní pohled. Prodal autosalon 

Pavlu Karasovi a vrátil se na černý kontinent natrvalo. Svědkové vypo-

věděli, že v tom měla prsty jakási šamanka. S Toničkou z Bezdíkova nás 

znovu svedl osud na záchrance, kde pracuje jako dispečerka. Vídáme se, 

když mám službu. Nezměnila se, jen humor jí lety trochu zhořkl. Kendy 

se Sylvou a s Nádeníčkem mají stále reklamní agenturu EMINA s. r. o., 

v poslední době jim to moc neklape, ale nic bližšího nevím. 

Sociální ústav pro mládež, kde jsem posledních deset let pracoval na 

částečný úvazek, se stěhuje padesát kilometrů daleko. Karel Hanousek 

si pronajal restauraci U Beránka, přejmenoval ji na restauraci U Čističe 

a náležitě zvelebil. My, co jsme zbyli, se tam pravidelně scházíme. Ale 

když mi letos v únoru umřela maminka, sešli jsme se nejdřív v kre-

matoriu. 

V první řadě zarmoucená rodina, to jsem byl hlavně já a Super-

popelka Ute „na půl úvazku“ (v takzvaném polosmutku); ve druhé řadě 

seděli neznámí příbuzní; ve třetí kamarádi, Kendy, Karas, Karel Hanou-

sek a pan profesor Ječmen; matčiny kolegyně ze sboru u svatého Petra 

a Pavla; vzadu utírala slzy Tonička; vedle ní kadeřnice paní Krásná 

z přízemí, pan Čeng z podkroví a kompars: zákaznice, sousedé, lid obo-

jího pohlaví k stání. Někteří byli opravdu smutní. Zahlédl jsem i zákaz-

nice, které přešly ke konkurenci, když máti začala mít potíže se šedým 

zákalem a už dobře neviděla na šití. Na rakvi ležela kytice bílých lilií, 

kolem katafalku drželi čestnou stráž sokolové. Majitel pohřební služby 

a nový nájemce obřadní síně pan Písařík dirigoval poslední rozloučení 

a připomínal vrchního číšníka z Esplanade. 

Rakev se dala do pohybu, zavyla smuteční hudba (kdýž mě-he stára-

há mahahahat-ka…), nedokázal jsem si představit, že ona je tam uvnitř. 

Někdo natáčel na video. Všechno jsem nevnímal. Na konci programu se 
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obecenstvo postavilo do řady a přicházelo kondolovat. První farář od 

sv. Petra a Pavla, po něm další. Tlumený hovor, stisky rukou, preludo-

valy varhany (pokud se to dá tak nazvat). Ute zazvonil mobil, ale ne-

hroutila se žalem a situaci zvládla jako dáma. Sáhla do kabelky a krátce 

a potichu vyřídila hovor. 

Kendy přišel pozdě. V uchu kroužek, na zádech napěchovanou kros-

nu a v každé ruce jednu igelitovou tašku jako bezdomovec. Dokonce se 

mu podařilo vyštrachat černou vázanku. Předběhl čekající zástup, piet-

ně objal Ute, potom mě, a místo aby ustoupil dalším, dal se do řeči, 

a aniž ho někdo poslouchal, uvolněně konverzoval, jak tady před dva-

ceti lety hrával, aby si přivydělal, a jak ta muzika už není to, co bývala. 

Mluvil pravdu. 

Ve frontě na kondolence stojící profesor Ječmen to nevydržel a hla-

sem, jakým byl zvyklý napomínat studenty ve školní jídelně, zvolal: – 

NEPŘEDBÍHAT! 

Kendy se ukáznil, ukázal palcem za sebe a řekl: – S tím videem ne-

mám nic společnýho. Nadhodil krosnu, uchopil tašky a vykročil. 

Tonička mě políbila a řekla, abych zůstal takový, jaký jsem, aby ze 

mě máti tam nahoře měla radost. Přesně jsem nevěděl, co tím myslí. 

Přišla řada na Ječmena a na ostatní. 

Pan Čeng se krátce uklonil a řekl: – Upsímně blahopseji. 

Jako poslední předstoupil Emil Nádeníček. 

– Drahý doktore, – promluvil o tercii nižším hlasem než obvykle, – 

 rád bych na tomto místě vyjádřil v podstatě hlubokou soustrast k úmrtí 

vaší nezapomenutelné matky… 

(Matka je vždycky nezapomenutelná, ty vole…) 

– … a na důkaz toho, jak upřímně a lidsky s vámi cítíme, a vzhledem 

k tomu, že člověk nepohřbívá matku každý den, zrealizovala naše re-

klamní agentura EMINA, společnost s ručením omezeným, z obřadu 

v podstatě vkusný videozáznam, který si vám později dovolím předat. 

– Děkuji, – řekl jsem zpitoměle, –  ani jsem si nevšim… 

– Pracujeme diskrétně, – zaševelil. 

– Co budu dlužen? 

– To je v podstatě grátis. 

– Bylo nám ctí, doktore, přijďte zas, – loučil se pan Písařík u východu. 

A bylo po kremaci. 
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Kapitola II 

Dojídáme smuteční menu. Karel Hanousek dohlíží na obsluhu osobně. 

Z přilehlého sálu zaznívají zvuky rockové kapely, která tu pravidelně 

zkouší. Černé kravaty máme povolené, saka visí přes opěradla židlí. 

V koutě je opřena Kendyho krosna, vedle ní se povalují igelitové tašky. 

Přišli jsme rovnou z obřadu a konverzace odpovídá okolnostem. 

– Slyšel jsem, že se stěhuje ústav sociální péče. Co teď budeš dělat? 

– Sloužím na smlouvu rychlou. To mi stačí. 

Hanousek odchází vedle do sálu, vrátí se a kapela znatelně ubere na 

decibelech. 

– Ať děláš, co děláš, – pronese zkušeně Karas, –  buď máš problémy 

s nadřízenejma, nebo s podřízenejma. 

– Zažila jsem obojí, podřízený jsou horší, – vzpomíná Ute. 

– Nejlepší je podnikat ve zdravotnictví. V humánním prostředí pl-

ným intelektu a empatie nedokáže nikdo zkrachovat, ani kdyby chtěl, – 

mudruje Karas. 

Říkám, že já bych to dokázal, i kdybych nechtěl. 

Kendy namítne, že lidi budou pořád nemocný a pořád se budou ro-

dit a umírat, a Nádeníček pomstychtivě dodá, že se jim to musí pořád 

připomínat. 

– Sice se tam netočej kdovíjaký prachy, – přizná Karas, – ale kašleš 

na marketing a máš je jistý. 

– To můžu rovnou provozovat pohřební službu. 

Sklízejí ze stolu. 

– Kdo z nás ví, jak skončí? – povzbudí mě Nádeníček. – Například já 

jsem obhajoval diplomovou práci na téma Úloha domovního důvěrníka 

v epoše socialismu. A dneska…! 

– Děkuju, že jste přišli. 

Všichni se rozjeli svými drahými automobily a před hospodou zůstá-

váme jenom my dva s Kendym. Mířím ke svému ojetému samohybu 

a Kendy, místo aby řádně odjel domů jako ostatní, dál přešlapuje 

s krosnou a s taškami před hospodou, jako by čekal na taxík. 
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– Co máš v těch spoluzavazadlech? 

– Nestačil jsem se podívat, – odpoví. Našel jsem je doma u dveří… 

teda zvenku. 

– Proč sis je nenechal v autě? 

– Asi proto, že žádný nemám! – utrhne se na mě. – Nemám postel, 

nemám kameru, nemám kazety, nemám kde bydlet, nenechala mi nic 

než tohle! 

Nepohnutě mlčím a snažím se vyrovnat se situací. Hrdost mu nedo-

volila jít k rodičům, na nádraží mu nedovolím jít já. 

– Tak si nastup, – řeknu rezignovaně. 

Nakládá bagáž. 

– Co naděláš, – snaží se zlehčit problém, když se mi po delší době 

podařilo nastartovat, –  život jde dál… 

– No právě. Něčí jde dál, a něčí ne. 

Navíc jsem zapomněl klíč od domovních dveří, a musíme projít do 

domu přes kadeřnictví. Soustrastné pohledy těch ženskejch v natáč-

kách bych vám nepřál. 

– Neboj se, něco si najdu, – slíbí Kendy. 

Jsou dny, které končí líp. 
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Kapitola III 

Když už byla maminka hodně nemocná a nechodila ven, ale ještě šila, 

koupil jsem jí mluvícího ptáka, aby měla společnost. Je to loskuták po-

svátný, pochází z Indie a za půl roku se naučil tři věty: „jak to chcete“, 

„musíme povolit“ a „musíme ubrat“. 

V bytě je nepořádek. 

– Jak to chcete? – přivítá nás pták. 

Kendy upustil bagáž, zmizí na WC. 

Uklízím šicí stroj a slyším: – Co je u vás novýho, kromě toho, že jsi 

osiřel? 

– Dohromady nic. 

– Jak to, že nic? Zase máte nový prkýnko na záchodě! Vy si teda žije-

te… 

Objeví se v kuchyni, vybaluje krosnu. 

– To jsem si moh myslet. Košile, ponožky, slipy, kartáček na zuby, 

pasta… Pečlivá, ale bez fantazie. 

Na dně se schovává cestovní pas. 

– Asi abys odjel co nejdál. Děti nemáte, můžeš cestovat. 

Skončí s revizí zavazadel, otevře vratkou ledničku, hledá něco poži-

vatelného. Najde paštiku a láhev piva. 

– Nemáme. Ale jde o to… že už nebudeme mít! 

Zavře lednici, otevře pivo a maže si paštiku na patku tvrdého chleba. 

– A ty bys chtěl? – ptám se. 

– Teď, když o tom tak přemejšlím, tak už snad ani ne, – uvažuje mezi 

sousty. – Těch, co by s nima člověk chtěl mít dítě, není zase tak moc. 

Někdy je ani nepotkáš. 

– Většinou je nepotkáš. 

Kendy hodí prázdnou plechovku od paštiky do koše a zakončí úva-

hou: – Nejlepší by bylo, kdyby děti s tím sexem vůbec nesouvisely. 

Ložnice je zařízena jako pánský pokoj. Zůstala tu široká manželská 

postel, nad ní kolorovaná svatební fotografie rodičů a vedle ní ještě 

jedna v sokolském kroji. 
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Kendy se rozvalí přes obě postele, hovoří do mobilního telefonu. – 

Ceny palladia prudce oslabily? Vydrž! Když klesají, tak zase stoupnou. 

Hlavně neprodávej! 

– Ty tomu rozumíš? – divím se. 

Zakryje telefon dlaní. – Co blbneš, to jsem někde čet. 

Lezu do postele. 

– S dovolením… 

– Moment…, – přeruší hovor. – My tady budeme spát spolu…? 

– A co sis myslel? 

– Ty nemáš svůj pokoj? 

– TOHLE je teď můj pokoj. Máti spala vedle. Jestli chceš, můžeš se 

tam nastěhovat. 

Chvíli nechápe, ale pak řekne, že radši zůstane tady, a pokračuje 

v přerušeném hovoru: – Ne, já žádný palladium nemám… Každopádně 

dík, žes mě informoval… Člověče, to byl Hanousek, – dodá na vysvětle-

nou. – Prej tři sta čtyřicet šest dolarů za trojskou unci… Ten má teda 

starosti… 

Rozhodne se zavolat domů a vydatluje další číslo: – To jsi ty, tati…? 

Doma mě nehledejte, jsem u Štěpána… Prosím tě, teď mi to nepřipomí-

nej… Ne, momentálně nemám nic… Končím jako bezdomovec… To byl 

pokus o vtip, tati! Hlavně uklidni mámu. 

Tak došlo k tomu, že ráno k nám, co se potkáváme na chodbě, dočasně 

přibyl Kendy. A všichni dáváme krásné majitelce přednost ve dveřích. 

– Dobrý den, paní Krásná, – zdraví pan Čeng, –  celý den vám pseji 

slunce v bzise, jo… 

– Dobrý den, paní Krásná, – zdravím a vyzařuji sympatie. 

– To jí takhle každej den lezete do zadku? – šeptá Kendy. 

– Vadí ti to? Bydlíme teď v jejím domě a má ho pěknej. 

– Barák? 

– Barák je na tom hůř. 

Auto je v dezolátním stavu. Jako obvykle nemůžu ráno nastartovat. 

Kendy chvíli trpělivě čeká a pak poznamená: 

– To jsme to dopracovali… 

– Tys to dopracoval! – odseknu. – Já mám kde bydlet a v čem jezdit! 
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– To vidím, – neodpustí si. 

Vedle nás startuje své miniauto pan Čeng. Když mu konečně naskočí 

motor, nabídne nám svezení. 

– Mohla by vas někam vyhodit, jo? 

Vystoupíme z mého neposlušného vozu a nasoukáme se k panu 

Čengovi. 

– Proč si nepořídíte něco lepšího? – zajímá se Kendy, který si vzadu 

nemá kam dát nohy. 

Čeng se usmívá: – Jeste nevydelala tolik penez. 

Číňanovo miniauto se třemi muži na palubě projíždí kolem lékárny 

U Černé madony a přes silnici se mihne zrzavý fantom na kolečkových 

bruslích. 

– Zrzava kočka na bruslich, to bude pršet, – praví přesvědčivě pan 

Čeng a prudce zabrzdí. – Čínské psislovi, – připojí na vysvětlenou. 

Narážím hlavou do čelního skla. Stojíme. 

Zrzka odjíždí s omluvným gestem, krátká sukýnka jí poletuje nad 

holýma nohama. 

– Jste zivej…? – strachuje se Čeng. 

Otáčím se, zrzka otevírá lékárnu. 

Jako by vyšlo slunce. 
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Kapitola IV 

Představte si, jak do prázdné a setmělé nemocniční haly přijíždí rozsví-

cený výtah, vystupuje z něj mladý, nedonošený lékař s ještě nedonoše-

nější sestřičkou, sestřička má na jmenovce napsáno KÁJA, doktůrek má 

vyholenou hlavu jako rebel, na jmenovce MUDr. VODIČKA, a sestřička 

si právě dopíná knoflík u límečku. Sotva dozrálý půvab (Zlaté jablko 

věčné touhy) mi bere dech. Kdyby ji spatřil umírající, myslel by, že je 

v nebi. 

Nastoupím do výtahu, dveře držím otevřené, dívám se za nimi 

a slyším: 

– Vy ho znáte? 

– Moc ne, slouží rychlou, – odpoví ten rebel. – A vy? 

– Já taky ne, – řekne ona, –  ale vypadá jako Mick Jagger. 

Proberu se. Dvojice se vzdaluje a chechtá. 

Pustím dveře, zmáčknu tlačítko. 

Stalo se dnes v 18:30, po skončení služby rychlé lékařské pomoci. 

Jedu se osprchovat, dlouho se prohlížím v zrcadle a mám neodbytný 

pocit, že o něco přicházím. 

Jenomže. Když seberete všechnu odvahu, nastoupíte v naší nemoc-

nici do výtahu, zavřete za sebou dveře a zmáčknete tlačítko, dojde ke 

dvěma úkazům, z nichž jeden je pravděpodobný a druhý jistý: je prav-

děpodobné, že se rozjedete, je jisté, že zhasne světlo. Obklopí vás abso-

lutní tma a znepokojivý zvuk historické zdviže. Lůžkové zdravotnické 

zařízení v našem městě se letos, stejně jako já, dožívá senátorského 

věku. Tomu výtahu je čtyřicet. Co kdysi znamenalo vymoženost, má 

dnes právo na vrtochy, ale pokud není na palubě překotný porod, his-

torky jsou úsměvné. Byl jsem prvním novorozencem, který se tu naro-

dil (nahoře v porodnici, ne ve výtahu). Fotografie spokojené matky 

s čerstvým miminkem ozdobila titulní stránku týdeníku Naše rodina. 

Z nás tří, kteří letos slavíme kulaté narozeniny (nemocnice, výtah a já), 

jsem jediný, kdo nepotřebuje generálku. 

Hrk…! Co jsem říkal…? A stojíme. 
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Ve tmě skomírá cípek světla přiskřípnutý mezi podlahou a dveřmi. 

Po kapsách hledám tužkovou baterku. Ječivé vokály uklízeček vystupují 

v roli antického chóru. 

– Dojděte někdo pro někoho…! 

– Nevíte, kdo tam zůstal…? 

– Prej ňákej Mik Džégr. 

Miluju humor našeho lidu. 



18 

Kapitola V 

Na dispečinku záchranné služby kraluje Tonička. Tonička, ke které 

jsem nastoupil do Bezdíkova. Vůbec byste do ní neřekli, že sedí před 

monitorem, magnetofon se otáčí a ona s mikrofonem před ústy jako 

zkušená muzikálová hvězda rozhoduje o životě a smrti. 

– DECH čtyři, DECH čtyři! Teď jsem přijala ještě jednu výzvu. Kde 

jste? 

V reproduktoru praská, odpověď přichází jakoby z veliké dálky. 

REPRODUKTOR: – U Borku… 

TONIČKA: – Máte naloženo? 

REPRODUKTOR: – Nemáme. Ošetřen na místě. 

TONIČKA: – Tak se nevracejte a jeďte rovnou do Liběchova, je tam ha-

várka. 

REPRODUKTOR: – Kde? 

TONIČKA: – Tam, co vždycky. Konec. 

Jsem její oblíbenec. 

– Jak se máte, doktůrku? Už jste slyšel, co se stalo? 

O ničem nevím, mám jiné starosti, o drby se nezajímám, včera jsem 

si koupil Gluckovy italské árie (mamince by se líbily), a ještě jsem si je 

nestačil poslechnout. 

– Představte si, – ohromuje mě Tonička, –  že ředitel Sahulák chtěl 

včera spáchat sebevraždu. Doktoři vyhlásili stávkovou pohotovost, při-

šli vyjednávat a byli neústupný. Najednou prej mu ruplo v bedně, řek, 

že číše přetekla nebo něco podobně dramatickýho, votevřel vokno a že 

jako vyskočí, ne? Ten starej vochotník si snad myslel, že ho budou za-

chraňovat… Jenomže se nikdo ani nehnul. Věřil byste, že voni čekali 

a byli napnutý a zvědaví, jestli teda skočí, nebo ne…? 

– Já ho znám, ten by neskočil. 

– Voni si snad mysleli, že se dívaj na televizi, a chtěli se dovědět, jak 

to dopadne. Tak von teda, když viděl tu nebetyčnou votrlost, to vokno 

zase zavřel, řek, že se na to může… víte, co… a podal demisi. Takže jsme 

bez ředitele. No co byste tomu řek? 
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Neříkal jsem nic. O Sahuláka nemám strach. Tonička si odpoví sama. 

– Je to banda cyniků… 

Chvíli váhám, ale přece jen mi to vrtá hlavou: – Toničko… 

– Copak, doktůrku? 

– Řekla byste, že vypadám jako Mick Jagger? 

– Mik Džégr? – zachechtala se. – A kdo to je? 
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Kapitola VI 

Vzadu v lékárně, v koženém křesle s nápisem Černá madona, sedí u po-

čítače Ute. Vypadá jako podnikatelka: černý kalhotový kostým, uzavře-

né lodičky stejné barvy. Černá jí sluší. Nemá to nic společného s ne-

dávnou kremací, chodí tak pořád. 

Sedím vzadu a průhledem v chodbě pozoruju, jak vpředu za tárou 

vydává léky mladá zrzavá farmaceutka. 

– To je nová akvizice? 

Ute pracuje, ani nezvedne oči. – Magistra Anna Posedlá. – Bezmyš-

lenkovitě sáhnu po videokazetě se záznamem matčina pohřbu, přemýš-

lím, kde jsem tak zrzavou holku viděl. (Egon Schiele je maloval v Krum-

lově, a nebyly plnoleté…) 

– Ráno ji mohli přejet. 

Ute konečně zvedne hlavu a všimne si, že si pohrávám s video-

kazetou, na které je záznam z maminčina pohřbu. 

– Měla jsem ji v kabelce. Tak ji tady nezapomeň. 

Všimnu si, co držím v ruce, a položím předmět zpátky na stůl. – Ně-

kam ji vyhoď, já bych to nedokázal. 

Ute má problém s počítačem. V duchu kleje jako námořník, na můj 

citový výlev zvedne oči k nebi (Madonna mia…) a pronese přes rame-

no: – Jen si ji nech, třeba se ti někdy zasteskne… 

Ukážu na kazetu a přemýšlím nahlas: – Dokud byla zdravá, starala 

se o mě… Výborně vařila… 

Ute mlátí do klávesnice. 

– … ale tak morbidní zase nejsem, abych si doma tu nahrávku pouš-

těl… Nebo jo…? CO SE S TÍM DĚLÁ? 

– Jen si ji schovej, – odpoví Ute a myslí na jiný problém. – Jednou se na 

ni můžeš dívat v neděli místo oběda, protože já… (ťuk do klávesnice, po-

hled na monitor) … ještě tak vařit jedy, ale jinak mě na vaření moc neužije. 

Zrzka přijde k nám dozadu. Vytáhne z regálu několik velkých balení 

Vitazymu (bože, ten zadeček…), mrskne po mně okem a vrátí se k práci 

za tárou. 

Slyšíme rozhovor: 
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– Třikrát denně dvě tablety nalačno a dáte mi čtyři sta devadesát pět 

korun. 

– A je to na imunitu, slečno? 

– Samozřejmě. 

– Ale abych nebyl imunní proti takovejm očím, jako máte vy…? 

– Nebojte se, já to užívám taky. 

Zrzka odpovídá rutinně, na žvanění starších pánů je zvyklá. 

– A nešla byste na večeři…? 

Během dialogu nahlížím dopředu, nakláním se, abych ji zahlédl, při-

blble se usmívám. 

Ute celé intermezzo se zájmem pozoruje. 

– No co…? – spolknu úsměv. – Je mi čtyřicet a jsem sirotek. 

– Mně je pětatřicet, – připomene celkem zbytečně. – Taky jsem siro-

tek. Provozuju pět lékáren, klekla mi síť, nejdou mejly a někdy si připa-

dám jak supermarket. – Potom ztiší hlas a jako obvykle dodá: – A není 

vyloučeno, že jsem těhotná. 

Nijak nejásám ani se neděsím. Mluví o tom pravidelně (nepravidel-

ně) jednou měsíčně. 

Setmělo se a proud nemocných ustal. Na věži sv. Petra a Pavla odbilo 

šest hodin. Sedíme vzadu v křeslech, Ute ještě u počítače. Zálibně pozo-

ruju obě ženy. 

– Mohla jste jít na večeři, – připomenu Zrzce. 

Přikývne. – Dneska nejmíň pětkrát. 

– Od té doby, co je tady, máme větší obrat, – pochvaluje si Ute. 

– Pořád si nemůžu vzpomenout, kde jsem vás dvě viděl pohromadě… 

Zrzka se jde převléknout. – Mě jste ještě neviděl. 

– Viděl, – volám za ní. – Měla jste zavřený oči. 

– Já žasnu, – dá o sobě vědět Ute. 

– Tys u toho byla taky… 

Zrzka za paravánem svléká bílý plášť. Na okamžik zahlédnu hubené 

stehno, štíhlý pas a dojemné lopatky s růžencem obratlů. Vklouzne do 

kabátu. 

– Zítra přijďte brzy, Aničko, – připomene Ute, –  budeme přeceňovat. 
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Zahřmělo. Zrzka projde lékárnou, obejde táru, chystá se zamknout. 

Znovu zahřmí. Světlo zabliká, na okamžik vypadne elektrika. Obrazov-

ka monitoru pohasne. 

– Tak teď je to definitivně v hajzlu, – postěžuje si Ute. 

Venku zastaví bílá dodávky firmy MEMCOM (memory & computer), 

s. r. o., a do lékárny vchází správce počítačové sítě. Světlo se rozsvítí. 

Venku hřmí, liják houstne. Sto koní močí na dláždění. Do auta se staho-

vací střechou prší: střecha vzdoruje, nevím, jak se mi ji podařilo zved-

nout. Uvnitř je mokro. Stěrače rozhrnují vodu. 

Zrzku zahlédnu v půli cesty. Nemá deštník. Schovává se ve výklenku 

dveří činžovního domu. Šlápnu na brzdu a motor zhasne. 

– Nastupte si… 

– Já vám to zamokřím… 

Ze sedadla spolujezdce hodím dozadu pár zapomenutých zbyteč-

ností. – Stejně sem teče. 

Nastoupí. Je mokrá jako čerstvě vylíhlé kuře. Nevím, jakým fíglem se 

mi podařilo nastartovat hned napoprvé. 

– Proč jste šla zrovna k Černé madoně? 

– Líbí se mi, jak to dělá. Jednou bych chtěla mít taky lékárnu. Pořád 

rovně a na konci doprava. Tady… 

Zastavíme před svobodárnou. Bouřka odešla, ale ještě prší. 

– Pojďte dovnitř, uděláme si čaj. 

– Nebudu vás kompromitovat…? 

– To se dneska ještě stává? 

– Nevím. 

– Nebojte se, nebydlím sama. 

– Já se nebojím… 

Bydlí v přízemí. Standard: dva pokoje propojené společným příslu-

šenstvím. 

– Tady žijete? 

– Zatím. Dala jsem v nemocnici výpověď a do tří měsíců se musím 

vystěhovat. 

Ve vedlejším pokoji spí po službě mladá žena. Na ramínku na skříni 

visí sesterská uniforma. Zrzka dá prst na ústa, opatrně zavře dveře 

a postaví na čaj. 
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– Prej jste ji pokřtil na Superpopelku…? 

– To už je dávno. 

– Hodí se to k ní. 

– Jenomže teď jí klekla síť a nejdou mejly. 

Zrzka nalila čaj. – Myslela jsem, že jste manželé… 

– Nebyl čas. 

– Neříkala, že je gravidní? 

– Kdyby to byla pokaždý pravda, už by z ní byla zasloužilá matka 

a ze mě invalidní důchodce. 

– Vy byste neměl radost? 

– Ani nevím. Máti se mě s vnoučkama naotravovala tolik, že jsem jim 

neměl čas přijít na chuť. Stejně to ze začátku jen brečí a močí… 

– Taky jste byl takovej… Pozor, je to horký…! 

Spálil jsem se. – No jo… Ale už jsem opotřebovanej. Všichni mi při-

padají nadanější a schopnější… A když pak vyjde najevo, že takoví 

opravdu jsou, tak se mi uleví, jako kdyby mě někdo zbavil odpovědnos-

ti za zeměkouli. Nemíváte to taky? 

– Kolik vám je let, prosím vás? 

– Jak bych vám to přiblížil… Profesně bych měl kulminovat, ale jinak 

jsem už za zenitem. 

– To jsem ještě neslyšela, – směje se. 

Rozhlížím se. Na zdi kytara, nad postelí plakát, na něm Mick Jagger. 

– Máte to tu hezký. Udělala jste dobře, když jste dala výpověď? 

Zaváhá a řekne: – To právě nevím… 

Dopil jsem čaj. Vstávám a chystám se k odchodu. 

– Počkejte, až přestane pršet. S váma se tak pěkně povídá… 

– Už přestalo. Někdy můžeme pokračovat, – řeknu. A vůbec nic tím 

nemyslím. 

Ještě několik minut sedím v autě a pozoruju rozsvícené okno. Naposled 

jsem se takhle díval do okna své vyvolené před maturitou. Pak Zrzka 

stáhne roletu a bledá silueta ve žlutém obdélníku zhasne. Nikdy nevědí, 

jestli udělaly dobře, vždycky mají pocit, že mohly udělat líp. 

Startér zase zlobí. Když motor naskočí, napadne mě, že to taky nikdy 

nevím. A podruhé v několika posledních dnech se dostaví nutkavý po-

cit, že o něco přicházím. Budu si na něj muset zvyknout. 
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Kapitola VII 

Doma jsem otřel prach z výpravné monografie o Gustavu Klimtovi, kte-

rou jsem si koupil před pěti lety k ježíšku. Netrpělivě listuju, až na 

dvoustraně 52/53 najdu, co hledám: nalevo reprodukci Danae (zrzavá 

kráska má vilně zavřené oči, odhaluje stehno a připomíná slečnu z lé-

kárny), z portrétu z protější strany na mě upírá záhadný pohled černo-

vlasá Adéla Blochová, nápadně podobná šéfové od Černé madony. Jako 

by se hledaly. Kochám se obrazy dvou žen, z nichž každá byla jiná, 

a obě stejně krásné. 

– Nemáš něco na spaní? – vyruší mě Kendy. 

Podávám mu krabičku Stilnoxu. 

Hodí si do pusy dvě tablety a odchází je do kuchyně zapít. Při návra-

tu si všimne dvoustránky s Klimtovými reprodukcemi. 

– Kdo to je? 

– Nějaká Adéla Blochová a Danae. Zeus ji oplodnil zlatým deštěm. 

– Obě? 

– Jednu, ty vzdělanče. 

Zavírám knihu. Zhasínáme. Na stropě se otáčí žlutý kaleidoskop 

z reflektorů aut na ulici. 

– Pořád musím myslet na to, jak mě chce ta mrcha obrat, – vzdychne 

Kendy. 

– Spi. Vzpomínky ti nesebere. 

– Ty bláho…, – zamumlá v polospánku. – To je to jediný, co si může 

nechat. 
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Interludium 

(jen pro pány) 

Zdá se vám to cynické? Mně taky. Hrozí vám, že vás budou potřebovat 

jen k tomu, abyste je obveselovali u stolu a zahřívali jim lože. Popřípa-

dě udělali, nebo neudělali dítě. Nakonec stejně přijdete o všechno: 

o rodiče, o manželku, o peníze, o dítě, o psa. A jako poslední vás opustí 

nacvičený úsměv. 

Každý máme vlastní metodu, obecný recept neexistuje. Když se pří-

tel Eib dostal do úzkých a nemohl zapudit myšlenky na sebevraždu, 

vybíhal na zahrádku a močil na růže. S prvním proudem se mu ulevilo. 

Metodu objevil náhodou. Dvakrát třikrát za zimu kupoval kytici růží. 

Na co teď močí v Africe, nemám tušení. 

V podobných případech vbíhám do koupelny, usedám k pračce, na-

házím do bubnu špinavé prádlo (nebo čisté –  udělá stejnou službu), do 

zásobníku nasypu prací prášek, zapnu, peru a dívám se do kulatého 

okénka tak dlouho, dokud si nepřestanu připadat jako v Titaniku. 

Kendy vyřešil obtížnou situaci tím, že se nastěhoval ke mně. 

– Měl bys to považovat za čest, – usoudil. 
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Kapitola VIII 

Restaurace U Čističe. Upíjíme pivo, čteme si v jídelním lístku. Hospoda 

je ve vzorném pořádku, porcelánové pípy, nerez, chrom, židle nestudí. 

Výčep vydlážděn starými cihlovými dlaždicemi. U zdi rožeň s odvodem 

voňavých zplodin do komína. Největší investici spolkla kuchyně. 

– Co si dáte k jídlu? – zeptá se Hanousek. 

– Co nám doporučíš? – odpoví Kendy. 

Hanousek se konspirativně rozhlédne: – Byl by tam včerejší guláš… 

– Z kližky? – otáže se Karas. 

– Hovězí guláš u nás vaříme výhradně z kližky, – připomene Hanou-

sek uraženě. – Provozuju restauraci, žádnej fastfood! – Zručně sebere 

jídelní lístky a vydá servírce kódované pokyny. 

Následuje trojí milostné přivření očí. 

– Pro mě s houskou, – požádám. 

Polykáme sliny. Včerejší guláš můžete dostat, jen jste-li fatálně dobří 

známí prolustrovaní samotným Hanouskem. Vaří se pouze z hovězí 

kližky a první den je požívání zakázáno. Druhý den je na černé tabuli 

u vchodu tajné znamení pro štamgasty: místo menu je „omylem“ křídou 

napsáno mana. 

Až jednou guláš nedostaneme, dojdou utopenci, nakládané syrečky 

i tuzemský rum, bude to znamenat, že selfmademan Hanousek i s hos-

podou vkročil do Evropy. A my s ním. 

Kendy pozvedne sklenici. – Tak na ten můj manželskej rozpad. 

Připíjíme s pochopením. 

– Neber si to tak, – radí Karas. – Tak jako ty jsem se rozpad už dva-

krát. 

– Manželství je prvek s krátkým poločasem, – poznamená vtipně 

Hanousek. (Dvakrát reparát z fyziky, jednou z chemie.) 

Ztepilá servírka v kratičké sukni zručně roznáší ohlášenou manu. 

Všichni tři hledíme jedním směrem. 

– Nejtěžší vždycky je, – teoretizuju s pohledem upřeným na servír-

čina stehna, –  odpovědět si na otázku KDE SE TA LÁSKA BERE, A KAM 

POTOM MIZÍ? 
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– Na to jsem si neodpověděl, – přizná Kendy. 

– Nejtěžší vždycky je, – opraví mě zkušený Karas, –  vypořádat maje-

tek. Kdo nemá silnou ekonomickou základnu, je po rozvodu chudák. 

Servírka vybalancovala tác, a zdůrazňujíc křivku boku, vilně vplouvá 

do kuchyně. 

Kendy uznale mlaskne. – Kdes ji sehnal? 

– Do ničeho se nenuť a jez, – uklidňuje ho Hanousek. 

Guláš tu mají jako od maminky. Chuť typická, organoleptické hod-

nocení jedna. 

Po jídle sáhne Karas pro místní noviny. – Čeťs to? Vypisujou výbě-

rový řízení na ředitele nemocnice. – Nalistoval inzertní stranu, čte, – 

… Podmínkou vysokoškolské vzdělání, ekonom, právník nebo lékař, 

deset let praxe, orientace v problémech zdravotnictví, bezúhonnost… 

přihlášky uchazečů přijímá a tak dále… odměny podle hospodářského 

výsledku… Co kdyby ses přihlásil…? 

– Proč se nepřihlásí někdo z vás? 

– My, co jsme byli ženatý, už nejsme bezúhonný. 

– Seš ve věku, kdy by sis konečně moh začít budovat kariéru, – roz-

vine myšlenku Karas. – O starý ojetiny nebude zájem. 

Družně se zasmějeme. Karas se ke mně nakloní a zašeptá: – A já 

u tebe mám pohledávku… Jak říkali naši předkové: přáteli buďme, dlu-

hy si plaťme. 

– Dohodli jsme se, že o tom nebudeme mluvit, – připomenu. 

– Řídit špitál nemůže bejt zas taková věda, – odbude problém Ken-

dy, – to zvládneš s polovinou mozkový kapacity. Platím! 

– Hned jsem u vás, chlapci, – zaševelí Hanousek a na odchodu do ku-

chyně poznamená: – Bůh ochraňuj naši nemocnici. 

Loudáme se ulicí, probíráme kvality pozřeného jídla. 

– Víte, že by mě docela zajímalo, jak ten guláš dělá…? 

– Vzpomínám si, že máti ho zahušťovala nastrouhaným chlebem… 

– To by mohlo bejt vono… 

A z hospody vyběhne Hanousek a křičí: – Nevíte někdo, jak si stojí 

palladium…? 

– Starej se radši o pivo… 
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– Všimli jste si? – připomene s obdivem Karas. – To je posun! Začínal 

jako čistič bot. A víte, co je na tom povolání nejdůležitější? Taky tak 

neskončit. Vem si z něj příklad! 

Poučí mě tónem staršího bratra: – Ještě řekni, že to myslíš vážně… 

– Vytřeš jim voko, vole. 
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Kapitola IX 

Je deset hodin (pro ty, co mají digitální hodinky, dvacet dva nula nula). 

Čistím si v koupelně zuby a Kendy, oblečen do pyžama, čte v posteli 

návrh smlouvy o vypořádání společného jmění manželů po rozvodu. 

Zaslechne na chodbě rychlou kadenci dámských podpatků, zaleze si 

pod deku celý a čeká. 

Ute si odemkne vlastním klíčem. Vejde do ložnice a spatří rozestla-

nou manželskou postel se vzdutou siluetou neznámého těla. Chvíli hle-

dí na nehybnou hmotu a pak, pod dojmem neurčitého podezření nebo 

zvědavosti („koho tu, matko skrýváš…?“), strhne přikrývku. 

– Baf…! – udělá Kendy. 

Lekne se, chudinka. – To jsem si mohla myslet, – řekne, když se 

vzpamatuje. – Co kdybych si tu dneska chtěla ustlat…? 

– Byl jsem tu prga, – ohlásí Kendy. 

– Ale já jsem jeho žena, – namítne. 

Kendy se posadí. – Pokud vím, nejste oddáni… 

– A vy snad jo…? 

– My nespěcháme, – rovná si Kendy polštář. 

– Co kdybych byla těhotná? 

– Chceme časem adoptovat dítě, – kontruje Kendy a plácne na volné 

místo v posteli. – Klidně se posaď… Nebo polož… Jak chceš… 

– Hele…! 

Přicházím z koupelny a všechno vidím: Ute se rozčílí, snaží se ve-

třelce vypudit z postele; zpočátku se přetahují o přikrývku, později 

dojde na polštářovou bitvu; nevinné kočkování rychle přeroste v zaťa-

tou půtku, napůl úsměvnou, napůl vážnou; boj se přenese z hlavy do 

nohou a zase zpátky; ve finále leží udýchaná šéfová z Černé madony na 

zádech, Kendy na ní obkročmo klečí a ruce ji drží pevně nad hlavou. 

– Viděla jsi film Základní instinkt…? Nebo chceš válečky…? Znáš čín-

ský mučení, kterýmu se říká válečky…? 

Mám přes rameno ručník, pořád si ještě čistím zuby. – Co tady blb-

nete…? 
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Kendy uvolní sevření. Ute vstane, upraví se. Není jí do smíchu. – Mů-

žeš mi prozradit, co tady chce ten člověk? – zeptá se přísně. 

– Maminka mi vždycky říkala, abych se ho držel, – odpovím dobro-

dušně. 

A Kendy, upravuje postel, potvrdí: – Fakt… Říkala, to je ten pravej, 

Štěpánku, toho se drž! 

– Vy jste něco pili? 

– Bohužel, – zalituje Kendy, – je to láska. 

A v kuchyni promluví pták: – Musíme ubrat… 

Neubrali jsme. 

Ute mlčí. Pak se na mě vyčítavě podívá a s hořkým humorem zhod-

notí situaci: – Už bylo na čase. Jsem ráda, že ses konečně sexuálně zo-

rientoval. 

– Dalo to práci, – pokračuje Kendy, – ale řekli jsme si, že by to časem 

mohlo přinášet i výhody. 

Otočí se a odchází. Bouchnou dveře od bytu a slyšíme vzdalující se kas-

taněty podpatků na schodech, čím vzdálenější, tím hlubší a tišší a… nic. 

Sbíhám za ní po schodech, v ruce kartáček na zuby, a volám: – Po-

čkej…! Nechoď nikam…! Vyhodila ho z domova…! 

Má náskok několika schodů. – Vůbec se jí nedivím. 

Dostihnu ji u domovních dveří. – Nemá kde spát. 

– Nejdřív jsem myslela, že je to vtip… 

– To byl vtip, – snažím se ji ujistit. 

– V tom případě ztrácím smysl pro humor. 

– Doprovodím tě. 

Ukáže na pyžamo a kartáček. – Takhle…? Děkuju. – A rozpustí se ve tmě. 

Pak zaklapnou domovní dveře a já stojím na chodníku bez klíče a bez 

kabátu. Naštěstí máme v domě kadeřnictví, už mají sice zavřeno, ale paní 

Krásná dělá denní tržbu, ještě svítí, a jestli zaťukám, tak mi otevře. 

– Dobrý večer, – usmívá se, když mě pouští přes oficínu. – Máte za-

jímavé pyžamo… 

Na schodech si všimnu, že jsem oblečen do toho neprakticky prak-

tického druhu nočního úboru, který má vpředu poklopec na jeden 

knoflík, a ten knoflík tam chybí. 

* * * 
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Kendy leží v posteli opačně, hlavou v nohách, bosé nohy opřené o zeď 

vedle fotografie mých rodičů v sokolských krojích, a horlivě mačká 

caplíky na mobilu. Někam se dovolal. 

KENDY, HOVOR Č. 1 (se čtvrťovými pauzami): – Dobrý večer, Veroni-

ko… Myslíte, že bych u vás moh… Jo von už je doma…? To bude-

me asi muset převorganizovat, co říkáte…? Jo nadobro…? Sorry… 

KENDY, HOVOR Č. 2 (s půlovými pauzami): – Halóóó… Multikáry de-

po…? To seš ty, ještěrko…? Promiňte, to je trapný omyl… (Blesko-

vě přerušeno.) – Kam jsem se to moh dovolat…? 

Přemýšlí, kam by ještě zavolal, pohybuje palci u nohou a při té příleži-

tosti si všimne fotografie mých rodičů v sokolských krojích a inspirován 

vymačká číslo a uskuteční HOVOR Č. 3, s celou pauzou a zdvořilým smí-

chem. 

KENDY, HOVOR Č. 3 (celá pauza): – Sletu zdar, bratři a sestry, hlásíme 

se z čela průvodu. Právě míjíme restauraci U Čističe, dříve 

U Beránka, a POSTUPUJEME PŘÍMO… Prosím…? Velmi se omlou-

vám, asi jsem zmáčknul špatnej čudlík, ha, ha, ha… Sklapne mo-

bil. 

– Člověk trousí geny, aby měl někde tichej koutek, a když je potřeba, 

manželé jsou jako naschvál doma. Jak seš na tom ty? 

Zvolil jsem odbornou terminologii. – Akutní příznaky odezněly 

a choroba přešla do chronického stadia. 

– Měli jsme ji vzít doprostřed, – zalituje. – Něco s ní musíš udělat. 

Pokládám se na vedlejší postel. – Co bych s ní měl asi tak dělat? 

Sundá nohy ze zdi, uloží se do normální polohy a podá mi mobilní 

telefon. – To, cos dělal se všema. Zavolej jí. 

– Mobil ji nepohladí. 

– Řekneš pár veršů, ona se uklidní, zejtra uvidíte. 

– Říkám jim verše, abych je vzrušil. 

Kendy je překvapený. – Tak jí pošli esemesku! Čet jsem, že některý 

typy víc uspokojí, když je ten… styk jenom virtuální. 

– Tady nejde o styk. 

– Vždycky jde o styk! – důrazně mě opraví a znovu mi podá mobilní 

telefon. 
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– Mobil je horší než diktatura proletariátu. 

Podívá se na mě jako na klienta ústavu, kde jsem byl nedávno za-

městnán. 

– Víš, že tě podle něj můžou sledovat? 

– Někdy mi fakt připadáš opožděnej, – řekne a ukáže mi, jak se 

s přístrojem manipuluje. – Takhle! Podívej! M-i-l-u-j-u-t-e-U-t-e. Sou-

hlas? 

Neslyšeli jsme žádnou kadenci, staccato, Dopplerův efekt ani 

bouchnutí dveří. Bylo pozdě a nechtěla budit sousedy, zula se, počínala 

si tak tiše, že jsme si nevšimli, kdy se vrátila a jak už dlouho stojí 

v předsíni a poslouchá, co říkáme. Sice ví, že je to neslušné, ale zkuste 

se ubránit, když máte šanci dozvědět se něco o sobě… 

– … m-i-l-u-j-u-t-e-U-t-e, – zopakuje Kendy. – Tak co…?! 

Netvářím se nadšeně. – To ji má vzrušit, nebo uklidnit? 

– To musíš vědět ty. 

– A co kdybych ji nemiloval…? 

Teď se zdálo, že se v předsíni něco pohnulo, ale nevěnujeme tomu 

pozornost. 

– Když má někdo rakovinu, taky mu to hned nenaservíruješ naplno. 

Pokrčím rameny, Kendy zmáčkne OK a zpráva je odeslána. 

Mašinka spolkne pravdu i lež, ani se nezačervená. 

Chystáme se zhasnout, a vtom se objeví ona. Buď to nemohla vydr-

žet, nebo usoudila, že už se o sobě víc nedoví, vejde do pokoje, z mana-

žerské aktovky vytáhne tu kazetu z kremace a hodí ji na postel. 

– Abych nezapomněla, – řekne, –  tady máš tu kazetu. Kvůli tomu 

jsem původně přišla. 

Jak se objevila, tak zmizí, tentokrát s celou akustickou parádou. 

Je nám všelijak. Zhasnu a přemítám do tmy. – Aby nakonec nebyla 

opravdu gravidní… 

– Máš kliku, že máš mě, – potěší mě Kendy, – já nejsem. 
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Kapitola X 

Čekáme na někoho před budovou soudu, Karas, Kendy a já. Za půl ho-

diny vyjde ze dveří Dany De Vito a zamíří rovnou k nám. Není to Dany 

De Vito, ale jako by mu z oka vypadl: sto padesát pět centimetrů, deva-

desát kilo, přehazovačka, brejličky. 

– Seznamte se, – praví Karas, – to je můj právník doktor Voříšek. 

Voříšek nese samsonitový kufřík a je na první pohled vyčuraný. 

Všem nám rozdá vizitky. Všechny nás těší, Kendyho zvlášť, a nastu-

pujeme do posledního modelu mazdy, který lze zakoupit v Karasově 

autosalonu. 

Po minutě jízdy projeví Kendy obavy: – Uvidíte, že nás ta megera 

vyhodí. 

– Nebojte se, – uklidní ho doktor Voříšek. – Pokud jsem správně in-

formován, pořád jste její manžel. A kdyby došlo k nejhoršímu, máme 

s sebou dva svědky. (Jak jistě tušíte, jedeme „vypořádávat společné 

jmění manželů“ Königsmarkových.) 

– A co byste mi teda poradil? – zeptá se Kendy JUDr. Voříška. 

– Především jste byl donucen okolnostmi postavit se takříkajíc ze 

dne na den na vlastní nohy, – předznamená JUDr. Voříšek s tragickou 

maskou. 

– On se postavil na moje, viď? – upřesním. 

– To není důležité, – mávne Voříšek ručkou. – Důležité je, že z toho 

můžeme vycházet. Je to ženská, včas přepneme na citovej kanál. Dám 

vám znamení. 

Napadne mě, že se taky stavím na vlastní nohy, a nikoho to nezají-

má, a řeknu to nahlas. JUDr. Voříšek mi se slovy kdybyste mě náhodou 

potřeboval věnuje druhou vizitku. 

– Pořád ji vidím, jak tančí v tý avantgardní Lucerně…, jak je Hugo 

Mazlík buzeruje…, jak se holky snaží…, – zasní se Karas, když jsme stáli 

na červenou. – Měla ty největší na východ od Alp. 

– Největší snad měla Bedřiška, ne…? – namítám. 

– Náhodou…! – Karas protestuje. 
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– Buďte zticha! – okřikne nás Kendy. – Kvůli tomu tam snad neje-

deme. 

– Nechte je, – uklidní Voříšek klienta, – to nemůže škodit. 

V agentuře EMINA je jasné, že napětí mezi Sylvií a Kendym nepolevuje, 

a JUDr. Voříšek je nucen konstatovat, že odloučení manželům nepro-

spělo. Nádeníček se chová jako principál, který se snaží zachránit kra-

chující šmíru. 

– Co kdybyste ještě počkali a dali přednost společnému podnikatel-

skému zájmu? 

– Jakýmu zájmu…? 

– Na cestě je smlouva s radnicí… Chtějí do kabelovky lokální zprá-

vy… Dvakrát denně pět minut… 

– To si měla rozmyslet dřív! – zahájí Kendy nesmiřitelně. 

– Já už tady nejsem. Nejdřív mě vyšoupla z postele, potom z firmy. 

Nádeníček se potutelně usmívá; není vyloučeno, že má na té posteli 

podíl, a je na sebe pyšný. 

– Máme smlouvu o smlouvě na reklamu na čtyři sta tisíc a musíme 

splácet úvěr, – připomene Sylvie. 

V tom okamžiku JUDr. Voříšek nenápadně šťouchne do svého man-

danta a ten předvede herecký výkon, odpovídající kvalitě vysoké školy, 

kterou vystudoval. Na všechno si přesně nevzpomínám. Jsem ovlivněn 

Kendyho podáním, historkou, kterou bude později dávat k lepšímu, 

k níž sám napíše dialogy, nasvítí scénu a rozestaví kamery. Bude při-

pomínat úryvek z brazilské telenovely a časem naroste o podrobnosti, 

které se možná nestaly. Objeví se i několik očistných poznání. 

Akce. 

KENDY: Nikdy jsi mě nemilovala (!), vždycky ti šlo jen o peníze! 

SYLVIE (nezůstává pozadu): Ty už jsi zapomněl, jak jsi mě utrh…? 

KENDY (opraví ji): … sebral! 

SYLVIE (pokračuje): … a pak opustil od stolu a od lože? 

JUDr. VOŘÍŠEK má z vývoje situace radost. 
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KENDY (dovolává se svědků a rozhlíží se, jako by se chtěl ujistit, že všich-

ni skutečně slyšeli): Slyšeli jste to…!? U stolu jsem nikdy nebyl, ta-

kovej dobrodruh nejsem. 

NÁDENÍČEK (brání Sylvii): Náhodou… Píše kuchařky! Viď? 

KENDY (opovržlivě): Jed’s to někdy…!? 

Po této větě začne SYLVIE vyhazovat z okna krabice s drahou elektro-

nikou. 

KENDY se snaží zachránit, co se dá. 

JUDr. VOŘÍŠEK (tlumí vášně): Nechci vám do toho mluvit; ale čím víc se 

budete hádat, tím to budete mít dražší. 

Konec ukázky. 

Scházíme se před EMINOU a sbíráme věci. Ještě vedle nás přistane kra-

bice a vysype se z ní sto padesát videokazet. V troskách škatule vystla-

né úlomky polystyrenu objeví Kendy videokameru, které se nic nestalo. 

Jako poslední vyletí z okna vypůjčený smoking. 

Právník zavře aktovku a otře si brejličky, je vtělená skromnost. – To 

byl jen průzkum bojem, – zdůrazní. – Hlavní bitva nás teprve čeká. 

Nanosíme věci do auta. 

V autě se obrátí na Kendyho: – Zahrál jste to výtečně, pane režisére, 

ale milostivá paní to přežila, a z této skutečnosti usuzuji, že vám dá 

ještě zabrat. 
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Interludium 

HARMONIKA: 

Co dělá má milá, 

když se stmívá? 

Sedává u okna, 

ven se dívá. 

Když slunce zapadne, 

vždycky ji napadne, 

proč chvíli v postýlce 

dlouhou mívá. 

Přijedu za tebou 

od Mělníka, 

připnu si kytičku 

na frantíka. 

Půjdeme brzy spát, 

budeme litovat, 

že nám čas pomalej 

neutíká. 

Znovu se usmiřujeme, a když odejdu do koupelny a vrátím se, polonahá 

Superpopelka zapne počítač a toulá se po internetu nebo se topí 

v účtech, zatímco já se oblékám do ticha. Po neurčité chvíli, která má 

vyjádřit, že jsem nepřišel jen kvůli sexu, starostlivě oznámím: 

– Budu muset jít. 

– Tak zase v pondělí, připomene. 

Nasadím si sluchátka přehrávače kompaktních disků a odcházím za 

melodie Gluckových italských árií, které zpívá božská Cecilia Bartoli. 

Nevím, proč si oblíbila tak blbej den. 

Jako kdyby na tom záleželo. 

Starý muž se psem prohrabuje venku popelnice. 
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Nenechte se ovlivňovat hormony, POŘIĎTE SI CHODÍCÍ PŘEHRÁVAČ 

KOMPAKTNÍCH DISKŮ! Vy jdete, on přehrává. Dneska si ho může dovo-

lit i nezaměstnaný. Odpírač kráčí po ulici a má na tváři tak blažený vý-

raz, až jím své zaměstnané bližní uráží. 

Zahoďte tetrahydrocanabinol, Cecilia Bartoli přednese Gluckovy 

italské árie a dvě stě padesát let to funguje. Fats Domino Blueberry Hill 

a Oscar Peterson jazzové standardy, ani nepoznáte, že je po mrtvici. 

Když je mi opravdu moc zle, tak zle, že si s kamarádkou depresí hle-

díme zblízka do očí a je vypráno, pustím si Blue Heaven nebo zajdu 

s Händelem K ohňostroji poslouchat stříbrné trumpety. 

Nekuřte, nezapomeňte vyměňovat baterky podle návodu, a může se 

dít cokoli. 
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Kapitola XI 

– Poslouchej, co ti říkám…! 

Karas se dožaduje pozornosti. Čekáme před První polabskou, až se 

uvolní místo u bankomatu. Vidím, jak otevírá ústa, ale mám na uších 

sluchátka, poslouchám Glucka a nastavuju tvář zředěnému slunci. 

– Já tě poslouchám… 

– Nekecej! Posloucháš barokní árie a flákáš se od ničeho k ničemu. 

Konečně na nás dojde řada. Vybíráme hotovost, on třicet tisíc, já ti-

sícovku. 

Sundá mi sluchátko z jednoho ucha a připraví mě o stereo zážitek 

z Di questa cetra in seno. – Matka ti umřela, milosrdné sestry se odstě-

hovaly, měl by sis najít pořádnou práci! 

– Sloužím na smlouvu záchranku. To mi stačí. 

Kolem projede jako na objednávku modře blikající sanita. Zdravíme 

se s řidičem. 

– Za kolik? 

– Za sto dvacet. 

Karas zasune bankovky do peněženky a zatvářil se uznale. – Sto 

dvacet tisíc měsíčně? 

– Sto dvacet korun na hodinu. 

Není si jistý, jestli se nepřeslechl. – To jako myslíš…? 

Mlčím. Znovu si nasadím obě sluchátka. 

Karas si to snaží srovnat v hlavě. – A to seš furt vochrápanej… 

– Co…? – Neslyším. Jdeme k parkovišti. 

– Že seš furt vochrápanej… A po prvním infarktu o tebe nebude zá-

jem. 

Mávnu rukou. Momentálně má přednost Cecilia Bartoli, právě zpívá 

Ah, taci, barbaro… 

– Mluv se mnou…! 

– Co…? 

– Abys se mnou mluvil! Takovou práci nemůžeš dělat věčně. 

– Půjdu do zdravotní pojišťovny, Česká lidová shání doktory pořád. 

– Na to seš mladej… 
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– Tak do Afriky. Jako Eib. 

– Na to seš starej. 

S těžkým srdcem vypnu discman (promiň, Cecilko) a sundám slu-

chátka z obou uší. – Řekni rovnou, o co ti jde. 

– Když nechceš dělat ředitele nemocnice… 

– Nechci! 

– … založíme obchodní společnost. 

– Vždyť už máš tři…! 

– Jenže ty nemáš žádnou! 

– Na co mi bude? 

Dojdeme k autu. Cestou mě Karas nepřestává masírovat. 

– Bude ti čtyřicet, a na co ses zmoh za tu dobu? Prodal jsem ti starý 

auto na splátky, se splácením nejseš ani v polovině, a kde jsou úroky!? 

– U mě je máš jako v matraci. 

– To jsem moh rovnou pučit Rusku. 

Nechápu, proč to kazí, když nám to tak klape. Ujistím ho, že nezkra-

chuju. 

Nasedne do auta. – Je to stejný jako v manželství, – vysvětluje. – 

Když trvá dlouho, vášně ochabujou. 

Vyčítavě na něj pohlédnu. 

– Zapomeň na to, – omluví se. – Asi jsem vstával blbou nohou. 

– Něco ti poradím, – řeknu. – Pokaždý, když vstáváš, říkej si nahlas: 

každé ráno je mi líp…, každé ráno je mi líp…, každé ráno je mi líp… Já si 

taky říkám, že mám prima auto. 

Položí se do opěradla, zavře oči a spustí monotónně: 

– Každé ráno je mi líp… Každé ráno je mi líp… Každé ráno je mi líp… 

– Pak otevře oči a řekne: – A kvečeru zase hůř. 

Sedím v kuchyni, mažu si chleba paštikou. Sedáváme tak s Kendym 

večer často, jako staří manželé, kteří si nemají co říct. Dnes je ale můj 

podnájemník nápadně aktivní a nervózně přechází kolem krabic a elek-

tronických hejblat přivezených od Sylvie. Zabraly celou předsíň a kus 

pokoje. 

– Uklidni se a jez. 

– Mám šanci na velkej kšeft… První liga! – říká, jako by ho nomino-

vali na Oscara. 
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– O co jde? 

– O reklamu na zubní pastu. 

– Na jakou? 

– Na PRODOL. 

– To je dobrá pasta, – uvažuju prostoduše. – Jediná, po který nebliju. 

Usmrtí mě pohledem. 

– Proč neděláš reklamu na auťáky? – zasním se. – Motory jako so-

chy… splendid isolation… krásné ženy… plné tvary… prázdné silnice… 

jak se vám líbí… 

– To je za stejný prachy, – mávne rukou a ponoří se do jedné 

z krabic. 

– Třeba až se vypracuješ… 

Podrážděně mě okřikne: – Já jsem vypracovaněji Je mi čtyřicet, 

a umím to, co voni. Dokonce jsem levnější…! 

– Jestli to nebude tím. 

– PRODOL…! – odfrkuje. – Vymysli něco za hodně peněz na PRO-

DOL! Tejden nemyslím na nic jinýho, a napadá mě jen velký kulový! 

– Uklidni se a vem si chleba. 

Uklidní se. Ukrojí si krajíc, namaže paštikou a přistoupí k oknu. 

Starý muž se psem prohrabuje popelnice. Kendy ho chvíli zamyšleně 

sleduje, pak spolkne sousto a položí zásadní otázku: – Proč jsem se 

nestal prohrabovačem popelnic…? 

Je to jedna z těch bezvýchodných: o ceně života, o tom, odkud tak-

zvaně přicházíme a kam takzvaně jdeme, a jestli to naše pachtění má 

takzvaně nějaký smysl. 

Cítím povinnost přítele potěšit. – Na nihilismus máme dost času, – 

připomínám. – Prohrabovat popelnice a hrát golf můžeš začít v každým 

věku. 

Úkolem příštích dnů bude PRODOL. 
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Kapitola XII 

– Necpěte se pořád tou paštikou! – nařídí Tonička a začne mě zasvěco-

vat do tajů vaření. 

Sedíme spolu na dispečinku záchranné služby. Tonička diktuje, já 

zapisuju rady do sešitu formátu A3. Občas odbočí, jindy zazvoní telefon 

nebo se ozve vysílačka. Snad se v tom vyznám. 

– Budeme postupovat od nejjednoduššího ke složitějšímu, –před-

náší. – Pište si! Uvaříme těstoviny… Těstoviny uvaříte, ne? 

– Doufám. 

– … a v hlubší pánvi rozpustíme nivu se smetanou. 

– Co rozpustíme? 

– Plesnivej sejra. 

– Ten já nerad. 

– Uvidíte, jak budete dlabat, až budete mít hlad. Pak přidáme šunku 

nakrájenou na kostičky… 

Představuju si budoucí problémy. – Kdybyste nebyla vdaná, Tonič-

ko, měl bych zájem. 

– To bych musela mít zájem taky já. 

– A neměla byste? 

– Vy ještě zblbnete nějakou mladou. 

Uprostřed instruktáže zvoní stopětapadesátka. 

– Záchranná služba Hradiště, šestnáct padesát… – Automaticky se 

zapíná magnetofon, Tonička mechanicky opakuje adresu: – Ječmen 

Libor, devatenáct set třicet čtyři, Bratří Čapků 315, zahradní domek, 

rozumím, čekejte na místě. 

Podá mi výzvu s adresou. 

– Asi stenokardie. Pak vám to dodiktuju. 

Sanitka rychlé lékařské pomoci se proplétá odpolední špičkou. Uvnitř 

se natřásá dvoučlenná posádka v červených kombinézách plus jeden 

pojištěnec. Nemocný je stabilizován, má zajištěnou žílu, kape mu infu-

ze. Na nosítkách jsme po letech opět přivítali profesora Ječmena, který 

mě učil. Pan profesor je neklidný, nejraději by vystoupil. Snažíme se 
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udržet kontakt. Rutinní hovor pacienta uklidňuje a je nejlepší zprávou 

o stavu jeho vědomí. 

Sestra připíná elektrody kardiografu. Ječmen nosí na řetízku tenkou 

stříbrnou planžetku s vyrytým nápisem PROSÍM, NERESUSCITOVAT! 

Snaží se vstát. 

– Ležte! – zasáhnu. – Už jste měl jeden infarkt! 

– Zas tam budu tvrdnout kdovíjak dlouho, – brblá. – Už mi nic není, 

dojdu si pěšky. 

– Nebojte se. Dneska vás nikdo zbytečně nezdržuje. 

– Vážně? – zeptá se s nadějí. – Protože já na tý zahradě aktivně od-

počívám. 

– Vy tam hlavně aktivně kouříte. Ještě řekněte, že vás ta zahrada ba-

ví… 

– Nebaví, – odpoví trucovitě. – Dělám to pro zdraví. 

– Co by vás bavilo? 

Ječmen se na okamžik odmlčí. Má to vypadat, jako když přemýšlí, 

ale je zřejmé, že odpověď má připravenou. 

– Nejradši bych šel do kina nebo si přečet knížku. 

– Tak proč to neuděláte? 

– Protože jsem blbej, – přizná se. – Ležím, kouřím, dívám se do nebe 

a čekám, až si mě tam odtud vyzvednou. – Zadívá se na mě pozorněji 

a řekne: – Ty seš Kovanda, viď…? 

– Ne, já jsem váš oblíbený žák Šafránek, pane profesore. Kovanda je 

na interně. 

Zavře oči. Na monitoru se objeví tachyarytmie. 

– Dáme Cordarone, sto padesát, – požádám sestru a odsunu okénko 

k řidiči. – Zapni houkačku! 

Siréna se rozječí, sto padesát koní se váhavě vzepne. 

Sanita sviští živou ulicí. 

Pokud je to možné, snažíme se dovézt pacienta v lepším stavu, než 

v jakém jsme ho naložili. Pokaždé to nevyjde. 

– Kde jsme skončili, Toničko? 

– Já jsem skončila u šunky na kostičky, – povzdechne ta dobrá duše. 
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Kapitola XIII 

Vždycky když si zapomenu velký klíč od domovních dveří, procházím 

do domu kadeřnictvím paní Krásné. Zaměstnává čtyři pohledné kadeř-

nice, nosí lehký plášť, těžká ňadra, odborně radí a zvlášť složité přípa-

dy řeší sama. Navečer sedává u počítače. 

(Všechny jsou stejné.) 

Chvíli se venku překvapeně ohmatávám, pak vstoupím do podniku. 

– Zase jste zapomněl klíč…? – hrozí mnohoznačně. 

Musím projít celou oficínou. 

Pěstěná ruka zralé ženy ukryté pod sušákem mě přibrzdí (nejprve 

mi vždycky sáhnou omylem na zadek, pak složitě nahmatají ruku, ale 

kvůli tomu sem nechodím, chovám se zdrženlivě…). Tahle madame 

mne prsty, jako by počítala peníze nebo hodnotila konzistenci: – Bylo 

to takové jemné, bílé a velmi účinné, – přemítá úhledná dáma s dikcí 

chovanky švýcarského penzionátu, –  něco jako l‘fin, l‘final, l‘finesse… 

– Vidíte, pane doktore, – zasahuje majitelka, –  kdybyste nahoře zří-

dil ordinaci, garantuju vám nejlepší klientelu. Bylo by to super, doktore, 

super…! 

– Já tam mám teď podnájemníka, paní Krásná. 

– Všimla jsem si. Taky tudy občas projde… 

– Budu o tom přemýšlet. 

– L’fin, l‘final, l‘finesse, l‘finol, – raduje se madame pod sušákem, – 

l‘finol…! – Báječně se tím leštily stříbrné příbory… 

Doma vaříme špagety podle návodu. 

Ke sporáku postavím Kendyho notový pultík a na pultík položím se-

šit s Toniččinou partiturou. 

Kendy mě sleduje s obavami a krájí šunku na kostičky. 

– Stojánek na noty vrátíš, kdes ho našel! 

– Nabízela mi dole majitelka, abych si tady zřídil ordinaci. 

– Cos jí řek?! 

– Že mám podnájemníka. 

– Návštěvu! – opraví mě. 
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– Už sis něco našel? 

– Budu u tebe bydlet tak dlouho, dokud spolu nevymyslíme napros-

to jedinečnou ideu reklamního spotu na PRODOL. 

– To je výhrůžka, nebo úplatek? 

– Mysli si, co chceš, ale závisí na tom moje existence. Potřebuju uva-

řit reklamu, ne nudle! Nechci skončit u natáčení zpravodajskejch šotů 

pro místní kabelovej okruh. 

– Reklama není žádná věda… Všim sis těch v televizi? – Nahlédnu do 

partitury, vypnu oheň pod těstovinami a Kendymu vložím do ruky ced-

ník. 

– Tak se předveď! – vybídne mě. 

To je výzva. Cedíme špagety. Pohybuju cedníkem do rytmu: – 

TĚSTOVIN GAUDENZI ALESPOŇ DEKO, MUSÍ SNÍST DENNĚ I UMBER-

TO ECO. 

Pohlédne na mě jako na odporný hmyz. – No, to nám pomůže… 

– Drž to pořádně! 

Jedna špageta uteče do dřezu, ale než zmizí ve výlevce, stačím ji chy-

tit za ocásek a vrátit do hry (KAZDY KUS JE ORIGINÁL). 

Polijeme špagety kečupem a otevřeme pivo. 

– Co tomu říkáš? 

Neříká nic. 

– Kdyby nám vařila Černá mamba, večeříme syrečky a dobrou vodu, 

– upozorňuju ho. 

– Chováš se jako manželka, – vyčte mi touhu po uznání. 

Pak si napustí plnou vanu, přidá půl lahve pěny do koupele, sedí si 

tam a v téže vodě si současně pere ponožky. Než stihnu protestovat, 

nařídí: – Vem si kartáček a pastu, čisti si zoubky a pořád si říkej: PRO-

DOL, PRODOL, PRODOL! A přemejšlej! 

Jednám podle instrukcí. Hypnotizuju se v zrcadle, vážně si pucuju 

zuby jedinečnou zubní pastou PRODOL a s bílou hubou vypadám jako 

klaun. Může nás zachránit jedině dada. 

Kendy se mi snaží pomoct. – Proč jsi tak prodolný? – pitvoří se 

v duchu nejlepších reklamních tradic. 

– Protože my v Prodolena Vodě si čistíme zuby pouze PRODOLEM. 

– A co v Podole? – kontruje. – Mají dost PRODOLE? 

– Vápenej Podol je samej PRODOL. (Docela nám to jde.) 
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– A v Podolí? – ptá se Kendy. 

– V Podolí se normálně prodolí… 

Najednou ticho. Munice došla. Zpěněná zubní pasta kape na dlaždič-

ky. Prohlížím si obal… – Tady čtu, že mají zastoupení i na Slovensku. 

Přestane ždímat ponožky a zostražití. 

– Milé deti, vyprávím pohádku. – Boli raz dva bratia, ktorí sa starali 

o chrup. Starší z bratov, ktorý sa volal Prohor, mal na starosti horné 

zúbiky, a jeho mladší brat Prodol… 

Znechuceně po mně hodí vyždímané ponožky. – S tebou se nedá se-

riózně pracovat. 

– Vydrž… Už to mám! 

– Jestli to bude nějaká kravina…! – varuje. 

– PO PRODOLU ZUBY NEVYPADNOU Z HUBY. – Vstane z pěny a sápe 

se po mně. Mizím. Už se dvakrát popral. Když se rozčílí, mohl by mi 

omylem jednu ubalit. Člověk mu vyváří… 

Ještě pár tejdnů a je ze mě feministka. 

Stejně si někdy připadám geniální. 
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Kapitola XIV 

U Čističe pod kalendářem pivovaru sedí profesor Ječmen a bez zájmu 

hledí na ulici. Před hodinou ho propustili z nemocnice. (Dali mi tam 

nějakou trubičku, hoši…) Je spokojený. Kouří. Připomíná dědu Valeriá-

na někdy před dvaceti lety. 

Mám před sebou tužku a poznámkový blok. Kendy dohlíží, abych měl 

psací propriety trvale při sobě. Žádná myšlenka nesmí přijít nazmar. 

Stranou sedí Nádeníček, občas se zapojí do debaty, ale častěji se radí 

s mobilem. Sešli se tu s Kendym, aby se dohodli. My ostatní tu sedíme 

jen s hlasem poradním. 

V přilehlém sále zkouší hudební skupina. Zpěvačce se nedaří překo-

nat obtížnou pasáž. 

Nádeníček zastrčí mobil a obrátí se na Kendyho: – Stojíme před roz-

hodnutím. Bez tebe nemůžeme dělat ani zprávy, ani reklamu. A ty bez 

nás taky ne. 

– Vy stojíte hlavně před krachem, – připomene Kendy. 

– Když nám s tou zakázkou pomůžeš, dostaneš celejch osmdesát 

procent. 

– Vykašli se na něj, – radí Hanousek. – Udělej mi reklamu na hospo-

du a dostaneš celou večeři. 

Nesmíš mi sahat do klína 

brzy z rána, 

ještě jsem holka nevinná, 

skoro panna… 

Zpěvačka opakuje dvojverší do omrzení. Stupidní začátek mě zá-

hadným způsobem inspiruje. Kendy při každé repetici útrpně zavírá 

oči. Kapelník vytýká interpretce malé nasazení (trochu šťávy, Andulo, 

zpíváš jak po mrtvici!) a Hanousek roznáší a vykřikuje jakoby nic re-

klamní slogany. – Naše pivo točený, na močové kameny… 

– Nesmíš mi sahat do klína brzy z rána… 

– Tak už jí tam nešahejte a zavřete dveře! – nevydrží to Kendy. 
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Některá hudba vás ruší, některá nevadí, některá vás nadchne. Tahle 

rušila. Vstanu, jdu ty dveře zavřít, a jak zavírám, vidím, že jeden vlasatý 

a dva holohlaví mladíci předvádějí stoprocentní feeling a před kapelou 

stojí za mikrofonem ta zrzavá lékárnice. (Nesmíš mi sahat do klína brzy 

z rána…) 

Zavřu zevnitř a zůstávám v sále. Decibely zhoustnou. Za mnou se 

vetře Karas, přišel později, zdravíme se očima. 

Parta překonala kritické místo, Zrzka pokračuje: 

Nebudem si hrát na city, 

ty nikdo nevzkřísí, 

mám IQ vyšší nežli ty, 

pracuju na pí sí, 

pracuju na pí sí, 

pracuju na pí sí… 

Text se zlepšil. Přistihnu se při úsměvu. 

– Čím to je, – slyším Karase, –  že teď ty holky mají tak pěkně vymo-

delovaný prdelky… 

– Prdelky maj pěkný. Ale co se tejče poezie, žádnej pokrok. 

Vyrušujeme. 

– Pánové, že byste laskavě vypadli? Tady není žádná veřejná gene-

rálka! 

Nejsme pro ně důvěryhodná generace. Nenosíme bejsbolku s kšil-

tem dozadu a neholdujeme technickému hluku. 

Vracíme se ke stolu. Situace je stejná, přibyl Karas jako hlavní eko-

nomický poradce. Nádeníček telefonuje. Servírka obchází s tácem piv, 

vilným bokem ducá do Kendyho ramene, plnou sklenicí do nedopité 

a nabádá: – Kácí se vám iontový nápoj, pane režisére…! 

– Piánko, – žádá Kendy. – Važte si toho, že vaši hospodu považujeme 

za kulturní stánek. 

– Ale to nás neživí, pane režisére, – doráží servírka. 

Ukázal směrem do sálu. – A co ti vedle? 

– Mládež zkouší grátis v rámci protidrogové prevence. 

Nejlepší protidrogová prevence je pěkně vymodelované vepřové ko-

leno, které přede mnou přistálo, hořčice s křenem a měkkej chleba… 
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Zrzka vedle svižně rapuje: 

Já znám page up 

a znám page down, 

jsem computer baby, 

a ty jsi jen klaun, 

já vím, kde je home, 

a vím, kde je end, 

enter a caps lock, 

shift, to je trend, 

i když jsem veliká, 

sex mi nic neříká, 

miláčku, delete, 

please, escape. 

Text má nápad, švih a já začínám litovat, že jsem ho nenapsal sám. 

– Žloutková…! K tabuli! – Profesor Ječmen vyvolává servírku. – Dal 

bych si ještě jeden iontový nápoj, Žloutková… 

– Máte povoleno jenom jedno pivo, pane profesore, – připomíná 

servírka. – A jmenuju se Bílková, druhá lavice u dveří. 

Hanousek ukáže očima na telefonujícího Nádeníčka. – Už jste to sly-

šeli? Kandiduje do městskýho zastupitelstva. Že já blb jsem se nedal na 

politku… 

– Dohodli jste se? – zeptá se Karas Kendyho. 

– Ještě ne. Nabízí mi osmdesát procent. 

Budoucí politik se zatím obnažuje do mobilu: – A představ si, že se 

mi udělal hemeroid… Kde asi…? Chlapi říkají, že to mám vod kola. Jako 

vod sicu…! Jasně že jsem nervózní, ale ten hemeroid je klidnej. Budu 

radši chodit plavat… 

Ječmen se zakloněnou hlavou rozpouští na jazyku zbylé kapky prv-

ního a posledního piva. Co mu umřela žena, jde to s ním z kopce. 

Karas s kapesní kalkulačkou v ruce zůstává v zajetí tvrdého byzny-

su. – Musej na tom bejt špatně, když ti nabízej osmdesát procent. Ze 

čtyř set, – počítá, –  je to tři sta dvacet, zdravotní a sociální, dvě stě osm, 

jednou seš podnikatel, a tohle není žádná dlaňovka… 

Jedním uchem poslouchám Karase, druhým Zrzku. 



49 

Nesmíš mi sahat do klína, 

už jsem jiná, 

ani když jdeme do kina 

nebo z kina. 

Láska jsou jenom písmena, 

co házím do koše, 

hardware teď pro mě znamená 

vrcholek rozkoše, 

vrcholek rozkoše, 

vrcholek rozkoše… 

Jestli to psala sama… S tak pěkně vytapecírovanou prdelkou… 

Muzika šlape, Zrzka je perfektní: – Já znám page up a znám page 

down, jsem computer baby… 

A v druhém uchu slyším: – Náklady dejme tomu dvacet, a seš na sto 

osmdesáti osmi. A kde máš daň? I kdyby ti zbaštili výdaje na rozvod, 

šacuju to maximálně na sto padesát; ale řek bych, že neproděláš… 

– To víte, nepůjde všechno hladce, – téměř se omlouvá Nádeníček, – 

 ale když mě podpoří strana, otevírají se tu jisté možnosti. 

– Co je to za stranu, pane Nádeníčku? – zajímám se. (Třeba bude le-

tos koho volit.) 

– SPRC, odpověděl. 

– Prosím…? 

– Správná cesta, – vysvětlil. (Nebude.) 

A do kakofonie tiše zanotuje Ječmen: – Kde voní chmél a slád, tam 

jednou úmřu rád… 

– Hlavně abyste nám neumřel tady, pane profesore, – projeví obavy 

Hanousek a odnese můj prázdný talíř, pečlivě vytřený chlebem. 

– No a co…? – odsekne Ječmen. – Každej nemůže padnout v boji. 

Později, když polovina světel U Čističe zhasne, muzika se rozejde 

a unavený nájemce postaví židle na stůl, vytrhnu z bloku popsaný list 

a složím úhlednou vlaštovku s mastnými výsostnými znaky na křídlech. 

Žádná myšlenka nepřišla nazmar. 



50 

Interludium 

Představuju si to asi takhle. 

Bude skoro noc. Počítám druhé okno v přízemí napravo od vchodu, 

ještě by se mělo svítit. Spolubydlící má zrovna službu, aby se tam ne-

pletla. (Zbytečně by se muselo vysvětlovat něco, co už víme.) Zrzka 

vyjde ze sprchy zabalená do osušky a na sklo cvrnkne kamínek. Vidím 

ji, jak zhasíná, otevírá okno a vyhlíží, ale nikoho v té tmě nespatří. Po-

krčí rameny, okno nechá dokořán a vrátí se. Pokoj bude osvětlen teplou 

žlutí žárovky z koupelny a vletí do něj popsaná vlaštovka s mastnými 

výsostnými znaky na křídlech. Na nose má napsáno NEBUĎTE NA 

SEBE TAK PŘÍSNÁ. Vlaštovka zakrouží, pak přistane na posteli a ona si 

ji přečte: 

Polož mi ruku do klína 

a zavři oči, 

někdy tak všechno začíná, 

a někdy končí… 

– A to je všechno…? – řekne si polohlasem, aby zakryla překvapení, 

a bude číst dál. 

Láska je jako spodní voda, 

sotva se objeví, tak zmizí, 

láska je po i nepohoda, 

buď s ženou vlastní, 

nebo s cizí… 

Večer je vodou stoletou, 

ráno je louží, 

sny, které hlavu popletou, 

jí neposlouží. 

I kdyby čísla v ruletě 

vyzradit dovedla, 



51 

z nejhlubších moří na světě 

poklady vyzvedla, 

jak řeku mezi horami 

nezastavíš ji, belle amie. 

Co bylo před, je za námi, 

Aničko posedlá… 

Polož mi ruku do klína 

a zavři oči, 

někdy tak všechno začíná, 

a někdy končí. 

Dočte. Tady plánuju chvíli ticha. (Dalo by se říct –  chvíli napětí.) 

V otevřeném okně povívá záclona. Představuji si, jak se Zrzka postaví 

k oknu (mohl by jí spadnout ručník, do kterého je zabalená, trochu na-

hoty neuškodí, ale to se pozná až na místě), zapátrá ve tmě, a poněvadž 

tam nikdo není (je to taková hra), napůl prosebně a napůl nekompro-

misně, zavolá: 

– CHCI POKRAČOVÁNÍ…! 

Postup je mnohokrát ověřen. Uvidíme, jestli ještě funguje. 
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Kapitola XV 

Můj invalidní samohyb přivezla do servisu odtahová služba na podvoz-

ku. Vůz je špinavý uvnitř i zvenku, má zřetelně podhuštěné pneumatiky 

a jeví všechny známky zanedbané údržby. V dílně se pracuje, ale Karas 

tu není. Mladý mechanik u moderního diagnostického přístroje má bílé 

montérky jak z reklamy a na otázku, zda neví, kde bych našel šéfa, za-

vrtí hlavou. 

– Já ho znám jen z internetu, – vysvětlí. 

Mám podezření, že vtipkuje. 

Ťukne na klávesnici počítače a na monitoru se objeví Karasův pod-

nikatelský obličej. Pod ním heslo TVŮJ PODNIK = TVŮJ ÚSPĚCH = 

TVOJE RODINA. 

Ohlásí mě sličná sekretářka. 

Karas má pracovnu vytapetovanou obrazy automobilů, od veteránů 

po nejnovější modely. 

– Ty už nechodíš do dílny? 

Sedí u počítače, zavrtí hlavou. 

– A co tvoje heslo DŮVĚŘUJ, ALE PROVĚŘUJ?  

Odpovídá přes rameno: – Já teď všem důvěřuju a na prověřování 

mám lidi. Dneska se vyplatí řídit podnik přes oceán. Podívej…! – Natočí 

monitor ke mně a já spatřím futuristickou vizi neznámého superauta. – 

To je nejnovější virtuální výrobek mojí virtuální automobilky, jmenuje 

se Blue Dream. 

– K čemu je to dobrý? 

Smutně se usměje. – To by mě nenapadlo, že se tak blbě zeptáš 

zrovna ty. 

– Promiň, ale dneska nemám na modrý sny náladu. Přivez jsem ti 

pastičku, co mi prodali v tvým autobazaru. 

– Co ti ta holka provádí? 

– Právě že nic. Vypadá, že je po ní. Exitus. 

Karas mávne rukou. – A to je všechno? V dílně se na to mrknou. Ber 

to tak, že drobný nedokonalosti nám předměty zlidšťujou. 
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– A taky jsem ti přišel říct…, – trochu se ošívám, ale pak jsem si do-

dám odvahy, –  že to teda beru. 

Karas se promění v obchodníka. – Novou mazdu? Děláš dobře! Sta-

rou dámu vezmeme protiúčtem, odečteme od ceny, rozdíl připíšeme 

k pohledávce a jedeme dál… 

– To místo, – připomínám. – Místo ředitele. 

– Počkej… Teďka’s mě úplně dezorientoval…, – Je zmaten, ale pak si 

vzpomene, že mě verboval. – Martino, buďte tak hodná a přineste sem 

ty sjetiny, – požádá sekretářku. 

Začnu nepřesvědčivě obhajovat své rozhodnutí. – Uvažoval jsem, že 

bych moh třeba prospět… Přece jen… S krátkým přerušením jsem tady 

od začátku… Se všema v nemocnici se znám… Začínali jsme spolu… 

Teda skoro se všema… A je to výzva, ne…? 

– Ty kecy vynech! 

– … a taky, aby zbytečně nesháněli jinýho blbce, – dokončím proslov. 

– TO je rozumný slovo. 

Martina přiváží servírovací vozík. Je podobný tomu, na jakém se 

v nemocnici rozváží pacientům jídlo. Na rozdíl od toho nemocničního 

oslňuje chromeém, zatočí, kam chcete, a nevrzají mu kolečka. Na obou 

podlažích má naložené nekonečné mašle sjetin z počítače. (Dohromady 

sedmnáct a půl kilogramu, jak jsem se později dozvěděl.) 

Karas obřadně přistoupí k vozíku. – Stáhli jsme z internetu skoro 

všechno, o čem se ve světě domnívají, že je to nutný k řízení nemocnice. 

Většina je v angličtině. 

Mám podezření, že jde o vtip, ale sekretářka se tváří neproniknutel-

ně a Karas zůstává vážný. 

– Na tvým místě bych to přečet, – řekne. 

Zdá se, že neuniknu. 

– Za prvý to tadyhle Martině dalo dost práce, – řeční Karas, – a za 

druhý, o něčem se, do prdele, s tou komisí musíš bavit, ne?! Jak jinak je 

chceš přesvědčit, že seš ten pravej? 

– To netuším. 

– Jako obvykle, vono to ňák dopadne, – vyčte mi laxní přístup. Vrátí 

se k počítači a pohrouží se do futuristických studií. 
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Pan Hrdlička je můj pacient (pokročilá artróza, chronický zánět průdu-

šek s výrazným omezením ventilace). Řídí u Karase dodávku. Ale nena-

kládá. Nakládám já. Přijal jsem roli závozníka a pan Hrdlička jen inicia-

tivně zašprajcuje vozík holí, aby mi neujížděl. 

POKUŘUJE (!!!). – Kam to bude, doktore? 

– Do sběrny. Ale neříkejte to na mě. 

Udiveně pozvedne obočí a neodpovídá. 

Do sběrných surovin přijíždíme současně s romským párem. Na 

střeše starého žigulíku přivážejí do sběru nové půlcoulové měděné 

trubky, svázané po tuctech. Svorně je stahují z auta a skládají vedle 

váhy. 

Vnucuju se s nákladem papíru, na kterém je všechno, o čem se ve 

světě domnívají, že je to nezbytné k řízení nemocnice. Ceník sděluje, že 

provozovatel a odpovědný vedoucí Josef Mrázek (ischemická choroba 

dolních končetin, diabetes mellitus) dává korunu šedesát za kilogram 

starého papíru. Pokládá papíry na váhu a hudrá: 

– Příště svázat! 

Odaretuje váhu. Ručička na ciferníku ukáže sedmnáct a půl kilogra-

mu. Ještě se chvěje, když zahlédnu tajemný titul: Stochastický model 

pravděpodobnostní poptávky zdravotní péče v definovaném území. 

– Počkejte, pane Mrázek…! 

– Co je? 

Rovnám jednotlivé listy, čtu. O něčem takovém jsem v životě nesly-

šel. Tímhle bych komisi odboural… 

– Tak čtěte, doktore, ale fofrem! – svoluje Mrázek. 

Zaaretuje váhu, vyplatí mi dvacet osm korun a mizí v budce. 

Romové jsou netrpěliví. 

Namátkou uvádím další hity: Analysis and Evaluation of Health Care 

System. Krizové řízení podniku. Obecně prospěšná společnost a zisk. An 

Integrated Approach to Managerial Decision Making. Implementace 

hlavních zásad plánování zdravotní péče. Prize & Place & Product & 

Promotion. Human Resources and Their Role in the Development of the 

Enterprise. Development of Final Revision of a Health Status Measure. 

Organizational Determinants of Services, Quality and the Cost of Care in 

Hospitals, Contextual and Organizational Correlates of the Quality of 

Hospital Nursing Care. The Effects of Patients Mix and Service Mix on 
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Hospital Cost and Productivity. A Comparative Study of System on Inde-

pendent Hospitals and so on. 

Po důkladné selekci beru polovinu přivezených papírů na milost. 

Vybrané exempláře, jejichž tituly mě nevím proč zaujaly, nakládám 

zpátky do auta. 

– Zvažte to znovu, – požádám Mrázka, –  vrátím vám alikvotní část 

z těch dvaceti osmi korun… 

Romové si ťukají na čelo. 

– To je dobrý, doktore, radši už jeďte. Příště to srovnáme. 

Měděné trubky nedočkavě přistávají místo papíru. 

Mrázek odaretuje váhu. 

Všichni jsou rádi, že se mě zbavili. 
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Kapitola XVI 

V oficíně voní vlasy, 

přípravky ku zkrášlení. 

Stříhat se nechávám, 

když všechny odejdou, 

a kleopatry v talárech 

nehřadují pod sušáky. 

Majitelka 

odloží nůžky, 

přiloží ke rtům špetku 

a mlaskne. 

Bylo by to super, 

doktore… 

super…! 

škoda že nejste gynekolog… 

Ze tmy se vynoří ruka 

zapomenuté 

zákaznice 

(l‘ fin, l‘final, l‘finesse…?) 

Nejste náhodou 

ta Anička posedlá…? 

Ne, já jsem ta pitomá… 

Myslel jsem, 

že jste zrzavá od přírody… 

Někdy neškodí, 

když se přírodě 

trochu pomůže. 

Přeji příjemný zbytek dne… 

Zbytek? 

Paní vedoucí, to hlavní 

teprve přijde. 
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Chvátáme nahoru, 

dokud tam nikdo není, 

schody bereme po dvou. 

Nevíte, proč 

jsme na sebe ještě nesahali…? 

Nevím, 

CHCI POKRAČOVÁNÍ! 

Nahoře na loži 

na mě usedá, 

zrzavá všude, 

kde se přírodě 

nepomáhalo. 

(Sláva, již verši jsem získal, 

nebude na věky žít.) 

Takhle pěkně 

se to dá dělat 

jen z lásky, 

nebo za peníze. 

Jak vidíte nebo slyšíte, všechno směřovalo k tomu, že Zeus zbledne 

závistí. 

Vtom bouchnou dveře. Kendy se vrací. Má ve zvyku skopnout boty 

a zamířit na WC. V dětství se bál, dveře nechává otevřené. 

– Čau, Kendy, – pozdraví pták. 

Zrzka se poleká. Napůl svlečená pobíhá po ložnici. 

Kendy netuší, že mám návštěvu, bezostyšně vyprazdňuje měchýř. 

Proud zurčí do jezírka. 

Zrzka se rezignovaně opře o skříň a svěsí hlavu. 

Po celou dobu svého chlapského entrée můj podnájemník hovoří. 

– Ty vole, to znáš, jak přijde chlápek do drogerie a chce si koupit 

černej prezervativ…? 

Je slyšet spláchnutí klozetu. 

Zrzka se hluboce nadechne. 
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– …tak přijde chlápek do drogerie a chce si koupit černej prezerva-

tiv. A prodavačka mu říká, che, che, che… 

Vrznou dveře do kuchyně, určitě bude hledat něco k jídlu. 

– … že maj červenej, zelenej, jahodovej, banánovej, kokosovej, že 

maj s hlavičkou předsedy vlády i prezidenta, ale černej že nemaj, a ptá 

se ho, na co potřebuje zrovna černej kondom, že jo…? 

Polonahá Zrzka sbírá porůznu odhozené svršky. Je rozladěná, nej-

spíš se obleče a nenápadně zmizí. Stáhnu ji do postele a konejším po-

libkem. Nezbývá než dohrát frašku do konce. 

– Musíme ubrat, – zaskřehotá pták. 

Kendy v kuchyni s gustem pokračuje: – … a von jí vysvětlí, že má mi-

lenku, který umřel manžel, cha, cha, cha, a že by jí chtěl nějak decentně 

vyjádřit soustrast, chápeš… 

Zrzka se zahihňá, přikryju jí ústa dlaní. 

Kendy v kuchyni doširoka rozevře kulhavou ledničku. Dvířka udeří 

o zeď, zacinkají lahve. 

– … a ta prodavačka jestli prej mu může poradit. Tak von si nechá 

poradit, a vona povídá… 

Konečně našel něco k jídlu. Teď ochutnává. Zabouchne lednici, má 

namířeno do postele. Jeho hlas se přibližuje, sílí. 

– … já to dneska vyprávím každýmu, koho potkám, a furt se musím 

smát, cha, cha, cha… 

S pointou a s litrovkou hruškového kompotu se přihrne do ložnice. 

Mává vidličkou a upřímně se chechtá. 

– … a vona povídá: kupte si normální a nasaďte si ho jen na půl žer-

di…, cha, cha, chááá… 

Zastaví se ve dveřích. Je překvapený, že tu nejsem sám. 

Ležíme se Zrzkou vzorně vedle sebe, přikryti po bradu, po smíchu 

ani stopy. 

Kendy zvážní. Ruka s vidličkou a polovinou zavařené hrušky se za-

staví v půli cesty. Po nekonečné vteřině poruší rozpačité mlčení. 

– Fuj, to jsem se lek! Co tady děláte? 

– Já jsem tady, prosím, jenom na návštěvě, – odpoví způsobně Zrzka. 

– Aha…! 
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Tváří se nejapně. Dokončí načatý pohyb a dopraví do úst nabodnuté 

sousto. Zamyšleně žvýká. Polkne a neomaleně se zeptá: – A jak dlouho 

se hodláte zdržet? 

Kendy v pyžamu bloudí bytem. Je pozdě a všude jsou ty materiály, 

o kterých se ve světě domnívají, že se bez nich nedá řídit nemocnice. 

– Kam si mám lehnout? 

Zrzka spí. 

– Tak si nastup, – svolím a dávám mu znamení, aby se choval tiše. 

Opatrně leze do postele, Zrzka spinká mezi námi. 

– Štěpáne… 

– Pssst…! Co je? 

Vedeme tichý hovor jako nad vzácným exponátem. 

– Všim sis vůbec, že je zrzavá? 

– Nejsem barvoslepej. 

Chvíli mlčky uvažuje, pak přehodnotí svůj dosavadní názor 

a připustí: – No jo… Vona taková zrzka, když se povede… 

* * * 

Na věži sv. Petra a Pavla odbila půlnoc. Kendy se neklidně převaluje. 

Potichu vstanu, zrzavou Aničku opatrně přetáhnu ze středu na kraj, 

kde jsem dosud ležel, a doprostřed si lehám pro jistotu sám. Zrzka se 

po přesunu několikrát zavrtí, ale spí dál jako Sněhurka. 

Ulicí projede mlčenlivá sanitka, dává o sobě vědět tichými výstraž-

nými blesky, na strop promítá modrý kaleidoskop. Na nočním stolku 

svítí prázdná láhev od hruškového kompotu. V dálce pějí opilci. V ku-

chyni skřehotá pták. 

– Musíme povolit… 

Ráno se vzbudí první. Už je světlo. Muži ještě spí. Vstane, oblékne se 

a políbí mě. V zásuvce šicího stroje najde nit, vrátí se po špičkách do 

ložnice, opatrně provlékne nit kroužkem, který má Kendy v uchu, ko-

nec přiváže k lampičce na nočním stolku a zmizí jako přelud. (Číňanova 

pomsta.) 

Ještě usnu a zase se mi zdá, že o něco přicházím. 
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Kapitola XVII 

Připravuju se pečlivě, zavalen tunami papírového nepořádku. Po bytě 

se povalují separáty, stručné výtahy, manažerské úvahy, vědecké práce, 

jejich kompilace a objemné odborné publikace z vědecké knihovny, čím 

tlustší, tím chytřejší, diskety, kazety, cédéčka. Když zoufalství kulminu-

je, jdu požádat odcházejícího ředitele Sahuláka o praktickou radu. 

Sedíme proti sobě v ředitelně, Ivetka servíruje kávu. Jsme staří 

známí. Rozhovor je věcný, poučení však neskýtá. 

SAHULÁK (otráveně): Vykazuju účetní ztrátu padesáti milionů korun 

českých. Jsem rok pozadu s platbou a chybějí mi hotové peníze. 

Jenom FARMAVITALU dlužím za léky dvacet pět milionů. Jsem 

rád, když seženu na mzdy. Všem to připadá normální. 

JÁ (zklamaně a vyčítavě): Ty se na mě díváš, jako kdybych za to moh. Co 

bys chtěl? Přežil jsi čtyři ministry a dvě ministryně. Radši mi po-

raď, co má dělat úspěšný šéf? 

SAHULÁK (beze stopy ironie): Úspěšný šéf vyvíjí na podřízené trvalý 

tlak a občas utáhne šrouby. 

JÁ (ironicky): Tak proč jsi chtěl skákat z okna, ty šroube…? 

SAHULÁK (smutně): Když seš ředitelem nemocnice, musíš zkusit 

všechno… 

Začínám litovat, že jsem se nechal přemluvit. Poruchy spánku, chuť 

k jídlu na nule, asi se zblázním. Superpopelka provozuje pět lékáren, 

a zůstává normální. Vidíte v tom nějakou spravedlnost nebo rovnost 

pohlaví? 

Ve službě usínám s hlavou na stole a zdají se mi černobílé sny. Na-

příklad: 

Dobově nalíčený pár připomíná Douglase Fairbankse s Mary Pickfor-

dovou a poezii němých filmů s honky tonky pianem pod pódiem. Ráno 

zpívá na zahradě sto padesát ptáků. Fairbanks si v koupelně pucuje zuby 

tou zasr. zubní pastou. 

Vycení do zrcadla nepravděpodobně bílý chrup a odtančí do ložnice. 

Na bělostném loži spí pečlivě upravená Pickfordová. Fairbanks se skloní 
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k dámě, něžně ji políbí a odtančí ke dveřím, za nimiž zmizí. Po polibku se 

obraz promění z černobílého v barevný. Pickfordová se smyslně zavrtí. 

Otevře modře kolorované oči a s rukou na hrudi okouzleně vydechne. 

Titulek: 

PRODOL – POLIBEK NA CELÝ DEN 

(piano diminuendo) 

– Nejtěžší asi bude ji na konci přesvědčit, aby se smyslně zavrtěla. 

Holky dneska nevědí, co to je… 

Během samomluvy vstoupí do místnosti Tonička. – To byste je pod-

cenil, pane doktore… 

Leknu se a porci papírů k prostudování shodím na zem. Je jedna ho-

dina po půlnoci. 

– To jsem nechtěla… 

Lezeme po zemi, sbíráme spadlé listy. 

– Prostudoval jsem, Toničko, hlavní zásady řízení podniku v krizi, – 

vysvětluju na kolenou, –  a víte, co jsem, zjistil? Že většina z nich je ve 

státním zdravotnictví nepoužitelná. Takže pořád nemůžu přijít na to, 

co se ode mě čeká… 

Položili jsme sebrané spisy na stůl, stojíme proti sobě. 

– Určitě budete nejlepší, – slibuje Tonička. – Ale momentálně se če-

ká, – podává mi výzvu s adresou, –  že pojedete do Zahájí ke kolice, číslo 

popisné jedna, třetí dům napravo za rybníkem, venku nechají svítit 

a zavřou psa. 

Za oknem se ozve hluk nastartovaného motoru. Scénu osvítí modrý 

blesk. 

Zapnu suché zipy záchranářských bot Nevada a vycházím do stude-

né noci. 
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Kapitola XVIII 

Kendy se stěhuje. Přenáší věci o poschodí níž. Už je na čase, v bytě ne-

bylo k hnutí. Opatrně sestupuje ze schodů s krabicí, na které je napsáno 

STŘIHOVÉ ZAŘÍZENÍ AVID. Ušní lalůček má zalepený náplastí. 

Proti němu vystupuje po schodišti Zrzka a nese tašku. Uprostřed to-

čitého schodiště se míjejí, Zrzka ožije. 

– Vy opouštíte komunitu, pane režisére? – zeptá se s nadějí. 

– Jo, – odpoví úsečně Kendy. 

– A proč se nepřestěhujete rovnou do Hollywoodu? – doráží Zrzka. 

– Protože nechci podporovat odliv mozků z rozvojových zemí. 

Když dojde nahoru, všimne si, že Kendymu o poschodí níž otevírá 

dveře paní Krásná. Nakloní přes zábradlí a volá: 

– A to už sem nebudete chodit? 

– Jenom na tvůrčí porady, – odsekne Kendy a mizí v bytě majitelky 

domu. 

Zrzka vytáhne z tašky misky s jídlem a vloží je do mikrovlnky. Odklidí 

sjetiny z počítače, papíry, vědecké publikace, monografie, všechen ten 

balast… 

Taková péče mě dojímá. – Co to je? 

– Králík. Stravujete se hrozně. 

– Víte, kdy jsem jed naposled králíka? – vzpomínám, –  když jsem byl 

na obvodě v Bezdíkově. To bylo furt: vejce, králík, vejce, králík, vejce, 

králík…, občas zabijačka, to je pravda. 

Kendy se vrací pro další krabici s kazetami. Chystá se odejít, ale ucítí 

neznámou vůni, krabici položí a rázně vejde do kuchyně: – Nemůžu 

odmítnout… 

Jídlo je chutné a nebrání konverzaci. 

– Zajímá mě, jak ses dokázal u Krásné uhnízdit. Zkoušeli to jiní borci, 

a nic… 

– Stačilo si párkrát zapomenout klíče, – culí se. – Včera jsem šel poz-

dě. V oficíně už nikdo nebyl, dali jsme se do řeči. A jak si tak stěžujem, 

že jsme oba sami, začala brečet. Našla láhev koňaku… 
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Kendymu chutná, pro jistotu se zeptá: – Takhle dobrýho králíka 

jsem ještě nejed, co to je? 

– Nudličky z králičího hřbetu na kari s rýží. 

– To jste vařila sama? 

Zrzka zaváhá a pak řekne: – Tak trochu… 

Jídla je dost. – Vy nebudete…? – zeptá se Kendy. 

Zrzka nebude, loupe banán. – Musela jsem ho jíst odmalička. Mně 

stačí vidět králický v televizi, a hned mám kopřivku. 

Kendy, zjevně udobřen, sáhne pro další porci a pokračuje: – … 

a když jsme byli s flaškou v polovině, najednou se mě zeptala, jestli vím, 

co dělají holiči, když nemají co dělat… 

Přestal jsem jíst. 

– Víte to někdo? 

Vrtím hlavou, Zrzka taky neví. 

– Byl jsem na tom stejně. A ona řekla: jsou na holičkách. 

Rozchechtám se. Zaskočí mi, dostanu herdu do zad. 

– Zvolili jsme řeč těla, – pokračuje Kendy, –  říkám si pomalu, nemá 

manžela, mohla by bejt frustrovaná, ale nedovedete si představit tu 

explozi. 

– Třeba by byla frustrovaná, kdyby ho měla, – poznamenala Zrzka. 

– Pak zase brečela, – zavzpomíná Kendy. 

– Tentokrát štěstím, – utrousím. 

– … pořád se omlouvala, – nenechá se rušit, – a říkala promiň…, 

promiň…, nemůžu za to, že jsem krásná… 

– Hlavně že seš důvěryhodnej. 

Změní tón a dotčeně připomene: – Hele…! Byt má velkej, tak vo co 

de? Clonil jsem tady dost dlouho. Taky už ti funguje zásobování… – Při 

posledních slovech se podívá na Zrzku. 

– Děkuju vám, Aničko, – přeruším ticho, –  bylo to báječný. 

Stojíme s Kendym u dřezu s nádobím. Já myju, on utírá, Zrzka pije čaj. 

– Kolik jí platíš za podnájem? – zajímám se. 

– Zatím nic, ale vypadá to, že bude chtít reklamu. 

– Má pěkný logo…, tak co by ještě chtěla? 

– Kamaráde, – přestal na vteřinu utírat, –  nejen logo… Ale potřebuje 

slogan. To je tvoje parketa. 
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Doutírá, uchopí jednu z krabic a loučí se. – Nezlobte, děti…! A bacha 

na zlatej déšť…! 

Osaměli jsme se Zrzkou v kuchyni. 

– Proč si pan Kendy nevymyslí ten slogan sám? 

– Protože mě zná a ví, že už byl vymyšlen. 

Přistoupím zezadu k Zrzce a uchopím ji za ramínka. Obličejem se 

jemně dotýkám vlasů, lehounce do nich foukám, čichám k nim a ne-

chutně se vytahuju. – Znáte to logo? Ženská hlava s notovou linkou vla-

jících vlasů…? 

Zrzka neznatelně kývá, bojí se pohnout. 

– Stačí do těch linek připsat NEMOHU ZA TO, ŽE JSEM KRÁSNÁ. A to 

je všechno… 

Poslední slova pronáším velmi tiše. 

Zrzka, v ruce hrnek s čajem, přistupuje na hru, napůl ironicky, napůl 

okouzleně… – Musím uznat, že inteligence je mocné afrodisiakum. 

Vtom přímo nad námi zakráká pták, jako by se jeho zobákem ptala 

sama máti: – Jak to chcete? 

Zrzka polekaně pohlédne na dveře (při poslední lyrické chvíli takhle 

vrazil do bytu Kendy) a upustí šálek, který se roztříští na dlaždicích. 

Pevněji obejmu. – Nebojte se, dneska už nepřijde. 

Polož mi ruku do klína 

a zavři oči, 

někdy tak všechno začíná, 

a někdy končí… 

Vyklouzne mi. Na stole leží otevřená monografie o Gustavu Klimtovi, 

na jedné straně Danae, na protější portrét paní Blochové. Podoba je 

evidentní. 

– Vidím, že máte dilema…? 

Zavřu knihu, vezmu Zrzku za ruku a znovu si ji přitáhnu k sobě. 

– A byl byste schopen vymyslet i druhou sloku, mistře? 

– Za králíka jsem schopen všeho. 

Verše už dávno nepřiplouvají samy. Tvrdá dřina. Předstírám, že je 

lovím. 
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Dřív nebo pozdě přijde chvíle, 

kdy uvadnou i čerstvé květy… 

z barevných snů jsou černobílé, 

z rozvitých vět jen holé věty… 

Podaří se mi obnažit jedno pihovaté ramínko. 

Couvá a narazí na pelest. 

Pak jen hluboko ve hrudi 

zas nové pohnutí… 

nás známým stiskem probudí 

a znovu donutí… 

Jemně ji postrčím. 

Kácí se do ustlané postele. 

Že umyjeme esšálky… 

a vyrazíme do války… 

za zvuků staré kutálky… 

bosí i obutí. 

– Konec znám, – řekne. 

Polož mi ruku do klína 

a zavři oči, 

někdy tak všechno začíná, 

a někdy končí. 

Zuje boty, přitáhne si mě. Ležíme na sobě, neoblečeni, nesvlečeni. 

Ticho doznívá, pauza je trapně dlouhá. Vzepřu se na loktech, abych na 

ni lépe viděl, a zeptám se: 

– Víte, co dělají lékárníci, když nemají co dělat? 

– Ne… – Vydechne až na dno a zavře oči. 

– Jsou na lékárničkách. 

Překvapením ztuhne. Čekám, že mě něčím praští a odejde. Ale za 

dvě vteřiny se začne nezadržitelně hihňat. Tiše se svíjí, shodí mě, 

v malých prsou dusí smích, škube rameny, a rozrývajíc ustlanou postel, 
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střídavě se převaluje na břicho a zpátky naznak. Když už se zdá, že 

zvláční, vypukne všechno znova. 

Konečně ležíme uvolněně vedle sebe, díváme se do stropu. 

– To je zvláštní, – napadne mě, –  zapomínám klíče skoro obden, 

a nic podobnýho se mi v tom kadeřnictví nepřihodilo… 

– To bude tím, že dáváte přednost romantickému vztahu. – Usedne 

na mě a rozevře se jako ústřice. 

Tma… 

(Nerad ruším, ale poezie opět slavně zvítězila.) 
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Kapitola XIX 

Dnes se rozhoduje o budoucnosti sedmi set padesáti lidí. 

Scházíme ze schodů s panem Čengem. Jsem v obleku, nesu tašku 

s nádobím, ve kterém Zrzka přinesla králíka, a potřebuju radu. 

Například od pana Čenga. 

– U nás každá le marchand préférable měla tži zásada a ty držela. 

A to žé: musela levno koupila, jo? A to žé: musela draho prodala, jo? 

A to žé: musela taky… jak se žekne… hned neplatyla, jo? A to už od Kon-

fucius, monsieur le docteur. 

Stojím před svým autem a nepoznávám ho. Kromě seřízeného zapalo-

vání je automobil umytý, naleštěný, uvnitř vyluxovaný, má průhledná 

skla, dohuštěné pneumatiky a jeví všechny známky pečlivě udržované-

ho vozu. Zázračná metamorfóza. 

– Science fiction. Sleduj! – Karas vytáhne z kapsy ovladač, podobný 

ovladači televiznímu, a zmáčkne jeden caplík. 

– Tímhle můžeš nastartovat, anebo klasicky, jak chceš… – Motor za-

vrní. 

– Světla… parkovací… tlumená… dálková… světla ve vozidle… stěra-

če… směrovky… okna… klakson… vypnuto. 

Auto poslouchá na slovo. Podle povelů blikají směrovky, mávají stě-

rače, stahují a zvedají se okénka, posledním povelem motor ztichne. 

– Hlavně tam nenechávej kvalt a zatahuj ruční brzdu. 

Podává mi ovladač. 

Jako každý technický antitalent mám pocit, že je mi právě kompli-

kován život. 

– K čemu je to dobrý? 

– K ničemu, – parafrázuje Karas. – Je to jako vyznání lásky: dobře to 

vypadá. 

Sedám do auta. – Drž mi palce! 

– Neboj se. Ať řekneš sebevětší hovadinu, neuděláš chybu. Kdyby ti 

mudrci věděli, co mají s tím špitálem dělat, dávno by tam někdo z nich 

seděl! 
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Ute dnes nesedí u počítače. V bílém plášti vydává za tárou léky. Stojím 

v „portálu“, v ruce tašku s nádobím, ve kterém Zrzka přinesla králíka, 

a přemýšlím, kde se stala chyba. Mám dilema, ne, že ne… 

– Potřebuju zaručenej recept. Kdyby po mně chtěli nějaký manažer-

ský fígle… Kdyby se ptali na definice… Kdybych zapomněl čísla… 

Černá madona hovoří současně se zákazníky i se mnou. Občas otočí 

hlavu. 

– Každých osm hodin jednu tabletu… Vybrat všechno… Ty po tom 

ředitelování nějak toužíš… 

Ten hlas jsem už slyšel. Někdy mi připadá, že jsem už slyšel všech-

ny… – Po jídle, nebo před jídlem? 

– Když do něčeho jdu, nerad prohrávám. (To jsem já.) 

– Nejlépe hodinu dvě před jídlem a zapít dostatečným množstvím 

tekutiny. (To je Ute.) 

– A kdyby všechno selhalo…? (Zase já.) 

– Prosil bych něco na chřipku a na bolení hlavy. (Tenhle hlas jsem 

ještě neslyšel, anebo slyšel…?) 

– Coldrex, nebo Panadol? (Jestlipak dostává od SmithKline Beecham 

provizi…?) 

– Co je lepší? 

Vykláním se z portálu: – Když si dáte Panadol, ušetříte za kafe. 

– Jé…, dobrý den… Tak třeba ten Panadol. 

– Čtyřicet dva šedesát. Kdyby všechno selhalo, – radí Ute, – použij 

jako poslední možnost základní pravidlo: levně nakoupit, draho prodat 

a pozdržet platbu. 

– Tó us mí zíkal Číňan, jo? 

– Hlavně nevtipkuj, jak máš ve zvyku! Na to nejsou zvědaví. Politik 

se cítí být humorem ohrožen. Chceš políbit pro štěstí? 

– Já nevím… Kdyby to pomohlo… 

– Máš pravdu, ty to nepotřebuješ, – přehodnotí návrh. 

– Kde máš kolegyni? – zajímám se. – Jdu vrátit nádobí, přinesla nám 

králíka. 

– Je ve skladu. Kontroluje expirace. 

Dívá se za mnou. Slyším, jak opakuje: – Králíka…? 

* * * 
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Když se potká hmota s antihmotou, uvolní se obrovské množství ener-

gie. Říká se tomu anihilace. Zrzka kontroluje expirace léků. Každé bale-

ní musí vzít do ruky, přečíst datum a zapsat ho do knihy. Narážíme na 

sebe hladově a bez řečí. Dva páry dlaní si vzájemně ručkují po tělech, 

provázené záplavou nepřesných polibků na čelo, na nos, na krk, na 

ústa, do výstřihu… 

Erupci přeruší známý klapot podpatků, tepajících dlaždice na chod-

bě před skladem. Zrzka mi narovná kravatu. Sotva jsme od sebe odsko-

čili. Najdu tašku s nádobím, Zrzka seznam léků. 

Ute zhodnotí situaci. Aniž dá cokoli najevo, přijde až ke mně a políbí 

mě na tvář. 

– Aby sis nemyslel, že ti to nepřeju… Zlom vaz. 

V zadním traktu nemocnice pod nápis PŘÍJEM TĚL připsal neznámý 

vtipálek A VÝDEJ. Parkuju pod značkou zákaz stání. Vedle parkuje pan 

Písařík (SVĚTLU VSTŘÍC). Ojetou dvanáctsettrojku vyměnil za stříbr-

no-černý truchlomobil. Vždycky rád poradí. Vyvezli se synem podvozek 

s rakví, chystají se ji naložit. 

– Tak jak? – táže se s profesionální empatií. – Už jste překonal smu-

tek? 

– Jakž takž… 

– Hlavně ne silou. Lepší je se tomu poddat. Klidně si poplačte. Vaši 

paní matku tady měl každej rád. Jak se říká, musíme tam všichni. Já už 

taky pomalu předávám podnik tady synovi. Včetně know-how. Říkám 

mu: když budeš levně nakupovat, draho prodávat a pozdě platit faktury 

za kremace, máš do důchodu zajištěnej kšeft, a ještě ti lidi budou vděč-

ný. 

Za zvuku monologu otec se synem šoupou rakev do furgonu a za-

bouchnou dveře. 

– Na shledanou, pane Písařík… 

Jen tak mě nepustí. – Počkejte… Nabízí cigaretu. 

– Děkuju, už jsem přestal. 

– A copak? Srdíčko? 

– Z preventivních důvodů. 
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Písařík si zapálí a zamyšleně zkřiví obličej. – Zakládám dcerušku, ví-

te, jako dceřinnou společnost. Kdyby vás napad ňákej název… vy na to 

máte buňky… 

– Ale SVĚTLU VSTŘÍC se mi líbí. 

– Myslel jsem třeba… RADOST UMÍRAT nebo něco na ten způsob… 

– To bych nedoporučoval. 

– Radši ne, viďte? 

Rád bych už šel, aby mě z výběrového řízení nevyloučili hned na za-

čátku pro nedochvilnost, dívám se na hodinky, ale stará drbna Písařík 

tajemně ztiší hlas: 

– Pojďte sem… Neutíkejte… Slyšel jsem, že budete ředitelem ne-

mocnice…? 

– Zatím není rozhodnuto, za chvíli mě čeká pohovor. 

Běžím. 

– Tak zlomte vaz, doktore, – haleká za mnou, –  s váma byla vždycky 

dobrá spolupráce! 
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Kapitola XX 

Na chodbě před jídelnou sedí sedm statečných: já, dva muži pobírající 

důchod a čtyři mladí, draví manažeři v oblecích od Huga Bosse, v bo-

tách od Salamandra, s aktovkami od Louise Vuittona. Ti čtyři mušketýři 

pocházejí z klanu přesvědčených o své schopnosti rozhýbat jakýkoli 

krachující podnik pomocí rozmanitých zeštíhlení. (Říkají si krizoví ma-

nažeři a jejich rána patří tenisu, víkendy golfu a jeden den v roce Hu-

bertově jízdě.) Připadám si mezi nimi bezvýznamný. Jak se cítí oba 

sousedi, nevím, radši se moc nerozhlížím. 

Otevřou se dveře a z jídelny vyjde Sahulákova pěkná sekretářka 

Ivetka. – Někdo z vás se ptal na plat a spojené výhody. Tak tedy, – 

zvedne papír a čte, –  osobní plat se řediteli nepřiznává, jeho výše je 

stanovena v nařízení vlády tabulkou; auto k osobní dispozici se nepři-

děluje; a odstupné ve výši ročního platu mu nenáleží. 

Čtyři obleky od Huga Bosse se zvednou, čtverý boty od Salamandra 

odkráčejí. Mušketýři mizí beze slova. Zůstávám tam se dvěma stárnou-

cími muži. 

– Pan doktor Půrkrábek? Můžete jít dál, – vyzve Ivetka jednoho 

z nich. 

Půrkrábek odhodlaně vstoupí. 

Copak jim tam asi vypráví…? 

Moc toho říct nestačil. Po deseti minutách se dušný a kašlající obje-

vil ve dveřích. Za ním chvátá Ivetka s tabletkou diazepamu a sklenicí 

vody. Půrkrábek ztěžka dosedne, třesoucí se rukou vloží do úst medi-

kament, polkne, zapije vodou a mlčky poděkuje. 

– Pan inženýr Choc, – vyzve Ivetka dalšího adepta. 

Choc se prošacuje. Z kapsičky u vesty vytáhne nitroglycerin ve spreji 

a dvakrát si stříkne do úst. Narovná si kravatu, nasadí přemýšlivý vý-

raz, zhluboka vdechne a vejde. 

Na likvidaci jednoho uchazeče má komise deset minut. Po časovém 

limitu povolá dva záchranáře v červenožlutých overalech, aby vynesli 

na nosítkách namodralého Choce inhalujícího kyslík. 

Zůstávám na chodbě sám. 
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Za nějakou dobu otevře dveře místo Ivetky Milan Sahulák. 

– Tak pojď, – vyzve mě. 

– Co tu děláš? – šeptám. 

– Už jsem odvolanej, tak to kaučuju, – odpoví. – Máš šanci. 

Tři MUDrci stojí u okna. V jídelně je přítomen i mladý rebel za odbory, 

Tonička za sestry (v kostýmu) a Nádeníček. MUDrci se o něco přou. 

Rebel je ospalý. Tonička povzbudivě mrká. Ivetka roznáší kafe. 

– Co tady dělá on? – pořád šeptám. 

– Pan Nádeníček je tady za OOP, – odpoví zřetelně a nahlas Sahulák. 

Vůbec tomu nerozumím. 

– Organizace na ochranu pacientů, – vysvětlí Sahulák. 

Všichni se usadíme, já proti nim. Jako první promluví MUDrc č. 1: 

– Vezmeme to stručně, za chvíli bude oběd. Kdo začne…? 

Nikdo se nehlásí. Tonička se šťastně usmívá, nepochybujíc ani vte-

řinu o mém naprostém úspěchu. Ostatní srkají kafe. 

– Tak třeba já, – pokračuje MUDrc č. 1. – Jakou máte VIZI, kolego? 

V duchu zhodnotím komisi a spustím: – Chtěl bych maximálně mi-

nimalizovat negativní dopady insuficientního systému, odbourat 

persistující třecí plochy, připravit výchozí polohy a odpíchnout se 

k řešení problémů. 

MUDrcům poklesnou brady. Tonička jako by jinou odpověď ani ne-

čekala, rebel si zdřímne (po službě). Nádeníček si větu zapíše. 

Sahulák si zakryje rukou obličej a s obličejem úsměv. Pak odkryje 

jedno oko a požádá: – Snad kdybys… trochu konkrétněji… 

Držím čtvrthodinový monolog. Mluvím o ekonomické přiměřenosti 

poskytování zdravotní péče, o smlouvách se zdravotními pojišťovnami, 

o nadstandardních službách, o investicích, na místě naplánuju snížení 

počtu akutních lůžek o patnáct procent, zlepším jejich využití a pod-

statně snížím náklady na lůžkoden. 

Expozé nikoho nezajímá. Nádeníček si brnká tužkou o zuby. Rebel 

odchází z místnosti, poněvadž mu v kapse zapípal paging, a MUDrce ten 

zvuk probere a pošlou Toničku do kuchyně, aby zjistila, co bude 

k obědu. Právě se vrací, radostně oznamujíc, že řízek. 

Mluvím dál. Dotknu se poptávky a nabídky, vyrovnám ekonomickou 

bilanci a během krátké doby dosáhnu výrazného zkvalitnění zdravotní 
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péče při zachování dostupnosti. Přiměřeně házím anglickými termíny, 

které jsem vyčetl z podkladů, a na konci roku dokážu virtuálně zlepšit 

hospodářský výsledek. 

Sahulák mi naznačuje, abych už přestal. 

MUDrc č. 2 se zavrtí. – Ano, to bezesporu. Ale co je třeba mít 

ZEJMÉNA na mysli? 

Hádám: – Nový informační systém…? 

MUDrc č. 3 se přidá. – Přece to FUNDAMENTÁLNÍ, kolego…! 

Vteřinu nechápu, co po mně chtějí, až mi dojde, že pro dnešek jsem 

ty tuny papíru četl zbytečně. 

– Zejména je třeba…, – tady si dovolím kratičkou dramatickou pau-

zu, při níž mudrci zvednou hlavy, – … levně nakupovat, draho prodávat 

a pozdě platit faktury. 

MUDrc č. 1 s úsměvem plácne do opěradla židle a spokojeně se roz-

hlédne. 

Všem se uleví. 

Vzadu otevírá kuchařka okénko k vydávání oběda. 

– Já myslím, – praví potěšeně MUDrc č. 1, –  a kolegové se mnou jistě 

budou souhlasit…, prostě blahopřeji. Jmenování obdržíte poštou. Také 

už se bude vydávat oběd… 

MUDrci se hrnou pro příbory a chvátají k okénku. Do jídelny přichá-

zejí zaměstnanci v bílém, zvědavě pokukujíce po novém řediteli. 

Obdržím polibek od Ivetky (nezapomeňte, že jsem vám držela pa-

lec) a od Toničky, která škytá dojetím (škoda že se toho nedožila vaše 

maminka). 

Milan Sahulák sáhne do kapsy a podá mi šestipalcový doutník znač-

ky Cohiba. – Doutník pro vítěze. Stál mě osm stovek. 

Čichnu k drahému cigáru a Sahulák škrtne zápalkou, aby mi připálil. 

Nevím, co mě v tu chvíli napadlo, že jsem tu zápalku sfoukl. 

– Až bude důvod. 
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Kapitola XXI 

Doma mě čeká překvapení. V obývacím pokoji sedí Kendy, proti němu 

dva mladí a krásní. On a ona. Soudě podle oblečení, svědkové Jehovovi. 

On drží přenosný magnetofon, ona aktovku. Ženská s aktovkou je po-

dezřelá. (Proč je pouštěl přes práh…?) Vytasí vizitky. 

– Marketing manager, – řekne on a stiskne mi ruku. 

– Brand manager, – řekne ona a učiní totéž. 

Pro stručnost je budu nazývat MM a BM. 

Hledí mi upřeně do očí, budou po mně něco chtít. Tak se to naučili 

na stáži v Americe. BM vytáhne z aktovky… vypadá to jako komiks, ale 

říká tomu story board. Kuchařka popisující krok za krokem, kterak uva-

řit reklamní spot na PRODOL. Listy rozdělí na dvě poloviny a jednu 

předá partnerovi. Stolek, stůl, křesla a židle odtáhnou ke zdi, srolují 

koberec. 

MM zapne magnetofon, ozve se řízný pochod. Celou scénku nám 

přezpívají a přehrají. Pochodují jako mažoretka s mažoretem, po kaž-

dém zvolání PRODOL rytmicky šťouchnou hýžděmi jeden do druhého. 

Na konci se po dvojitém PRODOLU zakousnou do jablka. 

* * * 

Konec filmu. Skotačivá děcka se zase promění v jehovisty. 

– Tak takhle nějak, profesionálně, cíleně a agresivněji, bychom si to 

představovali, – hlesne udýchaná BM, upravujíc si firemní vázanku. 

– V tomto duchu, – doplní ji MM se stejnou vázankou kolem krku. 

– V čem? – Zeptám se. 

– V DUCHU! – zopakuje důrazně, plivaje zbytky jablka. 

– Realizovali jsme pilotní projekt a ten váš lyrický spot jsme pustili 

po dobu jednoho měsíce v pozdních nočních hodinách. Víte, o kolik 

nám klesl prodej? 

– …? 

– O čtyři celé sedm desetin procenta!!! 

– To je hodně, nebo málo? 
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Věnují mi nemarketingový pohled. Sbalí fidlátka. Nábytek nechávají 

u stěn a odcházejí. BM se ještě vrací a připomíná: – Máte ještě týden. 

Nezapomeňte! Cíleně, profesionálně, agresivně! 

Zůstanou po nich dvě firemní čepičky, taška s drogistickým zbožím 

a magnetofonová páska. 

Rozbalit koberec, nábytek přesunout na původní místo. 

– Je ti jasný, že oni nám předvedli princip? – ověřuje Kendy. – Re-

klama tě tak dlouho přesvědčuje, že seš slabomyslnej, až si to koupíš. – 

Narovná se a prohlásí: – Naší povinností je ten princip popřít. Za dva 

dny musím mít text! 

Podá mi pásku. 
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Interludium 

Stříbrné plátno připomíná 

staré snímky na kliku 

osoby a obsazení beze změny 

Pickfordová s Fairbanksem 

místo lyriky 

černobílá honička 

honky tonky piano 

Douglas pronásleduje Mary 

porážejí nábytek 

strhávají záclony 

v koutě hoří 

vyběhnou na zahradu 

dostihne ji v altánu 

brutálně ji povalí na lavičku 

v jejích očích zříme děs 

v jeho zvrácenou touhu 

pronásledovatel se zakousne oběti 

do bělostného hrdla 

saje 

a saje 

saje dlouho 

Mary odporuje 

posléze podléhá 

upír se vztyčí 

dohnal chudinku k orgasmu 

perverzní úsměv odhaluje 

krvavé špičáky 

Mary vstane 

zavrávorá 

opře se o sloup altánu 

zhýralá potrhaná 

pohlédne do kamery 
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něco říká 

nemůže jinak 

titulek 

PRODOLU NEODOLÁŠ 

(konec) 
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Kapitola XXII 

Vstupuju do lékárny těsně před zavírací hodinou. Zrzka vydává léky 

nějakému starému muži. 

– …a nepopleťte to. 

Pan profesor Ječmen má přes rameno chlebník, který nosíval na 

školní výlety. 

– A hele… Kovanda… 

– Šafránek, pane profesore. Kovanda je na interně. 

– Jména nejsou důležitá. – Ječmen je nabroušený, chlebník je plný 

léků. 

– Tohle všechno užíváte? 

Krabičku po krabičce bere do ruky a hovoří k nim, jako by si stěžo-

val. 

– Tohle mi předepsal můj praktický lékař. Tohle neurolog. Tohle 

kardiolog… Nebo opačně? Tohle mám na průdušky… Na ledviny… Na 

prostatu, jenomže kromě slz není co ronit… Na sklerózu… Na slinivku… 

Tady to mám na chuť k jídlu a tohle, abych nejed – to účinkuje nejlíp, 

protože když to všechno zapiju pivem, jsem syt, Kovando, SYT, 

ROZUMÍŠ?! Chtěl jsem, aby mi tady z toho vyrobili nějakou sloučeninu, 

ale tahle zrzavá krasavice řekla, že to nejde. 

„Zrzavá krasavice“ čeká s klíčem, až Ječmen vypadne. 

Cítím, že bych měl projevit alespoň náznak zájmu, jsem koneckonců 

lékař. – Jak si to všechno pamatujete, pane profesore? 

Otázka Ječmena zmátne. – Já si to nepamatuju. 

Odchází, vrtí hlavou, hovoří pro sebe: – Jsem syt, rozumíš, Kovando, 

syt… 

Zrzka zamkla lékárnu. Převléká se. Hubené stehno, štíhlý pas, piho-

vatá ramínka, dojemné lopatky s růžencem obratlů (když se zrzka po-

vede…). 

Zezadu se ozve hlas šéfové: – Na štítu, nebo se štítem? 

Pokrčím rameny. Ute sedí v „sakristii“ u počítače. 

– Se štítem. Víš, že nerad prohrávám. 

– Nevypadáš jako vítěz. 

– Co tvoje těhotenství? 
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– Prozatím se odkládá. 

Nepředstírám smutek, neprojevím radost. 

– Dneska je pondělí, – připomene a snaží se, aby to znělo neutrálně. 

Na kolečkových bruslích odjíždí Zrzka. 

– A zejtra úterý… Na shledanou… 

– To to uteklo… 

Zhasla počítač. – Nepůjdeš nahoru? 

(Už když se ptala, věděla, že nepůjdu.) 

– Mám poslední službu. 

Objíždím náměstí, chystám se odbočit do Pískové ulice. Zahlédnu ji sto 

metrů před sebou. Stojí na jedné brusli a drží se parkovacího automatu. 

Působí výtvarně. Druhou nohu má pokrčenou. 

Zastavím na místě nehody a pomáhám jí do auta. Dělá mi to dobře. 

Uhnízdí se vedle mě a zavře oči. Ani neví, kam jedeme, ani si nevšimne, 

že lékárna potemněla a světlo v okně v prvním patře domu U Černé 

madony ozařuje obličej ne tak docela mé ženy, právě vystoupivší ze 

secesního portrétu Adély Blochové, který se na vás dívá, ať jste kdekoli. 

Vynáším Zrzku na zádech, vzhůru po točitém schodišti, odpočíváme 

v mezipatře. 

– Co mi může bejt? – zajímá se o diagnózu. 

– Asi výron. Doma se na to podívám. Kdyby se mi kotník nelíbil, po-

jedeme na rentgen. 

Pokračuju ve výstupu. Poslední úseky jsou nejtěžší. Jsme na vrcholu. 

Z bytu zmizely papíry, studijní materiály, monografie. Na poslední kra-

bici v předsíni sedí Kendy. Náplast zmizela, na ušním lalůčku svítí malá 

červená jizva. 

– Máš text…?! – vybafne místo pozdravu. 

– Mám funkci. 

– Mám výron, – chlubí se Zrzka. 

Pořád mi sedí na zádech, nechce se jí dolů, pomalu klouže, musím si 

ji nadhodit… 

– A já od tebe nemám ani čárku, – vyčítá. 

– Furt na tom v duchu dělám. Poslední sen, co jsem ti vyprávěl, by 

nestačil? 
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– Neslyšels brand manažerku? Cíleně, agresivněji… 

Zrzka si všimne Kendyho jizvy na ušním lalůčku. – Ukažte, já vám to 

pofoukám… 

– To mu stačí! – zasáhnu. 

– Můžu si pustit večerníček? – zaškemrá. 

Pokračujeme do pokoje k televizi. Opatrně ji shodím na gauč. 

Kendy mě nepřestává masírovat. – Dyk vod tebe do prdele nechci 

žádný umění, ale pitomej dvacetivteřinovej reklamní spot. To je tak 

těžký? 

Vracím se, rovnám se v kříži. – Někdy jo. Proč si ho nenapíšeš sám? 

– Víš, že jsem momentálně ve složitý osobní situaci… 

– Já jsem v ní pořád. 

Z pokoje se ozvala znělka večerníčku. 

– Teď nastává hlavní bitva, – snaží se mně dojmout. – Bejvalka to 

komplikuje, advokát chce zálohu. 

– Dej mi tejden. 

Ožije. – Pak budeme říhat bublinky. 

Uchopí poslední krabici a odchází. 

Zrzka leží na posteli, vzepřená na loktech, čeká, až dokončím bandáž. 

– Líbí se vám kotník? 

Líbí se mi oba. 

Za oknem se setmělo. Zapomněli jsme vypnout televizi. Je slyšet po-

hádku z kapradí; za chvíli budou zprávy. 

Dotočím bandáž. Proužkem připravené leukoplasti připevním obi-

nadlo, aby nesklouzlo. Vezmu polštář, stočím ho, vyrobím provizorní 

Brownovu dlahu a podložím Zrzce nohu. 

– Teď budete hezky stonat a ráno se uvidí. 

Rozhodl jsem se o raněnou pečovat: rozepínám zip, kratičkou su-

kýnku stahuju přes nohy, svetr přes hlavu. Není možné, aby profesio-

nální doteky nepřešly v doteky milostné. Sáhnu po ovladači a vypnu 

televizi. Křemílek s Vochomůrkou dokrákali. 

Jako každé pondělí se nacházím ve stadiu milostné předehry – jen 

na jiném místě a s jinou ženou. 
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Finále je na dosah, „Brownova dlaha“ pod zadečkem. Obličej Danae se 

mění v obličej paní Blochové a naopak. Vtom začíná do hudby sfér pro-

nikat fatální klapot dámských podpatků. Na schodech, na chodbě… 

Melodie zeslábla, kralují bicí… 

– Pondělí…! 

– Šéfka…! 

Zrzka ztuhne. Je jako vytažená z lednice. Třese se jí jen brada. 

– Musíme ubrat, – radí z kuchyně pták. 

Na to, že má poraněný kotník, vstane Zrzka obdivuhodně rychle. 

Zmateně pobíhá sem tam, sbírajíc poházené svršky. 

V jednu chvíli jako by se chystala skočit z okna. Hodím ji zpátky na 

postel, přikryju, přidám prádlo. Z postele je nehybná hmota, méně 

vzdutá, než když se v ní schovával Kendy („koho tu, matko, skrý-

váš…?“). 

– Ne aby vás napadlo vstávat! 

– Určitě mi naskočí opar… 

Ještě stačím sáhnout po knize, ale už nestačím předstírat, že čtu. Virbl 

zesiluje, do pokoje vchází Ute. Pátravý pohled spočine na posteli. 

– Zase ho vyhodila, – krčím rameny. 

Natáhne chřípím vzduch, obrátí se k odchodu, a za dveřmi spatří 

pohozené kolečkové brusle. 

– Aspoň jste si mohli vyvětrat, – poznamená mnohoznačně. 

Než klapnou dveře, položí na komodu v předsíni klíče od bytu. 

(Kľudne, vecne, bez hystérie…) 

Trvá nějakou dobu, než můžeme navázat na předchozí děj a ra-

dostně se oddat slastnému martyriu vyvrácených kloubů a svalových 

křečí. 

Ve finále se ozve chraplavý, nelidský, táhlý Zrzčin křik. 

– Ne… panebože…! Ááá… 

Prohrabovač u popelnic na okamžik zvedne hlavu. 

Přikryju jí obličej polštářem. 

– Nesmíte tolik křičet, tohle je slušnej barák… 

Ráno Zrzku odvážím k Černé madoně. Vystoupí, opatrně našlapujíc na 

zabandážovanou nohu. 
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– Děkuju za ošetření, – pozvedne zdravou končetinu a zůstane stát 

na té vymknuté, –  bylo perfektní. 

Láskyplně pozoruju, jak otevírá lékárnu. 

Vychází slunce. 

Netuším, že ji na dlouhou dobu vidím naposled. 
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Kapitola XXIII 

U Číňanů je plno. Sedím s Nádeníčkem u stolu pro dva. Zatímco oběd-

vám, tahá ze mě rozumy. 

– Podívejte, doktore. V podstatě bych potřeboval do toho volebního 

programu nějaký inteligentní fráze. Vzpomínáte si, ne? Oblasti že jsou 

jako klíčové, rozvoj dynamický, význam nesporný… 

Samozřejmě že si vzpomínám. – Rozpor příkrý, připravenost kom-

plexní, záměry… 

– … velkolepé, – převzal štafetu, –  završení úspěšné… Dvacet let, 

a pořád si to pamatuju! Co to máte? 

– Nudličky z králičího hřbetu na kari s rýží. 

– Jaký to je? 

– Mám na to hezký vzpomínky, – připustím. 

Zazvoní mobil. – Teď nemůžu. Mám konzultaci, – omluví se, vypne 

přístroj a zastrčí ho do kapsy. 

– Kdo proti vám, pane Nádeníčku, kandiduje? 

– Nějakej Vogel za Myslící menšinu. 

– To bude pěknej pták. Co tam ještě máte? 

Z druhé kapsy vytáhne blok. – Chtěl bych v tom programu vyjádřit 

názor… 

– Artikulovat. 

– Cože…? 

Chytnu slinu. – Jste politik, takže artikulujte. Názory mají voliči. Sig-

nály veřejnosti vám nejsou lhostejné, vnímáte je velmi intenzivně 

a hodláte je ve svém programu artikulovat. 

Nejistě se zasměje a učiní si poznámku. – Kolikrát ani nevím, na co 

se mě ptají, – polituje se. 

– Radši bych používal termín informace nepronikla. 

Poctivě si zapíše. – A nešel byste do toho se mnou, doktore? 

– Ani náhodou. Budete je muset zblbnout sám. 

– Stejně všechny nezblbnu, – přizná smutně. 

– Všechny ne. Osmdesát procent. 

– Tolik…? 
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– To je na všude ve světě stejný. Voličům musíte pořád zdůrazňovat, 

že oni jsou ti slušní, kdežto politika že je svinstvo, a vy že se v tom svin-

stvu vyrácháte za ně. A že se budete ráchat, jak nejlíp umíte. 

– Víte, že to není špatný…? – Překvapením poposedne. – A co voleb-

ní heslo? 

– Třeba… Rozhlédnu se, jestli nás nikdo neposlouchá. – ŠPINAVOU 

PRÁCI UDĚLÁME ZA VÁS. 

Zamne si ruce. – Na to zaberou…! To nikdo nemá…! 

– Moučník? – sonduje pan Čeng. 

– Spíš bych si dal nějakou čínskou moudrost. Platím. 

– Nemá občanství, nic neslysela, nic nerozumí, – praví pan Čeng. – 

Šedesát pět. 

– Mám pro vás návrh, doktore, – šeptne Nádeníček. – Jestli mě pod-

poříte, můžu vám slíbit, že když budu zvolenej, dostanete peníze na 

nemocnici. 

– Možná by bylo lepší, – poradím mu, –  kdybyste tomu říkal pře-

směrování finančních toků. Slovní spojení peníze na nemocnici je stejný 

kýč jako zneužívání dětí v reklamě. 

Když odcházíme, má pan Čeng ve tváři neproniknutelný asiatský vý-

raz. 
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Kapitola XXIV 

V přepychově vybavené kanceláři za dveřmi č. 1 sedí… říkejme mu Kom-

petentní člověk. Má oblek s vestou a na obličeji profesionální škleb, který 

mohl být, když byl ještě dítětem, považován za úsměv. Všechno ví, a co 

neví, na to má lidi. 

Tváří v tvář myslící menšině bývám neutrálně uctivý, bez podléza-

vosti nebo snahy zalíbit se. Představím se. 

Kompetentní člověk vstane, vyjde mi v ústrety a praví: 

– Vogel. Těší mě, že vás poznávám, pane řediteli? Jmenování jsme 

vám poslali poštou. Dáte si kávu, nebo čaj? 

– Děkuji. Přišel jsem vás požádat o tříměsíční zkušební dobu. 

Kompetentní člověk je překvapený. – To jako že byste… po třech 

měsících… jestli tomu rozumím… 

– Ano. Budou volby… 

Kompetentní člověk se zamyslí. – V případě jmenování se sice se 

zkušební dobou nepočítá, ale pokud vím, taková dohoda není nic proti 

ničemu. A jak správně říkáte, budou volby… 

– … a robota byla zrušena… 

– Je vám ovšem jasné, že je to formalita? – ujistí se. – Nebo máte ješ-

tě jiný důvod? 

– Třeba mě bude za tři měsíce tlačit židle… Anebo zblbnu a někomu 

tady bude trapný mě vyhodit… 

– Zblbnete…? He, he… – Kompetentní člověk, jako by to slovo slyšel 

poprvé, se upřímně usměje a položí kruciální otázku: 

– A kdo by to zjistil…? 
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Kapitola XXV 

Jsem v pyžamu. 

Kendy stojí mezi dveřmi a poučuje. – Za tři měsíce budeš tak akorát 

vědět, kde je záchod a kde se prodávají stravenky. 

– Myslel jsem, že ses definitivně přestěhoval dolů, – připomínám 

a natahuju budík. – Co kdybych tu měl například dámu? 

– Už’s mi to napsal?! – opírá se o rám dveří. 

– Neměl jsem čas. 

– Řekli jsme do zejtřka. – Tváří se přísně. 

Uléhám do postele. – Zejtra mám bejt instalovanej, to nestihnu. 

– O tom neuvažuj ani teoreticky! Zejtra musím odevzdat námět. Máš 

tu pásku? 

– Mám. 

– Tak zejtra! – zavelí a odchází. 

O půlnoci vypochodovali… sokolové… armáda… vnitro… prapory… 

mávátka… dechovka… dvoučtvrťový takt… Es dur… zdvih… malý bubí-

nek… velký buben… bum, bum, bum bum bum… levá, levá… Prodol-

men’s March… pal! 

PRODOL a tvůj chrup rázem zkrásní 

PRODOL a bude držet v dásni 

PRODOL nejmíň do šedesáti 

PRODOL to říká moje máti 

PRODOL večer i za svítání 

PRODOL před kazem zuby chrání 

PRODOL Praha či Podol 

PRODOL je všude k dostání  

Šlape jim to… první… pátý… osmý… devátý… pátého… šestého… 

dvacátého osmého… sedmnáctého… Vánoce… Velikonoce… svatoduš-

ní… lampióny… mažoretky… NATO… levá, levá… Prodolmen’s March… 

pal! 
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PRODOL ať stařec, nebo dítě 

PRODOL svou lácí udiví tě 

PRODOL vrtačka v ambulanci 

PRODOL už nikdy nemá šanci 

PRODOL ať tlustě, nebo tence 

PRODOL začíná od prevence 

PRODOL Praha či Podol 

PRODOL je bez konkurence 

V 00:30 vstávám a zapínám počítač. 

Ráno mě probudí dlouhé zvonění. U řeky kokrhá kohout. 

V pyžamu dovrávorám ke dveřím. 

– Máš…?! 

– Mám. Perfektní pochod. 

– No prosím… Když se na Mistra přitlačí… 

Podávám mu disketu. 

– Tos to nemoh vytisknout…?! 

– Nemoh. Tiskárna dělá rámus. Když byla máti nemocná, vzala olej 

na šicí stroje a do každý dírky trochu kápla. 

– Měls na to opraváře? 

– Měl? 

– Co říkal? 

– Mluvil sprostě. 

Zvenku se ozve klakson. Před domem stojí limuzína. 

– Hned jsem dole…! 

– A kde tiskneš? 

– V lékárně. Ale tam už taky nemůžu. 

– Ty seš teda fakt profík… 

Ani nepoděkoval. Zívám. 

Vycházím z domu v obleku a v kravatě, doprovázen sousedy. Přijímám 

dobře míněné rady, náhodné čumily ignoruju. 

MADAME Krásná: – Vycházejte pravou! Kdybyste vyšel levou, měl bys-

te smůlu, musel byste se vrátit, a to je ještě horší… A nesmíte potkat 

jeptišku… 
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ČENG: – Nezabíjela pavouky a pouštěla je po vetru… 

KENDY: – Nejlepší je vyletět, nebo vyplout. 

Hrnu se vedle řidiče, ale jsem poslán dozadu, kde sedí kompetentní 

Vogel. Usedám po jeho levici. 

– Vy nemáte vestu…? – podiví se. 

– Ne. Měl bych? (Už to začíná.) 

– Letos nosíme všichni vestu. 

Lepiči po městě vylepují plakáty. Pod jedinečným heslem ŠPINAVOU 

PRÁCI UDĚLÁME ZA VÁS se na nich usmívá Nádeníček se Sylvií. Město 

je jimi zaplaveno. Myslící menšina přelepena SPRC, SPRC, SPRC… 

– Sprcli se a chtějí nás zničit! – Kompetentní komentuje s nechutí 

konkurenční volební kampaň. – Odporné, co říkáte…? 

– Ten člověk to vyhraje, – odtuším. 

Míjíme Černou madonu. Právě otevírají. Ale slunce nevyšlo a MÍSTO 

ZRZKY ODEMYKÁ DVEŘE LÉKÁRNY STARŠÍ DŮCHODKYNĚ. Klid je ten 

tam. Chci se ujistit, že vidím dobře. Chci spatřit scénu v zadním okén-

ku… 

– Nebuďte nervózní, řediteli, – chlácholí mě Kompetentní člověk. – 

Když bude nejhůř, já vás podržím. 

To mi ještě scházelo. 

Vjíždíme do brány nemocnice. 
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Kapitola XXVI 

Sedím naproti dvěma stům padesáti lidem –  víc se do nemocniční po-

sluchárny nevejde. Vedle mě sedí Kompetentní člověk. Naproti v první 

řadě primáři, za nimi sekundáři, uprostřed sestry. Poslední řady obsa-

dili radikálové: jsou mladí, neomalení a mají silný hlas. Všichni jsou 

zvědaví. 

– … ať je konjunktura, nebo krize, když budeme sloužit nemocným, 

bude mít nemocnice dobrou pověst a naše povolání prestiž. 

Končím stručnou úvodní řeč. 

Zatleská jen Tonička. 

Čekali něco jiného. 

V poslední řadě vstane rebel (znám ho z výtahu, z restaurace, z vý-

běrového řízení; seděl tam za odbory, za závislé, za nezávislé, za mladé 

odvážné, za staré podělané, za blbé, za chytré, za neomylné, za kytaris-

ty, za fotbalisty, za antiglobalisty, za globalisty, za zelené, za rudé, za 

kluky s čírem, za macky s vyholenou hlavou, za národovce, za kosmo-

polity; jenom nevím, jestli to byl on, nebo jen moje představa o něm) 

a prohlásí: 

– Co uděláte, pane řediteli, nejdřív, kromě toho, že nám podstatně 

zvednete plat? 

Auditorium čeká na odpověď. 

Dlouho se rozmýšlím a nakonec poctivě odpovídám, že nevím. 

Smějí se úplně všichni, i mladinké zdravotní sestřičky po maturitě se 

hihňají. 

Počkám, až se posluchači uklidní. 

– Co uděláte, kolego, jako první když máte na příjmu havárku? 

Rebel odpověď zná: – Zajistím životní funkce. 

– Tak vidíte. O platy se v naší práci staráme většinou až nakonec. 

– Vaší povinností je peníze sehnat, – poučuje mě rebel. – Náš poža-

davek je pět set korun za hodinu ústavní pohotovosti, jinak zahájíme 

stávkovou pohotovost. 

Namítnu, že termín sehnat se nevyskytuje ani v cizojazyčné odborné 

literatuře. 



90 

– Asi jste si to, pane řediteli, špatně přeložil. 

Někoho mi připomíná, taky jsem nikdy nedržel hubu. Shromáždění 

se pobaveně chechtá. 

– Sežeňte sponzory! – radí. 

– Znáte, kolego, nějakého sponzora kromě vaší maminky, který by 

vám přispěl na mzdu? 

Tentokrát jsem zabodoval já. Mladík si naběhl, zaměstnanci se baví. 

Rebel se znechuceně posadí. – Je to na hovno. 

– Ukonči to! – dožadují se kolegové v první řadě. A primář Kovanda 

z interny, se kterým si mě plete pan profesor Ječmen, nervózně gesti-

kuluje a ťuká si na hodinky. Možná bych uhrál plichtu, ale v tom oka-

mžiku dojde k nejhoršímu. 

Kompetentní člověk vstane, zjedná si ticho a oblaží nás neprůstřel-

nou politickou hatmatilkou: 

– Je třeba zdůraznit, – prohlásí, –  že co se týče provozu nemocnice, 

nebude zastupitelstvo v žádném případě souhlasit s přesunem priorit 

směrem k výdajům. 

Ve srovnání s takovou stylistickou perlou působily mé rady Náde-

níčkovi jako Šalomounova píseň. Několik přítomných zapomene zavřít 

ústa. 

– To sem mohli rovnou poslat Marťana, – je slyšet rebela. 

– Hele, já du! – oznamuje Kovanda. 

Lidé se začínají tu a tam otráveně zvedat. 

– Dámy a pánové, – křičí do rachotu židlí Kompetentní člověk, –  do-

volte, abych reagoval odpovědí na názor k diskutované otázce… bude-li 

návrh precizován, – překřikoval živě se bavící publikum, –  dá se oče-

kávat, že dojde ke shodě na prioritách… nezbytné je ovšem vymezení 

jevů a faktorů… které ohrožují kvalitu… a to nám usnadní pochopení… 

pochopení regionálního významu hlavní činnosti vaší organizace… 

nezbytné je rovněž vymezení akcí a nástrojů… nástrojů, které jsou nut-

né k dosažení cíle činnosti… případně omezení negativních trendů 

a rizik… a všichni si musíme uvědomit… že nezabezpečení úkolu je 

vždy v přímé úměře k výsledné nekvalitě… 

Takovou řečí hovoří kompetentní člověk –  zpočátku, pravda, trha-

ně, pak jako by chytil druhý dech, ale je to jen zdání, poněvadž si záhy 

vyplýtvá slovní zásobu, a přispívaje k všeobecnému nedorozumění, po-
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stupně zpomaluje a zeslabuje (poco a poco ritenuto e diminuendo), až 

zmlkne docela. 

Posluchárna se vyprazdňuje. Jen ve čtvrté řadě spí po noční službě 

gynekolog a porodník Vyhnálek. Vedle sedící sestřička jím jemně zatře-

se, budíc ho slovy: – Pane doktore, probuďte se, už je konec… Pane 

doktore, probuďte se, už je konec… 

– Co…? – lekne Vyhnálek. – Konec pánevní…? 

Už tam není nikdo, kdo by se zasmál. 

Do smrti vás tenhle sen bude pronásledovat. Stojíte před podřízenými, 

analyzujete situaci (prostě jim vysvětlujete, jak to vypadá), víte, o čem 

mluvíte, vaše myšlenky jsou koncizní, argumenty nezpochybnitelné, 

závěry logické, a zaměstnanci? Místo aby vám naslouchali, připadáte 

jim zábavní; popadají se za břicha a chechtají se k slzám. Prožíváte je-

den z ponurých okamžiků života a máte chuť se spláchnout. 

– Vypadáš jako po kremaci, – přivítá mě v ředitelně Sahulák, oblo-

žen stohy sjetin z počítače. 

– Po kremaci vypadám líp. 

– Dáte si kávu, pane řediteli? – zašvitoří Ivetka. 

– Jestli nevaříte z melty… 

– Zatím ne, – přisadí si Sahulák, – ale ta doba je za dveřmi. 

Vyměňujeme si místa, dosedám na ředitelskou židli. Ani se mi tam 

nechce. 

– Jak to probíhalo? – zeptá se. 

Stručně odrecituju děj. – Doktoři chtějí přidat, sestry taky, řidiči ma-

jí málo, radikálové jsou zabejčený, papaláš mluví cizí řečí a s uklí-

zečkama jsem nemluvil. My jsme v jejich věku psali holkám básničky, 

oni chtějí stávkovat. Bylo tam veselo. 

– Hlavně že je legrace, – přitakává dobrosrdečné Ivetka, servírujíc 

kávu. 

– Co teď budeš, Milane, dělat? – ptám se. 

– Otevřu si mamologickou poradnu, začnu chodit na ryby, občas 

vezmu službu a budu mít klid. A ty? 

– Levně nakupovat, draho prodávat a pozdě platit faktury, jak mi 

poradil Číňan. 

– Na to ses nemusel ptát Číňana, to jsem dělal pořád! 
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– Víš, co musí udělat osvícený nakladatel, aby mohl vydat knihu poe-

zie? Vydá dvacet kuchařek a básník se vzdá honoráře. 

– Básníci to nevytrhnou, – řekne Sahulák a podá mi TU VĚC. – Tady 

máš služební mobil. A hodně štěstí! 

Do ředitelny vpadnou novináři a místní televizní štáb. 

– Chcete slyšet můj názor? – osloví mě večer při odchodu rebel na 

chodbě u výtahu. – Za všechno můžou mimozemšťani! 
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Kapitola XXVII 

Na místě, kde se nedávno krčila pihovatá ramínka a blýskala bílá steh-

na zrzavé Danae, převléká se astmatická důchodkyně s drdůlkem 

a s oteklýma nohama. 

– Kde je Zrzka? – ptám se paní Blochové. 

– Nejsem chůva. 

– Seš její zaměstnavatel. 

– Byla jsem. 

Smůla je jídlo o několika chodech. 

– Dala výpověď a odešla. 

– Kam? 

Ute se „mile“ usmívá. – Neříkala. Třeba je těhotná… 

To nezabírá. – Přiznej se, žes ji vyhodila! 

– Nebyla sice žádný světlo, – brání se Ute, –  ale pracovní poměr 

skončil dohodou. 

– To znám, taky už jsem se jednou takhle dohod. – Výpomocná paní 

s drdůlkem a oteklýma nohama odchází domů. Jsem roztrpčen a chys-

tám se také odejít. Položím ruku na kliku ve stejném okamžiku jako 

Ute. Naše ruce se na okamžik setkají. Znám ten důvěrný dotek… 

– Nechceme si něco říct? – navrhnu. 

– Proč…? – Vyprostí ruku. – Píšeme pořád stejnej příběh… Není moc 

originální… Ona nemá čas… On taky nemá čas… Když náhodou mají čas 

oba, ona se nudí… Trvá to sto padesát let… Objeví se jiná… 

– … ta náhodou má čas a vůbec se nenudí…, – pokračuju ve výčtu. 

– Zatím…! – významně poznamená Ute. 

– Zatímco tamta se nudila i předtím… 

– On taky nebyl žádnej přeborník… 

Rozhovor nabírá obrátky. 

– Taky neměl důvod. 

To nebylo fér, impérium vrací úder. Ute stiskne kliku. 

– Vypadni! 
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– Řekni mi, že jsem tě neuspokojil, třeba tě to uspokojí, – navrhnu 

a překročím práh lékárny, kde už mi nedají ani acylpyrin. Udělám tři 

kroky a slyším: 

– Štěpáne…! 

Mám se otočit…? Nemám se otočit…? Otočím se. 

– Nebylo to tak hrozný, – zašeptá. 

Souhlasím. – Měli jsme mlčet. 

Zavře dveře lékárny. 

Na líci historických veřejí se objeví volební plakát, který tam v noci 

někdo vylepil: naklonovaný Nádeníček s heslem ŠPINAVOU PRÁCI 

UDĚLÁME ZA VÁS. 

Kdybychom znali hned všechno, co se dozvíme později, nebo už vůbec 

ne, ušetřili bychom si mnoho starostí, ale také bychom o mnoho přišli. 

Věci, které jsem u Černé madony měl, naházela do jednoho kufru. 

I tak byl poloprázdný. Kufr hodila do zavazadlového prostoru své lu-

xusní mazdy a přijížděla od severu. 

Ve stejném okamžiku přicházela se svým malým kufírkem a s koleč-

kovými bruslemi přes rameno od jihu Zrzka. (Světové strany uvádím 

jen orientačně: znamenají pouze, že každá z žen se přibližovala z jiného 

směru, aby to mohl osud naaranžovat tak, že se nepotkaly, a aby to 

nebylo tak dojemné.) Zrzka zahlédla automobil své bývalé zaměstnava-

telky, kufr, šéfovou, jak jde nahoru, obrátila se, a od té doby o ní nikdo 

neslyšel. 

Ute musí zvonit. Otevírám. Beze slova dojde až do ložnice. Otevře kufr 

a jeho obsah vysype na postel. Nic moc: ponožky, slipy, přezůvky, ne-

používané pyžamo, holicí strojek, levnou vodu po holení, odbornou 

publikaci Přednemocniční neodkladná péče, kterou jsem hledal, a po-

smrtně vydané známé verše neznámého básníka. 

– Finis coronat opus, – řekne. 

– Sic transit gloria mundi, – řeknu já. 

– Hlavně že si rozumíme, – souhlasí. 

Já nevím, jak vám, ale mně připadalo, že se rozcházíme jako přátelé. 
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Kapitola XXVIII 

Přátelská nemocnice se probouzí. Noční směny předávají službu, začínají 

porady na odděleních. „Bílí havrani“ se trousí na rentgenovou vizitu. Skří-

pou výtahy. Rebel sjíždí po zábradlí. Ambulance přijímají první nemocné, 

sanitky přivážejí pacienty. Na operačních sálech rozsvěcují světla. Na dno 

skříně ukládám červenožlutý overal a záchranářské boty Nevada. 

Sedím v ředitelně, nevím, co mám dělat, Sahulák si vzal dovolenou. 

Poradní sbor se rozešel. Na stole leží noviny, Ivetka uklízí šálky od kávy. 

Zazvoní telefon. Chci ho zvednout, ale Ivetka mi přidrží ruku. 

– Rada číslo jedna: nikdy neberte telefon po prvním zazvonění; rada 

číslo dvě: nikdy neodpovídejte na dopis téhož dne, kdy byl doručen; rada 

číslo tři: nikdy neříkejte hned ano. Jinak si budou myslet, že nic neděláte! 

Nechám telefon zazvonit ještě dvakrát, pak ho zvednu. 

– Podívej se do novin, ty umělce! – zapiští anonymní hlas. 

Otočím noviny, z titulní strany místního plátku hledí na občany 

zchátralý „Mick Jagger“, drží skleničku se šampaňským a připitoměle se 

usmívá. Na titulku si dal redaktor záležet: 

NA OTÁZKU, JAKÁ JE BUDOUCNOST NAŠÍ NEMOCNICE, ODPO-

VÍDÁ NOVÝ ŘEDITEL MUDr. ŠTĚPÁN ŠAFRÁNEK: 

Jsem optimista, žádná agonie netrvá věčně 

– Kdo to viděl? 

– V tuhle dobu už všichni. 

– Víte, co je nejhorší? Že já jsem to asi opravdu řek. 

– Znáte novináře, – utěšuje mě Ivetka. – Řeknete jim deset vět, 

a spolehlivě vyberou tu nejblbější. 

Obejme mě kolem krku, rozváže mi kravatu, hodí ji do koše 

a prozradí další manažerský fígl. 

– A rada číslo čtyři: kravatu zahoďte! 

Lovím v koši a protestuju: – Tu mi koupila maminka… Je promoční… 

– Nebudou vědět, co si mají myslet. 

– Budu vypadat jako proletář… 
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Ivetka mi upraví rozhalenku a vysloví poslední radu, na kterou jsem 

si mnohokrát vzpomněl, ale nikdy jsem se podle ní neřídil: – Když si 

pořídíte oblek za čtyřicet tisíc, tak ne. 

Nakonec se práce našla. Víte, co dělá ředitel? Podepisuje se. Podepsal 

jsem sedm set padesát platebních výměrů. Skončil jsem o půl šesté 

večer a mám písařskou křeč. V šest už parkuju před svobodárnou. 

– Dobrý večer, hledám Annu Posedlou. 

Vestibul je oblepen kolem dokola volebními plakáty s Nádeníčkem. 

Špinavou práci a tak dále… SPRC, SPRC, SPRC. 

Vrátná se dívá na televizi. – Neznám. 

– Bydlela tady. 

Neobtěžuje se, čumí dál. – Cizím lidem nesmíme poskytovat infor-

mace. 

Asertivně strkám hlavu do okénka. – Ale já nejsem cizí, já jsem ředi-

tel nemocnice. 

– To by moh říct každej… 

Konečně se na mě podívá. Zarazí se, sáhne po novinách, porovná 

můj obličej s fotografií na titulní straně a milostivě prozradí: – Asi šla 

k holiči. Nebo se odstěhovala. 

– A nehlásila vám, kam jde? 

– Mně nikdo odchody nehlásí, nejsem Luční bouda. 

Procházím kadeřnictvím podél řady zákaznic, pátrám pod sušáky, hod-

notím odrazy v zrcadlech, věštím z natáček, jsem jako Jiřík hledající 

Zlatovlásku. Konečně. Na konci, v posledním křesle sedí v bílé tóze ona. 

Poznávám ji podle vlasů, držím ji za ruku… 

Otočí se. Není jí víc než patnáct. 

– Jé, pane doktore, to jste vy? Pamatujete si na mě? Já jsem Maruška 

Kopečková z Bezdíkova. Byl jste u mě, když jsem měla spálu… 

– Ten odstín je dokonalý, viďte? – odpoví si paní Krásná. 

* * * 

Večer končím u televize. 

Přichází Kendy, zasune do videa kazetu a napodobí brand manažer-

ku: – Profesionálně, cíleně, agresivně. Čum, cos napsal! 
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Vypochodovali o půlnoci, sokolové, armáda, vnitro, mávátka, de-

chovka, dvoučtvrťový takt, Es dur, zdvih, malý bubínek, velký buben, 

levá, levá, bum, bum, bum bum bum, první, pátý, osmý, devátý, pátého, 

šestého, dvacátého osmého, sedmnáctého, Vánoce, Velikonoce, svato-

dušní, lampióny, mažoretky, NATO, levá, levá, Prodolmen’s March, pal. 

– To ti muselo dát spoustu práce… 

– To si piš. Stříhal jsem to čtrnáct dní. 

– No a co…? 

– No a co, – pitvoří se. – Nechtějí to. 

– Vždyť to chtěli. 

– Chtěli. Ale už to nechtějí. Nejsou tam. Jsou tam už úplně jiný mana-

žeři. 

– A kde jsou tamti? 

– Co já vím… Asi je popravujou, když jim klesne prodej. 

– Měls jim říct… 

– Hovno jsem měl říct. Přál bych ti to jednání. Už prostě nechtěj Po-

chod prodolmenů. 

– A co chtěj? 

– Chtěj razítko stomatologický komory, vrtačku a přiblblýho zubaře, 

jak kouše do jablíčka. 

– Ale to už tady bylo… 

– Právě proto, že už to bylo. Musíme do zejtřka něco vymyslet. Jsem 

v šíleným presu. 

– Zase do zejtřka? Taky jsem v presu. Věřil bys tomu, že se ztratila? 

– Kdo? 

– Zrzka. 

– Prosím tě, víš, kolik se u nás za rok ztratí lidí…? Máš ještě jednu, ne? 

– Pondělky skončily. 

– Ty toho naděláš! Jako bys neznal ženský. Třeba kdybys tam přišel 

ve středu… 

– Bylo to pěkný. 

– Ta reklama? 

– Ta taky. 

Nakonec jsem mu to ještě ten večer nadiktoval. Razítko jsme vynechali, 

místo jednoho zubaře jsou tam dva. 
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Reklamní spot 

0:00–0:07. Na obrazovce hovoří krasavec v oslnivém bílém plášti s ještě 

oslnivějším úsměvem: 

„Jmenuji se doktor Jedlička a v oboru zubních past jsem jednička. 

Denně pozoruji ve své praxi, že na rozdíl od běžných zubních 

past pouze pasta Nový PRODOL odstraňuje zubní plak a součas-

ně zpevňuje dásně a zamezuje tvorbě zubního kazu.“ 

0:08–0:10. Na důkaz toho, že má pravdu, se DOKTOR JEDLIČKA zakous-

ne do velkého zeleného jablka. 

0:11–0:15. Po JEDLIČKOVI se objeví o něco menší a skromnější chlápek se 

stejně oslnivým úsměvem: 

„Jmenuji se doktor Chvojka a v oboru zubních past jsem dvojka. 

Denně mám možnost pozorovat ve své praxi, že doktor Jedlička 

má pravdu.“ 

0:16–0:18. CHVOJKA se zakousne do malého scvrklého padavčete. 

0:19–0:22. Do obrazu naskočí tuba jmenované zubní pasty a oba doktoři, 

JEDLIČKA i CHVOJKA, nás unisono poučí: 

„PRODOL – VRTAČCE V AMBULANCI UŽ NIKDY NEDÁ ŠANCI!“ 

Byl to obvyklý spot, který nebyl trapný, ale nepřevyšoval průměr. Ken-

dy podepsal smlouvu. Když reklamu natočil, pouštěl si ji dokola jako 

smyčku a pochvaloval si, jak se oba doktoři povedli. Malého Chvojku, 

kterého si tak oblíbil, nakonec nechali noví brand manažeři z opa-

trnosti vystřihnout, aby výrobek nezesměšňoval. Ať žije kreativita. 
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Kapitola XXIX 

– Pracovala tady, ne? – přesvědčuju úřednici na personálním oddělení. 

– Někde musíte mít její rodné číslo a trvalé bydliště. 

Paní Poláková je starší žena před důchodem a nezná mě. Tedy zná 

mě samozřejmě odmalička, ale nezná mě jako ředitele, a tak má obavy. 

Kdyby se propouštělo, začne se od administrativy. Hrabe se v kar-

totéce, nic nenachází. 

– Já nevím, pane řediteli, – fňuká, – zápočtový list jsme jí dali… 

– Mohla byste se, paní Poláková, laskavě podívat do počítače? Přece 

tu nemůžete mít takovej b… nepořádek. 

– Ano, ano, pane řediteli…, – překypuje ochotou. Otevře databázi, 

zarazí se, váhá. – Ale teď je na to zákon… Proč to potřebujete? 

V tu chvíli mě nenapadne nic lepšího než: – Dala výpověď a… nevrá-

tila pracovní obuv! 

Paní Poláková se vrátí k databázi a znovu váhá: – Aha, chápu, pra-

covní obuv… Ale ta se přece nevrací, nebo snad už jo? 

– Musíme šetřit. 

Nakonec mi vyhoví. Takovou mám autoritu. Podle čísla v databázi se 

vrátí ke kartotéce, vytáhne osobní kartu s fotografií a udělá mi kopii. To 

je víc, než jsem doufal. 

V ředitelně už čeká Karas. Vracím mu ovladač k automobilu, který To-

nička omylem použila místo ovladače k televizi a málem způsobila 

neštěstí. 

– Kdyby byli všichni jako ty, ještě lovíme mamuty. Naštěstí se po-

krok nedá zastavit. Podívej se z okna! 

Na korbě nákladní avie stojí pan Hrdlička a vedle pana Hrdličky po-

divná věc natřená modrou barvou. Předmět připomíná mobilní che-

mické toalety, používané při masových akcích, anebo komůrku, ve kte-

ré je možné se vlastnoručně vyfotografovat. 

– Náš sponzorský dar nemocnici, – říká obřadně Karas. 

– V záchodech jsme soběstační. 
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– To není kadibudka, to je kyslíková buňka! Zatím jen v polo-

provozu. 

Na dveřích předmětu svítil čerstvý nápis FRIENDLY HOSPITAL 

HRADIŠTĚ, a velké, bílé 02. 

Sestoupili jsme na dvůr, Karas zahajuje demonstraci. 

– Něco podobnýho jsem viděl v Japonsku. Vstoupíš. Nasadíš masku. 

Vhodíš dvacku a dvě minuty inhaluješ kyslík. Zásobník obsahuje dvě 

lahve na čtyři sta litrů medicinálního kyslíku s pevně nastaveným prů-

tokem litr za minutu, výnos šest set patnáct korun za hodinu proudění. 

Když to přiškrtíš, dostaneš se na tisícovku. Při dvanácti boudičkách 

rozmístěných po městě to dělá za hodinu dvanáct tisíc, a když počítáme 

dvanáct hodin čistýho provozu, seš zhruba na sto padesáti tisících den-

ně. To je měsíčně čtyři a půl milionu hrubýho –  a to ti nevydělá ani 

chirurgie. 

Jsem ohromen. – To je padesát čtyři milionů za rok! Počítal jsi ná-

klady? 

– Ani ne třicet procent. 

– Proč to neprovozuješ sám? 

Skoro se urazí. – Promiň… My jsme solidní podnik. 

Kolem prochází na oběd personál z administrativy. Ivetka se dvěma 

kolegyněmi. 

– Nebojte se, vyzkoušejte si to, – vybízí Karas. 

Ivetka vstoupí do buňky. 

Vracíme se do ředitelny. Cestou mi Karas vnuká další investiční plány. 

– Než tě někdo předběhne, musíš postavit prádelnu. Nejbližší je de-

vadesát kilometrů, budeš diktovat ceny. Potom novej výtah… kuchyň… 

operační sály… informační systém… 

Euforická Ivetka vystupuje z buňky. – Holky, – křičí, –  já jsem jak na 

jiným světě… 

– Vidíš, a už je závislá! – pochvaluje si Karas. 

Před friendly boudičkou se na dvoře tvoří fronta. 

– Má to jednu vadu, – poznamenávám. – Když si tam někdo zapálí 

žváro, tak to bouchne. 
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Kapitola XXX 

Ministerstvo zdravotnictví. Naposled jsem tady byl v časech, když ještě 

sídlilo na třídě Wilhelma Piecka (dříve Korunní, dnes Korunní). Teď je 

na Palackého náměstí v čísle 4. Vyměňují se tu ministři, náměstci, jejich 

kamarádi a kamarádi kamarádů. Když se všichni vymění, začnou od 

nuly, jako by to byli oni, kdo vymyslel svět. 

Na dveřích ve druhém patře visí mosazná tabulka s nápisem MUDr. 

VENDULA PROKOPOVÁ, NÁMĚSTKYNĚ MINISTRA. Znamená to, že 

Vendula se naštěstí nevyměnila. 

Jednání je od začátku přítomen asistent paní náměstkyně Mojmír, 

dělá si poznámky a Vendula předstírá, že se vidíme poprvé v životě. 

– Tak vy byste chtěl, pane řediteli, příslib na dotaci na prádelnu…? 

– Ano, paní náměstkyně. Připravujeme projekt: chtěli bychom prát 

i pro cizí a z výnosu dotovat ztrátový provoz nemocnice. 

– A víte, že nemůžete provozovat vedlejší činnost, kterou vám nikdo 

nepovolil? A víte, že když vám ji zřizovatel povolí, tak vám ji stát zdaní? 

Vendula hovoří napůl ironicky, napůl vážně. Nevím, co si mám myslet. 

– A jak mám udržet vyrovnané hospodaření? 

Vendula se směje očima. – Ale toto bylo mnohokrát diskutováno… Obrá-

tí se na asistenta. – Mojmíre, přineste prosím metodický pokyn číslo šest. 

Mojmír se vzdálí. 

Rychle se domlouváme, pološeptem, s občasným pohledem na dveře. 

– Tos nemoh zavolat? Sešli bysme se jinde… 

– Chtěl jsem se jen poradit, jestli můžu doufat…? 

– Ty můžeš doufat vždycky, Štěpánku. 

– Nevěděl jsem, že se teď jmenuješ Prokopová a že jsi to tu přežila. 

– Už bys moh vědět, že přežiju všechno. Nech mi tady telefonní číslo! – 

Podal jsem jí vizitku. 

– Tohle ne! – sykla. – Domů! 

Konspirace skončila. Mojmír se vrací a podává mi stostránkový fas-

cikl ve tvrdých deskách. 

Přečtu nadpis a musím se podržet stolu. VYHODNOCENÍ PŘEZKOU-

MÁNÍ HOSPODAŘENÍ A PŘIJETÍ OPATŘENÍ K ODSTRANĚNÍ PLÝTVÁNÍ. 
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– Po prostudování musíte náklady lépe rozklíčovat, – poučuje Ven-

dula. Zdá se, že je ve svém živlu (nebo není?). 

– Toto bylo také opakovaně na poradách diskutováno. Jak jste na 

tom s ochranou majetku na úseku prádla? 

Asi se tvářím nechápavě. 

– Hospodaření na úseku prádla je prioritní. Jaká je průměrná trvan-

livost vašeho prádla? 

Bezradně se rozhlížím. Mojmír mi podává sklenici vody. 

– Já nevím… Jsem svobodnej… Co umřela maminka…  

Vendula potlačuje smích. – Pane řediteli… Zajímá mě samozřejmě 

ústavní prádlo! Rovné, operační, pro personál! – Napiju se. 

Vendula mě deptá dál. Mluví, jako když zatlouká hřebíky. 

– Znáte odhad percentuální ztrátovosti? 

Hledím do země. 

– Přebírá se na odděleních prádlo podle kusů, nebo podle hmotnosti? 

Tohle nemá cenu… 

Vendula má našlápnuto. – Probíhá manipulace v souladu s přílohou 

číslo pět vyhlášky čtyři sta čtyřicet? 

Krčím rameny. 

– Taky nevíte! Rozklíčovat, analyzovat, zpracovat projekt, předložit 

žádost! 

Konečně se vzchopím k protestu. – Je to čtyřicet sedm milionů, tak 

co jim mám říct? Že to bude diskutováno? 

– Jistě. Někdo nemůže říct ani to. 

Podá mi ruku a přitom mě zaškrábe prostředníčkem v dlani. Je po-

řád pěkná. 

Opouštím kancelář, Mojmír se mnou. 

– Má toho moc… – omlouvá nadřízenou. 

– Myslíte, že mám naději? 

– Snažte se to stihnout dřív, než se začnou implementovat nově vy-

generované skripty, – zní neuvěřitelná odpověď. 

– Je vám dobře? – ptá se vrátný ve vestibulu. – Už když jste šel naho-

ru, zdál jste se mi ňákej bledej… To se tady teď lidem stává často. Na-

padlo mě, jestli třeba nemáte anemii z nedostatku železa…? A… neutí-

kejte mi! Jak vám fungujou ledviny? 
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Kapitola XXXI 

Jezdím služební felicií combi (rok výroby 1995), na dveřích mám nápis 

NEMOCNICE HRADIŠTĚ – VAŠE PŘÁTELSKÁ NEMOCNICE a řídím si 

sám. 

Stojím na úzké okresce před obcí s místním označením Loučky. Na 

jedné straně domky, na druhé řeka. Mám v ruce kopii osobní karty 

s fotografií a srovnávám údaj o bydlišti na kartě se skutečností. Popo-

jedu ještě padesát metrů a vystoupím před ruinou rodinného domu. Na 

brance zůstalo číslo popisné 22. Něco tu nehraje. Stmívá se. U sousedů 

štěká pes. 

– Ticho! – okřikuje sousedka psa. 

– Hledám Annu Posedlou, překřikuju paní i psa. – Nevíte, kde bych ji 

našel? 

Ze solidarity se rozštěkají všichni psi v okolí. 

– To nevím. Ticho, povídám! Ta už bydlí v Hradišti. Dělá tam v lé-

kárně. 

– Ale bydlela tady, ne? 

– Po povodních se odstěhovali. Starej už to nechtěl opravovat. 

– A nevíte kam? 

– To nevím. 

Sousedka odchází, táhne psa za obojek. Všimne si nápisu na dveřích 

felicie a doplní informaci. 

– Prej ji zbouch nějakej doktor. 

V těhotenské poradně ordinuje MUDr. Vyhnálek pod plakátem KOJENÍ 

– NANAHRADITELNÝ VKLAD DO BUDOUCNOSTI VAŠEHO DÍTĚTE. 

Vyšetřil, umyl si ruce, usedl ke stolu, píše nález. Za plentou se obléká 

pacientka. S Vyhnálkem jsme vrstevníci. S ohledem na přítomnost pa-

cientky začínám oklikou. 

– Jdu náhodou okolo a vzpomněl jsem si, že jsem od tebe nedostal 

požadavky na obnovu přístrojového vybavení. 

Vyhnálek ani nezvedne hlavu. – To samý co loni: novej ultrazvuk. 

Z toho starýho už se nedá věštit. 
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– Já jsem tu loni nebyl, tak bych to prosil písemně. 

Oblečená pacientka odchází. 

Odcházím s ní, ale mezi dveřmi JAKO BYCH SI JEŠTĚ NA NĚCO 

VZPOMNĚL. Vracím se, zavřu dveře a přejdu k vlastnímu účelu ná-

vštěvy. 

– Ještě maličkost… Nějaká Anna Posedlá. Chodí sem do poradny? 

– Ale řediteli…! Jako bys nevěděl, že sladké lékařské tajemství je ne-

prolomitelné…? Pouze státní zájem, a není vyloučeno, že ani ten ne… 

– Nekecej, – očekávám věcný přístup. – Pracovala v ústavní lékár-

ně… pak odešla do privátu… taková drobná zrzka… 

Chvíli si mě vychutnává. – Tak Dobrodružství veverky Zrzečky? To asi 

nebude státní zájem, že ne…? Spíš to vypadá, že tady někdo oblbuje 

mladý holky… 

Poznámky ignoruju, má na ně právo. – Určitě by sis ji pamatoval, 

ona je zrzavá…, – udělám nedefinovatelný pohyb rukou, –  všude. 

Vyhnálek se familiérně opře o třmen gynekologického stolu a dlou-

ho vzpomíná. Konečně mě vezme na milost a zavrtí hlavou. 

– Buď klidnej. Žádný těhotenství nám nemůže uniknout. 

– Dík, – loučím se, – máš to u mě. 

– Buď zdráv, – kyne mi Vyhnálek, – a podporuj kojení! 

Jako by se po ní slehla zem. 

– Je v Loučkách lékárna, Ivetko? 

– Nevím, pane řediteli. 

– Nebo aspoň výdejna? 

Ivetka nemá tušení, že existují Loučky. Zdá se, že má jiné starosti. 

– Víte, co? Zítra obvolejte všechny. 

– Všechny co? 

– Všechny lékárny v kraji. Ať mi to účtujou jako soukromý hovory. 

– A co jim mám říct? 

– Zeptejte se, jestli u nich nepracuje nějaká Anna Posedlá.  

– Hi, hi… 

– Znáte Stříbrný vítr? 

– Neznám. 

– Tak čemu se smějete? 

Odcházím. Jsem zrazený, opuštěný, sirotek. 
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– Počkejte, pane řediteli, – volá za mnou Ivetka. – Volal pan ředitel 

Sahulák… Teda emeritní pan ředitel… 

Zastavím. Udýchaná Ivetka na kramflíčkách mě dohání. Je pěkná… 

Voní… Taky má holka smůlu… Sice už není nejmladší… Já taky ne… 

Třeba by šla na večeři… 

– Co chtěl? 

– Prosí vás, jestli byste za něj nevzal tuhle sobotu službu. 

– Já vám něco povím, Ivetko. Jediný, čestný slovo jediný, co mě na 

tom ředitelování těší, je, že se vyspím. Řekněte mu, ať se nezlobí. 

Replika mě ochromí: – Ale on nikoho nesehnal a v sobotu se žení… 

Jihnu. – Co…!? Von se žení…? Chudák… Vždycky říkal, že dřív začne 

soptit Milešovka… To mu teda nepřeju… A nevíte, koho si bere? 

– Mě, pípne Ivetka. 
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Kapitola XXXII 

Sobota večer. Ráno jsem ještě jednou vytáhl ze skříně červenožlutý 

overal a záchranářské boty Nevada. Poprchává. 

Myslím na ni. 

Hasiči likvidují nehodu. Policie měří stopy, reguluje dopravu. Modré 

blesky. Sanitka stojí opodál, vzadu máme otevřené dveře. Sedím v trans-

portním křesle, vyplňuju ohledací list. Sestra vedle řidiče čte celosvětový 

časopis pro ženy. Civilkář se motá kolem nehody. Vedle vraku auta na 

kraji silnice leží pod mokrou plachtou mrtvé tělo. Scéna je nasvícena 

pátracím reflektorem. Z nedaleké diskotéky sem doléhá minimalistická 

hudba. Několik mladých očumuje. Jedna holka sedí nad plachtou 

a usedavě brečí. Mládež se tváří rozpačitě. 

To vše se děje ve druhém plánu. V prvním plánu myslím na ni. 

– DECH jedna, DECH jedna, – hlásí se řidič, –  máme něco? 

– Nic. Kde jste? –  slyším Toničku v reproduktoru. 

– V Brozánkách za vodou. Čekáme na pohřebáky. 

– Rozumím, konec. 

V kapse mi zacvrliká služební mobil. Vždycky se leknu; ještě jsem si 

nezvyk. 

– Vendula. Jsi to ty? 

– Jsem. Odkud voláš? 

– Stojím za tebou. 

Zvedám hlavu. Dvacet metrů za sanitkou čeká ministerské audi. 

Vendula vedle auta, mobil u ucha, mává. Vstanu a s papíry v ruce při-

cházím k ní. Vítáme se přátelským polibkem. 

– Co se tady stalo? 

– Havárka. Píšu ohledák. 

– Tohle jsem naštěstí nikdy nemusela dělat. 

– Tys měla vždycky kliku. 

– Jak se to vezme… 

– Kam jedeš? 

– Do Ostravy. Zejtra se vracíme, tak se zastavím. 

– Večer budu doma. 
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– Zazvoním třikrát. 

Přijíždějí pohřebáci. Sedíme s Vendulou na zadním sedadle audi. Dr-

ží mě důvěrně za ruku. 

– Dej vychladit bublinky. Vypadá to, že se dohodneme. 

– Nepřipomíná ti to prostituci? 

– V tom případě bys byl ta prostitutka ty, Štěpánku. 

– No právě. 

Pohřebáci vytahují přepravní rakev. Písařík debatuje s dopraváky. 

Všichni si zapalují cigarety a družně kouří. 

– Ty si vážně myslíš, Štěpánku, že spolu vlezeme do postele a já ti 

pošlu padesát milionů? 

– Já nevím… Za ty peníze… A pro dobrou věc… 

– Pamatuješ, co říkal docent Sejkora? Dostat někoho do postele není 

žádné umění. Ale vydržet a toužit… 

– Tak pošli peníze a můžeš toužit. 

Pohřebáci ukládají mrtvé tělo do převozní rakve, rakev do furgonu. 

Holka se rozbrečela nahlas. 

– Od kdy seš takovej cynik? 

– Asi ode dneška. 

– Neboj se, nebudu sama, – uklidní mě Vendula. 

Písařík si přichází pro doklady. Vystupuju. Audi odjíždí, odtahová 

služba nakládá vrak. 

Omladina se vrací do sálu. 

Minimalistická hudba zesílila. 

Myslím na ni. 

Když jedeme kolem Hanouskovy hospody, slyším docela jasně nesmíš 

mi sahat do klína brzy z rána, jsem ještě holka nevinná, skoro panna… 

– Zastav a počkej na mě. Musím si odskočit. 

Vběhnu dovnitř. Samí štamgasti, zábava vrcholí. Pokaždé před zaví-

rací hodinou je jim líto jít domů. Teď slyším docela jasně nebudem si 

hrát na city, ty nikdo nevzkřísí, mám IQ vyšší nežli ty, pracuju na pí sí, 

pracuju na pí sí… 

Servírka mě vidí poprvé v pracovním. 

– Vám to sluší, pane doktore, – laškuje, –  proč v tom nechodíte po-

řád? 
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Oběhnu servírku, ukážu na dveře do sálu a uhodím na Hanouska: – 

Jak to, že hrajou?! 

– Ty něco slyšíš…? 

Prudce otevřu dveře do sálu. Šero a prázdno. Koncert pro jednu žá-

rovku bez doprovodu. A bez obecenstva. Stoly u zdi. Na stolech židle. 

Jeviště temné. Uprostřed parketu vylekaná uklízečka s kýblem. 

Omluvím se a pomalu zavírám dveře. 

Já znám page up 

a znám page down, 

jsem computer baby 

a ty jsi jen klaun… 

a ty jsi jen klaun… 

a ty jsi jen klaun… 

– Dáš si něco? – zeptal se Hanousek. – Mám tam dršťkovou… 

Odmítavě mávám rukama. Odcházím beze slova. Možná mi na moz-

ku roste nádor. 

Ve výčepu mezitím pučí hospodský folklór. 

– Ještě žiju, Kovando, – raduje se Ječmen, – zkus to tak za hodinu! 
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Interludium 

Řidič zastavuje před lékárnou U Černé madony. Vyčkává, jestli půjdu na 

kafe, a rozpustile zabliká modrým majákem. Vzhlédnu do temných 

oken v prvním poschodí a zavrtím hlavou. Pojedeme na základnu. Na-

sadím si sluchátka a poslechnu si Cecilku, jak zpívá Glucka. 

Di questa cetra in seno 

Pien di dolcezza, e pieno 

D’amabili deliri 

Vieni, e ťascondi, Amor… 

– DECH tři, DECH tři, kde jste? – vysílá Tonička. – Nějakou stařenku 

na Pšovce pokousal pes! 

– Ať tam jede pohotovost, – zkouší to řidič. 

– Mají toho moc, jsou chřipky… 

Otáčíme. 

Je mi čtyřicet a připadám si jako po lobotomii. 
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Kapitola XXXIII 

Domovní zvonek třikrát zazvoní. Vendulu doprovází neznámý muž, 

přibližně pětatřicet. 

– Jak to chcete? – přivítá dvojici mluvící pták. 

– Hlavně ať to máme z krku, – spustí Vendula bez úvodu, – tady pan 

inženýr… jméno není důležité… ti vysvětlí princip. 

– Na ministerstvu jste říkali, že to nikdo neví, – namítám. 

– My to víme, – přesvědčuje mě ing. Jménonenídůležité. – Naše firma 

STAVOMEDO… 

– Dáte si něco? 

– Neobtěžujte se. – Ing. Jménonenídůležité mi podává vizitku. – Naše 

firma STAVOMEDO koupila pohledávky FARMAVITALU za vaši nemoc-

nicí. 

– Prosím vás, – pomalu, požádám ho. 

Ing. Jménonenídůležité vzdychne. – Tak znova: dlužili jste FARMA-

VITALU za léky dvacet pět milionů. 

– Ještě dlužíme, – souhlasím. 

– Už ne! – vykřikne, a okamžitě se ovládne (má to se mnou těžké). – 

My jsme ty jejich pohledávky koupili za patnáct! 

– A co to má společného se mnou? (Asi mu připadám jako úplný 

blb.) 

– Vy teď dlužíte nám! – praví téměř laskavě. 

S převahou se zasměju. – Mně je jedno, komu dlužím, stejně nemá-

me peníze. 

Vendula, která si až dosud prohlížela knihovnu, listovala v knížkách 

a v kuchyni ťukala prstem do drátů klece mluvícího ptáka, se konečně 

rozhodne zasáhnout: 

– Podívej, Štěpánku, v tom je právě ten vtip. Ministerstvo ti potvrdí 

dotaci. Ty vyhlásíš výběrové řízení, tady firma STAVOMEDO, které teď 

dlužíš, ho vyhraje, dluh ti odpustí a za dotaci postaví prádelnu. 

– A co když nevyhraje? 

Ing. Jménonenídůležitého to ovšem nevyvede z klidu. 
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– To nepřichází v úvahu. Ale abyste měl čisté svědomí, necháte si tu 

soutěž zorganizovat nezávislou firmou. Podává mi druhou vizitku. 

– Ať počítám, jak počítám, – konečně snad chápu, –  vyhodil jste zby-

tečně patnáct milionů. 

– Kde jste chodil do školy, pane řediteli? – směje se ing. Jménone-

nídůležité. – V průběhu realizace dojde k navýšení ceny nejméně o tři-

cet, to my umíme. (Přece jen jsem neporozuměl, pořád je o krok na-

před.) 

Podívám se vyčítavě na Vendulu. – Tys o tom věděla? 

Přikývne, ani se nezačervená. – Já jsem členkou správní rady. 

Teď tomu rozumíme všichni. Zdá se, že i opeřenec v kuchyni je 

v obraze. 

– Musíme povolit, – zakrákorá. 

– Tak vidíte, dodá bodře ing. Jménonenídůležité, –  i ten pták má ro-

zum. 

Téma je vyčerpáno, loučíme se. 

Ačkoli jsem po službě, nemůžu usnout. Hned ráno volám JUDr. Voříš-

kovi. Jeho koncipientka mi radí, že ho nejspíš najdu u soudu. 

Právník zamyká nablýskaný automobil a věnuje mi čas mezi zapar-

kováním a přelíčením. 

Doprovázím ho ke vchodu. Nese si ten svůj samsonitový kufřík, 

a smekaje široký klobouk, zdraví se za pochodu se známými a pro-

fesionálně mě uklidňuje. 

– To je běžná praxe. Změna v osobě věřitele čili postoupení pohle-

dávky. Ve vašem případě je FARMAVITAL postupitel neboli cedent, 

a postupník, cesionář, je ta stavební firma LEDOMEDO. 

– STAVOMEDO, – upřesňuju. 

– To je jedno… Normální cese… Dobrý den přeji… 

– Ale já teď nevím, jestli dlužím, nebo nedlužím…? 

– Dlužíte pořád, hochu, ale někomu jinému. Mají vás v hrsti. 

Vstupujeme do vchodu soudní budovy. 

– Ale já jsem to nezavinil…! 

– To není relevantní. Budete jim muset vyhovět. Nakonec… všichni 

budou spokojeni, a zdravotnictví jen získá. 
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JUDr. Voříšek předkládá aktovku k nahlédnutí soudní stráži a pro-

chází bezpečnostním rámem. 

Nemůžu jít dál a stěžuju si přes katr: – Mluvili se mnou jako s blb-

cem… 

– Nic jiného si nezasloužíte. To máte za to, že jste bezúhonný. 

JUDr. Voříšek odchází a já mám poslední dotaz: – Pane doktore…? 

Otočí se. 

– A je to zákonné? 

JUDr. Voříšek zastaví a pohoršené se zeptá: – Co je to, prosím vás, za 

otázku…? 
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Kapitola XXXIV 

ONI nám nemůžou slíbit ani inteligenci, ani lásku, ani dobré zákony, ani 

pochopení; oni nám můžou slíbit jen peníze. 

Na stolec kompetentního člověka usedl po volbách Emil Nádeníček. 

Stojím na prahu jeho svatyně. První muž sedí v koženém křesle, před 

sebou prázdný psací stůl. Co chvíli odfoukne z přistávací plochy nevidi-

telný atom prachu. Za sebou má dva prapory: v jednom rohu červe-

nobílý s modrým klínem, ve druhém rohu prapor města. Nad hlavou 

městský znak a pod ním krédo, které mu vyhrálo volby: ŠPINAVOU 

PRÁCI UDĚLÁME ZA VÁS (E. Nádeníček). 

– Tak jsme je zblbli, doktore, – vítá mě. – Heslo účinkuje spolehlivě. 

Vyhýbám se objetí, na stůl pokládám rezignaci. 

– Přišel jsem vám oznámit, že se vzdávám funkce ředitele nemocni-

ce v Hradišti. 

Nádeníček ochladne. Vrací se, usedá na vladařské křeslo a začíná se 

litovat. 

– A to mi děláte zrovna teď…? – lamentuje. – Na začátku funkčního 

období…!? 

– Měl jste říct rovnou, že vám na nemocnici nezáleží, a nemuseli 

jsme si ničit zdraví. 

– Přece jsem vám slíbil, doktore, že se věc bude řešit v rámci přesu-

nu priorit směrem k výdajům. 

– Za prvé té větě nerozumím, za druhé se nic nepřesunuje. 

– Myslete trochu, jste inteligent… A posaďte se… Vemte si příklad 

z ředitele krematoria, jak mu to pálí… Ještě loni byl v červenejch čís-

lech, a dneska…! 

Vytrvale stojím. 

Nádeníček znovu opouští trůn a vydává se ke mně. 

– Vydržte, – snaží se mě zlomit, –  za pár let budete lízat smetanu. 

– Perpetuum mobile nefunguje ani v ekonomice. 

– Tak proč jste se do toho, kurva, hrnul? 

– Protože jste něco slíbil. 
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Nádeníček se cynicky uchechtne: – A co jste čekal…? – ptá se popu-

zeně, jako by současně dodával vy pitomče. – Kandidát slibuje a volič 

volí. Opačně to nejde! 
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Kapitola XXXV 

Zapnutá televize U Čističe. Běží Kendyho reklama na PRODOL. Doktor 

Jedlička cení chrup a pojídá jablko. Dívám se sám, kromě mě to nikoho 

nezajímá. Ani mě to nezajímá. 

Reklama běží pořád dokola: 

VRTAČCE V AMBULANCI UŽ NIKDY NEDÁ ŠANCI… 

VRTAČCE V AMBULANCI UŽ NIKDY NEDÁ ŠANCI… 

VRTAČCE V AMBULANCI UŽ NIKDY NEDÁ ŠANCI… 

VRTAČCE V AMBULANCI UŽ NIKDY NEDÁ ŠANCI… 

VRTAČCE V AMBULANCI UŽ NIKDY NEDÁ ŠANCI… 

VRTAČCE V AMBULANCI UŽ NIKDY NEDÁ ŠANCI… 

VRTAČCE V AMBULANCI UŽ NIKDY NEDÁ ŠANCI… 

VRTAČCE V AMBULANCI UŽ NIKDY NEDÁ ŠANCI… 

VRTAČCE V AMBULANCI UŽ NIKDY NEDÁ ŠANCI… 

VRTAČCE V AMBULANCI UŽ NIKDY NEDÁ ŠANCI… 

VRTAČCE V AMBULANCI UŽ NIKDY NEDÁ ŠANCI… 

VRTAČCE V AMBULANCI UŽ NIKDY NEDÁ ŠANCI… 

VRTAČCE V AMBULANCI UŽ NIKDY NEDÁ ŠANCI… 

a ještě osmdesát sedmkrát. 

Sedím separován na konci stolu: mezi mnou a nejbližším Karasem 

zeje dvoumetrová mezera. Rychle se rozneslo, že jsem podal demisi. 

Karas se tváří jako rodič, kterému jeho jediný potomek oznámil, že na 

vysokou školu (co to dalo práce, než jsme ho tam dostali) upřímně kaš-

le. Hospoda je odpoledne poloprázdná. Několika málo obvykle přítom-

ným chronickým konzumentům je to lhostejné. Na svém místě u okna 

sedí pan profesor Ječmen. 

Hanousek přede mě postaví pivo. – Ekonomický perpetuum mobile 

tady mám pořád, – vyjádří se opovržlivě. 

Mlčím a pozoruju pěnu. 

– Nevěděl jsem, že máš tak špatný nervy, – přisadí si Karas. 

– Tam vůbec nejde o nervy, ale o žaludek. 

Nevěří mi. Je těžké se vymlouvat na žaludek, když si objednáte gri-

lované vepřové koleno na černém pivu. 



116 

– Jestli máte nějakej citovej problém, pane doktore, pomohla bych 

vám ho vyřešit…, – nabízí servírka. 

– Nikomu už nebudu dělat kašpara. 

– … teď hezky papejte. 

– Taky se v životě na nic nezmůžeš, – prorokuje Karas. 

– Nechte ho, má recht, – zastane se mě nečekaně Ječmen. 

– A na co jste se zmoh vy, pane profesore? – útočí Karas. 

– Já jsem se zmoh na trojnásobnej bypass. 

Na obrazovce nad výčepem nepřestává cenit chrup Jedlička, který 

VRTAČCE V AMBULANCI UŽ NIKDY NEDÁ ŠANCI… Invektivy utichají. 

Rozskočí se dveře a do lokálu vstoupí Kendy. Entrée je impozantní: 

přes rameno nese vak velký jako sloní noha. Z břemena čouhá kom-

pletní sada golfových holí. Pytel staví na zem a oznamuje: 

– Pánové…! Prej se dá začít v každým věku! 

Hanousek otevírá šampus. 

V přilehlém sále vládne radostná atmosféra. Tam, kde jindy zkouší 

kapela, máme provizorní golfové hřiště. Na stolech při stěnách sklenič-

ky a několik otevřených lahví šampaňského. Z místa u vchodu odpaluje 

Kendy přes celý sál na jeviště, míčky končí v závěsu na zadní stěně. Kdo 

má zájem, ten se přidá. Zbytek kibicuje a popíjí. Přihlíží i pan profesor. 

Celý happening rámuju obdélníčkem z prstů, jak mě to kdysi naučil 

Kendy. Teď mám v hledáčku celek. Americký záběr na pana profesora. 

Polodetail Karas. Velký detail servírčina magického pozadí. Jízda, 

ostřím na Kendyho… 

Přichází ke mně. – Co tady blbneš? 

– Neznáš? Cinéma vérité, – odpovídám. 

– Chceš si to zkusit? – nabízí mi golfovou hůl. 

Dívám se na něj skrze ten objektiv z prstů a vrtím hlavou. 

– Myslíš, že Dziga Vertov hrál golf? 

Praští do „objektivu“ a poučí mě: 

– Dziga Vertov hrál gorodky a jmenoval se Kaufman. 
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Kapitola XXXVI 

V ředitelně je nepořádek jako při stěhování. Osobní věci balím do kra-

bic, dveře jsou dokořán. Jsem na odchodu. 

Ivetka lamentuje. – To jsem zvědavá, koho mi sem dají. Ještě že 

půjdu brzy na mateřskou. 

Otevřenými dveřmi potichu vstupuje rebel. Unavený, po službě, je 

cítit ajatinem. Potlačuje zívnutí, překvapeně pozoruje nezvyklé dění. 

– Vy se někam stěhujete? 

Skládám knihy do krabic. – Jo, zpátky na záchranku. Tam to má 

aspoň smysl. 

Rebel je zaskočen. – Počkejte… Vy už tady nebudete? 

– Ne. 

– Jako… vůbec? 

– Jako vůbec. 

Rebel zbystří a po malé pauze naváže výhrůžněji: – Ale to není fér! 

– A to je fér, – oplácím, –  když jediná pohotovost, kterou hodláte dr-

žet, je stávková? Takovou nemocnici řídit neumím. 

– Ve skutečnosti jsme lepší, – přizná. 

– Já taky. 

– Vaší povinností je dohodnout se! 

– Asi jste si to špatně přeložil, – vracím podání. 

– Ale tak se to přece dělá… 

– Já to tak nedělám. Neumím handlovat. 

– Heleďte, pane řediteli… 

– Už nejsem ředitelem. 

Rebel zaútočí. – Provozujeme tady za pár šupů adrenalinovej sport 

a máme právo… 

– Budu ho provozovat taky. A řekněte kolegům, že teď už nejde 

o právo, ale o živobytí. 

Svážu první krabici chirurgickým uzlem a požádám ho, aby mi na 

něj položil prst. 

Položí prst na uzel a zeptá se: – Kdo tady bude? 

– Nevím. Můžete se přihlásit. Rázně utáhnu uzel. 
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Rebel ucukne pozdě a nechá prst pod provázkem. Třepe rukou a dí-

vá se na mě vyčítavě. – Jsem chirurg…! 

– Pofoukejte si to. 

– Jak jste to myslel, že se můžu přihlásit…? 

– Jako každej! Jestli umíte shánět peníze… 

– Je tu ňákej Mojmír, pane doktore, – ohlašuje Ivetka další návštěvu. 

Pokládám krabici do kouta, další prázdnou na stůl. – Mojmír…? Žád-

nýho neznám. 

Ve dveřích se objeví hlava asistenta paní náměstkyně. 

– Ciao! – hlaholí hlava. – Neruším? 

– Á… to jste vy… 

Nepřestávám balit. 

Mojmír se obezřetně rozhlédne. – Jste sám? 

– Skoro. Tady pan doktor je na odchodu. 

Rebel na odchodu se omlouvá. – Chceme jen takovou životní úroveň, 

jakou mají kolegové v západní Evropě. 

– Budete si muset přibrat hokej, – doporučuju. 

Mojmír se zasměje. Jsme sami. 

– Jenom v rychlosti, – spustí telegraficky, –  jedu okolo a přináším 

dobrou zprávu: jedna šest. 

Ukládám do krabice drobnosti ze šuplíků a zase nic nechápu. 

– Jedna šest co…? 

– Jeden milion šest set tisíc. To je slušná nabídka, ne? 

Ukážu na sebe, abych se ujistil, že jde o sumu určenou mně. 

Mojmír přikývne. 

– Bohužel, už vás předběhla vaše šéfová. 

Mojmír se s mladistvou převahou usměje a začne mi vysvětlovat 

podstatu transakce. Přitom mi pomáhá skládat věci do krabice a občas 

sebere ze stolu něco, co do krabice nepatří a co musím vrátit zpátky. 

– To nemá s paní náměstkyní nic společného. Zastupuju italskou 

firmu Farinelli –  pračky, sušičky, vybavení žehlíren, pětiletá záruka, 

servis. Cena podle projektu šestnáct milionů, deset procent je v ta-

kovém případě pro vás. 

Upřímně žasnu. – Pro mě…? 

– Šůr. Nebo vám stačí kalendář s propisovačkou? 

Začínám pomalu chápat, jak to funguje. 
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– Ještě technická poznámka, – upozorňuje Mojmír. – Bývá dobrým 

zvykem padesát procent z těch deseti poslat na konto strany, která vám 

tenhle flek přihrála. 

Druhá krabice je dobalena. 

– Vidíte, že tady končím… Dejte sem prst. 

Mojmír poslušně položí prst na uzel. – A kdo bude podepisovat 

smlouvu? 

– Asi můj nástupce. 

– Kdo to je? 

– To nikdo neví. 

Důrazně utáhnu uzel, ale zástupce firmy Farinelli ucukne včas. Vy-

táhne mobil, popadne aktovku a vybíhá na chodbu, vzdaluje se a tele-

fonuje a telefonuje. 

– Dej mi ho… Ciao… Come stai… Cosi, cosi… Hai un po’di tempo per 

me? Vorrei parlare conte di una cosa importante… Co…? Buď je tak 

poctivej, nebo tak blbej, já nevím… 

Jeho hlas slábne. 

Při vázání poslední krabice mě zastihne ona hezounká sestřička, 

sotva dozrálý půvab (Zlaté jablko věčné touhy), bez vyzvání usedne do 

křesla pro návštěvy, prohlásí, že je pitomá, a stírá si slzy. Kdyby ji spat-

řil umírající, myslel by, že je v nebi. Na jmenovce má napsáno KÁJA. 

– Úmrtí v rodině? 

Zavrtí hlavou. – Doktor Vodička mě sexuálně obtěžuje, pane řediteli, 

a já nevím, co mám dělat. 

(Málem jsem odpověděl, že se mu nedivím.) 

– Položte mi sem prst. 

Kája si olízne prst a položí ho na uzel. Utahuju velmi zvolna, vlhký 

prst pomalu klouže z provázku, hledíme si do očí. 

– Kdyby to dělal aspoň jako vy… – řekne. 

Rychle odvracím zrak. Pevně utáhnu uzel a radím: – Hlavně se ne-

obviňujte. A kontaktujte odbory. 
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Kapitola XXXVII 

Obvyklá sestava. Sedím vedle řidiče, vzadu sestra (čte světový ženský 

časopis) a civilkář (je nový). 

– Co máme v repertoáru? 

Řidič mi podává seznam výjezdů a referuje: – Havárku v Liběchově, 

už jsou tam hasiči, jenom lehký zranění. A z Kokořínskýho dolu volal 

hajnej, že našel v lese oběšenýho. 

– Ten počká. Vracím seznam řidiči a spokojeně se rozhlížím po kra-

jině. Ulevilo se mi. – Konečně normální práce. 

Bavíme se o náročnosti služby, o tom, že záchranka bude potřebovat 

nové vozy, kdo bude novým ředitelem a že tři doktorky z ARO jdou na 

mateřskou. 

– A budu chtít pět set korun za hodinu! – oznamuju. 

– Vy jste nenapravitelnej romantik, doktore, – diví se řidič. 

– Vy jste to věděli, že ten Harrison Ford se rozved? – táže se zezadu 

sestra. 

Civilkář je nesvůj. 

Maják na střeše se potichu otáčí. 
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(Vypadá to jako konec, ale není.) 

Uplynulo šest měsíců. Posádka je oblečena do zimního. Je pozdě odpo-

ledne, máme hlad. Sedím vedle řidiče, vzadu sestra (čte světový ženský 

časopis), civilkář chybí. Bavíme se o náročnosti služby, o tom, že zá-

chranka bude potřebovat nové vozy a že na ARO přišly tři nové doktor-

ky na dobu určitou. Stromy jsou holé, na silnici zbytky sněhu. Maják na 

střeše se potichu otáčí. 

– DECH tři, DECH tři…, – shání nás Tonička. – Sedmnáct čtyřicet hlá-

šen porod v Roudničkách v čísle patnáct. Údajně odtekla voda! 

– To máme k večeři, – prohodí řidič a zapne sirénu. Sto padesát koní 

se váhavě vzepne. 

Je to tady. 

Ve dveřích čísla patnáct čeká Zrzka se sbalenou taškou. 

Objali jsme se. Nechci ji pustit. 

– Teď nezdržujte! – odstrkuje mě sestra. 

V sanitě ukládáme rodičku na nosítka. 

– Kdy máte termín? – ptá se sestra. 

– Za deset dnů. 

– Nějak špatně vám to spočítali… 

Odsunu okénko k řidiči. – Máme druhou dobu porodní, ať nás čekají. 

Řidič sahá po telefonu. 

Sedím vedle ní, držím ji za ruku. 

Přijíždíme na příjem a budoucí matku vykládáme z auta. 

Tlačím vozík, vestibul překonávám poklusem. Někdo nám otevřel 

dveře výtahu. Mizíme uvnitř. Jenom Zrzka, já a ten, který je na cestě… 

Výtah zakňučí a s charakteristickým skřípotem zamíří vzhůru. Po třech 

vteřinách známým hrknutím zastavuje. Světlo zhasne, slyším Zrzčin 

tichý pláč. 

– Neplač. A dejchej! 

– Jak dlouho tu budem? 

– Nevím. A netlač! Až budeš mít stahy! 

– Jste v pořádku? – ozve se zvenku. 

Rány, jako když někdo tluče na kolejnici. 
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– Zatím ano. 

– Vydržte, už se na tom pracuje. 

– Podej mi ruku, – poprosí. 

– Kam jsi chodila do poradny? 

– U tety v Roudnici. 

– Ptal jsem se všude. 

Výtahovou šachtou znovu zaznějí údery kovu o kov. 

– Cizím neposkytujou informace. 

– Nebyl jsem cizí. 

– Nechtěla jsem… Aú… 

– Ani jsem neviděl, jak ti roste bříško! To ti nezapomenu! Příště si to 

vynahradím. 

– Říkal jsi… aú!… že dítě jen brečí a močí… Že bys byl zralej na inva-

lidní důchod… Aúú…! A že jen tvoje maminka chtěla vnoučky, tobě že 

jsou ukradený… 

– Ale, Aničko, to se nejednalo o naše dítě! 

– A pak jsem ji zahlídla, jak se k tobě stěhuje s kufrem. Už jsem tě 

nikdy nechtěla vidět! Nikdy!! 

– Přinesla mi jenom věci… Neříkej, že nejsi ráda. 

– Jsem ráda, že jsme si konečně začali tykat. 

U stropu krátce blikne žárovka. Výtah sebou škubne, ale pak světlo 

znovu zhasne. 

– Aúúú…! – Zrzčino sténání znatelně zesílí. – Co budeme dělat…? 

Tuším, že mě to nemine. – Asi budeme rodit. 

Dvě vteřiny ticha. 

– Říkej něco. Třeba polož mi ruku do klína, někdy tak všechno začí-

ná… 

A takhle to končí, pomyslel jsem si. 

– Proč mlčíš? 

– Přemejšlím, čím podvážu pupečník. 

Dlouze vykřikne. – Ne… panebože!… Ááá… 

– Nekřič! Chyť se pod kolenama, dej bradu na prsa a tlač…! Ještě…! 

Ještě…!! Vydrž…!!! 

Ve tmě zapláče novorozenec. 

Rozsvítí se světlo a výtah se dá do pohybu. 
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Stojím na chodbě porodnice, velkým oknem pozoruju dítě a matku 

a poprvé zažívám rozpačitý pocit otcovství. Vedle mě stojí Vyhnálek 

a tváří se profesionálně. Dítě je u prsu, má odhodlaný výraz a zaťaté 

pěsti. 

– Tady máš to svý mimino. 

– Je spokojenej. 

– Myslí si, že takhle to bude napořád, – souhlasí Vyhnálek. 

– Vypadá jako Mick Jagger, viď? 

– Vypadají tak všechny, – prohlásí suše. – Ráno zaplatíš v pokladně 

pět stovek. 

– Za co…? 

– Otec u porodu. Normální taxa, – vysvětlí lakonicky. 

Přátelská nemocnice se probouzí. Kráčím uvolněně po dvoře, záchra-

nářský oděv rozepnutý, tkaničky od bot povolené a kouřím šestipalco-

vý doutník pro vítěze značky Cohiba. 

Za mnou spěchá úřednice z osobního, vzrušeně mává nějakým líst-

kem. 

– Představte si, co jsem zjistila, – volá paní Poláková. – Že ta Posedlá 

vůbec žádnou pracovní obuv nevyfasovala! 

Zastavím. Blaženě vyfukuju vítězný kouř. 

Paní Poláková přiběhne až ke mně a podává mi korespondenční lís-

tek. – A tuhle výzvu jste měl na podatelně. 

Beru si lístek a čtu: VYZVEDNĚTE SI URNU, JINAK VÁM BUDE ÚČTO-

VÁNO SKLADNÉ. 
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Příběhy začínají a končí, 

lidé se scházejí a rozcházejí, 

někdo se narodí, 

někdo umře 

a tak to jde pořád dokola. 

Naštěstí se občas najde 

důvod k životu. 
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Autorova poznámka 

Bude-li pozorný čtenář a současně filmový divák básnické pentalogie obě 

verze díla srovnávat, snadno zjistí, že některá vlastní jména si neodpoví-

dají. Je to způsobeno tím, že předlohou prvního dílu filmu byla knížka 

Amatéři, v níž se například (Kendy) Marek jmenoval Königsmark a Kara-

bec Eib. Tehdejší kulturní dohled měl však v oblibě jména, která zněla 

jednoznačně česky a nevyvolávala „nemístné“ asociace, jejichž „nemíst-

nost“ byla ovšem zřejmá jen vyvoleným jedincům. Protože textu jde 

o zachování této kontinuity, přechází tento rozdíl i do knižní podoby pá-

tého dílu. 

Srovnáváním této „filmové povídky“ a stejnojmenného filmu je sou-

časně možné zjistit, jak se situace a scény měnily v průběhu úprav a při 

vytváření dalších a dalších verzí, co přitom definitivně „spadlo pod stůl“ 

ve střižně a co vzalo za své po dramaturgických připomínkách. To není 

z mé strany stížnost, nýbrž princip filmové tvorby, při níž se autor snaží 

být flexibilní v tom, aby každý další nápad byl pokud možno lepší než 

předchozí. Zároveň musí mít na paměti, že se má divák na odchodu z kina 

zabývat myšlenkou filmu, a necítit se být jen mentorsky poučen tím, že ji 

někdo příliš nahlas vyslovil. 

Jako prozaik mám s filmovými verzemi zajímavou zkušenost: úplně 

každý záběr si představuju jinak. Časem si zvyknu, moje původní před-

stava se vytratí a přejímám režisérovo vidění. Ale onen v dobrém slova 

smyslu prvotní „šok“ ve mně přežívá. Spisovatel, na základě jehož díla 

nikdy nevznikl film, nebo je nikdy neviděl v jevištním provedení, zůstává 

naivní jako bezdětný dospělý anebo jako chlap, který nebyl na vojně. 

L. P., leden 2004
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