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Když k nám měl poprvé přijíti k večeři pan de Norpois a matka lito-
vala, že profesor Cottard je na cestách a ona sama že přerušila styky 
se Swannem, neboť tento i onen by bývalého vyslance jistě zajímali, 
otec jí odpověděl, že host tak znamenitý a učenec tak slavný jako 
Cottard je vždy ozdobou stolu, ale Swann se svou vychloubavostí, 
s tím svým zvykem hlasitě upozorňovati i na své nejbezvýznamnější 
společenské styky je sprostý nafoukanec, který by se markýzovi 
de Norpois zdál patrně podle jeho vlastního výrazu „hrdopychem“. 
Tato odpověď mého otce vyžaduje stručné vysvětlení, neboť někteří 
čtenáři si možná ještě vzpomínají na Cottarda velmi maloměšťácké-
ho a na Swanna, stupňujícího v otázkách společenských skromnost 
a diskrétnost až k svrchované jemnosti. Ale pokud se tohoto po-
sledního týče, stalo se, že k „mladému Swannovi“ a ke Swannovi ze 
Jockey-Clubu, bývalému příteli mých rodičů, přistoupila osobnost 
nová (která neměla býti poslední), totiž osobnost Odettina cho-
tě. Přizpůsobiv skromným ctižádostem této ženy pudovost, touhy 
a horlivost, jež míval vždy, vynasnažil se, aby si hluboko pod svým 
starým společenským postavením zbudoval postavení nové a vyho-
vující družce, která je s ním měla zaujímati. A při tom se zjevil jako 
zcela jiný člověk. Ježto (navštěvuje stále ještě, ale sám, své osobní 
přátele, jimž nechtěl Odettu vnucovat, nepožádali-li sami o sezná-
mení s ní) začínal tím ve společnosti své ženy a uprostřed nových 
bytostí jakýsi druhý život, bylo by snad ještě pochopitelné, že ke 
změření jejich společenské hodnosti a tudíž také radosti, kterou 
pociťovala jeho sebeláska, když je přijímal ve svém domě, užil jako 
srovnávacího měřítka, ne nejvznešenější lidi, v jejichž společnos-
ti se pohyboval před svou svatbou, ale dřívější známosti Odettiny. 
I tehdy však, věděl-li člověk, že toužil po seznámení s neelegantními 
funkcionáři a s ženami nevalné pověsti, které bývaly okrasou minis-
terských plesů, byl jistě překvapen, slyšel-li ho, Swanna, který dříve, 
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ba i teď ještě tak půvabně zamlčoval pozvání do Twiekenhamského 
nebo do Buckinghamského paláce, jak zcela hlasitě rozhlašuje, že 
žena nějakého sekčního šéfa navštívila paní Swannovou. Řekne se 
možná, že příčinou toho bylo to, že prostota Swanna elegantního 
byla jen rafinovanější podobou jeho chlubivosti a že, tak jako někteří 
Israeliti, bývalý přítel mých rodičů ukazoval možná jeden po dru-
hém postupné stavy, jimiž prošli lidé jeho rasy, od nejnaivnějšího 
snobismu a nejhrubší špinavosti až k nejjemnější uhlazenosti. Ale 
hlavní a pro celé lidstvo platnou příčinou bylo, že ani naše ctnosti 
nejsou ničím volným, svobodně se vznášejícím, ničím, čím bychom 
mohli stále libovolně disponovati; sdružují se nakonec v našem du-
chu s činy, při jejichž příležitosti jsme pokládali za svou povinnost 
uplatniti je, tak úzce, že nás, jakmile jsme postaveni před činnost 
jiného řádu, tato činnost zastihne nepřipraveny, takže si ani neuvě-
domíme, že by byla slučitelná s prováděním týchž ctností. Swann, 
dychtící po těch svých nových známostech a s hrdostí o nich mluvící, 
byl jako ti skromní nebo šlechetní slavní umělci, kteří, zabývajíce se 
ke konci svého života kuchařstvím nebo zahradnictvím, chlubí se 
s naivním uspokojením pochvalami, jichž se dostalo jejich jídlům 
nebo záhonům, o nichž nestrpí kritiku, s níž se ochotně smiřují, 
jde-li o jejich umělecké dílo, anebo kteří, prodávajíce svůj obraz za 
babku, nedovedou ovládnouti svou rozmrzelost, prohrají-li několik 
pěťáků v domině.

Pokud se profesora Cottarda týče, toho uvidíme lépe teprve poz-
ději u paní Verdurinové v zámku de la Raspelière. Teď nám může, 
pokud jeho se týče, postačiti především toto: u Swanna může konec 
konců tato změna překvapovat, protože byla provedena, ale mnou 
netušena, již tehdy, když jsem Gilbertina otce vídával v Elysejských 
polích, kde ostatně, neoslovuje mne nikdy, nemohl se přede mnou 
vychloubati svými politickými styky (při čemž je pravdou, že ani 
tehdy, kdyby to byl učinil, bych si hned nevšiml jeho chlubivé ctižá-
dosti, neboť představa, kterou v sobě člověk dlouho o někom má, 
zastírá oči a ucpává uši; celé tři roky nerozeznávala má matka líči-
dlo, jímž si jedna její neteř barvila rty, o nic jasněji, než jako by bylo 
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neviditelně rozpuštěno v nějaké tekutině; to trvalo až do toho dne, 
kdy jakási přebytečná částice nebo snad nějaká jiná příčina způso-
bila to, čemu se říká přesycení: všechno, až dosud nepozorované 
barvivo zkrystalisovalo a má matka, spatřivši tu nečekanou záplavu 
barev, prohlásila – stejně jako by to udělal každý combrayský ob-
čan že je to hanba, a přerušila se svou neteří téměř úplně styky.) 
Ale u Cottarda naopak byla doba, v níž jsme ho viděli u Verdurinů 
při Swannových počátcích, již dosti vzdálena; pocty však a úřední 
tituly se postupem let hromadí; a pak, člověk může býti nevzdělaný 
a dělati hloupé vtipy, ale může míti přitom zvláštní nadání, jehož 
nenahradí žádné povšechné vzdělání, jako na příklad nadání veli-
kého vojevůdce nebo velikého lékaře. Jeho kolegové vskutku nepo-
hlíželi na Cottarda jen jako na lecjakého praktika, který se časem 
stal evropskou kapacitou. Nejvzdělanější mladí lékaři – aspoň po 
několik let, neboť módy se mění, protože samy se zrodily z potřeby 
změny – prohlašovali, že Cottard je jediný mistr, jemuž by svěřili 
svoji kůži, kdyby někdy onemocněli. Při tom se ovšem stýkali raději 
s profesory vzdělanějšími, kteří měli více smyslu a pochopení pro 
umění a s nimiž mohli rozprávěti o Nietzschem nebo o Wagnerovi. 
Kdykoli byl koncert u paní Cottardové při večírcích, k nimž v naději, 
že její muž bude jednou děkanem fakulty, zvávala jeho kolegy a žáky, 
pan Cottard, místo aby poslouchal hudbu, hrál raději ve vedlejším 
saloně karty. Ale byla chválena bystrost, hloubka a jistota jeho po-
hledu a jeho schopnost diagnózy. A za třetí, pokud se týče toho sou-
hrnu způsobů a chování, který profesor Cottard ukazoval člověku, 
jako byl můj otec, nezapomínejme, že povahou, kterou projevujeme 
v druhé polovici svého života, nebývá vždy (třebaže je jí často) naše 
povaha první, rozvinutá nebo naopak stářím povadlá, zesílená nebo 
naopak ztlumená; bývá to někdy povaha opačná, opravdu jako obrá-
cený kabát. Vyjma u Verdurinů, kteří si ho zamilovali, Cottardova vá-
havost, jeho nesmělost a jeho přemrštěné laskavosti byly příčinou, 
že býval v mládí terčem ustavičných žertů. Který milosrdný přítel 
mu poradil ten odmítavě studený výraz tváře? Důležitost jeho po-
stavení mu usnadnila jeho přijetí. Všude, vyjma u Verdurinů, u nichž 
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se pudově stával vždy zase sám sebou, tvářil se chladně a zamlkle, 
nestrpěl odmluvy, řekl-li něco, a nezapomínal říkati i věci nepří-
jemné. Mohl vyzkoušeti tento svůj nový postoj u klientů, kteří, ještě 
ho neznajíce, nemohli srovnávati a byli by jistě velmi překvapeni, 
kdyby zvěděli, že není mužem od přírody drsným. Usiloval zvláště 
o klidnou chladnokrevnost, a i v nemocnici, když ze sebe vysypal 
několik vtipů, které od šéfa kliniky až po nejmladšího externistu 
kdekoho rozesmávaly, dělával to vždy, nepohnuv při tom ani jedi-
ným svalem ve své tváři, která se ostatně k nepoznání změnila od 
té doby, kdy si dal oholit bradku i knír.

Řekněme si ještě, kdo byl markýz de Norpois. Býval před válkou 
zplnomocněným ministrem, vyslancem po květnovém převratu, 
a přes to, k velikému překvapení mnohých, byl od té doby několikrát 
pověřen, aby zastupoval Francii při různých důležitých jednáních – 
dokonce jako kontrolor státního dluhu v Egyptě, kde prokázal svými 
velikými schopnostmi finančními důležité služby – a to kabinety ra-
dikálními, jimž by ani prostý reakcionářský měšťan nechtěl sloužit 
a jimž pan de Norpois měl býti pro svou minulost, styky a názory 
vlastně podezřelý. Ale zdálo se, že ta pokroková ministerstva si uvě-
domovala, že takovým jmenováním ukazují, jak široce a shovívavě 
smýšlejí, jakmile jde o vyšší zájmy státu, že se tím povznášejí nad 
úroveň politické stranickosti, zasluhujíce, aby je i Journal des Débats 
označil jménem státníků, a že mají prospěch z vážnosti, pojící se 
k aristokratickému jménu, a ze zájmu, který vzbudí jako nenadálé 
překvapení takové nečekané jmenování. A věděli také, že, povolavše 
pana de Norpois, mohou využíti těchto výhod, aniž jim bylo třeba 
obávati se od něho nějakého nedostatku politické věrnosti, proti 
němuž jim jeho markýzský původ byl spíše zárukou než strašákem. 
A v tom se republikánská vláda nemýlila, a to především proto, že 
jistá šlechta, vychovávaná od mládí k tomu, aby pokládala své jméno 
za jakousi vnitřní přednost, které jí nic nemůže odníti (a jejíž hod-
notu její pairové nebo ti, kteří jsou rodu ještě vznešenějšího, velmi 
dobře znají), ví, že nepotřebuje, neboť ničeho by jimi nezískala, 
těch úsilí, jimiž se bez valného pozdějšího výsledku vyčerpává tolik 
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měšťanů, hlásajících jen názory loajální a stýkajících se jen s lidmi, 
věrně smýšlejícími s republikánskou vládou. Naopak, usilujíc o to, 
aby nabyla více lesku v očích rodin knížecích nebo vévodských, pod 
nimiž zatím stojí, tato aristokracie ví, že je to pro ni možné jen do-
plněním svého jména tím, čeho v něm samém není, tím, co působí, 
že i při tomto svém jméně bude míti převahu: vlivem politickým, 
slávou literární nebo uměleckou, velikým jměním. A svá úsilí, jež 
nevěnuje bezvýznamnému zemánkovi, obletovanému měšťany, ani 
neplodnému přátelství, za něž by od knížat ničeho nezískala, sou-
středí na politiky (byť byli i zednářskými volnomyšlenkáři), kteří 
mohou dopomoci k vyslanectvím nebo přispěti svým vlivem při 
volbách, na umělce nebo na učence, jejichž podpora pomáhá k „vy-
niknutí“ v oboru, v němž jsou slavní, zkrátka na všechny ty, kteří 
mohou pomoci k proslavení se nebo k bohatému sňatku.

Ale pokud se týče pana de Norpois, bylo při tom hlavně to, že 
během své dlouhé činnosti diplomatické nasákl tím negativním, 
šablonovitým, konzervativním duchem, který je nazýván „duchem 
vládním“ a který je vskutku duchem všech vlád a zvláště, ve všech 
vládách, duchem úřadů. Ve své úřední činnosti načerpal odpor, 
strach a opovržení k těm více méně revolučním a přinejmenším 
aspoň nekorektním jednáním, která bývají jednáními všech opo-
zičníků. Vyjma u nějakých lidových a společenských nevzdělanců, 
kteří naprosto nechápou rozdíl druhů, tím, co sbližuje, není shoda 
názorů, ale pokrevní příbuznost duchů. Akademik druhu Legouvé-
ova, který by byl stoupencem klasiků, jistě by radostněji souhlasil 
s chvalořečí na Viktora Huga, proslovenou Maximem Du Campem 
nebo Mézièresem, než s chvalořečí na Boileaua, proslovenou Clau-
delem. Shodné vlastenectví stačí k tomu, aby sblížilo Barrèsa s jeho 
voliči, kteří nedělají patrně veliké rozdíly mezi ním a panem Jiřím 
Berrym, ale nestačí k jeho sblížení s těmi jeho kolegy z Akademie, 
kteří, majíce s ním shodné názory politické, ale ducha jiného dru-
hu, dají před ním přednost i svým politickým odpůrcům, jako jsou 
pánové Ribot a Deschanel, k nimž zase věrní monarchisti se cítí 
mnohem blíže než k Maurrasovi nebo k Léonovi Daudetovi, kteří 
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přece také touží po návratu krále. Jsa skoupý na slova nejen z ja-
kési úřední prozíravosti a opatrnosti, ale také proto, že slova jsou 
hodnotnější, odstíněnější v očích mužů, kteří svá desetiletá úsilí 
o sblížení dvou zemí shrnují, vyjadřují – v nějakém proslovu nebo 
protokolu – prostým přídavným jménem, které je napohled banál-
ní, v němž však oni vidí celý svět, pan de Norpois byl pokládán za 
velmi nepřístupného muže v komisi, v níž zasedal po boku mého 
otce, jemuž každý blahopřál k přátelství, jež mu projevoval bývalý 
vyslanec. A toto přátelství překvapovalo nejvíce právě mého otce. 
Neboť jsa povahy vůbec málo vlídné, byl zvyklý, že se s ním mimo 
kroužek jeho nejdůvěrnějších přátel nikdo nestýkal, a zcela prostě 
se k tomu přiznával. Uvědomoval si, že přátelství pana de Norpois 
je výsledkem toho zcela individuálního hlediska, na něž se každý 
staví při rozhodování o svých sympatiích a z něhož všechny inte-
lektuální hodnoty nebo citovost nějaké osoby nebudou u někoho 
z nás, jehož ona osoba nudí nebo dráždí, tak dobrým doporučením 
jako nenucená upřímnost a veselost osoby jiné, která by se jiným 
lidem zdála prázdnou, lehkomyslnou a bezvýznamnou. 

„De Norpois mne zase pozval k obědu; to je zvláštní; v komisi, 
v níž se soukromě s nikým nestýká, se tomu kdekdo diví. Jistě mi 
bude zase vyprávěti něco svrchovaně zajímavého o válce v roce 70.“ 

Otec věděl, že pan de Norpois, snad sám, upozornil císaře na 
vzrůstající moc a na válečné záměry Pruska a že Bismarck si ne-
obyčejně vážil jeho inteligence. Ještě nedávno v Opeře, při slavnost-
ním představení na počest krále Theodosia, noviny upozornily na 
dlouhý rozhovor vladaře s panem de Norpois. 

„Musím se dovědět, má-li tato králova návštěva opravdu nějaký 
význam,“ řekl nám otec, zajímající se velice o zahraniční politiku. 
„Vím sice, že starý Norpois dovede mlčet jako hrob, ale mně vždycky 
tak pěkně všecko poví.“

Pokud se mé matky týče, je možné, že vyslanec neměl v sobě 
onen druh inteligence, který ji nejvíce zajímal. A jsem nucen říci, 
že řeč pana de Norpois byla tak dokonalým souborem zastaralých 
mluvních tvarů, vlastních jednomu povolání, jedné třídě a jedné 
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době – době, která pro ono povolání a pro onu třídu snad ještě zcela 
ani nezanikla – že mne někdy mrzívá, že jsem si prostě nezapama-
toval věty, které jsem od něho slýchával. Dosáhl bych tím účinku 
starobylosti stejně pohodlně a stejným způsobem jako onen herec 
z divadla v Palais Royal, který na otázku, kde vyhledává své podivné 
klobouky, odpověděl: 

„Já je nevyhledávám. Já je schovávám.“ 
Slovem, myslím, že matka pokládala pana de Norpois za trochu 

„staromódního“, což bylo ovšem daleko od toho, aby se jí to nelíbilo 
z hlediska způsobů a chování, ale neokouzlovalo ji to tak velice v ob-
lasti ne myšlenkové – neboť myšlenky pana de Norpois bývaly velmi 
moderní ale výrazové. Cítila však, že polichotí jemně svému choti, 
bude-li s ním mluvit s obdivem o diplomatovi, který mu projevuje 
tak vzácnou náklonnost. Posilujíc v duchu mého otce jeho dobré 
mínění o panu de Norpois a přivádějíc ho tím k tomu, aby dobře 
smýšlel také o sobě, měla vědomí, že plní tu ze svých povinností, 
jejímž úkolem bylo zpříjemniti svému choti život, stejně jako to 
dělala, když bděla nad tím, aby se dobře vařilo a aby obsluha byla 
tichá. A protože nedovedla mému otci lhát, přiměla i sebe k obdi-
vování se vyslanci, aby ho tak mohla chváliti zcela upřímně. Měla 
ostatně docela přirozené zalíbení v jeho dobrotivém vzhledu, v jeho 
zdvořilosti, poněkud již neobvyklé (a tak obřadné, že, když spatřil, 
kráčeje se vztyčenými vysokými rameny, mou matku, jedoucí kolem 
něho ve voze, odhodil, dříve než ji smeknutím pozdravil, doutník, 
který si právě zapálil), v jeho řeči, která bývala tak odměřená a při 
níž mluvíval co nejméně o sobě a vždy přihlížel k tomu, co mohlo 
býti příjemné člověku, s nímž právě mluvil, a v jeho přesnosti, s níž 
odpovídal na dopisy tak rychle, že otec, když na obálce, poslav mu 
právě dopis, poznal písmo pana de Norpois, v prvním okamžiku my-
slíval, že jejich listy se nešťastnou náhodou křižovaly: bylo to, jako 
by pošta pro něho vybírala dopisy ze schránek také mimo obvyklé 
doby. Matka žasla, že byl tak přesný, třebaže byl tak zaměstnán, tak 
laskavý, třebaže byl tak slavný, neuvědomujíc si při tom, že taková 
„třebaže“ jsou vždy jen nepochopená „protože“ a že (stejně jako 
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bývají starci tak čilí na své stáří, králové tak plni prostoty a oby-
vatelé malých měst tak dobře o všem informováni) tytéž zvyky, 
které umožňovaly panu de Norpois, aby zastal tolik různých prací 
a byl přesný ve své korespondenci, působily, že byl tak oblíben ve 
společnosti a tak laskav k nám. Ba ještě více, omyl mé matky, stejně 
jako omyl všech těch lidí, kteří jsou příliš skromni, vyplýval z toho, 
že stavěla vše, co jí se týkalo, pod ostatní věci a v důsledku toho 
jaksi mimo ně. Odpověď, o níž soudila, že její rychlé odeslání je ve-
likou laskavostí otcova přítele, který psával denně mnoho dopisů, 
vyjímala z toho velikého počtu listů, z nichž to byl přece jen jediný; 
stejně si neuvědomovala, že oběd u nás byl pro pana de Norpois 
jedním z nesčetných aktů jeho společenského života: nevzpomněla 
si, že vyslanec byl dříve, ve své diplomatické službě, zvyklý poklá-
dati obědy u přátel za součást svých úředních výkonů a plýtvati při 
nich vžitou laskavostí; bylo by bývalo příliš, žádati od něho, aby ji 
odložil právě tehdy, když přišel obědvat k nám.

První oběd pana de Norpois v našem domě, v jednom z těch let, 
kdy jsem si ještě hrával v Elysejských polích, zůstal v mé paměti, 
protože odpoledne téhož dne bylo odpoledne, kdy jsem měl koneč-
ně slyšeti Bermu ve Faidře, a také proto, že rozmlouvaje s panem de 
Norpois uvědomil jsem si najednou a novým způsobem, jak pocity, 
vzbuzované ve mně vším, co se týkalo Gilberty Swannové a jejích 
rodičů, se lišily od pocitů, které tatáž rodina probouzela v kterém-
koli jiném člověku.

Pozorujíc patrně mou sklíčenost, do níž mne vháněly blížící se 
novoroční prázdniny, během nichž jsem Gilbertu, jak mi to sama 
oznámila, neměl vidět, matka, aby mne vzpružila, mi jednoho dne 
řekla: 

„Toužíš-li stále ještě tak velice, abys slyšel Bermu, myslím, že 
otec by ti možná dovolil, abys šel do divadla; babička by tě tam 
mohla zavést.“

Ale mělo to jinou příčinu: pan de Norpois otci řekl, že by mne měl 
pustit na Bermu, že je to pro mladíka trvalá a cenná vzpomínka, a tu 
otec, stavějící se až dosud nepřátelsky proti tomu, abych šel utrá-
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ceti čas a vydával se v nebezpečí, že se zkazím tím, co k velikému 
pohoršení mé babičky nazýval zbytečnostmi, nebyl již dalek toho, 
aby viděl v divadle, vychvalovaném vyslancem, jakousi část něja-
kého souhrnu drahocenných rad, týkajících se úspěchu na skvělé 
životní dráze. Babička, která tím, že se zřekla prospěchu, který by 
mi podle jejího úsudku mohl vyplynouti z poslechnutí si Bermy, 
vykonala velikou oběť v zájmu mého zdraví, divila se, že mé zdraví 
se na pouhé slovo pana de Norpois stalo najednou vedlejší věcí. 
Vkládajíc všechny své nezvratné naděje v životosprávu, která mi 
předpisovala pohyb na zdravém vzduchu a časný spánek, bědovala 
jako nad nějakou pohromou nad jejím porušením, jehož jsem se měl 
dopustit, a žalostným hlasem říkala: 

„Ach, jak jste lehkomyslný!“ A to otci, který jí nakvašeně odpo-
vídal: 

„Jakže! Teď zase vy nechcete, aby tam šel! To je poněkud příliš: vy, 
která jste nám stále opakovala, že by mu to mohlo být prospěšné.“

Ale pan de Norpois změnil záměry mého otce také v otázce, pro 
mne mnohem důležitější. Otec vždy toužíval, abych se stal diplo-
matem, a já jsem se nedovedl smířili s myšlenkou, že, i kdybych zů-
stal nějakou dobu přidělen v ministerstvu, byl bych v nebezpečí, že 
budu jednoho dne poslán jako vyslanec do některého města, v němž 
nebude Gilberty. Bylo by mi milejší vrátit se k literárním plánům, 
jež jsem spřádal a potom zavrhl při svých procházkách směrem ke 
Guermantes. Ale otec vytrvale odporoval tomu, abych se věnoval 
spisovatelství, jež pokládal za povolání mnohem nižší než diplo-
macii, odpíraje mu dokonce jméno povolání, až do toho dne, kdy 
ho pan de Norpois, který neměl příliš v lásce diplomaty posledních 
let, ujistil, že člověk si může jako spisovatel získati stejnou vážnost, 
vyvíjeti stejnou činnost a uchovati si ještě větší neodvislost než při 
službě vyslanecké.

„Nu tak! Jakživ bych to nebyl řekl: otec Norpois není nikterak 
proti tomu, aby ses zabýval literaturou,“ řekl mi otec. A ježto sám 
byl dosti vlivný, myslel, že není nic, co by se nedalo nějak zařídit, 
co by nebylo příznivě vyřešeno po rozhovoru s vynikajícími lidmi: 
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„Přivedu ho teď někdy večer, až půjdeme z komise, k nám. Budeš 
s ním trochu mluvit, aby tě mohl ocenit. Napiš něco dobrého, abys 
mu to mohl ukázat; zná se velmi dobře s ředitelem Revue des Deux 
Mondes, pomůže ti do ní, zařídí to nějak, je to starý lišák; a věru, 
mluví tak, jako by ta dnešní diplomacie!…“

Štěstí, že nebudu nucen odloučiti se od Gilberty, ve mně probou-
zelo touhu, ale ne schopnost napsati něco krásného, co by mohlo 
býti ukázáno panu de Norpois. Po několika přípravných stránkách, 
když mi pero vypadlo rozmrzele z ruky, plakal jsem vztekem při 
představě, že nikdy nebudu míti spisovatelské schopnosti, že ne-
mám nadání a nebudu moci využíti ani té šťastné náhody, kterou 
mi nabízel brzký příchod pana de Norpois a která mi měla umož-
niti, abych zůstával stále v Paříži. Jenom myšlenka, že mne pustí do 
divadla na Bermu, rozptylovala můj žal. Ale stejně jako jsem toužil 
spatřiti bouře jen na pobřežích, na nichž byly nejvzteklejší, nechtěl 
bych slyšeti slavnou herečku jinak než v některé z těch klasických 
úloh, v nichž, jak mi Swann řekl, dosahovala až jakési vznešenosti. 
Neboť toužíme-li po jistých přírodních nebo uměleckých dojmech 
v naději na nějaký vzácný objev, zdráháme se s jakousi umíněností 
tomu, aby naše duše přijala místo nich dojmy méně cenné, které by 
v nás mohly vzbudit klamnou představu o přesné hodnotě Krásna. 
Berma v Andromaše, v Marianiných vrtoších nebo ve Faidře, to byly 
ty úžasné věci, po nichž má obraznost tak toužila. Kdybych někdy 
uslyšel Bermu recitovat verše: „Náhlý odjezd prý vás odvádí, Pane“ 
atd., byl bych stejně nadšen jako toho dne, kdy by mne gondola 
přivezla k Tizianovi v kostele dei Frari nebo ke Carpacciům v San 
Giorgo dei Schiavoni. Znal jsem je v prosté černobílé reprodukci, 
jak ji podávají tištěná vydání; ale mé srdce bušilo, kdykoli jsem si 
jako při uskutečnění nějaké cesty řekl, že je konečně spatřím zalité 
ovzduším a slunečním jasem zlatého hlasu. Carpaccio v Benátkách, 
Berma ve Faidře, veledíla umění malířského nebo dramatického, jež 
sláva, pojící se k nim, činila ve mně tak živoucími, to je tak nedíl-
nými, že, kdybych uviděl Carpaccia v některém sále v Louvru nebo 
Bermu v některé hře, o níž bych nikdy předtím neslyšel, nepocítil 
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bych již toho rozkošného překvapení, že patřím konečně tělesnýma 
očima na nepochopitelný a jedinečný předmět tolika tisíců svých 
snů. A pak: očekávaje od Berminy hry jakási zjevení různých podob 
vznešenosti a bolesti, měl jsem dojem, že vše, co je velikého a sku-
tečného v té hře, je tím větší a skutečnější, jestliže to herečka uplatní 
v díle opravdu hodnotném, místo aby vetkávala pravdu a krásno do 
osnovy hrubé a bezvýznamné.

Konečně, kdybych měl Bermu slyšeti v nějakém novém kuse, ne-
mohl bych snadno posouditi její umění a její přednes, protože bych 
nedovedl rozlišiti text, jehož bych předem neznal, od toho, čím by 
jej doplnila intonace a gesta, která by mi s ním splývala v jedno, 
zatím co díla stará, jež jsem znal nazpaměť, jevila se mi jako širé, 
rezervované a prázdné plochy, na nichž bych mohl úplně svobodně 
oceniti vše, čím by je Berma jakoby freskou pokryla v ustavičné 
vynalézavosti své inspirace. Naneštěstí již několik let od té doby, 
kdy odešla z velikých divadel a založila slávu kteréhosi divadla 
bulvárního, v němž byla hvězdou, nehrávala klasiky; marně jsem 
prohlížel plakáty: ohlašovaly mi vždy jen hry zcela nové, vyráběné 
oblíbenými tehdy autory výslovně pro ni; ale jednou ráno, hledaje 
v divadelních rubrikách odpolední představení v novoročním týd-
nu, spatřil jsem tam poprvé ke konci představení, po jakési, patrně 
bezvýznamné jednoaktovce, jejíž název se mi zdál nesrozumitelný, 
protože v sobě obsahoval všechnu tu zvláštnost děje, jehož jsem 
neznal – dva akty z Faidry s paní Bermou a pro příští odpolední 
představení Polosvět a Marianiny vrtochy, jména, která stejně jako 
jméno Faidra mi byla průzračně srozumitelná, vyplněná jenom ja-
sem, tak mi ta díla byla známa, prosvícena až do dna úsměvem 
umění. Zdálo se mi, že zvyšují jaksi i vznešenost samé Bermy, když 
jsem v novinách za programem těchto divadel četl, že ona sama 
se rozhodla ukázati se zase veřejnosti v některých svých starých 
rolích. Umělkyně tedy věděla, že některé úlohy tají v sobě zájem, 
který přežívá novost jejich objevení se nebo úspěšnost jejich reprí-
zy, pokládala je ve svém provedení za jakási muzejní veledíla, která 
je možné s prospěchem a poučením předvésti ještě jednou před 
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oči generace, která se jí v nich obdivovala, nebo i té, která jí v nich 
ještě neviděla. Davši oznámiti takto, mezi ostatními hrami, jejichž 
účelem je jenom vyplnění večerního programu, Faidru, jejíž název 
nebyl o nic delší než jejich a nebyl vytištěn odlišnými typy, připo-
jovala k ní jakoby nevyslovený důraz hostitelky, která, představujíc 
vás před zasednutím ke stolu svým hostům, řekne mezi jmény lidí, 
kteří jsou jenom hosty, a týmž tónem, jímž vyslovila jména ostatní: 
Pan Anatol France.

Lékař, který mne ošetřoval – ten, který mi zakázal jakoukoli ces-
tu – zrazoval mé rodiče od toho, aby mne pustili do divadla; vrá-
tím prý se z něho chorý, možná, že na dlouho chorý, a budu z toho 
míti nakonec více utrpení než radosti. Tato obava by mne mohla 
zdržeti, kdyby tím, co jsem od takového představení očekával, byla 
jen radost, kterou může pozdější utrpení jakousi kompenzací pře-
hlušit. Ale – stejně jako od cesty do Balbecu nebo do Benátek, po 
nichž jsem tak toužil – tím, co jsem žádal od toho představení, bylo 
něco zcela jiného než radost: byly to pravdy, které se týkaly světa 
skutečnějšího, než byl svět, v němž jsem žil, a které, jakmile bych je 
jednou získal, by mi nemohly býti odňaty žádnými bezvýznamnými 
událostmi mé zahálčivé existence, byť to byly i události bolestné 
pro mé tělo. Radost, kterou bych prožíval při představení, by se mi 
jevila nanejvýš jako nezbytná snad forma vnímání těch pravd; a to 
stačilo, abych si přál, aby předpovídaná nevolnost nezačala před 
ukončením představení, které by jí mohlo býti zkaženo a mohlo 
by pak ve mně zanechati klamný dojem. Prosil jsem snažně rodiče, 
kteří mi od lékařovy návštěvy nechtěli již dovolit, abych na Faidru 
šel. Přednášel jsem si bez ustání tu tirádu: „Náhlý odjezd prý vás 
odvádí, Pane,“ vymýšleje si všechny intonace, s nimiž je možné vy-
sloviti ji, abych pak tím lépe změřil nečekanost té, kterou vynalezla 
Berma. Jsouc ukryta jako Nejsvětější svátost za oponou, která mi ji 
zakrývala a za níž jsem jí každé chvíle propůjčoval jiný vzhled po-
dle těch Bergottových slov – v knížečce, půjčené mi Gilbertou – na 
která jsem si vzpomínal: „Plastická vznešenost, křesťanský rubáš 
kajícníků, jansenistská bledost, princezna de Trézène a de Clèves, 
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mykénské drama, delfický symbol, sluneční mýtus,“ božská Krása, 
kterou mi měla zjeviti Bermina hra, trůnila ve dne v noci na oltáři 
ustavičně ozářeném v hloubi mého ducha, mého ducha, o němž se 
moji přísní a lehkomyslní rodičové chystali rozhodnouti, uzavře-li 
nebo neuzavře-li v sobě, a to provždy, dokonalosti Bohyně odha-
lené na témž místě, na němž se teď tyčila její neviditelná podoba. 
A s očima stále upřenýma na ten nepochopitelný obraz bojoval jsem 
od rána do večera s překážkami, které mi stavěla v cestu má rodina. 
Ale když tyto překážky padly, když matka – třebaže představení 
bylo právě toho dne, kdy bylo zasedání komise, po němž měl otec 
přivézti k večeři pana de Norpois – řekla: 

„Víš, nechceme, aby ses rmoutil; myslíš-li, že tě to tak velice potě-
ší, běž si tam.“ A když cesta do divadla, až dosud zakázaná, závisela 
již jenom na mně, tehdy poprvé, nepotřebuje se již starati o to, aby 
přestala býti nemožnou, zamyslel jsem se nad tím, je-li vůbec touhy 
hodna, zdali mne nějaké důvody jiné než zákaz mých rodičů neměly 
přiměti k tomu, abych se jí zřekl. Především, když jsem byl zprvu 
odsuzoval jejich krutost, jejich souhlas ve mně probudil takovou 
lásku k nim, že představa, že jim působím muka, působila také mně 
samému utrpení, v němž se mi zdálo, že cílem života není již prav-
da, ale láska, a život se mi zdál dobrým nebo zlým jen podle toho, 
budou-li moji rodiči šťastni nebo nešťastni. 

„Raději bych tam nešel, kdybych věděl, že vás to rmoutí,“ řekl 
jsem matce, která se naopak snažila vymluviti mi tu postranní myš-
lenku, že by ji to nějak trápilo, myšlenku, která, jak říkala, by zkazila 
všechnu radost, kterou jsem z Faidry mohl míti a která ji a otce 
přiměla, aby svůj zákaz zrušili. Ale tu se mi zdál zase velmi těžkým 
ten jakýsi závazek, že z toho budu míti radost. A pak, vrátím-li se 
z divadla nemocen, uzdravím se tak rychle, abych mohl po svátcích, 
až se tam vrátí Gilberta, chodívat zase do Elysejských polí? Proti 
všem těmto důvodům, chtěje rozhodnouti, co udělat, postavil jsem 
myšlenku, neviditelnou za svým závojem, o Bermině dokonalosti. 
Na jednu miska vah jsem položil: „cítit, že matinka je smutná, vy-
dávat se v nebezpečí, že nebudu moci jíti do Elysejských polí,“ na 
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druhou „jansenistská bledost, sluneční mýtus“; ale také tato slova 
se nakonec v mém duchu zatemnila, neříkala mi již nic, ztrácela 
všechnu váhu; mé nejistoty se staly tak bolestnými, že, kdybych se 
teď byl rozhodl, pro divadlo, bylo by to již jen proto, abych je ukon-
čil a byl jich jednou provždy zbaven. Bylo by to proto, abych zkrátil 
své utrpení, a ne již proto, že bych doufal v nějaký myšlenkový zisk, 
a podlehl bych svůdnosti dokonalosti proto, že bych se chtěl dáti 
vésti ne k Moudré Bohyni, ale k nelítostnému Božstvu bez tváře 
a beze jména, které se potají postavilo pod závoj na její místo. Ale 
to vše se najednou změnilo; má touha po tom, abych uslyšel Bermu, 
dostala novou ránu bičem, která mi umožnila, abych netrpělivě a ra-
dostně čekal na to odpolední představení: když jsem přišel postavit 
se – jako stylita na své každodenní, od nedávná tak kruté místo před 
sloupem s plakáty, spatřil jsem, ještě úplně vlhký, podrobný plakát 
Faidry, který tam byl právě přilepen (a na němž, abych pravdu řekl, 
rozdělení ostatních úloh mi nepřinášelo nic nového, co by mne moh-
lo svésti k rozhodnutí). Ale tento plakát dal jednomu z cílů, mezi 
nimiž jsem se kolísal, tvar určitější a – ježto vývěska byla datována 
ne dnem, kdy jsem ji četl, ale dnem, kdy se představení bude odbý-
vati, a byla označena i hodinou, kdy začíná – téměř bezprostředně 
blízký, již se uskutečňující, takže jsem poskakoval před sloupem 
radostí při představě, že toho dne, přesně v označenou hodinu, budu 
přichystán, sedě již na svém místě, naslouchati Bermě; a ze strachu, 
že by rodiče neměli již dosti času, aby opatřili dvě dobrá místa pro 
babičku a pro mne, jediným skokem jsem byl zase doma, štván jsa 
těmi kouzelnými slovy, která v mé mysli vystřídala „jansenistskou 
bledost“ a „sluneční mýtus“: „dámy nebudou vpuštěny do hlediště 
v kloboucích; dveře budou zavřeny ve dvě hodiny“.

Žel! Toto první představení bylo velikým zklamáním. Otec nám 
navrhl, že nás, babičku a mne, zaveze k divadlu, až pojede do komise. 
Před odchodem z domu řekl matce: 

„Ať máš dobrý oběd; víš, že přivedu pana de Norpois.“ 
Matka na to nezapomněla. A Františka, jež od včerejšího večera, 

jsouc šťastna, že se může oddati kuchařskému umění, k němuž měla 
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jistě nadání, jsouc ostatně povzbuzena ohlášením nového hosta 
a vědouc, že má podle metod, známých jenom jí, nakomponovati 
hovězí v rosolu, žila v žáru tvůrčího díla; jelikož přisuzovala svrcho-
vaný význam vnitřní hodnotě látek, jichž bylo třeba k výrobě jejího 
díla, šla sama do tržnice nakoupit nejkrásnějších kousků svíčkové, 
hovězí podkolení a telecí nožku jako Michel Angelo, trávící osm 
měsíců v carrarských lomech výběrem nejlepších kusů mramoru 
na pomník Julia II. Františka vyvíjela při těchto pochůzkách takový 
žár, že matinka, vidouc její rozpálené tváře, měla strach, aby naše 
stará služka neonemocněla přepracováním jako tvůrce medicej-
ského náhrobku v pietragantaských lomech. A hned včera večer 
poslala Františka péci k pekaři to, co nazývala nevyorkskou šunkou 
a co obalovala jakoby růžovým mramorem chlebovou střídou. Po-
kládajíc své vlastní uši za poněkud nejisté a řeč za méně bohatou, 
než ve skutečnosti je, když poprvé slyšela mluvit o yorkské šunce – 
soudíc, že je nepravděpodobná taková bohatost slovníku, aby vedle 
Yorku existoval také New-York – myslela patrně, že špatně slyšela 
a že to mělo býti jméno, které již znala. A tak bylo od té doby slovo 
York, kdykoli je slyšela nebo četla v nějakém inzerátě, doprovázeno 
v jejích uších nebo očích vždy slůvkem: New, jež vyslovovala Nev. 
A proto s největší upřímností říkávala kuchyňské: „Běžte mi k Oli-
dovi pro šunku. Paní zdůrazňovala, aby to byla nevyorkská.“

Měla-li Františka toho dne palčivou jistotu velikých tvůrců, mým 
údělem byl krutý nepokoj člověka hledajícího. Dokud jsem Bermu 
neslyšel, pociťoval jsem ovšem radost. Cítil jsem ji v parčíku, který 
byl před divadlem a jehož holé kaštany měly o dvě hodiny později 
zasvítit kovovými odlesky, až rozsvícené plynové hořáky ozáří jejich 
větvičky; před biletáři, jejichž výběr, postup, osud závisel na veliké 
umělkyni – která jediná podržovala moc v té administraci, v jejímž 
čele se v tichu a v tajnosti střídali různí ředitelové, chvilkoví a vždy 
jen dočasně ustanovení – a kteří vzali naše lístky, aniž na nás po-
hlédli, jsouce vzrušeni myšlenkou, byl-li nový personál přesně po-
učen o všech nařízeních paní Bermy, je-li dobře známo, že klaka jí 
nemá nikdy tleskat, že okna mají být otevřena, kdykoli ona nebude 
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na jevišti, že i nejmenší dveře mají být zavřeny a že má býti v její 
blízkosti postavena někde v skrytu nádoba s teplou vodou k zachy-
cování prachu: a vskutku, za chvíli se její povoz, tažený dvěma koni 
s dlouhými hřívami, zastaví před divadlem, Berma z něho vystoupí, 
zahalena jsouc kožišinami, a odpovídajíc rozmrzele na pozdravy, 
pošle některou svou komornou, aby zjistila místa, rezervovaná jejím 
přátelům, teplotu v sále, obsazení lóží, úbor biletářek, protože di-
vadlo a návštěvníci byli pro ni jen druhým, více vnějším šatem, do 
něhož vstoupí, a prostředím více méně dobře vodivým, jímž projde 
její nadání. Byl jsem šťasten také v sále; od té doby, kdy jsem – v pra-
vém opaku k tomu, co mi až dosud ukazovala má dětinská obraz-
nost – věděl, že je jediné jeviště pro všechny diváky, myslel jsem, 
že, stejně jako když člověk stojí v davu lidí, ostatní diváci brání vý-
hledu na jeviště; ale uviděl jsem, že naopak díky rozestavení seda-
del, které je jakoby symbolem každého vjemu, každý se cítí středem 
divadla; to mi také vysvětlilo, proč Františka, když byla jednou po-
slána na jakýsi „obraz ze života“ na třetí galerii, tvrdila, když se 
vrátila domů, že její místo bylo nejlepší z celého divadla, a místo 
aby se na něm cítila příliš daleko, byla polekána tajemnou a živou-
cí blízkostí opony. Má radost ještě vzrostla, když jsem za spuštěnou 
oponou začal rozeznávat nejasné zvuky, podobné těm, jež slyšíme 
pod skořápkou vajíčka, když se kuřátko chystá proklubat se, zvuky, 
které se zakrátko zesílily a najednou se z toho světa neviditelného 
očím našim, ale vidoucího nás svými, obrátily zcela určitě k nám 
v důrazné podobě zazvonění, stejně vzrušujícího jako nějaké sig-
nály z Marsu. A také po vytažení opony – když psací stůl a kamna, 
ostatně dosti všední, naznačily na jevišti, že osoby, které vystoupí, 
nebudou herci, kteří přijdou recitovat, jak jsem to viděl jednou při 
kterémsi večírku, ale lidé, prožívající ve své domácnosti jeden den 
svého života, do něhož násilím, nejsa jimi vůbec pozorován, vnik-
nu – má radost stále ještě trvala; byla přerušena krátkým nepoko-
jem: právě když jsem před začátkem hry napínal sluch, vešli na 
jeviště dva muži, velmi rozzlobení, protože mluvili tak hlasitě, že 
v celém tom sále, v němž bylo přes tisíc lidí, bylo jasně slyšet každé 
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jejich slovo, zatím co i v malé kavárničce je člověk nucen zeptat se 
číšníka, co si to povídají dva lidé, kteří se tam dostali do sporu; ale 
v témž okamžiku, jsa překvapen, že diváci jim naslouchají bez pro-
testu, jsouce pohříženi do svorného mlčení, jež za chvíli prorazil tu 
a tam tlumený smích, pochopil jsem, že ti dva drzí muži jsou herci 
a že začala ona jednoaktovka. Po ní následovala přestávka tak dlou-
há, že diváci, vrátivše se na svá místa, se znepokojovali a dupali. Byl 
jsem tím polekán; neboť stejně jako když jsem ve zprávě o nějakém 
procesu četl, že nějaký šlechetný člověk přijde, nedbaje svých zá-
jmů, svědčiti ve prospěch nějakého nevinného, vždy jsem se bál, že 
k němu nebudou dosti milí, že mu neprojeví dosti vděčnosti, že ho 
neodmění dosti bohatě a že, jsa tím znechucen, mohl by se přiklonit 
k nespravedlnosti, stejně teď, připodobňuje v tom genialitu ke 
ctnostnosti, bál jsem se, aby Berma, jsouc popuzena nezpůsobnos-
tí diváků, tak špatně vychovaných – o nichž bych si naopak raději 
přál, aby mezi nimi s jakýmsi vnitřním uspokojením poznala někte-
ré slavné lidi, na jejichž úsudku by jí záleželo nevyjádřila jim svou 
nespokojenost a své opovržení špatnou hrou. A prosebným pohle-
dem jsem se díval na ty dupající surovce, kteří mohli ve své vztek-
losti roztříštit křehký a drahocenný dojem, pro který jsem si tam 
přišel. Poslední okamžiky mého štěstí trvaly při prvních výjevech 
Faidry. Postava Faidry se v tomto začátku druhého jednání neobje-
vuje: a přece, jakmile byla vytažena opona a jakmile se rozhrnula 
druhá opona z červeného sametu, která zdvojnásobovala hloubku 
jeviště ve všech kusech, v nichž Berma hrála, z pozadí vystoupila 
jakási herečka, která měla podle toho, jak mi byly popsány, tvář 
i hlas slavné Bermy. Rozdělení úloh bylo jistě změněno, všechna ta 
péče, s níž jsem si prostudoval úlohu Theseovy ženy, byla teď zby-
tečná. Ale kterási jiná herečka odpověděla první. Jistě jsem se zmý-
lil, pokládaje tu první za Bermu, neboť druhá se jí podobala ještě 
více a ještě více než ta první měla její přednes. Ostatně obě dvě 
doplňovaly svou úlohu vznešenými gesty – která jsem jasně roze-
znával a jejichž souvislost s textem, zatím co nadzdvihovaly svá 
krásná řasnatá roucha, jsem dobře chápal – a také důmyslné into-
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nace, tu vášnivé, tu zase ironické, vysvětlující mi význam některých 
veršů, jež jsem doma četl, ale jejichž významu jsem nevěnoval dosti 
pozornosti. Najednou však se v rozhrnutí rudé opony svatostánku 
zjevila jako v rámci jakási žena a ihned, podle strachu, který se mne 
zmocnil a který byl úzkostlivější, než mohl býti strach Bermin, aby 
nebyla vyrušována otevřením některého okna, aby nebyla popuze-
na potleskem, platícím jejím družkám, nebo nedostatečným potles-
kem jí samé – a podle způsobu, který byl ještě absolutnější než 
Bermin a jímž jsem od té chvíle viděl v sále, v publiku, v hercích, ve 
hře i ve svém vlastním těle jen akustické prostředí, nemající význa-
mu leč v té míře, pokud je příznivo modulaci toho hlasu, ihned jsem 
pochopil, že obě ty herečky, jimž jsem se již několik minut obdivo-
val, se v ničem nepodobaly té, kterou jsem přišel poslouchat. Ale 
zároveň přestala všechna má radost; marně jsem upínal k Bermě 
své oči, sluch a celého ducha, aby mi neuklouzlo ani to nejmenší 
z důvodů, jež mi poskytne k tomu, abych se jí obdivoval; nepodaři-
lo se mi zachytit nic takového. Ba nemohl jsem ani, tak jako u jejích 
kolegyň, rozeznat v jejím přednesu a v její hře promyšlené intona-
ce a krásná gesta. Naslouchal jsem jí, jako bych Faidru četl nebo 
jako kdyby Faidra sama v té chvíli mluvila věty, které jsem slyšel, 
vůbec nepozoruje, že by k nim Bermin talent něco přidával. Byl bych 
chtěl – abych ji mohl prohloubiti, abych mohl objeviti, co je v ní 
krásného – zastaviti, na dlouho před sebou znehybniti každou in-
tonaci umělkyně, každý výraz její tváře; snažil jsem se aspoň mocí 
myšlenkové hbitosti, stavěje před každým veršem svou pozornost 
do střehu, abych nerozptýlil v přípravách ani částečku časového 
trvání každého slova a každého gesta, a aby se mi podařilo sestou-
piti do nich tak hluboko, jak bych to učinil, kdybych k tomu měl 
dlouhé hodiny. Ale jak bylo toto trvání krátké! Sotvaže mé ucho 
zachytilo nějaký zvuk, již byl vystřídán jiným. V jednom výjevu, kde 
Berma zůstává chvíli státi bez hnutí s rukou zdviženou k tváři, za-
lité pomocí umělého osvětlení zelenavým světlem před pozadím, 
znázorňujícím moře, celé divadlo vybuchlo potleskem, ale herečka 
již změnila místo, a obraz, který bych chtěl prostudovat, již zmizel. 



– 23 –

Řekl jsem babičce, že nevidím dobře; podala mi své kukátko. Ale 
věří-li člověk ve skutečnost věcí, použití nějakého umělého pro-
středku k tomu, aby si je dal ukázat, nevyrovná se úplně pocitu 
jejich blízkosti. Měl jsem dojem, že to, co vidím, není již Berma, ale 
její obraz pod zvětšovacím sklem. Odložil jsem kukátko; ale bylo 
možné, že obraz, který se odrážel v mém oku a byl tou vzdáleností 
zmenšen, nebyl již přesný; která z těch dvou Berm byla pravá? Po-
kud se týče vyznání lásky Hippolytovi, očekával jsem mnoho od 
toho kousku, v němž Berma, soudě podle důmyslného zdůrazňová-
ní, na něž její družky stále upozorňovaly v partiích méně krásných, 
jistě dosáhne účinků mnohem úžasnějších než byly ty, jež jsem si 
doma při čtení snažil představit; ale nedosáhla ani těch, jež by byly 
jistě našly Oinona nebo Aricie, přejela hoblíkem jednotvárné me-
lodie celou tu tirádu, která je přece plna protikladů tak nápadných, 
že ani herečka nepříliš zdatná, ba ani lyceistky by se v ní neminuly 
účinkem; ostatně přednesla ji tak rychle, že teprve, když dospěla 
k poslednímu verši, můj duch si uvědomil chtěnou monotonii, s níž 
odříkala verše první.

Konečně vybuchl můj první pocit obdivu: byl probuzen zuřivým 
potleskem diváků. Vmísil jsem do něho potlesk svůj, snaže se pro-
dloužiti jej, abych svým uznáním, protože Berma se překonávala, 
sám sebe přesvědčil, že jsem ji slyšel jednoho z jejích nejlepších dnů. 
Jest ostatně zajímavé, že chvíle, která rozpoutala nadšení publika, 
byla, jak jsem potom zvěděl, chvílí, v níž Berma učinila jeden ze 
svých nejkrásnějších hereckých objevů. Zdá se, že jisté transcen-
dentní skutečnosti vyzařují kolem sebe paprsky, na něž dav reaguje. 
Tak na příklad, když se něco stane, když armáda na hranicích říše 
je v nebezpečí nebo poražena anebo zvítězí, dosti neurčité zprávy, 
které o tom přicházejí a z nichž člověk vzdělaný nedovede mnoho 
vytěžiti, probouzejí v davu vzrušení, které ho překvapuje a v němž, 
jakmile ho lidé o věci zpravení poučili o pravé vojenské situaci, po-
znává, že lid viděl tu „záři“, která obklopuje veliké události a může 
býti viditelná na sta kilometrů. O vítězství je možno zvěděti buď 
dodatečně po skončení války nebo ihned z radosti domovníkovy. Ge-
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niální rys v Bermině hře objeví člověk za týden potom, když ji viděl, 
z kritiky, anebo ihned z potlesku parteru. Ježto však toto bezpro-
střední poznání davu je vmíšeno do sta jiných naprosto klamných, 
potlesk byl velmi často neoprávněný, nehledě k tomu, že býval zcela 
mechanicky probouzen silou potlesků předcházejících tak jako při 
bouři moře, jakmile bylo jednou dostatečně zvlněno, bouří se stále 
více, i když vichru již nepřibývá. Ale na tom nezáleží: čím více jsem 
tleskal, tím lépe podle mého úsudku Berma hrála. Jakási dosti prostá 
žena vedle mne řekla: 

„Ta se aspoň nešetří, bije se, až to bolí, běhá sem a tam! No, řek-
něte, to je přece hra!“ 

A jsa šťasten, že slyším tyto důvody Berminy dokonalosti, třebaže 
jsem při tom tušil, že ji nevysvětlují o nic více než dokonalost Jo-
condy nebo Benvenutova Persea zvolání nějakého venkovana: „Ale 
je to přece jen dobře uděláno! Je to celé ze zlata, a z krásného! To 
je aspoň práce!“ upíjel jsem s opojením hrubého vína tohoto lido-
vého nadšení. Přes to však, když byla spuštěna opona, jsem pocítil 
jakési zklamání, že ta radost, po níž jsem tak toužil, nebyla větší, 
ale zároveň jsem cítil potřebu prodloužiti ji, neopustiti odchodem 
ze sálu navždy ten divadelní život, který byl po několik hodin ži-
votem mým a z něhož bych se vytrhl, vraceje se přímo domů, jako 
bych odcházel do vyhnanství, kdybych nedoufal, že se tam o Bermě 
dovím mnohé od jejího obdivovatele, pana de Norpois, jemuž jsem 
děkoval za to, že mi bylo dovoleno jíti na Faidru. Byl jsem mu ještě 
před obědem představen otcem, který mne za tím účelem zavolal 
do své pracovny. Když jsem tam vkročil, vyslanec vstal, podal mi 
ruku, sklonil svůj vysoký trup a pozorně na mne upřel své modré 
oči. Ježto cestující cizinci, kteří mu bývali představováni v době, 
kdy zastupoval Francii, bývali vždy až po známé zpěváky – více 
méně významnými osobnostmi, o nichž tedy věděl, že bude moci, 
později, až jejich jméno bude před ním vysloveno někde v Paříži 
nebo v Petrohradě, říci, že si dobře vzpomíná na večer, strávený 
s nimi v Mnichově nebo v Sofii, navykl si projevovati jim svou vlíd-
ností uspokojení, jež mu působí seznámení s nimi: ale ještě více, jsa 
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přesvědčen, že v životě hlavních měst, stykem se zajímavými lidmi, 
kteří jimi projíždějí, a zároveň se zvyky lidu, který v nich žije, získá-
vá člověk hlubší a v knihách neobsaženou znalost dějin, zeměpisu 
a mravů různých národů a zároveň myšlenkového hnutí celé Evropy, 
uplatňoval na každém novém příchozím své pronikavé pozorova-
telské schopnosti, aby ihned věděl, s jakým druhem člověka mluví. 
Vláda mu již dlouho nesvěřila žádné místo v cizině, ale kdykoli mu 
byl někdo představen, jeho oči, jako by nebyly vzaly na vědomí jeho 
propouštěcí listiny, začínaly úspěšně pozorovat, zatímco on sám se 
celým svým chováním snažil ukázati, že jméno cizincovo mu není 
neznámo. A tak, rozmlouvaje se mnou s laskavostí a s důstojností 
muže, který je si vědom své bohaté zkušenosti, nepřestával s bys-
trou a plodnou zvědavostí pozorovati také mne, jako bych by] nějaký 
exotický zvyk, nějaký poučný pomník nebo nějaká divadelní hvězda 
na cestách. Tím způsobem projevoval v poměru ke mně důstojnou 
vlídnost moudrého Mentora a zároveň horlivou zvědavost mladého 
Anacharsise.

Nezmínil se vůbec o Revuedes Deux‑Mondes, ale dal mi několik 
otázek o mém minulém životě, o mých studiích a o mých zálibách, 
o nichž jsem poprvé slyšel mluvit jako o něčem, co sledovati by moh-
lo býti zcela rozumné, zatím co až dosud jsem myslíval, že je mou 
povinností odporovati jim. Ježto mé záliby směřovaly k literatuře, 
neodvracel mne od ní; naopak mluvil se mnou o ní s úctou jako o ně-
jaké ctihodné a půvabné bytosti z vybraného kroužku, o níž si člověk 
uchoval z Říma nebo z Drážďan nejlepší vzpomínku a při níž lituje, 
že se s ní vlivem životních okolností tak zřídka setkává. Zdálo se, že 
mi takřka, usmívaje se téměř vesele, závidí ty krásné chvíle, které 
strávím v její společnosti, jsa šťastnější a volnější než on. Ale i vý-
razy, jichž užíval, mi ukazovaly Literaturu jako cosi příliš odlišného 
od představy, kterou jsem si o ní dělával v Combray; pochopil jsem, 
že jsem měl dvojnásob pravdu, zřeknuv se jí. Až do té doby jsem si 
uvědomoval jen to, že nemám spisovatelského nadání; teď mi pan 
de Norpois odnímal i touhu po něm. Chtěl bych mu vysvětlit, o čem 
jsem snil: chvěje se vzrušením, usiloval jsem houževnatě o to, aby 
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má slova vyjadřovala co nejpřesněji vše, co jsem cítil a co formulo-
vati jsem se ještě nikdy nepokusil; to znamená, že má slova nebyla 
nikterak výrazná. Snad z jakéhosi dlouholetého zvyku, snad vlivem 
klidu, jehož nabývá každý vlivný muž, od něhož bývá vyžadována 
rada a jenž věda, že nit rozhovoru podrží v ruce on sám, nechává 
žadatele, aby se vzrušoval, snažil a soužil, jak je mu libo, snad také 
proto, aby uplatnil výraznost své hlavy (podle jeho úsudku, přestože 
měl dlouhé licousy, řecké), pan de Norpois, zatím co mu bylo něco 
vykládáno, podržoval tak naprostou nehybnost tváře, jako kdybyste 
mluvili před nějakou antickou – němou – bustou někde v muzeu. 
Najednou však, dopadaje jako kladívko dražebního komisaře nebo 
jako delfské orákulum, vyslancův hlas, když vám odpovídal, působil 
na vás tím silnějším dojmem, že nic v jeho tváři vám neprozrazovalo 
dojem, který jste v něm vzbudili, ani úsudek, který vysloví.

„Právě tak,“ řekl mi najednou, jako by vyslovoval nějaký rozsu-
dek, když mne předtím nechal chvíli koktati před svými nehybný-
mi zraky, které mne ani na okamžik nepustily z dohledu, „znám 
syna jednoho svého přítele, který je mutatis mutandis stejný jako 
vy (a mluvě o našich společných sklonech, hovořil povzbuzujícím 
tónem, jako by to byly sklony ne k literatuře, ale k revmatismu 
a jako by mi chtěl ukázat, že nejsou smrtelné). Ten také raději ode-
šel z ďOrsayského nábřeží, kde mu přece jeho otec upravil cestu 
ke kariéře, a nedbaje, co tomu kdo říká, začal tvořit. A jistě, nemusí 
toho litovat. Před dvěma lety je ostatně, a to je zcela přirozené, 
mnohem starší než vy – vydal dílo o pocitu Nekonečna na západ-
ním břehu jezera Victoria-Nyanza a letos spisek méně významný, 
ale psaný hbitým, místy i dobře nabroušeným perem, o opakovací 
pušce v bulharské armádě; tyto knihy ho nade vši pochybnost po-
vznesly nad ostatní autory toho druhu. Vykonal již pěkný kus cesty, 
není to člověk, který by se zastavil, a vím, že jeho jméno, aniž se při 
tom pomýšlelo vážně na kandidování, bylo dvakrát nebo třikrát vy-
sloveno v Akademii mravních věd způsobem nikterak nepříznivým. 
Zkrátka, třebaže není ještě na vrcholu, dobyl si poctivým bojem již 
velmi pěkného postavení, a úspěch, který nebývá údělem vždy je-
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nom zbrklých a ztřeštěných mladíků nebo bouřliváků, kteří bývají 
obyčejně marnivými mluvky, odměnil jeho úsilí.“

Otec, vida mne již v několika letech členem Akademie, zářil spo-
kojeností, kterou pan de Norpois vyvrcholil, když mi po chvilce vá-
hání, v níž jako by přemítal o důsledcích svého činu, podal svou 
vizitku a řekl: „Navštivte ho s mým doporučením, bude vám moci 
užitečně poraditi,“ vzbuzuje ve mně těmito slovy vzrušení tak trap-
né, jako kdyby mi byl oznámil, že budu zítra naloděn jako plavčík 
na nějakou plachetnici.

Teta Leonie mi zároveň s mnohými předměty a s velmi nepohodl-
ným nábytkem odkázala téměř celé své úspory v hotovostech – pro-
zradivši tím po své smrti takovou lásku ke mně, o jaké jsem za jejího 
života nikdy neměl tušení. Otec, který měl toto jmění spravovati až 
do mé dospělosti, ptal se pana de Norpois na radu stran některých 
ukládacích hodnot. Pan de Norpois mu radil papíry málo výnos-
né, jež pokládal za obzvláště bezpečné, hlavně 4% půjčku ruskou 
a konsolidovanou anglickou. 

„S těmito naprosto bezpečnými hodnotami,“ řekl pan de Norpois, 
„není-li výnos tak značný, jste aspoň jist, že se vám nikdy neztenčí 
kapitál.“ 

Otec mu zhruba vyložil, co koupil za ostatní peníze. Pan de Nor-
pois se sotva postřehnutelně, blahopřejně usmíval: tak jako všich-
ni kapitalisti soudil, že jmění je věc závistihodná, ale zdálo se mu 
jemnějším blahopřáti k němu jen sotva naznačeným pokynem po-
chopení; na druhé straně, ježto sám byl úžasně bohat, soudil, že je 
slušně tvářiti se, jako by pokládal za značné nevalné příjmy dru-
hého, vraceje se pak ovšem vesele a spokojeně k převaze příjmů 
svých vlastních. Naproti tomu však neváhal blahopřáti mému otci 
k tomu, „s jak bezpečným, jemným vkusem“ nakoupil cenné papí-
ry. Vypadalo to, jako by vzájemným poměrům burzovních hodnot, 
ba i hodnotám samým přisuzoval jakousi estetickou cenu. O jedné 
z nich, nové a neznámé dosud, o níž mu můj otec vyprávěl, pan de 
Norpois, podoben jsa v tom lidem, kteří četli knihy, o nichž jste se 
domnívali, že je znáte jen vy, řekl: 
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„Ale ovšem, bavilo mne nějaký čas sledovati její kurz; byla zají-
mavá,“ s dodatečně okouzleným úsměvem abonenta, který četl ro-
mán nějaké revue po částech jako fejeton. „Neodrazoval bych vás od 
upsání emise, která bude v nejbližší době vydána. Je lákavá, neboť 
jsou vám při ní nabízeny papíry za svůdné ceny.“ 

Když si nemohl vzpomenout přesně na jména kterýchsi starých 
cenných papírů, snadno zaměnitelných s akciemi podobnými, otec 
otevřel stolek a ukázal mu je. Pohled na ně mne okouzlil; byly ozdo-
beny věžičkami katedrál a alegorickými postavami jako některá sta-
rá romantická vydání knih, v nichž jsem dávno předtím listoval. Vše, 
co je z téže doby, je si podobno; umělci, ilustrující básně své doby, 
jsou titíž, kteří pracují pro finanční společnosti. A nic nepřipomíná 
některá vydání Pařížské Matky boží a díla Gérarda de Nerval, jak 
bývala zavěšena na dveřích combrayského hokynářství, tak přesně 
jako akcie Říční společnosti ve svém pravoúhlém, květy ověnčeném 
zarámování, podpíraném říčními božstvy.

Otec pohlížel na mé rozumové schopnosti s pohrdáním, které 
však bylo jeho láskou ke mně vyváženo, takže jeho pocitem pro vše, 
co jsem dělal, byla vlastně slepá shovívavost. Proto také neváhal 
poslati mne pro básničku v próze, kterou jsem napsal jednou v Com-
bray při návratu z procházky. Napsal jsem ji ve vzrušení, o němž 
jsem soudil, že má básnička je nezbytně vzbudí v každém, kdo ji 
bude čísti. Ale na pana de Norpois patrně neúčinkovala, protože 
mi ji vrátil bez jediného slova.

Matka, plná úcty k zaměstnáním mého otce, se přišla nesměle 
zeptat, může-li dát nosit na stůl. Bála se, aby nepřerušila nějaký 
rozhovor, do něhož se neměla plést. A můj otec vskutku každou 
chvíli připomínal markýzovi nějaké vhodné opatření, o němž se 
rozhodli, že je budou obhajovat v příštím zasedání komise, a činil 
tak oním zvláštním tónem, jehož v cizím prostředí – jsouce v tom 
podobni dvěma žákům téže koleje – užívají mluvíce spolu dva ko-
legové, jimž návyky, vyplývající z jejich povolání, vytvářejí společné 
vzpomínky, do nichž druzí lidé nemají přístup a jejichž připomínání 
před nimi omlouvají.
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Ale ona dokonalá nezávislost lícního svalstva, k níž pan de Nor-
pois dospěl, mu dovolovala, aby naslouchal, aniž se zdálo, že slyší. 
Otec se nakonec pomátl: 

„Mínil jsem zeptati se na její názor komise…“ řekl panu de Nor-
pois po dlouhém zbytečném mluvení. A tu tvář aristokratického 
virtuóza, který setrval v nehybnosti hudebníka, jehož okamžik ke 
hře ještě nepřišel, promluvila stejným způsobem, ale ostrým tónem 
a jako by jen dokončovala začatou, ale tentokrát jinému nástroji 
předanou větu: „Kterou ovšem neopominete svolati, a to tím spíše, 
že členové jsou vám osobně známi a snadno se mohou sejíti.“ 

Samo o sobě to nebylo ovšem zakončení nijak neobyčejné. Ale 
nehybnost, která je předcházela, způsobila, že vyniklo s křišťálovou 
jasností, s takřka čtveráckou překvapivostí těch vět, jimiž v někte-
rém concertu Mozartově piano, až dosud zamlklé, odpovídá v dané 
chvíli cellu, které právě dohrálo.

„No tak, byl jsi spokojen s divadlem?“ zeptal se mne otec ces-
tou ke stolu, chtěje mi poskytnouti příležitost, abych se zablýskal, 
a doufaje, že mé nadšení vzbudí o mně příznivý dojem v panu de 
Norpois. „Byl na Bermě, vzpomínáte si snad, že jsme o tom mluvili,“ 
řekl diplomatovi týmž tónem zpětné, odborné a tajemné narážky, 
jako by šlo o nějaké zasedání komise.

„Byl jste jistě okouzlen, zvláště bylo-li to poprvé, co jste ji slyšel. 
Váš pan otec se hrozil následků, jež by tato nerozvážnost mohla míti 
na vaše zdraví, neboť jste, myslím, poněkud útlý a choulostivý. Ale 
já jsem ho uklidnil. Divadla nejsou dnes již taková, jako ještě před 
dvaceti lety. Máte tam sedadla téměř pohodlá, vzduch často obnovo-
vaný, třebaže máme ještě co dohánět Anglii a Německo, které mají 
stejně jako v mnohých jiných také v tomto ohledu veliký předskok 
před námi. Neviděl jsem paní Bermu ve Faidře, ale slyšel jsem, že 
je v ní nádherná. Byl jste zajisté uchvácen?“ 

Pan de Norpois, tisíckrát vzdělanější než já, jistě znal tu pravdu, 
jíž jsem já z Berminy hry nedovedl vydobýti, a řekne mi ji; odpoví-
daje na jeho otázku, poprosím ho, aby mi řekl, v čem tato pravda 
spočívá; tím bude ospravedlněna ona touha, s níž jsem chtěl Ber-
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mu spatřit. Měl jsem k tomu jen okamžik, bylo nutno využíti ho 
a soustřediti svůj dotaz na hlavní věci. Ale které byly hlavní? Upřev 
všechnu svou pozornost ke svým, tak změteným dojmům a nepo-
mýšleje nikterak na to, abych si získal obdiv pana de Norpois, nýbrž 
jen na to, abych od něho dosáhl vytoužené pravdy, nesnažil jsem se 
nahraditi chybějící mi slova běžnými výrazy, koktal jsem a nakonec, 
ve snaze, abych ho přiměl k prohlášení, co je u Bermy podivuhodné, 
přiznal jsem se mu, že jsem byl zklamán.

„Ale jak to!“ zvolal otec, rozmrzen jsa nepříznivým dojmem, který 
mohlo přiznání mého nepochopení vzbuditi v panu de Norpois, „jak 
můžeš říci, že ti to nezpůsobilo radost? Babička vyprávěla, že jsi 
neztratil ani slova z toho, co Berma mluvila, že jsi měl oči na vršku 
hlavy a že nikdo v sále nebyl tak vzrušen jako ty.“

„Ale ovšem! Poslouchal jsem co nejlépe, abych poznal, co je v ní 
tak pozoruhodného. Není pochyby, je velmi dobrá…“

„Je-li velmi dobrá, co chceš ještě víc?“ 
„Jednou z věcí, které jistě přispívají k úspěchu paní Bermy,“ řekl 

pan de Norpois, obraceje se pozorně k mé matce, aby ji také vpletl 
do rozhovoru a aby splnil svědomitě svou povinnost k hostitelce, 
„je dokonalý vkus, s nímž si vybírá své úlohy a který jí vždy zaručuje 
okamžitý a oprávněný úspěch. Zřídka hraje bezvýznamné role. Vidí-
te, pustila se do úlohy Faidry. Ostatně tento vkus uplatňuje také ve 
svých toaletách a ve své hře. Třebaže vykonala hojně a úspěšných 
zájezdů do Anglie a do Ameriky, vulgárnost, neřeknu Johna Bulla, 
to by bylo nespravedlivé, aspoň pro Anglii z éry královny Viktorie, 
ale strýčka Sama na ní nezanechala stopy. A pak, ten obdivuhodný 
hlas, který jí tak dobře slouží a na němž tak úchvatně, byl bych téměř 
v pokušení říci, hudebně přehrává!“

Můj zájem o Berminu hru nepřestal vzrůstati od skončení před-
stavení, protože nepodléhal již tlaku a omezením skutečnosti; ale 
cítil jsem, že je mi třeba nalézti pro něj nějaká vysvětlení; ba více, 
rozšířil se, zatím co Berma hrála, se stejnou intenzitou, na vše to, co 
v nedílnosti života poskytovala mým očím a mým uším; nedovedl 
rozdělovat a rozlišovat, a byl proto šťasten, že si našel rozumný 
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důvod v těch chválách, věnovaných prostotě a dobrému vkusu té 
herečky, vsál je do sebe svou absorbční schopností, zmocňoval se 
jich, tak jako se optimismus opilého člověka zmocňuje skutků svého 
souseda, v nichž nalézá nějaký důvod k rozněžnění. 

„To je pravda,“ řekl jsem si, „jaký krásný hlas, jaký klidný před-
nes, jaké prosté kostymy, jaký vzácný vkus, že si zvolila Faidru! Ne, 
nebyl jsem zklamán!“

Studené hovězí s mrkví se objevilo, položeno jsouc Michel-Ange-
lem naší kuchyně na ohromné krystaly rosolu, podobné krychlím 
průsvitného křemene.

„Máte znamenitého kuchaře, paní“ řekl pan de Norpois. „A to 
není maličkost. Byl jsem v cizině nucen dbáti trochu o reprezenta-
tivní stůl ve svém domě, vím tedy, jak je to mnohdy obtížné najíti 
dokonalého kuchařského mistra. To jste nás pozvala na pravé hody.“

A vskutku, Františka, poháněna jsouc ctižádostí, aby pro význam-
ného hosta sestavila konečně oběd, plný obtížností, které by jí byly 
důstojny, dala si práci, jíž nevynakládala již nikdy, byli-li jsme sami, 
a tak se vrátila ke svému nedostižnému kuchařství combrayskému.

„To člověk dnes nedostane ani v hostinci, ani v těch nejlepších: 
dušené hovězí, při němž rosol nepáchne želatinou a při němž maso 
nasáklo vůní mrkve, to je báječné! Dovolte mi, abych si přibral,“ 
dodal, naznačuje pohybem ruky, že by chtěl ještě rosolu. „Byl bych 
zvědav vyzkoušeti teď vašeho Vatela na nějakém jídle zcela roz-
dílném; rád bych ho na příklad viděl, jak zvítězí nad hovězím à la 
Stroganov!“

Pan de Norpois, aby také něčím přispěl k příjemnosti oběda, vy-
právěl nám různé historky, jimiž obdařoval často své kolegy v povo-
lání, cituje nějakou směšnou sáhodlouhou větu, kterou řekl kterýsi 
politik a která byla plna dlouhých, nesouvislých obrazů, nebo zase 
nějakou pádnou formuli některého diplomata, vyjadřujícího se 
velmi výrazně. Ale po pravdě řečeno měřítko, které pro něho roz-
lišovalo tyto dva druhy vět, se v ničem nepodobalo měřítku, jehož 
jsem já používal k posuzování slohu v literatuře. Mnoho odstínů mi 
unikalo; slova, která odříkával, hlasitě se jim směje, se mi nezdála 
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příliš odlišná od těch, která se mu zdála pozoruhodnými. Byl z toho 
druhu lidí, který by o dílech, jež jsem miloval, řekl: 

„Vy jim tedy rozumíte? Já se přiznávám, že nerozumím; nejsem 
zasvěcen,“ ale já bych mu mohl oplatit stejným způsobem: nechápal 
jsem duchaplnost nebo hloupost, výmluvnost nebo slovní nabub-
řelost, kterou on viděl v nějaké odpovědi nebo v nějakém proslo-
vu, a nepřítomnost jakéhokoli pochopitelného důvodu, proč toto je 
špatné a ono dobré, působila, že tento druh „literatury“ mi byl ta-
jemnější, zdál se mi nejasnější než kterýkoli jiný. Vycítil jsem z toho 
jen to, že opakovati věci, jež myslí kdekdo, není v politice známkou 
méněcennosti, ale naopak převahy. Kdykoli pan de Norpois použil 
a s důrazem vyslovoval výrazy, které s oblibou pěstovaly noviny, 
bylo zřejmo, že prostě tím, že jich použil, stávaly se činem, a to či-
nem, který bude hodně komentován.

Matka očekávala veliké pochvaly za ananasový a lanýžový salát. 
Ale vyslanec, když byl na míse spočinul chvíli svým pronikavým 
pozorovatelským pohledem, jedl salát, zůstávaje stále obklopen 
diplomatickou zamlklostí, a neprozradil nám své myšlenky. Matka 
naléhala, aby si přibral a pan de Norpois jí vyhověl, ale místo po-
chvaly, v niž doufala, řekl jenom: „Poslouchám, paní, protože vidím, 
že je to od vás opravdový ukaz.“

„Četli jsme, že jste se dlouze bavil s králem Theodosiem,“ řekl 
otec.

„Opravdu, král, který má neobyčejnou paměť pro tváře, spatřiv 
mne v přízemí, si laskavě vzpomněl, že jsem měl čest viděti ho ně-
kolik dní u bavorského dvora, kde si ještě ani nevzpomněl na svůj 
východní trůn (víte, že tam byl povolán evropským kongresem a že 
dokonce velmi váhal přijmouti jej, soudě, že takové vladařství je 
poněkud neslučitelné s jeho rasou, heraldicky řečeno, nejvzneše-
nější v celé Evropě). Přišel ke mně pobočník se vzkazem, abych 
šel pozdravit Jeho Veličenstvo, kterémužto rozkazu jsem se ovšem 
ihned podrobil.“

„Byl jste spokojen s výsledky jeho pobytu ve Francii?“
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„Okouzlen! Byly vskutku oprávněny různé obavy stran způso-
bu, jímž se panovník ještě tak mladý dostane z této obtížné uličky, 
zvláště v tak palčivých okolnostech. Pokud mne se týče, důvěřoval 
jsem plně v králův politický smysl. Ale přiznávám se, že mé na-
děje byly překonány. Přípitek, který pronesl v Elysejském paláci 
a který byl podle informací, jež mám z pramene naprosto hodno-
věrného, složen jím samým od prvního až do posledního slova, byl 
právem hoden zájmu, který všude vzbudil. Je to prostě mistrovské 
dílo; poněkud smělé, připouštím, ale plno odvahy, která je vzhle-
dem k významu této události plně oprávněna. Diplomatické tradice 
v sobě jistě mají leccos dobrého, ale v podstatě způsobily nakonec, 
že v jeho i v naší zemi se žilo v zatuchlém ovzduší, v němž nebylo 
již možno dýchat. Nu, a jedním ze způsobů, jak obnoviti vzduch, 
zřejmě jedním z těch, jež nelze příliš doporučovat, jež si však král 
Theodosius mohl dovolit, je vyražení oken. A to udělal v krásně 
veselé náladě, která kdekoho uchvátila, a také s přesností výrazů, 
v níž byla ihned patrna rasa vzdělaných knížat, k níž přísluší po své 
matce. Je jisto, že když mluvil o „příbuzenském společenství zájmů“, 
které pojí jeho zemi s Francií, tento výraz, byť byl jakkoli neobvyklý 
v úředním slovníku, byl neobyčejně šťastný. Vidíte, že literatura ne-
škodí ani v diplomacii, ba ani na trůně,“ dodal, obraceje se ke mně. 
„Konstatováno to bylo již dávno, to rád připouštím, a vztahy obou 
mocností se výborně zlepšily. Bylo ještě třeba, aby to bylo řečeno. Na 
to slovo se čekalo; bylo vybráno báječně. Viděli jste, jaký nádherný 
účinek mělo. Pokud mne se týče, tleskám mu oběma rukama.“

„Váš přítel, pan de Vaugoubert, který toto sblížení již tolik let 
připravoval, byl jistě spokojen.“

„Tím více, že Jeho Veličenstvo král, který to rád dělává, dbal na 
to, aby ho tím překvapil. Ostatně bylo to dokonalým překvapením 
pro každého, počínajíc ministrem zahraničních věcí, jemuž toto 
sblížení podle toho, co jsem slyšel, nebylo po chuti. Člověku, který 
s ním o tom mluvil, odpověděl prý velmi jasně a tak hlasitě, aby to 
lidé, stojící v jejich blízkosti, mohli slyšet: ‘Nebyl jsem na to předem 
upozorněn a nikdo se se mnou o tom neradil,‘ naznačuje tím zřejmě, 
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že odmítá jakoukoli odpovědnost z té události. Je nutno přiznati, že 
je to událost, která nadělala hodně rozruchu, a neodvažoval bych 
se tvrdit,“ dodal s šibalským úsměvem, „že ti moji kolegové, jimž 
nejvyšším zákonem je zákon nejmenšího úsilí, nebyli nepříjemně 
vyrušeni ze svého klidu. Pokud se Vaugouberta týče, víte, že na něho 
bylo silně útočeno pro jeho sbližovací politiku s Francií, a trpěl tím 
jistě tím více, že je to člověk velmi citlivý, srdce velmi jemné. Třebaže 
je mladší, a o hodně mladší než já, mohu o tom svědčiti tím lépe, že 
jsem se s ním velmi často stýkal; jsme staří přátelé a znám ho velmi 
dobře. Ostatně, kdo by ho neznal? Je to křišťálová duše. To je také 
jediná vada, kterou by mu bylo možno vytýkati; není dobře, je-li 
diplomatovo srdce tak průhledné jako srdce jeho. To však nebrání, 
aby se nemluvilo o jeho přesazení do Říma, což je krásné povýšení, 
ale velmi tvrdý oříšek. Mezi námi řečeno, já myslím, že Vaugoubert, 
přestože v něm není ctižádost, by s tím byl velmi spokojen a nikte-
rak nežádá, aby od něho ten kalich hořkosti byl vzdálen. Možná, že 
tam vykoná úžasné věci; je kandidátem Consulty, a pokud mne se 
týče, dovedu si ho, takového umělecky cítícího člověka, velmi dobře 
představit v rámci Farněského paláce a Carracheské galerie. Zdá se, 
že by ho aspoň nenávidět nikdo neměl; ale kolem krále Theodosia 
je celá kamarila, která je více méně podřízena berlínské Wilhelm-
strasse, jejímiž nášepty se poslušně řídí a která se všemožně snažila 
přistřihnouti mu hřebínek. Vaugoubert nebyl nucen bojovati jen 
s intrikami zákulisí, ale také s hanebnými útoky podplacených novi-
nářů, kteří později, jsouce zbabělí stejně jako každý placený žurna-
lista, první přišli s žádostí o milost, kteří však přes to neustali zatím 
vymýšleti nejapné, darebácké obžaloby proti našemu zástupci. Déle 
než měsíc tančili Vaugoubertovi nepřátelé kolem něho skalpový 
tanec,“ řekl pan de Norpois, vyslovuje s důrazem poslední dvě slova. 
„Ale člověk v nebezpečí je dvojnásob opatrný; Vaugoubert všechna 
ta potupná obvinění odkopl,“ dodal ještě důrazněji a s pohledem tak 
divokým, že jsme na okamžik přestali jíst. „Jak praví jedno krásné 
arabské přísloví: Psi štěkají, karavana táhne dále.“ Po tomto citátě 
přestal pan de Norpois mluvit, rozhlédl se po nás a pátral, jak na 
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nás účinkoval. Účinkoval mocně: to přísloví jsme znali. Vystřídalo 
toho roku u vynikajících lidí toto přísloví druhé: „Kdo seje vítr, sklí-
zí bouři,“ které potřebovalo trochu odpočinku, protože nebylo tak 
neúnavné a životné jako úsloví: „Pracovat pro pruského krále.“ Ne-
boť vzdělání těch vynikajících lidí bylo vzdělání střídavé, obyčejně 
tříleté. Ovšem, citáty tohoto druhu, jimiž pan de Norpois výborně 
vyzdoboval své články v Revue, nebyly nikterak nezbytné k tomu, 
aby jeho příspěvky měly vzhled solidnosti a dobré informovanosti. 
I bez té výzdoby, která v nich bývala, stačilo, aby pan de Norpois 
v dané chvíli – a to nikdy neopominul udělat – napsal: „Svatojamský 
kabinet nebyl poslední, který cítil nebezpečí,“ nebo: „vzrušení bylo 
veliké v Pont-aux-Chantres, z něhož byla neklidným okem sledo-
vána sobecká, ale obratná politika dvouhlavé monarchie,“ anebo 
také: „Poplašný výkřik zazněl z Montecitoria“ nebo ještě: „ta věčná 
dvojsmyslná hra, která tak plně odpovídá zvykům Ballplatzu“. Podle 
takových obratů i čtenář laik ihned v autorovi poznal a pozdravil 
zkušeného diplomata. Ale tím, co mu vyneslo pověst, že je více než 
toto, že má vzdělání ještě větší, bylo rozvážné užívání citátů, jejichž 
dokonalým vzorem tehdy bylo: „Dělejte mi dobrou politiku a já vám 
udělám dobré finance, jak říkával baron Louis.“ (Tehdy ještě nebylo 
importováno z Orientu: „Vítězství připadne ze dvou odpůrců tomu, 
kdo dovede trpět o čtvrthodinku déle než jeho protivník, jak říkají 
Japonci.“) Tato pověst velikého vzdělance a opravdová geniálnost 
intriky, skrytá pod maskou lhostejnosti, způsobily, že pan de Nor-
pois byl přijat do Akademie mravních věd. A někteří lidé soudili 
dokonce, že by byl na svém místě i v Akademii francouzské, toho 
dne, kdy chtěje naznačiti, že k dohodě s Anglií bychom mohli dojíti 
utužením spolku ruského, neváhal napsati: „Ať to dobře vědí na 
ďOrsayském nábřeží, ať se to od této chvíle vřadí do všech země-
pisných příruček, které jsou v tomto směru zřejmě neúplné, ať je 
bez lítosti odmítnut při maturitě každý kandidát, který nedovede 
říci: „Vedou-li všechny cesty do Říma, cesta z Paříže do Londýna jde 
naopak nezbytně na Petrohrad.“„
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„Ať je tomu, jak chce,“ pokračoval pan de Norpois, obrátiv se 
k mému otci, „Vaugoubert tím dobyl krásného úspěchu, který pře-
vyšuje i to, s čím počítal. Čekal vskutku nějaký bezvadný přípitek 
(neboť již to by bylo po hrozivých mračnech posledních let velmi 
krásné), ale nic více. Mnozí z těch, kteří při tom byli, mi tvrdili, že při 
čtení toho přípitku není možno uvědomiti si účinek, který vzbudil, 
když byl přednášen a skvostně v jednotlivostech zdůrazněn králem, 
který je mistrem v umění řečnickém a který v průběhu řeči zdůraz-
nil vše, co jí chtěl říci, a všechny jemnosti, které jsou v ní ztajeny. 
Dal jsem si při té příležitosti vyprávěti podrobnost, která je velmi 
zajímavá a také velmi názorně ukazuje ten krásný mladistvý půvab 
krále Theodosia, který mu získává tolik srdcí. Byl jsem ujištěn, že 
právě při těch slovech „příbuzenské společenství zájmů“, která jsou 
vlastně velikou novotou v proslovech a která, uvidíte, ještě dlouho 
budou předmětem různých úředních komentářů, král, předvídaje 
radost našeho vyslance, který v tom jistě uvidí spravedlivé vyvr-
cholení svých snah, mohlo by se říci svého snu, a konec konců také 
svou maršálskou hůl, obrátil se napolo k Vaugoubertovi a upřev na 
něho ten svůj, tak výmluvný oettingenský pohled, vyslovil ta slova 
„příbuzenské společenství zájmů“, slova, která byla tak dobře vo-
lena a která jsou pravým šťastným objevem, tónem, který každého 
upozorňoval, že jich bylo použito úmyslně a s dobrým vědomím 
jejich významu. Je zřejmo, že Vaugoubert stěží ovládal své vzrušení, 
a přiznávám, že ho v jisté míře chápu. Jedna osoba, hodná vší důvě-
ry, mi dokonce svěřila, že král se po obědě, když Jeho Veličenstvo 
rozmlouvalo s přítomnými hosty, přiblížil k Vaugoubertovi a po-
lohlasně mu řekl: „Jste spokojen se svým žákem, drahý markýzi?“

„Je jisto,“ skončil pan de Norpois, „že takový přípitek vykonal 
pro sblížení obou zemí, pro jejich „příbuzenské společenství“ podle 
pitoreskního výrazu Theodosia II., více než dvacetiletá vyjednávání. 
Je to snad jenom slovo, ale vidíte, jak je šťastné, jak je celý evrop-
ský tisk opakuje, jaký zájem budí, jaký nový zvuk ze sebe vydalo. 
Je ostatně úplně podobné způsobům tohoto vladaře. Nebudu tak 
přemrštěný, abych řekl, že denně nalézá tak čisté diamanty jako 
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tento. Ale velmi zřídka se stává, aby ve svých připravených proslo-
vech, ba ještě lépe přímo v běžném rozhovoru nevzbudil pozornost 
nějakým hluboce obsažným, výrazným slovem. Jsem v této věci tím 
méně podezřelý ze stranickosti, že jsem nepřítelem každé novoty 
tohoto druhu. Bývají z dvaceti případů devatenáctkrát nebezpečné.“

„Ano, myslel jsem si, že nedávný telegram německého císaře se 
vám jistě nelíbil,“ řekl otec.

Pan de Norpois zdvihl oči k nebi, jako by říkal: „Ach, ten!“
„Především je to akt nevděčnosti. Je to více než zločin, je to chyba 

a hloupost, kterou nazvu pyramidální! Ostatně nezarazí-li to ně-
kdo, člověk, který vyštval Bismarcka, je opravdu schopen potlačiti 
poznenáhlu všechnu bismarckovskou politiku, a pak je to skok do 
neznáma.“

„Manžel mi řekl, pane, že ho některého léta odvezete možná do 
Španělska; jsem tím pro něho nadšena.“

„Ale ovšem, je to velmi lákavý záměr, na jehož uskutečnění se 
těším. Velmi rád bych s vámi vykonal tu cestu, můj milý. A vy, paní, 
jste již přemýšlela, jak strávíte prázdniny?“

„Pojedu se svým synem patrně do Balbecu, ale nevím ještě.“
„Ach, Balbec je příjemný. Jel jsem tam tudy před několika lety. 

Začínají tam stavět velmi hezké vilky: myslím, že se vám tam bude 
líbit. Ale smím se ptáti, co vás přimělo, abyste zvolila Balbec?“

„Syn velmi touží poznati některé kostely v tom kraji a zvláště 
balbecký. Vzhledem k jeho zdraví jsem se poněkud obávala únavné 
cesty a zvláště pobytu tam. Ale dověděla jsem se, že tam byl právě 
vystavěn velmi dobrý hotel, který mu umožní žíti v pohodlí, jehož 
jeho zdraví vyžaduje.“

„Ach, to musím říci jedné ženě, která bude jistě ráda, že to ví.“
„Balbecký kostel je podivuhodný, pravda, pane?“ zeptal jsem se 

přemáhaje v sobě smutek, který se mne zmocnil, když jsem slyšel, 
že jedním z lákavých půvabů Balbecu jsou jeho hezké vilky.

„Ne, není špatný, ale jistě není možno srovnávati jej s těmi oprav-
dovými, jemně zpracovanými klenoty, jimiž jsou katedrály remeš-
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ská a chartreská a podle mého vkusu perla jich všech: pařížská Svatá 
kaple.“

„Ale balbecký kostel je z části románský?“
„Ano, je v románském slohu, který je již sám sebou svrchova-

ně studený a v ničem nepřipomíná eleganci a fantazii architektů 
gotických, kteří prodlabávají kámen jako krajku. Balbecký kostel 
je hoden návštěvy, je-li člověk v tom kraji; je velmi zajímavý; nebu-
dete-li některého deštivého dne vědět, co dělat, můžete tam vejít; 
uvidíte v něm Tourvillovu hrobku.“

„Byl jste včera na banketě ministerstva zahraničí? Já jsem tam 
nemohl přijít,“ řekl otec.

„Ne,“ odpověděl pan de Norpois s úsměvem, „přiznávám se, že 
jsem jej promeškal pro návštěvu docela jinou. Obědval jsem u ženy, 
o níž jste možná slyšeli: u krásné paní Swannové.“ 

Matka potlačila zachvění, neboť jsouc citlivosti mnohem jemnější 
než můj otec, vzrušovala se ihned tím, co jeho se mělo nepříjem-
ně dotknouti teprve po chvíli. Nepříjemnosti, které se mu stávaly, 
bývaly postřehnuty napřed jí, tak jako ty špatné zprávy o Francii, 
které bývají v cizině známy dříve než u nás. Ale jsouc zvědava, ja-
kého druhu lidi přijímají Swannovi ve svém domě, zeptala se pana 
de Norpois, s kterými hosty se tam setkal.

„Bože můj… je to dům, do něhož, jak se mi zdá, chodí zvláště… 
páni. Bylo tam několik ženatých mužů, ale jejich ženy byly toho 
večera nějak choré a nepřišly,“ odpověděl vyslanec s chytráckou 
jemností, zastřenou dobromyslností, a rozhlížeje se kolem sebe po-
hledem, jehož přívětivost a skromnost jako by mírnily a obratně 
zesilovaly šibalskou zlomyslnost této věty.

„Abych byl naprosto spravedlivý,“ dodal, „musím říci, že tam pře-
ce jen chodí ženy, ale ženy… spíše… jak bych to řekl? … z republikán-
ského světa než ze společnosti Swannovy (vyslovoval Svannovy). 
Kdo ví? Bude to možná jednoho dne politický nebo literární salon. 
Ostatně zdá se, že jsou s tím spokojeni. Myslím, že Swann to uka-
zuje dokonce poněkud příliš nápadně. Jmenoval lidi, k nimž byl se 
svou chotí pro příští týden pozván a jejichž přátelstvím se přece 
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nelze pyšniti, leč má-li člověk nedostatek vkusu, ba téměř taktu, 
který mne u člověka tak jemného překvapil. Stále opakoval: ,Ani 
jeden večer nemáme volný,‘ jako by to byla nějaká sláva, a říkal to 
jako opravdový povýšenec, jímž přece není. Neboť Swann míval 
mnoho přátel, ba i přítelkyň, a aniž bych se odvažoval příliš daleko 
nebo dopouštěl se nějaké nediskretnosti, myslím, že mohu říci, že 
ne všechny, ani většina, ale aspoň jedna, a to dáma velmi vznešená, 
by se nevzpírala zcela myšlence navázání styků s paní Swannovou, 
v kterémžto případě by za ní šel patrně nejeden Panurgův beran. Ale 
zdá se, že Swann nepodnikl nic určitého v tomto směru. Jakže? Ještě 
pudding à la Nesselrode! To bude jistě třeba aspoň jedné karlovar-
ské kúry, abych napravil následky takových lukulských hodů! Swann 
možná cítil, že by musel překonávati příliš veliký odpor. Jeho sňatek 
se nelíbil, to je jisté. Mluvilo se o jmění té ženy, ale to je pustý tlach. 
Zkrátka, nebylo to nikterak příjemné. A pak Swann má neobyčejně 
bohatou a velmi váženou tetu, ženu muže, který, finančnicky řečeno, 
znamená velikou moc. A ta nejen odmítla seznámiti se s paní Swa-
nnovou, ale rozvířila zcela pravidelnou kampaň, aby její přítelkyně 
a známé učinily totéž. Nemíním tím, že by některý Pařížan z dobré 
společnosti neměl paní Swannovou v úctě… Ne, stokrát ne! Ostatně 
manžel je muž naprosto úctyhodný. Jistě však je při tom jedna věc 
zajímavá, a to je to, jak Swann, který zná tolik a nejvybranějších 
lidí, se tak horlivě uchází o přízeň společnosti, o níž možno říci 
nanejméně to, že je velmi pestrá. Přiznávám se, že já sám, který 
jsem ho dříve znával, jsem byl stejně překvapen jako pobaven vida, 
jak muž tak řádně vychovaný a tak oblíbený v nejvytříbenějších 
kroužcích nadšeně děkuje řediteli kanceláře poštovního ministra 
za to, že k nim přišel, a jak se ho ptá, mohla-li by si paní Swannová 
dovoliti navštíviti jeho ženu. Přece však se tam jistě necítí ve svém 
živlu; to není zřejmě týž svět. Ale přes to nemyslím, že by Swann byl 
nešťasten. Je pravda, že v letech, předcházejících sňatku, mu jeho 
žena provedla několik dosti hrubých vyděračských kousků; vzdálila 
od Swanna jeho dcerušku pokaždé, když jí něco odmítl. Chudák 
Swann, přes všechnu svou jemnou prozíravost tak naivní, pokaždé 
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myslel, že vzdálení jeho dcery je důsledek jakési náhody, a nechtěl 
viděti skutečnost. Ostatně zlobívala ho tak vytrvale, že každý soudil, 
že nic ji to neodnaučí a že jejich život bude ustavičným peklem, až 
dosáhne svého cíle a přinutí ho, aby se s ní oženil. A hle! Stal se pravý 
opak. Mnoho se žertuje o způsobu, jímž Swann mluví o své ženě, 
a mnozí na něm brousí svůj vtip. Nikdo zajisté nežádal, aby jsa si více 
méně vědom, že je… (znáte to Molièrovo slovo), šel a rozhlašoval 
to urbi et orbi; ale přes to je pokládán za přemrštěného, když říká, 
že jeho žena je výborná manželka. Ale to není tak nesprávné, jak se 
obyčejně soudí. Svým způsobem, který není způsobem, jemuž by 
každý manžel dal přednost – ale konec konců, mezi námi řečeno, 
stěží je pochopitelno, že by Swann, který ji znal tak dlouho a je dalek 
toho, aby byl arcihlupákem, nevěděl, co a jak je – nelze popříti, že ho 
patrně opravdově miluje. Neříkám, že není lehkomyslná, a Swann 
sám k tomu nemá daleko podle toho, co povídají ochotné jazýčky, 
které, jak si snadno představíte, nikdy nezahálejí. Ale je mu vděčna 
za to, co pro ni udělal, a v opaku k obavám, které kdekoho trápily, 
stala se zřejmě andělsky něžnou chotí.“

Tato změna nebyla možná tak prazvláštní, jak se zdálo panu de 
Norpois. Odetta nevěřila, že Swann si ji nakonec vezme; pokaždé, 
když mu se zřejmou úmyslností oznamovala, že nějaký vážený muž 
se právě oženil se svou milenkou, viděla, jak zarytě mlčí, nebo jí 
nanejvýš, zaútočila-li na něho přímou otázkou: „Tobě se tedy nezdá, 
že je správné, že je krásné to, co ten člověk udělal pro ženu, která 
mu obětovala své mládí?“ suše odpovídal: 

„Ale vždyť já neříkám, že je to špatné; každý jedná svým způso-
bem.“ Ba nebyla daleka ani toho, aby byla přesvědčena, že ji, jak to 
říkával, když byl rozhněván, nadobro opustí, neboť od ženy kterého-
si sochaře slyšela nedávno předtím: „U mužů je nutno býti připraven 
na vše: jsou tak sprostí!“, a jsouc překvapena hloubkou této pesi-
mistické věty, přijala ji za svou a opakovala ji při každé příležitosti 
s beznadějným výrazem tváře, který jako by říkal: „Konec konců, 
nic nemožného by to nebylo; to mne jistě čeká.“ A v důsledku toho 
pozbyla vší účinnosti zásada optimistická, jíž se až dosud Odetta 



– 41 –

v životě řídila: „Mužům, kteří vás milují, je možno dělati vše; jsou 
tak blbí!“, a která se v její tváři vyjadřovala týmž přimhouřením očí, 
které by mohlo provázeti slova jako na příklad tato: „Nebojte se, ten 
nic nerozbije.“ Odetta při tom trpěla tím, co si o Swannově jednání 
jistě myslí ta či ona její přítelkyně, provdaná za muže, který s ní 
nechodil ani tak dlouho, jako ona sama se Swannem, a neměl s ní 
dítě, žena teď poměrně vážená a zvaná na plesy v Elysejském palá-
ci. Pozorovatel pronikavější než pan de Norpois by patrně poznal, 
že právě tento pocit pokoření a hanby popudil Odettu, že pekelně 
vzteklá povaha, již projevovala, netkví v její podstatě, není zlem 
nevyléčitelným, a snadno by předpověděl to, co se vskutku stalo, že 
totiž nový způsob života, život manželský ukončí s rychlostí téměř 
kouzelnou ty trapné, každodenní, ale nikterak organické výstupy. 
Téměř kdekdo se podivil tomu sňatku, a i to je podivné. Málo lidí 
jistě chápe čistě subjektivní charakter zjevu, jímž je láska, a to, že 
milující si jaksi vytvářejí novou bytost, která je zcela odlišná od 
bytosti, známé pod týmž jménem ve společnosti a jejíž prvky jsou 
vytěženy většinou z nás samých. Proto také málokdo může uznati 
za přirozené ony úžasné rozměry, jichž v našich očích nakonec na-
bývá bytost, která není vlastně tatáž, kterou vidí ostatní lidé. Ale 
přes to se zdá, že, pokud se týče Odetty, bylo by možno uvědomiti si, 
že, nepochopila-li zcela, a to je jisté, Swannova ducha, znala aspoň 
dosah a podrobnosti jeho prací tak, že jméno Ver Meerovo jí bylo 
stejně běžně známo jako jméno jejího krejčího; znala dokonale ty 
rysy Swannovy povahy, jež ostatní lidé neznají nebo jež zesměšňují 
a jejichž přesný a milovaný obraz má jenom milenka nebo sestra; 
ulpíváme na nich, i na těch, jež bychom nejraději opravili, tak, že 
staré známosti v sobě mají něco z něhy a z pevnosti rodinné příbu-
zenské lásky, protože ženy jim nakonec přivyknou se shovívavostí 
a přátelskou usměvavostí, podobnou té, s níž na ně pohlížíme my 
sami nebo naši blízcí příbuzní. Pouta, pojící nás k nějaké bytosti, 
bývají posvěcena, jakmile se tato bytost postaví při posuzování na-
šich nedostatků na totéž stanovisko jako my. A mezi těmi zvláštní-
mi rysy byly také rysy týkající se Swannovy inteligence stejně jako 
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jeho povahy, tkvící však svými kořeny přece jen v povaze, takže je 
Odetta snadněji rozpoznala. Stěžovala si, že tyto rysy, když Swann 
psal a uveřejňoval své studie, nebyly patrny stejně jako v dopisech 
nebo v jeho řeči, v níž jich bylo hojnost. Radila mu, aby jim dopřával 
co nejvíce místa. Chtěla by to proto, že právě tyto rysy se jí na něm 
nejvíce líbily, ježto však jim dávala přednost proto, že byly více jeho 
vlastní a více osobní, nebyla patrně tak velice v neprávu, přála-li 
si, aby byly zřejmý také v tom, co psal. Myslívala při tom možná 
také na to, že živější, osobitější díla, dobyvše mu konečně úspěchu, 
umožnila by také jí, aby si zařídila to, o čem se u Verdurinů naučila 
souditi, že je to vrchol všeho: salon.

Mezi lidmi, kteří pokládali sňatek takového druhu za směšný, 
lidmi, kteří pro svou vlastní osobu se ptali: „Co si bude mysleti pan 
de Guermantes, co tomu řekne Bréauté, ožením-li se se slečnou 
de Montmorency?“, mezi lidmi s takovým společenským ideálem 
by před dvaceti lety byl také Swann, ten Swann, který se bolest-
ně namáhal, aby byl přijat do Jockey-Clubu a počítal tehdy s něja-
kým nádherným sňatkem, který, upevniv jeho situaci, by z něho 
konečně udělal nejznámějšího muže v Paříži. Jenže obrazy, které 
takový sňatek ukazuje tomu, kdo po něm touží, potřebují tak jako 
všechny obrazy, nemají-li vyblednouti a úplně zaniknouti, nějaké 
výživy zvenčí. Vaším nejvroucnějším snem je pokořiti nějak člo-
věka, který vás urazil. Ale neslyšíte-li o něm již nikdy, protože jste 
přesídlili do jiné země, váš nepřítel ztratí pro vás nakonec jakýko-
li význam. Pakliže člověk ztratil na dvacet let z očí lidi, kteří byli 
příčinou, že toužil po vstupu do Jockey-Clubu nebo do Institutu, 
členství té nebo oné společnosti ho již nikterak nebude lákat. Nuže, 
právě tak jako odchod do ústraní nebo nemoc nebo náboženská 
konverze, také dlouhá známost nebo milostný poměr vystřídává 
staré obrazy novými. Když se oženil s Odettou, Swann se nezřekl 
svých společenských ctižádostí, neboť od těch ho Odetta již dávno 
(v duchovním smyslu tohoto slova) odpoutala. Ostatně, kdyby tomu 
tak nebylo bývalo, jeho zásluha by byla tím větší. Neboť právě pro-
to, že vyžadují, aby postavení více méně lichotivé bylo obětováno 
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příjemnosti čistě intimní, sňatky společensky zneuctívající bývají 
obyčejně nejcennější ze všech (neboť nelze za sňatek zneuctívající 
pokládati sňatek pro peníze, protože není patrně příkladu rodiny, 
v níž se žena nebo muž prodali, která by později nebyla přijímána 
ve společnosti, byť to bylo jen z tradice a po příkladě tolika po-
dobných případů, tedy proto, aby všem bylo měřeno podle téhož 
lokte). Na druhé straně je možné, že Swann jakožto umělecky, ne-li 
přímo požitkářsky smýšlející člověk by pocítil jistou rozkoš, spojiv 
se sebou, v jakémsi tom křížení druhů, jak je provádějí mendelisti 
nebo jak o nich vypravuje mytologie, bytost jiné rasy, nějakou arci-
vévodkyni nebo kokotu, uzavřev zkrátka nějaký sňatek královský 
nebo naopak sníživ se k mezalianci. Ve společnosti jeho známých byl 
jediný člověk, na něhož myslíval, kdykoli se zabýval myšlenkou na 
možnost svého sňatku s Odettou; byla to, a ne ze snobismu, vévod-
kyně de Guermantes. Odetta o ni naopak dbala velmi málo, myslíc 
jenom na osoby postavené spíše bezprostředně nad ní samou než 
na ty, které stály v takových nedostupných výšinách. Ale Swann, 
kdykoli ve svých zasněných hodinách viděl Odettu jako svou ženu, 
stále si představoval okamžik, kdy ji zavede, Odettu a zvláště svou 
dcerku, k princezně des Laumes, která bude zanedlouho po smrti 
svého tchána vévodkyní de Guermantes. Netoužil po tom, aby je 
představil někde jinde, ale rozněžňoval se, kdykoli si vymýšlel, vy-
slovuje si přímo ona slova, vše, co o něm vévodkyně řekne Odettě 
a Odetta paní de Guermantes, a přívětivost, kterou projeví Gilbertě, 
hýčkajíc ji a probouzejíc jeho otcovskou pýchu. Sám sobě hrál výjev 
při představování s touž přesností ve smyšlených podrobnostech, 
jíž užívají lidé, kteří přemýšlejí, jak použijí, vyhrají-li, výhry, jejíž 
výši si libovolně určují. Přihlížíme-li k tomu, že obraz, doprovázející 
nějaké naše rozhodnutí, je motivuje, můžeme říci, že oženil-li se 
Swann s Odettou, učinil tak proto, aby ji mohl i s Gilbertou, byť při 
tom nikdo jiný nebyl, po případě také aniž se o tom kdo dověděl, 
představiti vévodkyni de Guermantes. Uvidíme, jak tato jediná spo-
lečenská ctižádost, kterou v sobě pro svou ženu a pro svou dceru 
živil, byla právě tou, jejíž uskutečnění mu bylo odepřeno, a to záka-
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zem tak naprostým, že Swann zemřel, aniž mohl předpokládat, že 
vévodkyně je někdy pozná. Uvidíme také, že naopak po Swannově 
smrti se vévodkyně de Guermantes s Odettou a s Gilbertou velmi 
spřátelila. A byl by možná býval rozumnější – když již byl takový, že 
se mu taková malichernost zdála tak důležitou – kdyby si nedělal 
v tomto ohledu o budoucnosti představu tak chmurnou a kdyby v ní 
ponechal místo možnosti, že ta vytoužená schůzka se uskuteční, 
až on sám již nebude moci těšiti se z ní. Práce příčinné souvislosti, 
která nakonec vytváří téměř všechny možné důsledky, tedy také ty, 
o jejichž možnosti jsme nejvíce pochybovali, bývá mnohdy pomalá 
a bývá zpomalována ještě více naší touhou – která jí překáží, snažíc 
se zrychliti ji – ba naší jsoucností, a bývá dokončena teprve tehdy, 
když jsme přestali toužiti nebo dokonce žíti. Nevěděl to Swann ze 
své vlastní zkušenosti a nebyl v jeho vlastním životě – jako předob-
raz toho, co se mělo státi po jeho smrti – jakýmsi posmrtným štěstím 
také sňatek s tou Odettou, již vášnivě miloval – když se mu předtím 
hned z počátku nelíbila – a s níž se ženil, když ji již nemiloval, když 
bytost, která v něm, ve Swannovi, tak toužila a tak beznadějně dou-
fala, že bude celý život moci žíti s Odettou, byla již mrtva?

Začal jsem mluvit o hraběti de Paris a vyptávat se, nebyl-li pří-
telem Swannovým, protože jsem se bál, aby rozhovor od Swanna 
neodbočil.

„Ano, vskutku,“ odpověděl pan de Norpois, obraceje se ke mně 
a upíraje na mou nepatrnou osobnost modrý pohled, v němž se 
jako ve svém živlu vznášely jeho veliký smysl pro práci a jeho při-
způsobovací schopnost ducha. „A Bože můj,“ dodal, obraceje se zase 
k mému otci, „myslím, že nevybočím z mezí úcty, kterou k princi 
pociťuji (třebaže s ním ovšem nepěstuji osobní styk, znesnadněný 
mým postavením, byť bylo jakkoli málo úřední), řeknu-li vám tuto 
dosti zajímavou věc, že totiž princ, o nic dříve než před čtyřmi lety, 
měl příležitost spatřiti paní Swannovou na kterési malé nádražní 
stanici v jedné středoevropské zemi. Ovšem, nikdo z jeho okolí si 
nedovolil zeptati se Jeho Milosti, jak se mu líbila. To by nebylo sluš-
né. Ale když se náhodou při řeči ozvalo její jméno, zdálo se, že princ, 
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známkami zajisté nepostřehnutelnými, které však nikdy neklamou, 
zcela rád dával najevo, že jeho dojem byl konec konců dalek toho, 
aby byl nepříznivý.“

„Ale nebyla by v tom možnost představiti ji hraběti de Paris?“ 
zeptal se otec.

„Ach, to se neví. S princi člověk nikdy neví,“ odpověděl pan de 
Norpois. „Nejslavnější z nich, ti, kteří si nejlépe dovedou vynutiti 
vše, co jim přísluší, bývají někdy také těmi, kteří nejméně dbají i těch 
nejoprávněnějších úsudků veřejného mínění, jakmile jde o to, aby 
byla odměněna oddaná přátelství. A je jisto, že hrabě si vždy s ve-
likou laskavostí vážil oddanosti Swanna, který je ostatně chlapík 
velmi duchaplný.“

„A váš dojem, pane vyslanče, jaký byl?“ zeptala se má matka ze 
zdvořilosti i ze zvědavosti.

„Naprosto znamenitý!“ odpověděl pan de Norpois s energií sta-
rého znalce, který překročil obvyklou umírněnost svých slov.

A věda, že přiznání silného dojmu, vzbuzeného nějakou ženou, 
je společensky přijatelné jen s podmínkou, že je vysloveno žertov-
ně, jistou, obzvláště příznivě hodnocenou formou konverzačního 
ducha, vybuchl krátkým smíchem, který se prodloužil na několik 
vteřin, zvlhčuje modré oči starého diplomata a rozechvívaje jeho 
chřípí, žilkované červenými vlákénky.

„Je dokonale půvabná!“
„Nebyl tam, pane, u oběda nějaký spisovatel, jménem Bergotte?“ 

zeptal jsem se nesměle, snaže se udržeti rozhovor u toho námětu, 
týkajícího se Swannových.

„Ano, Bergotte tam byl,“ odpověděl pan de Norpois, skláněje zdvo-
řile hlavu směrem ke mně, jako by ve své touze chovati se laskavě 
k mému otci pokládal za opravdu důležité vše, co s ním nějak souvi-
selo, dokonce i otázky takového chlapce, jako jsem byl já, chlapce, 
který nebyl zvyklý na takovou zdvořilost u lidí tak starých. „Vy ho 
znáte?“ dodal, upíraje na mne ten jasný pohled, jehož pronikavosti 
se Bismarck obdivoval.

„Můj syn ho nezná osobně, ale velice se mu obdivuje,“ řekla matka.
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„Bože můj,“ řekl pan de Norpois (který mi o mých duševních 
schopnostech vnukal pochybnosti těžší, než bývaly ty, které mne 
obyčejně trýznívaly, když jsem viděl, že to, co jsem stavěl tisíckrát 
a tisíckrát nad sebe, to, co jsem pokládal za nejvznešenější na celém 
světě, bylo pro něho na dolním konci stupnice jeho obdivů), „ne-
sdílím tento způsob nazírání. Bergotte je tím, čemu říkám hráč na 
flétnu; jest ostatně nutno uznati, že na ni hraje příjemně, třebaže 
hodně strojeně a afektovaně. Ale to je také vše, a to není mnoho. 
Nikdy nenajdete v jeho dílech, která nemají svalstva, to, co by bylo 
možno nazvati lešením. Žádný děj – anebo tak nepatrný – ale zvláště 
žádný významnější podklad. Jeho knihy jsou slabé již svým zákla-
dem nebo lépe, nemají vůbec základ. V takové době, jako je naše, 
kdy vzrůstající složitost života nám sotva dopřává chvíli k četbě, 
kdy mapa Evropy byla nesmírně přeměněna a není daleka změn 
možná ještě větších, kdy na všech stranách vyvstává tolik nových 
a hrozivých problémů, jistě mi přiznáte, že člověk má právo žá-
dati od spisovatele, aby byl něčím jiným než krasoduchem, který 
nás nutí, abychom v bezúčelných a časově naprosto nevhodných 
diskuzích o přednostech čisté formy zapomínali, že dnes či zítra 
můžeme býti zaplaveni dvojím proudem barbarů, zvenčí i z naší 
vlastní země. Vím, že se tím rouhám nedotknutelnosti té nauky, 
jíž tito pánové říkají Umění pro Umění, ale v naší době jsou nalé-
havější úkoly než sestavovati v harmonické celky slovíčka. Způsob 
Bergottův je mnohdy velmi svůdný, toho nepopírám, ale v celku je 
to velmi umělkované, velmi nicotné a velmi málo mužné. Srovnám-li 
s tím váš naprosto přemrštěný obdiv k Bergottovi, chápu teď lépe 
těch několik řádek, jež jste mi před chvílí ukázal a o nichž jsem byl 
nucen mlčet, nechtěl-li jsem vypadati hloupě, když přece vy sám 
jste ve vší prostotě řekl, že je to jen dětská škrabanice (řekl jsem 
to skutečně, ale ani slova z toho jsem nemyslel opravdu). Každému 
hříchu milosrdné odpuštění a zvláště hříchům mládí! Vždyť konec 
konců také jiní než vy mají takové věci na svědomí, a nejste jediný, 
který se ve své době pokládal za básníka. Ale je v tom, co jste mi 
ukázal, vidět neblahý vliv Bergottův. Nepřekvapím vás zřejmě nijak, 
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řeknu-li vám, že v tom není nic z jeho schopností dobrých, neboť má 
pověst mistra v umění, ostatně zcela povrchním, jistého stylu, jehož 
vy, ve svém věku, nemůžete míti ani zárodky. Ale je to již táž chyba, 
totéž nesmyslné zdůrazňování pěkně zvučících slov bez ohledu, leč 
snad dodatečně, na vlastní obsah. To znamená stavěti pluh před 
potah; i v knihách Bergottových je to. Všechny tyto čínské titěrnos-
ti, všechny ty jemnůstky, mandarínsky učené a při tom rozplihlé, 
zdají se mi zcela zbytečné. Pro několik příjemně vykroužených vět 
se hned rozkřikuje: veledílo! Veledíla nejsou tak častá! U Bergotta, 
v jeho zavazadle, mohu-li tak říci, nelze počítati k aktivům ani jeden 
román poněkud vyššího rozletu, ani jednu z těch knih, které bývají 
stavěny do oblíbeného kouta knihovny. Nevidím v jeho díle ani jedi-
nou takovou. To však nebrání, aby u něho dílo neznamenalo neko-
nečně více než autor. Ach! Bergotte je člověk, který dává zapravdu 
tomu duchaplnému muži, jenž mínil, že spisovatele je třeba znáti 
jen z jejich díla. Je nemožno najíti člověka, který by více odporoval 
jeho knihám, domýšlivějšího, slavnostnějšího, méně družného než 
je on sám.

Chvílemi hrubý, mluvě s lidmi jako z knihy, a to ani ne jako z vlast-
ní knihy, ale z knihy tak nudné, jak jeho knihy jistě nejsou, takový 
je tento Bergotte. Je to jeden z nejzmatenějších duchů, příliš stro-
jený, člověk, jehož naši otcové nazývali nesrozumitelným krasořeč-
níkem, který věci, jež říká, znepříjemňuje ještě více způsobem své 
mluvy. Nevím, vypravuje-li to Loménie nebo SainteBeuve, že Vigny 
byl odporný podobnou vrtošivou zvráceností. Ale Bergotte nikdy 
nenapsal Cinq‑Marsa ani Červenou pečeť, v níž některé stránky jsou 
kabinetní kousky.“

Jsa zdrcen tím, co mi pan de Norpois právě řekl o mém literárním 
pokuse, který jsem mu předložil k posouzení, vzpomněv si při tom 
na nesnáze, jež jsem byl nucen přemáhati, kdykoli jsem chtěl napsa-
ti nějaký esej nebo oddati se prostě vážným úvahám, pocítil jsem 
zase jednou svou duševní neschopnost a to, že nejsem zrozen pro 
literaturu. Ovšem, některé velmi prosté dojmy nebo nějaká četba 
z Bergotta mne v Combray přiváděly k zasněným stavům, o nichž 
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jsem soudíval, že jistě mají velikou hodnotu. Ale tyto stavy má bás-
nička v próze jasně zrcadlila; nebylo možno pochybovat, že pan de 
Norpois by v ní nepochopil a ihned jasně nevystihl to, co já jsem 
v ní viděl krásného jen vlivem jakéhosi zrcadlení naprosto šálivého, 
neboť vyslanec se jím oklamati nedal. Upozornil mne naopak, jak 
nepatrné je mé místo (byl-li jsem posuzován zvenčí, objektivně, nej-
oprávněnějším a nejinteligentnějším znalcem). Cítil jsem, jak jsem 
zaražen a pokořen; a můj duch jako nějaká tekutina, která nemá 
jiných rozměrů než rozměry nádoby, do níž je vlita, stejně jako se 
dříve rozléval tak, že mohl vyplniti nesmírnou obsažnost génia, byv 
teď sražen, našel dosti místa v úzké bezvýznamnosti, do níž ho pan 
de Norpois náhle uzavřel.

„Pozvání nás obou, Bergotta a mne, k témuž obědu,“ dodal, ob-
raceje se k mému otci, „bylo dosti choulostivé (což konec konců 
také znamená: dosti zajímavé). Před několika lety přijel Bergotte 
do Vídně, právě když jsem tam byl vyslancem, byl mi představen 
princeznou Metternichovou, přišel se zapsat a chtěl býti pozván. 
Jsa v cizině zástupcem Francie, jíž dělá také on svými spisy v jis-
té míře čest, řekněme ovšem, abychom byli přesní, v míře velmi 
nepatrné, byl bych přimhouřil oko nad svým ne příliš příznivým 
úsudkem o jeho životě soukromém. Ale Bergotte necestoval sám, 
ba co více, chtěl, aby byl pozván se svou průvodkyní. Myslím, že 
nejsem stydlivější než kdokoli druhý a jsem starý mládenec, takže 
jsem mohl snad otevříti brány vyslanectví poněkud šířeji, než kdy-
bych byl ženat a otcem rodiny. Přes to však se přiznávám, že je jistý 
stupeň hanby, s nímž bych se nedovedl smířit a jenž je mi zproti-
ven ještě více než morálním, nebojme se toho slova, moralizujícím 
tónem, jímž Bergotte mluví ve svých knihách, v nichž nevidíte nic 
než ustavičné, ostatně, mezi námi řečeno, poněkud nudné rozbory 
bolestných úzkostí nebo chorobných výčitek svědomí, a o prostých 
hloupostech sáhodlouhé žvanění (je přece známo, zač je jich loket), 
zatím co ve svém životě soukromém projevuje tolik nesvědomitosti 
a cynismu. Zkrátka, oddaloval jsem odpověď, princezna se vrátila 
ještě jednou v té věci, ale zase bez úspěchu, takže nemyslím, že bych 
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byl u toho pána v obzvláštní lásce, a nevím, jak dalece si vážil Swa-
nnovy pozornosti, že ho pozval zároveň se mnou; leč že by ho o to 
byl požádal sám. Člověk nikdy neví, neboť v podstatě je to churavec. 
A to je také jedinou jeho omluvou.“

„A byla při tom obědě také dcera paní Swannové?“ zeptal jsem 
se pana de Norpois, využívaje k této otázce okamžiku, kdy se šlo do 
salonu, takže jsem mohl své vzrušení zastříti snadněji, než by mi to 
bývalo možno u nehybného a jasně osvětleného stolu.

Zdálo se, že pan de Norpois se chvíli snaží vzpomenouti si.
„Ano, čtrnáctiletá nebo patnáctiletá dívka? Opravdu, vzpomínám 

si, že mi byla před jídlem představena jako dcera našeho hostite-
le. Přiznám se vám, že jsem ji málo viděl; odešla brzy spát. Anebo 
šla k přítelkyním, nepamatuji se dobře. Ale vidím, že jste výborně 
zpraven o celém Swannově domě.“

„Hrávám si se slečnou Swannovou v Elysejských polích; je roz-
košná.“

„Ach, tak tedy, tak je to! Ale mně se vskutku zdála půvabnou. Přes 
to však vám řeknu, že podle mého zdání se nikdy nepřiblíží podobě 
své matky, smím-li vám to říci, aniž bych ve vás zranil nějaký příliš 
prudký cit.“

„Mně se líbí více tvář slečny Swannové, ale obdivuji se velice 
také její matce; chodívám na procházky do Lesíka jen v naději, že 
ji tam zahlédnu.“

„Ach! Ale to jim řeknu; budou velice polichoceny.“
Zatím co říkal tato slova, pan de Norpois byl ještě několik vteřin 

v postavení všech těch lidí, kteří slyšíce mne mluvit o Swannovi 
jako o inteligentním muži, o jeho rodičích jako o ctihodných bur-
zovních agentech a o jeho domě jako o domě krásném, mysleli, že 
bych stejně rád mluvil o nějakém jiném muži také inteligentním, 
o jiných burzovních agentech také ctihodných a o jiném nějakém 
domě také krásném; je to okamžik, kdy člověk duševně zdravý, roz-
mlouvaje s bláznem, si ještě neuvědomil, že je to blázen. Pan de 
Norpois věděl, že je zcela přirozená rozkoš, vyplývající z pohledu 
na hezké ženy, že je slušné, jakmile s námi někdo o některé z nich 



– 50 –

mluví s nezvyklým žárem, tvářiti se, jako bychom věřili, že je do ní 
zamilován, škádliti ho tím a slibovati mu, že ho budeme v jeho úsilí 
podporovat. Ale když mi řekl, že se o mně zmíní Gilbertě a její matce 
(což by mi umožnilo, abych jako nějaký olympský bůh, který na sebe 
vzal podobu hbitého vánku nebo spíše vzhled starce, jehož rysy si 
vypůjčuje Minerva, pronikl já sám, zcela neviditelný, do salonu paní 
Swannové, upoutal její pozornost, zaměstnal její myšlenku, vzbu-
dil v ní vděčnost za svůj obdiv, zjevil se jí jako přítel významného 
člověka, zdál se jí pro budoucnost hodným pozvání a vnikl tak do 
intimní známosti s její rodinou), ten významný muž, který použije 
v můj prospěch velikého vlivu, který v něm paní Swannová jistě vidí, 
vnukl mi najednou tak velikou lásku, že jsem se stěží ovládl, abych 
nezlíbal jeho měkké, bílé a zvrásněné ruce, které vypadaly, jako 
by ležely příliš dlouho ve vodě. Učinil jsem i jakýsi pohyb k tomu, 
o němž jsem myslel, že jen já sám jsem jej zpozoroval. Je vskutku 
každému z nás nesnadno vypočítati si přesně, jak se naše slova nebo 
naše pohyby jeví jiným lidem; obávajíce se, abychom sami sobě ne-
přepínali svého významu, a zveličujíce do úžasných rozměrů pole, 
jehož se nezbytně během jejich života dotknou vzpomínky jiných 
lidí, představujeme si, že vedlejší, podružné části naší řeči nebo 
našeho chování stěží vniknou do vědomí, tím méně pak zůstanou 
v paměti těch, s nimiž mluvíme. Ostatně právě předpokladu tohoto 
druhu jsou poslušní zločinci, když dodatečně obmění nějaké slovo, 
které již řekli a o němž myslí, že nebude možno srovnati tuto va-
riantu s žádnou jinou verzí. Ale je dobře možné, že, i v tom, co se 
týče tisíciletého života lidstva, filozofie fejetonistova, podle níž je 
vše určeno zapomenutí, je méně pravdivá než nějaká filozofie opač-
ná, která by předpovídala uchování všeho. V témž deníku, v němž 
nám moralizující úvodníkář o nějaké události, o nějakém veledíle, 
tím větším právem pak o nějaké zpěvačce, která mívala také „svou 
hodinu slávy“, praví: „Kdo si na to vše vzpomene za deset let?“, ne-
mluví často zpráva o zasedání Akademie pro studia klasická na třetí 
stránce téhož listu o nějaké věci mnohem bezvýznamnější, o nějaké 
básni málo hodnotné, pocházející z období faraónů a doslova ještě 
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známé? Možná, že tomu není docela tak také v krátkém životě lid-
ském. Přece však, o několik let později v kterémsi domě, v němž se 
mi pan de Norpois, který tam byl na návštěvě, zdál nejlepší oporou, 
s níž jsem se tam mohl setkati, protože byl přítelem mého otce, byl 
velmi vlídný a všem nám přál jen dobré, když mi po vyslancově 
odchodu bylo vypravováno, že se zmínil o jakémsi minulém večír-
ku, při němž v jednom okamžiku zahlédl, „že mu chci políbit ruce“, 
nejenže jsem se začervenal až po uši, ale byl jsem překvapen zvěděv, 
tak rozdílné od toho, co jsem o nich soudil, nejen způsob, jímž pan 
de Norpois o mně mluvil, ale také složení jeho vzpomínek; toto 
důvěrné sdělení mi osvětlilo netušené rozměry roztržitosti a na-
opak duchapřítomnosti, paměti a zapomenutí, z nichž je složen 
lidský duch; a byl jsem tehdy překvapen stejně silně jako toho dne, 
kdy jsem v kterési Masperově knize poprvé četl, že je znám přesný 
seznam lovců, jež deset století před Kristem Aššurbanipal zvával 
ke svým honům.

„Och, pane,“ odpověděl jsem panu de Norpois, když mi slíbil, že 
řekne Gilbertě a její matce o mém obdivu k nim, „kdybyste to udělal, 
kdybyste o mně mluvil s paní Swannovou, celý můj život by nestačil 
k tomu, abych vám projevil svou vděčnost, a tento život by byl váš! 
Ale pokládám za nezbytno upozorniti vás, že neznám paní Swanno-
vou a že jsem jí ještě nikdy nebyl představen.“

Připojil jsem tato poslední slova z jakési přemrštěné svědomitos-
ti, a aby to snad nevypadalo, že jsem se chlubil známostmi, jež jsem 
neměl. Ale vyslovuje je, cítil jsem, že byla zbytečná, neboť hned při 
začátku svých vroucích díků, působících patrně jako sprcha, viděl 
jsem, jak vyslancovu tvář přelétl jakýsi výraz nerozhodnosti a ne-
spokojenosti, a v jeho očích jsem zahlédl ten kolmý, úzký a kosý 
pohled (jako je na perspektivní kresbě nějaké krychle základna její 
bočné strany), pohled, zamířený k tomu neviditelnému mluvčímu, 
jehož má člověk v sobě samém, v okamžiku, kdy mu říká něco, co 
druhý mluvčí, člověk, s nímž mluvil až dosud – v tomto případě 
tedy já – nesmí slyšet. Ihned jsem si uvědomil, že ty věty, které 
jsem právě řekl a které, ještě příliš slabé ve srovnání s tím návalem 
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vděčnosti, jímž jsem byl zaplaven, měly, jak se mi zdálo, rozhodně 
dojmouti pana de Norpois a přiměti ho definitivně k rozhodnutí, aby 
se za mne u Swannů přimluvil (což by jeho stálo tak málo námahy 
a mne obdařilo takovou radostí), byly možná (mezi všemi těmi, jež 
by si v ďábelské zlomyslnosti mohly vymysleti osoby, které by mi 
přály něco zlého) jediné, jejichž výsledkem mohlo býti, aby se toho 
svého záměru zřekl. Vskutku, slyše je, stejně jako ve chvíli, kdy ně-
jaký neznámý, s nímž jsme právě zcela příjemně pohovořili o svých 
dojmech, jež jsme mohli pokládati za podobné, o chodcích, o nichž 
jsme souhlasně usoudili, že jsou sprostí, nám najednou ukáže pa-
tologickou propast, která ho od nás dělí, ohmatávaje si kapsy a při 
tom zcela klidně dodávaje: „To je škoda, že nemám při sobě revolver, 
ani jeden by z nich nezůstal,“ pan de Norpois, který věděl, že nic 
není méně vzácným ani snadnějším než doporučení paní Swanno-
vé a seznámení s ní, a který viděl, že pro mne naopak to znamená 
velikou vzácnost a v důsledku toho patrně také velikou obtížnost, 
usoudil, že zdánlivě normální touha, již jsem vyjádřil, jistě zakrý-
vá nějakou myšlenku zcela odlišnou, nějaký podezřelý cíl, nějaké 
dřívější provinění, které bylo příčinou, že až dosud nikdo, jsa jist, 
že by se znelíbil paní Swannové, nechtěl si vzíti na starost vyřízení 
nějakého vzkazu ode mne jí a její dceři. A tu jsem pochopil, že ani 
on to neudělá a že, ani kdyby se po několik let denně vídával s paní 
Swannovou, nikdy by se jí o mně nezmínil. Přece však se jí několik 
dní poté zeptal na cosi, co jsem chtěl vědět, a řekl to mému otci, 
aby mi to vyřídil. Ale nepokládal při tom za nutné říci jí, pro koho 
se na to ptá. Nedověděla se tedy, že znám pana de Norpois a že tak 
velice toužím navštěvovati ji; bylo to možná neštěstí méně hrozné, 
než jsem myslel. Neboť druhá z těchto zpráv by patrně nezvýšila 
příliš, nejistou ostatně, účinnost zprávy první. Protože otázka jejího 
vlastního života a jejího příbytku neprobouzela žádného tajemné-
ho vzrušení, člověk, který ji znal a navštěvoval, nezdál se Odettě 
bytostí tak báječnou jako mně, který bych byl schopen hoditi do 
Swannových oken kámen, kdybych na něj mohl napsat, že znám 
pana de Norpois: byl jsem přesvědčen, že takové poselství, i když 
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by bylo dodáno způsobem tak hrubým, by mi v očích paní toho 
domu mnohem spíše dodalo vážnosti, než aby ji naladilo proti mně. 
Ale i kdybych si mohl uvědomit, že vzkaz, jehož vyřízení se pan de 
Norpois neujal, by neměl příznivého výsledku, ba více, že by mi 
u Swannů mohl i škodit, neměl bych odvahy, kdyby pan de Norpois 
k němu svolil, požádati ho, aby tak nečinil, a zříci se rozkoše, byť 
její následky byly jakkoli neblahé, aby se mé jméno a má bytost 
octly takovým způsobem na chvíli u Gilberty, v jejím neznámém 
mi domě a životě.

Když pan de Norpois odešel, otec nahlédl do večerníku; znovu jsem 
myslel na Bermu. Radost, kterou jsem pociťoval slyše ji, vyžadovala 
doplnění tím více, že se ani zdaleka nevyrovnávala tomu, co jsem 
si sliboval; proto také si ihned přisvojovala vše, co bylo schopno 
posíliti ji, na příklad ty umělecké vlohy, jež Bermě přisoudil pan de 
Norpois a jež můj duch žíznivě vpíjel jako vyschlá louka vodu. A tu 
mi otec podal noviny, ukazuje mi v nich článeček takto napsaný: 

„Představení Faidry, které bylo dáváno před nadšeným publikem, 
v němž bylo viděti všechny hlavní veličiny uměleckého a kritického 
světa, bylo pro paní Bermu, která hrála úlohu Faidry, příležitostí 
k triumfu, jakého se během své oslňující kariéry zřídka dopracovala. 
Vrátíme se delším článkem k tomuto představení, které znamená 
opravdovou divadelní událost; zatím jen řekněme, že nejoprávně-
nější soudcové svorně prohlásili, že taková interpretace úplně pře-
tváří roli Faidry, která je z nejkrásnějších a z nejpropracovanějších 
postav Racinových, a že znamená nejčistší a nejlepší umělecký vý-
kon, který bylo v naší době možno spatřiti.“ 

Jakmile si můj duch uvědomil tuto novou myšlenku o „nejčistším 
a nejlepším uměleckém výkonu“, myšlenka se přiblížila k oné doko-
nalé radosti, kterou jsem v divadle cítil, přidala jí něco z toho, co jí 
chybělo, a z jejich splynutí vzniklo cosi tak jásavého, že jsem zvolal: 

„Jak veliká umělkyně je to!“ 
Může se ovšem zdáti, že jsem nebyl zcela upřímný. Ale vzpomeň-

te si raději na tolik spisovatelů, kteří, jsouce nespokojeni s tím, co 
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právě napsali, čtou-li hned potom chválu na génia Châteaubrian-
dova, nebo vzpomínajíce na některého slavného umělce, jemuž si 
přáli vyrovnati se, prozpěvujíce si v duchu na příklad nějaký nápěv 
Beethovenův, jehož smutek srovnávají se smutkem, který chtěli vlo-
žiti do své prózy, plní se touto představou génia tak, že ji spojují 
se svými vlastními výtvory, když se vrátí zase k myšlenkám na ně, 
nevidí je již takovými, jak se jim jevily zprvu, a odvažujíce se uvěřiti 
v hodnotu svého díla, říkají si: „Není to tak špatné!“, neuvědomujíce 
si ovšem, že do toho celku, který určuje jejich výslednou spokoje-
nost, vkládají vzpomínku na nádherné stránky Châteaubriandovy, 
jež stavějí do jedné řady se svými, jež však sami nikdy nenapsali; 
vzpomeňte si na tolik lidí, kteří věří v lásku milenky, od níž znají 
jen ustavičné zrady, a také na všechny ty, kteří střídavě doufají buď 
v jakýsi nepochopitelný život posmrtný, kdykoli myslí, manželé ne-
utěšitelní, na ženu, kterou ztratili a kterou stále ještě milují, nebo 
umělci na budoucí slávu, z níž se budou moci radovati, nebo naopak 
v jakousi uklidňující nicotu, když jejich duch myslí na nějaká provi-
nění, která by jinak byli nuceni odpykati po své smrti; vzpomeňte 
si také na turisty, které uvádí v nadšení krása celé cesty, při níž jed-
notlivé dny se jim zdávaly nudné, a řekněte, je-li v tom společném 
životě, jímž v lůně našeho ducha žijí myšlenky, jediná – z těch, které 
nás činí nejšťastnějšími – která by napřed jako opravdový parazit 
nebyla nějaké myšlence cizí a sousední vysála nejlepší síly, jichž se 
jí nedostávalo.

Bylo zřejmo, že matka není příliš spokojena vidouc, že otec ne-
myslí již na mou „kariéru“. Myslím, že majíc starosti hlavně o to, 
aby nějaká pravidelná existence ukáznila vrtošivost mých nervů, 
nelitovala tak toho, že se zříkám diplomacie, jako spíše toho, že se 
chci věnovat literatuře. 

„Ale nech toho,“ zvolal otec, „hlavní je, aby to, co člověk dělá, 
bavilo. Není přece již dítě. Ví teď již dobře, co se mu líbí, není prav-
děpodobno, že by se v tom změnil, a jisto je již schopen uvědomiti 
si, co ho v životě učiní šťastným.“ 
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Ale zatím, než se, díky svobodě, kterou mi přisoudila, dožiji štěs-
tí nebo neštěstí, slova mého otce mi způsobila toho večera hodně 
trápení. Jeho nečekané laskavosti ve mně vždy, když je projevil, 
probouzely takovou touhu políbiti jeho zarudlé líce, že jenom ze 
strachu, abych ho nepozlobil, jsem jí nepovolil. Tenkrát, tak jako se 
autor leká, vidí-li, jak jeho vlastní sny, které se mu zdají bez valné 
hodnoty, protože je neodlišuje od sebe samého, nutí vydavatele, aby 
vybíral papír a volil písmo možná příliš krásné pro ně, přemýšlel 
jsem, je-li má touha po spisovatelství opravdu tak důležitá, aby můj 
otec z tohoto důvodu vyplýtval tolik své dobrotivosti. Ale zvláště 
když mluvil o tom, že mé záliby se jistě již nezmění, a o tom, co má 
můj život učiniti šťastným, vzbudil ve mně dvě hrozné myšlenky. 
První bylo (zatím co až dosud jsem se vidíval teprve na prahu svého 
života ještě docela nedotknutého a majícího začíti teprve někdy 
zítra), první myšlenkou bylo, že můj život již začal, ba více, že to, 
co teď bude následovat, nebude příliš odlišné od toho, co již bylo. 
Druhou myšlenkou, která byla ovšem jen jinou podobou první, bylo, 
že nestojím mimo Čas, ale že jsem podřízen jeho zákonům právě 
tak jako ty románové postavy, které mne právě z tohoto důvodu tak 
rozesmutňovaly, když jsem v Combray ve své proutěné budce četl 
o jejich životech. Teoreticky víme, že země se otáčí, ale ve skutečnos-
ti to nepozorujeme, půda, po níž kráčíme, se zdánlivě nepohybuje, 
a my žijeme v klidu. Stejně je tomu v životě s Časem. A romanopis-
ci, aby vzbudili pocit jeho prchání, jsou nuceni, zrychlivše šíleně 
tikání vteřin, provésti čtenáře deseti, dvaceti, třiceti lety ve dvou 
minutách. Na začátku stránky jsme opustili milence, plného naděje, 
a na konci stránky následující se s ním setkáváme jako s osmdesá-
tiletým starcem, který koná na dvorku nějakého chudobince svou 
každodenní, vysilující procházku, neodpovídá téměř na otázky, je-li 
osloven, a zapomněl již na celou svou minulost. Tím, že o mně řekl: 
„Není již dítě, jeho záliby se již nezmění atd.,“ otec mi najednou 
ukázal mne samého v Čase a vzbudil ve mně týž druh smutku, jako 
kdybych byl, ne sice ještě tím otupělým starcem, ale již některým 
z těch hrdinů, o nichž nám autor lhostejným, a proto obzvláště kru-
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tým tónem na konci knihy praví: „Vzdaluje se z venkova stále méně 
a méně. Nakonec se tam usadil nadobro atd.“

Zatím však otec, chtěje předejíti kritice, jež bychom mohli říci 
o svém návštěvníkovi, řekl matince:

„Uznávám, že otec Norpois byl poněkud „všední“, jak říkáváte. 
Když řekl, že by bývalo „málo slušné“ dáti tu otázku hraběti de Paris, 
bál jsem se, abyste se nedali do smíchu.“

„Ale naprosto ne,“ odpověděla matka, „velice se mi líbí, že člověk 
tak vynikající a tak starý si uchoval takovou prostotu, která svědčí 
jen o poctivém podkladě a o dobrém vychování.“

„To věřím! A to mu nebrání, aby nebyl jemný a inteligentní; já, 
který ho vídávám v komisi zcela jiného, než je zde, to vím,“ zvolal 
otec vida, že matka chválí pana de Norpois, a chtěje ji přesvědčiti, 
že je ještě dokonalejší, než si myslí, protože srdečnost přeceňuje se 
stejnou rozkoší, s jakou zloba podceňuje. „Jak to tam řekl… ,s princi 
člověk nikdy neví…‘“

„Ano, tak, jak to říkáš. Všimla jsem si toho, je to velmi jemně 
řečeno. Je vidět, že má důkladné životní zkušenosti.“

„To je zvláštní, že obědval u Swannů a že tam našel vlastně zce-
la pravidelné lidi, úředníky. Kde jenom paní Swannová všechny ty 
návštěvníky sehnala?“

„Všimla sis, s jakou zlomyslnou vtipností usoudil: ,To je dům, do 
něhož chodí hlavně muži?‘“

A oba dva se snažili napodobiti způsob, jímž pan de Norpois řekl 
tuto větu, stejně jako by to dělali s nějakou intonací Bressantovou 
nebo Thironovou v Dobrodružce nebo v Zeti pana Hrušky. Ale ze 
všech jeho slov se nejvíce líbilo jedno, a to Františce, která ještě po 
letech nedovedla „zůstati vážnou“, připomněl-li jí někdo, že vyslanec 
ji nazval „znamenitým kuchařem“, což jí matka šla vyříditi, tak jako 
ministr války vyřizuje po vojenské přehlídce blahopřání nějakého 
cizího, na návštěvě jsoucího panovníka. Ostatně já sám jsem ji do 
kuchyně předešel, neboť přiměl jsem Františku, mírumilovnou, ale 
krutou, ke slibu, že nebude příliš trápit králíka, jehož měla zabít, 
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a nevěděl jsem ještě, jak to s jeho smrtí dopadlo; Františka mne 
ubezpečila, že zemřel velmi dobře a velmi rychle: 

„Nikdy jsem takové zvíře neviděla; dodělal a ani nezapípl; byl 
byste řekl, že byl němý.“ 

Maje malé znalosti o mluvě zvířat, namítl jsem, že králík přece 
nekřičí tak jako kuře. 

„To byste viděl,“ řekla mi Františka, jsouc rozhořčena mou ne-
vědomostí, „nekřičí-li králíci tak jako kuřata! Ba mají ještě silnější 
hlas.“ 

Františka přijala pochvalu pana de Norpois s hrdou prostotou, 
s radostným a – byť jen na okamžik – vnímavým pohledem uměl-
ce, jemuž někdo vypravuje o jeho umění. Matka ji dříve posílávala 
do velikých restaurací, aby poznala, jak se tam vaří. A toho večera, 
slyše, jak je chválena jako nejslavnější kuchařka, jsem měl stejnou 
radost, jako když jsem jednou zvěděl o dramatických umělkyních, že 
hierarchie jejich vloh není táž jako hierarchie jejich proslavenosti. 

„Vyslanec tvrdí,“ řekla jí matka, „že nikde nelze dostati takové 
studené hovězí pečeně a takových nákypů, jako jsou vaše.“ 

Františka to uznala s jakýmsi výrazem skromnosti a jako by se 
klaněla pravdě, aniž by však podléhala nějak kouzlu toho vyslanec-
kého titulu; říkala o panu de Norpois s přívětivostí, nezbytnou vůči 
člověku, který ji nazval „znamenitým kuchařem“: 

„To je takový starý dobrák jako já.“ 
Snažila se ovšem uviděti ho, když přijel, ale vědouc, že matinka 

to odsuzovala, aby někdo stál za dveřmi nebo u oken, a obávajíc se, 
že by se od ostatních služebných nebo od domovníka dověděla, že 
ho vyhlížela (neboť Františka viděla všude jen „žárlivosti“ a „klepy“, 
které hrály v její obraznosti tutéž trvalou a žalostnou úlohu, jako, 
u jiných lidí intriky jezuitů nebo židů, spokojila se s tím, že se po-
dívala jen zasklenými dveřmi z kuchyně, „aby neměla něco s paní“, 
a z tohoto povrchního pohledu na pana de Norpois, třebaže neměli 
ani jediný rys společný, usoudila, „že by to mohl být pan Legrand“, 
protože je tak čilý. „Ale povězte,“ zeptala se jí matka, „jak to vysvětlí-
te, že nikdo nedovede upravit rosol tak dobře jako vy (když chcete).“
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 „Nevím, jak to přijde,“ odpověděla Františka (která nikdy nedba-
la příliš opravných snah různých „rádců správné mluvy“). Říkala 
ostatně z části pravdu a nebyla schopna – nebo netoužila – prozra-
diti tajemství, které zajišťovalo výbornost jejích rosolů nebo jejích 
nákypů, o nic více než nějaká elegantní dáma tajemství svých toalet 
nebo slavná zpěvačka tajemství svého zpěvu. Jejich vysvětlivky nám 
nevysvětlují mnoho, a stejně tomu bylo s recepty naší kuchařky. 

„Oni vaří všecko honem-honem,“ odpovídala, mluvíc o velikých 
restaurantech, „a ne vše najednou. Hovězí musí změknout jako hou-
ba, to potom vypije všecku šťávu až do dna. Ale v jedné té kuchyni 
se mně přece zdálo, že dovedou trochu vařit. Neříkám, že to byl můj 
rosol, ale bylo to pěkně uděláno a nákypy měly hodně smetany.“ 

„Byl to Henry?“ zeptal se otec, který za námi přišel a velmi si 
vážil restaurace na náměstí Gaillon, do níž chodíval v určité dny na 
stavovské obědy. 

„Ach ne!“ řekla Františka s blahovůlí, zastírající hluboké opovr-
žení; „mluvila jsem o jedné malé restauraci. U toho Henryho je to 
jistě velmi dobré, ale to není restaurant, to je spíše… lidová jídelna!“

 „Weber?“
 „Ach ne, pane, chtěla jsem říci dobrá restaurace. Weber, to je 

v Královské ulici, to není restaurace, to je pivnice. Nevím, nosí-li vám 
tam na prostřený stůl. Myslím, že tam nemají ani ubrusy; stavějí to 
na stůl jen tak, přímo na prkno.“

 „Cirro?“ 
Františka se usmála: 
„Oh, tam, myslím, jsou v kuchyni samé dámy ze světa (svět zna-

menal Františce v tomto spojení polosvět). Inu, pro mládež je to 
nutné.“

 Pochopili jsme, že Františka byla se svou prostotou pro slavné 
kuchařky „kolegyní“ hroznější, než jí může býti nejzávistivější a nej-
zaujatější herečka. Ale poznali jsme, že má spravedlivý cit pro své 
umění a úctu k tradicím, neboť dodala: 

„Ne, to ne, mluvila jsem o restauraci, v níž to vypadá, jako by tam 
měli dobrou občanskou kuchyňku. To je ještě firma dosti důkladná. 
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Tam bývalo práce! Ach, tam se vydělalo grošů! (Františka, šetrná 
hospodyně, počítala na groše, ne na zlaťáky jako ti, kdo mají v kapse 
díru). Paní jistě zná tam vpravo, až nahoře na hlavních bulvárech, 
poněkud stranou…“ 

Restaurací, o níž mluvila s takovou spravedlností, promíšenou 
hrdostí a dobromyslností, byla… Anglická kavárna.

Prvního ledna jsem napřed odbavil rodinné návštěvy v doprovodu 
matinky, která, aby mne neunavila, je pomocí plánku, načrtnutého 
otcem, roztřídila spíše podle čtvrtí než pěkně podle stupně příbuz-
nosti. Ale sotvaže jsme vkročili do salonu jedné své vzdálené příbuz-
né, která přišla na řadu dříve jen proto, že její byt nebyl vzdálen od 
našeho, matka byla polekána, spatřivši tam, s kaštany, polévanými 
cukrem, v ruce, nejlepšího přítele nejnedůtklivějšího z mých strýců, 
jemuž jistě donese, že jsme své návštěvy nezačali jím. Strýc by byl 
jistě uražen; zdálo by se mu zcela přirozeným, abychom od kostela 
sv. Magdaleny jeli k Botanické zahradě, u níž bydlel, dříve, než se 
zastavíme u sv. Augustina, odkud bychom mohli jeti zase do ulice 
Lékařské fakulty.

Když byly návštěvy odbyty (babička nám ji prominula, protože 
jsme toho dne u ní obědvali), běžel jsem až do Elysejských polí 
zanésti naší cukrářce, která jej měla předati osobě, chodící k ní od 
Swannů několikrát týdně pro ovocný chléb, dopis, o němž jsem se 
hned toho dne, kdy mne má přítelkyně tak zarmoutila, rozhodl, že 
jí jej na Nový rok pošlu, a v němž jsem jí oznamoval, že naše sta-
ré přátelství zaniká s koncem roku, že zapomínám na všechny své 
výtky a na všechna svá zklamání, a že si počínajíc prvním lednem 
zbudujeme přátelství nové, tak pevné, že ho nic nezničí, a tak nád-
herné, že jsem doufal, že Gilbertě bude v jakési koketnosti záležet 
na tom, aby mu uchovala všechnu jeho krásu, a že mne, stejně jako 
jsem to sliboval učiniti já sám, včas upozorní, kdyby se vyskytlo 
jakékoli a jakkoli nepatrné nebezpečí, které by je mohlo ohroziti. 
Při zpáteční cestě mne Františka zastavila před krámkem, stojícím 
pod širým nebem, v němž si, sobě samé za novoroční dárek, vybrala 
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fotografie Pia IX. a politika Raspaile, a v němž já sám jsem si koupil 
fotografii Berminu. Nesčetný obdiv, který umělkyně vzbuzovala, 
dodával jakési ubohosti té tváři, nehybné a nuzné jako oděv lidí, 
kteří nemají, do čeho by se převlekli, jediné tváři, jíž na něj mohla 
odpovídati a na níž mohla ukazovati stále jen tu drobnou vrásku 
nad horním rtem, nadzdvižená obočí a několik jiných tělesných 
zvláštností, které byly stále stejné a byly vlastně vydány na milost 
a nemilost náhodě nějakého popálení nebo úrazu. Ostatně ta tvář 
sama by se mi nebyla zdála krásnou, ale budila ve mně představu 
a v důsledku toho také touhu zlíbati ji pro všechny ty polibky, které 
jistě dostala a po nichž jako by z „pohlednicového alba“ tím svým 
koketně něžným pohledem a tím úskočné upřímným úsměvem 
stále, ještě volala. Neboť Berma jistě k nejednomu mladému muži 
skutečně pocítila ty touhy, k nimž, se přiznávala pod maskou Faidry 
a jejichž ukojení jí jistě usnadňovalo vše, sláva jejího jména, která 
zvyšovala její krásu a prodlužovala její mladost. Nastával večer; 
zastavil jsem se před jednou vývěsní deskou, na níž byly vylepeny 
plakáty, ohlašující představení, v němž Berma 1. ledna hrála. Vanul 
vlhký a vlahý vítr. Bylo to počasí, jež jsem znal; měl jsem dojem 
a jakési tušení, že ten novoroční den není den odlišný od jiných, 
že není prvním dnem nového světa, v němž bych mohl s nadějemi 
ještě ničím neporušenými obnoviti svou známost s Gilbertou jako 
v době stvoření světa, jako kdyby nebylo ještě vůbec minulosti, jako 
kdyby byla (i s výstrahami, jež by z nich snad bylo možno vyvoditi) 
zrušena všechna ta zklamání, jež mi dosud připravila: nového světa, 
v němž by ze starého netrvalo již nic, nic než jedno: má touha, aby 
mne Gilberta milovala. Pochopil jsem, že, přeje-li si mé srdce kolem 
sebe obnovu toho světa, který je neuspokojil, děje se tak proto, že 
ono, mé srdce, se nezměnilo, a řekl jsem si, že není důvodu, proč 
by se změnilo srdce Gilbertino; cítil jsem, že to nové přátelství bylo 
totéž, stejně jako nejsou nějakým příkopem oddělena od ostatních 
nová léta, jež naše touha, aniž jich mohla dosáhnouti a obměniti je, 
pojmenovává bez jejich vědomí nějakým jménem jiným. Nemělo 
smysl to, že jsem tento rok věnoval Gilbertě a stejně jako bývá nábo-
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ženství stavěno nad slepé přírodní zákony, snaha o to, abych vtiskl 
novoročnímu dni onu zvláštní představu, kterou jsem si o něm vy-
tvořil, byla marná; cítil jsem, že neví, že je nazýván novoročním, a že 
se zakončí soumrakem, který mi nebyl neznám: ve vlahém větru, 
vanoucím kolem návěštního sloupu, jsem poznal, vycítil jsem, jak se 
znovu objevuje věčná a všem společná látka, dobře známá vlhkost, 
sebe nevědomá plynulost starých dnů.

Vrátil jsem se domů. Prožil jsem právě první leden lidí starých, 
kteří pohlížejí na tento den jinak než mladí – ne proto, že nedostáva-
jí již dárky, ale proto, že nevěří již v nový rok. Novoroční dárky jsem 
dostal, ale nedostal jsem ten jediný, který by mne potěšil a jímž by 
bylo několik slov od Gilberty. A byl jsem přece ještě mlád, protože 
jsem dovedl napsati jí jich několik, jimiž jsem doufal, vypověděv jí 
v nich tajné sny své lásky, probuditi v ní sny podobné. Smutkem 
lidí zestárnuvších je, že již ani nemyslí na napsání takových dopisů, 
o jejichž neúčinnosti se přesvědčili.

Když jsem ulehl, pouliční ruch, který se v ten sváteční večer pro-
táhl dlouho do noci, mne udržoval v bdělém stavu. Myslel jsem na 
všechny ty lidi, kteří zakončí tuto noc radovánkami, na milence, na 
hlouček rozjařilých kumpánů, kteří jistě přijeli pro Bermu po tom 
představení, jež jsem pro ten večer viděl ohlášeno. K uklidnění vzru-
šení, které ve mně probouzela tato myšlenka v bezesné noci, jsem 
si nemohl říci, že Berma nemyslela možná na lásku, protože verše, 
které přednášela a které dlouho studovala, jí v každém okamžiku 
připomínaly, že láska je rozkošná, což věděla ostatně tak dobře, 
že její dobře známá – ale novou prudkostí a netušenou sladkostí 
obdařená – vzrušení objevovala žasnoucím posluchačům, z nichž 
přece každý je sám osobně také jednou prožil. Zapálil jsem znovu 
zhašenou svíci a ještě jednou jsem se podíval na její tvář. Při před-
stavě, že je v té chvíli patrně laskána těmi muži, jimž jsem nemohl 
zabránit, aby Bermě neposkytovali a aby od ní nepřijímali nadlid-
ské, úžasné radosti, cítil jsem v sobě rozruch tím krutější, že nebyl 
rozkošnický, nostalgii, kterou právě ztížil zvuk rohu, jak jej bývá 
slyšet v masopustní noci a často i při jiných slavnostech, a který, 
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protože bývá při takových příležitostech bez poezie, je smutnější, 
zaznívaje z krčem, než „večer v hlubokém lese“. V tom okamžiku 
by lístek od Gilberty nebyl možná tím, čeho by mi bylo třeba. Naše 
touhy se křižují, a ve zmatené spletitosti života se zřídka stane, aby 
nějaké štěstí zastihlo přesně touhu, která se ho dožadovala.

Kdykoli bylo krásně, chodíval jsem zase do Elysejských polí, uli-
cemi, jejichž elegantní a růžové domy byly zality vzrušeným a le-
hounkým nebem, neboť bylo to právě období nejčastějších akvare-
listických výstav. Lhal bych, kdybych řekl, že paláce Gabrielovy se 
mi v té době zdávaly krásnější nebo dobově výraznější než budovy 
sousední. Viděl jsem více stylovosti a věřil bych ve větší starobylost, 
ne-li Průmyslového paláce, tedy aspoň Trocadéra. Jsouc pohrou-
ženo do vzrušeného spánku, mé jinošství zahalovalo týmž snem 
celou čtvrt, do něhož jej zavádělo, a nikdy mne ani nenapadlo, že 
by mohla býti nějaká budova z XIII. století v ulici Královské, stejně 
jako bych byl překvapen, kdybych se dověděl, že Brána sv. Martina 
a Brána sv. Denise, veledíla z časů Ludvíka XIV., nejsou současníky 
budov teprve nedávno postavených v těch špinavých okresech. Jen 
jednou mne kterýsi Gabrielův palác přiměl, abych se na dlouho za-
stavil, neboť v nočním šeru jeho sloupoví, odhmotněné měsíčním 
svitem, vypadalo, jako by bylo vystřiháno z lepenky, a připomínajíc 
mi dekorace operety: Orfeus v podsvětí poprvé ve mně vzbudilo 
dojem krásy.

Ale Gilberta teď do Elysejských polí nechodívala. A já bych ji přece 
potřeboval vidět, neboť již ani na její tvář jsem si nevzpomínal. Ten 
pátrávý, úzkostlivý, žadonivý způsob, jímž se díváme na milovanou 
bytost, naše očekávání slova, které nám dá nebo nám odejme naději 
na zítřejší schůzku, a až do té chvíle, kdy toto slovo je vyřčeno, naše 
střídavé, ne-li současné představy radosti beznadějného zoufalství, 
to vše naši pozornost před milovanou bytostí tak zneklidňuje, že 
nemůže postihnouti a vštípiti si o ní obraz zcela čistý. Možná také, 
že ta činnost všech smyslů zároveň, snažící se poznati jen pohledy, 
to, co převyšuje jejich schopnosti, je příliš slabá k zachycení tisíce 
tvarů, všech těch odstínů, všech hnutí živé bytosti, kterou obyčej-
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ně, když ji nemilujeme, znehybňujeme. Model milovaný se naopak 
pohybuje; všechny fotografie, jež si z něho pořídíme, bývají vadné. 
Opravdu jsem již nevěděl, jak vypadají Gilbertiny rysy, vyjma v těch 
božských okamžicích, kdy je pro mne rozzářila: vzpomínal jsem si 
jen na její úsměv. A nemoha si představiti tu milovanou tvář, byť 
jsem jakkoli usiloval vzpomenouti si na ni, zlobil jsem se, že nalézám 
ve své paměti dokonale přesně vkresleny bezvýznamné a nápadné 
tváře majitele kolotoče a prodavačky cukroví: tak ti, kdož ztratili 
nějakou milovanou bytost, které již nikdy znovu ve snu nevidívají, 
zoufají, že se v něm stále setkávají s lidmi, kteří jsou jim nesnesitelní 
a s nimiž je již tak dost nepříjemno setkati se ve stavu bdělém. Ve 
své nemohoucnosti představiti si předmět své bolesti obviňují se 
téměř, že bolesti necítí. A já sám jsem nebyl dalek toho, abych si 
myslel, že, nemohu-li si připamatovati Gilbertiny rysy, zapomněl 
jsem na ni vůbec a nemiluji ji již. Konečně se vrátila hrávat si s námi 
téměř denně, stavějíc přede mne nové věci, po nichž jsem mohl 
toužit, o něž jsem ji mohl pro příští den žádat, činíc tak v tomto 
směru z mé lásky denně jakousi lásku novou. Ale jedna věc změ-
nila zase a nenadále způsob, jímž se každého odpoledne ke druhé 
hodině utvářel problém mé lásky. Zachytil pan Swann dopis, který 
jsem napsal jeho dceři, nebo mi Gilberta prozradila dlouho poté, 
a abych byl opatrnější, již starý stav věcí? Když jsem jí řekl, jak se 
obdivuji jejímu otci a její matce, její tvář nabyla toho neurčitého 
výrazu, plného pomlček a tajností, který na ní bývalo vidět, kdykoli 
se jí někdo vyptával na její zaměstnání, na její pochůzky nebo na její 
návštěvy, a pak mi najednou řekla: „Víte, nejsou vámi nijak nadše-
ni!“ a uklouznuvši jako rusalka – byla taková – vesele se zasmála. 
Její smích, neshodující se s jejími slovy, často jako by, tak jako to 
dělává hudba, vkresloval do jakési jiné polohy nějakou neviditelnou 
plochu. Pan a paní Swannovi nežádali od Gilberty, aby si přestala se 
mnou hrávat, ale přes to by byli, jak soudila, raději, kdyby to nebylo 
začalo. Nedívali se na můj styk s ní okem příznivým, nepřisuzovali 
mi velikou mravní hloubku a představovali si, že můj vliv na jejich 
dceru může býti jen špatný. Nesvědomité mladíky tohoto druhu, 
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jimž jsem se podle úsudku Swannových podobal, jsem si vždy před-
stavoval jako lidi, kteří nenávidí rodiče dívky, již milují, vlichocu-
jíce se jim, jsou-li přítomni, ale vysmívajíce se jim před ní samou, 
ponoukajíce ji, aby je neposlouchala, a jakmile jejich dcery dobyli, 
znemožňujíce jim vůbec vídati se s ní. S jakou prudkostí stavělo 
mé srdce proti těmto povahovým rysům (jež na sobě samém ani 
největší bídník nevidí) city, které v něm žily vzhledem ke Swannovi 
a které byly právě naopak tak vášnivé, že jsem nepochyboval, že 
by svého úsudku o mně litoval jako nespravedlivého omylu, kdyby 
je jen tušil. Odvážil jsem se napsati mu vše, co jsem k němu cítil, 
v dlouhém dopise, který jsem svěřil Gilbertě s prosbou, aby mu jej 
odevzdala. Svolila k tomu. Žel! Viděl ve mně tedy ještě většího po-
krytce, než jsem myslel; pochyboval tedy o těch citech, o nichž jsem 
soudil, že jsem je tak pravdivě popsal na šestnácti stránkách? Dopis, 
který jsem mu napsal, stejně vroucí a stejně upřímný jako slova, jež 
jsem řekl panu de Norpois, neměl žádný úspěch. Druhého dne, když 
mne odvedla do ústraní za skupinu vavřínů do malé aleje, v níž jsme 
usedli každý na jednu židli, Gilberta mi vyprávěla, že její otec, když 
přečetl dopis, který mi přinášela nazpět, pokrčil jen rameny a řekl: 

„To vše nic neznamená. Dokazuje to jen, že mám pravdu.“ 
Znaje čistotu svých myšlenek a dobrotivost své duše, byl jsem 

rozhořčen, že má slova se ani zlehka nedotkla nesmyslného Swa-
nnova bludu. Neboť to byl blud, tehdy jsem o tom nepochyboval. 
Cítil jsem, že jsem jisté nepopiratelné charakteristické rysy svých 
ušlechtilých citů popsal tak přesně, že Swann, pakliže jim po jejich 
přečtení ihned neuvěřil, nepřišel omluvit se a přiznat se, že se mýlil, 
jistě tak vznešených citů sám nikdy nepocítil, a to mu ovšem zne-
možňovalo chápati je u jiných lidí.

Ale Swann možná prostě věděl, že ušlechtilost je často jakousi 
vnitřní podobou, jíž nabývají naše sobecké city, když jsme si je ještě 
nepojmenovali a neroztřídili. V sympatii, kterou jsem mu projevo-
val, poznal možná jen prostý výsledek – a nadšené potvrzení – mé 
lásky k Gilbertě, jíž – a ne mou podružnou úctou k němu – by byly 
v důsledku toho řízeny osudově všechny mé činy. Nemohl jsem se 
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na to dívati stejně jako on, protože se mi nepodařilo abstrahovati 
od sebe samého svou lásku, vklíniti ji do všeobecnosti jiných a sná-
šeti pokusně její důsledky; zoufal jsem. Byl jsem nucen Gilbertu 
na okamžik opustit, protože mne volala Františka. Musel jsem ji 
doprovodit do zeleně zamřížované a zrušeným boudám potravní 
daně na obvodě staré Paříže podobné budky, v níž bylo od nedávna 
zařízeno to, čemu v Anglii říkají „lavabo“ a ve Francii, z jakési mylně 
informované anglománie, water-closets. Vlhké a staré zdivo u vcho-
du, v němž jsem na Františku čekal, dýchalo svěží vůní zavřených 
místností, která, zmírňujíc ihned starosti, jež ve mně právě probudi-
la slova Swannova, pověděná mi Gilbertou, pronikla mne radostí, ne 
téhož druhu, jako jsou radosti, které nás nechávají ještě nejistějšími, 
neschopnějšími podržeti je a zmocniti se jich, ale naopak rados-
tí pevnou, o niž jsem se mohl opříti, radostí rozkošnou, klidnou, 
bohatou jakousi pravdou trvalou, nevysvětlenou a jistou. Byl bych 
chtěl, tak jako dříve při svých procházkách směrem ke Guermantes, 
pokusit se o proniknutí půvabu tohoto dojmu, který se mne zmocnil, 
a chtěl bych tam zůstat bez hnutí, zpytuje tu starobylou vůni, která 
mne vybízela, ne abych se těšil z radosti, kterou ve mně probouzela 
jen nádavkem, ale abych vnikl do skutečnosti, kterou mi neodhalila. 
Ale majitelka toho domečku, stará paní s napudrovanými lícemi 
a s rusou parukou, se dala se mnou do řeči. Františka usoudila, „že 
je jí tam docela pěkně“. Její slečna dcera se vdala za kohosi, o němž 
Františka říkala „člověk z dobré rodiny“, tedy za muže, který se jí 
zdál od dělníka více odlišným než Saint-Simonovi nějaký vévoda od 
člověka „zrozeného ze spodiny“. Není pochyby, že stará paní, než se 
octla v tom domečku, zažila různé nepřízně osudu. Ale Františka 
tvrdila, že je to markýza z rodu Saint-Ferréolského. Tato marký-
za mi radila, abych nezůstával venku, ba otevřela jeden záchodek 
a řekla mi: 

„Vy nechcete vejít? Je krásně čistý a pro vás to bude zdarma.“ 
Udělala to možná jen tak, jako mi slečny u Gouache, když jsme 

přišli něco objednat, nabízely jeden z bonbonů, jež měly na stole pod 
skleněnými příklopy a jež mi matinka bohužel nedovolovala bráti; 
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možná také méně nevinně jako ta či ona květinářka, jíž matinka 
svěřila výzdobu svých květinových stolků a která mi s líbeznou tváří 
dala nějakou růžičku. Jistě však, měla-li „markýza“ zálibu v mladých 
hoších, otvírajíc jim podzemní dveře těch kamenných krychlových 
komůrek, v nichž lidé sedávají schouleni jako sfingy, jistě v této své 
ochotě nehledala tak naději, že je zkazí, jako spíše radost, kterou 
pociťujeme projevujíce bezvýsledně svou štědrou ochotu tomu, co 
milujeme, neboť nikdy jsem u ní neviděl jiného mužského návštěv-
níka než starého zahradního hlídače.

Po chvíli jsem se rozloučil s markýzou, jsa doprovázen Františ-
kou, a i od této jsem pak odběhl za Gilbertou. Hned jsem ji zahlédl na 
židli za skupinou vavřínů. Byla tam, aby ji její kamarádky neviděly: 
hrály si na schovávanou. Posadil jsem se vedle ní. Měla plochou 
čepici, nasazenou dosti nízko nad oči, takže je nutila k témuž potu-
telnému, zasněnému a šibalskému pohledu, který jsem u ní zahlédl 
poprvé tehdy v Combray. Zeptal jsem se jí, nebylo-li by možno, abych 
to vše jejímu otci vysvětlil ústně. Řekla mi, že mu to navrhla, ale 
on prý to pokládá za bezúčelné. „Hleďte,“ dodala, „vezměte si svůj 
dopis, musím běžet za ostatními, když mne nenašly.“

Kdyby byl tehdy Swann přišel, dříve než jsem vzal zase nazpět 
ten svůj dopis, o jehož upřímnosti jsem soudil, že se jí Swann jen 
z jakési nesmyslné slepoty nedal přesvědčit, uviděl by možná, že 
měl pravdu on. Neboť přiblíživ se k Gilbertě, která, zvrácena jsouc 
na židli, mi říkala, abych si dopis vzal, ale nepodávala mi ho, cítil 
jsem se tak váben jejím tělem, že jsem jí řekl:

„Hleďte, zabraňte mi vzíti si jej; uvidíme, kdo je silnější.“
Vsunula si jej vzadu za blůzu a já jsem jí vstrčil ruce za krk nad-

zdvihuje při tom copy, jež nosila volně splývající na ramena, buď 
že to jejímu věku ještě slušelo nebo snad proto, že její matka jí 
chtěla co nejdéle uchovati dětský vzhled, aby sama vypadala mladší, 
a tak jsme zápasili, tvoříce svými těly široký oblouk. Snažil jsem 
se přitáhnouti ji k sobě, a ona se tomu vzpírala; její líce, rozpálená 
napětím, byla rudá a nalita jako třešně; smála se, jako bych ji lechtal; 
svíral jsem ji nohama jako kmen, na který bych se chtěl vyšplhat; 
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a při tomto svém tělocviku, aniž tím byla nějak znatelněji zesílena 
udýchanost, kterou ve mně budilo svalové napětí a žár té hry, vylil 
jsem, jako několik kapek potu, vytlačených z těla úsilím práce, svou 
rozkoš, u níž jsem se nemohl ani pozdržet, abych ji vychutnal; hned 
poté jsem se zmocnil dopisu. A tu mi Gilberta dobrácky řekla:

„Víte, chcete-li, můžeme ještě trochu zápasit.“
Možná, že nejasně vycítila, že má hra měla jiný cíl než ten, o němž 

jsem mluvil, ale nedovedla poznati, že jsem ho již dosáhl. A tu já, 
obávaje se, že to zpozorovala (a jeden couvavý a zdrženlivý pohyb 
uraženého studu, který jsem za okamžik potom na ní zahlédl, mne 
přiměl k myšlence, že jsem se toho neobával neprávem), svolil jsem 
k dalšímu zápolení ze strachu, že by se mohla domnívati, že jsem 
měl jenom ten cíl, po jehož dosažení netoužím již po ničem než 
sedět klidně vedle ní.

Cestou domů jsem zpozoroval, připomněl jsem si najednou ob-
raz, až dosud ztajený, k němuž mne, nedovoluje mi však spatřiti 
nebo poznati jej, přiblížil chládek mřížkovaného domečku, pách-
noucí téměř plísní. Byl to obraz combrayské světničky mého strýce 
Adolfa, která vskutku dýchala toutéž provlhlou vůní. Ale nemohl 
jsem pochopit a odložil jsem na pozdější dobu zjištění toho, proč 
mne připomínka tak bezvýznamného obrazu naplnila takovým 
blahým pocitem. Zatím se mi jen zdálo, že jsem opravdu hoden po-
hrdání pana de Norpois; až dosud jsem přede všemi spisovateli 
dával přednost tomu, jehož on nazýval prostým „hráčem na flétnu“, 
a opravdové nadšení ve mně vzbuzovala ne nějaká důležitá myš-
lenka, ale vůně plísně.

V poslední době bývalo v jistých rodinách jméno Elysejských polí, 
vyslovil-li je některý návštěvník, uvítáno matkami nelaskavým po-
hledem, jímž obdařují obyčejně proslulého lékaře, o němž se do-
mnívají, že znají příliš mnoho jeho chybných diagnóz, aby mu mohly 
ještě důvěřovat; tvrdilo se, že tento park není vhodný pro děti, že by 
bylo možno uvésti nejeden zápal hrdla, nejedny spalničky a hojně 
horeček, jež zavinil. Přestože se neodvažovaly zapochybovat veřejně 
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o lásce mé matky, která mne tam stále ještě posílala, některé její 
přítelkyně litovaly aspoň její zaslepenosti.

Neuropati jsou možná přes to běžné rčení lidmi, kteří „si naslou-
chají“ nejméně: slyší v sobě tolik věcí, o nichž si potom uvědomí, že 
se jimi zbytečně vzrušovali, že nakonec nevěnují pozornosti žádné 
z nich. Jejich nervy na ně volaly: „Pomóc!“, jako by je ohrožovala 
nějaká těžká choroba, zatím co se prostě chystalo sněžit nebo šlo 
jen o změnu bytu, tak často, že si zvyknou nedbati již takových vý-
strah stejně jako voják, který si jich v žáru služby všímá tak málo, 
že je schopen, i když je již na smrt chorý, žíti ještě několik dní živo-
tem člověka úplně zdravého. Jednou zrána, cítě v sobě své obvyklé 
nevolnosti, jejichž ustavičné, vnitřní cirkulace jsem si teď již nikdy 
neuvědomoval stejně jako oběhu své krve, spěchal jsem vesele do 
jídelny, v níž rodiče seděli již u stolu, a – když jsem si byl jako oby-
čejně řekl, že pocit chladu může znamenati, ne, že je třeba zahřáti 
se, ale že jsme byli právě vyplísněni, a nechuť k jídlu, že bude pršet, 
a ne, že nemám jísti – sedl jsem ke stolu, když najednou při spolknu-
tí prvního sousta z lákavého žebírka mne zarazila závrať, mdloba 
od žaludku, horečková odpověď začavší nemoci, jejíž známky má 
chladná lhostejnost zamaskovala a tím jaksi oddálila, která však 
houževnatě odpírala potravu, jíž jsem nebyl schopen stráviti. A tu, 
v téže vteřině, myšlenka, že by mi nedovolili jíti ven, kdyby zpozo-
rovali, že jsem churav, dodala mi tak jako pud sebezáchovy raně-
nému dostatek síly, abych se dovlekl do svého pokoje, v němž jsem 
zjistil, že mám horečku 40°, a potom abych se připravil k vycházce 
do Elysejských polí. Omdlévajícím a prostupným tělem, jímž byla 
obklopena, má usměvavá myšlenka zahlédla a dožadovala se tak 
sladké rozkoše hry s Gilbertou, a hodinu poté, stoje sotva na nohou, 
ale šťasten, že jsem v její blízkosti, měl jsem ještě dosti síly, abych 
tuto rozkoš procítil.

Po návratu domů Františka oznámila, že „se mi udělalo špatně“, 
že jsem patrně „přechladl“, a lékař, ihned zavolaný, prohlásil, že 
„útočnost“, „jedovatost“ toho záchvatu horečky, který doprovázel 
můj zánět plic a je patrně jen „planým poplachem“, „je mu milejší“ 
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než jiné jeho formy, „úskočnější“ a „zamaskovanější“. Již dlouho jsem 
trpěl dušností a lékař mi přes protesty mé babičky, která mne již 
viděla, jak umírám jako alkoholik, mimo kofein, který mi byl pře-
depsán k podpoře dechu, radil, abych se napil piva, šampaňského 
nebo koňaku, kdykoli ucítím, že se blíží záchvat. Říkal, že záchvaty 
se tím „zvrhnou“ v „euforii“, jejíž příčinou je právě alkohol. Aby ba-
bička dovolila dáti mi ho, býval jsem často nucen ne zastírati, ale 
naopak téměř zdůrazňovati svou zádušnost. Ostatně, jakmile jsem 
cítil, že se záchvat blíží, jsa vždy v nejistotě, jakých rozměrů dosáh-
ne, býval jsem znepokojen babiččiným zármutkem, jehož jsem se 
bál více než svého vlastního utrpení. Ale zároveň při tom mé tělo, 
buď že bylo příliš slabé, aby si samo pro sebe ponechalo tajemství 
té bolesti, nebo snad proto, že se obávalo, že nevědouce o mém 
utrpení žádali by ode mne nějaké úsilí, které by mu bylo nemožné 
nebo nebezpečné, nutívalo mne, abych na svou nevolnost babičku 
upozorňoval s přesností, kterou jsem nakonec zachovával s jakousi 
fyziologickou svědomitostí. Zpozoroval-li jsem v sobě nějaký nepří-
jemný příznak, jehož jsem ještě jasně nerozpoznával, mé tělo bylo 
stísněno dotud, dokud jsem na něj neupozornil babičku. Tvářila-li 
se, že mu nevěnuje pozornost, žádalo mne, abych naléhal. Mnohdy 
jsem v tom zašel příliš daleko; a tehdy se na milované tváři, která 
nedovedla již své city ovládati tak jako dříve, objevil lítostivý výraz, 
bolestné stažení rysů. Tu bývalo mé srdce trýzněno pohledem na 
její utrpení, a jako by mé polibky mohly tuto strast smýti, jako by 
má láska mohla způsobiti mé babičce stejnou radost jako mé štěs-
tí, vrhal jsem se jí do náruče. A ježto všechny ostatní mé úzkosti 
bývaly uklidněny jistotou, že babička již ví o pocítěné nevolnosti, 
mé tělo mi nebránilo, abych uklidnil zase ji. Namítal jsem, že ta má 
nevolnost není nijak bolestná, že není třeba litovati mne, že může 
býti jista, že jsem šťasten; mé tělo chtělo dosáhnouti právě jen tolik 
lítosti, kolik mu bylo třeba, a jen když se vědělo, že je na pravé straně 
něco bolí, nenamítalo nic proti tomu, abych prohlásil, že ta bolest 
není tak zlá a že mi nepřekáží, abych byl šťasten; neboť mé tělo se 
nevyznamenávalo filozofií; ta nebyla z jeho oboru. Po celou dobu 
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své rekonvalescence jsem míval tyto zádušné záchvaty téměř denně. 
Jednou odpoledne ode mne babička odešla, když mi bylo celkem 
dobře, ale vrátivši se pozdě večer do mého pokoje a spatřivši, jak 
těžce dýchám, zvolala s uděšenou tváří: 

„Ach, Bože, ty trpíš!“ 
Hned zase odešla, zaslechl jsem bouchnutí domovních dveří, 

a zakrátko se vrátila s koňakem, který šla koupit, protože doma 
ho již nebylo. Za chvíli jsem se začal cítit šťasten. Babička, poně-
kud zarudlá, vypadala stísněně a měla v očích výraz jakési únavy 
a malomyslnosti.

„Raději tě nechám o samotě, abys využil trochu k odpočinku toho, 
že je ti lépe,“ řekla mi, najednou ode mne odcházejíc. Objal jsem ji 
a na jejích svěžích lících jsem ucítil cosi vlhkého, o čem jsem nevě-
děl, nebyla-li to vlhkost nočního vzduchu, z něhož se právě vrátila. 
Příštího dne přišla do mého pokoje teprve večer, protože, jak mi 
řekli, měla nějakou práci mimo dům. Měl jsem dojem, že to zna-
mená projev značné lhostejnosti ke mně, ale ovládl jsem se, abych 
jí to nevyčetl.

Ježto má záducha stále trvala, aniž byla vysvětlitelná zápalem, 
který již dávno přestal, rodiče poslali pro profesora Cottarda. Lékaři, 
zavolanému k případům takového druhu, nestačí, aby byl učený. 
Před symptomy, jejichž podkladem mohou býti tři nebo čtyři různé 
nemoci, rozhoduje konec konců jeho důvtip, jeho bystrozrak o tom, 
kterou z nich mu přes vnější známky téměř úplně stejné bude lé-
čiti. Tento tajemný dar nevyžaduje nijaké povýšenosti ducha také 
v ostatních částech člověkova nitra a může jej míti i člověk jinak vel-
mi nevzdělaný, milující nejhorší malbu a nejhorší hudbu. Příčinou 
toho, co bylo v mém případě možno zjevně pozorovat, mohly býti 
také nervové křeče, začínající tuberkulóza, astma, dýchací potíže, 
zaviněné zažívacími poruchami a nedostatečnou činností ledvin, 
chronický zánět průdušek nebo nějaký chorobný stav složitý, na 
němž by mělo podíl několik těchto činitelů. Ale nervové křeče vyža-
dovaly léčbu nevšímavostí, tuberkulóza velikou opatrností a jakousi 
nadvýživou, která by škodila nějakému stavu artritickému, jako je 
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astma, a mohla by se státi nebezpečnou v případě dýchacích potí-
ží, zaviněných poruchami zažívacími, které vyžadují životosprávy 
zhoubné zase pro souchotináře. Ale rozpaky Cottardovy byly krátké 
a jeho předpis kategorický: „Prudká a účinná projímadla, několik dní 
mléko, nic než mléko. Žádné maso, žádný alkohol.“ – Matka opatrně 
namítla, že je mi přece třeba zesílení, že jsem již tak dosti nervózní, 
že ta projímadla a taková strava mne strhají. Viděl jsem v Cottar-
dových očích, tak neklidných, jako by měl strach, aby nezmeškal 
vlak, jak se sám sebe ptá, nedopustil-li snad, aby se projevilo jeho 
vrozené dobráctví. Snažil se vzpomenouti si, nezapomněl-li nasadit 
si svou odmítavou škrabošku, tak jako hledáváme někdy zrcadlo, 
abychom se podívali, nezapomněli-li jsme uvázati si vázanku. V té 
své nejistotě a aby to prostě nějak vynahradil, odpověděl drsně: 

„Nejsem zvyklý opakovat své předpisy dvakrát. Dejte mi pero. 
A hlavně to mléko. Později, až zdusíme vysilující záchvaty nespavos-
ti, rád dovolím, abyste mu dali nějaké polévky a potom různé kaše, 
ale stále ještě s mlékem, s mlékem. To se vám bude líbit, protože 
je to nápoj lahodný, ha, ha! (Jeho žáci dobře znali tento vtip, který 
opakoval na klinice pokaždé, když pacientovi, který trpěl nějakou 
chorobou srdeční nebo jaterní, předepisoval mléčnou dietu.) Potom 
se postupně vrátíte zase k normálnímu životu. Ale pokaždé, když 
začne znovu kašel a dušnost, projímadla, propláchnutí břicha, po-
stel, mléko.“ 

Vyslechl s ledovou tváří, aniž na ně odpověděl, poslední námitky 
mé matky, a ježto odešel, neuznav za vhodno vysvětliti jim příčiny 
takové léčby, rodiče usoudili, že nemá nic společného s mým přípa-
dem a že je zbytečně vysilující; a proto to s ní ani nezkusili. Snažili 
se ovsem zatajiti profesorovi svou neposlušnost, a aby toho bezpeč-
něji dosáhli, vyhýbali se návštěvám v domech, v nichž by se s ním 
mohli setkat. Ale když se potom můj stav zhoršil, rozhodli se, že se 
budou říditi přesně Cottardovými předpisy; po třech dnech jsem již 
nesípal, nekašlal a dobře jsem dýchal. Tu jsme pochopili, že Cottard, 
třebaže, jak potom řekl, viděl, že jsem hodně dýchavičný a zvláště 
nervově zesláblý, poznal, že tím, co v té chvíli ve mně převládalo, 
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byla intoxikace a že pročištěním mých jater a ledvin přeruší krevní 
návaly do průdušek a vrátí mi zase dech, spánek a síly. A pochopi-
li jsme, že ten hlupák byl veliký lékař. Konečně jsem mohl vstáti. 
Ale mluvilo se o tom, že mne již nebudou posílat do Elysejských 
polí; prý pro špatný vzduch, ale já jsem si myslel, že využívají této 
záminky jen k tomu, abych se již nemohl setkávat se slečnou Swa-
nnovou, a nutíval jsem se k tomu, abych si stále opakoval Gilbertino 
jméno jako tu rodnou řeč, kterou si poražení hledí uchovat, aby 
nezapomněli na ztracenou vlast. Někdy mi matka kladla ruku na 
čelo a říkala:

„Nu tak, malí chlapci se již nesvěřují svým matinkám se souže-
ními, jimiž trpí?“

Františka ke mně denně přicházela říkajíc mi: 
„Pán vypadá! Vy jste se na sebe jistě nepodíval, vypadáte jak 

smrt!“ Je pravda, že Františka, i kdybych měl jenom rýmu, by se 
tvářila stejně pochmurně. Taková bědování vyplývala spíše z její 
„třídy“ než z mé nemoci. Nedovedl jsem tedy rozhodnouti, je-li tento 
pesimismus u Františky bolestný nebo spokojený. Prozatím jsem 
usoudil, že je sociální a profesionální.

Jednoho dne mi matka v čas pošty položila na postel dopis. Ote-
vřel jsem jej zcela nevšímavě, protože v něm nemohl býti podpis, 
který jediný by mne byl rozradostnil, totiž podpis Gilberty, s níž 
jsem mimo Elysejská pole neměl styky. Ale hle: dole na dopise, opat-
řeném stříbrnou pečetí, znázorňující rytíře v přílbici, pod nímž se 
vinulo heslo: Per viam rectam, pod dopisem, který byl psán velikým 
písmem a v němž se téměř všechny věty zdály podtrženy prostě 
proto, že příčky na všech t nebyly napsány na písmenech, ale nad 
nimi, takže podtrhovaly slova, stojící v řádce předcházející právě 
nad nimi, spatřil jsem právě Gilbertin podpis. Ježto jsem však věděl, 
že její podpis je v dopise mně zaslaném nemožný, tento pohled, ne-
doprovázený vírou, mi nezpůsobil radost. Chvíli jen vzbudil ve mně 
dojem neskutečnosti všeho, co mne obklopovalo. Ten nepravděpo-
dobný podpis si se závratnou rychlostí zahrál na chytanou s mým 
ložem, s kamny, se zdí. Viděl jsem potáceti se vše jako člověk, pa-
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dající z koně, a rozvažoval jsem, není-li nějaká jsoucnost, naprosto 
odlišná od té, kterou jsem znal, jsoucnost, která by byla jejím pra-
vým opakem, ale která by byla ta pravá a která byvši mi najednou 
ukázána mne plnila onou nejistotou a nerozhodností, kterou malíři, 
malující Poslední soud, vyznačují na tvářích mrtvých, probuzených 
z věčného spánku a stojících již na prahu onoho světa. 

„Drahý příteli,“ psala, „dověděla jsem se, že jste byl těžce churav 
a že již nechodíte do Elysejských polí. Já tam již také téměř nikdy 
nechodívám, protože je tam spousta nemocných. Ale moji přátelé 
se u mne scházívají ke svačině vždy v pondělí a v pátek. Matinka 
mi nařizuje, abych Vám řekla, že byste nám udělal velkou radost, 
kdybyste také přišel, až se zotavíte. Mohli bychom se doma vrátit 
zase k těm příjemným rozhovorům z Elysejských polí. Adieu, pří-
teli, doufám, že Vaši rodiče Vám dovolí, abyste k nám často chodil, 
a zdravím Vás velmi přátelsky. Gilberta.“

Zatím co jsem tato slova četl, má nervová soustava s podivuhod-
nou rychlostí přijala zprávu, že se mi přihodilo veliké štěstí. Ale má 
duše, to znamená já sám a vlastně ten, jehož to především zajímalo, 
o něm ještě nevěděla. Štěstí, štěstí, způsobené Gilbertou, to bylo 
něco, nač jsem ustavičně myslel, něco zcela myšlenkového, byla to, 
jak Leonardo říkal o malířství, cosa mentale. Myšlenka si neosvojí 
ihned takový list papíru, pokrytý písmenky. Ale jakmile jsem list 
dočetl, myslel jsem na něj, stal se předmětem snů, také on se stal 
cosa mentale, a miloval jsem jej již tak, že každých pět minut jsem byl 
nucen znovu jej čísti, znovu jej líbati. A tehdy jsem poznal své štěstí.

Život je poset takovými zázraky, v něž bytosti milující vždy mo-
hou doufati. Je možné, že tento byl uměle nastrojen mou matkou, 
která vidouc, jak v poslední době ztrácím úplně chuť k životu, po-
žádala možná Gilbertu, aby mi napsala, stejně jako v době mých 
prvních mořských koupelí, aby ve mně probudila radost z pono-
řování, jež jsem nenáviděl, protože mi zaráželo dech, dala potají 
mému lázeňskému průvodci nádherné škebličkové skřínky a korá-
lové větévky, o nichž jsem se pak domníval, že jsem je na mořském 
dně našel já sám. Ostatně při všech událostech, které se v životě 
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a v jeho různých protichůdných situacích týkají lásky, nejlépe je 
nesnažiti se o jejich pochopení, protože v tom, co je v nich nezmě-
nitelného stejně jako neočekávaného, zdají se ovládány zákony 
spíše kouzelnými než rozumovými. Když nějaký mnohonásobný 
milionář, člověk přes to zcela příjemný, upadne v nemilost u něja-
ké chudé a nehezké ženy, s níž žil, dovolává se ve svém zoufalství 
pomoci všech mocností zlata a přiměje k uplatnění všechny vlivy 
na světě, aniž se mu podařilo dobýti zase její lásky, lépe by udělal, 
kdyby si před nezdolnou zatvrzelostí své milenky řekl, že Osud ho 
chce zkrušit a usmrtit nějakou nemocí srdce, než aby hledal nějaké 
vysvětlení logické. Překážky, s nimiž jsou milenci nuceni zápasiti 
a jež se jejich obrazotvornost, předrážděná utrpením, marně snaží 
uhodnouti, mají mnohdy svůj původ v nějaké povahové zvláštnosti 
ženy, které nemohou znovu dobýti, v její hlouposti, ve vlivu, kterého 
nad ní nabyli a v obavách, které jí vnukli lidé, jež milenec ani nezná, 
v tom druhu radostí, jehož se právě v té chvíli od života dožaduje, 
radostí, kterých jí ani její milenec, ani jmění jejího milence nemůže 
poskytnouti. Milenec je opravdu málo způsobilý k tomu, aby poznal 
pravou podstatu překážek, jež mu lstivost ženy zatajuje a jež jeho 
vlastní usuzovací schopnosti, rozrušené láskou, nemohou přesně 
zhodnotiti. Podobají se těm nádorům, jež lékař nakonec sice vyléčí, 
ale jejichž podstaty a příčiny přes to nepoznal. Stejně jako ony zůstá-
vají také tyto překážky záhadné, ale jsou jen dočasné. Trvávají však 
obyčejně déle než láska. A ježto láska není vášeň nezištná, milenec, 
který již nemiluje, nesnaží se zvěděti, proč chudá a lehkomyslná 
žena, kterou miloval, se několik let tak zatvrzele vzpírala tomu, aby 
si ji stále ještě vydržoval.

A totéž tajemství, které zakrývá často lidským očím příčinu růz-
ných neštěstí lásky, obklopuje stejně často nečekanost jistých řešení 
šťastných (jako bylo na příklad to, jež mi přinášel Gilbertin list). 
Řešení šťastných nebo aspoň napohled šťastných, neboť skutečně 
šťastných řešení téměř vůbec není, kdykoli jde o cit takového dru-
hu, že každé uspokojení jeho touhy bolest obyčejně jen přesune. 
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Někdy však přece je povoleno příměří, a člověk pak žije v iluzi, že 
je vyléčen.

Pokud se týče toho dopisu (v jehož podpise Františka odmítla 
uznati jméno Gilbertino, protože v něm ozdobné G v blízkosti i bez 
tečky vypadalo jako A, zatím co poslední slabika byla do nekoneč-
na protažena ozdobným klikyhákem), je-li nutno hledat rozumové 
vysvětlení náhlé změny, jejímž byl výrazem a jež mne tak rozradost-
nila, bude snad možno mysleti, že jsem za ni vděčil z části příhodě, 
o níž jsem naopak soudil, že by mne mohla v mysli Swannovy rodiny 
nadobro utratiti. Krátce předtím mne přišel navštíviti Bloch, zatím 
co profesor Cottard, který byl ke mně od té doby, co jsem se řídil jeho 
předpisy, voláván, byl v mém pokoji. Po skončení lékařské prohlídky 
a ježto Cottard byl přítomen již jenom jako host, protože rodiče ho 
zdrželi k obědu, byl ke mně vpuštěn Bloch. Když jsme tak všichni 
rozmlouvali a Bloch vyprávěl, že od jedné dámy, s níž minulého 
dne obědval a která je velmi blízká paní Swannové, slyšel, že paní 
Swannová mne má velmi ráda, byl bych chtěl odpověděti mu, že se 
jistě mýlí, a ze stejně úzkostlivé svědomitosti, která mne přiměla, 
abych to řekl panu de Norpois, a ze strachu, že paní Swannová by 
mne mohla pokládati za lháře, bych rád upozornil, že ji neznám 
a že jsem s ní ještě nikdy nemluvil. Ale neměl jsem odvahu opraviti 
Blochův omyl, protože jsem věděl, že o něm ví a že, vymyslel-li si 
něco, co paní Swannová nemohla ve skutečnosti říci, udělal to pro-
to, aby se pochlubil tím, o čem soudil, že je to lichotivé, a co nebylo 
pravdivé, že totiž obědval ve společnosti jedné přítelkyně té dámy. 
Ale tu, zatím co pan de Norpois, zvěděv, že neznám a že bych rád 
poznal paní Swannovou, se střežil mluviti s ní o mně, Cottard, který 
byl jejím domácím lékařem, usoudiv z toho, co od Blocha slyšel, že 
mne dobře zná a že si mne váží, hned si řekl, že zmíniti se jí, až ji 
uvidí, o tom, že jsem milý chlapec, s nímž on, Cottard, je dobře znám, 
mně nijak neposlouží, pro něho však bude lichotivé, a to byly dva 
důvody, které ho přiměly k rozhodnutí, aby o mně s Odettou mluvil, 
jakmile se mu k tomu naskytla příležitost.
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Tak jsem poznal ten příbytek, z něhož se až na schodiště šířila 
vůně paní Swannové, který však ještě příjemnější vůní plnil ten 
zvláštní, bolestný půvab, vyzařující z života Gilbertina. Neúprosný 
domovník, změněný teď v laskavou Eumenidku, zvykl si, kdykoli 
jsem se ho zeptal, mohu-li jíti nahoru, naznačiti mi laskavou rukou, 
když byl předtím nadzdvihl čapku, že mou prosbu vyslyšel. Okna, 
stavějící zvenčí mezi mne a poklady, které mi nebyly určeny, oslnivý, 
nevšímavý a netečný pohled, který se mi zdával přímo pohledem 
Swannovým, jsem teď mnohdy, když jsem trávil s Gilbertou celé 
krásné odpoledne v jejím pokoji, já sám otvírával, vpouštěje jimi 
trochu čerstvého vzduchu, ba nakláněl jsem se z nich dokonce po 
jejím boku, bylo-li to v den návštěv u její matky, a vyhlíželi jsme 
spolu hosty, kteří mi často pozdvihnuvše při vystupování z vozu 
hlavy kynuli rukou, pokládajíce mne za nějakého synovce hostitel-
čina. Gilbertiny copy se v takových chvílích dotýkaly mé líce. Pro 
jemnost svých vláken, přirozených i nadpřirozených zároveň, a pro 
bohatost svých umělých závitů se mi zdály jedinečným pleteným 
dílem, k jehož zhotovení bylo použito travin přímo z Ráje. Nemaje 
naděje, že dostanu někdy opravdový kousek jejích vlasů, kdybych 
měl aspoň jejich fotografii, oč drahocennější než fotografie kvě-
tinek, kreslených Vincim! Abych ji dostal, odhodlal jsem se před 
přáteli Swannovy rodiny, ba i před fotografy k poníženostem, které 
mi neopatřily, co jsem chtěl, ale seznámily mne nadosmrti s velmi 
nudnými lidmi.

Gilbertini rodiče, kteří mi dlouho bránili vídati se s ní, teď – kdy-
koli jsem vstoupil do tmavého předpokoje, v němž se, hroznější 
a vytouženější než kdysi ve Versailles příchod krále, vznášela ve 
vzduchu možnost setkání s nimi a v němž jsem se obyčejně, vraziv 
napřed do ohromného věšáku, který měl sedm ramen tak jako bib-
lický svícen, hluboce ukláněl nějakému lokajovi, který seděl ve svém 
dlouhém šedivém kabátě na dřevěné lavici a kterého jsem v tom 
přítmí pokládal za paní Swannovou – Gilbertini rodiče, setkal-li se 
některý z nich se mnou, když jsem přišel, netvářili se nikterak zlo-
bivě, naopak s úsměvem mi tiskli ruku a ptávali se mne:
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„Jak se vám daří? Ví již Gilberta, že jste zde? To vás tedy opustím.“
Ba více, i svačiny, které Gilberta pořádala pro své přítelkyně 

a které se mi dlouho zdávaly nejnedostupnějším úsekem jejího ži-
vota, staly se teď příležitostí k našim setkáním, o níž mne uvědomo-
vala několika slovy, psanými (protože jsem byl návštěvníkem ještě 
poměrně novým) na papíře pokaždé jiném. Jednou byl ozdoben 
reliéfem pudlíka, pod nímž byl nějaký anglický vtip, zakončený vy-
křičníkem, jindy na něm byla natištěna kotva nebo monogram G. S., 
nepřirozeně protažený do obdélníku, vyplňujícího celou horní šířku 
listu, nebo zase jméno „Gilberta“, šikmo vtištěné do jednoho rohu 
zlatými písmeny, napodobujícími rukopis mé přítelkyně a zakonče-
nými jejím charakteristickým podškrtem pod otevřeným deštníkem 
natištěným černě, nebo vtěsnané do monogramu v podobě čínského 
zvonu, v němž byla propletena všechna jeho písmena tak, že nebylo 
možno rozeznati ani jedno z nich. Ježto však zásoba značkovaných 
dopisních papírů, jež Gilberta měla, nebyla nevyčerpatelná, třeba-
že byla velmi četná, po několika týdnech jsem dostal zase dopis, 
na němž bylo tak jako poprvé, kdy mi psala, natištěno heslo: Per 
viam rectam nad opřílbeným jezdcem v kolečku, natištěném za-
hnědlým stříbrem. Tehdy jsem si myslíval, že každý takový papír 
býval volen pro ten, a ne pro jiný den z důvodů jakési obřadnosti, 
teď však myslím spíše, že prostě vzpomínala, které papíry již pou-
žila, aby nikdy, leč v časových intervalech co největších, neposlala 
týž dopis některému ze svých přátel, aspoň z těch, při nichž jí na 
tom záleželo. Protože některé přítelkyně, jež Gilberta zvávala ke 
svým svačinám, mívaly různé učebné hodiny a bývaly proto nuceny 
odcházeti, když jiné přítelkyně teprve přicházely, již na schodišti 
jsem slyšíval, jak se z předpokoje ozývají hlasy, které v tom vzruše-
ní, jež ve mně probouzívala vzácnost blížící se chvíle, přetrhávaly 
ve mně, ještě než jsem dospěl nahoru na schodiště, všechna pouta, 
která mne ještě spojovala s životem dřívějším, a opájely mne tak, 
že jsem i zapomínal, že mám, jakmile vejdu do tepla, odložit šá-
tek z krku a dávat pozor na hodiny, abych nezapomněl na odchod. 
Ostatně to schodiště, celé dřevěné, jak je tehdy stavívali v mnohých 
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činžácích toho stylu Jindřicha II., který byl tak dlouho Odettiným 
ideálem, jehož se měla brzy zříci, a opatřené upozorněním, na němž 
bylo napsáno: „Je zakázáno používati vytahovadla pro sestoupení“, 
zdálo se mi čímsi tak nádherným, že jsem svým rodičům řekl, že 
je to starobylé schodiště, přivezené panem Swannem odkudsi vel-
mi zdaleka. Má láska k pravdě byla tak veliká, že bych neváhal říci 
jim to, kdybych věděl, že to není pravda, neboť jen taková zpráva 
mohla způsobiti, aby si vážili vzácnosti Swannova schodiště stejně 
jako já. Bylo to právě tak, jako když bychom mluvíce s hlupákem, 
který nedovede pochopit, v čem spočívá genialita slavného lékaře, 
usoudili, že bude dobře, neřekneme-li, že nedovede vyléčit rýmu. 
Ježto však jsem neměl pozorovacího ducha a ježto jsem obyčejně 
neznal ani jména, ani druhy věcí, které jsem měl před očima, uvě-
domuje si jenom, že všechny věci, jakmile jsou v nějaké spojitosti 
se Swannovými, jsou jistě neobyčejné, nebyl jsem si zřejmě jist, že 
se dopouštím lži, upozorním-li rodiče na uměleckou hodnotu a na 
vzácný původ toho schodiště. Nebyl jsem si tím jist, ale jistě se mi 
to zdálo pravděpodobné, neboť cítil jsem, jak se červenám, když 
mne otec přerušil a řekl: 

„Znám ty domy; viděl jsem jeden, jsou všechny stejné; Swann má 
prostě pronajato několik poschodí; stavěl je Berlier.“ 

A dodal, že chtěl najmouti byt v jednom takovém domě, ale že 
se toho zřekl, protože se mu nezdál pohodlný a vchod prý nebyl 
dosti jasný; to řekl; já však jsem pudově cítil, že můj duch je nucen 
vykonati nezbytné oběti důstojnosti Swannů a mému štěstí, a z ja-
kéhosi vnitřního příkazu, přes to, co jsem právě slyšel, navždy jsem 
od sebe odvrhl (tak jako zbožný člověk Renanův „Život Ježíšův“) tu 
nebezpečnou představu, že jejich příbytek je příbytek, v němž jsme 
mohli, kdybychom byli chtěli, bydleti také my.

Tak jsem v ty dny, kdy jsem byl pozván na svačinu, stoupaje stu-
peň po stupni, jsa již oloupen o své myšlenky a o svou paměť a nejsa 
již než hříčkou nejkrutějších reflexů, dospíval do pásma, v němž 
bývalo již cítiti vůni paní Swannové. To se mi již zdávalo, že vidím 
velebnost čokoládového dortu, obklopeného kruhem talířků s drob-
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nými zákusky a malými damaškovými, šedivě zdobenými ubrousky, 
jak toho vyžadovala etiketa Swannů. Ale tento neměnitelný a zcela 
pravidelný celek podléhal tak jako Kantův vesmír jakémusi svr-
chovanému aktu naprosté svobody. Neboť když jsme byli všichni 
v jejím salonku, Gilberta, pohlédnuvši najednou na hodiny, řekla:

„Ach, to je již dlouho od oběda! Večeřím teprve v osm a začínám 
míti chuť na něco. Co byste tomu řekli, kdybychom něco snědli?“

A odváděla nás do jídelny, ponořené v přítmí jako nitro nějakého 
asijského chrámu namalovaného Rembrandtem; v jejím středu vy-
soký dort, stejně dobrácký a milý, jako byl nádherně velebný, trůnil 
jakoby náhodou, jako by tam stával denně pro případ, že by Gil-
bertu napadlo sejmouti z něho korunu jeho čokoládových cimbuří 
a strhnouti jeho náspy strmých, načervenalých svahů, upečených 
v peci jako bašty paláce Dariova. Ba ještě více: Gilberta, přistupujíc 
ke zničení toho ninivského cukrářského výrobku, neřídívala se jen 
svým hladem, ale vyptávala se také na můj, zatím co pro mne z řítící 
se stavby vytahovala celý kus zdivá, leskle natřeného a posetého 
v orientálním vkusu rudými plody. Vyptávala se mne dokonce, kdy 
doma večeříme, jako bych to ještě věděl, jako by zmatek, který mne 
ovládal, ponechával v mé prázdné paměti a v mém ochrnutém ža-
ludku ještě místo pocitu nechuti nebo hladu, pojmu večeře nebo 
představě rodiny. Na neštěstí bylo toto ochrnutí jen chvilkové. Měla 
přijíti chvíle, kdy bude nutno všechny ty zákusky, jež jsem přijímal, 
ani si to neuvědomuje, snísti. Ale to bylo ještě daleko. Gilberta mi 
zatím připravovala „můj čaj“. Jediný šálek čaje mi odnímal na čty-
řiadvacet hodin spánek, a přece jsem ho u ní vypil spousty. Však 
matka také říkávala: 

„To je mrzuté; ten hoch se od Swannů vrací pokaždé chorý.“ 
Ale věděl jsem vůbec, když jsem byl u Swannů, že to, co piji, je 

čaj? A i kdybych to byl věděl, byl bych jej přes to pil, neboť kdybych 
nabyl na okamžik schopnosti rozeznávati přítomnost, to by mi pře-
ce ještě nevrátilo schopnost vzpomínky na minulost a schopnost 
předvídati budoucnost. Má obraznost nedovedla spěti dopředu až 
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k té vzdálené chvíli, kdy bych mohl míti myšlenky na postel a touhu 
po spánku.

Všechny Gilbertiny přítelkyně nebyly v takovém stavu opojení, 
který znemožňoval rozhodnutí. Některé čaj dokonce odmítly! A tu 
Gilberta říkávala větu, v té době velmi rozšířenou: 

„Zajisté, nemám úspěch se svým čajem!“ A aby ještě více zahladi-
la dojem obřadnosti, přeměnila rozestavení židlí kolem stolu říkajíc 
při tom: „Sedíme tu jako při nějaké svatbě. Bože, ti sluhové jsou 
hloupí.“

Chrupala cukroví, sedíc stranou na stoličce podoby x a postavené 
bokem. A dokonce, jako by směla spotřebovati i bez dovolení své 
matky tolik zákusků, kolik chtěla, když paní Swannová – jejíž „den“ 
se obyčejně časově shodoval se svačinami Gilbertinými – vyprovodi-
vši nějakou návštěvu, za chvíli potom k nám vešla oděna jsouc někdy 
v modrém sametu, častěji však v šatech z černého atlasu pošitého 
bílými krajkami, a když pospíchajíc řekla překvapeně: 

„Ach, to chutně vypadá, co tu jíte. Vidím-li vás tak chrupat zákus-
ky, dostávám také já chuť na ně,“ Gilberta jí odpovídala:

„Nu tak pojď, mami, my tě zveme.“
„Ale ne, drahoušku, co by řekly mé návštěvy; mám tam ještě paní 

Trombertovou, paní Cottardovou a paní Bontempsovou; víš přece, 
že milá paní Bontempsová nedělá krátkých návštěv, a přišla teprve 
před chvílí. Co by ti lidé řekli, kdybych se k nim nevrátila. Nepři-
jde-li již nikdo, přijdu sem, až odejdou, povykládat si s vámi; to mne 
pobaví mnohem více. Myslím, že zasluhuji trochu klidu; měla jsem 
pětačtyřicet návštěv a z těch pětačtyřiceti jich dvaačtyřicet mluvilo 
o Gérômově obraze! Ale přijďte, teď někdy vypít si svůj šálek čaje 
s Gilbertou,“ řekla mi; „připraví vám jej, jak to máte rád, tak jak jej 
pijete ve své malé „studovně“,“ dodala odcházejíc ke svým návštěv-
níkům, jako by byly čímsi všeobecně známým mé zvyky (jako ten, že 
piji obyčejne čaj, zatím co jsem nebyl ani jist, mám-li vůbec nějakou 
„studovnu“), zvyky, za nimiž jsem přišel do toho tajemného světa. 

„Kdy přijdete? Zítra? Budou vám přichystány osmažené chlebíč-
ky, stejně dobré jako u Colombina. Ne? Vy jste zlý,“ řekla, neboť od té 
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doby, kdy sama začala míti salon, užívala způsobů paní Verdurinové, 
jejího žertovně despotického tónu. Ježto však osmažené chlebíčky 
mi byly stejně neznámy jako Colombin, ani tento poslední slib ne-
mohl zvýšiti mé pokušení. Podivnějším se bude zdáti, ježto kdekdo 
tak mluví a ježto se teď tak mluví snad již i v Combray, že jsem 
v první chvíli nepochopil, o kom paní Swannová mluví, když jsem ji 
slyšel vychvalovat naši starou „nurse“. Neuměl jsem anglicky, přece 
však jsem brzy pochopil, že to slovo znamená Františku. Já, který 
jsem se v Elysejských polích tak obával nepříznivého dojmu, který 
podle mého soudu jistě budila, zvěděl jsem od paní Swannové, že 
právě to, co jim Gilberta vyprávěla o mé „nurse“, vnuklo jí a jejímu 
choti sympatie ke mně. 

„Je vidět, že je vám tak oddána, že je taková hodná.“ 
(A tu jsem ihned úplně změnil svůj úsudek o Františce. Jakýmsi 

vnitřním převratem se stalo, že se mi teď již nezdálo tak nutným 
míti průvodkyni v kaučukovém plášti a s chocholkou na klobouce.) 
A konečně – z několika slov, uklouznuvších paní Swannové o paní 
Blatinové, jejíž laskavost sice uznávala, ale jejíchž návštěv se obáva-
la – pochopil jsem, že osobní známost s touto dámou by mi nebyla 
tak prospěšná, jak jsem se dříve domníval, a nikterak by nebyla mé 
postavení u Swannů zlepšila.

Začal-li jsem již s těmito záchvěvy úcty a radosti probadávati 
tu kouzelně krásnou oblast, která tak neočekávaně otevřela přede 
mnou své cesty, až dosud zavřené, dělal jsem to přece jen jako Gil-
bertin přítel. Království, do něhož jsem byl přijat, bylo samo uza-
vřeno v království ještě tajemnějším, v oblasti, v níž Swann a jeho 
žena žili svůj nadpřirozený život a k níž se ubírávali, když mi stiskli 
ruku, procházejíce opačným směrem předpokojem v téže chvíli, 
jako já. Ale zanedlouho jsem vnikl také přímo do srdce Svatyně. Na 
příklad: Gilberta tam nebyla, ale pan a paní Swannová byli doma. 
Zeptali se, kdo to zvonil, a zvěděvše, že jsem to já, požádali mne, 
abych na okamžik vešel k nim, protože si přáli, abych v tom nebo 
onom smyslu, v té nebo v oné věci uplatnil svůj vliv na jejich dceru. 
Vzpomněl jsem si při tom na ten svůj tak úplný, tak přesvědčivý 
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list, který jsem nedávno předtím napsal Swannovi a který on ne-
uznal ani hodným odpovědi. Podivoval jsem se, jak neschopná jsou 
rozumová uvažování a srdce k tomu, aby přesvědčily druhého, byť 
o nějaké maličkosti, a aby vyřešily jedinou z těch obtíží, jež potom 
život rozřeší tak lehce, aniž člověk zvěděl aspoň, jak se to stalo. Mé 
nové postavení Gilbertina přítele, který na ni měl blahodárný vliv, 
mne teď činilo účastným téže přízně, jako kdybych, maje ve škole, 
v níž bych byl vždy nejlepším žákem, za přítele syna králova, děko-
val této náhodě za své návštěvy v královském paláci a za audience 
v trůnním sále. Swann, s nekonečnou laskavostí a jako by nebyl 
přetížen jinými důležitými zájmy, mne vpouštěl do své knihovny 
a nechával mne tam celou hodinu odpovídati koktáním, bázlivými 
mlčeními, přerušovanými krátkými a nesouvislými rozmachy od-
vahy, na otázky, z nichž jsem pro své vzrušení nerozuměl vlastně 
ani slovo; ukazoval mi umělecké předměty a knihy, o nichž soudil, 
že by mne mohly zajímati, a o nichž jsem již předem nepochyboval, 
že svou krásou nekonečně převyšují vše, co je v Louvru a v Národ-
ní knihovně; ale prohlédnouti si je mi bylo nemožno. V takových 
chvílích by mi jeho vrchní lokaj způsobil jistě radost, kdyby mne 
požádal, abych mu daroval své hodinky, jehlici do kravaty nebo boty 
a abych podepsal prohlášení, v němž ho uznávám za svého dědi-
ce: podle onoho krásného lidového rčení, jehož autor stejně jako 
u nejslavnějších epopejí není sice znám, které však stejně jako ony 
a přes to, co o tom soudí teorie Wolfova, jistě autora mělo (někte-
rého z těch vynalézavých a skromných duchů, kteří se každoročně 
tu a tam objevují a vynalézají věty jako „říci někomu, co je to za člo-
věka“, ale při tom sami sebe neprozradí), nevěděl jsem již, co dělám. 
Jenom snad jsem se divíval, když se návštěva prodlužovala, k jaké 
nicotnosti uskutečnění, k jaké nedostupnosti šťastného závěru při-
váděly hodiny, strávené v tom čarovném příbytku. Ale mé zklamá-
ní nevyplývalo ani z bezvýznamnosti ukazovaných mi uměleckých 
věcí, ani z mé nemožnosti upoutati k nim svůj roztěkaný pohled. 
Neboť můj pobyt ve Swannově pracovně mi nečinila zázračným 
vnitřní krása věcí, ale ten zvláštní, smutný a rozkošně blaživý cit, 
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který jsem těm věcem – byť byly sebeošklivější – již po tolik let při-
suzoval a který v nich stále ještě tkvěl; stejně také mnohost zrcadel, 
stříbrných kartáčů, oltáříků sv. Antonína Paduánského, vyřezaných 
a pomalovaných nejslavnějšími umělci, nic neznamenala v pocitu 
mé nehodnosti a její královsky vznešené laskavosti, který ve mně 
vznikal, když mne paní Swannová přijala na chvíli ve svém pokoji, 
v němž tři krásné a důstojné bytosti, její první, druhá a třetí ko-
morná, usměvavě připravovaly nádherné toalety a k němuž jsem 
se, když mi lokaj v krátkých kalhotkách vyřídil, že paní by mi ráda 
něco řekla, blížil klikatou cestou chodby, celé již z dálky provoněné 
vzácnými vůněmi, vysílajícími z toaletního pokojíku bez ustání své 
opojné vlny.

I potom, když se paní Swannová vrátila ke svým návštěvnicím, 
jsme ji ještě slyšeli mluviti a smáti se, neboť tehdy, když byla jen 
se dvěma lidmi, mluvívala, jako by chtěla býti slyšena všemi svými 
„věrnými“, hodně hlasitě a zdůrazňovala svá slova, jak to tak často 
slyšívala v kroužku u Verdurinů, když „domácí paní řídila zábavu“. 
Ježto výrazů, které jsme si nedávno vypůjčili od jiných lidí, aspoň 
po nějakou dobu užíváme nejraději, paní Swannová si vybírala buď 
slova, která zaslechla od lidí vznešených, s nimiž ji její manžel byl 
nucen seznámiti, nebo naopak slova co nejvulgárnější (na příklad: 
„To je takové nic!“, oblíbené rčení kterési její přítelkyne) a snažila 
se umístiti je do všech historek, jež ráda vyprávěla, jak tomu při-
vykla v tom „malém kroužku“. Říkávala ráda: „Tato historka se mi 
velmi, velmi líbí,“ „ach, řekněte, to je velmi krásná historka!“ Tomu 
se naučila u svého manžela, který to přinesl od Guermantů, jež ona 
neznala.

Paní Swannová odešla z jídelny, ale přišel k nám její manžel, vrá-
tivší se právě z města.  

„Nevíš, Gilberto, je-li matka sama?“
„Není, tatínku, má tam ještě návštěvy.“
„Jakže, ještě? V sedm hodin? To je strašné! Chudinka, ta bude una-

vena a uštvána. (U nás doma jsem vždy slýchával: unavená, uštvaná, 
s dlouhou koncovkou, ale pan a paní Swannovi říkali vždy s velikou 
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přesností uštvána a podobně.) Jen si to představte, od dvou hodin 
odpoledne!“ pokračoval obrátiv se ke mně. „Kamil mi řekl, že mezi 
čtvrtou a pátou hodinou přišlo jistě dvanáct návštěv, ba co to pravím 
dvanáct, myslím, že řekl čtrnáct. Ne, dvanáct, zkrátka nevím již. Když 
jsem se vracel, ani jsem si nevzpomněl, že je to její den, a spatřiv 
tolik kočárů u dveří, myslel jsem, že je v domě nějaká svatba. A od 
té chvíle, co sedím v knihovně, zvonek nepřestal zvonit; věřte, až 
mne z toho bolí hlava! A je tam ještě mnoho lidí?“

 „Ne, jenom dvě návštěvy.“
 „Nevíš, kdo?“
 „Paní Cottardová a paní Bontempsová.“
 „Ach, choť šéfa kabinetu ministra veřejných prací.“
 „Vím, že její muž je úředníkem v nějakém ministerstvu, ale nevím 

přesně jakým,“ řekla Gilberta, tváříc se při tom jako malé děvčátko.
„Jakže, ty hlupačko, mluvíš jako dvouleté dítě. Co to pravíš: úřed-

ník v nějakém ministerstvu? Je tam šéfem kabinetu, šéfem celého 
úřadu, ba, co to mluvím, jsem opravdu stejně roztržitý jako ty, není 
šéfem kabinetu, je ředitelem kabinetu.“

„To já nevím; to je tedy veliký pán takový ředitel v ministerstvu?“ 
odpověděla Gilberta, která nikdy nepromeškala příležitosti vhodné 
k tomu, aby projevila svou lhostejnost ke všemu, co zvyšovalo blá-
hovou domýšlivost jejích rodičů (mohla si ostatně mysleti, že ještě 
zdůrazňuje význam tak vzácné známosti právě tím, že se tváří, jako 
by jí nepřisuzovala přílišného významu).

„Je-li to veliký pán!“ zvolal Swann, dávaje před takovou skrom-
ností, která by ve mně mohla zanechati jakési pochybnosti, přednost 
mluvě jasnější. „Vždyť to je prostě první člověk po ministrovi! Ba je 
to ještě víc než ministr, protože on to tam všecko dělá. Ostatně zdá 
se, že je to jistě kapacita ve svém oboru, člověk prvního řádu, muž 
dokonale vzdělaný. Je vyznamenán řádem Čestné legie. Je to velmi 
milý člověk, ba i velmi pěkný chlapík.“

Ostatně jeho žena si ho vzala „proti všem“, protože to byl tak „pů-
vabný tvor“. Měl vše to, co může stačit k vytvoření vzácného a roz-
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košného celku: světlý, hedvábně měkký vous, pěkné rysy tváře, 
nosový hlas a nosil monokl.

„Víte,“ dodal obraceje se ke mně, „jsem opravdu rád, že vidím 
takové lidi v dnešní vládě, protože jsou to Bontempsové z rodu Bon-
temps-Chenut, který je typem reakcionářské, klerikální buržoazie 
názorů velmi omezených. Váš ubohý děd dobře znal, aspoň podle 
pověsti a od vidění, starého Chenuta, který nikdy nedával kočím 
většího spropitného než pětník, třebaže byl na svou dobu boháčem 
a baronem Bréau-Chenut. Celé jejich jmění se utopilo v krachu Ge-
nerální unie; jste příliš mlád, nemůžete se na to pamatovat; a přece 
se z toho jaksi dostali.“

„Je strýčkem jedné dívenky, která chodívala do téže školy jako já, 
do kterési nižší třídy: pověstné ,Albertiny‘. Bude jednou jistě velmi 
,fast‘, ale teď vypadá ještě hodně komicky.“

„To je úžasné, má dcera zná kdekoho.“
„Já ji neznám. Vidívala jsem ji jenom, když šla kolem mne; všu-

de se ozývalo: Albertino sem, Albertino tam. Ale znám paní Bon-
tempsovou, a ta se mi také nelíbí.“

„To jsi na velikém omylu. Je půvabná, hezká, vzdělaná. Ba, je i du-
chaplná. Půjdu ji pozdravit a zeptat se jí, myslí-li její manžel, že 
budeme míti válku, a je-li možno počítati s králem Theodosiem. Ten 
to jistě bude vědět, pravda? Vždyť je přímo u zřídla tajemství bohů.“

Takto Swann dříve nemluvíval; ale kdo neviděl královské prin-
cezny, které jsou zprvu zcela prosté, o deset let později se dají unésti 
nějakým komorníkem a potom, když zatouží znovu po společnosti 
a cítí, že lidé k nim rádi nechodí, zcela bezděčně mluvívají slovy sta-
rých klepen a říkají, je-li před nimi vysloveno jméno nějaké známé 
vévodkyně: „Včera byla u mne“ a jindy: „Žiji velmi samotářsky“? 
Proto také nemá smysl pozorovati mravy, protože je možno vyvoditi 
si je ze zákonů psychologických.

Swannovi trpěli také tou zvráceností lidí, k nimž chodí málo ná-
vštěv; návštěva, pozvání, nějaké prosté laskavé slovo od lidí poně-
kud významnějších byly pro ně událostí, kterou si přáli hodně roz-
hlásiti. Stalo-li se nějakou nešťastnou náhodou, že Verdurinovi byli 
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v Londýně právě tehdy, když Odetta uspořádala nějakou slavnější 
večeři, vždy se to tak nějak zařídilo, aby jim některý přítel zprávu 
o tom telegrafoval do Anglie. Ba ani obsah lichotivých dopisů nebo 
telegramů nedovedli Swannovi uchovati pro sebe. Mluvili o nich 
s přáteli, dávali je obíhati z ruky do ruky. Tím se Swannův salon 
podobal lázeňským hotelům, v nichž bývají vylepovány telegrafické 
zprávy z celého světa.

Ostatně lidé, kteří neznali bývalého Swanna tak jako já jenom 
mimo společenské kruhy, ale přímo ve společnosti, v tom prostředí 
guermantovském, v němž vyjma u Výsostí a Vévodkyň bylo vyžado-
váno nekonečně mnoho ducha a půvabu a z něhož byly vyloučeny 
i vynikající osoby, seznalo-li se, že jsou nudné nebo nějak nevy-
chované, tito lidé by se právem mohli podivovati vidouce, že onen 
někdejší Swann přestal býti nejen diskrétním, když mluvil o svých 
společenských stycích, ale dokonce tak opatrným v jejich výběru. 
Jak to bylo možné, že ho taková paní Bontempsová, tak všední a tak 
zlomyslná žena, neznudila? Jak mohl o ní říkat, že je příjemná? Zdá-
lo se, že vzpomínka na guermantovské prostředí mu v tom měla 
bránit; ve skutečnosti mu při tom ještě pomáhala. U Guermantů 
(v protivě ke třem čtvrtinám společenských kroužků) bylo jistě 
mnoho vkusu, a to dokonce vkusu velmi jemného, ale bylo tam také 
hodně snobismu a proto také možnost dočasného přerušení záli-
by ve vkusnosti. Mluvilo-li se o někom, kdo nebyl této společnosti 
nezbytný, o nějakém, poněkud slavnostně republikánském minist-
rovi zahraničí, nebo nějakém žvanivém akademikovi, tento vkus se 
uplatňoval proti němu; Swann litoval paní de Guermantes, že oběd-
vala na některém vyslanectví s takovými hosty, a tisíckrát milejší jim 
byl nějaký člověk elegantní, to znamená člověk guermantovského 
prostředí, člověk nemající schopností k ničemu, ale obdařený guer-
mantovskou duchaplností, zkrátka člověk „z téže kapličky“. Ale při 
tom, obědvala-li nějaká arcivévodkyně nebo nějaká urozená kněžna 
častěji u paní de Guermantes, stala se také ona členem té kapličky, 
třebaže k tomu neměla jinak žádné právo, třebaže neměla vůbec 
nic z její duchaplnosti. Ale s tou prostomyslností společenských 
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lidí se od okamžiku, kdy byla přijímána, kdekdo snažil shledávati ji 
příjemnou, nechtěli-li si říci, že ji shledávají příjemnou proto, že ji 
přijímají. Swann, chtěje pomoci paní de Guermantes z rozpaků, jí 
v takovém případě, když Výsost odešla, říkával: 

„Je to vlastně velmi hodná žena, ba má jakýsi smysl pro komič-
nost. Bože můj, jistě si nemyslím, že by dovedla prohloubiti Kritiku 
čistého rozumu, ale není nepříjemná.“

„Jsem naprosto téhož názoru jako vy,“ odpovídala vévodkyně. 
„A to je ještě nesmělá, ale uvidíte, že dovede býti velmi příjemná.“

„Je mnohem méně hloupá než paní X. Y. (žena povídavého aka-
demika), která vám cituje hned dvacet knih.“

„Ale vždyť to nelze ani srovnávat.“ 
Schopnost říkati takové věty, a říkati je zcela upřímně, získal 

Swann u vévodkyně a uchoval si ji. Užíval jí teď při svém styku s lid-
mi, jež přijímal ve svém domě. Snažil se rozeznati a milovati v nich 
vlastnosti, jež každý člověk, je-li pozorován se shovívavou blahovůlí, 
a ne s přecitlivělou nechutí, jistě projeví; zvyšoval schopnosti a vlo-
hy paní Bontempsové stejně jako kdysi vlohy princezny Parmské, 
která by měla býti vyloučena z guermantovského prostředí, kdy-
by do něho nebyl dovolen přístup právě jistým výsostem a kdyby, 
kdykoli šlo o ně, byla opravdu hodnocena jenom jejich duchaplnost 
a jistý půvab. Ostatně již dříve se stávalo, že Swann se zálibou (kte-
rou teď prostě uplatňoval poněkud déle) zaměňoval své postavení 
společenské nějakým jiným, které se mu právě lépe hodilo. Jenom 
lidé neschopní rozložiti ve svém duchu to, co se na první pohled 
zdá nedělitelné, myslí, že postavení člověka je nerozlučně spjato 
s jeho osobou. Táž bytost, pozorujeme-li ji v různých, následných 
momentech jejího života, stojí na různých stupních společenského 
žebříku v prostředích, která nebývají vždy stále vyšší a vyšší; a po-
každé, když v nějakém novém životním období svazujeme nebo 
znovu nadvazujeme pouta, o nichž cítíme, že jsou nám v něm milá, 
zcela přirozeně se k němu upoutáváme, zapouštějíce do něho lidské 
kořeny.
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Pokud se týče paní Bontempsové, myslím také, že Swann mluvě 
o ní tak pochvalně, jistě se nezlobil představiv si, že moji rodiče 
se doví, že navštívila jeho ženu. Po pravdě řečeno jména osob, jež 
Odetta pozvolna získávala pro okruh svých známostí, probouzela 
u nás doma spíše zvědavost než obdiv. Při jméně paní Trombertové 
matka řekla:

„Ach, to je zase nový přírůstek, který jí přivede nové známosti.“
A jako by srovnávala ten poněkud povrchní, kvapný a násilný 

způsob, jímž paní Swannová dobývala svých známostí, s nějakou 
koloniální válkou, matinka dodala:

„Teď, když jsou podrobeni Trombertové, sousední kmeny také 
se brzy vzdají.“

Setkala-li se s paní Swannovou někde na ulici, říkávala nám, když 
se vrátila domů:

„Zahlédla jsem paní Swannovou v plné válečné výzbroji; jistě 
vyrukovala na nějakou slibnou výpravu k nějakým Massašutům, 
Singalcům nebo Trombertům.“

A u všech těch nových osob, o nichž jsem jí řekl, že jsem je spatřil 
v tom poněkud pestrém a uměle sestavovaném prostředí, do něhož 
byly přivedeny často s dosti velikou námahou a ze světů značně 
rozdílných, ihned uhádla jejich původ a mluvila o nich, jako kdyby 
mluvila o nějakých draze vykoupených trofejích; říkala totiž:

„Přivedeno z výpravy k těm a těm.“
Pokud se paní Cottardové týče, otec se divil, jak může paní Swa-

nnová míti nějakou radost z toho, že k sobě přilákala tu nikterak 
elegantní měštku, a říkával: 

„Přestože on je profesor, přiznávám se, že nechápu.“
Matka, ta naopak chápala velmi dobře; věděla, že každá žena by 

byla oloupena o velikou část radostí, jež prožívá vnikajíc do pro-
středí odlišného od prostředí, v němž žila dosud, kdyby nemohla 
své staré známosti informovati o známostech, poměrně skvělej-
ších, jimiž je vystřídala. K tomu je jim třeba svědka, jehož vpouštějí 
do tohoto nového a rozkošného světa tak jako bzučivý a přelétavý 
hmyz do nějakého květu; hmyz potom roznese, tak aspoň doufají, 
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po všech svých návštěvách tu novinku, ten utajený zárodek závisti 
a obdivu. Paní Cottardová, dokonale způsobilá k vyplnění takového 
úkolu, náležela do té zvláštní kategorie návštěvníků, které matka, 
uchovávající si některé duševní nálady svého otce, nazývala: „Ci-
zinče, běž a zvěstuj Sparťanům!“ Ostatně – nehledě k jiné příčině, 
která byla seznána teprve po letech – paní Swannová, zvouc k sobě 
tuto ochotnou, zdrženlivou a skromnou přítelkyni, nebyla nucena 
obávati se, že k sobě ve své skvělé „dny“ uvede nějakého zrádce 
nebo nějakou konkurentku. Znala úžasný počet měšťanských kali-
chů, jež dovedla v jediném dni navštíviti tato horlivá dělnice, byla-li 
vyzbrojena slavnostní chocholkou na klobouce a pouzdérkem na 
vizitky. Znala její rozsévací schopnosti a opírajíc se o počet prav-
děpodobnosti, právem se směla domnívati, že ten či onen obvyklý 
návštěvník u Verdurinů se s velikou pravděpodobností hned pozítří 
doví, že pařížský guvernér u ní nechal vizitku, nebo že pan Verdurin 
sám někde uslyší, že pan Le Hault de Pressagny, předseda koňských 
závodů, odvedl ji a Swanna k slavnostní večeři u krále Theodosia; 
domnívala se, že Verdurinovi budou informováni jen o těchto dvou, 
pro ni lichotivých událostech, protože zvláštní, našim smyslům do-
stupné tvary, pod nimiž si představujeme a v nichž pronásledujeme 
slávu, jsou málo početné vinou našeho ducha, který si nedovede 
představiti najednou všechny formy, o nichž doufáme – konec konců 
zcela správně – že se v nich jednou jistě a zároveň zjeví.

Ostatně paní Swannová dosáhla úspěchu jen v tom, co bylo na-
zýváno „světem oficiálním“. Elegantní ženy k ní nechodily. Neodpu-
zovala je ovšem přítomnost republikánských hodnostářů. V době 
mého dětství vše, co náleželo ke společnosti konzervativní, bylo 
společenské, a nebylo možno pozvati republikána do váženého sa-
lonu. Lidé, žijící v takovém prostředí, si představovali, že nemož-
nost pozvati někdy nějakého „oportunistu“, tím méně pak nějaké-
ho hnusného radikála, potrvá věčně stejně jako petrolejové lampy 
a koňské omnibusy. Ale podobajíc se v tom kaleidoskopům, které se 
chvílemi otáčejí, společnost rozestavuje postupně způsobem zcela 
jiným prvky, které se dosud zdály nepřesunutelné, a skládá z nich 
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obrazec docela odlišný. Ještě jsem nebyl ani u prvního přijímání, 
když dámy, tak ušlechtile smýšlející, s úžasem potkávaly při svých 
návštěvách jednu elegantní Židovku. Takové nové dispozice kalei-
doskopu mají svou příčinu v tom, co by filozof nazval změnou kri-
téria. Novou takovou změnu způsobila Dreyfusova aféra, nedlouho 
poté, kdy jsem začal chodívat k paní Swannové, a kaleidoskop zase 
přesypal své drobné, barevné kosočtverečky. Vše, co bylo židovské, 
i když to byla elegantní dáma, kleslo ke dnu, a na jeho místo vy-
stoupili neznámí do té chvíle národovci. Nejskvělejším pařížským 
salonem se stal salon jednoho rakouského ultrakatolického prince. 
Kdyby namísto aféry Dreyfusovy bylo došlo k válce s Německem, 
kaleidoskop by se byl stočil jiným směrem. Židé, ukázavše k vše-
obecnému překvapení, že jsou patrioti, by si uchovali své postavení 
a nikdo by již nechtěl jíti, ba ani by se nechtěl přiznati, že někdy šel 
k rakouskému princi. To však nebrání, aby pokaždé, když společ-
nost setrvává dočasně v klidu, ti, kteří v ní žijí, si nepředstavovali, 
že k žádné další změně již nedojde, stejně jako vidouce počátky 
telefonu nechtějí uvěřiti v aeroplán. Žurnalističtí filozofové zatím 
stíhají svými kletbami předcházející období, a to nejen požitkářství 
oné doby, které se jim zdá vrcholem zkaženosti, ale i díla umělců 
a filozofů, která nemají v jejich očích již žádnou cenu, tak jako by 
i umělecká díla byla nerozlučně spojena se střídavými podobami 
světské frivolnosti. Jediné, co se nemění, je, že se pokaždé zdá, „že ve 
Francii se cosi změnilo“. V té době, kdy jsem chodil k paní Swannové, 
aféra Dreyfusova ještě nepropukla a mnozí bohatí Židi byli ještě 
velmi mocní, a z těch žádný více než sir Rufus Israel, jehož žena lady 
Israels byla Swannovou tetou. Neměla osobně tak elegantní důvěrné 
známosti jako její synovec, který zase nemaje ji rád nestýkal se s ní 
příliš, třebaže bylo pravděpodobno, že bude jejím dědicem. Ale to 
byla jediná ze Swannových příbuzných, vědoucí o jeho společen-
ském postavení, neboť ostatní o něm dlouho nevěděli stejně jako 
my. Když v nějaké rodině některý její člen postoupí do vyšších spo-
lečenských kruhů – což se mu zdá jedinečným zjevem, o čem však 
se po uplynutí deseti let přesvědčí, že nejeden mladý muž, s nímž 
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byl vychováván, toho dosáhl nějakým způsobem jiným a z důvodů 
odlišných od jeho – obkličuje se jakýmsi pásmem stínu, jakousi terra 
incognita, velmi zřetelně až do svých nejmenších detailů viditelnou 
těm, kteří v ní přebývají, ale znamenající jen noc a čirou nicotu 
všem těm, kteří do ní nevniknou a chodí kolem ní, nemajíce ani 
zdaleka tušení o její jsoucnosti tak zcela blízko sebe. Protože žád-
ná Agence Havas nedala Swannovým příbuzným zprávy o lidech, 
jež navštěvoval, při rodinných obědech (ovšem ještě před tím jeho 
hrozným sňatkem) bývalo s blahovolnými úsměvy vypravováno, 
že neděle byla velmi „ctnostně“ strávena návštěvou u „bratrance 
Swanna“, jehož, pokládajíce ho za poněkud závistivého a za přízeň 
chudou, narážejíce na název Balzacova románu, nazývali duchaplně 
„Bratrancem Honzou“. Lady Rufus Israels znamenitě věděla, jací 
to lidé obdařují Swanna přátelstvím, na něž žárlila. Rodina jejího 
chotě, který se vyrovnal téměř Rothschildům, řídila již po několik 
pokolení obchody princů Orleánských. Lady Israels, nadmíru bo-
hatá, měla veliký vliv a využila ho k tomu, aby nikdo z jejích zná-
mostí nepřijal Odettu do svého salonu. Jediná potají neuposlechla: 
hraběnka Marsantová. Ale nešťastná náhoda tomu chtěla, že lady 
Israelsová přijela k paní de Marsantes téměř zároveň s Odettou. Se 
zbabělostí lidí, kteří by si přece mohli dovoliti vše, ani jednou ne-
oslovila Odettu, a ta tím ovšem nijak nebyla povzbuzena k dalšímu 
seznamování se světem, který ostatně nebyl oním, do něhož by ráda 
byla přijata. V tom naprostém nezájmu o saintgermainskou čtvrt 
Odetta zůstávala i nadále nevzdělanou kokotou, zcela odlišnou od 
měšťáků, znajících dokonale i největší genealogické podrobnosti 
a oklamávajících četbou starých kronik svou žízeň po aristokratic-
kých známostech, jež jim život skutečný neposkytuje. A Swann, ten 
patrně zůstával milencem, jemuž se všechny ty zvláštnosti bývalé 
milenky zdají příjemnými nebo neškodnými, neboť často jsem slý-
chával jeho ženu říkati opravdová společenská kacířstva, aniž se 
(z jakéhosi pozůstatku něhy, z nedostatku úcty nebo z lenosti zdo-
konaliti ji) snažil opraviti její blud. Byla to možná také jedna podoba 
té prostoty, která nás tak dlouho oklamávala v Combray a která teď 
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působila, že, stýkaje se, aspoň on sám, stále ještě s lidmi velmi uro-
zenými, nedbal, aby to při rozhovoru v saloně jeho ženy vypadalo, 
jako by takovým stykům byl přisuzován nějaký význam. Ostatně ten 
význam byl pro Swanna vskutku menší než kdykoli jindy, protože 
těžiště jeho života bylo přesunuto. Ale ať je tomu jakkoli, Odettina 
nevědomost v otázkách společenských byla taková, že bylo-li někdy 
při řeči vysloveno jméno kněžny de Guermantes teprve za jménem 
její sestřenice vévodkyně, Odetta hned řekla: 

„Ach, ti jsou knížata, postoupili tedy v hodnosti.“ 
Řekl-li někdo, mluvě o vévodovi de Chartres, „kníže“, opravila 

ho: „Vévoda, on je vévoda de Chartres, a ne kníže.“ O vévodovi Or-
leánském, synu hraběte Pařížského, říkala: „To je zábavné: syn je 
více než otec,“ dodávajíc k tomu, protože byla anglofilka: „Člověk se 
v těch „Royalties“ opravdu plete“; a komusi, jenž se jí ptal, z které 
provincie jsou Guermantové, odpověděla: „Z aisneské.“

Ostatně Swann byl, pokud se Odetty týkalo, slepý nejen pro tyto 
mezery její výchovy, ale také pro prostřednost jejího rozumového 
chápání a usuzování. Ba ještě více: pokaždé když Odetta vyprávěla 
nějakou hloupou historku, Swann jí naslouchal s jakousi zálibou, 
veselostí a téměř s obdivem, v němž byly jistě obsaženy ještě zbytky 
rozkoše, zatím co vše, co při tomtéž rozhovoru řekl on jemného, ba 
i hlubokého, bývalo Odettou vyslechnuto obyčejně bez zájmu, po-
vrchně a netrpělivě, ba mnohdy tomu i důrazně odporovala. A člo-
věk dospěje k závěru, že toto podrobení duchovní elity vulgárnosti 
je pravidlem v nejedné domácnosti, vzpomene-li si naopak na to-
lik duševně vysoko stojících žen, které se dají okouzliti nějakým 
trulantem, nelítostným cenzorem jejich nejjemnějších slov, zatím 
co ony se s nekonečnou shovívavostí lásky nadšeně vzrušují jeho 
nejhloupějšími vtipy. Vrátíme-li se k důvodům, které v té době Ode-
ttě zabránily vniknouti do saintgermainské čtvrti, je nutno říci, že 
příčinou posledního otočení společenského kaleidoskopu byla celá 
řada skandálů. Poznalo se, že ženy, k nimž se jezdívalo na návštěvy 
s veškerou důvěrou, jsou veřejné děvky nebo anglické vyzvědačky. 
Po nějakou dobu se od lidí vyžadovalo – nebo se aspoň věřilo, že se 
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to žádá, aby byli především dobře situováni a všeobecně váženi… 
Odetta byla právě vším tím, s čím byly všechny styky přerušeny, ale 
ostatně hned zase nově navázány (neboť muži, neměníce se za je-
dinou noc, hledávají v novém režimu pokračování starého), ale toto 
navázání bylo ovšem vyhledáváno v jiné formě, která umožňovala 
tvářiti se hloupě a domnívati se, že to již není táž společnost jako 
před krizí. Nuže, Odetta se těm „zavrženým“ dámám oné společnosti 
podobala až příliš. Lidé společenští jsou velmi krátkozrací; v oka-
mžiku, kdy přerušují jakýkoli styk s izraelskými dámami, jež znají, 
zatím co rozvažují, jak vyplniti to prázdno, spatří, jak se před nimi, 
jako by tam vyrostla blahodárným účinkem bouřlivé noci, objevuje 
jakási dáma nová, také Židovka; ale vlivem té své novosti není již 
v jejich duchu spojována tak jako ty předcházející s tím, o čem se 
domnívají, že jsou nuceni zavrhovati to. Nežádá, aby byl respekto-
ván její Bůh. Je adoptována. O antisemitismu se v době, kdy jsem 
začal chodívat k Odettě, nemluvilo. Ale Odetta byla podobna všemu 
tomu, čemu se lidé z lepších kruhů chtěli po jistou dobu vyhýbati.

Swann sám chodíval často na návštěvu k některým svým dřívěj-
ším známostem, tedy k lidem vesměs z nejlepší společnosti. Přes to 
však, kdykoli nám vyprávěl o lidech, jež právě navštívil, všiml jsem 
si, že z těch svých dřívějších známostí dělával teď výběr, který byl ří-
zen týmž druhem polouměleckého, polohistorického vkusu, kterým 
se řídíval jako sběratel uměleckých děl. A zpozorovav, že často ta či 
ona veliká, teď již ve své slavě poklesnuvší dáma ho zajímá proto, 
že bývala milenkou Lisztovou nebo že některý Balzacův román byl 
věnován její babičce (stejně jako kupoval nějakou kresbu proto, že 
ji Châteaubriand popsal), pojal jsem podezření, že jsme v Combray 
zaměnili omyl, v němž jsme Swanna pokládali za měšťáka nechodí-
cího do společnosti, jiným, tím totiž, že jsme ho pokládali za jednoho 
z nejelegantnějších pařížských mužů. Býti přítelem hraběte Paříž-
ského neznamená nic. Kolik je takových „knížecích přítelíčků“, kteří 
by nebyli vpuštěni do žádného, jen poněkud uzavřenějšího salonu. 
Knížata o sobě vědí, že jsou knížata, nejsou snoby, a ostatně soudí 
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o sobě, že stojí tak vysoko nad vším, co není z jejich krve, že velmoži 
a měšťáci se jim dole pod nimi jeví téměř na stejné výši.

Ostatně Swann se nespokojoval s tím, aby ve společnosti, tak jak 
právě je, upínaje se ke jménům, jež minulost do ní vepsala a jež je 
možno ještě dnes v ní čísti, vyhledával prostou radost vzdělance 
a umělce, ale měl jistě dosti vulgární potěšení z toho, že skládal jaké-
si sociální kytice seskupuje prvky různorodé, shromažďuje v jeden 
svazek lidi různé, vybírané z různých vrstev. Tyto pokusy zábavné 
(nebo Swannovi se takovou zdající) sociologie nenalézaly – aspoň 
ne trvale – stejnou ozvěnu u všech přítelkyní jeho ženy. 

„Zamýšlím pozvati Cottardovy a zároveň s nimi vévodkyni Ven-
dômskou,“ řekl paní Bontempsové, usmívaje se při tom s mlsným 
výrazem požitkáře, který zamýšlí a chce vyzkoušeti v nějaké omáčce 
záměnu hřebíčků guyanským pepřem. Ale tento záměr, který by se 
Cottardovým jistě zdál velmi vtipným, paní Bontempsovou rozči-
loval. Byla nedávno představena Swannovými vévodkyni de Ven-
dôme a zdálo se jí to stejně příjemné jako přirozené. Pochlubiti se 
vyprávěním o tomto seznámení Cottardovým nebylo nejméně roz-
košnou částí její radosti. Ale tak jako nově dekorovaní lidé, jakmile 
jsou vyznamenáni, by chtěli, aby se zásuvka s kříži ihned zavřela, 
paní Bontempsová by si přála, aby po ní již nikdo z její společen-
ské vrstvy nebyl vévodkyni představen. Ve svém nitru proklínala 
zvrácený vkus Swannův, který z pouhé jakési estetické, prapodiv-
né choutky chtěl jediným máchnutím rozptýlíti všechen ten prach, 
kterým zaslepila oči Cottardových, když jim vyprávěla o vévodkyni 
Vendômské. Jak se bude moci odvážiti přijíti ke svému muži se zprá-
vou, že profesor a jeho žena také okusí oné radosti, o níž mu ještě 
nedávno chlubivě vyprávěla, že je jedinečná? Kdyby ti Cottardovi 
aspoň věděli, že nejsou pozváni vážně, ale jen pro švandu. Je sice 
pravda, že s Bontempsovými tomu bylo stejně, ale Swann, naučiv 
se u aristokratů onomu věčnému donjuanismu, který dvě stejně 
bezvýznamné ženy přesvědčuje každou zvlášť, že jenom ona je tou, 
která je milována doopravdy, mluvil s paní Bontempsovou o vévod-
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kyni Vendômské jako o ženě, s níž ona, paní Bontempsová, má plné 
právo sedět u jednoho stolu. 

„Ano, hodláme pozvat vévodkyni zároveň s Cottardovými,“ řekla 
několik týdnů poté paní Swannová; „manžel myslí, že takové sesku-
pení by mohlo býti velmi zábavné,“ neboť pakliže si z „kroužku“ 
uchovala některé návyky, drahé paní Verdurinové, jako na příklad 
to hodně hlasité mluvení, aby byla slyšena všemi věrnými, užívala 
naproti tomu některých výrazů – jako to „seskupení“ – oblíbených 
v prostředí guermantovském, jímž byla, aniž se ovšem nějak znatel-
ně k němu přiblížila, přitahována z dálky a ani to netušíc podobně 
jako moře měsícem. „Ano, Cottardovi a vévodkyně de Vendôme, 
nezdá se vám to žertovné?“ zeptal se Swann. 

„Myslím, že to špatně dopadne a že z toho budete míti jen mr-
zutosti; není radno hráti si s ohněm,“ odpověděla vzteklá paní 
Bontempsová. Ostatně ona i její manžel byli zároveň s princem 
Agrigentským pozváni k tomu obědu, o němž podle toho, s kým 
mluvili, vyprávěli Cottardovi i paní Bontempsová dvojím způsobem. 
Jedněm, když se jich ptali, kdo byl k tomu obědu ještě pozván, paní 
Bontempsová i Cottardovi nedbale odpovídali: „Byl tam jen princ 
Agrigentský; bylo to naprosto intimní.“ Ale jiní chtěli býti informo-
váni lépe (jednou dokonce řekl kdosi Cottardovi: „A Bontempso-
vi tam nebyli?“ „Na ty jsem zapomněl,“ odpověděl začervenav se 
Cottard tomuto nemotorovi, jehož od té chvíle řadil do kategorie 
všetečných mluvků). Pro tyto lidi si Bontempsovi i Cottardovi, aniž 
se ovšem smluvili, přichystali věty, v nichž jenom jejich jména byla 
různá, zatím co rámec byl stejný. Cottard říkal: Byli tam jenom hos-
titelé, vévoda a vévodkyně de Vendôme – (s chlubivým úsměvem) 
profesor a paní Cottardovi, a věřte si to nebo ne, bůhví proč, neboť 
hodili se tam jako pěst na oko, pan a paní Bontempsovi.“ Paní Bon-
tempsová odříkávala svou zprávu stejným způsobem, jenže u ní byli 
s uspokojeným důrazem mezi vévodkyní Vendômskou a princem 
Agrigentským jmenováni pan a paní Bontempsovi a těmi vetřelci, 
jež nakonec obvinila, že se tam pozvali sami a byli skvrnou oběda, 
byli Cottardovi.
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Swann se ze svých návštěv vracíval často téměř již před samým 
obědem. V té chvíli o šesté večer, kdy se dříve cítíval tak nešťast-
ným, se teď již neptával, co asi Odetta dělá, a málo se znepokojoval 
otázkou, má-li nějakou návštěvu nebo je-li někde venku. Mnohdy 
si vzpomněl, že před lety se jednoho dne pokoušel čísti přes prů-
svitnou obálku dopis, adresovaný Odettou Forchevillovi. Ale tato 
vzpomínka mu nebyla příjemná, a místo aby prohluboval stud, který 
při ní pociťoval, raději se spokojoval mírnou grimasou v koutku 
úst, doplněnou někdy pokýváním hlavy, které znamenalo: „Co s tím 
vším?“ Ovšem, soudíval teď, že předpoklad, o němž dříve často uva-
žoval a podle něhož jenom výplody jeho žárlivé obraznosti očerňo-
valy Odettin život, ve skutečnosti zcela nevinný, soudíval, že tento 
předpoklad (konec konců blahodárný, protože, dokud choroba jeho 
lásky trvala, zmenšoval jeho utrpení, přemlouvaje ho, že vyplývají 
jen z jeho obraznosti) nebyl správný, že jeho žárlivost viděla dobře 
a že Odetta, pakliže ho milovala více, než tušil, ho také více podvá-
děla. Tehdy, kdy tím ještě tak trpíval, si přísahal, že, jakmile nebude 
Odettu již milovat a nebude se již obávat, že ji pozlobí nebo vzbudí 
v ní domněnku, že ji miluje příliš, neodepře si toho zadostučinění, 
aby si s ní z prosté lásky k pravdě a jako nějakou historickou otázku 
objasnil to, zdali s ní Forcheville spal nebo nespal toho dne, kdy 
bezvýsledně zvonil a ťukal na její okno a kdy psala Forchevillovi, 
že to k ní přišel její strýc. Ale tento tak zajímavý problém, s jehož 
objasněním čekal jen na konec své žárlivosti, pozbyl ve Swannových 
očích všeho zájmu, jakmile žárliti přestal. Nepociťoval již žárlivosti, 
kterou v něm probouzel ten den, kdy bezvýsledně ťukal odpoledne 
na dveře Odettina domu v ulici Lapérouse. Bylo to, jako kdyby před-
mětem žárlivosti, podobající se v tom poněkud oněm chorobám, 
které vypadají, jako by měly své sídlo, své zřídlo nákazy ne tak v jis-
tých lidech jako spíše v jistých místech nebo domech, nebyla Odetta 
sama, ale spíše ten den, ta hodina dávné minulosti, kdy Swann ťukal 
na všechny vchody Odettina příbytku. Bylo to, jako by jen ten den 
a ta hodina zadržely v sobě několik posledních rysů té někdejší 
Swannovy zamilovanosti, kterou teď nalézal již jen v nich. Již dáv-
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no nedbal o to, klamala-li ho Odetta a klame-li ho stále. A přece po 
několik let hledával bývalé Odettiny sloužící, protože ta bolestná 
zvědavost, s níž toužil zvěděti, zdali Odetta onoho, již tak dávného 
dne v šest hodin večer s Forchevillem souložila, byla příliš vytrvalá. 
Potom tato zvědavost zanikla, ale Swann přes to nepřestával pátrat. 
Stále ještě se snažil zvěděti to, co ho již nezajímalo, protože jeho 
někdejší já, dnes již úplně sešlé a zchátralé, stále ještě zcela mecha-
nicky pracovalo, takže Swann si již nedovedl ani připomenouti tu 
úzkost, která přece bývala kdysi tak hrozná, že si tehdy nedovedl 
ani představit, že by se jí někdy mohl zbavit, a že se mu zdávalo, že 
jenom smrt té, již miloval (smrt, která v ničem nezmenšuje utrpení 
žárlivosti, jak to v této knize později ukáže krutá zkouška opačné-
ho druhu), by mu mohla urovnati cestu jeho života, tehdy docela 
zatarasenou.

Ale objasniti si jednoho dne skutky Odettina života, které byly 
příčinou těch jeho útrap, to nebylo jediným Swannovým přáním; 
odložil na pozdější dobu také přání pomstíti se za ta utrpení, až 
se nebude, nemiluje ji již, Odetty báti; a ke splnění tohoto druhé-
ho přání se právě naskytla příležitost, neboť Swann miloval jinou 
ženu, ženu, která mu sice nezavdávala příčiny k žárlivosti, ale přece 
jeho žárlivost probouzela, protože Swann již nedovedl obnoviti svůj 
způsob lásky a protože tentýž způsob, jímž miloval dříve Odettu, se 
mu teď vnucoval také při lásce ke každé jiné ženě. K tomu, aby se 
Swannova žárlivost znovu zrodila, nebylo třeba, aby mu milovaná 
žena byla nevěrná, stačilo, aby se od něho z jakéhokoli důvodu, na 
příklad na nějaký večírek, vzdálila, a jak se zdálo, bavila se tam. To 
stačilo k tomu, aby se v něm probudila ona někdejší úzkost, žalostný 
a protismyslný výkvět jeho lásky, který vzdaloval Swanna od skuteč-
nosti (v podobě jakési potřeby po poznání opravdového citu, který 
ta mladá žena pro něho měla, skryté touhy jejích dnů a tajemství 
jejího srdce), neboť tato úzkost vkládala mezi Swanna a tu, již mi-
loval, tříšť dávných podezření, jejichž příčinou bývala Odetta nebo 
některá jiná žena, která snad Odettu předcházela; tato podezření 
teď již nedovolovala zestárlému milenci, aby svou dnešní milenku 
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viděl jinak než skrze ten starý a kolektivní přízrak „ženy, probou-
zející žárlivost“, do něhož zcela bezdůvodně vtělil také svou novou 
lásku. Přes to však Swann často tuto svou žárlivost obviňoval, že ho 
nutí, aby věřil ve zrady jenom smyšlené; ale v takových chvílích si 
vzpomínal, že stejnými úvahami omlouval dříve Odettu a neprávem. 
A tak vše, co ta mladá žena, kterou teď miloval, dělávala v době, 
kdy nebyl s ní, přestalo zdáti se mu nevinným. Ale zatím co dříve si 
umiňoval, že v případě, kdyby přestal někdy milovati tu, o níž netu-
šil, že se stane jednoho dne jeho ženou, projeví jí zcela krutě svou, 
konečně upřímnou lhostejnost k ní, aby tak pomstil svou hrdost, 
tak dlouho pokořovanou, teď, kdy mohl bez jakéhokoli nebezpečí 
přikročiti k této odvetě (neboť co mu na tom záleželo, kdyby byl 
oloupen o každodenní důvěrný styk s Odettou, který mu dříve býval 
tak nezbytný), teď již o to nestál; s láskou zanikla také touha ukázati 
Odettě, že lásku již nemá. A ten, jenž tehdy, kdy pro Odettu trpěl, 
si tak přál ukázati jí jednoho dne, že je zamilován do některé ženy 
jiné, teď, když to udělat mohl, si počínal s opatrnou prozíravostí, aby 
jeho žena neměla o jeho nové lásce nejmenšího tušení.

Neúčastnil jsem se teď jenom těch svačin, které bývaly dříve, když 
jsem vidíval, že Gilberta mne opouští a vrací se dříve než obvyk-
le domů, příčinou mého smutku; pan a paní Swannovi mne teď 
zvávali také k vycházkám, které konávala se svou matkou buď na 
promenádu nebo někam do divadla a které zabraňujíce jí, aby přišla 
do Elysejských polí, mne o ni dříve, v ty dny, kdy jsem pak zůstá-
val sám na trávníku nebo u kolotoče, olupovaly; měl jsem teď své 
místo v jejich širokém kočáře, ba ptávali se mne dokonce, chci-li 
jíti raději do divadla nebo do taneční hodiny k některé Gilbertině 
kamarádce, nebo do společnosti k některé jejich přítelkyni (paní 
Swannová tomu říkávala „malý meeting“), anebo máme-li jeti raději 
na saintdeniský hřbitov.

V ty dny, kdy jsem měl se Swannovými někam jet, jsem k nim cho-
díval hned v poledne na oběd, jemuž paní Swannová říkala lunch; 
ježto pozvání znělo teprve na půl jedné a ježto v té době se u nás 
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doma obědvalo již ve čtvrt na dvanáct, odcházel jsem, jakmile jsme 
vstali od stolu, k té přepychové čtvrti, dosti pusté v každé hodině 
denní, ale zvláště v této, kdy každý byl již doma. I v zimě, a bylo-li 
pěkně, i v mrazu, utahuje si chvílemi uzel nádherné vázanky od 
Charveta a dívaje se, nemám-li umazány své lakové střevíce, prochá-
zel jsem se ulicemi čekaje, až bude dvanáct sedmadvacet. V zahrád-
ce u Swannů jsem z dálky viděl slunce, rozjiskřující jakoby jiním holé 
stromy. Byly v ní ovšem všeho všudy jenom dva. Nezvyklá hodina 
dodávala tomuto pohledu jakési novosti. Do těchto radostí ze zimní 
přírody (které ještě zvyšovala nezvyklost chvíle, ba i hlad) se mísilo 
vzrušující očekávání oběda u paní Swannové, nezmenšujíc je sice, 
ale ovládajíc je, podrobujíc si je, činíc z nich jen společenské kulisy, 
takže objevoval-li jsem v té denní době, v níž jsem toho obyčejně 
nevnímal, že je krásné počasí, zima nebo zimní jas, bylo to jakoby 
jakousi předmluvou k vajíčkám se smetanou, jakoby jakousi pati-
nou, růžovým a svěžím barevným nádechem, doplňujícím vzhled té 
tajemné kaple, jíž mi býval příbytek paní Swannové a v jejímž nitru 
bylo naopak tolik tepla, tolik vůní a tolik květů.

V půl jedné jsem se konečně rozhodoval vstoupiti do toho domu, 
který mi měl jako nějaký veliký vánoční střevíc přinésti jakési nad-
přirozené radosti. (Ostatně to jméno Vánoce bylo neznámo paní 
Swannové i Gilbertě, které je nahradily anglickým názvem Christ-
mas. A já sám bych se byl doma pokládal za zneuctěného, kdybych 
mluvil o Vánocích, a říkal jsem proto již jen Christmas, což se mému 
otci zdálo svrchovaně směšné.)

Setkal jsem se napřed jen s jedním lokajem, který mne několika 
velikými salony uvedl do maličkého, prázdného pokojíčku, který 
již začínal sníti v modravém odpoledni svých oken; zůstal jsem 
tam sám ve společnosti orchidejí, růží a fialek, které – podobajíce 
se v tom lidem, čekajícím vedle vás a neznajícím vás – setrvávaly 
v mlčení, které jejich povaha věcí živoucích činila ještě dojemněj-
ším, a zimomřivě vdechovaly teplo, sálající ze žhoucího uhlí, pečlivě 
naskládaného za křišťálovým okénkem v bílém, mramorovém krbu, 
v němž se chvílemi jeho nebezpečné rubíny hroutily a sesypávaly.



– 100 –

Posadil jsem se, ale zaslechnuv, že se otvírají dveře, kvapně jsem 
zase vstal; byl to jen druhý lokaj a potom třetí, a hubeným výsled-
kem těchto jejich zbytečně vzrušujících příchodů a odchodů bylo, že 
přiložili trochu uhlí nebo zalili květiny. Odešli, a když zavřeli dveře, 
které nakonec přece jen otevře paní Swannová, byl jsem zase sám. 
A jistě bych býval méně vzrušen v nějakém začarovaném doupěti 
než v této čekárně, v níž jsem měl dojem, že oheň v krbu připravuje 
jakési transmutace jako v laboratoři kouzelníka Klingsora. Znovu 
se ozvaly dveře; nevstal jsem; byl to jistě zase nějaký lokaj; ne, byl 
to pan Swann. 

„Jakže? Vy jste zde sám? Nedivte se, má ubohá žena se nikdy 
nenaučila rozeznávati čas. Za deset minut jedna. Den co den je to 
později. A uvidíte, že přijde zcela beze spěchu, jsouc přesvědčena, 
že jde ještě příliš brzy.“ 

A ježto zůstal ještě stále neduživým a stal se k tomu poněkud 
směšným, to, že má tak nepřesnou ženu, která se tak pozdě vra-
cí z procházky, opožďuje se u své švadleny a nikdy nepřijde včas 
k obědu, znepokojovalo sice Swannův žaludek, ale lichotilo jeho 
sebelásce.

Ukazoval mi, co nového koupil, vysvětloval mi, co je na tom za-
jímavého, ale mé vzrušení spolu s nezvyklostí tak dlouhého hlado-
vění rozrušovalo sice mou mysl, ale zároveň ji otupovalo, takže jsa 
schopen řeči nebyl jsem při tom schopen vnímání. Ostatně u umě-
leckých děl, jež měl Swann, mi stačilo, aby byla v jeho příbytku a tvo-
řila součást té rozkošné hodiny, která předcházela obědu. I kdyby 
tam byla Joconda, nezpůsobila by mi více radosti než župan paní 
Swannové nebo její nádobky s voňavkami.

Čekával jsem dále, sám nebo se Swannem a často také s Gilber-
tou, která za námi přišla. Zdávalo se mi, že příchod paní Swannové, 
připravovaný tolika vzácnými lidmi, je jistě cosi ohromného. Dával 
jsem úzkostlivý pozor na každé šustnutí. Ale člověk nikdy neshledá 
katedrálu, vlnu v bouři nebo skok tanečníka tak vysokými, jak dou-
fal; po těch livrejovaných lokajích, podobných figurantům, jejichž 
průvod na jevišti připravuje a tím zároveň zeslabuje dojem králov-
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nina příchodu, paní Swannová, vstoupivši náhle ve vydřím kabátku 
a se závojem spuštěným na nos, zarudlý chladem, nesplnila slibů, 
jež očekávání v mé obraznosti probouzelo.

Ale zůstala-li celé dopoledne doma, přicházela do salonu ve 
světlém, lehkém domácím šatě, který se mi zdával elegantnější než 
všechny kostýmy.

Někdy se Swannovi rozhodli, že zůstanou celé odpoledne doma. 
Tehdy jsem, protože se obědvalo tak pozdě, velmi brzy vidíval, jak 
se na zdi zahrádky chýlí k západu slunce toho dne, který měl býti 
odlišným od jiných, a nic nepomáhalo, že sluhové přinesli lampy nej-
různějších velikostí a nejrůznějších tvarů, hořící každá na svém za-
svěceném oltáříku podoby podstavce, zahradního stolku, výklenku 
ve zdi nebo nějakého stojánku, jakoby k oslavě jakéhosi neznámého 
božstva, nic zvláštního se nezrodilo z rozhovoru a já jsem odcházel 
zklamán, jako býváme často již v dětství zklamáni po půlnoční mši.

Ale toto zklamání bývalo téměř jen duchovní. Zářil jsem radostí 
v tom domě, do něhož Gilberta, nebyla-li ještě s námi, měla vejíti 
a dáti mi tak v jediném okamžiku pro celé hodiny svůj hlas a svůj 
pozorný a usměvavý pohled, tak jak jsem jej poprvé zahlédl v Com-
bray. Býval jsem nanejvýš poněkud žárlivý vida ji často mizeti ve 
velikých pokojích, do nichž se vcházelo vnitřním schodištěm. Jsa 
nucen zůstati v saloně tak jako milenec nějaké herečky, který má jen 
své křeslo v hledišti a s nepokojem sní o tom, co se děje za kulisami, 
v šatnách herců, vyptával jsem se Swanna na tu část bytu otázkami 
dovedně nenápadnými, ale tónem, jehož jakési úzkostlivosti jsem 
nedovedl zastříti. Vysvětlil mi, že místnost, do níž Gilberta odešla, 
je komora na prádlo, nabídl se, že mi ji ukáže, a slíbil, že pokaždé, 
když tam Gilberta půjde něco dělat, ji přinutí, aby mne vzala s se-
bou. Těmito svými posledními slovy a uvolněním, které ve mně 
způsobila, Swann najednou zrušil jednu z těch hnusných vnitřních 
vzdáleností, na jejichž konci se nám milovaná žena jevívá tak dale-
ko od nás. V té chvíli jsem k němu pocítil něžnou náklonnost, o níž 
jsem byl přesvědčen, že je hlubší než má láska k Gilbertě. Neboť 
jsa pánem své dcery, dával mi ji a ona, ona se mnohdy vzpírala; 
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neměl jsem nad ní přímo téže moci jako nepřímo prostřednictvím 
Swannovým. A pak, miloval jsem ji a nemohl jsem tudíž patřiti na 
ni bez toho vnitřního zmatku, bez té touhy po něčem více, která 
zbavuje člověka v přítomnosti milované bytosti pocitu lásky k ní.

Ostatně nejčastěji jsme nezůstávali doma a chodívali jsme na 
procházky. Mnohdy usedala paní Swannová ještě před oblékáním 
k pianu. Její krásné ruce, vyčnívajíce z růžových, bílých nebo čas-
to velmi pestře zbarvených rukávů jejího krepdešinového županu, 
přebíhaly po klapkách s tou zádumčivostí, která tkvěla také v jejích 
očích, jíž však nebylo v jejím srdci. Právě jednoho takového dne 
se stalo, že mi náhodou zahrála tu část Vinteuilovy sonáty, v níž je 
krátká hudební věta, kterou Swann tak miloval. Ale naslouchá-li 
člověk poněkud těžší hudbě poprvé, neslyší nic a neporozumí z ní 
často ničemu. A přece, kdyby mi někdy později byla tato sonáta 
dvakrát nebo třikrát zahrána, jistě bych si uvědomil, že ji velmi dob-
ře znám. Neříká se tedy zcela neprávem, že to „slyšíme poprvé“. 
Jestliže jsme, jak jsme byli přesvědčeni, ničemu neporozuměli při 
slyšení prvním, druhé a třetí budou také prvními a nebude žádného 
důvodu, abychom pochopili něco více, slyšíce to po desáté. Tím, co 
poprvé selhalo, nebylo patrně vnímání, ale paměť. Neboť lidská 
paměť je v poměru ke složité spoustě dojmů, jež má zachytit, na-
sloucháme-li hudbě, velmi nepatrná, tak krátká jako paměť člověka, 
který ve spánku myslí na tisíc věcí, na něž ihned zase zapomíná, 
nebo jako paměť člověka, který zdětinštěl a za minutu již neví, co 
jste mu řekli. Paměť není schopna vrátiti nám ihned vzpomínku na 
tyto mnohonásobné dojmy. Ale vzpomínka se v ní poznenáhlu přece 
utváří a v poměru k dílům, jež jsme slyšeli dvakrát nebo třikrát, jsme 
pak jako školák, který si před spaním několikrát přečetl svůj úkol, 
o němž soudí, že jej neumí, a který si nazítří ráno odříká z paměti. 
Ale já jsem až do toho dne nic z Vinteuilovy sonáty neslyšel a tam, 
kde Swann a jeho žena viděli samostatnou, výraznou větu, od mého 
jasného vnímání byla tato věta vzdálena stejně jako jméno, na něž 
se snažíme vzpomenouti si a na jehož místě nalézáme jen prázdno, 
nicotu, z níž za hodinu poté, i když jsme na to nemysleli, se jedi-



– 103 –

ným skokem vynoří slabiky předtím tak marně hledané. A člověk si 
díla opravdu vzácná nejen ihned nezapamatuje, ale také v každém 
z nich – a to se mi přihodilo se sonátou Vinteuilovou – si uvědomí 
napřed jejich nejméně cenné partie; a tak jsem se nemýlil jenom 
v tom, že jsem myslel, že v díle není pro mne ztajeno již nic (což způ-
sobilo, že jsem se dlouho nesnažil slyšeti je někde) od okamžiku, kdy 
mi paní Swannová z něho zahrála onu nejkrásnější větu (podléhal 
jsem klamu také tak jako lidé, kteří nedoufají v žádné překvapení 
před chrámem sv. Marka v Benátkách jenom proto, že fotografie je 
poučila o tvaru jeho dómů). Ale ještě více, i tehdy, když jsem vyslechl 
sonátu od začátku až do konce, zůstala mi téměř celá neviditelna tak 
jako pomník, z něhož nám vzdálenost a mlha dovolují zahlédnouti 
jen velmi neurčité obrysy. Odtud ona melancholie, vyplývající z po-
znání takových děl stejně jako všeho, co se uskutečňuje v čase. Když 
se mi konečně zjevilo to, co je ve Vinteuilově sonátě nejskrytějšího, 
vše to, co jsem v ní rozpoznal nejdříve a co se mi v ní z počátku líbilo 
nejvíce, začínalo mi již unikat, protože zvyk to odnášel z dosahu 
mé citovosti. Protože jsem vše to, co mi tato sonáta přinášela, mohl 
milovat jen v postupných časových obdobích, nikdy jsem ji neměl 
ve své mysli celou: podobala se životu. Ale nejsouce tak zklamání 
plná jako život, tato veliká umělecká díla nám nedávají to, co je 
v nich nejlepšího, hned na začátku. Ve Vinteuilově sonátě krásy, 
které v ní objevíme nejdříve, nás také nejrychleji znudí, a to možná 
z téhož důvodu, že se totiž méně liší od toho, co již známe. Ale když 
jsme zapomněli na tyto krásy, zbývá naší lásce vždy nějaká taková 
věta, kterou nám její uspořádání, tak nové, že se našemu duchu jeví 
jen jako změť tónů, nedovolilo rozeznati a pochopiti; tak právě ta, 
kolem níž jsme denně chodívali, ani toho netušíce, ta, která mocí 
své jedinečné krásy se stala neviditelnou a zůstala nám neznámou, 
přijde k nám poslední. Nakonec však opustíme také ji. Ale budeme 
ji milovati déle než ty ostatní, protože jsme tak dlouho otáleli, než 
jsme se do ní zamilovali. Ostatně čas, jehož je člověku třeba – tak 
jako ho bylo třeba mně vzhledem k této sonátě – k proniknutí ně-
jakého hlubšího uměleckého díla, je jenom zkráceným obrázkem 
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a jakoby symbolem let, mnohdy i staletí, která uplynou, než si širší 
veřejnost může zamilovati nějaké umělecké dílo opravdu nové. Tak 
si geniální člověk, chtěje si ušetřiti zneuznání davu, možná říká, že 
díla psaná pro potomstvo by měla býti čtena jenom pokoleními 
příštími (tak jako některé obrazy, jež zblízka nelze dobře posoudi-
ti), protože současníci nemají ještě dostatečný odstup. Ale ve sku-
tečnosti je každá zbabělá prozíravost, usilující o to, aby si ušetřila 
klamné posudky, zbytečná, neboť takové soudy jsou neodvratné. 
Příčinou toho, že je těžko obdivovati se geniálnímu dílu hned po 
jeho poznání, je to, že člověk, který je napsal, je nevšední, to, že málo 
lidí se mu podobá. Právě jeho dílo samo, oplodňujíc duchy schopné 
pochopiti jej, rozmnoží jejich počet. Beethovenova kvarteta (qua-
tuor XII., XIII., XIV. a XV.) celých padesát let získávala a rozmnožo-
vala počet obdivovatelů Beethovenových kvartet, uskutečňujíce tak, 
stejně jako všecka umělecká díla, vývoj, ne-li v hodnotě umělců, 
tedy aspoň ve společnosti duchů, bohatě složené dnes z toho, co 
v době, kdy se veledílo objevilo, bylo nenalezitelné, to jest z bytostí, 
které je dovedou milovati. To, čemu se říká potomstvo, je potomstvo 
díla. Je nutno, aby své potomstvo si stvořilo dílo samo (nepřihlížejíc 
pro zjednodušení ke géniům, kteří snad zároveň s ním připravují 
pro budoucnost vnímavější veřejnost, z níž budou míti prospěch 
géniové jiní). Jestliže tedy dílo zůstalo skryto a bylo poznáno, po-
chopeno teprve potomstvem, toto potomstvo nebude pro ono dílo 
potomstvem, ale skupinou současníků, kteří se prostě narodili o pa-
desát let později. Proto je nutno, aby umělec – a to udělal Vinteuil – 
chce-li, aby jeho dílo mohlo jíti svou cestou, je vrhl tam, kde je dosti 
hloubky, do plné a daleké budoucnosti. A přece, pakliže je omylem 
špatných soudců, nepřihlížejí-li k těm budoucím časům, k té jediné 
správné perspektivě díla, přihlížeti k nim je mnohdy nebezpečnou, 
upřílišenou svědomitostí soudců dobrých. Je zajisté snadno před-
stavovati si v iluzi, obdobné s tou, která zjednotvárňuje všechny věci 
na dalekém obzoru, že všechny revoluce, které se až dosud udály 
v malířství nebo v hudbě, přes to vše dbaly jistých pravidel a že to, 
co máme právě v této chvíli na očích, impresionismus, vyhledávání 
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disonancí, výlučné používání nejneharmoničtějších škál, kubismus, 
futurismus, to vše že se naprosto neslučitelně odlišuje od toho, co 
předcházelo. To je tím, že to, co předcházelo, vidíme, nepřihlížejíce 
při tom vůbec k tomu, že dlouhá asimilace to pro nás již proměnila 
v látku jistě rozdílnou od jiných, ale konec konců přece jen stejno-
rodou, v látku, v níž Hugo sousedí s Molièrem. Představme si jen ty 
nápadné nesrovnalosti, jež by nám ukázala, kdybychom nepřihlíželi 
k dobám budoucím a ke změnám, jež s sebou přinášejí, na příklad 
předpověď našeho vlastního mužného věku, když bychom ji slyšeli 
ve svém mládí. Jenže všechny předpovědi nebývají pravdivé a ne-
zbytnost přihlížeti při posuzování uměleckého díla a jeho celkové 
krásy také k tomu činiteli, jímž je čas, vměšuje do našeho úsudku 
cosi tak odvážlivého a tím také tak postrádajícího opravdového zá-
jmu jako každé proroctví, jehož neuskutečnění nikterak nebude 
znamenati méněcennost prorokových duševních schopností, neboť 
to, co dává jsoucnost možnostem nebo je z ní naopak vylučuje, není 
nezbytně v kompetenci génia; je možno, že nějaký člověk měl ge-
niální hlavu a přece nevěřil v budoucnost železnice a letadel, nebo 
že byl veliký psycholog a přece netušil falešnost milenky nebo pří-
tele, jejichž zradu by dovedli předvídati i lidé docela prostřední.

Nepochopil-li jsem Vinteuilovy sonátu, byl jsem naopak uchvá-
cen hrou paní Swannové. Zdálo se mi, že způsob, jímž se dotýká 
klávesnice, je stejně jako její domácí, lehký šat, jako vůně jejího 
schodiště, jako její pláště a jako její chryzantémy částí jakéhosi in-
dividuálního a tajemného celku ve světě nekonečně povzneseném 
nad svět, v němž rozum může analyzovati nějaký talent. 

„Pravda, že je krásná tato Vinteuilova sonáta?“ řekl mi Swann. 
„Okamžik, kdy pod stromy houstne noc, do níž arpeggia houslí spou-
štějí svěžest svých tónů. Přiznejte, že je to velmi hezké; je v tom celá 
ta statická krása měsíčního svitu, a to je jeho krása podstatná. Není 
nic podivného v tom, že léčení světlem, jemuž se teď podrobuje má 
žena, účinkuje na svalstvo, neboť měsíční svit brání listům, aby se 
pohybovaly. A právě toto je tak dobře podáno touto větičkou; je to 
Boulogneský lesík v katalepsii. Na mořském břehu je to ještě ná-
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padnější, protože tam jsou tlumené odpovědi vln, které je přirozeně 
velmi dobře slyšet, protože nic jiného se nemůže hýbat. V Paříži je 
to naopak; zde člověk může nanejvýš zpozorovati ty nezvyklé zá-
blesky na pomnících, to nebe ozářené jakoby nějakým bezbarvým 
a nikterak nebezpečným požárem, tu jakousi úžasnou, ale jen tuše-
nou novinu. Ale v té Vinteuilově větičce a ostatně v celé Sonátě to 
není toto; je to v Lesíku a v gruppettu je jasně slyšet čísi hlas, jenž 
praví: ,Člověk by mohl téměř číst noviny.‘“

Tato Swannova slova by mohla později svésti na klamnou cestu 
mé pochopení Sonáty, protože hudba je velmi málo výlučná, aby 
nám naprosto znemožňovala nalézati v ní to, o čem nám bylo vsu-
gerováno, že to v ní je. Ale z toho, co mi o Sonátě říkal jindy, jsem 
pochopil, že to noční listoví bylo prostě listoví, pod jehož houští 
tu větičku nejednoho večera v různých předměstských pařížských 
restauracích slyšel. Místo hlubokého smyslu, o který ji tak často 
prosíval, přinášela Swannovi stromové listí, poskládané, svinuté, 
namalované kolem ní (listí, po jehož opětovném spatření v něm 
budila touhu, protože se mu zdálo, že ona věta v nich tkví jako jakási 
jejich duše), přinášela mu celé to jaro, z něhož se tenkrát nemo-
hl radovat, nemaje k tomu ve své tehdejší horečce a rozmrzelosti 
dostatek klidu, a jež mu uschovala (tak jako schováváme chorému 
dobré věci, jež nemohl snísti). O půvabných pocitech, jež zakoušel 
v jistých nocích v Lesíku, a o nichž mu Vinteuilova sonáta mohla 
říci mnohé, nemohl mluvit, kdyby si chtěl něco objasnit, s Odettou, 
třebaže ho při nich doprovázela stejně jako ona věta. Ale Odetta 
tam bývala jenom po jeho boku (ne tedy v něm tak jako Vinteuilův 
námět), takže neviděla – a nemohla vidět, ani kdyby byla tisíckrát 
vnímavější – to, co se pro žádného z nás nemůže exteriorizovat (já 
aspoň jsem dlouho byl přesvědčen, že toto pravidlo nestrpí výji-
mek). 

„Je to vlastně velmi pěkné,“ řekl Swann, „že zvuk může zrcadliti 
stejně jako voda, jako zrcadlo. A všimněte si, že Vinteuilova věta mi 
ukazuje jen vše to, čemu jsem tehdy nevěnoval pozornost. Z mých 
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starostí a z mých lásek té doby mi nepřipomíná již nic; provedla 
záměnu.“

 „Karle, zdá se mi, že to, co říkáte, není pro mne nijak lichotivé.“
„Že to není lichotivé! Ženy jsou báječné! Chtěl jsem prostě tomuto 

mladému muži říci, že hudba – aspoň mně – neukazuje žádnou ,Vůli 
v sobě‘ a ,Syntézu nekonečna‘, ale na příklad otce Verdurina v žaketu 
pod palmičkami v Zoologické zahradě. Tisíckrát, třebaže jsem vůbec 
nevykročil z této místnosti, mne tato krátká věta odvedla s sebou 
k obědu do Armenonvillu. Bože můj, jistě je to méně nudné než jeti 
tam s paní Cambremerovou.“ 

Paní Swannová se rozesmála: 
„To je jedna dáma, o níž se všeobecně soudí, že je do Karla zami-

lována,“ vysvětlovala mi týmž tónem, jímž mi chvíli předtím, mluvíc 
o Ver Meerovi, ježto jsem se podivil, že ho zná, odpověděla: 

„To je tím, že můj muž se tímto malířem velmi zabýval právě v té 
době, kdy se mi dvořil. Pravda, Karlíčku?“ 

„Nemluvte takové hlouposti o paní de Cambremer,“ řekl Swann, 
v nitru však velmi polichocený. 

„Ale vždyť já jen opakuji, co mi bylo řečeno. Ostatně zdá se, že 
je velmi inteligentní; já ji neznám. Pokládám ji za velmi „pushing“, 
a to mne u inteligentní ženy překvapuje. Ale kdekdo říká, že po vás 
bláznila, v tom není přece nic urážlivého.“ 

Swann setrval v naprostém mlčení, které bylo jakýmsi potvrze-
ním toho, co bylo řečeno, a zároveň projevem hloupé domýšlivosti. 

„Ježto to, co hraji, vám připomíná Zoologickou zahradu,“ ujala 
se slova zase paní Swannová, tváříc se žertem, jako by se zlobila, 
„mohli bychom si ji hned zvoliti za cíl své procházky, baví-li to na-
šeho malého hosta. Je velmi krásně a shledal byste se tam zase se 
svými drahými dojmy! Při té Zoologické zahradě si vzpomínám: víte, 
že tento mladý muž se domníval, že máme velmi rádi bytost, jíž se 
naopak vyhýbám, jak jen mohu, to jest paní Blatinovou? Myslím, 
že je to pro nás velmi pokořující, je-li pokládána za naši přítelkyni. 
Představte si jenom, že i ten dobrý doktor Cottard, který nikdy ne-
řekne o nikom zlého slova, o ní říká, že je nechutná.“
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 „To je hrůza! V její prospěch svědčí jen to, že se tak velice podobá 
Savonarolovi. Je to přesný Savonarolův portrét od Fra Bartolomea.“ 
Tato Swannova mánie vyhledávati podobnosti v malířství, nebyla 
tak zcela bezpodkladná, neboť i to, co nazýváme výrazem indivi-
duálním, je – jak si to tak smutně uvědomujeme, když milujeme 
a chtěli bychom věřiti v jedinečnou skutečnost individua – čímsi 
všeobecným a je možno, že se to na této zemi objevilo již několi-
krát a v různých dobách. Ale kdyby člověk naslouchal Swannovi, 
tříkrálové průvody, již tak anachronické, když Benozzo Gozzoli do 
nich postavil Medicejské, by byly ještě anachroničtější, protože by 
v nich byly portréty celé spousty lidí, současníků ne Gozzoliových, 
ale Swannových, to znamená narodivších se nejen patnáct století 
po narození Kristově, ale ještě čtyři století po malíři toho díla. Po-
dle Swannových výkladů nechyběl v těch průvodech ani jediný vý-
značnější Pařížan tak jako v tom aktu jedné Sardouovy hry, v němž 
z přátelství k autorovi a k hlavní herečce, ale také z tehdejší módy 
všichni pařížští hodnostáři, slavní lékaři, politikové a advokáti vy-
stoupili, každý jednoho večera, na jeviště a hráli. 

„Ale co má paní Blatinová společného se Zoologickou zahradou?“
„Vše.“
„Jakže, snad nemyslíte, že má azurově modrou zadnici jako opi-

ce?“
„Karle, vy jste hrozně neslušný! Ne, myslela jsem při tom na to 

slovo, jež jí řekl Singalec. Vypravujte mu to, je to opravdu ,krásné 
slovo ‘.“

„Blbé je to. Víte, že paní Blatinová ráda osloví kdekoho s výrazem 
tváře, o němž si myslí, že je laskavý, který však je zvláště shovívavý 
a jakoby ochranu slibující.“

„Naši dobří sousedé na Temži tomu říkají patronising,“ přerušila 
ho Odetta. 

„Nedávno přišla do Zoologické zahrady, v níž jsou právě nějací 
černoši, myslím Singalci, jak mi řekla žena, která je v etnografii ko-
vanější než já.“

„Nu tak, Karle, nevysmívejte se.“
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„Ale vždyť já se nikterak nevysmívám.“
„Zkrátka, osloví jednoho toho černého: ,Dobrý den, negro!‘
„To je hloupé!“ 
„Ať je, co chce, toto pojmenování se tomu černému nelíbilo.,Já 

negro,‘ řekl hněvivě paní Blatinové, ,ale ty: velbloud!‘“
„Mně se to zdá velice veselé. Zbožňuji tuto historku. Pravda, že 

je to ,krásné‘? Člověk tak jasně vidí starou Blatinovou: ,Já negro, ale 
ty velbloud! ‘“

Projevil jsem velikou touhu po spatření těch Singalců, z nichž 
jeden nazval paní Blatinovou, velbloudem. Nezajímali mne. Ale my-
slel jsem si, že cestou tam a zpátky projedeme tou akátovou alejí, 
v níž jsem se před lety tak obdivoval paní Swannové, a že možná ten 
míšenecký Coquelinův přítel, jemuž jsem se nikdy nemohl ukázat, 
jak zdravím paní Swannovou, mne tentokrát uvidí sedět vedle ní 
v kočáře.

Během těch několika minut, kdy Gilberta odběhnuvši ustrojiti se 
nebyla v saloně s námi, panu a paní Swannovým se zalíbilo odhaliti 
mi vzácné ctnosti své dcery. A vše, co jsem já sám na ní pozoroval, 
zdálo se dosvědčovati, že říkají pravdu: všiml jsem si, že se opravdu, 
jak mi to, vyprávěla její matka, chovala nejen ke svým přítelkyním, 
ale také ke sluhům a k chudině s jemnou pozorností, dobře předem 
rozváženou, s touhou způsobiti radost a se strachem, že vzbudí ne-
spokojenost, projevující se drobnostmi, které jí mnohdy působily 
mnoho starostí. Vyšila pro naši cukrářku v Elysejských polích jakou-
si ruční práci a šla, právě když sněžilo, aby jí ji sama a bez prodlení 
jediného dne odevzdala. „Nemáte tušení, jaké je její srdce, protože 
ona je zatajuje,“ říkal její otec. Přestože byla tak mladá, měla výraz 
mnohem rozumnější než její rodiče. Když Swann mluvil o vzácných 
stycích své ženy, Gilberta odvracela hlavu a mlčela, ale netvářila se 
při tom nijak káravě, neboť zřejmě nemínila, že její otec by mohl býti 
předmětem byť té nejmenší kritiky. Jednou, když jsem jí vyprávěl 
o slečně Vinteuilové, řekla mi:

„Nikdy se s ní neseznámím, a to proto, že se nezachovala pěkně 
k mému otci; způsobila prý mu nějakou mrzutost. Vy to jistě ne-
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pochopíte stejně jako já, pravda, vy, který byste patrně nedovedl 
přežíti svého otce stejně jako já mého, což je ostatně zcela přirozené. 
Jak by bylo možno zapomenouti někdy na někoho, koho má člověk 
od vždy rád.

A jednou, když se k Swannovi chovala obzvláště lichotivě, upo-
zornil jsem ji na to, když odešel, a tu mi řekla:

„Ano, ubohý tatínek, v tyto dny je výročí smrti jeho otce. Dove-
dete si představit, co jistě cítí; vy to chápete přece, máme v té věci 
stejné pocity. Snažím se tedy býti méně zlá než obyčejně.“

„Ale jemu se nezdáte zlou, zdáte se mu dokonalou.“
„Ubohý tatínek, to je tím, že je příliš dobrý.“
Její rodiče mi nevychvalovali jenom ctnosti své dcery téže Gil-

berty, kterou jsem si již tehdy, než jsem ji poprvé spatřil, představo-
val vždy před průčelím nějakého kostela v některé krajině střední 
Francie, a která později, když již nevzbuzovala mých snů, ale plnila 
mé vzpomínky, stávala v nich vždy před řadou růžových hlohových 
keřů na návršíčku, po němž jsem chodíval, když jsem šel na procház-
ku směrem k Meséglise. – Když jsem se, snaže se při tom mluviti 
lhostejným tónem rodinného přítele, zvědavého na záliby dítěte, 
zeptal paní Swannové, které ze svých přátel Gilberta miluje nejvíce, 
odpověděla mi:

„Ale vy přece, který jste její oblíbenec, veliký crack, jak říkají 
Angličané, vy musíte býti do jejích důvěrností zasvěcen lépe než já!“

Není pochyby, že v případech takové dokonalé shody skutečnost, 
když se přizpůsobí našemu dávnému snu tak, že se s ním úplně 
kryje, nám jej úplně zakryje, znemožní nám viděti jej, splyne s ním, 
tak jako když položíme na sebe dva úplně stejné obrázky, takže 
pak tvoří obraz jediný, zatím co bychom, aby se nám naše radost 
zjevila v plném svém významu, naopak chtěli i v tom okamžiku, 
kdy dosahujeme jejich uskutečnění – abychom byli jistější, že jsou 
to skutečně ony – uchovati všem částem své touhy výsadu nedo-
tknutelnosti a nedosažitelnosti. A myšlenka si pak již nemůže ani 
jasně představiti bývalý stav a srovnati jej se stavem novým, neboť 
nemá již volné pole pro svůj rozhled: naše nové poznání, vzpomínka 
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na první nedoufané chvíle, slova, která jsme slyšeli, to vše ucpává 
přístup k našemu vědomí a ovládá východy naší paměti mnohem 
více než východy naší obraznosti, to vše má na naši minulost, které 
již nemůžeme po své vůli viděti leč jejich prostřednictvím, jakýsi 
mnohem mocnější vliv, než na formu naší budoucnosti, formu, která 
zůstává volná a svobodná. Mohl jsem se několik let domnívati, že 
má návštěva u paní Swannové je bláhový, chimérický sen, jehož 
uskutečnění se nikdy nedočkám; ale jakmile jsem u ní strávil čtvrt 
hodiny, stala se naopak doba, kdy jsem ji neznal, chimérickou a ne-
jasnou jako jakási možnost, jejíž uskutečnění úplně znemožnilo 
uskutečnění nějaké možnosti jiné. Jak bych mohl ještě sníti o jídelně 
jako o místě nepochopitelném, když jsem se i při nejmenší své my-
šlence setkával ve svém duchu s nehmatatelnými paprsky, které do 
nekonečna, až do mé nejdávnější minulosti, vysílal rak, upravený à 
l’americaine, jehož jsem v ní právě snědl? A Swann ve věcech jeho 
se týkajících jistě pozoroval něco podobného, neboť ten příbytek, 
v němž přijímal mé návštěvy, bylo možno pokládati za místo, v němž 
jaksi splynuly a přesně do sebe zapadly nejenom onen ideální pří-
bytek, vykouzlený mou obrazností, ale také jiný, ten, který mu jeho 
žárlivá láska, stejně vynalézavá jako mé sny, tak často vykreslila, ten 
příbytek, v němž by bydlel společně s Odettou a který se mu zdál tak 
nedostižný onoho večera, kdy ho Odetta odvedla s Forchevillem do 
svého domu na limonádu; a tím, co jemu se beze stopy ztratilo v pů-
dorysu jídelny, v níž jsme obědvali, byl ten nedoufaný ráj, v němž, jak 
si dříve nedovedl nikdy bez vnitřního vzrušení a zmatku představit, 
by mohl říci jejich společnému správci domu táž slova: „Je paní již 
přichystána?“, která jsem ho teď slýchával pronášeti s mírnou netr-
pělivostí, promíšenou jakýmsi uspokojením sebelásky. Stejně jako 
patrně také Swannovi nepodařilo se mi poznati své štěstí, a když 
sama Gilberta zvolala: 

„Kdo by to byl kdy řekl, že ta dívenka, na kterou jste se mlčky 
dívával, jak si hraje na trávníku, se stane vaší velikou přítelkyní, 
k níž budete denně, kdykoli se vám to zlíbí, chodívat,“ mluvila o změ-
ně, kterou jsem sice zvenčí byl nucen konstatovat, ale kterou jsem 
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vnitřně plně neovládal a nechápal, protože byla složena ze dvou 
stavů, na něž jsem nedovedl mysleti zároveň leč jako na dva stavy 
úplně odlišné.

A přece ten příbytek, protože Swannova vůle po něm tak vášnivě 
toužila, jistě, soudil-li jsem o tom podle sebe, pro něhož nepozbyl vší 
záhadnosti, také pro něho v sobě tajil jakousi lahodu. Ten zvláštní 
půvab, jímž, jak jsem tak dlouho předpokládal, byl obklopen ži-
vot Swannových, jsem z jejich domu tím, že jsem do něho vnikl, 
nevypudil; způsobil jsem, že ustoupil stranou, přemožen byv tím 
cizincem, tím páriou, jímž jsem byl já a jemuž teď paní Swannová 
laskavě přisunovala rozkošnou, nepřátelskou a pohoršenou lenoš-
ku, aby do ní usedl; ale všude kolem sebe, ve své vzpomínce tento 
půvab stále ještě cítím. Je to tím, že v ty dny, kdy mne pan a paní 
Swannovi zvávali k obědu a potom k vycházce s nimi a s Gilbertou, 
jsem svým pohledem – zatím co jsem seděl sám v čekárně – vtisko-
val koberci, lenoškám, květinovým stolkům, zástěnám a obrazům 
představu, která byla ve mně stále vryta, že totiž paní Swannová 
nebo její manžel anebo Gilberta v témž okamžiku vejdou? Je to tím, 
že všechny ony věci žily od té doby v mé paměti vedle Swannových 
a nakonec z nich do sebe něco pojaly? Je to tím, že, uvědomuje si, že 
Swannovi žijí v jejich středu, vytvářel jsem si z nich všech symboly 
jejich soukromého života a jejich zvyků, z nichž jsem byl tak dlouho 
vyloučen, prostě proto, aby se mi teď, když bylo také mně dopřáno 
pohybovati se mezi nimi, nezdály již cizí? Ať je tomu, jak chce, jisto 
je, že pokaždé, když myslím na ten salon, který se Swannovi (tato 
kritika však nemíní v ničem odporovati vkusu jeho ženy) zdával 
stylově tak nestejnorodý – protože, přestože byl ještě pojat ve vkusu 
poloskleníkovém, poloateliérovém tak jako před lety její příbytek, 
v němž ji navštěvoval, Odetta začala v té záplavě věciček mnohé 
čínské předměty, které se jí teď zdály poněkud „hloupé“ a „nemíst-
né“, nahrazovati spoustou drobných kusů nábytku, potažených ve 
slohu Ludvíka XIV. starými hedváby (nepočítajíc ovšem umělecká 
díla, přinesená Swannem z jeho bývalého bytu na Orleánském ná-
břeží) – v mé vzpomínce naopak se mi tento pestrý salon zjevuje 
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v jakési jednotnosti, jednolitosti, a má svůj individuální půvab, jejž 
nemívají nikdy ani nejneporušenější soubory, jež nám minulost od-
kázala, ani soubory nejnovější, nesoucí stopy jednoho člověka: ne-
boť jenom my sami svým přesvědčením, že mají jakýsi svůj, osobitý 
život, můžeme vdechnouti jistým věcem, jež vidíme, duši, kterou si 
pak uchovávají a rozvíjejí v nás. Všechny mé představy o hodinách 
(odlišných od hodin, existujících pro jiné lidi), jež Swannovi trávi-
li v tom příbytku, který byl pro každodenní čas jejich života tím, 
čím je tělo duši, a který jistě vyjadřoval jeho zvláštnost, všechny ty 
představy byly rozděleny a nerozlučně spojeny jsouce všude stejně 
vzrušující a nedefinovatelné – s rozestavením nábytku, s tloušťkou 
koberců, s polohou oken, se službou lokajů. Když jsme po obědě šli 
píti kávu na slunce do širokého okenního výklenku v saloně, zatím 
co se mne paní Swannová ptala, kolik kousků cukru chci do své 
kávy, nedýchalo na mne jen z hedvábné podnožky, kterou mi při-
strčila, s tím bolestným půvabem, který jsem dříve – pod růžovým 
hlohem a potom před skupinou vavřínů – cítil v Gilbertině jméně, 
ono nepřátelství, které vůči mně projevili její rodiče a o němž, jak se 
mi zdálo, ta drobná stolička pod nohy tak dobře věděla a tak s ním 
souhlasila, že jsem se necítil hoden a jen s jakousi zbabělostí jsem 
kladl nohy na její bezbranný hedvábný povlak; jakási osobní duše 
ji tajně pojila se světlem těch odpoledních dvou hodin, odlišným od 
toho, čím bylo všude jinde v tom zálivu, v němž rozlévalo u našich 
nohou své zlaté vlny, mezi nimiž modravé pohovky a zamlžené tlu-
mené koberce vyčnívaly jako nějaké kouzelné ostrovy; a vše, i ten 
Rubensův obraz visící nad krbem byl pln téhož druhu a téměř téže 
síly půvabného kouzla jako šněrovací střevíce pana Swanna a ten 
jeho plášť s kapucí, jemuž podobný jsem tak toužíval nosit a jehož 
záměnu nějakým pláštěm jiným žádala teď od svého chotě Ode-
tta, aby prý byl elegantnější, když je tak poctívám a jdu s nimi ven. 
Ona sama se také šla obléci, přestože bych nejraději protestoval, že 
žádný „vycházkový“ kostým se ani zdaleka nevyrovná těm nádher-
ným domácím, lehkým šatům z krepdešínu nebo z bleděrůžového, 
třešňového, bílého, našedlého, zeleného, červeného, jednotně žlu-
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tého nebo kresbami zdobeného hedvábí, v němž paní Swannová 
obědvala a jež odcházela vysvléci. Když jsem jí řekl, že by měla jeti 
tak, jak je oblečena, smála se mé hlouposti nebo z radosti nad mou 
poklonou. Omlouvala tu spoustu svých domácích šatů a županů, 
protože prý jen v nich se cítí zcela volně, a odešla obléci si jed-
nu z těch nádherných toalet, které nezbytně každého okouzlovaly 
a z nichž jsem přes to býval mnohdy nucen voliti, kterou by podle 
mého vkusu nejraději měla obléci.

Jak jsem byl v Zoologické zahradě, když jsme slezli z kočáru, hrdý 
na to, že jdu po boku paní Swannové! Zatím co při své pohodlně 
nedbalé chůzi nechávala volně splývati svůj plášť, vrhal jsem na 
ni pohledy plné obdivu, na něž mi koketně odpovídala dlouhým 
úsměvem. Potkali-li jsme toho nebo onoho Gilbertina kamaráda 
nebo kamarádku, zdravící nás již zdaleka, byl jsem teď zase já jimi 
pokládán za jednu z těch bytostí, jimž jsem tak závidíval, za jednoho 
z těch Gilbertiných přátel, kteří znali celou její rodinu a účastnili se 
také té druhé části jejího života, té, jejímž jevištěm nebyla Elysejská 
pole.

Často jsme se v alejích v Lesíku nebo v Zoologické zahradě po-
tkávali a pozdravovali s tou nebo onou vznešenou dámou, přítel-
kyní pana Swanna, který ji mnohdy neviděl a býval na ni upozor-
něn svou ženou. „Karle, nevidíte paní de Montmorency?“ A Swann 
s přátelským úsměvem, k němuž ho opravňovalo dlouhé důvěrné 
přátelství, přes to snímal ze široka klobouk s elegancí, která byla 
vlastní jenom jemu samému. Někdy se taková dáma zastavila, jsouc 
ráda, že může prokázati paní Swannové nějakou zdvořilost, která 
k ničemu nezavazovala a o níž věděla, že paní Swannová, jsouc již 
naučena Swannem zdrženlivosti, nebude z ní později nijak těžit. 
Osvojila si již také všechny společenské způsoby, a byť byla dáma, 
která je oslovila, jakkoli elegantní a vznešená ve svém zjevu a cho-
vání, paní Swannová se jí v tom vždy vyrovnala; jsouc na okamžik 
zastavena přítelkyní, s níž se její manžel právě setkal, představovala 
nás, Gilbertu a mne, s takovou snadností, uchovávala si ve své las-
kavosti tolik svobody a klidu, že by bylo těžko říci, je-li společensky 
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vznešenější žena Swannova nebo ona aristokratka, s níž mluvila. 
Když jsme se toho dne, kdy jsme se jeli podívat na Singalce, vraceli, 
spatřili jsme, jak směrem k nám, následována jsouc dvěma jinými, 
které ji, jak se zdálo, doprovázely, jde nějaká starší, ale ještě krásná 
dáma v tmavém plášti a v malém čepci, upevněném pod bradou 
dvěma stužkami.

 „Ach, tu je někdo, kdo vás bude zajímat,“ řekl mi Swann. 
Stará paní, teď již jen tři kroky od nás, se na nás s přívětivou las-

kavostí usmála. Swann smekl a paní Swannová se hluboce uklonila 
a chtěla políbiti ruku té dámě, která se podobala nějakému Winter-
halterovu portrétu a která pozdvihnuvši paní Swannovou objala ji. 

„Nu tak, dáte-li na hlavu, vy jeden,“ řekla silným a poněkud ne-
vrlým hlasem Swannovi jako jeho důvěrná přítelkyně. 

„Představím vás Její Císařské Výsosti,“ řekla mi paní Swannová. 
Swann mne odtáhl na chvíli stranou, zatím co paní Swannová roz-
mlouvala s Výsostí o krásném počasí a o zvířatech, která přibyla do 
Zoologické zahrady. 

„To je kněžna Mathilda,“ řekl mi. „Však vy víte, přítelkyně Flau-
bertova, Sainte-Beuvova, Dumasova. Představte si: neteř Napoleona 
I.! Napoleon III. a ruský car se ucházeli o její ruku. Není to zajímavé? 
Mluvte s ní něco. Ale chtěl bych, aby nás tu nenechala hodinu stát.“ 

„Setkal jsem se s Tainem, který mi řekl, že kněžna se na něho 
zlobí,“ řekl Swann. 

„Zachoval se jako špinavé čuně,“ řekla drsným hlasem. „Po tom 
článku, který napsal o císaři, jsem mu poslala vizitku, že nejsem pro 
něho doma.“ Překvapilo mne to, jako kdybych otvíral korespondenci 
vévodkyně Orleánské z rodu knížat Palatinských. A vskutku, kněž-
na Mathilda, plná tak francouzských citů, je prociťovala s tou po-
čestnou drsností, která bývala dříve domovem v Německu a kterou 
zdědila patrně po své würtemberské matce. Svou poněkud strohou 
a téměř mužskou upřímnost ihned, jakmile se usmála, zmírňova-
la italskou nyvostí. A to vše bylo zahaleno toaletou tak dokonale 
v módě druhého císařství, že kněžna, přes to že ji nosila patrně jen 
ze záliby v módách, jež milovala ve své mladosti, vypadala, jako 
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by si umínila neprohřešiti se ani v nejmenším proti historickému 
zabarvení a jako by tím chtěla plniti očekávání těch, kteří od ní če-
kali evokaci zašlých dob. Zašeptal jsem Swannovi, aby se jí zeptal, 
znala-li Musseta. „Velmi málo, pane,“ odpověděla, tváříc se při tom, 
jako by ji ta otázka mrzela, ve skutečnosti však řekla Swannovi, 
s nímž se přece tak důvěrně znala, „pane“ jenom ze žertu. „Jednou 
u mne večeřel. Pozvala jsem ho na sedm hodin. V půl osmé, když 
ještě nepřišel, jsme sedli ke stolu. Přišel v osm, pozdravil mne, sedl 
si, vůbec nepromluvil a po večeři odešel, takže jsem ani neslyšela, 
jaký má hlas. Byl zpit pod obraz boží. To mne ovšem nijak nepo-
vzbuzovalo, abych to zkusila ještě jednou.“ 

Stál jsem se Swannem kousek stranou. 
„Doufám, že se tato audience brzy skončí,“ řekl mi. „Bolí mne 

již šlapy. Nechápu také, proč má žena rozmluvu prodlužuje. Pak si 
bude sama naříkat, že je unavena, a já již takové postávání nesnesu.“ 

Paní Swannová, zvěděvši to od paní Bontempsové, vskutku říkala 
právě kněžně, že vláda, uvědomivši si konečně svou nesmyslnou 
špinavost, se rozhodla poslati jí pozvání, aby se pozítří účastnila 
na tribuně návštěvy cara Mikuláše v Invalidovně. Ale kněžna, kte-
rá přes všechna vnější zdání, přes to že její společnost se skládala 
hlavně z umělců a z literátů, v základě a pokaždé, když šlo o nějaký 
čin, zůstávala neteří Napoleonovou, odpověděla: 

„Ano, paní, dostala jsem je dnes ráno a poslala jsem je nazpět 
ministrovi, který je teď již zase má v ruce. Řekla jsem mu, že já ne-
potřebuji pozvání, chci-li jíti do Invalidovny. Přeje-li si vláda, abych 
tam šla, nepůjdu na tribuny, ale do naší hrobky, tam, kde je císařův 
hrob. K tomu nepotřebuji pozvánek. Mám své klíče. Chodím tam, 
kdy se mi zlíbí. Vláda mi může jenom oznámit, přeje-li si, abych 
přišla. Ale půjdu-li, půjdu jen tam nebo nepůjdu vůbec.“

 V tom okamžiku jsme byli, paní Swannová a já, pozdraveni mla-
díkem, který jí, vůbec se nezastavuje, přál dobrého dne, a o němž 
jsem nevěděl, že ho zná: byl to Bloch. Na mou otázku v té věci mi 
paní Swannová řekla, že jí byl představen paní Bontempsovou a že je 
zaměstnán v ministerském kabinetě, což jsem nevěděl. Nevídávala 
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ho ostatně často – anebo nechtěla vysloviti to jméno Bloch, které 
se jí zdálo možná málo „chic“ – neboť řekla, že se jmenuje Moreul. 
Ujišťoval jsem ji, že se mýlí, že jeho jméno je Bloch. Kněžna shrnula 
vlečku, která se za ní táhla a na kterou se paní Swannová s obdivem 
dívala. 

„To je právě kožišina, kterou mi poslal ruský car,“ řekla kněžna, 
„a ježto jsem ho byla dnes navštívit, oblékla jsem si ji, abych mu 
ukázala, že se z toho dal ušít kabát.“ 

„Zdá se, že kníže Ludvík vstoupil do ruské armády; kněžna bude 
jistě nešťastna, že ho nebude již míti ve své blízkosti,“ řekla paní 
Swannová, nevidoucí netrpělivosti svého manžela. 

„Toho mu bylo věru třeba! Však jsem mu to řekla: To, žes měl v ro-
dině vojáka, nic neznamená,“ odpověděla kněžna, narážejíc touto 
nenadálou prostomyslností na Napoleona I. Swann to již nevydržel. 

„Paní, teď já sám ze sebe dělám Výsost a žádám vás o dovolení, 
abychom směli odejíti; má žena byla velmi churava, nechci, aby zů-
stala ještě déle stát.“ 

Paní Swannová opakovala svou poklonu a kněžna nás všechny 
obdařila božským úsměvem, který jako by přinášela z minulos-
ti, z půvabů své mladosti a z compiègneských večírků a který se 
vznášel dokonale čistý a přívětivý na té tváři, ještě před chvílí tak 
mračivé; pak se vzdálila následována jsouc svými dvěma čestnými 
dámami, které tak jako hodné děti nebo ošetřovatelky nemocných 
naši rozmluvu jenom tu a tam doplňovaly bezvýznamnými větič-
kami a zbytečnými vysvětlivkami.

„Měl byste některého dne v tomto týdnu jíti zapsati se k ní,“ řekla 
mi paní Swannová; k takovým royalties, jak říkají Angličané, není 
tak snadný přístup, ale dáte-li se u ní zapsat, jistě vás pozve.“

Někdy jsme v tyto poslední zimní dny vcházeli, ještě než jsme 
se šli procházet, do některé z těch drobných výstav, které se tehdy 
pořádávaly, a v nichž Swann, známý sběratel uměleckých děl, bý-
val s obzvláštní úctou zdraven obchodníky s obrazy, kteří výstavky 
pořádali. A v tom, stále ještě chladném ročním období bývaly mé 
dávné touhy po cestě na jih a do Benátek probouzeny těmi výstav-
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ními místnostmi, v nichž pokročilé již jaro a palčivé slunce vrhaly 
nafialovělé reflexy na růžové Alpy a dodávaly temné smaragdové 
průsvitnosti benátskému Canale Grande. Bylo-li špatné počasí, 
chodívali jsme někam na koncert nebo do divadla a potom jsme 
šli posvačit do některé kavárny. Chtěla-li mi paní Swannová říci 
něco, čemu lidé sedící u sousedních stolů nebo i posluhující číšníci 
neměli rozumět, říkala mi to anglicky, jako by to byla nějaká řeč, 
známá jenom nám dvěma. Ve skutečnosti kdekdo uměl anglicky, 
zatím co já jsem se angličtině teprve učil a byl jsem nucen říci to paní 
Swannové, aby přestala dělat o lidech, pijících čaj, nebo o číšnících, 
kteří jej roznášeli, poznámky, o nichž jsem tušil, že jsou nezdvořilé 
a že člověk, jehož se týkaly, z nich jistě neztratil ani slovo, zatím co 
já jsem jim ani nerozuměl.

Jednou, když se jednalo o jakési odpolední představení, mne 
Gilberta neobyčejně překvapila. Bylo to právě toho dne, o němž se 
mnou již dříve mluvila jakožto o úmrtním dnu Swannova otce. Měl 
jsem s ní a s její vychovatelkou jíti někam do divadla na úryvky 
kterési opery a Gilberta se již za tím účelem oblékla, tváříc se zcela 
lhostejně, tak jak se vždy tvářívala ke všemu, co jsme měli dělat, 
říkávajíc, že je jí jedno, co to je, jen když se mi to líbí a je to příjemné 
jejím rodičům. Před obědem nás její matka vzala stranou a řekla jí, 
že otce to mrzí, že jdeme v ten den na koncert. Uznal jsem, že je to 
zcela přirozené. Gilberty se to nijak nedotklo, ale zbledla hněvem, 
jehož nemohla zatajiti, a neřekla již ani slova. Když se pan Swann 
vrátil, jeho žena ho odvedla na druhý konec salonu a něco mu šep-
tem říkala. Zavolal Gilbertu a zavedl ji do vedlejšího pokoje. Bylo 
slyšet rozčilené hlasy. Přes to však jsem nemohl uvěřit, že Gilberta, 
tak poslušná, tak něžná a tak rozumná by se vzepřela v takový den 
a pro takovou bezvýznamnou věc žádosti svého otce.

„Víš, co jsem ti řekl. Teď si dělej, co chceš.“
Gilbertina tvář zůstala křečovitě upjata po celý oběd, po němž 

jsme odešli do jejího pokoje. Potom najednou, bez jakéhokoli za-
váhání a jako by je v žádném okamžiku ani v nejmenším nebyla 
pocítila, zvolala: 
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„Dvě hodiny! Ale vždyť víte, že koncert začíná v půl třetí.“ A řekla 
vychovatelce, aby si pospíšila.

„Ale nezlobí se pro to váš otec?“ řekl jsem jí.
„Naprosto ne.“
„Vždyť se bál, že to bude divně vypadat, když je dnes to výročí.“
„Co je mi po tom, co si kdosi myslí. Zdá se mi to směšné zabývat 

se druhými ve věcech citu. Člověk cítí pro sebe, ne pro publikum. 
Slečna vychovatelka, která má tak zřídka příležitost k zábavě, se již 
těší, že půjde na koncert; neoloupím ji o to pro radost veřejnosti.“

Vzala klobouk.
„Ale, Gilberto,“ řekl jsem jí, vzav ji za ruku, „nejde o to, abyste 

udělala radost veřejnému mínění, jde o radost vašeho otce.“
„Doufám, že mne ušetříte svých poznámek,“ zvolala tvrdým hla-

sem prudce se mi vyškubnuvši.
Swannovi – a to byl ještě větší projev přízně, než když mne vzali 

s sebou do Zoologické zahrady nebo na koncert – mne nevylučovali 
ani ze svého přátelství s Bergottem, které stálo na počátku onoho 
kouzla, jež jsem na nich viděl, když jsem si, ještě než jsem Gilbertu 
znal, představoval, že její důvěrná známost s tím božským starcem 
by z ní učinila mou nejvášnivější přítelkyni, kdyby opovržení, které 
jsem jí jistě vnukal, mi neodnímalo všechnu naději, že mne s ním 
někdy vezme k návštěvě měst, která miloval. Ale jednoho dne mne 
paní Swannová pozvala ke slavnostnímu obědu. Nevěděl jsem, kteří 
jiní hosté byli ještě pozváni. Když jsem toho dne přišel, byl jsem ve 
vestibulu zmaten drobnou příhodou, která mne poněkud znesmě-
lila. Paní Swannová zřídka opomíjela přijmouti za své zvyky, které 
jsou v jistém období pokládány za elegantní, a zakrátko, když se 
jim nezdaří udržeti se, zanikají (tak jako mnoho let předtím měla 
svůj „handsome cab“ anebo dávala na pozvánky k obědu tisknou-
ti, že je to „to meet“ nějaké více méně významné osobnosti.) Tyto 
zvyky a obyčeje nebývaly často nikterak tajemné a nevyžadovaly 
zvláštního zasvěcení. Tak – drobná novinka těch let, importovaná 
z Anglie – Odetta dala svému muži natisknouti vizitky, na nichž 
bylo jméno Karel Swann předcházeno zkratkou „Mr“. Po první mé 
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návštěvě u ní paní Swannová nechala pro mne v našem domě jednu 
takovou vizitku. Ještě nikdy se mi nic takového nestalo; pocítil jsem 
tehdy takovou hrdost, tolik vzrušení a vděčnosti, že jsem sebral 
všechny své peníze, objednal jsem nádherný koš kamélií a poslal 
jsem jej paní Swannové. Poprosil jsem také otce, aby šel a nechal 
u ní svou vizitku, ale aby si napřed rychle dal natisknouti navští-
venky, na nichž by jeho jméno bylo předcházeno také takovým „Mr“. 
Nevyhověl ani jedné z těchto mých dvou proseb, několik dní jsem 
byl pro to zoufalý, potom však jsem rozvažoval, neměl-li pravdu. 
Ale používání toho „Mr“, bylo-li zbytečné, bylo aspoň srozumitelné 
a jasné. Tak tomu nebylo s jiným zvykem, který mi byl zjeven, ale 
ne vysvětlen, v den tohoto oběda. V okamžiku, kdy jsem chtěl projíti 
předpokojem k salonu, správce domu mi podal malou, podlouh-
lou obálku, na níž bylo napsáno mé jméno. Ve svém překvapení 
jsem mu poděkoval, ale díval jsem se na obálku zcela bezradně. 
Nevěděl jsem, co s ní, o nic více než cizinec s nějakým tím malým 
nástrojem, které bývají dávány hostům při čínských slavnostních 
obědech. Viděl jsem, že je zavřena, bál jsem se, abych se nedopustil 
nějaké neslušnosti, kdybych ji hned otevřel, a vstrčil jsem ji, jako by 
se to rozumělo samo sebou, do kapsy. Paní Swannová mi několik 
dní před tím napsala, abych přišel k obědu „v důvěrném kroužku“. 
Přes to tam bylo šestnáct osob a mezi nimi (ale o tom jsem neměl 
nejmenší tušení) také Bergotte. Paní Swannová, která mne právě 
několika z nich (jak říkala) „jmenovala“, stejným způsobem jako 
dosud (a jako bychom byli prostě dva návštěvníci, kteří budou jistě 
oba rádi, seznámí-li se) vyslovila najednou za mým jménem jmé-
no bělovlasého, sladkého Pěvce. To jméno Bergotte mnou zachvělo 
jako rána z revolveru, vypálená přímo na mne, ale přes to, abych 
nevypadal hloupě, jsem se pudově uklonil; přede mnou tak jako ti 
kejklíři, jež spatříme bez poruchy a ve fraku v dýmu výstřelu, z ně-
hož vylétá holubice, ukláněl se mi nějaký mladý muž, neuhlazený, 
nízký, ramenatý a krátkozraký, s červeným nosem podoby hlemýždí 
skořápky a s černou bradkou. Byl jsem žalostně smuten, neboť to, 
co bylo právě proměněno v dým, nebyl jenom ten unylý stařec, z ně-
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hož nezbylo již nic, ale také krása úžasného díla, které jsem mohl 
umístiti do chřadnoucí, posvátné tělesné schrány, zbudované mnou 
jako nějaký chrám výlučně jen pro ně, ale pro něž nebylo místa 
v sraženém, cévami, kostmi a šlachami naplněném těle toho nízkého 
človíčka s rozplesklým nosem a s černou bradkou, který stál přede 
mnou. Ukázalo se, že celý ten Bergotte, jehož jsem já sám pomalu 
a opatrně, kapku po kapce jako nějaký krápník stvořil z průzračné 
krásy jeho knih, ukázalo se, že tento Bergotte je najednou k niče-
mu, protože nebylo nijak možno uchovati při něm ten hlemýždí 
nos a využíti nějak té černé bradky, stejně jako není již k ničemu 
naše řešení početního úkolu, který jsme si přečetli špatně, vůbec si 
nevšimnuvše, že výsledek se musí rovnat určité cifře. Nos a bradka 
byly prvky tak nevylučitelné a tím nevítanější, že se – nutíce mne, 
abych osobnost Bergottovu úplně nově vybudoval – zdály zahrno-
vati v sobě, vytvářeti, vyměšovati neustále jistý druh ducha činného 
a spokojeného se sebou samým, a to se mi nijak nehodilo do mé 
představy o něm, protože takový duch se nijak nesrovnával s tím 
druhem inteligence, který byl obsažen v jeho knihách, tak dobře mi 
známých a proniknutých sladkou a božskou moudrostí. Vycházeje 
z těchto knih nikdy bych nebyl dospěl k tomu hlemýždímu nosu; 
ale vycházeje od toho nosu, který nikterak nevypadal jako by se tím 
nějak znepokojoval, šel jsem zcela jiným směrem než k Bergottovu 
dílu a dospěl bych, jak se zdálo, k povaze nějakého uspěchaného 
inženýra, z druhu těch, kteří pokládají za velmi slušné poděkovati za 
pozdrav slovy: „Děkuji, a vy?“,  ještě než byli otázáni, jak se jim daří, 
a řeknete-li jim, že jste neskonale rádi, že jste se s nimi seznámili, 
odpovídají vám stručně jediným slovem: „Nápodobně,“ o němž jsou 
přesvědčeni, že je velmi výstižné, rozumné a moderní, protože do-
voluje neutráceti drahocenný čas v takových zdvořilostních frázích. 
Nelze pochybovati o tom, že jména jsou jako ti jarmareční rychlí 
kreslíři, dávajíce nám o lidech a o krajinách obrázky tak málo po-
dobné, že pocítíme často opravdový úžas, jakmile před sebou spat-
říme místo světa své obraznosti svět skutečný (který ostatně také 
není světem pravdivým, protože naše smysly nemají o mnoho více 
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nadání spodobovacího než obraznost, takže obraz konečně hodně 
podobný, který je si možno podle skutečnosti utvořiti, se liší od 
světa viděného jistě aspoň tak, jako se tento svět lišil od světa, který 
si vykouzlila naše obraznost). Ale v tomto případě rozpaky, které 
mi působilo Bergottovo jméno, nebyly ničím ve srovnání s těmi, 
které se ve mně zrodily proto, že jsem znal jeho dílo, s nímž jsem 
teď jako s nějakým balonem byl nucen spojiti tohoto muže s černou 
bradkou, nevěda ani, uchová-li si i pak ještě svou vzletnost. Přes to 
však se zdálo, že je to opravdu člověk, který napsal všechny ty knihy, 
jež jsem tak miloval, neboť když paní Swannová uznala za vhodno 
zmíniti se mu o tom, jak se mi jedna z nich líbí, nikterak se nepodivil, 
že to říká jemu a ne některému jinému návštěvníku, a zřejmě v tom 
neviděl žádný omyl; naplniv žaket, který si oblékl na počest všech 
těch hostů, tělem, toužícím již po blízkém obědě, a maje pozornost 
zaujatu jinými významnými skutečnostmi, usmál se jenom jakoby 
na nějakou dávno zapomenutou epizodu svého dřívějšího života 
a jako by někdo byl učinil nějakou narážku na kostým vévody de 
Guise, který oblékl kteréhosi roku na nějakém maškarním plese, 
usmál se při vzpomínce na své knihy, které v mých představách 
(strhujíce s sebou také všechny hodnoty krásy, vesmíru, života) 
poklesly v ceně až tak, že mi znamenaly již jen jakousi bezvýznam-
nou zábavu toho člověka s bradkou. Řekl jsem si, že se této zábavě 
věnoval jistě svědomitě a horlivě a že by se byl místo toho, kdyby 
žil na nějakém ostrově, obklopeném mělčinami, oplývajícími per-
lorodkou, s úspěchem věnoval obchodu s perlami. Jeho dílo se mi 
teď již nezdálo tak neodvratným. A tehdy jsem rozvažoval, zdali 
originálnost opravdu dokazuje, že slavní spisovatelé jsou bohové, 
vládnoucí každý v jednom království, které je jenom jeho, anebo 
zdali v tom všem není naopak trochu přetvářky, zdali rozdíly mezi 
jednotlivými díly nejsou spíše výsledkem práce než výrazem něja-
kého zásadního, podstatného rozdílu mezi různými osobitostmi.

Zatím se zasedlo ke stolu. Vedle svého talířku jsem našel karafiát, 
jehož stopka byla obalena stříbrným papírem. Způsobil mi rozpaky, 
ale ne tak jako ona obálka, která mi byla dána v předpokoji a na kte-
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rou jsem již úplně zapomněl. Tento obyčej, ostatně také zcela nový 
pro mne, se mi stal srozumitelnější, když jsem uviděl, jak všichni 
mužští hosté berou podobný karafiát, ležící při jejich příborech, 
a strkají jej do kabátové dírky. Udělal jsem to také se samozřejmostí 
volnomyšlenkáře, který nezná mše, ale přes to v kostele vstane, když 
všichni vstávají, a chvíli poté, když všichni klekli, klekne také. Jiný 
neznámý a ne tak malicherný obyčej se mi nelíbil o nic více. Z druhé 
strany mého talíře byl postaven talířeček, naplněný jakousi černou 
kaší, o níž jsem nevěděl, že je to kaviár. Neměl jsem tušení, co se 
s tím má dělat, ale byl jsem rozhodnut nejísti to.

Bergotte neseděl daleko ode mne; slyšel jsem jeho slova zcela jas-
ně. A tu jsem pochopil dojem pana de Norpois. Měl vskutku podivné 
hlasové ústrojí; nic neporušuje hmotné vlastnosti hlasu tak jako to, 
že je v něm obsažena myšlenka: má to vliv na zvučnost dvojhlásek, 
na výraznost retnic. I na způsob řeči. Jeho způsob řeči se mi zdál 
naprosto odlišným od jeho způsobu psaní a stejně věci, jež říkal, od 
těch, které byly obsaženy v jeho dílech. Ale hlas vychází z masky, 
pod níž nám nedovede hned na začátku ukázati tvář, kterou jsme 
bez této škrabošky poznali již dávno ve stylu díla. Dlouho trvalo, 
než jsem v jistých úsecích rozhovoru, při němž Bergotte měl zvyk 
mluviti způsobem, který se nezdál afektovaný a nepříjemný jenom 
panu de Norpois, objevil neklamnou souvislost s oněmi partiemi 
jeho knih, v nichž se jeho forma stávala tak poetickou a harmonic-
kou. V takových chvílích viděl v tom, co říkal, jakousi plastickou 
krásu nezávislou na významu vět, a ježto lidské slovo je v úzkém 
vztahu s duší, aniž ji ovšem vyjadřovalo tak, jak to dělá styl, Bergotte 
vypadal, jako by mluvil téměř právě naopak, než měl, odříkávaje 
chvílemi svá slova jako žalmy a skládaje je, sledoval-li pod nimi ně-
jaký jediný obraz, v nepřetržitou řadu jako týž souvislý zvuk, únav-
ně jednotvárný. Přednes strojený, patetický a jednotvárný byl tedy 
známkou estetické hodnoty jeho řečí a výsledkem téže schopnosti, 
která v jeho knihách vytvářela sled obrazů a harmonii vět. Uvědo-
miti si to mi bylo zprvu tím nesnadnější, že to, co v těch chvílích ří-
kal, právě proto, že to bylo opravdu řečeno Bergottem, nevypadalo, 
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jako by to bylo bergottovské. Byla to záplava myšlenek přesných, 
ne obsažených v tom „bergottovském žánru“, který si osvojili mnozí 
novináři; a tato nepodobnost – viděná sklíčkem konverzace stejně 
nejasně jako obrázek za zakouřeným sklem – byla patrně jen jinou 
podobou té skutečnosti, že kterákoli stránka z Bergotta, když jsme 
ji přečetli, se nikdy nepodobala tomu, co by dovedl napsati některý 
z těch jeho ubohých napodobitelů, kteří přece v novinách a v kni-
hách vyzdobovali svou prózu tolika obrazy a myšlenkami „à la Ber-
gotte“. Tento rozdíl ve slohu vyplýval z toho, že „tím bergottovským“ 
byl především jakýsi drahocenný a opravdový prvek, skrytý v jádře 
každé věci a vytažený z ní tímto velikým spisovatelem mocí jeho 
génia; a cílem sladkého Mistra bylo právě toto vytažení, a ne to, aby 
„dělal Bergotta“. Pravdou ovšem je, že ho přesto dělal, protože byl 
Bergotte a protože v tomto smyslu každá nová krása jeho díla byla 
částí Bergotta, částí, která byla skryta v nějaké věci a kterou on z ní 
vydobyl. Ale protože každá taková krása byla spřízněna s ostatními 
a byla hned poznatelná, zůstávala přesto svou, zvláštní, stejně jako 
objev, který ji vynesl na denní světlo; byla nová a v důsledku toho 
odlišná od toho, co bylo nazýváno „bergottovským žánrem“, který 
byl jakousi nepřesnou syntézou „bergottovštin“, jím již nalezených 
a popsaných a nijak neumožňujících lidem, neobdařeným geniál-
ností, předvídati, co objeví někde jinde. To platí o všech velikých 
spisovatelích; krása jejich vět je nepředvídatelná stejně jako krása 
ženy, kterou ještě neznáme; je to výtvor umělý, protože vyjadřuje 
nějaký vnější předmět, na který jejich autoři myslí a kterého ještě 
nevyjádřili. Autor dnešních memoárů, chtěje hodně nenápadně na-
podobit Saint-Simona, bude konec konců moci napsati první řádek 
Villarsova portrétu: „Byl to dosti statný, osmahlý muž… s tváří živou, 
otevřenou, výraznou,“ ale co vhodného pro sebe najde v druhém 
řádku, začínajícím slovy: „a opravdu poněkud ztřeštěnou“? Pravá 
různorodost a pestrost tkví v této plnosti prvků skutečných a neče-
kaných, v té větvi, obsypané modrými květy a vymršťující se proti 
všemu očekávání z jarně rozkvetlé řady keřů, které se zdály již na 
vrcholu svého rozkvětu, zatím co čistě formální napodobení slohové 
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pestrosti (a stejně by bylo možno usuzovati také o všech ostatních 
vlastnostech slohu) není než prázdnotou a jednotvárností, to zna-
mená tím, co je v nejkřiklavějším rozporu s pestrostí a co může 
v dílech napodobitelů vzbuditi iluzi pestrosti a vzpomínku na ni 
jen u čtenáře, který ji u mistrů slohu nepochopil.

Proto také – stejně jako by Bergottův způsob řeči patrně okouzlo-
val, kdyby on sám byl jen nějakým amatérem, recitujícím domnělého 
Bergotta, a kdyby jeho dikce nebyla naopak úzce spojena s pracující 
a jednající Bergottovou myšlenkou životnými vztahy, jež ucho přímo 
nevnímalo – stejně, protože Bergotte aplikoval tuto svou myšlenku 
přesně na skutečnost, která se mu líbila, jeho řeč měla v sobě cosi 
pozitivního, cosi příliš hutného, co zklamávalo ty, kteří očekávali, 
že ho uslyší mluvit jenom o „věčném proudu zdání“ a o „tajuplných 
záchvěvech krásy“. A konečně ona vždy vzácná a nová hodnota toho, 
co psal, byla v jeho řeči vyjádřena jakýmsi tak jemným způsobem, 
jímž se obíral nějakou otázkou, ponechávaje stranou vše, co o ní 
bylo již známo, že vypadal, jako by k ní přistupoval z nějaké bez-
významné strany, jako by se mýlil, jako by se dopouštěl parado-
xů, a že jeho myšlenky se takto zdávaly nejčastěji změtené, ježto 
každý nazývá myšlenkami jasnými ty, které stojí na témž stupni 
změtenosti jako myšlenky jeho vlastní. Ostatně, ježto podmínkou 
každé novoty je předběžné vyloučení, opomíjení toho, co se již vži-
lo, čemu jsme již přivykli tak, že se nám to zdá skutečností, každý 
nový způsob konverzace právě tak jako každé originální malířství 
nebo hudba se vždy bude zdáti vyumělkovaný a únavný. Spočívá 
v obratech a výrazech, na něž nejsme zvyklí, zdá se nám, že mluvčí 
užívá samé metafory, a to unavuje a budí dojem jakési neupřímné 
nepravdivosti. (V základě byly staré formy řeči také kdysi obrazy 
nesnadno pochopitelnými, když posluchač neznal ještě vesmíru, 
který ukazovaly. Ale pak si již odedávna každý představuje, že je 
to vesmír skutečný a přijímá jej zcela klidně.) A tak když Bergotte, 
což se dnes přece zdá zcela prosté, řekl o Cottardovi, že je to kar-
tuziánek, usilující o rovnováhu, a o Brichotovi, „že péče o vlasy mu 
dělá ještě více starostí než paní Swannové, protože maje zájem jak 
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o svůj profil, tak o svou vědeckou slávu, je nucen pečovati stále o to, 
aby mu jeho účes dodával vzhledu společenského lva a zároveň fi-
lozofa,“ posluchače to rychle unavovalo, takže si přáli odpočinouti 
si na něčem konkrétnějším, jak říkali, chtějíce tím prostě říci něco 
obvyklejšího. Ta k nepoznání rozdílná slova, ozývající se z masky, 
kterou jsem měl před očima, jsem byl opravdu nucen přisouditi 
spisovateli, jehož jsem miloval; nebylo by možno vřaditi je do jeho 
knih jako dominovou kostku, zapadající přesně mezi kostky ostatní, 
byla to slova docela jiného řádu a vyžadovala jakéhosi přestavě-
ní, přeřazení nebo přesunutí, jehož prostřednictvím jsem jednoho 
dne, když jsem si opakoval věty, slyšené od Bergotta, našel v nich 
celou výzbroj jeho slohu psaného, jehož různé části jsem pak mohl 
rozeznati a pojmenovati v tom, co mluvil a co se mi tehdy zdálo tak 
nesnadné.

Z hlediska podružnějšího ten zvláštní, poněkud příliš úzkostlivě 
přesný a výrazný způsob, jímž říkal jistá slova, jistá přídavná jména, 
která se v jeho řeči často opakovala a která nevyslovoval bez jistého 
patosu, zdůrazňuje všechny jejich slabiky a prozpěvuje poslední 
z nich (tak jako při slově obličej, jímž nahrazoval vždy slovo tvář 
a v němž prodlužoval hlásky č a j a vyslovoval b tak, že vypadalo, jako 
by vybuchovalo z jeho rozevřené dlaně), přesně odpovídal těm krás-
ným místům v jeho próze, na nichž svá oblíbená slova stavěl do svět-
la, zdůrazňoval je tím, že je jaksi osamocoval a vkládal do celkové 
stavby věty tak, že čtenář, nechtěl-li se prohřešiti proti hudebnosti 
věty, byl nucen čísti je takřka slabiku za slabikou. Ale přesto nebylo 
možno nalézti v Bergottově řeči toho jakéhosi vyjasnění, vnitřního 
světla, které v jeho knihách stejně jako v knihách některých jiných 
autorů obměňuje často ve větě psané vnější vzhled slov. To je patrně 
tím, že toto světlo září z velikých hloubek a nevysílá své paprsky až 
do našich slov v těch chvílích, kdy, otvírajíce se při rozhovoru jiným 
jsme v jisté míře uzavřeni sobě samým. V tomto ohledu byla v jeho 
knihách větší přízvučnost a více intonací než v jeho řeči; přízvuč-
nost, která je nezávislá na kráse slohu a kterou autor sám si patrně 
neuvědomuje, protože to tkví nerozlučně v jeho nejintimnější oso-
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bitosti. Je to ta přízvučnost, která v okamžicích, kdy Bergotte byl ve 
svých knihách zcela přirozený, rytmovala často velmi bezvýznamná 
slova, jež psal. Tato přízvučnost nebývá v textu vyznačována, nic tam 
na ni neupozorňuje, a přece se sama sebou připojuje k větám, není 
možno čísti je jinak, je tím nejprchavějším, a přece tím nejhlubším 
prvkem spisovatelova umění a je tím, co bude svědectvím o jeho 
povaze, tím, co nám řekne, byl-li přes všechny tvrdosti, jež ve svém 
díle vyjádřil, sladce měkký a byl-li přes všechny smyslnosti citový.

Jisté zvláštnosti výslovnosti, které byly zřejmy v podobě slabých 
stop v Bergottově řeči, nebyly jeho vlastní, neboť později, když jsem 
poznal jeho bratry a sestry, jsem je u nich našel ve formě mnohem 
výraznější. Byla to jakási prudkost a drsnost v posledních slovech 
věty veselé, jakási ochablost a ztlumenost na konci věty smutné. 
Swann, který znával Mistra ještě jako hocha, mi řekl, že tehdy bý-
valo u něho stejně jako u jeho bratrů a sester zcela jasně slyšet tyto, 
jaksi rodinné hlasové modulace, střídavé výkřiky bujné veselosti 
a zase šepoty váhavé zádumčivosti, a že v pokoji, v němž si všichni 
společně hráli, Bergotte býval těchto jejich koncertů, ohlušujících 
a hned zase unyle tlumených, účasten důrazněji než kdokoli jiný. 
Všechny takové lidské zvuky, byť byly jakkoli zvláštní a výrazné, 
bývají pomíjející a nepřežívají ty, kteří je vydávají. Ale s výslovností 
rodiny Bergottovy tomu tak nebylo. Neboť je-li vždy, i v Mistrech 
pěvcích, nesnadno pochopitelno, jak může umělec vynalézati hud-
bu naslouchaje švitoření ptáků, Bergotte přece přenesl a zachytil 
do své prózy ten způsob zdůrazňování jednotlivých slov, která se 
opakují v radostném jásání anebo pomalu splývají ve vzdychavém 
smutku. V jeho knihách jsou zakončení vět, v nichž jsou nakupeny 
zvukové prvky, opakující se dlouze tak jako poslední akordy nějaké 
ouvertury, která se nemůže ukončiti a opakuje své nejvýraznější 
takty tak dlouho, až dirigent položí taktovku, prvky, v nichž jsem 
později poznal hudební ekvivalent těch fonetických zvláštností ro-
diny Bergottovy. Ale on sám, od okamžiku, kdy je přenesl do svých 
knih, jich zcela podvědomě přestal užívat ve své řeči. Od toho dne, 
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kdy začal psát, a tím spíše později, když jsem ho poznal, jeho hlas 
se jich zbavil již navždy.

Ti mladí Bergottovi – budoucí spisovatel a jeho bratři a sest-
ry – nevynikali jistě – spíše naopak – nad jiné jemnější a duchapl-
nější mladíky, kterým se Bergottovi zdáli velmi křiklaví, tedy také 
sprostí, dráždiví těmi svými žerty, které charakterizovaly polodo-
mýšlivý, polopitomý „žánr“ jejich domu. Ale genialita, ba i veliké 
nadání nevzniká tak z intelektuálních a společensky zjemnělých 
prvků, vyšších než u ostatních lidí, jako spíše ze schopnosti tyto 
prvky obměniti, přemístiti. K zahřátí nějaké tekutiny elektrickou 
lampou není třeba míti lampu nejsilnější, nýbrž lampu, jejíž proud 
by mohl přestat osvěcovat a dovedl dávat místo světla teplo. K vy-
jížďce do vzduchu není třeba automobilu o největší výkonnosti, ale 
automobilu, který by dovedl, přerušiv svou jízdu po zemi a zaměniv 
horizontální linii své jízdní dráhy kolmicí, proměniti svou rychlost 
po rovině v sílu vzestupnou. Stejně nestvoří geniálního díla ti, kteří 
žijí v prostředí nejvybranějším, mají dar řeči nejskvělejší a vzdělání 
nejobsáhlejší, nýbrž ti, kteří dovedli, ustávše najednou žíti sami se-
bou, učiniti ze své osobnosti jakési zrcadlo, takže jejich život, který 
mohl býti, společensky a v jistém smyslu také intelektuálně řečeno, 
zcela bezvýznamný, se v něm odráží, neboť genialita spočívá ve 
schopnosti zrcadlení, a ne ve vnitřní hodnotě zrcadleného obrazu. 
Toho dne, kdy mladý Bergotte dovedl ukázati světu svých čtenářů 
ten nevkusný salon, v němž strávil své dětství, a ty své nikterak 
duchaplné rozhovory, jimiž se v něm bavíval se svými bratry, toho 
dne vystoupil výše než duchaplnější a vznešenější přátelé jeho ro-
diny: ti měli právo vraceti se ve svých krásných kočárech z návštěv 
u Bergottů, projevujíce jisté pohrdání k jejich sprostotě, ale on se 
na svém skromném vozidle, které se konečně odpoutalo od země, 
vznesl nad ně a předlétl je.

Jiné zvláštnosti mluvy měl společné, ne již s členy své rodiny, 
ale s některými spisovateli své doby. Nejmladší, kteří ho začínali 
odmítat a honosili se, že s ním nejsou intelektuálně nijak spřízněni, 
projevovali toto příbuzenství zcela bezděčně tím, že užívali týchž 
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přídavných jmen, týchž předložek, které on stále opakoval, stavě-
jíce věty týmž způsobem, mluvíce týmž ztlumeným, zpomaleným 
tónem, reagujícím proti mnohomluvnému, hbitému slohu generace 
předcházející. Možná, že tito mladí lidé – ukáže se, že u některých 
tomu opravdu tak bylo – Bergotta vůbec neznali. Ale jeho způsob 
myšlení, vočkovaný jim, rozvinul v nich ty obměny skladby a pří-
zvučnosti, které jsou v nezbytném vztahu k intelektuální originál-
nosti. Vztahu, který ostatně vyžaduje výkladu. Tak Bergotte, třebaže 
do svého způsobu psaní nepřevzal od nikoho nic, svůj způsob řeči 
převzal od jednoho svého starého kamaráda, báječného causeura, 
jehož vlivu podlehl, jehož nechtě v řeči napodoboval, který však, 
nemaje takové nadání, nikdy nenapsal knihy opravdu vynikající nad 
průměr. Kdyby se tedy posuzovalo podle originálnosti mluvy, Ber-
gotte by byl označen za žáka, za spisovatele, napodobujícího jistý 
vzor, zatím co ve skutečnosti, podléhaje vlivu svého přítele v řeči, 
byl originální a tvůrčí jako spisovatel. Jistě také, aby se odpoutal 
od generace předcházející, libující si příliš v abstrakcích a v oblíbe-
ných, otřepaných rčeních, Bergotte, kdykoli chtěl pochváliti nějakou 
knihu, zdůrazňoval v ní a citoval z ní vždy nějaký výjev, vytvářející 
obraz, nějaký krásný popis, myšlenkově celkem bezvýznamný. „Ach, 
ovšem!“ říkal, „to je pěkné! Je tam dívenka v oranžovém šále! Ach, 
ano, to je dobré!“ anebo také: „Zajisté, je tam místo, jak pluk vojáků 
prochází městem, ach, ano, to je dobré!“ 

Pokud se hodnocení stylu týče, nebyl úplně téhož názoru jako 
jeho doba (a zůstával ostatně velmi výlučně francouzský, zavrhoval 
Tolstoje, Eliotovou, Ibsena a Dostojevského), neboť slovem, které se 
opakovalo vždy, když chtěl pochváliti něčí sloh, bylo slovo „lahodný“. 
„Ano, mám přece jen raději Châteaubrianda, který napsal Atalu, než 
toho, který napsal Reného; zdá se mi, že je to lahodněji psáno.“ Říkal 
to slovo tak jako lékař, jemuž si nemocný stěžuje, že mléko mu ne-
slouží, a jenž mu odpovídá: „Ale mléko je přece velmi lahodné.“ A je 
pravda, že v Bergottově slohu byla jakási harmoničnost podobná 
té, za kterou staří zahrnovali některé své řečníky chválami, jež my 
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dnes stěží chápeme, jsouce zvyklí naší moderní řeči, která o efekty 
takového druhu neusiluje.

S nesmělým úsměvem říkával také o svých vlastních stránkách, 
o nichž mu někdo řekl, jak se jim obdivuje: „Myslím, že je to dosti 
pravdivé, dosti přesné; může to být užitečné,“ ale to říkal jen ze 
skromnosti tak jako žena, jíž řeknete, že její šaty nebo její dcera je 
úchvatná, odpoví o šatech: „Jsou pohodlné“ a o dceři: „Má dobrou 
povahu.“ Ale budovatelský pud byl u Bergotta příliš hluboký, aby 
si neuvědomoval, že jediným důkazem toho, že pracoval užitečně 
a podle pravdy, je radost, kterou jeho dílo způsobilo především jemu 
a pak také druhým. Teprve mnohem později, když talent pohasínal, 
pokaždé když napsal něco, s čím nebyl spokojen, aby nebyl nucen 
hoditi to do koše, aby to mohl uveřejnit, říkal si, sám sobě tentokrát: 
„Je to přece jen dosti přesné, prospěje to mé zemi.“ Tak věta, kterou 
dříve z jakési lstivé skromnosti říkával tiše svým obdivovatelům, 
byla teď v tajnosti jeho srdce šeptána neklidem jeho pýchy. A tatáž 
slova, která Bergottovi bývala zbytečnou omluvou hodnoty jeho 
prvních děl, stala se mu jakousi neúčinnou útěchou nad prostřed-
ností jeho knih posledních.

Onen jakýsi druh jeho přísného vkusu, vůle nenapsati nikdy nic 
než to, o čem by mohl říci: „Je to lahodné,“ tyto jeho vlastnosti, které 
způsobily, že byl tak dlouho pokládán za autora neplodného, ne-
tvůrčího, umělkovaného, cizelujícího prázdná slovíčka, byly naopak 
tajemstvím jeho síly, neboť zvyk utváří styl spisovatele stejně jako 
charakter člověka, a autor, který se několikrát spokojil s tím, že 
dosáhl ve vyjádření své myšlenky jistého půvabu, který byl čtenáři 
chválen, staví tím svému nadání provždy hranice, stejně jako člověk, 
povolivší častěji touze po rozkoši, lenosti nebo strachu z utrpení, 
utváří vzhled svých neřestí a hranice svých ctností tak, že nějaká 
oprava jeho povahy je nakonec již nemožná.

Přes to však, jestliže jsem přes tolik podobností, které jsem po-
tom objevil mezi spisovatelem a člověkem, nevěřil u paní Swannové 
hned v prvním okamžiku, že to přede mnou stojí Bergotte, autor 
tolika božsky krásných knih, možná, že jsem se tak úplně nemýlil, 
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protože on sám v to (v původním smyslu tohoto slova) také „nevěřil“. 
Nevěřil, jinak řečeno nemyslel na to, protože se tak uctivě choval 
(aniž byl snob) k lidem z lepších kruhů, k literátům a k žurnalistům, 
kteří stáli hluboko pod ním. Teď ovšem se z úsudků jiných dověděl, 
že je geniální, že má nadání, vedle něhož postavení společenské 
a hodnosti úřední nejsou nic. Dověděl se, že je geniální, ale „ne-
věřil“ v to, protože stále ještě předstíral uctivost ke spisovatelům 
méněcenným, aby tím vbrzku dosáhl křesla v Akademii, zatím co ve 
skutečnosti Akademie nebo saintgermainská čtvrt nemá s onou čás-
ticí věčného Ducha, která je vlastním autorem Bergottových knih, 
nic společného stejně jako s principem kauzality nebo s myšlenkou 
o Bohu. To on také věděl, stejně jako kleptoman, aniž to ovšem bylo 
co platné, ví, že krádež je zlo. A ten člověk s černou bradkou a s hle-
mýžďovitým nosem užíval lstí gentlemanského zloděje příborů při 
svém přibližování k touženému akademickému křeslu pomocí té či 
oné vévodkyně, která při volbě vládla několika hlasy; ale bylo to při-
bližování tak usilující o to, aby nikdo, kdo by sledování takového cíle 
pokládal za něco špatného, nemohl jeho postup pozorovat. Dařilo 
se mu to jen z polovice, věty Bergotta pravého se střídaly s větami 
Bergotta sobeckého, ctižádostivého a mluvícího stále jen o různých 
vlivných, vznešených nebo bohatých lidech, aby se pochlubil svými 
známostmi, on, který ve svých knihách, když projevil opravdu své 
nejvnitřnější city, tak dobře ukázal půvab a kouzlo chudoby, stejně 
čisté jako kouzlo lesní studánky.

Pokud se týče ostatních Bergottových nectností, na něž narážel 
pan de Norpois, na příklad té jeho napolo krvesmilné lásky, o níž se 
vyprávělo, že je komplikována ještě nějakou peněžní bezohledností, 
byly-li tyto nectnosti v křiklavém rozporu s jeho posledními romány, 
plnými tak úzkostlivé, tak bolestné péče o dobro, že i nejdrobnější 
radosti jejich hrdinů tím byly otráveny a že i čtenář z nich vyciťoval 
jakousi úzkost, v níž se i život nejpříjemnější zdál těžce snesitelný, 
tyto nectnosti přes to, i když předpokládáme, že byly Bergottovi 
přisuzovány právem, nedokazovaly, že jeho dílo je lživé a že tato 
bohatost citu v něm je jen komedie. Stejně jako příčinou některých 
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chorobných stavů, na pohled stejných, je v jednom případě přemíra, 
v jiném naopak nedostatek nějaké sekrece nebo něčeho podobného, 
stejně jako je možná povahová zkaženost z nedostatku citu, je mož-
ná nějaká nectnost také z přecitlivělosti. Možná, že mravní problém 
vzniká se vší svou úzkostnou silou jenom v životech opravdu zka-
žených. A umělec řeší tento problém ne na podkladě svého života 
individuálního, ale na podkladě toho, co je jeho životem pravým; 
řeší jej všeobecně, literárně; stejně jako slavní církevní apologetové 
začínali často, jsouce při tom zcela dobří, poznáním hříchů všech 
lidí a z tohoto poznání pak vybudovali svou osobní svatost, velicí 
umělci, jsouce osobně zlí, používají často svých povahových špat-
ností k vymyšlení nějakého mravního pravidla pro všechny. Neřesti 
(nebo jen slabůstky a směšnosti) prostředí, v němž žili, hloupé řeči, 
lehkomyslný a výstřední život jejich dcery, šalebnost jejich ženy 
nebo jejich vlastní nedostatky, to je to, co spisovatelé ve svých os-
trých kritikách nejčastěji přibíjejí na pranýř, třebaže při tom nijak 
nemění způsob života své rodiny nebo pohoršlivý tón řečí, mluve-
ných u jejich stolu. Ale tento kontrast nebýval dříve tak nápadný 
jako v Bergottově době, neboť jednak morální představy tou mě-
rou, jak se kazila společnost, se pročišťovaly, jednak se veřejnost 
seznámila se soukromým životem spisovatelů lépe než kdykoli do-
sud; a mnohdy večer v divadle si lidé ukazovali autora, jemuž jsem 
se v Combray tak obdivoval, sedícího v nějaké lóži, která již sama 
sebou se zdála neobyčejně směšným nebo palčivým komentářem, 
jakýmsi nestydatým popřením teze, kterou právě v posledním svém 
díle hájil. O Bergottově dobrotivosti nebo špatnosti mne nepoučilo 
to, co mi ti nebo oni řekli. Někdo z jeho blízkých hromadil důkazy 
o jeho necitelnosti, zatím co někdo neznámý uváděl nějaký projev 
(dojemný, protože zřejmě měl zůstati utajen) jeho hluboké citlivosti. 
Zachoval se krutě ke své ženě. Ale v nějaké venkovské hospůdce, 
do níž přišel na nocleh, strávil celou noc bděním u jakési nešťastni-
ce, která se pokusila o sebevraždu, a když byl nucen odejít, nechal 
hostinskému mnoho peněz, aby nešťastnici nevyhnal a aby se k ní 
choval s největší pozorností. Možná, že čím více se v Bergottovi na 
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úkor člověka s bradkou rozvíjel veliký spisovatel, tím více se jeho 
život individuální topil v záplavě všech těch životů, jež zplodila jeho 
obraznost, a nenutil ho již podle jeho mínění k povinnostem skuteč-
ným, které nahradil povinností vytvářeti ze své obraznosti ty životy 
cizí. Ale zároveň, protože vytvářel a při tom prožíval city jiných lidí, 
jako kdyby to byly city jeho vlastní, kdykoli se naskytla příležitost, 
že byl nucen, aspoň na chvíli, zabývati se nějakým ubožákem, dělal 
to stavěje se na stanovisko ne své osobní, ale té trpící bytosti, sta-
novisko, z něhož by se děsil řečí těch, kteří ani před bolestí bližního 
nezapomínají na své osobní, malicherné zájmy. Takovým způsobem 
vzbudil kolem sebe nejeden oprávněný hněv a nejednu nezapome-
nutelnou vděčnost.

Byl to zvláště člověk, který v základě miloval opravdově jen jisté 
obrazy a jejich malování a skládání ze slov (jako nějaké miniatury ve 
výklencích oltáříků). Za každé nic, které mu bylo posláno, bylo-li mu 
toto nic příležitostí k vyzdobení několika takových obrazů, oplývali 
projevy vděčnosti, jež vůbec neznal, dostal-li bohatý dar. A kdyby 
se měl někdy hájiti před soudem, byl by bezděčně vybíral svá slova 
ne podle účinku, který mohla na soudce míti, nýbrž se zřetelem 
k obrazům, jež by si soudce jistě ani neuvědomil.

Toho prvního dne, kdy jsem Bergotta spatřil u Gilbertiných rodi-
čů, zmínil jsem se mu také, že jsem nedávno slyšel Bermu ve Faidře; 
řekl mi, že v tom výjevu, v němž zůstane stát s paží zdviženou do 
výše ramen – právě v jednom z těch, jimž bylo tak nadšeně tleskáno 
dovedla s velmi vznešeným uměním nejkrásnějších uměleckých děl, 
jež ostatně možná vůbec neznala, vytvořili gesto Hesperidky, která 
dělá týž pohyb na jednom olympijském vlysu, a také krásné dívky 
na antickém Erechtheiu.

„Mohlo by to býti prostě geniální vnuknutí, ale myslím spíše, že 
chodí do muzeí. Bylo by zajímavé „vystopovati“ to (vystopovati byl 
také jeden z těch výrazů, jichž Bergotte zhusta užíval a jež nejeden 
z mladých, který se s ním nikdy nesetkal, od něho převzal, mluvě 
stejně jako on vlivem jakési sugesce na dálku).

„Myslíte snad Kariatidy?“ zeptal se Swann.
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„Ne, ne,“ řekl Bergotte, „vyjma onen výjev, v němž vyznává svou 
vášeň Oinoně a v níž dělá rukou stejný pohyb jako Hegeso na ná-
hrobku Athénské nekropole, to, co Berma oživuje, je umění mno-
hem starší. Mluvil jsem o dívčích sochách na starém Erechtheiu 
a uznávám, že nic není možná tak vzdáleného od umění Racinova, 
ale ve Faidře je již tolik věcí… o jednu více… bah! A pak, jistě, je 
velmi pěkná ta malá Faidra ze IV. století, vertikálnost paže, kadeř 
vlasů „jakoby z mramoru“, ano, je přece jen velmi krásné vymysleti 
to vše. Je v tom mnohem více antiky než v mnohých těch knihách, 
jimž se teď říká „antické“.“

Ježto Bergotte napsal v jedné své knize proslulou invokaci an-
tických soch, slova, která v té chvíli říkal, mi byla zcela jasná a byla 
mi novým podnětem, abych se o Berminu hru zajímal. Snažil jsem 
se uviděti ji znovu ve své vzpomínce, jak vypadala v tom výjevu, 
v němž jsem si připomínal její paži zdviženou do výše ramen. A řekl 
jsem si: „Hle, Hesperidka z Olympie; hle, sestra jedné z těch nád-
herných akropolských dívek; hle, umění vznešené.“ Ale k tomu, aby 
mi takové myšlenky zkrášlily Bermin pohyb, by bylo třeba, aby mi 
je Bergotte byl vnukl již před představením. Tehdy, když hereččin 
postoj byl ještě skutečně přede mnou, v té chvíli, kdy událost byla 
ještě plna skutečnosti, byl bych se mohl pokusiti vybaviti si z ní 
představu antického sochařství. Ale to, co jsem z Bermy z té scény 
ještě měl, byla jen vzpomínka, která nebyla obměnitelná, vzpomín-
ka útlá a plytká jako obraz, nemající těch hlubokých spodních vrs-
tev přítomnosti, do nichž je možno vhloubiti se a z nichž je možno 
doopravdy vydobýti něco nového, obraz, jemuž není možno dáti 
dodatečně nějaký jiný výklad, který není již schopen ověření, ob-
jektivní sankce. Chtějíc se vmísiti do našeho rozhovoru, paní Swa-
nnová se zeptala Gilberty, nezapomněla-li dáti mi to, co Bergotte 
o Faidře napsal. 

„Mám tak nerozvážnou dceru,“ dodala. Bergotte se skromně 
usmál a řekl, že to jsou bezvýznamné stránky. „Ale ta knížečka, ten 
malý traktát je tak úchvatný,“ řekla paní Swannová, chtějíc vzbuditi 
dojem, že to dílko četla, a také proto, že by ráda nejen řekla něco 
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pochvalného o Bergottovi, ale dělala také jakýsi výběr z toho, co na-
psal, ráda by ho inspirovala. A to opravdu také dělala, jiným ovšem 
způsobem, než myslela. Ale konec konců mezi bývalou elegancí sa-
lonu paní Swannové a celou jednou stránkou díla Bergottova jsou 
tak úzké vztahy, že jak tato tak ona mohou býti dnešním starcům 
střídavě komentářem jedna druhé.

Dal jsem se do vyprávění svých dojmů. Bergotte je často ne-
uznával za správné, ale nechával mne mluvit. Řekl jsem mu, že se 
mi líbilo to zelené osvětlení v okamžiku, kdy Faidra zdvihá ruku. 

„Ach, to byste potěšil dekoratéra, který je veliký umělec; řeknu 
mu to, protože je na to světlo velmi hrdý. Pokud mne se týče, jsem 
nucen říci, že se mi příliš nelíbí, je to vše zalito jakousi zsinalostí 
a ta maličká Faidra v tom vypadá příliš jako větev korálů v něja-
kém akváriu. Vy mi namítnete, že to zdůrazňuje kosmickou strán-
ku dramatu. To je ovšem pravda. Ale přes to by se to hodilo lépe 
pro nějaký kus, který by se odehrával u Neptuna. Vím, že je v tom 
také Neptunova pomsta. Bože můj, já jistě nežádám, aby se myslelo 
jenom na Port-Royal, ale konec konců to, co Racine popisoval, to 
nejsou lásky nějakých mořských ježků. Ale přes to je to to, co můj 
přítel chtěl, a je to velmi silné a vlastně dosti pěkné. Ano, zkrátka, 
vám se to líbilo, vy jste pochopil, pravda, máme o tom vlastně stejný 
názor; to, co udělal, je poněkud nesmyslné, ale je to konec konců 
velmi důmyslné.“ Kdykoli se Bergottovo mínění takovýmto způso-
bem rozcházelo s mým, nikterak mne tím neumlčel, neznemožnil 
mi odpověděti mu něco, tak jako by tomu v podobném případě bylo 
s panem de Norpois. To nedokazuje, že mínění Bergottova by byla 
méně správná než mínění pana de Norpois, naopak. Silná myšlenka 
předává něco ze své síly tomu, kdo jí odporuje. Majíc tak jako vše 
duchové všeplatnou hodnotu, vklíňuje se, vštěpuje se v duchu toho, 
kdo ji potírá, mezi okolní, podobné myšlenky, jejichž pomocí, dosáh-
nuv tím jisté výhody, ji tento duch doplní a opraví, takže výsledný 
soud je pak v jistém smyslu dílem obou těch osob, které se přely. 
Jenom myšlenkám, které přesně řečeno ani myšlenkami nejsou, 
myšlenkám, které nemajíce s ničím souvislost nenalézají žádného 
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opěrného bodu, žádné bratrské větve v jeho duchu, odpůrce, maje 
zápasiti s čirou prázdnotou, nedovede nic odpovědět. Argumenty 
pana de Norpois (v otázkách uměleckých) nebylo možno potírati, 
protože neměly skutečného jádra.

Ježto Bergotte mé námitky neodmítl, přiznal jsem se mu, že pan 
de Norpois je přijal velmi pohrdavě. 

„Ale vždyť to je starý tulipán,“ odpověděl; „troufal si na vás, pro-
tože je vždy přesvědčen, že ten, kdo s ním mluví, je buď hlupák 
nebo blázen.“ 

„Jakže, vy znáte pana de Norpois?“ řekl mi Swann. 
„Ach, ten je nudný jako podzimní deště,“ přerušila ho jeho žena, 

která velmi věřila v úsudek Bergottův a bála se patrně, že pan de 
Norpois nám o ní řekl něco zlého. „Chtěla jsem s ním po večeři mlu-
vit, a nevím, je-li to stářím nebo snad špatným trávením, ale poznala 
jsem, že mluví, jako by se mu nechtělo. Ne a ne dostat z něho nějaké 
kloudné slovo.“ 

„Ano, není-liž pravda,“ řekl Bergotte; „je nucen odmlčovat se do-
sti často, aby nevyčerpal ještě před ukončením večera zásobu hlou-
postí, naškrobujících jeho náprsenku a udržujících v čistotě vestu.“ 

„Myslím, že Bergotte i má žena jsou velmi přísní,“ řekl Swann, 
který si navykl mluvívat při takových příležitostech jako člověk 
umírněně, ale zdravě usuzující. „Uznávám, že pan de Norpois vás 
nemůže mnoho zajímat, ale z jiného hlediska (neboť Swann s obli-
bou sbíral různé krásy ,života‘) je to člověk dosti zajímavý, zajímavý 
jako ,milenec‘. Když byl tajemníkem v Římě,“ pokračoval, ubezpečiv 
se napřed, že Gilberta ho nemůže slyšet, „měl v Paříži milenku, do 
níž byl šíleně zamilován, a dovedl si to zaříditi tak, že dvakrát týdně 
k ní na dvě hodiny jezdíval. Byla to ostatně v té době žena velmi 
inteligentní a úchvatná; dnes je to stará paní. A od té doby jich měl 
mnoho jiných. Já bych se zbláznil, kdyby žena, kterou bych miloval, 
byla nucena žíti v Paříži, zatím co já bych byl v Římě. Pro nervózní 
muže by bylo vždy třeba, aby milovali ženy z nižších vrstev, tak aby 
nějaký hmotný zájem jim dal nad nimi úplnou moc.“
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 Tu si Swann uvědomil, že bychom tuto jeho větu mohli aplikovat 
na něho a na Odettu. A ježto i u tvorů povýšených nad vás sebeláska 
zůstává v okamžiku, kdy se zdá, že se s vámi vznášejí nad životem, 
velmi nedůvěřivou, zmocnila se ho nálada ke mně velmi nepřátel-
ská. Ale projevila se jen neklidem jeho pohledu. Když Racine podle 
zprávy, ostatně smyšlené, jejíž námět však se v pařížském životě 
denně opakuje, řekl před Ludvíkem XIV. nějaký vtip o Scarronovi, 
nejmocnější z králů světa neřekl toho večera básníkovi nic. Ale příš-
tího dne upadl básník v nemilost.

Ježto však každá teorie usiluje o to, aby byla vyjádřena úplně, 
Swann po té chvíli podrážděnosti a když si otřel sklíčko monoklu, 
doplnil svou myšlenku těmito slovy, která měla v mé vzpomínce 
nabýti později hodnoty prorocké výstrahy, jíž jsem nedovedl dbáti: 

„Ale nebezpečím takového druhu lásek je, že podrobení ženy 
uklidňuje na okamžik mužovu žárlivost, ale činí ji také neskromněj-
ší. Dospěje k tomu, že nechá svou milenku žíti jako ty vězně, u nichž 
svítí ve dne v noci světlo, aby mohli býti lépe uhlídáni. A obyčejně 
se to končívá tragédiemi.“

Vrátil jsem se zase k panu de Norpois. 
„Nedůvěřujte mu, je to velmi zlý mluvka,“ řekla paní Swannová 

s přízvukem, který, jak se mi zdálo, znamenal, že pan de Norpois 
mluvil zle právě o ní, a to tím spíše, že Swann pohlédl na svou ženu 
vyčítavě a jako by jí chtěl zabránit, aby o tom již nemluvila.

Gilberta, které již dvakrát řekli, aby se šla připravit k vycházce, 
zůstala a naslouchala, sedíc mezi matkou a otcem, o jehož rame-
no se lísavě opírala. Na první pohled nic nekontrastovalo s paní 
Swannovou, která byla snědá, tak jako tato rusovlasá dívka s pletí 
nazlátlou. Ale po chvíli bylo možno rozeznati na Gilbertě hodně 
rysů – na příklad nos, uťatý s náhlou a neomylnou rozhodností tím 
neviditelným sochařem, který pracuje svým dlátem po několik ge-
nerací – výraz a pohyby její matky: použijeme-li přirovnání z jiného 
umění, vypadala jako málo podobný portrét paní Swannové, kterou 
by malíř z jakési nálady koloristy maloval v částečném přestrojení 
za Benátčanku. A ježto neměla jenom světlou paruku, ale také každý 
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temnější atom byl odstraněn z její kůže, která zbavena jsouc svých 
hnědých závojů vypadala, jako by byla více nahá, zakrytá jenom pa-
prsky, vysílanými nějakým vnitřním sluncem, zamaskování nebylo 
jenom povrchní, ale vrozené; Gilberta vypadala, jako by předsta-
vovala nějakého pohádkového tvora nebo jako by byla v nějakém 
mytologickém přestrojení. Ta nazlátlá kůže, to byla kůže jejího otce 
tak zřejmě, že to vypadalo, jako by příroda, když se Gilberta rodila, 
byla nucena řešiti problém: stvořiti pozvolna novou paní Swanno-
vou a míti při tom jako tvůrčí látku jenom kůži pana Swanna. A pří-
roda jí využila znamenitě tak jako nějaký truhlářský mistr, který 
dbá o to, aby na jeho práci zůstala viditelná leta a všechny součky 
upotřebeného dřeva. Na Gilbertině tváři, v záhybu Odettina přesně 
napodobeného nosu se kůže nazdvihovala a nechávala bez poruchy 
obě mateřská znamínka pana Swanna. Byla to jaksi nová odrůda 
paní Swannové, vypěstovaná tam, po jejím boku, tak jako šeřík bílý 
vedle šeříku fialového. Ale demarkační čáru mezi těmito dvěma 
podobami si nelze představovati jako úplně jasnou. Chvílemi, když 
se Gilberta smála, bylo možno rozeznati na tváři matčině oblost 
líce otcova, jako kdyby jejich tváře byly složeny, aby bylo vidět, jak 
to spojení dopadne; ten oblý tvar se zpřesňoval tak, jako když se 
vyvíjí embryo, šikmo se prodlužoval, nadouval se a po chvíli mizel. 
V Gilbertiných očích byl milý, přímý pohled jejího otce; tím na mne 
pohlédla, když mi dávala achátovou kuličku a řekla: 

„Nechte si ji na památku našeho přátelství.“ 
Ale zeptal-li se někdo Gilberty, co někde dělala, v týchž očích se 

objevil zmatek, nejistota, přetvářka a smutek, které plnívaly před 
lety pohled Odettin, když se jí Swann ptal, kde byla, a když mu od-
povídala nějakou tou lží, která milence plnívala zoufalstvím a teď 
ho nutívala, aby jakožto bezstarostný a prozíravý manžel měnil na-
jednou předmět rozhovoru. Býval jsem v Elysejských polích často 
zneklidněn, spatřiv u Gilberty ten pohled. Ale většinou neprávem. 
Neboť tento pohled – aspoň tento – čistě tělesné dědictví po matce, 
neznamenal již nic. Šla-li do školy, byla-li nucena vrátit se domů do 
hodiny, její zřítelnice vykonávaly ten pohyb, jehož příčinou v očích 
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Odettiných býval před lety strach, že se prozradí, že u sebe toho dne 
měla nějakého milence nebo že spěchá k nějaké milostné schůzce. 
Tak se fyzický vzhled a povahy pana a paní Swannových vlnily, stří-
daly a do sebe zapadaly v těle té Meluzíny.

To je ovšem známo, že dítě se podobá otci a matce. Také rozdě-
lení schopností nebo nedostatků, jež dědí, bývá tak podivné, že ze 
dvou vlastností, které se u jednoho z rodičů zdály nerozlučné, objeví 
se u dítěte již jenom jedna, a to ještě ve spojení s nějakou vadou 
rodiče druhého, která se s ní zdála neslučitelná. I vtělení nějaké 
vlastnosti duševní do nějaké vady tělesné, neslučitelné s ní, bývá 
často jedním ze zákonů podobnosti mezi rodiči a dětmi. Ze dvou 
sester jedna bude míti statnou postavu svého otce a nesmělost své 
matky; druhá bude míti v těle své matky otcovu inteligenci; dlou-
hý nos, nápadné břicho, ba i hlas matky stanou se vnějšími znaky 
duševních schopností, jejichž nositelem bylo dosud nádherné tělo 
otcovo, takže o každé z obou sester je pak možno stejným právem 
říci, že zdědila od svých rodičů nejvíce. Gilberta byla sice jediná 
dcera, ale přes to byly Gilberty aspoň dvě. Povahy jejího otce a její 
matky se v ní nejen mísily; přely se o ni, a ani to ještě není řečeno 
přesně a mohlo by to vzbuditi domněnku, že nějaká třetí Gilberta 
v té době trpěla, že je kořistí těch dvou. Nuže, Gilberta bývala stří-
davě tou a pak zase onou a v každém okamžiku bývala jen jednou, 
to znamená neschopnou, když byla tou méně hodnou, trpěti tím, 
protože ona lepší Gilberta, jsouc pro tu chvíli nepřítomna, nemoh-
la tuto zkaženost zjistit. A tak ta méně dobrá z nich měla úplnou 
volnost radovati se ze zábav nikterak ušlechtilých. Když ta druhá 
mluvila se srdcem svého otce, měla široký rozhled a člověk by s ní 
rád vykonal něco krásného a blahodárného; říkal jí to, ale v okamži-
ku, kdy to mělo býti ujednáno, přišlo již na řadu srdce její matky; 
odpovídalo teď toto srdce; a člověk byl zklamán a podrážděn – té-
měř zvědavě znepokojen, jako by šlo o záměnu osob – nějakou tou 
opatrnickou větičkou nebo šibalským úsměškem, v nichž si Gilberta 
libovala, neboť vyplývaly z toho, čím v té chvíli právě byla. Rozpor 
mezi těmito dvěma Gilbertami býval někdy dokonce tak nápadný, 
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že člověk, bezvýsledně ovšem, uvažoval, co jí asi udělal, že se tak 
změnila. Nejenže nepřišla, aniž se omluvila ke schůzce, kterou nám 
sama určila, ale byť se změna jejího původního rozhodnutí stala 
jakýmkoli vlivem, bývala potom tak docela jiná, že člověk si myslel, 
že jako oběť nějaké podobnosti obdobné s tou, která je námětem 
Blíženců, nestojí před osobou, která si tak ochotně přála setkati se 
s ním, kdyby nebyla projevovala tak špatnou náladu zakrývající to, 
že cítila svou vinu a chtěla se vyhnouti omluvám.

„Tak běž přece, pak na tebe budeme nuceni čekat,“ řekla jí matka.
„Mně je tu u tatíčka tak dobře; zůstanu ještě chvíli,“ odpověděla 

Gilberta, schovávajíc hlavu pod paži svého otce, který jí vsunul hla-
divě prsty do světlých vlasů.

Swann byl z mužů, kteří žili dlouho v iluzích lásky a viděli, jak bla-
ho, kterým je obdařili, zvyšovalo štěstí mnohých žen, třebaže v nich 
nevzbuzovalo nijakou vděčnost nebo něžnost k nim; ale domnívají 
se, že ve svém vlastním dítěti cítí jakousi vroucí náklonnost, která, 
vtělena jsouc již v jejich jméně, způsobí, že budou žíti i po smrti. Až 
už nebude Karla Swanna, bude ještě slečna Swannová nebo nějaká 
paní X., rozená Swannová, která stále ještě bude milovati zesnuvší-
ho otce. Ba, možná i příliš milovati, jak se Swann patrně domníval, 
neboť odpověděl Gilbertě: 

„Ty jsi hodná dcera,“ tím tónem, který zněžňuje obavy o budouc-
nost, vnukané nám příliš vášnivou láskou k bytosti, která nás má 
přežíti. Aby zakryl své vzrušení, vmísil se do našeho rozhovoru 
o Bermě. Upozornil mne, ale jakýmsi netečným, znuděným tónem, 
jako by chtěl zůstat jaksi stranou toho, co říkal, s jakým hlubokým 
pochopením, s jakou nepředvídanou přesností herečka řekla Oi-
noně: „Tys to věděla!“ Měl pravdu: aspoň přízvuk této větičky měl 
hodnotu opravdu jasně zřejmou a mohl by ukojiti mou touhu, s níž 
jsem usiloval o nalezení nějakých nesporných důvodů ke svému 
obdivu Bermy. Ale právě pro tuto svou jasnost mé touhy neuspoko-
joval. Intonace byla tak důmyslná, její úmysl a smysl byl tak přesný, 
že se zdála obdařena jakousi samostatnou jsoucností a že každá 
inteligentní herečka by si ji mohla osvojiti. Byla to krásná myšlenka, 
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ale kdokoli by ji plně pochopil, vládl by jí stejně jako její původce. 
Zásluhou Berminou zůstávalo, že ji našla, ale je možno použíti toho 
slova „najíti“, když jde o nalezení něčeho, co by nebylo v ničem od-
lišné, kdybychom to dostali odjinud, něčeho, co netkví v podstatě 
vaší bytosti, protože to někdo druhý může potom reprodukovat?

„Bože můj, jak vaše přítomnost zvyšuje niveau rozhovoru!“ řekl 
mi, jako by se chtěl omluvit Bergottovi, Swann, který si ve společ-
nosti Guermantů navykl přijímati u sebe umělce jako dobré přátele, 
jimž se hostitel snaží předložit jejich oblíbená jídla a jež se snaží 
pobaviti hrami nebo na venkově sporty, které mají rádi. „Zdá se mi, 
že mluvíme příliš mnoho o umění,“ dodal. 

„To je velmi dobře, mám to velice ráda,“ řekla paní Swannová, ob-
dařujíc mne vděčným pohledem z jakési dobrotivosti a také proto, 
že stále ještě si uchovávala své staré touhy po rozhovorech duchapl-
nějších. Bergotte pak mluvil s ostatními hosty a zvláště s Gilbertou. 
Řekl jsem mu vše, co jsem cítil, s lehkostí, která mne překvapila 
a která vyplývala z toho, že za svého dlouholetého styku s ním (bě-
hem tolika hodin samoty a četby, kdy mi býval jenom lepší částí 
mého vlastního já) přivykl jsem upřímnosti, otevřenosti a důvěře, 
takže mne znesměloval méně než někdo, s kým bych mluvil popr-
vé. Ale z téhož důvodu mne velmi znepokojoval dojem, který jsem 
v něm jistě vzbudil, pohrdání, které jsem u něho předpokládal ke 
svým myšlenkám; tento neklid nevznikl ve mně dnes, ale již dávno, 
tehdy, kdy jsem začínal v naší combrayské zahradě čísti jeho knihy. 
A přece – ježto jsem, oddávaje se své myšlence zcela upřímně, tak 
velice sympatizoval s dílem Bergottovým a ježto jsem na druhé stra-
ně pocítil v divadle jakési zklamání, jehož příčin jsem neznal – měl 
jsem si možná říci, že tato dvě zcela pudová hnutí, která mne strhla 
tam k obdivu, zde naopak ke zklamání, jistě spolu nějak souvisí 
a jsou poslušná týchž zákonů; a stejně že Bergottův duch, které-
ho jsem miloval v jeho knihách, jistě není úplně cizí a nepřátelský 
mému zklamání a mé neschopnosti vyjádřiti je. Neboť můj rozum 
byl jistě jednotný, ba možná, že existuje vůbec jen jeden jediný ro-
zum, z něhož má každý člověk jaksi najat jeden díl a k němuž ze 
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svého od jiných odlišného těla každý člověk upírá své zraky tak jako 
v divadle, kde sice každý má své místo, ale jeviště je jediné. Ovšem, 
myšlenky, jimiž jsem se se zálibou obíral, nebyly ty, které ve svých 
knihách prohluboval obyčejně Bergotte. Ale byl-li rozum, jímž jsme 
mohli, já i on, usuzovati, týž, jistě, slyše mne vyslovovati je, byl nucen 
připomenouti si je, milovati je, protože jejich úsměv přes to, čeho 
jsem se obával, ukazoval patrně jeho vnitřnímu pohledu mnohem 
větší úsek myšlenkového světa, než byl úsek, jehož část přešla do 
jeho knih a podle něhož jsem si představoval celý jeho myšlenko-
vý vesmír. Stejně jako kněží, znajíce dokonale lidské srdce, mohou 
nejlépe odpouštěti hříchy, jichž se sami nedopouštějí, génius, znaje 
dokonale svět myšlenkový, může nejlépe pochopiti myšlenky úplně 
odlišné od myšlenek, které tvoří podklad jeho vlastního díla. Měl 
jsem si říci toto vše (což ostatně není nikterak příjemné, neboť ruku 
v ruce s blahovůlí duchů vznešených jde nepochopení a nepřátelství 
duchů prostředních; a člověk ani zdaleka není laskavostí nějakého 
velikého spisovatele, kterou konec konců může vyčísti z jeho knih, 
obšťastněn tak, jak trpí nepřízní ženy, kterou si nezamiloval pro 
její vlastnosti rozumové, kterou však chtě nechtě je nucen milovat). 
Měl jsem si to vše říci, ale neřekl jsem si to a byl jsem přesvědčen, 
že jsem se Bergottovi zdál hloupý, když mi vtom Gilberta zašeptala:

„Jsem úžasně ráda, že jste dobyl přízně mého velikého přítele 
Bergotta. Řekl matince, že se mu zdáte neobyčejně inteligentní.“

„Kam půjdeme?“ zeptal jsem se Gilberty.
„Ach, kamkoli. Vždyť víte, já, sem nebo tam…“ 
Ale od oné příhody ve výroční den smrti jejího děda jsem roz-

važoval, není-li Gilbertina povaha jiná, než jsem myslel, zdali ta 
lhostejnost k tomu, co budeme dělat, ta její ochotnost, ten klid, ta 
stálá pokorná poddanost neskrývá naopak nějaké velmi vášnivé 
touhy, které z jakési sebelásky nechtěla ukázati a které prozrazovala 
jenom svým náhlým odporem, když se náhodou událo něco, co se 
jim příčilo.

Ježto Bergotte bydlel v téže čtvrti jako moji rodiče, odešli jsme 
spolu; v kočáře mluvil o mém zdraví: 
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„Vaši přátelé mi řekli, že prý jste churav. Lituji vás velice. Ale přes 
to vás nelituji příliš, protože vidím, že znáte radosti myšlenkové, 
a ty mají pro vás patrně největší cenu, tak jako pro všechny, kteří 
je znají.“

Žel! Jak jsem cítil, že to, co říkal, bylo tak málo pravdivé pro mne, 
jehož žádné rozumové výklady, byť byly jakkoli vznešené, nedo-
vedly vzrušit a který jsem býval šťasten jediné ve chvílích prostého 
potulování se, když jsem pociťoval blaho klidu; cítil jsem, jak tím, po 
čem jsem v životě toužil, bylo něco čistě hmotného a jak klidně bych 
se obešel bez rozumu. Ježto jsem ve svých radostech nerozeznával 
jejich různé více méně hluboké a trvalé příčiny, v okamžiku, kdy 
jsem mu chtěl odpovědět, mne napadlo, že nejmilejší by mi byl život, 
v němž bych byl spojen s vévodkyní de Guermantes a v němž bych 
tak jako v bývalém domečku potravní daně v Elysejských polích cítil 
často svěžest, která by mi připomínala Combray. A v takovém ideálu 
života, s nímž jsem se mu neodvážil svěřiti se, radosti rozumové, 
požitky myšlenkové neznamenaly nic.

„Ne, pane, radosti rozumové mají pro mne velmi malou cenu, 
nevyhledávám je a ani nevím, okusil-li jsem jich někdy.“

„Vy si to opravdu myslíte,“ odpověděl mi. „Slyšte, ano, a přece je 
to jistě to, co máte nejraději, já aspoň si to tak představuji. Myslím 
si to.“

Nepřesvědčil mne ovšem, ale přece jsem se cítil šťastnější, méně 
stísněný. Vlivem toho, co mi řekl pan de Norpois, pokládal jsem své 
chvíle snivosti, nadšení a sebedůvěry za čistě subjektivní, nemající 
v sobě objektivní pravdy. A tu se podle Bergotta, který vypadal, jako 
by můj případ znal, zdálo, že složkou, k níž nebylo třeba přihlížeti, 
jsou naopak mé pochyby, má nechuť k sobě samému. Zvláště to, co 
řekl o panu de Norpois, velmi zeslabovalo odsouzení, které jsem 
pokládal za neodvolatelné a rozhodné.

„Jste dobře ošetřován?“ zeptal se mne Bergotte. „Kdo vás léčí?“ 
Řekl jsem mu, že u mne byl a patrně opět přijde Cottard. 

„Ale to není to, čeho je vám třeba!“ odpověděl. „Neznám ho jako 
lékaře. Ale viděl jsem ho u paní Swannové. Je to hlupák. I kdyby se 
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připustilo, že mu to nebrání, aby byl dobrým lékařem, čemuž stěží 
mohu uvěřit, brání mu to, aby byl dobrým lékařem pro umělce, pro 
lidi duševně pracující. Lidé jako vy potřebují lékaře, ba řekl bych 
i životosprávu a léky zvláštní. Cottard vás bude nudit, a již ta jeho 
nudnost zabrání účinnosti jeho léčby. A pak, vaše léčba nemůže býti 
táž jako léčba jakéhokoli druhého člověka. Tři čtvrtiny nemocí lidí 
duševně pracujících vyplývají právě z jejich inteligence. Je jim třeba 
aspoň lékaře, který tuto nemoc zná. Jak by vás mohl léčiti Cottard? 
Prostudoval obtíže při stravování různých omáček, choroby žalu-
deční, ale neprostudoval vliv četby Shakespeara… Jeho výpočty tedy 
pro vás neplatí, rovnováha je porušena, kartuziánek zase poskakuje. 
Zjistí, že máte rozšíření žaludku, a ani nebude nucen prohlížeti vás, 
protože je má již předem ve svém oku. Můžete je tam vidět, odráží 
se v jeho brejlích.“ 

Tento způsob řečí mne velmi nudil; s hloupostí prostě usuzují-
cího rozumu jsem si řekl: „Rozšíření žaludku zrcadleného brejlemi 
profesora Cottarda není stejně, jako není hloupostí, skrytých v bílé 
vestě pana de Norpois.“ 

„Radil bych vám spíše doktora du Boulbon,“ pokračoval Bergotte, 
„ten je velmi inteligentní.“ 

„To je veliký obdivovatel vašeho díla,“ odpověděl jsem mu. 
Viděl jsem, že Bergotte to ví, a usoudil jsem z toho, že spříznění 

duchové se vždy rychle seznamují a že člověk má málo pravých „přá-
tel neznámých“. To, co mi Bergotte řekl o Cottardovi, mne zarazilo, 
přes to že to bylo v úplném rozporu s tím, co jsem o něm soudil já. 
Nikterak jsem se neznepokojoval tím, že můj lékař je nudný; chtěl 
jsem od něho, aby pomocí umění, jehož zákony mi byly neznámy, 
vyslovil o mém zdraví, prohlédnuv mé tělo, nějaký nesporný soud. 
A nezáleželo mi na tom, aby se pomocí nějakých zvláštních rozumo-
vých schopností snažil pochopiti mé rozumové vlohy, které jsem si 
představoval jen jako jakýsi, sám o sobě bezvýznamný prostředek 
k postihnutí pravd vnějších. Velmi jsem pochyboval, že by lidé in-
teligentní potřebovali nějaké jiné hygieny než hlupáci, a byl jsem 
zcela ochoten podříditi se léčbě, obvyklé u těchto druhých. 
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„Dobrého lékaře by potřeboval náš přítel Swann,“ řekl Bergotte. 
A když jsem se ho zeptal, je-li snad nemocen, řekl: „Ach, je to člo-
věk, který se oženil s děvkou a který bývá denně nucen spolykati 
nejednu nepříjemnost pro ženy, které nechtějí přijímati návštěvy 
jeho choti, nebo pro muže, kteří s ní spali. Člověk na něm vidí, jak 
mu to nechutí zkrucuje ústa. Podívejte se někdy, jak vraští obočí, 
když se vrátí domů, aby se podíval, kdo u něho je.“ 

Nepřátelskost, s níž Bergotte takto mluvil s neznámým mu člo-
věkem o přátelích, které již tak dlouho navštěvoval, byla pro mne 
stejnou novinkou, jako onen téměř něžný tón, jímž každé chvíle 
mluvil se Swannovými, dokud byl u nich. Bytost jako na příklad 
má teta by se jistě nedovedla k žádnému z nás chovati s takovou 
ohleduplností, jíž Bergotte, jak jsem viděl, zahrnoval Swanna. I li-
dem, které milovala, s oblibou říkávala věci nepříjemné. Ale v jejich 
nepřítomnosti by jistě neřekla jediné slovo, které by nemohli slyšeti 
také oni. Nic se nepodobalo společenskému životu méně než naše 
společnost combrayská. A společnost u Swannů byla již cestou k ži-
votu nejvyšší společnosti, k těm jejím vrtkavým vlnám. Nebylo to 
ještě širé moře, ale byla to již laguna. 

„To vše zůstává mezi námi,“ řekl mi Bergotte, opouštěje mne před 
naším domem. O několik let později bych mu byl odpověděl: „Nikdy 
nic neopakuji.“ Je to obřadná fráze lidí společenských, jíž je pomlu-
vač vždy klamně uklidněn. A je to fráze, kterou bych již toho dne 
byl Bergottovi řekl, neboť člověk vše to, co říká, nevynalézá, zvláště 
v okamžicích, kdy jedná jako tvor společenský. Ale tehdy jsem ji ještě 
neznal. Má stará teta by v podobném případě byla naopak řekla: 
„Nechcete-li, aby to bylo opakováno, proč to říkáte?“ To je odpověď 
lidí nespolečenských, nenapravitelných „tvrdohlavců“. Tím jsem já 
nebyl: uklonil jsem se mlčky.

Literátům, na něž jsem pohlížel jako na bytosti velmi význam-
né, se teprve po mnoholetých různých intrikách podařilo navázati 
s Bergottem styky, které zůstávaly vždy jen jaksi literárními a nepře-
kročily hranice jeho pracovny, zatím co já jsem vstoupil do okruhu 
jeho přátel najednou a zcela lehce jako někdo, kdo, místo aby se 
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postavil do „fronty“ a dostal pak nějaké místo špatné, projde chod-
bou, pro ostatní návštěvníky uzavřenou, a dostane místa nejlepší. 
Otevřel-li mi Swann tuto cestu, bylo to patrně tím, že stejně jako 
král zve zcela přirozeně přátele svých dětí do královské lóže nebo 
na královskou yachtu, rodiče Gilbertini přijímali návštěvy přátel své 
dcery v tom prostředí svých drahocenných věcí a ještě drahocenněj-
ších intimností, které jimi byly zarámovány. Ale v té době jsem se, 
a možná právem, domníval, že tato Swannova laskavost ke mně pla-
tila nepřímo mým rodičům. Zdálo se mi, že jsem v Combray slyšel, že 
jim, vida můj obdiv k Bergottovi, nabídl, že mne k němu zavede na 
večeři, a že rodiče odmítli pod záminkou, že jsem ještě příliš mlád 
a příliš nervózní pro návštěvy takového druhu. Moji rodičové se 
jistým lidem, právě těm, kteří se mi zdáli nejobdivuhodnější, jevili 
něčím zcela jiným než mně, takže stejně jako tehdy, když ona růžová 
dáma obdařila mého otce pochvalami, jichž byl, jak se pak ukázalo, 
tak málo hoden, byl bych chtěl, aby pochopili, jaký dar jsem právě 
dostal, a aby za to projevili vděčnost tomu štědrému a dvornému 
Swannovi, který mi – nebo jim – jej nabídl, netváře se při tom, že 
ví o jeho hodnotě, o nic nápadněji než na Luiniho fresce ten král 
s orlím nosem a se světlými vlasy, s nímž míval podle úsudku lidí 
mnohé rysy podobné.

Bohužel, tento Swannův projev přízně, který jsem ještě před vy-
svlečením svrchníku oznámil rodičům s nadějí, že probudí v jejich 
srdci pocit stejně vzrušený, jako byl můj, a že je přiměje k nějaké 
úžasné a rozhodné „zdvořilosti“ ke Swannovi, tento projev přízně 
nebyl jimi zřejmě dostatečně zhodnocen. 

„Swann tě představil Bergottovi? To je báječná známost, skvostné 
seznámení!“ zvolal ironicky otec. „To ještě chybělo!“ 

A žel, když jsem dodal, že Bergottovi se nikterak nezamlouvá pan 
de Norpois, pokračoval:

„Inu ovšem! To jasně dokazuje, že je to člověk falešný a zlomyslný. 
Chudáku, tys již tak neměl mnoho zdravého rozumu; mrzí mne, žes 
upadl do prostředí, které tě zblázní nadobro.“
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Již mé návštěvy u Swannů byly daleky toho, aby mé rodiče plnily 
nadšením. Mé seznámení s Bergottem se jim zdálo neblahým, ale 
přirozeným důsledkem této první chyby, té jejich slabosti, kterou by 
můj děd byl nazval „nedostatkem obezřetnosti“. Cítil jsem, že k do-
vršení jejich špatné nálady mi zbývá již jen říci jim, že ten zvrácený 
člověk, který si neváží pana de Norpois, řekl, že já jsem neobyčejně 
inteligentní. Neboť opravdu, když otec soudil, že někdo, na příklad 
některý můj kamarád, jde v životě špatnou cestou – tak jako v té 
chvíli já – a slyšel, že tento někdo byl pochválen člověkem, jehož si 
můj otec nevážil, viděl v tom jen potvrzení svého nepříznivého sou-
du. Nebezpečí se mu pak zdálo tím větší. Slyšel jsem ho již, jak zvolá: 

„To není ani jinak možné, to vše vyplývá jedno z druhého!“ 
Tato slova mne děsila nepřesností a rozsáhlostí reforem, jejichž 

brzké uvedení do mého tak klidného života se zdála naznačovati. 
Ale ježto, i kdybych nemluvil o tom, co o mně řekl Bergotte, nic 
již nemohlo zahladiti špatný dojem mých rodičů, nezáleželo již na 
tom, bude-li ještě o něco horší. Ostatně zdáli se mi tak nespraved-
liví, tak velice v bludu, že jsem neměl již nejen naději, ale téměř 
ani touhu, přivésti je k náhledům spravedlivějším. Přes to však cítě 
v okamžiku, kdy slova vycházela z mých úst, jak budou poděšeni my-
šlenkou, že jsem se zalíbil člověku, který lidi inteligentní pokládal 
za hlupáky, který byl předmětem opovržení všech počestných lidí 
a jehož pochvala tím, že se mi zdála velmi vzácnou, mne ponoukala 
ke zlu, dokončil jsem svůj výklad hlasem tichým a s tváří poněkud 
zahanbenou: 

„Řekl Swannovým, že se mu zdám neobyčejně inteligentní.“ 
Tak jako otrávený pes, který se někde na louce vrhne, nemaje 

o tom tušení, právě na bylinu, která je protijedem proti otravné 
látce, kterou sežral, řekl jsem, ovšem zcela nevědomky, právě to 
jediné slovo, které mohlo v mých rodičích zlomiti jejich předsudek 
o Bergottovi, předsudek, proti němuž by všechny mé nejkrásnější 
rozumové výklady a všechny mé chvály, jimiž bych ho byl obdařil, 
zůstaly bezúčinné.
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„Ach!… Řekl, že se mu zdáš inteligentní?“ řekla matka. „To mne 
těší, protože je to nadaný člověk.“

„Jakže! To řekl?“ pokračoval otec… „Neupírám mu v ničem jeho 
schopností literárních, před nimiž se sklání kdekdo, ale je mrzutý 
ten jeho nikterak počestný život, o němž tak zastřeně mluvil otec 
Norpois,“ dodal, ani si neuvědomuje, že svrchované moci těch ma-
gických slov, jež jsem právě řekl, špatnost Bergottových mravů stěží 
odolá déle než falešnost jeho soudu.

„Ale, příteli,“ přerušila ho matka, „vždyť nic nedokazuje, že je to 
pravda. Lidé toho namluví. A ostatně pan de Norpois je sice člověk 
dokonale milý, ale nebývá vždy příliš shovívavý, zvláště při posu-
zování lidí, kteří nejsou téhož smýšlení jako on.“

„To je pravda, všiml jsem si toho také,“ odpověděl otec.
„A pak, mnohé bude Bergottovi odpuštěno, protože pochválil 

mého chlapce,“ řekla matka, hladíc mi vlasy a upírajíc na mne dlou-
hý, snivý pohled.

Matka ostatně nečekala na tento Bergottův úsudek, aby mi řekla, 
že mohu, až budu míti návštěvu svých druhů, pozvati ke svačině také 
Gilbertu. Ale já jsem se toho neodvažoval ze dvou důvodů. Prvním 
bylo to, že u Gilberty byl ke svačině dáván vždy jenom čaj. U nás 
naopak matinka lpěla na tom, aby byla vedle čaje také čokoláda. Bál 
jsem se, aby se to Gilbertě nezdálo příliš nespolečenské a aby námi 
potom nepohrdala. Druhým důvodem byla obtíž formální, kterou 
se mi nikdy nepodařilo odstraniti. Kdykoli jsem přišel k paní Swa-
nnové, zeptala se mne:

„Jak se daří vaší paní matce?“ 
Zkusil jsem vyzvědět od své matky, udělala-li by to také, kdyby 

přišla Gilberta, neboť tato otázka se mi zdála ještě vážnější a důle-
žitější než na dvoře Ludvíka XIV. titul „Monseigneur“.

„Ale ovšemže ne, neboť neznám paní Swannovou.“
„Ale vždyť ona tě také nezná.“
„To je možné, ale nejsme nuceni dělat všechno stejně. Já zase budu 

ke Gilbertě laskava jiným způsobem než paní Swannová k tobě.“
Ale tím jsem nebyl přesvědčen a raději jsem Gilbertu nepozval.
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Opustiv rodiče šel jsem se převléci a při vyprazdňování kapes 
jsem najednou našel obálku, kterou mi dal správce Swannova domu, 
když mne uváděl do salonu. Byl jsem teď sám. Otevřel jsem ji a našel 
jsem v ní lísteček, na němž mi bylo oznamováno jméno dámy, kterou 
jsem měl vésti ke stolu.

Asi v téže době rozvrátil Bloch můj světový názor a ukázal mi nové 
možnosti štěstí (které se měly ostatně změniti později v možnosti 
utrpení), ujistiv mne, že v pravém opaku k tomu, co jsem si myslíval 
v době svých procházek směrem k Méséglise, ženy netouží po ničem 
více než po lásce tělesné. Tuto svou službu doplnil jinou, kterou 
jsem dovedl oceniti teprve mnohem později: byl to on, který mne 
zavedl poprvé do nevěstince. Řekl mi sice, že je mnoho pěkných 
žen, jež všechny je možno míti, ale neměl jsem dosud jasné před-
stavy o nich; teprve nevěstince mi umožnily nahraditi tuto nejasnou 
představu o jejich vzhledu tvářemi určitějšími. A tak, byl-li jsem 
Blochovi – za jeho „dobrou zprávu“, že štěstí, dosažení krásy, není 
věcí nedostupnou a že zříkati se ho navždy je bezúčelné – povino-
ván díkem podobným díku lékaři nebo nějakému optimistickému 
filozofovi, který v nás probudí naději v dlouhé trvání tohoto světa 
a v to, že od něho, až zemřeme, nebudeme docela odloučeni, domy 
lásky, do nichž jsem chodíval o několik let později – dodávajíce mi 
vzorky štěstí, umožňujíce mi, abych ke kráse žen připojil ještě ten 
prvek, jehož nemůžeme vytvořiti jenom myšlenkově a který není je-
nom souhrnem všech krás bývalých, ten dar opravdu božský, jediný, 
jehož bychom nemohli vydobýti ze sebe samých, před nímž poha-
sínají všechny logické výtvory našeho rozumu a jehož nelze žádati 
leč od skutečnosti: to jest individuální půvab – zasloužily, abych je 
zařadil po bok těm jiným dobrodincům novějšího data, ale užiteč-
nosti obdobné (před jejichž poznáním jsme si svůdnost Wagnerovu, 
Mantegnovu nebo Sienny představovali bez vnitřního žáru jenom 
podle jiných hudebníků, jiných malířů nebo jiných měst): po bok 
ilustrovaných vydání dějin malířství, symfonických koncertů a stu-
dií o městech bohatých uměleckými památkami. Ale dům, do něhož 
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mne zavedl Bloch a do něhož ostatně on sám již dlouho nechodil, 
byl příliš podružného řádu, ženy tam byly příliš nezajímavé a příliš 
zřídka bývaly obnovovány, takže jsem tam nemohl ukojiti svých 
dávných zvědavostí nebo pocítiti nějaké zvědavosti nové. Majitelka 
toho domu neznala žádné z žen, po nichž byla poptávka, a nabízela 
vždy ženy, po nichž jsme netoužili. Vychvalovala mi zvláště jednu, 
o níž s mnohoslibným úsměvem (jako by to byla nějaká vzácnost 
nebo pochoutka) říkala: 

„Je to Židovka! Víte, co to znamená?“ (Možná, že právě jenom 
z tohoto důvodu jí říkala Ráchel.) A s hloupým a strojeným nadše-
ním, o němž doufala, že se zmocní také mne, a které se zakončilo 
chropotem téměř rozkošnickým, dodala: „Jen si představte, mladý 
pane, Židovka! To je přece jistě k zbláznění, ach!“ Tato Ráchel, kterou 
jsem si prohlédl, aniž mne viděla, byla snědá, ne hezká, ale měla 
inteligentní tvář a s drzým výrazem tváře, kladouc při tom špičku 
jazyka na rty, se usmívala, když jsme jí byli představováni a když 
jsem s ní chtěl začíti zábavu. Její drobný, úzký obličej byl vrouben 
černými, zkadeřenými vlasy, nepravidelnými, jako kdyby byly jenom 
načrtnuty tuší. Pokaždé jsem sliboval majitelce domu, která mi ji 
navrhovala s obzvláštní naléhavostí, vychvalujíc její velikou inteli-
genci a její vzdělání, že neopominu přijíti jednoho dne schválně jen 
proto, abych se blíže seznámil s Ráchel, které jsem přezděl „Ráchel, 
když od Pána“. Ale hned prvního večera jsem slyšel, jak v okamžiku, 
když odcházela, řekla majitelce:

„Tedy ujednáno, zítra jsem volná, budete-li někoho mít, nezapo-
menete pro mne poslat.“

A tato slova mi bránila, abych v ní viděl individuální bytost, proto-
že mne přiměla, abych ji hned zařadil do jakési všeobecné kategorie 
žen, jejichž společným zvykem je, že tam večer chodívají podívat 
se, není-li tam pro ně nějaký výdělek. Měnívala jen formu své věty, 
říkávajíc: „Budete-li mne potřebovat“ nebo „budete-li někoho po-
třebovat“.

Majitelka neznajíc Halévyho operu nevěděla, proč jsem si zvykl 
říkati „Ráchel, když od Pána“. Ale neporozumění nějakému žertu 
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ještě nikdy nezpůsobilo, že by byl pokládán za méně vtipný, a tak 
mi říkávala vždy s hlučným smíchem:

„Tak ani dnes večer vás ještě nezasnoubím s ,Ráchel, když od 
Pána‘? Jak to říkáte: ,Ráchel, když od Pána‘? Ach, to je dobrý nápad. 
Já vás zasnoubím. Uvidíte, že toho nebudete litovat.“

Jednou jsem byl již téměř rozhodnut, ale Rachel byla velmi „za-
městnána“, jindy ji měl v rukou „holič“, starý pán, který nedělával 
s ženami nic, než že jim lil na rozpuštěné vlasy olej a potom je česal. 
A tak se mi omrzelo čekat, třebaže několik obvyklých návštěvnic, 
velmi prostých, říkajících o sobě, že jsou dělnice, ale vždy neza-
městnaných, přišlo mne utěšit a dalo se se mnou do dlouhého roz-
hovoru, jemuž – přes vážnost probíraných námětů – částečná nebo 
úplná nahota mých společnic dodávala příjemné prostoty. Přestal 
jsem ostatně do toho domu chodit, protože chtěje projevit své dob-
ré smýšlení s jeho majitelkou, která potřebovala nějaký nábytek, 
daroval jsem jí ho několik kusů, zvláště velikou pohovku ze svého 
dědictví po tetě Leonii. Nikdy jsem tento nábytek nevídal, protože 
nedostatek místa v bytě zabránil rodičům, aby jej k nám nastěhovali, 
a tak byl uložen v jednom skladišti. Ale jakmile jsem jej uviděl v tom 
domě, v němž ho používaly tyto ženy, objevily se mi zase všechny 
ctnosti, které dýchávaly z pokoje mé tety v Combray, zmučené teď 
krutým stykem, jehož hrůzám jsem je tak bezbranně vydal! Ani 
kdybych byl dal znásilnit nějakou mrtvou ženu, netrpěl bych více. 
Proto jsem se k té kuplířce již nikdy nevrátil, protože se mi zdálo, 
že ten nábytek žije a že mne prosí o slitování tak jako, ty zdánli-
vě neživé předměty v jedné perské pohádce, do nichž jsou zaklety 
duše, trpící hrozná muka a prosící snažně o vysvobození. Ostatně, 
ježto naše paměť nám naše vzpomínky nepředvádí obyčejně v jejich 
sledu chronologickém, ale jako zrcadlový odraz, v němž je pořad 
jednotlivých částí převrácený, vzpomněl jsem si teprve mnohem 
později, že na téže pohovce jsem hodně let předtím poprvé okusil 
rozkoší lásky s jednou svou sestřeničkou, s níž jsem nevěděl, kam 
se uchýlit, a která mi dala dosti nebezpečnou radu, abychom využili 
hodinu, kdy teta Leonie nebyla ve svém pokoji.
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Celou jinou část nábytku a zvláště starodávné stříbrné příbory 
tety Leonie jsem přes nesouhlas rodičů prodal, abych měl více pe-
něz a mohl posílati více květin paní Swannové, která mi, dostávajíc 
obrovské koše orchidejí, říkávala: 

„Kdybych byla vaším panem otcem, dala bych vás pod soudní 
kuratelu.“ 

Jak jsem mohl předpokládat, že bych jednoho dne mohl litovat 
zvláště těch příborů a že bych mohl stavěti nějaké radosti výše, než 
byla radost z prokazování různých zdvořilostí Gilbertiným rodičům. 
Stejně jenom vzhledem k Gilbertě a proto, abych nebyl nucen opus-
titi ji, jsem se rozhodl nevěnovati se diplomatické dráze. Definitivní 
rozhodnutí bývají vždy činěna jen v takových duševních stavech, 
které obyčejně nemívají dlouhého trvání. Stěží jsem si dovedl před-
staviti, že ta zvláštní substance, která tkvěla v Gilbertě a vyzařovala 
také z jejích rodičů a z jejího domu, činíc mne netečným ke všemu 
ostatnímu, mohla by býti někdy odpoutána a mohla by se přestě-
hovati do nějaké jiné bytosti. Opravdu tatáž substance a přes to 
mající míti na mne vliv naprosto jiný. Neboť tatáž choroba se vyvíjí; 
a rozkošně chutnající jed není již stejně snášen, když se odolnost 
srdce s lety snížila.

Rodiče by si ovšem byli přáli, aby se inteligence, kterou ve mně 
Bergotte rozpoznal, projevila nějakou pozoruhodnou prací. Dokud 
jsem neznal Swannovy, myslíval jsem, že v práci mi brání vzrušení, 
které ve mně probouzela nemožnost stýkati se volně s Gilbertou. 
Ale když mi byl jejich dům otevřen, sotvaže jsem sedl ke svému 
psacímu stolu, hned jsem zase vstával a spěchal jsem k nim. A jak-
mile jsem od nich odešel a vrátil se domů, má osamocenost bývala 
jen zdánlivá, neboť má myšlenka nedovedla již vyplouti proti tomu 
proudu slov, jímž jsem se dal po několik hodin zcela mechanicky 
unášeti. Přes to že jsem byl sám, stále ještě jsem vyráběl věty, které 
by se Swannovým mohly líbit, a aby hra byla zajímavější, zaujímal 
jsem místa těch svých nepřítomných společníků a sám sobě jsem 
dával smyšlené otázky, vybírané takovým způsobem, aby se v mých 
odpovědích mohly uplatnit mé duchaplné nápady. Přes to že se dálo 



– 153 –

mlčky, toto mé počínání bylo přece jen rozhovorem, a ne meditací, 
a má samota byla myšlenkovým životem v saloně, v němž mými 
slovy nevládla má osoba, ale imaginární společníci, a v němž jsem 
cítil, jak se místo myšlenek, jež jsem pokládal za pravdivé, rodí my-
šlenky, které mne napadaly zcela lehce, bez soustřeďování se zvenčí 
do nitra, tedy takový druh zcela pasivní rozkoše, jaký v klidné poloze 
pociťuje člověk, obtěžovaný špatným trávením.

Kdybych byl méně rozhodnut dáti se definitivně do práce, byl 
bych se možná snažil začíti ihned. Ale ježto mé rozhodnutí bylo zcela 
jasné a ježto do čtyřiadvaceti hodin, v prázdných rámcích zítřejších 
dnů, do nichž vše tak dobře zapadalo, protože jsem v nich ještě 
nebyl, se mé dobré úmysly a záměry tak snadno a lehce uskuteční, 
bylo by lépe nevoliti večer, v němž jsem se necítil dobře naladěn, pro 
započetí díla, jemuž se příští dny neměly, bohužel, zjeviti příznivý-
mi. Ale byl jsem zcela rozumný. U člověka, který čekal několik let, by 
bylo dětinskou hloupostí nesmířiti se s odkladem třídenním. Jsa jist, 
že pozítří budu míti již napsáno několik stránek, neřekl jsem rodi-
čům o svém rozhodnutí již ani slovo; bylo mi milejší vyčkati trpělivě 
několik hodin a přinésti pak uklidněné a přesvědčené babičce kus 
díla již začatého. Ale ani zítřek nebyl, bohužel, tím vnějším a široce 
rozlehlým dnem, který jsem horečně očekával. Při jeho zakončení 
jsem zjistil, že má lenivost a můj trapný zápas s jistými vnitřními 
překážkami trval prostě o čtyřiadvacet hodin déle. A když se mé 
plány ani po několika dnech neuskutečnily, neměl jsem již téže na-
děje, že se jejich uskutečnění dočkám tak brzy, a neměl jsem tedy 
ani tolik odvahy, abych tomuto uskutečnění vše podřizoval: začínal 
jsem chodívat na lože pozdě, protože jsem k tomu, abych se přinutil 
k ulehnutí časně z večera, neměl již určitého, jasného vědomí, že 
příštího dne ráno uvidím začátek svého díla. K tomu, abych zno-
vu nabyl své chuti do práce, mi bylo třeba několika dní vnitřního 
klidu, a když se, poprvé a naposledy, má babička odvážila říci mi 
laskavým a zklamaným tónem tuto výčitku: „Nu tak, co práce, již se 
o ní ani nemluví?“ – zazlíval jsem jí to, jsa přesvěčen, že nemohouc 
viděti, jak definitivně bylo mé rozhodnutí učiněno, oddálila ještě, 
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a možná na dlouho, těmito svými slovy jeho provedení, protože její 
nespravedlnost byla ve mně příčinou vzrušení, v němž jsem své dílo 
začínati nechtěl. Cítila, že její skepticismus se nechtě srazil s mou 
vůlí. Omlouvala se a objímajíc mne řekla: „Odpusť, neřeknu již nic.“ 
A abych nepozbyl odvahy a naděje, ujistila mne, že toho dne, kdy 
budu zase zdráv, práce přijde sama a bude pak tím plodnější.

Ostatně, říkal jsem si, nežiji stejně jako Bergotte, trávím-li svůj 
život u Swannů? Mým rodičům se téměř zdálo, že při vší té své za-
hálce žiji, protože jej trávím v témž saloně jako slavný spisovatel, 
život nejpříznivější rozvoji mého nadání. Ale převzíti takové nadání 
od druhého a nebýti nucen vytvořiti si je ve svém nitru sám, je přece 
stejně nemožné jako uchovati si (při zanedbávání všech zdravot-
ních pravidel a při dopouštění se nejhorších výstřelků) dobré zdraví 
prostě častým obědváním ve společnosti nějakého lékaře. Ostatně 
bytostí, kterou nejdokonaleji ovládla iluze, podvádějící takto mne 
i mé rodiče, byla paní Swannová. Když jsem jí někdy řekl, že nebudu 
moci přijíti, že je nutno, abych zůstal doma a pracoval, tvářila se, 
jako by si myslela, že jí působím hodně starostí a že v mých slovech 
je trochu hlouposti a domýšlivosti:

„Ale vždyť Bergotte sem přijde! Zdá se vám snad, že to, co píše, 
není dobré? Bude zanedlouho dokonce ještě lepší,“ dodala, „neboť 
v novinách je pronikavější a soustředěnější než v knihách, v nichž 
své myšlenky poněkud rozřeďuje. Dosáhla jsem toho, že bude teď 
psávat úvodníky do Figara. To bude pak dokonale ,the right man 
in the right place‘.“

A dodala:
„Přijďte, ten vám nejlépe poví, co máte dělat.“
A zvala mne, abych nezapomněl přijíti k ní zítra k obědu s Ber-

gottem, tak, jako když je nějaký dobrovolník zván zároveň se svým 
velitelem, jako kdyby to bylo v zájmu mé kariéry a jako by umělecká 
díla vznikala pomocí „známostí“.

Tak tedy ani se strany Swannových, ani se strany mých rodičů, 
to znamená těch, kteří, jak se zdálo, měli v různých obdobích mého 
vývoje postaviti tomu překážky, nebylo již bráněno onomu mému 
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sladkému životu, v němž jsem se mohl nadšeně, ne-li klidně stý-
kat libovolně s Gilbertou. Neboť klid je v lásce nemožný, protože 
to, čeho v ní člověk dosahuje, bývá vždy jen novým východiskem 
k touhám po něčem více. Dokud jsem k ní nemohl chodívat, do-
kud jsem jen upíral oči k tomu nedostupnému štěstí, nemohl jsem 
si ani představit ty nové příčiny vnitřních zmatků, které mne tam 
očekávaly. Jakmile byl odpor mých rodičů zlomen a otázka konečně 
vyřešena, začala se ozývati znovu, pokaždé v jiné podobě. V tomto 
smyslu to bylo vskutku každého dne nově začínající přátelství. Kaž-
dého večera vraceje se domů jsem si uvědomoval, že mám Gilbertě 
říci něco velmi důležitého, na čem záviselo naše přátelství, a toto 
něco bývalo pokaždé jiné. Konečně však jsem byl šťasten a mému 
štěstí nehrozilo již nic. Ale blížilo se mu nebezpečí ze strany, s níž 
jsem je nikdy neočekával, to jest ze strany Gilbertiny a mne samého. 
A přece jsem měl býti tím, co mne uklidňovalo, tím, co jsem poklá-
dal za štěstí, naopak znepokojován. Láska je jakýsi stav anormální, 
který je schopen nepatrné, zdánlivě zcela prosté příhodě, k níž může 
každé chvíle dojíti, přisouditi význam a důležitost, kterých v ní ve 
skutečnosti není. Tak šťastným činí člověka v lásce přítomnost če-
hosi nestálého v srdci, čehosi, co si ustavičným přizpůsobováním 
sebe snaží uchovat a o čem, dokud je to na svém místě, nemá téměř 
ani vědomí. V lásce je ve skutečnosti trvalé utrpení, které je ne-
utralizováno, ustavičně oddalováno radostí, které však v každém 
okamžiku se může státi tím, čím by se bylo již dávno stalo, kdyby 
člověk nedosahoval toho, po čem toužil: utrpením krutým.

Několikrát jsem vycítil, že Gilberta si přála oddáliti mé návštěvy. 
Je pravda, že, kdykoli mi záleželo na tom, abych ji spatřil, stačilo, 
abych se dal pozvat jejími rodiči, kteří byli stále více přesvědčeni 
o mém výborném vlivu na ni. Myslel jsem si, že právě díky jim nehro-
zí mé lásce žádné nebezpečí; dokud mám jejich náklonnost k sobě, 
mohu býti kliden, protože oni svou autoritou Gilbertu úplně ovlá-
dají. Ale při jistých jejích projevech netrpělivosti, které jí bezděčně 
uklouzly, kdykoli mne její otec pozval nějak proti její vůli, býval jsem 
na rozpacích, není-li to, co jsem pokládal za jakousi ochranu svého 
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štěstí, naopak tajným důvodem, proč nebude míti možná dlouhého 
trvání.

Když jsem přišel navštívit Gilbertu naposledy, pršelo; byla po-
zvána do taneční hodiny k lidem, jež neznala ještě tak dobře, aby 
mne k nim mohla vzíti s sebou. Protože bylo tak vlhko, snědl jsem 
více kofeinu než obyčejně. Snad proto, že venku bylo tak škaredě, 
snad proto, že byla nějak zaujata proti rodině, k níž Gilberta měla 
jít, paní Swannová v okamžiku, kdy její dcera odcházela, s velikou 
ostrostí na ni zavolala: „Gilberto!“ a ukázala při tom na mne, chtějíc 
tím naznačiti, že jsem k ní přišel na návštěvu a že má zůstat se mnou. 
To „Gilberto!“ bylo vysloveno nebo spíše vykřiknuto s dobrým úmy-
slem pro mne, ale podle Gilbertina pokrčení rameny, když odkládala 
své věci, jsem pochopil, že její matka zcela bezděčně urychlila vývoj, 
který mou přítelkyni ode mne pozvolna odpoutával a který byl až 
do té chvíle možná zastavitelný. „Není přece nutno tančiti den co 
den,“ řekla Odetta své dceři s moudrou rozvážností, které se patrně 
již dávno naučila od Swanna. A pak, stavši se zase Odettou, začala 
se svou dcerou mluvit anglicky. Ihned jsem měl dojem, jako by mi 
nějaká zeď zakryla část Gilbertina života, jako by nějaký zlovolný 
duch odvedl mou přítelkyni daleko ode mne. V řeči, kterou známe, 
nahrazujeme zatemnělost slov průzračností myšlenek. Ale řeč, kte-
ré neznáme, je uzavřeným palácem, v němž nás ta, kterou milujeme, 
může oklamávat, aniž se nám, zůstavším venku a zoufale zhrouce-
ným ve své bezmocnosti, podařilo něco viděti, něčemu zabrániti. 
Tak tento anglický rozhovor, jemuž bych se ještě před měsícem byl 
jenom usmál a v němž teď několik francouzských vlastních jmen 
ještě zvýšilo a zpřesnilo mé nepokoje, byl, když jsem jej slyšel u těch 
dvou nehybných postav na dva kroky od sebe, stejně krutý a stejně 
opuštěným a osamoceným mne nechával jako únos. Konečně od 
nás paní Swannová odešla. Toho dne, snad z hněvu na mne, který 
jsem byl bezděčnou příčinou toho, že se nemohla jít bavit, snad také 
proto, že, tuše ji rozhněvánu, byl jsem již předem chladnější než 
obyčejně, Gilbertina tvář, bez nejmenší stopy radosti, holá a strhaná, 
vypadala celé odpoledne, jako by s melancholickou lítostí vzpomí-
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nala na čtverylku, kterou nemohla vinou mé přítomnosti jít tančit, 
a jako by všechny lidi, mnou počínajíc, podezřívala z neschopnosti 
pochopiti všechny ty jemné důvody, které v ní vzbudily jakousi sen-
timentální zálibu v bostonu. Omezila se na to, že se mnou chvílemi 
promluvila tu a tam několik slov o počasí, o zesílení deště nebo 
o tom, že hodiny, visící na stěně, se předbíhají, ale tento rozhovor byl 
přerušován pomlčkami a jednoslabičnými poznámkami, jimiž jsem 
se já sám s jakýmsi zoufalým vztekem snažil ubíti chvíle, které jsme 
mohli věnovat přátelství a štěstí. A každé naše slovo bylo naplněno 
jakousi svrchovanou tvrdostí vlivem paroxysmu jejich paradoxní 
bezvýznamnosti, který mne však přes to utěšoval, protože zabrá-
nil Gilbertě, aby postřehla banálnost mých vět a lhostejnost mého 
přízvuku. Nic nevadilo, že jsem říkal: 

„Zdá se mi, že posledně se hodiny spíše zpožďovaly,“ bylo zřejmo, 
že si to hned překládala slovy: „Jak jste zlá!“ Nic nevadilo to, že jsem 
po celý ten dlouhý deštivý den houževnatě setrvával v těch slovech, 
nepřinášejících nejmenšího vyjasnění: věděl jsem, že má chladnost 
nebyla ničím tak definitivně strnulým, jak jsem to předstíral, a že 
Gilberta jistě dobře cítí, že se stěží ovládám, abych se nerozplakal, 
přes to že jsem se, když jsem jí to již třikrát řekl, odvážil opakovati 
jí to ještě počtvrté, že dny se krátí. Kdykoli byla taková, kdykoli 
úsměv neplnil její oči a nerozjasňoval její tváře, je téměř nemožno 
říci, jaká bezútěšná monotonie se zračila v jejích smutných očích 
a v jejích zachmuřených rysech. Její tvář, téměř zsinalá, se v tako-
vých chvílích podobala těm nudným, písečným břehům, podél nichž 
vás moře, odlivší se do dálek, unavuje stále stejným bleskotáním, 
které je ovroubeno neměnným a ohraničeným obzorem. Nakonec, 
nevida na Gilbertě té šťastné změny, kterou jsem již několik hodin 
marně očekával, řekl jsem jí, že není hodná. 

„Naopak, vy nejste hodný,“ odpověděla mi. „Ano, vy!“ Přemítal 
jsem, co jsem udělal, a když jsem to nezjistil, zeptal jsem se na to jí. 

„Inu ovšem, vám se zdá, že jste hodný!“ řekla dlouze se smějíc. 
A tu jsem pocítil, kolik bolesti je pro mne v tom, že nemohu dosíci 
toho druhého, nedostupnějšího světa, světa její myšlenky, naznače-
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ného mi jejím smíchem. Vypadal, jako by znamenal: „Ne, ne, nedám 
se oklamat vším tím, co mi říkáte; vím, že jste do mne šíleně zami-
lován, ale to je mi naprosto jedno, protože jste mi lhostejný.“ Ale při 
tom jsem si říkal, že smích není konec konců řečí tak jasnou, abych 
si byl zcela jist, že jí rozumím. A Gilbertina slova byla velmi laskavá. 

„Ale v čem nejsem hodný?“ zeptal jsem se jí, „řekněte mi to. Udě-
lám vše, co budete chtíti.“

„Ne, to by nic nepomohlo, nemohu vám to vysvětlit.“ 
Polekal jsem se na chvíli, že by si mohla mysleti, že ji nemiluji, a to 

mi bylo novým, ne méně prudkým utrpením, které však vyžadovalo 
jiného způsobu řeči. 

„Kdybyste věděla, jak mne tím zarmucujete, jistě byste mi to řek-
la.“ Ale tento zármutek, který by ji, kdyby o mé lásce pochybovala, 
jistě potěšil, ji naopak rozdráždil. A tu, pochopiv svůj omyl, umíniv 
si, že nebudu již dbáti jejích slov a klidně jí nechávaje říkati mi: 
„Milovala jsem vás opravdu, jednoho dne to uvidíte“ (toho dne, ve 
který, jak provinilci ujišťují, bude jejich nevinnost poznána a který 
z jakýchsi tajemných důvodů nikdy není dnem, kdy jsou vyslýcháni), 
odvážil jsem se najednou rozhodnutí, že ji již nikdy nespatřím, ale 
že jí to, protože by mi nevěřila, ještě neřeknu.

Zármutek, způsobený bytostí milovanou, může býti trpký, i když 
je vřaděn do proudu zaměstnání, zájmů a radostí, jejichž předmě-
tem není tato bytost a od nichž se jen čas od času naše pozornost 
odvrací k ní. Ale zrodí-li se – tak jako v tomto mém případě – zármu-
tek ve chvíli, kdy štěstí z pohledu na tuto bytost nás vyplňuje celé, 
prudká a náhlá deprese, která tím vznikne v naší duši, až dosud plné 
slunce, spokojené a klidné, rozpoutá v nás zuřivou bouři, při níž si 
nebýváme jisti, vydržíme-li s ní zápas až do konce. Bouře, přihnavší 
se na mé srdce, byla tak prudká, že jsem se vrátil domů utrmácen, 
rozbolestněn, cítě, že nebudu moci popadnouti dech, dokud se pod 
jakoukoli záminkou nevrátím k Gilbertě. Ale ta by řekla: 

„Ještě on! Opravdu, mohu si k němu dovoliti vše, vrátí se ke mně 
tím pokornější, čím nešťastnější ode mne odejde.“
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 Potom však jsem k ní byl svými myšlenkami znovu neodolatelně 
vracen a toto střídání mých tužeb a obav, toto ztřeštěné kmitání 
střelky mého nitra trvalo, i když jsem byl již doma, a projevilo se 
náčrtky úplně si odporujících dopisů, které jsem Gilbertě psal.

Prožíval jsem jedno z těch těžkých období, v nichž se obyčejně 
kaž dý člověk několikrát v životě octne a k nimž se, třebaže jeho 
povaha zůstala nezměněna – povaha, která sama vytváří naše lás-
ky a téměř i ženy, které milujeme, ba i jejich nedostatky – nestaví 
pokaždé, to jest v každém věku, stejně. V takových chvílích je náš 
život rozpůlen a jakoby rozdělen na obě misky váhy, na nichž leží 
celý. Na jedné je naše touha neznelíbiti se, nezdáti se příliš pokor-
ným bytosti, kterou milujeme, třebaže se nám nepodařilo pocho-
piti ji, kterou však necháváme, pokládajíce to za obratnější, raději 
poněkud stranou, aby v ní nevznikla domněnka, která by ji od nás 
odvrátila, že totiž je nám nepostradatelnou; na druhé misce je utr-
pení – ne utrpení částečné a přesně omezené na určité místo – utr-
pení, které by nebylo naopak možno utišiti jinak než tím, že bychom, 
zřeknuvše se své touhy, líbiti se této ženě a přesvědčiti ji, že se bez 
ní obejdeme, šli a vyhledali ji. Sejmeme-li z misky, na níž je hrdost, 
trochu vůle, která stářím zeslábla, nebo přidáme-li na misku, na níž 
je žal, nějaké utrpení tělesné, které nás stihlo zvenčí a jemuž jsme 
dovolili, aby se zhoršilo, místo odvážného rozhodnutí, které by jistě 
nabylo vrchu ve dvaceti letech, v padesáti nás sráží k zemi jiné, příliž 
těžké a nemající dosti protiváhy. A to tím spíše, že okolnosti, přes 
to že se opakují, se mění a jest pravděpodobno, že uprostřed nebo 
ke konci života má člověk pro sebe samého tu žalostnou zálibu, že 
komplikuje lásku zvykem, jehož mládí, zaměstnané jinými zájmy 
a nevládnoucí proto tak svobodně samo sebou, nezná.

Napsal jsem Gilbertě dopis, v němž jsem povolil uzdu své hří-
mavé zuřivosti, neopominuv však vrhnouti tu a tam několik slov, 
jako by náhodou tam umístěných, na něž by má přítelkyně mohla 
navázati nějaký pokus o smír; za chvíli, když se vítr obrátil, jsem 
jí psal něžné věty k zmírnění jistých mučivých slov, jako takových 
„nikdy již“, tak lítostivých pro ty, kdo jich použijí, a tak odporných té, 
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která je bude čísti, buď proto, že je pokládá za lživé a překládá si to 
„nikdy již“ slovy „hned dnes večer, přijmete-li mne“, anebo proto, že 
je pokládá za pravdivé a oznamující jí tedy jedno z těch definitivních 
rozloučení, k nimž býváme v životě, jde-li o bytosti, jež nemilujeme, 
tak lhostejni. Ježto však jsme, dokud milujeme, neschopni jednati 
jako důstojní předchůdci bytosti, kterou budeme, až nebudeme již 
milovati, jak bychom si mohli představiti dokonale duševní stav 
ženy, které jsme, i když jsme věděli, že jsme jí lhostejni, stále ještě, 
aby nás ukolébala nějakým krásným snem nebo utěšila v nějakém 
těžkém žalu, vkládali ve svých sněních do úst tatáž slova, jako kdyby 
nás milovala? Před myšlenkami a skutky milované ženy jsme stejně 
bezradní, jako bývali patrně první fyzikové před přírodními zjevy 
(před tím, než byla vybudována věda, která vnesla trochu světla do 
neznáma). Anebo ještě hůře, jako tvor, pro jehož ducha by téměř 
neexistoval princip kauzality, tvor, který by nedovedl najíti pouto 
mezi dvěma zjevy a před nímž by se divadlo světa rozvíjelo stejně 
nejasně a neurčitě jako nějaký sen. Usiloval jsem ovšem o to, abych 
unikl takové nesouvislosti, abych našel příčiny všeho. Snažil jsem 
se dokonce býti „objektivním“ a přihlížeti za tím účelem k tomu, 
jak veliký rozdíl je mezi významem, který má Gilberta pro mne, 
a významem, který jsem měl nejenom já pro ni, ale který ona sama 
měla pro jiné lidi, rozdíl, který by mi, kdybych ho nedbal, hrozil 
nebezpečím, že budu pokládati prostou laskavost své přítelkyně za 
vášnivé vyznání a nějaký svůj směšný a nedůstojný krok za prostý 
a půvabný pohyb, přibližující vás ke krásným očím. Ale bál jsem se 
také, abych neupadl do krajnosti opačné, v níž bych v opožděném 
Gilbertině příchodu k nějaké schůzce viděl projev špatné nálady 
a nenapravitelného nepřátelství. Snažil jsem se nalézti mezi těmi-
to dvěma, stejně zkreslujícími hledisky to, které by mi ukazovalo 
věci v jejich správné podobě; myšlenky, které jsem byl nucen tomu 
věnovat, rozptylovaly poněkud mé utrpení; a buď z poslušnosti 
k výsledku svého přemýšlení nebo proto, že jsem je přinutil, aby 
jeho výsledek byl takový, jak jsem si přál, rozhodl jsem se druhého 
dne, že půjdu ke Swannovým, jsa šťasten, ale šťasten stejně jako 
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lidé, kteří, když se byli trápili přemýšlením o nějaké cestě, do níž se 
jim dlouho nechtělo, dojdou jen k nádraží a vrátí se domů rozbalit 
svá zavazadla. A ježto během rozvažování a nejistoty pouhá před-
stava možného rozhodnutí (nebyla-li ovšem umlčena tím, že jsme 
si umínili nerozhodnouti se) rozvíjí jako pučící semeno základní 
prvky a všechny podrobnosti citových dojmů, které se zrodí, až se 
rozhodnutí uskuteční, řekl jsem si, že jsem byl vlastně blázen, když 
jsem, umiňuje si nenavštěvovati již Gilbertu, trpěl tak, jako bych 
tento záměr uskutečniti byl nucen, a že jsem si mohl ušetřiti tolik 
bolestných myšlenek a dohadů, když přece naopak vše se to mělo 
ukončit návratem k ní. Ale toto obnovení styků trvalo jen tak dlou-
ho, než jsem přišel ke Swannovu bydlišti, ne proto, že jeho správce 
domu, který mne měl velmi rád, mi řekl, že Gilberta není doma (vě-
děl jsem již, že je to pravda, od lidí, kteří ji potkali), ale pro způsob, 
jímž mi to řekl: 

„Pane, slečna není doma. Mohu vás, pane, ujistit, že nelžu. Chce-li 
se pán lépe informovat, mohu zavolat pokojskou. Pán jistě ví, že 
bych udělal vše pro jeho radost a že bych jej, kdyby slečna byla 
doma, ihned k ní zavedl.“

 Tato slova, zcela bezděčná, tedy toho druhu, který jediný má 
nějaký význam, podávaje nám aspoň sumární, radiografický obraz 
skutečnosti, která je smyslům nedostupná a kterou by promyšlená 
slova úplně zatajila, dokazovala, že v Gilbertině okolí vládne do-
jem, že jsem jí nevítaný; a tak také, sotvaže je správce domu vy-
slovil, vzbudila ve mně zášť, jejímž předmětem se mi zdálo vhod-
nější učiniti místo Gilberty správce domu; na něho se soustředily 
všechny pocity mého hněvu na Gilbertu; jsouc jich zbavena, díky 
těmto slovům, má láska zůstala nakonec osamocena; ale ta slova 
mi zároveň ukázala, že budu nucen nesnažiti se po nějakou dobu 
o spatření Gilberty. Jistě mi napíše a omluví se. Ale já se k ní přes 
to ani pak nevrátím hned, abych jí dokázal, že bez ní mohu žíti. 
Ostatně, jakmile ten dopis dostanu, styk s Gilbertou bude něčím, 
bez čeho se načas snadno obejdu, protože budu pak jist, že se s ní 
zase setkám, kdykoli budu chtíti. K tomu, abych s menším smutkem 
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snášel takové dobrovolné vzdálení od ní, bylo třeba, abych ve svém 
srdci necítil již tu strašnou nejistotu, nejsme-li pohněváni navždy, 
není-li Gilberta zasnoubena, neodcestovala-li, nebyla-li unesena. 
Následující dny se podobaly dnům onoho někdejšího novoročního 
týdne, který jsem byl nucen strávit bez Gilberty. Ale tehdy jsem 
měl jistotu, že po uplynutí toho týdne se má přítelkyně zase vrátí 
do Elysejských polí; a pak, s nemenší jistotou jsem věděl, že bě-
hem novoročních svátků je zbytečno chodit do Elysejských polí. 
Snášel jsem tedy během onoho, již tak dávného, smutného týdne 
svůj smutek s klidem, protože nebyl promíšen ani strachem, ani 
nadějí. Teď naopak činil tento poslední cit mé utrpení téměř stejně 
nesnesitelným jako strach. Nedostav do večera toho dne od Gilberty 
dopis, přičetl jsem to její nedbalosti a jejímu zaměstnání, nepo-
chybuje, že v ranní poště jej jistě najdu. Čekával jsem na ni denně 
s bušením srdce, po němž následovalo vždy zhroucení, když jsem 
v ní našel dopisy od nejrůznějších lidí, jenom ne od Gilberty, ane-
bo když jsem nedostal vůbec žádnou poštu, což nebývalo ještě to 
nejhorší, protože projevy přátelství některé jiné ženy mi ukazova-
ly ještě v krutějším světle projevy lhostejnosti Gilbertiny. Upínal 
jsem svou naději k poště odpolední. Ani v době mezi roznášením 
pošty jsem se neodvažoval odcházeti z domu, protože Gilberta mi 
mohla poslat dopis po nějakém zvláštním poslu. Pak se nakonec 
přiblížil okamžik, kdy nemohl přijíti již ani listonoš ani Swannův 
lokaj, a bylo nutno odložiti naději na zítřejší ráno; a tak, protože 
jsem byl přesvědčen, že mé utrpení nebude trvati stále, byl jsem 
takřka nucen neustále je obnovovat. Bolest to byla možná táž, ale 
místo aby tak jako kdysi jenom jednotvárně prodlužovala počáteční 
pocit, obnovovala se několikrát za den začínajíc pocitem tak často 
se opakujícím, že nakonec – tento pocit, stav docela fyzický a tak 
chvilkový – se ustálil, takže vzrušení, vzbuzované čekáním, nemělo 
téměř ani kdy, aby se utišilo dříve, než nastal nový důvod k čekání, 
a tak nebylo za celý den ani jediné minuty, v níž bych netrpěl tou úz-
kostí, kterou je přece tak nesnadno snášeti byť jenom hodinu. Proto 
bylo také mé utrpení nekonečně krutější než v onom někdejším 
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novoročním období, protože tentokrát byla ve mně místo jasného 
a prostého přijetí utrpení naděje, že každým okamžikem přestane. 
Ale nakonec jsem i k tomuto přijetí svého utrpení dospěl, pochopil 
jsem, že je jistě definitivní a zřekl jsem se Gilberty provždy, a to 
přímo v zájmu své lásky a proto, že jsem si především přál, aby si 
na mne neuchovala vzpomínku pohrdavou. Od té chvíle, aby v ní 
snad nevznikla domněnka o nějaké mé milostné zlosti, kdykoli mi 
potom určila nějakou schůzku, často jsem k ní svolil a teprve v po-
sledním okamžiku jsem jí napsal, že nemohu přijíti, ale zdůrazňoval 
jsem při tom, že mne to velmi mrzí, stejně jako bych to byl udělal 
s někým, s nímž bych se setkat nechtěl. Zdálo se mi, že takové pro-
jevy lítosti, jež psáváme obyčejně lidem nám lhostejným, přesvědčí 
Gilbertu o mé lhostejnosti k ní více, než by to mohl učiniti lhostejný 
tón, který předstíráváme ve styku s milovanou ženou. Kdyby se mi 
nějakými skutky, do nekonečna opakovanými, podařilo dokázati jí 
lépe než slovy, že netoužím po styku s ní, možná že ona by pocítila 
touhu po styku se mnou. Žel, to vše by bylo marné: snažiti se tím, 
že bych se s ní již nestýkal, o oživení její touhy po styku se mnou, 
to znamenalo ztratiti ji navždy; především proto, že bych nesměl, 
kdybych chtěl, aby to byla touha trvalá, vyhověti jí hned, jakmile by 
začala vznikat; ostatně nejkrutější chvíle by tím byly již překonány; 
potřeboval jsem ji nezbytně právě v této chvíli a chtěl bych ji upo-
zornit na to, že zanedlouho uklidní tím, že se se mnou začne zase 
stýkat, již jenom bolest tak zmírněnou, že nebude již, tak jak by 
byla ještě v této chvíli, důvodem ke kapitulaci, k usmíření, k obno-
vení styků. A konečně později, až by její náklonnost ke mně zesílila 
tak, že bych jí bez nebezpečí mohl vyznati svou náklonnost k ní, 
této mé náklonnosti, nemohoucí odolati tak dlouhému rozchodu, 
by již nebylo; Gilberta by se mi stala lhostejnou. Věděl jsem to, ale 
nemohl jsem jí to říci; myslela by si, že jenom proto, aby mne brzy 
zavolala zase k sobě, jí říkám, že bych ji přestal milovat, kdybych ji 
dlouho nesměl spatřit. Odsouzení sebe k takové rozluce mi zatím 
usnadňovalo to, že pokaždé, když jsem předem věděl, že Gilberta 
nebude doma, že půjde někam s některou svou přítelkyní a vrátí se 



– 164 –

teprve k večeři, chodíval jsem (aby si Gilberta uvědomila, že přes 
má opačná tvrzení setkati se s ní mi brání má vůle, a ne nějaká jiná 
překážka, ne má choroba) na návštěvu k paní Swannové (která se 
mi stala zase tím, čím mi bývala v dobách, kdy jsem se nemohl tak 
snadno vídati s její dcerou a kdy jsem se v ony dny, kdy Gilberta 
nepřišla do Elysejských polí, chodíval procházet do Akátové aleje). 
Tímto způsobem jsem mohl o Gilbertě slyšet a byl jsem jist, že ona 
potom uslyší také o mně, a to způsobem, který jí dokáže, že o ni 
nestojím. A tak se mi zdávalo, tak jako všem trpícím, že mé smut-
né postavení není ještě tak nejhorší. Neboť maje volný přístup do 
domu, v němž bydlela Gilberta, stále, třebaže jsem byl rozhodnut 
nevyužíti této své možnosti, jsem si říkal, že mohu, kdyby má bolest 
někdy příliš zesílila, přerušiti ji. Byl jsem nešťasten jen den po dni. 
A i to je ještě upřílišněně řečeno. Kolikrát za hodinu (ale teď bez 
toho úzkostného očekávání, které mne svíralo v prvních týdnech 
po naší roztržce, dříve než jsem začal k Swannovým zase chodívat) 
jsem si odříkával dopis, který mi Gilberta jednoho dne jistě pošle 
nebo který mi přinese možná sama! Ustavičná vize tohoto imaginár-
ního štěstí mi pomáhala snášeti rozvrat štěstí skutečného. Vědomí, 
že nemá již v co doufati od žen, které ho nemilují, nebrání člověku, 
aby stále ještě nečekal. Žije na číhané, v záloze; matky, jejichž syn 
odjel na moře s nějakou nebezpečnou výpravou, si stále, i tehdy, 
když je již dávno jisto, že zahynul, představují, že byl nějak zázračně 
zachráněn a že se vrátí živ a zdráv. A toto očekávání podle toho, jak 
silná je vzpomínka a odolnost těla, buď jim pomůže prožíti řadu 
let, po jejichž uplynutí se smíří s myšlenkou, že jejich syn již nežije, 
zapomenou pomalu a budou žíti dále – anebo naopak je usmrtí.

Můj zármutek byl také poněkud utěšován myšlenkou, že pro-
spívá mé lásce. Každá má návštěva u paní Swannové (při níž jsem 
Gilbertu nikdy nespatřil) mi byla krutá, ale cítil jsem, že pokaždé 
o něco zlepšuje Gilbertinu představu o mně.

Ostatně, ujišťoval-li jsem se vždy napřed, než jsem šel k paní Swa-
nnové, o Gilbertině nepřítomnosti, vyplývalo to možná stejně jako 
z mého rozhodnutí, že je mezi námi roztržka, z té naděje ve smír, 
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která nabývala vrchu nad mou vůlí, umiňující si odříkání (z nichž 
jenom málokterá, aspoň trvale, bývají absolutní v té lidské duši, 
jejímž jedním zákonem, posilovaným netušenými přílivy různých 
vzpomínek, je střídání) a zamaskovávala mi to, co v mé vůli bylo 
příliš krutého. Byl jsem jako chuďas, který neskrápí svůj suchý chléb 
tolika slzami, řekne-li si, že zanedlouho mu nějaký neznámý člověk 
odkáže možná celé své jmění. K tomu, abychom si učinili skutečnost 
snesitelnou, jsme všichni nuceni pěstiti v sobě několik drobných 
bláznivých myšlenek. Nuže, má naděje zůstávala neporušenější – 
zatím co zároveň při tom se stále důkladněji dokonával náš roz-
chod – nesetkával-li jsem se s Gilbertou. Kdybych se s ní byl u její 
matky setkal tváří v tvář, byli bychom si možná řekli neodčinitelná 
slova, která by naši roztržku definitivně dokonala tím, že by ubila 
mou naději, a na druhé straně tím, že by ve mně probudila novou 
úzkost, probudivše mou lásku a znesnadnivše mou rezignaci.

Již dávno a ještě před mou roztržkou s její dcerou mi paní Swa-
nnová řekla: „To je velice pěkné, že navštěvujete Gilbertu, ale byla 
bych ráda, kdybyste přišel někdy také ke mně, ne v den návštěv, kdy 
byste se nudil, protože mívám mnoho hostí, ale v jiné dny, kdy mne 
poněkud později večer vždy zastihnete doma.“ 

Vypadalo to tedy, když jsem ji šel navštívit, jako bych vyhovoval 
prostě jejímu dávnému přání. A tak jsem velmi pozdě, již v noci, 
téměř ve chvíli, kdy moji rodiče sedali ke stolu, odcházíval k paní 
Swannové na návštěvu, při níž, jak jsem věděl, neuvidím Gilbertu 
a přece nebudu mysleti než na ni. V té, tehdy za velmi vzdálenou 
pokládané čtvrti Paříže, která byla tmavější než dnes a neměla, ani 
ve svém středu, elektrického osvětlení na ulicích a velmi málo v do-
mech, lampy nějakého salonu, který byl v přízemí nebo v nízkém 
mezipatru (tak jako pokoje paní Swannové, v nichž přijímala oby-
čejně návštěvy) stačívaly k osvětlení ulic a k tomu, aby vedly chod-
ce, který s jejich jasem jako s její viditelnou a zastřenou příčinou 
spojoval přítomnost několika krásných kočárů před vraty. Chodec, 
když uviděl, jak některý z těch kočárů se začíná pohybovat, ne bez 
jistého vzrušení si říkal, že v této tajemné příčině došlo k nějaké 
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změně; ale byl to jen některý kočí, který se chvílemi projížděl se 
svými koni, protože se bál, aby se mu nezachladili; výsledný dojem 
byl tím tajuplnější, že kaučuková kola tvořila svou neslyšnou jízdou 
podklad, od něhož se kroky koní odrážely tím jasněji a výrazněji.

„Zimní zahrady“, které v těch letech, nebyl-li příbytek příliš vy-
soko nad chodníkem, bývalo vidět obyčejně v každé ulici, je možno 
spatřiti již jenom na světlotiscích v knihách P. J. Stahla, na nichž – 
v pravém opaku k řídkým květinovým ozdobám dnešních salonů 
ve stylu Ludvíka XVI.: jediná růže nebo kosatec v křišťálové váze 
s protáhlým hrdlem, do něhož by se nevlezlo již ani o květ více – 
vzhledem k záplavě pokojových rostlin tehdejší doby a k naprosté-
mu nedostatku stylizace v jejich úpravě se zdá, že tyto „zimní za-
hrady“ vyhovovaly spíše jakési živoucí, rozkošné, vášnivé lásce ke 
květinám než nějaké studené péči o mrtvou dekoraci. Připomínaly 
v tehdejších bohatých domech ty drobounké, přenosné skleníčky, 
stavěné – protože děti neměly již tolik trpělivosti, aby počkaly, až 
se rozední – hned ráno na Nový rok pod rozsvícenou lampu mezi 
ostatní novoroční dárky, ale při tom nejkrásnější z nich, protože 
svými květinkami, které bude možno pěstiti, utěšují nad studenos-
tí zimy; a ještě více než těmto skleníčkům skutečným, tyto zimní 
zahrady se podobaly skleníčku, který bylo vidět vedle nich, zobra-
zený v jiném novoročním dárku, totiž v krásné knize, skleníčku, 
který, přes to že byl darován ne dětem, ale slečně Lili, hrdince po-
vídky, okouzloval je tak, že teď, když se z nich stali téměř již starci, 
rozvažují, nebývala-li v těch šťastných letech nejkrásnějším ročním 
obdobím zima. A v takové zimní zahradě, mezi větévkami různých 
rostlin, které při pohledu zvenčí dodávaly ozářeným oknům vzhle-
du okének těch dětských, skutečných nebo namalovaných skleníč-
ků, chodec, vystoupiv na špičky, uviděl téměř vždy muže s nějakou 
gardenií nebo s karafiátem v knoflíkové dírce, stojícího před sedící 
ženou, oba dva neurčité jako dvě rytinky na topase, obklopené vzdu-
chem salonu, který samovar – tehdy novinka – zatahoval parami, 
unikajícími z něho patrně i dnes, ale nikým neviděnými, protože 
každý jim již přivykl. Paní Swannová si na takový „čaj velmi potr-
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pěla“; byla přesvědčena, že projevuje jakousi originálnost a že je 
velmi půvabná, řekne-li některému muži: „Poněkud později večer 
mne vždy zastihnete doma; přijďte na čaj,“ doprovázejíc jemným 
a sladkým úsměvem tato slova, která vyslovovala vědomě s anglic-
kým přízvukem a která ten, jemuž byla řečena, vyslechne vždy s váž-
nou poklonou, jako kdyby to bylo něco významného a zvláštního, 
co přikazovalo úctu a vyžadovalo pozornost. Mimo důvody uvede-
né již dříve, byl ještě jeden důvod, pro který květy v saloně paní 
Swannové neměly jen účel ozdobný, a tento důvod netkvěl v době, 
ale částečně v dřívějším Odettině životě. Taková slavná kokota, ja-
kou bývala také ona, žije mnoho pro své milence, to znamená doma, 
a to ji může přivésti také k tomu, aby žila hodně pro sebe. Věci, 
které je možno spatřit u ženy počestné a kterým i počestná žena 
může přisuzovati jakýsi význam, jsou rozhodně věci, kterým koko-
ta přiznává význam největší. Vyvrcholením dne je jí chvíle, ne kdy 
se obléká do společnosti, ale naopak, když se vysvléká pro milence. 
Musí býti v županě nebo v noční košili stejně elegantní jako ve spo-
lečenské toaletě. Jiné ženy ukazují své šperky, ona žije v intimitě 
svých perel. Takový způsob života ukládá závazek a nakonec vzbu-
dí i zálibu po přepychu tajném, to znamená velmi blízkém bezzá-
jemnosti. Paní Swannová jej rozšířila na květiny. V blízkosti její le-
nošky býval vždy obrovský pohár, který „byl zcela naplněn parm-
skými fialkami nebo pečlivě obranými kopretinami a který jako by 
očím příchozích dosvědčoval nějaké oblíbené a přerušené zaměst-
nání, tak jako by o tom svědčil na příklad šálek čaje, který by paní 
Swannová pila sama, jen tak, pro svou radost; ba o zaměstnání ješ-
tě intimnějším a tajemnějším, takže člověk, vida tam ty květy, měl 
chuť omlouvati se stejně, jako by to učinil, kdyby zahlédl titul knihy, 
ještě otevřené, který by mu prozradil, co Odetta právě četla, a tím 
možná také to, nač právě myslela. A květy byly životnější než kniha; 
člověk měl nepříjemný pocit, když spatřil, navštíviv paní Swanno-
vou, že není sama, nebo když, vrátiv se s ní odněkud z venku, nena-
šel salon prázdný: tolik tajuplného a ty hodiny hostitelčina života, 
jež člověk neznal, připomínajícího místa zaujímaly tam ty květiny, 
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které nebyly připraveny pro návštěvníky Odettiny, ale byly jí tam 
jen jakoby zapomenuty a měly a mohly s ní ještě míti nějaké důvěr-
né hovory a zábavy, jež člověk nechtěl vyrušovat a jejichž tajemství 
se marně snažil přečíst, upíraje oči na smytou, pobledlou, zředěnou 
barvu parmských fialek. Od konce října se Odetta vracívala, jak nej-
pravidelněji mohla, k čaji, který tehdy býval ještě nazýván „five 
o’clock tea“, protože slyšela (a ráda opakovala), že paní Verdurino-
vá vytvořila svůj salon právě tím, že si hosté byli jisti, že ji vždy 
v tutéž hodinu zastihnou doma. Představovala si, že má také takový 
salon, téhož druhu, ale svobodnější, „senza rigore“, jak ráda říkáva-
la. Pokládala se takto za jakousi paní de Lespinasse a domnívala se, 
že založila soupeřný salon, odloudivši paní du Deffant její nejpří-
jemnější muže a zvláště Swanna, který ji následoval do jejího tábo-
ra a do jejího útulku; je přirozené, že se jí podařilo přesvědčiti o tom 
nováčky, neznalé minulosti, ne však sebe samu. Ale některé oblíbe-
né úlohy hráváme před společností a přemíláme v sobě samých 
tolikrát, že se snadněji dovoláváme jejich svědectví fiktivního než 
svědectví skutečnosti téměř již úplně zapomenuté. V ty dny, kdy 
paní Swannová vůbec nevyšla z domu, bývala oblečena v lehké do-
mácí šaty z krepdešínu, bílého jako první sníh, nebo někdy také v ty 
dlouhé, zvarhánkované šaty z hedvábného mušelínu, které vypa-
dají jako záplava bílých nebo růžových plátků a které by dnes, zce-
la neprávem, málokdo uznal za vhodné pro zimu. Neboť tyto lehké 
látky a tyto něžné barvy dodávaly ženě – v horku tehdejších salonů, 
které bývaly uzavřeny těžkými závěsy a o nichž tehdejší společen-
ští romanopisci nedovedli říci nic elegantnějšího, než že byly „tep-
loučce vyčalouněny“ – týž zimomřivý vzhled jako růžím, které tam, 
přes to že byla zima, mohly zůstati vedle ní v prudké červenosti své 
nahoty, jako kdyby bylo jaro. Protože kroky bývaly ztlumeny kober-
ci a její útulek býval v samých výklencích, paní domu nebývala upo-
zorněna na váš příchod tak jako dnes a četla dále, i když jste byli již 
téměř u ní, což ještě zesilovalo ten romaneskní dojem, ten půvab 
jakéhosi odhaleného tajemství, s nímž se dnes setkáváme ve vzpo-
mínce na ty šaty, které již tehdy nebyly v módě, které možná jenom 
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paní Swannová ještě neodložila a které v nás budí představu, že 
žena, která je nosila, byla jistě nějakou románovou hrdinkou, pro-
tože jsme je většinou neviděli téměř nikde jinde než v některých 
románech Grévillových. Odetta mívala teď, na začátku zimy, ve svém 
saloně chryzantémy, tak veliké a tak různých barev, jakých u ní 
Swann dříve nemohl vídávat. Můj obdiv k nim – kdykoli jsem přišel 
k paní Swannové na některou z těch smutných návštěv, při nichž 
jsem na ní vlivem svého žalu nalézal všechnu tajemnou poezii mat-
ky té Gilberty, jíž zítra řekne: „Tvůj přítel mne navštívil“ – vyplýval 
patrně z toho, že jsouce bledě růžové jako hedvábí jejích lenošek 
ve stylu Ludvíka XIV., sněhově bílé jako její domácí, krepdešínové 
šaty anebo kovově rudé jako její samovar, doplňovaly výzdobu sa-
lonu výzdobou dodatečnou, tak bohatě, tak vybraně, ale živě bar-
vitou, která přes to mívala vždy trvání jenom několikadenní. Ale 
býval jsem dojat, protože ty chryzantémy nebyly tak pomíjející, ale 
naopak poměrně trvalé v poměru k těm, také růžovým a také ko-
vově zarudlým tónům, které zapadnuvší slunce tak nádherně roz-
lévá po zamlženosti křehkých listopadových odpolední a s nimiž 
jsem se, spatřiv je cestou k paní Swannové, jak na nebi pohasínají, 
shledával na paletě květů, planoucích barvami. Jako ohně, urvané 
nějakým slavným koloristou nestálosti ovzduší a slunce a přenese-
né do lidského příbytku, aby jej zdobily, ty chryzantémy mne přes 
můj zármutek zvávaly, abych během té čajové hodinky chtivě okou-
šel tak krátkých listopadových rozkoší, jejichž intimní a tajemnou 
nádheru přede mnou rozestíraly. Žel, v rozhovorech, které jsem tam 
slyšel, jsem této nádhery postihnouti nemohl; podobaly se jí velmi 
málo. I paní Cottardové a třebaže hodina již velmi pokročila, paní 
Swannová, chtějíc býti hodně přívětivá, říkala: „Ale ne, není pozdě, 
nedívejte se na hodiny, tolik ještě není, nejdou správně; proč tak 
pospícháte?“, a nabídla profesorově ženě, která již držela svou ka-
belku v ruce, ještě jeden dortíček.

„Z tohoto domu není možno odejít,“ řekla paní Bontempsová 
paní Swannové, zatím co paní Cottardová, v překvapení, že slyší 
vyjadřovati těmi slovy svůj vlastní dojem, zvolala: „To je to, co si 
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v duchu stále říkám!“; za tuto poznámku se jí dostalo pochvaly od 
pánů z Jockey-Clubu, kteří se, jako by byli nadšeni takovou poctou, 
přeuctivě klaněli, když je paní Swannová představila té drobné, ni-
jak obzvláště milé měšťance, která zůstávala před těmi skvělými 
Odettinými přáteli jaksi v rezervě, ne-li přímo v tom, čemu říkala 
„defenziva“, neboť pro věci nejprostší používala vždy slov hodně 
vznešených. 

„To bych ani neřekla, již tři středy jste na mne zapomněla,“ řekla 
paní Swannová paní Cottardové. 

„To je pravda, Odetto, to je už věčnost, co jsem vás neviděla. Vidíte, 
že uznávám svou vinu, ale musím vám říci,“ dodala s jakousi stydli-
vostí a nejasností, neboť přes to že byla ženou lékaře, nebyla by se 
odvážila mluvit o revmatismu nebo o zánětu ledvin přímo, „měla 
jsem různá drobná trápení. Každý má něco. A pak, mezi mým muž-
ským služebnictvem vypukla krize. Třebaže nejsem prosáklá svou 
autoritativností více než kterákoli jiná paní domu, byla jsem nuce-
na, abych dala příklad, propustit svého Vatela, který, jak si myslím, 
hledal výnosnější místo někde jinde. Ale jeho odchod mne málem 
ohrozil demisí celého ministerstva. Ani má komorná nechtěla zů-
stat; byly to homérské scény. Ale já jsem přes to vše pevně udržela 
kormidlo, a je to opravdu zkušenost, která nebude ztracena. Nudím 
vás těmito služebnickými trampotami, ale víte stejně dobře jako já, 
jaké soužení to je, když je člověk nucen provésti nějaké změny ve 
své čeledi.“

„A vaši rozkošnou dcerušku neuvidíme?“ zeptala se. 
„Ne, má rozkošná dceruška večeří u jedné své přítelkyně?“ od-

pověděla paní Swannová a obrátivši se ke mně dodala: „Myslím, že 
vám napsala, abyste ji zítra navštívil. A vaši mazlíčkové?“ zeptala se 
profesorovy ženy. Oddychl jsem si zhluboka. Tato slova paní Swa-
nnové, dokazující mi, že bych mohl uvidět Gilbertu, kdykoli bych 
chtěl, mi přinášela právě to dobré, pro co jsem tam přišel a co mi 
v té době činilo návštěvy u paní Swannové tak nezbytnými. 

„Ne, ostatně napíši jí dnes večer. Gilberta a já, my se již nemůžeme 
uvidět,“ dodal jsem tváře se, jako bych přisuzoval naše rozloučení 
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nějaké tajemné příčině, což ve mně zase živilo iluzi lásky, podpo-
rovanou také tím něžným způsobem, jímž jsem mluvil o Gilbertě 
a jímž ona mluvila o mně. 

„Víte přece, že vás má nekonečně ráda,“ řekla mi paní Swannová. 
„Vy opravdu zítra nechcete?“ 

Najednou jsem byl naplněn radostí, neboť právě jsem si řekl: 
„Ale konečně, proč ne, když mi to navrhuje sama její matka?“ 
Ale hned jsem zase upadl do svého zármutku. Bál jsem se, aby 

Gilberta uviděvši mne zase nemyslela, že má lhostejnost poslední 
doby byla jen předstírána, a milejší mi bylo prodloužiti naše rozlou-
čení. Zatím co paní Swannová mluvila se mnou, paní Bontempsová 
si stěžovala, jak ji nudí ženy politiků, neboť měla zvyk tvářiti se, 
jako by celý svět byl směšný a nesnesitelný a jako by ji postavení 
jejího muže trápilo. 

„Což vy,“ řekla paní Cottardové, která naopak byla plna blahovůle 
ke každému a plna úcty ke všem závazkům, „vy snesete návštěvy 
padesáti žen doktorů po sobě. Ach, vám je dobře! Já, v ministerstvu, 
pravda, jsem přirozeně nucena. Ale je to silnější než já, víte, nemohu 
se ubránit, abych těm úřednickým ženám neřekla tu a tam něco 
ostrého. A má neteř Albertina je jako já. Nemáte tušení, jak umíně-
né je to děvče. Minulý týden u mne byla na návštěvě žena státního 
podsekretáře v ministerstvu financí, která vyprávěla, že se nevyzná 
v kuchařství. „Ale, paní,“ řekla jí s nejlíbeznějším úsměvem má neteř, 
„právě vy byste tomu měla rozumět, vždyť váš otec byl kuchtíkem.“ 

„Ach, to je krásné, to je skvostné,“ řekla paní Swannová. „Ale as-
poň pro ty dny, kdy doktor ordinuje, byste měla míti pokojíček se 
svými květinami, knihami a věcmi, které máte ráda,“ radila paní 
Cottardové. „Tu máš, plesk sem, plesk tam po tváři. A nic mi ta dare-
bačka předem neřekla, je lstivá jak opice. Máte štěstí, že se dovedete 
ovládnout; závidím lidem, kteří dovedou utajit své myšlenky.“ 

„Ale já to nepotřebuji, paní: já nejsem tak umíněná,“ odpověděla 
přívětivě paní Cottardová. „Především, nemám k tomu téhož práva 
jako vy,“ dodala poněkud silnějším hlasem, jehož používala poka-
ždé, když do své řeči vsunula nějakou jemnou pochvalu, nějakou 
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důmyslnou lichotku, která budila vždy obdiv a pomáhala v kariéře 
jejímu muži. „A pak, já s radostí dělám vše, co může nějak prospět 
mému muži.“

„Ale to, paní, je nutno umět. Vy nejste patrně nervózní. Ale já: 
jakmile vidím, jak žena ministra války dělá grimasy, hned ji začnu 
napodobovat. To je strašné, taková povaha.“

„Ach, ano,“ řekla paní Cottardová, „slyšela jsem, že má nějakou 
poruchu lícních nervů. Můj manžel zná také kohosi tam shora, to 
víte, když si ti páni tak mezi čtyřma očima povídají…“

„Ale podívejte se, paní, to je stejně jako s tím hrbatým šéfem 
protokolu; pokaždé se to opakuje, není u mne ani pět minut, a já 
se jistě dotknu jeho hrbu. Manžel mi říkává, že budu příčinou jeho 
propuštění. Nu dobře, čert vzal ministerstvo! Ano: ,čert vzal mini-
sterstvo!‘ to jsem si chtěla dát natisknout jako heslo na dopisní pa-
píry. Jsem jista, že vás tím pohoršuji, protože vy jste dobrá, ale já se 
přiznávám, že mne nic nebaví tak jako takové drobné škodolibosti. 
Život by bez toho byl příliš jednotvárný.“

A nepřestávala o ministerstvu mluvit, jako by to byl Olymp. Paní 
Swannová, chtějíc změniti předmět zábavy, se obrátila k paní Cottar-
dové:

„Ale vy jste nějak krásná? Redfernfecit?“
„Ne, víte přece, že jsem horlivá příznivkyně Rauthnitzova. Ostat-

ně je to jen přešito.“
„Ale je to velmi chic!“
„Kolik byste řekla?“… Ne, obraťte první cifru.“
„Je to možné? Vždyť to je zadarmo, to je dar! Slyšela jsem, že 

třikrát tolik.“
„Tak se píší dějiny,“ uzavřela tuto kapitolu doktorova žena. A uka-

zujíc paní Swannové na svém hrdle stužku, kterou od ní dostala 
darem, řekla:

„Podívejte se, Odetto. Poznáváte?“
V rozhrnutí jednoho čalounu se objevila obřadně uctivá hlava, 

předstírající žertem strach, že vyrušuje: byl to Swann. 
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„Odetto, kníže ďAgrigente, který je u mne v pracovně, se ptá, 
mohl-li by přijít uklonit se vám. Co mu mám vyřídit?“ 

„Ale zajisté to, že budu nadšena,“ řekla Odetta spokojeně, nepo-
zbývajíc při tom klidu, jehož uchování jí bylo tím snadnější, že vždy, 
i jako kokota, přijímávala návštěvy elegantních mužů. Swann odešel 
vyřídit svolení a vrátil se i s knížetem, nepřišla-li ovšem zatím paní 
Verdurinová. Když se s Odettou oženil, požádal ji, aby již nechodila 
do toho „kroužku“ (měl pro to hodně důvodů, a i kdyby je nebyl měl, 
přece by to byl udělal, poslouchaje v té věci zákona nevděčnosti, 
který netrpí výjimek a který jasně ukazoval neprozíravost všech 
zprostředkovatelů ve věcech lásky nebo jejich nezištnost). Dovolil 
jí jenom, aby navštívila a sama přijala návštěvu paní Verdurinové 
dvakrát do roka, ale i to se zdálo čímsi neslýchaným některým věr-
ným, rozhořčeným tou potupou jejich hostitelky, která se tolik let 
chovala k Odettě, ba i ke Swannovi jako k miláčkům svého domu. 
Neboť byli-li v jejím kroužku falešní bratříčci, kteří ji mnohdy večer 
„zradili“ a šli, aniž jí to řekli, na večeři, k níž je pozvala Odetta, jsouce 
připraveni, že se, budou-li prozrazeni, omluví tím, že byli zvědavi 
na Bergotta (přes to že paní Verdurinová mínila, že Bergotte ke 
Swannovým nechodívá a že nemá nadání, snažíc se však při tom 
podle svého oblíbeného výrazu „přivábiti“ ho k sobě), kroužek měl 
také své „fanatiky“. A tito horlivci, neznajíce těch zvláštních ohledů, 
odvracejících mnohdy lidi od rázného činu, jehož provedení má ně-
koho mrzet, přáli by si, ale nedosáhli toho, aby se paní Verdurinová 
přestala s Odettou vůbec stýkat a znemožnila jí tím, aby s opravdo-
vou uspokojeností a s úsměvem říkala: 

„Od té doby, co nastal Rozkol, chodíváme k paní Verdurinové vel-
mi zřídka. Dokud byl můj manžel ještě svoboden, to bylo ještě mož-
né, ale v manželství to nebývá vždy tak snadné… Pan Swann, mám-li 
vám říci pravdu, nemá paní Verdurinovou dvakrát rád a nijak by ho 
to netěšilo, kdybych ji navštěvovala tak jako dříve. A já, poslušná 
manželka…“ Swann doprovázíval svou ženu k večeři u Verdurinů, 
ale vyhýbal se salonu, když paní Verdurinová přišla navštívit Odet-
tu. Proto také, byla-li v saloně paní Verdurinová, kníže Agrigentský 
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přicházíval sám. Ostatně sám také býval Odettou představen, pro-
tože jí bylo milejší, aby paní Verdurinová neslyšela bezvýznamná 
jména a aby, vidouc kolem sebe nejednu neznámou tvář, mohla se 
domnívati, že je ve společnosti samých vznešených aristokratů; byl 
to výpočet, který se povedl tak dobře, že paní Verdurinová řekla 
večer s odporem svému muži: 

„To je mně pěkná společnost! Celý výkvět reakce tam byl!“ 
Odetta žila vzhledem k paní Verdurinové v iluzi opačné. Ne že by 

ten salon tehdy již aspoň začínal býti tím, čím jej jednoho dne uvidí-
me. Paní Verdurinová nebyla v té věci ještě ani v období inkubace, 
během něhož bývají na čas přerušeny slavnosti, při nichž by se skvě-
lé a vzácné prvky, nově získané, utopily v záplavě bezvýznamností, 
takže bývá raději vyčkáváno, až tvůrčí moc deseti spravedlivých, jež 
se podařilo „přivábiti“, jich zplodí sedmdesátkrát tolik. Ježto Ode-
tta jistě zamýšlela něco takového, paní Verdurinová si stanovila za 
konečný cíl „vyšší kruhy“, ale její útočná pásma byla ještě tak úzká 
a ostatně od těch, na nichž Odettě kynula jakási naděje úspěchu 
a vítězství, ještě tak vzdálená, že Odetta neměla nejmenšího tuše-
ní o strategických plánech, které si vypracovala paní Verdurinová. 
A mluvil-li s ní někdo o paní Verdurinové jako o snobce, Odetta se 
smála a říkala jistě s největší upřímností: 

„Pravý opak je pravdou. Především k tomu nemá základů, nikoho 
nezná. A pak, to je nutno přiznati jí, že je spokojena s tím, co má. Ne, 
ne, ona miluje jenom své středy a příjemné causeury.“ 

A potají záviděla paní Verdurinové (třebaže se nevzdávala nadě-
je, že se jim nakonec také naučí) ta umění, jimž přisuzovala tak veli-
ký význam, třebaže jenom odstiňují neexistující, modelují prázdno 
a jsou jasně řečeno jen Uměními Nicoty: umění (hostitelky) dovés-
ti „shromážditi“, „seskupiti“, „uplatniti“, „sebe zapříti“ a sloužiti za 
„styčný bod“ všech členů společnosti.

Jistě však působilo na přítelkyně paní Swannové mocným do-
jmem, viděly-li u ní ženu, kterou si obyčejně představovaly jenom 
v jejím vlastním saloně, obklopenou nerozlučným kruhem zvaných 
hostí, celou tou skupinkou, kterou teď s úžasem viděly jaksi zob-
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razenu, shrnutu, zhuštěnu do jediné lenošky v podobě paní Verdu-
rinové, stavší se návštěvnicí, teple zabalenou do pláště, vycpaného 
potápčím peřím, tak měkoučkým jako bílé kožišiny, ležící na zemi 
v tom saloně, v němž paní Verdurinová sama byla salonem. Nejne-
smělejší ženy se z uctivosti chtěly vzdálit a používajíce množného 
čísla, jako když chceme upozorniti také ostatní, že je rozumnější 
neunavovati příliš rekonvalescentku, která poprvé vstala z lože, ří-
kaly: „Odetto, my vás opustíme.“ Záviděly paní Cottardové, kterou 
paní Verdurinová oslovovala křestním jménem. 

„Odvedu vás s sebou?“ řekla jí paní Verdurinová, která se nikdy 
nedovedla smířit s představou, že některá z jejích věrných, místo 
aby šla s ní, by zůstala raději u Odetty.

„Ale paní je tak laskava a zaveze mne domů,“ odpověděla paní 
Cottardová, nechtějíc, aby se zdálo, že kvůli nějaké bytosti slav-
nější zapomíná, že přijala nabídku paní Bontempsové, která byla 
ochotna vzíti ji do svého ministerského vozu. „Přiznávám se, že 
jsem neobyčejně vděčna přítelkyním, které mne vezmou laskavě do 
svých povozů. Je to pro mne, která nemám svého vlastního kočího, 
opravdové štěstí.“ 

„Tím spíše,“ odpověděla paní Verdurinová (neodvažujíc se cel-
kem nic namítat, protože paní Bontempsovou trochu znala a po-
zvala ji právě ke svým středečním večírkům), „že u paní de Crécy 
nejste blízko svého bydliště. Ach, Bože můj, já se nikdy nenaučím 
říkat paní Swannová.“ 

Lidé neoplývající v jejím kroužku duchaplností se znamenitě ba-
vívali, tváříce se, že si nemohou zvyknouti, aby Odettě říkali paní 
Swannová. „Jsem tak zvyklý říkati paní de Crécy, že bych se byl má-
lem zase zmýlil.“ Jenom paní Verdurinová, kdykoli mluvila s Ode-
ttou, se mýlila stále a dělala to úmyslně. 

„Nebojíte se, Odetto, bydleti v této ztracené čtvrti? Zdá se mi, že 
bych se večer cestou domů trochu bála. A pak, je tu tak vlhko. To 
jistě neslouží valně lišejům vašeho chotě. Nemáte tu aspoň krysy?“ 

„Ale kdepak! To je děsné!“ 
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„Tím lépe, slyšela jsem to. Jsem ráda, že to není pravda, protože 
se jich hrozně bojím a nikdy bych k vám již nepřišla. Na shledanou, 
má drahá, a brzy, víte přece, jak ráda vás vidím. Neumíte uspořá-
dat chryzantémy,“ řekla při odchodu Odettě, která vstávala, aby ji 
doprovodila. „Jsou to květy japonské, je nutno rozestavovat je tak, 
jak to dělají Japonci.“ 

„Nejsem téhož názoru jako paní Verdurinová, třebaže v jiných 
věcech je pro mne její slovo zákonem. Jenom vy, Odetto, dovedete 
vyhledat tak krásné chryzantémy,“ prohlásila paní Cottardová, když 
se za „patronkou“ zavřely dveře. 

„Milá paní Verdurinová nebývá vždy shovívavá ke květinám ji-
ných lidí,“ odpověděla přívětivě paní Swannová. 

„U koho kupujete, Odetto,“ zeptala se paní Cottardová, nechtějíc, 
aby se kritizování paní Verdurinové prodlužovalo… „U Lemaîtra? 
Před Lemaîtrovým měli nedávno keříček, pro který jsem se dopus-
tila šílenství.“ 

Ale z ostýchavosti odepřela říci něco určitějšího o ceně květiny 
a řekla jenom, že profesor, „který se přece tak hned nerozčilí“, vypadl 
ze svého obvyklého klidu a řekl jí, že nezná hodnotu peněz. 

„Ne, ne, mně dodává květiny jenom Debac.“ 
„Mně také,“ řekla paní Cottardová, „ale přiznávám se, že jsem mu 

tu a tam nevěrná s Lachaumem.“ 
„Ach tak, vy ho podvádíte s Lachaumem, to mu povím,“ odpo-

věděla Odetta, která se snažila, aby byla duchaplná a aby ve svém 
saloně, v němž se cítila volněji než v kroužku u Verdurinů, řídila 
zábavu svých hostí. „Ostatně Lachaume je opravdu čím dále tím 
dražší; jeho ceny jsou přemrštěné, víte, pokládám jeho ceny za ne-
slušné!“ dodala se smíchem.

Paní Bontempsová, která často říkávala, že k Verdurinům nechce 
jít, jsouc teď nadšena, že tam byla na středy pozvána, počítala za-
tím, jak by se k nim dostala co nejčastěji. Nevěděla, že paní Verdu-
rinová si přeje, aby u ní ani jedna středa nebyla vynechána; a byla 
také z těch málo vyhledávaných hostí, kteří, jsou-li někam pozváni 
na celou „sérii“ návštěv, nechodívají tam tak jako ti, kteří dovedou 
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hostitelku potěšit vždy, kdykoli mají volnou chvíli a zatouží vyjít si 
někam na návštěvu; byla z těch, které se naopak zřeknou prvního 
a třetího večírku, představujíce si, že jejich nepřítomnost bude zpo-
zorována, a rezervují si večírek druhý a čtvrtý; vyjma případů, kdy 
by se dověděli, že třetí bude obzvláště skvělý, neprohřeší se proti 
tomuto pořádku, omlouvajíce se, že „posledně nemohli bohužel 
přijít“. Proto paní Bontempsová počítala, kolik střed bude ještě do 
Velikonoc a jakým způsobem by se jí podařilo přijíti k Verdurinům 
o jednou více, aniž by to vypadalo, že se vtírá. Počítala, že paní 
Cottardová, s níž teď pojede domů, jí dá nějaké vodítko v té věci. 

„Ach, paní Bontempsová, vidím, že vstáváte. To je od vás velmi zlé, 
že dáváte takto znamení k odchodu. Jste mi přece dlužna náhradu 
za to, že jste mne nepřišla navštívit minulý čtvrtek… Nu tak, posaď-
te se ještě na chvíli. Beztak již nikam před večeří nepůjdete. Vy se 
opravdu nedáte zlákat?“ dodala paní Swannová, podávajíc při tom 
talíř s pečivem: „Víte, že to není docela nic špatného, tyto drobty. 
Na pohled se to ani nezdá, ale ochutnejte, uvidíte.“ 

„Naopak, vypadá to velice rozkošně,“ odpověděla paní Cottardo-
vá; „u vás, Odetto, není nikdy nouze o živobytí. Nepotřebuji se vás 
ani ptát na výrobce, vím, že objednáváte vše u Rebatteta. Já jsem 
vybíravější. Drobné pečivo a všechny mlsky kupuji často u Bour-
bonneuxa. Ale to přiznávám, že tam nedovedou dělat mraženou. 
Rebattet naopak ve všem, co je od ledu, limonády nebo sorbety, je 
umělec. Můj manžel by řekl, že je to nec plus ultra.“ 

„Ale toto je zcela prostě upečeno zde. Opravdu ne?“ 
„Nebudu moci večeřeti zde,“ odpověděla paní Bontempsová, „ale 

na okamžik si ještě sednu, víte, je mi to rozkoší, pohovořit si s tak 
inteligentní ženou, jako jste vy.“ 

„Řeknete patrně, že jsem všetečná, Odetto, ale ráda bych věděla, 
co soudíte o klobouku paní Trombertové. Vím, že veliké klobouky 
jsou v módě. Ale přes to, není to trochu přepjaté? A vedle toho, 
v němž ke mně nedávno přišla, ten, který nosila předtím, byl takřka 
mikroskopický.“ 
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„Ale kdepak, já a inteligentní,“ řekla Odetta, soudíc, že je dobře 
říci to. „Já jsem vlastně taková lehkověrnice, která věří všemu, co jí 
kdo řekne, a trápí se pro každou hloupost.“ 

A naznačila, že z počátku velmi trpěla tím, že se vdala za muže, 
jako byl Swann, který žil příliš svým vedlejším zábavám a klamal ji. 
Mezitím kníže ďAgrigente, slyše ta slova: „já a inteligentní“, uznal, 
že by bylo jeho povinností protestovati proti nim, ale neměl mnoho 
konverzačního nadání. 

„Taratata,“ zvolala paní Bontempsová, „vy že nejste inteligentní!“ 
„Opravdu, řekl jsem si: Co to slyším?“ vmísil se do řeči kníže, 

chytaje se těchto slov. „Jistě mne ošálil sluch.“ 
„Ale ne, ujišťuji vás,“ řekla Odetta, „jsem v podstatě jen taková 

drobná měštka, velmi urážlivá, plná předsudků, žijící ve svém ústra-
ní, a zvláště velmi hloupá.“ 

A chtějíc se zeptati, co dělá baron de Charlus, řekla mu:
 „Nebyl jste s milým baronetem?“ 
„Vy, hloupá!“ zvolala paní Bontempsová. „A co byste potom řekla 

o všech těch ženách úřednických Excelencí, které dovedou mluvit 
jenom o švadlenách!… Podívejte se, paní, není tomu ani týden, co 
jsem se před ministrovou školství zmínila o Lohengrinovi. Odpově-
děla mi: „Lohengrin? Ach, ovšem, poslední revue ve Folies-Bergères, 
je prý to strašně komické.“ No tak, paní, co chcete víc, to přece člo-
věka musí dopálit, slyší-li něco takového. Měla jsem chuť vrazit jí 
políček. Však vy znáte mou povahu. Nu, pane, řekněte,“ obrátila se 
ke mně, „nemám pravdu?“ 

„Slyšte,“ řekla paní Cottardová, „člověk je přece omluvitelný, od-
poví-li poněkud podivně, když se ho zeptáte tak z ničeho nic, aniž 
jste ho napřed na svou otázku připravila. Znám to z vlastní zkuše-
nosti, protože také paní Verdurinová je zvyklá, útočiti tak nečekaně 
na své hosty.“ „Když o ní mluvíte,“ zeptala se paní Bontempsová paní 
Cottardové, „nevíte, kdo tam, u paní Verdurinové, ve středu bude… 
Ach, vzpomínám si teď, že jsme přijaly pozvání na příští středu. 
Nepovečeřela byste od středy za týden s námi? Jely bychom pak 
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k Verdurinovým společně. Neosměluji se jaksi jíti tam sama; nevím, 
proč mi ta dáma naháněla vždy tolik strachu.“ 

„To vám povím,“ odpověděla paní Cottardová, „u paní Verdurino-
vé vás leká její hlas. Ale co chcete, nemá každý tak pěkný hlas jako 
paní Swannová. Ale jen co s ní promluvíte a ,ledy budou prolomeny‘, 
jak říkává paní Verdurinová. Neboť v jádře je to paní velmi laskavá. 
Ale chápu váš dojem zcela dobře, není to nikdy příjemné octnouti 
se v neznámé končině.“ 

„Vy byste u nás také mohla povečeřet,“ řekla paní Bontempsová 
paní Swannové. „Po večeři bychom šly všechny společně k Verduri-
nům verdurinovat; a kdyby se to mělo skončit tím, že paní hostitelka 
by ve mně nenašla zalíbení a nepozvala mne již, bavily bychom se 
my tři spolu; cítím, že to by mne tak ještě nejvíce bavilo.“ 

Ale toto tvrzení nebylo patrně tak zcela pravdivé, neboť paní 
Bontempsová se ptala: 

„Kdo myslíte, že tam od středy za týden bude? Co tam bude? 
Nebude tam aspoň příliš mnoho lidí?“ 

„Já tam nepůjdu jistě,“ řekla Odetta. „My se tam jen na chvíli uká-
žeme poslední středu. Je-li vám to jedno, počkat až do té doby…“ Ale 
bylo zřejmo, že paní Bontempsové se tento odkladný návrh nezdá 
nikterak lákavým.

Třebaže duchovní hodnoty nějakého salonu a jeho elegance býva-
jí obyčejně spíše v poměru opačném než přímém, je nutno, protože 
Swannovi se paní Bontempsová zdála velmi příjemnou, domnívati 
se, že každý dobrovolný úpadek činí člověka méně náročným k li-
dem, s nimiž svolí stýkati se, a to méně náročným k jejich dušev-
ním vlastnostem stejně jako ke všemu ostatnímu. A je-li to pravda, 
duševní kultura lidí, ba i jejich řeč, upadá se zánikem jejich neod-
vislosti stejně jako tomu bývá u celých národů. Jedním z důsledků 
takového shovívavého posuzování je zhoršení té lidské náklonnosti 
pokládati počínajíc jistým věkem za příjemná slova, která chválí 
naši duchaplnost a naše sklony a povzbuzují nás, abychom je pěs-
tovali; je to věk, kdy slavnému umělci je společnost žáků, kteří s ním 
nemají společného nic než jeho učení a kteří ho nadšeně velebí 
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a poslouchají, milejší než společnost originálních tvůrčích duchů; 
věk, kdy vynikající muž nebo žena, žijící pro nějakou lásku, uznávají 
ve společnosti za nejinteligentnějšího člověka, který je možná zcela 
bezvýznamný, ale jehož nějaká věta ukázala, že dovede pochopiti 
a oceniti, co znamená život zasvěcený galantnosti, a tím příjemně 
polichotila rozkošnické zálibě milence nebo milenky; byl to také 
věk, kdy Swann, stav se manželem Odettiným, rád slyšíval paní Bon-
tempsovou říkat, že je to směšné zváti k sobě jen vévodkyně (usu-
zuje z toho právě naopak, než by to byl dříve udělal u Verdurinů, že 
je to znamenitá žena, velmi duchaplná a nikterak snobská) a rád jí 
vyprávěl historky, při nichž se „svíjela smíchem“, protože je neznala 
a protože ostatně rychle „chápala“, ráda se bavila a ráda polichotila. 

„Doktor tedy není tak zblázněn do květin jako vy,“ řekla paní 
Swannová paní Cottardové.

„Ach, víte přece, že můj muž je mudrc; je umírněný ve všem. Ale 
jednu vášeň má přece.“ 

S okem zářícím zlomyslností, radostí a zvědavostí se paní Bon-
tempsová zeptala: 

„Kterou, paní?“ A paní Cottardová s velikou prostotou odpově-
děla: 

„Četbu.“
„Ach, to je u manžela vášeň velmi pokojná!“ zvolala paní Bon-

tempsová potlačujíc satanský smích. 
„Sedí-li doktor u knihy, to víte!“
„To vás tedy, paní, nijak příliš neznepokojuje…“
„I znepokojuje!… kazí si oči. Ale teď se k němu již vrátím, Odetto, 

a přijdu zaťukat na vaše dveře při nejbližší příležitosti. Když tak 
mluvíme o těch očích, slyšela jste již, že dům, který paní Verdurinová 
nedávno koupila, bude míti elektrické osvětlení? Nezvěděla jsem 
to pomocí své tajné policie, ale z jiného pramene: řekl mi to sám 
Mildé, který jí to zařizuje. Vidíte, já své autory cituji! I v pokojích 
budou elektrické lampy se stínidly, jimiž světlo bude procházet. To 
je zřejmě půvabný přepych. Ostatně naše současnice chtějí stůj co 
stůj něco nového. Švagrová jedné mé přítelkyně má ve svém pokoji 
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telefon! Může si vyřídit objednávky u svého dodavatele pěkně přímo 
z domu! Přiznám se, že jsem se zcela hloupě snažila dostat se k ní 
nějak na návštěvu, abych si mohla zatelefonovat. Velice mne to láká, 
ale spíše u přítelkyně než u mne doma. Myslím, že bych neměla ráda 
telefon ve svém domě. Z počátku to člověka baví, ale potom je to 
jistě strašně nepříjemné tím svým neustálým zvoněním. Ale půjdu, 
Odetto, nezdržujte již paní Bontempsovou; chce mne vzíti s sebou, 
a já již chtě nechtě musím jít; vy jste mi to pěkně nadrobila, přijedu 
domů později než můj manžel.“

A já také jsem byl nucen vrátit se domů, ještě než jsem mohl oku-
siti těch zimních radostí, jejichž nádhernou schránou se mi zdály, 
když jsem přišel, chryzantémy. Radosti nepřišly, přes to že paní 
Swannová nikterak nevypadala, jako by ještě něco očekávala. Dala 
odnésti čaj, jako by říkala: „Zavíráme!“ A nakonec mi řekla: 

„Vy tedy opravdu odcházíte? Nu tak, good bye!“ 
Cítil jsem, že bych ty neznámé radosti nepoznal, ani kdybych 

ještě zůstal, a že mne o ně neolupoval jen můj smutek. Či nebyly 
snad na této cestě hodin, které v okamžiku odchodu letí vždy tak 
rychle, a byly snad spíše na nějaké cestičce vedlejší, které jsem ne-
znal a na kterou by bylo třeba odbočiti? Dosáhl jsem aspoň cíle své 
návštěvy. Gilberta se doví, že jsem navštívil její rodiče, když nebyla 
doma, a že jsem, jak to stále opakovala paní Cottardová, „najednou, 
jedním rázem dobyl paní Verdurinové“, kterou, jak dodávala dok-
torova žena, ještě nikdy neviděla tak „rozpovídanou“. „Máte jistě 
něco společného s ní,“ řekla. Doví se, že jsem o ní mluvil, jak bylo 
mou povinností, velmi něžně, ale že nemám té neschopnosti žíti bez 
rozhovorů s ní, neschopnosti, o níž jsem soudil, že je základem její 
nudy, kterou v poslední době v mé společnosti cítívala. Řekl jsem 
paní Swannové, že se již nemohu s Gilbertou setkat. Řekl jsem to, 
jako bych se byl rozhodl nikdy s ní již nemluvit. A dopis, který Gil-
bertě pošlu, bude napsán v témž smyslu. Ale ve svém nitru, abych 
si dodal odvahu, jsem si umiňoval jen několikadenní neústupné 
odhodlání. Říkal jsem si: 
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„To je poslední schůzka, k níž mne vybízí, kterou odmítám; k pří-
ští již svolím.“ Abych si uskutečnění naší rozluky usnadnil, nepřed-
stavoval jsem si ji definitivní. Ale cítil jsem při tom, že definitivní 
patrně bude.

První leden mi byl toho roku obzvláště bolestný. Každý první 
leden, který znamená nějaký časový mezník a výročí, je bolestný 
pro člověka nešťastného. Ale je-li příčinou toho na příklad ztráta 
nějaké milované bytosti, utrpení spočívá jenom v živějším srovná-
vání s minulostí. V mém případě se k tomu přidružovala neujasněná 
naděje, že Gilberta, chtějíc mi poskytnouti příležitost, abych dal 
první podnět ke smíru, a vidouc, že jsem to neudělal, čekala jenom 
na první leden, aby měla příležitost napsati mi: „Ale co je s vámi, 
nemohu se vás dočkat, přijďte, ať si vše zcela upřímně povíme; 
nemohu tak žít, musím vás občas vidět.“ Hned v posledních dnech 
starého roku se mi takový dopis zdál zcela pravděpodobný. Možná, 
že pravděpodobný nebyl, ale k tomu, abychom jej za takový poklá-
dali, stačí naše touha, naše potřeba toho, aby takový byl! Voják je 
přesvědčen, že jistá, do nekonečna prodlužitelná lhůta uplyne, než 
bude zabit, zloděj, než bude chycen, a lidé vůbec, než zemřou. Je 
to škapulíř, chránící jednotlivce – a někdy i celé národy – ne před 
nebezpečím, ale před strachem z nebezpečí, ve skutečnosti před 
vírou v nebezpečí, což v jistých případech umožňuje stavěti se mu 
neohroženě tváří v tvář, aniž bylo třeba neohroženým býti. Důvěra 
tohoto druhu, tak málo oprávněná, posiluje milence, doufajícího 
v usmíření, v nějaký dopis. K tomu, abych nečekal na dopis, by sta-
čilo, abych přestal toužiti po něm. Byť se člověk k ženě, kterou ještě 
miluje, vědomě choval s jakoukoli lhostejností, přece jí přisuzuje 
řadu myšlenek – třebaže snad jsou to myšlenky, plné lhostejnosti 
k němu – úmysl vysloviti je, zkrátka nějaké vnitřní dění, v němž je 
on předmětem snad antipatie, ale také trvalé pozornosti. Abych si 
naopak představil, co se děje v Gilbertě, k tomu by bylo třeba, abych 
mohl zcela prostě již tohoto prvního ledna předem vytušiti, co bych 
cítil prvního ledna některého z příštích let, kdy pozornost, mlče-
ní, něžné přátelství nebo naopak chlad Gilbertin by přešly, aniž by 
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mnou byly zpozorovány, a kdy bych si ani nevzpomněl, ba nemohl 
vůbec vzpomněti na to, abych usiloval o řešení problémů, kterých 
by pro mne pak již nebylo. Když člověk miluje, láska je příliš veli-
ká, aby se celá vešla do nás; vyzařuje k milované bytosti, setkává 
se v ní s povrchem, který ji zarazí a přinutí, aby se vrátila k svému 
východisku, a právě tento zpětný odraz své vlastní lásky nazýváme 
city milované bytosti a jsme jím okouzleni, protože nepoznáváme, 
že je to jen odraz našich vlastních citů. První leden odbil všechny 
své hodiny, aniž jsem tento dopis od Gilberty dostal. A ježto jsem 
několik dopisů, opožděných přetížením pošt v té době, dostal teprve 
3. a 4. ledna, stále ještě jsem doufal, ale ovšem čím dále tím méně. 
Následujících dnů jsem velmi plakal. Příčinou toho bylo jistě to, 
že jsem byl, když jsem se zříkal Gilberty, méně upřímný, než jsem 
myslel, takže jsem si stále uchovával tu naději, že od ní k Novému 
roku dostanu dopis. A vida teď, že naděje je vyčerpána dříve, než 
jsem měl čas zajistiti se předem nějakou nadějí jinou, trpěl jsem 
jako nemocný, který vypotřeboval svou skleničku morfia, nezásobiv 
se již předem novou. Ale možná, že ve mně – a tato dvě vysvětlení 
se nevylučují, neboť jeden a týž cit je často složen z prvků úplně si 
odporujících – naděje, že konečně přece dostanu dopis, přiblížila ke 
mně Gilbertin obraz, a obrodila vzrušené dojmy, které ve mně dříve 
probouzíválo očekávání návštěvy u ní, pohled na ni a její chování ke 
mně. Bezprostřední možnost smíru potlačila tu věc, jejíž úžasnosti 
si neuvědomujeme: rezignaci. Neurastenici nemohou věřiti lidem, 
kteří je ujišťují, že se pozvolna uklidní, zůstanou-li ležet v posteli 
a nebudou-li při tom čísti poštu ani noviny. Domnívají se, že taková 
životospráva jejich nervóznost ještě zhorší. Stejně milenci, dívajíce 
se na to z hlediska svého stavu, který je zcela opačný, a nepokouše-
jíce se ani vyzkoušeti to, nemohou uvěřiti v blahodárnost rezignace.

Míval jsem tak silná tlučení srdce, že mi snížili dávky kofeinu; 
tlučení přestala. A tu jsem rozvažoval, nebyl-li částečně právě kofein 
příčinou té úzkosti, kterou jsem pociťoval, když jsem se poznenáh-
lu rozcházel s Gilbertou, a kterou jsem pokaždé, když se obnovila, 
přisuzoval bolesti, že již svou přítelkyni neuvidím nebo že jsem 
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v nebezpečí, že ji uvidím vždy jen v tak mrzuté náladě. Ale byl-li 
tento lék nějakou příčinou mých utrpení, která by si pak má obraz-
nost klamně vysvětlovala (a to by nebylo nic neobyčejného, protože 
příčinou nejbolestnějších duševních muk bývá u milenců často zvyk 
tělesného styku se ženou, s níž žijí), bylo to jen na způsob jakéhosi 
kouzelného nápoje, který ještě dlouho potom, když byl vypit, pou-
tá Tristana k Isoldě. Neboť fyzické zlepšení, které ve mně nastalo 
téměř ihned po zmenšení kofeinových dávek, nezastavilo vývoje 
mých útrap duševních, které požívání tohoto léku, když ne přímo 
vzbudilo, možná aspoň zesílilo.

Když se přiblížilo patnáctého ledna, jakmile mé naděje, že dosta-
nu k Novému roku dopis, byly zklamány a zesílená bolest, která toto 
zklamání doprovázela, utišena, vrátil se mi opět můj „předsváteční“ 
žal. A nejkrutějším v něm bylo možná zase to, že já sám jsem byl jeho 
podvědomým, dobrovolným, nelítostným a trpělivým strůjcem. Je-
dinou věcí, na níž jsem lpěl, byly mě styky s Gilbertou, a přece já sám 
jsem pracoval k tomu, abych je znemožnil, vytvářeje pozvolna pro-
dlužováním svého odloučení od ní ne její lhostejnost ke mně, ale to, 
co konec konců se jí vyrovnává: svou lhostejnost k ní. O pozvolnou 
a krutou sebevraždu toho já, které ve mně milovalo Gilbertu, jsem 
usiloval s vytrvalostí a s jasným vědomím nejenom o tom, co dělám 
v přítomnosti, ale také o tom, co z toho vyplyne pro budoucnost; 
věděl jsem nejen to, že po uplynutí jistého období nebudu Gilbertu 
již milovat, ale také to, že ona sama toho bude litovat a že pokusy, 
které pak učiní, aby se se mnou zase setkala, budou stejně marné 
jako dnes, ne však již proto, že bych ji miloval příliš, ale proto, že jistě 
budu milovati nějakou jinou ženu, po níž budu toužiti a kterou budu 
očekávati po celé hodiny, z nichž se neodvážím věnovati ani vteřinu 
Gilbertě, která mi pak nebude již ničím. A pravděpodobně v témž 
okamžiku, kdy jsem Gilbertu (protože jsem byl rozhodnut nesetkati 
se s ní již, leč že by mne jasně požádala o vysvětlení nebo vyznala mi 
úplně svou lásku, kteréžto možnosti neměly již naděje na uskuteč-
nění) již ztratil a miloval ji při tom dále, cítil jsem vše to, čím mi byla, 
jasněji než loňského roku, kdy jsem trávíval všechna odpoledne s ní 
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úplně podle své vůle, domnívaje se, že naše přátelství nic nemůže 
ohroziti, a myšlenka, že jednoho dne budu totéž cítiti k nějaké jiné 
ženě, mi v té chvíli byla patrně odporná, protože mne olupovala 
nejen o Gilbertu, ale také o mou lásku a o mé utrpení. O mou lásku 
a o mé utrpení, v nichž jsem se s pláčem snažil pochopiti právě to, 
čím mi Gilberta je, a o nichž jsem byl nucen uznat, že nepatří výlučně 
jenom jí a že budou dříve nebo později údělem té či oné jiné ženy. 
Člověk je tedy tak jsem aspoň tehdy myslel – vždy odpoután od lidí; 
miluje-li, cítí, že ta jeho láska nemá jejich jméno, že se v budoucnosti 
bude moci znovu zroditi a že se snad již v minulosti někdy zrodila 
k nějaké jiné ženě. A v době, kdy nemiluje, přemýšlí-li filozoficky 
o tom, jaké nesrovnalosti jsou v lásce, uvědomí si, že je to to, že té 
lásky, o níž teď tak klidně mluví, tehdy nepocítil, a že ji tedy nezná, 
protože znalost těchto věcí je nestálá a netrvá déle než skutečný 
cit. Bylo by ovšem ještě kdy upozorniti Gilbertu, že ta budoucnost, 
kdy ji nebudu již milovati a kterou mi mé utrpení pomáhalo vytu-
šit, třebaže jsem si ji ještě nedovedl představit jasně, se pozvolna 
utváří, a že její příchod, není-li hrozivě blízký, je aspoň neodvratný, 
pakliže ona, Gilberta, sama mi nepřijde na pomoc a nezničí hned 
v zárodku mou budoucí lhostejnost. Kolikrát jsem se jižjiž chystal, 
že napíši nebo že půjdu říci Gilbertě: „Dejte si pozor, je to mé roz-
hodnutí, a toto, co dělám, je poslední můj krok. Vidím vás naposledy. 
Zanedlouho vás již nebudu milovat.“ Ale nač to? Jakým právem bych 
mohl vyčítati Gilbertě lhostejnost, kterou jsem, nepokládaje to za 
žádné provinění, projevoval ke všemu ostatnímu? Naposledy! Mně 
se to zdálo čímsi úžasným, protože jsem Gilbertu miloval. Na ni by 
to však působilo patrně stejným dojmem jako ty dopisy, v nichž nás 
přátelé žádají, aby nás směli, ještě než odjedou z vlasti, navštíviti, 
což jim, jako nudným ženám, které nás milují, odmítneme, protože 
máme právě v programu nějakou zábavu. Čas, který máme denně 
k dispozici, je pružný: vášně, které sami prožíváme, jej roztahují, ty, 
které vnukáme jiným, jej zúžují a zvyk jej vyplňuje.

Nemělo by to ostatně smysl, abych s Gilbertou mluvil, neslyšela 
by mne. Představujeme si vždy, když mluvíme, že naslouchají naše 
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uši, náš duch. Má slova by dospěla k Gilbertě jen jaksi oklikou, jako 
kdyby před tím, než k ní dolétnou, byla nucena proběhnouti řítící 
se záclonou vodopádu, tedy k nepoznání změněná, směšně znějící, 
nemající již vůbec žádný smysl. Pravda, kterou vkládáme do slov, si 
nerazí svou cestu přímo, není obdařena zřejmostí neodolatelnou. Je 
třeba, aby uplynulo hodně času, než se v nich zformuje pravda téhož 
řádu. Tak se stává, že politický odpůrce, který přes všechny rozu-
mové důvody a přes všechny důkazy pokládal stoupence opoziční 
strany za zrádce, sám přijme za svůj onen zavrhovaný program, 
jehož se ten, který se dříve bezvýsledně snažil rozšířiti jej, již vzdal. 
A podobně umělecké dílo, které se obdivovatelům, čtoucím je na-
hlas, zdálo ukazovati známky geniálnosti, ale těm, kteří naslouchali, 
jen bezvýznamný a umělecky nezdravý obraz, bude těmito posled-
ními prohlašováno za veledílo, ale příliš pozdě, aby to autor ještě 
zvěděl. Podobně v lásce, byť dělal člověk cokoli, překážky nemohou 
býti prolomeny zvenčí tím, koho uvádějí v zoufalství; a teprve teh-
dy, až si jich již ani nevšimne, najednou vlivem práce z jiné strany, 
práce, vykonané v nitru té, která dříve nemilovala, tyto překážky, 
na něž bylo kdysi bezvýsledně útočeno, padnou, ale jejich pád bude 
již bezvýznamný. Kdybych byl přišel ohlásit Gilbertě svou budoucí 
lhostejnost a upozornit ji na prostředek, kterým by tomu mohlo 
býti zabráněno, vyvodila by i z tohoto mého kroku, že má láska 
k ní a má potřeba styku s ní jsou ještě větší, než myslela, a její nuda 
v mé společnosti by se tím ještě zvýšila. A je ostatně jistě pravda, že 
právě tato láska mi různými, úplně si odporujícími duševními stavy, 
které ve mně střídala, pomáhala, abych konec této lásky předvídal 
lépe než ona. A přece bych byl možná o této výstraze, dopisem nebo 
ústně, uvědomil Gilbertu teprve tehdy, až by uplynula delší doba, 
během níž bych ji já sice stále více pohřešoval, ona však stále dů-
razněji cítila, že ji neprohřešuji. Bohužel, několik dobře nebo snad 
i špatně smýšlejících lidí s ní o mně mluvilo způsobem, který v ní 
jistě vzbudil dojem, že jsem je o to prosil. Pokaždé, když jsem se tak 
dověděl, že Cottard nebo má matka, ba dokonce také pan de Norpois 
neobratnými slovy úplně znehodnotili celou tu oběť, kterou jsem 
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právě vykonal, a zhatili výsledek mé zdrženlivosti, budíce svými 
slovy dojem, že jsem ji již odložil, býval jsem dvojnásob rozmrzelý. 
Především jsem byl nucen datovati znovu teprve od toho dne své 
trapné, ale plodné vzdalování se od Gilberty, které ti nepříjemní 
vetřelci přerušili a tím jaksi anulovali. Ale mimo to bych teď již 
neměl takovou radost ze setkání s Gilbertou, která se teď na mne 
již nedívala jako na člověka důstojně se odříkajícího, ale jako na 
tvora, usilujícího potají o schůzku, k níž milostivě svolila. Proklínal 
jsem tato bezúčelná žvanění lidí, kteří často, aniž nám snad chtěli 
uškoditi nebo prokázati nějakou službu, ale prostě jen tak, jen aby 
se vymluvili, a někdy také proto, že my sami jsme se tomu neubránili 
při rozhovoru s nimi, a proto, že jsou (stejně jako my) prostořecí, 
způsobují nám tolik zla. Je pravda, že v té neblahé práci, pomáhající 
zničiti naši lásku, jsou daleci toho, aby hráli stejnou úlohu jako ty 
dvě osoby, které, jedna z přemíry dobrotivosti a druhá ze zloby, mají 
zvyk zkaziti vše právě ve chvíli, kdy se to mělo urovnati. Ale těmto 
dvěma osobám nezazlíváme tak jako takovým nevítaně ochotným 
Cottardům, protože tou první z nich jsme my sami a tou druhou je 
bytost, kterou milujeme.

Ježto však paní Swannová mne téměř pokaždé, když jsem ji na-
vštívil, zvávala, abych přišel posvačit s její dcerou, a vybízela mne, 
abych odpověděl přímo jí, psával jsem Gilbertě často, a v této ko-
respondenci jsem nevybíral slov, která by ji mohla, jak se mi zdálo, 
přesvědčiti, nýbrž snažil jsem se jenom vyhloubiti nejklidnější ře-
čiště proudění svých slz. Neboť lítost stejně jako touha se nesnaží 
o analyzování sebe, ale o ukojení; člověk, když začne milovat, netráví 
čas přemítáním o tom, co je jeho láska, ale přípravou možností zít-
řejší schůzky se svou milou. A když se své lásky odřekne, nesnaží se 
poznati svůj žal, ale přemýšlí, jak by na něj tu, která je jeho příčinou, 
nejdojemnějším způsobem upozornil. Říká při tom věci, jež potře-
buje říci a jež ten druhý nechápe; mluví tedy jen sám pro sebe. Psal 
jsem jí: „Myslíval jsem, že něco takového není ani možné. Žel, vidím, 
že to není tak nesnadné.“ Anebo jsem také říkal: „Neuvidím vás patr-
ně již nikdy,“ a říkal jsem to vystříhaje se stále necitelně studenosti, 
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kterou by mohla pokládat za afektovanou, a tato slova, když jsem 
je psal, mne nutila k pláči, protože jsem cítil, že vyjadřují ne to, co 
bych říci chtěl, ale to, co se skutečně stane. Neboť při příští žádosti 
o schůzku, kterou mi vzkáže, budu míti patrně ještě stejnou odvahu 
odmítnouti ji jako dnes, a takovým neustálým odmítáním dospěji 
pozvolna patrně až k okamžiku, kdy působením toho, že jsem ji již 
tak dlouho neviděl, nebudu ani toužiti po tom, abych ji ještě spatřil. 
Plakal jsem, ale stále ještě jsem znal sladkost, a měl odvahu k tomu, 
abych obětoval štěstí, jímž by mi byla schůzka s ní, možnosti, že se 
jí budu jednoho dne zdáti příjemným, jednoho dne, žel! kdy mi již 
bude zcela jedno, zdám-li se jí příjemným nebo ne. I předpoklad, 
tak málo ovšem pravděpodobný, že mne, jak to při poslední mé 
návštěvě u ní tvrdila, v té chvíli ještě miluje, že příčinou toho, co 
jsem pokládal za nudu, pociťovanou ve společnosti někoho, kdo se 
nám již omrzel, byla jen žárlivá nedůtklivost, lhostejnost, předstí-
raná podobně jako ta má, neměl jiného výsledku, než že zmírňoval 
krutost mého rozhodnutí. Tehdy se mi zdávalo, že za několik let, až 
na sebe navzájem zapomeneme, až jí budu moci říci, že ten dopis, 
který jsem jí právě psal, nebyl nikterak upřímný, zdávalo se mi, že 
mi odpoví: „Jakže, vy, vy jste mne miloval? Kdybyste věděl, jak jsem 
na ten dopis čekala, jak jsem doufala v milostnou schůzku, jak jsem 
nad ním plakala!“ Zatím co jsem jí hned po svém návratu domů psal, 
myšlenka, že toto nedorozumění možná právě dovršuji, mne právě 
svým smutkem, radostností té představy, že jsem Gilbertou milován, 
ponoukala, abych v dopise pokračoval.

Myslel-li jsem při odchodu od paní Swannové, když se její „čaj“ 
skončil, na to, co napíši její dceři, paní Cottardová měla při svém 
odchodu myšlenky zcela jiného druhu. Při prohlídce bytu neopo-
mněla blahopřáti paní Swannové k novým kusům nábytku a k nej-
novějším „nákupům“, které v saloně zpozorovala. Mohla se tam 
ostatně, třebaže v malém počtu, shledati také s některými předměty 
z dřívějšího Odettina bytu v ulici Lapérouse, zvláště s jejími fetiši, 
různými zvířátky z drahocenných látek.
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Ale když kterýsi přítel upozornil paní Swannovou na to, že je-
jím oblíbeným slovem je slůvko „hloupá tretka“ – které jí otevřelo 
nové obzory, protože se hodilo právě na věci, jež několik let předtím 
pokládala za „chic“ – všechny ty věci, jedna po druhé, putovaly do 
ústraní za pozlacené mřížoví, které podpírávalo chryzantémy, za 
mnohou krabičkou od cukroví od Girouxa a za dopisním papírem 
s korunkou (ani nemluvě o lepenkových dukátech, které mívala roz-
troušeny po řimse u krbu a jejichž vyhození jí dávno před tím, než 
poznala Swanna, radil kterýsi vkusný člověk). Ostatně v tom umě-
leckém nepořádku, v té ateliérově pestré směsici pokojů vymalova-
ných ještě barvami tmavými, které jim dodávaly vzhledu naprosto 
odlišného od těch bílých salonů, které si paní Swannová zařídila 
později, Dálný východ stále více ustupoval před vpádem století 
XVIII.; i peřinky, které paní Swannová, abych měl větší „pohodlí“, 
kupila a cpala za má záda, byly posety kyticemi ve stylu Ludvíka 
XV., a ne již tak jako dříve čínskými draky. V pokoji, v němž jsem 
ji nejčastěji nalézal a o němž říkávala: „Ano, mám jej ráda, hodně 
se v něm zdržuji; nemohla bych žíti uprostřed věcí nepřátelských 
a všedních; zde také pracuji“ (neříkajíc ostatně nikdy nic přesnější-
ho o tom, pracuje-li na nějakém obraze nebo snad na nějaké knize, 
neboť ženy, které rády něco dělají a nechtějí žíti tak neužitečně, si 
tehdy začínaly libovat v psaní knih), byla obklopena saským por-
culánem (milujíc tento druh porculánového nádobí tak velice, že 
při každé příležitosti říkávala o nejrůznějších věcech: „To je pěkné, 
to se podobá saským květům“); bála se pro ně, ještě více než před 
lety pro své opičí sošky a čínské vázy hrubého dotyku služebnictva, 
které odpykávalo úzkosti, jimiž trpěla, vidouc jejich nemotornost, 
rozhorlenými výbuchy jejího hněvu, k nimž Swann, zaměstnava-
tel tak zdvořilý a hodný, přihlížel, nikterak se takovým jednáním 
nepohoršuje. Ostatně jasné poznání jisté povahové drsnosti nijak 
nebrání lásce, která naopak působí, že se nám i takové rysy zdají 
půvábnými. Odetta teď své důvěrné známé nepřijímala již tak čas-
to v japonských domácích šatech, ale spíše ve světlých a měkkých 
hedvábných županech à la Watteau, jejichž květnatý, hebký povrch 
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hladívala na své hrudi a v nichž se jakoby v lázni koupala, prota-
hovala a dováděla s výrazem takového blaha, osvěžení celého těla 
a oddychování tak hlubokého, že to vypadalo, jako by je nepokládala 
za dekorativní jako nějaký rámec, ale za nezbytné (stejně jako „tub“ 
a „footing“) k ukojení požadavků její fyziognomie a rafinovaností 
její životosprávy. Byla zvyklá říkati, že by se obešla spíše bez chleba 
než bez umění a čistoty, a že by, kdyby viděla hořeti Jocondu, byla 
smutnější, než kdyby poznala, že její známí se dopouštějí nějakých 
mrzkých špinavostí. Byly to teorie, které se jejím přítelkyním zdály 
paradoxní, pro které však byla jimi pokládána za ženu vznešeněj-
ších názorů a dostávala jednou týdně návštěvu belgického vyslan-
ce, takže v té společnosti, v níž byla sluncem, by každý byl velmi 
překvapen, kdyby se dověděl, že jinde, na příklad u Verdurinů, je 
pokládána za hloupou husu. Právě pro tuto její duševní živost bý-
vala společnost mužů paní Swannové milejší než společnost žen. 
Ale kdykoli ženy kritizovala, dělala to vždy jako kokota, vytýkajíc 
jim nedostatky, které jim mohly škoditi v očích mužů, nevkusné 
náramky, špatnou pleť, pravopisné chyby, chloupky na nohách, ne-
příjemný zápach, přimalované obočí. Naopak k ženě, která se k ní 
v dřívějších dobách zachovala nějak shovívavě a laskavě, projevo-
vala více něžnosti, zvláště byla-li to žena nešťastná. Obhajovala ji 
velmi rázně a říkala: „Lidé jsou k ní nespravedliví, neboť je to velmi 
hodná žena, o tom vás ujišťuji“.

A nejenom zařízení Odettina salonu, ale také Odettu samu by 
paní Cottardová a ti, kteří dříve navštěvovali paní de Crécy, stěží 
poznali, kdyby ji delší dobu neviděli. Vypadala stejně mladší jako 
dříve. Vyplývalo to patrně částečně z toho, že ztloustla, zpohodlněla 
a měla klidnější, svěžejší a odpočatější výraz, a pak také z toho, že 
nové účesy s uhlazenými vlasy rozšiřovaly a zjasňovaly její tvář, 
oživenou růžovým pudrem, v níž se teď její oči a její dříve příliš 
výrazný profil jako by zmírňovaly. Ale jinou příčinou této změny 
bylo, že Odetta, dosáhnuvši středního věku, si konečně našla nebo 
vymyslela jistý osobní výraz tváře, neměnitelný „charakter“, svůj 
„druh krásy“, a nasadila tento ustálený typ jako jakousi nesmrtel-
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nou mladost na své ochablé rysy, které, jsouce po tak dlouhou dobu 
vydány na pospas náhodným a bezmocným náladám těla a nabýva-
jíce při nejmenší únavě na chvíli podoby jakési pomíjející staroby, 
utvářely jí podle jejích nálad tvář rozplihlou, všední, bezvýraznou 
nebo naopak půvabnou.

Swann měl ve svém pokoji místo krásných fotografií své ženy, na 
nichž týž záhadný a vítězný výraz ukazoval, byť byly šaty a klobou-
ček jakékoli, její triumfální siluetu a tvář, starý, prostý, daguerréo-
typický obrázek z dob, kdy Odetta ještě nenašla tento svůj typ mla-
dosti a krásy. Ale Swann, věrný nebo vrátivší se k pojetí odlišnému, 
miloval v té útlé ženě se zadumanýma očima, se znavenou tváří 
a v postoji, v němž byl pohyb i nehybnost, jakýsi půvab více botti-
celiovský. Opravdu, ještě stále rád ve své ženě vidíval Botticeliho. 
Odetta, která se naopak snažila ne zdůrazniti, ale zastříti, zatajiti 
nějak to, co se jí na ní samé nelíbilo, co by se umělci zdálo snad cha-
rakteristickým pro ni, ale co ona jako žena pokládala za nedostatky, 
nechtěla o tomto umělci ani slyšet. Swann měl nádherný, modrý 
a růžový orientální šátek, který koupil, protože právě takový šátek 
měla Panna na Magnificat. Ale paní Swannová jej nechtěla nosit. 
Jenom jednou dovolila svému muži, aby jí objednal toaletu, posetou 
sedmikrásami, chrpami, zvonky a pomněnkami, podle Primavery 
z Jara. Mnohdy večer, když byla unavena, mne šeptem upozorňoval, 
jak Odetta zcela bezděčně dělá svou jakoby zamyšlenou rukou vláč-
ný, poněkud trpitelský pohyb Panny, namáčející pero do kalamáře, 
podávaného jí andělem, dříve než začne psáti do svaté knihy, v níž 
je již napsáno slovo Magnificat. Vždy však dodával: „Ale neříkejte 
jí to, jakmile by to věděla, hned by to přestala dělat“.

Mimo tyto okamžiky bezděčné měkkosti obrysů, v nichž se 
Swann pokoušel najíti zase melancholickou vláčnost botticeliov-
skou, Odettino tělo tvořilo teď jedinou siluetu, celou obtaženou „li-
nií“, která sledujíc obrys ženy opustila nerovné cesty, umělé prohyby 
a výstupky, zákruty a složitou roztřepenost tehdejší módy, která 
však také tu a tam, vyhovujíc Odettině ideální představě, dovedla 
umělým škrtem opraviti úchylky přírody, zahladiti na celém úse-
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ku své cesty různé nedostatky jak těla, tak šatů. Polštářky, vydutý, 
ohavný „honzík“, zmizely stejně jako ty rohaté šněrovačky, které 
trčíce pod sukní a vyztužené kosticemi přidávaly Odettě umělé bři-
cho a působily, že vypadala jakoby složena z několika různorodých 
kusů, nespojených v celek žádnou individuálností. Strnulá kolmice 
šněrovačky a křivka různých „volánů“ a náběr ustoupila pružné linii 
těla, které rozechvívalo hedvábí tak jako siréna vlní hladinu moře 
a dodávalo teď barevnému kaliku výrazu lidského, protože se jako 
nějaký útvar organizovaný a živý vybavilo z dlouhé spleti, z chao-
su mlhavého oblečení zastaralých mód. Ale paní Swannová přes to 
chtěla a dovedla si uchovati aspoň stopy některých z nich v těch 
módách nových, které je vystřídaly. Přišel-li jsem večer, nemoha 
pracovati a jsa jist, že Gilberta je se svými přítelkyněmi v divadle, 
navštíviti, přes to že jsem nebyl očekáván, její rodiče, zastihl jsem 
často paní Swannovou v elegantním domácím šatě, jehož sukně, 
zbarvená některým z těch krásných, temně rudých nebo oranžových 
tónů, které vypadaly, jako by měly nějaký zvláštní význam, protože 
tehdy nebyly již v módě, byla napříč ozdobena širokým, prolamova-
ným pruhem černé krajky, připomínajícím někdejší „volány“. Když 
mne některého, ještě chladného jarního dne vzala s sebou – ještě 
před mou roztržkou s její dcerou – do Zoologické zahrady, pod její 
kazajkou, kterou si podle toho, jak ji chůze rozehřívaía, více nebo 
méně rozhrnovala, ozubeně zdobený horní okraj její košilky vy-
padal jako zahlédnutý rub nějaké z těch vestiček, které ještě před 
několika lety nosívala a na nichž mívala rada takové nerovné okra-
je; a její vázanka – z toho „skotského“ sukna, jemuž zůstala věrna, 
ztlumivši však barvy (červenou v růžovou a modrou v šeříkovou) 
tak, že se podobalo téměř těm sivým dykytám, které byly právě 
nejnovější „novinkou“ – byla pod její bradou, aniž bylo vidět, kde 
je připevněna, uvázána tak, že člověk si nezbytně vzpomněl na ty 
stuhy, kterými bývaly připevňovány klobouky a které se také již 
nenosily. Kdyby tak vytrvala ještě nějaký čas, mladí lidé, snažíce se 
pochopiti její toalety, by říkali: „Pravda, ta paní Swannová, to je celá 
epocha?“ Tak jako v nějakém krásném slohu, který slučuje různé 
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tvary a který posiluje nějaká ztajená tradice, ty neurčité vzpomínky 
na různé vestičky nebo sponky, které vzbuzovala toaleta paní Swa-
nnové, působily, že pod skutečnou formou jejích šatů člověk tušil 
náznaky forem jiných, starších, které tam švadlena nebo modistka 
jistě nevytvořila, na něž však divák stále myslel a které obklopovaly 
paní Swannovou jakousi vznešeností – snad proto, že právě zbyteč-
nost těch různých příkras působila, že vypadaly, jako by odpovídaly 
něčemu více než prosté užitečnosti, snad také, že v nich byly ucho-
vány stopy minulých let anebo také jakási obleková individuálnost, 
která byla vlastní jen této ženě a dodávala všem jejím nejrůznějším 
oblekům téhož domáckého, rodinného vzhledu. Člověk tušil, že se 
neobléká jen pro pohodlí nebo pro ozdobu svého těla; byla svou 
toaletou obklopena jako jakýmsi jemným, zduchovnělým ústrojím 
nějaké civilizace.

Byla-li Gilberta, která pořádávala své svačiny obyčejně v ná-
vštěvní den své matky, naopak nepřítomna, takže jsem mohl paní 
Swannovou navštíviti v kruhu jejích hostí, nalézal jsem ji vždy v ně-
jakých krásných, společenských šatech, které bývaly buď z dykyty 
nebo z vlámského hedvábí nebo ze sametu nebo z krepdešínu nebo 
z aksamitu a které, nejsouce tak prosté a volné jako lehké šaty, které 
oblékávala obyčejně doma, nýbrž bohatě a uměle vyzdobené jako 
pro vycházky z domu, dodávaly toho odpoledne její domácké ne-
činnosti vzhledu jakési čilosti a zaměstnanosti. Smělá jednoduchost 
jejich střihu velmi dobře slušela její postavě a rukávy vypadaly, jako 
by byly jen barvou, měnící se podle dnů, jejích pohybů; bývalo to, 
jako by se v modrém sametě zračila najednou jakási rozhodnost, 
v bílé dykytě lehkomyslnost, a jako by jakási svrchovaná a vznešená 
zdrženlivost v pohybu paže, chtějíc se státi viditelnou, vzala na sebe 
podobu černého krepdešínu, zářící úsměvem velikých obětí. Ale 
složitost různých příkras, nemajících praktické užitečnosti a jasně 
zřejmého smyslu, dodávala zároveň těmto tak živým šatům vzhledu 
jakési nevšímavosti, zadumanosti a tajemnosti, hodící se velmi dob-
ře k melancholičnosti, kterou si paní Swannová aspoň v temných 
kruzích pod očima a v pohybech prstů stále ještě uchovávala. Pod 
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záplavou safírových přívěsků, smaltovaných čtyřlístků, stříbrných 
medajlonků, zlatých medajlonků, tyrkysových amuletů, rubínových 
řetízků a topasových kuliček byla na šatech tu nějaká kresba, pokra-
čující na kusu látky, všitém tam ze starších šatů, ve svém dřívějším 
životě, tu zase řada aksamitových knoflíčků, které nic nezapínaly 
a nemohly býti odepjaty, nebo nějaký prýmek, snažící se potěši-
ti s přesností a diskrétností opatrné připomínky, a to vše, stejně 
jako šperky, vypadalo – neboť jinak to nebylo vysvětlitelné – jako 
by to v sobě tajilo nějaký úmysl, jako by to bylo nějakou zástavou 
lásky, jako by to obsahovalo nějaké důvěrné sdělení, odpovídalo 
nějaké pověře, uchovávalo v sobě vzpomínku na nějaké uzdravení, 
na nějaký slib, na nějakou lásku nebo na nějaké přátelství. A jakýsi 
náznak nějakého výstřihu, jak bývaly v módě na rukávech za Jindři-
cha II., v modrém sametě živůtku anebo mírné vydutí na rukávech 
kolem ramen černých aksamitových šatů připomínaly buď široké 
„rukávce“ z let kolem 1830 anebo naopak sukně „s obručemi“ z dob 
Ludvíka XV., budily dojem kostýmu a podsunujíce pod život pří-
tomný jakousi nezřetelnou připomínku minulosti mísily do zjevu 
paní Swannové půvab jistých historických a románových hrdinek. 
A upozornil-li jsem ji na to, říkávala: „Já nehraji golf tak jako většina 
mých přítelkyní. Neměla bych tedy omluvu, kdybych byla tak jako 
ony oblečena ve svetrech.“

Vracejíc se tím ruchem salonu, když vyprovodila některou svou 
návštěvnici, nebo nabízejíc talíř s cukrovím některé jiné, paní Swa-
nnová, jdouc kolem mne, mne brávala stranou a říkala: 

„Gilberta mne zvláště upozorňovala, abych vás na pozítří pozvala 
k obědu. Protože jsem nevěděla, uvidím-li vás, byla bych vám na-
psala, kdybyste nebyl přišel.“ 

Ale já jsem stále odpíral. A toto odpírání mi bylo čím dále tím 
méně těžké, protože nic člověku nepomáhá, že má rád jed, který mu 
škodí, jakmile k němu po delší dobu nemá přístupu, jistě ocení klid, 
jež již neznal, a nepřítomnost vzrušení a utrpení, jejichž příčinou 
jed dříve býval. Není-li člověk úplně upřímný, říká-li si, že již nebude 
chtíti uviděti tu, kterou miluje, nebyl by úplně upřímným ani tehdy, 
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kdyby řekl, že ji zase vidět chce. Neboť nemůžeme jistě snášeti její 
nepřítomnost, leč slibujeme-li si, že je krátkého trvání, a myslíme-li 
na den, kdy se zase sejdeme, ale na druhé straně cítíme, jak tyto 
každodenní sny o brzkém a neustále oddalovaném shledání jsou 
méně bolestné, než by byla schůzka, po níž by mohla následovati 
žárlivost, takže zpráva o tom, že se zase uvidíme s milovanou ženou, 
by v nás vzbudila pohnutí málo příjemné. Tím, co teď odkládáme 
den po dni, není již zakončení té nesnesitelné úzkosti, jejíž příčinou 
je rozloučení, ale obávané opětné propuknutí vzrušení, která by 
neměla žádného kladného výsledku. Jistě dáváme před takovým 
setkáním přednost pokojné vzpomínce, kterou doplňujeme podle 
své libosti sněním, v němž nám, když na ni někde v samotě myslí-
me, ta, která nás ve skutečnosti nemiluje, naopak vyznává lásku. Oč 
milejší je nám takové vzpomínání, které si můžeme, vplétajíce do 
něho poznenáhlu mnohé z toho, po čem toužíme, zcela libovolně 
zpříjemňovati, oč milejší je nám než ta stále oddalovaná schůzka, 
při níž bychom rozmlouvali s bytostí, které bychom nemohli již 
diktovati podle své chuti slova, po nichž toužíme, ale která by nás 
naopak zahrnula novými, odmítavými a nečekanými projevy své 
necitelnosti. Všichni, když již nemilujeme, víme, že zapomnění, ba 
ani nepřesná vzpomínka nepůsobí již tolik utrpení jako nešťastná 
láska. A právě uklidňující něze takového urychleného zapomnění 
jsem dával, nepřiznávaje si to ovšem, přednost také já.

Ostatně to krušné, co může býti v takovém úmyslném psychic-
kém odpoutávání a osamocování sebe, stává se stále méně a méně 
krušným z jiného důvodu, a to proto, že takový postup zatím, než 
z ní vyléčí úplně, zeslabuje tu utkvělou představu, jíž je každá láska. 
Má láska byla ještě tak silná, že jsem usiloval ještě stále o to, abych 
dobyl zase vší své vážnosti v Gilbertiných očích, která vlivem mého 
dobrovolného odloučení jistě, jak se mi zdálo, postupně vzrůsta-
la, takže z těch klidných, smutných dnů, v nichž jsem ji nespatřil, 
žádný den, přicházeje bez přerušení (nemísil-li se žádný nevítaný 
prostředník do mých starostí) jeden po druhém, nebyl dnem ztra-
ceným, nýbrž získaným. Možná že bezvýsledně získaným, neboť 
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zanedlouho bych mohl býti prohlášen za uzdraveného. Rezignace, 
jakýsi druh zvyku, umožňuje jistým silám, aby vzrůstaly do neko-
nečna. A ty, tak nepatrné síly, které jsem měl ke snášení svého žalu 
prvního večera mé roztržky s Gilbertou, dosáhly od té doby moci 
nezjistitelné. Ale úsilí všeho živého o prodloužení života bývá někdy 
přerušováno náhlými podněty, jimž ve svém nitru povolujeme s tím 
menší úzkostlivostí, že víme, kolik dní a měsíců jsme již dovedli 
a ještě bychom dovedli odolávati jim. A často právě v okamžiku, kdy 
váček, do něhož střádáme, se blíži svému naplnění, vyprazdňujeme 
jej najednou, a stejně, nečekajíce na výsledek svého léčení a právě 
tehdy, když jsme mu již přivykli, ustáváme v něm. Tak jednoho dne, 
když mi paní Swannová opakovala svá obvyklá slova o radosti, kte-
rou by Gilberta měla, kdyby mne uviděla, přinášejíc mi tím štěstí, 
jehož jsem se již tak dlouho odříkal, takřka na dosah ruky, byl jsem 
najednou vzrušen myšlenkou, že je ještě možno ochutnati ho; a stěží 
jsem se dočkal zítřka; rozhodl, jsem se, že překvapím Gilbertu ještě 
před večeří.

K tomu, abych trpělivě přečkal celý ten den, mi pomohl záměr, 
který jsem právě pojal. Od okamžiku, kdy bude na vše zapomenu-
to, od chvíle, kdy se s Gilbertou smířím, jsem ji chtěl vidívat již jen 
jako milenec. Denně ode mne měla dostávat nejkrásnější květiny. 
A kdyby mi paní Swannová, přes to že by neměla právo býti matkou 
příliš přísnou, nedovolovala každodenní posílání květin, našel bych 
dárky vzácnější a méně časté. Rodiče mi nedávali tolik peněz, abych 
mohl kupovat drahé věci. Vzpomněl jsem si na velikou, starobylou 
čínskou vázu, kterou jsem zdědil po tetě Leonii a o níž matinka den-
ně prorokovala, že Františka jednou přijde a řekne: „Rozsypalo se 
to“ a že z ní zbudou jenom střepy. Nebylo tedy rozumnější prodat ji, 
prodat ji, abych mohl Gilbertě udělat každou radost, na kterou bych 
si vzpomněl? Počítal jsem, že bych za ni mohl stržit tisíc franků. Dal 
jsem ji zabalit; protože zvyk mi bráníval, abych ji někdy pořádně 
viděl; mé odloučení od ní mělo aspoň tu výhodu, že mne s ní sezná-
milo. Vzal jsem ji s sebou ještě před cestou ke Swannovým, a udav 
kočímu jejich adresu, řekl jsem mu, aby tam jel kolem Elysejských 
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polí, na jejichž rohu byl krám jednoho velikého obchodníka s čín-
ským zbožím, který znal mého otce. K mému velikému překvapení 
mi bez dlouhých řečí nabídl za mou vázu ne tisíc, ale deset tisíc 
franků. Shrábl jsem bankovky s nadšením; po celý rok bych mohl 
Gilbertu denně zasypávat růžemi a šeříky. Když jsem po odchodu 
z krámu vstoupil zase do vozu, kočí, protože Swannovi bydleli ne-
daleko Lesíka, jel zcela přirozeně místo obvyklou mou cestou tří-
dou Elysejských polí. Přejel již roh ulice de Berri, když se mi v tom 
večerním šeru najednou zazdálo, že zcela blízko Swannova domu 
poznávám vzdalující se, opačným směrem jdoucí Gilbertu, která 
kráčela pomalu, třebaže pevným krokem, po boku jakéhosi mla-
dého muže, s nímž rozmlouvala a jehož tvář jsem nemohl poznat. 
Pozdvihl jsem se ve voze, chtěje říci kočímu, aby zastavil, ale pak 
jsem zaváhal. Oba ti chodci byli již poněkud daleko a ty dvě měkké, 
souběžné linie, zaznamenávající jejich pomalou procházku, se již 
začínaly tratit v elysejském stínu. Za krátkou chvíli jsem přijel před 
Gilbertin dům. Byl jsem přijat paní Swannovou: 

„Ach, to ji bude mrzet,“ řekla mi, „nevím, jak to, že není doma. 
Bylo jí před chvílí v jedné hodině příliš horko, řekla mi, že by chtěla 
jít s jednou svou přítelkyní trochu na čerstvý vzduch.“ 

„Myslím, že jsem ji zahlédl v třídě Elysejských polí.“ 
„Nemyslím, že to byla ona. Rozhodně však to neříkejte jejímu 

otci; nemá to rád, chodí-li tak pozdě ven. Good evening.“ 
Odešel jsem, řekl jsem kočímu, aby jel toutéž cestou dále, ale tu 

dvojici jsem již nenašel. Kde byli? Co si říkali teď večer tak důvěr-
ného?

Vrátil jsem se domů drže zoufale těch neočekávaných deset ti-
síc franků, které mi měly umožniti, abych způsobil tolik drobných 
radostí té Gilbertě, o níž jsem se teď rozhodl nesetkati se s ní již 
nikdy. Jisto je, že ta zastávka u obchodníka s čínským zbožím mne 
potěšila, plníc mne nadějí, že teď již nikdy neuvidím svou přítelkyni 
jinak než spokojenou se mnou a vděčnou mi. Ale kdybych nebyl 
tuto zastávku udělal, kdyby kočár nebyl jel Elysejskou třídou, nebyl 
bych potkal Gilbertu s tím neznámým mladým mužem. Tak jedna 
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a tatáž událost se rozvětvuje na protilehlé strany a neštěstí, které 
zplodí, zvrátí v nic štěstí, jehož byla příčinou. Přihodil se mi opak 
toho, co se stává tak často. Člověk toužívá po radosti a nemá k tomu 
potřebných hmotných prostředků. „Je smutné milovati a nemíti ve-
likého jmění,“ řekl Labruyère. Nezbývá mu než usilovat o pozvolné 
utlumení touhy po této radosti. Já naopak jsem tohoto hmotného 
prostředku dosáhl, ale v témž okamžiku mi byla radost uloupena, 
a to, ne-li přímo jako logický důsledek, tedy aspoň jako náhodný 
výsledek toho prvního úspěchu. Zdá se ostatně, že je nezbytno, aby 
nám radost byla uloupena vždy. Pravdou je ovšem, že obyčejně ne 
hned téhož večera, kdy jsme dosáhli toho, co umožňuje její usku-
tečnění. Nejčastěji je tomu tak, že se nějakou dobu ještě stále sna-
žíme a doufáme. Ale štěstí se nemůže uskutečniti nikdy. Podaří-li 
se překonati různé překážky, příroda přenese zápas zvenčí do nitra 
a způsobí, že naše srdce se pozvolna změní tak, aby toužilo zase po 
něčem jiném, než je to, čeho zanedlouho dosáhne. A vyvíjelo-li se 
to vše tak rychle, že naše srdce nemělo již kdy změniti se, příroda 
přes to nepřestává doufati, že nad námi zvítězí, pravda, způsobem 
zdlouhavějším, subtilnějším, ale stejně účinným. A tak je nám dosa-
žení štěstí znemožněno takřka v poslední minutě, nebo ještě lépe: 
právě toto dosažení příroda jakousi ďábelskou lstí pověřila tím, aby 
štěstí zničilo. Nedosahujíc svých cílů v oblasti skutečností a života, 
příroda stvořila poslední nemožnost, psychologickou nemožnost 
štěstí. Štěstí se nikdy neuskuteční nebo se stane příčinou nejkrutěji 
bolestných reakcí.

Svíral jsem v hrsti těch deset tisíc franků. Ale nebyly mi teď již 
k ničemu. Utratil jsem je ostatně ještě rychleji, než kdybych byl Gil-
bertě denně posílal květiny, neboť, když nastal večer, byl jsem tak 
nešťasten, že jsem nevydržel doma a šel jsem se vyplakat do náručí 
žen, jež jsem nemiloval. Pokud se týkalo toho, abych způsobil Gil-
bertě nějakou radost, netoužil jsem po tom již; návrat do Gilbertina 
domu by mi teď mohl způsobiti již jen utrpení. Ani setkání s Gil-
bertou, které by mi ještě včera bývalo takovou rozkoší, by mi teď 
již nestačilo. Byl bych znepokojen po celou tu dobu, kdy bych nebyl 
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v její blízkosti. To je právě to, co je příčinou, že žena každým novým 
utrpením, které nám, často zcela nevědomky, způsobí, zvyšuje svou 
moc nad námi, ale zvyšuje zároveň naše nároky vůči ní. Bolestí, kte-
rou nám způsobila, žena nás stále více a více připoutává, zdvojuje 
naše okovy, ale zesiluje také ty, které se nám dosud zdály dostatečné 
k jejímu spoutání tak, abychom se cítili klidni. Ještě včera, kdybych 
se nebyl domníval, že Gilbertu nudím, bych se byl spokojil řídkými 
schůzkami s ní, které teď by mne již neuspokojovaly a které bych 
vystřídal podmínkami docela jinými. Neboť v lásce, v pravém opaku 
k tomu, co se děje po zápasech, čím více je člověk porážen, tím tvrdší 
podmínky staví a nepřestává je zostřovati, má-li ovšem schopnosti 
k tomu. Můj případ s Gilbertou nebyl tohoto druhu. Proto jsem se 
zprvu raději rozhodl, že k její matce již nepůjdu. Říkal jsem si ovšem 
stále stejně, že Gilberta mne nemiluje, že to již dávno vím, že bych 
se s ní mohl sejít, kdybych chtěl, anebo, kdybych to nechtěl, že bych 
na ni mohl časem zapomenouti. Ale tyto myšlenky neměly podobně 
jako lék, neúčinkující proti některým nemocem, naprosto žádné 
moci proti těm dvěma souběžným liniím, které jsem chvílemi v du-
chu viděl a které značily cestu Gilberty a toho mladého muže, ztrá-
cejících se drobnými krůčky v Elysejské třídě. Byla to nová bolest, 
která se nakonec také otupí, byl to obraz, který se jednoho dne zjeví 
mému duchu úplně zbavený všeho, co by v něm bylo škodlivého, 
tak jako ty smrtící jedy, s nimiž lze pracovat bez nebezpečí, nebo 
jako kus dynamitu, o který je možno zapálit si cigaretu bez obavy, že 
vybuchne. Zatím byla ve mně jiná síla, která bojovala vší svou mocí 
proti té síle nezdravé, ukazující mi beze změny onu Gilbertinu pro-
cházku v šeru pozdního odpoledne: o zdolání stále obnovovaných 
útoků mé paměti pracovala úspěšně opačným směrem má obrazo-
tvornost. První z těchto dvou sil mi ovšem stále ještě ukazovala ty 
dva chodce z třídy Elysejských polí a také jiné nepříjemné obrazy, 
vytažené z minulosti, na příklad Gilbertu, jak krčí rameny, když ji 
matka požádala, aby zůstala se mnou. Ale druhá síla zatím, pracujíc 
na osnově mých nadějí, kreslila na ní budoucnost, přívětivěji rozvi-
nutou, než byla ta ubohá minulost, která byla vlastně tak omezená. 
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Kolik bylo za jedinou minutu, v níž jsem v duchu viděl Gilbertu 
rozhněvánu, minut, v nichž jsem si představoval, jak usiluje o naše 
usmíření, snad i o naše zasnoubení! Je ovšem pravda, že obraznost 
čerpala tu sílu, kterou zaměřovala k budoucnosti, přece jen v minu-
losti. Tou měrou, jak by se zmenšovala má rozmrzelost nad tím, že 
Gilberta pokrčila rameny, rozplývala by se také vzpomínka na její 
půvab, vzpomínka, která mne ponoukala k touze, aby se ke mně zase 
vrátila. Ale od takové smrti minulosti jsem byl ještě daleko. Stále 
ještě jsem miloval tu, o níž jsem se ovšem domníval, že ji nenávidím. 
Ale pokaždé, když mi někdo řekl, že jsem pěkně učesán nebo že dob-
ře vypadám, chtěl bych, aby byla při tom. Byl jsem podrážděn tím, 
že právě v té době mne žádalo o návštěvy mnoho lidí, k nimž jsem 
odmítal jíti. Jednou bylo doma zle, protože jsem nedoprovázel otce 
k oficiální večeři, při níž měli býti také Bontempsovi se svou neteří 
Albertinou, mladým děvčetem, téměř ještě děckem. Různá období 
našeho života zapadají takto jedno do druhého. Pro to, co milujeme 
a co nám bude jednoho dne zcela lhostejné, odmítáme pohrdavě 
spatřiti to, co je nám lhostejné dnes, co budeme milovati zítra, co 
jsme možná mohli, kdybychom byli svolili popatřiti na to, milovati 
dříve a co by tím způsobem bylo ukrátilo naše přítomné útrapy, ale 
ovšem jen proto, aby je vystřídalo jinými. Má utrpení pokračovala 
obměňujíce se. Býval jsem překvapen, když jsem v sobě pozoroval 
jednoho dne nějaký cit a hned následujícího dne nějaký jiný, jejichž 
příčinou bývala obyčejně nějaká naděje nebo nějaká obava, týkající 
se Gilberty. Té Gilberty, kterou jsem nosil v sobě. Měl jsem si říci, že 
ta druhá, ta skutečná, byla možná docela odlišná od této, neznala 
ani jediné z těch lítostí, které jsem jí propůjčoval, myslívala na mne 
patrně nejenom mnohem méně než já na ni, ale také méně, než já 
sám jsem jí, když jsem hovořil se svou fiktivní Gilbertou mezi čtyř-
ma očima, přisuzoval myšlenek na mne, když jsem hledal, jak asi 
o mně doopravdy smýšlí a představoval si tak její pozornost vždy 
obrácenu k sobě.

V takových obdobích, kdy zármutek, přes to že ochabuje, přece 
ještě trvá, je nutno rozeznávati zármutek, jehož příčinou jsou stálé 
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myšlenky na milovanou bytost samu, a zármutek, který jitří jisté 
vzpomínky, nějaká zlá věta, kterou nám řekla, nebo nějaké slůvko 
v dopise, který nám poslala. Ponechávajíce si popsání různých podob 
zármutku až při příležitosti některé pozdější lásky, řekněme zde jen 
to, že ten zármutek první je nekonečně méně krutý než ten druhý. 
Příčinou toho je, že naše představa o bytosti, žijící stále v nás, bývá 
tam zkrášlována aureolou, kterou ji brzy ověnčíme, a bývá napoje-
na, ne-li častými sladkostmi naděje, tedy aspoň lahodností klidu, 
vyplývajícího z trvalého smutku. (Jest ostatně třeba poznamenati, 
že obraz bytosti, která nám působí žal, zaujímá málo místa v těch 
komplikacích, které zhoršují a prodlužují žal lásky, zabraňujíce 
jeho vyléčení, podobně jako v některých nemocech příčina nebývá 
v žádném poměru k následné horečce a k pomalosti uzdravování.) 
Ale přejímá-li naše představa o milované bytosti odraz myšlenek 
obyčejně optimistických, nebývá tomu tak také s těmi zvláštními 
vzpomínkami, s těmi zlými slovy nebo s tím nepřátelským listem 
(já jsem dostal od Gilberty takový list jenom jeden); je to, jako by 
ta bytost sama byla obsažena v těchto tak nepatrných fragmentech, 
a to s takovou výrazností, jaké ani zdaleka nemá v představě, kte-
rou si obvykle vytváříme o ní celé. Je to tím, že jsme takový dopis 
nepozorovali jako nějaký obraz milované bytosti v melancholickém 
klidu lítostivé vzpomínky; četli jsme jej, hltavě jsme jej prolétli v dě-
sivé úzkosti, jíž nás svíralo nečekané neštěstí. Utváření žalů toho-
to druhu je jiné; přicházejí k nám zvenčí a dospívají až k našemu 
srdci cestou nejkrutějšího utrpení. Obraz naší přítelkyně, o němž 
se domníváme, že je starý a hodnověrný, byl námi ve skutečnosti 
nejednou přemalován. Ta krutá vzpomínka není současnicí toho 
opravovaného obrazu, je mnohem starší, je jedním z řídkých svěd-
ků jakési obludné minulosti. Protože však tato minulost stále ještě 
existuje, vyjma ovšem v nás, jimž se zalíbilo vystřídati ji jakýmsi 
báječným zlatým věkem, rájem, v němž se všichni lidé usmíří, tyto 
vzpomínky, tyto dopisy jsou připomínkou skutečnosti a měly by nás 
tou náhlou bolestí, kterou nám působí, upozorňovati, jak daleko 
jsme se od ní v šílených nadějích svého každodenního očekávání 
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vzdálili. To ovšem neznamená, že tato skutečnost musí vždy zůstati 
tatáž, třebaže se to mnohdy stává. V našem životě bývá hodně žen, 
s nimiž jsme se již nikdy nesnažili sejíti a které na naše mlčení, 
k němuž nám nikterak nebylo třeba napínati vůli, odpovídají zcela 
přirozeně mlčením podobným. Jenže při takových ženách, proto-
že jsme je nemilovali, nepočítali jsme létastrávená daleko od nich, 
a tak, když uvažujeme o účinnosti odloučení od milované bytosti, 
nedbáme tohoto příkladu, který by ji popíral, stejně jako lidé, věřící 
v předtuchy, nedbají žádného případu, v nichž se jim jejich před-
tuchy nesplnily.

Ale takové vzdalování se od předmětu své touhy může přece jen 
býti účinné. V srdci, které o nás nedbá, se nakonec přece jen zrodí 
nová touha a chuť spatřiti nás zase. Jenže to vyžaduje čas. A naše 
požadavky, pokud se týkají času, nejsou méně přemrštěné než ty, 
jichž se dožaduje ke své změně srdce. Čas je především tím, v čem 
nejnesnadněji povolujeme, neboť naše utrpení je kruté a my spě-
cháme s jeho zakončením. A pak, naše srdce použije přece té doby, 
jíž bude třeba tomu druhému srdci k jeho změně, také ke změně 
své, takže cíl, k němuž směřujeme, v době, kdy nám bude koneč-
ně dostupný, přestane býti pro nás cílem. Ostatně i představa, že 
bude dostupný, že není štěstí, jehož bychom, až pro nás štěstím již 
nebude, nakonec nedosáhli, taková představa v sobě má část, ale 
jenom část, pravdy. Štěstí se uskuteční tehdy, když jsme se k němu 
stali již lhostejnými. Ale právě tato lhostejnost nás učinila skrom-
nějšími a umožňuje nám, abychom si, pohlížejíce nazpět, řekli, že 
nám bylo uloupeno v době, kdy by se nám bylo zdálo možná velmi 
nedokonalým. Člověk nebývá příliš neskromným ani příliš dobrým 
soudcem toho, oč nedbá. Laskavost a přívětivost bytosti, kterou již 
nemilujeme, se naší lhostejnosti zdá příliš přemrštěná, třebaže naší 
lásce by nebyla možná ani zdaleka dostačovala. Slyšíme-li její něž-
ná slova nebo její nabídky milostných schůzek, myslíme na radost, 
kterou by nám byly způsobily, a ne na všechna ta další slova, jimiž 
bychom je tehdy byli rádi viděli následovány a jejichž vyslovení by-
chom právě tou svou nedočkavou touhou byli možná zabránili. A tak 
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není člověk ani jist, zdali štěstí, uskutečnivší se příliš pozdě, tehdy, 
když se z něho již nedovede radovat, protože již nemiluje, je úplně 
shodné se štěstím, jehož nedostatek ho činil dříve tak nešťastným. 
Jediná bytost by to mohla rozhodnouti: jeho tehdejší já; ale toho již 
není; a stačilo by patrně, aby se vrátilo, a štěstí, ať již totožné nebo 
ne, by se rozprchlo.

Zatím co jsem čekal na tato opožděná uskutečnění snu, na němž 
mi pak nebude již záležeti, vlivem neustálého vymýšlení – tak jako 
v dobách, kdy jsem Gilbertu sotva znal – slov nebo dopisů, v nichž 
by snažně prosila o mé odpuštění, přiznávala se, že nikdy nemi-
lovala nikoho jiného než mne a žádala, abych se s ní oženil, tato 
řada příjemných, stále znovu a znovu vytvářených obrazů zaujala 
nakonec v mém duchu více místa než ten obrázek mladého muže 
a Gilberty, který nebyl živen již ničím. Tehdy bych se byl možná 
vrátil k paní Swannové, kdyby nebylo jednoho mého snu, v němž 
jakýsi můj přítel, ale ne z počtu těch, které jsem znal, jednal se mnou 
s největší proradností a byl při tom přesvědčen o proradnosti mé. 
Byv náhle probuzen utrpením, které mi sen právě způsobil, a vida, 
že utrpení stále ještě trvá, začal jsem o tom snu přemýšlet a snažil 
jsem se vzpomenouti si na toho přítele, jehož jsem ve spánku viděl 
a jehož španělské jméno mi již unikalo. Jsa zároveň Josefem i fara-
ónem, začal jsem si svůj sen vykládat. Věděl jsem, že ve většině snů 
netřeba přihlížeti ani k zevnějšímu vzhledu osob, které mohou býti 
zamaskovány anebo mohly si navzájem zaměniti tváře tak jako ti 
otlučení světci na katedrálách, které pitomí archeologové opravili, 
vsazujíce na tělo jednoho z nich hlavu druhého, protože si popletli 
jejich jména i odznaky. Jména, která mají osoby našich snů, nás mo-
hou podvádět. Bytost, kterou milujeme, je nutno poznávati v nich 
jen podle síly pociťované bolesti. Má bolest mi řekla, že bytostí, jejíž 
nedávná falešnost mi stále ještě působí muka, je Gilberta, vystupu-
jící v mém snu v podobě mladého muže. A tu jsem si vzpomněl, že 
tehdy, když jsem ji viděl naposledy, toho dne, kdy jí její matka za-
bránila, aby šla do taneční hodiny, odmítla, ať již upřímně nebo jen 
tak naoko, a podivně se při tom smějíc, uvěřiti v mé dobré smýšlení 
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s ní. Asociací představ mi tato vzpomínka připomněla jinou. Dávno 
předtím to byl Swann, jenž nechtěl uvěřiti v mou upřímnost ani v to, 
že bych byl dobrým přítelem pro Gilbertu. Marně jsem mu psal, Gil-
berta mi přinesla můj dopis nazpět a vrátila mi jej s týmž nepocho-
pitelným smíchem. Nevrátila mi ho hned; vzpomněl jsem si na celou 
tu scénu za skupinou vavřínů. Člověk se stane mravným, jakmile je 
nešťasten; Gilbertina antipatie ke mně se mi najednou zdála trestem 
života za to, co jsem toho dne dělal. Člověk si myslí, že se trestům 
vyhýbá, protože při přecházení ulice dává pozor na vozy a vyhýbá 
se všem nebezpečím. Ale jsou také tresty vnitřní. Nehoda přikvačí 
ze strany, z níž je nejméně očekávána, z nitra, ze srdce. Gilbertina 
slova: „Chcete-li, zápasme ještě dále,“ mne teď děsila. Představil 
jsem si ji tak, snad i u ní doma v komoře na prádlo, s tím mladým 
mužem, kterého jsem viděl doprovázeti ji v třídě Elysejských polí. 
Takto, stejně jako když jsem (před nedávnem) myslel, že mé štěstí 
nic nemůže zakaliti, byl jsem blázen teď, po zřeknutí se své touhy po 
štěstí, když jsem pokládal za jisto, že jsem se aspoň stal a že budu 
moci zůstati klidný. Neboť dokud naše srdce v sobě trvalým způso-
bem uzavírá obraz nějaké jiné bytosti, není tím, co může býti každé 
chvíle zničeno, jenom naše štěstí; když se toto štěstí rozprchlo, když 
jsme tím trpěli, a když se nám potom podařilo uspati své utrpení, 
poznáme, že tím, co je stejně klamavé a stejně kolísavé, jako bylo 
štěstí, je klid. Můj se mi nakonec vrátil, neboť to, co díky snu vniklo, 
obměňujíc náš morální stav a naše touhy, do našeho ducha, to také 
pozvolna vyprchává, protože trvalost a stálost není dána ničemu, 
ani bolesti. Ostatně lidé trpící láskou jsou, jak se říkává o některých 
nemocných, svými vlastními lékaři. Protože utěšiti je může jenom 
bytost, která je příčinou jejich bolesti, a protože tato bolest je její 
emanací, najdou nakonec lék právě ve své bolesti. Ona sama jim jej 
v dané chvíli odhalí, neboť tou měrou, jak ji obracejí do sebe, tato 
bolest jim ukazuje jiný vzhled bytosti, po níž lítostivě touží, a to 
vzhled hned tak nenávisti hodný, že člověk netouží již ani spatřiti 
ji ještě jednou, protože dříve, než by v ní mohl najíti zalíbení, byl by 
nucen způsobiti jí mnohá utrpení, hned zase vzhled tak přívětivý, 
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že člověk z této přívětivosti, kterou jí přisuzuje, těží nový důvod 
k naději. Ale to, že mé utrpení, které se obnovilo, skončilo, nebylo 
nic platno: nechtěl jsem se již vraceti k paní Swannové leč velmi 
zřídka. To především proto, že u těch, kteří milují a jsou odmítáni, 
pocit očekávání – a to i očekávání nepřiznávaného – v němž žijí, se 
sám sebou proměňuje, a třebaže zůstává napohled stejný, zaměňuje 
první stav jiným, naprosto podobným, zaměňuje první stav jiným, 
právě opačným. První byl výsledkem, odrazem bolestných příhod, 
které nás rozrušily. Očekávání toho, co by se mohlo přihoditi, je 
promíšeno hrůzou, a to tím spíše, že v té chvíli, nepřihodí-li se nám 
nic nového ze strany té, kterou milujeme, toužíme podniknouti něco 
sami, a nevíme dobře, jaký výsledek bude míti náš zákrok, po němž 
nebude snad již možno pomýšleti na nějaký zákrok nový. Ale zane-
dlouho, aniž si to uvědomujeme, se nám naše očekávání, které stále 
trvá, jasně zjeví; uviděli jsme je, ne již vzpomínkou na minulost, kte-
rou jsme prožili, ale naději v jakousi budoucnost, jak si ji vykouzlila 
naše obrazotvornost. Od té chvíle je téměř příjemné. A pak to první 
očekávání nás navyklo žíti v nadějném vyčkávání. Utrpení, které 
jsme prožívali při posledních svých schůzkách s milovanou bytostí, 
v nás stále ještě žije, ale již jenom jako by dřímalo. Nespěcháme, 
abychom je probudili, a to tím spíše, že vlastně ani nevíme, čeho 
bychom se teď dožadovali. Dosažení něčeho málo více z milované 
ženy by v nás jen probudilo tím naléhavější potřebu toho, čeho by-
chom nedosáhli a co by přes to vše, protože naše potřeby se rodí 
z našich ukájení potřeb, zůstávalo stále stejně veliké.

A konečně k tomuto důvodu přistoupil později ještě jeden po-
slední důvod, abych své návštěvy u paní Swannové přerušil úplně. 
Tímto pozdějším důvodem nebylo, že bych již zapomněl na Gilbertu, 
nýbrž snaha zapomenouti na ni rychleji. Od té doby sice, kdy se mé 
veliké utrpení skončilo, mé návštěvy u paní Swannové se pro ten 
můj zbytek smutku zase staly utišujícím prostředkem a rozptýle-
ním, které mi na začátku bývaly tak vzácné. Ale důvod úspěšnosti 
tohoto utišujícího prostředku byl také nevýhodou rozptýlení, to 
znamená působil, že tyto návštěvy byly celé prostoupeny vzpo-
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mínkou na Gilbertu. Rozptýlení by mi bývalo prospěšné jen tehdy, 
kdyby stavělo proti sobě v zápas cit, jehož Gilbertina přítomnost již 
neživila, a myšlenky, zájmy a vášně, v nichž Gilberta nebyla ničím. 
Takové stavy vědomí, v nichž milovaná bytost nemá nijaké účasti, 
zaujímají pak místo, které, byť bylo z počátku jakkoli malé, zna-
mená úsek, urvaný lásce, která do té doby zaujímala duši celou. Je 
nutno usilovati o rozhojnění takových myšlenek, zatím co chřadne 
cit, který je již jen vzpomínkou, tak aby nové prvky, uvedené do 
ducha, dobývaly, vyrvávaly mu stále větší části duše a odňaly mu 
ji nakonec celou. Uvědomoval jsem si, že to je jediný způsob, jímž 
je možno zabíti lásku, a byl jsem ještě dosti mlád a dosti odvážný, 
abych to podnikl, abych si způsobil nejkrutější ze všech bolestí, ro-
dící se z jistoty, že člověku se to dříve nebo později jistě podaří. Své 
odmítání schůzek jsem teď Gilbertě ve svých dopisech zdůvodňoval 
narážkami na jakési naprosto smyšlené, záhadné nedorozumění 
mezi mnou a jí, a zprvu jsem doufal, že Gilberta mne bude žádat 
o nějaké vysvětlení. Ale ve skutečnosti nikdy, ani v nejbezvýznam-
nějších životních stycích nežádává o objasnění příjemce listu, který 
ví, že nějaká nejasná, lživá, z něčeho ho obviňující věta je napsána 
úmyslně, jen proto, aby protestoval, a který je až příliš šťasten po-
citem, že tím způsobem má – a udrží – ve své moci iniciativu celého 
jednání. Tím spíše je tomu tak při stycích něžnějších, v nichž láska 
bývá tak výmluvná a lhostejnost tak málo zvědavá. Protože Gilberta 
ani o něm nezapochybovala ani se nesnažila zvěděti, v čem spočívá, 
toto nedorozumění se mi stalo čímsi skutečným, čeho jsem se pak 
dovolával v každém svém dopise. V takových klamavých situacích, 
v předstírání citové netečnosti tkví jakési kouzlo, nutící vás, abyste 
v nich setrvali. Neustálým psaním: „Od té doby, kdy se naše srdce 
rozdvojila,“ jímž jsem chtěl dosáhnouti, aby mi Gilberta odpovědě-
la: „Ale nerozdvojila se, vysvětlete mi to,“ přesvědčil jsem nakonec 
sám sebe, že se rozdvojila. Opakuje stále: „Náš život se snad změnil, 
ale našich dřívějších citů nezahladí,“ při čemž jsem toužil uslyšeti: 
„Ale vždyť se nic nezměnilo, ty city jsou silnější než kdykoli jindy,“ 
žil jsem v představě, že život se vskutku změnil a že si uchováme 



– 207 –

navždy vzpomínku na cit, jehož již není, stejně jako někteří nervózní 
lidé onemocní nakonec navždy proto, že dlouho svou nemoc jen 
předstírali. Teď pokaždé, když jsem měl Gilbertě psát, jsem se vracel 
k této smyšlené změně, jejíž jsoucnost, uznaná mlčením, kterým 
Gilberta ve svých odpovědích přecházela mé zmínky o ní, byla teď 
jista. A pak se Gilberta přestala spokojovati s mlčením o té věci. Ona 
sama přijala za svůj můj názor; a tak jako v oficiálních přípitcích, 
při nichž nastupující prezident odpovídá téměř týmiž slovy, jichž 
právě užil prezident odstupující, pokaždé když jsem Gilbertě napsal: 
„Život nás mohl rozdělit, ale vzpomínka na dobu, kdy jsme se zná-
vali, potrvá,“ neopomněla odpovědět mi: „Život nás mohl rozdělit, 
ale nebude moci zahladiti v nás vzpomínku na ty příjemné hodiny, 
které nám stále budou drahé“ (byli bychom velmi na rozpacích, 
kdybychom měli říci, proč nás „život“ rozdělil a jaká změna se sta-
la). Netrpěl jsem již tak příliš. Ale přesto, jednoho dne, když jsem jí 
v jednom dopise oznamoval, že jsem se dověděl o smrti naší staré 
cukrářky z Elysejských polí, při psaní slov: „Řekl jsem si, že vás to jis-
tě zarmoutilo; ve mně to rozvířilo mnohé vzpomínky,“ nemohl jsem 
se ubrániti přívalu slz vida, že mluvím v minulém čase a jako by šlo 
o nějakého nebožtíka již téměř zapomenutého, o té lásce, na kterou 
jsem proti své vůli nikdy nepřestal mysleti jako na něco živého nebo 
jako na něco, co může býti aspoň vzkříšeno. Není nic dojemnějšího 
nad takovou korespondenci dvou přátel, kteří se již nechtějí vidět. 
Gilbertiny dopisy bývaly psány tak promyšleně a opatrně jako mé 
dopisy lidem lhostejným a bývaly v nich tytéž nápadné, ale jen zdán-
livé projevy lásky, které mi od ní bývaly tak drahé.

Ostatně každé nové odmítnutí schůzky s ní mi působilo čím dále 
tím méně utrpení. A ježto se mi stávala stále méně drahou, mé bo-
lestné vzpomínky neměly již tolik síly, aby svým ustavičným opako-
váním zabránily utváření radosti, kterou jsem nalézal v myšlenkách 
na Florencii nebo na Benátky. Litoval jsem v takových chvílích, že 
jsem odmítl vstoupiti do diplomatické služby a že jsem dal před-
nost životu u psacího stolu jen proto, abych nebyl nucen vzdáliti se 
od dívky, které již nespatřím a na kterou jsem již téměř zapomněl. 
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Budujeme svůj život pro nějakou bytost, a když ji do něho můžeme 
konečně přijmouti, ona nepřijde, pak pro nás zemře a my žijeme 
jako zajatci v tom, co bylo určeno jenom pro ni. Zdály-li se mým 
rodičům Benátky pro mne příliš vzdálené a příliš vzrušující, odjeti 
na čas do Balbecu bylo jistě snadné a nikterak únavné. Ale k tomu 
by bylo třeba odjeti z Paříže, odřeknouti se těch návštěv, při nichž 
jsem, byť byly jakkoli řídké, přece jen slyšel paní Swannovou mluvit 
o Gilbertě. Ostatně začínal jsem v nich nalézati různé jiné radosti, 
v nichž Gilberta nebyla již ničím.

Když se přiblížilo jaro, přinášejíc s sebou nová chladna v období 
ledových mužů a velikonočních přeháněk, paní Swannové se zdá-
valo, že člověk mrzne i doma, takže jsem ji často zastihl, jak přijímá 
návštěvy v kožišinách, schovávajíc své zimomřivé ruce a ramena 
pod oslnivě bílý koberec ohromného, širokého rukávníku a límce 
z hranostajové kožišiny, jež neodložila, vrátivši se domů, a jež vypa-
daly jako poslední skvrny zimních sněhů, vytrvalejších než sněhy 
ostatní, takže ani žáru ohně v krbu, ani pokročilému ročnímu ob-
dobí se nepodařilo roztaviti je. A úplná pravdivost těch ledových, 
ale již kvetoucích týdnů mi byla v tom saloně, do něhož zanedlou-
ho již nepřijdu, připomínána jinými, ještě oslnivějšími bělostmi, 
na příklad bělostí kalin, jimž jsme říkávali „sněhové koule“ a jež na 
vrcholcích svých dlouhých stopek, holých jako protáhlé lodyhy na 
obrazech preraffaelitů, kupily své kuličky, složené z nesčetných kvě-
tů a přece tvořící jednolitý celek, bělostné jako andělé a obklopené 
citronovou vůní. Neboť tansonvilleská kastelánka věděla, že duben, 
i když je ledově studený, má již své květy, že zima, jaro a léto nejsou 
od sebe odděleny přehradami tak neprostupnými, jak si snad myslí 
velkoměšťák, který si až do prvních letních veder představuje, že 
na světě není nic než holé domy, zalévané stálými dešti. Že by se 
paní Swannová spokojovala jen se zásilkami svého combrayského 
zahradníka a že by prostřednictvím své obvyklé pařížské květinářky 
nevyplňovala mezery nedostatečné výzdoby tím, že si vypůjčovala 
to či ono od jižní ranější květeny, to ovšem ani zdaleka nemíním 
a nestaral jsem se o to. K tomu, abych vzpomínal tesklivě na venkov, 
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mi stačilo, aby mi bělostnost rukávníku paní Swannové a kaliny 
(které neměly možná v myšlenkách hostitelčiných jiného úkolu, než 
aby, podle Bergottovy rady, tvořily „bílou symfonii“ s jejím nábyt-
kem a s její toaletou) připomněly, že velkopáteční zázrak je zázrak 
zcela přirozený, který bychom mohli každoročně pozorovat, kdy-
bychom byli rozumnější, a aby za pomoci pronikavé a opojné vůně 
jiných druhů květů, jejichž jména jsem neznal a které mne tolikrát 
přinutily, abych se zastavil při svých combrayských procházkách, 
dodaly salonu paní Swannové téže panenskosti, téže čisté, bezlisté 
rozkvetlosti, téže omamnosti přirozených vůní, jaká bývala na tan-
sonvilleském návršíčku.

Ale i tato připomínka byla nevhodná. Vzpomínka na tanson-
villeské návršíčko hrozila uchováním toho mála, které z mé lásky 
k Gilbertě ještě zbývalo. Proto také, třebaže jsem při těchto svých 
návštěvách u paní Swannové již netrpěl, oddaloval jsem je jednu od 
druhé ještě více a snažil jsem se chodit do Swannova domu co nej-
méně. Jediné, co jsem si, protože jsem zůstával v Paříži, dovoloval, 
byly některé procházky s paní Swannovou. Konečně se vrátily zase 
krásné dny a s nimi tepla. Protože jsem věděl, že paní Swannová 
chodívá před obědem na hodinu ven, projíti se třídou u Lesíka ne-
daleko náměstí Hvězdy a místa, kterému tehdy podle lidí, chodících 
tam dívati se na boháče, jež znali jen podle jména, říkávali „Klub 
chuďasů“ – vymohl jsem si od rodičů dovolení, že v neděli – neboť 
ve všední dny jsem v tu dobu nemíval volno – smím obědvati teprve 
po nich, ve čtvrt na dvě, a že smím jíti předtím trochu na procházku. 
A to jsem v květnu, protože Gilberta odjela na venkov k přítelkyním, 
nikdy neopomněl. K poledni jsem přicházíval k Vítěznému oblouku. 
Stával jsem na stráži na začátku třídy k Lesíku, nespouštěje z očí 
roh uličky, kterou paní Swannová, jejíž dům stál jen o několik me-
trů dále, přicházela. Byla to doba, kdy mnoho lidí se z procházky 
vracelo již domů k obědu, takže těch, kteří ještě zbývali, bylo jen 
málo a byli to většinou lidé elegantní. Najednou se na písku chod-
níku, opožděná a zářící jako nejkrásnější květ, otvírající se jenom 
v poledne, objevila paní Swannová, obklopená jako květními plát-
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ky toaletou, která bývala pokaždé jiná, kterou však já si pamatuji 
zvláště v barvě slézové; potom v okamžiku svého nejúplnějšího, 
nejoslnivějšího rozkvětu vztyčovala a rozvírala na dlouhém řapíku 
hedvábnou vlajku širokého slunečníku, zbarveného odstínem téže 
barvy jako sprška plátků jejích šatů. Bývala obklopena celým průvo-
dem, chodíval s ní Swann a čtyři nebo pět mužů z jeho klubu, kteří 
je dopoledne navštívili nebo s nimiž se cestou potkali: a v jejich čer-
né nebo šedivé poslušné skupince, vykonávající téměř mechanické 
pohyby jakéhosi bezduchého rámce kolem Odetty, tato žena, která 
jediná z nich měla pohled důrazný, vypadala, jako by se mezi všemi 
těmi muži dívala jen před sebe jako z nějakého okna, k němuž by 
přistoupila, a vynikala z jejich středu útlá, nebojácná, v nahotě svých 
něžných barev jako zjevení bytosti nějaké neznámé rasy a jakési síly 
téměř bojovné, která působila, že ona samotná vyvažovala celý ten 
svůj několikačlenný doprovod. Usměvavá, rozradostněná krásným 
počasím a sluncem, které ještě neobtěžovalo svým žárem, majíc ve 
tváři jistotu a klid tvůrce, který dokonal své dílo a o nic jiného se 
nestará, jsouc jista, že její toaleta – přes to že prostí chodci ji patr-
ně neocení – je ze všech nejelegantnější, nesla ji na sobě pro sebe 
samu a pro své přátele, zcela přirozeně, bez přepjaté pozornosti, 
ale také ne naprosto nevšímavě; nebráníc drobným stužkám svého 
živůtku a své sukně, aby před ní lehce poletovaly jako nějaká stvo-
ření, o jejichž přítomnosti ani neví a jimž shovívavě dovolovala, aby 
se oddávala svým hrám, podle vlastní chuti a vlastního rytmu, jen 
když sledují její chůzi, pohlížela chvílemi jako na kytici parmských 
fialek také na svůj slézový slunečník, který, když přišla, nesla často 
ještě zavřený, svým šťastným a tak laskavým pohledem, že i teď 
ještě, když nepatřil již na přátele, ale na věc mrtvou, vypadal, jako 
by se usmíval. Tak rezervovala, uchraňovala pro svou toaletu ony 
chvilky elegance, jejichž délku a nezbytnost respektovali, ne bez 
jisté uctivosti nezasvěcenců a bez uznávání své nevědomosti, i muži, 
s nimiž paní Swannová byla nejvíce spřátelena, protože v této věci 
přiznávali své přítelkyni stejnou pravomoc a kompetenci, jakou 
má nemocný v otázce zvláštních způsobů svého léčení nebo matka 
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v otázce výchovy svých dětí. Ne méně než těmi dvořany, kteří ji ob-
klopovali a ani neviděli, jak se zdálo, lidi chodících kolem nich, paní 
Swannová připomínala vlivem té pozdní hodiny svého příchodu 
onen příbytek, v němž strávila tak dlouhé dopoledne a do něhož 
se bude museti zanedlouho vrátiti k obědu; zdálo se, že naznačuje 
jeho blízkost klidnou toulavostí své procházky, podobné loudavé 
procházce doma v zahrádce; vypadalo to, jako by stále ještě byla 
obklopena vnitřním a osvěžujícím stínem svého bytu. Ale právě tím 
vším ve mně pohled na ni ještě silněji budil dojem čerstvého vzdu-
chu a tepla pod širým nebem. Tím spíše, že jsem byl přesvědčen, 
že její toaleta je vlivem obřadnosti, kterou paní Swannová bedlivě 
zachovávala, úzce spjata jakýmsi nezbytným a jedinečným poutem 
s ročním obdobím a s denní hodinou, květiny na jejím tuhém slamě-
ném klobouku a úzké stužky jejích šatů se mi zdály vyrůstati z toho 
májového měsíce ještě přirozeněji než květiny zahradní a polní; 
a chtěl-li jsem poznati opojení jara, nezdvihal jsem oči výše než 
k jejímu slunečníku, otevřenému a rozklenutému jako nějaké druhé 
nebe, bližší, kulaté, pohodu věštící, pohyblivé a namodralé. Neboť 
tyto obřadnosti viděly svou slávu právě v tom, že byly tak neústupně 
panovačné, a paní Swannová v důsledku toho si také zakládala na 
tom, že je shovívavě poslušná rána, jara a slunce, která však, jak se 
mi zdálo, nebyla dostatečně polichocena tím, že žena tak elegantní 
svolila laskavě přihlížeti k nim a vybrala si pro ně šaty z nějaké lehčí 
a světlejší látky, připomínající rozšířením límce a rukávů zapocení 
krku a zápěstí, zkrátka učinila pro ně totéž, co veliká dáma, která 
svolivši ochotně k výletu do přírody k prostým venkovanům, přes to 
že je každému i prostým lidem známa, přece výhradně pro tento den 
oblékla toaletu vesnickou. Pozdravil jsem paní Swannovou, jakmile 
se přiblížila; zastavila mne a s úsměvem řekla: „Good morning.“ Šli 
jsme několik kroků. A tu jsem si uvědomoval, že byla poslušná toho 
zákoníku, podle něhož se oblékala, jenom pro sebe samu, tak jako 
kdyby byla poslušná nějaké svrchované moudrosti, jejíž velekněž-
kou by byla; neboť stalo-li se, když jí bylo příliš horko, že rozhrnula 
nebo dokonce vysvlékla a dala mi nésti svou kazajku, o níž si při 
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odchodu z domu myslela, že si ji nechá oblečenu a zapjatu, objevoval 
jsem na její náprsence tisíce krejčovských drobností, které měly 
velikou naději, že je nikdo nezpozoruje, tak jako ty části orchestru, 
jimž skladatel věnoval všechnu svou péči, přes to že posluchači je 
nikdy nepostřehnou; anebo jsem v rukávech kazajky, složené pod 
mou paží, viděl a z radosti nebo ze zdvořilosti dlouho pozoroval 
nějaký krásný detail, nějakou stužku rozkošné barvy anebo něja-
kou jemně fialovou, polohedvábnou podšívku, skrytou obyčejně 
všem očím, ale zpracovanou stejně pečlivě jako líc kazajky tak jako 
ty gotické skulptury, skryté v nějaké katedrále ve výši osmdesáti 
stop za nějakým zábradlím a při tom stejně dokonalé jako reliéfy 
nad hlavním vchodem, přes to že je nikdo nikdy nespatřil, dokud 
si nějaký umělec, meškající tam náhodou na své cestě, nevymohl 
svolení k výstupu na střechu, aby měl mezi dvěma věžemi rozhled 
po celém městě.

Dojem, že paní Swannová se prochází ve třídě u Lesíka jako v aleji 
své domácí zahrady, zvyšovalo také to, že přišla pěšky, nejsouc ná-
sledována svým kočárem, ona, paní Swannová, kterou bývalo počí-
najíc květnem vídávati, jak jede, sedíc měkce a důstojně jako nějaká 
bohyně ve vlahém jarním ovzduší, v širokém, osmipérovém kočáře, 
taženém dokonale pěstěnými koni a řízeném nejšviháčtějším paříž-
ským kočím. Šla-li pěšky, paní Swannová, zvláště s tou svou chůzí, 
zpomalovanou vedrem, vypadala, jako by povolila nějaké své zvěda-
vosti, jako by se dopouštěla nějakého elegantního porušení pravidel 
tak jako vladaři, kteří, aniž se o tom s někým poradili, doprovázeni 
jsouce poněkud pohoršeným obdivem dvořanstva, které se neod-
važuje vysloviti nějakou kritiku jejich počínání, vyjdou při slavnost-
ním představení ze své lóže a navštíví divadelní foyer, vmísivše se 
na chvíli mezi ostatní diváky. Tak také prostí chodci cítili mezi sebou 
a paní Swannovou přehrady jistého druhu bohatství, které se jim 
zdají ze všech přehrad nejnepřekročitelnější. Saintgermainská čtvrt 
má také své přehrady, ale ty nejsou tak nápadné a nepovídají toho 
tolik očím a obraznosti „chudáků“, kteří před nějakou velikou dá-
mou, prostší, snadněji zaměnitelnou s nějakou obyčejnou měštkou 
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a méně vzdálenou od prostého lidu, nikdy nebudou míti toho pocitu 
své nerovnosti, ba téměř své nehodnosti, který v nich vzbudí paní 
Swannová. Ženy tohoto druhu oslnivost, jíž jsou obklopeny, nezaráží 
ovšem tak jako lidi prosté, nevšímají si jí vůbec, ale to je jenom tím, 
že jí již přivykly, to znamená, že dospěly až k tomu, aby ji pokládaly 
za zcela přirozenou a nezbytnou, a k tomu, aby posuzovaly ostatní 
lidi podle toho, jak velice jsou zasvěceni do takových přepychových 
zvyklostí; a tak (protože velikost, kterou samy září nebo kterou 
naopak objevují u druhých, je zcela hmotná, snadno ji lze zjistiti, 
nesnadno je ji zaměniti něčím jiným a dlouho trvá, než jí člověk 
dosáhne) postaví-li tyto ženy nějakého chodce na nejnižší stupeň 
společenského žebříku, stane se to týmž způsobem, jakým se ony 
samy jemu zjevily na stupni nejvyšším, to znamená bezprostředně, 
na první pohled a neodvolatelně. Možná, že ta zvláštní společenská 
třída, do níž byly tehdy počítány ženy jako lady Israelsová, stýkající 
se důvěrně se ženami šlechtickými, a paní Swannová, která je také 
bude jednoho dne navštěvovati, možná, že tato střední třída, která 
byla nižší než Saintgermainská čtvrt, protože se ucházela o její pří-
zeň, ale vyšší než vše ostatní, co k Saintgermainské čtvrti nepatřilo, 
a která měla ten zvláštní znak, že odpoutavši se již od světa boháčů 
přece ještě představovala bohatství, ale bohatství, stavší se poddaj-
ným, poslušným nějakého určení nebo nějaké myšlenky umělecké, 
zkrátka peníze kujné, básnicky zdobné a usměvavé, možná, že tato 
třída, aspoň s týmž půvabem a v téže podobě, již ani neexistuje. 
Ostatně ženy, které k ní patřily, by dnes již neměly to, co bývalo první 
podmínkou jejich vlády, protože věkem ztratily téměř všechny svou 
krásu. Neboť stejně jako z vrcholu svého vznešeného bohatství paní 
Swannová, majestátní, usměvavá a dobrá, kráčejíc ulicí u Lesíka zí-
rala také ze slavnostního dovršení svého zralého, ale ještě tak svěží-
ho léta s filozofickým klidem Hypatie na kolotání světů pod svýma, 
loudavě kráčejícíma nohama. Mladí muži, jdoucí kolem ní, vzhlíželi 
k ní úzkostlivě, nejsouce si jisti, zdali jejich dočasné styky s ní je 
opravňují k tomu, aby ji pozdravili (a to tím spíše, že se obávali, že 
Swann, jemuž byli sotva jednou představeni, je nepozná). A rozho-
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dovali se k tomu, chvějíce se před důsledky svého skutku, rozvažují-
ce, zdali jejich odvážně vyzývavé a svatokrádežné gesto, osmělující 
se k útoku na neporušitelnou povýšenost kasty, nerozpoutá nějaké 
katastrofální bouře nebo nesešle na ně nějaký boží trest. Ale jejich 
pozdrav neměl jiný následek, než že rozkýval v Odettině okolí jako 
pero v hodinovém stroji pohyby zdravících postaviček, počínajíc 
Swannem, který svůj cylindr, uvnitř se zeleným, koženým páskem, 
nazdvihl s usměvavou laskavostí, jíž se naučil v Saintgermainské 
čtvrti, která však teď již nebývala spojena s onou lhostejností, kte-
rou projevoval dříve. Ta teď byla nahrazena (jako kdyby byl v jisté 
míře proniknut Odettinými předsudky) rozmrzelostí, že je nucen 
odpovídati na pozdrav člověku dosti nedbale oblečenému, a záro-
veň uspokojením, že jeho žena zná tolik lidí, tedy pocitem smíše-
ným, který vyjadřoval tím, že elegantním přátelům, doprovázejícím 
ji, říkal: „Ještě jeden! Na mou věru, marně přemýšlím, kde Odetta 
všechny ty lidi bere!“ Paní Swannová zatím, odpověděvši kývnutím 
hlavy nějakému polekanému chodci, již vzdálenému, ale se srdcem 
ještě rozbušeným, obrátila se ke mně a řekla: 

„Tak tedy konec? Vy již nikdy nepřijdete navštívit Gilbertu? Jsem 
ráda, že já jsem z toho vyňata a že jste „nezavrhl“ také mne. Ráda 
vás vidím, ale měla jsem ráda také váš vliv na mou dceru. Myslím, 
že ona toho také velmi lituje. Ale nechci vás tyranizovat, protože 
byste pak možná přestal navštěvovati také mne.“

„Odetto, Sagan vás pozdravuje,“ upozornil Swann svou ženu. 
A vskutku, kníže přinutiv jako při nějaké apoteóze v divadle, v cirku 
nebo na nějakém starém obraze svého koně k obratu čelem k nám, 
zdravil Odettu širokým, teatrálním a jakoby alegorickým pozdra-
vem, v němž byla až příliš důrazně vyjádřena rytířská zdvořilost 
šlechtice, sklánějícího se uctivě před Ženou, byť byla vtělena jen 
v ženu, s níž by se jeho matka nebo jeho sestra stýkat nemohly. 
Ostatně paní Swannová, jsouc jimi poznávána v průzračné a světel-
né barvitosti stínu, kterou na ni rozléval její slunečník, byla každé 
chvíle pozdravována opozdivšími se posledními jezdci, jakoby ki-
nematograficky vrhanými v klusu na bílou stěnu slunečního světla, 
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nebo muži z klubu, jejichž jména, slavná v širší veřejnosti – Antoine 
de Castellane, Adalbert de Montmorency a tolik jiných – byla paní 
Swannové jmény důvěrných přátel. A ježto průměrný věk – poměrná 
dlouhověkost – vzpomínek na dojmy poetické bývá mnohem delší 
než věk vzpomínek na utrpení srdce, bolesti, jejichž příčinou bývala 
tehdy Gilberta, vyprchaly již dávno, ale dodnes ve mně žije radost, 
kterou pociťuji – pokaždé, když chci jakoby na slunečních hodinách 
přečísti v měsíci květnu minuty mezi čtvrt na jednu a jednou hodi-
nou – vidím-li se v duchu, jak rozmlouvám s paní Swannovou pod 
jejím slunečníkem jako pod nějakým loubím, porostlým glycíniemi.

* * *
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Dospěl jsem k téměř úplné lhostejnosti k Gilbertě, když jsem o dvě 
léta později odjel s babičkou do Balbecu. Kdykoli jsem podlehl pů-
vabu nějaké nové tváře, kdykoli se zjevila naděje, že budu moci 
poznati gotické katedrály, paláce a italské zahrady pomocí nějaké 
jiné dívky, pokaždé jsem si smutně říkával, že naše láska, pokud 
je láskou k nějaké bytosti, není možná ničím skutečným, neboť 
mohou-li ji asociace příjemných nebo bolestných snění poutati po 
nějakou dobu k nějaké ženě tak, že si nakonec dovedeme dokon-
ce mysleti, že je nám jakýmsi neodvratným způsobem vnukána jí, 
naproti tomu, vybavíme-li se dobrovolně nebo i bezděčně z tako-
vých asociací, tato láska, jako kdyby byla naopak čímsi spontánním 
a prýštila jen z nás samých, se rodí znovu a upoutává se k nějaké 
ženě jiné. Ale ve chvíli tohoto odjezdu do Balbecu a v první době 
mého pobytu v tomto městě má lhostejnost byla přece ještě jenom 
dočasná. Protože náš život je tak málo chronologický a vsunuje tu 
a tam tolik anachronizmů do sledu dnů, často jsem žil zase v těch 
dnech, starších než včerejších nebo předvčerejších, to jest ve dnech, 
v nichž jsem milovával Gilbertu. A tehdy neviděti ji mi najednou 
bývalo stejně bolestné, jako kdyby se ony dny vrátily. To já, které ji 
tehdy milovalo a které teď bylo již téměř úplně vystřídáno já jiným, 
vstávalo z mrtvých a ozývalo se ve mně na popud nějaké nepatrnosti 
častěji než na popud nějaké věci důležité. Tak jsem na příklad za-
slechl v Balbecu nějakého neznámého člověka, který přešel kolem 
mne na pobřežní hrázi, jak říká: „Rodina toho ředitele z ministerstva 
pošt.“ Ježto jsem tehdy ještě netušil, jaký vliv má míti tato rodina 
na můj pozdější život, neměl jsem si těch slov ani všimnout, a přece 
mi způsobila prudkou bolest, kterou pocítilo mé já, z větší části již 
dávno zaniknuvší, nad tím, že je odloučeno od Gilberty. Bylo to tím, 
že ještě nikdy předtím jsem si nevzpomněl na rozhovor, který měla 
Gilberta v mé přítomnosti se svým otcem a který se týkal rodiny 
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toho „ředitele z ministerstva pošt“. Milostné vzpomínky podléhají 
totiž stejně jako všechny ostatní vzpomínky všeobecným zákonům 
paměti, které samy jsou ovládány ještě všeplatnějšími zákony zvy-
ku. Protože zvyk všechno zeslabuje, tím, co nám nějakou bytost 
připomíná nejlépe, je právě to, nač jsme zapomněli (protože to bylo 
bezvýznamné a protože jsme tomu právě tím ponechali všechnu 
jeho sílu.) To je příčinou, proč nejlepší část naší paměti je jaksi mimo 
nás, v nějakém deštivém větříku, v nějaké přituchlé vůni pokoje 
nebo v nějaké vůni prvního zablýsknutí, všude tam, kde se ze sebe 
samých shledáváme s tím, čím naše nitro, nemohouc toho nijak 
upotřebiti, pohrdlo, to jest s poslední, s nejlepší upomínkou na mi-
nulost, s tou, která nás dovede rozplakati ještě tehdy, když se zdá, 
že všechny naše slzy již zaschly. Mimo nás? Lépe je říci v nás, ale 
tak, že je to neviditelné našim pohledům, že je to ztajeno ve více či 
méně hlubokém zapomnění. Jenom díky tomuto zapomnění může-
me zahlédnouti občas bytost, jíž jsme bývali, můžeme se postaviti 
věcem tváří v tvář stejně, jako se před ně stavěla ona naše minulá 
bytost, a můžeme znovu trpěti, protože pak nejsme již my, ale ona, 
a protože ona milovávala to, co nám je teď lhostejné. Ve světle ob-
vyklé paměti všechny obrazy minulosti pozvolna vybledají, ztrácejí 
se, nic z nich již nezbývá, nevidíme jich již. Anebo lépe, neuviděli 
bychom jich již, kdyby několik slov (jako ten „ředitel z ministerstva 
pošt“) nebylo pečlivě uschováno v zapomnění, stejně jako bývá do 
Národní knihovny ukládán vzácný exemplář knihy, které by jinak 
hrozilo nebezpečí, že se úplně ztratí.

Ale takové utrpení a takové obrození mé lásky k Gilbertě nemíva-
lo delšího trvání než utrpení ve snu, a tentokrát tím méně, protože 
v Balbecu nebylo již toho dřívějšího Zvyku, který je prodlužová-
val. A zdávají-li se tyto účinky Zvyku zcela protichůdnými, je to jen 
tím, že Zvyk je poslušen mnohých různých zákonů. V Paříži jsem se 
díky Zvyku stal Gilbertě čím dále tím lhostejnějším. Změna zvyku, 
to znamená dočasné přerušení Zvyku dokonalo dílo Zvyku, když 
jsem odjel do Balbecu. Zeslabuje, ale ustaluje, způsobuje rozklad, 
práchnivění, ale protahuje je do nekonečna. Po několik let jsem den-
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ně více méně přesně utvářel svůj duševní stav podle vzoru svého 
duševního stavu ze včerejška. V Balbecu mi to nové lože, k němuž 
mi ráno nosívali snídani, odlišnou od mé snídaně pařížské, nevnu-
kalo již myšlenek, jimiž bývala posilována má láska k Gilbertě: jsou 
případy (ovšem dosti řídké), kdy nejlepším prostředkem k získání 
času je změna místa, protože ustálený, k jednomu místu upoutaný 
život znehybňuje sled dnů. Má cesta do Balbecu byla jakoby první 
procházkou rekonvalescenta, který, aby si uvědomil své uzdravení, 
čekal již jenom na ni.

Tato cesta by dnes byla vykonána patrně v automobilu, v domně-
ní, že bude příjemnější. A vykonána jsouc tímto způsobem, byla by 
vskutku v jistém smyslu také pravdivější, protože by při ní bylo mož-
no z větší blízkosti, v jakési větší intimnosti sledovati různé, postup-
né změny zemského povrchu. Ale specifickou rozkoší cestování není 
konec konců možnost vystoupiti cestou z dopravního prostředku 
anebo zastaviti se, je-li člověk unaven, naopak, je jí to, že rozdíl 
mezi odjezdem a příjezdem pocítíme, ne co možná nejnepatrněji, 
nýbrž co nejsilněji, to, že jej vycítíme v jeho úplnosti, stejně veliký, 
jak se jevíval našim myšlenkám, když nás naše obrazotvornostz 
místa, na němž jsme žili, až do středu místa, po němž jsme touži-
li, přenesla jediným skokem, který se nám nezdál tak zázračným 
proto, že přelétl jistou vzdálenost, jako spíše proto, že spojoval dvě 
povahově naprosto odlišná místa země, že nás přiváděl od jednoho 
jména k nějakému jménu jinému; a také proto, že (lépe než pou-
há procházka, při níž nebývá téměř vůbec žádného příchodu k cíli, 
protože člověk se při ní zastavuje, kde se mu to zlíbí) schematizuje 
ten tajuplný děj, uskutečňující se na oněch zvláštních místech, na 
nádražích, která nejsou takřka částí města, která však obsahují již 
cosi z jeho individuálnosti stejně jako oznamují na svých nápisech 
jeho jméno.

Ale naše doba má v každém oboru chorobně přepjatou vůli uka-
zovati věci vždy jen v prostředí, které je obklopuje ve skutečnosti, 
a potlačovati tím to podstatné, ten duševní akt, který je od skuteč-
nosti izoloval. Obraz bývá ukazován uprostřed nábytku, bibelotů 
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a čalounů z téže doby, v nudném prostředí, které v dnešních boha-
tých domech dovede znamenitě upraviti každá, včera ještě o něm 
ani potuchy nemající paní domu, trávící teď své dny v archivech 
a v bibliotékách, a v němž umělecké dílo, obdivované při večeři, 
neprobouzí v nás téže opojné radosti, jíž je možno vyžadovati od 
něho jenom v nějakém muzejním sále, který svou nahotou a svými 
holými, žádnými drobnostmi netříštěnými stěnami mnohem lépe 
symbolizuje ony niterné prostory, do nichž se umělec ke své tvorbě 
uchýlil.

Bohužel, ta kouzelná místa, jimiž jsou nádraží, z nichž odjíždíme 
k nějakému vzdálenému cíli, bývají také místy tragickými, neboť 
uskutečňuje-li se na nich onen zázrak, jehož působením se kraje, 
existující dosud jen v naší myšlence, promění v kraje, v nichž bude-
me žíti, týž důvod nám brání, abychom vyšli z čekárny a vrátili se 
do svého přívětivého pokoje, v němž jsme ještě před chvílí byli. Je 
nutno vzdáti se vší naděje na návrat domů a na spánek ve své lož-
nici, jakmile jsme se jednou rozhodli vkročiti do té páchnoucí díry, 
která je chodbou k tajemství, do některé z těch velikých zasklených 
dvoran, jako je na příklad dvorana na Svatolazarském nádraží, v níž 
jsem čekal na balbecký vlak a která klenula nad hemžícím se davem 
jedno z těch nesmírných, syrových a nakupenými hrozbami jakýchsi 
dramat obtěžkaných nebes, podobných některým, téměř pařížsky 
moderním nebesům Mantegnovým nebo Veronesovým; mohlo se 
pod nimi státi jen něco opravdu tak strašného a slavnostního jako 
odjezd vlakem nebo vztyčení Kříže.

Dokud jsem patřil na perský balbecký kostel, tyčící se uprostřed 
bouřlivých mraků, jenom se svého pařížského lože, mé tělo nečinilo 
proti této cestě žádných námitek. Námitky začaly teprve tehdy, když 
si uvědomilo, že ono také bude při tom a že večer po příjezdu k cíli 
budu zaveden do „svého“ pokoje, který mu bude úplně neznámý. 
Jeho odpor byl tím prudší, že teprve večer před odjezdem jsem se 
dověděl, že matka s námi nepojede, protože otci, zaměstnanému 
v ministerstvu až do té doby, kdy měl odjet s panem de Norpois do 
Španělska, se zdálo vhodnějším najmouti nějaký dům v blízkosti 
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Paříže. Ostatně pobyt v Balbecu se mi nezdál nikterak méně hodným 
touhy proto, že bylo nutno vykoupiti jej utrpením, které, jak se mi 
zdálo, naopak zaručovalo skutečnost dojmů, jež tam zažiji, dojmů, 
jež by nemohlo nahraditi žádné divadlo, pokládané za rovnocenné 
s Balbecem, žádné „panorama“, jež bych mohl někde uvidět, aniž by 
mi při tom bylo znemožněno vrátit se na noc do své ložnice. Nebylo 
to poprvé, co jsem cítil, že lidé milující a lidé pociťující radost nejsou 
titíž. Myslel jsem, že toužím po Balbecu právě tak horoucně jako 
doktor, který mne léčil a který mi ráno v den mého odjezdu, divě 
se mému nešťastnému vzhledu, řekl: 

„Věřte mi, že bych se k výletu na čerstvý vzduch na mořském 
břehu nedal prosit, jen kdybych mohl najíti nějakým způsobem 
týden prázdna. Budete tam chodit na výlety, jezdit na lodičkách, 
bude to skvělé.“ 

Ale já jsem dokonce dávno před tím, než jsem poprvé šel do 
divadla na Bermu, věděl, že bez ohledu na to, jaká ta věc, kterou 
miluji, je, vždy bude dosažena teprve po bolestném pronásledování, 
během něhož budu tomuto svrchovanému blahu napřed nucen svou 
radost, místo abych ji v něm hledal, obětovat.

Babička se na náš odjezd dívala ovšem způsobem poněkud ji-
ným a toužíc stejně jako vždy dáti všemu, co mi rodiče dávali nebo 
dopřávali, nějaký znak umělecký, chtěla, míníc mi tím poskytnouti 
aspoň o části cesty „obraz“ starý, abychom z polovice po železni-
ci, z polovice ve voze vykonali znovu cestu, po níž se ubírala paní 
de Sévigné, když jela z Paříže do Bretaně směrem na Chaulnes 
a „Pont-Audemer“. Ale babička byla nucena zříci se tohoto záměru 
pro odpor mého otce, který věděl, kolik zmeškaných vlaků, ztrace-
ných zavazadel, zachlazení a všelijakých nehod lze s určitostí před-
vídati pokaždé, když babička organizovala nějakou cestu, chtějíc 
z ní vytěžiti co nejvíce pro ducha. Utěšovala se aspoň tím, že nikdy 
nám v okamžiku, kdy budeme vypraveni na vycházku k moři, ne-
bude v ní zabráněno příchodem toho, čemu milá paní Sévigné říká 
„zatracené návštěvy“, protože nebudeme v Balbecu nikoho znát, 
neboť pan Legrandin nám pro svou sestru doporučující list nedal. 
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(Tento jeho skutek nebyl ovšem stejně oceňován mými tetami Ce-
linou a Viktorií, které znávaly onu dívku, jíž dodnes, chtějíce tím 
naznačiti svou někdejší důvěrnou známost s ní, neříkaly jinak než 
„Renée de Cambremer“, a majíce od ní ještě mnohé z těch dárků, 
jimiž bývají vyzdobovány pokoje i rozhovory, jimž však současná 
skutečnost již neodpovídá, myslely, že se za naši potupu pomstí tím, 
že u staré paní Legrandinové již nikdy nevysloví jméno její dcery 
a omezí se jenom na to, aby si, jakmile od ní odejdou, navzájem 
blahopřály větičkami jako na příklad: „Ani slovem jsem nezavadila, 
však ty víš, o koho, myslím, že se dovtípili.“)

Měli jsme tedy odjeti z Paříže zcela prostě tím vlakem v jednu 
dvaadvacet, který jsem v jízdním řádě, pociťuje při tom pokaždé 
vzrušení, ba téměř blaženou iluzi odjezdu, vyhledával tak často, že 
jsem si zřejmě představoval, že jej znám. Protože v naší obraznosti 
přesné určení znaků nějakého štěstí spočívá v totožnosti tužeb, jež 
nám vnuká, spíše než v přesnosti našich informací o něm, myslel 
jsem, že znám toto své štěstí do všech podrobností a nepochyboval 
jsem, že okusím ve vagoně zvláštní rozkoše, až den začne chladnout, 
a že zpozoruji to či ono, jakmile se přiblíží ta která stanice, takže 
tento vlak, probouzeje ve mně stále obrazy týchž měst, které jsem 
obklopoval světlem těch odpoledních hodin, v nichž jimi projíždí, 
zdál se mi odlišným od všech ostatních vlaků; a nakonec, tak jak to 
děláváme často s bytostí, jíž jsme nikdy ani nespatřili, ale o jejímž 
přátelství k sobě se zálibou sníme, přisoudil jsem osobitou a ne-
měnitelnou fyziognomii tomu umělecky cítícímu, světlovlasému 
cestujícímu, který mne jednou vezme na svou cestu a s nímž se před 
katedrálou v Saint-Lô před jeho odchodem k západu rozloučím.

Babička, nemohouc se rozhodnouti, aby „tak hloupě“ jela rovnou 
do Balbecu, chtěla se na čtyřiadvacet hodin zastavit u jedné své 
přítelkyně, od níž jsem já měl téhož dne odpoledne jeti zase dále, 
abych tam „nezavazel“, a také proto, abych si příštího dne mohl 
prohlédnouti balbecký kostel, o němž jsme se dověděli, že je dosti 
vzdálen od lázeňské čtvrti a do něhož bych se potom, po započetí 
svého léčení mořskými koupelemi, již ani nedostal. A možná, že 
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mi bylo méně trapné, věděl-li jsem, že spatřím obdivuhodný před-
mět své vytoužené cesty ještě před tou krutou nocí, v níž jsem měl 
vstoupiti do nového příbytku a svoliti k delšímu pobytu v něm. Ale 
napřed bylo nutno opustiti příbytek starý; matka se rozhodla, že se 
téhož dne přestěhuje do Saint-Cloud a uspořádala nebo se aspoň 
tvářila, jako by uspořádala vše tak, aby tam, až nás vyprovodí na ná-
draží, mohla hned odjet, aniž byla nucena vrátiti se ještě jednou do 
našeho pařížského bytu, protože se bála, že bych se místo odjezdu 
do Balbecu chtěl vrátiti s ní domů. A pod záminkou, že má mnoho 
práce v najatém saint-cloudském domě a že nemá času nazbyt, ve 
skutečnosti však proto, aby mne uchránila od dlouhého loučení, 
rozhodla se dokonce, že s námi nezůstane až do toho odjezdu vlaku, 
kdy rozchod, zastřený až do té chvíle neustálým sháněním a přípra-
vami, které nic definitivního ještě neznamenají, zjeví se najednou 
a nesnesitelně bolestně, protože je již neodvolatelný, soustředěný 
v jediný, úžasný okamžik bezmocné a svrchované zřejmosti.

Tehdy jsem poprvé pocítil, že je možno, aby má matka žila beze 
mne, jinak než jenom pro mne, životem jiným. Bude žíti sama s mým 
otcem, jemuž, jak se jí možná zdálo, má churavost a má nervóznost 
ztěžovaly a rozesmutňovaly život. Toto rozloučení mi tím více ztrp-
čovala myšlenka, že patrně výsledkem postupných zklamání, která 
jsem jí způsobil, která mi matka zamlčela a po nichž si řekla, že je 
nesnadné, abychom strávili prázdniny pohromadě; a možná také, 
že toto rozloučení bylo jakýmsi prvním pokusem o život, k němuž 
se začínala odhodlávati pro budoucnost, kdy ona i otec budou stár-
nouti, o život, v němž ji budu méně často vídati a v němž mi, což se 
mi ani v mých strašidelných snech nikdy nezjevilo, bude poněkud 
cizí, dámou, která samotna bude vcházeti do domu, v němž já ne-
budu, a zastaví se u domovníka zeptati se, není-li u něho nějaký 
dopis ode mne.

Nedovedl jsem téměř ani odpovědět zřízenci, který mi chtěl vzíti 
zavazadlo. Matka, chtějíc mne utěšiti, zkoušela prostředky, které se 
jí zdály nejúčinnější. Uznala, že nemá smysl tvářiti se, jako by nevi-
děla můj zármutek, a proto se mi s veselou žertovností posmívala:
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„Tak, co to je? Co by tomu řekl balbecký kostel, kdyby věděl, že 
se k jeho návštěvě připravuješ s tak mrzutou tváří? To má býti ten 
nadšený cestující, o němž mluví Ruskin? Ostatně, dovím se, zdali 
jsi dobře obstál, budu na tu dálku stále se svým klučinou. Zítra do-
staneš od své matinky dopis.“

„Vidím tě, dcero,“ řekla babička, „jako paní de Sévigné: s mapou 
před očima a ani na okamžik nás neopouštějící.“

Potom se matinka snažila rozptýliti mne, ptala se mne, co si 
poručím k večeři, obdivovala se Františce, chválila jí její klobouk 
a plášť, jež ani nepoznávala, třebaže před lety obě tyto věci, klobouk 
s nesmírným ptákem a plášť, ozdobený hnusnými kresbami a čer-
nými třásněmi, v ní budívaly hrůzu, když je viděla, tehdy ještě nové, 
na mé tetě. Ale plášť se stal nepotřebným, a Františka jej obrátila, 
takže teď nosila na líci rub, jednotně, pěkně zbarvený. A pták, ten 
se již dávno polámal a byl odhozen do starého haraburdí. A stejně 
jako bývá někdy dojemné setkati se s uměleckou jemností a vytří-
beností, o něž svědomití umělci horlivě usilují, v nějaké lidové písni 
nebo na průčelí domku nějakého vesničana, který si namaluje nade 
dveře bílou nebo bleděžlutou růži přesně na místo, na němž působí 
nejlepším dojmem – stejně Františka s neomylným a naivním vku-
sem si na klobouk, který se tím půvabně změnil, přišila sametovou 
růžici nebo ozdůbku ze stužky, které by byly úchvatné na nějakém 
Chardinově nebo Whistlerově portrétě.

Vrátím-li se k přirovnání s dobou ještě starší, protože skromnost 
a počestnost, které dodávaly často vznešenosti tváři naší staré služ-
ky, byly zřejmý také v šatech, jež si jakožto opatrná, ale ne nevkusná 
žena, pamětlivá své důstojnosti a svých práv, oblékla na tuto cestu, 
aby nám „nedělala ostudu“, aby však při tom také nevypadala, jako 
by se „chtěla ukázat“ – Františka připomínala třešňově rudou, ale 
vybledlou látkou svého pláště a měkkou srstí svého kožišinového 
límce některý z těch obrázků Anny Bretonské, které namaloval do 
modlících knížek nějaký starý mistr a na nichž je vše tak dobře 
na svém místě, správné cítění celku tak stejnoměrně rozděleno do 
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všech částí, že bohatá a nezvyklá zvláštnost odění vyjadřuje tutéž 
zbožnou vážnost jako oči, rty a ruce.

Nebylo by možno mluvit o nějaké myšlence u Františky. Nevěděla 
nic, v tom celkovém smyslu, v němž nevěděti nic znamená totéž co 
nerozuměti ničemu, vyjma těch několika vzácných pravd, jež může 
srdce postihnouti přímo. Nesmírný svět myšlenek pro ni neexisto-
val. Ale jasností jejího pohledu, jemnými rysy toho nosu a těch rtů, 
všemi těmi znaky, jež nenalézáme u tolika lidí kultivovaných, u nichž 
by znamenaly svrchovanou jemnost, vznešenou odpoutanost vzác-
ného ducha, člověk byl zmaten podobně jako rozumným, vnímavým 
pohledem psa, o němž přes to víme, že jsou mu cizí všechny lidské 
pojmy, a bylo by opravdu možno rozvažovati, nejsou-li mezi těmi-
to pokornými bratry, mezi takovými prostými venkovany bytosti, 
které jsou jakousi duševní elitou ve světě prosťáčků anebo spíše 
které, odsouzeny jsouce nespravedlivým osudem k životu mezi 
duševními prosťáčky, jsou oloupeny o světlo, které však přes to, 
jsouce s povahami nejvybranějšími spřízněny mnohem přirozeněji, 
mnohem podstatněji než většina lidí vzdělaných, jsou jakoby roz-
ptýlenými, zbloudivšími, rozumu zbavenými údy té svaté rodiny, 
jakýmisi, v dětském věku zůstavšími příbuznými nejvyšších duchů, 
jimž – jak je to zřejmo v tom tak jasně, nepopiratelně výmluvném 
lesku jejich očí, který v nich přes to žádnému rozumnému činu ne-
odpovídá – chybělo k tomu, aby měly talent, jenom vědění.

Matka vidouc, že stěží zadržuji slzy, řekla:
„Regulus míval při významných událostech zvyk… A pak, není to 

pěkné vůči matince. Mohu ti citovat jako tvá babička paní de Sévig-
né: ,Budu nucena všechno to odhodlání, jehož ty nemáš, projeviti 
já sama.‘“ 

A vzpomenuvši si, že láska k druhým odvrací pozornost od bo-
lestí sobeckých, snažila se potěšiti mne vyprávěním, že myslí, že její 
stěhování do Saint-Cloud dobře dopadne, že je spokojena s kočá-
rem, který najala, že kočí je zdvořilý a povoz pohodlný. Snažil jsem se 
usmívati se na všechny ty podrobnosti a pokyvoval jsem přisvědčivě 
a spokojeně hlavou. Ale ve skutečnosti mi tyto podrobnosti pomá-
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haly jen k tomu, abych si s tím větší pravdivostí představil matinčin 
odjezd, a proto jsem se na ni díval se srdcem stísněným, jako by již 
byla daleko ode mne, pozoruje ji pod tím kulatým slaměným klo-
boukem, který si koupila pro pobyt na venkově, a v těch lehkých 
šatech, které si oblékla pro tu dlouhou cestu v plném letním žáru 
a které ji proměňovaly v ženu zcela jinou, patřící již do vily „U nej-
lepší vyhlídky“, v níž já ji nebudu vídávat.

K zabránění záchvatů dušnosti při této cestě mi lékař poradil, 
abych těsně před odjezdem vypil trochu více piva nebo koňaku, 
abych byl ve vlaku ve stavu, jemuž říkal „euforie“ a v němž je ner-
vová soustava dočasně méně citlivá. Nebyl jsem ještě rozhodnut, 
udělám-li to, ale chtěl jsem aspoň, aby má babička uznala, že se to, 
odhodlám-li se k tomu, stane plným právem. Promluvil jsem o tom 
tedy tak, jako by se mé váhání týkalo jenom místa, na němž ten 
alkohol vypiji, jako bych byl na rozpacích mezi nádražním bufetem 
nebo jídelním vozem. Ale vida, že babička zbledla a že nemíní takový 
můj nápad dokonce ani připustit, rozhoduje se náhle k tomu činu 
pití, jehož provedení se stávalo nezbytným k důkazu mé svobody, 
když přece ani má slovní zmínka o něm neprošla bez jejího protestu, 
ihned jsem zvolal:

 „Jakže, víš přece, jak jsem nemocen, víš, co mi řekl lékař, a tak 
mi teď radíš?“

Když jsem tuto svou nespokojenost babičce vysvětlil, odpověděla 
mi: 

„Ale pak rychle běž a napij se piva nebo nějakého likéru, udělá-li 
ti to dobře,“ a tvářila se při tom tak zdrceně, tak laskavě, že jsem ji 
objal a zlíbal. A pil-li jsem přes to v jídelním voze poněkud příliš 
mnoho, bylo to tím, že jsem cítil, že jinak bych měl příliš prudký 
záchvat a to že by ji bolelo ještě víc. Když jsem se na první zastávce 
vrátil do našeho vagonu, řekl jsem babičce, jak jsem šťasten, že jedu 
do Balbecu, jak cítím, že to vše dobře dopadne, že si jistě brzy zvyk-
nu na to odloučení od matinky, že vlak je velmi příjemný a sklepník 
v jídelním voze a všichni zřízenci tak úslužní a milí, že bych chtěl 
takto často jezdívat, abych se s nimi mohl vídávat. Ale bylo zřejmo, 
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že babička neměla ze všech těch dobrých zpráv takovou radost jako 
já. Vystříhajíc se pohledu na mne odpověděla:

„Měl bys to možná zkusit usnouti na chvíli,“ a obrátila oči k oknu, 
v němž jsme stáhli záclonu, nezakrývající celé okenní plochy, takže 
slunce (jako nějakou reklamu, mnohem více lákající k životu v pří-
rodě než reklamy rozvěšené péčí železnice příliš vysoko po stěnách 
vagonu a představující krajiny, jejichž jména jsem nemohl přečíst) 
mohlo po leštěném dubovém rámu a po povlaku lavice rozestírati 
týž vlahý a ospalý jas, který odpočíval venku na mýtinách.

Ale zatím co má babička myslela, že mám zavřené oči, pozoroval 
jsem ji, jak pod svým závojem s velikými černými tečkami vrhá na 
mne chvílemi pohled, jak jej odvrací a zase znovu začíná, jako někdo, 
kdo se snaží přivyknouti něčemu, co je mu trapné.

Promluvil jsem k ní, ale to se jí nezdálo příjemné. A mně přece 
můj vlastní hlas působil radost a stejně nejnepatrnější, nejvnitřnější 
pohyby mého těla. Usiloval jsem proto také o to, abych je prodloužil, 
protahoval jsem modulaci jednotlivých slov, cítil jsem, jak si každý 
můj pohled libuje na místě, na němž spočinul, a jak na něm setrvává 
déle, než bylo třeba. 

„Jen si pěkně odpočiň,“ řekla mi babička; „nemůžeš-li spát, čti 
si něco.“ 

A podala mi nějaký svazek od paní de Sévigné, který jsem ote-
vřel, zatím co ona sama se zabrala do Pamětí paní de Beausergent. 
Nikdy necestovala bez nějaké knihy od této či od oné ženy. Byly to 
její oblíbené autorky. Nemaje v té chvíli chuti do nejmenšího po-
hybu a pociťuje velikou rozkoš ze zachovávání pozice, kterou jsem 
zaujal, držel jsem zavřenou knihu paní de Sévigné v ruce a vůbec 
jsem k ní nesklonil svůj pohled, který měl před sebou jen modrou 
záclonu okna. Ale pozorování té záclony se mně zdálo podivuhod-
ným a neuznal bych patrně za hodna odpovědi nikoho, kdo by mne 
chtěl od mého pozorného rozjímání odvrátit. Zdálo se mi, že modrá 
barva té záclonky, ne snad svou krásou, ale svou pronikavou živouc-
ností zastiňovala všechny barvy, které se zjevily mým očím ode dne 
mého narození až do okamžiku, kdy jsem dopil svůj nápoj a kdy 



– 227 –

obsažený v něm alkohol začal projevovati svůj účinek, tak velice, 
že vedle této modři se mi jevily tak matné, tak nijaké, jako se může 
temnota, v níž od narození žili, jeviti ve vzpomínce slepcům, kteří 
byli později operováni a vidí konečně barvy. Starý průvodčí nám při-
šel proštípnout lístky. Stříbřité bleskotání kovových knoflíků jeho 
služebního kabátu mne ovšem okouzlovalo. Chtěl jsem ho požádat, 
aby se posadil vedle nás, on však šel dále do jiného vozu, a já jsem 
s tesklivou zadumaností myslel na život železničních zřízenců, kte-
ří stráví celý svůj život na železnici a jistě vídávají tohoto starého 
průvodčího téměř denně. Ale radost, kterou jsem měl z pohlížení na 
modrou záclonku a z pocitu, že mám pootevřená ústa, se konečně 
začala zmenšovat. Stal jsem se pohyblivějším, poposedl jsem trochu, 
otevřel jsem knihu, kterou mi babička dala, a mohl jsem upoutati 
svou pozornost ke stránkám, které jsem tu a tam otevřel. A zatím 
co jsem četl, cítil jsem, jak vzrůstá můj obdiv k paní de Sévigné.

Čtenář se nesmí dáti ošáliti zvláštnostmi čistě formálními, které 
vyplývají z tehdejší doby, z tehdejšího společenského života a které 
jsou příčinou, že někteří lidé se domnívají, že řekli něco à la Sévigné, 
když řekli: „Obešlete mi sem mou služku“ anebo „ten hrabě byl zřej-
mě velmi duchaplný“, anebo snad také „vadnutí je nejkrásnější věc 
na tomto světě“. Již paní de Simiane se mylně domnívá, že se podobá 
své bábě, když napíše: „Panu de la Boulie se daří znamenitě, pane, 
a je úplně s to, aby vyslechl zprávy o jeho smrti“ anebo: „Ach, můj 
milý markýzi, jak se mi váš dopis líbí! A to mi umožňuje neodpoví-
dati na něj“, anebo jindy: „Zdá se mi, pane, že jste mi dlužen odpověď 
a já vám bergamotové tabatěrky. Vyrovnávám svůj dluh tím, že jich 
posílám osm, další až později… nikdy jich tolik na světě nebylo. Je 
to zřejmě jen proto, abyste měl radost.“ Ať je to o pouštění žilou 
nebo o citronech, píše stále stejným způsobem všechny své dopisy, 
o nichž si myslí, že jsou to dopisy paní de Sévigné. Ale má babička, 
která k paní de Sévigné dospěla z nitra, z lásky k rodině a k přírodě, 
naučila mne milovati v jejích listech ty pravé krásy, které jsou ovšem 
zcela jiného druhu. Měly mne brzy překvapiti tím spíše, že paní de 
Sévigné je veliká umělkyně z téhož rodu jako malíř, s nímž jsem se 
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později setkal v Balbecu a který měl tak veliký vliv na mé pohlížení 
na svět: Elstir. V Balbecu jsem si uvědomil, že paní de Sévigné nám 
předvádí věci týmž způsobem jako on, to jest v pořadí našich vjemů, 
místo aby je nejdříve vysvětlila jejich příčinami. Ale již toho odpo-
ledne ve vagoně, když jsem četl dopis, v němž je popisován měsíční 
jas: „Nemohla jsem odolati tomu pokušení, nasazuji si všechny ty 
své zbytečné čepce a jdu do aleje, v níž vzduch voní stejně jako 
v mém pokoji; nalézám tam tisíce pohádkových zjevů, bílé a černé 
mnichy, několik šedivých a bílých řeholnic, sem tam rozházené kusy 
prádla, lidi, pohřbené stoje u stromů atd.,“ byl jsem nadšen tím, co 
bych později byl nazval stránkou Dostojevského v Listech paní de 
Sévigné, neboť zdá se mi, že líčí krajiny stejně jako on povahy.

Když jsem odpoledne doprovodil babičku k její přítelkyni, a po-
tom, stráviv u ní několik hodin, vsedl zase sám do vlaku, neměl jsem 
aspoň trapnou noc, neboť nebyl jsem nucen stráviti ji ve vězení 
pokoje, jehož ospalá ticho by mi nedalo usnouti; byl jsem obklopen 
uklidňující pravidelností všech těch pohybů vlaku, které mi „dě-
laly společnost“, nabízely se mi k rozhovoru, nemohl-li jsem spát, 
a kolébaly mne svými zvuky, které jsem podobně jako před lety 
vyzvánění combrayských zvonů sdružoval v ten nebo onen rytmus 
(slyše v nich podle své libosti napřed čtyři stejnoměrné šestnáctiny, 
potom jedinou šestnáctinovou notu zuřivě vrženou naproti notě 
čtvrťové); neutralizovaly centrifugální sílu mé nespavosti, působíce 
na ni několika protichůdnými tlaky, které mne udržovaly v rovno-
váze a na nichž, jak jsem cítil, spočívala má nehybnost a za chvíli 
potom také můj spánek s týmž osvěžujícím dojmem, který by ve 
mně vzbuzoval patrně odpočinek, střežený bdělostí mocných sil 
v lůně přírody a života, kdybych se mohl na chvíli proměniti v rybu, 
spící v moři a unášenou při tom vodními proudy a vlnami, anebo 
v nějakého orla, vznášejícího se jen na větrech bouře.

Východy slunce jsou při dlouhých cestách vlakem stejným do-
provodním příslušenstvím jako vajíčka na tvrdo, obrázkové noviny, 
hra v karty a řeky, na nichž se loďky horlivě namáhají, nemohouce 
přes všechno své úsilí vpřed. V jedné chvíli, když jsem rozebíral 
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myšlenky, které plnily mou mysl v minutách předcházejících, pro-
tože jsem si chtěl uvědomiti, spal-li jsem v té právě uplynulé chvíli 
či nikoli (a když sama ta nejistota, která mne přiměla, abych o této 
otázce uvažoval, se chystala nabídnouti mi odpověď kladnou), spat-
řil jsem v obdélníku okna nad černým lesíčkem pěkně do kulata vy-
krojené mraky, jejichž měkký povrch byl zbarven utkvělou, mrtvou 
růžovou barvou, která se již nezmění, stejně jako barva na ptačím 
křídle, které ji již úplně asimilovalo, nebo na pastelovém obrázku, 
na nějž ji uložila fantazie malířova. Ale já jsem naopak cítil, že ta 
barva neznamená ani bezduchou hmotnost ani čísi svévolnost, ale 
nezbytnost a životnost. Zanedlouho se za ní nakupily zásoby světla. 
Oživla, nebe se zbarvilo rudou červení, kterou jsem se snažil, tiskna 
tvář ke sklu, lépe viděti, protože jsem cítil, že souvisí jaksi s nej-
vnitřnějším životem přírody, ale trať změnila najednou směr, vlak 
se stočil, ten ranní obrázek byl v rámci okna vystřídán noční vesnicí 
se střechami, zalitými modravým měsíčním světlem, a s rybníkem, 
přetřeným opálovitou perletí noci pod nebem, posetým ještě všemi 
svými hvězdami, a již jsem zoufal, že jsem ztratil svůj pás růžového 
nebe, když jsem jej najednou uzřel znovu, ale tentokrát červený, 
v protějším okně, z něhož však také zmizel při nové zatáčce trati; 
a tak jsem pobíhal od okna k oknu, abych sblížil, do jediného rámce 
shrnul ty střídavé a na protilehlých stranách se zjevující fragmen-
ty svého krásného, nachového a stále mi unikajícího rána, a abych 
docílil celkového pohledu na souvislý obraz.

Kraj byl teď hornatý, trať se prudce svažovala a vlak se zastavil 
v malé stanici mezi dvěma horami. V pozadí průrvy, na břehu bys-
třiny, bylo vidět jen strážní budku, zapadající do vody, která prou-
dila ve výši jejích oken. Může-li býti nějaká bytost výplodem půdy, 
jejíž zvláštní, osobitý půvab v ní vychutnáváme, ještě více než ona 
venkovanka, po níž jsem tak toužíval při svých samotářských po-
tulkách směrem k Méséglise v roussainvilleských lesích, byla jí ta 
statná dívka, kterou jsem viděl vycházeti z toho domku a blížiti se se 
džbánem mléka po stezce, ozařované šikmými paprsky vycházející-
ho slunce, k nádraží. V tom údolí, jemuž okolní vrchy zakrývaly celý 
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ostatní svět, neviděla jistě nikdy nikoho leč lidi v těch vlacích, které 
se tam vždy jen na okamžik zastavovaly. Šla podél vlaku, nabízejíc 
těm z cestujících, kteří se již probudili, bílou kávu. Její tvář, zarudlá 
ranními reflexy, byla růžovější než nebesa. Pocítil jsem při pohledu 
na ni onu touhu po životě, která se v nás obrozuje pokaždé, když si 
nově uvědomíme krásu a štěstí. Zapomínáme při tom vždy, že krása 
a štěstí jsou pojmy individuální, a nahrazujíce je ve svém duchu kon-
venčním typem, který si utváříme tím, že si zjistíme jakýsi průměr 
z různých tváří, které se nám kdy líbily, a z radostí, které jsme prožili, 
máme pak obrazy jen abstraktní, které jsou nudné a mdlé, protože 
jim chybí právě ten rys novosti, odlišné od všeho, co již známe, právě 
ten znak, který je nejvlastnějším znakem krásy a štěstí. A pak ovšem 
je náš názor na svět (podle naší domněnky spravedlivý) pesimis-
tický, neboť zatím co jsme byli přesvědčeni, že přemýšlíme o kráse 
a o štěstí, nemysleli jsme na ně vůbec, protože jsme je vystřídali 
umělými výplody své paměti a fantazie, v nichž z nich není ani jediný 
atom. Tak se stává, že člověk sčetlý, jemuž někdo vypravuje o nějaké 
nové „krásné knize“, zívá již předem nudou, protože si představuje 
jakýsi souhrn všech krásných knih, které již četl, zatím co krásná 
kniha je vždy něco zvláštního, nepředvídatelného, a není složena 
z úhrnu všech umělecky hodnotných knih předcházejících, ale z če-
hosi, čeho nikterak nelze nalézti v zažití toho úhrnu, protože je to 
mimo něj. Jakmile se s takovým novým dílem seznámil, čtenář, až 
do té chvíle blazeovaný, pocítí zájem o skutečnosti, které kniha líčí. 
Tak také ta krásná dívka, v ničem podobná těm vzorům krásy, které 
mi myšlenka načrtávala, když jsem byl sám, probudila ve mně ihned 
chuť jistého štěstí (onu jedinou, vždy zvláštní podobu, v níž bychom 
mohli chuť štěstí pocítiti), štěstí, jehož by bylo možno dosáhnouti 
životem po jejím boku. Ale také zde zasáhlo z veliké části dočas-
né přerušení Návyku. Ta prodavačka mléka těžila z toho, že mé já 
před ní stálo celé a schopné okoušeti prudkých radostí. Žijeme totiž 
většinou jen svým já, zredukovaným na minimum, většina našich 
schopností zůstává spát, protože se spoléhá na zvyk, který ví, co je 
třeba dělat, a nepotřebuje jich k tomu. Ale toho rána mé cesty pře-
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rušení obvyklého běhu mého života a změna místa i času způsobily, 
že jejich přítomnost byla nezbytná. Můj zvyk, který byl připoután 
k jednomu místu a nebyl tak ranní, vypověděl službu a ihned přispě-
chaly všechny mé schopnosti, aby jej nahradily, závodíce navzájem 
v horlivosti – vzdouvajíce se jako vlny k téže, neobvyklé výši – a to 
od schopnosti a vlastnosti nejnižší až k vlastnosti nejvznešenější, 
od dýchání, chuti k jídlu a oběhu krevního až k citovosti a obrazo-
tvornosti. Nevím, zdali romantický půvab těch míst, vnucuje mi 
myšlenku, že tato dívka není stejná jako jiné ženy, přidával něco 
k půvabu jejímu, ale ona jejich půvab doplňovala. Život by se mi zdál 
rozkošným, kdybych jej mohl hodinu za hodinou tráviti s ní, kdy-
bych ji mohl doprovázeti k bystřině, k její kravce, k vlaku, kdybych 
mohl býti stále po jejím boku, cítiti, že mne zná, zaujímati nějaké 
místo v jejích myšlenkách! Zasvětila by mne do půvabů vesnické-
ho života a prvních denních hodin. Pokynul jsem jí, aby mi dala 
bílou kávu. Potřeboval jsem, aby mne zpozorovala. Neviděla mne; 
zavolal jsem na ni. Nad jejím, příliš statným tělem byla pleť její 
tváře tak nazlátlá a tak růžová, že vypadala, jako by byla viděna za 
ozářeným chrámovým oknem. Vracela se; nemohl jsem odtrhnouti 
svých očí od její tváře, stále širší a širší, podobné slunci, na něž by 
bylo možno upřeně patřiti a které by se přibližovalo, až by přišlo 
zcela blízko k vám, nechávajíc se prohlédnouti zblízka a oslňujíc vás 
svým zlatem a svou červení. Upřela na mne svůj pronikavý pohled, 
ale zřízenci přirazili dveře a vlak se rozjel; viděl jsem ji, jak odchází 
z nádraží a vrací se stezkou; začínal bílý den: vzdaloval jsem se od 
jitřního svítání. Ať byla příčinou mého nadšení tato dívka nebo ať 
naopak mé nadšení bylo hlavní příčinou radosti, kterou jsem cítil 
v její blízkosti, tolik je jisto, že ona v něm byla jaksi účastna, že mou 
touhou spatřiti ji zase byla především touha nedopustiti, aby ten 
stav radostného vzrušení nadobro zanikl, nebýti navždy odloučen 
od bytosti, která na něm, byť nevědomky, měla účast. A to nejenom 
proto, že ten stav byl příjemný, ale hlavně proto, že stejně jako větší 
napětí struny nebo rychlejší vibrace zrakového nervu vytvoří jiný 
tón nebo jinou barvu, tento stav podkládal jinou základní barvou 
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to, co jsem viděl, a uváděl mne jako herce do jakéhosi neznámého 
a nekonečně zajímavějšího vesmíru; ta krásná dívka, kterou jsem, 
zatím co vlak zrychloval svou jízdu, stále ještě viděl, byla jakoby 
částí jakéhosi života jiného než ten, který jsem znal, odděleného 
od něho jakýmsi lemem a nebudícího svými předměty týchž do-
jmů a pocitů jako ten svět známý; a vyjíti z něho bylo by teď jako-
by zemříti sobě samému. K blahému dojmu, že se k tomuto životu 
cítím aspoň připoután, by stačilo, abych bydlel dosti blízko onoho 
nádražíčka, tak abych mohl každého rána přicházet na bílou kávu 
k té venkovance. Ale žel! Měla býti navždy a stále vzdálena od toho 
druhého života, k němuž jsem stále rychleji a rychleji ujížděl a k ně-
muž jsem se odhodlával jen proto, že jsem spřádal plány, které by mi 
jednoho dne umožnily vsednouti zase do tohoto vlaku a zastaviti se 
na témž nádraží, záměr to, který měl také tu výhodu, že poskytoval 
potravu té účastné, aktivní, praktické, strojové, lenivé a soustředivé 
náchylnosti našeho ducha, který se rád vyhýbá úsilí, potřebnému 
k všeobecnému nezištnému prohloubení (v sobě samém) nějakého 
příjemného dojmu, který jsme zakusili. A protože na druhé straně 
chceme na něj stále mysleti, raději nám jej ukazuje v budoucnosti, 
připravuje obratně okolnosti, které jej budou moci znovu způsobiti, 
což nás ovšem nikterak nepoučuje o jeho podstatě, ale chrání nás 
to před únavou spojenou s jeho vzkříšením v nás a umožňuje nám 
to naději, že jej v nás znovu vzbudí nějaký podnět zvenčí.

Některá jména měst, jako Vezelay nebo Chartres, Bourges nebo 
Beauvais, sloužívají ke zkrácenému označení jejich hlavního kos-
tela. Toto neúplné, částečné, ale přece nejčastější používání jejich 
jmen ztvární nakonec – jde zde ovšem o místa, jichž ještě nezná-
me – celé jméno, které od té chvíle, kdykoli do něho budeme chtíti 
vložiti představu města – města, jež jsme nikdy nespatřili – předá 
mu jako nějaká sochařská forma, tytéž ozdoby a tentýž styl, zkrát-
ka přemění je v jakousi obrovskou katedrálu. Ale přes to jsem na 
nádraží nad bufetem četl, bílými písmeny na modré desce téměř 
v perském slohu napsané jméno: Balbec. Prošel jsem rychle nádra-
žím, přešel jsem ulici před ním a ptal jsem se, kde je mořský břeh, 
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chtěje spatřiti jenom kostel a moře; vypadali, jako by nerozuměli, 
co chci. Starý Balbec, Balbec pozemní, jímž jsem tak chodil, nebyl 
ani přístavem, ani písčitým břehem. Ovšem, opravdu v moři našli 
rybáři podle staré legendy toho zázračného Krista, o jehož objevu 
vyprávělo malované okno kostela, stojícího několik metrů přede 
mnou; a kámen na loď a na věže kostela byl opravdu nalámán v úte-
sech, bičovaných mořským příbojem. Alé toto moře, o němž jsem si 
představoval, že poslední své vlnky vysílá až k úpatí portálu, bylo 
vzdáleno více než pět mil od nádraží, v Balbecu-lázních, a vedle 
kostelní báně ta zvonice, kterou jsem si – protože jsem četl, že i ona 
je takovým normanským útesem, zarůstajícím travinami a obleto-
vaným ptáky – vždy představoval tak, že u její paty se zachycují 
poslední pěny vzbouřených vln, stála na náměstí, na němž se sbíhaly 
dvě tramvajové trati, naproti jakési kavárně, na níž bylo zlatými pís-
meny napsáno slovo: „Kulečník“; pozadí jí tvořily domy, mezi jejichž 
střechami netrčel žádný stožár. A kostel – vstupuje do okruhu mé 
pozornosti zároveň s kavárnou, s člověkem, jehož jsem byl nucen 
zeptati se na cestu, a s nádražím, k němuž se zase vrátím – byl jen 
částí celku, zdál se jen nahodilým úkazem, výplodem toho končící-
ho se odpoledne, v němž půvabná kupole, vydutá proti nebi, byla 
jakoby nějaký plod, jehož růžovou, zlatou a kyprou kůži dozrávalo 
totéž světlo, které zalévalo komíny na střechách domů. Ale já jsem 
nechtěl mysleti již na nic než na věčný význam jeho soch, když jsem 
na něm poznal Apoštoly, jejichž odlitky jsem viděl v Paříži v muzeu 
a kteří, stojíce po obou stranách Panny Marie, čekali na mne před 
hlubokou síní v průčelí, jako by mne chtěli nějak slavnostně uvítat. 
Se svými laskavými, tuponosými a milými tvářemi vypadali, jako by 
se blížili s vlídností hostitelů, zpívajíce při tom Alleluja krásnému 
dni. Ale člověk si všiml, že výraz jejich tváří je nehybný jako výraz 
mrtvého a mění se jen tehdy, obešel-li je člověk. Řekl jsem si: Zde 
je to. To je balbecký kostel. Toto náměstí, které vypadá, jako by si 
bylo vědomo své slávy, je jediné místo na celém světě, které má 
balbecký kostel. To, co jsem viděl až dosud, to byly fotografie tohoto 
kostela, a těchto tak slavných Apoštolů a této Panny Marie znám 
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jenom odlitky. Teď je to ten kostel sám, ta socha sama: jsou to ony; 
ony, jedinečné, tedy mnohem více.

Bylo to možná také mnohem méně. Tak jako mladý muž pokládá 
v den zkoušky nebo souboje danou mu otázku nebo vystřelenou 
kulku za nepatrnost, pomyslí-li na ty spousty vědomostí nebo odva-
hy, jež v sobě má a o nichž by chtěl podati nějaký důkaz, stejně můj 
duch, který postavil tu Pannu z průčelí stranou všech těch repro-
dukcí, které jsem kdy viděl, nedostupnou všem těm nehodám, které 
je mohly ohroziti, neporušenou, i kdyby všechny ty její reprodukce 
byly zničeny, ideální, mající hodnotu nesmírnou, divil se teď, že vidí 
sochu, kterou si tisíckrát plasticky představil, zredukovánu na svou 
vlastní, kamennou podobu, zaujímající v obvodu mé paže místo, na 
němž měla za soupeře jakýsi volební plakát a hrot mé hole, připou-
tanou k náměstí, neoddělitelnou od hlavní třídy města, nemohoucí 
uniknouti pohledům z kavárny a z omnibusové kanceláře, zachycu-
jící na své tváři polovici paprsku zapadajícího slunce – a zanedlou-
ho, za několik hodin, polovici světla pouliční svítilny – jehož druhá 
polovice ozařovala kancelář Eskomptní banky, trpící stejně a v téže 
chvíli jako tato filiálka úvěrního ústavu výpary z cukrářovy kuchy-
ně, podrobenou tyranii Odlišnosti, takže kdybych chtěl napsati své 
jméno na ten kámen, byla by to ona, ta slavná Panna, kterou jsem 
až do té doby obdaroval ve svých představách jakousi všeobecnou 
jsoucností a nedotknutelnou krásou, byla by to tato jedinečná (což 
mi, žel, znamenalo jediná) balbecká Panna, která by na svém těle, 
pokrytém vrstvou téže snětivé špíny jako sousední domy, ukazovala 
všem obdivovatelům, kteří by tam přišli prohlédnouti si ji, stopy 
mého kousku křídy a písmena mého jména, zkrátka nalézal jsem 
ji teď, to nesmrtelné a tak dlouho mou touhu živící umělecké dílo, 
proměněnu stejně jako celý kostel v kamennou stařenku, jejíž výš-
ku jsem mohl změřit a na níž jsem mohl spočítat všechny vrásky. 
Čas prchal, bylo nutno vrátit se na nádraží, kde jsem měl čekat na 
babičku a na Františku, a odjet s nimi potom do Balbecu u moře. 
Vzpomněl jsem si na to, co jsem o Balbecu četl, a na Swannova slova: 
„Je to rozkošné, je to stejně krásné jako Siena.“ A obviňuje ze svého 
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zklamání jen vnější okolnosti, svou špatnou náladu, svou únavu 
a svou neschopnost vnímavého pohledu, pokoušel jsem se utěšiti 
se myšlenkou, že mi zbývají ještě jiná, ničím nedotknutá města, 
že budu možná již brzy moci vniknouti jakoby perlovým deštěm 
do svěžího zurčení quimperléských potůčků nebo procházeti ze-
lenavým a růžovým světlem, zalévajícím Pont-Aven; ale v Balbecu, 
jakmile jsem do něho vkročil, to bylo, jako bych pootevřel nějaké 
jméno, které by bývalo třeba ponechati neprodyšně uzavřené a do 
něhož, využívajíce průchodu, který jsem jim neprozíravě otevřel, 
vyháněje jím všechny ty obrazy, které v něm dosud žily, tramvaj, 
kavárna, lidé, chodící po náměstí, filiálka Eskomptní banky, neodo-
latelně jsouce puzeny jakýmsi vnějším tlakem a jakousi samočinnou 
silou nahrnuly se do těch slabik, které uzavřevše se za nimi přinutily 
je, aby utvořily rámec portálu toho perského kostela, a podrží je 
v sobě od té doby stále.

V malém, lokálním vláčku, který nás měl zavézti k balbeckým 
lázním, jsem se sešel s babičkou, ale byla tam sama – neboť do-
mnívala se, že bude dobře, pošle-li, aby vše bylo předem připrave-
no, Františku napřed (ale poučivši ji mylně, dosáhla jen toho, že ji 
poslala špatným směrem); a Františka teď, aniž to tušila, uháněla 
plnou parou směrem k Nantes a probudí se možná v Bordeaux. – 
Sotvaže jsem se posadil do vagonu, naplněného prchavým světlem 
západu a vytrvalým odpoledním žárem (při čemž mi světlo, žel, 
umožňovalo, abych na babiččině tváři jasně viděl, jak ji žár znavil), 
zeptala se mne: 

„Nu tak, co Balbec?“ s úsměvem tak vroucně ozářeným nadějí 
ve velikou radost, kterou jsem podle jejího přesvědčení z Balbecu 
měl, že jsem se neodvážil přiznati se jí ke svému zklamání najednou. 
Ostatně dojmy, za nimiž tam přišel můj duch, mne zaměstnávaly 
stále méně tou měrou, jak se přibližovalo místo, jemuž mělo přivyk-
nouti mé tělo. Na konci této cesty, vzdáleném ještě více než hodinu 
jízdy, jsem se snažil představiti si ředitele balbeckého hotelu, pro 
něhož jsem v té chvíli ještě ani neexistoval, a byl bych chtěl před-
stoupiti před něho ve společnosti oslnivější, než byla má babička, 
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která s ním jistě bude vyjednávat o slevu. Zjevoval se mi prosáklý 
jakousi domýšlivou pýchou, ale tělesně v podobě velmi nejasné.

Každou chvíli se náš vláček zastavoval na některé ze stanic, které 
předcházejí lázně Balbec a jejichž jména (Incarville, Marcouville, 
Doville, Pont-à-Couleuvre, Arambouville, Saint-Mars-Vieux, Her-
monville, Maineville) se mi zdála zvláštní a podivná, ačkoli, kdy-
bych je četl v nějaké knize, měla by jistě leccos obdobného se jmény 
některých obcí, sousedících s Combray. Ale dva náměty, zkompo-
nované mnohými úplně stejnými notami neukazují mnohdy hu-
debníkovu sluchu žádnou podobnost, liší-li se barvou harmonie 
a orchestrace. Stejně tato pouhá smutná jména, složená z písku, 
z prostoru příliš vzdušného a prázdného a ze soli, jména, zakon-
čená téměř všechna stejně slůvkem „ville“, nepřipomněla mi tehdy 
ta jiná jména: Roussainville nebo Martainville, která tím, že jsem 
je tak často slýchal z úst tetiných v jídelně u stolu, nabyla jakéhosi 
zádumčivého půvabu, v němž byly jednotlivými složkami možná 
také chuť zavařenin, vůně dříví, hořícího v kamnech, vůně papíru 
některé Bergottovy knihy a barva zdí protějšího domu, a která ještě 
dnes, kdykoli se vynoří jako bubliny ze dna mé paměti, uchovávají si 
svou specifickou osobitost, přes to že proběhla, než dosáhla hladiny, 
několika vrstvami rozdílných prostředí.

Byla to, zírajíce z návrší svých písečných náspů na vzdálené moře 
nebo chystajíce se již k nočnímu odpočinku na úpatí pahorků, sytě 
zelených a podoby stejně nevlídné jako pohovka v pokoji nějakého 
hotelu, do něhož jsme právě přijeli, složena jsouce z několika vilek, 
u nichž se táhla tenisová hřiště a mezi nimiž stála tu a tam hospůdka, 
jejíž vlajka pleskala úzkostlivě v osvěžujícím větru, drobná lázeňská 
místa, která mi poprvé ukazovala své obvyklé hosty, ale ukazovala 
mi je jenom podle jejich zevnějšků – tenisové hráče v bílých čapkách, 
přednostu stanice, žijícího tam uprostřed svých tamaryšků a růží, 
nějakou dámu v slaměném kloboučku s úzkým, tuhým okrajem, kte-
rá dokončujíc každodenní půdorys života, jehož nikdy nepoznám, 
volala na svého opozdivšího se chrta a vracela se do své světničky, 
v níž lampa byla již rozsvícena – a která těmito obrazy, podivně 
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obvyklými a nevšímavě domáckými, krutě urážela mé neznámé po-
hledy a mé srdce, cítící se jako ve vyhnanství. Ale oč se mé utrpení 
ještě zhoršilo, když jsme přišli do dvorany balbeckého Grand-Hôte-
lu, z níž vycházelo monumentální schodiště, napodobující mramor, 
a když tam babička, nedbajíc toho, že zvýší nepřátelství a opovržení 
cizinců, v jejichž středu tam budeme žíti, vyjednávala „podmínky“ 
s ředitelem, břichatým mužíčkem s tváří i hlasem plnými jizev (kte-
ré na tváři zanechaly neštovice a na hlase různé přízvuky, jejichž 
příčinou byl patrně jeho cizí původ a nějaké kosmopolitické mládí), 
ve společenském smokingu a s pohledem psychologa, pokládajícího 
při příjezdu vláčku velmože obyčejně za nějaké podvodníky a „ho-
telové krysy“ naopak za velmože. Zapomínaje patrně, že on sám 
nedostává pět set franků měsíčního platu, hluboce pohrdal lidmi, 
jimž se pět set franků zdálo „nějakými penězi“ a pohlížel na ně jako 
na parie, pro něž „jeho“ Grand-Hôtel není určen. Je pravda, že v témž 
hotelu byli lidé, kteří neplatili mnoho a přece požívali jeho úcty, ale 
tu bylo nutno, aby ředitel byl přesvědčen, že šetří ne z chudoby, ný-
brž z lakoty. Neboť lakotnost nemůže snížiti úctu a vážnost, protože 
je to jen jakási špatná vlastnost, která se tedy může vyskytnouti 
v jakékoli společenské vrstvě. Společenské postavení bylo tím je-
diným, nač ředitel dbal, společenské postavení anebo lépe známky, 
které mu zřejmě naznačovaly, že hostovo postavení je vznešené, na 
příklad když nový příchozí nesmekl při vstupu do dvorany, nosil 
„knickerbockers“ a upjatý svrchník a vytahoval doutník se zlatou 
a červenou páskou z pomačkaného, marokinového pouzdra (žel, 
vesměs přednosti, jichž já jsem neměl). Vyzdoboval své obchodní 
věty vybranými, ale nesmyslnými výrazy.

Zatím co jsem čekal na babičku, nikterak se neurážeje tím, že 
s kloboukem na hlavě a pohvizduje si při tom jí naslouchal, jak se ho 
s předstíranou důrazností ptá: „A jaké jsou… vaše ceny?… Oh, příliš 
vysoké pro můj skrovný rozpočet,“ seděl jsem na lavičce, uchylo-
val jsem se do nejhlubšího svého nitra a snažil jsem se uprchnouti 
někam do věčných myšlenek, nenechati nic ze sebe, nic živoucího 
na povrchu svého těla – pozbyvšího citlivosti jako těla některých 
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zvířat, která se tváří jako mrtvá, když je raníme – abych netrpěl příliš 
na tom místě, na němž jsem si svou neznalost místních zvyklostí 
uvědomoval ještě jasněji při pohledu na elegantní dámu, která se 
v nich podle mého soudu jistě vyznala a jíž ředitel projevoval svoji 
úctu tím, že si pohrál s psíkem, který za ní běžel, nebo na mladého, 
vyfintěného hejska s pérkem za kloboukem, který přišel odněkud 
zvenčí a ptal se „má-li nějakou poštu“, zkrátka na všechny ty lidi, 
jimž cesta po schodech z nepravého mramoru znamenala cestu do 
jejich, důvěrně jim známého příbytku. A při tom na mne dopadaly 
pohledy podsvětních soudců Minoa, Aiaka a Rhadamantha (pohle-
dy, do nichž jsem hroužil svou obnaženou duši jako do jakéhosi 
neznáma, v němž ji již nic nechránilo), vysílané ke mně přísně pány, 
kteří nemajíce patrně valných znalostí v umění „přijímati hosty“ 
měli přes to titul „šéfů obřadného uvítání“; opodál, za zavřenou za-
sklenou stěnou seděli lidé v čítárně, k jejímuž popisu bych si musel 
vypůjčiti z Danta střídavě barvy, jimiž líčí Ráj i Peklo, podle toho, 
myslel-li jsem na štěstí vyvolenců, kteří měli právo čísti v ní tak klid-
ně, anebo na zděšení, které by ve mně probudila babička, kdyby mi, 
nedbajíc nepříjemnosti takových dojmů, nařídila, abych do ní vešel.

Můj dojem samoty za chvíli ještě zesílil. Když jsem babičce řekl, 
že mi není docela dobře a že budeme možná nuceni vrátit se do 
Paříže, nic proti tomu nenamítajíc řekla, že půjde obstarat nějaké 
nákupy, potřebné nám, jestliže odjedeme, ale stejně, zůstaneme-li 
(a o nichž jsem později zvěděl, že byly všechny určeny pro mne, 
protože Františka měla s sebou různé předměty, které by mi chy-
běly); já jsem se zatím šel procházet do ulic, které byly přecpány 
zástupy lidí, udržujících v nich žár jako v zavřeném bytě, a v nichž 
byl ještě otevřen holičův krám a „salon“ jednoho cukráře, u něhož 
obvyklí návštěvníci pojídali před sochou Duguaye-Trouina zmrzli-
nu. Tato socha mi způsobila asi stejnou radost, jakou může její obrá-
zek v ilustrovaném časopise způsobiti chorému, který v něm listuje 
v čekárně nějakého chirurga. Divil jsem se, že je tolik lidí, lišících 
se ode mne tak velice, že ředitel mi mohl tuto procházku městem 
poraditi jako něco zábavného a že takové místo mučivých útrap, 
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jímž je každé nové bydliště, se mohlo někomu zdáti „rozkošným 
pobytem“, jak to hlásal prospekt hotelu, který sice možná přepí-
nal, přece však byl určen pro nesčetné návštěvníky, jejichž zálibám 
a vkusu lichotil. Je pravda, že se dovolával, chtěje je přilákati do 
balbeckého Grand-Hôtelu, nejenom „znamenité stravy“ a „kouzel-
ného pohledu na zahrady Casina“, ale také „příkazů Jeho Veličenstva 
Módy, jež nelze beztrestně porušiti, nechceme-li býti pokládáni za 
lidi neznající vkusu, kteréžto eventualitě se každý slušně vychovaný 
člověk jistě rád vyhne“. Má touha po babičce byla zvyšována ještě 
obavou, že jsem ji možná zklamal. Pozbývala snad již naděje, cítila 
možná, že žádná cesta mi již, neprospěje, pakliže nesnesu ani tuto 
únavu. Rozhodl jsem se, že se vrátím a že na ni budu čekat v hote-
lu; ředitel sám stiskl jakýsi knoflík a nějaký tvor, mně ještě úplně 
neznámý, jemuž říkali „liftboy“ (a který na nejvyšším místě hotelu, 
tam, kde by na normanském kostele byla nejvyšší věžička, seděl 
jako fotograf za svou zasklenou stěnou nebo jako nějaký varhaník 
ve své komůrce), začal ke mně sestupovat s čilostí ochočené, pilné 
veverky. Potom, šplhaje znovu podél jakéhosi pilíře, táhl mne s se-
bou ke kupoli té obchodní lodi. V každém patře se po obou stranách 
spojovacích, menších schodišť vějířovitě rozbíhaly tmavé chodby, 
v nichž chodila obyčejně s poduškou v ruce pokojská. Přikládal jsem 
na její tvář, jejíž rysy byly ve večerním šeru nepřesné, masku svých 
nejvášnivějších snů, ale v jejím pohledu, obráceném ke mně, jsem 
četl hrůzu nad mou nicotou. A tu, abych rozptýlil během toho neko-
nečného vystupování smrtelnou úzkost, kterou jsem pociťoval při 
mlčelivé cestě tajemstvím toho pološera, v němž však nebylo žádné 
poezie a které bylo ozařováno jen jednou kolmou řadou okének, 
vytvářenou jediným záchodkem v každém poschodí, oslovil jsem 
toho mladého varhaníka, strůjce mé cesty a společníka mého zajetí, 
který si stále hleděl jen svého přístroje. Omlouval jsem se mu, že 
zaujímám tolik místa, že mu působím tolik starostí, a ptal jsem se 
ho, nepřekážím-li mu ve vykonávání jeho umění, o němž, chtěje mu 
polichotit, jsem mu řekl, že je nejen velmi zajímavé, ale dokonce, že 
se mi velmi líbí. Ale „liftboy“ mi vůbec neodpověděl, a příčinou toho 
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bylo snad překvapení nad mými slovy, pozornost k práci, starost 
o slušné chování, nedoslýchavost, vážnost místa, strach z nebezpečí, 
myšlenková lenost nebo ředitelův příkaz.

Nic možná nebudí dojmu o skutečnosti toho, co je mimo nás, 
tak jako změna stanoviska, které k nám zaujímá nějaká, byť bezvý-
znamná bytost před tím, než jsme ji poznali, a potom. Byl jsem týž 
člověk, který jel na sklonku odpoledne balbeckou lokálkou, a měl 
jsem v sobě touž duši. Ale v této duši, na místě, kde v šest hodin bylo 
zároveň s nemožností představiti si ředitele, hotel a jeho personál 
neurčité a bázlivé očekávání okamžiku, kdy přijedu na místo, byly 
teď dolíčky po neštovicích na tváři kosmopolitního ředitele (ve sku-
tečnosti naturalizovaného Monačana, třebaže byl – jak říkal, proto-
že stále používal výrazů, jež pokládal za vznešené, nemaje ovšem 
tušení, že jsou chybné – „původnosti rumunské“) jeho pohyb, když 
zvonil na „liftboye“, liftboy sám, celá řada loutek, vyrojivších se z té 
Pandořiny skřínky, jíž mi byl Grand-Hôtel, nepopiratelných, neod-
stranitelných a jako vše, co je již uskutečněno, neplodných. Ale tato 
změna, k níž jsem já sám ničím nepřispěl, mi aspoň dokazovala, že 
se událo něco mimo mne – byť toto něco bylo samo o sobě naprosto 
nezajímavé – a byl jsem jako pocestný, který, protože měl na začátku 
své cesty slunce před sebou, zjišťuje, že jde již několik hodin, když 
je uvidí za sebou. Byl jsem silně unaven a měl jsem horečku; byl 
bych si lehl, ale neměl jsem nic z toho, čeho by k tomu bylo třeba. 
Byl bych se chtěl aspoň natáhnouti na chvíli na postel, ale nač, když 
bych na ní jistě neuklidnil ten souhrn pocitů, které tvoří u každého 
člověka, ne-li hmotné, tedy aspoň jeho vědomé tělo, a když přece 
neznámé předměty, které je obklopovaly, nutíce je, aby udržovalo 
všechny své dojmy v postoji bdělé defenzivy, by mým pohledům, 
mému sluchu, všem mým smyslům vnutily podobně nevolnou a ne-
pohodlnou pozici (třebaže bych měl natažené nohy), jako byla pozi-
ce kardinála La Batue, uvězněného v kleci, v níž nemohl ani stát ani 
sedět. Neboť právě jenom naše pozornost staví do pokoje předměty 
a jenom náš zvyk je z něho vzdaluje a dělá v něm místo nám. Místa 
pro mne v mém balbeckém pokoji (mém ovšem jen podle jména) 
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nebylo; byl pln věcí, které mne neznaly, působily, že můj pohled na 
ně byl nedůvěřivý a nedbajíce vůbec mé přítomnosti dávaly naje-
vo, že porušuji obvyklý běh jejich života. Hodiny na stěně – zatím 
co doma, v Paříži, jsem je slyšíval jen několik vteřin týdně, jen ve 
chvílích, v nichž jsem se probral z nějakého hlubokého zadumá-
ní – neustále, ani na okamžik se nepřerušujíce, hovořily jakousi 
neznámou mi řečí cosi, co jistě bylo pro mne málo pochvalné, ne-
boť dlouhé fialové záclony jim mlčky naslouchaly, ale vypadaly při 
tom jako lidé, naznačující pokrčením ramen, že pohled na někoho 
třetího je dráždí. Dodávaly tomu velmi vysokému pokoji jakéhosi 
historického rázu, který by jej mohl učiniti vhodným k zavraždění 
vévody de Guise a potom k návštěvě turistů, vedených nějakým 
průvodcem z Cookovy cestovní kanceláře, ale nikterak vhodným 
pro můj spánek. Soužily mne zasklené knihovničky, rozestavené 
podél zdí, ale zvláště veliké, na zemi stojící zrcadlo, které zaujímalo 
napříč jeden roh světnice a vnukalo mi pocit, že nebudu míti klidu, 
dokud nezmizí. Každé chvíle jsem pozdvihoval pohledy, jimž před-
měty v mém pařížském pokoji nepřekážely stejně jako mé vlastní 
zřítelnice, protože byly již jenom jakýmisi součástmi mých orgánů, 
rozšířením mého já – k nadmíru vysokému stropu pokoje, který byl 
jako nějaká rozhledna umístěn na vršku hotelu a který babička pro 
mne vybrala; a až do té oblasti, vnitřnější než oblast, v níž vidíme 
a v níž slyšíme, až do té oblasti, v níž pociťujeme kvalitu vůní, téměř 
přímo v nitru mého já až do nejzazších mých zákopů posunula vůně 
vetyveru svou ofenzivu, proti níž jsem se značnou únavou stavěl 
bezúčelnou, ale vytrvalou odpověď svého zalarmovaného větření. 
Nemaje již jiného světa, pokoje a těla než tělo ohrožované obklo-
pujícími mne nepřáteli a zachvácené až do kostí horečkou, byl jsem 
docela osamocen a měl jsem chuť umřít. Vtom vešla babička; a výle-
vům mého ztrápeného srdce se ihned otevřely nekonečné prostory.

Měla na sobě domácí perkálové šaty, které si doma oblékávala 
pokaždé, když někdo z nás byl nemocen (protože se v nich cítila vol-
něji, jak říkávala, přisuzujíc vždy všemu, co dělala, nějaké podněty 
sobecké), a které jí byly při ošetřování chorých v její rodině šatem 
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ošetřovatelky, rouchem milosrdné sestry. Ale zatím co péče place-
ných ošetřovatelek, jejich dobrotivost, záslužná práce, za kterou 
je chválíme, a vděčnost, kterou jsme jim povinováni, ještě zvyšuje 
náš dojem, že jsme jim cizí, a náš pocit, že jsme sami s celou tíží 
svých myšlenek a se svou touhou po životě, věděl jsem, když jsem 
byl s babičkou, že můj žal, byť byl jakkoli veliký, bude vyslechnut 
s lítostí ještě větší, že vše, co je mé, mé starosti i má vůle budou v ba-
bičce podepřeny touhou po prodloužení a obohacení mého života 
daleko pevněji než ve mně samém; a mé myšlenky se rozrůstaly do 
ní bez jediné úchylky, protože přecházely přímo z mého ducha do 
jejího, aniž při tom měnily prostředí a člověka. A jako někdo, kdo 
si chce uvázati před zrcadlem vázanku, neuvědomuje si, že konec, 
který vidí, není vzhledem k němu na té straně, k níž vztahuje ruku, 
anebo jako pes pronásledující na zemi tančící stín nějakého letícího 
hmyzu – oklamán jsa vnější podobou těla, jak býváme oklamáni 
vždy na tomto světě, na němž nevnímáme přímo duše, vrhl jsem 
se do babiččina náručí a přisál jsem své rty k její tváři, jako bych 
tím dosahoval toho nesmírného srdce, které mi otvírala. Když jsem 
tak tiskl svá ústa k jejím tvářím a k jejímu čelu, čerpal jsem z nich 
cosi tak blahodárného, tak sytícího, že jsem setrvával v nehybnosti, 
vážnosti a klidné nenasytnosti kojence.

Potom jsem neúnavně pozoroval její širokou tvář, vypadající jako 
krásný, vroucí a klidný oblak, za nímž bylo cítit záření něhy. A vše 
to, co na ní, byť sebeslaběji, bylo přístupno vjemům, vše to, co jí tak 
mohlo býti ještě řečeno, bylo tím tak zduchovněno, tak posvěceno, 
že jsem svými dlaněmi hladil její krásné, teprve nepatrně prošedivě-
lé vlasy se stejnou úctou, opatrností a něžností, jako kdybych v nich 
hladil její dobrotivost. Měla takové potěšení z každé trampoty, která 
ušetřila nějaké trampoty mne, a v okamžiku nehybnosti a klidu pro 
mé znavené údy nalézala cosi tak rozkošného, že ve chvíli, kdy jsem 
(spatřiv ji, že mi chce pomoci při zouvání bot a uléhání do postele) 
učinil jakýsi pohyb, abych jí v tom zabránil a začal se svlékati sám, 
zastavila prosebným pohledem mé ruce, které se již dotýkaly prv-
ních knoflíků kabátu a střevíců.
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„Oh, prosím tě o to,“ řekla. „To je taková radost pro tvou babičku. 
A hlavně nezapomeň zaklepat na zeď, budeš-li v noci něco potře-
bovat; má postel stojí za stěnou hned vedle tvé, a přepážka je velmi 
tenká. Za chvílí potom, až ulehneš, zaťukej, abychom viděli, bude-
me-li si rozumět.“

A vskutku jsem toho večera odťukal tři údery – které jsem týden 
poté, když jsem byl churav, opakoval po několik dní každého rána, 
protože babička chtěla, abych pil hodně časně mléko. Tehdy, když se 
mi zdálo, že slyším, že je vzhůru – aby zbytečně nečekala a aby moh-
la hned potom zase usnouti – odvážil jsem se tří drobných úderů, 
nesmělých, slabých, ale přesto jasných, neboť bál-li jsem se vyru-
šiti ji ze spánku, pakliže jsem se mýlil a ona ještě spala, nebyl bych 
naopak také chtěl, aby snad čekala na mé zavolání, jež by poprvé 
přeslechla a jehož bych se neodvažoval opakovat. A sotvaže jsem 
své tři údery odťukal, slyšel jsem tři jiné, znějící docela jinak než ty 
mé, plné jakési klidné autoritativnosti, opakované pro větší jistotu 
dvakrát a říkající mi: „Neznepokojuj se, slyšela jsem, za chviličku 
přijdu“; a za chvíli babička přišla. Řekl jsem jí, že jsem se bál, že by 
mne mohla neslyšet: nebo domnívat se, že to ťukal některý soused; 
smála se tomu:

„Zaměnit s nějakým jiným klepání mého ubohého bobka! Vždyť 
tvá babička by je poznala mezi tisíci! Či myslíš si snad, že je na světě 
ještě jedno ťukání, které by bylo tak hloupoučké, tak horečné, tak 
naplněné obavou, abys mne nevzbudil, a zároveň strachem, že bych 
mohla neslyšet? Člověk by přece poznal svou myšičku, i kdyby jen 
zaškrabala, zvláště když je tak jedinečná a tak politování hodná jako 
tato moje. Slyšela jsem již chvíli, jak váhá, jak se převrací na posteli 
a dělá všecko možné.“

Rozhrnovala záclony; na vyčnívajících přístavcích hotelu slun-
ce již sedělo na střechách jako nějaký raný pokrývač, který začíná 
svou práci časně za svítání a dokončuje ji v tichosti, aby neprobudil 
města, které ještě spí a jehož nehybnost působí, že on vypadá ještě 
čilejší, než ve skutečnosti je. Řekla mi, kolik je hodin, jaké bude 
počasí, že to nestojí za to, abych šel až k oknu, že na moři je mlha, 
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má-li pekařka již otevřeno, jaký vůz je to venku slyšet: to býva-
lo to bezvýznamné vytažení opony, ten povšimnutí nezasluhující 
introitus dne, který nemívá žádných diváků, kousek života, který 
patřil jenom nám dvěma a na který jsem rád ve dne vzpomínal 
před Františkou nebo před cizinci, vypravuje jim o mlze tak husté, 
že ji bylo možno krájet, se sebevědomím, ne vlastního poznání, ale 
projevu lásky, kterého se dostalo jenom mně samotnému; bývala 
to sladká ranní chvíle, která začínávala jako nějaká symfonie ryt-
mickým dialogem mých tří úderů, jemuž tenká stěna, proniknutá 
něhou a radostí, stavši se harmonickou, nehmotnou a zpívající jako 
andělé, odpovídala třemi jinými údery, horoucně očekávanými, dva-
krát opakovanými, jimiž dovedla přenésti ke mně celou duši mé ba-
bičky a příslib jejího příchodu s radostností zvěstování a s hudební 
věrností. Ale té první noci po našem příjezdu jsem začal, když mne 
babička opustila, trpět stejně jako jsem trpěl již v Paříži ve chvíli, 
když jsem odcházel z domu. Možná, že ten můj strach – který zná 
také tolik jiných lidí – ze spánku v neznámé světnici je jenom nej-
pokornější, temnou, organickou, téměř podvědomou formou toho 
zoufalého odporu, který stavějí věci, znamenající nejlepší část na-
šeho přítomného života, proti tomu, abychom myšlenkově svolili 
k nějaké budoucnosti, v níž pro ně nebude místa; odporu, jenž býval 
v základě té hrůzy, kterou ve mně tak často probouzela myšlenka, 
že by mi někdy mohli zemříti rodiče, že by mne životní nezbytnosti 
mohly přinutiti, abych žil daleko od Gilberty anebo prostě abych se 
definitivně usadil v nějakém kraji, v němž bych se již nikdy neshle-
dal se svými přáteli; a týž odpor byl také v základě toho, s jakou 
těžkostí jsem myslíval na svou vlastní smrt nebo na posmrtný život, 
jak jej ve svých knihách sliboval lidem Bergotte, život, do něhož bych 
si nemohl odnésti s sebou své vzpomínky, své nedostatky a svou 
povahu, která se nesmiřovala s představou nebytí a nechtěla pro 
mne ani úplný zánik, ani věčnost, v níž by nebyla se mnou.

Když mi Swann jednoho dne, když jsem byl obzvláště nemocen, 
řekl: 
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„Měl byste odjet na ty rozkošné ostrovy v Oceánii; uvidíte, že se 
z nich již nevrátíte,“ byl bych mu rád odpověděl: 

„Ale pak nebudu vídávat vaši dceru a budu žíti uprostřed věcí 
a lidí, jichž ona nikdy ani neviděla.“ Ale můj rozum mi přesto říkal: 
„Co na tom záleží, nebude-li tě to již rmoutit? Říká-li ti pan Swann, 
že se již nevrátíš, míní tím, že se nebudeš chtíti vrátiti, a nebudeš-li 
to chtíti, znamená to, že tam budeš šťasten.“ Neboť můj rozum věděl, 
že zvyk – zvyk, který se teď chystal k dílu, aby mne naučil milovati 
ten neznámý příbytek, aby změnil postavení zrcadla a barvu záclon 
a aby zastavil hodiny – způsobuje také to, že nám činí drahými dru-
hy, kteří se nám předtím nelíbili, změní i podobu tváří, učiní nám 
sympatickým zvuk nějakého hlasu, obmění i náklonnosti srdce. 
Základem, osnovou těchto nových přátelství k místům a k lidem 
je ovšem zapomnění na přátelství stará; ale právě proto můj ro-
zum soudil, že mohu bez jakékoli hrůzy pomýšleti na život, v němž 
bych byl navždy odloučen od bytostí, na které by mi vzpomínka 
úplně vyprchala, a jako by pro útěchu nabízel mému srdci příslib 
zapomnění, který ovšem neměl jiného účinku, než že naopak až 
k šílenství stupňoval jeho zoufalství. To ovšem neznamená, že také 
naše srdce, až se rozloučení uskuteční, nepocítí ty účinky zvyku, 
jejichž výsledkem bude necitelnost k bolesti; ale až do té doby bude 
stále trpět. A strach z budoucnosti, v níž budeme oloupeni o styk 
a zábavu s těmi, jež milujeme a kteří jsou dnes naší největší životní 
radostí, tento strach nejenže nepomíjí, ale ještě se zesiluje, pomy-
slíme-li, že k bolesti tohoto oloupení přistoupí ještě to, co se nám 
dnes zdá ještě krutějším; to, že ji nebudeme cítiti jako bolest, že k ní 
zůstaneme lhostejni; neboť potom bude změněno celé naše já; to 
pak již nezmizí jenom půvab rodiny, naší milenky a našich přátel 
kolem nás, ale také naše láska k nim; bude tak dokonale vyrvána 
z našeho srdce, jehož je dnes velmi důležitou částí, že si budeme 
moci i libovati v tom životě, odloučeném od nich, který nás dnes již 
při pouhé představě jeho možnosti děsí; bude to tedy opravdová 
smrt nás samých, smrt, po níž sice ihned následuje vzkříšení, ale 
vzkříšení v podobě jiného já, v němž nebude již žádná z těch částí 
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našeho já starého, které byly odsouzeny k zániku. A právě tyto čás-
ti – i ty nejslabší, jako na příklad neujasněná zalíbení v rozměrech, 
v ovzduší nějakého pokoje – se plaší a odporují vzpourami, v nichž je 
nutno viděti jakýsi tajný, částečný, pozorovatelný a opravdový způ-
sob vzpírání se smrti, dlouhého, zoufalého a každodenního vzpírání 
se dílčímu a pozvolně postupujícímu umírání, které vyplňuje celé 
období našeho života, urvávajíc z nás každým okamžikem kusy nás 
samých, na jejichž zániku závisí množení buněk nových. A u člověka 
povahy tak nervózní, jako byla povaha má, to jest u člověka, u něhož 
orgány, zprostředkující styk s vnějším světem, totiž nervy, plní své 
úkoly nedostatečně – nezadržují na jeho cestě k vědomí, ale naopak 
pouštějí do něho jasný, vysilující, vytrvalý a bolestný nářek těch 
nejpokornějších prvků lidského já, které mají zaniknouti – ten úz-
kostlivý poplach, který rozrušil mé nitro pod tím neznámým a příliš 
vysokým stropem, byl jen protestem přátelství, které ve mně dosud 
žilo, přátelství k jinému stropu, důvěrně mi známému a nízkému. 
Toto mé přátelství ovšem zanikne, jakmile jeho místo zaujme nějaké 
přátelství jiné (to pak smrt a potom nový život dovrší již, jménem 
Zvyku, své dvojí dílo); ale až do svého zániku bude každého večera 
trpět, a zvláště toho prvního večera, postaveno jsouc tváří v tvář 
budoucnosti již uskutečněné, v níž pro ně nebylo místa, bouřilo se, 
mučilo mne křikem svých nářků pokaždé, když mé pohledy, nemo-
houce se odvrátiti od toho, co je bolelo, pokoušely se spočinouti na 
nedostupném stropě.

Ale druhého dne ráno! – když mne sluha přišel vzbudit a přinesl 
mi teplou vodu a zatím co jsem se oblékal a marně se snažil nalézti 
potřebné věci ve svém zavazadle, z něhož jsem bez ladu a skladu 
vytahoval jenom věci, které mi nijak nemohly posloužiti, jakou jsem 
měl radost, mysle již na rozkoš snídaně a procházky, vida v okně 
a ve všech sklech knihovniček podobně jako v kulatých okénkách 
lodní kabiny holé moře, bez jediné poskvrny a přece ve stínu polo-
vicí své plochy, ohraničené uzoučkou a pohyblivou čarou, a sledu-
je zrakem vlny, spěchající jedna za druhou jako plavci, seskakující 
rychle za sebou z pružného můstku do vody. Stále znovu a znovu, 
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drže v ruce tuhý, škrobený ručník, na němž bylo napsáno jméno 
hotelu a s nímž jsem se bezvýsledně snažil utříti se, vracel jsem se 
k oknu, abych ještě jednou pohlédl na tu oslnivou a pahorkovitou 
kruhovou plochu a na sněžné vrcholky jejích vln, které byly jako-
by ze smaragdových, tu a tam uhlazených a průsvitných kamenů, 
a které s jakousi klidnou prudkostí a lví zamračeností nebránily 
hrou cení svých svahů, z nichž slunce vykřesávalo úsměvy, nemající 
tváří. K tomuto oknu jsem potom každého rána přistupoval dívaje 
se jako cestující okénkem poštovního vozu, v němž zaspal, zdali se 
během noci přiblížilo nebo naopak vzdálilo ono vytoužené pásmo – 
ty mořské pahorky, které, dříve než se k vám tanečním krokem 
vrátí, mohou couvnouti tak daleko, že často teprve za dlouhou pís-
čitou plání jsem ve veliké vzdálenosti zahlédal jejich první vlnění, 
v dálce průsvitné, vzdušné a modravé jako ty ledovce, které bývají 
namalovány v pozadí obrazů toskánských primitivů. Jindy naopak 
se zcela blízko mne slunce smálo na ty vlny, zbarvené tak něžnou 
zelení, jako je zeleň, kterou alpským loukám (na horách, na nichž 
slunce spočine tu a tam jako nějaký obr, který by vesele, nestejný-
mi skoky sestupoval po jejich svazích) dodává ne tak vlhkost půdy 
jako spíše chvějivá lehkost světla. Ostatně v té průrvě, kterou vlny 
a mořský břeh prorážejí středem ostatního světa, plníce ji světlem, 
právě toto světlo, podle směru, jímž přichází a jejž sleduje naše oko, 
přemísťuje a určuje pahorkovitost moře. Různost osvětlení obmě-
ňuje orientaci místa, staví před nás nové cíle, po jejichž dosažení 
v nás budí touhu podobně jako dlouhá a skutečně projetá trať při 
nějaké cestě. Když slunce vycházelo ráno za hotelem, odhalujíc pře-
de mnou osvětlené břehy až k prvním výběžkům moře, zdálo se, 
že mi z nich ukazuje jiný svah a že mne vybízí, abych se po klikaté 
cestě jeho paprsků vydal na nehybnou a přece tak pestrou cestu 
nejkrásnějšími polohami romantické krajiny hodin. A hned od toho 
prvního rána mi slunce usměvavým prstem ukazovalo v dálce mod-
ré vrcholky moře, nemající jména na žádné zeměpisné mapě, tak 
dlouho, až, omámeno jsouc svou nádhernou procházkou po zvuč-
ném a chaotickém povrchu jejich hřebenů a roklí, uchýlilo se do 
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zátiší mého pokoje, rozkládajíc se pohodlně na mé rozestlané lože 
a roztrušujíc své zlaté bohatství po vlhkém umyvadle a otevřeném 
cestovním koši, v němž svou nádherou a nemístným přepychem 
dojem nepořádku ještě zesilovalo. Žel, za hodinu potom v rozlehlé 
jídelně – zatím co jsme snídali a co jsme z citronu vymačkávali ně-
kolik zlatých kapek na dvě kambaly, které zanedlouho nechaly na 
našich talířcích hřebínky svých ploutví, vroubkovatých jako péra 
a zvučících jako kytara – babičku nekonečně mrzelo, že necítí po-
silňující vanutí mořského větru, protože průhledná, ale uzavřená 
okna nás oddělovala od pláže, dovolujíce nám při tom viděti ji celou 
a vpouštějíce do jídelny nebe tak jasně, že jeho blankyt vypadal, 
jako by byl barvou oken, a jeho bílá oblaka se zdála jen skvrnami 
ve skle. Namlouvaje si, že sedím někde „na přístavní hrázi“ nebo 
v nějakém „budoáru“, o nichž mluví Baudelaire, přemýšlel jsem, 
zdali tím jeho „sluncem, zářícím na moři“ není slunce – velmi od-
lišné od paprsků večerních, prostých a povrchových jako nějaká 
zlatá, chvějivá čára – které v té chvíli rozpalovalo moře jako topas, 
nutilo je, aby celé kvasilo a aby se stalo světlým a mléčným jako 
pěnivé pivo nebo jako mléko, zatím co tu a tam po něm přeletovaly 
veliké modré stíny, které vypadaly, jako by je tam pouštěl pro svou 
zábavu nějaký Bůh, pohybující na nebi jakýmsi zrcadlem. Ale tato 
holá, zeleným sluncem jako voda nějaké vodní nádrže naplněná 
balbecká jídelna, před níž, ve vzdálenosti jenom několika metrů, 
příliv a denní jas vztyčovaly jako před nebeským městem nezniči-
telný a pohyblivý smaragdový a zlatý násep, se na neštěstí nelišila 
jenom svým vzhledem od „jídelny“ combrayské, která měla výhled 
na protější domy. V Combray jsem se nestaral o nikoho, protože nás 
kdekdo znal. V mořských lázních známe jenom své sousedy. Nebyl 
jsem ještě tak dospělý věkem a byl jsem ještě tak pln citů, že jsem 
se nemohl zříci touhy, abych se lidem líbil a získal jejich náklonnost 
k sobě. Neznal jsem té vznešenější lhostejnosti, kterou by pociťoval 
člověk znalý světa, k lidem snídajícím zároveň s námi v jídelně nebo 
k těm mladíkům a dívkám, procházejícím se po pobřežní hrázi; tr-
pěl jsem tím, že s nimi nebudu moci chodívat na výlety, leč ovšem 
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že by babička, nedbající společenských ohledů a pečující jen o mé 
zdraví, je požádala, pokořujíc mne tím, aby mne laskavě přibrali za 
svého druha. Přesto však, vraceli-li se do nějaké neznámé vilky nebo 
vyšli-li z ní s raketami v rukou směrem k tenisovému hřišti anebo 
vsedali-li na koně, jejichž kopyta mi bušila v srdci, pozoroval jsem 
je všechny s vášnivou zvědavostí v tom oslňujícím záření pláže, na 
níž jsou všechny sociální poměry změněny, a sledoval jsem každé 
jejich hnutí průsvitností té veliké zasklené stěny, která propouštěla 
tolik světla. Ale zachycovala vítr a to bylo její vadou, jak usoudila 
babička, která nemohouc snésti představu, že bych tím přišel o ho-
dinu blahodárnosti zdravého vzduchu, otevřela potají jednu okenici 
a způsobila tím, že v téže chvíli se zároveň s jídelními lístky rozlétly 
po dvoraně také noviny, závoje a čepice všech lidí, kteří tam právě 
snídali; ona sama, podporována jsouc při tom nebeským vánkem, 
zůstala klidná a usměvavá jako svatá Blandina v té bouři nadávek, 
které zesilujíce ještě můj dojem osamocenosti a smutku spojily proti 
nám všechny ty pohrdavé, pocuchané a vzteklé turisty.

Z části – a to dodávalo v Balbecu obyčejně banálně bohatým a kos-
mopolitním obyvatelům takovýchto přepychových hotelů jakéhosi 
dosti výrazného vzhledu krajinského – skládali se z vynikajících 
osobností hlavních okresů této části Francie, z prvního předsedy 
caenského soudu, z cherbourgského prezidenta advokátní komory 
a z manského notáře, kteří se v období prázdnin soustřeďovali do 
tohoto hotelu, sjíždějíce se z různých míst, na nichž byli po celý rok 
rozestaveni jako střelci nebo jen pěšáčci na šachovnici. Zamlouvali 
si tam vždy tytéž pokoje a tvořili i se svými ženami, které měly 
aristokratické choutky a ctižádosti, kroužek, k němuž se připojil 
jeden známý pařížský advokát a slavný lékař, kteří jim v den od-
jezdu říkávali:

„Ach, ovšem, vy nejedete týmž vlakem jako my, to máte výhodu: 
k snídani jste již pěkně doma.“

„Jakápak výhoda? Jak tak můžete mluvit vy, kteří bydlíte v hlav-
ním městě, v Paříži, ve velkoměstě, zatím co já bydlím v ubohém 
hnízdě se stotisícem, ne, podle posledního sčítání se sto a dvěma 
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tisíci obyvatel? A co to je vedle vás, kteří jich máte dva miliony pět-
krát sto tisíc a kteří najdete doma asfaltované ulice a všechnu tu 
oslnivost pařížského světa?“

Říkali to bez jakékoli trpkosti, protože byli ve svých krajích před-
ními hodnostáři, kteří by mohli stejně jako ti druzí přijíti do Paří-
že – caenskému předsedovi soudu bylo několikrát nabídnuto místo 
u kasačního dvora – kterým však bylo milejší zůstati na svých mís-
tech, a to z lásky ke svému městu nebo k tichému, skrytému živo-
tu nebo ke slávě, anebo proto, že byli reakcionáři a měli příjemné 
známosti se sousedními šlechtickými zámky. Ostatně mnozí z nich 
se nevraceli přímo domů.

Protože balbecká zátočina byla maličkým „světem pro sebe“ upro-
střed světa velikého, jakýmsi košíkem s ročními obdobími, v němž 
byly v kruhu shromážděny různé dny a postupné měsíce nejenom 
tak, že v ty dny, kdy bylo vidět Rivebelle, což bylo znamením blízké 
bouře, bylo možno pozorovati na střechách rivebelleských domů 
slunce, zatím co v Balbecu bylo černě zamračeno, ale také tak, že 
člověk, když Balbec dostihla již chladna, byl jist, že na protějším 
břehu najde ještě dva nebo tři dodatečné měsíce tepla, ti z těch-
to obvyklých návštěvníků Grand-Hôtelu, jejichž dovolené začínaly 
pozdě nebo trvaly dlouho, dávali, když počátkem podzimu nastaly 
deště a mlhy, nakládati svá zavazadla do člunu a plavili se na dru-
hou stranu zátočiny, aby tam dostihli v Rivebellu nebo v Costedoru 
ještě léto. Členové tohoto kroužku balbeckého hotelu si nedůvěřivě 
prohlíželi každého nového příchozího a tváříce se, jako by se o něj 
vůbec nezajímali, všichni se na něho vyptávali svého přítele, správce 
hotelu. Neboť on sám – Aimé – se každoročně v sezóně vracel do 
Balbecu a rezervoval jim jejich stoly; a milostivé paní, jejich manžel-
ky, vědouce, že jeho žena očekává děťátko, pracovaly vždy po jídle 
každá na nějakém kousku dětské výbavičky, horlivě si nás, mou ba-
bičku a mne, při tom přeměřujíce svými lorňony, protože jsme jedli 
salát s vajíčky natvrdo, což bylo pokládáno za „sprosté“ jídlo, takže 
lepší alençonská společnost to nejedla. Předstíraly pohrdavou ironii 
vůči jednomu Francouzi, který byl nazýván Veličenstvem a který se 
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vskutku sám prohlásil králem kteréhosi ostrůvku v Oceánii, obyd-
leného několika divochy. Bydlel v hotelu se svou pěknou milenkou, 
za níž kluci, když se šla koupat, pokřikovali: „Ať žije královna!“, pro-
tože jim za to rozhazovala hrsti drobných mincí. Předseda soudu 
a prezident advokátní komory se chtěli vůbec tvářit, jako by ji ani 
neviděli, a ohlédl-li se za ní některý jejich přítel, pokládali za svou 
povinnost upozorniti ho, že je to jen jakási dělnice.

„Ale vždyť mi bylo tvrzeno, že v Ostende používají královské 
kabiny.“

„Ale ovšem! Pronajímá se po dvaceti francích. Můžete ji míti také, 
chcete-li. Já vím zcela určitě, že on žádal o audienci u krále, který 
mu vzkázal, že takového loutkového vladaře nepotřebuje znát.“

„Ach, opravdu? To je interesantní! Jsou přece jen ještě báječní 
lidé na světě!…“

A to vše bylo patrně pravda, ale také z rozmrzelosti nad tím, 
že pro většinu lázeňských hostí jsou jenom neškodnými, hodnými 
měšťáky, neznajícími tohoto krále a tuto královnu, tak plýtvající 
penězi, notář, předseda a prezident bývali, kdykoli šlo kolem nich 
to, čemu říkali karneval, v tak špatné náladě a zcela hlasitě proje-
vovali své rozhořčení, o němž uvědomili ovšem také svého přítele, 
ředitele hotelu, který jsa nucen tvářiti se vlídně k této vladařské 
dvojici, spíše štědré než autentické, přece významně mrkával z dál-
ky na své staré klienty, kdykoli přijímal nějaké rozkazy Veličenstev. 
Možná, že trochu této rozmrzelosti, že jsou totiž omylem pokládáni 
za méně „chic“ a že nemají možnosti ukázati jasně, že jsou naopak 
více „chic“, bylo také v tom „Pěkný panáček!“, jímž obdařili jednoho 
mladého šviháka, souchotinářského a zhýřilého syna jakéhosi veli-
kého průmyslníka, který denně obědval při šampaňském v novém 
kabátě a s orchideí v knoflíkové dírce a potom odcházel, bledý a ne-
všímavý, s úsměvem plným lhostejnosti na rtech, házeti v Kasině na 
baccaratový stůl úžasné částky, „jež nemůže a nemůže utratit“, jak 
říkával, tváře se velmi informovaně, notář předsedovi, jehož žena 
zase věděla z dobrého pramene, že ten „romantický“ mladík usouží 
své rodiče žalem.
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Prezident a jeho přátelé měli také nevyčerpatelné zásoby sar-
kasmu pro jednu starou, bohatou šlechtičnu proto, že ji při každém 
jejím kroku doprovázívalo všechno její služebnictvo. Pokaždé, když 
ji notářova a předsedova žena uviděly v jídelně při jídle, prohlížely 
si ji drze svými lorňony s takovou pozorností a nedůvěřivostí, jako 
kdyby to bylo nějaké jídlo honosného jména, ale podezřelého vzhle-
du, které po nepříznivém výsledku metodické prohlídky dáváme 
s pohrdavým gestem a s odmítavou grimasou odnésti.

Chtěly tím patrně jenom ukázati, že je-li něco, co jim chybí – 
v tomto případě šlechtictví té staré paní a jejich styk s ní – není to 
tím, že to není v jejich moci, ale tím, že to míti nechtějí. A nakonec 
v to samy uvěřily; ale toto potlačení vší touhy, zvědavosti po nezná-
mých způsobech života a naděje v zalíbení se novým lidem, nahra-
zené u těchto žen předstíraným pohrdáním a strojenou veselostí, 
měly tu nevýhodu, že je nutily, aby nelibost označovaly nálepkou 
spokojenosti a aby ustavičně lhaly samy sobě; a to byly dvě příčiny, 
pro něž byly nešťastné. Ale v hotelu jednal patrně každý tak jako ony, 
třebaže v jiných podobách, a obětoval, ne-li sebelásce, tedy aspoň 
jistým zásadám vychovatelským a návykům duševním ten rozkošný 
vnitřní nepokoj, který v nás probouzí vměšování se do neznámých 
životů. Ten mikrokosmos, v němž se osamocovala ona stará paní, 
nebyl patrně otráven tak prudkými závistivými kyselostmi jako 
kroužek, v němž se vztekle ušklíbala notářova a soudcova žena. 
Byl naopak prosycen jemnou stařeckou vůní, která však byla stejně 
strojená. Neboť tato stará dáma by ve svádění a získání tajemné 
sympatie nových lidí jistě nalezla půvab, jehož není v potěšení, které 
máme, nestýkáme-li se leč s lidmi svého okruhu a říkáme-li si, že 
tento náš kruh je nejlepší ze všech, takže není třeba dbáti pohrdání 
jiných, pohrdání, vyplývajícího jen z nedostatečné informovanos-
ti. Cítila patrně, že, kdyby byla přišla do balbeckého Grand-Hôtelu 
neznáma, byla by svými černými vlněnými šaty a svým staromód-
ním čepcem přiměla k úsměvu leckterého hýřila, který by ze svého 
houpacího křesla zabručel „nějaká stará drchta!“, anebo zvláště ně-
kterého významného muže, který by ještě měl, tak jako onen před-
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seda soudu, nad prošedivělým knírem svěží tvář a duchaplné oči, 
jak je měla ráda, a který by zvětšovací čočku manželského lorňonu 
ihned upozornil na příchod toho neobvyklého zjevu; a snad právě 
z podvědomé obavy před touto první chvílí, o níž se ví, že je krátká, 
která však přesto – tak jako první skok hlavou dolů do vody – bývá 
příčinou strachu, poslala předem sluhu, aby informoval celý hotel 
o její osobě a o jejích zvycích, a nedbajíc ředitelova vítání s rychlostí, 
v níž bylo více bázně než pýchy, odešla do svého pokoje, v němž 
její vlastní záclony, vystřídávající záclony, které visely na oknech, 
různé zástěny a fotografie postavily mezi ni a vnější svět, jemuž by 
bylo nutno přizpůsobiti se, tak pevnou stěnu jejích návyků, že to 
vypadalo, jako by na cestách spíše než její osoba bylo její domácí 
ovzduší, v němž prostě zůstala…

Od té chvíle, postavivši mezi sebe a hotelový personál a doda-
vatele své služebnictvo, které se místo ní stýkalo s těmito novými 
lidmi a udržovalo kolem své velitelky její obvyklé ovzduší, nakupivši 
mezi sebe a lázeňské hosty své předsudky a nedbajíc, líbí-li se nebo 
nelíbí-li se lidem, jejichž návštěvy by její přítelkyně nepřijímaly, 
žila bez přerušení ve svém světě pomocí korespondence se svými 
přítelkyněmi, pomocí vzpomínek a vnitřního vědomí o své situaci, 
o hodnotě svých způsobů a o oprávněnosti své upjaté zdvořilosti. 
A každého dne, když odcházela ke svému kočárku, který s ní jezdíval 
na procházku, její komorná, nesoucí za ní její věcičky, a její lokaj, 
jdoucí kus před ní, vypadali jako ti strážci, kteří u vrat nějakého 
vyslanectví, ozdobeného národními barvami své země, zaručují mu 
na cizí půdě výsadu nedotknutelnosti. V den našeho příjezdu vyšla 
ze svého pokoje teprve v polovici odpoledne, takže jsme ji nespat-
řili v jídelně, do níž nás ředitel jakožto nové hosty uvedl k obědu 
sám jako nějaký poddůstojník, přivádějící nováčky k vojenskému 
krejčímu, aby je oblékl; ale zato jsme tam za chvíli uviděli jedno-
ho zemánka s dcerou z neznámé, ale velmi staré bretaňské rodiny, 
pana a slečnu de Stermaria, k jejichž stolku nás posadili, protože 
mysleli, že se vrátí teprve večer. Přišli do Balbecu jenom navštívit 
nějaké zámecké pány ze svého sousedství, takže byli stále někde 
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na návštěvách a u známých, trávíce v hotelu jen nejnutnější čas. 
Jejich pýcha a domýšlivost jim bránila, aby projevili nějakou lidskou 
sympatii nebo zájem o ty cizince, kteří seděli kolem nich a v jejichž 
středu slečna de Stermaria ani na okamžik neodkládala tu ledovou, 
stísněnou, nevšímavou, odmítavou, nedůtklivou a zlovolnou masku, 
kterou si nasazujeme v nádražním bufetu mezi cestujícími, jež jsme 
nikdy předtím neviděli, jež již nikdy potom neuvidíme a s nimiž 
nemáme jiné styky než boj o studené kuře a o pohodlný koutek ve 
vagoně. Sotvaže jsme začali obědvat, přišli nás přesadit na rozkaz 
pana de Stermaria, který právě přišel a bez nejmenší omluvy vůči 
nám hlasitě žádal správce hotelu, aby bděl nad tím, aby se podobný 
omyl neopakoval, neboť je prý mu nepříjemné, aby „lidé, jež nezná,“ 
sedali u jeho stolu.

A v onom pocitu, který jistou herečku (známou ostatně více pro 
svou eleganci, duchaplnost a krásné sbírky německého porculánu 
než pro několik rolí, hraných v Odeonu), jejího milence, mladého, 
velmi bohatého muže, jemuž k vůli se zabývala uměním, a dva velmi 
významné muže z aristokratických kruhů přiměl, aby utvořili v ži-
votě hlouček pro sebe, aby cestovali vždy jen společně, aby v Balbe-
cu obědvali hodně pozdě, kdy všichni ostatní byli již po jídle, a aby 
celý den hráli ve svém saloně karty, nebylo jistě žádné zlomyslnosti 
k lidem, ale žádala si to prostě jejich záliba v jistých duchaplných 
formách zábavy a v jistých rafinovanostech dobrého bydla, záliba, 
která působila, že se jim zamlouval jen život a stravování v jejich 
úzkém kroužku, a byla by jim učinila nesnesitelným život ve spo-
lečnosti lidí, kteří do něho nebyli zasvěceni. Jak u jídelního stolu, 
tak u stolku hráčského každý z nich potřeboval vědět, že v člověku, 
který jí nebo hraje naproti němu, je pohotová a nevyužitá zásoba 
jistého vědění, které umožňuje poznati jako bezcennou nějakou věc, 
s níž se nejeden pařížský příbytek chlubí jako se zaručeně pravým 
„středověkým“ nebo „renesančním skvostem“, a vůbec, ve všech 
věcech souhrn společných kriterií k rozeznávání dobrého a zlého. 
V takových chvílích se onen zvláštní život, jímž tito přátelé chtěli 
všude zůstati obklopeni, projevoval jen nějakým vzácným a veselým 
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citoslovcem, které se najednou ozvalo v tichu oběda nebo hry, anebo 
půvabnými novými šaty, které si mladá herečka oblékla k večeři 
nebo k partii pokeru. Ale obklopuje je tak zvyklostmi, které dokona-
le znali, tento jejich život je dostatečně chránil před záhadou života 
okolního. Moře před nimi během dlouhých odpolední zářívalo jako 
obraz příjemných barev, visící v salonku bohatého starého mláden-
ce, a jenom tu a tam mezi hrou některý z hráčů z dlouhé chvíle po-
zdvihl k němu oči, aby na něm poznal, jaké bude počasí nebo kolik 
je asi hodin, a připomněl ostatním, že na ně čeká svačina. A večer 
nejídávali v hotelu, v němž rozlehlá jídelna, zalévaná z elektrických 
zřídel proudy světla, se proměňovala jakoby v ohromné a zázračné 
akvárium, před jehož skleněnou stěnou se tísnili balbečtí dělníci, 
rybáři, ba i rodiny maloměšťanů, aby viděli přepychový, ve zlatých 
vírech světla se pomalu koupající život těch lidí, zdající se chuďasům 
stejně prapodivným jako život zvláštních ryb a měkkýšů (důležitou 
sociální otázkou je, bude-li ta skleněná stěna stále chrániti hody 
těch báječných zvířat a nepřijdou-li si ti neznámí lidé, dívajíce se 
na ně z temna noci, do jejich akvária pro ně a nesní-li je). Zatím byl 
možná v tom davu, stojícím a ztrácejícím se ve stínech noci, nějaký 
spisovatel, nějaký amatér lidského přírodopisu, který, pozoruje, jak 
se kusadla starých, samičích oblud zavírají za kusy pohlcené potra-
vy, s potěšením je třídí podle rasy, podle vrozených povah a také 
podle těch povah získaných, které působí, že stará Srbka, která má 
pysky jako nějaká veliká mořská ryba, prostě proto, že žila od mládí 
ve sladkých vodách saintgermainského předměstí, pojídá salát jako 
nějaká drobná bělička.

V této době bývalo vidět ony tři muže ve smokingu, čekající na 
opozdivší se ženu, která zanedlouho, oděna jsouc šaty, téměř poka-
ždé novými, a stuhami, vybíranými podle vkusu jejího milence, když 
byla ze svého patra zazvonila na „liftboye“, vycházela z vytahovadla 
jako z nějaké skřínky na skvosty. A celá ta čtveřice, které se zdálo, že 
neobvyklá mezinárodnost Grand-Hôtelu, postavena jsouc do Balbe-
cu, přispěla v něm spíše k rozkvětu přepychu než k rozkvětu dobré 
kuchyně, vsedla do kočáru a odjížděla k večeři do proslulé, půl míle 
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od hotelu vzdálené malé restaurace, v níž mívala s kuchařkou ne-
konečné porady o složení jídelního lístku a o úpravě jednotlivých 
pokrmů. Silnice, vybíhající z Balbecu a vroubená jabloněmi, jim při 
této jízdě byla jen vzdáleností, kterou bylo nutno ujet (a která se 
v černé noci málo lišila od vzdálenosti, oddělující jejich pařížské 
příbytky od Anglické kavárny nebo od Stříbrné Věže), dříve než 
přijeli k oné malé elegantní restauraci, v níž, zatím co přátelé mla-
dého muže mu záviděli milenku tak vkusně oblečenou, její stuhy 
rozvěšovaly kolem té malé společnosti jakoby závoj, vonný a hebký, 
ale oddělující ji od ostatního světa.

Na neštěstí pro můj klid já sám jsem byl dalek toho, abych se 
podobal všem těmto lidem. Mnohých z nich jsem si dobře všímal; 
nebyl bych chtěl zůstati nepovšimnut jedním mužem se sraženým 
čelem a s pohledem proklouzávajícím mezi náočníky jeho předsud-
ků a jeho výchovy, velmožem z tohoto kraje, jímž nebyl nikdo jiný 
než Legrandinův švagr, přijíždějící někdy do Balbecu na návštěvu 
a vylidňující v neděli zahradní slavností, kterou pořádával každé-
ho týdne, náš hotel od části jeho obyvatel, protože jeden nebo dva 
z nich bývali k němu pozváni a ti ostatní, aby to nevypadalo, jako by 
pozváni nebyli, volívali ten den k nějakému dalekému výletu. První-
ho dne byl ostatně velmi špatně uvítán v hotelu, jehož služebnictvo, 
přivezené přímo z francouzské Riviéry, ho ještě neznalo. Nejenže 
nebyl oblečen v bílé flanelové šaty, ale podle starého francouzského 
obyčeje a z neznalosti hotelového života smekl klobouk vstoupiv 
do hotelové síně, v níž byly právě nějaké ženy, hned u dveří, a to 
způsobilo, že ředitel se svého ani nedotkl, soudě, že je to jistě někdo 
z velmi nízkého rodu, nějaký člověk, jimž říkával „docela obyčejný“. 
Jenom notářova žena se cítila vábena k tomu novému příchozímu, na 
němž byla zřejmá krocená hrubost lidí „jak se sluší a patří“, a s auto-
ritativností, netrpící odporu, a s neomylnou přesvědčivostí člověka, 
znajícího všechny tajnosti nejlepší manské společnosti, prohlásila, 
že je to jistě muž neobyčejně vznešený a dokonale vychovaný, který 
převyšuje vše, co je možno v Balbecu potkat, a jehož pokládala za 
nedostupného, dokud se s ním neseznámila. Příčinou tohoto jejího 
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příznivého soudu o Legrandinově švagrovi bylo možná bezvýrazné 
vzezření člověka, na němž nebylo nic, co by znesmělovalo, anebo 
snad to, že v tomto šlechtickém statkáři, který se choval jako kos-
telník, poznala zednářské známky svého vlastního klerikalismu.

Nic neznamenalo, zvěděl-li jsem, že ti mladí muži, kteří denně 
vsedali před hotelem na koně, jsou synové jakéhosi podezřelého, 
zadluženého velkoobchodníka, kterého by můj otec jistě nikdy ne-
vpustil do svého domu, ten „život v mořských lázních“ je v mých 
očích povyšoval na jízdní sochy polobohů a neměl jsem věru nadě-
je, že by někdy pohlédli na mne, ubohého chlapce, který vycházel 
z jídelny vždy jen k mořskému břehu posadit se na písek. Byl bych 
chtěl vnuknouti sympatie i tomu dobrodruhovi, který byl králem 
kteréhosi pustého ostrova v Oceánii, tomu mladému souchotináři, 
o němž jsem si rád představoval, že pod svým drzým zevnějškem 
skrývá bázlivou a něžnou duši, která by mohla snad také mne ob-
dařiti celými poklady přátelské lásky. Ostatně (v pravém opaku 
k tomu, co se obyčejně říkává o známostech z cest), ježto býti viděn 
ve společnosti jistých lidí může na pláži, na kterou se po několik 
prázdnin vracíte, nekonečně zvýšit vaši vážnost v očích nejlepší 
společnosti, není v pařížském životě nic, co by bylo, ne tak podce-
ňováno, ale naopak tak horlivě pěstováno jako známosti z mořských 
lázní. Záleželo mi na mínění všech těch dočasných nebo místních 
veličin, jež můj zvyk stavěti se na místo cizích lidí a vžívati se do 
jejich myšlenek umísťoval ne do jejich skutečného pořadí, do po-
řadí, které by zaujímali na příklad v Paříži a které by bylo velmi 
podružné, nýbrž do pořadí, které si oni sami přisuzovali a které jim 
v Balbecu, kde jim nepřítomnost jakéhokoli obecného měřítka do-
dávala jakési relativní povýšenosti a zvláštního významu, skutečně 
patřilo. Bohužel, pohrdání žádného z těch lidí mi nebylo tak trapné 
jako pohrdání pana de Stermaria.

Neboť hned při jejím vstupu jsem si všiml jeho dcery, její pěkné, 
bledé a téměř namodralé tváře, toho, co bylo zvláštního v postoji 
a v chůzi její vysoké postavy a co ve mně právem budilo představy 
o jejím rodě a o jejím aristokratickém vychování, a to tím jasněji, 
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že jsem znal její jméno – tak jako ty výrazné náměty, vynalezené 
geniálními skladateli a posluchačům, kteří čtouce před koncertem 
libreto vedli svou obrazotvornost správnou cestou, tak skvěle vy-
jadřující jiskření plamenů, hukot řeky nebo klid venkova. „Rasa“, 
spojujíc s půvaby slečny de Stermaria představu o jejich původě, 
činila je srozumitelnějšími, dokonalejšími a také touhy hodnějšími, 
hlásajíc každému, že jsou nedostupné, podobně jako vysoká cena 
zvyšuje hodnotu předmětu, který se nám zalíbil. A rodový kmen 
dodával té pleti, živené vybranými, jemnými mízami, chuti nějakého 
exotického nebo proslaveně chutného plodu.

A tu nám, mně a babičce, náhoda najednou umožnila, dobýti 
v očích všech obyvatelů okamžité úcty. Hned prvního dne ve chvíli, 
kdy ona stará šlechtična vyšla ze svého pokoje, vzrušujíc svým lo-
kajem, který kráčel před ní, a svou komornou, která běžela za ní se 
zapomenutou knihou a s pokrývkou, duše všech hotelových stráv-
níků a probouzejíc v nich zvědavost a úctu, jimž, jak bylo zřejmo, 
méně než kdokoli jiný se vyhnul pan de Stermaria, ředitel se naklo-
nil k mé babičce a z laskavosti (tak jak bývá ukazován perský šach 
nebo královna Ranavalo nějakému bezvýznamnému divákovi, který 
zřejmě nemůže býti nikterak znám s tak mocným vladařem, ale 
může míti radost, že ho spatřil tak zblízka) pošeptal jí: „Markýza de 
Villeparisis“, zatím co v témž okamžiku tato dáma, zahlédnuvši mou 
babičku, nemohla ovládnouti svůj radostně překvapený pohled.

Je možno představiti si, že ani náhlé zjevení nejmocnější víly 
v podobě drobné stařenky by mi nebylo způsobilo větší radost v té 
chvíli, kdy jsem neměl nejmenší cesty, nejmenšího prostředku k při-
blížení se ke slečně de Stermaria v tom kraji, v němž jsem nikoho 
neznal. Míním tím nikoho z hlediska praktického. Neboť esteticky je 
počet lidských typů příliš omezen, abychom se často, na kterémkoli 
místě s radostí neshledali s lidmi známými, třebaže je, jak to dělával 
Swann, nevyhledáváme na obrazech starých mistrů. Tak jsem hned 
v první dny našeho pobytu v Balbecu potkal Legrandina, Swannova 
domovníka, ba i paní Swannovou v podobě číšníka v jedné kavárně, 
jakéhosi cizince, jehož jsem pak již nikdy nespatřil, a jednoho mistra 
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plavčíka. A jakási magnetická síla sbližuje a tak nerozlučně k sobě 
poutá jisté fyziognomické a povahové typy, že příroda, zplodí-li typ 
takové povahy v nějakém novém těle, nikdy jej příliš neobmění. 
Legrandin, proměněný v číšníka, si bez poruchy uchoval svou po-
stavu, profil svého nosu a část brady; paní Swannová v mužském 
pohlaví a v postavení plavčího mistra podržela nejen svůj obvyklý 
výraz tváře, ale dokonce jistý způsob mluvy. Jenže, opásána jsouc 
červeným opaskem a vztyčujíc při sebemenším vlnění praporek, 
zakazující koupání, protože plavčí mistři, umějící jen zřídka plavat, 
jsou velmi opatrní, nebyla mi o nic více prospěšná než na té fresce 
Mojžíšův život, na níž ji Swann již před lety poznával v rysech Jetro-
vy dcery. Ale tato paní de Villeparisis byla opravdová, nebyla obětí 
žádného kouzla, které by ji oloupilo o její moc, nýbrž byla naopak 
schopna zmnohonásobiti mou moc svým vlastním kouzlem, jehož 
působením, jako kdybych byl nesen křídly nějakého pohádkového 
ptáka, přelétnu v několika vteřinách ty, aspoň v Balbecu nekonečné 
sociální vzdálenosti, dělící mne od slečny de Stermaria.

Na neštěstí, byl-li kdy někdo, kdo žil více než kdokoli jiný uza-
vřen ve svém zvláštním vesmíru, byla to má babička. Nechápala by 
mne, ba ani by mnou nepohrdala, kdyby věděla, že přisuzuji takový 
význam veřejnému mínění a že se zajímám o lidi, jejichž jsoucnosti 
si ona ani nevšimla a jejichž jména si, opouštějíc Balbec, jistě ani 
pamatovat nebude; neodvažoval jsem se říci jí, že bych měl velikou 
radost, kdyby ji tito lidé viděli mluvit s paní de Villeparisis, protože 
jsem cítil, že markýza je v hotelu vážena a že její přátelství s námi 
by nás v očích pana de Stermaria povýšilo. Ostatně nebylo to tím, 
že bych v přítelkyni své babičky viděl nějakého představitele aris-
tokracie: byl jsem příliš zvyklý jejímu jménu, které bylo důvěrně 
známé mému sluchu, protože jsem je slýchával vyslovovati doma 
hned od dětství, ještě než je vnímal můj duch; a její titul připojoval 
k němu jen jakousi bizarní zvláštnost, jako nějaké neobvyklé křestní 
jméno nebo jako se to stává ve jménech ulic, kde v ulici lorda By-
rona nebo v ulici vévody Grammonta není o nic více vznešenosti 
než v ulici Leontia Reynauda nebo v ulici Hippolyta Lebase. Paní de 
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Villeparisis mi nepřipomínala bytost zvláštního světa o nic více než 
její bratranec Mac-Mahon, jehož jsem nerozlišoval od pana Carnota, 
prezidenta republiky, stejně jako on, a od Raspaile, jehož fotografii 
si Františka koupila zároveň s fotografií Pia IX. Babiččinou zásadou 
bylo, že člověk na cestách nemá míti známosti, že k moři se nejezdí 
na návštěvy, protože na to je dosti času v Paříži a protože návštěvy 
by vás všemi těmi zdvořilostmi a banálnostmi, jichž vyžadují, olou-
pily o drahocenný čas, který je všechen nutno strávit na zdravém 
vzduchu u vody; a pokládajíc za pohodlnější předpoklad, že takové 
zásady jsou sdíleny také jinými hosty a že opravňují staré přátele, 
kteří se náhodou sejdou v témž hotelu, k předstírání vzájemného 
inkognita, když jí ředitel řekl to jméno, odvrátila jenom oči a tvářila 
se, jako by paní de Villeparisis ani neviděla; a markýza, pochopi-
vši, že má babička netouží po obnovení styků, také se zahleděla do 
prázdna. Odešla, a já jsem zůstal zase osamocen tak jako trosečník, 
k němuž se zdánlivě blížila nějaká loď, která však potom, aniž ho 
zpozorovala, zmizela.

Jídávala také v jídelně, ale na druhém konci. Neznala z lidí, kteří 
v hotelu bydleli nebo chodívali tam na návštěvy, nikoho, ani pana de 
Cambremer; viděl jsem, že ji nezdravil jednoho dne, kdy přijal i se 
svou ženou pozvání prezidenta advokátní komory, který opojen jsa 
tou poctou, že má u svého stolu šlechtice, vyhýbal se svým každo-
denním přátelům a jenom z dálky na ně pomrkával, upozorňuje tím 
na tuto historickou událost, ale tak opatrně, aby jeho pomrkávání 
nemohlo býti vykládáno jako výzva k přiblížení se.

„Vidím, že máte dobrý vkus, jste velmi chic,“ řekla mu večer žena 
caenského soudce.

„Chic? Proč to?“ zeptal se prezident advokátní komory, zastíraje 
svou radost strojeným překvapením. „To kvůli těm hostům?“ řekl 
cítě, že to již nevydrží přetvařovati se dále. „Ale co je v tom chic, 
má-li člověk přátele k obědu? Někde přece obědvat musí.“

„I ne, je to chic! Byli to přece manželé de Cambremer, pravda? 
Poznala jsem je dobře. Je to markýza. A pravá, zaručená. Ne jenom 
povýšenec.“
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„Ach, je to velmi prostá žena; je velmi příjemná, nikterak upjatá. 
Myslel jsem, že přijdete, dával jsem vám znamení… byl bych vás 
představil!“ řekl opravuje mírnou ironií úžasnost tohoto návrhu 
tak jako Assuerus, když říká Ester: 

„Je nutno dáti vám polovic mých statků!“
„Ne, ne, ne, my zůstáváme rádi ve skrytu jako skromné fialky.“
„Ale to nebylo správné, znovu vám to říkám,“ odpověděl prezi-

dent, který byl teď, když nebezpečí bylo již dávno pryč, velmi smělý. 
„Nebyli by vás snědli. Zahrajeme si mariášek?“

„S radostí; my jsme se, teď, když se stýkáte s markýzami, neod-
važovali navrhnouti vám to.“

„Ale jděte, není na nich nic zvláštního. Hleďte, zítra u nich ve-
čeřím; chcete tam jít místo mne? Nabízím vám to od srdce, zcela 
upřímně; je mi stejně milé zůstati zde.“

„Ne, ne!… byl bych propuštěn jakožto reakcionář,“ zvolal soudce, 
směje se svému vtipu až k slzám. „Ale vždyť vy také chodíváte na 
návštěvy do Féterne,“ dodal obrátiv se k notářovi.

„Ach, já tam chodívám jen v neděli, a to vždy jen na krátko: jed-
němi dveřmi se vejde, druhými se vyjde. Ale neobědvávají u mne 
tak jako u prezidenta.“

Pan de Stermaria nebyl toho dne k veliké lítosti prezidentově 
v Balbecu. Ale prezident s úskočnou lstivostí řekl správci hotelu:

„Aimé, můžete říci panu de Stermaria, že není jediným šlechti-
cem v této jídelně. Jistě jste viděl toho pána, jenž zde dnes se mnou 
obědval? Malý knírek, vojenský vzhled? Nuže, to je markýz de Cam-
bremer.“

„Ach, opravdu? To se nedivím!“
„To ho upozorní, že nemá titul jenom on. A ono to nikdy neškodí 

zarazit těm pánům „šlachticům“ jejich domýšlivost. To víte, Aimé, 
nechcete-li, neříkejte mu nic; mluvím-li o tom, nejde přece o mne. 
On ho ostatně dobře zná.“

A druhého dne pan de Stermaria, který věděl, že předseda ad-
vokátní komory byl právním poradcem jednoho jeho přítele, se mu 
sám přišel představit.
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„Naši společní přátelé, Cambremerovi, nás chtěli již dávno se-
známit, ale buď já nebo oni neměli ve smluvený den volno, zkrátka 
nevím již, jak z toho sešlo,“ řekl mu advokát, který si podobně jako 
mnozí lháři představoval, že obelhaný se nebude snažit objasniti si 
nějakou bezvýznamost, která však stačí (je-li skutečnost náhodou 
poznaná v rozporu s ní) upozorniti na špatnost povahy a vnuknouti 
navždy nedůvěru.

Tak jako vždy, ale tentokrát, když se její otec vzdálil k advokáto-
vu stolu, snadněji, pozoroval jsem slečnu de Stermaria. Stejně jako 
smělá a vždy krásná zvláštnost jejích pohybů, jako když opírajíc 
oba lokty o stůl zdvihala sklenici nad obě svá předloktí, vyschlost 
pohledu, rychle vyčerpávaného, základní, rodinná tvrdost jejího 
hlasu, kterou bylo cítit pod její osobní přízvučností, nedostatečně 
ji zakrývající, a která se nepříjemně dotýkala mé babičky, jakási ata-
vická výmluvná pomlčka, kterou dělávala pokaždé, když nějakým 
pohledem nebo nějakým důrazným slovem vyřkla svou myšlenku, 
to vše přivádělo myšlenky pozorovatele nazpět k té řadě předků, 
která jí odkázala tuto nedostatečnost lidské sympatie a mezery v ci-
tech. Ale z jistých pohledů, které na okamžik zasvitly na dně jejích 
zřítelnic, tak rychle vysychajících, a v nichž bylo cítit onu téměř 
pokornou něhu, probouzenou převládající zálibou v požitcích smy-
slových i v nejhrdější ženě, která zakrátko uznává jenom jedinou 
hodnotu, hodnotu, kterou pro ni má každý muž, který jí k nim může 
dopomoci, byť to byl jen nějaký potulný komediant nebo kejklíř, 
pro něhož jednoho dne opustí možná i svého manžela – z jistého 
smyslně růžového, živého odstínu, který zbarvoval její bledá líce 
podobně jako rudá barva střed bílých leknínů na Vivonně, jsem 
vytušil, že by mi snadno dovolila, abych na ní ochutnal lahodnosti 
toho tak poetického života, který vedla v Bretaňsku, života, jehož 
si buď‘ proto, že mu byla příliš zvyklá, že měla jakousi vrozenou 
vznešenost, že nenáviděla chudobu nebo že její rodiče byli příliš 
lakotní, patrně mnoho nevážila, který však přes to měla ve svém 
těle. V té nepatrné zásobě vůle, kterou zdědila a která jí dodávala 
výrazu jakési zbabělosti, by nebyla patrně našla síly k odporu. A še-



– 263 –

divý, poněkud staromódním a domýšlivým perem ozdobený plstěný 
klobouk, který stále nosila, mi ji ještě zpříjemňoval, ne proto, že 
jeho barva byla v milém souladu s její stříbřitou nebo růžovou pletí, 
ale proto, že ji přibližoval ke mně, vzbuzuje ve mně přesvědčení, 
že je chudobná. Jsouc přítomností svého otce nucena k upjatosti, 
ale řídíc se již při pozorování a třídění lidí, kteří byli v jejím okolí, 
jinými zásadami než on, neviděla ve mně patrně mé bezvýznamné 
společenské postavení, ale pohlaví a věk. Kdyby pan de Stermaria 
odešel někdy z hotelu bez ní, a zvláště kdyby paní de Villeparisis tím, 
že by si přišla sednouti k našemu stolu, vzbudila o nás ve slečně de 
Stermaria mínění, které by mne osmělilo k přiblížení se k ní, možná 
že bychom si řekli několik slov, umluvili si schůzku a seznámili se 
lépe. A některého měsíce, v němž by zůstala sama, bez rodičů, ve 
svém romantickém zámečku, mohli bychom se možná pod duby, 
omývanými šploucháním vln, procházeti sami dva v podvečerním 
šeru, v němž by nad ztemnělou vodou tím líbezněji svítily růžové 
květy vřesů. Společně bychom se probíhali po tom ostrůvku, pro 
mne tak plném půvabů, protože spočíval v paměti jejích očí a uza-
víral v sobě celý její obvyklý život. Neboť zdálo se mi, že by nebyla 
opravdu mou než tam, až bych prošel těmi místy, která ji obklopo-
vala tolika vzpomínkami – závojem, který má touha chtěla strhnouti 
a který příroda rozprostírá mezi ženu a muže (s týmž úmyslem, 
který ji ponouká, aby mezi ně a rozplozovací akt postavila nejprudší 
rozkoš a aby pro hmyz umístila před nektar pyl, který má odnésti), 
aby oklamáni jsouce iluzí, že se jí tak zmocní úplněji, byli nuceni 
seznámiti se napřed s okolím, v němž žije a které, jsouc jejich ob-
raznosti prospěšnější než rozkoš smyslová, by přes to, kdyby jí tam 
nebylo, nestačilo k jejich přivábení.

Ale byl jsem nucen odvrátiti své zraky od slečny de Stermaria, 
neboť její otec, soudě patrně, že seznámení s nějakým významným 
člověkem je zajímavý, ale krátký akt, který sám sobě dostačuje a kte-
rý k rozšíření významu, obsaženého v něm, vyžaduje jenom stisk 
ruky a pronikavý pohled, nikoli však bezprostřední delší rozhovor 
nebo pozdější styky, rozloučil se s advokátem a vrátil se ke stolu 
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naproti ní, mna si spokojeně ruce jako člověk, který právě udělal 
dobrý kup. Pokud se advokáta týče, když první vzrušení z tohoto 
setkání vyprchalo, bývalo ho slyšet, jak tu a tam říká správci hotelu:

„Ale vždyť já nejsem žádný král, Aimé; běžte přece ke králi; co 
tomu říkáte, předsedo, ti pstruzi tam vypadají lákavě; objednáme si 
je. Aimé, mně se zdá, že ta rybička, co tam máte, je hodna ochutnání: 
přineste nám to sem, Aimé, a ať je toho hodně.“

Opakoval to jméno Aimé neustále, takže, pozval-li někoho k ve-
čeři, jeho host mu říkával: „Vidím, že jste tu jako doma,“ a pokládal 
za svou povinnost říkati stále „Aimé“, puzen jsa k tomu představou, 
v níž je zároveň jakási nesmělost, hrubost a hloupost, a která po-
nouká mnohé lidi k tomu, aby se domnívali, že je duchaplné a ele-
gantní napodobovat do puntíku lidi, v jejichž společnosti právě jsou. 
Opakoval to bez ustání, ale s úsměvem, neboť chtěl upozorniti na 
své důvěrné styky se správcem hotelu, zároveň však chtěl ukázati 
svou povýšenost nad ním. A správce, pokaždé když se ozvalo jeho 
jméno, se také usmíval s rozněžnělou a hrdou tváří, ukazuje tím, že 
cítí onu poctu a chápe ten žert.

Pobyt v té rozlehlé, obyčejně do posledního místa obsazené ho-
telové jídelně mne děsíval vždy, ale ještě více tehdy, když přijel na 
několik dní majitel (anebo snad generální ředitel, zvolený společ-
ností komanditářů) nejenom toho hotelu, ale ještě sedmi nebo osmi 
jiných, rozestrkaných po celé Francii, do nichž, udržuje mezi nimi 
neustálé spojení, střídavě občas na několik dní přijíždíval. V ty dny 
se téměř na začátku večeře objevoval každého večera u vchodu do 
jídelny ten malý, bělovlasý mužíček s červeným nosem, neobyčejně 
klidný a přesný a zřejmě, jak v Londýně, tak v Monte-Carlu, známý 
jakožto jeden z největších evropských hoteliérů. Jednou, když jsem 
chvíli před večeří vyšel z jídelny a když jsem při návratu přešel ko-
lem něho, pozdravil mne, ale s jakousi chladností, o níž jsem nevě-
děl, bylo-li její příčinou sebevědomí člověka, který nezapomíná, čím 
je, anebo pohrdání tak bezvýznamným zákazníkem, jako jsem byl 
já. Před těmi, kteří naopak byli velmi významní, se generální ředitel 
ukláněl se stejnou chladností, ale hlouběji, přivíraje při tom v jakési 
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stydlivé uctivosti víčka, jako kdyby kolem něho šel při pohřbu otec 
zemřelého nebo Svátost oltářní. Mimo tyto řídké, chladně odměřené 
pozdravy nečinil jediného pohybu, jako by chtěl ukázati, že jeho 
blýskavé oči, které vypadaly jako by se mu tlačily z hlavy, vše vidí, 
vše řídí, a zajišťují při té „Večeři v Grand-Hôtelu“ jak dokonalost 
detailů, tak harmonii celku. Cítil se zřejmě něčím více než režisérem 
nebo šéfem orchestru; pokládal se za opravdového generalissima. 
Soudě, že mu pozornost, napjatá k maximu intenzity, stačí k tomu, 
aby se přesvědčil, že vše je připraveno a že žádné nedopatření ne-
může způsobiti jeho porážku, nejenže se zdržoval jakéhokoli gesta, 
ale nepohnul ani očima, strnuvšíma pozorností a objímajícíma a ří-
dícíma jen souhrn všech operací. Cítil jsem, že ani pohyby mé lžíce 
mu neunikaly, a i tehdy, zmizel-li hned po polévce, jeho přehlídka 
mi odňala chuť na celou večeři. Jeho chuť bývala znamenitá, jak 
bylo možno přesvědčit se o tom při obědě, který jídával jako prostý 
smrtelník u stejného stolu jako všichni obyvatelé jeho hotelu. Jeho 
stůl měl jenom tu zvláštnost, že ředitel, ten druhý, každodenní, stál 
po celou tu dobu, co on jedl, vedle něho a bavil ho. Neboť jsa podří-
zen generálnímu řediteli, snažil se zalíbiti se mu a velice se ho bál. 
Ale má chuť bývala při těchto obědech menší, neboť on, jsa ztracen 
v množství ostatních obyvatel hotelu, tvářil se jako nějaký generál, 
sedící v restauraci, v níž jsou také vojáci, a počínající si tak, aby to 
nevypadalo, že se o ně zajímá. A když mi domovník, obklopený svý-
mi poslíčky a posluhy, oznámil: „Zítra odjíždí do Dinardu; odtamtud 
pojede do Biarritz a potom do Cannes,“ oddechl jsem si volněji.

Můj život v hotelu byl nejen smutný, protože jsem v něm neměl 
známosti, ale také nepohodlný, protože Františka si jich naopak 
nadělala příliš mnoho. Mohlo by se zdát, že nám to jistě mnoho 
věcí usnadnilo. Právě naopak. Bylo-li různým lidem z nižších vrs-
tev mnohdy dosti obtížno dosáhnouti toho, aby s nimi Františka 
jednala jako se svými známými, což bylo podmíněno velikou zdvo-
řilostí k ní, naproti tomu, jakmile toho dosáhli, stávali se jedinými 
lidmi, kteří u ní něco znamenali. Její starý zákoník ji poučoval, že 
není přátelům svých pánů povinována ničím, že může na příklad, 
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měla-li naspěch, poslat prostě domů nějakou dámu, která přišla 
k babičce na návštěvu. Ale k jejím vlastním známostem, to znamená 
k těm několika málo prostým lidem, které obšťastnila svým těžce 
dosažitelným přátelstvím, řídil všechny její skutky nejdokonalejší 
a nejjemnější souhrn předpisů. Tak, seznámivši se s kavárníkem 
a s jakousi pokojskou, která šila šaty nějaké Belgičance, Františka 
již nechodívala poklidit k babičce hned po snídani, ale teprve asi 
za hodinu, protože kavárník jí nabídl kafíčko nebo čajíček ve své 
kavárničce, protože pokojská ji požádala, aby se přišla podívat, jak 
a co šije, a protože odmítnouti tato pozvání bylo nemožno, neboť 
„takové věci se nedělají“. Ostatně pokojská zasluhovala zvláštních 
ohledů, protože byla sirotek a byla vychována u cizích lidí, k nimž 
občas na několik dní jezdívala. To ovšem probouzelo Františčin 
soucit a také její blahovolné pohrdání. Ona, která měla řádnou ro-
dinu, domek, který zdědila po rodičích a v němž její bratr pěstoval 
několik krav, ona přece nemohla pokládat za sobě rovnou takovou 
opuštěnou „ženskou“. A když ta žena vyslovila naději, že bude moci 
15. srpna jet na návštěvu ke svým dobrodincům, Františka se ne-
mohla ubránit, aby několikrát neopakovala: 

„Musím se tomu smát. Říká: doufám, že 15. srpna pojedu domů. 
Domů, říká! Ale vždyť to nejsou její rodiče, to jsou tam jenom lidé, 
kteří se jí ujali, a ona si řekne: domů, jako by tam měla opravdu 
nějaký domov. Chudinka! Jak ji to asi bolí, že neví, co to je, má-li 
člověk svůj domov.“ 

Ale kdyby se Františka byla spřátelila jenom se služebnictvem 
cizích hostí, které s ní večeřívalo a které ji pro její krásný krajkový 
čepec a pro její jemný profil pokládalo za nějakou, možná vznešenou 
dámu, zchudlou nějakým neštěstím anebo sloužící z lásky jakožto 
společnice mé babicky, slovem, kdyby Františka znala jen lidi, ne-
náležející k hotelovému personálu, zlo by nebylo tak veliké, protože 
by jim aspoň nemohla zabránit, aby nám nebyli nějak prospěšní, 
neboť ani tehdy, kdyby ji neznali, by nám nijak posloužiti nemohli. 
Ale ona se spřátelila také s klíčníkem, s kuchařem a s jednou vrchní 
pokojskou. A z toho pro náš každodenní život vyplývalo, že Františ-
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ka, která v den svého příjezdu, kdy ještě nikoho neznala, zvonila bez 
rozvahy pro každou hloupost i v dobu, kdy bychom se toho já a ba-
bička nebyli odvážili, a která, když jsme ji na to opatrně upozornili, 
odpovídala, jako by to platila ona sama: „I vždyť je to dosti draze 
zaplaceno,“ teď, od té doby, kdy se spřátelila s jedním členem ku-
chyně, což se nám zdálo dobrým znamením pro naše pohodlí, tatáž 
Františka, bylo-li mně nebo babičce zima na nohy, se neodvažovala 
zazvonit, ani když to bylo v čas docela normální; ujišťovala nás, že 
by to nebudilo dobrý dojem, protože by bylo třeba znovu zatápět, 
anebo že by to rušilo večeři služebnictva, které by bylo nespoko-
jeno. A zakončovala svou řeč úslovím: „To je prostě fakt…“, které 
přes ten nejistý způsob, jímž ho užívala, bylo zcela jasné a zřejmě 
naznačovalo, že jsme v neprávu. Nenaléhali jsme z obavy, abychom 
neslyšeli její úsloví jiné, ještě vážnější: „A to něco znamená!…“, takže 
jsme nedostali teplou vodu jenom proto, že Františka se spřátelila 
s člověkem, který ji ohříval.

Nakonec jsme přece také my měli jednu známost, proti vůli, ale 
zásluhou mé babičky, neboť ona a paní de Villeparisis se jednoho 
rána srazily ve dveřích a byly nuceny promluviti spolu, když byly 
napřed náležitě vyjádřily své překvapení, svou nejistotu, pochyb-
nost a konečně různé projevy zdvořilosti a radosti jako v nějaké 
Molièrově hře, kde dva herci, vykládající již chvíli každý sám sobě, 
stojíce při tom na několik kroků od sebe a tváříce se, jako by se ještě 
neviděli, najednou se zpozorují, nemohou uvěřit svým očím, přeru-
šují svou samomluvu, dají se nakonec do řeči a padnou si do náruče. 
Paní de Villeparisis chtěla po chvíli babičku diskrétně opustit, ale 
babičce se naopak zdálo vhodnějším pozdržeti ji až do oběda, pro-
tože se od ní chtěla dovědět, jak to dělá, že dostává poštu dříve než 
my, a jak to, že mívá tak dobré roštěné (neboť paní de Villeparisis, 
která si velmi libovala v jemné stravě, se kuchyně v hotelu valně 
nezamlouvala, protože tam vařili jídla, o nichž má babička, citující 
při každé příležitosti paní de Sévigné, říkávala, že jsou „tak velko-
lepá, že by člověk umřel hladem“). Pak si markýza zvykla chodívat 
denně, než jí přinesli oběd, posadit se na chvíli k nám, nikdy při tom 
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nedovolujíc, abychom vstali a vůbec se nějak vyrušovali. Nanejvýš, 
že jsme se často po svém obědě pozdrželi, rozmlouvajíce s ní v tu 
nikterak čistou chvíli, kdy umazané nože leží tu a tam po stole vedle 
pomačkaných ubrousků. Já sám, chtěje si, abych mohl milovat Bal-
bec, uchovat svou představu, že jsem na nejzazším výběžku země, 
jsem se při tom snažíval dívati se hodně daleko, neviděti nic než 
moře, hledati na něm úkazy, popsané Baudelairem, a neskláněti své 
pohledy k našemu stolu leč v ty dny, kdy byla podávána nějaká ve-
liká ryba, nějaká mořská obluda, která – v pravém opaku k nožům 
a k vidličkám – byla současnicí primitivních období, kdy se život, 
v dobách Kimeriů začínal v Oceáně teprve rozvíjet, a jejíž tělo s ne-
sčetnými obratli a s modrými a růžovými nervy bylo zbudováno 
přírodou, ale podle jakéhosi architektonického plánu jako nějaká 
pestrobarevná mořská katedrála.

Tak jako holič, spatřiv, že důstojník, jejž s obzvláštní péčí obslu-
huje, poznává zákazníka, který právě vešel, a dává se s ním do krát-
kého povídání, má radost, že se znají a nemůže se cestou pro holicí 
misku ubránit úsměvu, neboť ví, že v jeho závodě se vulgární práce 
prostého holičského salonu pojí s radostmi sociálními, ba možno 
říci i aristokratickými, tak také Aimé, vida, že paní de Villeparisis 
v nás našla staré známé, odcházel pro naše šálky na vypláchnutí úst 
s týmž hrdě skromným a dovedně diskrétním úsměvem jako hosti-
telka, která ví, kdy je vhodno vzdáliti se. Vypadal také jako šťastný, 
dojatý otec, který bdí, chráně se rušiti je, nad štěstím zásnub, které 
u jeho stolu začaly. Ostatně stačilo vyslovit jméno nějaké šlechtické 
osoby, a Aimé byl zřejmě šťasten, v pravém opaku k Františce, před 
níž nebylo možno říci „hrabě ten a ten“, aby se její tvář nezamračila 
a její hlas nezaschl a nezúsečněl, což znamenalo, že šlechta je jí milá, 
ne méně než Aiméovi, nýbrž naopak více. A pak, Františka měla 
jednu vlastnost, kterou u druhých pokládala za nejhorší vadu: byla 
pyšná. Nebyla z toho příjemného a dobrotivého rodu, jehož členem 
byl Aimé. Takoví lidé pociťují a také najevo dávají velikou radost, vy-
pravuje-li jim někdo něco více méně zajímavého, ale nového, něco, 
co není v novinách. Františka nikdy nechtěla vypadat překvapeně. 
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Kdyby někdo před ní řekl, že arcivévoda Rudolf, o jehož jsoucnos-
ti dosud ani nevěděla, není, jak se to všeobecně pokládá za jisto, 
mrtev, ale žije, jistě by odpověděla: „Ovšem, ovšem,“ jako kdyby to 
věděla již odedávna. Ostatně, uváží-li se, že ani z úst nikoho z nás, 
jež nazývala tak pokorně svými pány a kteří jsme ji téměř úplně 
ovládli, nemohla slyšeti jméno nějakého šlechtice, aniž by při tom 
byla nucena ovládati svůj hněv, je nutno domnívati se, že rodina, 
z níž vyšla, jistě zaujímala v její rodné vsi nezávislé, blahobytné 
postavení, jehož vážnost, jíž se všeobecně těšila, nebývala patrně 
zastiňována leč právě těmi šlechtici, u nichž naopak takový Aimé 
hned od svého dětství sloužil jako sluha, nebyl-li jimi vůbec vycho-
ván jen z milosrdné lásky k bližnímu. Františce by se tedy paní de 
Villeparisis měla ještě omlouvat za to, že je šlechtična. Ale, aspoň 
ve Francii, šlechtici i šlechtičny mají právě v této věci, jakožto v je-
diném svém zaměstnání, nadání. Františka, řídíc se tím vlastností 
všech sluhů, kteří stále sbírají o stycích svých pánů s jinými lidmi 
fragmentární pozorování, z nichž vyvozují mnohdy, podobně jako 
lidé o životě zvířat, klamné závěry – každé chvíle shledávala, že jsme 
byli někým „přehlédnuti“, ke kterémužto závěru ji ostatně snadno 
přiváděla její obvyklá radost z toho, mohla-li nám říci něco nepří-
jemného, stejně jako její přílišná láska k nám. Ale zjistivši neomylně 
ty nesčetné úsluhy a přívětivosti, jimiž nás, ba také ji samu, zahrno-
vala paní de Villeparisis, Františka jí prominula to, že je markýza, 
a protože si jí nikdy nepřestala právě proto, že jí byla, vážit, měla 
ji teď raději než všechny ostatní naše známosti. Bylo to také tím, 
že žádná z nich se nesnažila býti tak vytrvale příjemnou. Pokaždé, 
když si babička povšimla nějaké knihy, kterou paní de Villeparisis 
četla, nebo když pochválila úhlednost ovoce, které markýza dostala 
od některé své přítelkyně, za hodinu potom přicházel do našich 
pokojů komorník a přinášel onu knihu nebo ovoce. A když jsme 
se s ní potom sešli, odpovídala na naše poděkování, tváříc se při 
tom jako by hledala na omluvu svého daru nějakou jeho zvláštní 
prospěšnost, zcela prostě: „Není to žádné umělecké dílo, ale noviny 
sem chodí tak pozdě, že je dobře míti něco na čtení.“ Anebo jindy: „Je 
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vždycky prozíravější míti u moře ovoce, jímž je si člověk jist.“ „Ale 
mně se zdá, že vy nikdy nejíte ústřice,“ řekla nám paní de Villeparisis 
(zesilujíc tím můj dojem hnusu, který jsem k nim tehdy měl, neboť 
živé maso ústřic mi bylo ještě odpornější než slizkost medůz, které 
v mých očích odnímaly tolik lesku balbecké pláži); jsou na tomto 
pobřeží výborné! Ach, řeknu své komorné, aby mi přinesla dopisy 
zároveň s vašimi. Jakže, vaše dcera vám psává denně? Ale co si to 
stále píšete?“ Babička mlčela, a právem je možno domnívati se, že 
pohrdavě, neboť ona to přece byla, která matince opakovala slova 
paní de Sévigné: „Jakmile dostanu dopis, hned bych chtěla další 
a nemám stání, dokud jej nedostanu. Málo lidí je hodno chápati, co 
cítím.“ A já jsem měl strach, aby nepoužila pro paní de Villeparisis 
závěrečné věty: „Vyhledávám ty, kteří jsou z tohoto malého počtu, 
a ostatním se vyhýbám.“ Přeskočila náhle k chvále ovoce, jež nám 
paní de Villeparisis minulého dne poslala. Bylo vskutku tak krás-
né, že ředitel, přes to že na ně žárlil pro své zavařeniny, jimiž jsme 
pohrdli, mi řekl: 

„Jsem jako vy, zmlsnu si na čerstvém ovoci lépe než na kterémkoli 
jiném zákusku.“ Babička řekla své přítelkyni, že z nich měla radost 
tím větší, že ovoce, podávané v hotelu, bývá obyčejně hnusné. 

„Nemohu,“ dodala, „říci tak jako paní de Sévigné, že bychom, kdy-
by se nám náhodou zachtělo špatného ovoce, byli nuceni dát si je 
poslat z Paříže.“ 

„Ach, ovšem, vy čtete paní de Sévigné. Hned od prvního dne vás 
vídávám s jejími Listy; (zapomněla, že mou babičku, dokud ji nepo-
tkala v těch dveřích, nikdy v hotelu neviděla). Nezdá se vám, že ta 
ustavičná péče a starost o svou dceru je poněkud přepjata; mluví 
o ní příliš mnoho, aby to bylo zcela upřímné. Chybí jí přirozenost.“ 

Babičce se zdálo, že je lépe o tom nemluvit, a aby se vyhnula 
řeči o věcech, které milovala, s člověkem, který je nemohl pocho-
pit, schovala memoáry paní de Beausergent, položivši na ně svou 
kabelku.

Potkala-li Františku ve chvíli (nazývané jí „polednem“), kdy šla 
v krásném čepečku a obklopena jsouc všeobecnou vážností k jídlu, 
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paní de Villeparisis ji zastavovala a ptávala se jí, co děláme. A Fran-
tiška, vyřizujíc nám markýzin vzkaz: „Řekla mně: Dejte jim za mne 
dobrý den,“ napodobovala hlas paní de Villeparisis, jsouc při tom 
přesvědčena, že cituje přesně její slova, zatím co je ve skutečnosti 
nekomolila o nic méně než Platón slova Sokratova nebo svatý Jan 
Ježíšova. Františka bývala ovšem těmito pozornostmi velmi dojata. 
Jen to je možné, že nevěřila mé babičce a myslela si snad, že lže 
v jakémsi třídním zájmu, protože všichni bohatí lidé „pracují stále 
ruku v ruce“, když tvrdila, že paní de Villeparisis bývala úchvatně 
krásná. Je pravda, že z toho zbývaly jen velmi nepatrné stopy, z nichž 
by nebylo možno sestaviti obraz zničené krásy, leč že by člověk 
byl větším umělcem než Františka. Neboť k pochopení, jak krásná 
bývala dříve nějaká stařena, nestačí jen dívati se: je k tomu třeba 
vysvětliti si každý rys.

„Nesmím zapomenout zeptat se jí někdy, mýlím-li se a není-li 
nějak spřízněna s Guermanty?“ řekla mi jednou babička, vzbudivši 
tím ve mně rozhořčení. Jak bych mohl uvěřiti ve společný původ 
dvou jmen, z nichž jedno do mne vniklo potupnou a mrzkou branou 
zkušenosti a druhé zlatou branou obraznosti?

Již po několik dní bývalo často vídávat v nádherném kočáře stat-
nou, rusovlasou, krásnou kněžnu Lucemburskou, která byla v tom 
kraji na několik týdnů na letním bytě. Jednou se její vůz zastavil 
před hotelem, její lokaj přišel a mluvil něco s ředitelem, vrátil se ke 
kočáru a přinesl nádherné ovoce (shrnující do jediného koše, tak 
jako balbecká zátočina, různá roční období) s vizitkou: „Princesse 
de Luxembourg“, na níž bylo tužkou napsáno několik slov. Kterému 
knížecímu hostu, bydlícímu v našem hotelu na zapřenou, byly asi 
určeny ty skvostné slívy, nasivělé a kulovité jako moře, vzedmuté 
právě v té chvíli, ty průsvitné hrozny, visící na vyschlých stopkách 
jako jasný podzimní den, a ty hrušky, zbarvené jakýmsi nebeským 
blankytem? Neboť kněžna jistě nechtěla navštíviti přítelkyni mé 
babičky. A přece nám paní de Villeparisis příštího dne večer poslala 
čerstvý, zlatý hrozen a slívy a hrušky, jež jsme ihned poznali, třeba-
že slívy podobně jako moře v čas naší večeře zesivěly a v blankytu 
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hrušek se vznášelo několik růžových obláčků. Po několika dnech 
jsme potkali paní de Villeparisis při odchodu z koncertu, který býval 
dopoledne na pláži. Jsa přesvědčen, že díla, která jsem tam slyšel 
(předehru z Lohengrina, ouverturu k Tannhäuserovi atd.), jsou výra-
zem nejvznešenějších pravd, snažil jsem se povznésti se co nejvýše, 
abych dospěl až k nim, těžil jsem ze sebe, abych je pochopil, přidával 
jsem jim vše, co ve mně bylo nejlepšího, nejhlubšího.

Když jsme se tedy, odcházejíce z koncertu směrem k hotelu, 
zastavili na okamžik na přístavní hrázi a hovořili chvíli s paní de 
Villeparisis, která nám oznamovala, že pro nás v hotelu objednala 
suchary a vajíčka na smetaně, spatřil jsem, jak se k nám z dálky 
blíží kněžna Lucemburská, opírajíc se zlehka o slunečník, takže její 
statné, nádherné tělo bylo mírně prohnuto a tvořilo onu půvabnou 
arabesku, tak drahou ženám, které bývaly v mládí krásné a dovedly, 
ramena majíce skleslá, záda prohnutá, boky vpadlé a nohy pevně 
napjaté, pohybovati svým tělem tak měkce, že se vznášelo jako hed-
vábí kolem podpěry jakési neviditelné, neohebné lodyhy. Každého 
rána chodívala na pláž na procházku téměř již v době, kdy se každý 
vracel po koupeli k obědu, a ježto ona sama obědvala teprve o půl 
druhé, vracívala se do své vily teprve dlouho potom, když ostat-
ní hosté pustou a sluncem rozpálenou pobřežní hráz již opustili. 
Paní de Villeparisis představila mou babičku a chtěla představit 
také mne, ale byla nucena zeptat se mne, jak se jmenuji, protože 
to zapomněla. Možná také, že to nikdy nevěděla anebo již dávno 
zapomněla, za koho má babička provdala svou dceru. Bylo zřejmo, 
že mé jméno vzbudilo v paní de Villeparisis jakýsi živý zájem. Ale 
kněžna nám již podala ruku a chvílemi, zatím co hovořila s mar-
kýzou, odvracela od ní své zraky a pohlížela vlídně na mou babič-
ku a na mne, nastiňujíc svým úsměvem polibek, jako by se dívala 
na nějaké děťátko s chůvou. Přes to že nechtěla dáti nějak najevo 
svou povýšenost nad námi, vypočítala patrně vzdálenost, která nás 
společensky oddělovala, poněkud nesprávně, neboť její pohledy se 
vlivem chybného výpočtu naplnily takovou dobrotivostí, že jsem již 
viděl, jak se blíží okamžik, kdy nás pohladí jako nějaká milá zvířata, 
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která by k ní vystrčila z klece v zoologické zahradě hlavu. Ostatně 
tato představa zvířat a Boulogneského lesíka se ve mně ihned ještě 
zesílila. Byla to právě chvíle, kdy po hrázi chodí různí pokřikující 
prodavači, nabízející ke koupi cukroví, bonbony a housky. Nevě-
douc, jak by nám projevila svou blahovůli, kněžna zastavila hned 
prvního z nich, který šel kolem nás; měl již jen jediný bílý chlebíček, 
jak je děti drobívají na rybníčku kachnám. Kněžna jej koupila a řekla 
mi: „To je pro vaši babičku.“ Přece však jej podala mně a při tom 
s jemným úsměvem řekla: „Dáte jí jej vy sám,“ jako by byla přesvěd-
čena, že má radost bude větší, nasytím-li zvířata já sám. Zatím přišli 
jiní prodavači a kněžna naplnila mé kapsy vším, co měli: důkladně 
zavázanými balíčky, oplatkovými trubičkami, bábovkami, páleným 
cukrem s mandlemi. Při tom mi říkala: „To sníte a dáte z toho také 
babičce,“ a nařídila malému černochovi v červených atlasových ša-
tech, který ji všude doprovázel a budil obdiv celých lázní, aby pro-
davačům zaplatil. Potom se rozloučila s paní de Villeparisis a nám 
podala ruku se zřejmým úmyslem jednati s námi stejně jako se svou 
přítelkyní a přiblížiti se k nám jako ke svým důvěrným známým. Ale 
tentokrát nás jistě postavila na stupnici živých tvorů poněkud méně 
nízko, neboť její rovnost s námi byla teď kněžnou naznačena mé 
babičce tím něžným a mateřským úsměvem, jímž bývá při loučení 
chlapec obdařován stejně jako dospělý člověk. Jakýmsi zázračným 
vývojem se stalo, že má babička nebyla již kachnou nebo antilopou, 
ale tím, co by paní Swannová byla nazvala „baby“, mazlíčkem. Roz-
loučivši se s námi, kněžna pokračovala ve své procházce po slunné 
hrázi, prohýbajíc své velkolepé tělo, přivíjející se jako had kolem 
hůlčičky k bílému, modře prosvítajícímu slunečníku, který paní de 
Luxembourg držela zavřený v ruce. To byla má první Výsost, první 
proto, že kněžna Mathilda nebyla svými způsoby nikterak Výsostí. 
Druhá, jak se později ukáže, mne svou laskavostí nepřekvapila o nic 
méně. Jakýsi druh laskavosti velmožů, ochotných prostředníků mezi 
vladaři a prostými občany, jsem poznal příštího dne, když nám paní 
de Villeparisis řekla: 
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„Velice jste se jí líbili. Je to žena velmi bystrého úsudku a velmi 
dobrého srdce. Není jako tolik jiných vladařů a výsostí. Je to opravdu 
vzácná bytost.“ A s naprostou přesvědčivostí a s nadšením, že nám 
to může říci, dodala: „Myslím, že by měla velikou radost, kdyby se 
s vámi zase setkala.“

Ale téhož dne ráno po rozchodu s kněžnou mi paní de Villepa-
risis řekla něco, co mne zarazilo mnohem více a co se netýkalo její 
laskavosti.

„Vy jste syn toho ředitele v ministerstvu?“ zeptala se mne. „Ach! 
váš otec je jistě velmi milý člověk. Je teď na velmi krásné cestě.“

Právě před několika dny jsme se z matinčina dopisu dověděli, 
že můj otec a jeho společník, pan de Norpois, ztratili svá zavazadla.

„Jsou již zase nalezena, anebo lépe řečeno nikdy nebyla ztracena, 
tak to bylo,“ řekla nám paní de Villeparisis, která, aniž jsme věděli 
jakým způsobem, vypadala, jako by věděla o různých podrobnos-
tech cesty více než my. „Myslím, že váš otec se vrátí již příštího 
týdne, protože se patrně zřekne návštěvy v Algésiras. Ale zdržel by 
se rád aspoň o jeden den v Toledu, protože se obdivuje jednomu 
Tizianovu žáku, na jehož jméno si nevzpomínám a jehož díla možno 
vidět jenom tam.“

A já jsem při tom přemýšlel, jak je to možno, že v těch nevšíma-
vých brýlích, jimiž paní de Villeparisis pozorovala z dálky nezajíma-
vé, zdrobnělé a nejasné hemžení té spousty lidí, jež znala, byl na tom 
místě, jímž se dívala na mého otce, vsunut kousek skla, podivuhod-
ně zvětšujícího, které jí tak výrazně a do nejmenších podrobností 
ukazovalo vše, co příjemného prožíval můj otec, okolnosti, nutící 
ho k návratu, jeho trampoty s celními úřady, jeho zálibu v Grecovi, 
a vůbec, změňuje jí měřítko jejího pohledu, ukazoval jí tohoto je-
diného člověka mezi těmi ostatními malými tak velikého jako toho 
Jupitera, jehož Gustav Moreau, když ho vymaloval po boku jakési 
slabé smrtelnice, obdařil tělem nadlidským.

Babička se rozloučila s paní de Villeparisis, abychom mohli zůstat 
ještě chvíli před hotelem na čerstvém vzduchu, než nám dají oknem 
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znamení, že náš oběd je na stole. Ozval se nějaký ruch. Byla to ta 
milenka ostrovního krále, vracející se z lázně k obědu.

„To je opravdu mor, ta ženská, to aby člověk ujel z Francie!“ zvolal 
vztekle advokát, který šel právě kolem.

Ale notářova žena upírala k té nepravé královně široce otevřené 
oči.

„Ani vám nemohu říci, jak mne paní Blandaisová zlobí, když na ty 
lidi tak hledí,“ řekl advokát soudci. „Hned bych jí dal poliček. Tako-
vým způsobem právě je zvyšován význam té chátry, která přirozeně 
nežádá nic, než aby se jimi lidé zabývali. Řekněte jejímu muži, aby ji 
upozornil, že je to směšné; já již s nimi ani krok nepůjdu, budou-li 
se chovat, jako by je takové maškary zajímaly.“

Ani příjezd kněžny Lucemburské, jejíž kočár se toho dne, kdy 
přivezla ovoce, zastavil před hotelem, neušel pozornosti toho krouž-
ku notářovy, advokátovy a soudcovy ženy; již dlouho je vzrušovala 
otázka, je-li skutečnou markýzou nebo jen nějakou dobrodružnou 
ženskou ta paní de Villeparisis, k níž se v hotelu chovali s tolika 
ohledy, o nichž by se všechny tyto dámy rády dověděly, že jich není 
hodna. Kdykoli šla paní de Villeparisis dvoranou, soudcova žena, 
která všude čichala hanebnosti a podvod, zdvihala nos od své ruč-
ní práce a dívala se za ní s takovým výrazem, že její přítelkyně div 
nepraskly smíchem.

„Oh, já,“ říkala pyšně, „víte, já začínám vždy tím, že si myslím něco 
zlého. Neuznám, že nějaká žena je opravdu vdána, dokud neuvidím 
ověřené opisy křestního a snubního listu. Ostatně, nebojte se, já to 
vyšetřím.“

A dámy se každého dne scházely, říkajíce s veselým smíchem:
„Tak co je nového?“
Ale večer po návštěvě kněžny de Luxembourg si soudcova žena 

položila prst na ústa.
„Důležitá novina!“
„Ach, ta paní Poncinová je báječná! Jakživa jsem neviděla… nu 

ale řekněte tedy, co je?“
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„To je, že nějaká žlutovlasá, našminkovaná žena v kočáře, který 
zaváněl na míli cesty lehkomyslností a vůbec vypadal, jako všechny 
kočáry takových lehkých žen, přijela dnes na návštěvu k té domnělé 
markýze.“

„Och, och, och, tu to máme! Vidíte to! Ale to bude jistě ta dáma, 
kterou jsme viděli, vzpomínáte si, advokáte? Hned se nám zdálo, že 
vypadá nějak podezřele, ale to jsme nevěděli, že přijela k markýze. 
Měla s sebou černocha, pravda?“

„Ano, ano, ta je to.“
„Ach, to jsou novinky! Nevíte, jak se jmenuje?“
„Vím. Tvářila jsem se, jako bych se zmýlila a vzala jsem její vizitku: 

říká si kněžna de Luxembourg! Právem jsem tomu nedůvěřovala! To 
je příjemné stýkat se tu s takovými rychlopečenými „šlachtičnami“.

 A advokát citoval soudci Mathurina Régniera a jeho Macettu.
Nebylo by ostatně správné domnívati se, že toto nedorozumění 

bylo jen chvilkové, tak jako bývají různá nedorozumění v druhém 
jednání veseloher, která se v posledním jednání vyjasní; paní de 
Luxembourg, neteř krále anglického a císaře rakouského, a paní de 
Villeparisis, pokaždé když jely spolu na procházku, byly pokládá-
ny za dvě lehkomyslníce z druhu těch, jimž je v mořských lázních 
nesnadno vyhnouti se. Tři čtvrtiny obyvatel Saintgermainské čtvr-
ti jsou většinou měšťáků pokládány za mizerné, zchudlé zhýralce 
(jimiž ostatně někteří jednotlivci skutečně jsou), jichž v důsledku 
toho nikdo ve svém domě nepřijímá. Buržoazie je v této věci příliš 
počestná, neboť jejich nedostatky a chyby by jim nikterak nebrá-
nily, aby nebyli přijímáni i tam, kde měšťák nikdy přijat nebude. 
A představují si, že buržoazie to ví, tak určitě, že v tom, co jich se 
týká, předstírají jakousi prostoduchost a své přátele, zvláště „zkra-
chované“, očerňují, což nedorozumění ještě rozšiřuje. Dostane-li se 
náhodou někdo ze vznešené společnosti do styků s drobnou buržoa-
zií prostě proto, že pro své bohatství stojí v čele nejvýznamnějších 
finančních společností, buržoazie, vidouc konečně jednoho šlech-
tice, který je hoden státi se významným měšťanem, by o něm na 
svou hlavu přísahala, že se jistě nestýká s ruinovaným a hráčskou 
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vášní posedlým markýzem, o němž soudí, že má tím méně vlivných 
styků, čím je laskavější. A nemůže se vzpamatovat ze svého úžasu, 
když vévoda, předseda správní rady nějakého ohromného kapitá-
lového podniku, ožení svého syna s dcerou markýze, zruinovaného 
vášnivého hráče, jehož jméno však je z nejstarších francouzských 
šlechtických jmen, podobně jako nějaký vladař ožení svého syna 
s dcerou nějakého sesazeného krále raději než s dcerou nějakého 
úřadujícího prezidenta republiky. To znamená, že tyto dva světy 
mají o sobě podobně fantastický názor jako mají obyvatelé některé 
pláže, ležící na jednom konci balbecké zátočiny, o pláži na jejím dru-
hém konci: z Rivebellu je trochu vidět Marcouville l’Orgueilleuse; 
ale i to klame, neboť člověk si myslí, že je ho vidět z Marcouville, 
odkud naopak Rivebelle je z větší části neviditelný.

* * *
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Když balbecký lékař, jejž ke mně jednou zavolali pro záchvat horeč-
ky, usoudil, že bych neměl zůstávat celý den ve velikých slunečních 
vedrech na mořském břehu, a předepsal mi několik receptů na léky, 
babička vzala recepty s tak zřejmou uctivostí, že jsem v ní hned 
poznal pevné rozhodnutí nepoužíti ani jeden z nich, ale uznala za 
správnou jeho radu, týkající se mé životosprávy, a přijala nabídku 
paní de Villeparisis k několika vyjížďkám v jejím kočáře. Až do obě-
da jsem chodil ze svého pokoje do pokoje babiččina. Babiččin pokoj 
nebyl obrácen tak jako můj přímo k moři, nýbrž měl vyhlídku na tři 
různé strany: na cíp přístavní hráze, na jakýsi dvůr a do polí, a byl 
opatřen jiným nábytkem, lenoškami, zdobenými drobnými, z kovo-
vých nitek utkanými ornamenty a růžovými květy, z nichž jako by 
se šířila ta příjemná a svěží vůně, kterou bylo při vstupu do tohoto 
pokoje cítit. A v té chvíli, kdy paprsky, přilétající, zároveň s odleskem 
pláže, z různých stran a jakoby z různých hodin, kreslily na skříň 
obrazec, pestrobarevný jako květy podél luční stezky, zavěšovaly na 
zeď rozpjatá křídla, chvějící se a vlahá jasem, který byl připraven 
zase k odletu, rozehřívaly jako lázeň obdélník prostého koberečku 
před oknem do dvorka, jejž slunce zalévalo svým světlem jako vi-
nici, zesilovaly půvab a mnohotvárnost nábytkové výzdoby, budíce 
dojem, jako by třepily květované hedvábí lenošek a oddělovaly od 
nich jejich ozdobné stužky, ten pokoj, jímž jsem prošel chvíli před 
tím, než jsem se oblékl k vyjížďce, vypadal jako hranol, rozkládající 
barvy venkovního světla, jako úl, v němž byly rozloženy, rozptýle-
ny všechny opojné a jakoby viditelné šťávy dne, k jehož ochutnání 
jsem se chystal, jako zahrada naděje, která se rozplývala v chvění 
stříbrných paprsků a růžových plátků. Ale především jsem rozhr-
noval své záclony, chtěje se s nedočkavostí přesvědčiti, jaké je Moře, 
které si toho rána hrálo u břehu jako Nereidka. Neboť žádné z těch 
Moří nemívalo nikdy delšího trvání než jediný den. Příštího dne to 
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bývalo již moře jiné, které se mu někdy značně podobalo, ale nikdy 
jsem nespatřil totéž moře dvakrát.

Bývala tam moře krásy tak vzácné, že má radost z pohledu na ně 
bývala ještě zesilována překvapením. Proč, v důsledku jaké výsady 
pootevřené okno dnes, a ne teprve zítra, ukázalo mým žasnoucím 
očím nymfu Glaukonomenu, jejíž lenivá a měkce oddychující krása 
měla průzračnost mlhavého smaragdu, jímž jsem pozoroval, jak se 
vlní ty hmotné prvky, které jej zbarvovaly? Moře rozehrávalo slunce 
s úsměvem, zmalátnělým neviditelnou mlžinou, jíž byl jen prázdný 
prostor nad jeho průsvitným povrchem, který tímto způsobem na-
býval jakési zhuštěnosti a úchvatnosti, tak jako ty bohyně, jež sochař 
vytesá na stěně balvanu, nechávaje jeho ostatním stranám hrubou 
a drsnou podobu kamene. V takové podobě nás ve své jedinečné 
barvě zvalo k procházce po prostých, pozemních cestách, s nichž 
jsme, sedíce v kočáře paní de Villeparisis, po celý den zahlédali 
svěžest jeho měkkého kolébání, k níž jsme nikdy nedospěli.

Paní de Villeparisis dávala zapřahati hodně časně, abychom 
mohli jet až do Saint-Marsu nebo až ke quetteholmeským skalám 
anebo k některému jinému výletnímu místu, které bylo pro povoz, 
pohybující se dosti pomalu, velmi vzdáleno a vyžadovalo celého 
dne. Z radosti nad dlouhou vyjížďkou, která nás čekala, jsem si po-
brukoval nějaký nedávno zaslechnutý nápěv a chodil jsem sem tam 
čekaje, až bude paní de Villeparisis přichystána. Bylo-li to v neděli, 
nestával před hotelem jenom její kočár; několik nájemních fiakrů 
čekalo nejen na lidi, pozvané k paní de Cambremer do féterneského 
zámku, ale také na ty, kteří, nechtějíce zůstati doma jako potrestané 
děti, prohlašovali, že neděle je v Balbecu „hrozně otravná“, a od-
jížděli hned po obědě ukrýt se na některou sousední pláž anebo 
navštívit nějaké výletní místo, ba paní Blandaisová, zeptal-li se jí 
někdo, byla-li u Cambremerů, dokonce často tónem, nedovolujícím 
odporu, odpovídala: „Ne, byli jsme u becských vodopádů,“ jako by 
toto bylo jedinou příčinou, proč nestrávila odpoledne ve Féterne. 
A advokát milosrdně říkal:
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„Závidím vám; rád bych s vámi byl měnil; to je mnohem zajíma-
vější.“

Vedle vozů před vraty, u nichž jsem čekal, stál bez hnutí jako 
nějaký vzácný stromek mladý hotelový poslíček, který nepřekva-
poval jenom zvláštní barevnou harmonií svých vlasů, ale také ple-
tí, podobnou povrchu bylin. Uvnitř, v ústřední hotelové síni, která 
odpovídala podsíňce nebo kostelíku katechumenů v románských 
chrámech a do níž měli přístup také lidé, kteří v hotelu nebydleli, 
druhové tohoto grooma „vnějšího“ nepracovali sice mnohem více 
než on, ale přece se aspoň trochu pohybovali. Ráno pomáhali patrně 
při úklidu. Ale odpoledne tam zůstávali jenom jako chóristi, kteří, 
i když nic nedělají, zůstanou na scéně jako dekorativní výplň. Gene-
rální ředitel, ten, jehož jsem se tak bával, chtěl příštím rokem jejich 
počet značně rozmnožit, neboť měl zvyk dívati se na vše „ve veli-
kém“. A jeho rozhodnutí velmi zarmucovalo ředitele hotelu, jemuž 
se zdálo, že všichni ti chlapci jsou jen „na překážku“, čímž mínil, že 
se pletou zbytečně do cesty a nejsou k ničemu. Aspoň mezi obědem 
a večeří, mezi odjezdy a návraty hostí vyplňovali prázdno děje tak 
jako ti žáci paní de Maintenon, kteří v kostýmech židovských dětí 
vyplňují jeviště pokaždé, když Ester nebo Joad odejdou. Ale venku 
stojící, vzácně barvitý, štíhlý a útlý sluha, v jehož blízkosti jsem če-
kal, až markýza přijde, setrvával v nehybnosti, k níž se družila také 
melancholie, neboť jeho starší bratři odešli z hotelu za posláními 
skvělejšími, a cítil se opuštěn na té cizí půdě. Konečně paní de Ville-
parisis přišla. Zavolat její kočár a otevřít jí jeho dvířka, to bylo patrně 
částí poslíčkových úkolů. Věděl však, že host, který přijede se svým 
služebnictvem, si dává sloužiti jím a že dává obyčejně málo spro-
pitného v hotelu, a věděl, že šlechta z bývalého saintgermainského 
předměstí jedná stejně. Paní de Villeparisis náležela k oběma těmto 
kategoriím. Posluha, stojící tam jako stromek, usoudil, že nemůže od 
markýzy nic očekávat, a přenechávaje její usazení a naložení jejích 
věcí správci hotelu a její komorné, snil smutně o závidění hodném 
údělu svých druhů a setrvával ve své rostlinné nehybnosti.
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Vyjeli jsme; za chvíli po tom, když jsme objeli nádraží, vjeli jsme 
na polní cestu, s níž jsem se zanedlouho seznámil stejně důvěrně 
jako s cestami combrayskými, a to od zatáčky, jíž vbíhala mezi roz-
košné zahrádky, až k záhybu, v němž jsme ji opouštěli a jenž měl 
po obou stranách obdělaná pole. Na polích bývalo tu a tam vidět 
jabloň, oloupenou sice o své květy a mající již jen kytičky pestíků, 
ale stačící k tomu, aby mne okouzlila, protože jsem na ní poznával 
ty nenapodobitelné listy, jejichž široká plocha, tak jako koberec při 
nějaké, teď již skončené svatební slavnosti, byla před nedávnem 
poválena bílou atlasovou vlečkou růžovějících květů.

Kolikrát jsem si příštího roku v květnu koupil v Paříži u květináře 
jabloňovou větévku a strávil potom noc před jejími květy, na nichž 
lpěl týž smetanový pel, který svou pěnou poprašoval také listové 
lupení, a mezi jejichž bílé korunky jako by sám květinář, z laskavosti 
ke mně a také z jakési vynalézavé záliby a v důmyslném kontrastu, 
přidal na každou stranu po jednom hezkém růžovém pupenci! Díval 
jsem se na ně, kladl jsem je pod lampu – tak dlouho, že jsem na ně 
hledíval často ještě tehdy, když je jitřenka zbarvila toutéž růžovostí, 
kterou je v téže chvíli zalévala jistě také v Balbecu – a snažil jsem se 
přenésti je ve své obraznosti k té cestě, rozmnožiti je, rozestaviti je 
do toho připraveného rámce, na ten přichystaný obraz zahrádek, 
jejichž polohu a podobu jsem znal nazpamět a jež bych tak rád byl 
zase uviděl – a měl jednoho dne zase uvidět – ve chvíli, kdy jaro 
s úchvatnou vzletností génia pokrývá jejich síť svými barvami.

Ještě než jsem vstoupil do vozu, jsem si v duchu složil obraz moře, 
k němuž jsem se chystal jeti, jež jsem doufal spatřiti s „paprskovitě 
třpytným sluncem“ a jež jsem v Balbecu vidíval vždy příliš roztříště-
né mezi tolika sprostými a do mého snu se nehodícími skupinkami 
lázeňských hostí, kabin a výletních parníčků. Ale jakmile vůz paní de 
Villeparisis vyjel na nějaké návrší, a já jsem spatřil mezi korunami 
stromů moře, tehdy mizely patrně z takové dálky tyto každodenně 
všední podrobnosti, které je stavěly jakoby mimo přírodu a mimo 
historii, a pohlížeje na vlny nemohl jsem se přinutiti, abych si řekl, že 
jsou to tytéž vlny, jež nám Leconte de Lisle popisuje v Orestei, když 



– 282 –

„tak jako let dravých ptáků za svítání“ zarostlí válečníci hrdinské 
Hellady „stotisíci vesly tepali zvučnou hladinu“. Ale nebyl jsem zato 
již dosti blízko moře, které se mi teď nezdálo živé, ale strnulé, necítil 
jsem již moc a sílu pod těmi barvami, rozloženými bez hnutí jako 
barvy na obraze mezi listovím stromů, za nimiž se mi jevily stejně 
nestálé, ale poněkud temnější než nebe.

Paní de Villeparisis, vidouc, že miluji kostely, mi slíbila, že si zaje-
deme prohlédnouti jednou ten, jindy onen, a zvláště kostel carque-
villeský, „celý schovaný pod starým břečtanem“, dodala, načrtnuvši 
při tom rukou pohyb, který jako by zahaloval s jemným vkusem 
vzdálené průčelí kostela neviditelným a rozkošným listovím. Paní 
de Villeparisis dovedla často, zároveň s tím popisným pohybem 
ruky, říci správný výraz, vystihující půvab a zvláštnost popisované 
památné stavby, vyhýbajíc se vždy výrazům odborným, nemohouc 
však přes to utajiti, že věci o nichž mluví, dokonale zná. Vypadala, 
jako by se chtěla omlouvati a jako by říkala, že by to byla hanba, 
kdyby, vychována byvši v jednom ze zámků svého otce, který stál 
v krajině, v níž byly kostelíky stejného stylu jako v okolí balbec-
kém, nenacházela záliby v architektonickém umění, zvláště když 
onen zámek je nejkrásnějším výtvorem renesanční architektury. 
Ježto však byl také pravým muzeem a ježto na druhé straně v něm 
Chopin a Liszt hrávali, Lamartine recitoval verše a všichni známí 
umělci celého jednoho století v něm psávali své myšlenky a melodie 
nebo zanechali kresby v rodinném albu, paní de Villeparisis z ja-
kési vrozené ostýchavosti, vlivem dobrého vychování, ze skutečné 
skromnosti nebo z nedostatku filozofického ducha přičítala svou 
znalost všech umění jenom tomuto čistě hmotnému vlivu a nakonec 
se tvářila, jako by malířství, hudbu, literaturu a filozofii pokládala 
za úděl každé dívky, vychované nejaristokratičtějším způsobem ve 
slavném, vzácném zámku. Vypadalo to mnohdy, jako by si nevážila 
jiných obrazů než těch, které byly zděděny. Byla spokojena, že se mé 
babičce líbí náhrdelník, který nosila a který jí visel až na šaty. Byl 
namalován na portrétě kterési její prabáby, Tizianem malovaném 
a nikdy neopustivším rodinný dům. Tak byl člověk aspoň jist, že je 
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to pravé. Nechtěla ani slyšet o obrazech, kupovaných kdovíjak růz-
nými zbohatlíky; bývala již předem přesvědčena, že jsou nepravé, 
a nikterak netoužila spatřiti je; věděli jsme, že ona sama maluje 
akvarelové obrázky květin, a babička, která je slyšela chválit, se jí 
o tom zmínila. Paní de Villeparisis ze skromnosti, ale neprojevujíc 
o nic více překvapení ani radosti než dostatečně známá herečka, pro 
niž gratulace neznamená již nic nového, začala hned mluvit o čemsi 
jiném. Řekla jen, že je to příjemné ukrácení dlouhé chvíle, proto-
že, nebyly-li květiny, jež malovala, nijak znamenité, malovati je nás 
aspoň nutí k životu ve společnosti s květinami přírodními, jejichž 
krásy se člověk, zvláště je-li, chtěje je napodobiti, nucen pozorovati 
je podrobně, nikdy nenasytí. Ale v Balbecu si paní de Villeparisis 
„udělala prázdniny“, aby dopřála svým očím trochu odpočinku.

Byli jsme, babička i já, překvapeni, oč je paní de Villeparisis „li-
berálnější“ než většina buržoazie. Nechápala, proč se lidé pohoršují 
vyhnáním jezuitů, říkajíc, že to se dělávalo vždy i za monarchie, i ve 
Španělsku. Obhajovala republiku, jíž její antiklerikalismus vyčítala 
jen v této míře: „Zdálo by se mi stejně špatným, kdyby mi někdo 
bránil jíti na mši, když tam jíti chci, jako kdybych byla nucena jíti 
tam, když to nechci,“ uplatňujíc při tom dokonce věty jako: „Oh, ta 
dnešní šlechta, co to je!“ nebo „Člověk, který nepracuje, pro mne 
neznamená nic“, a to možná jenom proto, že cítila, jak „pikantně“, 
šťavnatě, významně taková slova v jejích ústech znějí.

Slyšíce často, jak jsou zcela otevřeně hlásána pokroková hesla – 
ne ovšem až socialistická, která byla paní de Villeparisis do duše 
protivná – právě jednou z těch bytostí, jejichž konzervativní názory 
se z úcty k jejich duchu naše svědomitá a bázlivá nestrannost zdráhá 
odsuzovati, nebyli jsme, babička a já, daleci toho, abychom uvěřili, 
že v naší přívětivé společnici je přiměřenost a vzor pravdy ve všem. 
Věřili jsme jí do slova vše, co soudila o svých Tizianech, o kolonádě 
ve svém zámku, o konverzační duchaplnosti Ludvíka Filipa. Ale – 
tak jako ti učenci, kteří nás oslňují, požádáme-li je o jejich úsudek 
o egyptském malířství a o etruských nápisech, a kteří mluví o umě-
leckých dílech moderních tak banálně, že se bezděky ptáme, nepře-
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cenili-li jsme význam věd, v nichž jsou zběhlí, jen proto, že se v nich 
hned na první pohled nejeví táž prostřednost, kterou v nich přece 
jistě projevili stejně jako ve svých hloupých studiích o Baudelairo-
vi – paní de Villeparisis, když jsem se jí zeptal na Chateaubrianda, 
na Balzaca, na Victora Huga, vesměs navštěvující v minulých dobách 
její rodiče a jí samou tehdy spatřené, smála se mému obdivu, vyprá-
věla o nich různé zajímavé historky, podobně jako krátce předtím 
o některých šlechticích a známých politicích, a posuzovala přísně 
tyto spisovatele právě proto, že neznali tu skromnost, to sebezapí-
rání, to střízlivé umění, které se spokojuje s jediným výstižným 
slovem a nezdůrazňuje zbytečně vše, co říká, a které se jako moru 
vyhýbá směšné mnohomluvnosti, neznali vhodnost toho či onoho 
slova a neměli ony vlastnosti úsudkové střízlivosti a prostoty, jichž 
dosahuje, jak ji učívali, člověk opravdu hodnotný: bylo zřejmo, že 
neváhá dáti před nimi přednost lidem, kteří možná opravdu měli 
vlivem oněch vlastností oproti takovému Balzacovi, Hugovi nebo 
Vignymu jakousi výhodu v nějakém saloně, v nějaké akademii nebo 
v ministerské radě, a mezi něž počítala Moléa, Fontanesa, Vitrolesa, 
Bersota, Pasquiera, Lebruna, Salvandyho nebo Daryho.

„To je jako se Stendhalovými romány, jimž, jak se zdá, se obdivu-
jete. Velmi byste ho překvapil, kdybyste s ním mluvil tímto tónem. 
Otec, který ho vídával u pana Mériméa – to aspoň byl talentovaný 
člověk! – mi často říkával, že Beyle (tak se jmenoval) býval na ná-
vštěvě při večeři úžasně sprostý, ale duchaplný a nikterak domýš-
livý pro své dílo. Mohl jste ostatně vy sám vidět, jakým pokrčením 
rameny odpověděl na přemrštěné chvály pana de Balzac. Aspoň 
v této věci to byl člověk příjemný?“ 

Měla od všech těchto mužů autografy a zdálo se, že honosíc se 
zvláštními styky své rodiny s nimi je přesvědčena, že její soud o nich 
je mnohem správnější než úsudek mladých lidí, kteří tak jako já 
neměli příležitosti znáti se s nimi osobně. 

„Myslím, že mám právo mluvit o nich, neboť navštěvovali mého 
otce; a, jak to říkával pan Sainte-Beuve, který byl velmi duchaplný, 
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je nutno, pokud se jich týče, věřiti těm, kteří je znali zblízka a mohli 
přesněji posouditi jejich hodnotu.“

Někdy, když kočár stoupal do svahu po cestě mezi poli, pokuko-
valo za námi několik nesmělých chrp, podobných chrpám combray-
ským, a zdůrazňujících skutečnost polí, dávajících jim jakousi znám-
ku hodnověrnosti jako ty vzácné značky, jimiž někteří staří mistři 
označovali své obrazy. Naši koně je zakrátko nechali za námi, ale 
po několika krocích jsme zahlédli nový jejich květ, který očekávaje 
nás vystrčil z klasů svou modrou hvězdu; několik se jich odvážilo 
usednouti až u kraje cesty a z těchto ochočených květů a z mých 
dalekých vzpomínek se pak utvářela celá mlhovina.

Vraceli jsme se po svahu zase dolů; a tu jsme potkávali, jak vystu-
puje vzhůru pěšky, na kole, ve dvoukolce nebo v kočáře, některou 
z těch bytostí – z těch květin krásného dne, ale ne takových jako jsou 
květiny luční, neboť každá z nich v sobě tají něco, co v žádné jiné 
není a co nám znemožňuje ukojení tužeb, jež v nás probudila ona, 
s jejími družkami – nějakou selskou dívku, pohánějící svou kravku 
nebo pololežící ve vozíku, nějakou kupeckou dcerku na procházce 
nebo elegantní slečnu, sedící na sklapovacím sedátku kočáru na-
proti svým rodičům. Bloch ovšem mi objevil nový svět a změnil mi 
hodnotu života toho dne, kdy mne poučil, že ony sny, s nimiž jsem 
samotářsky bloudíval po „méségliseské straně“, když jsem toužíval, 
aby vyšla z lesa nějaká venkovanka, kterou bych sevřel v náručí, 
nebyly žádnými chimérami, jimž by neodpovídalo nic ve světě, který 
mne obklopoval, ale že všechny dívky, s nimiž se setkáváme, ven-
kovské i městské, byly zcela ochotny vyslyšeti takové touhy. A přes 
to že jsem teď, když jsem byl churav a nechodil sám ven, nikdy 
nemohl zapřísti s nimi lásku, byl jsem přece jen šťasten jako děcko, 
narozené ve vězení nebo v nějaké nemocnici a teď najednou, když 
se předtím dlouho bylo domnívalo, že lidský organismus dovede 
stráviti jen suchý chléb a léky, poznávající, že broskve, meruňky 
a hrozny nejsou jen ozdobou sadů, ale také příjemnou a stravitel-
nou potravou. A i když mu žalářník nebo opatrovník v nemocnici 
nedovoluje trhati tyto krásné plody, svět se mu přes to zdá lepším 
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a život snesitelnějším. Neboť touha se nám zdá krásnější, opíráme 
se o ni s větší důvěrou, víme-li, že skutečnost mimo nás jí vyhovuje, 
třebaže pro nás samy uskutečnitelná není. A s větší radostí myslí-
me na život, v němž, vypudíme-li na okamžik ze své myšlenky onu 
náhodnou a zvláštní drobnou překážku, která nám brání, abychom 
to zažili osobně, můžeme si představiti ukojení. Od tohoto dne, kdy 
jsem se dověděl, že je možno zlíbati líce těch krásných dívek, jež 
jsem potkával, byl jsem zvědav na jejich duši. A vesmír se mi hned 
zdál zajímavější.

Kočár paní de Villeparisis jel rychle. Neměl jsem téměř ani kdy, 
abych zahlédl dívenku, která přicházela směrem k nám; a přece – 
ježto krása lidských tvorů není jako krása věcí a ježto cítíme, že je 
krásou jediného tvora, majícího své vlastní vědomí a svou vlastní 
vůli – jakmile se její osobitost, její neurčitá duše a její neznámá mi 
vůle zjevila v malém, podivuhodně zmenšeném, ale úplném obrázku 
na dně jejího netečného pohledu – ihned, jako tajemnou odezvu 
pylu, úplně přichystaného pro pestíky, jsem ucítil, jak ve mně vzniká 
také nejasný a také nepatrný zárodek touhy nenechati tu dívku pro-
jíti kolem, aniž by si mne její myšlenka uvědomila, aniž bych jejím 
touhám zabránil upínati se k někomu jinému, aniž by se mi podařilo 
vštípiti se do její paměti a ovládnouti její srdce. Ale náš vůz se vzda-
loval, krásná dívka byla již za námi, a ježto neměla o mně žádnou 
z představ, zaznamenávajících v lidské mysli obraz určité osobi-
tosti, její oči, které mne sotva zahlédly, na mne již zase zapomněly. 
Zdála se mi tak krásnou jen proto, že jsem ji jen tak letmo zahlédl? 
Možná. Neboť nemožnost zastaviti se u nějaké ženy a nebezpečí, 
že se s ní jindy již nesetkáme, jí najednou dodávají téhož půvabu 
jako choroba nebo chudoba zemi, kterou nám brání navštíviti, nebo 
souboj, v němž patrně padneme, těm tak kalným dnům, které nám 
k životu ještě zbývaly, takže, kdyby nebylo zvyku, život by se musel 
zdáti rozkošným právě těm, kteří by byli stále ohrožováni smrtí – to 
jest všem lidem. A pak, je-li obraznost unášena touhou po tom, co 
míti nemůžeme, její rozlet není omezován skutečností, úplně vní-
manou při těch setkáních, při nichž půvaby kolemjdoucí ženy bývají 
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obyčejně v přímém poměru k rychlosti chůze. Stačí, aby byl večer 
a povoz jel v polích nebo ve městě poněkud rychleji, a není jediného 
ženského torza, okleštěného jako nějaký antický mramor unášející 
nás rychlostí a halícím je večerním soumrakem, které by v každém 
záhybu cesty a z každého krámku nestřílelo do našeho srdce šípy 
Krásy, Krásy, o níž by člověk byl mnohdy v pokušení ptáti se, je-li 
na tomto světě něčím jiným než pouhým jakýmsi doplňkem, který 
takové neúplně a jen letmo zahlédnuté kolemjdoucí ženě propůjčuje 
naše obraznost, vydrážděná lítostivou vzpomínkou.

Kdybych mohl slézti z vozu a promluviti s tou dívkou, s níž jsme 
se potkali, možná, že bych byl zklamán nějakou vadou její pleti, jíž 
jsem z vozu nemohl zpozorovat. (A jak by se mi každé úsilí o vnik-
nutí do jejího života zazdálo najednou nemožným, neboť krása je 
řadou dohadů, kterou utíná ošklivost, zatarasujíc nám cestu, kterou 
jsme již viděli otvírati se k neznámu.) Možná, že jediné její slovo, 
jediný úsměv by mi prozradil neočekávaný klíč nebo značku, jejíž 
pomocí bych mohl čísti výraz její tváře a jejího jednání, které by 
pak ihned zevšedněly. To je možné, neboť nikdy jsem se v životě 
nesetkal s dívkami tak touhy hodnými, jako v ty dny, kdy jsem byl 
ve společnosti nějaké vážné osoby, již jsem přes všechny záminky, 
které jsem si za tím účelem vymýšlel, nemohl opustit: několik let po 
oněch prázdninách, jež jsem poprvé strávil v Balbecu, jeda v Paříži 
kamsi ve voze s přítelem mého otce a zahlédnuv jakousi ženu, která 
kráčela rychle noční tmou, řekl jsem si, že je nerozumné olupovati se 
pro nějaké společenské ohledy o svůj díl štěstí v tom jediném životě, 
který patrně je, a vyskočiv bez omluvy z vozu, začal jsem sledovat 
onu neznámou, ztratil jsem ji na křižovatce dvou ulic, znovu jsem ji 
zahlédl v kterési třetí ulici a konečně, všecek udýchán, jsem se octl 
tváří v tvář staré paní Verdurinové, jíž jsem se všude vyhýbal a jež 
radostně a překvapeně zvolala: 

„Ach, to je od vás milé, že jste tak pospíchal pozdraviti mne.“
Onoho roku v Balbecu jsem při takových setkáních s dívkami 

tvrdíval babičce a paní de Villeparisis, že mne bolí velice hlava a že 
bude proto lépe, vrátím-li se do hotelu sám a pěšky. Nechtěly mi 
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dovolit, abych slezl z vozu. A já jsem připojoval tyto krásné dívky 
(mnohem nesnadněji nalezitelné než nějaká umělecká budova, pro-
tože byly bezejmenné a pohyblivé) ke sbírce všech těch krásných 
věcí, o nichž jsem si umiňoval, že si je později prohlédnu zblízka. 
Jedna z nich však přece se mi ještě jednou namanula do cesty, a to 
za takových okolností, že jsem se domníval, že ji budu moci poznati, 
jak mi bude libo. Byla to mlékařka, která přinesla do hotelu zbytek 
objednané smetany z kteréhosi dvorce. Myslel jsem si, že mne také 
poznala, a ona se na mne dívala vskutku s pozorností, jejíž příčinou 
však bylo možná jenom překvapení, které v ní vzbudila pozornost 
má. Nuže, příštího dne, kdy jsem celé dopoledne odpočíval, Fran-
tiška, když přišla vytáhnouti před polednem záclony, mi přinesla 
dopis, který pro mne kdosi nechal v hotelu. Neznal jsem v Balbecu 
nikoho. Nepochyboval jsem, že je to dopis od oné mlékařky. Žel, 
byl jenom od Bergotta, který se při jakési své cestě zastavil v Bal-
becu a pokusil se o návštěvu u mne, ale zvěděv, že spím, nechal mi 
v hotelu velmi laskavé psaníčko; liftman na ně udělal obálku, o níž 
jsem se domníval, že ji psala mlékařka. Byl jsem hrozně zklamán 
a ani myšlenka, že je mnohem nesnadnější a mnohem lichotivější 
dostati dopis od Bergotta, mne nijak neutěšovala v mém zklamání, 
že to nebyl dopis od té mlékařky. Ani s touto dívkou jsem se již 
nikdy nesetkal, stejně jako s žádnou z těch, jež jsem zahlédl jenom 
z kočáru paní de Villeparisis. Spatření a ztráta jich všech zhoršovaly 
ještě onen stav vzrušení, v němž jsem žil, takže jsem přiznal trochu 
moudrosti filozofům, kteří nám doporučují, abychom své touhy po-
tlačovali (mluví-li ovšem o touze po lidských tvorech, neboť ta je-
diná může zanechati v člověku úzkost, protože se upíná k neznámu 
uvědomělému. Předpoklad, že filozofie mluví o touze po bohatství, 
by byl nesmyslný). Přes to však jsem nebyl dalek toho, pokládati 
tuto moudrost za neúplnou, neboť mínil jsem, že taková setkání mi 
ukazovala ještě krásnějším svět, který takovým způsobem rozkvétá 
na všech polních cestách květy zvláštní a zároveň všední, prchavé 
poklady jediného dne, neočekávané, šťastné objevy procházek, kte-
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ré dávají novou příchuť životu a jejichž využití mi znemožnily jen 
náhodné okolnosti, které se nebudou možná stále opakovat.

Ale doufaje, že jednoho dne, až budu volnější, budu moci nalézti 
na jiných cestách podobné dívky, možná, že jsem již začínal falšo-
vati to, co je tak výlučně individuálního v touze žíti v blízkosti ženy, 
která se nám zalíbila, a již tím, že jsem připouštěl možnost vzbuditi 
v sobě tuto touhu uměle, jsem uznával její iluzornost.

Toho dne, kdy nás paní de Villeparisis zavezla do Carquevillu, 
v němž byl onen kostel, porostlý břečtanem, vystavěný na pahorku 
a čnící nad městečko a nad řeku, která jím protéká a která si ještě 
uchovala svůj středověký most, babička, usoudivši, že budu rád, bu-
du-li si moci prohlédnouti tuto stavitelskou památku sám, navrhla 
své přítelkyni svačinu u cukráře na náměstí, které bylo z vršku jasně 
vidět a které pod svou nazlátlou patinou vypadalo jenom jako část 
nějaké starobylé, historicky vzácné památky. Bylo smluveno, že tam 
za nimi přijdu. K rozeznání kostela v té krychli zeleně, před níž mne 
nechaly, bylo nutno vynaložiti úsilí, které mne přimělo k jasnější-
mu uvědomění si představy kostela; tak jako se stává žákům, kteří 
smysl nějaké věty pochopí lépe, jsou-li přinuceni zbaviti ji výkladem 
nebo rozborem oněch forem, na něž jsou zvyklí, k této představě 
kostela, jíž mi obyčejně nebývalo třeba před zvonicemi, které na 
sebe upozorňovaly samy, jsem byl nucen stále znovu se vraceti, 
abych nezapomněl, že obloukovité vyklenutí tohoto břečtanového 
trsu zakrývá oblouk lomeného okna nebo že jinde je příčinou vy-
dutí listové stěny reliéf nějaké sloupové hlavice. Ale vtom zavanul 
mírný větřík a rozechvěl listnatou bránu, jíž prolétaly víry, stále více 
a více se rozšiřující a chvějivé jako světelný jas; listy narážely jed-
ny na druhé; a celé to rozechvěné, rostlé průčelí strhovalo s sebou 
zvlněné, lichotivě hlazené a štíhlé sloupy.

Cestou od kostela jsem před starým mostem uviděl místní děv-
čata, která tam vyšňořená, patrně proto, že byla neděle, stála a po-
křikovala na kolemjdoucí mladíky. Byla tam mezi nimi jedna veliká, 
ne tak bohatě vystrojená jako ty ostatní, ale ovládající je patrně 
jakousi převahou – neboť stěží odpovídala na to, co jí říkaly; sedě-
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la na roubení mostu tak, že nohy jí visely volně dolů, a měla před 
sebou hrnek, plný ryb, jež patrně právě nalovila. Měla osmahlou 
tvář, přívětivé oči, ale pohrdavý pohled pro své okolí, a malý nosík 
jemného a půvabného tvaru. Můj pohled spočinul na její pleti a mé 
rty mohly opravdu míti dojem, že můj pohled následují. Nechtěl 
bych však dosáhnouti jenom jejího těla, ale také té bytosti, která 
žila v něm a s níž je možný jediný způsob styku, to jest přivábení 
její pozornosti, a jediný způsob proniknutí, to jest probuzení my-
šlenky v ní.

A tato vnitřní bytost krásné rybářky mi byla, jak se zdálo, ještě 
uzavřena, pochyboval jsem o tom, vnikl-li jsem do ní, i tehdy ještě, 
když jsem zahlédl, jak se můj vlastní obraz letmo odrazil v zrcadle 
jejího pohledu, řídě se jakýmsi zákonem lomu a odrazu, který mi 
byl stejně neznámý, jako kdybych se byl postavil do zorného pole 
nějaké laně. Ale stejně jako by mi nestačilo, kdyby mé rty pocítily 
rozkoš na rtech jejích, protože jsem chtěl, aby také v ní tatáž rozkoš 
vznikla, stejně bych byl chtěl, aby myšlenka o mně, která by do té 
její vnitřní bytosti vnikla a zachytila se v ní, nevzbudila v ní jenom 
pozornost ke mně, ale také její obdiv a touhu, a aby ji přinutila ucho-
vati si vzpomínku na mne až do toho dne, kdy bych se s ní mohl zase 
setkat. Zatím však jsem kousek dále viděl již náměstí, na němž měl 
na mne čekat kočár paní de Villeparisis. Zbýval mi jen okamžik; a již 
jsem cítil, že děvčata se začínají smát, vidouce mne, jak zaraženě 
jsem se před nimi zastavil. Měl jsem v kapse pětifrank. Vytáhl jsem 
jej, a ještě než jsem té krásné dívce vysvětlil, co od ní chci, podržel 
jsem jí peníz chvíli před očima, abych měl větší čáku, že mi vyhoví.

„Vy jste patrně zdejší,“ řekl jsem rybářce, „nezaskočila byste mi 
laskavě někam? Bylo by třeba zajít k cukrářství, které je patrně 
někde na náměstí a u něhož na mne čeká vůz; nevím však, kde to 
je. Počkejte!… abyste to nespletla, zeptáte se, je-li to povoz markýzy 
de Villeparisis. Poznáte jej ostatně snadno, má dva koně.“

Toto právě jsem jí chtěl říci, aby si o mně utvořila uctivou před-
stavu. Ale jakmile jsem vyřkl ta slova „markýza“ a „dva koně“, pocítil 
jsem najednou veliké uklidnění. Tušil jsem, že rybářka na mne již 
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nezapomene, a cítil jsem, jak se zároveň s mým strachem, že ji ne-
budu moci po druhé nalézti, rozptyluje také část mé touhy nalézti 
ji zase. Měl jsem dojem, jako bych se právě dotkl neviditelnými rty 
její bytosti a že jsem se jí zalíbil. A toto znásilnění jejího ducha, toto 
nehmotné ovládnutí její bytosti jí ubralo z její tajemnosti stejně, 
jako se to stává při ovládnutí tělesném.

Sjeli jsme dolů k Hudimesnilu; najednou jsem byl naplněn tím 
pronikavým štěstím, které jsem od combrayských časů zřídka pocí-
til, štěstím, podobným onomu, které ve mně mezi jiným probudily 
také martinvilleské zvonice. Ale tentokrát zůstalo štěstí neúplným. 
Stranou od cesty, svažující se po hřebenu, z něhož jsme sjížděli, 
jsem právě zahlédl tři stromy, které tvořily patrně vjezd do nějaké 
kryté aleje a jejichž obraz jsem neviděl poprvé; nepodařilo se mi 
poznati ono místo, z něhož byly jakoby vyříznuty, ale cítil jsem, že 
mi bývalo velmi dobře známé, takže, zatím co můj duch se potácel 
mezi kterýmsi dávným rokem a přítomnou chvílí, balbecké okolí 
se zakolísalo a já jsem se ptal sám sebe, není-li celá ta vyjížďka jen 
fikcí, Balbec místem, na něž jsem nikdy nepřišel jinak než v obraz-
nosti, paní de Villeparisis románovou postavou a ty tři staré stromy 
skutečností, s níž se shledáváme, zdvihneme-li oči od knihy, kterou 
jsme právě četli a která nám popisovala prostředí, o němž jsme se 
nakonec domnívali, že jsme do něho byli skutečně přeneseni.

Díval jsem se na ty tři stromy, viděl jsem je dobře, ale můj duch 
cítil, že zakrývají cosi jemu nedostupného tak jako ty věci stojící pří-
liš daleko od nás, takže naše prsty, blížící se k nim na konci natažené 
ruky, dotýkají se na okamžik jenom jejich povrchu, aniž se jim kdy 
podařilo uchopiti je. Člověk pak chvíli odpočívá a vztáhne po nich 
ruku s novým, mocnějším napětím, snaže se dosáhnouti dále. Ale 
k tomu, aby se můj duch mohl takto soustředit a rozběhnout, bych 
potřeboval býti sám. Jak rád bych se byl uchýlil někam do ústraní, 
tak jako jsem to dělával směrem ke Guermantes, když jsem odbíhal 
od svých rodičů. Zdálo se mi dokonce, že bych to měl udělat. Pozná-
val jsem ten druh radosti, který vyžaduje sice jistého myšlenkového 
napětí, vedle něhož však příjemnosti lenivého pohodlí, které vás 
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svádí, abyste se ho raději zřekli, bývají velmi nepatrné. Tuto radost, 
jejíž předmět jsem jenom tušil a měl sám vytvořit, jsem pociťoval jen 
velmi zřídka, ale při každé z nich se mi zdávalo, že vše, co se událo 
v období, během něhož radost trvala, bylo téměř bezvýznamné a že, 
přimknu-li se jenom k její skutečnosti, budu moci začíti konečně 
pravý život. Položil jsem si na okamžik ruku před oči, abych je mohl 
zavříti, aniž by to paní de Villeparisis zpozorovala. Nemyslel jsem 
chvíli na nic a potom jsem svou soustředěnou, silněji uchopenou 
myšlenku vrhl směrem k těm stromům nebo lépe tím směrem svého 
nitra, na jehož konci jsem je sám v sobě viděl. Znovu jsem za nimi 
tušil týž známý, ale nejasný předmět, jež jsem si nedovedl uvědo-
mit. Zatím jsem je všechny tři viděl blížiti se k nám tou rychlostí, 
jíž ujížděl vůz. Kde jsem je již jednou viděl? V combrayském okolí 
nebylo jediné aleje, do níž by byl takový vjezd. Pro obrázek, který 
mi připomínaly, nebylo místa ani v oné německé krajině, do níž 
jsem jednoho roku jel s babičkou do lázní. Měl jsem se snad domní-
vati, že jsem je spatřil v letech již tak, vzdálených, že krajina, která 
je obklopovala, byla již úplně ztracena pro mou paměť a že tak 
jako ty stránky, s nimiž se najednou radostně shledáváme v knize, 
o níž jsme byli přesvědčeni, že jsme ji ještě nikdy nečetli, zbývají 
ze zapomenuté knihy mé mladosti již jenom ony? Nebyly naopak 
částí jenom těch krajinek našich snů, stále stejných, aspoň pro mne, 
u něhož jejich zvláštní vzhled býval ve snu jen objektivací úsilí, které 
jsem minulého dne vynaložil buď k postihnutí tajemství nějakého 
místa, za jehož vnějším vzhledem jsem je tušil, jak se mi nejed-
nou stalo při procházkách směrem ke Guermantes, nebo k pokusu 
o jeho vštípení nějakému místu, které jsem toužil poznati a které, 
tak jako Balbec, se mi od okamžiku, v němž jsem je konečně poznal, 
zdálo zcela bezvýznamné? Nebyly jenom zcela novým obrazem, vy-
ňatým z nějakého snu předcházející noci, ale již tak nejasným, že 
jsem měl dojem, jako by pocházel z dob mnohem starších? Anebo 
jsem je vůbec nikdy nespatřil? Snad skrývaly za sebou tak jako ony 
různé stromy nebo trsy rostlin, které jsem vidíval na cestách smě-
rem ke Guermantes, jakýsi smysl stejně temný, stejně nesnadno 
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pochopitelný jako nějaká dávná minulost, takže jsa jimi vyzýván jen 
k prohloubení jakési myšlenky myslel jsem, že mám najíti nějakou 
vzpomínku. Anebo v sobě netajily vůbec žádné myšlenky a jenom 
unavenost mého pohledu mi je ukazovala dvojmo v čase, tak jako 
vidíváme někdy dvojmo v prostoru? Nevěděl jsem. Stromy se zatím 
blížily; možná, že to bylo jakési mytické zjevení, skupina čaroděj-
nic nebo sudiček, nabízejících mi své věštby. Soudil jsem spíše, že 
jsou to jakési přízraky minulosti, milí druhové mého dětství, zmi-
zelí přátelé, přivolávající naše společné vzpomínky. Vypadaly jako 
stíny, žádající mne, abych je vzal s sebou a vrátil jim život. V jejich 
naivních a vášnivých pohybech jsem poznával bezmocnou lítost mi-
lovaného tvora, který ztratil schopnost řeči a cítí, že nám nebude 
moci říci, co chce a čeho my sami nedovedeme uhádnouti. Za chvíli 
je na křižovatce cest náš povoz opustil. Unášel mne daleko od toho, 
co jsem pokládal za jediné pravdivé, od toho, co by mne opravdu 
učinilo šťastným: podobal se mému životu.

Viděl jsem, jak se stromy vzdalují zmítajíce svými zoufalými 
větvemi, jako by mi říkaly: to, co se od nás nedovíš dnes, nezvíš 
již nikdy. Necháš-li nás zapadnouti na této cestě, s níž jsme se sna-
žily rozběhnouti se až k tobě, celá část tebe samého, kterou jsme 
ti přinášely, zapadne navždy do nicoty. A vskutku, pakliže jsem se 
později setkal s tím druhem radosti a nepokoje, který jsem právě 
pocítil, ještě jednou a pakliže jsem jednoho večera – příliš pozdě, 
ale provždy – k němu přilnul, o těch stromech samých jsem se zato 
nikdy nedověděl, co mi chtěly říci, ani kde jsem je již jednou spatřil. 
A když vůz zabočil na jinou cestu a otočil mne k nim zády, takže jsem 
je přestal vidět, zatím co paní de Villeparisis se mne ptala, proč jsem 
se tak zadumal, byl jsem smuten, jako bych právě ztratil přítele, jako 
bych právě sám byl umřel nebo zapřel nějakého mrtvého nebo Boha.

Bylo nutno pomýšleti na návrat. Paní de Villeparisis, která měla 
jistý smysl pro přírodu, zdrženlivější než má babička, ale dovedoucí 
i mimo okruh muzeí a aristokratických příbytků rozeznati prostou 
a velebnou krásu starých věcí, řekla kočímu, aby jel starou balbec-
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kou cestou, málo používanou, ale osázenou starými jilmy, které se 
nám zdály nádherné.

A když jsme tuto starou cestu poznali, vraceli jsme se pro změnu, 
pakliže jsme jí ovšem nejeli již cestou tam, jinou, probíhající chante-
reineskými a canteloupskými lesy. Neviditelnost nesčetných ptáků, 
kteří si v nich těsně vedle nás pohvizdovali, budila týž dojem odpo-
činku, který máme, zavřeme-li oči. Jsa připoután k sedátku v kočá-
ře jako Prometheus ke skále, naslouchal jsem svým Okeanovnám. 
A zahlédl-li jsem náhodou některého z těch ptáků při jeho přeletu 
od jednoho listu pod druhý, bylo mezi ním a těmi zpěvy tak málo 
zjevného pouta, že jsem neměl dojem, jako bych viděl jejich příčinu 
v tom drobném poskakujícím, překvapeném a nevidoucím tělíčku.

Tato cesta, stoupající dosti prudce a svažující se pak velmi po-
vlovně, se podobala mnohým jiným cestám tohoto druhu, s nimiž 
je možno ve Francii se setkati. Když jsme jí jeli, neviděl jsem v ní 
mnoho půvabu a byl jsem spokojen, že se vracíme domů. Ale potom 
mi byla příčinou mnohých radostí, zůstávajíc v mé paměti jako jaká-
si vábnička, k níž se všechny podobné cesty, po kterých později při 
procházkách nebo při svých cestách půjdu, sběhnou, nikterak ne-
přerušujíce svůj směr a vnikajíce jejím působením přímo do mého 
srdce. Neboť jakmile by vůz nebo automobil vjel na některou z těch 
cest, které by vypadaly jako pokračování cesty, po níž jsem jezdíval 
s paní de Villeparisis, mé současné vědomí by se jako o nějaký můj 
zcela nedávný zážitek ihned opřelo (zapomínajíc na všechna ta léta, 
která mezitím uplynula) o dojmy, jež jsem míval na sklonku oněch 
odpolední při vyjížďkách do balbeckého okolí, když listí tak příjem-
ně vonělo, když stoupaly páry a když za nedalekou vsí bylo mezi 
stromy vidět západ slunce, jako by bylo nějakou další osadou, skry-
tou v lesích a tak vzdálenou, že jí nebude možno dostihnouti téhož 
večera. Sloučivše se s těmi, jež jsem zakoušel teď na podobné cestě 
v jiné krajině a obklopivše se všemi pocity dodatečnými a společný-
mi jim oběma, pocitem příjemného dýchání, zvědavosti, lenivosti, 
znamenité chuti na jídlo a veselosti, tyto dojmy by zesílily a nabyly 
pevnosti a jakéhosi zvláštního typu radosti a téměř jakéhosi rámce 
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života, s nímž jsem se sice zřídka setkával, do něhož však probuzení 
vzpomínek vkládalo uprostřed skutečnosti bezprostředně vnímané 
dosti značnou část skutečnosti obrazné, vysněné a nehmatatelné, 
vzbuzující ve mně uprostřed těch krajů, jimiž jsem projížděl, spí-
še než dojem estetický prchavou, ale vzrušenou touhu, abych tam 
mohl žíti navždy. Kolikrát se mi již při pouhém ucítění listové vůně 
zjevilo sedění na sklapovacím sedátku naproti paní de Villeparisis, 
setkání s kněžnou Lucemburskou, která ji zdravila ze svého vozu, 
a návrat k večeři do Grand-Hôtelu, jako jedno z těch nevýslovných 
štěstí, jichž nám nedovede vrátiti ani přítomnost ani budoucnost 
a jichž neokoušíme leč jednou v životě!

Často zapadlo slunce dříve, než jsme dojeli domů. Ukazuje na 
měsíc na nebi, citoval jsem nesměle paní de Villeparisis nějaký krás-
ný verš Chateaubriandův, Vignyův nebo Hugův: „Luna rozlévala to 
staré tajemství melancholie“ nebo „plačíc jako Diana na roubení 
svých studnic“ anebo „Stín byl svatební, slavnostní a velebný“.

„A vám se to zdá krásné?“ ptávala se mne. „Geniální, jak říkáte? 
Víte, já vždycky žasnu, vidím-li, že teď jsou zcela vážně pojímány 
věci, o nichž přátelé těch pánů, uznávající při tom plně jejich dobré 
vlastnosti, nejvíce žertovali. Tenkrát se tak neplýtvalo jménem gé-
nius jako dnes, kdy spisovatel pokládá za urážku, řeknete-li mu, že 
má jenom nadání. Citujete mi známou frázi pana de Chateaubriand 
o měsíčním svitu. Uvidíte, že mám důvod k tomu, abych odporovala 
vašemu soudu o ní. Pan de Chateaubriand chodíval často k mému 
otci. Býval ostatně příjemný, když jsme byli sami, protože v tako-
vých případech býval prostý a zábavný, ale jakmile při tom byla 
společnost, začínal mluvit příliš strojeně a býval směšný; mému 
otci vyprávěl, že hodil svou demisi králi do tváře a že řídil konklávu, 
zapomínaje, že pověřil mého otce, aby uprosil krále, aby ho vzal 
zase do svých služeb, a že ho můj otec slyšel, jak zcela nesmyslně 
předpovídá o papežské volbě. O té pověstné konklávě bylo třeba 
slyšet pana de Blancas; to byl jiný člověk než pan de Chateaubriand. 
A pokud se týče těch jeho frází o měsíčku, ty byly prostě předmětem 
domácího vtipkování. Pokaždé, když svítil měsíc a byl u nás nějaký 
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nový host, poradili mu, aby vzal po večeři pana de Chateaubriand 
na krátkou procházku zahradou. A když se vrátili, otec nikdy ne-
opomněl odvésti hosta stranou a zeptati se ho: 

,Mluvil pan de Chateaubriand krásně?‘ 
,Ach, ano.‘
,Vyprávěl vám o měsíčku.‘
,Ano; jak to víte?‘
,Počkejte, neřekl vám také,‘ a citoval mu onu větičku.
,Ano, ale jak to, že to víte?‘
,A vyprávěl vám také o slunečním svitu na římské rovině.‘
,Ale vy jste kouzelný hadač.‘
Otec nebyl kouzelník, ale pan de Chateaubriand používal prostě 

vždy týchž, předem připravených slov.“
Při jméně Vignyho se rozesmála.
„To je ten, který říkával: ,Já jsem hrabě Alfred de Vigny.‘ Hrabě 

nehrabě, na tom přece nikterak nezáleží.“
Ale možná, že se jí zdálo, že na tom přece trochu záleží, neboť 

dodala:
„Především nejsem vůbec jista, byl-li jím, a pak, jistě byl z velmi 

nepatrného rodu ten pán, který ve svých verších mluvil o ,své šlech-
tické přílbici‘. Jak je to vkusné a jak je to zajímavé pro čtenáře! To 
je jako když Musset, prostý pařížský občan, nadšeně napsal: ,Zlatý 
krahujec, jímž je zdobena má přílba‘. Pravý velmož nikdy neřekne 
nic takového. Musset byl nadaný básník. Ale vyjma Cinq‑Marsa jsem 
od pana de Vigny nikdy nemohla nic číst; kniha mi nudou pada-
la z ruky. Pan Molé, který měl duchaplnosti a jemnosti právě tak 
mnoho, jako jich měl pan de Vigny málo, ho krásně zřídil, když ho 
přijímal do Akademie. Jakže, vy neznáte jeho proslov? To je pravé 
umělecké dílo škodolibosti a drzosti.“

 Balzacovi, u něhož se divila, že se mu jeho potomci obdivují, vy-
čítala, že chtěl popisovati společnost, „v níž nebyl přijímán“ a o níž 
vyprávěl spousty nepravděpodobností. O Viktoru Hugovi nám řekla, 
že její otec, pan de Bouillon, který měl několik kamarádů v roman-
tické mládeži, se jejich pomocí dostal na premiéru Hernaniho, ale 
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nemohl tam vydržet až do konce, protože tak směšné se mu zdály 
verše tohoto spisovatele, nadaného, ale přepjatého, jemuž se do-
stalo titulu velikého básníka jenom za jistou protihodnotu a jako 
odměny za vypočítavou shovívavost, s níž se stavěl k nebezpečným 
socialistickým výstřelkům.

To jsme již viděli hotel a jeho světla, tak nepřátelská prvního 
dne po příjezdu, ale teď přívětivá a ochranná, ohlašující blízkost 
domova. A když vůz přijel k vratům, domovník, groomové, liftboy, 
všichni horliví, naivně překvapení, jaksi znepokojení naším zpož-
děním a očekávající nás v hloučku na schodech, byli, stavše se nám 
důvěrně známými, z těch bytostí, které se během našeho života 
měnívají tolikrát, kolikrát my sami, v nichž však, v okamžiku, kdy 
se na chvíli stanou zrcadlem našich zvyků, s jakousi vnitřní spoko-
jeností nalézáme svůj věrně a přátelsky zrcadlený obraz. Jsou nám 
milejší než přátelé, kterých jsme již dlouho neviděli, neboť mají 
v sobě více toho, z čeho je složeno naše dnešní já. Jenom poslíček, 
stojící ve dne na slunci, zašel do domu, aby netrpěl večerním chla-
dem, a byl oblečen do vlněných šatů, které ve spojení s oranžovou 
plynulostí jeho vlasů a se zajímavě růžovým květem jeho tváří při-
pomínaly nějakou skleníkovou rostlinu, chráněnou před chladem. 
Slezli jsme z vozu za pomoci mnohem více sluhů, než bylo třeba, 
ale oni všichni si uvědomovali význam okamžiku a pokládali za 
svou povinnost hráti v něm také nějakou úlohu. Býval jsem vyhládlý. 
Proto jsem také, nechtěje oddalovat večeři, nevystupoval do svého 
pokoje, který se nakonec stal tak skutečně mým, že spatřiti jeho 
dlouhé, fialové záclony a nízké knihovničky mi znamenalo octnouti 
se o samotě s tím svým vlastním já, jehož obraz mi stejně jako lidé 
ukazovaly také věci, a čekali jsme všichni společně ve dvoraně, až 
nám správce hotelu přijde oznámit, že večeře je pro nás na stole. 
To nám zase bývalo příležitostí k naslouchání paní de Villeparisis.

„Obtěžujeme vás,“ říkávala jí babička.
„Ale jak to, jsem nadšena, okouzluje mne to,“ odpovídala její pří-

telkyně s lichotivým úsměvem a skládajíc slabiky v melodický celek, 
který byl příliš v rozporu s její obvyklou prostotou.
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Bylo to tím, že v takových chvílích opravdu nebývala přirozená, 
vzpomínala si na své vychování a na aristokratické způsoby, jimiž 
má urozená dáma ukazovat prostým občanům, že je v jejich společ-
nosti ráda, že není domýšlivě pyšná. A jediným prohřeškem proti 
pravé zdvořilosti u ní byla právě přemíra jejích zdvořilostí; byla 
v tom totiž patrna zběhlost urozené dámy ze šlechtických kruhů, 
která vidouc vždy v prostých občanech nespokojence, jež z nich 
v některé dny nezbytně udělá, využívá horlivě všech příležitostí, 
které jí umožňují, aby v účetní knize svých laskavostí k nim získala 
nějaký předskok na straně věřitelské, takže příště bude možno na-
psati na stranu dlužnickou večeři nebo zábavu, k nimž je nepozve. 
Proto tedy duch její kasty, který ji jednou provždy ovládl a nevěděl, 
že okolnosti i osoby se teď změnily a že v Paříži by si nás přála ví-
dati u sebe častěji, ponoukal paní de Villeparisis s horečným žárem 
a jako by čas, který jí byl dopřán k projevení její laskavosti k nám, 
byl krátký, k tomu, aby nás, dokud jsme ještě v Balbecu, obdařovala 
co nejčastěji růžemi a melouny, půjčkami knih, vyjížďkami v kočáře 
a lichotivými slovy. A tím se stalo, že – stejně jako oslňující záření 
písčitého pobřeží, pestrobarevné jiskření a podokeánské osvětlení 
pokojů, ba dokonce stejně jako hodiny jízdy na koni, jimiž byli syno-
vé obchodníků zbožštěni jako Alexandr Makedonský – každodenní 
laskavosti paní de Villeparisis a také ta dočasná, letní snadnost, s níž 
je má babička přijímala, zůstaly v mé mysli jako charakteristické 
známky života v mořských lázních.

„Dejte své pláště, aby je mohli zanést nahoru.“
Babička je podala řediteli, a já jsem byl zarmoucen tímto jeho 

nedostatkem ohledů, vzpomněv si na jeho laskavost ke mně.
„Myslím, že ten pán je nějak uražen,“ řekla markýza. „Pokládá se 

patrně za příliš velikého pána, aby odnesl vaše šály. Vzpomínám si 
při tom na vévodu Nemourského, jak jednou, když jsem byla ješ-
tě zcela malá, přišel k mému otci, který bydlel v posledním patře 
bouillonského paláce, s velikým balíkem dopisů a novin pod paží. 
Ještě teď vidím knížete v jeho modrých šatech na prahu našich 
dveří, které bývaly krásně vykládány dřevem; myslím, že to dělal 
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Bagard, víte, ty jemné dřevěné proužky, tak tenoučké, že umělec 
z nich mnohdy skládal drobné ozdůbky a květy jako ze stužek, jimiž 
jsou vázány kytice. 

,Hleďte, Cyre,‘ řekl mému otci, ,to mi dal pro vás váš domovník. 
Řekl mi: Když tam k panu hraběti jdete, bylo by škoda, abych se škra-
bal do tolika poschodí, ale dejte pozor, ať nepřetrhnete provázek.‘ 
Teď, když jste odložili, si sedněte, hleďte, tam se posaďte,“ řekla mé 
babičce, berouc ji za ruku.

„Oh, je-li vám to jedno, tedy ne do této lenošky! Pro dva je příliš 
malá, ale pro mne samu příliš veliká, nesedělo by se mi tam dobře.“

„Připomínáte mi, neboť je to naprosto stejné, jednu lenošku, kte-
rou jsem dlouho měla doma, ale kterou jsem si nakonec nemohla 
nechat, protože byla mé matce darována nešťastnou vévodkyní de 
Praslin. Moje matka, která byla přece nejprostší ženou na světě, ale 
měla ještě staromódní myšlenky, jichž jsem já již dobře nechápala, 
nechtěla se napřed dáti představiti paní de Praslin, která bývala 
jen slečnou Sebastianiovou, zatím co tato, protože byla vévodkyní, 
soudila, že se nesluší, aby se dala představit ona. Tento její nárok,“ 
dodala paní de Villeparisis, zapomínajíc, že babička nechápe takové 
odstíny, „by byl snad udržitelný, kdyby byla aspoň paní de Choi-
seul. Choiseulové jsou velmi urození, pocházejí z jedné sestry krále 
Ludvíka Tlustého a bývali pravými suverény v Basigny. Připouštím, 
že stojíme nad nimi svým příbuzenstvem a svou proslaveností, ale 
stáří našich rodů je téměř stejné. Z této otázky, která z nich má míti 
přednost, vyplynuly různé komické příhody jako ten oběd, který 
začal teprve se zpožděním o celou dlouhou hodinu, jíž bylo třeba 
k přemluvení jedné z těch dam, aby svolila a dala se představit. Přes 
to se velmi spřátelily a matka od ní dostala lenošku právě takovou 
jako je tato, do níž, stejně jako jste teď udělala vy, se nikdo nechtěl 
posadit. Jednoho dne slyší matka na dvoře svého paláce čísi vůz. 
Ptá se kteréhosi mladého sluhy, kdo to přijel. 

,Paní vévodkyně de La Rochefoucauld, paní hraběnko.‘ 
,Ach, dobře, přijmu ji.‘ Čeká čtvrt hodiny a nic. 
,Nu tak, kde je paní vévodkyně de La Rochefoucauld?‘ 
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,Je na schodech, odpočívá, paní hraběnko,‘ odpovídá jí onen sluha, 
který přišel teprve nedávno odkudsi z venkova, odkud si je matka 
podle svého dobrého zvyku brávala. Vychovala si je často sama. Jen 
tak má člověk v domě hodné lidi. A to je první ze všech přepychů. 
Vévodkyně de La Rochefoucauld opravdu těžce stoupala do schodů, 
protože byla velmi tlustá, tak tlustá, že matka se po jejím příchodu 
na okamžik znepokojila myšlenkou, kam by ji mohla posadit. Vtom 
jí padla do oka lenoška, darovaná paní de Praslin: 

,Posaďte se laskavě,‘ řekla matka, přistrkujíc ji k ní. A vévodkyně ji 
zaplnila až po kraje. Přes tuto svou tělnatost bývala dosti příjemná. 

,Budí ještě jistý dojem, když vejde do pokoje,‘ řekl o ní kterýsi 
její přítel. 

,A zvláště, když odchází,‘ odpověděla má matka, která mívala říz-
nější jazyk, než by se dnes bylo slušno. Ani u paní de La Rochefou-
cauld se neostýchali žertovat před ní o jejích širokých rozměrech, 
a ona se tomu smávala první. 

,Ale což jste sám doma,‘ ptala se jednou pana de La Rochefou-
cauld má matka, navštívivší právě vévodkyni a přivítaná ve dveřích 
vévodou, takže neviděla jeho ženu, sedící v jednom okenním vý-
klenku v pozadí pokoje.

,Jak jste lichotivá,‘ odpověděl jí vévoda, který míval nejfalešnější 
usuzovací schopnosti, jež jsem kdy poznala, ale byl při tom dosti 
duchaplný.“

Po večeři, když jsem se vrátil s babičkou do svého pokoje, jsem jí 
řekl, že ty příjemné vlastnosti paní de Villeparisis, takt, jemnost, dis-
krétnost a sebezapření nejsou možná tak vzácné, když přece těmi, 
kdož je mívali v nejdokonalejší míře, byli jen takoví Moléové a Lo-
méniové a že, je-li snad jejich nedostatek příčinou nepříjemnosti 
každodenních styků, přece nezabránil ctižádostivcům, kteří neměli 
dosti usuzovacích schopností, státi se Chateaubriandem, Vignym, 
Hugem nebo Balzacem, a že je snadné vysmívati se tak jako Bloch… 
Ale při tom jméně Bloch mne babička zakřikla. A začala mi paní 
de Villeparisis vychvalovat. Stejně jako se říkává, že zájem o ucho-
vání rodu řídí v lásce záliby každého člověka a ponouká, chtěje 
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vytvořiti dítě co nejnormálnější, muže tlusté k tomu, aby si vyvolili 
ženy hubené, a naopak, stejně to vše, čeho bylo třeba k uskutečnění 
mého štěstí, ohrožovaného nervózou a mým chorobným sklonem 
k zármutku a k samotě, ji ponoukalo, aby stavěla na první místo 
rozvážnost a usuzovací schopnosti, příznačné nejen pro paní de 
Villeparisis, ale také pro celou společnost, v níž bych mohl nalézti 
rozptýlení a uklidnění, společnost, podobnou té, v níž se rozvíjela 
duchaplnost takového Doudana nebo pana de Remusat, neřku-li 
takové Beausergentové, takového Jouberta nebo takové Sévigné, 
duchaplnost, která vnáší do života více štěstí a více důstojnosti než 
ony protichůdné rafinovanosti, které přivedly takového Baudelaira, 
Poea, Verlaina nebo Rimbauda k utrpením a k nevážnosti, jichž má 
babička pro svého vnuka nechtěla. Přerušil jsem ji tím, že jsem ji 
objal, a zeptal jsem se jí, všimla-li si té či oné věty paní de Villepa-
risis, v níž se projevila žena, zakládající si na svém rodu více, než 
přiznává. Takovým způsobem jsem předkládával babičce k posou-
zení své dojmy, protože jsem nikdy nevěděl, jak si mám koho vážit, 
dokud mi to ona nenaznačila. Každého večera jsem jí tak přinášel 
náčrtky, v nichž jsem zachytil všechny ty neexistující bytosti, které 
nebyly jí. Jednou jsem jí řekl: 

„Bez tebe nebudu moci žíti.“ 
„Ale tak nesmíš mluvit,“ odpověděla mi dojatě. 
„Člověk musí mít otužilejší srdce. Co by se s tebou jinak stalo, 

kdybych odjela na cesty. Doufám naopak, že bys byl velmi rozumný 
a velmi šťastný.“

„Dovedl bych být rozumný, kdybys na několik dní odjela, ale po-
čítal bych hodiny.“

„Ale což kdybych odjela na několik měsíců… (již při pouhé myš-
lence na to se mi svíralo srdce) … na několik let… nebo…“

Zmlkli jsme oba. Neodvažovali jsme se podívat se na sebe. Ale já 
jsem trpěl více její úzkostí než svou. Přistoupil jsem proto k oknu 
a odvraceje oči jasně jsem jí řekl:

„Ty víš, jak zvykový jsem člověk. V první dny po odloučení od lidí, 
jež nejvíce miluji, jsem nešťasten. Ale miluje je stále stejně zvykám 
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si, můj život se uklidní a utiší; dovedl bych žíti v odloučenosti od 
nich několik měsíců, několik let…“

Byl jsem nucen zmlknout a dívat se oknem. Babička vyšla na 
okamžik z pokoje. Ale příštího dne jsem začal mluvit o filozofii, zcela 
lhostejným tónem, ale přece tak, aby má babička dávala na má slova 
pozor, a řekl jsem, jak je to zvláštní, že podle posledních vědeckých 
objevů se materialismus zdá rozpadávat a že nejpravděpodobněj-
ším ze všeho je zase věčný život duší a jejich posmrtná shledání.

Paní de Villeparisis nás upozornila, že zanedlouho nás nebude 
moci vídávati tak často. Jeden její mladý synovec, připravující se do 
saumurské vojenské školy a sloužící teď v sousední, doncièreské 
posádce, měl k ní přijet strávit několikatýdenní dovolenou a ona 
prý mu chce věnovat hodně svého času. Při našich vyjížďkách nám 
vychvalovala jeho velikou inteligenci a zvláště jeho dobré srdce; já 
jsem si již představoval, že si mne oblíbí, že budu jeho nejlepším 
přítelem, a když jeho teta krátce před jeho příchodem babičce na-
pověděla, že upadl nešťastně do spárů jakési špatné ženy, do níž 
byl šíleně zamilován a která se ho drží zuby nehty, ježto jsem byl 
přesvědčen, že láska takového druhu se skončí osudně šílenstvím, 
vraždou nebo sebevraždou, při myšlence na to, jak krátká doba je 
vyměřena naší lásce, která byla, přes to že jsem ho ještě ani neznal, 
v mém srdci již tak veliká, plakal jsem nad ní i nad neštěstími, která 
ho očekávala, jako nad drahou bytostí, o níž jsme se právě dověděli, 
že těžce ochuravěla a že dny jejího života jsou sečteny.

Jednoho palčivého horkého odpoledne jsem byl v hotelové jí-
delně, již nechali na ochranu před sluncem v šeru, zatáhnuvše zá-
clony, které jím byly zbarvovány žlutě a ukazovaly ve svých otvo-
rech bleskotání mořské modři, když jsem najednou v hlavní ulici, 
spojující pláž se silnicí, spatřil vysokého, štíhlého mladého muže 
s odhaleným hrdlem, s hrdě zdviženou hlavou, s pronikavýma očima 
a s pletí tak zahnědlou a s vlasy tak zlatými, jako by pohltily všechny 
sluneční paprsky. Kráčel rychle, oděn jsa hebkou, bělavou látkou, 
o níž bych nikdy nebyl věřil, že nějaký muž by se odvážil choditi v ní, 
a jejíž lehkost připomínala žár a krásné počasí venku stejně jako 
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chládek jídelny. Jeho oči, z jednoho z nichž stále vypadával monokl, 
měly barvu moře. Kdekdo se za ním zvědavě ohlížel, protože se 
vědělo, že mladý markýz de Saint-Loupen-Bray je proslaven svou 
elegancí. Všechny noviny popisovaly oblek, v němž byl při souboji za 
svědka mladému vévodovi ďUzès. Zdálo se, že tak zvláštní podoba 
jeho vlasů, jeho očí, jeho pleti a jeho způsobů, které by ho odlišily od 
davu lidí stejně jako vyniká drahocenná žíla blankytného a svítivého 
opálu, obklopená nějakým hrubým nerostem, jistě odpovídá životu 
zcela odlišnému od života ostatních lidí. A v důsledku toho, když 
o něho ještě před oním milostným poměrem, na který si paní de 
Villeparisis stěžovala, závodily nejkrásnější ženy vznešené společ-
nosti, jeho přítomnost, na příklad v některých mořských lázních, po 
boku proslulé krasavice, jíž se dvořil, nejenom ji povyšovala na prv-
ní místo mezi krásnými ženami, ale obracela k ní všechny pohledy 
stejně jako k němu. Pro jeho „chic“, pro jeho neskromnost mladého 
„lva“ a zvláště pro jeho nevšední krásu na něm někteří lidé viděli 
dokonce mnoho zženštilého, neodvažujíce se ovšem vyčítati mu to, 
neboť bylo známo, jak je mužný a jak vášnivě miluje ženy. To byl 
ten synovec paní de Villeparisis, o němž nám vyprávěla. Byl jsem 
nadšen myšlenkou, že se s ním několik týdnů budu stýkat, a jist, že 
si mne bezvýhradně oblíbí. Prošel rychle hotelem v celé jeho šíři, 
vypadaje při tom, jako by pronásledoval svůj monokl, který před 
ním poletoval jako motýl. Přicházel z pláže, a moře, které vyplňovalo 
polovici zasklené stěny ve dvoraně, mu tvořilo pozadí, na němž se 
odrážel jako na některém z těch portrétů, na nichž malíři chtějí, 
aniž by se v nejmenším prohřešili proti nejpřesnějšímu pozorování 
současného života, ale vybírajíce si pro svůj model vhodný rámec, 
pólové nebo golfové hřiště, závodiště nebo palubu jachty, podati 
jakýsi moderní ekvivalent oněch pláten, na nichž primitivové stavěli 
lidskou postavu do popředí nějaké krajiny. Povoz s dvojicí koní na 
něho čekal před vraty; a zatím co jeho monokl pokračoval ve svém 
dovádění po cestě, zalité slunečním světlem, s elegancí a s jistotou, 
jež slavný pianista dovede projeviti i v nejprostší hře, v níž by se 
zdálo, že nemůže ukázati svou převahu nad hudebníkem méně zdat-
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ným, synovec paní de Villeparisis, uchopiv uzdy, jež mu kočí podal, 
usedl vedle něho a švihl koně otvíraje při tom zároveň dopis, který 
mu odevzdal ředitel hotelu.

Jaké zklamání jsem cítil následujících dnů – pokaždé, když jsem 
ho někde venku nebo v hotelu potkal v tvrdém límci a udržujícího 
stále pohyby svých údů v rovnováze kolem svého čilého a tančící-
ho monoklu, který vypadal jako jejich těžiště – když jsem si mohl 
uvědomit, že se nesnaží sblížiti se s námi, a když jsem viděl, že nás 
nezdraví, třebaže jistě mu nebylo neznámo, že jsme přátelé jeho 
tety. A vzpomínaje si na laskavost, s níž se mnou jednala paní de 
Villeparisis a před ní pan de Norpois, řekl jsem si, že to byli možná 
jen šlechtici, směšní svým chováním, nebo že nějaký tajný článek 
zákonů, vládnoucích aristokracii, dovoluje možná ženám a někte-
rým diplomatům, aby se ve svých stycích s prostými občany z dů-
vodů, jež jsem neznal, prohřešili proti hrdosti, kterou byl naopak 
nucen úzkostlivě zachovávati mladý markýz. Můj vlastní rozum by 
mne mohl přesvědčovati o opaku. Ale charakteristickým znakem 
onoho směšného věku, v němž jsem tehdy právě byl – věku nikte-
rak nevděčného a velmi plodného – je, že člověk v něm neuvažuje 
rozumově a že i nejnepatrnější znaky lidí tvoří podle jeho úsudku 
nerozlučnou součást jejich osobnosti. Jsa na všech stranách obklo-
pen nestvůrami a bohy, člověk v něm téměř vůbec neznal klidu. Není 
téměř jediného pohybu, který člověk v onom věku udělal a který by 
později nechtěl odčinit. A zatím, čeho by měl naopak litovat, je to, 
že nemá již oné spontánnosti, která mu tehdy umožňovala dělati 
je. Později vidí věci způsobem praktičtějším, úplně shodně s ostatní 
společností, ale mládí je jedinou dobou, v níž se něčemu naučil.

Ta hrdá domýšlivost, kterou jsem u pana de Saint-Loup tušil, 
a všechna ta přirozená tvrdost, která s ní souvisela, bývala potvr-
zována jeho chováním pokaždé, když šel kolem nás s tělem stále 
stejně strnule vypjatým, s hlavou stále stejně vztyčenou, s pohledem 
necitelným (nestačilo by říci stále stejně nelítostným), nevyjadřují-
cím nic z té povšechné úcty, kterou míváme k právům jiných tvorů, 
i když neznají naši tetu, a která působila, že jsem se před nějakou 
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starou dámou nechovával stejně jako před umyvadlem. Tyto od-
mítavě studené způsoby byly od oněch rozkošných dopisů, o nichž 
jsem ještě před několika málo dny snil, že mi je bude psávat, aby mi 
vyjádřil svou sympatii, stejně daleko, jako je od nadšení sněmovny 
a lidu, které mínil roznítiti nějakou plamennou řečí, bezvýznam-
ná, ztracená situace snílka, který, když byl takto v samotě, sám pro 
sebe nahlas blouznil, shledá, jakmile smyšlený potlesk ztichne, že je 
stejně neznámým chudákem jako předtím. Když nám paní de Ville-
parisis, chtějíc patrně zahladiti špatný dojem, který v nás vzbudily 
tyto zevní známky, prozrazující povahu pyšnou a zlou, znovu vy-
právěla o nekonečné dobrotivosti svého synovce (byl synem jedné 
její neteře a o něco starší než já), podivoval jsem se, jak se v lepší 
společnosti bez ohledu na pravdu propůjčují dobré vlastnosti srdce 
těm, kteří je mají tak vyschlé, třebaže jsou při tom zcela příjemní 
a laskaví k vznešeným lidem, kteří jsou členy jejich prostředí. Paní 
de Villeparisis sama, třebaže nepřímo, potvrdila základní, pro mne 
již jisté povahové rysy svého synovce jednoho dne, když jsem se 
s nimi oběma potkal na cestě tak úzké, že byla nucena představiti 
mne. Vypadal při tom, jako by ani neslyšel, že je mu někdo předsta-
vován; ani jediný sval jeho tváře se nepohnul; jenom jeho oči, v nichž 
se nezablýskl ani nejslabší paprsek lidské sympatie, vyjadřovaly 
v necitelnosti, v netečnosti pohledu jakousi přepjatost, bez níž by 
je nic nebylo odlišovalo od neživých zrcadel. Potom, upřev na mne 
ty tvrdé oči, jako by si mne chtěl, dříve než odpoví na můj pozdrav, 
prohlédnouti, náhlým pohybem, který vyplynul, jak se zdálo, spíše 
z jakéhosi svalového reflexu než z vůle, vztáhl strnule paži a podal 
mi zdaleka ruku. Myslel jsem, že jde nejméně o nějaký souboj, když 
mi příštího dne poslal vizitku se žádostí, abych přijal jeho návště-
vu. Ale mluvil se mnou jenom o literatuře a po delším rozhovoru 
prohlásil, že velice touží stráviti se mnou denně několik hodin. Ne-
podal během této návštěvy jenom důkaz o svém velmi nadšeném 
zájmu o duchovní věci, ale projevil ke mně sympatie, které se velmi 
málo srovnávaly s jeho včerejším pozdravem. Když jsem později 
viděl, jak jej opakuje, pokaždé když mu byl někdo představován, 
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pochopil jsem, že je to prostě společenský zvyk jedné části jeho 
rodiny, jemuž ho naučila jeho matka, která velmi dbala o to, aby 
byl dokonale vychován; dělával ty pozdravy, aniž na ně myslel více 
než na své krásné šaty nebo na své krásné vlasy; neměly v sobě 
onoho morálního významu, který jsem jim zprvu přisuzoval, bylo to 
prostě naučené stejně jako ten jeho druhý zvyk, dáti se totiž ihned 
představiti také rodičům člověka, s nímž se seznámil, zvyk, který 
se v něm tak pudově zakořenil, že spatřiv mne druhého dne po 
našem setkání rozběhl se za mnou a ani mne nepozdraviv žádal, 
abych ho představil babičce, která byla se mnou, s takovou horeč-
nou ukvapeností, jako by příčinou jeho žádosti byl jakýsi obranný 
pud jako čistě reflexivní pohyb k odražení rány nebo k zavření očí 
před proudem vřelé vody, a jako by prodlení jediné vteřiny hrozilo 
nějakým nebezpečím.

Jakmile byly odbaveny první zaklínací obřady, viděl jsem, jak 
se ten pyšný tvor, tak jako nevlídná víla odkládá svůj první vzhled 
a zdobí se kouzelnými půvaby, mění v nejlaskavějšího, v nejochot-
nějšího mladíka, s jakým jsem se kdy setkal. „Dobře,“ řekl jsem si, 
„zmýlil jsem se v něm již, byl jsem obětí zrakového klamu, ale překo-
nal jsem jeden, jen abych upadl do druhého, protože je to vznešený 
šlechtic, prosáklý urozeností a snažící se zatajiti to.“ A vskutku, celé 
to skvělé vychování, všechna Saint-Loupova laskavost mi zanedlou-
ho měla ukázati jiného člověka, ale velmi odlišného od toho, jehož 
jsem v něm tušil.

Tento mladík, vypadající jako aristokrat a pohrdavý sportovec, 
neměl úctu a zájem leč o věci ducha, zvláště o ty moderní výplody 
literatury a umění, které se zdály tak směšné jeho tetě; byl nasáklý 
také tím, co ona nazývala socialistickými deklamacemi, byl pln hlu-
bokého pohrdání ke své kastě a celé hodiny studovával Nietzscheho 
a Proudhona. Byl z těch, snad nadšených „intelektuálů“, kteří se 
zahloubávají do knihy, nedbajíce o nic než o vznešené myšlenky. 
I u Saint-Loupa mne tento sklon k abstraktnosti, který ho tak velice 
vzdaloval od mých obvyklých zájmů, poněkud nudil, přes to že se mi 
líbil. Mohu říci, že, když jsem se dověděl, kdo byl jeho otec, v ty dny, 
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kdy jsem právě četl různé paměti, plné anekdot o tom pověstném 
hraběti de Marsantes, v němž je shrnuta celá, tak svérázná elegance 
dávné doby, maje mysl naplněnu sny a touže zvěděti různé podrob-
nosti o životě pana de Marsantes, zuřil jsem vztekem, že Robert 
de Saint-Loup, místo aby zůstával prostě synem svého otce, místo 
aby byl schopen uvésti mne do toho staromódního románu, jímž 
býval život pana de Marsantes, dospěl až k lásce k Nietzschemu 
a k Proudhonovi. Jeho otec by mé lítosti nebyl schválil. Býval sám 
člověkem inteligentním, vybočujícím z mezí svého společenského 
života. Neměl téměř ani čas poznati svého syna, ale přával si, aby 
byl lepší než on. A myslím, že v pravém opaku k ostatní rodině by 
se mu byl obdivoval, radoval se z toho, že zaměnil vše to, co bývalo 
jeho malichernou zálibou, vážnými meditacemi, a četl potají oblí-
bené autory svého syna, aby mohl oceniti, oč je Robert vyšší než on.

Dosti smutné bylo ostatně to, že, pakliže by pan de Marsantes, 
duch velmi otevřený, jistě ocenil syna, tak odlišného od něho, Robert 
de Saint-Loup, protože byl z lidí, domnívajících se, že hodnota člo-
věka úzce souvisí s jistými formami umění a života, vzpomínal sice 
s láskou, ale přece jen poněkud pohrdavě na otce, který se po celý 
svůj život oddával jen lovům a koňským dostihům, zíval při Wag-
nerovi a býval nadšen Offenbachem. Saint-Loup nebyl dost inteli-
gentní, aby pochopil, že intelektuální hodnota nemá nic společného 
s přilnutím k té či k oné estetické formulce, a pohrdal duševními 
schopnostmi pana de Marsantes asi stejně, jako by Boieldieuem 
nebo Labichem pohrdal patrně Boieldieuův nebo Labichův syn, 
který by byl obdivovatelem nejsymboličtější literatury, nebo nej-
komplikovanější hudby. 

„Znal jsem svého otce velmi málo,“ říkal Robert. „Byl to patrně 
ušlechtilý člověk. Jeho neštěstím byla ta žalostná doba, v níž žil. Na-
rodil se v saint-germainském předměstí a žít v době Krásné Heleny, 
to znamená hroznou pohromu pro lidský život. Možná že, kdyby se 
byl narodil jako prostý občan, fanaticky milující závodní dráhu, byl 
by vykonal mnohem více. Miloval prý dokonce literaturu. Ale to je 
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těžko zhodnotit, protože to, co on pokládal za literaturu, se skládá 
z knih, dnes již dávno zapomenutých.“ 

A pokud mne se týče, zdál-li se mi Saint-Loup poněkud vážný, on 
zase nechápal, jak to, že nejsem vážnější. Posuzuje každou věc jen 
podle množství inteligence v ní obsažené, nechápaje, jak některé 
věci, které on pokládal za hloupé, mohou okouzlovat mou obraz-
nost, žasl, že já – já, o němž se domníval, že stojím tak nad ním – se 
o ně dovedu zajímat.

Hned v první dny si Saint-Loup dobyl mou babičku nejenom vy-
trvalou dobrotivostí, kterou se snažil nám oběma projevovat, ale 
také tou přirozeností, s níž to stejně jako vše ostatní dělal. A právě 
přirozenost – patrně proto, že ukazuje pod vším tím, co je v člově-
ku umělého, přírodu – byla vlastností, jíž babička dávala přednost 
před všemi ostatními, a to jak v zahradách, v nichž, tak jako v naší 
combrayské zahradě, nemilovala záhonů příliš pravidelných, tak 
v kuchyni, kde nenáviděla těch „ozdobných“ jídel, v nichž lze stěží 
rozeznat potraviny, ze kterých byla připravena, anebo ve hře na 
piano, kterou nechtěla příliš úzkostlivou, příliš „ulízanou“, libujíc 
si dokonce v chybných, falešných notách Rubinsteinových. Tuto 
přirozenost si pochvalovala i v Saint-Loupových šatech, ladně ele-
gantních a nemajících nic „gumového“, nic „prkenného“, přepjatě 
vyžehleného a škrobeného. Ještě více chválila tohoto bohatého mla-
díka pro onen nedbalý a zcela volný způsob, jímž žil v přepychu, 
aniž „zaváněl penězi“ a aniž se podle toho tvářil; týž půvab této 
přirozenosti viděla v neschopnosti, kterou si Saint-Loup uchoval 
a která obyčejně s dětstvím zaniká zároveň s jistými fyziologickými 
zvláštnostmi tohoto věku – neschopnost zabrániti své tváři, aby 
neprozradila vzrušení. Něco, po čem na příklad toužil a s čím ne-
počítal, byť to byla jen nějaká prostá poklona, v něm rozpoutalo 
radost tak prudkou, tak palčivou, tak rozpínavou a tak výbušnou, 
že ji nemohl ovládnouti a utajiti; radostný úsměv se neodolatelně 
zmocňoval jeho tváře; příliš jemná pleť jeho tváře prosvítala prud-
kou červení a v jeho očích se zrcadlil zmatek a radost; a babička 
bývala nekonečně citlivá k takovým půvabným projevům upřím-
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nosti a nevinnosti, které ostatně u Saint-Loupa, aspoň v té době, 
kdy jsem se ním seznámil, nebyly klamné. Ale poznal jsem jiného 
člověka, a takových je mnoho, u něhož fyziologická upřímnost ta-
kového chvilkového začervenání nikterak nevylučovala obojetnost 
morální; často je jenom důkazem prudkosti, s níž povahy, schopné 
nejhanebnějších darebáctví, pociťují radost tak, že jsou jí odzbro-
jeny a přinuceny vyznati se z ní svému okolí. Ale nejvíce zbožňova-
la má babička Saint-Loupovu přirozenost v jeho způsobu, jímž se 
bez jakýchkoli oklik přiznával k sympatiím, jež jsem v něm vzbudil 
a k jejichž vyjádření užil takových slov, že ani ona sama by nenašla, 
jak říkala, slov přiléhavějších a opravdu přátelštějších a že i „Sévigné 
a Beausergentová by je jistě podepsaly“; neváhal žertovati o mých 
nedostatcích – jež objevil s jemností, která ji bavila – ale se stejnou 
něhou, jako by to dělala ona sama, vychvaluje naproti tomu mé 
dobré vlastnosti s žárem a s nenuceností, neznající výhrady a zdr-
ženlivost, jejichž pomocí si mladíci jeho věku obyčejně, jak soudí, 
dodávají důležitosti. A v předvídání mého nejmenšího nepohodlí, 
v prostírání přikrývky na mé nohy, zchladilo-li se, aniž jsem si toho 
všiml, v tom, jak se mlčky rozhodoval zůstati se mnou dlouho do 
noci, cítil-li, že jsem smuten nebo že nějak trpím, projevoval bdělou 
pozornost, kterou z hlediska mého zdraví, jemuž by trochu více 
otužilosti prospělo možná více, babička pokládala téměř za příliš-
nou, která však jakožto důkaz jeho lásky ke mně ji velice dojímala.

Velmi brzy jsme se dohodli, že si budeme do smrti velikými přá-
teli, a on říkával „naše přátelství“ tak, jako by mluvil o něčem důleži-
tém a rozkošném, co bylo nějak mimo nás a co zanedlouho – lásku ke 
své milence nechávaje stranou – nazýval nejkrásnější radostí svého 
života. Taková slova mne jaksi zarmucovala a býval jsem na rozpa-
cích, jak na ně odpovědět, protože já sám jsem v jeho společnosti, 
v rozhovoru s ním – a stejně by tomu bylo patrně s každým jiným – 
nenalézal nic z té radosti, kterou jsem naopak dovedl pociťovat, kdy-
koli jsem byl sám, bez přítele. Byl-li jsem sám, cítíval jsem mnohdy, 
jak se z mého nitra vynořuje některý z oněch dojmů, které ve mně 
probouzely rozkošné blaho. Ale jakmile jsem byl v něčí společnosti, 
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jakmile jsem hovořil s některým přítelem, můj duch vykonal půlob-
rat a zamířil své myšlenky ne již ke mně, ale k mému společníkovi, 
a myšlenky, sledující tento opačný směr, mi již nepůsobily žádné 
radosti. Jednou jsem po rozchodu se Saint-Loupem uspořádal jaksi 
pomocí slov ty rozházené minuty, jež jsem s ním strávil; řekl jsem 
si, že mám dobrého přítele, že dobrý přítel je vzácná věc, a okou-
šel jsem, cítě se obklopen dobry nesnadno dosažitelnými, toho, co 
bylo v pravém opaku k radosti, která mi byla přirozená, v opaku 
k radosti, že jsem ze sebe samého vytáhl a vynesl na světlo něco, co 
ve mně bylo v přítmí schováno. Strávil-li jsem dvě nebo tři hodiny 
rozhovorem s Robertem de Saint-Loup a obdivoval-li se tomu, co 
jsem mu řekl, cítil jsem jakési výčitky, jakousi lítost a rozmrzelost, 
že jsem nezůstal sám a konečně naladěn k práci. Ale říkal jsem si, že 
člověk není inteligentní jenom sám pro sebe, že i nejslavnější umělci 
toužili po tom, aby je někdo ocenil, že nesmím pokládati za ztracené 
hodiny, v nichž jsem vybudoval v duchu svého přítele jakousi vyšší 
představu o sobě, snadno jsem se přesvědčil, že se z toho musím 
radovat, a tím živěji jsem si přál, abych o takové štěstí nebyl nikdy 
oloupen, dokud je plně neprocítím. Člověk se více než o zmizení 
všech ostatních bojí o zmizení toho dobra, které zůstalo mimo nás, 
protože naše srdce se ho nezmocnilo. Cítil jsem schopnost k prová-
dění přátelských ctností lépe než mnozí jiní (protože bych vždy dbal 
dobra svých přátel před těmi zájmy osobními, na nichž ulpívají druzí 
a jež u mne nic neplatily), ale ne k poznání radosti z pocitu, který, 
místo aby rozdíly mezi duší mou a dušemi ostatních – rozdíly, které 
existují mezi dušemi nás všech – rozšiřoval, by je rušil. Zato však má 
myšlenka rozpoznávala v Saint-Loupovi bytost všeobecnější, než 
byl jen on sám, „šlechtice“, který jako nějaký vnitřní duch pohyboval 
jeho údy a řídil jeho pohyby a skutky; v takových chvílích, přes to že 
jsem byl s ním, býval jsem sám, tak jako bych byl sám před nějakou 
krajinou, jejíž soulad bych pochopil. Tehdy býval již jen předmětem 
pozorování, který se mé snění snažilo prohloubit. Pociťoval jsem 
prudkou, ale rozumovou, ne přátelskou radost z toho, že jsem v něm 
nalézal stále tuto vnitřní, dávnověkou bytost, toho aristokrata, jímž 
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Robert právě nechtěl být. V té duševní i tělesné čilosti, která tak způ-
vabňovala jeho laskavost, v lehkosti, s níž nabízel mé babičce svůj 
povoz a pomáhal jí vystoupiti do něho, v obratnosti, s níž seskakoval 
se sedadla a přehazoval mi přes ramena svůj plášť, bál-li se, že je 
mi chladno, jsem necítil jenom dědičnou pružnost slavných lovců, 
jimiž po několik pokolení bývali předkové tohoto mladíka, který 
toužil jenom po rozumové zdatnosti, a jejich pohrdání penězi, které 
uchovavši se v něm zároveň se zálibou, kterou měl k bohatství jen 
proto, aby mohl lépe častovati své přátele, ho ponoukalo, aby jim 
tak bezstarostně kladl svůj přepych k nohám; cítil jsem v tom všem 
zvláště onu jistotu nebo iluzi, s níž bývali ti velmoži přesvědčeni, 
že jsou „něco více než druzí“, takže nemohli Saint-Loupovi odkázati 
touhu, aby ukazoval, že znamená „právě tolik co druzí“, a ten strach 
zdáti se příliš úslužným, který mu byl vskutku opravdu neznám 
a který takovou ošklivostí a nemotorností zohavuje i nejupřímnější 
plebejskou laskavost a přátelskost. Někdy jsem si vyčítával, že mám, 
jako bych si prohlížel nějaké umělecké dílo, radost z takového po-
zorování svého přítele, to jest z pohledu na souhrn všech částí jeho 
bytosti, jakoby harmonicky řízenou jakousi ústřední myšlenkou, na 
níž závisely, jíž však on neznal a jež v důsledku toho nepřidávala nic 
k jeho vlastnostem, k té jeho osobní hodnotě rozumové a mravní, 
jíž si tak vážil.

A přes to byla tato myšlenka v jisté míře jejich podmínkou. Právě 
proto, že byl šlechtic, tato myšlenková činnost, tyto socialistické 
aspirace, které ho ponoukaly k vyhledávání společnosti mladých, 
ctižádostivých a chudě oděných studentů, měly u něho jakýsi oprav-
du čistý a nezištný ráz, jejž u nich neměly. Pokládaje se za dědice 
nevzdělané a sobecké kasty usiloval upřímně o to, aby mu odpustili 
jeho aristokratický původ, který naopak působil na ně svůdně a pro 
který právě ho vyhledávali, předstírajíce při tom ovšem chladnost 
a dokonce drzost ve styku s ním. Byl tím přiveden k tomu, že se 
ucházel o přízeň lidí, od nichž by se podle názoru mých rodičů, 
věrných sociologii combrayské, měl s odporem odvracet. Jednoho 
dne, když jsme, Saint-Loup a já, seděli na písku, zaslechli jsme z plá-
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těného stanu, stojícího za námi, nadávky na záplavu Židů, která se 
v Balbecu rozšířila jako nákaza. 

„Člověk je potkává za každým rohem,“ říkal hlas. „Nejsem v zá-
sadě nezvratným nepřítelem židovské národnosti, ale co je moc, to 
je moc. Člověk neslyší než stále: Apracháme, kham šel Jákhob? Je 
to jako někde v Abukiru.“ 

Člověk, hromující takto proti Židům, vyšel konečně ze stanu; zdvih-
li jsme oči k tomu antisemitovi. Byl to můj přítel Bloch. Saint-Loup 
mne ihned požádal, abych mu připomněl, že se setkali při gymna-
ziálních závodních zkouškách, při nichž Bloch dostal čestnou cenu, 
a potom v jakýchsi lidových univerzitních kurzech.

Jen tu a tam jsem se usmál nalézaje u Roberta stopy jezuitských 
nauk ve stísněnosti, kterou v něm probouzel strach z nepříjemného 
dojmu pokaždé, když se některý z jeho rozumových přátel dopustil 
nějakého společenského prohřešku nebo provedl něco směšného, 
čeho on, Saint-Loup, nikterak nedbal, ale o čem tušil, že onen jeho 
druh, kdyby to bylo zpozorováno, by se za to styděl. A tak se na pří-
klad zase jen Robert začervenal, jako by on sám se něčím provinil, 
tehdy, když Bloch, slíbiv mu, že ho navštíví v hotelu, dodal:

„Ježto je mi nesnesitelno čekat v tom falešně elegantním pro-
středí takových velikých karavanserailů a cigánská hudba by mne 
rozčilovala, řekněte „laiftboyovi“, aby je, až přijdu, přerušil a ihned 
mne u vás ohlásil.“

Mně osobně na tom mnoho nezáleželo, aby Bloch přišel do ho-
telu. Nebyl v Balbecu, bohužel, sám, nýbrž se svými sestrami, které 
zase tam měly mnohé příbuzné a přátele. A tato židovská kolonie 
byla spíše pitoreskní než příjemná. S Balbecem to bylo podobně 
jako s některými zeměmi, s Ruskem nebo s Rumunskem, o nichž 
nás zeměpisné příručky poučují, že židovské obyvatelstvo se v nich 
netěší téže přízni a nedovedlo se tam asimilovati tak jako na příklad 
v Paříži. Chodíce stále pospolu, nemísíce se s žádným jiným prvkem, 
Blochovy sestřenice a strýci nebo jejich mužští a ženští souvěrci, 
kdykoli šli do Casina, jedni na „ples“, jiní odbočujíce k herně, tvo-
řili jednolitý průvod, úplně odlišný od lidí, kteří se za nimi ohlíželi 
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a každoročně je tam vidívali, aniž se s nimi někdy pozdravili, a to 
bez ohledu na to, byla-li to společnost Cambremerových, kroužek 
vrchního soudce anebo velicí i malí měšťané, nebo dokonce prostí 
pařížští kramáři, jejichž dcery, krásné, hrdé, posměvavé a francouz-
ské jako remešské sochy by se nerady smísily s tou „bandou“ nevy-
chovaných Židovek, dospívajících ve snaze o zachování zvyků „moř-
ských lázní“ až k tomu, že stále vypadaly, jako by se vracely z lovu 
mořských ráčků nebo jako by tančily tango. Pokud se týče mužů, 
výraznost jejich typů připomínala přes oslnivost jejich smokingů 
a lakových střevíců ony, tak zvané „inteligentní“ hlavy malířů, kteří, 
když mají ilustrovat Evangelia nebo Tisíc a jednu noc, myslí na země, 
v nichž se popisované příběhy udály, a namalují sv. Petrovi nebo 
Ali-Babovi právě takovou tvář, jakou měl největší balbecký „nosáč“. 
Bloch mi představil své sestry, jimž zavíral ústa s krajní úsečností 
a jež se hlasitě smály nejnepatrnějším frázím svého bratra, který byl 
jejich bůžkem a předmětem jejich obdivu. Je tedy pravděpodobno, 
že v tom jejich prostředí bylo jistě jako v každém jiném, možná i více 
než v každém jiném, mnoho zábavy, dobrých vlastností a ctností. 
Ale k jejich poznání by bylo třeba vniknouti do něho. Toto prostředí 
se tedy nelíbilo, cítilo to, vidělo v tom projev antisemitismu, proti 
němuž se stavělo do jednotné a uzavřené fronty, jíž si ostatně nikdo 
nezamýšlel proraziti cestu.

A pokud se týče toho „laiftboye“, to mne překvapilo tím méně, že 
Bloch několik dní předtím, když se mne zeptal, proč jsem přijel do 
Balbecu (zcela přirozeným se mu naopak zdálo, že on sám tam byl) 
a bylo-li to „v naději, že si tam udělám nějakou pěknou známost“, 
a když jsem mu odpověděl, že tato cesta je výsledkem jedné z mých 
tužeb, nejdávnějších, ale přece ne tak silných jako touha po cestě 
do Benátek, odpověděl mi: 

„Ovšem, ovšem, abys tam mohl pít limonády s krásnými ženami, 
tváře se při tom, jako bys četl Stones of Venaice Lorda Johna Ruski-
na, nesrozumitelného mluvky a jednoho z největších pozemských 
žvanilů“. Bloch byl tedy zřejmě přesvědčen nejen o tom, že v Anglii 
jsou všichni mužští tvorové lordy, ale také o tom, že písmena i je tam 
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vždy vyslovována ai. Saint-Loup pokládal tuto chybu ve výslovnosti 
za tím bezvýznamnější, že v ní viděl zvláště prohřešek proti oněm, 
téměř společenským zásadám, jimiž můj nový přítel pohrdal, tře-
baže jich byl pln. Ale strach, že Bloch, až se jednou doví, že se říká 
Venice a že Ruskin nebyl lordem, si dodatečně řekne, že se zdál Ro-
bertovi směšný, způsobily, že Robert cítil jakousi vinu, jako by se byl 
dopustil nějakého hříchu proti shovívavosti, jíž překypoval, a jako 
by to začervenání, které jednou při seznání tohoto omylu zbarví 
patrně Blochovu tvář, cítil teď již předem na své vlastní tváři. Byl 
totiž pevně přesvědčen, že Bloch přisuzuje té chybě větší význam 
než on. To Bloch skutečně zanedlouho potom dokázal, přerušiv mne 
jednoho dne, když mne zaslechl vyslovovat „lift“, slovy:

„Ach! Říká se lift!“ A suše a pohrdavě dodal: „To nemá ostatně 
naprosto žádného významu.“ 

To je věta obdobná nějakému reflexu, stejná u všech lidí, trpí-
cích sebeláskou, v nejvážnějších životních okolnostech stejně jako 
v okolnostech nejbezvýznamnějších, prozrazující tudíž v obou 
těchto případech, jak důležitou se zdá věc, o níž se mluví, tomu, 
kdo ji prohlašuje za bezvýznamnou; věta mnohdy tragická, která ze 
všech první, a pak tak bolestně, uklouzne ze rtů každého hrdějšího 
člověka, jemuž byla právě odňata poslední naděje, k níž se upínal, 
tím, že mu byla odmítnuta nějaká služba: „Ach, dobře tedy, to nemá 
naprosto žádného významu, pomohu si jinak,“ při čemž touto jinou 
pomocí, k níž býti odkázán „nemá naprosto žádného významu“, bývá 
mnohdy sebevražda.

Pak mi Bloch řekl velmi milé věci. Chtěl ke mně býti jistě velmi 
milý. Přes to však se mne zeptal: 

„Je to z touhy po povznesení se ke šlechtě – ostatně ke šlech-
tě velmi podřadné, ale tys zůstal stejně naivní – že se stýkáš se 
Saint-Loupem? Prožíváš patrně krásnou krizi snobismu. Řekni: jsi 
snob? Ano, pravda?“ 

Ne že by jeho touha po laskavosti ke mně se byla najednou změ-
nila. Ale to, čemu se dosti nesprávně říkává „špatné vychování“, bylo 
jeho vadou, tudíž vadou, jíž nepozoroval, a tím spíše vadou, jíž po-
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dle jeho úsudku nemohl býti nikdo urážen. Hojnost ctností, společ-
ných všem, není v lidstvu o nic podivuhodnější než mnohost mrav-
ních nedostatků, vlastních každému jednotlivci. „Nejrozšířenější 
věcí na světě“ není patrně „zdravý rozum“, ale dobrotivost. Člověk 
žasne, vida ji rozkvétati o samotě v nejvzdálenějších, nejztraceněj-
ších koutech tak jako v nějakém úvalu vlčí mák, podobný všem 
ostatním mákům na celém světě, třebaže jich nikdy nespatřil a ne-
zná nic než větřík, který někdy rozechvěje jeho samotářskou, čer-
venou čepičku. I když tato dobrotivost, ochromena jsouc osobními 
zájmy, není uplatňována, přece existuje a pokaždé, když tomu žád-
ná sobecká pohnutka nebrání, na příklad při četbě nějakého romá-
nu nebo novin, rozkvétá a obrací se i v srdci toho, kdo, jsa v životě 
vrahem, zůstává jakožto milovník fejetonových románů citlivý, 
k slabosti, k spravedlnosti a ke všemu, co je pronásledováno. Ale 
různotvárnost nedostatků není méně obdivuhodná než podobnost 
ctností. Každý má své chybičky v takové hojnosti, že jsme nuceni, 
chceme-li ho stále milovati, nepřihlížeti k nim a nedbati jich z ohle-
du na ostatní jeho ctnosti. I nejdokonalejší člověk má nějakou chy-
bu, která nepříjemně zaráží nebo rozčiluje. Někdo je velmi inteli-
gentní, dívá se na vše z povýšeného hlediska, nikdy o nikom neřek-
ne zlého slova, ale zapomíná v kapse velmi důležité dopisy, přes to 
že on sám vás požádal, abyste mu je svěřili, a potom zmeškáte jeho 
vinou velmi významnou schůzku, aniž se vám omluvil, ba ještě se 
při tom usmívá, protože je hrd na to, že nikdy neví, kolik je hodin. 
Jiný je tak jemný, tak opatrný, tak ohleduplný, že vám nikdy neřek-
ne o vás než to, co vás může těšit, ale cítíte při tom, že zamlčuje, že 
pochovává ve svém srdci, v němž hořknou, věci zcela jiné, a jeho 
radost z vaší společnosti je mu tak drahá, že by vás spíše k smrti 
unudil, než aby vás opustil. Třetí je upřímnější, ale přehání svou 
upřímnost tak, že mu záleží i na tom, abyste, když jste se mu omlu-
vili, že jste ho nemohli navštívit, protože jste nějak churavěli, zvě-
děli, že jste byli viděni, jak jdete do divadla a že jste vypadali doce-
la dobře, anebo že nemohl využíti plně nějaké přímluvy, kterou jste 
za něho někde učinili, kterou mu ostatně nabídli již jiní tři jeho 
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známí a za kterou je vám tedy jen nepatrně zavázán. V těchto dvou 
případech by se předcházející přítel tvářil, jako by nevěděl, že jste 
byli v divadle a že jiní lidé mu mohli prokázati tutéž službu. Pokud 
se toho posledního přítele týče, ten potřebuje opakovati nebo pro-
zraditi někomu to, co vám může býti nanejvýš nepříjemné, je nadšen 
svou upřímností a několikrát vám řekne: „Já jsem již takový“. Jiní 
vás dráždí svou přílišnou zvědavostí nebo svou nezvědavostí tak 
naprostou, že jim můžete vyprávět o nejnapínavějších událostech, 
aniž by věděli, oč vlastně jde, zatím co jiní zase váhají s odpovědí 
celé měsíce, týká-li se váš list vás, a ne jich, anebo, když vám předem 
oznámili, že vás přijdou o něco požádat a když vy se neodvažujete 
odejít z domu, obávajíce se, že byste se s nimi mohli minouti, ne-
přijdou a nechají vás čekat několik týdnů, protože nedostávše od 
vás odpovědi, jíž jejich list nijak nevyžadoval, mysleli, že se zlobíte. 
Někteří, řídíce se vždy touhou svou, a ne vaší, jsou-li veselí a touží-li 
po vaší společnosti, byť jste měli jakkoli neodkladnou práci, vám 
vypravují, nepouštějíce vás vůbec ke slovu, ale naopak, jsou-li una-
veni dlouhou chvílí nebo nějakou špatnou náladou, nepromluví přes 
všechno vaše úsilí přiměti je k řeči ani slova, stavějíce proti vašemu 
snažení unylou tupost a nedají si ani tolik práce, aby aspoň jedno-
slabičně odpovídali na vaše otázky, tváříce se, jako by vás neslyše-
li. Každý náš přítel má své chyby v takové míře, že, chceme-li ho 
stále milovati, jsme nuceni snažiti se, abychom se nad nimi utěšili – 
tím, že myslíme na jeho nadání, na jeho dobrotivost, na jeho laska-
vost – anebo spíše nepřihlížeti k nim a zamhouřiti nad nimi obě oči. 
Naše shovívavá umíněnost neviděti chyby svého přítele je bohužel 
překonávána umíněností, s níž on ji vlivem zaslepenosti své nebo 
těch, jimž ji přisuzuje, stále a stále ukazuje. Neboť on sám ji nevidí 
anebo je přesvědčen, že ji není vidět. Ježto nebezpečí znelíbení se 
plyne zvláště z nesnadného uhádnutí toho, co se děje nebo neděje 
nepozorováno, člověk by z opatrnosti neměl aspoň mluvívat o sobě, 
protože to je námět, při němž je jisto, že náhled jiných se nikdy 
neshoduje s náhledem naším. Zažije-li člověk při objevení pravého 
života druhých, vesmíru skutečného pod vesmírem zdánlivým, stej-
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né překvapení, jako když vejde do domu, napohled nijak nezajíma-
vého, ale uvnitř plného pokladů, zlodějského náčiní a mrtvol, ne-
méně bývá překvapen, když místo obrazu, který si o sobě vytvořil 
podle toho, co mu o něm říkali druzí, se z řečí, které o něm mluví 
v jeho nepřítomnosti, doví, jaký naprosto odlišný obraz o něm 
a o jeho životě nosili v sobě. A tak pokaždé když jsme mluvili o sobě, 
můžeme býti jisti, že naše nevinná a rozumná slova, jimž všichni 
naslouchali se zdánlivou zdvořilostí a s pokryteckým souhlasem, 
byla podnětem k nejrozhořčenějším nebo k nejjedovatěji posměš-
ným, jistě však nejnepříznivějším dodatečným komentářům. Nej-
menším nebezpečím, jehož se tím odvažujeme, je, že podráždíme 
rozporem mezi naší představou o nás samých a našimi slovy, roz-
porem, který zesměšňuje obyčejně řeči lidí o sobě samých stejně 
jako ta popěvování falešných milovníků hudby, kteří cítí jakousi 
potřebu zatrylkovati nápěv, který se jim líbí, nahrazujíce nedosta-
tečnost svého neartikulovaného pobrukování důraznou mimikou 
a výrazem obdivu, jehož to, co nám předzpěvují, nijak neopravňuje. 
A k tomuto zlozvyku mluviti o sobě a o svých chybách je nutno při-
pojiti jakožto jeho neodlučnou část zlozvyk druhý: vytýkati totiž 
druhým právě podobné chyby, jako máme sami. A právě o takových 
chybách se stále mluvívá, jako by to byl jakýsi způsob nepřímé, 
zastřené řeči o sobě samém, spojující s radostí rozhřešení radost 
vyznání. Zdá se ostatně, že naše pozornost, upoutávaná stále tím, 
co nás charakterizuje, to snadněji než cokoli jiného pozoruje také 
u jiných. Krátkozraký říká o druhém: „Ale vždyť ten nemůže ani oči 
otevřít“; souchotinář pochybuje o zdraví i nejpevnějších plic; špi-
navec mluví jen o lázních, jež druzí zanedbávají; člověk nepříjemně 
páchnoucí míní o druhých, že smrdí; oklamaný manžel vidí všude 
oklamávané manžely; lehká žena lehké ženy; snob snoby. A pak, 
každá vada vyžaduje a rozvíjí stejně jako každé zaměstnání zvlášt-
ní znalosti svého oboru, jež projevovat není nepříjemné. Přestroje-
ný detektiv snadno vypátrá přestrojené lupiče, krejčí, pozvaný do 
společnosti, s vámi ještě ani nepromluvil a již ocenil látku vašeho 
obleku a jeho prsty ho svědí touhou ohmatati její kvalitu, a požá-
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dáte-li po chvíli rozhovoru nějakého zubního lékaře, jaký úsudek 
si o vás opravdu utvořil, řekne vám, kolik máte špatných zubů. Nic 
se mu nezdá důležitějším a vám zase, kteří jste si všimli jeho zubů, 
nic se nezdá směšnějším. A když tak mluvíme o sobě, nemyslíme si 
jenom, že druzí jsou slepí, ale jednáme tak, jako by opravdu slepí 
byli. Každý z nás má svého zvláštního Boha, který mu zakrývá nebo 
mu slibuje nepostřehnutelnost jeho vady, stejně jako zavírá oči a za-
cpává nos lidem, kteří si neumývají proužek mastné špíny za ušima 
a potní zápach v podpaždí, a přesvědčuje je, že mohou s tím i s oním 
jíti beztrestně do společnosti, která si ničeho nevšimne. A ti, kteří 
nosí nebo darují nepravé perly, si představují, že je každý bude po-
kládati za pravé. Bloch byl špatně vychován, byl neuropat, snob, 
a jakožto člen málo vážené rodiny těžce jako na dně mořském na 
sobě nesl tlak nesčetných vrstev, jimiž ho tížili nejen křesťané na 
povrchu, ale také několik židovských kast, vyšších než kasta jeho 
a zahrnujících pohrdáním vždy i kastu, stojící bezprostředně pod 
nimi. Bloch by potřeboval několik tisíc let, kdyby chtěl proniknou-
ti až na čerstvý vzduch tím, že by od jedné židovské rodiny ke dru-
hé stoupal k hladině. Lépe bylo snažiti se o průlom východu někte-
rou jinou stranou.

Když se mnou Bloch mluvil o té krizi snobismu, kterou jsem po-
dle jeho mínění prožíval, a žádal mne, abych se mu přiznal, že jsem 
snob, mohl jsem mu odpovědět: „Kdybych byl snob, nestýkal bych 
se s tebou.“ Řekl jsem mu jen, že je málo přívětivý. A tu se chtěl 
omlouvat, ale způsobem, jehož užívají právě lidé špatně vychovaní, 
kteří jsou velmi rádi, že mají příležitost vrátiti se ke svým slovům 
a ještě je zhoršiti. 

„Odpusť,“ říkával mi teď, pokaždé když mne potkal, „pozlobil 
jsem tě, zarmoutil jsem tě, byl jsem škodolibý. A přece – člověk vů-
bec a přítel zvláště je zvíře tak podivné – nedovedeš si představit, 
jak něžně tě mám rád, já, který tě tak krutě škádlím. Má něžnost, 
když na tebe myslím, mne často až rozpláče.“ A při tom zavzlykl.

Více než jeho neslušné způsoby mne u Blocha překvapovalo to, 
jak nestejnoměrná je hodnota jeho řečí. Tento, tak přísně posuzující 
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mladík, který o spisovatelích, nejvíce oblíbených, říkal: „To je žva-
nivý idiot, to je naprostý blbec,“ vyprávěl někdy s velikou veselostí 
anekdoty, v nichž nic veselého nebylo, a mluvil jako o „někom oprav-
du zajímavém“ o člověku docela všedním. Toto dvojí měřítko při 
posuzování duchaplnosti, hodnoty a významu lidských tvorů mne 
překvapovalo až do toho dne, kdy jsem poznal starého pana Blocha.

Nemyslel jsem, že nám bude někdy dopřáno poznati ho, neboť 
mladý Bloch pomlouval mne Saint-Loupovi a Saint-Loupa mně. Ro-
bertovi řekl zvláště to, že jsem (stále) hrozný snob. 

„Ano, ano, je nadšen tím, že zná pana LLLLegrandina,“ řekl. Tento 
způsob zvýrazňování jednotlivých slov byl u Blocha projevem ironie 
a zároveň literární duchaplnosti. 

Saint-Loup, který to jméno Legrandin nikdy neslyšel, se divil: 
„Ale kdo je to?“ 
„Ach, to je někdo velmi, velmi slušný,“ odpověděl Bloch, směje se 

a tiskna zimomřivě ruce do kapes svého kabátu, protože byl pře-
svědčen, že v té chvíli má jasnou představu o pitoreskním vzhledu 
neobyčejného venkovského šlechtice, vedle něhož takoví šlechtici 
Barbeye ďAurevillyho neznamenají nic. Nad tím, že nedovede pana 
Legrandina popsat, se utěšoval tím, že ho obdařil několika L a po-
chutnával si na jeho jméně jako na nakyslém víně. Ale tato jeho 
subjektivní potěšení zůstávala druhým neznáma. Mluvil-li o mně 
špatně se Saint-Loupem, nemluvil na druhé straně méně špatně se 
mnou o Saint-Loupovi. A o všech jeho pomluvách jsme se dověděli 
podrobně hned příštího dne, ne že bychom si je byli řekli, což by se 
nám zdálo velmi neomluvitelné, co však Blochovi se zřejmě zdálo 
tak přirozené a téměř tak nevyhnutelné, že ve svém nepokoji a jsa 
přesvědčen, že tomu či onomu z nás řekne jen to, co se stejně doví, 
raději tomu předcházel a vzav Saint-Loupa stranou, přiznal se mu, 
že o něm mluvil špatně úmyslně, aby mu to bylo doneseno, přisa-
hal mu při „Diovi, synu Kronovu a strážci nad přísahami“, že ho 
má rád, že by za něho i život obětoval, a při tom osušil slzu. Téhož 
dne se vynasnažil mluvit se mnou mezi čtyřma očima, vyzpovídal 
se mi, prohlásil, že jednal v mém zájmu, protože je přesvědčen, že 
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jistý druh společenských styků je pro mne neblahý a „nehodí se pro 
mne“. Potom, chytiv mne za ruku s rozcitlivělostí opilce, třebaže jeho 
opojení bylo čistě nervové, řekl: 

„Věř mi, a ať mne černá Ker ihned schvátí a pošle za brány pod-
světí, v němž kraluje Hádes, nenávidící lidi, jestliže jsem včera při 
vzpomínkách na tebe, na Combray, na mé nekonečné přátelství 
k tobě, na některá odpoledne ve škole, na něž ty se již ani nepama-
tuješ, neproplakal celou noc. Ano, celou noc, přisahám ti to, a žel, 
vím to, protože znám lidské duše, ty mi to neuvěříš.“ 

Nevěřil jsem opravdu a těm slovům, při nichž jsem cítil, jak jsou 
právě vymýšlena během řeči, ani ta přísaha „při černé Keře“ ne-
dodávala závažnosti, protože helénský kult byl u Blocha čistě lite-
rární. Ostatně pokaždé, když se začínal rozněžňovat a chtěl, aby se 
někdo rozněžnil nad něčím nepravdivým, říkával: „Přisahám ti to,“ 
a to ještě spíše z jakési hysterické rozkoše ze lži než ze snahy, aby 
vzbudil dojem, že mluví pravdu. Nevěřil jsem tomu, co mi říkal, ale 
nezazlíval jsem mu to, protože jsem od matky a od babičky zdědil 
neschopnost záští i k lidem, provinivším se mnohem hůře, a zvyk 
nikoho nikdy neodsuzovat.

Bloch nebyl ostatně hoch naprosto zlý; dovedl býti velmi přívěti-
vý. A od té doby, kdy combrayská rasa, rasa, z níž se rodili tvorové tak 
dokonalí jako má babička a matka, téměř, jak se zdá, vyhynula, ježto 
nemohu již volit než mezi poctivci hrubými, bezcitnými a upřím-
nými, u nichž již prostý zvuk jejich hlasu ihned ukazuje, že se o váš 
život vůbec nestarají, a jiným druhem lidí, kteří, dokud jsou s vámi, 
vás chápou, lichotí vám a rozněžňují se až k slzám, vynahradí si to 
po několika hodinách tím, že se vám krutě vysmějí, ale zase se k vám 
vrátí, stále stejně vnímaví, stejně přívětiví a stejně vlídní, myslím, 
že je mi milejší, ne-li mravní hodnota, tedy aspoň společnost tohoto 
druhého typu lidí.

„Nedovedeš si představit, jak trpím, když na tebe myslím,“ pokra-
čoval Bloch. „Je to vlastně dosti židovský rys u mne,“ dodal ironicky 
a zužuje zřítelnici, jako by měl odměřiti pro drobnohled nekonečně 
malou částici „židovské krve“ a jak by to mohl říci, ale jak by to 
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neřekl, nějaký francouzský velmož, který by mezi svými vesměs 
křesťanskými předky přece měl Samuela Bernarda nebo dokonce 
ještě dále nazpět Pannu Marii, za jejíž potomky se prý pokládají 
Lévyové: 

„Dosti rád,“ dodal, „vyhledávám takto ve svých citech podíl, ostat-
ně velmi nepatrný, který možná plyne z mého židovského původu.“

 Tuto větu řekl proto, že se mu zdálo duchaplné a zároveň stateč-
né říci o své rase pravdu, pravdu, kterou při téže příležitosti se vždy 
vynasnažil co nejvíce zúžit tak jako lakomci, kteří se rozhodnou, že 
svůj dluh zapraví, ale mají odvahu jen k vyplacení polovice dlužné 
částky. Tento druh podvodných lstí, spočívající v odvaze říci pravdu, 
ale s přimíšením značného dílu lží, které ji zfalšují, je rozšířenější, 
než se zdá, a také lidem, kteří se k němu obvykle neuchylují, dávají 
různé životní krize, zvláště takové, při nichž jde o nějaký milostný 
poměr, příležitost k jeho uplatnění.

Všechny tyto důvěrné Blochovy výpady, s nimiž se proti mně svě-
řoval Saint-Loupovi a naopak, byly zakončeny pozváním k večeři. 
Nevím zcela jistě, nepokusil-li se napřed míti Saint-Loupa samot-
ného. Pravděpodobný takový pokus je, ale nebyl patrně korunován 
úspěchem, neboť jednoho dne řekl Bloch mně i Saint-Loupovi: 

„Drahý mistře a vy, rytíři, milovaný Areem, pane de Saint-Loup-
-en-Bray, krotiteli koní, ježto jsem se s vámi setkal na pobřeží Amfit-
ritině, zvučícím šumnými proudy, u stanů reků, jezdících na hbitých 
lodích, přijdete laskavě povečeřet některého dne v týdnu k mému 
slavnému otci se srdcem bezúhonným?“ 

Zval nás proto, že se chtěl lépe seznámit se Saint-Loupem, který 
mu, jak doufal, mohl pomoci k vniknutí do aristokratických kruhů. 
Kdybych takové přání vyslovil já, zdálo by se Blochovi projevem nej-
ošklivějšího snobismu, úplně se shodujícím s jeho míněním o celé 
jedné stránce mé povahy, kterou nepokládal, aspoň až dosud, za 
hlavní; ale totéž přání, vyslovené jím, se mu zdálo projevem krásné 
zvědavosti jeho rozumu, toužícího po jistých sociálních obměnách 
prostředí, v nichž mohl najíti možná leccos literárně užitečného. 
Starý pan Bloch, když mu jeho syn řekl, že si přivede k večeři jed-
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noho svého přítele, jehož titul a jméno odslabikoval tónem sar-
kastického uspokojení: „Markýz de Saint-Loup-en-Bray,“ byl velmi 
vzrušen. „Markýz de Saint-Loup-en-Bray! Ach, k ďasu!“ zvolal, uživ 
tohoto zaklení, které u něho bylo nejsilnějším projevem společen-
ské uctivosti. A vrhl na svého syna, schopného opatřit si takové 
známosti, obdivu plný pohled, který znamenal: „Je opravdu úžasný. 
Je toto zázračné dítě můj syn?“ a který způsobil mému druhu stej-
nou radost, jako kdyby jeho měsíční příjem byl zvýšen o padesát 
franků. Neboť Bloch se doma necítil volně a věděl, že jeho otec ho 
pokládá za zbloudilce, protože se obdivoval Lecontovi de Lisle, He-
rediovi a jiným takovým „bohémům“. Ale známost se Saint-Loupem, 
jehož otec býval předsedou Suezského průplavu! (ach, k ďasu!) to 
byl „nesporný“ úspěch. A hned tím více všichni litovali, že nechali 
v Paříži ze strachu, aby jej nepoškodili, stereoskop. Jenom starý pan 
Bloch ho dovedl používat nebo snad lépe měl právo k tomu. Užíval 
ho ostatně jen zřídka, úmyslně, v ty dny, kdy dával slavnostní večeře 
a měl rozmnožený počet mužského služebnictva, takže účastníci 
těchto stereoskopických večírků mívali dojem, že se jim dostává 
zvláštní, privilegované pocty, a hostitel, který je pořádal, se těšil 
úctě podobné úctě, kterou vzbuzuje nadání a která by nemohla býti 
větší, kdyby byl obrázky zhotovil sám pan Bloch a kdyby přístroj 
byl jeho vynález.

 „Vy jste včera nebyl pozván k Salomonovi?“ říkalo se v rodině. 
„Ne, nebyl jsem z vyvolených. Co tam bylo?“ 
„Veliká atrakce, stereoskop, všecko možné.“ 
„Ach, byl-li tam stereoskop, lituji, neboť Salomon je prý úžasný, 

když jej ukazuje.“ 
„Co chceš,“ řekl pan Bloch synovi, „člověk mu nesmí ukázat všech-

no najednou, tak mu aspoň ještě něco zůstane, nač se může těšit.“ 
Ve své otcovské lásce, a aby dojal svého syna, myslel sice na to, aby 
si dal stereoskop poslat; ale nedostávalo se „hmotného času“ nebo 
lépe myslelo se, že by se ho nedostávalo; museli jsme totiž večeři 
odříci, protože Saint-Loup byl nucen sedávat doma a čekat na strýce, 
který měl na osmačtyřicet hodin přijet k paní de Villeparisis. Tento 
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strýc, velmi horlivě pěstující tělesné cviky, zvláště dlouhé pochody, 
měl cestu ze zámku, v němž trávil léto, uraziti většinou pěšky, tak-
že doba jeho příchodu do Balbecu byla dosti nejistá. A Saint-Loup, 
neodvažuje se vzdalovat se příliš, mne dokonce pověřil, abych mu 
zanesl do Incauvillu, kde byl telegrafní úřad, depeši, kterou denně 
posílával své milence. Očekávaný strýc se jmenoval Palamède, kte-
réžto jméno zdědil po svých předcích, sicilských knížatech. A když 
jsem se později v různých historických dílech dočetl, že ten či onen 
italský velmož nebo to či ono církevní kníže měli stejné jméno, krás-
ný renesanční pamětní peníz – jiní říkali pravé dědictví antických 
dob – uchovávaný v rodě a přecházející z potomka na potomka od 
vatikánského kabinetu až ke strýci mého přítele, pociťoval jsem 
radost vyhrazenou lidem, kteří nemohouce si pro nedostatek peněz 
zříditi sbírku pamětních mincí nebo obrazárnu sbírají stará jména 
(jména místní, dokumentární a pitoreskní jako staré pohlednice, 
rytířská hledí, vývěsní štíty nebo popisy dávných obyčejů, jména 
křestní, v nichž dodnes zní a je v krásných koncovkách slyšitelná 
zkaženost mluvy, lidová, drsná přízvučnost a chybná výslovnost, 
které způsobily trvalá zkomolení přejatých slov, stavší se později 
neporušitelnými mluvnickými zákony) a pomocí těchto sbírek sta-
rých příjemně znějících slov pořádají sami sobě koncerty tak jako 
lidé, kteří si opatřují staré violy a kytary a hrají na tyto staromódní 
nástroje zapomenuté nápěvy. Saint-Loup mi řekl, že i v nejuzavře-
nější aristokratické společnosti vynikal jeho strýc Palamède svou 
zvláštní nedostupností, pohrdavostí a upjatostí svého šlechtictví, 
tvoře se ženou svého bratra a s několika jinými vybranými osobami 
to, čemu se říkalo kroužek Ohniváků. A i tam se všichni báli jeho 
přepjaté hrdosti tak, že se dříve několikrát stalo, že i lidé z nejlepší 
společnosti, kteří se s ním chtěli seznámiti a požádali jeho vlastního 
bratra, aby je představil, byli odmítnuti. 

„Ne, nežádejte ode mne, abych vás představil svému bratru Pala-
mèdovi. Ani kdyby o to usilovala má žena s námi všemi dohromady, 
nic bychom nepořídili. Anebo ovšem byste byl v nebezpečí, že k vám 
nebude dosti přívětivý, a to bych nechtěl.“ 
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V Jockey-Clubu označil s několika přáteli dvě stě členů, které si 
nikdy nedá představit. A u hraběte Pařížského byl pro svou eleganci 
a hrdost znám přezdívkou „Princ“.

Saint-Loup mi vyprávěl o dávno uplynulé mladosti svého strýce. 
Denně si vodíval ženy do mládeneckého bytu, který měl společně 
se dvěma svými přáteli, stejně krásnými jako on sám, takže jim 
říkávali „tři Grácie“.

„Jednoho dne jeden z mužů, dnes z nejznámějších v saintger-
mainské čtvrti, jak by řekl Balzac, ale projevující v prvních, do-
sti nepříjemných dobách prapodivné záliby, požádal mého strýce 
o dovolení, aby směl přijíti do toho jejich mládeneckého bytu. Ale 
sotvaže tam přišel, nezačal vyznávati lásku ženám, nýbrž mému 
strýci Palamèdovi. Strýc se tvářil, jako by mu nerozuměl, odvedl 
pod jakousi záminkou své dva přátele, kteří se pak vrátili, viníka 
chytili, vysvlékli, zbili až do krve, a kopanci ho vyhodili ven do de-
setistupňového mrazu, v němž byl pak nalezen polomrtev, takže 
policie nařídila vyšetřování, od něhož ji ten nešťastník jen s největší 
námahou odvrátil. Dnes by se strýc nedal již strhnouti k trestu tak 
krutému a nedovedeš si ani představit, kolik mužů z lidových vrstev 
si oblíbil – on, tak upjatý k lidem z nejlepší společnosti – a všemožně 
jim pomáhá, nedbaje toho, že v odplatu za to se mu dostane mnohdy 
jen nevděku. Dnes je to sluha, který ho obsluhoval někde v hotelu 
a kterého umístí v Paříži, jindy nějaký venkovan, jehož dá vyučit 
řemeslu. Je to dokonce naproti jeho stránce společenské dosti pěkný 
rys jeho povahy.“ 

Saint-Loup byl vskutku z toho druhu mladíků z lepší společnosti, 
stojících na výšinách, na nichž bylo možno vytvořiti takové výrazy: 
„Dosti pěkné, dosti pěknou jeho stránkou dokonce je,“ konverzač-
ní perličky dosti vzácné, utvářející v duchu velmi rychle zvláštní 
způsob pojímání světa, způsob, při němž sebe člověk nepokládá za 
nic a naopak „lid“ za vše, zkrátka pravý opak pýchy plebejské. Bylo 
zřejmo, že není možno představiti si, jak ve svém mládí „udával 
tón“ a dával zákony celé společnosti. Sám dělával vždy jen to, co se 
mu zdávalo nejpříjemnější a nejpohodlnější, co však ihned bývalo 
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napodobováno všemi snoby. Měl-li v divadle žízeň a dal-li si do své 
lóže přinésti nějaký nápoj, salonky, které bývají za každou lóží, byly 
příštího týdne zásobeny různými občerstveními. Jednoho deštivého 
léta, když trpěl trochu revmatismem, si dal ušít svrchník z měkké, 
teplé vlněné látky, jíž se užívá jen k výrobě cestovních přikrývek 
a na níž nechal i její modré a oranžové pruhování. Veliké krejčov-
ské závody byly ihned zahrnuty objednávkami svrchníků z huňaté 
modré látky. Zachtělo-li se mu z nějakého důvodu setříti slavnostní 
ráz večeře v některém zámku, v němž se na den zastavil, a nepři-
vezl-li s sebou, chtěje to dáti nějak najevo, společenského úboru 
a přišel-li ke stolu jen v odpoledním šatě, stalo se módou večeřeti na 
venkově v odpoledním šatě. Použil-li při pojídání nějakého zákusku 
místo své lžičky vidličku nebo nějaký příbor, který si sám vymyslel 
a objednal u některého zlatníka, anebo použil-li dokonce jen prsty, 
nebylo již dovoleno jísti takový zákusek jinak. Zatoužil uslyšeti zase 
některá Beethovenova kvarteta (neboť při všech těch svých poše-
tilých myšlenkách byl dalek toho, aby byl hloupý; je naopak velmi 
nadaný muž) a pozval si umělce, aby mu a několika jeho přátelům 
každého týdne jednou hráli. Tak se toho roku staly velikou elegancí 
domácí hudební večírky s nepatrným počtem posluchačů. 

„Myslím ostatně, že se v životě nenudí. Při své kráse měl jistě tolik 
žen! Nemohl bych vám ostatně říci které, protože je velmi diskrétní. 
Ale vím, že velmi oklamával mou ubohou tetu. Ale to nevadilo, aby 
k ní nebyl milý, aby ho nezbožňovala a aby ji několik let nebyl opla-
kával. Ještě teď, kdykoli je v Paříži, chodívá téměř denně na hřbitov.“

Druhého dne potom, kdy mi Robert, očekávaje, ostatně nadarmo, 
svého strýce, takto o něm vyprávěl, když jsem se samoten vracel 
kolem Casina k hotelu, měl jsem dojem, že se na mne kdosi zneda-
leka dívá. Otočil jsem hlavu a spatřil jsem asi čtyřicetiletého, velmi 
vysokého a dosti zavalitého muže s černým knírem, který poklepá-
vaje při tom nervózně kalhoty svou hůlčičkou, upíral na mne oči, 
rozšířené pozorností. Chvílemi se v nich všemi směry míhaly pohle-
dy neobyčejně vzrušené, jak je na člověka, jehož neznají, vrhávají 
lidé, jimž z nějakého důvodu vnuká myšlenky, které by u jiných lidí 
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nevznikly – na příklad blázni nebo vyzvědači. Vrhl na mne nejpro-
nikavější pohled, zároveň smělý, opatrný, rychlý a hluboký, tak jako 
poslední ránu, vystřelenou těsně před okamžikem ústupu, a když se 
rozhlédl kolem sebe, zatvářiv se najednou zcela nevšímavě a hrdě 
prudkým otočením celého těla se obrátil k divadelnímu plakátu, 
do jehož četby se zahloubal pobručuje si jakýsi nápěv a upravuje si 
načechranou růži, zastrčenou v kabátě. Vytáhl z kapsy zápisníček, 
do něhož jako by si poznamenával název ohlašovaného představení, 
vytáhl dvakrát nebo třikrát hodinky, stáhl si na oči černý, slaměný 
klobouček s plochou střechou, jehož okraj prodloužil dlaní, zasti-
ňuje si oči, jako by se díval, nepřichází-li někdo, učinil nespokojený 
pohyb, jímž člověk obyčejně naznačuje, že má toho čekání již dost, 
jehož však nikdy nedělá, čeká-li někoho opravdu, potom posunuv 
si klobouk dozadu a odkryv tím krátce přistřižené vlasy, ponechá-
vající přes to po obou stranách dosti dlouhé nakadeřené chomáč-
ky, oddychl si zhluboka jako člověk, jemuž není sice příliš horko, 
který však chce naznačiti, že je mu příliš horko. Napadlo mne, že je 
to možná nějaký hotelový zloděj, který všimnuv si mne a babičky 
již některého minulého dne a připravuje něco nevítaného právě 
zpozoroval, že jsem ho přistihl, jak si mne bedlivě prohlíží; možná 
že, chtěje mne zmásti, se jenom snažil vyjádřiti svým změněným 
chováním nevšímavost a roztržitost, ale dělal to tak nápadně, že 
jeho cílem se zdálo jak rozptýlení mých podezření tak pomsta té 
pokořující myšlenky, jíž jsem ho nevědomky urazil, jako by mi chtěl 
ukázat ne tak, že mne neviděl, jako spíše to, že jsem bytost příliš 
bezvýznamná, abych jeho pozornost upoutal. Vypjal vzdorně prsa, 
sevřel rty, pozdvihl si knír a do svého pohledu vložil cosi nevšímavé-
ho, tvrdého, téměř urážlivého, takže zvláštnost jeho výrazu ve mně 
budila představu hned zloděje, hned zase blázna. A přece byl oble-
čen mnohem pečlivěji, vážněji a při tom prostěji než všichni ostatní 
balbečtí hosté a jeho oblek byl útěchou mému krátkému, tmavému 
kabátci, tak často pokořovanému oslnivou a banální bělostí jejich 
lázeňských šatů. Ale zatím mi babička přišla naproti, prošli jsme 
se spolu a asi za hodinu potom jsem na ni čekal před hotelem, do 
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něhož na okamžik vešla, když jsem vtom spatřil paní de Villeparisis 
s Robertem de Saint-Loup a s oním neznámým, který si mne tak 
upřeně prohlížel před Casinem. Rychlostí blesku mnou jeho po-
hled pronikl stejně jako ve chvíli, kdy jsem ho poprvé spatřil, a zase 
se vrátil, jako by mne ani nebyl viděl, a zastavil se poněkud níže, 
před jeho očima, otupený jako bezvýrazný pohled tvářící se, jako by 
nic vnějšího neviděl a nebyl schopen říci něco nitru, pohled, který 
vyjadřuje jenom uspokojení, že cítí kolem sebe brvy, jež rozevírá 
nad svou blaženě bezmyšlenkovitou zaobleností, pohled oddaně 
pokorný, jímž se dívávají mnozí pokrytci, pohled přiblblý, jak bývá 
u některých hlupáků. Viděl jsem, že se převlékl do jiných šatů, ještě 
prostších; pravá elegance je totiž patrně méně vzdálena od prostoty 
než elegance nepravá; ale bylo při tom ještě něco: člověk z poněkud 
větší blízkosti cítil, že nebylo-li na těch šatech téměř vůbec barev, 
nebylo to tím, že člověk, který jimi pohrdl, byl k barvě nevšímavý, 
ale spíše tím, že si ji z nějakého důvodu zapověděl. A střízlivost, 
která byla v jeho obleku zřejmá, se zdála střízlivostí vyplývající spíše 
z poslušnosti k jistému pravidlu než z nedostatku zálib. Tmavoze-
lená nit v kalhotové látce se souladně družila k pruhování ponožek 
s vybraností, která prozrazovala jemnost vkusu, všude jinde velmi 
vypěstěného, jemuž byl učiněn shovívavě tento jediný ústupek, za-
tím co rudá skvrna na kravatě byla sotva postřehnutelná tak jako 
nějaká myšlenka, jíž se neodvažujeme vysloviti.

„Jak se vám daří? Představuji vám svého synovce, barona de 
Guermantes,“ řekla mi paní de Villeparisis, zatím co neznámý, ani 
na mne nepohlédnuv, zabručev nesrozumitelné „Těší mne“, po němž 
vysypal několik: „Hm, hm, hm!“, jimiž chtěl své laskavosti dodati 
jakési nucenosti, a zavřev malíček, ukazováček a palec podal mi 
ve švédské rukavici prostřední prst a prstenník, nemající žádných 
prstenů; stiskl jsem mu je, zatím co on, vůbec se na mne nepodívav, 
se obrátil k paní de Villeparisis.

„Bože můj, já jsem bezhlavá,“ řekla markýza, „nazývám tě baro-
nem de Guermantes. Představuji vám barona de Charlus. Ostatně 
není to tak veliký omyl,“ dodala, „jsi přece také Guermantes.“
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Zatím přišla babička a šli jsme pak všichni společně. Saint-Lou-
pův strýc mne nepoctil nejen ani jediným slovem, ale ani pohledem. 
Prohlížel-li si neznámé lidi (a během té naší krátké procházky vrhl 
dvakrát nebo třikrát svůj pohled, strašný a hluboký jako sonda, na 
bezvýznamné a zcela prosté muže) nikdy, soudil-li jsem podle sebe, 
se zato nepodíval na osoby, jež znal – tak jako policista, pověřený 
nějakým tajným úkolem, ale ponechávající své přátele mimo okruh 
svých povinných pozorování. Nechav je, babičku, paní de Villepari-
sis a jeho, hovořit spolu, zdržel jsem Saint-Loupa poněkud vzadu:

„Slyšte, nemýlím-li se, paní de Villeparisis řekla o vašem strýci, 
že je z rodu Guermantes.“

„Zajisté, je to Palamède de Guermantes.“
„Z rodu týchž Guermantů, kteří mají zámek nedaleko Combray 

a kteří odvozují svůj původ od Jenoféfy z Brabantu?“
„Ovšem! Můj strýc, který je tak heraldický, že více není možno, 

by vám odpověděl, že naším válečným heslem, jímž se později sta-
lo Vpřed, bývalo napřed Combrayští,“ řekl směje se při tom, aby se 
nezdálo, že se chlubí touto výsadou válečného hesla, která býva-
la právem jenom rodů téměř suverenních, slavných vůdců vojsk. 
„Dnešním majitelem zámku je jeho bratr.“

Tak se stala příbuznou, a to dosti blízkou, rodu Guermantes tato 
paní de Villeparisis, zůstávající pro mne dlouho dámou, která mi 
darovala, když jsem byl malý, krabici čokolády v zobáku kachny, 
vzdálená tehdy od guermanteské „strany“ tak, jako by stála na „stra-
ně“ méségliseské, méně skvělá a stavěná mnou níže než combray-
ský hodinář a podlehnuvší najednou jednomu z těch fantastických 
vzestupů, obdobných neméně neočekávaným znehodnocením, jimž 
mnohdy podlehnou jiné naše věci a které – jak ony vzestupy hod-
noty, tak tyto poklesy – uvádějí do našeho jinošství a do těch částí 
našeho života, v nichž něco z našeho jinošství ještě setrvává, pro-
měny stejně četné jako Ovidiovy Metamorfózy.

„Nejsou v tom zámku busty všech bývalých pánů de Guermantes?“
„Ano, a je to krásný pohled,“ řekl ironicky Saint-Loup. „Mezi námi 

řečeno, mně se to vše zdá poněkud směšné. Ale je tam, v Guer-



– 329 –

mantes, něco, co je trochu zajímavější. Úchvatný portrét mé tety od 
Carrièra! Je to krásné jako od Whistlera nebo od Velasqueza,“ dodal 
Saint-Loup, který ve své mladické horlivosti nedbával vždy dosti 
přesně stupnice velikostí. „Jsou tam také dojemné obrazy Gustava 
Moreaua. Teta je neteř vaší přítelkyně, paní de Villeparisis; byla 
jí vychována a vdala se za svého bratrance, dnešního vévodu de 
Guermantes, který byl také synovcem mé tety Villeparisis.“

„A co je tedy váš strýc?“
„Má titul barona de Charlus. Když můj prastrýc zemřel, měl strýc 

Palamède převzíti titul knížete des Laumes, který byl titulem jeho 
bratra před tím, než se stal vévodou de Guermantes, neboť v té 
rodině mění jména jako košili. Strýc má o tom všem své zvláštní 
představy. A ježto soudí, že takových různých italských vévodů, špa-
nělských výsostí atd. je poněkud příliš mnoho, a třebaže by si mohl 
vybrat ze čtyř nebo z pěti knížecích titulů, ponechal si titul barona 
de Charlus na důkaz protestu a s jakousi zřejmou prostomyslností, 
v níž je mnoho hrdosti. Dnes, řekl, je knížetem kdekdo, a je přece 
nutno míti něco, co vás odlišuje; knížecí titul si vezmu, až budu chtíti 
cestovati inkognito. Podle jeho názoru není staršího titulu nad titul 
barona de Charlus; aby vám dokázal, že je to titul starší než titul 
Montmorancyů, kteří se neprávem nazývali prvními francouzskými 
barony, protože ve skutečnosti byli jen barony Ile-de-France, kde 
měli léno, strýc vám to bude vysvětlovat celé hodiny a s radostí, 
protože to, přes to že je velmi duchaplný a jemný člověk, pokládá za 
dokonale zajímavý námět,“ řekl Saint-Loup s úsměvem. „Ježto však 
já nejsem jako on, nemůžete ode mne žádat, abych vám vyprávěl 
o rodokmenech; neznám nic tak nudného, tak zastaralého, a život 
je příliš krátký.“

Teď jsem v tom tvrdém pohledu, který mne před chvílí u Casina 
přiměl k otočení hlavy, poznal pohled, který byl na mne v Tanson-
villu upřen ve chvíli, kdy paní Swannová volala na Gilbertu.

„Nebyla mezi těmi četnými milenkami, které, jak jste mi řekl, 
míval váš strýc, pan de Charlus, také paní Swannová?“
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„Ach, to jistě ne! Totiž, strýc je veliký přítel Swannův a vždy ho 
velmi podporoval. Ale nikdy jsem neslyšel, že by byl milencem jeho 
ženy. Vzbudil byste veliké překvapení ve společnosti, kdybyste se 
tvářil, jako byste tomu věřil.“

Neodvážil jsem se odpověděti mu, že ještě více by se podivili 
v Combray, kdybych se tvářil, že tomu nevěřím.

Babička byla panem de Charlus okouzlena. Přisuzoval sice pře-
veliký význam všem otázkám, týkajícím se rodu a společenského 
postavení, a má babička si toho všimla, ale neposuzovala to s onou 
přísností, v níž bývá obyčejně hojně utajované závisti a podráždění, 
že někdo jiný má něco, co bychom také my rádi měli a čeho dosáh-
nouti nemůžeme. Ježto naopak babička, spokojená se svým osudem 
a nikterak nelitující, že nežije ve společnosti vznešenější, užívala 
k posuzování různých slabůstek pana de Charlus jenom svého rozu-
mu, mluvila o Saint-Loupově strýci s onou přející, usměvavou, téměř 
sympatickou blahovůlí, jíž odměňujeme předmět svého nezištného 
pozorování za radost, kterou v nás probouzí, a to tím více, že ten-
tokrát byl tímto předmětem člověk, jehož ctižádostivé nároky, ne-li 
oprávněné tedy aspoň pitoreskní, jej, jak se jí zdálo, velmi nápadně 
odlišovaly od lidí, s nimiž se obyčejně stýkávala. Ale ty jeho aris-
tokratické předsudky mu babička odpouštěla tak lehce hlavně pro 
rozumovou a citovou bystrost, kterou u pana de Charlus v opaku 
k tolika lidem z nejlepší společnosti, jimž se Saint-Loup vysmíval, 
bylo cítit. A přece nebyl tento aristokratický předsudek obětován 
strýcem, tak jako jeho synovcem, vlastnostem vyšším. Pan de Char-
lus jej s nimi spíše smířil. Maje jakožto potomek vévodů Nemour-
ských a knížat Lamballeských archivy, nábytek, koberce a portréty, 
malované pro jeho předky Raffaelem, Velasquezem a Boucherem, 
moha právem říci, že navštěvuje muzeum a vzácnou bibliotéku, 
kdykoli si prostě prohlíží své rodinné památky, stavěl na stupeň, 
z něhož je jeho synovec naopak strhoval, celé dědictví aristokracie. 
Možná také, jsa méně ideologem než Saint-Loup, nespokojuje se 
pouhými slovy a pozoruje lidi mnohem věcněji, nechtěl zanedbati 
v jejich očích důležitý prvek úcty a vážnosti, který popřával jeho 
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obraznosti zcela nezištná potěšení a při tom mohl často býti jeho 
jednáním prospěchovým velmi účinným pomocníkem. Stálý rozpor 
zůstává mezi lidmi tohoto druhu a mezi těmi, kteří jsou poslušní 
onoho ideálu vnitřního, ponoukajícího je, aby odvrhli takové výhody 
a usilovali jen o uskutečnění své představy ideální, jsouce v tom 
podobni malířům a spisovatelům, kteří se zříkají své virtuozity, ná-
rodům uměleckým, které se modernizují, národům válečným, které 
dávají podnět k všeobecnému odzbrojení, nebo absolutistickým vlá-
dám, které se změní v demokratické a zruší kruté zákony, třebaže 
skutečnost jejich ušlechtilé snahy často ani neodmění; neboť jedni 
tím ztrácejí své nadání, druzí svou staletou nadvládu; pacifismus 
války a lidumilnost zločinnost často ještě rozmnožuje. Bylo-li nutno 
uznati, že Saint-Loupova úsilí o upřímnost a emancipaci jsou jistě 
velmi ušlechtilá, soudě podle jejich výsledku vnějšího bylo dovoleno 
radovati se z toho, že jich neznal pan de Charlus, který dal z guer-
manteského paláce dopraviti většinu nádherného vyřezávaného 
nábytku do svého bytu, místo aby jej tak jako jeho synovec vyměnil 
za moderní nábytek různých Lebourgů a Guillauminů. Neméně bylo 
pravda, že ideál pana de Charlus byl velmi strojený, ale je-li takový 
přívlastek slučitelný se slovem ideál, stejně společenský jako umě-
lecký. V některých ženách, velmi krásných a nevšedně vzdělaných, 
jejichž prabáby bývaly před dvěma stoletími účastny vší slávy a ele-
gance tehdejších dob, viděl vznešenost, která působila, že jenom 
jejich společnost mu byla milá, a tento jeho obdiv byl jistě upřímný, 
ale značný podíl v něm zaujímaly četné reminiscence historické 
a umělecké, jež připomínala jejich jména, tak jako vzpomínky na 
antické doby jsou jednou z příčin potěšení, které vzdělaný čtenář 
pociťuje při čtení nějaké Horácovy ódy, méně cenné možná než lec-
která báseň moderní, která by téhož čtenáře nikterak nezaujala. 
Každá z těchto žen mu ve srovnání s hezkou měštkou byla tím, čím 
jsou ve srovnání s nějakým moderním obrazem, představujícím 
nějakou silnici nebo svatbu, ty staré obrazy, jejichž historie je zná-
ma počínajíc papežem nebo králem, který je objednal, a pokračujíc 
různými osobnostmi, při nichž nám jejich, získání darem, koupí, 
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uloupením nebo dědictvím připomíná nějakou událost nebo aspoň 
nějaký historicky významný příbuzenský svazek, tedy různé vě-
domosti, které jsme časem získali; to jim dodává nového významu 
a zesiluje to pocit bohatosti naší paměti nebo naší učenosti. Pan de 
Charlus byl rád, že předsudek, podobný předsudku jeho, bráně těm 
několika ženám, aby se stýkaly s ženami z rodů méně čistokrevných, 
je uchoval jeho úctě neposkvrněné, v nezkažené vznešenosti tak 
jako nějakou fasádu z XVIII. století, podpíranou plochými sloupy 
z růžového mramoru a v ničem nezměněnou moderními časy.

Pan de Charlus velebil pravou noblesu ducha a srdce těchto žen, 
pohrávaje si tak dvojsmyslností tohoto slova, která oklamávala 
i jeho samého a v níž tkvěla lež toho zvráceného pojetí, té dvoj-
smyslnosti aristokracie, šlechetnosti a umění, ale také její svůdnost, 
nebezpečná lidem jako má babička, jíž by se i hrubší, ale nevinnější 
předsudek nějakého šlechtice, který si všude všímá jen starobylosti 
šlechtických titulů a o ostatní nedbá, zdál příliš směšný, která však 
byla bezbranná, jakmile se jí něco ukázalo v podobě nějaké duchov-
ní povýšenosti, takže knížata se jí zdávala nejvíce závistihodnými 
lidmi již proto, že mohla míti domácími učiteli takové Labruyèry 
a Fénelony.

Všichni tři Guermanti se s námi před Grand-Hôtelem rozloučili; 
šli obědvat ke kněžně Lucemburské. Ve chvíli, kdy se babička loučila 
s paní de Villeparisis a Saint-Loup zdravil babičku, pan de Charlus, 
který mi až do té doby neřekl ani slova, popošel kousek nazpět, 
a když došel ke mně, řekl: 

„Po večeři budu píti čaj v bytě své tety Villeparisis. Doufám, že 
mi uděláte radost a přijdete i se svou paní babičkou.“ A vrátil se 
k markýze.

Třebaže byla neděle, před hotelem nebylo více drožek než na 
začátku sezóny. Zvláště notářově ženě se zdálo, že najímání kočá-
rů, nejede-li se ke Cambremerům, stojí spoustu peněz, a zůstávala 
prostě ve svém pokoji.

„Je snad paní Blandaisová churava,“ ptávali se notáře. „Nebylo ji 
dnes vidět.“
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„Bolí ji trochu hlava. To z toho horka a z té bouře. Stačí jí pouhé 
nic; ale myslím, že večer ji uvidíte. Radil jsem jí, aby přišla dolů. To 
jí může jenom prospět.“

Řekl jsem si, že pan de Charlus, pozvav nás ke své tetě, jíž, jak 
jsem nepochyboval, o tom jistě řekl, chtěl patrně napraviti nezdvo-
řilost, které se ke mně dopustil při ranní procházce. Ale když jsem 
po příchodu do salonu paní de Villeparisis chtěl pozdravit jejího 
synovce, marně jsem kolem něho obcházel; vyprávěl pronikavým 
hlasem jakousi historku, dosti nepříznivě se týkající jednoho jeho 
příbuzného, a já jsem nemohl zachytit jeho pohled; chtěje ho upo-
zornit na svou přítomnost, rozhodl jsem se, že ho pozdravím, a to 
hodně hlasitě, ale pochopil jsem, že mne již zpozoroval, neboť ještě 
než z mých rtů vyšlo jediné slovo, ve chvíli, kdy jsem se ukláněl, jsem 
spatřil, jak mi podává k stisknutí dva prsty, neobraceje se při tom ke 
mně a nepřerušuje se vůbec v řeči. Bylo zřejmo, že mne viděl, třeba-
že to nedal nijak najevo, a tu jsem si všiml, že jeho oči, které nebyly 
nikdy upřeny na člověka, s nímž právě mluvil, bloudily ustavičně 
všemi směry tak jako oči některých poplašených zvířat nebo jako 
pohledy těch kramářů, kteří, zatím co odříkávají své dryáčnické řeči 
a ukazují své nedovolené zboží, pozorují bedlivě, třebaže při tom 
vůbec neotáčejí hlavu, různé strany obzoru, na nichž by se mohla 
objevit policie. Ale byl jsem poněkud překvapen vida, že paní de 
Villeparisis, šťastna, ze nás vidí přicházet, vypadala, jako by nás 
nebyla čekala, a ještě více mne překvapilo, když jsem slyšel, jak pan 
de Charlus praví mé babičce: 

„Ach, to jste měli dobrý nápad, že jste přišli. To je roztomilé, prav-
da, teto?“ Všiml si patrně překvapení paní de Villeparisis při našem 
příchodu a jakožto člověk zvyklý „udávati tón“ si myslel, že ke změně 
tohoto překvapení v radost stačí naznačiti, že on sám ji má a že to je 
tedy pocit, který má náš příchod vzbudit. A v tom se nemýlil, neboť 
paní de Villeparisis, která si svého synovce velmi vážila a věděla, 
jak nesnadno je zalíbiti se mu, se najednou tvářila, jako by na mé 
babičce nalézala nějaké nové příjemné vlastnosti, a nepřestávala jí 
lichotit. Já však jsem nemohl pochopit, jak je to možné, že pan de 
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Charlus zapomněl v několika málo hodinách na své, tak stručné, ale 
na pohled tak promyšlené, úmyslné pozvání, jež mi téhož dne ráno 
řekl, a že nazývá „dobrým nápadem“ mé babičky nápad, který vznikl 
v jeho vlastní hlavě. Se svědomitostí, kterou jsem zachovával až do 
věku, kdy jsem pochopil, že pravdu o úmyslu nějakého člověka se 
nedovíme, zeptáme-li se ho na ni přímo, a že nebezpečí nepříjem-
ného nedorozumění, které patrně zanikne nepovšimnuto, je menší 
než nebezpečí naivního vyptávání, řekl jsem mu: 

„Ale, pane, vzpomínáte si snad, že vy sám jste mne požádal, aby-
chom dnes večer přišli?“ 

Žádný zvuk a žádný pohyb neprozradil, že pan de Charlus mou 
otázku slyšel. A já, vida to, jsem ji opakoval tak jako diplomati nebo 
ti rozhněvaní milenci, kteří se s neúnavnou a bezvýslednou dobrou 
vůlí snaží vymoci si vysvětlení, jichž odpůrce nemíní dáti. Pan de 
Charlus neodpověděl ani teď. Zdálo se mi, že vidím na jeho rtech 
lehký úsměv lidí, posuzujících velmi zvysoka povahy a chování 
ostatních tvorů.

Ježto odmítal jakékoli vysvětlení, pokusil jsem se dáti je já sám, 
ale dospěl jsem jenom k nerozhodnosti mezi několika možnými 
vysvětleními, z nichž žádné nemohlo býti dobré. Možná, že si ne-
vzpomněl, anebo jsem možná já sám špatně rozuměl tomu, co mi 
ráno řekl… Pravděpodobnější bylo, že z pýchy nechtěl, aby se zdálo, 
že se snažil získati návštěvu lidí, jimiž pohrdal, a že uznal proto za 
vhodnější svaliti na ně samy podnět k jejich příchodu. Ale pak, po-
hrdal-li námi, proč chtěl, abychom přišli, nebo lépe, aby přišla má 
babička, neboť z nás dvou jenom s ní mluvil během toho večera a ani 
jednou se mnou. Rozmlouvaje velmi živě s ní a s paní de Villeparisis, 
jsa jaksi skryt za nimi, jako by seděl v zadní části lóže, spokojoval se 
s tím, že jenom chvílemi, odvraceje pátravý pohled svých pronika-
vých očí, upíral jej na mou tvář s toutéž vážností a pozorností, jako 
by to byl nějaký nesnadno rozluštitelný rukopis.

Tvář pana de Charlus, kdyby neměl těch očí, by se patrně podo-
bala tváři mnohých jiných krásných mužů. A když mi Saint-Loup, 
vyprávěje mi o jiných Guermantech, později řekl: 
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„Ale toho rasového výrazu, velmožského až po konečky nehtů, 
jak jej má strýc Palamède, nemají,“ potvrzuje tím, že rasový výraz 
a aristokratická vznešenost nejsou nic tajemného a nového, ale že 
spočívají v prvcích, které jsem snadno a bez jakéhokoli zvláštního 
vzrušení poznal, jistě jsem cítil, jak se rozprchává zase jedna má 
iluze. Ale pan de Charlus marně zastíral tak opatrně výraz té tváře, 
jíž lehká vrstvička pudru dodávala poněkud vzhledu tváře herecké: 
oči byly jako štěrbina, jako střílna, jíž jediné nemohl zastřít a z níž 
byl člověk, podle toho, jak k němu byl postaven, najednou zasahován 
reflexem jakéhosi vnitřního aparátu, který nevypadal nijak uspo-
kojivě ani pro toho, kdo by ho, neovládaje ho zcela bezpečně, nosil 
v sobě v jakési nejisté rovnováze, hrozící stále výbuchem; a opatrný 
a stále neklidný výraz těch očí se vší tou únavou, která se z nich 
kolem dokola až k obloučkům hluboce pokleslým šířila po jeho, tak 
správně a souladně rozvrstvené tváři, budil dojem jakéhosi inkogni-
ta, jakéhosi přestrojení člověka, mocného v nebezpečí, nebo prostě 
člověka nebezpečného, ale tragického. Byl bych chtěl uhodnouti, 
jaké bylo to tajemství, jehož jiní lidé v sobě neměli a které mi zjevil 
tak záhadně již pohled pana de Charlus, když jsem ho ráno spatřil 
u Casina. Ale při tom, co jsem teď věděl o jeho příbuzenstvu, jsem 
si již nemohl říci ani, že je to tajemství zloděje, ani, podle toho, co 
jsem slyšel z jeho řeči, že je to tajemství blázna. To, že ke mně se 
choval tak chladně, zatím co k babičce byl tak vlídný, nevyplývalo 
možná z nijaké antipatie osobní, neboť povšechně řečeno právě 
tak jako byl laskav k ženám, o jejichž chybách mluvíval obyčejně 
bez výjimky velmi shovívavě, právě tak k mužům, a zvláště k mla-
díkům, míval tak prudký odpor, že to připomínalo odpor některých 
misogynů k ženám. O dvou nebo třech mladících, kteří byli z rodiny 
nebo z důvěrných přátel Saint-Loupových a jejichž jméno Robert 
náhodou vyslovil, pan de Charlus řekl s výrazem téměř rozčileným 
a nápadně se odlišujícím od jeho obvyklého klidu: „To jsou sprat-
kové.“ Pochopil jsem, že dnešním mladíkům vyčítá zvláště jejich 
zženštilost. „Jsou to opravdové ženy,“ říkal pohrdavě. A který život 
by se nezdál zženštilým ve srovnání s životem, kterým měl podle 
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jeho představ muž žíti a který se mu nikdy nezdál dosti energický 
a mužný? (On sám se při svých pěších výletech po několikahodinné 
chůzi vrhal rozpálen do ledové řeky.) Nepřipouštěl ani, aby muž 
nosil byť jen jediný prsten. Ale tento mužný názor mu nebránil, 
aby nebyl schopen nejjemnějších citů. Paní de Villeparisis, která ho 
prosila, aby mé babičce popsal kterýsi zámek, v němž bydlívala paní 
de Sévigné, dodávajíc, že vidí trochu literární afektovanosti v jejím 
zoufalství nad rozloučením od té nudné paní de Grignan, odpověděl:

„Naopak, nic se mi nezdá pravdivější. Byla to ostatně doba, kdy 
takové city bývaly chápány. Lafontainův obyvatel Monomotapy, spě-
chající ke svému příteli, který se mu zjevil ve snu nějak smutný, nebo 
holub, soudící, že největším zlem na světě je nepřítomnost jiného 
holuba, se vám, teto, zdají možná stejně přepjatí jako paní de Sévig-
né, nemohoucí se dočkati okamžiku, kdy bude sama se svou dcerou. 
Je tak krásné to, co praví, když ji opouští: Toto rozloučení mi působí 
v duši bolest, kterou cítím jako bolest tělesnou. V nepřítomnosti 
člověk plýtvá hodinami. Vniká rychle vpřed do doby, po níž touží.“ 

Babička byla nadšena, slyšíc mluvit o těch Listech právě tak, jak 
by mluvila ona sama. Divila se, že je možno, aby je nějaký muž tak 
dobře pochopil. Zdálo se jí, že pan de Charlus má ženskou jemnost 
a citlivost. Později, když jsme byli sami a mluvili jsme o něm, jsme 
si řekli, že jistě podlehl silně vlivu nějaké ženy, své matky nebo 
později své dcery, měl-li děti. Já jsem si při tom myslel: „Milenky,“ 
vzpomínaje si na vliv, který, jak se mi zdálo, měla na Saint-Loupa 
jeho milenka a který mi umožňoval představu, jak velice zjemňují 
ženy muže, kteří s nimi žijí.

„Jakmile se se svou dcerou sešla, neměla jí patrně co říci,“ odpo-
věděla paní de Villeparisis.

„To jistě měla, byť to bylo jen o tom, čemu říkávala „věci tak lehké, 
že jenom vy a já je pozorujeme“. Ať tomu bylo jakkoli, byla prostě 
u ní. A Labruyère nám praví, že to je vše: 

„Býti v blízkosti milovaných lidí a mluvit nebo nemluvit s nimi, 
to je všechno jedno.“ 
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„Má pravdu; to je to jediné štěstí,“ dodal pan de Charlus melan-
cholickým hlasem; a život je, bohužel, tak špatně zařízen, že tohoto 
štěstí možno okoušeti jen velmi zřídka; paní de Sévigné byla konec 
konců méně politování hodna než mnozí jiní. Větší část svého života 
strávila v blízkosti té, kterou milovala.“

„Zapomínáš, že to nebyla láska; byla to přece její dcera.“
„Ale vždyť v životě nezáleží na tom, co milujeme,“ odpověděl 

znaleckým, důrazným a téměř odporu netrpícím hlasem, „hlavní 
je, že milujeme. To, co cítila paní de Sévigné ke své dceři, může býti 
s vášní, vylíčenou Racinem v Andromaše nebo ve Faidře, srovnáváno 
větším právem než ty hloupé milostné poměry mladého Sévignéa 
s různými milenkami. A stejně láska toho či onoho mystika k jeho 
Bohu. Příliš úzké hranice, jimiž vymezujeme lásku, vyplývají jen 
z naší veliké neznalosti života.“

„Tobě se Andromacha a Faidra velmi líbí?“ zeptal se mírně po-
hrdavým tónem Saint-Loup svého strýce.

„V jediné tragédii Racinově je více pravdy než ve všech dramatech 
pana Viktora Huga,“ odpověděl pan de Charlus. 

„Urozená společnost je opravdu strašná,“ řekl mi šeptem Saint-
-Loup. „Dávati Racinovi přednost před Viktorem, to je přece jen 
úžasné!“ 

Byl slovy svého strýce upřímně zarmoucen, a jenom radost, že 
mohl říci „přece jen“ a zvláště to „úžasné“, ho trochu utěšila.

Při těchto úvahách o smutku, který člověk cítí, je-li nucen žíti 
daleko od toho, co miluje (úvahách, které patrně přiměly babičku, 
aby mi řekla, že synovec paní de Villeparisis chápe některá literární 
díla mnohem lépe než jeho teta a zvláště, že je v něm cosi, co ho staví 
vysoko nad většinu mužů z vyšších kruhů), pan de Charlus nepro-
jevil jenom jemnost citu, kterou muži opravdu zřídka mívají; i jeho 
hlas, podobný jistým kontraaltovým hlasům, v nichž prostřední hlas 
nebyl dosti vycvičen a jejichž zpěv se podobá střídavému duetu 
mladého muže a ženy, stoupal ve chvílích, v nichž vyjadřoval ty tak 
jemné myšlenky, k vysoké tónině, zněl jaksi neočekávaně něžně 
a jako by se v něm ozývaly sbory snoubenek nebo sester, zpívajících 
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o své lásce. Ale ta ukrytá skupinka dívek, která by pana de Charlus 
při jeho odporu ke všemu zženštilému jistě velmi zarmoutila, kdy-
by tušil, že vypadá, jako by ji takto skrýval ve svém hlase, se v něm 
neomezovala jenom na výklad a modulaci jeho citových vět. Často, 
zatím co pan de Charlus mluvil, bylo slyšet, jak jejich pronikavý 
a svěží školácký nebo koketní smích útočí na své okolí se škodoli-
bostí ostrých jazýčků a chytrých hlaviček.

Vyprávěl, že jeden dům, který býval dříve majetkem jeho rodiny, 
dům, v němž spávala Marie Antoinetta a jehož park zřídil Lenôtre, je 
teď majetkem bohatých finančníků jménem Israel, kteří jej koupili. 

„Israel, tak se ti lidé jmenují; mně se to jméno zdá spíše jmé-
nem rodovým nebo národním než jménem vlastním. Člověk neví, 
možná, že takoví lidé vůbec nemají jména a jsou označováni jenom 
národním celkem, jehož jsou členy. To je jedno! Bývalý příbytek 
Guermantů majetkem Israelů!!!“ zvolal. 

„To připomíná onen pokoj bloiského zámku, v němž mi průvodce 
řekl: ,Zde se Marie Stuartovna modlívala; já sem teď ukládám košťa-
ta.‘ Nechci přirozeně již ani slyšet o tom domě, který se tak zneuctil, 
stejně jako o své sestřenici Kláře de Chimay, která opustila svého 
chotě. Ale mám schovánu fotografii toho domu ještě z dob, kdy bý-
val neposkvrněn, stejně jako fotografii princezny z dob, kdy její oči 
neměly ještě jiných pohledů než pro mého bratrance. Fotografie 
nabývá trochu té důstojnosti, která jí jinak chybí, jakmile přestane 
býti obrazem skutečnosti a ukazuje nám věci, jichž již není. Budu 
vám moci dáti jednu, zajímá-li vás tento druh architektury,“ řekl 
mé babičce. V tom okamžiku, všimnuv si, že krajkový kapesníček 
v náprsní kapse mu povylezl tak, že ukázal barevnou obrubu, rych-
le jej zastrčil s polekaným výrazem stydlivé, ale nikterak nevinné 
ženy, zakrývající vnady, které z jakési přemíry úzkostlivosti poklá-
dá za neslušné. „Představte si,“ pokračoval, „že ti lidé začali hned 
ničit Lenôtrův park, což je stejně trestné jako roztrhání nějakého 
Poussinova obrazu. Za to by ti Israelové měli být zavřeni. Je ovšem 
pravda,“ dodal s úsměvem po krátké pomlčce, „že by si to zasloužili 
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patrně také pro mnohé jiné věci! Jistě však si dovedete představit, 
jak před takovou stavbou vypadá anglický park.“

„Ale ten dům je přece stavěn v témž slohu jako Malý Trianon,“ 
řekla paní de Villeparisis; „a Marie Antoinetta tam dala zřídit ang-
lický park…“

„Který hyzdí Gabrielovu fasádu,“ odpověděl pan de Charlus. „Bylo 
by teď ovšem barbarstvím rušiti ten zámeček. Ale ať je smýšlení 
dnešní doby jakékoli, přece pochybuji, že by v této věci fantastické 
nápady paní Israelové požívaly stejné úcty jako památka na slavnou 
královnu.“

Babička mi zatím pokynula, abych odešel již spát, přes naléhání 
Saint-Loupa, který se k mé veliké hanbě zmínil před panem de Char-
lus o smutku, jímž jsem večer před usnutím často trpíval a v němž 
jeho strýc jistě viděl něco velmi málo mužného. Chvíli jsem ještě 
otálel, potom však jsem odešel a byl jsem nemálo překvapen, když 
zanedlouho potom zaslechnuv zaťukání na dveře svého pokoje a ze-
ptav se, kdo to je, uslyšel jsem hlas pana de Charlus, který úsečně 
odpověděl:

„Charlus. Smím vstoupit, pane? Pane,“ pokračoval týmž tónem, 
když za sebou zavřel dveře, „synovec mi právě vyprávěl, že se před 
spaním nudíváte a že prý se obdivujete Bergottovým knihám. Ježto 
mám v kufříku jednu jeho knihu, jíž patrně neznáte, nesu vám ji, 
aby vám pomohla stráviti příjemněji ty chvíle, v nichž se necítíte 
šťasten.“

Poděkoval jsem vzrušeně panu de Charlus a řekl jsem mu, že jsem 
se naopak obával, že to, co mu Saint-Loup řekl o mé stísněnosti před 
spaním, mne jeho očím ukáže ještě hloupějším, než jsem.

„Ach ne,“ odpověděl vlídnějším hlasem. „Nemáte možná žádných 
osobních předností; tak málo lidí je má! Ale aspoň na nějakou dobu 
máte mládí, a to je vždy svůdné. Ostatně největší hloupostí, pane, je 
pokládati za směšné nebo pokárání a výtek hodné city, jichž sami 
neznáme. Miluji noc a vy mi říkáte, že se jí bojíte; miluji vůni růží 
a mám přítele, který z ní dostává horečky. Myslíte, že ho proto po-
kládám za nějak méněcenného než sebe? Snažím se vše pochopit 
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a vystříhám se odsuzování něčeho. Ostatně, nenaříkejte příliš; ne-
řeknu sice, že ten váš smutek není trapný, neboť vím, jak je možno 
trpět pro věci, jichž by druzí nepochopili. Ale vy máte aspoň svou 
lásku k babičce. Jste stále s ní. A pak, je to cit dovolený, chci říci cit, 
za který je vám spláceno stejným způsobem. Je tolik jiných citů, 
o nichž toto nelze říci!“

Chodil sem tam po pokoji, tu si prohlížeje jednu věc, tam zase 
nadzdvihuje druhou. Vypadal, jako by mi měl něco oznámit a ne-
věděl, jak mi to říci.

„Mám zde ještě jednu Bergottovu knihu, půjčím vám ji také,“ do-
dal a zazvonil. Za chvíli přišel hotelový sluha. 

„Přiveďte mi správce hotelu. On jediný zde dovede vyřídit ro-
zumně rozkaz,“ řekl mu sebevědomě pan de Charlus. 

„Pana Aimé, pane?“ zeptal se sluha. 
„Nevím, jak se jmenuje, ale ano, slyšel jsem ho tak nazývat. Běžte 

rychle, spěchám.“ 
„Hned zde bude, pane, právě jsem ho dole viděl,“ odpověděl slu-

ha, chtěje tím naznačiti, že je dobře informován. Za chvíli se vrátil: 
„Pane, pan Aimé šel již spát. Ale mohu váš rozkaz vyřídit.“ 

„Ne, vy ho jen probudíte.“
„To, pane, nemohu. Pan Aimé zde nebydlí.“ 
„Pak nás tedy nechte.“ 
„Ale, pane,“ řekl jsem, když sluha odešel, „jste příliš laskav; ten 

jeden Bergottův svazek mi postačí.“ 
„Také si to právě myslím.“ Pan de Charlus chodil dále. Uplynulo 

tak několik minut; potom, po chvíli váhání a několikerém zastavení 
se najednou otočil, řekl mi hlasem, zase již úsečným: „Dobrou noc, 
pane“ a odešel. Po všech těch vznešených citech, o nichž jsem ho 
toho večera slyšel mluvit, příštího dne, který byl dnem jeho odjezdu, 
ráno na pláži, ve chvíli, když jsem se chystal vykoupati se a když pan 
de Charlus ke mně přistoupil a upozornil mne, že babička na mne 
čeká hned, jakmile vylezu z vody, byl jsem velmi překvapen, slyše 
ho, jak mi říká, štípaje mne při tom s hrubou důvěrností a smíchem:
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„Ale copak člověk dbá o svou starou babičku, pravda, ty malý 
darebo?“

„Jak to, pane, já ji zbožňuji!“
„Pane,“ řekl mi ustupuje ode mne a tváře se velmi ledově, „jste 

ještě mlád; měl byste toho využíti a naučiti se dvěma věcem: zdržo-
vati se ve vyjadřování citů příliš přirozených, aby o nich bylo třeba 
mluvit, a nepospíchat s bojovnou odpovědí na to, co nám někdo 
řekne, dokud nepochopíte jasně smysl jeho slov. Kdybyste byl prá-
vě před chvílí dbal této opatrnosti, byl byste se uvaroval vzhledu 
člověka, který mluví jako hluchý páté přes deváté, a nebyl byste 
přidal ještě jednu směšnost k té, že máte na svém koupacím obleku 
vyšity kotvy. Půjčil jsem vám jednu Bergottovu knihu a potřebuji 
ji. Dejte mi ji během hodiny zanésti tím správcem hotelu, který má 
takové směšné a nevhodné jméno a o němž soudím, že v tuto dobu 
nespí. Upozorňujete mne, že jsem vám včera večer příliš ukvapeně 
vyprávěl o svůdnostech mládí; byl bych vám lépe posloužil, kdybych 
vás byl varoval před jeho nerozvážností, nedůsledností a nechápa-
vostí. Doufám, pane, že tato malá sprcha vám bude stejně prospěšná 
jako vaše koupel. Ale nestůjte tak nehnutě, mohl byste se zachladit. 
Sbohem, pane.“

Patrně svých slov litoval, neboť zanedlouho jsem dostal – v ma-
rokýnové vazbě, do jejíž desky byla vtlačena kožená destička s reli-
éfově vyřezanou pomněnkovou větévkou – knihu, kterou mi půjčil 
a kterou jsem mu poslal, ne po Aiméovi, jenž byl právě „někde ven-
ku“, ale po liftboyovi.

Jakmile pan de Charlus odjel, mohli jsme konečně, já a Robert, jíti 
na večeři k Blochovi. A při této malé domácí slavnosti jsem pochopil, 
že historky, příliš ukvapeně pokládané naším druhem za veselé, 
byly historky starého pana Blocha a že tím „neobyčejně zajímavým“ 
člověkem býval vždy některý jeho přítel, jehož takovým způsobem 
posuzoval. V mládí míváme vždy několik lidí, jimž se obdivujeme, 
otce, duchaplnějšího než ostatní rodina, profesora, jehož v našich 
očích povznáší metafyzika, do níž nás zasvěcuje, spolužáka, pokro-
čilejšího než jsme my sami (tím býval Bloch mně), pohrdajícího 
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Mussetovou Nadějí v Boha již tehdy, kdy my ho ještě milujeme, 
a vzrušujícího se tehdy, kdy my dospějeme k otci Lecontovi nebo 
ke Claudelovi, již jen verši:

Padova je velmi krásné město, 
v němž učení páni doktoři… 
… Mně je však milejší polenta. 
…Vlez do mého černého domina, 
   maškaro!

a pamatujícího si ze všech „Nocí“ jen toto:

V Havru, před oceánem Atlantickým, 
v Benátkách na hnusném Lidu, 
kde v travinách starého rovu 
zmírá bledá vlna adriatická.

To však je v lidské povaze, že sbíráme a s obdivem citujeme mno-
hem bezcennější věci člověka, jemuž se důvěřivě obdivujeme, než 
jsou věci, které bychom přísně odsoudili, kdybychom je byli vy-
mysleli sami, stejně jako mnohý spisovatel používá v románě pod 
záminkou, že jsou výrazně pravdiva, různá „úsloví“ nebo postavy, 
které v živoucím celku znamenají naopak část zcela prostřední, zby-
tečnou přítěž. Saint-Simonovy podobizny, jež napsal, aniž se patrně 
při tom sám sobě obdivoval, jsou krásné, ale charakteristické výroky 
duchaplných lidí, jež osobně znal, výroky, které cituje jakožto roz-
košné, jsou dnes bezvýrazné nebo nesrozumitelné. Sám by nikdy 
nebyl vymyslel to, o čem píše, že to slyšel od paní Cornuelové nebo 
od Ludvíka XIV., a co zaznamenává na důkaz jejich duchaplnosti; je 
to ostatně skutečnost, vyskytující se u mnohých jiných spisovatelů 
a připouštějící několik výkladů, z nichž zatím stačí zapamatovati 
si tento: v duševním stavu, v němž „pozorujeme“, stojíme hluboko 
pod úrovní, na níž jsme, když tvoříme.
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V mém příteli Blochovi byl tedy uzavřen starý Bloch, jeho otec, 
který žil o čtyřicet let pozadu, vyprávěl hloupé historky a smál se jim 
v nitru mého přítele více, než se smál otec Bloch vnější a skutečný, 
protože k smíchu, kterým se rozezvučel starý Bloch, nezapomína-
je při tom dvakrát nebo třikrát opakovat poslední slovo, aby jeho 
posluchači mohli plně vychutnati vtipnost jeho historky, se připojo-
val hlučný smích, jímž syn nikdy neopomíjel vítati u stolu historky 
svého otce. Tak se tedy stávalo, že mladý Bloch, když nám pověděl 
mnohé velmi rozumné, vyprávěl již po třicáté, prozrazuje tím, že 
je to rodinný přínos, různé vtipy, které starý Bloch vytahoval (stej-
ně jako svůj sváteční kabát) jenom při slavnostních příležitostech, 
když mladý Bloch přivedl někoho, kdo byl hoden, aby byl oslněn: 
některého svého profesora, některého spolužáka, který studoval 
stále s vyznamenáním, nebo teď Saint-Loupa a mne. Na příklad: 
„Jak jeden velmi vzdělaný vojenský kritik pomocí příkladů učeně 
vyvodil, z jakých neklamných příčin budou v rusko-japonské válce 
Japonci poraženi a Rusové vítězi“, anebo: „Je to znamenitý člověk, 
který je pokládán za velikého finančníka v kruzích politických a za 
velikého politika v kruzích finančních“. A tyto historky bývaly za-
měnitelné s žertem o baronu Rothschildovi a s jiným o siru Rufovi 
Israelovi, o lidech, přiváděných na scénu dvojsmyslným způsobem, 
který snadno budil zdání, že pan Bloch je znal osobně.

Já sám jsem tomu sedl na lep a podle toho, jak starý pan Bloch 
mluvil o Bergottovi, jsem soudil, že Bergotte je z jeho starých přátel. 
Ale pan Bloch neznal tyto slavné lidi leč „neznaje je osobně“, znal je 
jen z dálky, z divadla nebo z ulice. Představoval si ostatně, že jeho 
vlastní tvář, jeho jméno a osoba jim nejsou neznámy a že spatřivše 
ho jistě bývali často nuceni potlačiti chvilkovou touhu, která je po-
noukala, aby ho pozdravili. To, že lidé z vyšších kruhů znají různé 
nadané a originální muže a že je mívají jako hosty na svých veče-
řích, neznamená ještě, že by je lépe chápali. Ale žil-li člověk trochu 
ve světě, hloupost jeho obyvatel ve vás budí příliš silnou touhu po 
životě a ponouká vás, abyste předpokládali příliš mnoho inteligen-
ce v prostředích, jež neznáte leč „neznajíce je“ osobně. To jsem si 
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uvědomil při řeči o Bergottovi. Pan Bloch nebyl jediný, který by měl 
u něho úspěch. Můj druh ho měl ještě více u svých sester, k nimž 
nepřestával nadurděně mluvit; skláněje hlavu do talíře, rozesmával 
je až k slzám. Osvojily si ostatně způsob řeči svého bratra, jíž mluvily 
zcela plynně, jako by byla závaznou a jedinou řečí inteligentních lidí. 
Když jsme přišli, nejstarší z nich řekla kterési mladší: 

„Běž to říci našemu rozumnému bratrovi a naší ctihodné matce.“ 
„Psice,“ řekl jim Bloch, „představuji vám rytíře Saint-Loupa, muže 
hbitých oštěpů, který přišel na několik dnů z Doncières do příbytků 
z kamene uhlazeného a plodného na koně.“ A ježto byl stejně hrubý 
jako sčetlý, jeho proslovy bývaly obyčejně zakončeny nějakým vti-
pem méně homérským: „No tak, stáhněte si trochu své řasnaté řízy 
s krásnými sponami! Proč se tak chichtáte? To přece není můj otec!“ 

A slečny Blochovy se svíjely v bouři smíchu. Řekl jsem jejich bra-
trovi, kolik radostí mi způsobil tím, že mi doporučil četbu Bergotta, 
jehož knihy zbožňuji.

Starý pan Bloch, který neznal Bergotta leč z dálky a Bergottův 
život leč z toho, co se kde povídá, se stejně nepřímým způsobem 
seznamoval s jeho dílem pomocí úsudků napohled literárních. Žil 
ve světě samých téměř a přibližně, ve světě, v němž se zdraví do 
prázdna, v němž je posuzováno jen z dohadů. Nepřesnost, neopráv-
něnost v něm nijak nezmenšují jistotu, spíše naopak. Je krásným 
zázrakem sebelásky, že – ježto jen málo lidí může míti vzácné zná-
mosti a významné styky – ti lidé, kteří je nemají, pokládají svůj 
osud za nejšťastnější, protože perspektiva společenských stupňů 
působí, že každé pořadí se zdá nejlepším tomu, kdo je zaujímá a po-
kládá za méně šťastné, osudem macešsky obdařené a politování 
hodné i největší lidi, o nichž mluví a jež pomlouvá neznaje je, a jež 
odsuzuje a jimiž pohrdá nechápaje je, a v těch případech, kdy by 
znásobení nepatrných osobních výhod sebeláskou nestačilo k za-
jištění nezbytné dávky štěstí, větší než dávka dopřávaná osudem 
jiným lidem, vyplní rozdíl závist. Je pravda, že, vyjadřuje-li se závist 
pohrdavými větami, je nutno překládati větu: „Nechci se s ním se-
známit“ větou „nemohu se s ním seznámit“. To je její smysl logický. 
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Ale smysl vášnivý je ovšem: nechci se s ním seznámit. Člověk ví, že 
to není pravda, ale neříká to přes to z pouhé obmyslnosti; říká to 
proto, že to tak cítí, a to stačí k potlačení vzdálenosti mezi nimi, to 
znamená ke štěstí.

Pan Bloch si dopřával přepychu nelítostného egocentrismu (kte-
rý tímto způsobem umožňuje každému lidskému tvoru, aby viděl 
celý vesmír pod sebou jako jeho král), když popíjeje ráno čokoládu 
a vida Bergottův podpis pod některým článkem v novinách, jež sot-
va pootevřel, povolil mu kratičkou audienci, vyslovil svůj rozsudek 
a popřál si příjemné potěšení z toho, že za každým usrknutím horké 
snídaně opakoval: „Ten Bergotte je teď nečitelný. Bože, ten dovede 
otravovat. To aby člověk přestal odebírat noviny. Jak je to zamotané, 
jak je to dlouhé a nudné!“ A zase si ukousl kus chleba s máslem.

Ostatně tato iluzorní významnost starého pana Blocha byla poně-
kud rozšířena i za okruh jeho vlastního vnímání. Tak především jeho 
děti ho pokládaly za bytost vyššího druhu. Děti mají vždy sklon buď 
ke zlehčování nebo k přeceňování svých rodičů a dobrému synovi 
je jeho otec vždy nejlepší ze všech otců, a to i tehdy, není-li vůbec 
žádných objektivních důvodů k obdivování se mu. A panu Blochovi, 
který byl vzdělaný, jemný a svou rodinu něžně milující otec, takové 
důvody nechyběly. V nejužším rodinném kruhu ho měli rádi tím 
více, že, zatím co ve „společnosti“ jsou lidé posuzováni a hodnoceni 
podle jisté, ostatně nesmyslné stupnice a podle pravidel klamných, 
ale přesně vymezených a ustálených, v životě měšťanském naopak 
se rodinné obědy a večírky točívají kolem osob, které jsou pokládá-
ny za příjemné a zábavné a které by v lepší společnosti nedovedly 
poutati pozornost ani po dva večery. Zkrátka, v prostředí, v němž 
není oněch umělých aristokratických veličin, bývají nahrazovány 
veličinami ještě bláznivějšími. Tak byl pan Bloch ve své rodině a do-
konce příbuznými velmi vzdálenými nazýván pro svou domnělou 
podobu horní části nosu a kníru „falešným vévodou ďAumale“. 
(Není svým kamarádům ve společnosti klubovních poslíčků čímsi 
vyšším ten z nich, který nosí čapku na ucho a kabátec utažený tak, 
že vypadá, jak si myslí, jako nějaký cizí důstojník?)
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Podobnost byla velmi pochybná, ale bylo to jakoby titul. Říkalo 
se: „Bloch? Který? Vévoda ďAumale?“ tak jako se říká: „Kněžna Mu-
ratová? Která? Královna (neapolská)?“ Ještě několik jiných bezvý-
znamných rysů jeho povahy způsobilo, že pan Bloch nabyl v očích 
příbuzenstva jakési domnělé významnosti. Neměl sice vlastní povoz, 
ale v jisté dny najímal otevřený kočár a projížděl Boulogneským le-
síkem, pohodlně jsa rozložen na sedadle, dva prsty opíraje o spánek 
a dva maje pod bradou; a pokládali-li ho proto lidé, kteří ho neznali, 
za „domýšlivce“, v jeho rodině byli naopak přesvědčeni, že pokud se 
elegance týče strýc Salomon by snadno předstihl i Gramonta Cade-
rousse. Byl z lidí, kteří jsou po smrti díky své hospodské známosti 
s hlavním redaktorem toho listu označeni jakožto významná osob-
nost, Pařížanům dobře známá ze Společenské rubriky Radikála. Pan 
Bloch nám, Saint-Loupovi a mně, řekl, že Bergotte ví tak dobře, proč 
ho on, pan Bloch, nezdraví, že se v divadle nebo v klubu, jakmile ho 
uvidí, vyhýbá jeho pohledu. Saint-Loup se začervenal, protože ho 
napadlo, že pan Bloch jistě nemluví o Jockey-Clubu, v němž jeho otec 
býval předsedou. Ale přes to to byl patrně klub poměrně uzavřený, 
neboť pan Bloch řekl, že Bergotte by do něho dnes již nebyl připuš-
těn. A proto se ho Saint-Loup jen s obavou, aby svého „protivníka 
nepodceňoval“, zeptal, mluví-li o klubu v Královské ulici, který byl 
rodinou Saint-Loupovou pokládán za ponižující a o němž věděl, že 
přijímá za členy také některé Židy. 

„Ne,“ odpověděl pan Bloch, tváře se při tom nedbale, hrdě a zá-
roveň stydlivě, „je to malý kroužek, ale velmi příjemný, kroužek 
hlupáků. Je tam přísně posuzována celá galerie.“ 

„Není tam předsedou sir Rufus Israel?“ zeptal se mladý Bloch 
svého otce, chtěje mu poskytnouti příležitost k počestné lži a ne-
maje tušení, že tento finančník se v Saint-Loupových očích netěší 
téže vážnosti jako v jeho. Ve skutečnosti nebyl v Klubu Hlupáků sir 
Rufus Israel, ale kterýsi jeho úředník. Ten však, ježto byl se svým 
zaměstnavatelem velmi zadobře, měl k dispozici vizitky tohoto zná-
mého finančníka a dal z nich jednu panu Blochovi, který jel kdysi 
tratí, jejímž ředitelem byl sir Rufus; starý Bloch tehdy řekl: 
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„Zajdu do klubu požádat sira Rufa o doporučen.í“ A ta vizitka 
mu umožňovala oslňovat vlakvedoucí. Slečny Blochovy se o Ber-
gotta zajímaly více a nejmladší z nich, místo aby pokračovala v řeči 
o „Hlupácích“, se zeptala svého bratra (a to se vší vážností, neboť 
byla přesvědčena, že k označení nadaných lidí není jiných výrazů 
než ty, jichž používal on): 

„Je ten Bergotte opravdu tak úžasný chlapík? Je z rodu těch slav-
ných lidiček, těch chlapíků jako Villiers nebo Catulle?“ 

„Setkal jsem se s ním při několika generálních zkouškách,“ řekl 
pan Nissim Bernard. „Je velmi neobratný, jakéhosi druhu Schlemihl.“ 

V této narážce na Chamissovu novelu nebylo nic zlého, ale to epi-
teton Schlemihl bylo částí onoho poloněmeckého, položidovského 
žargonu, jehož užívání pana Blocha velmi těšívalo v intimním roz-
hovoru, jejž však pokládal za sprostý a nemístný před cizími hosty. 
Proto také vrhl na svého strýce přísný pohled. 

„Má nadání,“ řekl Bloch. 
„Ach!“ vydechla vážně jeho sestra, jako by tím chtěla říci, že v tom 

případě jsem omluvitelný. 
„Všichni spisovatelé mají nadání,“ řekl pohrdavě starý pan Bloch. 
„Je dokonce pravděpodobno,“ řekl jeho syn, nadzdvihuje vidličku 

a přimhuřuje s ďábelskou ironií oči, „že požádá o přijetí do Akade-
mie.“ „Ach, k tomu nemá dostatečných nároků,“ odpověděl starý pan 
Bloch, který zřejmě nepohrdal Akademií tak jako jeho syn a dcery. 
„Nemá potřebného kalibru.“ 

„Ostatně Akademie je salon a Bergotte se netěší příliš dobré 
pověsti,“ prohlásil strýc paní Blochové, neškodný a tichý člověk, 
jehož jméno Bernard by možná bylo probudilo diagnostické vlohy 
mého dědečka, ale nezdálo by se dosti v souladu s jeho tváří, která 
vypadala, jako by byla přinesena z Dariova paláce a obnovena paní 
Dieulafoyovou, kdyby, vybráno jsouc některým sběratelem starožit-
ností, který by zatoužil ozdobiti tuto suskou tvář nějakou orientální 
korunou, to křestní jméno Nissim nerozpínalo nad ní křídla jakéhosi 
khorsabadského býka s lidskou hlavou. Ale pan Bloch nepřestával 
na svého strýce útočit, buď že byl podrážděn bezbrannou dobromy-
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slností své oběti, nebo proto, že vilu zaplatil pan Nissim a pan Bloch 
chtěl ukázat, že zůstává stále stejně nezávislým na svém dobrodinci 
a zvláště že se nesnaží zajistiti si lichotkami budoucí dědictví bo-
hatého strýce. Strýc byl nepříjemně dotčen zvláště tím, že je s ním 
tak hrubě jednáno před správcem hotelu. Zabručel jakousi nesro-
zumitelnou větu, z níž bylo rozumět jenom: „Když ti mešores jsou 
při tom.“ Mešores znamená v Bibli sluhu božího. Blochova rodina 
užívala doma toho slova k označování služebnictva a vždycky se 
tomu smávala, protože jistota, že jim nerozumí ani křesťané ani 
služebnictvo, zesilovala u pana Nissima Bernarda i u pana Blocha 
jejich dvojí zvláštní postavení „pánů“ a „Židů“. Ale tato poslední 
příčina spokojenosti se měnila v příčinu nespokojenosti, kdyko-
li byli přítomni hosté. Tehdy pan Bloch slyše, že jeho strýc praví 
„mešores“, soudil, že příliš prozrazuje svůj orientální původ, stejně 
jako kokota, která pozve své přítelkyně do slušné společnosti, se 
rozčiluje, dělají-li narážky na své nepočestné zaměstnání nebo po-
užívají-li neslušných slov. Proto také prosba jeho strýce, místo aby 
měla nějaký vliv na pana Blocha, rozčilila ho tak, že se již neovládal 
a využíval každé příležitosti k prudkému výpadu na nešťastného 
pana Nissima. 

„Ovšem, kdykoli je možno říci nějakou šosáckou hloupost, člověk 
si může býti jist, že ji řeknete. Vy první byste mu oblizoval paty, 
kdyby zde byl,“ rozhorloval se pan Bloch, zatím co pan Nissim Ber-
nard smutně věsil k talíři svou prstencovitou bradu krále Sargona. 
Můj kamarád se od té doby, kdy nosil bradku, také kadeřavou a až 
namodrale černou, velmi podobal svému prastrýci.

„Jakže, vy jste syn markýze de Marsantes? Vždyť toho jsem já 
velmi dobře znal,“ řekl Saint-Loupovi pan Nissim Bernard. Myslel 
jsem, že chtěl říci toto „znal“ ve smyslu, v němž Blochův otec říkal, že 
znal Bergotta, to znamená jenom zpovzdálí. Ale pan Nissim dodal: 
„Váš otec býval mým dobrým přítelem.“ 

Bloch zatím silně zrudl, jeho otec se tvářil velmi stísněně a slečny 
Blochovy se dusily smíchem, neboť u pana Nissima Bernarda ona 
záliba ve vychloubání, kterou starý pan Bloch a jeho děti v sobě 
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krotili, zplodila vytrvalý návyk lži. Tak na příklad na cestách v hotelu 
si pan Nissim Bernard, stejně jak by to dovedl udělati také starý 
pan Bloch, dal svým komorníkem přinésti do jídelny všechny své 
noviny právě při obědě, když všichni seděli u stolů, aby ukázal, že 
cestuje s vlastním komorníkem. Ale mimo to říkával lidem, s nimiž 
se v hotelu seznámil, že je senátorem, a to by jeho synovec nikdy 
neudělal. Věděl dobře, že neoprávněnost tohoto titulu bude jednou 
prozrazena, ale v tom okamžiku nemohl odolati neodbytné touze po 
jeho přisvojení. Pan Bloch velmi trpěl lživostí svého strýce a všemi 
těmi nepříjemnostmi, které z ní vyplývaly. 

„Nevšímejte si ho, je to hrozný žvanil,“ řekl polohlasně Saint-Lou-
povi, kterého to tím více bavilo, protože se velmi zajímal o psycho-
logii lhářů. „Je prolhanější než Itačan Odysseus, přes to že Athéna 
ho nazvala nejlživějším člověkem,“ doplnil náš druh Bloch. 

„Ach, to je dobré!“ zvolal pan Nissim Bernard. „Toho jsem se ni-
kdy nenadál, že budu večeřet se synem svého přítele! Doma v Paříži 
mám fotografii vašeho otce a spoustu dopisů od něho. Nazýval mne 
vždy svým strýcem, a nikdy jsem se nedověděl proč. Byl to milý, 
duchaplný člověk. Vzpomínám si, jak u mne jednou v Nizze večeřel; 
byli při tom Sardou, Labiche, Augier…,“ 

„…Molière, Racine, Corneille…,“ pokračoval posměšně starý pan 
Bloch, jehož syn dokončil tento výpočet jmény: 

„…Plautus, Menandr, Kalidasa“. 
Uražený pan Nissim Bernard přestal najednou mluvit a zříkaje 

se asketicky svého velikého potěšení mlčel pak až do konce večeře.
„Saint-Loupe ve spěžové přílbici,“ řekl Bloch, „vezměte si ještě 

kousek té kačeny s kýtami, obtíženými tukem, na něž slavný obětník 
drůbeže vylil hojně úlitby rudého vína.“

Pan Bloch, když se byl pro nějakého významného kamaráda vyta-
sil s historkami o siru Rufovi Israelovi a jiných známých lidech, cítě, 
že svého syna dojal již až k rozcitlivělosti, se obyčejně odmlčel, aby 
„neztratil vážnost“ v očích „školáků“. Ale při velevýznamných příle-
žitostech, jako když na příklad jeho syn udělal státnice, pan Bloch 
přidával k obvyklé řádce svých anekdot ještě tuto ironickou úvahu, 
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kterou míval v zásobě spíše pro své osobní přátele a kterou mladý 
Bloch s velikou pýchou slyšíval, když viděl, že otec jí častuje přátele 
jeho: „Vláda se dopustila neodpustitelného skutku. Neporadila se 
s panem Coquelinem. Pan Coquelin naznačil, že je nespokojen.“ (Pan 
Bloch se honosil tím, že je reakcionář a že pohrdá herci.)

Ale slečny Blochovy i jejich bratr se začervenali až po uši, jak byli 
dojati, když starý Bloch, chtěje projeviti svou královskou náklonnost 
k oběma spolužákům svého syna až do konce, nařídil, aby bylo při-
neseno šampaňské a jakoby mimochodem oznámil, že k naší „po-
ctě“ dal koupiti tři křesla na představení, které téhož dne pořádali 
v Casině členové Komické Opery. Litoval, že nedostal již lóže. Byly 
všechny vyprodány. Vyzkoušel je ostatně často; v přízemku je lépe. 
Jenže, byla-li chybou jeho syna, to jest tím, o čem jeho syn soudil, že 
to druzí nevidí, hrubost, chybou otcovou byla lakota. A tak dal při-
nésti, nazývaje to šampaňským, v láhvi na vodu laciné šumivé víno 
a koupil o polovici levnější sedadla v přízemku, jimž říkal křesla, jsa 
při tom podivuhodně přesvědčen, že jakýmsi božským zákrokem 
si ani u stolu ani v divadle (kde byly všechny lóže prázdné) nikdo 
toho rozdílu nevšimne. Když nám pan Bloch dal smočiti rty do plyt-
kých pohárků, jež jeho syn obdařil jménem „měsidel s boky hluboce 
vydutými“, nabídl našemu obdivu obraz, který miloval tak, že si jej 
přivezl s sebou i do Balbecu. Řekl nám, že je to Rubens. Saint-Loup 
se ho hloupě zeptal, je-li podepsán. Pan Bloch se začervenal a odpo-
věděl, že dal podpis odříznouti, aby dostal obraz do rámu, což prý 
je ostatně bezvýznamné, protože jej nemíní prodat. Pak se s námi 
rychle rozloučil, aby se mohl zahloubati do Úředního listu, jehož 
čísla se povalovala po celém domě a k jehož četbě ho nutilo, jak řekl, 
„jeho parlamentní postavení“, o němž nic přesnějšího nepověděl. 

„Vezmu si šátek na krk,“ řekl nám Bloch, „neboť Zephyros a Bore-
as se o závod štvou nad rybnatým mořem, a zdržíme-li se někde po 
divadle, vrátíme se teprve s prvními záblesky růžoprsté Eos. Abych 
na to nezapomněl,“ řekl Saint-Loupovi, když jsme vyšli z domu, a já 
jsem se zachvěl, protože jsem ihned pochopil, že Bloch mluví tím 
ironickým tónem o panu de Charlus: 
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„Kdo to byl, ten výborný paňáca v tmavých šatech, snímž jsem 
vás včera ráno viděl na pláži?“ 

„To je můj strýc,“ odpověděl podrážděně Saint-Loup. Ale Blocho-
vi se bohužel nikterak nezdálo nutným vyhýbati se neprozíravým 
slovům. Svíjel se smíchem: 

„To vám tedy srdečně gratuluji! To jsem si mohl myslet! Je báječně 
,chic‘ a má úžasně výraznou kotrbičku připitomělého urozence?“ 

„To se dokonale mýlíte, je velmi inteligentní,“ odsekl mu vztekle 
Saint-Loup. 

„Lituji tedy, neboť pak je méně úplný. Rád bych ho ostatně dobře 
znal, neboť jsem si jist, že o takových chlapících bych dovedl napsat 
něco hodnotného. Vidět ho jít, to je k popukání. Ale vypustil bych 
stránku karikaturní, konec konců dosti nedůstojnou umělce, zaní-
ceného pro plastickou krásu vět, pro směšnost tváře, nad níž jsem 
se, promiňte mi to, dlouho prohýbal smíchy, a vyjádřil bych hodně 
výrazně aristokratickou stránku vašeho strýce, který působí konec 
konců dojmem naprostého poctivce a po prvním záchvatu smíchu 
zaráží velikostí stylu. Ale,“ řekl, obraceje se tentokrát ke mně, „tebe 
se chci zeptat na něco docela jiného a pokaždé, když jsme spolu, 
mne nějaký bůh, blažený obyvatel Olympu, přinutí, abych nadobro 
zapomněl zeptati se tě na tuto věc, která mi již mohla býti a jistě 
ještě bude velmi užitečná. Kdo je ta krásná žena, s níž jsem tě potkal 
v Zoologické zahradě a která byla doprovázena pánem, o němž se 
domnívám, že jsem ho již někde viděl, a dívkou s dlouhými vlasy?“ 

Viděl jsem tehdy, že paní Swannová si nepamatovala Blochovo 
jméno, protože mi ho jmenovala jinak a řekla o něm, že je zaměstnán 
v kterémsi ministerstvu (nikdy mne od té doby nenapadlo infor-
movati se, vstoupil-li do služeb některého ministerstva). Ale jak to, 
že Bloch, který se jí dal, jak mi tehdy řekla, představit, neznal jejího 
jména? Byl jsem tím tak překvapen, že jsem mu chvíli nemohl ani 
odpovědět. 

„Ať je to tak nebo tak, gratuluji ti,“ řekl, „jistě ses s ní neotravoval. 
Setkal jsem se s ní několik dní předtím v předměstském vlaku. Byla 
tak laskava, že otevřela tvému oddanému příteli svůj milostný pás; 
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nikdy jsem neprožil tak příjemné chvíle a právě jsme si umlouvali 
příští schůzky, když na předposlední stanici vstoupil do vozu jakýsi 
její známý.“ Bylo zřejmo, že mé mlčení se Blochovi nelíbilo. „Dou-
fal jsem,“ řekl, „že tvou pomocí se dovím její adresu a budu moci 
navštíviti ji a ochutnati několikrát týdně rozkoší Erota, milého bo-
hům nesmrtelným, ale nenaléhám, protože vidím, že dbáš přepjaté 
mlčelivosti pro lehkou žínku, která se mi v nedlouhé době třikrát 
po sobě, a to nejrafinovanějším způsobem oddala. Jistě se s ní dnes 
nebo zítra zase setkám.“

Po této večeři jsem Blocha jednou navštívil, on mi návštěvu opla-
til, ale já jsem nebyl právě doma a Bloch, když se na mne ptal, byl 
spatřen Františkou, která ho náhodou ještě nikdy neviděla, přes to 
že ke mně chodíval již v Combray. Věděla tedy jen tolik, že jeden 
z mých známých „pánů“, oblečený zcela obyčejně, mne přišel navští-
vit, nevěděla „za jakým účelem“, a dojem, který v ní vzbudil, nebyl 
valný. A tu, přes to že jsem věděl, že mi navždy zůstanou nepro-
niknutelnými jisté Františčiny sociální představy, záležející možná 
z části v záměně slov a jmen, která si jednou a tím provždy popletla, 
nemohl jsem se ubrániti, abych se – já, který jsem se již dávno zřekl 
otázek tohoto druhu – marně ovšem, nepokusil zjistiti, co úžasného 
znamená pro Františku to jméno Bloch. Neboť sotvaže jsem jí řekl, 
že ten mladý pán, jehož viděla, byl Bloch, její úžas a zklamání byly 
takové, že ucouvla o několik kroků: 

„Jakže, toto je pan Bloch!“ zvolala užasle, jako by bytost tak vý-
znamná měla míti nějakou podobu, která by člověku ihned „řekla“, 
že stojí před velikým pozemšťanem, a s výrazem člověka, který 
míní, že nějaká historická osoba nestojí na výši své slavné pověsti, 
opakovala překvapeným tónem, v němž bylo cítit pro budoucnost 
zárodky všeobecného skepticismu: 

„To je tedy ten pan Bloch! Ach! Opravdu, člověk by to neřekl, 
vida ho.“ Tvářila se, jako by mi to zazlívala, jako bych jí byl Blocha 
někdy „přechválil“. A přece laskavě dodala: „Nu ať, přes to že je to 
pan Bloch, pán může říci, že je stejně dobrý jako on.“
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Zanedlouho se u Saint-Loupa, jehož zbožňovala, dožila zklamání 
jiného druhu a méně krutého: dověděla se, že je republikán. A Fran-
tiška, přes to že mluvíc na příklad o královně portugalské říkávala 
s onou neuctivostí, která je u prostých lidí výrazem největší úcty: 
„Amalie, Filipova sestra,“ byla royalistka. A zvláště markýz, markýz, 
který ji oslňoval a byl teď pro republiku, se jí nezdál již pravdivý. 
Mrzelo ji to tak, jako kdybych jí byl dal krabičku, kterou by pokládala 
za zlatou, za kterou by mi nadšeně poděkovala a o které by jí zlatník 
potom řekl, že je jen z pozlaceného stříbra. Ihned zanechala své úcty 
k němu, ale zanedlouho se k ní zase vrátila, usoudivši, že jakožto 
markýz de Saint-Loup nemohl býti republikánem a že se tak jenom 
tváří z osobních zájmů, protože při tehdejší vládě z toho mohl míti 
veliký prospěch. Od toho dne ustala její nevšímavost k němu a její 
nevole ke mně. A kdykoli mluvila o Saint-Loupovi, říkávala: „To je 
pokrytec,“ usmívajíc se při tom širokým a dobráckým úsměvem, 
který jasně naznačoval, že si ho zase váží stejně jako prvního dne 
a že mu odpustila.

Ve skutečnosti byly Saint-Loupova upřímnost a nezištnost na-
opak naprosté a právě tato veliká čistota mravní, nemohouc se plně 
ukojiti sobeckým citem, jako je láska, a nenacházejíc v něm na druhé 
straně nemožnost, která byla na příklad ve mně, nemožnost nalézti 
svou duchovní stravu jinde než v sobě samém, činila ho opravdu 
schopným – stejně jako mne neschopným – přátelství.

Františka se v Saint-Loupovi mýlila stejně, když o něm říkávala, 
že sice vypadá, jako by nepohrdal prostým lidem, ale to že není 
pravda a že stačí podívat se na něho, když se zlobí na svého kočího. 
Stalo se skutečně několikrát, že Robert ho vypeskoval s jistou hru-
bostí, která však byla důkazem jeho citu, ne rozdílnosti, ale spíše 
rovnosti společenských tříd. 

„Ale proč bych se přetvařoval a mluvil s ním zdvořile?“ odpověděl 
mi, když jsem mu vyčítal, že se svým kočím mluvil poněkud tvrdě. 
„Není mi roven? Není mi stejně blízký jako moji strýci nebo bratran-
ci? Tváříte se, jako byste si myslel, že jsem s ním měl jednat opatrně 
jako s podřízeným! Mluvíte jako aristokrat,“ dodal pohrdavě.
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A vskutku, byl-li stranicky zaujat proti některé třídě, byla to aris-
tokracie, a to tak, že uvěřil v povýšenost nějakého muže z nejvyšších 
vrstev stejně nesnadně, jak snadno věřil v povýšenost nějakého 
člověka prostého. Když jsem se mu zmínil o kněžně Lucemburské, 
kterou jsem potkal s jeho babičkou, řekl mi:

„Husa, stejně jako všechny jí podobné. Je to ostatně jakási má 
vzdálená příbuzná.“

Maje jakýsi předsudek proti lidem, kteří se s ním nejčastěji stý-
kali, chodíval zřídka do aristokratické společnosti, a pohrdavý nebo 
nepřátelský postoj, který v ní zaujímal, ještě zesiloval rozmrzelost 
všech jeho blízkých příbuzných pro jeho poměr k ženě „od divadla“, 
poměr, který obviňovali, že je mu osudný a zvláště že v něm vypěs-
til toho ducha opovrhování, toho jeho zlého ducha, že ho „svedl“ 
a že ho jistě nadobro strhne do nižších vrstev. Proto bývali také 
šviháci saintgermainské čtvrti nelítostní, kdykoli mluvili o Rober-
tově milence. „Nevěstky, ty konají prostě své zaměstnání,“ říkávali; 
„jsou to ženy stejně jako druhé; ale tato ne! Této neodpustíme ni-
kdy! Způsobila příliš mnoho zla někomu, koho milujeme.“ Robert 
nebyl ovšem první, který se „přilepil“. Ale jiní se bavili jako lidé 
z nejlepší společnosti a nepřestávali o politice a o všem ostatním 
smýšleti stejně jako předtím. On však: jeho rodina soudila, že se 
„zhoršil“. Neuvědomovala si, že pro mnohé urozené mladíky, kteří 
by jinak zůstali duchovně zanedbaní, hrubí ve svých přátelstvích, 
drsní a nevkusní – je velmi často právě jejich milenka jediným učite-
lem a takové milostné poměry jedinou školou mravnosti, v níž jsou 
zasvěcováni do vyšší vzdělanosti a v níž se učí hodnotě známostí 
nezištných. I v nejlidovějších vrstvách (které se svou hrubostí tak 
často podobají vrstvám nejlepší společnosti) žena, jsouc citlivější, 
jemnější a méně zaneprázdněna, zajímá se více o různé vybrouše-
nosti ducha, mívá v úctě mnohé krásy citu a umění, které, byť jich 
snad ani nechápala, přece staví nad to, co se muži zdá nejvíce touhy 
hodným, to jest nad peníze nebo nad společenské postavení. A tu, 
ať je to milenka nějakého mladého šlechtice, jako byl Saint-Loup, 
nebo nějakého mladého dělníka (na příklad elektrotechnici jsou 
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dnes počítáni do řad opravdového rytířstva lásky), její milenec k ní 
cítí příliš mnoho obdivu a úcty, aby je nerozšířil také na to, čemu se 
obdivuje a co ctí ona; a tím jeho stupnice hodnot padá. Již vlivem 
svého pohlaví je milenka slabá, mívá nervové, nevysvětlitelné po-
ruchy, které by u muže nebo i u jiné ženy, u ženy, jejímž je synov-
cem nebo bratrancem, vzbudily jenom úsměv každého zdravého, 
statného mladíka. Ale utrpení té, kterou miluje, nemůže snášeti. 
Mladý šlechtic, který tak jako Saint-Loup má stálou milenku, jistě 
si zvykne, jde-li s ní večeřet někam do restaurace, mívati v kapse 
nějaký prostředek proti mdlobě, jehož jí snad bude třeba, vybízeti 
číšníka, důrazně a nijak posměšně, aby zavíral pozorně a tiše dve-
ře a nedával na stůl šlehanou smetanu, působící jeho milence ony 
nevolnosti, které on sám nikdy nepocítil a které mu objevují jakýsi 
tajemný svět, v jehož skutečnost ho ona naučila věřit, nevolnosti, 
jichž teď lituje, třebaže je sám z vlastní zkušenosti nezná, a jichž 
bude litovati i tehdy, když je pocítí jiné ženy než ona. Saint-Loupova 
milenka – tak jako první středověcí mniši – ho naučila soucitu se 
zvířaty, neboť sama je vášnivě milovala, vozíc s sebou stále svého 
psa, své kanáry a papoušky; Saint-Loup se o ně staral s mateřskou 
péčí a pokládal za surovce lidi, kteří nejsou dobří ke zvířatům. Na 
druhé straně herečka nebo žena, říkající to o sobě tak jako ta, která 
žila s ním – ať byla inteligentní nebo ne; neznal jsem ji – chráni-
la ho před snobismem a vyléčila ho z malichernosti, naučivši ho 
pokládati za nudnou společnost „dokonale vychovaných“ žen a za 
trapnou robotu povinnost choditi večer do vznešené společnos-
ti. Pakliže jejím vlivem společenské styky zaujímaly v životě jejího 
mladého milence méně místa, naopak, zatím co by ho – kdyby byl 
prostým „salonním člověkem“ – při výběru přátel vedla chlubná 
domýšlivost nebo osobní zájem, stejně jako by hlavním jejich zna-
kem byla drsná příkrost, jeho milenka ho naučila vkládati do přá-
telství vznešenost a zjemnělost. Svým ženským pudem a vážíc si 
u mužů spíše jistých vlastností citových, jimiž by její milenec bez ní 
možná pohrdal a vysmíval se jim, poznala vždy velmi rychle mezi 
Saint-Loupovými přáteli toho, který ho měl opravdu rád, a hned si 
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ho oblíbila. Dovedla Saint-Loupa přinutit, aby byl takovému příteli 
vděčný, aby mu to dal najevo a aby se naučil rozeznávati, co ho těší 
a co je mu nepříjemné. A Saint-Loup sám, nepotřebuje k tomu již 
jejího upozornění, se brzy začal o to všechno starat a v Balbecu, kde 
jí nebylo, pro mne, jehož nikdy neviděla a o němž se jí možná ještě 
nikdy ve svých listech nezmínil, sám zavíral okno v kočáře, v němž 
jsem seděl, odnášel květiny, jejichž vůně mne dusila, a když se měl 
loučit zároveň s několika lidmi, vždy to před rozchodem udělal tak, 
že se s nimi rozloučil o chvíli dříve, aby mohl zůstati nakonec sám se 
mnou a aby tím naznačil, že mezi nimi a mnou je rozdíl a že se mnou 
jedná jinak než s ostatními. Jeho milenka otevřela jeho mysl vnímání 
neviditelna, vnesla vážnost do jeho života, jemnost do jeho srdce, ale 
to vše unikalo bědující rodině, která stále jen opakovala: „Ta bídnice 
ho zabije a zatím ho zneuctívá.“ Vytěžil z ní nakonec opravdu vše 
dobré, co mu mohla dáti; ale teď byla již příčinou jenom jeho stá-
lého utrpení, protože si ho zhnusila a trápila ho. Jednoho krásného 
dne se jí začal zdáti hloupý a směšný, protože přátelé, které měla 
mezi literáty a herci, ji ujišťovali, že takový je, a ona opakovala to, co 
řekli oni, s onou houževnatostí a bezvýhradností, které projevujeme 
vždy, kdykoli přijmeme zvenčí a za své nějaké názory nebo zvyky, 
jichž jsme dříve vůbec neznali. Ráda prohlašovala, stejně jako ti her-
ci, že propast mezi ní a Saint-Loupem je nepřekročitelná, protože 
oni jsou lidé jiné rasy, protože ona je tvor inteligentní, zatím co on, 
byť předstíral cokoli jiného, je již svým rodem nepřítel inteligence. 
Toto hledisko se jí zdálo velmi promyšlené a jeho potvrzení hledala 
v nejbezvýznamnějších slovech a v nejnepatrnějších skutcích svého 
milence. Ale když ji titíž přátelé dále přesvědčili, že v jeho společ-
nosti, tak málo vhodné pro ni, ničí veliké naděje, k nimž, jak jí říkali, 
opravňovala, že její milenec na ni působí zhoubným vlivem a že 
tím společným životem s ním si kazí svou uměleckou budoucnost, 
připojila ke svému pohrdání Saint-Loupem stejnou nenávist, jako 
kdyby se snažil naočkovati jí nějakou smrtelnou nemoc. Setkávala 
se s ním co nejřidčeji, oddalujíc stále úplnou roztržku, která se mně 
zdála velmi málo pravděpodobná. Saint-Loup se pro ni obětoval 
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tak, že (nebyla-li úchvatná, ale Saint-Loup mi nikdy nechtěl ukázat 
její fotografii, říkaje: „Víte, ona není krasavice, a pak, na fotografii 
nevypadá dobře; jsou to jen momentky, které jsem dělal já sám svým 
kodakem, a vzbudily by ve vás špatnou představu o ní“) stěží by 
našla jiného muže, který by byl ochoten ke stejné obětavosti. Tehdy 
mne ani nenapadlo, že nějaká vrtošivá touha proslaviti se, i když 
člověk nemá nadání, že pochvala, nic než soukromá pochvala lidí, 
na jejichž úsudku nám záleží, by mohla býti (což ovšem nebyl mož-
ná případ milenky Saint-Loupovy) i pro takovou kokotu důvodem 
přesvědčivějším než radost z vydělaných peněz. Saint-Loup, který, 
nechápaje při tom jasně, co se děje v mozku jeho milenky, ji nepo-
kládal za zcela upřímnou ani v jejích nespravedlivých výčitkách ani 
v jejích slibech věčné lásky, přece míval v některých chvílích pocit, že 
by s ním, kdyby mohla, přerušila styky, a z toho důvodu, jsa k tomu 
ponoukán patrně pudem uchování své lásky, prozíravějším možná 
než Saint-Loup sám, a uplatňuje při tom ostatně praktičnost, která 
se v něm zcela smířlivě snášela s největšími a nejzaslepenějšími 
vzrušeními citovými, odmítl dáti jí najednou větší jmění, vypůjčil si 
mnoho peněz, aby měla všeho dostatek, ale dával jí je jenom podle 
potřeby. A pomýšlela-li opravdu na rozchod s ním, jistě trpělivě 
čekala, až si „hodně našetří“, což by při tom, co jí Saint-Loup dával, 
nevyžadovalo doby příliš dlouhé, ale ona přes to rozchod stále odda-
lovala, prodlužujíc tak štěstí – nebo neštěstí – mého nového přítele.

Toto dramatické období jejich lásky – dospěvší teď ke svému 
nejkrutějšímu bodu, neboť milenka zakázala Saint-Loupovi pobyt 
v Paříži, kde ji jeho přítomnost rozčilovala, a přinutila ho, aby strávil 
svou dovolenou v Ralbecu nedaleko své posádky – začalo jednou 
večer u jedné Saint-Loupovy tety, od níž si Robert vymohl dovolení 
k tomu, aby jeho milenka přednesla četným hostům úryvky jakési 
symbolistické hry, kterou hrála jednou na kterési průkopnické scé-
ně a které se jejím vlivem obdivoval teď stejně jako ona.

Ale když se objevila s velikou lilií v ruce a v kostýmu, který byl 
kopií „Děvečky Páně“ a o němž Roberta přesvědčila, že je pravým 
uměleckým dílem, její příchod byl v tom shromáždění šlechticů 
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a vévodkyň přivítán úsměvy, které jednotvárnost přednesu, bizar-
nost některých slov a jejich časté opakování změnily v bujný smích, 
zprvu potlačovaný, potom však tak neodolatelný, že ubohá recitá-
torka nemohla ani pokračovat. Saint-Loupova teta byla příštího dne 
svorně pokárána za to, že u sebe ukázala herečku tak groteskní. 
Jeden velmi známý vévoda jí přímo řekl, že těmito výčitkami je vinna 
ona sama.

„K čertu, takového něco nám přece nesmí být předkládáno! Kdy-
by ta ženská měla aspoň nadání, ale ona je nemá a nikdy je mít 
nebude! Ono se nezdá, ale Paříž není tak hloupá, jak se říkává. Spo-
lečnost není složena ze samých blbců. Ta slečinka si patrně myslela, 
že Paříž ohromí. Ale ohromit Paříž, to není jen tak, a jsou věci, které 
jsou na nás přece jen trochu silné.“

Herečka odcházejíc řekla Saint-Loupovi:
„K jakým husám, k jakým nevychovaným děvkám a špinavcům 

jsi mne to zavlekl? Raději ti to řeknu: nebyl tam přítomen ani jediný 
muž, který by se mnou nekoketoval a nedvořil se mi, a jenom proto, 
že jsem odmítala jejich nabídky, se snažili pomstít se mi.“

To byla slova, která Robertovu nechuť k lidem společenským 
změnila v hluboký a bolestný odpor, který mu vnukali zvláště osoby, 
nejméně ho zasluhující, oddaní příbuzní, kteří byli vysláni rodinou 
a snažili se přiměti Saint-Loupovu milenku k tomu, aby s ním pře-
rušila styky; ona ho ovšem přesvědčila, že příčinou tohoto zákroku 
je jejich láska k ní. Robert, přes to že hned se s nimi přestal stýkat, si 
ve chvílích, kdy byl tak jako teď daleko od své milenky, říkal, že oni 
nebo druzí toho využívají k novým nabídkám a že dosáhli možná 
její přízně. A kdykoli mluvil o světácích, kteří oklamávají své přáte-
le, snaží se zkazit ženy a zavlékají je do vykřičených domů, na jeho 
tváři bylo zřejmo utrpení a nenávist.

„Zabil bych je s menšími výčitkami než psa, který je aspoň hodné, 
věrné, upřímné zvíře. To jsou lidé, kteří zasluhují guillotinu spíše 
než ti chudáci, svedení ke zločinu svou bídou a krutostí boháčů.“

Většinu svého času trávil posíláním dopisů a telegramů své mi-
lence. Pokaždé, když našla, bráníc mu zároveň přijet do Paříže, ně-
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jakou záminku k hádce s ním, poznal jsem to z jeho strhané tváře. 
Ježto mu jeho milenka nikdy neřekla přímo, co mu vyčítá, dohaduje 
se, že mu to neříká možná proto, že nic neví, a že ho má prostě dost, 
přece by rád slyšel nějaké vysvětlení a psával jí: „Řekni mi, co zlého 
jsem ti udělal. Rád uznám svou vinu,“ neboť zármutek, který cítil, 
ho nakonec přesvědčoval, že se opravdu dopustil něčeho špatného.

Ale ona ho nechávala nekonečně dlouho čekávat na své odpovědi, 
ostatně úplně hloupé. A tak jsem téměř vždy vidíval Saint-Loupa 
vraceti se s čelem ustaraným a s rukama často prázdnýma z poš-
ty, kam jenom on a Františka, jediní z celého hotelu, sami nosíva-
li nebo chodívali pro své dopisy, on z netrpělivosti zamilovaného 
muže a ona ze služebnické nedůvěřivosti. (Telegramy ho nutívaly 
k cestě mnohem delší.)

Když mi několik dní po večeři u Blochů babička radostně řekla, 
že Saint-Loup se jí právě zeptal, nechtěla-li by, aby ji před svým 
odjezdem z Balbecu vyfotografoval, a když jsem viděl, že se k tomu 
oblékla do svých nejkrásnějších šatů a že je na rozpacích, jaký klo-
bouk si má vybrat, byl jsem poněkud podrážděn tímto dětinstvím, 
které mne u ní tak překvapilo. Přemýšlel jsem dokonce o tom, ne-
zmýlil-li jsem se ve své babičce, nestavěl-li jsem ji příliš vysoko, 
byla-li skutečně tak lhostejná, jak jsem si to vždy myslíval, ke všemu, 
co se týkalo její vlastní osoby, a nebyla-li trochu koketní, což jsem 
až dosud pokládával za naprosto neslučitelné s její povahou.

Na neštěstí jsem tuto nespokojenost, kterou ve mně vzbudilo 
chystané fotografování a zvláště zřejmá babiččina radost z něho, 
dával tak příliš najevo, že Františka si jí všimla a bezděčně si pospí-
šila, aby ji ještě zesílila sentimentálním a rozněžnělým proslovem, 
s nímž jsem nechtěl, jak se zdálo, souhlasit.

„Ach, pane, ta ubohá paní bude tak šťastná, že ji budou foto-
grafovat a že si k tomu vezme dokonce klobouk, který jí její stará 
Františka upravila! Dopřejte jí tu radost, pane.“

Posmíval jsem se Františčině rozcitlivělosti a omlouval jsem sám 
sebe, že nejsem krutý, připomněv si, že má matka a babička, mé 
vzory ve všem, to často dělávají také. Ale babička, všimnuvši si mé 
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rozmrzelosti, řekla, že se nedá vyfotografovati, je-li mi to nějak ne-
příjemné. Nechtěl jsem to dovolit, ujistil jsem ji, že nemám námitek 
proti tomu a nechal jsem ji vyšňořit se, ale domníval jsem se, že 
bude jistě důkazem pronikavosti a síly, řeknu-li jí několik ironic-
kých a urážlivých slov, jejichž úkolem bylo neutralizovati radost, 
kterou z fotografování zřejmě měla, takže, byl-li jsem nucen dívati 
se na velkolepý klobouk mé babičky, dosáhl jsem aspoň toho, že 
z její tváře zmizel ten radostný výraz, který mne měl těšit a který, 
jak se nám to velmi často stává, dokud jsou ještě naživu bytosti, 
jež nejvíce milujeme, se nám zdá spíše bolestným projevem jakési 
hloupé choutky než vzácnou podobou štěstí, které bychom jim tak 
rádi opatřili. Má rozmrzelost vyplývala hlavně z toho, že babička 
jako by se mi toho týdne vyhýbala a že jsem s ní ani ve dne ani 
večer nemohl býti ani na okamžik sám. Vrátil-li jsem se odpoledne 
domů, abych s ní mohl strávit chvíli o samotě, řekli mi, že někam 
odešla; anebo se zavírala s Františkou k dlouhým poradám, jež jsem 
nesměl rušit. A když jsem při návratu z večírku, stráveného někde 
venku se Saint-Loupem, myslel na chvíli, kdy budu moci babičku 
obejmouti, marně jsem čekával, kdy se ozve opatrné zaťukání na 
stěnu, vyzývající mne, abych jí přišel říci dobrou noc: neslyšel jsem 
nic; nakonec jsem ulehl, zazlívaje jí trochu, že mne s tak nezvyklou 
lhostejností olupuje o radost, na kterou jsem se tak velice těšil, chvíli 
jsem ještě naslouchal se srdcem rozechvěným jako v dětství u zdi, 
která zůstávala němá, a pak jsem usínal v slzách.

* * *
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Toho dne stejně jako již několik dnů předcházejících Saint-Loup byl 
nucen odjeti do Doncières, kde ho teď, než se tam vrátí nadobro, 
bývalo vždy třeba až do večera. Litoval jsem, že není v Balbecu. Viděl 
jsem slézati z kočárů a vcházeti buď do taneční síně v Casině nebo 
k některému cukráři mladé ženy, které se mi z dálky zdály úchvatně 
krásné. Byl jsem v jednom z těch období mladého věku, nemajících 
žádné zvláštní lásky a ničím nezaměstnaných, kdy člověk všude – 
tak jako zamilovaný milovanou ženu – touží, hledá a vidí Krásu. 
Umožní-li nám aspoň jeden skutečný rys – to málo, co rozeznáme 
na ženě z dálky nebo odzadu – promítnouti si před sebe Krásu, 
hned si představujeme, že jsme ji poznali, srdce nám buší, zrychlu-
jeme krok a navždy zůstaneme napolo přesvědčeni, že to byla ona, 
pakliže žena námi sledovaná zmizela; svůj omyl si uvědomíme jen 
tehdy, podaří-li se nám ji dostihnouti.

Byl jsem ostatně stále více a více churav, takže jsem měl sklon 
k přeceňování i nejprostších radostí právě pro překážky, které mi 
bránily dosáhnouti jich. Zdávalo se mi, že všude vidím elegantní 
ženy, protože k tomu, abych se k nim přiblížil, jsem býval příliš una-
ven, bylo-li to na pláži, nebo příliš nesmělý, bylo-li to v Casině nebo 
v některé cukrárně. A přes to že jsem měl možná brzy zemříti, bych 
rád věděl, jak vypadají zblízka, ve skutečnosti, nejhezčí dívky, jež 
život mohl poskytnouti, třebaže tohoto daru měl využíti někdo jiný 
než já nebo dokonce nikdo (já sám jsem si opravdu neuvědomoval, 
že příčinou mé zvědavosti je touha po jejich ovládnutí). Byl bych 
se odvážil vejíti do taneční síně, kdyby byl Saint-Loup se mnou. Byl 
jsem však sám a tak jsem zůstal prostě před Grand-Hôtelem a čekal 
jsem na chvíli, kdy se vrátím k babičce, když jsem najednou téměř na 
konci pobřežní hráze, na níž vypadaly jako zvláštní pohyblivá skvr-
na, spatřil pět nebo šest děvčat, odlišných svým vzhledem a svými 
způsoby od všech lidí, jimž byl člověk v Balbecu zvyklý, tak nápadně, 
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jak by se od nich lišilo, vynořivši se neznámo odkud, hejno racků, 
jdoucích čilým krokem – zatím co opozdilci je dohánějí pomáhajíce 
si křídly – na procházku, jejíž účel by se zdál lázeňským hostům, 
kterých oni jako by neviděli, stejně záhadným, jak jasně určitým se 
jeví jejich ptačímu duchu.

Jedna z těch neznámých tlačila před sebou velociped; dvě jiné 
nesly golfové pálky; a také jejich obleky se velmi nápadně odlišovaly 
od šatů jiných balbeckých dívek, z nichž některé se sice také zabýva-
ly sportem, ale neopatřily si k tomu zvláštních sportovních úborů.

Byla právě doba, kdy dámy i páni chodívali denně na hráz na 
procházku středem nelítostného ohně dámského binoklu, který na 
ně, jako by měli na sobě něco závadného, co by si chtěla důkladně, 
až do nejmenších podrobností prohlédnouti, upírala soudcova žena, 
sedící pyšně před hudebním pavilonem ve středu té hrozivé řady 
židlí, na něž se za chvíli oni sami, stavše se z herců kritiky, přijdou 
posadit a budou pak zase oni kritizovati ty, kteří budou kolem nich 
chodit. Všichni ti lidé, kteří chodili po hrázi kolébajíce se se strany 
na stranu, jako by chodili po palubě (neboť nedovedli zdvihnouti 
nohu, aby nepohnuli zároveň rukou, nestočili oči, nepohodili rázně 
rameny, nezrudli ve tváři a nevyrovnali houpavým pohybem opač-
ného boku pohyb, který právě udělali bokem druhým) a kteří, tvá-
říce se, jako by neviděli, aby se zdálo, že se o lidi, kteří šli po jejich 
boku nebo přicházeli opačným směrem, nestarají, ale opatrně se po 
nich dívajíce, aby do nich nevrazili, právě naopak: vráželi do nich 
a byli jimi strkáni, protože byli vzájemně z jejich strany předmětem 
téže tajné pozornosti, zakrývané týmž zdánlivým pohrdáním, neboť 
touha – a v důsledku toho také strach – zalíbiti se davu je z nej-
mocnějších pohnutek všech lidí, buď že se snaží vzbuzovati jejich 
obdiv nebo ukázati jim, že jimi pohrdají. První příčinou samotářovy 
odloučenosti od světa, i když je naprostá a trvá až do konce jeho 
života, bývá často nezřízená touha po lásce nejširších vrstev, která 
potlačuje všechny ostatní city tak, že nemoha, když vychází z domu, 
dosáhnouti obdivu domovnice, chodců nebo kočího stojícího s vo-



– 363 –

zem u chodníku, rozhodne se raději nikdy se jim neukazovati a zříci 
se proto každé činnosti, která by ho nutila vycházeti z domu.

Středem všech těchto lidí, z nichž někteří jednotlivci sledovali ně-
jakou myšlenku, ale pak prozrazovali její hybnost řadou vzrušených 
pohybů a roztěkaností pohledů stejně málo ladnou jako opatrné 
houpání jejich sousedů, dívky, jež jsem spatřil, přicházely s jistotou 
pohybů, která vzniká z dokonalého ovládnutí svého těla a z upřím-
ného pohrdání ostatními lidmi, přímo k nim, lehce a klidně, dělajíce 
přesně jen ty pohyby, které chtěly, v úplné nezávislosti každého 
svého údu na údech ostatních, při čemž větší část jejich těla zacho-
vávala onu nehybnost, tak nápadnou u dobrých tanečnic. Nebyly již 
daleko ode mne. Přes to že každá z nich měla typ naprosto odlišný 
od typů svých družek, všechny byly krásné; ale viděl jsem je teprve 
tak krátce a neodvažoval jsem se pohlédnouti na ně upřeně, takže 
jsem ještě žádnou z nich neindividualizoval. Vyjma jednu, která vy-
nikala mezi ostatními svým přímým nosem a osmahlou kůží jako na 
nějakém renesančním obraze arabský typ jednoho ze Tří králů, byly 
mi známy jedna jen dvojicí tvrdých, pronikavých a posměvavých očí, 
jiná jen svými lícemi, jejichž zahnědle odstíněná červeň připomí-
nala barvu muškátů, a ani tyto rysy jsem ještě nerozlučně nespojil 
s žádnou z těch dívek; a když jsem (podle pořadí, jímž se rozvíjel 
tento celek, který byl úchvatně krásný, protože v něm sousedily 
obrazy nejrůznější a protože všechny barevné stupnice v něm byly 
shrnuty, který však byl zmateně spletitý jako nějaká hudba, z níž 
bych nedovedl ve chvíli jejich znění odděliti a poznati jednotlivé 
věty, vnímané, ale ihned zase zapomínané) viděl, jak se vynořuje 
bílý ovál tváře, černé oči, zelené oči, nevěděl jsem, jsou-li to tytéž, 
které mne okouzlily již před chvílí, a nemohl jsem je přisouditi té či 
oné určité dívce, kterou bych oddělil od ostatních a poznal. A to, že 
v mém pohledu nebylo ještě rozlišovacích znaků, které mezi nimi 
zakrátko zjistím, vnášelo do jejich skupiny ladné vlnění, ustavičné 
vibrování jakési plynné, souborné a těkavé krásy.

Možná, že to nebyla jenom životní náhoda, která shromažďujíc 
tyto přítelkyně, je všechny vybrala tak krásné; možná že ty dívky 
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(jejichž chování stačilo k prozrazení povahy smělé, rozpustilé a nelí-
tostné), neobyčejně citlivé ke každé směšnosti a ke každé ošklivosti, 
neschopné podlehnouti nějakému dojmu řádu myšlenkového nebo 
mravního, si mezi ostatními svými družkami zcela přirozeně uvědo-
mily, že cítí jakýsi odpor ke všem těm, u nichž se myšlenkové nebo 
citové sklony prozrazovaly nesmělostí, ostýchavostí, nemotorností, 
tím, čemu tyto „mé“ dívky říkaly patrně „nesympatický typ“, a pro-
to se jim vyhýbaly, zatím co se naopak spřátelily s jinými, k nimž 
je lákala jakási směs půvabu, pružnosti a elegance fyzické, jediná 
to podoba, v níž si dovedly představit upřímnost svůdné povahy 
a příslib dobrých chvil společně strávených. Možná také, že spo-
lečenská třída, do níž náležely a jíž bych nedovedl přesněji určiti, 
byla v tom bodě svého vývoje, kdy buď vlivem zbohatnutí a zahálky 
nebo vlivem nových sportovních návyků, rozšířených i v některých 
vrstvách lidových, a fyzické kultury, k níž se ještě nepřipojila také 
kultura rozumu, to či ono společenské prostředí, podobno jsouc 
v tom harmonickým a plodným sochařským školám, které neusilují 
ještě o výraz zmučený vnitřními rozpory – vytváří zcela přirozeně 
a v hojnosti krásná těla s krásnými údy, s krásnými boky, s tvářemi 
zdravými a klidnými a s výrazem mrštnosti a lstivosti. A nebyly to, 
co jsem tam, před mořem, viděl jakoby sochy stojící v slunci někde 
na řeckém pobřeží, vznešené a klidné vzory lidské krásy?

Jdouce tak, jako by celá jejich skupina, blížící se po hrázi jako 
zářivá kometa, pokládala okolní dav za bytosti jiné rasy, k níž by 
v nich pocitu solidarity nemohlo probudit ani její utrpení, vypa-
daly, jako by nikoho neviděly, nutily stojící lidi, aby jim ustoupili 
z cesty, tak jako při jízdě nějakého stroje, od něhož nelze očekávati, 
že se chodcům vyhne, a jenom tehdy, když nějaký starý pán, jehož 
existenci neuznávaly a jehož dotyku se štítily, před nimi bázlivě 
a hněvivě, ale rychle a směšně uhýbal, se na sebe se smíchem po-
dívaly. Nepředstíraly žádné pohrdání k tomu, co netvořilo součást 
jejich kroužku: jejich upřímné pohrdání stačilo. Ale nemohly uvidět 
překážku a nepřeskočit ji pro zábavu s rozběhem nebo rovnýma 
nohama, protože všechny byly plny, překypovaly tou mladistvos-
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tí, která se dožaduje tak důrazně vybití, že i tehdy, když je člověk 
smuten nebo churav, jsa poslušen více příkazů věku než špatné ná-
lady dne, nikdy nezanedbá příležitosti ke skoku nebo ke sklouznutí 
a svědomitě jí pokaždé využije přerušuje, prosévaje svou pomalou 
chůzi – tak jako Chopin nejmelancholičtější melodii – půvabnými 
odbočkami, v nichž se rozmarnost mísí s virtuozitou. Žena jednoho 
starého bankéře, když se byla dlouho rozpakovala, jak by svého 
muže nejlépe usadila, posadila ho na skládací židli, tváří k hrázi, 
za hudební pavilon, kde byl chráněn před větrem i před sluncem. 
Vidouc ho tak pěkně usazeného, odskočila koupit mu noviny, které 
mu pro rozptýlení bude předčítat; to bývaly jediné chvíle, v nichž ho 
nechávala samotného a jež nikdy netrvávaly déle než pět minut, což 
se mu zdávalo velmi dlouho, ale ona je obnovovala hodně často, aby 
její starý manžel, jemuž věnovala a zároveň zastírala všechnu svou 
péči, měl dojem, že je ještě schopen žíti jako každý druhý člověk a že 
nepotřebuje žádné zvláštní ochrany. Tribuna hudebníků tvořila nad 
ním přirozený a svůdný můstek ke skoku; nejstarší z toho houfce se 
po něm rozběhla a přeskočila vyděšeného starce, jehož námořnické 
čapky se letmo dotkly její hbité nohy k veliké radosti ostatních dívek 
a zvláště dvou zelených očí v loutkové tvářičce, které vyjadřovaly 
k tomuto činu obdiv a zároveň radost, v níž jsem rozeznával, jak se 
mi zdálo, také trochu bázlivosti, zahanbené a neupřímně ctnostné 
bázlivosti, jíž u ostatních nebylo. „Ubohý dědouš! Je mi ho líto! Je 
z toho polomrtev,“ řekla jedna z těch dívek chraptivým hlasem a po-
loironickým tónem. Ušly ještě několik kroků a potom se zastavily 
na chvíli uprostřed cesty, nedbajíce, že překážejí procházejícím se, 
a shlukly se k jakési poradě v jednolitou, nezvyklou a pípající sku-
pinu nepravidelného tvaru tak jako ptáci před odletem; pak zase 
pokračovaly pomalu ve své procházce po hrázi nad mořem.

Teď nebyly již jejich půvabné rysy nezřetelné a pomíšené. Roz-
dělil jsem je a nakupil jsem je (neznaje jejich jmen) kolem té veli-
ké, která přeskočila starého bankéře, kolem té malé, jejíž buclaté, 
růžové tváře a zelené oči se odrážely od obzoru moře, kolem té 
osmahlé s rovným nosem, která byla mezi všemi ostatními tak ná-
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padná, kolem jiné s tváří bílou jako vejce, v němž malý nosík tvořil 
kruhovitý oblouček jako zobáček kuřete, s tváří, jakou mívají někte-
ří zcela mladí hoši, kolem jiné, veliké, zahalené do volného pláště 
(který jí dodával vzhledu tak chudobného a tak velice byl v rozporu 
s jejími elegantními pohyby, že člověk si při pohledu na tuto dívku 
hned řekl, že je to jistě dcera rodičů dostatečně bohatých a poklá-
dajících se za povýšené nad ostatní balbecké lázeňské hosty a nad 
eleganci v šatech svých dětí, takže nechávali svou dceru zcela klidně 
chodit po promenádě v šatech, které by i prostí lidé považovali za 
příliš skromné), a ještě kolem jiné dívky se zářícíma, usměvavý-
ma očima, s kyprými, matnými lícemi, s černou lehkou čepičkou 
na hlavě, tlačící před sebou kolo s tak ledabylou houpavostí boků, 
s výrazem tak uličnickým a používající, když jsem šel kolem ní, slov 
z lidové mluvy tak křiklavě (zachytil jsem z nich to odporné rčení 
„žít svůj život“), že jsem zanechal hypotézy, kterou mi vnukl plášť 
její družky, a řekl jsem si, že všechny ty dívky jsou spíše z lidových 
vrstev, navštěvujících hojně cyklistická závodiště, a že jsou to jistě 
mladičké milenky nějakých cyklistů. Jistě však v žádném mém do-
hadu nebylo myšlenky, že by to mohly být dívky ctnostné. Hned na 
první pohled – podle způsobu, jímž se na sebe dívaly, smějíce se při 
tom, nebo podle vyzývavého pohledu té s matnými lícemi – jsem 
poznal, že ctnostné nejsou. Ostatně babička nade mnou vždy bděla 
s opatrností příliš úzkostlivou, abych si hned neřekl, že souhrn věcí, 
jež dělat není dovoleno, je nerozlučný, nedělitelný, a že tedy dívky, 
nemající úctu ke stáří, jistě nebudou najednou zadrženy výčitkami 
svědomí, až se octnou v pokušeních mnohem lákavějších, než byl 
ten skok přes osmdesátiletého starce.

Teď byly sice individualizovány, ale slova, jimiž si odpovídaly, je-
jich pohledy, zářící bujností a duchem kamarádství a rozjiskřované 
chvílemi buď sobectvím nebo drzou netečností podle toho, šlo-li 
o některou přítelkyni nebo naopak o procházející se lázeňské hos-
ty, a také to vědomí, že se navzájem znají tak důkladně, že mohou 
stále a všude chodit spolu, tvoříce „houfec pro sebe“, to vše poutalo, 
zatím co se pomalu blížily, jejich samostatná a přesně oddělená 
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těla jakýmsi poutem neviditelným, ale harmonickým stejně jako 
týž teplý stín, totéž ovzduší, utvářející z nich celek tak stejnorodý 
ve svých částech, jak byl odlišný od ostatních lidí, jejichž středem 
se jejich průvod pomalu pohyboval.

Když jsem šel kolem té osmahlé s kyprými lícemi, která tlačila 
kolo, střetl jsem se na okamžik s jejími kosými a usměvavými po-
hledy, vystřelovanými z toho nelidského světa, který v sobě uzavíral 
život té malé tlupy, nedostupné neznámo, do něhož jistě nemohla 
vniknouti a v němž jistě nemohla najíti místečko myšlenka o mé 
jsoucnosti. Dávajíc pozor na to, co říkají její družky, uviděla mne ta 
dívka v čepičce, stažené hluboko nad oči, v té chvíli, kdy se černý 
paprsek z jejích očí setkal se mnou? A viděla-li mne, jakou představu 
jsem v ní asi vzbudil? Z jakého vesmíru na mne patřila? Říci to bylo 
by mi stejně nesnadné, jako je z toho, že se nám na některé blízké 
hvězdě zjevily v dalekohledu nějaké zvláštní známky, nesnadno vy-
voditi, že na ní bydlí lidé, že nás vidí a jaké představy v nich tento 
pohled na nás budí.

Kdybychom si mysleli, že oči takové dívky jsou jen zářící kolečka 
slídy, netoužili bychom po jejím poznání a po spojení jejího života 
se svým. Ale my cítíme, že příčinou toho, co svítí v těch zrcadlících 
kruhovitých ploškách, není jen jejich hmotné složení; cítíme, že to 
v nich září nám neznámé, černé stíny myšlenek, které ta bytost má 
o lidech a o místech, jež zná – o trávnících závodišť, o písku cest, na 
něž by mne, uhánějíc na kole středem polí a lesů, zavlekla ta malá 
víla, svůdnější pro mne než víly perského ráje – a také stíny domu, 
do něhož se vrací, plánů, jež kuje a jež jiní kuli pro ni; a zvláště 
cítíme, že to v nich září ona, se všemi svými tužbami, zálibami, ne-
návistmi a se svou potají a vytrvale činnou vůlí. Věděl jsem, že se té 
mladé cyklistky nikdy nezmocním, nezmocním-li se také jejích očí. 
A v důsledku toho ve mně celý její život budil touhu; touhu bolest-
nou, protože jsem ji cítil neuskutečnitelnou, ale opojnou, protože to, 
co bylo až dosud mým životem, přestalo najednou býti mým živo-
tem úplným, stalo se již jen malou částí prostoru, který ležel přede 
mnou, který jsem horoucně toužil obsáhnouti a který byl složen 
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ze života těch dívek, a to mi poskytovalo možnost onoho rozšíření, 
onoho znásobení sebe samého, které znamená štěstí. A jistě to, že 
jsme neměli žádné zvyky, stejně jako žádné myšlenky, společné, 
mi znesnadňovalo seznámení se s nimi a zalíbení se jim. Ale mož-
ná také, že díky těmto rozdílům, díky vědomí, že ve složení povah 
a skutků těch dívek není ani jediný prvek, který bych já sám znal 
nebo měl, bylo ve mně nasycení vystřídáno žízní – podobnou žízni, 
která pálí vyprahlou zemi – žízní po životě, který by má duše, proto-
že z něho neokusila ještě ani jediné kapky, vypila tím nedočkavěji, 
dlouhými doušky, prosakujíc se jím do nejmenších svých záhybů.

Pozoroval jsem tu cyklistku s jiskřivýma očima tak, že si toho 
všimla a řekla největší dívce něco, co jsem neslyšel, co ji však roze-
smálo. Po pravdě řečeno se mi tato osmahlá nelíbila nejvíce, právě 
proto, že byla tak opálená a že (od té chvíle, kdy jsem v tansonvil-
leském úvoze spatřil poprvé Gilbertu) mým nedostižným ideálem 
zůstávala rusovlasá dívka s nazlátlou pletí. Ale nemiloval jsem také 
Gilbertu hlavně proto, že jsem kolem ní viděl svatozář jejího přátel-
ství s Bergottem a jejích výletů s ním do různých katedrál? A stejně 
jsem se snad mohl radovati z toho, že jsem zachytil pohled této 
osmahlé dívky (který ve mně zprvu vzbudil naději, že mi usnadní 
seznámení s nimi), protože by mne mohla představit těm ostatním, 
té nelítostné, která přeskočila starce, té kruté, která řekla: „Je mi ho 
líto, toho ubohého děda,“ a tak dále všem, jejichž – a v tom právě 
byl její půvab – nerozlučnou družkou byla. A přece předpoklad, že 
bych mohl někdy býti přítelem některé z těch dívek, že ty oči, jejichž 
neznámé pohledy na mně chvílemi spočinuly sklouzajíce po mně, 
aniž si to uvědomovaly, jako sluneční paprsky po zdi, mohly by ně-
kdy jakousi zázračnou alchymií vpustiti do svých nepopsatelných 
částiček představu o mé jsoucnosti, nějaké přátelství k mé osobě, 
nebo že já sám bych jednoho dne mohl býti mezi nimi, v té řadě, 
kterou rozvíjely podél moře – takový předpoklad v sobě obsahoval, 
jak se mi zdálo, nemožnost stejně nepřekonatelnou, jako kdybych, 
dívaje se na nějaký antický vlys nebo na nějakou fresku zobrazující 
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průvod božsky krásných dívek, byl přesvědčen, že je možno, abych 
byl přijat do jejich středu nebo abych jimi byl milován.

Štěstí, jež by mi způsobilo seznámení s těmi dívkami, bylo tedy 
neuskutečnitelné. Nebylo by to ovšem první štěstí tohoto druhu, 
jehož bych se zřekl. Stačilo, abych si vzpomněl na tolik jiných ne-
známých dívek, od nichž mne, i v Balbecu, tryskem ujíždějící kočár 
navždy vzdálil. A také ta radost, kterou jsem měl z tohoto houfce 
dívek, vznešeného, jako by byl složen ze starořeckých panen, vy-
plývala z toho, že v něm bylo cosi z prchavosti oněch dívek zahléd-
nutých z kočáru. Tato prchavost bytostí, jichž neznáme a jež nás 
nutí, abychom zapomněli na ten obvyklý život, v němž nám ženy, 
s nimiž se stýkáme, nakonec vždy odhalí všechny své nedostatky, 
nás ponouká k onomu stavu pronásledování, v němž obraznost již 
nic nebrzdí. A vypuditi ze svých radostí obraznost, to je totéž jako 
omeziti je na ně samy, to jest zredukovati je na pouhé nic. Kdyby mi 
byly nabídnuty kuplířkami, jimiž jsem ostatně, jak jsem již ukázal, 
nepohrdal, kdyby byly vyvedeny z toho prvku, který jim dodával 
tolik neurčitosti a tolik odstínů, ty dívky by mne jistě nebyly tak 
okouzlovaly. Je nutno, aby obraznost, probuzená nejistotou, bude-
me-li moci svého předmětu dosáhnouti, vytvářivši nějaký cíl, který 
nám zakryje cíl prvý, a nahradivši smyslovou rozkoš myšlenkou, 
že vnikneme do nového cizího života, zabránila nám poznati tuto 
rozkoš, okusiti její opravdové chuti a omeziti ji na její vlastní oblast.

Je nutno představiti si mezi sebou a rybou – která, vidíme-li ji 
poprvé upravenu na míse, by se nám nezdála hodna těch nesčetných 
úskoků a lstí, nezbytných k jejímu ulovení – jak se odpoledne při 
lovu čeří hladina, jíž se v plynulosti průsvitného a vlnivého blankytu 
dotklo, aniž jsme v té chvíli přesně věděli, co s ním uděláme, hladké 
rybí tělo neurčitého tvaru.

K půvabu těch dívek přispívala také ta změna společenského roz-
vrstvení, charakteristického pro život v mořských lázních. Všechny 
přednosti, které nás v našem obvyklém prostředí povznášejí, jsou 
tam potlačeny, zmizí; a naopak lidé, u nichž tam takové přednosti 
neprávem předpokládáme, jsou obklopeni vznešeností jen umělou. 
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A to právě bylo příčinou, že jsem neznámým ženám a toho dne 
oněm dívkám tak snadno přisuzoval neobyčejný význam pro můj 
život, a že naopak ony nemohly poznati, jaký význam mám možná 
já pro ně.

Předností té dívčí družinky bylo sice, že byla také takovým pr-
chavým zjevem jako ta nesčetná řada potkávaných dívek, která mne 
vždy tak vzrušovala, ale tato prchavost zde byla proměněna v pohyb 
tak pomalý, že se blížil téměř nehybnosti. A právě to, že i při pozoro-
vání tak málo letmém se mi tváře, ne již unášené v nejasném víru, ale 
klidné a zřetelné, zdály ještě tak krásné, to právě mi bránilo, abych 
si, jak jsem to často dělával v kočáře paní de Villeparisis, myslel, že 
by z blízkosti, kdybych se na chvíli zastavil, nějaká podrobnost, ne-
čistá pleť, nějaká vada v kresbě chřípí, přihlouplý pohled, šklebivý 
úsměv nebo chybný růst vystřídal na tváři a na těle pozorované 
ženy podrobnosti, které jsem si patrně jen přibájil; neboť stačilo, 
abych zahlédl hezkou linii těla nebo svěží pleť, a hned jsem k tomu 
s velikou přesvědčeností připojil nějaké úchvatné ramínko nebo 
nějaký rozkošný pohled, na něž jsem v sobě stále nosíval vzpomínku 
nebo ideální představu, protože takové rychlé myšlenkové nákre-
sy osob, jen letmo zahlédnutých, nám hrozí stejnými omyly jako 
příliš rychlá četba, při níž po přečtení první slabiky, přeskočivše 
v rychlosti slabiky ostatní, dosadíme často na místo slova napsa-
ného slovo jiné, jež nám dodá naše paměť. Teď to nebylo možné. 
Prohlédl jsem si jejich tváře dobře; každou z nich jsem viděl, ne 
sice ve všech profilech a jenom zřídka zpředu, ale přes to ze dvou 
nebo se tří stran tak rozdílných, že jsem mohl opravit nebo ověřit 
různé dohady linií a barev, jež člověk dělává při prvním pohledu, 
a že jsem mohl zjistit, jak ve všech těch různých výrazech zůstává 
něco neměnitelně hmotného. Tak jsem si s jistotou mohl říci, že ani 
v Paříži, ani v Balbecu, ani kdyby mé dohady o kráse zahlédnutých 
dívek byly nejpříznivější a ani kdybych s nimi byl mohl porozprávět, 
nebylo mezi nimi jediné, jejíž zjevení a potom zmizení bez možnosti 
seznámení by ve mně zanechaly tolik lítostivých vzpomínek jako 
tyto dívky, které mi vnukly představu, že jejich přátelství by mohlo 
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býti tak opojné. Ani mezi herečkami, ani mezi venkovankami nebo 
mezi dívkami z klášterních penzionátů jsem nespatřil nic tak krás-
ného, tak proniknutého neznámem, tak neocenitelně vzácného, tak 
pravděpodobně nedostupného. Byly tak rozkošným a tak zachova-
lým exemplářem neznámého mi, ale možného životního štěstí, že 
téměř z důvodů rozumových jsem hrozně trpěl strachem, že nebu-
du moci za těchto jedinečných, každý omyl vylučujících okolností 
okusiti to, co nejtajemnějšího nám poskytuje krása, po níž toužíme 
a nad jejíž nedosažitelností se utěšujeme tím, že se uchylujeme – 
jak to Swann před Odettou vždy odmítal – pro rozkoš k ženám, po 
nichž jsme netoužili, takže umřeme, aniž kdy zvíme, jaká ta druhá 
rozkoš je. Bylo ovšem možné, že to ve skutečnosti nebyla rozkoš 
neznámá, že její tajemství se při bližším poznání rozprchlo, že to 
byl jen přelud, projekce touhy. Ale, bylo-li tomu tak, byl bych nucen 
přičítati to nezbytnosti jakéhosi zákona přírodního – který, platil-li 
pro tyto dívky, platil by také pro všechny ostatní – a ne vadnosti 
předmětu své touhy. Neboť tento předmět byl tím, který bych si 
vybral ze všech nejraději, uvědomuje si s uspokojením botanika, 
že není možno nalézti někde jinde pohromadě vzácnější odrůdy 
než ty mladé květy, které v té chvíli přerušovaly přede mnou linii 
vody svým lehkým živým plůtkem, podobným keři pensylvanských 
růží v zahradě na mořském břehu, mezi nimiž je vidět celou dráhu 
parníku, sklouzajícího po vodorovné a modré linii moře, běžící od 
jedné stopky ke druhé, tak pomalu, že si lenivý motýl, opozdivší 
se v korunce, kterou lodní trup již dávno přejel, může býti jist, že 
parník předstihne i tehdy, když počká s odletem, až nic než úzký 
blankytný proužek bude děliti lodní příď od prvního plátku květu, 
k němuž se plaví.

Vrátil jsem se domů, protože jsem měl jíti s Robertem večeřeti do 
Rivebellu a protože babička žádala, abych si v takových případech 
před odchodem na hodinu lehl; balbecký lékař mi takový večerní 
odpočinek nařídil potom každodenně.

Ostatně k návratu domů nebylo ani třeba odcházet z hráze a vejít 
do hotelu ústřední dvoranou, to jest zadem. Vlivem časového násko-
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ku, podobného v mnohém té sobotní combrayské hodině, v kterou 
se u nás dříve snídávalo, dny se teď v plném létě prodloužily tak, 
že slunce stávalo ještě vysoko nad obzorem, když se v balbeckém 
Grand-Hôtelu prostíralo k večeři. Veliká vytahovací okna hned vedle 
hráze bývala proto ještě otevřena. Stačilo překročit úzký dřevěný 
rám a byl jsem v jídelně, z níž jsem ihned odešel k vytahovadlu.

Cestou kolem kanceláře jsem poslal úsměv řediteli a bez nej-
menší nechuti jsem přijal nazpět úsměv jeho tváře, kterou již od 
začátku mého pobytu v Balbecu má vnímavá pozornost poznenáhlu 
pronikala a přeměňovala jako nějaký přírodopisný preparát. Její 
rysy mi teď byly dokonale známy, byly naplněny bezvýznamným, ale 
jako čtené písmo srozumitelným smyslem a v ničem se již nepodo-
baly těm podivným, nesnesitelným rysům, které jsem na jeho tváři 
spatřil prvního dne, kdy jsem před sebou viděl bytost, dnes již za-
pomenutou anebo, podařilo-li se mi představiti si ji, nepoznatelnou, 
nesnadno srovnatelnou s jeho dnešní bezvýznamnou a zdvořilou 
podobou, jejíž byla ona podoba první jen hnusnou, stručnou karika-
turou. Bez bázlivosti a smutku onoho prvního večera po svém pří-
chodu jsem zazvonil na liftboye, který nebyl již tak mlčelivý, zatím co 
jsem s ním jel ve vytahovadle jako v nějakém pohyblivém hrudním 
koši, pohybujícím se podél dlouhé páteře; stále mi opakoval:

„Už tu není tolik lidí jako před měsícem. Začne se odjíždět, dny 
se krátí.“ 

To neříkal proto, že to bylo pravda, ale proto, že měl již v kapse 
smlouvu pro teplejší část pobřeží a byl by rád, kdybychom všichni 
co nejdříve odjeli, aby byl hotel zavřen a aby on sám tím získal, než 
„se vrátí“ na své nové místo, několik volných dnů. „Vrátit se“ a „nové“ 
nebyly ostatně výrazy, které by si odporovaly, protože jemu „vrátit 
se“ znamenalo v tomto případě prostě „nastoupit“. Ale překvapilo 
mne, že se ponížil ke slovu „místo“, protože byl již z toho moderního 
proletariátu, který chce v mluvě zahladit stopy služebního poměru. 
Ostatně za chvíli mi řekl, že v tom „zaměstnání“, do něhož se „vrátí“, 
dostane hezčí „kabátec“ a lepší „příjem“; slova „livrej“ a „mzda“ se 
mu zdála již zastaralá a nevhodná. A ježto jakýmsi absurdním kon-
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trastem se stalo, že slovník přes to vše přežil u „chlebodárců“ pojem 
nerovnosti, vždy jsem špatně rozuměl, co mi sluha ve vytahovadle 
říká. Tak na příklad nejvíce mne zajímalo, je-li babička v hotelu. Lift-
boy, předstihnuv mé otázky, mi řekl: „Ta dáma právě vyšla z vašeho 
pokoje.“ Nerozuměl jsem, byl jsem přesvědčen, že to byla babička. 
„Ne, ta dáma, která je u vás, jak myslím, zaměstnána.“ Ježto ve staré 
měšťanské řeči, která by měla býti zrušena, se kuchařce nikdy neří-
kává zaměstnanec, myslel jsem si chvíli: „Ale to se patrně mýlí; my 
přece nemáme žádné zaměstnance.“ Ale najednou jsem si vzpomněl, 
že to slovo zaměstnanec je podobně jako u číšníků nakroucený knír 
jakýmsi ukájením sebelásky u služebnictva a že tou „dámou“, která 
od nás právě vyšla, byla Františka (odcházející patrně na návštěvu 
do kavárny nebo k té komorné, šijící pro belgickou dámu); ale ani 
toto ukojení služebnické sebelásky liftboyi ještě nestačilo, neboť 
rád říkával s lítostí o své třídě „u dělníka a u drobného člověka“, 
užívaje téhož jednotného čísla jako Racine, když praví „chuďas…“ 
Ale já jsem obyčejně s liftboyem již nemluvíval, protože má horli-
vost a zároveň nesmělost prvního dne již dávno zanikly. Teď zase 
on marně čekával na odpovědi při té krátké cestě hotelem, který 
byl dutý jako nějaká hračka a rozvětvoval kolem nás v každém po-
schodí chodby, v jejichž pozadí se sametově chvěla a slábla světla, 
zužujíce spojovací dveře nebo schody schodiště, které proměňovala 
v tu zlatou, jako soumrak mihotavou a tajuplnou ambru, do níž 
Rembrand vkresluje tu okenní opěradlo, tu zase studniční hřídel. 
A v každém poschodí zlatý odraz paprsků upozorňoval na západ 
slunce a na okénko záchodů.

Přemýšlel jsem, jsou-li ty dívky, s nimiž jsem se právě setkal, 
z Balbecu a co asi jsou. Upře-li se takto touha k nějaké lidské sku-
pince se zvláštní zálibou, vše, co se k ní nějak vztahuje, se stává 
podnětem k vzrušení a potom ke snění. Zaslechl jsem na hrázi jed-
nu dámu, jak řekla: „To je přítelkyně malé Simonetové,“ tváříc se 
při tom tak významně, jako kdyby vysvětlovala: „To je nerozlučný 
kamarád malého La Rochefoucaulda.“ A na tváři osoby, která se to 
dověděla, bylo hned vidět zvědavou touhu prohlédnouti si lépe tu 
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šťastnou bytost, která byla „přítelkyní malé Simonetové“. Byla to 
zřejmě výsada, kterou neměl kdekdo. Aristokracie je totiž pojem 
zcela relativní. A jsou hnízda, v nichž je syn nějakého obchodníka 
s nábytkem vzorem elegance, maje své dvořany stejně jako nějaký 
mladý kníže Waleský. Často jsem se od té doby snažil připomenouti 
si, jak mi tehdy na pláži znělo to jméno Simonetová, ještě neurčité 
ve své podobě, kterou jsem špatně zaslechl, a také ve svém významu 
a v označení té či některé jiné osoby, zkrátka nesoucí ještě pečeť té 
nepřesnosti a novosti, tak dojemné později, když se to jméno, jehož 
písmena se do nás vlivem neustávající pozornosti stále hlouběji 
vrývají, stane (což se mi se jménem malé Simonetové přihodilo 
teprve po několika letech) prvním slovem, které nás napadne při 
probuzení nebo po mdlobě ještě před uvědoměním si času nebo 
místa, na němž jsme, a téměř ještě před slůvkem „já“, jako by bytost, 
kterou označuje, byla ještě více námi než my sami a jako by po ně-
kolika minutách bezvědomí myšlenkovým klidem, který se skončí 
nejdříve, byl klid, během něhož jsme nemysleli právě na toto slovo. 
Nevím, proč jsem si hned prvního dne řekl, že to jméno Simonetová 
je jménem jedné z těch dívek; nepřestal jsem již uvažovat, jak bych 
se s rodinou Simonetovou mohl seznámit, a to prostřednictvím lidí, 
jež by ona pokládala za urozenější, než byla sama, což nebylo patrně 
tak nesnadné, byly-li to jen nějaké prosté husičky; šlo mi o to, aby si 
o mně neutvořila pohrdavou představu, neboť není možno poznati 
dokonale, není možno proniknouti úplně tím, kdo námi pohrdá, 
dokud takové pohrdání není překonáno. A pokaždé, když do nás 
vnikne obraz nějaké nápadné ženy, nezahladí-li ho v nás zapomnění 
nebo jiné, naléhavější obrazy, nemáme klidu, dokud takovou cizinku 
neproměníme v něco podobného sobě samým, neboť naše duše je 
v této věci obdařena stejnou reakční schopností jako naše tělo, které 
nesnese vniknutí nějakého cizího tělesa do svých útrob a ihned se 
snaží takového vetřelce strávit anebo asimilovat; malá Simonetová, 
to byla jistě ta nejhezčí ze všech – ta, která, jak se mi zdálo, by se 
mohla státi mou milenkou, neboť ona jediná, stočivši dvakrát nebo 
třikrát hlavu, zřejmě zachytila můj upřený pohled. Zeptal jsem se 
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liftboye, nezná-li v Balbecu nějaké Simonetovy. Nechtěje se nikdy 
přiznati, že něco neví, odpověděl, že se mu zdá, že o tom jméně něco 
slyšel. Když jsme přijeli do posledního poschodí, poprosil jsem ho, 
aby mi poslal poslední seznamy lázeňských hostí.

Vylezl jsem z vytahovadla, ale místo do svého pokoje jsem šel 
dále chodbou, neboť komorník toho poschodí, třebaže se bál prů-
vanu, otevřel na konci chodby okno, které ukazovalo místo moře 
návrší a údolí, jež však nikdy nebývalo vidět, protože okno bylo 
z neprůhledného skla a bývalo stále zavřeno. Zastavil jsem se před 
ním na chvíli a těšil jsem se z „vyhlídky“, kterou mi tentokrát uka-
zovalo směrem k návrší, na jehož úpatí stál hotel a na němž byl 
jediný dům, stojící nedaleko, ale pokrytý vlivem večerní perspek-
tivy a světla drahocenným cizelováním, sametovou schránou jako 
nějaká z těch miniaturních stavbiček, chrámeček nebo kaplička ze 
zlata a z drahých kamenů, v nichž bývají ostatky svatých a jež bý-
vají při slavnostních příležitostech vystavovány a uctívány věřící-
mi zástupy. Ale ta má chvíle uctívání trvala již příliš dlouho, neboť 
sluha, držící v jedné ruce svazek klíčů a druhou mne zdravící tím, 
že se dotkl své kostelnické čepičky, ale nesmekl ji z obavy před 
čistým a svěžím večerním vzduchem, zavřel obě křídla okna jako 
dvířka tabernákulu a zabránil mi tak, abych ještě déle uctíval tu 
zdrobnělou stavbu a zlatou relikvii. Vešel jsem do svého pokoje. 
Obraz, který jsem tam nalézal v okně, se měnil s postupem roční-
ho období. Z počátku býval jasný a zachmuřený jen, bylo-li špatné 
počasí: v kalném skle, vydouvaném oblými vlnami, moře, vsaze-
né do železných rámců mého okna jako do olověných pásek okna 
chrámového, třepilo po celé délce zátočiny do skalnatého břehu 
trojúhelníky, opeřené nehybnou pěnou, jejíž obrysy byly tak jemné 
jako obrysy pera kresleného Pisanellem a potažené tenkou vrstvou 
toho bílého, smetanově hebkého a trvanlivého smaltu, jímž Gallé na 
svých rytinách do skla znázorňoval sněhový poprašek.

Zanedlouho se dny začaly krátit a fialové nebe při mém vstupu do 
pokoje vypadalo jakoby krvavě poznamenáno ztuhlou, geometricky 
přesnou, pomíjející a blýskavou tváří slunce (podobnou nějakému 
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zázračnému znamení nebo nějakému mystickému zjevení) a sklá-
nělo se k moři ze stěny obzoru jako nábožný obraz nad hlavním 
oltářem, zatím co různé části západu, které se zrcadlily ve sklech 
nízkých mahagonových knihoven, táhnoucích se podél zdí, a které 
jsem v myšlenkách přenášel nazpět k tomu celkovému nádhernému 
obrazu, z něhož byly vyňaty, vypadaly jako ty různé výjevy, nama-
lované v dávných dobách nějakým mistrem na skříně některého 
cechu a vystavované teď někde v muzeu v řádku vedle sebe po 
částech, které jenom návštěvníkova obraznost může vsaditi nazpět 
na jejich místo na stěnách skříní. Po několika nedělích, když jsem 
se vrátil domů, bývalo slunce již pod obzorem. Podoben jsa tomu, 
který jsem vidíval v Combray nad Kalvárií, když jsem se vracíval 
z procházek a chystal se sestoupiti ještě před večeří do kuchyně, 
pruh rudého nebe nad mořem hustým a ztuhlým jako rosol, a za-
krátko potom nad mořem již vychladlým a modravým jako moř-
ská parma nebe, stejně růžové jako maso těch lososů, jež si možná 
zanedlouho v Rivebellu objednáme, oživovaly ve mně radost, že 
se budu oblékat k večeři. Zcela blízko u břehu se na moři pokou-
šely vzlétnouti jedny nad druhé, ve vrstvách stále širších a širších 
páry, černé jako saze, ale také hladké a husté jako achát a viditelně 
těžké, takže nejvyšší z nich, skloněné nad beztvarým podstavcem 
a vychýlené již z těžiště těch, které je dosud podpíraly, vypadaly, 
jako by celou tu stavbu vytáhly již do polovice nebes a chystaly 
se shodit ji do moře. Pohled na parníček, vzdalující se jako nějaký 
noční poutník, ve mně budil týž dojem, jako jsem měl ve vagoně: 
že není odsouzen k spánku a k uzavření v pokoji. Necítil jsem se 
ostatně uvězněn v tom pokoji, v němž jsem byl, protože za hodinu 
z něho odejdu a odjedu v kočáře. Lehl jsem si na postel; a jako bych 
ležel na lehátku některé z těch lodí, které jsem viděl tak blízko sebe 
a které by člověk s překvapením v noci viděl vzdalovati se pomalu 
do temnot jako zasmušilé a zamlklé, ale ne spící labutě, byl jsem se 
všech stran obklopen obrazy moře.

Ale velmi často to opravdu bývaly jen obrazy; zapomínal jsem, 
že pod jejich barvou zeje smutné prázdno pláže, po níž se probíhá 
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nepokojný večerní vítr, který jsem tak úzkostlivě cítil při svém pří-
chodu do Balbecu; ostatně ani ve svém pokoji, jsa zcela zaměstnán 
myšlenkami na dívky, s nimiž jsem se setkal, jsem již neměl ani dosti 
klidu ani dosti bezstarostných myšlenek, které by ve mně moh-
ly vzbuditi opravdu hluboké dojmy krásy. Očekávání rivebelleské 
večeře mne plnívalo náladou ještě lehkovážnější a má myšlenka, 
zdržující se v takových chvílích na povrchu mého těla, které jsem 
se chystal obléci tak, aby se co nejvíce líbilo ženským pohledům, 
upřeným na mne v jasně osvětleném hostinci, nedovedla vkládati 
hloubku za barvu věcí. A kdyby mi pod oknem netryskal neúnavný 
a tichý let rorejsů a vlaštovek jako vodotrysk, jako ohňostroj života, 
vyplňující mezery mezi těmito vysokými vřeteny nehybnými, bílý-
mi přízemi dlouhých, vodorovných vodních brázd, bez půvabného 
kouzla tohoto přírodního, místního zjevu, upozorňujícího na sku-
tečnost krajiny, kterou jsem měl před očima, bych snadno mohl uvě-
řiti, že je to jenom výbor, denně obnovovaný výběr obrazů, vystavo-
vaných náhodou na místě, na němž jsem právě byl, a nespojených 
s ním žádnou nezbytností. Jednou to byla výstava japonských rytin: 
vedle malého kroužku slunce, rudého a kulatého jako měsíc, žlutý 
mráček vypadal jako jezírko, od něhož se odrážely černé oštěpy 
jako stromy na jeho břehu, a úzký proužek tak něžné růžovosti, jaké 
jsem od své první skřínky s barvičkami nikdy nespatřil, plynul vy-
poukle jako řeka, na jejíchž březích jako by čluny, vytažené na souš, 
čekaly, až budou zavlečeny na vodu. A dívaje se na to pohrdavým, 
znuděným, netečným pohledem sběratele, říkal jsem si: „Ten západ 
slunce je zajímavý; je to originální, ale přes to jsem již viděl stejně 
jemné, stejně úchvatné lepty jako tento.“ Více radosti jsem míval 
v ty večery, kdy nějaká loď, pohlcovaná a zprůsvitňovaná obzorem 
tak stejnobarevným jako ona, že vypadala jako by byla z téže látky, 
jako by její příď a lanoví, v něž se zúžila a zdrobnila, byly prostě 
vystřiženy z mlhavé modři nebes, budila dojem impresionistické-
ho plátna. Někdy vyplňoval oceán téměř celé okno, prodloužené 
pásem oblohy, který měl jenom nahoře proužek, zbarvený stejně 
modře jako moře, který však jsem právě proto celý pokládal ještě 
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za moře, vysvětluje si rozdílnost barvy jenom jako světelný úkaz. 
Jiného dne bylo moře zbarveno jen v dolní části okna, jehož ostatní 
plocha byla vyplněna tolika mračny, ženoucími se proti sobě ve vo-
dorovných řadách, takže jednotlivé okenní tabulky vypadaly, jako 
by nějaký umělec ze zvláštní záliby na ně namaloval „studie mra-
ků“, zatím co různé vitrínky knihovny, ukazujíce mraky podobné, 
ale z jiné části oblohy a jinak osvětlené a zbarvené, byly jakoby 
opakováním, v němž si tak libují někteří současní umělci, jediné-
ho námětu, malovaného v různé hodiny, které však teď, zachycené 
a znehybněné uměním, bylo možno viděti všechny zároveň na je-
diném místě v podobě pastelových obrázků, zakrytých skly. A ně-
kdy bývala jednotvárná šedivost nebe a moře doplněná se vzácnou 
jemností trochou růžovosti, zatím co nějaký motýlek, usnuvší dole 
v rohu okna, vypadal, jako by svými křídly vpisoval pod tuto „šedou 
a růžovou harmonii“ ve vkusu „harmonií“ Whistlerových oblíbenou 
značku chelseaského mistra. Ale i tato růžovost zmizela, a nebylo již 
nic, nač bych se díval. Vstal jsem na chvíli a, dříve než jsem si zase 
lehl, jsem zatáhl záclony. Viděl jsem nad nimi se svého lože jasný 
proužek, který tam ještě zůstával, stále více a více se zatemňuje 
a zúžuje, ale já jsem beze smutku a bez lítosti nechával zmírati takto 
nad záclonami hodinu, kdy jsem obyčejně sedával u večeře, neboť 
věděl jsem, že tento den je jiného druhu než dny jiné, že je delší 
než polární dny, přerušované nocí jenom na několik minut; věděl 
jsem, že ze zakuklení toho soumraku se jakousi zářivou proměnou 
zrodí oslnivé světlo rivebelleského restaurantu. Řekl jsem si: „Je 
čas,“ protáhl jsem se, vstal jsem, oblékal jsem se a viděl jsem mnoho 
půvabu v těch prázdných, žádnou hmotností nezatížených chvílích, 
kdy jsem, zatím co jiní dole večeřeli, používal sil, nahromaděných 
za nečinnosti toho pozdního odpoledne, jenom k osušení svého 
těla, k oblečení smokingu, k uvázání vázanky, k vykonání všech 
těch pohybů, které mi nařizovala již ona očekávaná radost, že zase 
uvidím tu či onu ženu, kterou jsem posledně v Rivebellu zahlédl, 
která si mne zřejmě všimla a která odešla na chvíli od stolu možná 
jen proto, že doufala, že půjdu za ní; a tak jsem se všemi těmi pří-
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krasami zdobil s radostí, chystaje se oddati se cele a bezvýhradně, 
svobodně a bezstarostně tomu novému životu, v němž opřu svou 
nerozhodnost o Saint-Loupův klid a v němž si z různých a ze všech 
světadílů pocházejících plodin zemských vyberu ty, které, upraveny 
jsouce v neobvyklá, mým přítelem ihned objednaná jídla, zlákají mé 
labužnictví a mou obraznost.

A ke konci mého balbeckého pobytu bývaly dny, kdy jsem se 
z hráze nemohl již vrátiti domů jídelnou, protože její okna nebývala 
již otevřena, neboť venku byla již tma a roj chudáků a zvědavců, 
přivábených jasem, jehož nemohli dostihnouti, visíval v černých, 
studeným větrem prokřehlých hroznech na osvětlených a klouza-
vých stěnách skleněného úlu.

Někdo zaťukal na dveře; byl to Aimé, který mi úslužně sám při-
nášel poslední seznamy cizinců.

Dříve než odešel, Aimé si neodpustil, aby mi neřekl, že Dreyfus 
je jistojistě vinen. 

„Všecko se to prozradí,“ řekl, „ne letos, ale za rok: řekl mi to jeden 
pán, který je velmi dobře znám u generálního štábu. Ptal jsem se 
ho, nerozhodne-li se vláda oznámiti to veřejnosti hned, ještě před 
koncem roku. Odložil cigaretu,“ pokračoval Aimé, napodobuje celý 
ten výjev a kývaje hlavou a ukazováčkem, jak to dělal jeho zpravodaj, 
chtěje tím říci: netřeba býti tak nedočkavým. „Letos ne, Aimé, řekl 
mi, dotknuv se mého ramene; to není možné. Ale k Velikonocům 
ano.“ A Aimé mi klepl na rameno a dodal: „Ukazuji vám to, jak vi-
díte, přesně, jak to udělal,“ buď proto, že mu lichotilo tak důvěrné 
přátelství významné osoby, nebo snad proto, abych mohl, znaje po-
drobně všechny okolnosti, oceniti lépe hodnotu toho argumentu 
a naše důvody k naději.

Zabušilo mi trochu srdce, když jsem na první stránce seznamu 
lázeňských hostí spatřil slova: „Simonet s rodinou“. Měl jsem v sobě 
ještě z dob svého dětství sklon ke sněním, do nichž všechnu něžnost, 
která v mém srdci byla, jejíž cizí původ jsem si však neuvědomoval, 
vnášela nějaká bytost ode mne nadobro odlišná. A tuto bytost jsem 
si také tentokrát stvořil pomocí toho jména Simonet a pomocí vzpo-
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mínky na soulad těch mladých dívčích těl, jejichž sportovní řadu, 
hodnou antiky a Giotta, jsem spatřil na pláži. Nevěděl jsem, která 
z těch dívek byla slečna Simonetová a jmenovala-li se tak některá 
z nich, ale věděl jsem, že jsem slečnou Simonetovou milován a že 
se pomocí Saint-Loupovou pokusím seznámiti se s ní. Saint-Loup 
byl bohužel nucen, dosáhnuv jen s touto podmínkou prodloužení 
své dovolené, jezdívat denně do Doncières: já však jsem doufal, že 
k zanedbání povinností vojenských ho ještě spíše než jeho přátel-
ství ke mně přiměje táž zvědavost lidského přírodozpytce, která 
mne –i když jsem ženu, o níž se mluvilo, ještě vůbec neznal, a pro-
stě jen proto, že jsem slyšel na příklad, že u některého obchodníka 
s ovocem je hezká pokladní – ponoukala, abych se seznámil s ně-
jakou novou odrůdou ženské krásy. Ale zmýlil jsem se, domnívaje 
se, že tu zvědavost vzbudím v Saint-Loupovi vyprávěním o svých 
dívkách. Byla v něm totiž již dlouho ochromena jeho láskou k té 
herečce, jejímž byl milencem. A i kdyby byl trochu takové zvědavosti 
pocítil, byl by ji jistě potlačil z jakési pověrčivosti, že věrnost jeho 
milenky závisí na věrnosti jeho. Tak jsme odjeli k večeři do Rive-
bellu, aniž mi Saint-Loup slíbil, že mi k seznámení s těmi dívkami 
nějak pomůže.

Když jsme tam dříve přijíždívali, slunce právě zapadalo, ale bý-
valo ještě jasno; v restaurační zahradě, jejíž světla nebývala ještě 
rozžata, žár dne klesal, ukládal se jako na dno nějaké vázy, podél 
jejíchž stěn průsvitná a potemnělá huspenina vzduchu vypadala tak 
hustě, že veliký růžový keř, přitisknutý k zčernalé zdi, kterou růžově 
pruhoval, byl podoben rozvětveným kresbám v onyxovém kameni. 
Ale zanedlouho jsme vylézávali z kočáru již v noci, ba někdy jsme již 
v noci vyjížděli také z Balbecu, bylo-li nějaké špatné počasí a odsu-
nuli-li jsme zapřahání v naději, že bouře aspoň na chvíli přestane. 
Ale v takové dny jsem slýchával skučení větrů beze smutku; věděl 
jsem, že neznamenají zanechání mých plánů a pobyt v uzavřené 
místnosti, věděl jsem, že ve veliké jídelně rivebelleské restaurace, 
do níž vejdeme za zvuků cikánské hudby, nesčetné lampy snadno 
zvítězí nad temnotou i chladem, vpálivše jim svá široká zlatá zna-
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mení, a vstupoval jsem se Saint-Loupem zcela vesele do krytého 
vozu, který na nás v lijáku čekal. V poslední době ona Bergottova 
slova, jimiž mi vyjádřil své přesvědčení, že přes to, co si myslím 
a míním já, jsem zrozen k vychutnávání radostí myšlenkových, vnu-
kala mi stran toho, co bych mohl později dělat, naději, zklamávanou 
denně mou nechutí a nudou, kterou jsem býval naplněn, jakmile 
jsem sedl ke stolu a začal nějakou kritickou studii nebo nějaký ro-
mán. „Ostatně,“ říkal jsem si, „možná, že radost, s níž bylo psáno, 
není konec konců neklamným měřítkem hodnoty krásné stránky; 
možná, že je to jenom podružný stav, který psaní často doprovází, 
jehož nepřítomnost však nemůže nijak škodit. Možná že některá 
opravdu vzácná díla byla napsána autorem zívajícím nudou.“ Ba-
bička uklidňovala mé pochybnosti říkajíc mi, že bych jistě praco-
val dobře a s radostí, jen kdybych byl zdráv. A ježto také náš lékař 
uznal za vhodnější upozorniti mne na vážná nebezpečí, jimiž mne 
mohl ohroziti můj zdravotní stav, a naznačil mi všechna hygienická 
opatření, jichž mám dbáti, chci-li zabrániti nepříjemnostem – pod-
řizoval jsem všechny radosti cíli, který jsem pokládal za nekonečně 
důležitější, než je, to jest zesílení tak, abych mohl uskutečniti dílo, 
které jsem v sobě možná nosil; od té doby, co jsem byl v Balbecu, 
jsem tedy dával na sebe bedlivý a stálý pozor. Nebylo by možno 
přiměti mne, abych se dotkl koflíku s kávou, která by mne oloupi-
la o noční spánek, nezbytný mi, nechtěl-li jsem býti druhého dne 
unaven. Ale jakmile jsme přijeli do Rivebellu, vlivem vzrušenosti 
nové radosti a octnuv se v tom rozdílném prostředí, do něhož nás 
uvádí výjimečnost, přetrhnuvši napřed nitku, trpělivě tkanou tolik 
dní a vedoucí nás k životu rozumnému – jako by již nikdy nemělo 
být zítřka ani vzrušených cílů, jež třeba uskutečnit, ihned mizel ten 
vzácný mechanismus opatrné životosprávy, který usiloval o jejich 
záchranu. Když mne sluha žádal o svrchník, Saint-Loup se mne ptal:

„Není vám chladno? Snad by bylo lépe, kdybyste si jej nechal; 
není nijak teplo.“

Odpověděl jsem mu: „Ne, ne“ a možná také, že jsem chlad oprav-
du necítil, jistě však jsem již neznal strach z onemocnění, nezbytnost 
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nezemříti a důležitost své práce. Dal jsem svrchník sluhovi; vešli 
jsme do sálu za zvuků nějakého válečného pochodu, hraného cikány, 
kráčeli jsme mezi řadami stolů jako po jakési snadné cestě slávy 
a cítíce, jak rytmus orchestru, poctívajícího nás vojenskou poctou 
a tím nezaslouženým triumfem, vlévá do našeho těla radostný žár, 
zatajovali jsme jej pod vážnou, chladnou maskou tváří a loudavou 
chůzí, abychom nevypadali jako ty rozmařilé dívky v barech, které, 
když mají bojovně zazpívat nějaký bujný kuplet, vcházejí rázně na 
scénu s válečnickou domýšlivostí vítězného generála.

Od toho okamžiku jsem byl novým člověkem, který nebyl již 
vnukem své babičky a nevzpomene si na ni leč při odchodu, ale byl 
chvilkovým bratrem číšníků, kteří nás budou obsluhovat.

Dávku piva, a tím spíše šampaňského, kterou bych v Balbecu ne-
chtěl požít ani za týden, třebaže mému klidnému a jasnému vědomí 
lahodná chuť těchto nápojů znamenala požitek, zřejmě hodnotný, 
ale snadno obětovaný, jsem vypil během hodiny, doplniv ji několika 
kapkami portského, které jsem pro přílišnou rozptýlenost nemohl 
ani vychutnat, a dal jsem houslistovi, když dohrál, dva dukáty, na 
něž jsem celý měsíc střádal k jakémusi nákupu, na který jsem již 
zapomněl. Někteří z číšníků, prohánějících se mezi stoly, utíkali, 
jak nejrychleji mohli, nesouce na natažených dlaních mísy, takže 
se zdálo, že cílem těchto závodů v běhu je nic nerozbít. A skutečně, 
čokoládové nákypy dospívaly k místu svého určení, aniž byly pře-
vráceny, a stejně brambůrky přes ten spěch, který je jistě roztřásl, 
dostihovaly cíle jsouce kolem jehněčího seskupeny stejně ladně jako 
při odchodu z kuchyně. Všiml jsem si zvláště jednoho z těch číšníků, 
vysokého chlapíka se skvostnými černými vlasy a s napudrovanou 
tváří, který připomínal spíše některé druhy vzácných ptáků než lid-
ský rod a který pobíhaje bez ustání a, jak to napohled vypadalo, bez 
cíle z jednoho konce jídelny na druhý, připomínal nějakého z těch 
papoušků, naplňujících veliké klece zoologických zahrad svými ná-
padnými barvami a svou nepochopitelnou vzrušeností. Obraz se 
zakrátko, aspoň v mých očích, seskupil způsobem vznešenějším 
a klidnějším. Celý ten závratný chvat ustrnul v klidné harmonii. 
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Pohlížel jsem na kulaté stoly, jejichž nesčetné shromáždění plni-
lo restauraci jako planety, tak jak bývají znázorňovány na starých 
alegorických obrazech. Ostatně mezi těmito různými hvězdami pů-
sobila jakási neodolatelná přitažlivá síla a hosté, sedící u každého 
stolu, obraceli oči jen ke stolům ostatním, u nichž nebyli, vyjma 
snad nějakého bohatého hostitele, který, protože se mu podařilo 
přivésti ke svému stolu některého slavného spisovatele, se horlivě 
snažil vymámiti z něho co nejvíce bezvýznamných slov, nad nimiž 
ovšem přítomné dámy žasly. Harmonie těch astrálních stolů nebrá-
nila ustavičnému koloběhu nesčetných sluhů, kteří tím, že neseděli 
tak jako hosté, ale stáli, pohybovali se v pásmu vyšším. Roznášeli 
ovšem zákusky, vyměňovali víno, doplňovali sklenice. Ale přes tyto 
zvláštní důvody jejich ustavičný chvat mezi kulatými stolky vytvořil 
nakonec také zákon jeho závratného a jakýmsi pravidlem řízeného 
oběhu. Sedíce za hromadou květů, dvě strašné „slečny pokladní“, 
zaměstnané nekonečnými výpočty, vypadaly jako dvě kouzelnice, 
zabývající se pomocí astrologických výpočtů předvídáním převratů, 
k nimž by mohlo tu a tam dojíti na té nebeské klenbě, sestavené 
v duchu středověké vědy.

Litoval jsem trochu všech těch hostí, protože jsem cítil, že pro ně 
ty kulaté stolky nejsou planetami a že nejsou schopni onoho pohle-
du do nitra věcí, který nás zbavuje jejich obvyklého vnějšího vzhledu 
a umožňuje nám, abychom uviděli jejich podobnosti s věcmi jinými. 
Mysleli, že večeřejí s tím či oním člověkem, že jídlo bude stát asi tolik 
a tolik a že zítra se to bude opakovat. A byli zřejmě naprosto netečni 
k protáhlému průvodu pikolíků, kteří, nemajíce patrně v té chvíli 
jiné naléhavější práce, roznášeli vážně housky v košících. Někteří 
z nich, příliš mladí, otupení pohlavky, které jim cestou rozdělovali 
hoteloví správcové, upírali zádumčivě oči k jakémusi dalekému snu 
a utěšili se jen tehdy, poznal-li je některý z návštěvníků balbeckého 
hotelu, v němž byli někdy dříve zaměstnáni, a požádal-li výslovně 
je, aby odnesli špatné šampaňské; to je plnilo hrdostí.

Slyšel jsem tlumený hukot svých nervů, pociťujících blaho, nezá-
vislé na vnějších předmětech, které je dovedou probouzet, a okou-
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šené mnou již při nejmenších pohybech, které jsem učinil se svým 
tělem nebo se svou pozorností podobně, jako v nás mírné přitla-
čení na zavřené oko probouzí dojem barvy. Vypil jsem již mnoho 
portského, a chtěl-li jsem ho píti ještě více, nebylo to tak proto, 
že by mi další sklenice přinesly nějaký požitek, ale spíše vlivem 
požitku, který jsem měl při pití sklenic předcházejících. Nechával 
jsem hudbu, aby sama vedla mou radost ke každému tónu, z něhož 
se pak skromně těšila. Pakliže, podobaje se v tom onomu chemic-
kému průmyslu, který umožňuje ve velikých množstvích výrobu 
látek, vyskytujících se v přírodě jen náhodně a velmi zřídka, tento 
rivebelleský restaurant shromažďoval v sobě v téže chvíli více žen, 
v jejichž nitru mne lákaly perspektivy štěstí, než by mi jich náhoda 
procházek přivedla do cesty za celý rok, na druhé straně ta hudba, 
kterou jsme slyšeli – valčíkové kousky, německé operety, kabaretní 
písně, vesměs nové pro mne – byla sama jakoby jakýmsi vzdušným 
místem radosti, vznášejícím se nad restaurační místností a opojněj-
ším než ono. Neboť každý hudební námět, zvláštní tak jako nějaká 
žena, nerezervoval, tak jak by to udělala ona, tajemství rozkoše, 
které v sobě tajil, pro někoho privilegovaného: nabízel mi je, koke-
toval se mnou, blížil se ke mně, tváře se šibalsky nebo darebácky, 
přistupoval ke mně, laškoval se mnou, jako bych se najednou stal 
svůdnějším, mocnějším nebo bohatším; viděl jsem ve všech těch 
nápěvech cosi krutého; jakýkoli nezištný, čistý cit krásy, jakýko-
li záblesk myšlenky jim byl totiž neznám; pro ně není nic než ra-
dost tělesná. A jsou nejnelítostnějším peklem, nemajícím žádného 
východiště pro žárlivého nešťastníka, jemuž ukazují tu radost, tu 
rozkoš, jíž milovaná žena okouší s někým druhým, jako jedinou věc 
na světě, existující pro tu, která jej celého vyplňuje. Ale zatím co 
jsem si polohlasně opakoval tóny té hudby a vracel jí její polibek, 
ta rozkoš, jen jí vlastní, kterou ve mně probouzela, mne okouzlila 
tak, že bych opustil i rodiče a šel za tím hudebním námětem do 
onoho zvláštního světa, který budoval v neviditelnu liniemi střída-
vě plnými malátnosti a živosti. Třebaže taková radost není z druhu 
těch radostí, které zvyšují nějak vnitřní hodnotu bytosti, která je 
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prožívá, protože je vnímána jenom jí, a třebaže pokaždé, když jsme 
se během svého života znelíbili nějaké ženě, která nás zpozorovala, 
tato žena nevěděla, pocítili-li jsme nebo nepocítili-li jsme to vnitřní, 
subjektivní blaho, které by v důsledku toho v ničem nezměnilo její 
úsudek o nás, cítil jsem se mocnější, ba téměř neodolatelný. Zdálo 
se mi, že má láska není již čímsi nehezkým, čímsi, nad čím je možno 
usmívati se, ale že je v ní právě dojemná krása, svůdnost té hudby, 
která zase sama se podobala nějakému sympatickému prostředí, 
v němž se já a ta, kterou jsem miloval, sejdeme, stavše se najednou 
důvěrnými známými.

Restaurace nebyla navštěvována jenom dámičkami z polosvěta, 
ale také lidmi z nejelegantnějších vrstev, kteří tam chodívali k páté 
hodině svačit anebo tam pořádali slavnostní večeře. Svačiny bývaly 
v dlouhé, jako chodba úzké galerii s velikými okny, která spojovala 
vestibul s jídelnou ležíc při jedné straně zahrady, od níž vyjma ně-
kolik kamenných sloupů nebyla oddělena leč vysokými okny, která 
bývala tu a tam otvírána. V důsledku toho tam bývaly mimo četné 
průvany náhlé, střídavé pásy slunce, oslnivé světelné pruhy, brá-
nící téměř poznati přítomné svačící ženy, takže, když tam tak byly 
shromážděny u stolů, rozestavených vždy dva a dva po celé délce 
té úzké chodby, ježto měnily barvu při každém svém pohybu, když 
pily čaj nebo pozdravovaly někoho, vypadalo to jako nějaká nádrž 
nebo bedna, do níž rybář naházel chycené ryby, které vyčnívajíce 
z polovice nad vodu a zalévány jsouce paprsky mihotaly se před 
očima ve své měnivé oslnivosti.

O několik hodin později, při večeři, která byla ovšem podávána 
v jídelně, byla rozžata světla, přes to že venku bylo ještě jasno, takže 
před sebou, v zahradě, vedle besídek ozářených soumrakem a podo-
bajících se bledým přízrakům večera, bylo vidět habří plůtky, jejichž 
nasivělou zelení pronikaly poslední paprsky a jež z jídelny, ozářené 
lampami, vypadaly za okny – ne již tak, jak by se to řeklo o dámách, 
svačících na sklonku odpoledne po celé délce modravé a zlaté chod-
by v bleskotavé a zvlhlé síti – ale jako rostliny nějakého bledého 
a zeleného, obrovského akvária, ozářeného jakýmsi nadpřirozeným 
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světlem. Vstávalo se od stolu; a pakliže hosté, trávíce při jídle čas 
tím, že se rozhlíželi, že se poznávali a že si dávali jmenovati hosty 
u sousedních stolů, byli během večeře udržováni v nerozlučném 
seskupení kolem svých stolů, přitažlivá síla, která je poutala k jejich 
jednovečernímu hostiteli, pozbývala síly v okamžiku, kdy odcházeli 
píti kávu do téže chodby, v níž se svačívalo; často se stávalo, že při 
tomto přecházení ta či ona společnost ztrácela cestou z jídelny do 
galerie jednoho nebo více ze svých členů, kteří podlehnuvše pří-
liš silné přitažlivosti společnosti sousední se na chvíli odštěpili od 
společnosti své, v níž byli vystřídáni pány nebo dámami, kteří přišli 
pozdraviti tam své přátele a před odchodem říkali: „Musím se vrátit 
zase k p. X…, jehož jsem dnes hostem.“ Vypadalo to chvíli jako dvě 
oddělené kytice, vyměňující si několik svých květů. Potom se prázd-
nila i chodba. Protože i po večeři bývalo ještě trochu denního světla, 
nebývala často tato dlouhá chodba osvětlována, a tehdy, vroubena 
jsouc stromy, které se venku za okny skláněly, vypadala jako hustá, 
temná zahradní alej. Někdy se ve stínu zdržovala některá návštěv-
nice poněkud déle. Jednou večer, když jsem při odchodu procházel 
tou chodbou, poznal jsem tam ve společnosti neznámých mi lidí 
krásnou kněžnu Lucemburskou. Smekl jsem klobouk, ale nezastavil 
jsem se. Poznala mne a s úsměvem sklonila hlavu; vysoko nad tímto 
pozdravem, vyplývajíce přímo z toho pohybu, ozvalo se melodicky 
několik slov, která se týkala mne a jistě byla poněkud dlouhým přá-
ním dobrého večera, ne ovšem proto, abych se zastavil, nýbrž jen 
proto, aby jimi byl doplněn pozdrav, aby z něho byl učiněn pozdrav 
hlasitý. Ale slova byla tak nejasná a jejich zvuk, který jediný jsem 
zaslechl, se protáhl tak lahodně a zdál se mi tak hudební, že to bylo, 
jako by se v ztemnělém větvoví stromů rozezpíval slavík. Stalo-li se 
někdy, že Saint-Loup, chtěje ukončiti večer s tlupou svých přátel, 
s nimiž jsme se setkali, rozhodl, že zajedem ještě do Casina na ně-
které sousední pláži, a posadil-li mne, odjev s nimi, samotného do 
vozu, žádával jsem kočího, aby jel tryskem, chtěje tak zkrátiti chvíle, 
jež strávím o samotě, nemaje nikoho, kdo by mi pomohl, abych nebyl 
nucen já sám – návratem k sobě a uniknutím z té pasivity, v níž jsem 
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byl chycen jako v složité soustavě strojů – poskytovati své citovosti 
ony modifikace, které jsem od svého příchodu do Rivebellu přijí-
mal od druhých. Možnost srážky s nějakým povozem, přijíždějícím 
opačným směrem po těch úzkých cestách, na nichž bylo místo jen 
pro jediný vůz a na nichž bývala černá tma, nebezpečnost půdy, 
často na srázu rozryté, blízkost strmého svahu k moři, nic z toho ve 
mně neprobouzelo onoho mírného napětí, které by bylo nutno, kdy-
by představa nebezpečí a strach z něho měl vniknouti až k mému 
rozumu. Neboť stejně jako nám vykonání nějakého díla neumožňuje 
touha po slávě, ale zvyk pracovitosti, předvídati opatrně budouc-
nost nám nepomáhá veselost přítomné chvíle, nýbrž moudré úvahy 
o minulosti. Nuže, pakliže jsem již při svém příjezdu do Rivebellu 
odhodil daleko od sebe ty berly rozumování a kontrolování sebe 
samého, které naší ochablosti pomáhají ve sledování přímé cesty, 
a byl jsem obětí jakéhosi mravního bezvědomí, alkohol, rozrušuje 
výjimečně mé nervy, naplnil současně minuty jakousi vlastností, ja-
kýmsi půvabem, jejichž výsledkem ovšem nebylo, že bych byl schop-
nější nebo rozhodnější k jejich obraně; neboť mé vzrušení, ukazujíc 
mi tyto minuty tisíckrát vzácnější než ostatní můj život, izolovalo 
je v něm; byl jsem uzavřen v přítomnosti jako hrdinové, jako opilci; 
má minulost, na tu chvíli zatemněná, nevrhala již přede mne ten 
svůj stín, jemuž říkáváme budoucnost; vida cíl svého života, ne již 
v uskutečnění snů této minulosti, nýbrž ve štěstí přítomné chvíle, 
neviděl jsem již nic více než tuto chvíli. A tak v jakémsi rozporu, 
který byl jen zdánlivý, právě ve chvíli, kdy jsem okoušel výjimečné 
radosti, kdy jsem cítil, že můj život může býti šťasten, kdy právem 
by mohl mít v mých očích větší hodnotu, právě v té chvíli, zbaven 
jsa starostí, jež mi až do toho okamžiku vnukal, jsem jej bez váhání 
vydával v nebezpečí nějaké nehody. Ostatně nebylo to vlastně nic 
jiného, než že jsem do jediného večera soustřeďoval bezstarostnost, 
která je pro jiné lidi rozmělněna v celém jejich životě, v němž se 
zcela nepotřebně vydávají v nebezpečí nějaké cesty po moři, výletů 
v aeroplánu nebo v automobile, zatím co doma je očekává bytost, 
kterou by jejich smrt krutě postihla, nebo zatím co kniha, jejíž brz-
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ké uveřejnění je jediným smyslem jejich života, je ještě vázána na 
křehkost jejich mozku. Stejně v té rivebelleské restauraci, kdyby 
v ty večery, když jsme tam zůstali, někdo přišel s úmyslem zabíti 
mne, ježto jsem již jenom v neskutečné dálce viděl svou babičku, 
svůj příští život, knihy, jež jsem chtěl napsat, ježto jsem celou svou 
bytostí tíhl jen k vůni ženy, sedící u vedlejšího stolu, ke zdvořilosti 
hotelových správců, k obrysu valčíku, který hráli, ježto jsem tkvěl 
tak hluboce v přítomném dojmu, nemaje o nic více rozpětí než on, 
ani jiného cíle než nebýti z něho vytržen, zemřel bych zároveň s ním, 
nechal bych se zavraždit bez obrany, bez jediného hnutí, tak jako 
včela omámená tabákovým kouřem a nedbající již o to, aby uchrá-
nila výtěžek svých nahromaděných úsilí a naději svého úlu.

Je ostatně nutno, abych řekl, že tato bezvýznamnost, do níž 
zapadaly i věci nejvážnější, kontrastujíc v tom s prudkostí mého 
vzrušení, zasáhla nakonec i slečnu Simonetovou a její přítelkyně. 
Seznámení s nimi se mi teď zdálo snadné, ale lhostejné, neboť teď 
měl pro mne význam jenom můj současný dojem, a to vlivem své 
neobyčejné síly, radosti, kterou ve mně probouzely jeho sebemenší 
obměny, ba i jeho prosté trvání; nic z toho ostatního, rodiče, práce, 
radost, balbecké dívky, nevážilo více než chomáček pěny v prud-
kém vichru, který mu brání zachytiti se někde, a neexistovalo již 
leč v poměru k té vnitřní síle: opojení uskutečňuje na několik hodin 
subjektivní idealismus, čisté, ničím nerušené vnímání jevů; všech-
ny věci jsou již jenom zdánlivými jevy a existují již jen ve funkci 
našeho vznešeného já. Ostatně to neznamená, že opravdová láska, 
máme-li nějakou, by nemohla v podobném stavu vytrvati. Ale jako 
v nějakém novém prostředí cítíme tak jasně, že jakýsi neznámý nám 
tlak změnil rozměry tohoto citu, že mu nemůžeme věnovat stejnou 
pozornost. Cítíme sice tutéž lásku, ale cítíme, že je přemístěna, že 
nás již netíží, že je ukojena dojmem, jímž nás obdařuje přítomnost 
a jenž nám stačí, protože o to, co není současné, se nestaráme. Na 
neštěstí ten koeficient, který mění takto hodnoty, mění je jenom 
v té chvíli opojení. Lidé, kteří pro nás neměli již význam a jež jsme 
odfukovali jako mydlinové bubliny, nabudou zítra zase své hutnosti; 
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a znovu bude nutno vrátiti se k pracím, které neznamenaly již nic. 
Ba něco ještě vážnějšího: ta zítřejší matematika, táž, která byla včera 
a s jejímiž problémy se chtě nechtě zase budeme mořit, je mate-
matika, která nás ovládá i v těchto chvílích, jenže my ji nevidíme. 
Octne-li se vedle nás nějaká ctnostná nebo nám nepřátelská žena, 
tato věc, včera tak nesnadná – totiž to, že se nám podařilo zalíbiti se 
jí – se nám teď zdá miliónkrát snadnější, třebaže se ani v nejmenším 
snadnější nestala, protože jsme se změnili jenom ve svých vlastních 
očích, v očích svého vlastního nitra. A ona žena je proto, že jsme si 
k ní dovolili nějakou důvěrnost, v téže chvíli stejně nespokojena, 
jako budeme zítra nespokojeni my proto, že jsme dali spropitného 
sto franků, a z téhož důvodu, který pro nás vznikne o něco později: 
z nedostatku opojení.

Neznal jsem žádnou z žen, které bývaly v Rivebellu a které tím, 
že tvořily součást mého opojení, stejně jako zrcadlení tvoří součást 
zrcadla, se mi zdály tisíckrát touhy hodnější než slečna Simonetova, 
která pro mne existovala stále méně a méně. Jakási mladá blondý-
na se smutnou tváří, sedící o samotě pod slaměným kloboukem 
posetým lučními květy, se na mne chvíli zasněně dívala a zdála se 
mi příjemná. Pak to byla zase jiná a za chvíli některá třetí; konečně 
jakási bruneta s nádhernou pletí. Téměř všechny, neznal-li jsem je 
já, byly známy Saint-Loupovi.

Předtím, než se seznámil se svou nynější milenkou, žil tak často 
v tom veselém, uzavřeném světě nočních kumpánů, že mezi všemi 
těmi ženami, které tehdy večeřívaly v Rivebellu a z nichž mnohé se 
tam octly náhodou, přijevše k moři, jedny za svými milenci, jiné, 
aby se pokusily nalézti si nějaké, nebyla patrně ani jedna, jíž by ne-
znal a s níž by – on sám nebo některý jeho přítel – nestrávil aspoň 
jednu noc. Nepozdravoval je, byly-li ve společnosti nějakého muže, 
a ony samy, prohlížejíce si ho ovšem více než jiné muže, protože 
jeho známá lhostejnost ke všem ženám vyjma k jeho herečce mu 
v jejich očích dodávala jakéhosi lesku, tvářily se, jako by ho nezna-
ly. Některá z nich šeptala:  „To je mladý Saint-Loup. Je vidět, že má 
ještě stále rád tu svou husu. To je ohromná láska. On je hezký kluk! 
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Mně se zdá báječný. A jak je chic! Některé ženy mají sakramenské 
štěstí. A charakter ve všem! Znala jsem ho dobře, když jsem žila 
s Orleánským. Bývali to nerozluční přátelé. Ten tenkrát dováděl! 
Ale dnes už to není to; nechodí jí za jinými. Ach, ta si může oprav-
du říkat, že má štěstí. Ale řekněte mi, co jenom na ní má. Musí být 
přece jen úžasný tulipán. Ta ženská má nohy jako loďky, pod no-
sem amerikánský knír a špinavé prádlo! Myslím, že žádná dělnice 
by nechtěla její spodky. Jenom se podívejte, jaké má oči, člověk by 
skočil pro takového kluka do ohně. Hleď, mlč, poznal mne, usmívá 
se, ach! Poznává mne dobře. Stačí zmínit se mu o mně.“ Zachytil 
jsem často mezi ním a jimi pohled, který svědčil, že se znají. Byl 
bych rád, kdyby mne těm ženám představil, kdybych je mohl požá-
dat o schůzku a kdyby mi ji povolily, i kdybych ji nemohl přijmout. 
Neboť jinak by jejich tvář zůstala v mé paměti navždy zbavena té své 
osobitosti – jakoby skryté pod závojem – která je u každé ženy jiná, 
kterou si nemůžeme představiti, nespatřili-li jsme ji na ní, a která se 
zjevuje jenom v pohledu, upřeném na nás, přisvědčujícím naší touze 
a slibujícím nám, že bude ukojena. A přece i s tímto omezením mi 
jejich tvář byla čímsi více než tváře žen, o nichž bych věděl, že jsou 
ctnostné, a nezdála se mi tak jako tváře jejich hloupě bezvýrazná, 
složená z jediného kusu, bez kostry a bez plastičnosti. Nebyla mi 
ovšem jistě tím, čím byla Saint-Loupovi, který pod lhostejností, jemu 
průhlednou, nehybných rysů, jimiž se snažily dáti najevo, že ho ne-
znají, nebo pod banálností pozdravu, který by se stejně mohl týkat 
kohokoli jiného, si jistě vzpomínal, viděl mezi rozpuštěnými vlasy 
ústa, pootevřená rozkoší, a přivřené oči, celý ten mlčelivý obraz, 
podobný těm, jež malíři schovávají pro většinu svých návštěvníků, 
zakrývajíce je plátny slušnějšími. Mně ovšem, který jsem naopak 
cítil, že nic z mé bytosti neproniklo do žádné z těch žen a nepůjde 
s ní po neznámých cestách jejího života, zůstávaly ty tváře uzavře-
ny. Ale již vědomí, že se pro mne otvírají, stačilo, abych v nich viděl 
hodnotu, jíž bych jim nebyl přisoudil, kdyby byly jen krásnými pla-
ketami, a ne šperky, v nichž jsou ztajeny milostné vzpomínky. Pokud 
se týče Roberta, který, když seděl, stěží se udržoval v klidu a tajil pod 
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úsměvem dvořana činorodou lačnost válečníka, pohlížeje na něho 
ostře, uvědomoval jsem si, jak jeho trojhranná tvář má jistě stejně 
energickou stavbu jako tváře jeho předků, tvář, vhodnou spíše pro 
nějakého vášnivého lučišníka než pro jemného, literárně vzděla-
ného muže. Pod útlou kůží byla patrna smělá konstrukce, feudální 
architektura. Jeho hlava připomínala ty věže starodávných hradů, 
jejichž bezúčelná cimbuří jsou ještě stále viditelná, v jejichž nitru 
však byly zřízeny knihovny.

Při zpáteční cestě do Balbecu jsem si o těch neznámých ženách, 
jimž mne představil, neustále, ale ani si to téměř neuvědomuje, 
opakoval: „Jaká půvabná žena!“, tak jako bych zpíval nějaký refrén. 
Ovšem, tato slova mi byla vnukána spíše nervovým vzrušením než 
nějakým úsudkem, majícím trvalou platnost. Ale přes to není nic 
méně pravda, že bych té neznámé koupil nějaký prsten, kdybych 
měl při sobě tisíc franků a kdyby v tu dobu klenotníci měli ještě 
otevřeno. Plynou-li hodiny našeho života takovým způsobem – ja-
koby v polohách příliš rozdílných – člověk snadno dává ze sebe 
příliš mnoho různým lidem, kteří se mu zítra budou zdát zcela ne-
zajímaví. Ale cítí, že je odpovědný z toho, co jim řekl včera, a chce 
tomu dostáti.

Ježto jsem se v takové dny vracíval domů později, s radostí jsem 
se ve svém pokoji, který již nevypadal nepřátelsky, shledával s lo-
žem, o němž jsem v den svého příjezdu do Balbecu soudil, že nikdy 
si na něm nebudu moci odpočinouti, a na němž teď mé znavené údy 
hledávaly oporu, a to tak, že postupně má stehna, boky a ramena se 
snažily přilnouti dokonale k plachtám, zakrývajícím žíněnku, jako 
kdyby má únava chtěla jako sochař udělat odlitek celého lidského 
těla. Ale usnouti jsem nemohl; cítil jsem, že se blíží ráno; klidu, dob-
rého zdraví ve mně již nebylo. Zdálo se mi v té mé stísněnosti, že jich 
již nikdy nedosáhnu. K tomu, abych je dostihl, by bylo třeba, abych 
dlouho spal. Ale i kdybych si zdříml, jistě budu za dvě hodiny pro-
buzen symfonickým koncertem. Najednou jsem usnul; upadl jsem 
do toho těžkého spánku, v němž se nám odhaluje návrat k mládí, 
minulá léta, ztracené city, odtělesnění, stěhování duší, zjevování se 



– 392 –

mrtvých, přeludy šílenství, návrat k nejelementárnějším oblastem 
přírody (neboť říkává se, že ve snu vidíme často zvířata, ale téměř 
vždy se zapomíná, že my sami jsme ve snu živočichem, oloupeným 
o ten rozum, který vrhá na věci jas jistoty; naopak, náš pohled na 
život je ve snu pochybný a v každé chvíli postihovaný zapomněním, 
protože každá skutečnost předcházející se rozplývá před skuteč-
ností, která po ní následuje, tak jako obrázek laterny magiky mizí, 
vyměnili-li jsme sklíčko, před obrázkem následujícím), všechna ta 
tajemství, o nichž si myslíme, že je neznáme, a do nichž jsme ve sku-
tečnosti zasvěcováni téměř každé noci stejně jako do toho velikého 
mystéria smrti a vzkříšení. Stavši se vlivem obtížného stravování 
rivebelleské večeře tuláčtějším, postupné a nestálé ozáření ztem-
nělých pásem mé minulosti ze mne dělalo bytost, jejímž největším 
štěstím by bylo setkání s Legrandinem, s nímž jsem právě předtím 
ve snu rozmlouval.

A pak, i můj vlastní život mi byl úplně zakryt novými kulisami, 
tak jako bývají docela vpředu na jevišti stavěny kulisy, před nimiž 
herci hrají něco pro zábavu, zatím co za nimi připravují další jed-
nání. Jeviště, na němž jsem tehdy hrál svou úlohu já, bylo ve vkusu 
orientálních pohádek, nevěděl jsem v něm nic o své minulosti ani 
o sobě právě působením toho velikého přiblížení kulis prozatím-
ních; byl jsem jen postavou, která dostávala baštonádu a byla různě 
trestána za provinění, jež jsem neznal, jímž však jistě bylo, že jsem 
vypil příliš mnoho portského. Najednou jsem se probudil a poznal 
jsem, že díky dlouhému spánku jsem neslyšel symfonický koncert. 
Bylo již odpoledne; ujistil jsem se o tom, pohlédnuv na hodinky, když 
jsem předtím učinil několik pokusů o vzpřímení se, pokusů zprvu 
bezvýsledných a přerušovaných pády do peřin, těmi klidnými pády, 
následujícími po spánku stejně jako po každém jiném opojení, ať je 
jejich příčinou víno nebo nějaká rekonvalescence; ostatně již před-
tím, než jsem se podíval na hodinky, jsem si byl jist, že poledne již 
uplynulo. Včera večer jsem byl již jen tvor prázdný, bez váhy (a ježto 
je nutno, aby člověk ležel, má-li býti schopen posazení, a aby spal, 
má-li býti schopen mlčení), nemohl jsem ustati v pohybování se 
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a v mluvení, neměl jsem již stálosti a těžiště, cosi mne štvalo, zdálo 
se mi, že bych mohl pokračovat ve svém zasmušilém úprku až na 
měsíc. Ale neviděly-li mé spící oči hodiny, mé tělo je dovedlo vypo-
čítat, měřilo čas, ne na ciferníku povrchně naznačeném, ale podle 
postupného přibývání všech mých zotavených sil, jež jako nějaký 
veliký orloj spouštělo zářez za zářezem z mého mozku do ostatního 
mého těla, v němž teď nashromáždily až nad má kolena neporuše-
nou hojnost svých zásob. Je-li pravda, že moře bývalo kdysi dříve 
naším životním prostředím, do něhož je nutno pohroužiti zase naši 
krev, chceme-li obnoviti své síly, stejně je tomu se zapomněním, se 
zánikem myšlenkovým; zdá se, že člověk je při tom několik hodin 
nepřítomen v čase; ale síly, které se v té době, nejsouce k ničemu 
použity, nakupily, jej svým množstvím měří právě tak přesně jako 
závaží hodin nebo bortící se kopečky v hodinách pískových. Ostatně 
z takového spánku se neprobíráme lehčeji než z dlouhého bdění, 
neboť všechny věci usilují o trvání, a je-li pravda, že některé léky 
podporují spánek, dlouhý spánek je ještě účinnějším uspávacím 
lékem, po němž se člověk těžko probouzí. Podobaje se námořníkovi, 
který, zatím co jeho člun je ještě zmítán vlnami, vidí již přístavní 
hráz, k níž s ním přistane, myslel jsem již na to, že se podívám na 
hodinky a že vstanu, ale mé tělo bylo ještě stále a stále znovu str-
háváno nazpět do spánku; přistání bylo nesnadné, a dříve než jsem 
se vzpřímil, vzal hodinky a srovnal je s hodinou, kterou ukazovalo 
bohatství sil, jež měly k volnému použití mé schvácené údy, klesl 
jsem ještě dvakrát nebo třikrát nazpět do peřin.

Konečně jsem viděl jasně: „dvě hodiny odpoledne“! Zazvonil 
jsem, ale ihned jsem upadl zase do spánku, který tentokrát trval 
jistě nekonečně déle, soudě podle odpočinku a podle představy 
dlouhé noci, s nimiž jsem se setkal při svém probuzení. A přece 
jsem byl probuzen Františkou, která svůj příchod zdůvodnila mým 
zazvoněním. Tento nový spánek, o němž jsem se domníval, že jistě 
trval déle než ten první, a jenž mi způsobil tolik dobra a zapomnění, 
netrval déle než půl minuty.
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Babička otevřela dveře mého pokoje; dal jsem jí několik otázek 
o Legrandinově rodině.

Nestačí říci, že jsem zase dostihl klidu a zdraví, neboť nešlo je-
nom o doběhnutí té prosté vzdálenosti, která je včera ode mne oddě-
lovala; celou noc jsem byl nucen zápoliti s opačným proudem, a pak, 
nebyl jsem teď zase vedle nich, nýbrž měl jsem je zase v sobě. Na 
ta přesná a ještě poněkud bolestivá místa mé prázdné hlavy, která 
bude jednou, vypouštějíc při tom navždy mé myšlenky, roztříštěna, 
se tentokrát mé myšlenky zase vrátily a našly tam znovu ten svůj 
život, z něhož bohužel nedovedly dosud těžit.

Zase jednou jsem tedy unikl nemožnosti spánku, potopě, ztros-
kotání nervového záchvatu. Nebál jsem se již ničeho z toho, co mne 
včera večer, když jsem byl tak unaven, ohrožovalo. Otvíral se pře-
de mnou nový život; vůbec se nehýbaje, neboť byl jsem, přes to 
že odpočat, přece ještě jakoby rozlámán, vychutnával jsem vesele 
svou únavu; roztrhala a zlámala kosti mých nohou a rukou, jež jsem 
cítil na hromadě před sebou, připravené k seskupení se, a jež za-
nedlouho zase zdvihnu prostě tím, že zazpívám jako onen stavitel 
z pohádky.

Najednou jsem si vzpomněl na smutnou tvář té mladé blondýn-
ky, kterou jsem spatřil v Rivebellu a která se na mne chvíli dívala. 
Během celého toho večera se mi také mnohé jiné ženy líbily, ale teď 
vystoupila z hlubin mých vzpomínek jenom ona. Zdálo se mi, že si 
mne všimla se zalíbením, a čekal jsem, že nějaký rivebelleský po-
slíček mi od ní přinese nějaký vzkaz. Saint-Loup ji neznal a myslel, 
že je to jistě nějaká pořádná dívka. Bylo by patrně nesnadno setkati 
se s ní, stýkati se s ní stále. Ale já jsem byl ochoten k jakékoli oběti, 
abych toho dosáhl; nemyslel jsem již na nic než na ni. Filozofie mlu-
vívá často o skutcích svobodných a o skutcích nezbytných. Možná, že 
není žádného skutku, jehož vykonání by nám bylo nezbytnější než 
skutek, který působením jakési vzestupné síly, při jednání stlačené, 
jakmile si naše myšlenka odpočinula, vyhání vzhůru některou vzpo-
mínku, ležící až do té chvíle vlivem utiskující ji síly rozptýlenosti ve 
stejné rovině jako vzpomínky ostatní, a přivádí nám ji do vědomí, 
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protože, aniž jsme to tušili, obsahovala onoho půvabu, který zpo-
zorujeme teprve o čtyřiadvacet hodin později, více než vzpomínky 
ostatní. A možná také, že není skutku svobodnějšího, protože v něm 
není onoho zvyku, oné jakési myšlenkové mánie, která podporuje 
v lásce výlučné zjevování se obrazu jediné bytosti.

Bylo to právě den poté, co jsem u moře viděl krásný průvod dívek. 
Vyptával jsem se na ně několika hotelových hostí, kteří do Balbecu 
jezdívali téměř každoročně. Nemohli mi o nich říci nic. Později mi 
jedna fotografie vysvětlila proč. Kdo by v nich, sotva, ale přece již 
vyrostlých z věku, v němž se lidé tak úplně mění, mohl teď poznat 
ta beztvará, ale rozkošná, ještě zcela dětská těla děvčátek, jež před 
několika málo lety bývalo vidět, jak sedí na písku v kruhu kolem 
stanu jako jakési bílé, neurčité souhvězdí, v němž by nikdo nero-
zeznal dvojice očí, zářivějších než oči ostatní, šibalskou tvář nebo 
světlé vlasy, leč aby je ihned zase ztratil a marně hledal v té nejasné 
a mléčné mlhovině?

V těch, ještě tak nedávných letech, jistě nebýval, tak jako včera 
při jejich prvním zjevení se mně, nejasným jen pohled na jejich 
skupinku, nýbrž skupinka sama bývala jistě nepřesná. Tehdy byla 
ta děvčátka ještě na onom elementárním stupni vývoje, kdy osobi-
tost nevtiskla ještě svou pečeť na každou tvář. Tak jako ty primi-
tivní organismy, v nichž jedinec téměř ani neexistuje sám sebou 
a je charakterizován spíše celou rodinou polypů než každým z těch 
polypů, kteří jsou jejími členy, zůstávaly shluknuty v jediný celek. 
Někdy se stalo, že některá z nich shodila svou sousedku, a tehdy 
bláznivý smích, který se zdál jediným projevem jejich osobního ži-
vota, je všechny zároveň roztřásl, rozmazávaje, shrnuje ty neurčité, 
smějící se tváře v huspeninu jediného, bleskotavého a chvějícího se 
hroznu. Na staré fotografii, kterou mi později daly a kterou jsem si 
schoval, je již v jejich dětském houfci právě tolik členů jako později 
v jejich skupině dospělých dívek; z fotografie je zřejmo, že již tehdy 
tvořívaly jistě na pláži zvláštní skvrnu, která každého nutila, aby 
se na ně podíval; ale není možno poznati je na ní každou zvlášť 
leč pomocí rozumové úvahy, tím, že ponecháme volné pole všem 
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možným proměnám během dětství až k té hranici, kdy ty znovu se-
strojené tvary přecházejí v jinou individuální podobu, kterou je také 
nutno ztotožnit a jejíž krásná tvář má vlivem shodnosti, stejnosti 
vysoké postavy a kudrnatých vlasů nejvíce naděje, že bývala kdysi 
tím mrňavým, šklebícím se klubíčkem, jak je ukazuje fotografie; 
ježto vzdálenost, kterou v krátké době proběhly fyzické znaky každé 
z těch dívek, dělá z těchto znaků měřítko velmi nepřesné, a ježto 
na druhé straně to, co měly společného a jaksi kolektivního, je teď 
příliš výrazné, i nejlepším jejich přítelkyním se stávalo, že je na té 
fotografii omylem zaměňovaly, takže pochybnost bývala nakonec 
vyřešena jen nějakou ozdobou toalety, o které byly jisty, že ji nosí-
vala jenom jedna z nich. Od těch dnů, tak rozdílných ode dne, kdy 
jsem je poprvé uviděl na přístavní hrázi, od těch dnů, tak rozdíl-
ných a přece tak nedávných, se stále ještě oddávaly tak lehkomyslně 
smíchu, jak jsem to právě včera poznal, ale smíchu, který nebyl již 
tím náhle vybuchujícím a téměř bezděčným smíchem jejich dětství, 
tím křečovitým uvolněním, které dříve působívalo, že jejich hlavy 
se stále a stále znovu ponořovaly do vody a tak jako hejna bělic ve 
Vivonně se rozptylovaly, mizely a za chvíli zase objevovaly a shluko-
valy; jejich tváře se teď ovládaly, jejich oči byly upřeny k cíli, který 
sledovaly; a jenom nerozhodnost a rozechvěnost mého prvního po-
hledu včera způsobila, že jsem smísil v jediný nezřetelný tvar – tak 
jak to dříve udělala veselost anebo ta stará fotografie – ty sporady 
bledé madrepory, sporady, dnes již individualizované a rozštěpené.

Sliboval jsem si ovšem nejednou, zahlédnuv hezké dívky, že se 
s nimi zase uvidím. Obyčejně se nám již neobjeví; ostatně paměť, 
zapomínající rychle na jejich jsoucnost, stěží by poznala jejich rysy; 
naše oči by je možná již nepoznaly a zatím jsme viděli již zase nové 
dívky, jež také již nikdy neuvidíme. Jindy však – a to se stalo také 
s tím nezbedným houfem – je před nás náhoda přivádí s jakousi 
naléhavostí. V takových případech se nám náhoda zdává krásnou, 
protože v ní vidíme jakýsi počátek organizace, úsilí o organizaci 
našeho života; a její pomocí se nám zdá snadnou, nevyhnutelnou 
a někdy – po přerušeních, která mohla vzbuzovati naději, že na nás 
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bylo zapomenuto – krutou věrnost obrazů, o nichž se později do-
mníváme, že nám byly předurčeny, a na něž bychom bez té náhody 
zcela na počátku tak snadno mohli zapomenouti jako na tolik jiných.

Saint-Loupův pobyt v Balbecu se rychle chýlil ke konci. Ty dívky 
jsem na pláži již nespatřil. Robert zůstával v Balbecu příliš málo od-
polední, takže se o ně nemohl zajímat a nemohl se pokusit o sezná-
mení se s nimi pro mne. Večer býval volnější a často mne vozíval do 
Rivebellu. V takových restauracích bývají stejně jako ve veřejných 
sadech a ve vlacích lidé docela všedního vzezření, ale jejich jméno 
nás naplní úžasem, jestliže, zeptavše se na ně náhodou, zvíme, že 
to není nějaký lhostejný, bezvýznamný člověk, jak jsme se až do té 
chvíle domnívali, ale že je to nic méně než ten či onen ministr nebo 
kníže, o němž jsme tak často slýchávali. Již dvakrát nebo třikrát 
jsme, Saint-Loup a já, viděli v rivebelleské restauraci, jak si ke stolu, 
když již všichni začínali odcházet, přichází sednouti jakýsi vysoký, 
svalnatý muž s pravidelnou tváří a s prošedivělým vousem, jehož 
zasněný pohled však zůstával horlivě upřen do prázdna. Jednou 
večer, když jsme se zeptali majitele restaurace, kdo je ten záhad-
ný, samotářský a vždy tak pozdě přicházející návštěvník, řekl nám: 
„Jakže, vy neznáte slavného malíře Elstira?“ Swann přede mnou 
toto jméno jednou, zapomněl jsem však úplně při jaké příležitos-
ti, vyslovil; ale opominutí nějaké vzpomínky, stejně jako při četbě 
vynechání nějakého slova ve větě, podporuje mnohdy ne nejistotu, 
ale propuknutí jakési předčasné jistoty. 

„Je to Swannův přítel a velmi známý, velmi dobrý malíř,“ řekl 
jsem Saint-Loupovi. Ihned mnou i jím tak jako husí kůže proletěla 
myšlenka, že Elstir je veliký umělec a slavný muž, a potom předsta-
va, že směšuje nás s ostatními návštěvníky restaurace nemá tušení 
o vzrušeném nadšení, do něhož nás vrhla myšlenka na jeho umělec-
ké nadání. To, že neznal našeho obdivu a naší známosti se Swannem, 
by nás patrně nebylo mrzelo, kdybychom nebyli v mořských lázních. 
Ale opozdivše se ve věku, kdy nadšení nedovede mlčet a žijíce v pro-
středí, v němž inkognito se zdá dusivým, napsali jsme, podepsavše 
jej svými jmény, dopis, v němž jsme Elstirovi v těch dvou restau-



– 398 –

račních návštěvnících, sedávajících několik kroků od něho, odhali-
li vášnivé obdivovatele jeho umění a přátele jeho velikého přítele 
Swanna a v němž jsme ho žádali, aby nám dovolil pokloniti se mu. 
Pověřili jsme jednoho číšníka, aby náš list slavnému muži zanesl.

Slavným Elstir v té době nebyl možná ještě zcela tak, jak soudil 
majitel rivebelleské restaurace a jak se jím ostatně za několik málo 
let potom opravdu stal. Ale bydlel jeden z prvních v té restauraci již 
tehdy, kdy to bývala ještě jakási hospoda, a přivedl do ní celou kolo-
nii umělců (kteří ostatně všichni odtáhli jinam, jakmile se hospoda, 
v níž se jídávalo venku na čerstvém vzduchu pod prostou plachto-
vou stříškou, změnila v elegantní středisko; Elstir sám se v té době 
vrátil do Rivebellu jenom proto, že jeho žena, s níž bydlel nedaleko 
odtud, někam odjela). Ale veliký umělec, i když není ještě proslu-
lý, nezbytně probouzí různé projevy obdivu, jež majitel hostince 
mohl cítiti v otázkách nejedné Angličanky, zastavivší se v Rivebellu 
a horlivě se vyptávající na různé podrobnosti z Elstirova života, 
anebo vytušiti v tom množství dopisů, jež Elstir dostával z ciziny. 
Hostinský také zpozoroval, že Elstir není rád, je-li vyrušován při 
práci, a že v noci vstával a odváděl s sebou, svítil-li měsíc, nějaký 
mladý model, který pak maloval nahý na mořském břehu; a když 
na jednom Elstirově obraze poznal dřevěný kříž, stojící u vjezdu do 
Rivebellu, řekl si, že tolik námah není nikterak ztraceno a že obdiv 
turistů není neoprávněn.

„Je to opravdu ten kříž,“ opakoval s úžasem. „Všecky čtyři kusy 
jsou na něm! Ach, však on si s tím dá také práci!“

A nevěděl, zdali ten malý „východ slunce nad mořem“, který mu 
Elstir daroval, nemá hodnotu celého jmění.

Viděli jsme ho, jak čte náš list, jak jej strká do kapsy, večeří dále, 
žádá o účet, vstává a chystá se k odchodu, a byli jsme si tak jisti, že 
jsme ho svou žádostí urazili, že bychom si teď (stejně silně, jako 
jsme se toho dříve obávali) raději přáli, abychom mohli odejíti ne-
jsouce jím vůbec zpozorováni. Ani na okamžik jsme nepomysleli na 
to, co by se nám přece mělo zdát nejdůležitější, že totiž naše nadšení 
pro Elstira, o jehož upřímnosti bychom nikomu nedovolili pochy-
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bovat a o němž by vskutku mohlo dáti svědectví naše zrychlené od-
dychování, vzrušované očekáváním, a naše touha vykonati pro toho 
slavného muže cokoli nesnadného nebo hrdinského, nebylo, jak 
jsme se klamně domnívali, obdivem, protože jsme od Elstira nikdy 
nic neviděli; předmětem našeho citu mohla býti prázdná představa 
o „velikém umělci“, ne však dílo, které nám bylo neznámé. Byl to 
nanejvýš obdiv „naprázdno“, nervový rámec, citová kostra obdivu 
bezobsažného, tedy cosi stejně nerozlučně spjatého s mladostí jako 
některá tělesná ústrojí, jichž člověk dospělý již nemá: byli jsme ještě 
děti. Elstir zatím přicházel ke dveřím, ale najednou odbočil a přišel 
k nám. Byl jsem vzrušen rozkošným úlekem, jehož bych o několik 
let později nedovedl již pocítit, protože zároveň s tím, jak věkem 
ubývá schopnosti k tomu, přivyklost společenskému životu odnímá 
možnost takových zvláštních příležitostí a tím také možnost pocítiti 
někdy tento druh vzrušení.

V těch několika slovech, jež nám Elstir řekl, usednuv u našeho 
stolu, mi nikdy neodpověděl, když jsem se mu zmínil o Swanno-
vi. Začal jsem věřit, že ho vůbec nezná. Přes to však mne požádal, 
abych ho navštívil v jeho balbeckém ateliéru; bylo to pozvání, jímž 
Saint-Loupa neobdařil a za něž jsem já děkoval (čehož by nedosáhlo 
možná ani Swannovo doporučení, i kdyby se s ním Elstir znal, neboť 
množství nezištných citů je v životě lidí větší, než se myslívá) něko-
lika svým slovům, která v něm vzbudila představu, že miluji umění. 
Choval se ke mně s laskavostí, která byla ve srovnání s laskavostí 
Saint-Loupovou stejně větší jako tato ve srovnání s vlídností nějaké-
ho prostého občana. Laskavost šlechtice, byť byla jakkoli příjemná, 
vypadá při srovnání s laskavostí velikého umělce jako divadelní hra, 
jako jakási přetvářka. Saint-Loup se chtěl zalíbit, Elstir rád dával, 
rád dával sebe. Vše, co měl, myšlenky, díla a vše ostatní, co hodno-
til mnohem méně, by s radostí dal člověku, který by ho pochopil. 
Nemaje však snesitelné společnosti, žil v odloučenosti, s plachostí, 
kterou lidé společenští nazývali „pózou“ a špatným vychováním, 
úřady zlým, špatným smýšlením, sousedé bláznovstvím a jeho ro-
dina sobectvím a pýchou.
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A v prvních dobách si v té své osamocenosti jistě s radostí říká-
val, že svými díly mluví na dálku a že jimi v těch, kteří jím pohrdají 
nebo ho urážejí, budí o sobě představy uctivější. Možná, že žil tehdy 
sám, ne z lhostejnosti, ale z lásky k druhým, a podobně jako jsem 
se já odřekl Gilberty, abych se jí jednoho dne mohl zjevit ve světle 
příjemnějším, určoval své dílo jistým lidem jako jakýsi návrat k nim, 
při němž, aniž ho samého uviděli, ho budou milovat, budou se mu 
obdivovat a budou o něm mluvívat; odříkání nebývá vždy úplné 
hned od počátku, když se k němu odhodláváme se svou starou duší 
a ještě než na nás jakousi reakcí nazpět zapůsobilo, a to stejně, jde-li 
o odříkání chorého, mnicha, umělce nebo reka. Ale chtěl-li tvořit 
pro několik lidí, žil při této tvorbě sám pro sebe, daleko od spo-
lečnosti, jíž zlhostejněl, a ustavičný pobyt v samotě v něm vzbudil 
lásku k ní, tak jako se to stává s každou velikou věcí, jíž se zprvu 
bojíme, protože víme, že je neslučitelná s těmi věcmi menšími, na 
nichž jsme dosud lpěli a o něž nás ona věc veliká spíše olupuje, než 
aby nás od nich odpoutávala. Dříve než se s ní seznámíme, upínáme 
všechen svůj zájem k myšlence, v jaké míře ji budeme moci smířiti 
s jistými svými radostmi, které radostmi přestávají býti, jakmile 
jsme poznali ji.

Elstir s námi dlouho nerozprávěl. Sliboval jsem si, že půjdu do 
jeho ateliéru již pozítří nebo popozítří, ale příštího dne po tomto 
večeru, když jsem šel s babičkou až na konec přístavní hráze ke 
canapvilleským srázům, na zpáteční cestě, na nároží jedné z uliček, 
ústících kolmo do pláže, jsme se střetli s jakousi dívkou, která, hlavu 
majíc skloněnu jako dobytče zaháněné do stáje a nesouc golfové 
hole, kráčela před jakousi přísnou ženou, patrně svou vychovatel-
kou anebo některou svou přítelkyní podobnou Hogartovým starým 
pannám, s pletí rudou, jako by jejím oblíbeným nápojem byl spíše 
grog než čaj, a s šedivým, ale bujným knírkem, prodlouženým na 
koncích černými krucánky. Dívenka, jdoucí před ní, se podobala té 
dívce z houfce, která měla pod černou hráčskou čepičkou usmě-
vavé oči v nehybné, buclaté tváři. Tato, vracející se právě domů, 
měla také černou hráčskou čepičku, ale zdála se mi ještě pěknější 
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než ta druhá, linie jejího nosu byla rovnější a jeho chřípí byla širší 
a masitější. A pak, ta první se mi zjevila jako dívka bledá a hrdá, tato 
však jako zkrocené dítě s růžovou pletí. Přes to však, ježto tlačila 
podobné kolo a měla stejné sobí rukavice, usoudil jsem, že ty rozdíly 
vyplývají patrně z toho, že jinak stojím, a z rozdílných okolností, 
v nichž ji vidím, neboť bylo málo pravděpodobné, že by v Balbecu 
byly dvě dívky s tvářemi přes to vše tak podobnými a s obleky tak 
stejnými v různých podrobnostech. Vrhla směrem ke mně letmý 
pohled; v příští dny, když jsem tu dívčí skupinku na pláži zase uviděl, 
a také později, když jsem se seznámil se všemi těmi dívkami, z nichž 
byla složena, nikdy jsem nenabyl nezvratné jistoty, byla-li některá 
z nich – i ta, která se jí ze všech podobala nejvíce, ta s kolem – oprav-
du tou, kterou jsem tehdy k večeru potkal na konci pláže, na nároží 
ulice, tou dívkou, která se téměř nelišila, přece však byla poněkud 
jiná než dívka, jíž jsem si všiml v houfci.

Počínajíc tímto odpolednem mne, který jsem až dosud myslí-
val na tu velikou, začala zajímati ta s golfovými holemi, o níž jsem 
soudil, že je to slečna Simonetová. Zastavovala se často uprostřed 
ostatních, nutíc své přítelkyně, které ji, jak se zdálo, měly ve veliké 
úctě, aby také přerušily svou chůzi. A právě tak, stojící s očima zá-
řícíma pod černou čepičkou, ji vidím ještě dnes, odrážející se jako 
silueta na plátně, které za ní napínalo moře, a oddělenou ode mne 
průzračným, blankytným prostorem, časem, uplynuvším od těch 
dob, jako první obraz, zcela nepatrný v mé vzpomínce, obrázek, po 
němž jsem toužil, který jsem pronásledoval, pak zapomněl a potom 
zase našel, obrázek tváře, kterou jsem si od té doby často předsta-
voval nazpět v minulosti, abych si o nějaké dívce, která byla právě 
v mém pokoji, mohl říci: „To je ona!“

Ale přes to jsem možná nejvíce toužil po seznámení s tou, která 
měla muškátovou pleť a zelené oči. Ostatně ať jsem v ten či onen 
den toužil spatřiti nejraději kteroukoli z nich, ostatní, bez ní, stačily 
k mému vzrušení, neboť má touha, přes to že jednou se upínala 
spíše k té a jindy zase k jiné, stále ještě – stejně jako můj nepřesný 
pohled prvního dne – je sdružovala v jedno, dělala z nich drobný 
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svět jaksi „pro sebe“, oživovaný jakýmsi společným životem, který 
ostatně jistě mínily uskutečnit; kdybych se stal přítelem některé 
z nich, jistě bych – jako nějaký zjemnělý pohan nebo svědomitý 
křesťan mezi barbary – vnikl do omlazující společnosti, v níž vládlo 
zdraví, podvědomí, rozkoš, krutost, nerozumovost a radost.

Babička, jíž jsem vyprávěl o svém setkání s Elstirem, měla ra-
dost, že budu moci z jeho přátelství těžiti pro rozvoj své inteligence, 
a pokládala za nesmyslné a nepěkné to, že jsem ho ještě nenavštívil. 
Ale já jsem myslel jenom na tu dívčí tlupu a nejsa si jist, kdy se na 
přístavní hrázi objeví, neodvažoval jsem se vzdáliti se z ní. Babička 
se divila také mé eleganci, neboť najednou jsem si vzpomněl na 
různé šaty, které jsem až dosud nechával na dně svého cestovního 
koše. Každý den jsem oblékal jiné šaty, ba – psal jsem dokonce do 
Paříže, aby mi poslali nové klobouky a nové vázanky.

K životu v takovém lázeňském městě, jako byl Balbec, přibude 
nový půvab, jestliže tvář nějaké hezké dívky, prodavačky škeblí, cuk-
roví nebo květin, zbarvená v našich myšlenkách živými barvami, 
je pro nás denně již od rána cílem každého z těch lenivých, sluneč-
ných dní, trávených na mořském břehu. Tehdy, a právě vlivem toho, 
jsou, přes to že nejsou vyplněny žádnou prací, rušné jako dny práce, 
pošinované, přitahované, lehce nadzdvihované k příštímu okamži-
ku, k tomu, kdy, kupujíce při tom koláčky, růže nebo nějaké korály 
s rozkoší pozorujeme dívčí tvář a barvy, rozvrstvené na ní stejně 
čistě jako na nějakém květu. Ale s těmito prodavačkami je aspoň 
možno napřed mluvit, a to nás zbavuje nutnosti sestrojiti si pomo-
cí obraznosti vše to, čeho nám neukazuje prosté vnímání zrakové, 
zbudovati si nově a samostatně jejich život a představovati si jako 
před podobiznou jejich půvab větším, než ve skutečnosti možná je; 
a zvláště, právě tím, že s nimi mluvíme, můžeme se dovědět, kdy je 
možno setkati se s nimi zase. Ale tak tomu nebylo s těmi dívkami 
z houfce. Neznal jsem jejich zvyky; neuviděl-li jsem je v některý den, 
neznaje příčiny jejich nepřítomnosti, hledal jsem, je-li jí něco stálé-
ho, pravidelně se opakujícího, není-li je vidět leč každého druhého 
dne nebo jen za určitého počasí, anebo jsou-li některé dny, kdy je 
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nebývá vidět nikdy. Představoval jsem si, že jsem jejich přítel a že 
jim říkám: 

„Ale toho a toho dne jste tam nebyly!“ 
„Ach, ovšem, to proto, že to byla sobota, v sobotu nikdy necho-

díváme, protože…“ A kdyby to aspoň bylo tak prosté, že by stačilo 
vědět, že v tu smutnou sobotu je zbytečno štvát se, že je možno 
běhat po pláži křížem krážem, sedat před cukrářovým krámem, 
tvářit se, jako bych jedl koláček, vejít ke kupci s upomínkovými 
drobnostmi, čekat, až přijde chvíle lázně, koncertu, přílivu, západu 
a konečně noc a přece neuvidět ten dívčí houfec, po němž jsem tak 
toužil! Ale ten osudný den se nevracel možná jenom jednou týdně. 
Možná, že jím není právě sobota. Možná, že naň mají vliv nějaké 
změny počasí, a možná naopak, že jsou při tom zcela bezvýznamné. 
Kolik trpělivých, ale nikterak jasných pozorování je nutno nasbírat 
o různých, zdánlivě nepravidelných hnutích těch neznámých svě-
tů, dříve než si můžeme býti jisti, že jsme se nedali ošáliti různý-
mi shodami okolností a že naše předpoklady nebudou zklamány, 
dříve než zjistíme nezvratné, za cenu krutých zkušeností získané 
zákony té vášnivé astronomie. Vzpomněl-li jsem si některého dne, 
že jsem je téhož dne v minulých týdnech neviděl, říkal jsem si, že 
nepřijdou, že je zbytečné zůstávat na pláži. A právě toho dne jsem 
je uviděl. Naproti tomu v den, který měl býti podle toho, že jsem 
mohl předpokládat, že jakési zákony řídí návrat tohoto souhvězdí, 
dnem příznivým pro mé očekávání, nepřišly. Ale k této první nejis-
totě, uvidím-li nebo neuvidím-li je toho dne, přistupovala vždy ještě 
nejistota jiná, vážnější, uvidím-li je totiž ještě vůbec někdy, neboť 
nevěděl jsem přece, neodjely-li zatím do Ameriky nebo nevrátily-li 
se do Paříže. To stačilo k tomu, aby ve mně začala klíčit láska k nim. 
Je možno nalézati zalíbení v někom. Ale k tomu, aby vznikl ten smu-
tek, ten pocit nenapravitelnosti, ty úzkosti, které připravují lásku, 
k tomu je třeba rizika nemožnosti – a možná, že právě toto riziko, 
spíše než osoba, je právě tím, po čem vášeň tak úzkostlivě touží. 
Tak účinkovaly již ty vlivy, které se opakují v různých postupných 
láskách – možná i v hojnějším počtu, ale to pak spíše ve velkoměst-
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ském životě s různými dělnicemi, při nichž člověk neví, v které dny 
mají volno, a bojí se, že je neviděl, když odcházely z dílny – anebo 
aspoň u mne se opakovaly při všech mých různých láskách. Možná, 
že jsou od lásky neodlučné; možná, že vše to, co bylo zvláštností 
první lásky, se připojuje vzpomínkou, sugescí nebo zvykem také ke 
všem láskám následujícím a dodává jejich různým podobám v po-
stupných obdobích našeho života všeobecný ráz.

Chytal jsem se každé příležitosti k tomu, abych se dostal na pláž 
v ty hodiny, kdy jsem doufal, že bych se s nimi mohl setkat. Zahléd-
nuv je jednou, právě když jsme obědvali, přišel jsem tam již pozdě, 
čekaje dlouho na hrázi, až po ní půjdou; pozoroval jsem bedlivě, 
pokud jsem seděl v jídelně, blankyt oken, vstával jsem ještě před 
zákusky, abych je nepromeškal, kdyby šly na procházku v některou 
jinou hodinu než obvykle a rozčiloval jsem se na babičku, nevědom-
ky zlou, když mne nutila, abych s ní zůstal i v době, která se zdála 
příznivou mé touze. Snažíval jsem se rozšířiti obzor tím, že jsem 
stavěl svou židli bokem; uviděl-li jsem náhodou kteroukoli z těch 
dívek, ježto všechny měly společnou tutéž zvláštní podstatu, bývalo 
to, jako bych spatřil před sebou v jakési mihotavé a ďábelské haluci-
naci kus nepřátelského a přece vášnivě vytouženého snu, který ještě 
před chvílí neexistoval leč v mém mozku, v němž ovšem tkvěl trvale.

Nemiloval jsem z nich žádnou, miluje je všechny, a přece mož-
nost setkání s nimi byla jediným rozkošným prvkem mých dnů, 
ona jediná ve mně probouzela ty naděje, s nimiž by člověk dovedl 
rozmetat všechny překážky, naděje, po nichž, nesetkal-li jsem se 
s těmi dívkami, následoval často vztek. V té době vytlačovala ta 
dívčí skupinka z mých myšlenek i mou babičku; nějaká cesta by se 
mi ihned zdála usměvavou, kdyby jejím cílem bylo místo, na němž 
budou ty „mé“ dívky. Kdykoli jsem se domníval, že myslím na něco 
jiného nebo na nic, má myšlenka byla příjemně upjata k nim. Ale 
kdykoli jsem na ně, ani o tom nevěda, myslel, zjevovaly se mi ještě 
podvědoměji jako pahorkovitá, modrá vlnění moře, jako pohled do 
nějaké soutěsky před mořem. A doufal jsem, že najdu zase moře, 
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půjdu-li do některých měst, v nichž budou také ony. I nejvýlučnější 
láska k nějaké bytosti je vždy láskou k něčemu jinému.

Babička mi proto, že jsem se teď vášnivě zajímal o golf a o tenis 
a zanedbával příležitost k tomu, abych viděl pracovat a slyšel mlu-
vit umělce, o němž věděla, že je jeden z největších, dávala najevo 
jakousi pohrdavost, o níž jsem soudil, že vyplývá z její úzkoprsosti. 
V Elysejských polích jsem před lety vytušil a od té doby jsem si ještě 
lépe ujasnil, že, jsme-li zamilováni do nějaké ženy, zrcadlíme v ní 
prostě stav své vlastní duše, že tedy důležitou při tom není hodnota 
té ženy, nýbrž hloubka toho stavu, a že dojmy, jež v nás probouzí 
nějaká zcela všední dívka, mohou způsobiti, aby do našeho vědomí 
vstoupily intimnější, osobnější, vzdálenější a podstatnější prvky nás 
samých, než by se to podařilo radosti, kterou v nás probouzí roz-
hovor s nadaným člověkem nebo i obdivuplný pohled na jeho díla.

Nakonec jsem byl nucen uposlechnouti babičku s rozmrzelostí 
tím větší, že Elstir bydlel dosti daleko od přístavní hráze v jedné 
z nejnovějších balbeckých tříd. Vedro mne přimělo, abych vsedl do 
tramvaje, jedoucí ulicí Na pláži; abych měl dojem, že jsem v pradáv-
ném království kimerském, možná ve vlasti krále Marka nebo na 
bývalém místě broceliandského pralesa,1 snažil jsem se nedívati se 
na laciný přepych budov, které se táhly přede mnou a mezi nimiž 
vila Elstirova byla možná nejvelkolepěji ohyzdná, ale přes to jím 
najata, protože ze všech balbeckých vil ona jediná mu poskytovala 
rozlehlý ateliér.

Stejně s odvrácenýma očima jsem prošel zahradou, v níž byl tráv-
níček – menší než u kteréhokoli prostého majitele domku někde 
v pařížském okolí – malá soška galantního zahradníka, skleněné 
koule, v nichž se člověk viděl, podél cesty pruhy begónií a malá 
besídka, v níž stály u železného stolu houpací židle. Ale po všech 
těchto prvních dojmech, poznamenaných pečetí městské ošklivosti, 
jsem si již ani nevšiml čokoládově hnědých říms na zdi, když jsem 

1    Kimeriové, pradávný národ u břehů Černého moře; broceliandský prales 
v Bretani, podle báje sídlo kouzelníka Merlina. Pozn. překl.
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vešel do ateliéru; měl jsem pocit dokonalého štěstí; cítil jsem totiž ve 
všech těch studiích, které tam byly kolem mne, možnost povznésti 
se k poetickému, radostmi bohatému poznání mnohých tvarů, které 
jsem až dosud neizoloval z celkového obrazu skutečnosti, a Elstirův 
ateliér se mi zjevil jako laboratoř jakéhosi nového stvoření světa, 
kde z chaosu, který tvoří všechny věci, jež vidíme, vybral, namalo-
vav je na různě veliké obdélníky plátna, rozestavené tam na všech 
stranách, zde mořskou vlnu, drtící hněvivě na písku svou fialovou 
pěnu, tam zase jakéhosi mladého muže v bílých plátěných šatech, 
opřeného na palubě lodi. Kabát mladého muže a rozstřiklá vlna 
nabyly jakési nové důstojnosti tím, že stále ještě byly, přes to že 
neměly již toho, co jejich jsoucnost potvrzovalo: vlna nemohla již 
nikoho postříkat a kabát nemohl již nikoho odívat.

Ve chvíli, kdy jsem vstoupil, tvůrce právě dokončoval štětcem, 
který držel v ruce, obrys zapadajícího slunce.

Záclony byly téměř na všech stranách zataženy, ateliér byl dosti 
stinný a vyjma jediného místa, na němž jasné denní světlo vrhalo 
na stěnu svou zářivou a chvilkovou ozdobu, temný; otevřeno bylo 
jenom malé obdélníkové okno, obrostlé zimolezem a ukazující za 
zahradním záhonem ulici; vzduch ve větší části ateliéru byl tedy 
tmavý, průzračný a hutný ve svém celku, ale vlhký a zářivý v trh-
linách, v nichž jím procházelo světlo tak jako balvanem křišťálu, 
jehož jedna strana, již otesaná a vyhlazená, svítí tu a tam jako zrca-
dlo a vyzařuje paprsky. Zatím co Elstir na mou prosbu pokračoval 
v malování, chodil jsem tím šerem zastavuje se tu před tím, tu před 
oním obrazem.

Většina z těch, které mne tam obklopovaly, nebyla taková, jakou 
bych od něho nejraději viděl, protože všechny byly malovány jeho 
prvním a druhým způsobem, jak to vysvětlovala jedna anglická 
umělecká revue, ležící na stole v saloně Grand-Hôtelu, způsobem 
mytologickým a způsobem, v němž podlehl vlivům japonským; 
a oba tyto způsoby byly prý obdivuhodně zastoupeny ve sbírce 
paní de Guermantes. V jeho ateliéru byly téměř samé obrázky moře, 
malované zde, v Balbecu. Ale mohl jsem na nich rozeznat, že půvab 
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každého toho obrázku záležel v jakési metamorfóze zobrazených 
věcí podobné té, jíž se v básnictví říká metafora, a že, pakliže Bůh 
Otec stvořil všechny věci tím, že je pojmenoval, Elstir naopak je ob-
rozoval tím, že jim jejich jména odnímal anebo že jim dával jména 
jiná. Jména, označující věci, odpovídají vždy nějakému rozumovému 
pojmu, který bývá úplně cizí našim skutečným dojmům a nutívá 
nás, abychom z nich vylučovali vše, co se k tomuto pojmu nijak 
nevztahuje.

Mnohdy se mi u mého okna v balbeckém hotelu, ráno, když Fran-
tiška rozhrnula závěsy zakrývající světlo, nebo večer, když jsem če-
kal na chvíli odjezdu se Saint-Loupem, vlivem nějakého slunečního 
odrazu stávalo, že jsem pokládal některou tmavější část moře za 
kus vzdáleného břehu anebo že jsem s radostí pohlížel na nějaké 
modravé a jasné pásmo, nevěda při tom, je-li to ještě moře nebo již 
nebe. Můj rozum velmi brzy obnovil mezi živly hranici, které můj 
dojem nepostřehl. Tak se mi stávalo v Paříži, že jsem ze svého pokoje 
slyšel nějakou hádku, ba téměř vzbouření tak dlouho, dokud jsem 
nezjistil příčinu (na příklad rachot přijíždějícího vozu) toho hluku, 
z něhož jsem pak vylučoval pronikavá a křiklavá klení, jež mé ucho 
před tím skutečně slyšelo, o nichž však můj rozum věděl, že kola 
nemohou býti jejich příčinou. Ale dílo Elstirovo bylo složeno právě 
z těch vzácných okamžiků, kdy je přírodu vidět takovou, jaká sku-
tečně je, kdy je ji vidět poeticky. Jednou z jeho nejčastějších metafor 
na obrázcích moře, jež v té době ve svém ateliéru měl, byla právě 
metafora, která připodobňujíc zemi k moři rozmazávala, rušila mezi 
nimi jakoukoli hranici. A právě toto přirovnání, mlčky a neúnavně 
opakované na témž plátně, vnášelo do něho tu mnohotvárnou a mo-
hutnou jednotnost, příčinu – mnohdy jimi jasně nepostřehnutou – 
onoho nadšeného obdivu, který v některých milovnících malířství 
budilo Elstirovo umění.

Tak na příklad k jedné takové metafoře – na obraze, na němž te-
prve před několika dny dokončil carquethuitský přístav a jejž jsem 
si dlouho prohlížel – Elstir připravil divákova ducha tím, že městeč-
ko zobrazil jen prvky mořskými a moře jen prvky městskými. Buď 
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tím, že domy zakrývaly část přístavu, loděnici nebo snad i moře, 
vnikající za úzkým, daleko do moře vysunutým poloostrůvkem, na 
němž bylo vystavěno město, hlubokým zálivem do pevniny, jak je 
to v balbeckém kraji tak časté, nad střechy (jako komíny nebo jako 
zvonice) vyčnívaly stožáry, vypadajíce, jako by z korábů, na nichž 
stály, dělaly cosi městského, na pevné zemi zbudovaného; byl to 
dojem, který ještě zesilovaly jiné koráby, zakotvené v přístavišti, 
ale v řadách tak hustých, že lidé na nich rozmlouvali z korábu na 
koráb, aniž bylo možno rozeznati jejich vzdálenost a vodní mezeru 
mezi nimi, takže celé to rybářské loďstvo vypadalo, jako by náleželo 
k moři méně než na příklad criquebecké kostely, které v dálce, ob-
klopeny jsouce se všech stran vodou a proto, že je bylo v poprašku 
slunce a vln vidět bez města, vypadaly, jako by vyčnívaly z vody, 
nadýchnuty jsouce z alabastru a z pěny, a jako by, uzavřeny jsouce 
pásem pestrobarevné duhy, vytvářely jakýsi neskutečný a mystic-
ký obraz. V popředí pláže dovedl malíř přivyknouti oči tomu, aby 
nerozeznaly přesné hranice, absolutní demarkační čáry mezi zemí 
a oceánem. Lidé, tlačící loď na moře, pobíhali ve vlnách stejně jako 
po písku, který, celý zvlhlý, zrcadlil lodní trup, jako by byl již na vodě. 
Ani samo moře se nevzdouvalo pravidelně, nýbrž sledovalo nepra-
videlnost břehu, který perspektiva ještě více rozervala, takže loď 
plující po širém moři a zakrytá z polovice budovami arsenálu, posu-
nutými příliš vpřed, vypadala, jako by se vznášela uprostřed města; 
ženy sbírající ráčky ve skaliskách, proto, že byly obklopeny vodou, 
a působením svahu, který za kruhovitou ohradou skal skláněl pláž 
(z obou stran, nejbližších k zemi) na úroveň moře, vypadaly, jako by 
byly v jakési mořské jeskyni, nad níž visely čluny a vlny a jež byla 
zázračně vyhloubena a chráněna uprostřed rozestoupivších se vod. 
Pakliže celý ten obraz působil dojmem přístavů, v nichž moře vniká 
do pevniny, v nichž země je již jaksi mořská a obyvatelé obojživelní, 
síla živlu mořského na něm zřejmě všude převládala; a v blízkosti 
skal, u vjezdu do přístaviště, kde moře bylo vzbouřené – podle úsilí 
námořníků a podle šikmé polohy člunů, nakloněných v ostrém úhlu 
před klidnou kolmostí přístavního skladiště, kostela a městských 
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domů, do nichž se jedni vraceli a z nichž druzí vycházeli na lov, bylo 
zřejmo, že se po vodě pohybují těžkopádně jako po nějakém bujném 
a rychlém zvířeti, jehož prudké poskoky by je jistě svrhly na zem, 
kdyby nebyli tak obratní. Houfec výletníků vyjížděl vesele v člunu, 
poskakujícím jako dvoukolka; bujarý, ale při tom pozorný lodník ji 
také řídil jakoby uzdami, ovládaje prchlivou plachtu; každý seděl 
pevně na svém místě, aby nezatížili příliš jednu stranu a nezvrh-
li se, a tak letěli pláněmi, ozářenými sluncem, k místům stinným, 
sjíždějíce prudce ze svahů. Bylo krásné dopoledne, přes to že před 
tím byla bouře. A bylo dokonce ještě cítit prudkost vln, s nimiž bylo 
zápásiti krásné rovnováze nehybných lodí, radujících se ze slunce 
a ze svěžího vzduchu, v těch částech, na nichž moře bylo tak klidné, 
že odrazy ve vodě byly téměř hutnější a skutečnější než lodní tru-
py, které slunce jako by měnilo v páru a které vlivem perspektivy 
zasahovaly jedny do druhých. Anebo snad by člověk raději neřekl: 
v jiných částech moře. Neboť mezi těmi částmi byl stejný rozdíl 
jako mezi jednou z nich a kostelem, trčícím z vod, a mezi koráby 
za městem. Rozum utvářel potom jediný prvek, jediný živel z toho, 
co bylo zde černé vlivem bouře, o kus dále stejně zbarvené a stejně 
lakově lesklé jako nebe, a jinde zase tak zbělené sluncem, mlhou 
a pěnou, tak hutné, tak pozemské, tak obklopené domy, že to budilo 
dojem nějaké kamenné hráze nebo nějakého sněhového pole, na 
němž člověk s úžasem a zděšením viděl loď, tyčící se v prudkém 
sklonu a na souši jako nějaký povoz, vynořující se z brodu, o němž 
však po chvíli, spatřiv tam na vysoké a nerovné ploše pevné roviny 
kolébající se lodi, si uvědomí, že je to ještě moře, stále totéž ve všech 
svých různých vzhledech.

Přes to že se právem říkává, že v umění není pokroku a objevů, 
které jsou jenom ve vědě, a že každý umělec začíná sám pro sebe 
od začátku, takže individuálnímu úsilí v umění nemohou pomáhati 
ani překážeti úsilí druhých, přece je nutno uznati, že tou měrou, jak 
umění objasňuje jisté zákony, jakmile je nějaký průmysl rozšířil, 
zvulgarizoval, všechno dřívější umění ztrácí při zpětném pohledu 
trochu ze své originálnosti. Již od Elstirových začátků jsme znali to, 
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čemu se říkává „obdivuhodné fotografie“ krajin a měst. Pokusíme-li 
se zjistiti přesně, co milovníci obrazů označují v tomto případě tím-
to epitetem, uvidíme, že se ho užívá obyčejně o nějakém zvláštním 
obraze nějaké věci známé, o obraze odlišném od těch, na něž jsme 
zvyklí, o obraze zvláštním a přece pravdivém, který nás právě tím 
dvojnásob uchvacuje, protože nás překvapuje, vytrhuje nás z našich 
zvyků a zároveň nás ponouká k návratu do sebe tím, že nám při-
pomíná nějaký dojem. Tak na příklad jedna z těchto „velkolepých 
fotografií“ osvětlí nějaký perspektivní zákon, ukáže nám některou 
katedrálu, kterou jsme zvyklí vídávat uprostřed města, zachycenu 
naopak z některého nezvyklého místa, z něhož bude vypadat třicet-
krát vyšší než domy a jako by stála na břehu řeky, od níž je ve sku-
tečnosti značně vzdálena. Nuže, Elstirovo úsilí, aby nemaloval věci 
tak, jaké byly podle jeho rozumu, ale podle těch zrakových přeludů, 
z nichž je složen náš první pohled na ně, přivedlo ho právě k tomu, 
aby ozřejmil některé z těch perspektivních zákonů, překvapujících 
proto, že umění je objevilo první. Řeka, působením okliky svého 
řečiště, nebo mořská zátočina, působením zdánlivého přiblížení 
útesů, vypadaly, jako by uprostřed pláně nebo hor vyhlubovaly je-
zero, nadobro uzavřené se všech stran. Na jednom obraze Balbecu, 
malovaném kteréhosi palčivého letního dne, vypadala jedna zátoka, 
jako by byla uzavřena mezi stěnami z růžového granitu, jako by 
ani nebyla mořem, které začínalo o kus dále. Příslušnost k oceánu 
byla naznačena jenom racky, kteří, kroužíce nad tím, co se divákům 
zdálo kamením, vdechovali naopak vlhkost vln. A ještě jiné zákony 
vyplývaly z téhož plátna; tak u úpatí nesmírných útesů lilipután-
ský půvab bílých plachet na modrém zrcadle, na němž vypadaly 
jako usnuvší motýli, nebo některé kontrasty mezi hlubokostí stínů 
a bledostí světla. Tyto hry stínů, jež fotografie zbanalizovala také, 
zajímaly Elstira tak, že dříve se zálibou malovával opravdové vzduš-
né přeludy, v nichž se nějaký zámek, nad nímž čněla věž, jevil jako 
úplně kruhovitá stavba prodloužená věží na svém vrcholu a jinou, 
převrácenou věží dole, buď že neobyčejná čistota krásného počasí 
obdařila stín, zrcadlící se ve vodě, tvrdostí a zářivostí kamene, anebo 



– 411 –

naopak že ranní mlhy proměnily kamennou stavbu v přelud stejně 
vzdušný a lehký jako její stín. A podobně za mořem, za pruhem lesů 
začínalo jiné moře, zrůžovělé západem slunce: nebe. Světlo, vyna-
lézajíc, vytvářejíc jakoby nová pevná tělesa, působilo, že z odrazu 
lodního trupu, na který svítilo, vyrůstal trup nový, a vrstvilo jako 
stupně jakéhosi křišťálového schodiště hladinu ve skutečnosti plo-
chou, ale zpřelámanou ranním osvětlením moře. Řeka, plynoucí pod 
městskými mosty, byla zachycena z takového pohledu, že vypadala 
úplně nepravidelně a roztrhaně: tu byla rozlita v jezero, tam zúžena 
v proužek vody, jinde zase přerušena vsunutím nějakého návrší 
s korunkou stromů, do nichž se měšťák jde večer nadýchat lesní 
svěžesti; a také rytmus toho rozvráceného města byl zabezpečen je-
nom nezdolnou kolmicí zvonic, které nestoupaly k nebi, nýbrž spíše 
jako olovnice, ukazující spád jako v nějakém triumfálním pochodu, 
vypadaly, jako by držely pod sebou ve vzduchu celou tu změtenější 
masu domů, nakupených v přímořské mlze podél roztříštěné, roztr-
hané řeky. A ježto první Elstirova díla pocházela z dob, kdy krajinky 
bývaly zpestřovány nějakou lidskou postavičkou, na útesech nebo 
v horách – byla cesta, tato pololidská část přírody, podrobena stejně 
jako řeka nebo oceán rozrušujícímu vlivu perspektivy. A buď tím, 
že nějaký horský hřbet nebo mlha nad nějakým vodopádem anebo 
moře bránily pohledu, aby sledoval cestu po celé její délce, viditelné 
člověku, který po ní šel, ale neviditelné nám, drobná lidská posta-
vička v starodávných šatech, ztracená v těch samotách, vypadala 
často, jako by stála nad propastí, protože cesta, po níž kráčela, se 
tam najednou končila, zatím co o tři sta metrů výše, v tom jedlovém 
lese, jsme s rozněžnělým okem a s uklidněným srdcem viděli, jak 
se znovu objevuje uzounká bělost jejího písku, který vítá přátelsky 
kroky pocestného, ale jehož chybějící zatáčky nám zakryl svah hory, 
obíhající kolem vodopádu nebo kolem zálivu.

Úsilí, s nímž se Elstir snažil zapomenouti, kdykoli stál před sku-
tečností, na všechny své rozumové pojmy, bylo tím obdivuhodnější, 
že tento člověk, který ze sebe, dříve než začal malovat, udělal nevě-
domce a zapomínal na vše z jakési poctivosti, neboť to, co známe 
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a víme, není naše vlastní, měl právě rozum neobyčejně vypěstěný. 
Když jsem se mu svěřil se svým zklamáním, jež jsem pocítil při 
pohledu na balbecký kostel, řekl mi: 

„Jakže, vy jste byl zklamán tím portálem? Vždyť to je nejkrásnější 
biblické vyprávění, jaké kdy lidé mohli číst. Ta Panna Maria a všech-
ny ty reliéfy, vyprávějící její život, to je nejněžnější, nejvznešenější 
výraz té dlouhé básně, kterou středověk rozvíjí k chvále a k slávě 
zbožňované Madony. Kdybyste věděl, nehledě k nejpřesnějšímu 
výkladu svatých textů, jak úchvatné objevy učinil, jak hluboké my-
šlenky měl a jak rozkošnou poezií byl naplněn ten starý sochař!

Myšlenka té široké plachty, v níž Andělé nesou tělo Panny Marie, 
příliš svaté, aby se odvážili dotknouti se ho přímo! (Řekl jsem mu, že 
stejný námět je v Saint-Andrédes-Champs; viděl fotografie průčelí 
tohoto kostela, ale upozornil mne na to, že chvat těch venkovanů, 
kteří tam všichni pobíhají kolem světice, je něco zcela jiného než 
důstojná vážnost dvou velikých, téměř italských andělů, tak vzneše-
ných a tak ušlechtile krásných.) Anděl, odnášející duši Panny Marie, 
aby ji pak spojil s jejím tělem; v setkání Marie s Alžbětou pohyb, 
jímž se Alžběta dotýká Mariina klína a žasne, cítíc, že je těhotný; 
a odmítavě vztažená ruka porodní báby, která nechtěla, dokud se 
o tom nepřesvědčí dotykem, uvěřit v neposkvrněné početí; a opas-
ek, který Marie hází svatému Tomáši na důkaz vzkříšení; a také ten 
šátek, který si strhuje z prsou, zakrývajíc jím nahotu svého syna na 
té straně, na níž Církev zachycuje krev, šťávu Eucharistie, zatím co 
na straně druhé stojí Synagoga, jejíž vláda je skončena, s očima zavá-
zanýma, držíc v ruce nalomené žezlo a pouštějíc zároveň s korunou, 
která jí padá z hlavy, desky starého zákona na zem; a ten manžel, 
který pomáhaje v den Posledního soudu své mladé choti při výstu-
pu z hrobu tiskne jí dlaň ke svému srdci, aby ji ujistil a přesvědčil, 
že opravdu tluče, není to také roztomilá, výborná myšlenka? A ten 
anděl, odnášející slunce a měsíc, teď již zbytečné, protože je psáno, 
že Světlo Kříže bude sedmkrát oslnivější než světla těles nebeských; 
a ten, který se vynořuje z mraků a staví korunu na Mariinu hlavu, 
a všichni ti ostatní, kteří se mezi sloupky zábradlí nebeského Je-
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ruzaléma naklánějí k zemi a při pohledu na muka zavržených a na 
štěstí vyvolených zdvihají ruce hrůzou nebo radostí! Neboť jsou 
tam v tom všechny nebeské kruhy, celá obrovská teologická a sym-
bolická báseň. Je to šílené, je to božské, je to tisíckrát krásnější než 
vše, co uvidíte v Itálii, kde ostatně tento portál byl úplně napodo-
ben sochaři mnohem méně nadanými. Nikdy nebylo období, v němž 
by kdekdo měl umělecké nadání, to jsou jen takové povídačky, to 
by přece bylo větší než zlatý věk. Člověk, který vytesal to průčelí, 
o tom můžete být přesvědčen, byl stejně veliký, měl myšlenky stej-
ně vznešené jako ti dnešní lidé, jimž se nejvíce obdivujete. Ukázal 
bych vám to, kdybychom tam byli spolu. Některá slova z obřadů 
v den Nanebevzetí tam byla vyjádřena s jemností, jíž nedosáhl ani 
takový Redon.“

A přece jsem, když se mé oči, plné touhy, otevřely před tím průče-
lím, neviděl toho širého nebeského obrazu, o němž mi vyprávěl, té 
obrovské teologické básně, která tam, jak jsem chápal, byla napsána. 
Zmínil jsem se mu o těch velikých sochách světců, které tam stojí 
na vysokých podstavcích a tvoří jakousi cestu.

„Ta cesta vychází z lůna věků a jde k Ježíši Kristu,“ řekl mi. „Na 
jedné straně jsou tam jeho předkové duchovní a na druhé judští 
králové, jeho předkové tělesní. Všechna století jsou tam. A kdybys-
te se byl lépe podíval na to, co se vám zdálo prostými podstavci, 
byl byste mohl pojmenovati sochy, které na nich stojí. Pod nohama 
Mojžíšovýma byste poznal zlaté tele, pod Abrahamovýma berana, 
pod Josefovýma démona, radícího Putifarově ženě.“

Řekl jsem mu také, že jsem čekal, že najdu stavbu téměř per-
skou, a že to bylo patrně jednou z příčin mého zklamání. „Ale ne,“ 
odpověděl mi, „v tom je mnoho pravdy; některé partie jsou tam 
úplně orientální; jedna hlavice tam má tak přesně perský námět, že 
k jeho vysvětlení nestačí houževnatost orientální tradice. Sochař jis-
tě pracoval podle nějaké truhlice, přivezené plavci z dalekých zemí.“ 
A později mi vskutku ukázal fotografii jedné hlavice, na níž jsem 
viděl požírající se, takřka čínské draky, ale v Balbecu ušel ten kousek 
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sochařské práce mé pozornosti v celkové stavbě, která se nikterak 
nepodobala tomu, co mi ukazovala slova: „kostel téměř perský“.

Radosti myšlenkové, jež jsem zakoušel v tom ateliéru, mi nikterak 
nebránily, abych necítil, přes to že nás obklopovaly jakoby bez naší 
vůle, vlahost vzduchu, zářivé šero pokoje a za okénkem, obrostlým 
zimolezem, v ulici, zcela vesnické, odolnou vyschlost země, vypá-
lené sluncem, zastřeným jenom průzračností dálky a stíny stromů. 
Možná, že podvědomé blaho, které ve mně probouzel tento letní 
den, rozmnožovalo jako nějaký přítok radost, kterou mi působil 
pohled na „Carquethuitský přístav“.

Pokládal jsem Elstira za skromného, ale pochopil jsem; že jsem se 
mýlil, spatřiv, jak se jeho tvář odstínila smutkem, když jsem v kterési 
děkovné větě vyslovil slovo sláva. Lidé, kteří pokládají svá díla za 
trvalá – a to byl Elstirův případ – si zvykají umísťovati je do doby, 
kdy oni sami budou již dávno mrtvi. A tak je myšlenka na slávu, 
nutíc je, aby přemítali o zániku všeho, rozesmutňuje, protože je 
neodlučitelná od myšlenky na smrt. Změnil jsem rozhovor, abych 
rozptýlil ten mrak hrdé zádumčivosti, jímž jsem nechtě zastřel Elsti-
rovo čelo. „Radili mi,“ řekl jsem mu mysle při tom na naši rozmluvu 
s Legrandinem v Combray, o níž bych rád slyšel jeho úsudek, „abych 
nejezdil do Bretaně, protože prý je to nezdravé pro ducha, stejně 
již nakloněného k snivosti.“ 

„Ách ne,“ odpověděl mi, „je-li nějaký duch nakloněn k snění, není 
dobře vzdalovati jej od něho, odměřovati mu je nějak. Dokud budete 
ducha od svých snů odvracet, dotud je nepozná; budete hříčkou 
tisícerých zdání, protože nepochopíte jejich podstaty. Je-li trochu 
snění nebezpečno, lékem proti tomu není méně snění, nýbrž více 
snů, celý sen. Je nutno znáti své sny úplně, nechceme-li jimi již tr-
pět; je jisté rozlišení snu a života, jež je tak často prospěšno dělat, 
že mnohdy si říkám, nemělo-li by pro jistotu býti lidem vštěpováno 
již předem, tak jako někteří lékaři míní, že k zabránění možnosti 
příštího zánětu slepého střeva by bylo dobře odníti je již předem 
všem dětem.“
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Elstir šel se mnou až dozadu do ateliéru k oknu, z něhož byl vý-
hled za zahradu na úzkou příčnou ulici, téměř polní cestu. Přistou-
pili jsme k němu nadýchat se předvečerního osvěženého vzduchu. 
Domníval jsem se, že jsem tam daleko od dívek toho houfce a právě 
jen proto, že jsem pro ten den obětoval naději na setkání s nimi, 
uposlechl jsem nakonec žádosti své babičky a šel jsem navštívit 
Elstira. Neboť člověk nikdy neví, kde je to, co hledá, a často se dlou-
ho vyhýbá místu, na něž ho každý – z důvodů zcela jiných – pobízí 
a zve. Ale při tom netuší, že právě tam uvidí možná bytost, na kte-
rou stále myslí. Pohlédl jsem nevšímavě na polní cestu; byla zcela 
blízko ateliéru, ale přece již za Elstirovou zahradou. Najednou se na 
ní objevila, kráčejíc rychlým krokem, ta mladá cyklistka s černými 
vlasy, s čepičkou staženou k buclatým lícím a s veselýma, trochu 
vyzývavýma očima; a tu jsem ji na té šťastné cestičce, zázračně se 
naplnivší sladkými přísliby, uviděl pod stromy, jak posílá Elstirovi 
usměvavý přátelský pozdrav: bylo to jako duha, spojivší pro mne 
naši zeměkouli s oblastmi, které jsem až dosud pokládal za nedo-
stupné. Přikročila dokonce k oknu a podala malířovi, ani se při tom 
nezastavivši, ruku; všiml jsem si, že má na bradě malé mateřské 
znaménko. „Vy tu dívku znáte, pane?“ zeptal jsem se Elstira, chápaje, 
že by mne jí mohl představit a že by ji k sobě mohl pozvat. A celý ten 
klidný ateliér se svým vesnickým obzorem se naplnil ještě větším 
půvabem, tak jako se to stává s domem, který se dítěti stejně již 
líbil a o němž se dovídá, že je mu v něm laskavostí, s níž krásné věci 
a šlechetní lidé stále a stále množí své dary, připravována velkolepá 
svačina. Elstir mi řekl, že se jmenuje Albertina Simonetová, a řekl mi 
jména také jejích přítelkyní, jež jsem mu popsal dostatečně přesně, 
aby poznal, o kom mluvím. Dopustil jsem se omylu, pokud se týka-
lo jejich postavení společenského, ale nebyl to omyl téhož druhu, 
jaký se mi stával obyčejně v Balbecu. Tam jsem snadno pokládal za 
knížata syny různých kramářů, jezdící na koních. Tentokrát jsem 
zařadil do společenské třídy pochybné pověsti dcerky velmi boha-
tých měšťáků z průmyslových a obchodních vrstev. Byly to vrstvy, 
které mne zajímaly nejméně, protože pro mne neměly tajuplnos-
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ti ani tříd lidových, ani společností aristokratických, jako byla na 
příklad společnost Guermantů. A kdyby je neobyčejná prázdnota 
života na pláži nebyla v mých oslněných očích obdařila již předem 
jakýmsi leskem, který nemohly již ztratit, nebylo by se mi patrně 
podařilo překonati v sobě vítězně myšlenku, že jsou to dcery boha-
tých obchodníků. Byl jsem prostě nucen obdivovati se tomu, jakou 
nádhernou dílnou nejvznešenějších a nejrůznotvárnějších skulptur 
je francouzská buržoazie. Kolik neočekávaných typů, jaká vynaléza-
vost ve výrazech tváří, jaká rozhodnost, jaká svěžest, jaká naivnost 
v rysech! Staří, lakomí měšťáci, zplodivší tyto Diany a nymfy, se 
mi zdáli největšími sochaři na světě. Tyto objevy nějakého omylu, 
tyto obměny představ o nějaké bytosti se dějí s takovou rychlostí 
chemických reakcí, že ještě dříve, než jsem měl kdy postřehnouti 
jejich společenskou metamorfózu, vsunula se za onu tak uličnickou 
tvář těch dívek, které jsem až dosud pokládal za milenky cyklistů 
nebo boxerů, myšlenka, že by zcela dobře mohly býti známy s ro-
dinou našeho známého notáře. Nevěděl jsem téměř vůbec, kdo je 
to Albertina Simonetová. A ona jistě netušila, čím mi jednou bude. 
Dokonce i to jméno Simonetová, zaslechnuté na pláži, kdyby mne 
někdo žádal, abych je napsal správně pravopisně, bych jistě napsal 
se dvěma n, nemaje tušení, jak si tato rodina zakládala právě na tom, 
že má n jenom jedno. Čím hlouběji sestupujeme po společenském 
žebříku, tím více se snobismus upíná k malichernostem, které ne-
jsou možná nijak nicotnější než aristokratické rozdíly stavovské, ale 
jsouce nejasnější a pro každou rodinu zvláštnější více překvapují. 
Možná, že byli nějací Simonetovi, kteří se zabývali nečestnými ob-
chody nebo ještě něčím horším. Tolik je jisto, že Simonetovi bývali 
vždy rozhořčeni jako nějakou nespravedlivou pomluvou, zdvojil-li 
někdo jejich n. Tvářili se, jako by na to, že mají místo dvou jenom 
jediné n, byli stejně hrdí, jako Montmorencyové na to, že jsou první 
francouzští baroni. Zeptal jsem se Elstira, bydlí-li ty dívky v Balbecu; 
o některých mi odpověděl, že bydlí. Vila jedné z nich stála právě 
na samém konci pláže, tam, kde začínají canapvilleské útesy. Ježto 
tato dívka byla velikou přítelkyní Albertiny Simonetové, měl jsem 
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o důvod více k přesvědčení, že jsem tehdy, když jsem šel s babičkou, 
potkal opravdu Albertinu. Těch uliček, ležících kolmo k pláži, s níž 
uzavíraly pravý úhel, bylo ovšem tolik, že bych nedovedl přesně 
říci, která z nich to byla. Chtěl bych míti přesnou vzpomínku na ni, 
ale v téže chvíli byla zakalena i má představa o ní. Prakticky však 
přece bylo jisto, že Albertina a ta dívka jdoucí ke své přítelkyni byly 
jedna a tatáž osoba. Přes to však, zatím co nesčetné obrazy, v nichž 
se mi postupně zjevila černovlasá hráčka golfu, byť byly jakkoli 
rozdílné jedny od druhých, svými obrysy splývají v jedno (protože 
vím, že všechny náležejí jí a že mohu, vrátím-li se podle nitky svých 
vzpomínek do minulosti, pod krytem této totožnosti a jakoby po 
jakési vniterné spojovací cestě projíti všemi těmi obrazy a přes to 
zůstati v téže bytosti), naopak, chci-li dospěti nazpět až k té dívce, 
s níž jsem se střetl při své procházce s babičkou, musím vyjíti zase 
na čerstvý vzduch. Jsem přesvědčen, že se shledávám zase s Alber-
tinou, s toutéž dívkou, která se často zastavovala uprostřed svých 
družek při té procházce nad obzorem moře; ale všechny tyto obrazy 
zůstávají odděleny od té druhé dívky, protože jí nemohu dodatečně 
přisouditi totožnost, jíž pro mne neměla v té chvíli, kdy ji mé oči 
s překvapením uzřely; a byť mne počet pravděpodobnosti ujišťoval 
o čemkoli, nikdy již – v přesném smyslu toho slova shledání – jsem 
se neshledal s tou dívkou s oblými tvářemi, která na mne tak směle 
pohlédla na nároží ulice a pláže a jíž bych, jak myslím, mohl býti 
milován.

Moje váhavá nejistota mezi těmi různými dívkami, které všechny 
měly trochu toho kolektivního, zprvu mne matoucího půvabu, byla 
také jednou z příčin, které mi později, i v dobách mé největší – mé 
druhé – lásky k Albertině, dopřávaly jakousi střídavou a zcela krát-
kou volnost nemilovati ji. Tím, že zprvu, než se definitivně zastavila 
u ní, má láska bloudila mezi všemi jejími přítelkyněmi, uchovala 
si mezi ní a Albertiným obrazem jakousi volnost, která jí tak jako 
nevhodně umístěné osvětlení umožňovala spočinouti, dříve než se 
vrátí k ní, na druhých ženách; vztah mezi bolestí, kterou jsem cítil 
v srdci, a vzpomínkou na Albertinu se mi nezdál nezbytný; dovedl 
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bych jej možná sdružiti i s obrazem některé jiné bytosti, a to mi, 
v záblesku jediného okamžiku, umožňovalo rozptýliti skutečnost, 
nejenom skutečnost vnější tak jako v mé lásce k Gilbertě (o níž 
jsem si uvědomil, že je stav vnitřní, v němž jsem sám ze sebe čerpal 
zvláštní hodnotu, speciální charakter milované dívky, vše to, co ji 
proměňovalo v bytost, nezbytnou mému štěstí), ale také skutečnost 
vnitřní a čistě subjektivní.

„Není jediného dne, aby ta nebo ona z nich nešla kolem ateliéru 
a nevešla ke mně na chvíli na návštěvu,“ řekl mi Elstir, rozesmutňuje 
mne také myšlenkou, že, kdybych ho byl šel navštívit hned tehdy, 
když mne o to babička poprvé žádala, byl bych se s Albertinou se-
známil patrně již dávno.

Vzdálila se; z ateliéru ji nebylo již vidět. Řekl jsem si, že jde na 
hráz za svými přítelkyněmi. Kdybych se tam nějak dostal s Elstirem, 
mohl bych se s nimi seznámit. Vymýšlel jsem si nesčetné záminky, 
abych ho přiměl k procházce kolem pláže. Nebyl jsem již tak kliden 
jako před zjevením se té dívky v rámci okénka, až do té doby tak 
půvabného pod svým zimolezem, a teď tak prázdného. Elstir mi 
způsobil radost, promíšenou mukami, když mi řekl, že by se mnou 
na chvíli šel ven, ale že je napřed nucen dokončit kousek, který 
právě maloval. Byly to květiny, ale ne ty, jejichž podobiznu bych si 
u něho objednal raději než portrét nějaké ženy, abych se pomocí 
objevitelského daru jeho génia dověděl konečně to, co jsem tak čas-
to při pohledu na ně marně hledával, totiž hlohy, plané růže, chrpy 
a květy jabloní. Elstir při malování mi vyprávěl o botanice, ale já 
jsem ho téměř neposlouchal; nestačil mi již sám o sobě, byl mi již 
jen nezbytným prostředníkem mezi těmi dívkami a mnou; lesk, jímž 
ho ještě před chvílí v mých očích obklopovalo jeho umělecké nadání, 
neměl již hodnoty leč potud, pokud se odrážel trochu také na mne 
v očích té dívčí společnosti, jíž mne možná představí.

Chodil jsem z místa na místo, čekaje netrpělivě, až skončí svou 
práci; bral jsem do rukou a prohlížel jsem si studie, jichž bylo mno-
ho obráceno ke zdi a naskládáno na sobě. Tak jsem objevil akvarel, 
který byl jistě z mnohem staršího období Elstirova života a vzbudil 
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ve mně ono zvláštní okouzlení, jímž obšťastňují díla nejenom nád-
herně provedená, ale mající také námět tak zvláštní a tak svůdný, 
že část jejich půvabnosti přisuzujeme jemu, jako kdyby ten půvab, 
hmotně již v přírodě uskutečněný, malíř prostě objevil, pozoroval 
a zachytil na plátno. To, že takové předměty, krásné i mimo malí-
řovo zobrazení, mohou existovat, uspokojuje v nás jistý vrozený 
materialismus, potíraný rozumem, a stojí to jako protiváha naproti 
estetickým abstrakcím. Byl to – ten akvarel – portrét mladé ženy, ne 
příliš hezké, ale zajímavého typu, na hlavě s šátkem, uvázaným tak, 
že se podobal tvrdému mužskému klobouku s rudou hedvábnou 
stužkou; jedna její ruka v poloviční pletené rukavičce držela zapá-
lenou cigaretu, zatím co druhá zdvihala do výše kolena jakýsi široký 
zahradní klobouk, prosté slaměné stínidlo před sluncem. Vedle ní 
na stole váza plná růží. Často, a tak tomu bylo také zde, zvláštnost 
takových obrazů záleží zvláště v tom, že byly malovány za zvláštních 
okolností, jichž si zprvu jasně neuvědomujeme, jako na příklad to, 
je-li zvláštní oblek ženského modelu nějaký maškarní kostým anebo 
naopak, je-li rudý plášť nějakého starce, který vypadá, jako by si 
jej oblékl jen proto, aby vyhověl malířově tvůrčí fantazii, jeho plášť 
profesorský nebo soudcovský anebo snad i kardinálský. Pochybný 
charakter bytosti, jejíž podobiznu jsem měl před očima, vyplýval 
patrně, aniž jsem si to uvědomil, z toho, že to byla nějaká mladá 
herečka z dřívějších dob v polovičním přestrojení. Ale její šátek, 
uvázaný jako mužský klobouk, pod nímž její vlasy byly načechrané, 
ale krátké, její sametový kabátek bez přeloženého límce a pod ním 
bílá náprsenka ve mně budily nejistotu o době té módy a o pohlaví 
modelu, takže jsem nevěděl přesně, nač se to vlastně dívám; tušil 
jsem jenom, že je to nejčistší malířské dílo. A radost, kterou jsem 
z něho měl, byla kalena jenom strachem, že Elstir, bude-li ještě 
dlouho pracovat, zaviní, že promeškám ty dívky, neboť slunce se 
sneslo již zcela nízko do jeho okénka. Nic na tom akvarelu nebylo 
prostě konstatováno a malováno pro svou užitečnost na obrázku: 
šaty proto, že bylo nutno, aby žena byla oblečena, nebo váza proto, 
že v ní byly květiny. Sklo vázy, milované pro sebe samou, vypadalo, 
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jako by bylo naplněno vodou, v níž byly stopky karafiátů ponořeny 
do čehosi stejně průzračného, téměř stejně tekutého jako ona; šaty 
obklopovaly ženu způsobem, který sám v sobě měl jakýsi půvab 
nezávislý, bratrský, a kdyby bylo možno srovnávati díla lidského 
ducha s půvabem krás přírodních, stejně jemný, stejně lahodný pro 
dotyk pohledem a stejně svěže zbarvený jako kožich kočky, plátky 
karafiátů nebo peří holubice. Bělost náprsenky, která byla jemně 
zrnitá jako krupice a jejíž ledabylé záhyby byly zprohýbány jako 
zvonečky konvalinek, byla jakoby hvězdami poseta jasnými refle-
xy místnosti, také ostrými a jemně odstíněnými jako kytice květů, 
vetkaných do plátna. A svítivý a perleťově mihotavý samet kabátce 
byl tu a tam jaksi zčechrán a chlupatě naježen, připomínaje tím 
rozcuchanost hvozdíků ve váze. Ale zvláště bylo cítit, že Elstir, ne-
dbaje o to, kolik nemravnosti je snad v tomto přestrojení mladé 
herečky, která hodnotila nadání, s nímž zahraje svou úlohu, patrně 
méně než dráždivou svůdnost, kterou ukáže znechuceným nebo 
zvráceným smyslům některých diváků, se zájmem utkvěl na těch 
dvojsmyslných rysech jako na estetickém prvku, který zasluhoval, 
aby byl výrazně zobrazen, a který zdůraznil, jak nejvíce mohl. Podél 
linií tváře pohlaví vypadalo, jako by jižjiž prozrazovalo, že je pohla-
vím poněkud klukovské dívky, rozplývalo se, o kousek dále se zase 
objevovalo, vnukajíc spíše představu nějakého snivého, zženštilého, 
zkaženého mladíka, pak znovu zmizelo a zůstávalo nepostižitelné. 
Smutně zasněný výraz pohledu, právě tím kontrastem s divadelním 
a veselým šatem, také přispíval k té neurčitosti. Ostatně diváka jistě 
napadlo, že je strojený a že té mladé bytosti, která jako by se v tom 
vyzývavém obleku nabízela k lichotkám, se zdálo patrně dráždivým 
ozdobiti si tvář romantickým výrazem nějakého utajovaného citu, 
nějakého nepřiznávaného žalu. Pod portrétem bylo napsáno: Miss 
Sacripant, říjen 1872. Nemohl jsem svého obdivu ovládnouti. 

„Ach, to nic není! To je jen mladická skica: kostým pro jakousi 
varietní revue. To vše je již velmi staré.“ 

„A co se stalo s tím modelem?“ 
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Překvapení, vzbuzené mými slovy, předcházelo na Elstirově tváři 
lhostejný a nevšímavý výraz, který po ní za chvíli rozestřel. 

„Hleďte, dejte sem rychle to plátno,“ řekl mi. „Slyším, že sem jde 
má žena, a přes to že, ujišťuji vás o tom, ta bytost na obrázku ne-
hrála žádnou roli v mém životě, není třeba, aby má žena ten akvarel 
viděla. Schoval jsem si to jenom jako zajímavý dokument o divadle 
těch dob.“ A dříve než schoval obrázek za svými zády, Elstir, který ho 
možná již hodně dlouho neviděl, upřel naň pozorný pohled. „Bude 
třeba nechat si jenom hlavu,“ zabručel, „tělo je opravdu mizerně 
namalováno; ruce jsou docela školácké.“ 

Byl jsem značně rozmrzen příchodem paní Elstirové, která nás 
zdrží ještě více. Okraj okna byl již růžový. Naše procházka bude úpl-
ně zbytečná. Nebylo již naděje, že ty dívky uvidíme, a proto také bylo 
již naprosto bezvýznamné, opustí-li nás paní Elstirová dříve nebo 
později. Nezůstala tam ostatně dlouho. Zdála se mi velmi nudná; 
byla by možná krásná, kdyby jí bylo dvacet let a vedla někde na řím-
ské rovině býka; ale její černé vlasy šedivěly, a byla hrubá, nejsouc 
při tom prostá, protože byla přesvědčena, že důstojnost způsobů 
a velebnost postoje jsou vyžadovány její sochařskou krásou, kterou 
ostatně stáří oloupilo o všechnu svůdnost. Byla oblečena co nejpro-
stěji. A člověk byl dojat, ale překvapen, slyšel-li Elstira, jak při každé 
příležitosti a s něhou téměř uctivou, jako by již pouhé vyslovení těch 
slov v něm budilo rozcitlivění a úctu, říká: „Má krásná Gabrielo!“ 
Později, když jsem poznal mytologické obrazy Elstirovy, uviděl jsem 
krásu také na paní Elstirové. Pochopil jsem, že jistému ideálnímu 
typu, shrnutému do několika linií a arabesek, opakujících se všude 
v jeho díle, jistému kánonu přisuzoval vskutku téměř božský vý-
znam, protože všechen svůj čas, všechno myšlenkové úsilí, jehož 
byl schopen, slovem celý svůj život zasvětil snaze o lepší vystižení 
těch linií, o jejich věrnější zobrazení. Tento ideál vnukal Elstirovi 
opravdu kult tak vážný, tak náročný, že mu nikdy nedovoloval, aby 
byl spokojen; byla to nejvnitřnější část jeho bytosti, a proto také se 
naň nedovedl dívat klidně a jako na zřídlo dojmů až do toho dne, 
kdy se setkal s jeho uskutečněním venku, v těle ženy, v těle té, která 
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se potom stala paní Elstirovou a na níž mohl – ježto toto je nám 
možno jenom s tím, co stojí mimo nás – shledávati ten svůj ideál 
záslužným, dojemným, božským. Ostatně, jaké uklidňující blaho je 
to, může-li člověk přitisknouti rty k tomu Krásnu, které bylo až do 
té doby nutno vydobývati s takovou námahou ze svého vlastního 
nitra a které teď, tajuplně vtělené, se mu nabízí k řadě hmatatelných 
objetí. Elstir nebyl v té době již v rozkvětu mládí, kdy člověk usku-
tečnění svého ideálu očekává jen od síly myšlenky. Blížil se k věku, 
kdy člověk k rozdmychání sil duchovních potřebuje ukojení těles-
ného, kdy únava ducha, budíc v nás sklon k materialismu, a snížení 
činnosti, uschopňující nás k pasivnímu přijímání vlivů, začínají nás 
ponoukati k tomu, abychom připustili, že jsou možná některá těla, 
některá zaměstnání nebo některé výsadní rytmy, uskutečňující náš 
ideál tak přirozeně, že již prostým obkreslením nějakého ramene 
nebo napjatého hrdla bychom vytvořili umělecké dílo; je to věk, 
v němž s oblibou laskáme pohledem krásu mimo sebe, nedaleko 
nás, na nějakém koberci, v nějaké krásné Tizianově skice, nalezené 
u vetešníka, nebo v některé milence, stejně krásné jako ta Tizianova 
skica. Když jsem si to uvědomil, nemohl jsem se již na paní Elstiro-
vou dívat jinak než s radostí, a její tělo ztratilo svou těžkopádnost, 
protože jsem je naplnil myšlenkou, myšlenkou, že je to bytost ne-
hmotná, Elstirův portrét. Byla portrétem pro mne a pro něho patrně 
také. To, co život dává, není umělci ničím leč příležitostí k projevení 
génia. Člověk, vidí-li jeden vedle druhého deset portrétů různých 
osob, malovaných Elstirem, dobře cítí, že jsou to především Elstiři. 
Jenže po tomto přílivu geniality, silnější než život, rovnováha, když 
se mozek unaví, je pozvolna porušována, a tak jako řeka, proudící 
po opadnutí silného přílivu zase svým korytem, nabývá vrchu zase 
život. A tak umělec během toho prvního období vybavil pozvolna 
zákon, formuli svého podvědomého nadání. Ví, které životní situace, 
je-li romanopisec, nebo které krajiny, je-li malíř, mu poskytují látku, 
samu o sobě bezvýznamnou, ale pro jeho snažení stejně nezbytnou 
jako pracovna nebo ateliér. Ví, že nejlepší svá díla vytvořil s efekty 
tlumeného světla, s výčitkami, měnícími myšlenku o nějakém pro-
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vinění, s ženami ležícími pod stromy nebo ponořenými do polovice 
těla do vody jako sochy. Přijde den, kdy vlivem opotřebování své-
ho mozku nebude již míti před těmi látkami, jež jeho duch dosud 
zpracovával, dosti sil, aby vyvinul ono rozumové úsilí, které jediné 
je s to, aby vytvořilo jeho dílo, a přes to bude ještě stále tyto látky 
vyhledávat, jsa šťasten, že je v jejich blízkosti, vlivem té duchov-
ní radosti, toho pracovního vzrušení, které v něm probouzejí; ale 
obklopuje je jakousi pověrčivostí, jako by byly jaksi povýšeny nad 
vše ostatní, jako by v nich již tkvěla dobrá část uměleckého díla, 
které jako by v sobě nosily již téměř hotové, nedostane se dále než 
k vyhledávání a k zbožňování svých vzorů a modelů. Bude dlouze 
rozprávěti s kajícnými zločinci, jejichž výčitky a přerod k lepšímu 
životu bývaly dříve námětem jeho románů; koupí si vilku v nějakém 
kraji, v němž mlhy tlumí světlo; bude trávit dlouhé hodiny pohlíže-
ním na koupající se ženy; bude sbírat krásné látky. Tak krása života, 
slovo jaksi nemající význam, stanoviště, položené za hranicí umění, 
u něhož jsem viděl zastaviti se Swanna, bylo stanoviště, k němuž 
se měl jednoho dne poznenáhlu vraceti také takový Elstir proto, 
že tvůrčí duch bude váznout, proto, že bude stejně uctívati formy, 
které jeho tvoření dříve podporovaly, a proto, že bude toužit po 
nejmenším myšlenkovém úsilí.

Konečně přiložil ke svým květům štětec naposledy; chvíli jsem 
promarnil tím, že jsem se na ně díval; nebyla to ode mne nijaká oběť, 
protože jsem věděl, že dívky na pláži již nebudou; ale i kdybych byl 
přesvědčen, že tam ještě jsou a že tyto ztracené minuty mne oloupí 
o setkání s nimi, přece bych se na obraz díval, protože bych si řekl, 
že Elstira jistě zajímají jeho květiny více než mé setkání s těmi dív-
kami. Povaha mé babičky, stojící v pravém protikladu naproti mému 
celkovému sobectví, se přes to zrcadlila v povaze mé. V nějaké si-
tuaci, v níž by někomu, mně zcela lhostejnému, nějakému člověku, 
k němuž bych náklonnost nebo úctu vždy jen předstíral, hrozila 
jenom nějaká nepříjemnost, zatím co já bych při ní byl opravdu 
v nebezpečí, nemohl bych jednati jinak než litovati jeho mrzutosti 
jako něčeho velmi velikého a o svém nebezpečí mluviti jako o věci 
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bezvýznamné, protože by se mi zdálo, že jemu se to vše jistě jeví 
v takovém poměru. Mám-li to říci tak, jak to opravdu je, je to dokon-
ce ještě poněkud více než toto: byl jsem nucen nejenom nelitovat 
neštěstí, které mi hrozilo, ale vycházeti mu také vstříc, a pokud se 
týkalo druhých lidí, usilovati naopak, i kdybych tím zvyšoval ne-
bezpečí své vlastní, o odvrácení nebezpečí jejich. To má několik 
příčin, na něž nemohu býti nikterak hrd. Jednou z nich je, že, pakliže 
jsem dotud, dokud jsem jenom rozumoval, byl přesvědčen zvláště 
o svém lpění na životě, pokaždé když jsem za svého života byl sou-
žen nějakými starostmi mravními nebo aspoň nepokoji nervovými, 
mnohdy tak dětinskými, že bych se neodvážil ani o nich mluvit, 
přihodilo-li se pak něco neočekávaného, co mi hrozilo nebezpečím 
smrti, tato nová starost bývala ve srovnání s těmi druhými tak leh-
ká, že jsem ji přijímal s jakýmsi pocitem úlevy, který se stupňoval 
až k radosti. Tak teď vidím, že jsem poznal, přes to že jsem byl 
člověk naprosto neudatný, to, co se mi zdávalo, kdykoli jsem o tom 
uvažoval, tak nepochopitelné, tak cizí mé povaze, totiž opojnost 
nebezpečí. Ale i kdybych prožíval, když se nějaké, a to smrtelné 
nebezpečí vyskytne, období úplně klidné a šťastné, nedovedl bych, 
kdybych byl s nějakým člověkem, nepostaviti ho do bezpečí a sám 
pro sebe vybrati místo nebezpečné. Když mne četné zkušenosti 
poučily, že vždy a s radostí jsem tak jednal, uvědomil jsem si, a to 
k veliké hanbě, že příčinou toho je v pravém opaku k tomu, co jsem 
si vždy myslíval a tvrdíval, to, že mi velmi záleží na úsudku jiných. 
Ale tento druh nepřiznané sebelásky nemá přes to nic společného 
s marnivostí nebo s pýchou. Neboť to, co může ukojiti tyto dvě vlast-
nosti, by nikterak nepotěšilo mne, a já jsem se jich také vždy střežil. 
Ale přes to jsem si nikdy nedovedl odepřít potěšení z toho, abych 
i lidem, před nimiž se mi podařilo zatajiti co nejúplněji ty své drobné 
přednosti, které by v nich mohly vzbuditi nějakou méně odmítavou 
představu o mně, neukázal, že dbám více o to, abych odvrátil smrt 
od jejich cesty, než o to, abych se před ní chránil já sám. Ježto tedy 
podnětem k takovému počínání je sebeláska, a ne ctnost, zdá se mi 
zcela přirozené, že jiní lidé jednají při každé příležitosti jinak. Jsem 



– 425 –

dalek toho, abych je za to káral, jak bych to možná dělal, kdybych 
já sám byl k tomu ponoukán myšlenkou jakési povinnosti, která by 
se mi v tomto případě zdála závaznou pro ně stejně jako pro mne. 
Naopak, pokládám je za velmi rozumné, že chrání svůj život, ne-
mohouce mi při tom zabránit, abych svůj nestavěl teprve na druhé 
místo, což je obzvláště nesmyslné a trestné od té doby, kdy jsem, jak 
myslím, poznal, že život mnohých lidí, před něž se stavím, když vy-
buchuje nějaká bomba, je bezcennější. Ostatně v den té mé návštěvy 
u Elstira byly ještě daleko časy, kdy jsem si uvědomil tento rozdíl 
hodnot, a nešlo o žádné nebezpečí, ale prostě (předběžné znamení 
o zhoubné sebelásce) o to, aby se nezdálo, že přisuzuji radosti, po 
níž jsem tak nedočkavě toužil, více důležitosti než té malířské práci, 
kterou dodělával. Konečně s ní byl hotov. Když jsme vyšli z domu, 
zpozoroval jsem – tak dlouhé bývaly dny v tom létě – že není ještě 
tak pozdě, jak jsem myslel; šli jsme na hráz. Kolika různých lstí jsem 
použil, abych přiměl Elstira k tomu, aby zůstal na místě, o němž 
jsem soudil, že jím ty dívky možná ještě jednou projdou. Ukazuje 
mu útesy, vypínající se vedle nás, neustával jsem ho pobízet, aby mi 
o nich vyprávěl, chtěje ho tím přinutit, aby zapomněl na ubíhající 
čas a zůstal tam se mnou. Zdálo se mi, že větší čáku na setkání s tou 
dívčí družinkou budeme mít, půjdeme-li až na konec pláže. 

„Rád bych se podíval poněkud z větší blízkosti na ty útesy s vámi,“ 
řekl jsem Elstirovi, protože jsem již dříve zpozoroval, že jedna z těch 
dívek chodívala často tím směrem. „A zatím mi vyprávějte o Carque-
thuitu. Ach, jak rád bych se tam podíval!“ dodal jsem, zapomínaje, že 
onen tak nový vzhled, který byl tak důrazně vyjádřen na Elstirově 
„Carquethuitském přístavě“, byl spíše výtvorem malířovy vize než 
zvláštní krásou té pláže. „Od té chvíle, kdy jsem spatřil ten obraz, 
je to možná to, co bych nejraději uviděl zároveň s Pointedu-Raz; 
ostatně to by bylo nutno vypravit se odtud jako na dalekou cestu.“

„A pak, i kdyby to nebylo blíže, přece bych vám radil možná spí-
še Carquethuit,“ odpověděl mi Elstir. „Pointe-du-Raz je nádherné 
místo, ale je to konec konců stále jen to skalnaté normanské nebo 
bretonské pobřeží, jež znáte. Něco zcela jiného je Carquethuit s těmi 
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skalisky, na plochém, nízkém břehu. Neznám ve Francii nic podob-
ného; připomíná mi to spíše některé krajinky na Floridě. Je to velmi 
zajímavé, a ostatně také neobyčejně divoké. Je to mezi Clitourps 
a Nehomme, a víte, jak tam ty kraje jsou pusté; linie pláží je úchvat-
ná. Zde je pobřežní pás bezvýrazný; ale tam, ani vám nedovedu říci, 
jak je to půvabné, jak lahodné.“

Stmívalo se; bylo nutno vrátiti se domů; doprovázel jsem Elstira 
k jeho vile, když vtom najednou, tak jako Mefistofeles před Faustem, 
zjevilo se na konci ulice – jako jakási prostá, neskutečná a ďábelská 
objektivace temperamentu, který byl pravým opakem temperamen-
tu mého, a takřka barbarské a kruté životnosti, jíž bylo tak nepatrně 
málo v mé slabosti, v mé přemíře bolestné citovosti a duchovosti – 
několik skvrn, jejichž podstatu nebylo možno másti si s něčím jiným, 
několik sporad té zoofytické tlupy dívek, které se tvářily, jako by 
mne neviděly, ale při tom jistě vyslovovaly o mně nějaký ironický 
úsudek. Cítě, že setkání s nimi je již neodvratné a že Elstir mne za 
chvíli zavolá, obrátil jsem se k nim zády jako v lázni k proudu vody; 
zastavil jsem se, a nechávaje svého slavného průvodce jíti dále, zů-
stal jsem pozadu nakláněje se, jako bych v ní najednou uviděl něco 
zajímavého, k výkladní skříni jednoho obchodu se starožitnostmi, 
kolem něhož jsme právě šli; byl jsem vlastně rád, že vypadám, jako 
bych mohl mysleti také na jiné věci než na ty dívky, a jaksi neurčitě 
jsem již věděl, že se ohlédnu, až mne Elstir, chtěje mne představit, 
zavolá, s pohledem tázavým, který bude vyjadřovat ne překvape-
ní, ale touhou po tom, aby jako překvapený vypadal – tak velice 
je každý špatným hercem anebo naopak bližní dobrým znalcem 
tváří – ba že dokonce na sebe ukáži prstem a zeptám se: „Voláte to 
opravdu mne?“ a potom rychle přiběhnu s hlavou poslušně a po-
korně skloněnou a s tváří chladně zatajující rozmrzelost nad tím, 
že jsem byl vyrušen z pozorování starých majolikových nádob jen 
proto, abych byl představen lidem,  jež jsem si nepřál znáti. Zatím 
jsem si prohlížel výkladní skříň čekaje na okamžik, kdy mé jméno, 
zavolané Elstirem, mne udeří jako očekávaný a bezbolestný míč. 
Výsledkem té jistoty, že budu dívkám představen, bylo nejen to, že 
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jsem předstíral, ale také, že jsem skutečně cítil lhostejnost k nim. 
Radost, že se s nimi seznámím, tím, že byla již neodvratná, byla teď 
stlačena, zredukována a zdála se mi menší než radost z rozhovoru 
se Saint-Loupem, z večeře s babičkou nebo z výletů do okolí, jež 
budu patrně s lítostí nucen zanedbávat jen proto, že se seznámím 
s lidmi, kteří se o historické památky jistě málo zajímají. Ostatně 
radost, která mne čekala, byla zmenšována nejenom bezprostřed-
ní blízkostí, ale také nezvyklostí jejího uskutečnění. Zákony stejně 
přesné, jako jsou zákony hydrostatické, udržují sled obrazů, jež si 
vytváříme, v jakémsi přesně stanoveném pořádku, který události 
skutečné rozmetávají. Elstir mne zavolá. Ale já jsem si na pláži nebo 
ve svém pokoji nikdy nepředstavoval, že takovým způsobem se se-
známím s těmi dívkami. To, co se chystalo, bylo něco zcela jiného 
než to, nač jsem byl připraven. Nepoznával jsem ani svou touhu, 
ani její předmět; téměř jsem litoval, že jsem s Elstirem šel na pro-
cházku. Ale příčinou zmenšení té radosti, o níž jsem dříve soudil, že 
ji pocítím, byla zvláště jistota, že nic mne o ni nemůže, již oloupit. 
A proto také, jakoby vlivem jakési pružnosti, tato očekávaná radost 
nabyla zase svých původních rozměrů, když přestala býti sevřena 
touto jistotou ve chvíli, kdy jsem, rozhodnuv se k ohlédnutí, spatřil 
Elstira, stojícího několik kroků dále s dívkami, jak se s nimi loučí. 
Tvář té, která stála nejblíže k němu, kulatá a ozářená jejími pohledy, 
vypadala jako koláč, v němž by bylo ponecháno kousek místa pro 
drobný úsek nebe. Její oči, i když byly na něco upřeny, budily do-
jem veliké hybnosti, jako se to stává ve dnech prudkého větru, kdy 
vzduch, třebaže neviditelný, přece dává tušiti rychlost, s níž letí před 
blankytným pozadím. Její pohledy se na okamžik střetly s mými 
tak jako v bouřlivé dny ta putující oblaka mlh, blížící se k mračnu 
méně rychlému, dostihující je, dotýkající se ho a předletující je. Ale 
při tom se vůbec neznají a plynou daleko od sebe. Tak se také naše 
pohledy octly na chvíli tváří v tvář, netušíce, kolik slibů nebo hrozeb 
pro budoucnost je obsaženo v tom nebeském obzoru, který se před 
nimi prostíral. Jen v tom okamžiku, když přecházel stále stejnou 
rychlostí právě před mým, se její pohled mírně zastřel. Tak v jasné 
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noci měsíc, unášený větrem, vplývá pod mrak, zastírá na chvíli svou 
zářivou tvář a potom se zase rychle vynoří. Ale Elstir již od dívek 
odešel, aniž mne zavolal. Dívky zabočily do jedné postranní ulice 
a Elstir přišel ke mně. Vše bylo ztraceno.

Řekl jsem, že Albertina se mi toho dne nezjevila v téže podobě 
jako v předcházející dny a že se mi pokaždé, když jsem ji uviděl, 
zdávala jiná. Ale v té chvíli jsem ucítil, že jisté změny vzhledu, dů-
ležitosti nebo velikosti nějaké bytosti mohou vyplývati také z pro-
měnlivosti jistých stavů, vsunutých mezi tuto bytost a nás. Jedním 
z těch, které mívají v této věci největší význam, bývá naše přesvěd-
čení (tohoto večera přesvědčení a potom rozprchnutí se toho pře-
svědčení, že se s Albertinou seznámím, ji v rozpětí několika vteřin 
ukázalo mým očím jako bytost téměř bezvýznamnou, potom však 
neocenitelně vzácnou; po několika letech zase přesvědčení a potom 
zánik toho přesvědčení, že Albertina je mi věrná, byly příčinou změn 
podobných).

Ovšem, již v Combray jsem vidíval, jak se podle hodin, podle toho, 
byl-li jsem v tom či v onom stavu, v něž se štěpívala má citovost, 
zmenšujíc nebo zvětšujíc můj zármutek z matčiny nepřítomnosti, 
stejně nepozorovatelný během celého odpoledne jako měsíční svět-
lo, dokud září slunce, ale, jakmile přišla noc, ovládající celou mou 
úzkostlivou duši, z níž vypudil všechny vybledlé i čerstvé vzpomín-
ky. Ale toho dne, když jsem uviděl, že Elstir se rozloučil s dívkami 
vůbec mne nezavolav, uvědomil jsem si, že obměny významu, který 
pro nás má nějaká radost nebo nějaký žal, mohou nezáviseti jenom 
na tomto střídání dvou stavů, ale také na přesunutí neviditelných 
přesvědčení, která nám na příklad ukazují jako něco lhostejného 
smrt, protože ji zalévají jakýmsi světlem neskutečnosti, a umož-
ňují nám tak, abychom pokládali za významnou návštěvu nějakého 
hudebního večírku, jehož půvab by se ihned rozprchl, kdyby se při 
zprávě, že budeme popraveni, rozvrátilo najednou přesvědčení, kte-
ré nám ten večírek ukazovalo v tak příznivém světle; cosi ve mně 
sice znalo toto působení takových přesvědčení; znala je má vůle, 
ale vůle si to marně uvědomuje, pakliže rozum a cit setrvávají v ne-
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znalosti toho; neboť rozum a cit věří zcela upřímně, že toužíme po 
rozchodu s, milenkou, o níž jenom naše vůle ví, že na ní lpíme. Jsou 
totiž zatemněny přesvědčením, že zanedlouho se s ní zase setkáme. 
Ale jakmile se toto přesvědčení rozprchne, jakmile rozum a cit na-
jednou pochopí, že ta milenka odešla navždy, ztrativše tuto oporu, 
jsou jako šílené: nepatrný požitek ze styku s milenkou vzroste do 
nekonečných rozměrů.

Změna přesvědčení je také zánikem lásky, která, existujíc již pře-
dem a jsouc pohyblivá, zastavuje se u nějaké ženy prostě proto, že 
dosažení této ženy bude téměř nemožné. Od té chvíle člověk na 
ženu, kterou si nesnadno představuje, myslí méně než na to, jak by 
ji poznal. Celý řetěz úzkostí se rozvíjí a stačí k tomu, aby se naše 
láska upjala k té, která je jejím předmětem, námi téměř neznaným. 
Láska vzrůstá do nekonečna; nemyslíme vůbec na to, jak málo místa 
v ní zaujímá žena skutečná. A pakliže najednou, tak jako v té chvíli, 
když jsem uviděl, že Elstir se s těmi dívkami zastavil, přestane náš 
nepokoj a naše úzkosti, náhle se zdá – ježto celou naší láskou jsou 
právě tyto úzkosti – že láska se rozprchla v tom okamžiku, kdy dr-
žíme konečně tu kořist, o jejíž hodnotě jsme dosti nepřemýšleli. Co 
jsem věděl o Albertině? Znal jsem jeden nebo dva její profily před 
mořem, jistě méně krásné než profily Veronesových žen, které by 
se mi, kdybych se řídil důvody čistě estetickými, líbily jistě více 
než profil její. A proto teď, když má úzkost přestala, neviděl jsem 
zase nic než ty němé profily, protože jsem nic jiného neměl. Od 
té doby, kdy jsem Albertinu uviděl, jsem o ní denně spřádal tisíce 
úvah, rozmlouval jsem v duchu dlouze s tím, co jsem nazýval jí, nutil 
jsem ji, aby se ptala, odpovídala, myslela, jednala, a v té nekonečné 
řadě Albertin smyšlených, které se ve mně každou hodinou nově 
rodily, Albertina skutečná, zahlédnutá na pláži, stála jenom v čele, 
tak jako hlavní herečka, divadelní hvězda, vystupuje v dlouhé řadě 
představení jenom v představeních nejprvnějších. A tato první Al-
bertina, to byla téměř jen silueta, vše, co následovalo za ní, byly 
jen mé smyšlenky, neboť tak velice v lásce toho, co do ní vnášíme 
my sami, bývá – i když to posuzujeme jen z hlediska mnohosti – 
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daleko více než toho, co dostáváme od milované bytosti. A to je 
pravda i o láskách nejskutečnějších. Jsou lásky, které mohou nejen 
vzniknouti, ale také vytrvati kolem něčeho velmi nepatrného – a to 
i lásky, které dosáhly ukojení tělesného. Bývalý profesor kreslení 
mé babičky měl dcerušku s jednou svou milenkou. Matka zemřela 
krátce po narození dítěte a profesora to rmoutilo tak, že ji dlou-
ho nepřežil. V posledních měsících jeho života chtěla má babička 
s několika combrayskými dámami, které se nikdy nechtěly před 
profesorem ani zmínit o té ženě, s níž nežil ostatně veřejně a s níž 
se stýkal jenom velmi zřídka, zajistiti osud toho děvčátka a složití se 
mu na doživotní rentu. Návrh k tomu dala má babička, ale některé 
její přítelkyně byly nedůvěřivé: je to děvčátko opravdu tak zajíma-
vé, je vůbec dcerou toho, jenž se pokládal za jeho otce? S takovými 
ženami jako jeho matka člověk nikdy neví! Konečně se rozhodly. 
Děvčátko jim přišlo poděkovat. Bylo nehezké a podobalo se starému 
učiteli kreslení tak, že všechny pochybnosti byly rozptýleny; a ježto 
její vlasy jediné na ní byly pěkné, jedna z těch dam řekla otci, který 
děvče doprovázel: „Ta má krásné vlasy!“ a má babička, soudíc, že 
teď, když ta hříšná žena je mrtva a profesor nad hrobem, narážka 
na tu minulost, jejíž neznalost až dosud stále předstíraly, nebude 
míti žádných špatných důsledků, dodala: 

„To je patrně rodem. Měla její matka také tak krásné vlasy?“ 
„Nevím,“ odpověděl prostomyslně otec. „Viděl jsem ji vždy jen 

v klobouku.“
Bylo nutno vrátit se k Elstirovi. Zahlédl jsem se v zrcadle. K té 

pohromě, že jsem nebyl představen, přibylo, jak jsem v něm zpozo-
roval, ještě to, že jsem měl vázanku pošinutu docela na bok a pod 
kloboukem mi vylézaly dlouhé vlasy, což mi nikterak nesvědčilo; 
ale přes to jsem měl štěstí, že mne, třebaže jsem tak nevzhledně 
vypadal, potkaly s Elstirem a nebudou na mne již moci zapome-
nouti; a štěstí bylo také to, že jsem si toho dne na radu babiččinu 
oblékl svou hezkou vestu, k jejímuž zaměnění mou vestou ošklivou 
by bylo stačilo tak málo, a že jsem si vzal svou nejkrásnější hůl; 
neboť událost, po níž toužíme, se nikdy neuskuteční tak, jak jsme 
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si ji představovali; ježto však na místo „štěstí“, o nichž jsme soudili, 
že je jistě budeme míti, nastoupí jiná, v něž jsme nedoufali, vše se 
to vyrovná; a báli jsme se při tom nejhorší možnosti tak, že jsme 
nakonec naladěni k tomu, abychom usoudili, že osud nám, vezme-li 
se to vše dohromady, byl vlastně přízniv.

„Tak rád bych se s nimi byl seznámil,“ řekl jsem Elstirovi, když 
jsem k němu přišel. 

„Proč tedy zůstáváte na míle pozadu?“ odpověděl mi, ne ovšem 
proto, že tato slova vyjadřovala jeho myšlenku, neboť bývalo by 
mu tak snadno zavolati mne, kdyby chtěl mou touhu vyplniti, ale 
možná proto, že slýchával věty tohoto druhu, běžného prostým li-
dem, jimž je něco vytýkáno, a proto, že v některých věcech jsou 
i velicí lidé podobni lidem prostým, vybírajíce si své každodenní 
omluvy z téhož slovníku jako oni, stejně jako kupují svůj vezdejší 
chléb u téhož pekaře; anebo snad taková slova, jež je jaksi nutno čísti 
naruby, protože jejich písmena znamenají vlastně opak pravdy, jsou 
nezbytným důsledkem, záporným grafickým vyjádřením nějakého 
reflexu. „Pospíchaly.“ Řekl jsem si, že zvláště ony samy mu zabránily 
zavolati člověka, který jim byl málo sympatický; neboť jinak by to 
po všech těch mých otázkách, které jsem mu o nich dal, a po tom 
zájmu, který jsem, jak dobře viděl, o ně jevil, jistě udělal. 

„Vyprávěl jsem vám o Carquethuitu,“ řekl mi před rozchodem 
u jeho dveří. „Udělal jsem takovou malou skicu, na níž je mnohem 
lépe vidět kruh pláže. Ten obraz také není tak špatný, ale je to něco 
jiného. Dovolíte-li, dám vám na památku našeho přátelství tu skicu,“ 
dodal, neboť lidé, kteří vám odmítají věci, po nichž toužíte, vám 
dávají místo nich jiné.

„Velmi rád bych měl, máte-li nějakou, fotografii toho malého por-
trétu Miss Sacripant! Ale co vlastně znamená to jméno?“

„To je jméno jedné postavy, kterou můj model hrál v jakési hloupé 
operetě.“

„Ale vždyť vy víte, že tu ženu vůbec neznám, pane, a tváříte se, 
jako byste byl přesvědčen o opaku.“ Elstir zmlkl. 



– 432 –

„Snad to není paní Swannová před svým sňatkem?“ řekl jsem 
v jednom z těch náhlých a náhodných vnuknutí pravdy, která bý-
vají sice velmi vzácná, ale přece stačívají k tomu, aby dala jakýsi 
věrohodnější podklad teorii o předtuchách, zapomene-li se při tom 
opatrně na všechny omyly, které by ji mohly vyvrátiti. Elstir mi ne-
odpověděl. Byl to opravdu portrét Odetty de Crécy. Nechtěla si jej 
ponechat z mnohých důvodů, z nichž některé jsou zcela zřejmé. Ale 
byly také jiné. Portrét byl starší než ona chvíle, kdy Odetta, ukáznivši 
své rysy, vytvořila ze své tváře a ze svého těla tu postavu, jejíž hlavní 
linie během let její holiči, její krejčí, ba i ona sama – ve svém způsobu 
postoje, mluvy, úsměvu, myšlení, pohledů a kladení rukou – uctivě 
zachovávali. Bylo třeba zvrácenosti přesyceného milence k tomu, 
aby Swann před četnými fotografiemi té Odetty nevarietur, jíž byla 
jeho úchvatná žena, dával přednost té malé fotografii, kterou měl ve 
svém pokoji a na níž bylo pod slaměným kloboukem, ozdobeným 
maceškami, vidět hubenou, dosti nehezkou mladou ženu s načech-
ranými vlasy a s protaženými rysy.

Ale ostatně, i kdyby ten portrét nebyl, tak jako ta oblíbená Swa-
nnova fotografie, starší než uspořádání Odettiných rysů v typ nový, 
velebný a půvabný, ale naopak kdyby byl mladší, Elstirův pohled 
by stačil k rozmetání tohoto typu. Duch umělce jedná tak jako ty 
velmi vysoké teploty, které mají moc rozloučiti kombinace atomů 
a seskupiti je v pořadí naprosto opačném, odpovídajícím nějakému 
typu jinému. Celý ten umělý soulad, který žena násilím vložila do 
svých rysů a nad jehož trvalostí bdí každého dne, dříve než vyjde 
z domu, měníc naklonění klobouku, uhlazení vlasů nebo veselost 
pohledu, pohled velikého malíře ruší tento soulad v jediné vteřině 
a na jeho místo seskupuje zase jiné ženské rysy, tak aby ukojil jistý 
malířský ideál, který v sobě nosí. Stejně se často stává, že počínajíc 
jistým věkem oko nějakého velikého badatele nalézá všude prvky, 
nezbytné k sestavení toho, co jediné ho, ještě zajímá. Tak jako ti 
dělníci a ti hráči, kteří se nikdy mnoho neohlížejí a spokojují se vším, 
co jim padne do rukou, mohli by o čemkoli říci: to se mi hodí. Tak 
sestřenice kněžny Lucemburské, neobyčejná krasavice, zamilovavši 
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se kdysi do umění, které bylo v té době nové, požádala nejslavněj-
šího naturalistického malíře, aby namaloval její portrét. Umělcovo 
oko ihned našlo to, co všude hledalo. A na plátně se místo vzne-
šené dámy objevil mladíček a za ním rozlehlá nakloněná a fialová 
dekorace, připomínající pařížské bulváry. Ale i tehdy, když umělec 
nezajde až tak daleko, ženský portrét, malovaný velikým umělcem, 
nejen se nebude nikterak snažit, aby vyhověl některým přáním ma-
lované ženy – jako jsou na příklad ta, která ji, když začíná stárnout, 
ponoukají, aby se dala fotografovat v šatech skoro dívčích, v nichž 
vynikne její ještě mladé tělo a jež ji ukazují jako sestru nebo dokonce 
jako dceru její dcery – kterou si po případě za tím účelem vhodně 
„nahastrošenou“ posadí vedle sebe – a naopak zdůrazní různé, její 
kráse nepříznivé vady, které se ona snaží zatajit a které tak jako 
nečistá nebo až špinavá pleť jej dráždí tím více, protože je v nich 
„charakter“; ale stačí k tomu, aby úplně zklamaly prostého diváka 
a aby mu roztříštily ideál, jehož kostru ta žena tak hrdě nesla a jenž 
ji stavěl do její jedinečné podoby, nezměnitelné, vypínající se tak 
mimo, tak nad všemi ostatními lidmi. Zhroutivši se teď, postavena 
jsouc mimo svůj vlastní typ, v němž tak nezranitelně trůnila, je již je-
nom jakoukoli všední ženou, v jejíž nevšednost jsme úplně přestali 
věřit. Ten typ nám znamenal nejenom krásu takové Odetty, ale také 
její osobitost, její totožnost tak velice, že před podobiznou, která 
ji o to oloupila, jsme v pokušení zvolati nejenom: „Oč je to nehezčí 
než skutečnost!“, ale také: „Jak málo je to podobné!“ Nemůžeme ani 
uvěřiti, že je to ona, nepoznáváme ji. A přece cítíme, že je to bytost, 
kterou jsme již někdy viděli. Ale ta bytost, to není Odetta; tvář té 
bytosti, její tělo, její vzhled jsou nám dobře známy. Připomínají nám 
ne tu ženu, která nikdy nebývala v takovém postoji a jejíž obvyklé 
vzezření nikdy nekreslí takovou zvláštní a vyzývavou křivku, ale jiné 
ženy, všechny ty, jež Elstir maloval a jež, byť byly jakkoli rozdílné, 
vždy s oblibou stavěl tak s tváří obrácenou dopředu, s prohnutou, 
ze sukně vystrčenou nohou, s širokým, kulatým kloboukem v ruce, 
odpovídajícím symetricky ve výši kolena, jež přikrývá, tomu dru-
hému kotouči, viděnému zpředu, to jest tváři. A konečně, geniální 
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podobizna nejenom rozptyluje typ ženy, tak jak jej vytvořila její 
koketnost a její sobecké pojetí krásy, ale, je-li stará, nespokojuje se 
jenom tím, že zestará svou předlohu, stejně jako fotografie tím, že 
ji ukáže ve staromódních šatech. Na portrétě neukazuje stáří jenom 
způsob, jímž se žena v té době oblékala, ale také způsob, jímž ma-
líř tehdy maloval. Tento způsob, první způsob Elstirovy malby, byl 
pro Odettu nejnepříjemnějším křestním listem, protože z ní nejen 
dělal tak jako její fotografie z té doby nejstarší z tehdejších zná-
mých kokot, ale také proto, že z jejího portrétu dělal současníka 
těch četných portrétů, které Manet nebo Whistler malovali podle 
tolika zmizelých modelů, náležejících již zapomnění nebo historii.

Do takových myšlenek, mlčky rozbíraných po Elstirově boku, za-
tím co jsem jej doprovázel k němu, mne zavlekl objev, který jsem 
právě učinil o totožnosti jeho modelu, když najednou tento první 
objev mne přivedl k objevu druhému, který mne vzrušil ještě více 
a týkal se totožnosti umělce. Namaloval portrét Odetty de Crécy. 
Bylo by možno, že tento geniální muž, tento mudrc, tento samotář 
a filozof, který dovedl tak skvěle mluvit a čněl tak vysoko nad svým 
okolím, býval tím směšným, perverzním malířem, jehož v dřívějších 
letech tak uctívali Verdurinovi? Zeptal jsem se ho, neznal-li je a ne-
říkávali-li mu tehdy pan Biche. Odpověděl mi, že ano, zcela klidně, 
jako by šlo o kus jeho života již příliš dávného, a jako by netušil to 
neobyčejné zklamání, které mi způsobil, které však, když zdvihl oči, 
jistě na mé tváři četl. Na tváři jeho byl výraz nespokojenosti, a ježto 
jsme již přišli téměř k jeho bytu, člověk méně znamenitý inteligencí 
a srdcem by se se mnou možná zcela prostě a suše rozloučil a pak 
se vyhýbal setkání se mnou. Ale Elstir tak se mnou nejednal; jako 
pravý mistr – a to bylo možná z hlediska čisté tvorby jeho jedinou 
vadou, že byl mistrem v tom pravém smyslu tohoto slova, neboť 
umělec, má-li býti dokonale v pravdě života duchovního, musí býti 
sám a nesmí rozdávati ze svého já ani svým žákům – jako pravý 
mistr, z každé situace, ať se týkala jeho nebo jiných, snažil se pro 
nejlepší poučení mladých lidí vytěžiti tu část pravdy, která v ní byla. 
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Uznal tedy za vhodno říci mi, místo slov, která by mohla pomstíti 
jeho sebelásku, slova, která mne mohla poučit. 

„Není na světě člověka tak rozumného,“ řekl mi, „který by někdy 
ve svém mládí neřekl slova, nebo dokonce nežil životem, na který 
by mu vzpomínka nebyla nepříjemná a který by si nepřál úplně 
zahladiti. Ale nemá toho litovati tak naprosto, protože si nemůže 
býti jist, nestal-li se, pokud je to možné, člověkem moudrým jen 
proto, že prošel všemi těmi směšnými nebo odpornými vtěleními, 
která jsou nezbytně nutná před jeho vtělením posledním. Vím, že 
jsou mladí lidé, synové a vnukové vážených mužů, jimž jejich uči-
telé vštěpovali duchovní vznešenost a mravní eleganci již od škol-
ních let. Ti nemají možná nic, co by chtěli vymýtiti ze svého života, 
mohli by uveřejniti a podepsati vše, co kdy řekli, ale to jsou chudí 
duchem, vysílení potomci doktrinářů, jejichž moudrost je záporná 
a neplodná. Moudrosti se neučíme, každý si ji musí objeviti sám po 
cestě, kterou nikdo nemůže vykonati za nás, jíž nás nikdo nemůže 
ušetřiti, protože moudrost je vlastně náhled na věci. Životy, jimž se 
podivujete, činy, jež pokládáte za vznešené, nebyly řízeny otcem 
rodiny nebo učitelem, nepředcházely je začátky příliš rozdílné, pro-
tože na ně mívalo vliv vše to zlé nebo hloupé, co bylo kolem nich. 
Znamenají zápas a vítězství. Chápu, že obraz toho, čím jsme bývali 
v prvním období svého života, se nám možná již nepodobá a jistě je 
nám nepříjemný. Ale přes to jej nesmíme zapírat, neboť je svědec-
tvím, že jsme opravdu žili a že jsme skutečně podle zákonů života 
a ducha vydobili ze společných prvků života, a jde-li o malíře, ze 
života ateliérů a uměleckých skupin něco, co je převyšuje.“ 

Přišli jsme k jeho dveřím. Mrzelo mne, že jsem se neseznámil 
s těmi dívkami. Ale konec konců teď byla již jakási možnost setkati 
se s nimi v životě; přestaly již zjevovati se mi jenom na obzoru, 
o němž jsem se mohl domnívati, že je tam již nikdy neuvidím. Nebyly 
již obklopeny těmi jakýmisi víry, které nás oddělovaly a které bývaly 
jen výrazem té ustavičně činné, pohyblivé, neodbytné touhy, živené 
nepokojem, který ve mně probouzela jejich nedostupnost a jejich 
ustavičné prchání možná i provždy. Mohl jsem teď své touze popřáti 
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odpočinku, odložiti ji do zálohy mezi tolik jiných, jejichž uskuteč-
nění, jakmile jsem věděl, že je možné, jsem stále odkládal. Rozešel 
jsem se s Elstirem a byl jsem zase sám. A tu jsem najednou, přes své 
zklamání, uviděl v duchu všechny ty náhody, o jejichž možné jsouc-
nosti jsem neměl dříve tušení, že totiž Elstir se znal právě s těmi 
mladými dívkami, že ty dívky, které ještě ráno byly mi postavami na 
obraze s pozadím moře, mne viděly ve společnosti slavného malíře, 
který teď znal mou touhu po seznámení s nimi a bude ji patrně 
podporovat. To vše mi způsobilo radost, ale tato radost mi zůstala 
utajena; byla to radost návštěvníků, kteří s tím, aby nám řekli, že 
jsou tam, čekají, až všichni ostatní odejdou a až budeme sami; teprve 
pak je zpozorujeme a můžeme se jim cele věnovat a vyslechnouti je. 
Někdy uplyne mezi chvílí, kdy takové radosti do nás vnikly, a chvílí, 
kdy se tam můžeme vrátiti také my, tolik hodin a viděli jsme mezi 
tím tolik lidí, že se obáváme, že na nás tak dlouho nepočkají. Ale 
ony jsou trpělivé, neunavují se čekáním, a jakmile všichni odešli, 
setkáváme se s nimi tváří v tvář. Někdy naopak jsme my sami una-
veni tak, že se nám zdá, že nebudeme ve své ochabující myšlence 
míti již dosti sil k udržení těch vzpomínek a těch dojmů, pro něž je 
naše křehké já jediným obyvatelným místem, jediným způsobem 
uskutečnění. A litovali bychom toho, neboť život není téměř vůbec 
zajímavý, leč v ty dny, kdy prach skutečností je promíšen kouzelným 
pískem, kdy se nějaký všední příběh stane romanticky vzrušující 
vzpruhou. V takové dny se z nezvyklého světla snu vynořuje celé 
předhoří nedostupného světa a vniká do našeho života, do života, 
v němž tak jako probuzený spáč vidíme bytosti, o nichž jsme snili 
tak krásně, že jsme byli přesvědčeni, že je nikde jinde než ve snu 
nikdy nespatříme.

Uklidnění, které mi přinesla pravděpodobnost, že se teď s těmi 
dívkami budu moci seznámiti, kdykoli se mi zachce, mi bylo tím 
vzácnější, že bych v následující dny, které byly vyplněny přípravami 
Saint-Loupova odjezdu, nemohl na ně čekávat. Babička si přála pro-
jeviti nějak mému příteli svou vděčnost za tolik jeho laskavosti k ní 
a ke mně. Řekl jsem jí, že je velikým obdivovatelem Proudhonovým 



– 437 –

a vnukl jsem jí myšlenku, aby si dala poslati četné autografické listy 
tohoto filozofa, jež koupila; Saint-Loup se na ně přišel podívat do 
hotelu téhož dne, když přišly; příštího dne měl odjet. Četl je vášnivě, 
prohlížeje si uctivě každý list a snaže se zapamatovati si celé věty, 
a potom vstal, omlouvaje se mé babičce, že se tak dlouho zdržel, ale 
babička mu odpověděla:

„Ale ne, odneste si je, jsou vaše, dala jsem si je sem poslat pro vás.“
Byl zachvácen radostí, již neovládal stejně jako neovládáme ně-

který tělesný stav, který vznikne bez zásahu naší vůle, zrudl jako 
dítě, když je potrestáno, a babička byla, vidouc všechna ta úsilí, s ni-
miž se bezvýsledně snažil ovládnouti radost, která ho rozechvívala, 
dojata mnohem více než všemi díky, jež by mohl říci. Ale Saint-Loup, 
obávaje se, že vyjádřil svou vděčnost špatně, prosil mne, abych ho 
omluvil, ještě příštího dne, nakláněje se z okna vlaku, jímž se vracel 
ke své posádce. Byla sice jenom nepatrně vzdálena a Saint-Loup 
tam chtěl jeti vozem, jak to dělával často, když se měl večer vrátit 
a neodjížděl z Balbecu nadobro. Ale tentokrát by bylo nutno poslati 
jeho četná zavazadla vlakem, takže se mu zdálo prostší, aby do něho 
sedl také on sám, řídě se v tom také radou ředitele našeho hotelu, 
který mu, když se ho na to ptal, odpověděl, že vozem nebo vlakem 
„by to bylo téměř lhostejné“. Chtěl tím říci, že by to bylo jedno (tedy 
asi totéž, co by Františka vyjádřila slovy „to je pěšky jako za vozem“). 

„Budiž,“ rozhodl se Saint-Loup, „pojedu tedy ,lokálkou‘.“ 
Kdybych nebyl unaven, byl bych do ní vsedl také a doprovodil 

bych svého přítele až do Doncières; sliboval jsem mu aspoň po celou 
tu dobu, co jsme byli na balbeckém nádraží, to znamená tak dlouho, 
dokud strojvůdce čekal na opozdivší se přátele, bez nichž nechtěl 
vyjet, a také dokud se sám neposilnil v nádražní restauraci, že ho 
několikrát týdně navštívím. Ježto Bloch přišel k veliké Saint-Lou-
pově mrzutosti také na nádraží, Saint-Loup, vida, že náš druh ho 
slyší, jak mne prosí, abych přijel do Doncières obědvat, večeřet, ba 
i bydlet, řekl mu nakonec naprosto chladným tónem, jehož úkolem 
bylo uvésti na správnou míru nucenou laskavost pozvání a zabrániti 
Blochovi, aby je pojímal vážně: 
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„Budete-li někdy odpoledne, když mám volno, v Doncières, mů-
žete se na mne v kasárnách zeptat, ale nemívám volno téměř nikdy.“ 

Robert se možná také obával, že já sám bych nepřišel a mysle si, 
že jsem s Blochem spřátelen více, než říkám, nabízel mi tím společ-
níka na cestu a zároveň svůdce.

Bál jsem se, aby tento tón, tento způsob pozvání někoho tak, že 
mu zároveň radíme, aby nepřišel, neurazil Blocha, a myslel jsem si, 
že Saint-Loup by byl udělal lépe, kdyby raději neřekl nic. Ale mýlil 
jsem se, neboť po odjezdu vlaku, dokud jsme šli společnou cestou 
až ke křižovatce dvou ulic, kde bylo nutno rozejíti se, protože jedna 
vedla k Blochově vile a druhá k hotelu, Bloch se mne nepřestával 
vyptávat, kterého dne pojedeme do Doncières, neboť po „všech těch 
laskavostech“, jež mu Saint-Loup projevil, by prý bylo „od něho vel-
mi sprosté“, kdyby jeho pozvání nevyhověl. Byl jsem spokojen, že si 
nevšiml anebo že byl tak málo nespokojen, že netoužil předstírati, 
že si nevšiml, jak málo naléhavým, téměř ani ne slušným tónem bylo 
pozvání řečeno. Přes to však bych rád zabránil tomu, aby se Bloch 
nezesměšnil okamžitou návštěvou v Doncières. Ale neodvažoval 
jsem se dáti mu radu, která by se mu byla jistě nelíbila, protože by 
ho upozornila na to, že Saint-Loup naléhal s pozváním méně, než on 
teď pospíchá s jeho splněním. Projevoval v té věci opravdu přílišnou 
horlivost, a přes to že všechny takové vady byly u něho vyvažovány 
pozoruhodnými vlastnostmi, jichž by druzí, zdrželivější lidé neměli, 
stupňoval svou vtíravost tak, že to až zlobilo. Podle jeho slov bylo 
nutno, abychom do týdne jeli do Doncières (říkal „abychom“, neboť 
počítal, myslím, tak trochu s mou přítomností, která měla omluvit 
přítomnost jeho). Celou cestu, před tělocvičnou, ukrytou pod stro-
my, před tenisovým hřištěm, před domem, před prodavačem škleblí, 
stále mne zastavoval, prose mne, abych stanovil určitý den, a když 
jsem to neudělal, odešel ode mne a rozzlobeně řekl: 

„Jak chceš, pane! Já jsem buď jak buď nucen jeti tam, protože 
mne pozval.“

Saint-Loup se bál, že nepoděkoval mé babičce dostatečně, tak 
velice, že mne žádal, abych jí vyslovil jeho díky, ještě pozítří v dopise, 
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který jsem od něho dostal z města, v němž byl posádkou a jež na 
obálce, na níž pošta vytiskla jeho jméno, jako by rychle spěchalo říci 
mi, že tam v jeho zdech v jezdeckých kasárnách Ludvíka XVI. na mne 
myslí. Papír byl ozdoben znakem rodu Marsantes, na němž jsem 
rozeznal lva stojícího nad kloboukem francouzského paira. Psal mi:

„Po cestě, která mi příjemně uběhla při četbě knihy, koupené 
na nádraží a napsané Arvedem Barinem (myslím, že je to Rus; zdá 
se mi, že na cizince je to pozoruhodně napsáno, ale napište mi, co 
o tom soudíte, neboť Vy, studnice učeností, která všechno četla, 
to jistě znáte), jsem se zase vrátil do toho drsného života, v němž 
se bohužel cítím jako ve vyhnanství, nemaje zde to, co jsem ne-
chal v Balbecu; do toho života, v němž nenalézám žádné laskavé 
vzpomínky, žádného půvabu ducha; života, jehož prázdností byste 
patrně pohrdal, který však přes to není bez půvabu. Vše se mi zdá 
změněno od té doby, kdy jsem odtud odjel, neboť v té době zača-
lo jedno z nejvýznamnějšich období mého života, totiž to, v němž 
vzniklo naše přátelství. Doufám, že se neskončí nikdy. Nemluvil jsem 
o něm, ani o Vás s nikým než s jedním člověkem, se svou přítelkyní, 
která mne příjemně překvapila tím, že ke mně přijela na krátkou 
návštěvu. Velmi ráda by se s Vámi seznámila, a myslím, že byste se 
dobře snášeli, neboť je také neobyčejně literárně vzdělaná. Náhra-
dou za to, abych mohl vzpomínat na naše rozhovory, abych mohl 
znovu prožíti ty hodiny, na něž nikdy nezapomenu, odloučil jsem 
se úplně od svých druhů, výborných hochů, ale jistě neschopných 
chápati takové věci. Bylo by mi bývalo téměř milejší oživiti si prv-
ního dne vzpomínku na ty okamžiky, strávené s Vámi, jenom pro 
sebe a nepsati Vám. Ale bál jsem se, abyste Vy, duch jemný a srdce 
přecitlivělé, netrpěl muka nedostav od mne dopis, jestliže ovšem 
skláníte laskavě svou myšlenku až k tomu drsnému vojákovi, kte-
rý vám dá ještě hodně práce, budete-li ho chtíti poněkud zjemniti 
a učiniti hodnějším Vás.“

Svou něžností se tento list podobal vlastně hodně listům, které 
jsem si, představuje si, že mi je Saint-Loup píše, již tehdy, když jsem 
ho osobně ještě neznal, vymýšlel v těch chvílích snění, z nichž mne 
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vytrhla chladnost jeho prvního přivítání, postavivši mne před le-
dově mrazivou skutečnost, která se ovšem později změnila. Jakmile 
jsem jej jednou dostal, pokaždé, když při snídani nosívali poštu, 
ihned jsem poznal, když přišel nějaký dopis od něho, protože vždy 
měl tu druhou tvář, kterou ukazuje vzdálený člověk a v jejíchž rysech 
(v tazích písma) můžeme právem tušiti individuální duši stejně jako 
v linii nosu nebo v odstínění hlasu.

Zůstával jsem teď rád u stolu i po jídle, a nebyla-li to právě chvíle, 
kdy dívky té družinky mohly jíti kolem, nedívával jsem se již jen 
k moři. Od té doby, kdy jsem je spatřil na Elstirových akvarelech, 
snažil jsem se nalézti také ve skutečnosti a miloval jsem jako něco 
poetického přerušený pohyb nožů, ležících ještě šikmo, jak je jed-
lík odložil, načechranou oblost upotřebeného ubrousku, do něhož 
slunce vetkává kousek žlutého sametu, poloprázdnou sklenici, která 
tak ukazuje lépe vypouklost svých tvarů a uvnitř svého průzračné-
ho skleněného obalu, podobného jakési zhuštěnosti dne, zbytek 
tmavého, ale světly jiskřivého vína, přemístění objemů a proměny 
tekutin vlivem osvětlení, změny švestek, přecházejících na míse, do 
polovice vyprázdněné, od zelena do modra a od modra do zlatova, 
procházku stařecky nahnutých židlí, které dvakrát denně přicházejí 
posadit se kolem ubrusu, prostřeného na stole jako na oltáři, na 
němž jsou oslavovány labužnické svátky a na němž na dně ústřic 
zůstává několik kapek očistné vody jako v nějakých zdrobnělých 
kamenných kropenkách; pokoušel jsem se nalézti krásu tam, kde 
jsem si její přítomnost nikdy dříve nepředstavoval, ve věcech nej-
všednějších, v hlubokém životě „zátiší“.

Když se mi několik dní po Saint-Loupově odjezdu podařilo při-
měti Elstira k tomu, aby uspořádal malou svačinu, při níž bych se 
setkal s Albertinou, litoval jsem, že si nemohu uchovati (zároveň 
s Elstirovou pomocí) pro výboj některé ženy zajímavější ten chvilko-
vý půvab a tu eleganci, které na mně byly zřejmy, když jsem vycházel 
z hotelu, a které byly výsledkem dlouhého odpočinku a nezvykle 
pečlivého oblékání; litoval jsem, že to vše dělám jen pro tu prostou 
radost, abych se seznámil s Albertinou. Od té chvíle, kdy mi tato 
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radost byla zajištěna, ji můj rozum pokládal za velmi málo cennou. 
Ale má vůle ve mně na okamžik nepodlehla tomuto klamu, vůle, 
která je vytrvalým a stálým služebníkem našich postupných osobi-
tostí, skrývajíc se ve stínu, opovrhovaná, neúnavně věrná, ustavičně 
a nedbajíc různých proměn našeho já usilující o to, aby nám nikdy 
nechybělo nic nezbytného. Zatím co v okamžiku, kdy se již usku-
tečňuje vytoužená cesta, rozum a cit začínají uvažovat, stojí-li to 
opravdu za to vydati se na ni, vůle, která ví, že tyto duchovní prvky 
by onu cestu začaly pokládat za báječnou ihned, jakmile by přesta-
la býti možnou, nechává je hádati se o to a množiti váhání; ale při 
tom se sama stará o nákup jízdenek a o to, aby nás včas posadila do 
vagonu. Je právě tak neměnitelná, jako jsou rozum a cit proměnli-
vé, ale je tak mlčelivá, uvažuje tak tiše, že se téměř zdá, že jí není; 
jejím pevným rozhodnutím se řídí ostatní části našeho já, ale ani to 
nepozorujíce, zatím co své vlastní nejistoty vidí velmi dobře. Můj 
cit a můj rozum se tedy přely o hodnotě radosti, kterou mi způsobí 
seznámení s Albertinou, zatím co jsem v zrcadle pozoroval svou bez-
účelnou a chvilkovou vyšňořenost, kterou by chtěly uchovati raději 
pro některou jinou příležitost. Ale má vůle nepromeškala hodinu 
odjezdu a dala kočímu adresu Elstirovu. Můj rozum a cit, když to již 
bylo rozhodnuto, mohly říci, že je to škoda. Ale kdyby má vůle byla 
dala kočímu nějakou jinou adresu, tvářily by se jistě docela jinak.

Když jsem zanedlouho přijel k Elstirovi, myslel jsem zprvu, že 
slečna Simonetová v ateliéru není. Seděla tam sice jakási dívka, ale 
neznal jsem ani její nádherné vlasy, ani nos, ani tu pleť a nenalé-
zal jsem na ní ten obraz, který jsem si utvořil o mladé cyklistce, 
procházející se v přiléhavé hráčské čepičce podél moře. A přece 
to byla Albertina. Ale ani tehdy, když jsem se to dověděl, jsem se 
jí nezabýval. Člověk, dokud je mlád, kdykoli vkročí do nějaké spo-
lečnosti, odumírá sám sobě, mění se v jiného člověka, protože ka-
ždý salon je novým světem, v němž člověk, podléhaje vlivu zákona 
jiné mravní perspektivy, pobodává svou pozornost – jako by jejich 
význam byl doživotní – k lidem, k tancům, k partiím karet, na něž 
zítra již zase zapomene. Jsa nucen, dříve než se dostanu k rozmluvě 
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s Albertinou, sledovat cestu, která nikterak nebyla určována mou 
vůlí a která se zastavovala napřed před Elstirem a vedla potom 
jinými skupinami hostí, jimž jsem byl představován, kolem bufetu, 
u něhož mi byly nabídnuty a u něhož jsem také, naslouchaje při 
tom nehnuté hudbě, která začínala hrát, jedl jahodové dorty, vi-
děl jsem, že přisuzuji těmto různým epizodám stejný význam jako 
svému představení slečně Simonetové, představení, které bylo již 
jen jednou z nich a o němž jsem již úplně zapomněl, že ještě před 
několika minutami bylo jediným účelem mého příchodu. Ostatně, 
není tomu stejně také v každodenním životě s našimi opravdovými 
štěstími a s našimi velikými neštěstími? Příznivou nebo smrtelně 
bolestnou odpověď, na kterou jsme čekali celý rok, dostáváme od 
milované ženy ve společnosti jiných lidí. Ale jsme nuceni pokra-
čovat v zábavě a myšlenky se kupí jedny za druhými, vytvářejíce 
hladinu, k níž se jenom chvílemi vynoří hluboká, ale velmi ztlumená 
vzpomínka, že na nás dolehlo neštěstí. A je-li to, ne neštěstí, ale 
štěstí, může se státi, že teprve po několika letech si připomeneme, 
že nejdůležitější událost našeho citového života se přihodila, aniž 
jsme měli kdy věnovati jí delší pozornost, ba téměř uvědomiti si ji, 
na příklad v nějakém společenském kroužku, přes to že jsme tam 
šli jen v očekávání této události.

Ve chvíli, kdy mne Elstir požádal, abych s ním šel, že mne před-
staví Albertině, sedící o kousek dále, dojedl jsem napřed kávový 
koláček a se zájmem jsem požádal starého pána, s nímž jsem se prá-
vě seznámil a jemuž jsem nabídl růži, které se obdivoval v mé knof-
líkové dírce, aby mi řekl nějaké podrobnosti o jistých normanských 
lidových slavnostech. To ovšem neznamená, že představení, které 
potom následovalo, mi nezpůsobilo žádnou radost a nebylo pro mne 
čímsi vážným. Pokud se té radosti týče, poznal jsem ji ovšem teprve 
později, když jsem se, vrátiv se do hotelu a octnuv se zase o samotě, 
stal opět sám sebou. S radostmi je to stejné jako s fotografiemi. To, 
co člověk v sobě zachytí v přítomnosti milované bytosti, je snímek 
jenom negativní, který vyvíjíme teprve později, po návratu domů, 
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když jsme se zase octli v té černé komoře svého nitra, do níž je vstup 
„zakázán“, dokud přijímáme návštěvy.

Pakliže poznání této radosti bylo mi odsunuto o několik hodin, 
vážnost tohoto představení jsem naopak pocítil ihned. V okamžiku 
představení nám nic nepomáhá pocit, že jsme obdařeni jakýmsi 
úvěrním listem, platným pro příští radosti, za nímž jsme se celé 
týdny štvali, protože jasně cítíme, že jeho dosažení znamená pro 
nás konec nejenom trapných hledání – to by nás mohlo plniti je-
nom radostí – ale také jsoucnosti jisté bytosti, bytosti, kterou naše 
obraznost nepřirozeně zkreslila a kterou naše úzkostlivá bázeň, že 
jí nikdy nebudeme moci býti známi, zveličila. V tom okamžiku, kdy 
naše jméno zazní v ústech člověka, který nás představuje, zvláště, 
obklopí-li je, tak jak to udělal Elstir, pochvalnými komentáři – ten 
rozhodný okamžik, podobný okamžiku, kdy v nějaké kouzelné hře 
Duch nařizuje některé postavě, aby se náhle změnila v nějakou by-
tost jinou, v bytost, po jejímž poznání jsme toužili, se rozplývá; 
ovšem, jak by mohla zůstati podobnou sobě samé, když přece – 
vlivem pozornosti, kterou je ta neznámá bytost povinna věnovati 
našemu jménu a naší osobě – v očích včera upřených k nekonečnu 
(o nichž jsme se domnívali, že našim bloudivým, zoufalým, nespráv-
ně upíraným očím se nikdy nepodaří setkati se s nimi) je vědomý po-
hled, nepostižitelná myšlenka, kterou jsme hledali, zázračně a zcela 
prostě vystřídána naším vlastním obrazem, namalovaným jakoby 
na podkladě usmívajícího se zrcadla. Je-li vtělení nás samých v to, 
co se nám zdávalo naprosto odlišné od našeho já, tím, co nejvíce 
mění bytost, jíž jsme byli právě představeni, podoba této bytos-
ti zůstává přes to ještě stále velmi neurčitá, a právem se můžeme 
ptáti, bude-li to bůh, stůl nebo umyvadlo. Ale těch několik slov, jež 
nám neznámá žena řekne a jež jsou stejně hbitá jako ti pouliční 
umělci, kteří nám udělají z vosku za pět minut celé naše poprsí, 
zpřesňuje tuto podobu a dodává jí jakéhosi definitivního vzhledu, 
který vyloučí všechny ty dohady, jimiž se ještě včera obírala naše 
touha a naše obraznost. Ovšem, již před svým příchodem k této 
svačině, Albertina mi nebyla tím jediným přízrakem, který plnívá 
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svým pronásledováním náš život a jímž vždy bývá náhodou pot-
kaná cizí žena, o níž nevíme nic, protože jsme ji sotva zahlédli. Její 
příbuzenství s paní Bontempsovou omezilo již tyto obdivuhodné 
dohady tím, že uzavřelo jednu z cest, jimiž do mne mohly vnikat; tou 
měrou, jak jsem se k této dívce přibližoval a jak jsem ji lépe poznával, 
toto poznávání se dálo jakýmsi odmocňováním, protože každá část 
obraznosti a touhy byla vystřídána nějakým pojmem, který platil 
nekonečně méně, pojmem, k němuž se ovšem přidružila (v oblasti 
života) jakási vyrovnávací částka, něco podobného tomu, co akciové 
společnosti vydávají po zrušení starých akcií a co nazývají akciemi 
přednostními. První hranicí, která byla dána mým dohadům, bylo 
její jméno a její příbuzenstvo. Dalším mezníkem byla její laskavost, 
když jsem, přistoupiv k ní, uviděl zase její drobné mateřské znamén-
ko na líci pod okem; konečně jsem byl překvapen slyše ji, že používá 
příslovce dokonale místo docela, takže mluvíc o dvou osobách, řekla 
o jedné z nich „ta je dokonale ztřeštěná, ale přes to velmi hodná“, 
a o druhé „to je člověk dokonale všední a dokonale nudný“. Přes 
to že toto používání slůvka dokonale není nikterak chvályhodné, 
přece svědčí o jistém stupni civilizace a kultury, o němž bych si 
nikdy nebyl myslel, že ho ta bakchantka s kolem, ta orgijská Múza 
sportu dosáhla. To ostatně nebylo překážkou, aby se mi Albertina 
po této své první metamorfóze neproměnila ještě několikrát. Před-
nosti a nedostatky, jež nějaká bytost ukazuje seskupené v popředí 
své tváře, zřadí se v útvar docela jiný, přistoupíme-li k ní z některé 
strany jiné – tak jako ve městě budovy, rozptýlené nepravidelně 
v jediné linii, z jiného hlediska se stupňovitě rozestaví do hloubky 
a vymění si své velikosti. Začal jsem tím, že Albertinin výraz se mi 
místo nelítostného zdál dosti nesmělým. Zdálo se mi, že je spíše 
slušná než špatně vychovaná, soudíc podle epitet: „ta má špatnou 
povahu, ta má podivnou povahu“, jimiž obdařovala všechny dívky, 
o nichž jsem se jí zmínil; a konečně nejnápadnější na její tváři byly 
rozpálené a pro pohled nehezké spánky, a ne již ten zvláštní pohled, 
na který jsem až do té doby vždycky myslíval. Ale toto byl jenom 
druhý její pohled, a bylo jich patrně ještě hodně jiných, jimiž jsem 
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měl postupně projíti. Teprve potom, když člověk, ne bez četných 
tápání, pozná omyly svého prvního pohledu, bylo by snad možno 
dospěti k přesnému poznání nějaké bytosti, kdyby takové poznání 
bylo vůbec možné. Ale to možné není, neboť zatím co se opravu-
je náš minulý zrakový obraz o té či oné bytosti, tato bytost sama 
není předmětem mrtvě nezměnitelným a proměňuje se; myslíme, 
že jsme ji zachytili, ale ona nám unikla a tehdy, když si konečně 
myslíme, že ji vidíme jasněji, jsou to zase jenom staré obrázky, jež 
se nám podařilo zjasniti, které však nezobrazují již ji.

A přece, byť byla ta nevyhnutelná zklamání, jež nám přináší, 
jakkoli veliká, tento pochod k tomu, co jsme dosud jenom zahlédli, 
k tomu, co jsme si mohli dosud zcela libovolně představiti, tento 
postup je jediný, který je zdravý pro naše smysly a dráždí jejich 
touhy. Jakou chmurnou nudou je poznamenán život lidí, kteří z le-
nosti nebo z nesmělosti jedou přímo ke svým novým přátelům, 
aniž o nich napřed snili, aniž se odvážili zastaviti se cestou u toho, 
po čem touží.

Vracel jsem se domů s myšlenkami na tuto svačinu, vida zase 
v duchu ten kávový koláček, který jsem dojedl dříve, než jsem se dal 
Elstirem zavésti k Albertině, tu růži, kterou jsem dal tomu starému 
pánovi, všechny ty podrobnosti, které okolnosti bez našeho vědomí 
vybírají a které nám ve zvláštním a zcela náhodném uspořádání 
skládají obraz prvního setkání. Ale já sám jsem měl dojem, že vi-
dím tento obraz z jakéhosi jiného hlediska, z nějakého místa velmi 
vzdáleného ode mne, uvědomuje si, že neexistoval jenom pro mne, 
když jsem po několika měsících mluvil s Albertinou o tom prvním 
dni našeho seznámení a když mi k mému velikému překvapení při-
pomněla ten koláček, ten darovaný květ, vše to, o čem jsem myslel, 
že to bylo, nemohu říci významné jenom pro mne, ale zpozorováno 
jenom mnou, a co jsem teď nalézal v myšlence Albertinině přepsáno 
v opise, o jehož jsoucnosti jsem neměl tušení. Hned toho prvního 
dne, když jsem po návratu domů mohl klidně popatřit na vzpomín-
ku, kterou jsem si přinášel, uvědomil jsem si, jaký kejklířský kousek 
byl u Elstira dokonale proveden a jak jsem chvíli mluvil s bytostí, 
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nemající v sobě nic z dívky, kterou jsem tak dlouho sledovával na 
mořském břehu, a postavené obratností kejklířovou na její místo. 
Mohl jsem to ostatně uhodnouti již předem, protože ta dívka z plá-
že byla výtvorem mé vlastní obraznosti. Přes to však, ježto jsem ji 
ve svých rozhovorech s Elstirem ztotožnil s Albertinou, cítil jsem, 
že jsem jí mravně zavázán plněním slibů lásky, které jsem učinil 
té Albertině smyšlené. Člověk se zasnubuje prostřednictvím plno-
mocníka a myslí potom, že je nucen oženiti se s nastrčenou ženou 
jinou. Ostatně zmizela-li aspoň dočasně z mého života jakási úzkost, 
k jejímuž uklidnění by stačila vzpomínka na Albertininy slušné způ-
soby, na ten její výraz „dokonale“ a na její rozpálené spánky, tato 
vzpomínka ve mně probouzela jakýsi jiný druh touhy, která přes to, 
že byla příjemná a nikterak bolestná, podobajíc se nějakému bra-
trskému citu, mohla se časem státi také nebezpečnou, ponoukajíc 
mne stále k tomu, abych objal tu novou bytost, jejíž slušné chování, 
nesmělost a neočekávaná přívětivost zastavovaly sice zbytečný roz-
let mé obraznosti, ale probouzely ve mně také rozněžnělou vděč-
nost, a pak, ježto paměť začíná ihned zachycovati snímky nezávislé 
jedny na druhých a ježto ruší jakékoli pouto a jakoukoli souvislost 
mezi ději, které jsou na nich zobrazeny, poslední snímek v tom sou-
boru, který nám ukazuje, neznamená ještě popření snímků před-
cházejících. Tváří v tvář té všední a dojemné Albertiny, s níž jsem 
u Elstira mluvil, jsem viděl onu tajemnou Albertinu od moře. Byly 
to teď vzpomínky, to znamená obrazy, z nichž jeden se mi nezdál 
pravdivější než druhý. A abych skončil s tímto prvním večerem své-
ho seznámení s Albertinou, snaže se uviděti v duchu zase to drobné 
mateřské znaménko na líci pod okem, vzpomněl jsem si, že tehdy 
z Elstirova okna, když Albertina šla kolem, jsem toto znaménko viděl 
na její bradě. Zkrátka, když jsem ji uviděl, všiml jsem si sice, že má 
mateřské znaménko, ale má bludná paměť je potom přenášela na 
její tváři z místa na místo, umísťujíc je hned tu, hned tam.

Nic nevadilo, že jsem byl dosti zklamán poznáním, že slečna Si-
monetová je dívka velmi málo odlišná od všeho toho, co jsem dosud 
znal: stejně jako mé zklamání před balbeckým kostelem mi neza-
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bránilo, abych netoužil po návštěvě Quimperlé, Pontavenu a Bená-
tek, řekl jsem si, že, není-li Albertina taková, jak jsem doufal, budu 
se její pomocí aspoň moci seznámiti s jejími přítelkyněmi z toho 
uličnického houfu.

Zprvu jsem myslel, že se mi to nepodaří. Ježto jsme měli, já i ona, 
zůstati v Balbecu ještě velmi dlouho, řekl jsem si, že je lépe nesnažiti 
se příliš o setkání s ní a čekati, až mne s ní svede nějaká náhoda. To 
však se stávalo denně, takže byla opravdu obava, aby se nespokojila 
s tím, že odpoví jenom z dálky na můj pozdrav, který by mne v tom-
to případě, kdyby byl takovým způsobem opakován až do našeho 
odjezdu, nikdy nepřivedl k touženému cíli.

Nedlouho potom, jednoho dopoledne, když pršelo a bylo téměř 
chladno, byl jsem na přístavní hrázi zastaven dívkou v čepci a s ru-
kávníkem, tak odlišnou od dívky, kterou jsem viděl při svačině u El-
stira, že poznati v ní tutéž bytost se zdálo nemožným myšlenkovým 
výkonem; mé myšlence se to přes to podařilo, ale teprve po chvíli 
překvapení, které, myslím, neušlo ani Albertině. A naopak, ježto 
jsem si právě v té chvíli vzpomněl na „slušné způsoby“, které mne 
tehdy u Elstira tak překvapily, vzbudila ve mně překvapení opačné 
svou strohostí a svými způsoby uličnickými. Ostatně spánky pře-
staly býti optickým středem tváře, buď že jsem stál na jiné straně, 
nebo že je zakrýval čepec, nebo snad proto, že jejich rozpálení ne-
bylo stálé. 

„To je čas,“ řekla mi, „to nekonečné balbecké léto je vlastně dů-
kladný tlach. Vy tu neděláte nic? Nikdy vás nebývá vidět na golfu 
ani v Casině; ani na koni nejezdíte. Vy se tu asi otravujete! Nezdá 
se vám, že člověk tak trochu zhloupne, válí-li se stále po pláži. Ach, 
vy se rád opalujete? Ostatně, vy na to máte čas. Vidím, že nejste tak 
jako já; já zbožňuji všechny sporty! Vy jste nebyl na sogneských 
závodech? My jsme tam jeli tramkou a dokonale chápu, že vás to 
nebaví, jezdit v takové rozvrzané káře! Trvalo nám to dvě hodiny! 
Byla bych na svém kolečku třikrát tam a zpátky.“

 Já, který jsem se obdivoval Saint-Loupovi, když nazval balbec-
kou místní dráhu zcela prostě a lidově lokálkou, byl jsem poněkud 
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ulekán snadností, s níž Albertina řekla ta slova „tramka“ a „kára“. 
Cítil jsem její jistotu v používání jistých výrazů a bál jsem se, aby 
nepoznala a nepohrdala mou nezkušeností v takových věcech. 
A to jsem ještě neznal bohatství synonym, jež ta dívčí tlupa měla 
k pojmenování této dráhy. Albertina držela při řeči hlavu bez hnutí 
a chřípí sevřena, pohybujíc jenom koncem rtů. Výsledkem toho byl 
protáhlý a nosový zvuk, k jehož utváření přispívaly možná zděděné 
nářečí, mladická touha po napodobení britské flegmatičnosti, hodi-
ny nějaké cizí učitelky a překrvení nosní sliznice. Tato výslovnost, 
která ostatně, jakmile se Albertina s lidmi lépe seznámila, velmi 
brzy přestávala, měníc se zase ve výslovnost přirozeně dětskou, 
by se mohla zdáti nepříjemnou. Ale byla svérázná a mne okouzlo-
vala. Pokaždé, když jsem ji několik dní neviděl, jsem se radostně 
vzrušoval tím, že jsem si stále opakoval: „Nikdy vás nebývá vidět 
na golfu,“ týmž nosovým tónem, jímž to řekla ona, stojíc strnule bez 
jediného hnutí hlavy. A v takových chvílích jsem si říkával, že není 
na světě bytosti touhy hodnější. Tvořili jsme toho rána jednu z těch 
dvojic, které poznamenávají tu a tam hráz svým splynutím a svými 
zastávkami, netrvajícími déle, než je třeba k výměně několika slov 
před rozchodem a pokračováním v cestě opačnými směry. Využil 
jsem této zastávky k tomu, abych se podíval na mateřské znaménko 
a abych konečně zjistil, na kterém místě její tváře je. Nuže, stejně 
jako jedna Vinteuilova hudební věta, která mne okouzlila v Soná-
tě a kterou má paměť umísťovala na různých místech skladby od 
Andante až po Finale až do toho dne, kdy jsem si ji maje v ruce 
partituru mohl vyhledat a vřadit ve své vzpomínce definitivně na 
její místo do Scherza, stejně to mateřské znaménko, jež jsem si do-
sud představoval tu na líci, tu zase na bradě, se teď navždy usadilo 
na horním rtu pod nosem. Podobně se s překvapením setkáváme 
s verši, jež známe nazpaměť, v nějakém díle, o němž jsme netušili, 
že v něm jsou.

V tom okamžiku, jako by před mořem měl býti ve vší svobodě 
a pestrosti svých tvarů opakován celý ten bohatý dekorativní ob-
raz, jímž byl pro mne onen krásný průvod panen, zlatých a zároveň 
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růžových, opálených sluncem a ošlehaných větrem, Albertininy pří-
telkyně s krásnýma nohama a s pružnými těly, přes to však zcela 
odlišné jedny od druhých, objevily se v houfu, který se roztáhl, blíže 
se směrem k nám, v linii souběžné s hrází, ale táhnoucí se blíže 
u moře. Požádal jsem Albertinu, aby mi dovolila doprovázeti ji chvíli. 
Ale ona jim bohužel pokynula na pozdrav jenom rukou. 

„Vaše přítelkyně se budou zlobit, nepůjdete-li k nim,“ řekl jsem 
jí doufaje, že se budeme procházet společně s nimi. Jakýsi mladý 
muž s pravidelnou tváří a s raketami v ruce se k nám přiblížil. Byl 
to ten baccaratový hráč, jehož ztřeštěnosti tak velice rozhořčovaly 
soudcovu ženu. Pozdravil Albertinu s chladnou, necitelnou tváří, 
o níž byl jistě přesvědčen, že je výrazem svrchované jemnosti. 

„Vy jdete z golfu, Oktáve?“ zeptala se ho. „Šlo vám to? Byl jste ve 
formě?“

„Ach! je to otrava, mám smůlu,“ odpověděl.
„Ondřejka tam byla?“
„Ano, udělala šestasedmdesát.“
„Ach, vždyť to je rekord.“
„Já jsem včera udělal dvaaosmdesát.“ 
Byl to syn velmi bohatého průmyslníka, který hrál dosti důleži-

tou roli při pořádání příští Všeobecné výstavy. Byl jsem překvapen, 
jak velice u tohoto mladého muže a také u ostatních, velmi řídkých 
mužských přátel těch dívek, znalost všeho toho, co se týkalo šatů, 
jejich nošení, doutníků, anglických nápojů a koní, znalost, kterou 
ovládal až do nejmenších podrobností s pyšnou neomylností, do-
stihující až mlčelivé skromnosti učence – se vyvinula samostatně, 
nejsouc doprovázena ani nejmenším vzděláním duchovním. Neměl 
nejmenších pochybností o vhodnosti smokingu nebo pyžama, ale 
neměl tušení, v kterém případě je možno nebo nemožno toho či 
onoho slova použít a neznal ani nejprostší jazyková pravidla. Stej-
ný rozpor mezi oběma těmito kulturami byl patrně u jeho otce, 
předsedy Syndikátu balbeckých statkářů, neboť v jednom volebním 
plakátě, který dal právě vylepit po všech nárožích, pravil: 
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„Chtěl jsem mluviti se starostou, abych mu to řekl, ale bezvý-
sledně; rozhodně mne odmítl, aniž by mých spravedlivých stížností 
vyslechl?“ Oktáv dobýval v Casině veliké ceny ve všech závodech 
v bostonu, v tangu atd., takže by se, kdyby byl chtěl, mohl velice 
pěkně oženit v tom „prostředí mořských lázní“, kde si dívky svého 
tanečníka „neodvádějí“ jenom v obrazném, ale ve skutečném smyslu 
toho slova. Zapálil si doutník a řekl při tom Albertině: 

„Dovolíte,“ tak jako žádáváme o svolení, abychom směli, hovoříce 
při tom, dokončiti nějakou neodkladnou práci. Neboť nikdy nedo-
vedl „nedělat nic“, přes to že nikdy nic nedělal. A ježto naprostá 
nečinnost mívá nakonec stejné následky jako nemírná pracovitost, 
a to v oblasti duševní stejně jako v životě těla a svalů, trvalá myšlen-
ková zahálka, která sídlila pod snivým čelem Oktávovým, probudila 
v něm, přes jeho klidný vzhled, neplodná myšlenková svědění, která 
mu v noci bránívala ve spánku stejně, jako by se to mohlo státi ně-
jakému přepracovanému filozofovi.

Řekl jsem si, že bych, kdybych znal jejich přátele, míval patrně 
více příležitosti ke styku s těmi dívkami a chystal jsem se proto, že 
požádám, abych mu byl představen. Řekl jsem to Albertině, jakmile 
odešel, opakuje po něm: 

„Mám smůlu.“ Myslel jsem, že jí tak vštípím myšlenku, aby to 
udělala příště. 

„Ale jděte,“ zvolala, „nemohu vás přece představit takovému hejs-
kovi! Zde se to hemží samými takovými šviháky. Ale ti by se s vámi 
nedovedli bavit. Tento hraje velice dobře golf, ale to je vše, co umí. 
Já se v tom vyznám, ten by se k vám jistě nehodil.“

„Vaše přítelkyně se budou zlobit, nepůjdete-li k nim,“ řekl jsem 
jí doufaje, že mne vyzve, abych šel za nimi s ní. 

„Ale ne, nijak mne nepotřebují.“ 
Potkali jsme se s Blochem, který se na mne mírně a lichotivě 

usmál a jsa na rozpacích, pokud se týkalo Albertiny, jíž neznal, nebo 
aspoň znal „neznaje ji“, sklonil hlavu k límci pohybem strnulým 
a odmítavým. 
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„Jak se jmenuje ten sprosťák?“ zeptala se mne Albertina. „Nevím, 
proč mne zdraví, když mne nezná. Proto jsem mu ani neodpovědě-
la.“ Neměl jsem kdy odpovědět Albertině, protože Bloch, přistoupiv 
rovnou k nám řekl: 

„Promiň, že tě vyrušuji, ale chtěl jsem tě jen upozornit, že jedu 
zítra do Doncières. Nemohu již déle čekat, nechci-li býti nezdvořilý, 
a trnu, co si Saint-Loup-en-Bray o mně asi myslí. Odjíždím vlakem 
ve dvě hodiny. Ty udělej, jak je ti libo.“ Ale já jsem nemyslel již na 
nic než na to, jak bych se zase sešel s Albertinou a jak bych se mohl 
seznámit s jejími přítelkyněmi, a Doncières, ježto ony tam nebyly 
a já bych se vrátil teprve po době, v kterou chodívaly na pláž, se mi 
zdálo na konci světa. Řekl jsem Blochovi, že nemohu jet. 

„Hm, pojedu tedy sám! Podle těch dvou směšných alexandrinů 
mistra Aroueta řeknu Saint-Loupovi, abych potěšil jeho klerikali-
smus: 

Věz, že má povinnost nezávisí na něm, neplní-li ji on, musím já 
plnit svou.“

„Uznávám, že je to hezký hoch,“ řekla mi Albertina, „ale jak je mi 
odporný.“ Nikdy mne nenapadlo, že Bloch by mohl býti hezký hoch; 
a vskutku byl. S tou svou poněkud nápadně nastrčenou hlavou, s os-
tře zahnutým nosem a s výrazem svrchované bystrosti a vědomým 
si své bystrosti, vypadal dosti příjemně. Ale Albertině se líbit nemo-
hl. Ovšem, příčinou toho byly patrně špatné stránky povahy její, její 
tvrdost, bezcitnost, uličnictví a hrubost ke všemu, co se netýkalo 
přímo jí. Ostatně Albertinin odpor k Blochovi se nezmenšil ani poz-
ději, když jsem je seznámil. Bloch žil v prostředí, v němž z ironické 
uštěpačnosti, projevované ve společnosti, a zároveň z dostatečné 
úcty k slušnému chování, jež musí míti každý člověk, který má „čisté 
ruce“, byl uhněten jakýsi zvláštní kompromis, který se liší od způso-
bů společenských a přes to je jakýmsi obzvláště odporným druhem 
společenskosti. Když byl někomu představován, ukláněl se se skep-
tickým úsměvem a zároveň s přemrštěnou uctivostí, a byl-li to muž, 
říkal: „Těší mne, pane,“ hlasem, který se vysmíval řečeným slovům, 
ale prozrazoval zároveň vědomí, že je hlasem člověka, který není 
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moula. V té první chvíli, věnované společenskému zvyku, jímž se ří-
dil, jemuž však se zároveň posmíval (prvního ledna říkával: „Dobrý 
a šťastný vám jej přeji“), míval zchytralý a lstivý výraz a „pronášel 
věci duchaplné“, které bývaly často plny pravdy, ale Albertině „šly 
na nervy“. Když jsem jí toho prvního dne řekl, že se jmenuje Bloch, 
zvolala: 

„To bych se byla vsadila, že je to židák. Ti to mají už v krvi, tako-
vou vtíravost.“ 

Ostatně Bloch popuzoval později Albertinu ještě jiným způso-
bem. Stejně jako mnoho jiných inteligentů nedovedl říkati věci 
prosté prostě. Pro každou takovou věc vynalézal nějaké nevšední 
označení a pak zevšeobecňoval. To Albertinu „otravovalo“; nebývala 
ráda, zabýval-li se někdo tím, co dělala, nebo řekl-li Bloch, když si 
potloukla nohu a tvářila se, jako by o tom nevěděla: 

„Měla by sedět pěkně v klidu, ale její neposednost jí nedá, aby 
přestala chodit na všelijaké ty golfy a tenisy.“ 

To pro ni byly samé „literární třesky plesky“, které však tím, že 
jí mohly, jak cítila, způsobit různé nepříjemnosti s lidmi, jejichž po-
zvání odmítla pod záminkou, že nemůže chodit, stačily k tomu, aby 
si znechutila tvář, ba i hlas člověka, který je říkal. Rozešel jsem se 
s Albertinou, když jsme si slíbili, že půjdeme někdy spolu někam 
ven. Mluvil jsem s ní, nevěda již ani, kam má slova padají a co se 
s nimi děje, jako bych házel oblázky do nějaké bezedné propasti. Že 
bývají obyčejně člověkem, jemuž je říkáme, vyplňována smyslem, 
který si do nich vkládá on sám a který se velmi lišívá od smyslu, 
který jsme do nich vložili my, to je každodenní zkušenost. Ale mlu-
víme-li k tomu ještě s člověkem, jehož vzdělání (tak jako v tomto 
případě Albertinino vzdělání mně) je nám nepochopitelné a jehož 
sklonů, zásad a čtenářských zálib neznáme, nevíme, probouzejí-li 
v něm naše slova nějaké představy, podobající se jejich obsahu více 
než představy nějakého zvířete, jemuž bychom měli něco vysvětlo-
vat. A tak úsilí o důvěrné seznámení s Albertinou se mi jevilo jako 
úsilí o styk s neznámem, ne-li přímo s čímsi nemožným, jako dílo 
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stejně obtížné jako výcvik koně, stejně nudné a zároveň klidné jako 
včelařství nebo pěstování růží.

Ještě před několika hodinami jsem si říkal, že Albertina odpoví na 
můj pozdrav jenom z dálky; a teď právě jsme se rozešli smluvivše se, 
že podnikneme společně nějaký výlet. Umínil jsem si, že příště, až se 
s Albertinou potkám, budu smělejší, a již předem jsem si načrtl plán 
všeho toho, co jí řeknu, ba (teď, když jsem měl nezvratný dojem, 
že je „lehká“) také všech těch rozkoší, o něž ji požádám. Ale duch 
podléhá vlivům stejně jako rostlina, jako buňka nebo jako chemic-
ké prvky, a prostředím, které ho, je-li do něho ponořen, obměňuje, 
jsou různé okolnosti, nový rámec skutečnosti. Změniv se prostě 
již tím, že jsem byl v její společnosti, řekl jsem jí něco zcela jiného, 
než co jsem měl připraveno. A pak, vzpomněv si na její rozpálené 
spánky, zamyslel jsem se nad tím, není-li Albertině mnohem milejší 
zdvořilost, o níž by věděla, že je nezištná. A konečně mne uváděly 
v rozpaky některé její pohledy a úsměvy. Znamenaly možná lehké 
mravy, ale znamenaly možná také poněkud hloupou veselost dívky, 
rozpustilé, ale docela počestné. Týž výraz, tváře i mluvy, připouštěl 
několikerý výklad, a já jsem před ním býval na rozpacích jako školák 
před nesnadnými místy nějakého řeckého překladu.

Tentokrát jsme téměř ihned potkali tu velikou, Ondřejku, tu, 
která přeskočila toho neduživého starce, a Albertina byla nucena 
představit mne. Její přítelkyně měla oči neobyčejně jasné tak jako 
v tmavém bytě dveře, otevřené do pokoje, do něhož svítí slunce 
a zelenavý reflex ozářeného moře.

Pět pánů, jež jsem od svého příchodu do Balbecu již velmi často 
viděl, prošlo kolem nás. Často jsem se ptával, kdo to asi je. 

„To nejsou lidé příliš chic,“ řekla mi Albertina, pohrdavě se ušklíb-
nuvši. „Ten malý stařec s červenou tváří a žlutými rukavicemi – to je 
figurka, co? A jak se nese! – to je balbecký zubní lékař, hodný člověk; 
ten tlustý, to je starosta, ne ten přitloustlý, toho jste jistě již viděl, to 
je taneční mistr; ten je také pořádně pokroucený; nemůže nás ani 
cítit, protože v Casině děláváme veliký rámus, lámeme židle a chce-
me tančit bez koberců; proto nám také nikdy nedal cenu, přes to že 
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jsme tam jediné, které dovedou tančit. Zubař je hodný člověk, byla 
bych ho pozdravila, aby se taneční mistr vztekal, ale nemohla jsem, 
protože je s nimi pan de Sainte-Croix, vrchní rada, člověk z velmi 
dobré rodiny, který se pro peníze přidal k republikánům; žádný 
pořádný člověk ho již nezdraví. Zná se s mým strýcem z úřadu, ale 
jinak mu celá naše rodina ukázala záda. Ten hubený v gumáku, to 
je dirigent. Jakže, vy ho neznáte! Hraje božsky. Vy jste nebyl na Ca‑
valerii Rusticaně? Ach, mně se to zdá ideální! Dnes večer diriguje 
koncert, ale nemůžeme tam jít, protože to bude v sále na radnici. 
V Casině to nevadí, ale v sále na radnici, z něhož vyhodili kříž, by 
Ondřejčinu matku ranila mrtvice, kdybychom tam šly. Řeknete mi, 
že muž mé tety je státní úředník, ale co chcete? Má teta je má teta. 
Pro to ji přece nemiluji! Měla vždycky jedinou touhu: zbavit se mne. 
Bytostí, která mi opravdu byla matkou a jejíž zásluhy jsou dvoj-
násobné, protože není vůbec mou příbuznou, je jedna přítelkyně, 
kterou ostatně miluji jako svou matku. Ukáži vám její foto.“ 

Na chvíli k nám přistoupil golfový šampión a náruživý hráč Oktáv. 
Myslel jsem, že jsem objevil jedno pouto mezi námi, protože při řeči 
jsem se dověděl, že je vzdáleným, a to velmi milovaným příbuz-
ným Verdurinových. Ale Oktáv mluvil o jejich pověstných středách 
pohrdavě a dodal, že pan Verdurin neví, kdy je třeba oblékati smo-
king, takže je dosti nepříjemné setkati se s ním v jistých zábavních 
místnostech, v nichž by člověk jistě byl rád, kdyby neslyšel takové-
ho pána ve vycházkovém kabátě a s černou vázankou jako nějaký 
vesnický notář, jak volá: „Nazdárek, ty uličníku.“ 

Potom od nás Oktáv odešel, a zanedlouho se s námi rozloučila 
také Ondřejka, když jsme přišli před její dům, do něhož vešla, ne-
promluvivši ke mně za celou procházku ani jediného slova. Litoval 
jsem jejího odchodu tím více, že, zatím co jsem Albertinu upozor-
ňoval na to, jak chladně se ke mně chovala její přítelkyně, a zatím 
co jsem v duchu srovnával ty nesnáze, s nimiž se Albertina, jak se 
zdálo, setkávala při svém sbližování mne s jejími přítelkyněmi, s ne-
přátelstvím, na něž, chtěje splniti mé přání, zřejmě hned prvního 
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dne narazil Elstir, prošly kolem nás dívky, jež jsem pozdravil, slečny 
ďAmbresacovy, jimž také Albertina řekla dobrý den.

Myslel jsem, že mé postavení k Albertině tím bude zlepšeno. Byly 
to dcery jedné příbuzné paní de Villeparisis, která znala také paní 
de Luxembourg. Pan a paní ďAmbresac, lidé neobyčejně bohatí, 
měli v Balbecu vilku a žili velmi prostě; pan ďAmbresac chodíval 
stále v témž kabátě a jeho žena stále v týchž tmavých šatech. Oba 
zdravívali mou babičku s nezvyklou zdvořilostí, ale jinak nedošlo 
k žádnému bližšímu seznámení. Dcery, velmi hezké dívky, se oblé-
kaly s větší elegancí, ale s elegancí městskou, a ne lázeňskou. Vy-
padaly ve svých dlouhých sukních a pod svými širokými klobouky, 
jako by byly z jakéhosi jiného světa než Albertina, která je znala 
velmi dobře. 

„Ach, vy znáte mladé ďAmbresacovy? To tedy znáte lidi velmi 
chic. Jsou ostatně velmi prosté,“ dodala, jako by si to odporovalo. 
„Jsou velmi milé, ale tak příliš dobře vychovány, že je nepouštějí do 
Casina, a to hlavně kvůli nám, protože máme příliš špatné manýry. 
Líbí se vám? Inu, jak se to vezme. Jsou to docela bílé husičky. Možná, 
že i v tom je cosi půvabného. Máte-li rád bílé husičky, nenajdete 
nic lepšího. Zdá se, že se mohou líbit, protože jedna z nich je již 
zasnoubena s markýzem de Saint-Loup. A to velice trápí nejstarší 
z nich, která do něho byla zamilována. Mne rozčiluje již to jejich 
mluvení koncem rtů. A pak: Oblékají se tak směšně. Chodívají hrát 
golf v hedvábných šatech! Jsou ve svém věku oblečeny neskromněji 
než ženy dospělé, které se oblékat dovedou. Hleďte, paní Elstirová, 
to je elegantní žena.“

 Odpověděl jsem, že se mi zdála oblečena velmi prostě. Albertina 
se rozesmála. 

„Je opravdu oblečena velmi prostě, ale šatí se báječně, a to, co 
vám se zdá tak prosté, ji stojí hrozné peníze. Šaty paní Elstirové ne-
znamenají nic jenom člověku, který nemá jemného a jistého vkusu 
ve věcech, týkajících se toalety.“ 

Já jsem ho neměl, Elstir naopak svrchovaně vypěstěný, podle 
toho, co mi řekla Albertina. To jsem netušil, stejně jako jsem ne-
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věděl, že různé ty elegantní, ale prosté věci, jimiž byl naplněn jeho 
ateliér, jsou skvosty, po nichž dlouho toužil, jejichž různé majitele 
sledoval od prodeje k prodeji, znaje celou jejich historii, až do toho 
dne, kdy měl tolik peněz, že si je mohl koupit. Ale o tom mi Alber-
tina, nevědouc o tom stejně jako já nic, nemohla nic říci, zatím co, 
pokud se týkalo toalet, jsouc na to upozorňována jakýmsi pudem 
nebo snad jakousi lítostí koketní chudé dívky, která oceňuje u bo-
háčů s větší nezištností a jemností to, čím se nebude moci ozdobiti 
sama, dovedla velmi dobře mluviti o rafinovaných zálibách malíře 
Elstira, který byl tak vybíravý, že se mu nelíbíval oblek žádné ženy 
a že, zamilovav se šíleně do nějaké představy, do nějakého odstínu 
látky, dával své ženě dělat za drahé peníze slunečníky, klobouky 
nebo pláště, na jejichž krásy Albertinu upozorňoval, na nichž by 
však žádný člověk, nemající tolik vkusu, nenašel nic více pozoru-
hodného než já. Vůbec, Albertina, která také trochu malovala, přes 
to že, jak se sama přiznávala, neměla „žádné vlohy“ k tomu, velice se 
Elstirovi obdivovala a rozuměla díky tomu, co jí Elstir řekl a ukázal, 
malířskému umění způsobem, který byl ve velikém rozporu s jejím 
nadšením pro Cavallerii Rusticanu. Bylo to tím, že byla vskutku, 
přes to že to ještě nebylo téměř vůbec zřejmé, velmi inteligentní, 
a hloupost v tom všem, co říkala, nebyla hloupost její, ale hloupost 
jejího prostředí a jejího věku. Elstir na ni měl vliv šťastný, ale jedno-
stranný. Všechny druhy inteligence se u Albertiny nevyvinuly stejně. 
Její vkus v malířství doháněl téměř její vkus v toaletách a ve všech 
formách elegance, ale nebyl doprovázen vkusem hudebním, který 
zůstával velmi pozadu.

To, že Albertina znala ďAmbresacovy, mi nic nepomohlo; neviděl 
jsem na ní, že by po mém pozdravení těch dívek jevila více ochoty 
k tomu, aby mne seznámila se svými přítelkyněmi. 

„Nemá to smysl tak o to usilovat. Nevšímejte si jich, nestojí to za 
to. Jaký význam mohou mít takové holčičky pro muže vaší hodnoty? 
Ondřejka je aspoň pozoruhodně inteligentní. Je to hodné děvčátko, 
přes to že je dokonale podivínská a svéhlavá, ale ty ostatní jsou 
opravdu příliš hloupé.“ 
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Po rozchodu s Albertinou mne najednou velmi zamrzelo, že 
Saint -Loup mi zatajil své zasnoubení a že udělal něco tak špatného, 
totiž to, že se zasnoubil a přes to nepřerušil poměr se svou milen-
kou. Několik dní potom jsem byl představen Ondřejce, a ježto se se 
mnou dosti dlouho bavila, využil jsem té příležitosti k tomu, abych 
jí řekl, že bych s ní zítra zase rád mluvil, ale ona mi odpověděla, že 
to není možné, protože se jí zdá, že její matka nějak churaví, a ne-
chtěla by ji nechat doma samotnu. A když jsem za dva dny potom 
navštívil Elstira, řekl mi, že se Ondřejce neobyčejně líbím; a když 
jsem mu odpověděl: 

„Ale vždyť právě ona mně se velice líbila hned při prvním setkání; 
žádal jsem ji o schůzku příštího dne, ona však nemohla přijít,“ řekl 
mi Elstir: 

„Ano, vím o tom, vyprávěla mi to a hodně toho litovala, ale přijala 
již pozvání na piknik v místě, vzdáleném deset mil odtud; měla tam 
jet ve společném kočáře a nemohla to již odřeknout.“ 

Přes to že tato lež byla velmi nepatrná, protože jsem byl s Ond-
řejkou teprve tak málo znám, neměl bych se již stýkat s člověkem, 
který jí byl schopen. Neboť to, co lidé jednou udělali, opakují stále 
znovu do nekonečna. A jezdíme-li každoročně na návštěvu k příteli, 
který poprvé nemohl ke schůzce přijít anebo se zachladil, jistě ho 
zastihneme v nové rýmě anebo promešká zase schůzku z téhož, stá-
le stejného důvodu, který zaměňuje ovšem různými důvody jinými, 
vybíranými z okolností chvíle.

Jednoho z dopolední, následujících po tom, kdy mi Ondřejka řek-
la, že musí zůstati doma se svou matkou, procházel jsem se chvíli 
s Albertinou, kterou jsem zastihl, jak vymršťuje na provázku podiv-
nou věc, která ji připodobňovala Giottovu „Modloslužebnictví“; říká 
se jí „diabolo“ a je to hračka upadnuvší dnes v zapomenutí, takže 
před podobiznou dívky, hrající si s ní, budou se příští komentátoři 
stejně jako před některou postavou v Aréně moci hádat, co to drží 
v ruce. Po chvíli přišla její přítelkyně, vypadající tak chudě a tvrdě, 
ta, která se onoho prvního dne, mluvíc o starci, jehož se letmo do-
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tkly čilé Ondřejčiny nohy, tak zlomyslně ušklíbla: „Je mi ho líto, toho 
ubohého dědka,“ a řekla Albertině: 

„Dobrý den, nevyrušuji vás?“ Sundala si z hlavy klobouk, který 
ji tísnil, a její vlasy tak jako nějaké úchvatné, neznámé řasy ležely 
na jejím čele v pečlivé a jemné seřaděnosti svých vláken; Alberti-
na, podrážděná snad tím, že ji vidí s holou hlavou, neodpověděla 
a chladně mlčela; ale přiběhnuvší dívka přes to zůstala s námi, jsouc 
udržována stále opodál ode mne Albertinou, která si počínala tak, 
aby zůstávala chvíli sama s ní a chvíli zase aby šla se mnou, ji ne-
chávajíc pozadu. Byl jsem nucen, chtěl-li jsem, aby mne představila, 
požádati ji o to přímo před tou dívkou. A tu ve chvíli, kdy Albertina 
vyslovila mé jméno, uviděl jsem, jak na tváři a v modrých očích té 
dívky, jejíž výraz se mi zdál tak krutý, když řekla: „Ten ubohý dědek, 
je mi ho líto,“ zazářil srdečný, laskavý úsměv; podala mi ruku. Její 
vlasy byly zlaté a nebyly takové samy, neboť byly-li její tváře růžové 
a její oči modré, bylo to jako nebe, zrůžovělé ještě ránem, ale jiskřící 
se již všude zlatem.

Ihned jsem vzplanul a řekl jsem si, že v lásce je to jistě nesmělé 
děvčátko, že jistě jenom pro mne, z lásky ke mně zůstala s námi přes 
to hrubé, odmítavé Albertinino přivítání a že byla jistě šťastna, že 
mi mohla tím usměvavým a dobrým pohledem vyznati, že bude ke 
mně laskavá stejně jako bude strašná k druhým. Jistě si mne všimla 
na pláži již tehdy, když já jsem ji ještě neznal, a od té doby na mne 
myslela; možná, že se vysmívala tomu starci jen proto, aby mne na 
sebe upozornila, a možná, že se v příští dny tvářila tak zamračeně 
jenom proto, že se jí nepodařilo seznámiti se se mnou. Zahlédl jsem 
ji často večer z hotelu, jak se prochází po pláži. To patrně doufala, 
že se tam se mnou setká. A teď, tísněna jsouc Albertininou přítom-
ností, stejně jako byla stísněna v přítomnosti celého tohoto dívčího 
houfu, chodila přes stále více a více odmítavé chování své přítel-
kyně v našich stopách zřejmě jenom proto, že doufala, že se dočká 
chvíle, kdy si se mnou bude moci smluviti kratičkou schůzku, k níž 
se jí podaří přiběhnouti tak, aby o tom nevěděla ani její rodina, ani 
její přítelkyně, a při níž mi určí schůzku na nějakém bezpečném 
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místě před mší nebo po golfu. Stýkati se s ní bylo tím nesnadnější, 
že Ondřejka se na ni zlobila a nenáviděla ji. 

„Snášela jsem dlouho její hroznou falešnost,“ řekla mi, „její ha-
nebnosti, ty nesčetné špatnosti, jichž se ke mně dopouštěla. Snášela 
jsem to kvůli ostatním. Ale poslední její kousek to dovršil.“ 

A vyprávěla mi o jednom klepu té dívky, který Ondřejce opravdu 
mohl škodit.

Ale slova, slibovaná mi Giseliným pohledem pro chvíli, v níž nás 
Albertina nechá spolu o samotě, mi nemohla býti řečena, protože 
Albertina, pohybující se vytrvale mezi námi, odpovídala stále struč-
něji a přestala potom vůbec odpovídat na otázky své přítelkyně, 
takže ta nakonec opustila bojiště. Vyčítal jsem Albertině, že k ní 
byla tak nevlídná. 

„To ji naučí diskrétnosti. Není to špatné děvče, ale je to veliká 
brebta. Nepotřebuje strkat do všeho nos. Proč se na nás lepí, když 
ji o to nikdo neprosí. Nescházelo mnoho a byla bych jí řekla, ať se 
sebere a jde. Nelíbí se mi ostatně, že běhá s rozstřapenou hlavou; 
vypadá to velice neslušně.“ 

Pozoroval jsem Albertinina líce, zatím co mluvila, a myslel jsem 
na to, jak asi voní a jakou mají chuť: toho dne nebyla svěží, ale hladká, 
jednotně, nafialověle, smetanově růžová jako některé růže, mající 
voskový povlak. Toužil jsem po nich stejně vášnivě, jako toužíváme 
mnohdy po nějaké květině. 

„Nevšiml jsem si toho,“ odpověděl jsem jí. 
„Ale přes to jste se na ni hodně díval; vypadalo to, jako byste chtěl 

malovat její podobiznu,“ řekla, nikterak nejsouc usmířena tím, že 
v té chvíli jsem se tak pozorně díval na ni. „Ale nemyslím, že by se 
vám líbila. Není naprosto nijak koketní a vy máte jistě rád koketní 
děvčata. Ale ať tak nebo tak, nebude již míti příležitost k dotěrnosti, 
protože se zanedlouho vrátí do Paříže.“ 

„Ostatní vaše přítelkyně odjíždějí také?“ 
„Ne, jenom ona, ona a její miss, protože má opakovací zkoušky; ta 

bude zuřit, chudinka. Věřte, s tím nejsou žádné žerty. Může se stát, 
že člověk padne na nějakou dobrou otázku. Náhoda je tak veliká. 
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Tak jedna naše přítelkyně dostala: „Vypravujte nějaký příběh, při 
němž jste byla.“ Tomu se říká štěstí. Ale znám jednu dívku, která 
měla odpovědět (a to ještě písemně) na otázku: „Koho byste chtě-
la raději za přítele, Alcesta nebo Filinta?“2 S tím bych se nadřela! 
Vždyť, nehledě ke všemu ostatnímu, to není otázka pro děvčata! 
Děvčata se znají zase jen s děvčaty a nemohou mít za přátele pány. 
(Tato věta, upozorňujíc mne, že mám málo naděje dostat se do té 
dívčí společnosti, mne zamrazila.) Ale i tak, i kdyby taková otázka 
byla dána hochům, co chcete o tom povídat? Mnohé rodiny psaly 
do novin a stěžovaly si na nesnadnost takových otázek. A nejlepší 
při tom je, že v jedné sbírce nejlepších úloh vyznamenaných žáků je 
tento námět vypracován dvakrát, způsobem pokaždé docela opač-
ným. Všecko to závisí na zkoušejícím. Jeden chtěl, aby se řeklo, že 
Filint je úlisný a taškářský šibal, jiný zase, že nelze upříti obdiv 
Alcestovi, ale že je příliš svárlivý a že jakožto příteli je nutno dáti 
přednost Filintovi. Jak chcete, aby si s tím dovedly poradit ubohé 
žačky, když ani profesoři v tom nejsou zajedno. A to všecko není 
ještě nic; každým rokem je to horší. Gisela se z toho dostane, jen 
když pořádně přitlačí.“ 

Vrátil jsem se do hotelu; babička tam nebyla; dlouho jsem na ni 
čekal; konečně, když se vrátila, uprosil jsem ji, aby mne pustila za 
neočekávaně příznivých podmínek na výlet, který potrvá možná 
osmačtyřicet hodin, poobědval jsem s ní, objednal jsem povoz a dal 
jsem se zavézti na nádraží. Gisela by nebyla překvapena, kdyby mne 
tam uviděla; jakmile bychom v Doncières přesedli do pařížského 
vlaku, zatím co její vychovatelka by podřimovala, mohl bych ve va-
goně odvésti Giselu do temných koutů, smluviti s ní schůzky pro 
příští doby, až se vrátím do Paříže, a vynasnažiti se, abych se tam 
vrátil co nejdříve. Podle toho, jak by si to přála, doprovázel bych ji 
až do Caen nebo až do Évreux a příštím vlakem bych se pak vrá-

2    Postavy z Molièrovy veselohry Misantrop; Alcest je typ člověka nelítostně 
upřímného a nepřátelského lidské společnosti; Filint je naopak muž velmi 
shovívavý a žijící v dobré shodě s celým světem. Pozn. překl.
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til. A přece, co by si asi myslela, kdyby věděla, že jsem byl dlouho 
na váhách mezi ní a jejími přítelkyněmi, že stejně jako do ní jsem 
se chtěl zamilovat do Albertiny, do té dívky s jasnýma očima a do 
Rosemondy! Měl jsem teď, když mne vzájemná láska měla spojit 
s Giselou, výčitky svědomí. Mohl bych ji ostatně zcela opravdově 
ujistit, že Albertina se mi již nelíbí. Viděl jsem ji toho dne ráno, jak 
odchází mluvit s Giselou, obracejíc se ke mně téměř zády. Na její 
nevrle skloněné hlavě se její vlasy vzadu nad šíjí, odlišně zbarve-
né a ještě černější než vpředu, leskly, jako by právě vylezla z vody. 
Vzpomněl jsem si na zmoklou slepici a ty vlasy způsobily, že jsem do 
Albertiny vkládal jinou duši než dosud pod dojmem její nafialovělé 
tváře a záhadného pohledu. Ty lesklé vlasy vzadu na hlavě, to bylo 
vše, co jsem z ní mohl v jedné chvíli vidět, a jenom je jsem viděl 
stále také teď. Naše paměť se podobá těm závodům, které ve svých 
výkladních skříních vystavují dnes tuto a jindy zase jinou fotografii 
téže osoby. A obyčejně bývá nějakou dobu vidět vždy tu nejnovější. 
Zatím co kočí poháněl koně, naslouchal jsem něžným a uznalým slo-
vům, jež mi Gisela říkala a jež se všechna zrodila z jejího laskavého 
úsměvu a z její podané mi ruky: bylo to tím, že v oněch obdobích 
svého života, v nichž jsem nebyl zamilován a v nichž jsem po tom 
toužil, nenosil jsem v sobě jenom tělesný ideál krásy, který jsem 
vídával a zdaleka poznával v každé ženě, vzdálené ode mne tak, aby 
se její nejasné rysy nemohly vzepříti tomuto ztotožnění, ale také 
mravní podobu – stále přichystanou k tomu, aby se vtělila – oné 
ženy, která se do mne zamiluje a bude mi odpovídat v té milostné 
komedii, kterou jsem měl celou již od svého dětství vepsánu v hlavě 
a kterou by, jak se mi zdálo, ráda hrála každá příjemná dívka, měla-li 
jen také trochu potřebného tělesného vzhledu. A v této hře, byť 
byla tou novou „hvězdou“, kterou jsem povolal k vytvoření nebo 
k opakování hlavní úlohy, kterákoli dívka, scénář, zápletky, ba i text 
měly podobu stále stejnou.

Po několika dnech jsem přes Albertininu malou horlivost v před-
stavování znal celou tu dívčí tlupu z prvního dne, zůstavší v celku 
v Balbecu (vyjma Gisely, kterou jsem pro dlouhou zastávku před 
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železniční závorou a pro změnu jízdního řádu nemohl již dostih-
nouti ve vlaku, odjevším pět minut před mým příchodem, a na kte-
rou jsem ostatně již nemyslel), a mimo to ještě dvě nebo tři jejich 
přítelkyně, s nimiž mne na mou žádost seznámily. A ježto naděje na 
radosti, které prožiji s nějakou novou dívkou, ve mně vznikala vždy 
působením některé dívky jiné, jejíž pomocí jsem se s ní seznámil, 
dívka nejnovější bývala jako nějaký z těch druhů růží, které bývají 
vypěstěny z nějaké růže jiné. A zatím co jsem tak přecházel v této 
řadě květů od korunky ke korunce, radost z poznání korunky nové 
mne ponoukala k návratu k té, která mi ji způsobila, s vděčností, kte-
rá byla promíšena touhou stejně jako má nová naděje. Zanedlouho 
jsem s těmi dívkami trávíval všechny své dny.

Ale žel, i v nejsvěžejším květě je možno rozeznati nepatrné, té-
měř neviditelné stopy, které zkušenému duchu kreslí již předem, 
jaká bude, až zaschnou nebo až dozrají těla, dnes ještě kvetoucí, 
nezměnitelná a již předem určená podoba plodu. Člověk sleduje 
s rozkoší linii nosu, podobající se vlnce, která čeří půvabně ranní 
vodu a zdá se nehybná, trvalá, protože moře je tak klidné, že jeho 
příliv nebo odliv není vůbec vidět. Zdá se, že lidské tváře se ve chvíli, 
kdy jsou pozorovány, nemění, protože změna, která se s nimi děje, 
je příliš pozvolná, aby bylo možno postřehnouti ji. Ale stačilo mi 
uviděti vedle těch dívek jejich matku nebo jejich tetu, abych změ-
řil vzdálenosti, jimiž působením vnitřního tlaku určitého, obyčej-
ně ošklivého typu, proběhnou jejich rysy za necelých třicet let, až 
do chvíle, kdy pohledy pohasnou a kdy tvář, zapadnuvší již celá za 
obzor, nepřijímá světla. Věděl jsem, že stejně nevyhnutelně jako 
židovský patriotismus nebo křesťanský atavismus u těch, kteří jsou 
nejpevněji přesvědčeni, že nemají v sobě nic ze své rasy, také pod 
růžovou rozkvetlostí Albertininou, Rosemondinou a Ondřejčinou 
tkví, neznámy jsouce jim samým, ukryty jsouce jakoby v záloze pro 
vhodnou chvíli, veliký nos, odulé rty, tlouštka, která by překvapila, 
ale je přes to skutečně v kulisách, přichystaná k tomu, aby vkročila 
na jeviště právě tak jako takový náhlý, nečekaný osudný dreyfusis-
mus, klerikalismus, nebo nějaké vlastenecké a feudální vlastenectví, 
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vynořující se najednou na zavolání vhodné chvíle z přirozenosti, 
z povahy, starší než sám její majetník, který v ní myslí, žije, vyvíjí 
se, sílí nebo umírá, třebaže ji nerozeznává od jiných podnětů svého 
nitra, o nichž soudí, že vyplývají z jeho pravé povahy. I myšlenkově 
závisíme na přírodních zákonech více, než myslíme, a náš duch má 
v sobě již předem jako nějaká tajnosnubná bylina nebo jako nějaká 
travina různé své zvláštnosti, o nichž se klamně domníváme, že si je 
volíme sami. Ve skutečnosti však chápeme teprve myšlenky druhot-
né, nepostřehujíce jejich první příčinu (židovskou rasu, francouz-
skou rodinu atd.), která je nezbytně zplodila a kterou v potřebné 
chvíli projevíme. A možná že podobně jako motýlokvěté rostliny 
tvar svých semen máme od své rodiny myšlenky, jimiž žijeme, stejně 
jako nemoci, jimiž umíráme, zatím co ony pokládáme za výsledek 
nějakého rozvažování a tyto za výsledek nesprávné životosprávy.

Jako v zahradnické školce, v níž květy dozrávají v různých do-
bách, viděl jsem na té balbecké pláži ve starých dámách ta tvrdá 
semena nebo ty měkké hlízy, v něž mé přítelkyně jednoho dne do-
zrají. Ale co na tom záleželo? V té chvíli bylo právě období květů. 
A proto také, pozvala-li mne paní de Villeparisis k nějaké procházce, 
hledával jsem výmluvy, abych nebyl nucen jeti s ní. Nenavštěvoval 
jsem Elstira leč tehdy, když mne k němu doprovázely mé nové pří-
telkyně. Nemohl jsem najíti ani jediné volné odpoledne, abych jel do 
Doncières navštíviti Saint-Loupa, jak jsem mu to slíbil. Společenské 
večírky, vážný rozhovor, ba i přátelská zábava, která by mne oloupila 
o procházku s těmi dívkami, by mne zlobila stejně, jako kdyby nás 
v čas oběda někdo vedl ne k jídlu ale k prohlížení fotografií. Muži, 
mladíci, staré nebo dospělé ženy, o nichž si říkáme, že se nám líbí, 
stojí jenom na jakési ploché, nepevné rovině, protože si je uvědo-
mujeme jen vnímáním zrakovým a ničím jiným; ale k dívkám se náš 
zrak obrací jako jakýsi delegát ostatních smyslů, které pak jeden za 
druhým přicházejí a vyhledávají jejich vlastnosti čichové, hmatové 
a chuťové, jichž ochutnávají zpovzdálí i bez přímé pomoci rukou 
a rtů; a jsouce schopny pomocí toho umění přeřaďování a toho du-
cha syntézy, v nichž touha vyniká, představiti si pod barvou tváří 
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nebo prsou pocity hmatové nebo chuťové, tedy pocity vznikající při 
dotycích zakázaných, dodávají dívkám téže medově sladké hutnosti, 
jako když dychtivě sbírají dojmy v nějaké růžové zahradě nebo na 
vinici, jejíž hrozny pojídají jen očima.

Pršelo-li, přes to že nepohoda nikterak nelekala Albertinu, kte-
rou bývalo často vidět, jak uhání oblečena jsouc v nepromokavý 
plášť na svém kole i v prudkém lijáku, trávívali jsme den v Casině, 
do něhož v takové dny nejíti by se mi zdálo nemožné. Pohrdal jsem, 
jak nejvíce jsem tehdy dovedl, slečnami ďAmbresacovými, které 
do Casina nikdy nevkročily. A rád jsem pomáhal svým přítelkyním, 
kdykoli trápily svého tanečního mistra nějakým šibalstvím. Oby-
čejně jsme bývali napomínáni majitelem Casina nebo jeho zaměst-
nanci, osobujícími si právo k tomu, protože mé přítelkyně – a to 
i Ondřejka, kterou jsem právě proto prvního dne pokládal za bytost 
tak bakchicky bujnou a která byla naopak tak útlá, tak rozumná 
a toho roku velmi churava, která však přes to nebyla poslušná svého 
vrtkavého zdraví tak jako ducha toho věku, který vítězí nad vším 
a sdružuje v radostném veselí choré i statné – nedovedly cestou 
z vestibulu do taneční síně nerozběhnouti se, neskákat přes všech-
ny židle a nesklouznouti se ještě jednou nazpět, udržujíce při tom 
rovnováhu rozkošným pohybem paží, zpívajíce, směšující všechna 
možná umění v té své první mladosti tak jako básníci dávných dob, 
kteří neznají ještě rozličných literárních druhů a mísí v básni epické 
předpisy hospodářské s naukami teologickými.

Ta Ondřejka, která se mi prvního dne zdála nejchladnější z těch 
dívek, byla nekonečně jemnější, srdečnější a vroucnější než Alber-
tina, k níž se chovala s lichotivou a laskavou něžností starší sestry. 
Chodívala si v Casině sednouti vedle mne a dovedla – právě naopak 
než Albertina – odmítnouti valčík nebo dokonce, byl-li jsem unaven, 
zříci se Casina a přijíti za mnou do hotelu. Své přátelství ke mně 
a k Albertině projevovala s odstíny, které svědčily o nejrozkošněji 
vnímavém srdci, jehož příčinou byl z části snad její chorobný stav. 
Mívala vždy veselý úsměv k omluvě různých dětinství své přítelky-
ně Albertiny, která s jakousi naivní prudkostí projevovala neodola-
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telné pokušení, jímž na ni působily zábavy, před nimiž nedovedla 
tak jako Ondřejka dáti odhodlaně přednost rozhovoru se mnou… 
Když se blížila chvíle svačiny, pořádané na golfovém hřišti, byli-li 
jsme v té době všichni pohromadě, připravila se k odchodu a přišla 
k Ondřejce:

 „No tak, Ondřejko, nač ještě čekáš; víš přece, že jdeme svačit na 
golf.“ 

„Já nejdu, zůstanu s ním, vykládáme si,“ odpověděla Ondřejka 
ukazujíc na mne. 

„Ale vždyť víš, že tě paní Durieuxová pozvala,“ zvolala Albertina, 
jako by Ondřejčin úmysl zůstati se mnou nebyl vysvětlitelný jinak 
než její nevědomostí o tom, že byla pozvána. 

„Hleď, maličká, nebuď tak hloupá,“ odpověděla Ondřejka. Alber-
tina nenaléhala z obavy, aby jí nebylo navrženo, aby zůstala také. 
Potřásla hlavou: 

„Dělej, jak chceš,“ odpověděla, jako se říkává nemocnému, který 
se z nerozumu pomalu zabíjí, „já už sypu, neboť myslím, že tvé ho-
dinky se opožďují,“ a vzala nohy na ramena. 

„Je milá, ale hrozná,“ řekla Ondřejka, obdařujíc svou přítelkyni 
úsměvem, který ji hladil a zároveň posuzoval. Bylo-li v této Alberti-
nině zálibě v zábavách něco z Gilberty prvních dob, je to tím, že jistá 
podobnost, časem se zesilující, existuje mezi ženami, jež postupně 
milujeme, podobnost, jejíž příčinou je stálost naší povahy, protože 
všechny ty ženy volí přece naše povaha, vylučujíc při svém výběru 
ty, které by nás nedoplňovaly a zároveň nebyly naším opakem, to 
znamená ženy, které dovedou ukojiti naše smysly a zároveň trápi-
ti naše srdce. Jsou výplodem naší povahy, obrazem, převráceným 
průmětem, „negativem“ naší citovosti, takže romanopisec by mohl 
v průběhu života svého hrdiny vylíčiti jeho postupné lásky, jak jsou 
si téměř úplně podobné, a vzbuditi tím dojem, ne že napodobuje 
sám sebe, ale že tvoří, protože méně síly je v umělém obnovování 
než v opakování, jehož účelem je vnuknouti nějakou novou pravdu. 
A při tom by ještě musel v povaze milence zaznamenati jakéhosi 
ukazovatele změny, který je stále zřetelnější tou měrou, jak přichá-
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zíme do nových oblastí, do jiné zeměpisné šířky života. A možná, že 
by vyslovil ještě o jednu pravdu více, kdyby, obdařuje své ostatní 
postavy určitými povahami, nedal žádný přesný charakter ženě mi-
lované. Známe povahu lidí lhostejných, jak bychom mohli zachytiti 
povahu bytosti, která splývá s životem naším, kterou zanedlouho od 
sebe již nerozlišujeme a o jejíchž pohnutkách nepřestáváme spřáda-
ti úzkostlivé, ustavičně obměňované dohady. Vymykajíc se z hranic 
rozumu, naše zvědavost, jíž toužíme poznati milovanou ženu, před-
bíhá ve svém rozletu její povahu; nechtěli bychom se u ní patrně 
zastaviti, ani kdybychom to mohli. Předmět našeho vzrušeného pá-
trání je mnohem podstatnější než ty povahové zvláštnosti, podobné 
oněm drobným kosočtverečkům na kůži, jejichž různé kombinace 
vytvářejí pestrou originálnost každého těla. Naše intuitivní záření 
jimi proletuje a obrazy, které nám tím přináší, nejsou obrazy nějaké 
tváře zvláštní, ale ukazují žalostnou, bolestnou všeobecnost kostry.

Ježto Ondřejka byla neobyčejně bohatá a Albertina chudobná 
a sirota, Ondřejka jí s velikou šlechetností dopřávala mnohé ze 
svého nadbytku. Její city ke Gisele nebyly docela takové, jak jsem 
si myslel. Zanedlouho totiž došly zprávy od této studentky, a když 
Albertina ukázala dopis, který od ní dostala, dopis, jímž Gisela chtě-
la dáti zprávu o své cestě a o svém příjezdu celé té dívčí družině, 
omlouvajíc svou lenost, že nepíše také ostatním, byl jsem překva-
pen, že Ondřejka, o níž jsem myslel, že je s Giselou na život a na 
smrt znepřátelena, řekla: 

„Napíši jí zítra, protože kdybych čekala napřed na její dopis, nače-
kala bych se dlouho; je tak nedbalá!“ A obrátivši se ke mně dodala: 
„Vám by se jistě nezdála nijak pozoruhodná, ale je to hodné děvče; 
a pak, mám ji opravdu velice ráda.“ Usoudil jsem z toho, že Ondřejčin 
hněv nikdy netrvá dlouho.

Vyjma tyto deštivé dny, ježto jsme jezdívali na kolech na pobřežní 
srázy nebo někam na venkov, snažíval jsem se již hodinu předtím 
zkrášliti se a žalostně jsem bědoval, nepřipravila-li mi Františka 
všechno potřebné. Ona, skromná, pokorná a přívětivá, kdykoli bylo 
polichoceno její sebelásce, i v Paříži vypínala hrdě a hněvivě své tělo, 
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jež staroba začínala již sklánět k zemi, kdykoli jí nějaká maličkost 
byla vytýkána. Protože sebeláska byla hlavní pružinou jejího života, 
Františčina spokojenost a dobrá nálada bývaly v přímém poměru 
s nesnadností věcí, které od ní byly požadovány. Vše, co dělávala 
v Balbecu, bývalo tak snadné, že projevovala téměř stále nespoko-
jenost, která bývala najednou zestonásobena a k níž se přidružoval 
ještě ironický výraz pýchy, kdykoli jsem si stěžoval shledav ve chvíli, 
když jsem spěchal ke svým přítelkyním, že klobouk není okartáčo-
ván nebo že vázanky nejsou v pořádku. Ona, která dovedla, aniž si 
ovšem řekla, že je to její vina, tak se trápit již při pouhé poznámce, že 
kabát není na svém místě, nejenom se chlubívala, s jakou pečlivostí 
jej „zase schovala do skříně, místo aby ho nechala válet se tak v pra-
chu“, ale přednášejíc nějaký chvalozpěv o své pracovitosti naříkala, 
že to pro ni v Balbecu nejsou takřka žádné prázdniny a že by se 
jistě nenašel druhý člověk, který byl dovedl žíti tak bídně jako ona. 

„To nechápu, jak někdo může své věci tak pohazovat. Jen se běžte 
podívat, jestli by se některá jiná vpravila do takového nepořádku. 
Ani čert by se v tom nevyznal.“ 

Anebo naopak se spokojila s tím, že se zatvářila jako královna, 
vrhajíc na mne plamenné pohledy, a zarytě mlčela až do té chví-
le, kdy za sebou zavřela dveře a vešla do chodby; ta pak zaznívala 
slovy, o nichž jsem tušil, že jsou hněvivá, jež však zůstávala stejně 
nejasná jako slova herců, kteří začátek věty odříkávají za kulisami, 
ještě než vkročí na jeviště. Ostatně Františka, kdykoli jsem se takto 
chystal k výletu se svými přítelkyněmi, bývala nesnesitelná, i když 
vše bylo v pořádku a ona v dobré náladě; neboť opakujíc mé žer-
ty, které jsem jí, cítě neodbytnou potřebu mluvit o těch dívkách, 
o nich řekl, tvářívala se, jako by mi prozrazovala něco, co bych já 
sám věděl lépe než ona, kdyby to byla pravda, co však pravda ne-
bylo, protože Františka mé vtipy špatně pochopila. Měla jako každý 
druhý svou zvláštní povahu; člověk se nikdy nepodobá rovné cestě, 
nýbrž překvapuje nás svými podivnými a nevyhnutelnými oklikami, 
jichž druzí nepozorují a jimiž je nám trapné jíti. Pokaždé když jsem 
dospěl k tomu „klobouk není na svém místě“ anebo k těm jménům 



– 468 –

„Ondřejka nebo Albertina“, býval jsem Františkou nucen zablouditi 
do postranních, nesmyslných cestiček, které mne velmi zdržovaly. 
Stejně tomu bývalo, když jsem si dával připravit chlebíčky s chester-
ským sýrem a koupit dorty, které jsem chtěl jísti ke svačině někde na 
útesech s těmi dívkami; Františka, jíž v takovém případě přicházel 
na pomoc celý jakýsi maloměstský atavismus nenasytnosti a hru-
bosti, tváříc se, jako by se rozdělená duše zesnulé Eulalie místo do 
svatého Eligia mnohem půvabněji vtělila do hezkých těl mých pří-
telkyní, prohlašovala, že by mi tu svačinu také mohly někdy oplatit, 
kdyby ovšem nebyly tak lakomé. Slýchával jsem taková obvinění se 
vztekem, protože jsem cítil, jak jsem jimi strkán k místu, od něhož ta 
sjízdná a dobře mi známá cesta, jíž byla pro mne Františčina povaha, 
se mění, na štěstí ne na dlouho, v neschůdnou křivolakou stezku. 
A pak, když byl kabát nalezen a chlebíčky připraveny, šel jsem za 
Albertinou, Ondřejkou, Rosemondou a někdy i za jinými a vyrazili 
jsme, pěšky nebo na kolech, na výlet.

Dříve bych býval raději, kdyby takový výlet byl uskutečněn za 
počasí nepříznivého. Tehdy jsem hledával v Balbecu „dávný kim-
merský kraj“; krásné dny tam neměly vůbec být a lázeňští hosté, to 
byl nepřátelský vpád sprostého léta do té dávnověké krajiny, zaha-
lené mlhami. Ale teď vše to, čím jsem dříve pohrdal a od čeho jsem 
odvracel svůj pohled, nejenom sluneční záření, ale také veslařské 
a koňské závody, vše to jsem teď vášnivě vyhledával z téhož důvodu, 
z něhož jsem dříve toužil jen po rozbouřených mořích a jímž bylo 
to, že jak ty závody, tak ta ječící moře byla spjata s myšlenkou este-
tickou. Navštěvoval jsem totiž někdy se svými přítelkyněmi Elstira, 
který v takové dny, kdy u něho byly dívky, ukazoval nejraději své 
náčrtky hezkých veslařek nebo studii, malovanou v jednom hipo-
dromu nedaleko Balbecu. Zprvu jsem se Elstirovi nesměle přizná-
val, že jsem nechtěl chodívat na koňské závody. 

„To jste nejednal správně,“ řekl mi, „je to tak pěkné a také tak 
zajímavé. Především ta zvláštní bytost, žokej, na něhož je upřeno 
tolik pohledů a jenž vypadá před prkennou ohradou tak bezbarvě 
a šedivě, splývaje v jediné tělo s letícím koněm: jak by to bylo za-
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jímavé zachytit ty jeho profesionální pohyby, ukázat tu oslnivou 
skvrnu, kterou tvoří on i kůň na travnatém závodišti! Jaká přemě-
na všech věcí na té zářivé širé ploše závodní dráhy, na níž člověk 
s úžasem patří na tolik stínů a světelných odrazů, jichž nevidí nikde 
jinde než tam! Jak hezké tam dovedou být ženy! Zvláště první závo-
dy byly úchvatné; byly tam svrchovaně elegantní ženy ve vlhkém, 
holandském světle, v němž bylo cítit, jak se přímo ve slunečních 
paprscích vznáší pronikavý chlad vody. Nikdy jsem nespatřil ženy, 
přijíždějících v kočáře nebo držících kukátko na očích v takovém 
osvětlení, jehož příčinou je patrně mořská vlhkost. Ach, jak rád bych 
to zachytil barvami; vrátil jsem se z těch závodů jako šílený, s tako-
vou chutí do práce!“ 

Pak se rozhovořil o závodech veslařských s nadšením ještě vět-
ším než o závodech koňských a já jsem pochopil, že regaty a vůbec 
různé sportovní mítinky, při nichž jsou elegantně oděné ženy zality 
nasivělým světlem přímořských závodišť, mohou býti modernímu 
umělci námětem stejně zajímavým jako bývaly takovému Vero-
nesovi nebo Carpacciovi ty různé slavnosti, jež s takovou oblibou 
malovávali. 

„Vaše srovnání je tím přesnější,“ řekl mi Elstir, „že ty jejich slav-
nosti bývaly z části také nautické, protože malovali v městech 
přímořských; jenže krása tehdejších plavidel spočívala nejčastěji 
v jejich tíži, v jejich složité těžkopádnosti. Bývaly tehdy podobné 
vodní zápasy jako zde, pořádané obyčejně na počest některého vy-
slanectví, jak je zobrazil Carpaccio na příklad v Legendě sv. Uršuly. 
Lodi byly pevné, těžké, zbudovány jako domy a vypadaly téměř jako 
obojživelníci, jako jakési menší Benátky uprostřed Benátek sku-
tečných, když, spojeny jsouce se zemí lehkými můstky, pokrytými 
karmazinovým atlasem a perskými koberci, měly na palubě ženy 
v třešňově červených brokátech nebo v zeleném damašku, hned 
vedle balkonů, vykládaných různobarevnými mramory, z nichž se 
nakláněly, přihlížejíce slavnosti, jiné ženy v šatech s černými rukávy, 
v nichž byly bílé výstřihy, obšité perlami nebo ozdobené bohatými 
výšivkami. Nebylo možno rozeznati, kde se končí země a kde začíná 
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voda, je-li to ještě palác nebo již loď, válečný koráb, plachetnice, 
Bucentoro.“ 

Albertina naslouchala s vášnivou pozorností všem těm toaletním 
podrobnostem, těm přepychovým obrazům, jež nám Elstir popiso-
val. 

„Ach, já bych tak ráda viděla ty vystřihované rukávy, o nichž nám 
vypravujete!“ zvolala. „To o Benátkách je takové pěkné! Já bych 
ostatně velmi ráda jela do Benátek.“ 

„Možná, že zanedlouho budete moci uviděti ty nádherné látky, 
jež tam nosívali. Nebývalo jich už vídat než na obrazech benátských 
mistrů anebo velmi zřídka v chrámových pokladech, ba někdy se 
dokonce objevilo něco z nich i ve veřejné dražbě. Ale jeden benátský 
umělec, jménem Fortuny, prý přišel na tajemství jejich výroby a za 
několik málo let prý budou ženy moci procházeti se a zvláště doma 
se pyšniti v brokátech stejně nádherných, jako bývaly ty, jež Benát-
ky pro své patricijky zdobívaly orientálními kresbami. Ale nevím, 
líbilo-li by se mi to, nebude-li to úbor poněkud anachronický pro 
dnešní ženy, i když v něm půjdou k veslařským závodům, protože, 
abych se vrátil k našim moderním zábavním lodím, to je pravý opak 
toho, co bývalo v dobách ,Královny Adriatického moře‘, Benátek. 
Nejpůvabnější na jachtě, na zařízení jachty a na veslařských úborech 
je jejich prostota, podobná prostotě všeho, co souvisí s mořem, a já 
mám moře tak rád. Přiznávám se vám, že dnešní móda se mi líbí 
víc než móda doby Veronesovy nebo i Carpacciovy. Na našich jach-
tách – a zvláště na jachtách prostředních, nemám rád ty ohromné, 
připomínající příliš koráby: je to jako s klobouky, jisté míry je nut-
no dbát – je hezké to, že tvoří prostý, jasný, šedivý, jednotný celek, 
který v zamženém, modravém počasí se jemně smetanově odstíní. 
Je nutno, aby místnost, v níž člověk žije, připomínala trochu malou 
kavárnu. A s ženskými toaletami na jachtě je to stejné; rozkošné jsou 
ty toalety lehké, bílé, jednotné, z tenounkých, lehkých, průsvitných 
látek, které na slunci a na modři moře tvoří skvrnu stejně oslnivě 
bílou jako bělostná plachta. Je ostatně velmi málo žen, oblékajících 
se dobře, ale některé jsou přes to nádherné. Slečna Léa měla při 
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koňských závodech bílý klobouček a krátký bílý slunečníček: bylo 
to úchvatné. Nevím, co bych za to dal, abych ten slunečníček dostal.“ 

Tak rád bych se byl dověděl, čím se ten slunečník lišil od jiných, 
a Albertina by to z důvodů jiných, z ženské koketnosti, chtěla vědět 
ještě raději. Ale ten rozdíl tkvěl v celé podobě slunečníku; bylo to 
podobně jako s nákypy, o nichž Františka říkávala: „To záleží na 
hmatu, to má člověk v ruce.“

„Bylo to,“ řekl Elstir, „takové maličké, takové kulaté jako nějaký 
čínský slunečník.“ 

Citoval jsem mu slunečníky známých žen, ale to nebylo ani zda-
leka totéž. Všechny tyto slunečníky se Elstirovi zdály ohavné. Byl 
člověk vkusu velmi vytříbeného a nesnadno uspokojitelného a viděl 
v maličkosti, která jemu byla vším, rozdíl mezi tím, co oblékaly tři 
čtvrtiny žen a co se mu zdálo strašné, a mezi nějakou hezkou věcí, 
která ho uchvacovala a která – v pravém opaku ke mně, pro něhož 
každý přepych byl zneplodňující – vzrušovala jeho touhu po malo-
vání a „jeho snahu udělat věci tak hezké“.

„Hleďte, zde tato dívka již pochopila, jak ten klobouk a ten slu-
nečník vypadaly,“ řekl mi Elstir ukazuje na Albertinu, jejíž oči se 
leskly žádostivostí. 

„Jak bych byla ráda, kdybych byla bohatá a měla jachtu,“ řekla 
malířovi. „Vás bych požádala, abyste mi radil, jak ji vypravit. Jaké 
krásné cesty bych s ní podnikala! A jak by to bylo krásné zajet si na 
závody v Cowesu! A automobil! Líbí se vám dnešní móda ženských 
šatů do automobilu?“ 

„Ne,“ odpověděl Elstir, „ale to vše ještě přijde. Je ostatně ještě 
málo dámských krejčí, Callot, třebaže si poněkud příliš libuje v kraj-
kách, Doucet, Cheruit, někdy Paquin. Ti ostatní, to je hrozné.“ 

„Ale, což je tak veliký rozdíl mezi nějakou toaletou od Callota 
a toaletou od kteréhokoli jiného krejčího?“ zeptal jsem se Albertiny. 

„Ale ovšem, úžasný, člověče,“ odpověděla mi. „Ach, pardon! Jenže, 
bohužel, to, co stojí jinde tři sta franků, stojí u nich dva tisíce. Ale to 
se nedá srovnat; vypadá to stejně jen v očích lidí, kteří tomu vůbec 
nerozumějí.“ 
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„Zajisté,“ řekl Elstir; „nelze ovšem říci, že rozdíl by byl tak veliký 
jako mezi některou sochou z katedrály remešské a sochou z kostela 
sv. Augustina.“ 

„Hleďte, když tak mluvíme o katedrálách,“ řekl mi, obraceje se 
především ke mně, protože se to týkalo naší rozmluvy, při níž dívky 
nebyly a která by je ostatně nikterak nezajímala; „vyprávěl jsem 
vám nedávno o balbeckém kostele jako o nějakém velikém skalním 
útese, o velikém, ale obráceném lomu,“ řekl ukazuje mi jeden svůj 
akvarel, „podívejte se na tyto útesy (je to náčrtek, zachycený neda-
leko odtud, v Creuniers), podívejte se, jak ty skály, mohutně a přece 
jemně vykrojené, připomínají katedrálu.“ 

A vskutku: vypadalo to jako veliké růžové, gotické oblouky. Ale 
bylo to malováno kteréhosi palčivého dne, takže celá ta stavba vypa-
dala, jako by byla rozprášena, v páru proměněna žárem, který vypil 
polovici moře a po celé ploše obrazu ji rozložil jako lehkou, plynnou 
clonu. Skutečnost byla v tom dni, kdy světlo jako by ji bylo ubilo, 
soustředěna v tmavých a průsvitných skvrnách, ve stínech, které 
svým kontrastem budily dojem života jaksi prudšího a bližšího. Vět-
šina z nich, žízníc po chládku, prchla z palčivé roviny a uchýlila se 
k úpatí skal do útulku před sluncem; jiné plovouce zvolna po vodě 
jako delfíni, přidržovaly se boků projíždějících se člunů, jejichž tru-
py rozšiřovaly na bledé vodě svými leskle modravými těly. Možná, 
že právě ta touha po osvěžujícím stínu, vznikající při pohledu na 
ně, budila nejsilněji ten dojem žáru a přiměla mne, abych zvolal, jak 
lituji, že Creuniers neznám. Albertina i Ondřejka mi tvrdily, že jsem 
tamtudy jistě jel již stokrát. Pak to bylo nevědomky; neměl jsem 
tehdy tušení, že pohled na ně by mi někdy mohl vnuknouti takovou 
žízeň po kráse, ne ovšem zcela tak přirozené, jakou jsem až dosud 
hledával v útesech balbeckých, ale spíše architektonické. Zvláště já, 
který, přijev do Balbecu s touhou po spatření království bouří, nikdy 
jsem při svých vyjížďkách s paní de Villeparisis, při nichž jsme jej 
zahlédli často jen z dálky, jakoby namalovaný mezi stromy, neviděl 
oceán dosti skutečný, dosti lehce tekutý, dosti živoucí, budící dosti 
silný dojem, že mocně zmítá svými vodními masami, já, který bych 
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jej nechtěl vidět nehybný leč pod zimním rubášem mlh, nikdy bych 
nebyl uvěřil, že budu teď sníti o moři, které bylo již jen bělavou 
párou, ztrativší svou hutnost i své barvy. Ale Elstir, podobně jako 
ti, kteří snili v těch člunech zmalátnělých žárem, vychutnal kouzlo 
tohoto moře do takových hloubek, že dovedl ukázat, zachytit na 
svém plátně nepostřehnutelný pohyb vod, chvějivý tepot šťastného 
okamžiku; a člověk, spatřiv ten čarovný portrét, se najednou zami-
loval tak, že nemyslel již na nic než na to, aby běžel světem a hledal 
ten prchavý, spící půvab zašlého dne.

A tak, pakliže před těmito mými návštěvami u Elstira, před tím, 
než jsem uviděl jeho obraz moře, na němž mladá žena, stojící v leh-
kých, tenkých šatičkách na jachtě s americkou vlajkou na stožáru, 
vložila duchovního „dvojníka“ těch bílých, lehkých šatiček a té vlajky 
do mé obraznosti, která ihned zplodila nenasytnou touhu po nej-
rychlejším spatření bílých, lehkých šatů a vlajek na moři, jako by 
se mi to ještě nikdy nebylo stalo, až do té doby jsem se vždy, stoje 
před mořem, snažíval vypuditi ze svého zorného pole koupající se 
lidi, a jachty s plachtami bílými jako jakýsi šat písečného břehu 
stejně jako vše, co mi bránilo, abych byl přesvědčen, že pozoruji 
nepamětné proudy vod, které svůj tajuplný život začaly již dávno 
před vznikem lidského rodu, ba i ty zářivé dny, které dodávaly, jak 
se mi zdálo, banálního vzhledu vesmírného léta tomu pobřeží mlh 
a bouří a znamenaly jen prostou časovou přestávku, jakýsi ekvi-
valent toho, čemu se v hudbě říká prázdný takt, teď naopak se mi 
zdálo, že právě špatné počasí je jakousi neblahou nehodou, nemající 
místa ve světě krásy, toužil jsem po tom, abych ve skutečnosti našel 
zase to, co mne tak silně vzrušovalo, a doufal jsem, že počasí bude 
dostatečně příznivé, abych z vršků útesů uviděl tytéž modré stíny 
jako na obraze Elstirově.

Ostatně, nezastiňoval jsem si již na cestě oči dlaní tak jako v ty 
dny, kdy, představuje si, že příroda dýchá životem starším než vznik 
člověka a že je pravým opakem všech těch odporných průmyslových 
zdokonalení, nad nimiž jsem až dosud vždy zívával nudou na výsta-
vách nebo u různých modistek, snažil jsem se neviděti z moře leč 
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úsek, na němž nebylo žádného parníku, abych si je mohl představiti 
jako nepamětné, jako současníka ještě těch věků, kdy bývalo úplně 
odděleno od země, nebo aspoň jako současníka prvních století sta-
rého Řecka, a to mi dovolovalo, abych si zcela opravdově řekl verše 
„otce Leconta“, tak drahé Blochovi:

Odjeli králové válečných lodí, 
odvážejíce na bouřlivé moře 
zarostlé muže hrdinské Hellady.

Nemohl jsem již pohrdati modistkami, protože Elstir mi řekl, 
že zobrazení toho jemného gesta, jímž se naposledy dotýkají své 
hotové práce, toho posledního pohlazení stuhových hvězdic a per 
na dokončeném klobouku, by ho zajímalo stejně jako zachycení růz-
ných pohybů žokejů (Albertina tím byla nadšena). Ale bylo nutno 
vyčkati mého návratu do Paříže, pokud šlo o modistky, a pokud šlo 
o koňské a veslařské závody, do Balbecu, protože budou pořádány 
teprve příštího roku. Nebylo možno nalézti ani nějakou jachtu, na 
níž by byly ženy v lehkých, bílých šatech.

Často jsme potkávali Blochovy sestry, jež jsem býval od té doby, 
kdy jsem večeřel u jejich otce, nucen pozdravovat. Mé přítelkyně 
je neznaly. 

„Já si nesmím hrávat s Židovkami,“ říkávala Albertina. Způsob, 
jímž vyslovovala „s Šidovkami“ místo „s Židovkami“, by dostatečně 
ukazoval, i kdyby nebylo slyšet začátku té věty, že city těch měšťan-
ských dívek z přehnaně pobožných rodin, které jistě snadno uvěřily, 
že Židé rdousí křesťanské děti, nejsou nikterak příznivé národu 
vyvolenému. 

„Ostatně ty vaše přítelkyně zavánějí poněkud špínou,“ řekla mi 
Ondřejka s úsměvem, který znamenal, že dobře ví, že to nejsou mé 
přítelkyně. 

„Tak jako vše, co nějak souvisí s pokolením izraelským,“ dodala 
Albertina rozšafným tónem člověka zkušeného. A Blochovy sestry, 
příliš nepohodlně oblečené a zároveň polonahé, opravdu nebudily 
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svým unylým a zároveň vyzývavým, přepychovým a zároveň ne-
čistým vzhledem dojmu příliš dobrého. A jedna jejich sestřenice, 
teprve patnáctiletá, pohoršovala celé Casino svým nadšeným, ná-
padně projevovaným obdivem ke slečně Lee, jejíž herecké nadání 
starý pan Bloch neobyčejně chválil, o níž však se povídalo, že její 
záliby se neupínají hlavně k mužům.

Někdy jsme svačívali v balbeckém okolí v některém z těch stat-
ků, které jsou zároveň hospodou. Jsou to statečky, stojící o samo-
tě v polích a mající jména Mýtnice, Marie-Terezie, Kříž Spasitelův, 
Chaloupky, Kalifornie, Marie Antoinetta. Právě tuto poslední si naše 
společnost zvolila za své obvyklé výletní místo.

Jindy však, místo abychom zašli do hospůdky, vylezli jsme až 
na vršky pobřežních skalních útesů a posadivše se tam do trávy 
rozbalovali jsme svou zásobu obložených chlebíčků a koláčů. Mé 
přítelkyně měly raději chlebíčky a divily se, když viděly, že já jsem 
snědl jenom čokoládový koláček, goticky ozdobený cukrem, nebo 
meruňkový dort. Příčinou toho bývalo, že chlebíčky se chesterským 
sýrem, potrava nevděčná a nová, mi nic nepovídaly. Koláčky však 
byly mnohoobsažné, dorty žvatlavé. V koláčích bývala lehkost sme-
tany a v dortech svěžest ovoce, a jak ta lehkost, tak tato svěžest 
toho věděly mnoho o Combray, o Gilbertině, nejenom o Gilbertině 
combrayské, ale také o Gilbertině pařížské, u níž jsem je při svači-
nách jídával. Připomínaly mi ty drobné talířky na pečivo s obrázky 
z Tisíce a jedné noci, které svými „náměty“ tak bavívaly mou tetu 
Leonii, když jí Františka přinesla jednou Aladina neboli Kouzelnou 
lampu, jindy Alibabu, Probuzeného spáče nebo Námořníka Sindibá‑
da, plavícího se se všemi svými poklady do Bassory. Rád bych je zase 
uviděl, ale babička nevěděla, co se s nimi stalo a říkala ostatně, že 
to byly docela obyčejné talířky, koupené tam někde na venkově. To 
mi však bylo jedno; tam, v tom šedivém, vesnickém Combray byly ty 
talíře i jejich obrázky zarámovány jako pestrobarevné skvrny stejně 
jako v tamním černém kostele okna, složená ze sklíček měňavých 
barev, jako v soumraku mého pokoje obrázky laterny magiky, jako 
před nádražím a tratí indické pampelišky a perské šeříky nebo jako 
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babiččina sbírka starých čínských porculánů v jejím zasmušilém 
příbytku staré maloměstské dámy.

Leže na útesech neviděl jsem před sebou nic než louky a nad nimi 
ne sedm nebí křesťanské fyziky, nýbrž jenom dvojí, nad sebou ležící 
nebe, jedno tmavší – moře – a nahoře druhé, bledší. Svačili jsme; 
přinesl-li jsem ještě nějaké maličkosti, o nichž jsem věděl, že jimi 
potěším tu či onu ze svých přítelkyní, radost zalila jejich průsvitné 
tváře, které jim ve vteřině zrudly, s takovou prudkostí, že jejich ústa 
jí nemohla udržet a uvolňovala jí průchod výbuchem smíchu. Byly 
shromážděny kolem mne; a mezi jejich tvářemi, vzdálenými kou-
sek jedna od druhé, vzduch, který je odděloval, prorážel blankytné 
cestičky jakoby zřízené zahradníkem, který prořezal růžové houští, 
aby jím mohl volněji procházet.

Když jsme své zásoby vyjedli, hráli jsme různé hry, které by se mi 
až do té doby jistě byly zdály nudnými a mnohdy také dětinskými, 
jako „na slepou bábu“ nebo „kdo se první zasměje“, jichž bych se 
však teď již nezřekl ani za celé království; ranní červánky mladosti, 
jimiž byly tváře těch dívek ještě zbarveny, z nichž však já jsem již 
vyrostl, ozařovaly vše před nimi a tak jako ta rozplývavá malba ně-
kterých primitivů ukazovaly výrazně i nejnepatrnější podrobnosti 
jejich života na zlatém podkladě. Většinou se ty dívčí tváře ještě roz-
plývaly v té rozptýlené růžovosti červánků, z níž jejich pravé obrysy 
ještě jasně nevynikly. Bylo vidět jenom příjemnou barvu, pod níž 
to, z čeho se během několika let měl vyvinouti přesný profil, nebylo 
ještě možno rozeznat. Jejich profil dnešní nebyl ještě nijak určitý 
a mohl býti jen dočasnou podobou s některým zesnulým členem 
rodiny, jemuž příroda prokázala tuto posmrtnou poctu. Přichází tak 
rychle ona chvíle, kdy člověk nemá již co očekávat, kdy tělo ustrne 
v jakési nehybnosti, která neslibuje již žádná překvapení, kdy člověk 
ztrácí všechnu naději, vidí-li – tak jako uprostřed léta na stromech 
listí již zežloutlé – kolem tváří ještě stále mladých vypadávající nebo 
šedivějící vlasy, je tak krátké toto zářivé ráno, že milujeme již jen 
dívky zcela mladé, takové, u nichž tělo jako nějaké vzácné těsto ještě 
kyne. Jsou jenom kusem plastické hmoty, hnětené v každé chvíli tím 
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prchavým dojmem, který je právě ovládá. Člověk by řekl, že každá 
taková dívenka je střídavě jakousi malou soškou veselosti, mladické 
vážnosti, lichotivosti a úžasu, soškou vymodelovanou s výrazem 
upřímným, přesným, ale pomíjejícím. Tato plastičnost velmi rozrůz-
ňuje, zpestřuje a způvabňuje všechnu tu hezkou přívětivost a ochot-
nost mladých dívek k nám. Jsou to ovšem vlastnosti nezbytné také 
ženě dospělé, a žena, jíž se nelíbíme nebo která nám nedá najevo, 
že se jí líbíme, nabývá v našich očích jakési nudné jednotvárnosti. 
Ale ani tyto přívětivosti a laskavosti nedovedou počínajíc jistým 
věkem nastíniti těchto měkkých proměn na tváři, kterou boj o ži-
vot zatvrdil a navždy obdařil výrazem bojovným nebo extatickým. 
Jedna z nich – působením ustavičné poslušnosti, která podřizuje 
manželku manželovi – vypadá spíše jako tvář vojáka než jako tvář 
ženy; druhá, uhnětená obětmi, k nimž denně svolovala matka pro 
své děti, je tváří apoštola; jiná, po letech příkoří a bouří, se podobá 
tváři starého námořníka, a jenom šaty prozrazují u takové ženy 
pohlaví. Je jisto, že pozornosti, jež nám projevuje nějaká žena, mo-
hou, když ji milujeme, vyplniti ještě mnohými půvaby hodiny, jež 
u ní trávíme. Ale ona sama nám již není postupně ženou odlišnou. 
Její veselost stojí mimo její nezměněnou tvář. Mládí však předchá-
zí tomuto úplnému ustrnutí a ztuhnutí, a to je příčinou, proč ve 
společnosti dívek pociťujeme to osvěžení, vyplývající z pohledu na 
tvary, právě se vyvíjející, a žijící v podivuhodné nestálosti, která 
připomíná ono ustavičné obrozování prvopočátečních živlů přírody, 
jak je možno pozorovati je u moře.

Obětoval jsem hře „na prstýnky“ nebo „na hádanky“ se svými 
přítelkyněmi nejen různé společenské zábavy nebo vyjížďky s paní 
de Villeparisis. Robert de Saint-Loup mi několikrát psal, že požádal, 
ježto jsem ho nepřijel navštívit do Doncières, o jednodenní dovole-
nou a že ji přijede strávit do Balbecu. Odpovídal jsem mu pokaždé, 
aby to nedělal, vymlouvaje se, že právě toho dne budu z rodinné 
povinnosti nucen jeti s babičkou na návštěvu někam do balbeckého 
okolí. Nemyslel si patrně nic dobrého o mně, když se od své tety 
dověděl, v čem spočívá ta rodinná povinnost a kdo je v takových 



– 478 –

případech mou babičkou. A přece jsem nebyl možná v neprávu, když 
jsem radosti nejen společenského života, ale také přátelství oběto-
val radosti, kterou ve mně budil celodenní pobyt v této zahradě. 
Lidé, jimž je to možno – je ovšem pravda, že jsou to umělci, a já jsem 
již dávno byl přesvědčen, že jím nikdy nebudu – jsou také povinni 
žíti sami sobě; a právě přátelství je jim jakýmsi prominutím této 
povinnosti, dovolením, aby se zřekli sebe samých. I rozhovor, který 
je výrazovou podobou přátelství, je jen povrchní, toulavou procház-
kou, při níž nic hodnotného nezískáváme. Můžeme hovořiti celý 
život, a přece nedělati nic než opakovati do nekonečna prázdnotu 
chvíle, zatím, co myšlenkový pochod při samotářské práci umělec-
kého tvoření jde do hloubky, jediným směrem, který nám není uza-
vřen a jímž můžeme, s větší ovšem námahou, postupovati k pravdě. 
A přátelství není jenom zcela neplodné tak jako rozhovor, ale je 
velmi neblahé. Neboť dojem nudy, totiž pocit, že, místo aby pokra-
čovali ve své objevitelské cestě do hloubek, zůstávají na povrchu 
svého já, ten dojem, který jistě pociťují ve společnosti svého příte-
le ti z nás, jejichž vývojový zákon je čistě vniterný, přátelství nás 
ponouká, abychom jej opravili, jakmile jsme zase sami, abychom 
s dojetím vzpomínali na slova, jež nám přítel řekl, a abychom se na 
ně dívali jako na vzácný přínos, zatím co ve skutečnosti nejsme 
přece jako nějaká stavba, kterou lze zvyšovati kamením přinášeným 
zvenčí, nýbrž jako stromy, které ze své vlastní mízy těží látky ne-
zbytné k dalšímu vzrůstu jejich kmene, k novému poschodí jejich 
koruny. Lhal jsem sám sobě, přerušoval jsem svůj růst právě v tom 
směru v jímž jsem mohl opravdu sílit a blížit se ke štěstí, když jsem 
se radoval, že jsem milován, že se mi obdivuje tvor tak dobrý, tak 
inteligentní a tak vzácný, jako byl Saint-Loup, a když jsem svůj ro-
zum uzpůsoboval ne k chápání svých vlastních, neurčitých dojmů, 
jež rozluštiti a jasně si uvědomiti by bylo mou povinností, ale k chá-
pání slov svého přítele, na nichž jsem, opakuje si je stále – dávaje 
si je opakovati tím druhým svým já, které je v nás a na něž spoko-
jeně svrhujeme břímě myšlení – hledal jakousi krásu, zcela odlišnou 
od té, kterou jsem mlčky pronásledoval, když jsem byl opravdu sám, 
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která by však dodala mnohem více hodnoty Robertovi, mně i mému 
životu. V tom životě, který kolem mne vytvářel můj přítel, jsem se 
viděl jako tvor pečlivě chráněný před osamoceností, šlechetně tou-
žící obětovati se pro něho, zkrátka neschopný uskutečniti se, státi 
se opravdu tím, čím jsem se státi měl. Ve společnosti těch dívek 
naopak, byla-li radost, kterou jsem pociťoval, sobecká, nestála as-
poň na lži, která se snaží namluviti nám, že nejsme tak nenapravi-
telně sami a která nám, mluvíme-li s někým, brání, abychom si při-
znali, že to nemluvíme již my, že se přetváříme k podobě druhých 
lidí a ne k podobě nějakého já, které je od nich odlišné. Slova, jež 
jsme si, já a ta dívčí družina, říkali, bývala málo zajímavá a ostatně 
řídká, přerušovaná mnou dlouhými pomlčkami. To mi však nebrá-
nilo, abych neměl z naslouchání jim, když mluvily dívky, stejnou 
radost jako z pohlížení na ně, z objevování jakéhosi živě zbarvené-
ho obrazu v hlase každé z nich. Naslouchával jsem jejich štěbetání 
s rozkoší. Láska pomáhá v rozeznávání, v rozlišování. Milovník ptá-
ků ihned rozezná v lese švitoření každého ptáka, zatím co člověk 
obyčejný je všechna směšuje. Milovník dívek ví, že hlasy lidské jsou 
ještě rozmanitější. Každý dívčí hlas má více tónů než nejbohatší 
nástroj. A kombinace, do nichž je seskupuje, jsou stejně nevyčerpa-
telné jako nekonečná rozmanitost povah. Mluvil-li jsem s některou 
svou přítelkyní, pozoroval jsem, že originální, jedinečný obraz její 
individuality mi byl důmyslně kreslen, tyransky vnucován oheb-
ností jejího hlasu stejně jako křivkami její tváře a že jsou to dva 
pohledy, zobrazující každý svým způsobem tutéž zvláštní skuteč-
nost. Linie hlasu stejně jako linie tváře nebyly ovšem stanoveny 
ještě zcela přesně; hlas bude mutovat stejně jako se změní také tvář. 
Podobně jako děti mají jakousi žlázu, jejíž šťávy jim pomáhají trá-
viti mléko a jíž dospělí lidé nemají, ve švitoření těch dívek bylo sly-
šet tóny, jichž ženy již nemívají. A na tomto mnohozvučnějším ná-
stroji hrály svými rty s horlivostí a s žárem Belliniových andělíčků, 
neboť také tyto vlastnosti jsou výsadním údělem mladosti. Pozdě-
ji ztratí dívky ten přízvuk nadšené přesvědčivosti, který způvabňo-
val i věci nejprostší, jako když Albertina autoritativním hlasem 
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odříkávala různé slovní hříčky, jimž všechny mladší dívky s obdi-
vem naslouchaly tak dlouho, až je s neodolatelnou prudkostí ký-
chání zachvátil bláznivý smích, anebo když se Ondřejka rozhovoři-
la o jejich školních pracích, ještě dětinštějších než jejich hry, při 
nichž se tvářívaly tak vážně, jak to dovedou jenom děti; a jejich 
slova zaznívala falešnými tóny, podobajíce se těm slokám dávných 
dob, kdy poezie, ještě málo rozrůzněná od zpěvu, bývala deklamo-
vána různými tóny. Ale hlas těch dívek prozrazoval přes to již zcela 
jasně názor, jaký každá z těch bytůstek měla na život, názor tak 
individuální, že jenom velmi povšechně bylo možno říci o jedné: 
„Ta bere všechno žertem“, o druhé: „Ta jde od jednoho tvrzení ke 
druhému“, a o třetí: „Ta se zastavuje ve vyčkávavé nerozhodnosti“. 
Rysy naší tváře vznikly téměř všechny z pohybů, které se zvykem 
ustálily. Příroda nás jako lávou, jakoby jakousi kouzelnou proměnou 
znehybnila v navyklém pohybu. A stejně také ve zvučnosti našeho 
hlasu je obsažena naše životní filozofie, to, co si člověk v té či oné 
chvíli o různých věcech myslí. Ty rysy nebyly ovšem vlastní jenom 
těm dívkám; byly to rysy také jejich rodičů. Jedinec tkví v čemsi 
všeobecnějším, než je on sám. Rodiče nepředávají dětem jenom ten 
obvyklý výraz, který vytvářejí rysy tváře a zvučnost hlasu, ale také 
jistý způsob řeči, jisté navyklé věty, které, jsouce téměř stejně ne-
uvědoměné jako zvuk hlasu a téměř stejně hluboce vkořeněné, na-
značují stejně jako tento hlasový přízvuk jistý životní názor. Někte-
ré z těchto výrazů nepředávají rodiče svým dcerkám dříve, než 
dospějí jistého věku, obyčejně teprve tehdy, když jsou z nich ženy. 
Ponechávají si je jaksi v zásobě. Tak na příklad, mluvilo-li se o ob-
razech jednoho Elstirova přítele, Ondřejka, která nosila ještě dívčí 
copánek, nemohla ještě použíti toho výrazu, jehož užívala její mat-
ka a její provdaná sestra: „Je vidět, že je to znamenitý muž.“ Ale 
i k tomu dospěje zároveň s dovolením k návštěvě komedií v Pa-
lais-Royal. A Albertina již od svého prvního přijímání říkávala stej-
ně jako kterási přítelkyně její tety: „To by se mi zdálo velmi hrozné.“ 
Stejně byla také obdařena zvykem dáti si opakovati to, co jí někdo 
říkal, aby to vypadalo, že se o věc zajímá a že se snaží utvořit si o ní 



– 481 –

vlastní názor. Řekl-li někdo, že malba některého malíře je dobrá 
nebo že jeho dům je pěkný, řekla: „Ach, je jeho malba dobrá? Ach, 
je pěkný jeho dům?“ A konečně ještě všeobecnější než tyto rodinné 
odkazy byla ta šťavnatá látka, jíž je obdařil jejich rodný kraj; z ní 
vytvářely své hlasy a jí byla prosáklá jejich výslovnost. Brnkla-li 
Albertina suše na nějakou vážnou strunu, nemohla zabrániti tomu, 
aby jihofrancouzská struna jejího hlasového nástroje nezazněla 
zpěvným tónem, který byl ostatně v dokonalém souladu s jižní čis-
totou jejích rysů; a ustavičným šibalstvím Rosemondiným odpoví-
dala její severská tvář a hlas přízvučností jejího rodného kraje. Mezi 
tímto krajem a povahou dívky, která řídila zvučnost svého hlasu, 
jsem slyšel krásný dialog. Harmonický rozhovor, ne hádku nebo 
nešvár. Žádná hádka by nedovedla znesvářiti tu dívku s jejím rod-
ným krajem. Ona je jeho nerozlučnou částí. Ostatně tento vliv míst 
na ducha, který z něho těží a rozhojňuje svou životnost, neporušu-
je individuálnosti díla, a ať je to dílo architektovo, ebenistovo nebo 
hudebníkovo, vždy zrcadlí pečlivě i nejjemnější znaky umělcovy 
osobitosti, protože byl nucen pracovati v tvrdém senliském vápen-
ci nebo v červeném štrasburském pískovci, protože dbal suků, cha-
rakteristických pro jasanové dřevo, nebo protože při komponování 
přihlížel k možnostem a k mezím, ke zvučnosti a k neschopnostem 
flétny nebo violy.

To vše jsem si uvědomoval a přece jsme mluvívali tak málo. Zatím 
co při řeči s paní de Villeparisis nebo se Saint-Loupem jsem svými 
slovy dával najevo více radosti, než jsem cítil, protože jsem se s nimi 
loučíval unaven, plnost toho, co jsem pociťoval, leže mezi těmi dív-
kami, bývala naopak nekonečně pronikavější než ubohost a řídkost 
našich slov a překypovala z mé nehybnosti a z mého mlčení proudy 
štěstí, jejichž šplouchání dohasínalo u nohou těch mladých růží.

Rekonvalescentovi, odpočívajímu celý den v květinové nebo 
ovocné zahradě, se všechny ty tisíce maličkostí, z nichž je slože-
no jeho dolce far niente, sladké nicnedělání, nezdají napojeny vůní 
květů a ovoce pronikavěji než mně má zahálka tou barvou a tou 
vůní, které mé pohledy hledávaly na těch dívkách a jejichž lahoda 
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se nakonec vtělila do mne. Tak sládnou hrozny na slunci. A ty tak 
prosté hry vykreslily na mé tváři svou pomalou vytrvalostí – tak 
jako na tvářích lidí, kteří nedělají nic, než že leží na břehu moře, 
vdechují slaný vzduch a opalují se – jakési uvolnění, jakýsi blažený 
úsměv, jakési oslnění, které ozařovalo i mé oči.

Nějaká přívětivá pozornost té či oné probouzela ve mně někdy 
pomalé vibrace, které ze mne na čas vypuzovaly touhu po těch ostat-
ních. Tak na příklad Albertina jednoho dne řekla: „Kdo má tužku?“ 
Ondřejka jí dala tužku, Rosemonda papír a Albertina jim řekla: „Teď 
vám, dívenky, zakazuji dívat se, co píši.“ A když opatrně napsala 
na papír, položený na kolenou, jednotlivá písmena, podala mi jej 
a řekla: „Dejte pozor, ať to nikdo nevidí.“ Rozmotal jsem lístek a četl 
jsem na něm slova: „Mám vás opravdu ráda.“

„Ale místo psaní takových hloupostí,“ zvolala, obracejíc se najed-
nou s vážnou a rozhodnou tváří k Ondřejce a k Rosemondě, „musím 
vám ukázat dopis, který jsem dnes dostala od Gisely. Já jsem blázen, 
mám jej v kapse a ani si nevzpomenu, jak nám to může být dobré!“ 

Gisela uznala za vhodné poslati své přítelkyni, která ji měla uká-
zat všem ostatním, svou úlohu, kterou vypracovala při zkoušce. Al-
bertininy obavy před obtížností námětů byly ještě překonány těmi 
dvěma, z nichž si jeden měla vybrat Gisela. Jeden námět zněl: „So-
fokles píše z Podsvětí Racinovi a utěšuje ho nad neúspěchem Atha‑
lie,“ a druhý: „Předpokládejte, že paní de Sévigné píše po prvním 
představení Esthery paní de La Fayette, litujíc, že ji tam neviděla.“ 
Gisela z jakési přemrštěné horlivosti, která zkušební komisi jistě 
dojala, zvolila námět první, těžší, a vypracovala jej tak znamenitě, 
že dostala výbornou a zkušební komisaři jí gratulovali. Byla by udě-
lala všechny zkoušky „s vyznamenáním“, kdyby nebyla „plavala“ ve 
španělštině. Úloha, jejíž opis Gisela poslala, nám byla Albertinou 
hned předčítána, protože Albertina chtěla dříve než sama k téže 
zkoušce půjde, slyšet, co tomu říká Ondřejka, která byla mnohem 
učenější než ony všechny a mohla jí dobře poradit. 

„Ta měla štístko,“ řekla Albertina. „Je to právě námět, s nímž ji 
zde trápívala její učitelka francouzštiny.“ 
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Sofoklův list Racinovi, vypracovaný Giselou, začínal takto: 
„Milý příteli, promiňte, že vám píši, přes to že nemám čest býti 

vám osobně znám, ale což nedokazuje vaše nová tragédie Athalie, 
že jste důkladně studoval má skromná díla? Vložil jste verše jen do 
úst protagonistů čili hlavních hrdinů dramatu, ale napsal jste, a to 
půvabné verše – dovolte, abych vám to řekl beze všeho lichocení – 
pro sbory, které se prý ani v řecké tragédii nevyjímaly špatně, které 
však jsou opravdovou novinkou ve Francii. A k tomu ještě vaše na-
dání, tak rozvité, tak úzkostlivě pečlivé, tak okouzlující a tak jemné 
dosáhlo síly, k níž vám gratuluji. Athalie, Joad, to jsou postavy, jichž 
by ani váš sok Corneille nedovedl lépe postavit. Charaktery jsou 
mužné, zápletka je prostá a účinná. Konečně tragédie, jejíž osou není 
láska, a k tomu vám upřímně blahopřeji. Pravidla nejpověstnější ne-
bývají vždy nejpravdivější. Pro příklad vám uvádím: ,Kdo tuto vášeň 
nejjemněji kreslí, k srdcím si cestu nejjistěji klestí‘. Ukázal jste, že 
také cit náboženský, jímž oplývají vaše sbory, dovede stejně vzru-
šit. Většina diváků možná nechápala, ale praví znalci vás po právu 
oceňují. Pokládal jsem za svou povinnost poslati vám všechna svá 
blahopřání, k nimž připojuji, milý pane kolego, veškerou svou úctu.“ 

Albertininy oči se nepřestaly jiskřit, dokud nám předčítala. 
„Člověk by řekl, že to někde opsala,“ zvolala, když dočetla. „Ni-

kdy bych nebyla řekla, že Gisela dovede zplodit něco takového. A ty 
verše, jež tam cituje. Kde to jen štípla?“ 

Albertinin obdiv, změniv ovšem svůj předmět, ale stále ještě se 
zesiluje, neustával zároveň s nejnapjatější pozorností působiti na 
ni tak, že měla „oči na vršku hlavy“ po celou tu dobu, kdy Ondřejka, 
jíž se jakožto největší a nejprohnanější z nich zeptala na její úsudek, 
mluvila zprvu o Giselině úloze s mírnou ironií a potom s jakousi 
lehkomyslností, která nedostatečně zakrývala opravdovou vážnost, 
opravila dopis po svém. 

„Není to špatné,“ řekla Albertině, „ale kdybych já byla tebou a do-
stala týž námět – a to se může státi, protože bývá dáván velmi často – 
nenapsala bych to tak. Já bych to udělala takto: Především, kdybych 
byla Giselou, neukvapovala bych se a napřed bych si na nějaký kus 
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papíru napsala kostru celé úlohy. Na první řádku námět a jeho vy-
světlení a potom hlavní myšlenky, jež bych pak chtěla rozvinout. 
Nakonec ocenění, styl a závěr. Tak aspoň, mám-li před sebou stručný 
přehled, vím, kam jdu. Gisela pochybila již v expozici námětu nebo, 
chceš-li, Titino, protože je to dopis, na samém začátku listu. Sofokles 
píše člověkovi z XVI. století nemohl mu napsat: ,Milý příteli.‘“

„Opravdu, měla napsat ,milý Racine‘,“ zvolala nedočkavě Alber-
tina. „To by bývalo mnohem lepší.“

„Ne,“ odpověděla Ondřejka mírně posměvavým tónem, „měla na-
psat jenom: ,Pane‘. A stejně na konci měla najít něco jako na příklad: 
,Dovolte, pane (nanejvýš snad milý pane), abych vám zde vyslovil 
pocity úcty, s nimiž jsem a zůstávám vaším oddaným sluhou?‘ A pak, 
Gisela praví, že sbory jsou v Athalii novinka. Zapomíná na Esther 
a na dvě tragédie, které jsou sice málo známé, jež však zkoušející 
profesor právě letos rozebíral, takže již pouhá zmínka o nich je 
jistou zárukou dobré známky, protože je to jeho koníček. Jsou to 
Židovky od Roberta Garniera a Aman od Montchrestiena.“ 

Ondřejka citovala tyto dva tituly, ale nedovedla při tom zatajiti 
jakýsi pocit shovívavé povýšenosti, který se zjevil v jejím, ostatně 
velmi líbezném úsměvu. Albertina to již nevydržela: 

„Ondřejko, ty jsi úžasná,“ zvolala. „Napíšeš mi ty dva názvy. Jen 
si představ, jaké štěstí, kdybych se k tomu, třeba i při ústní, nějak 
dostala, hned bych je ,vysypala‘ a udělala bych báječný dojem.“ 

Ale kdykoli ji Albertina potom žádala, aby jí názvy těch dvou her 
opakovala, aby si je mohla napsat, její učená přítelkyně předstírala, 
že je již zapomněla a nikdy jí je neřekla. 

„A pak,“ pokračovala Ondřejka tónem plným tlumeného pohrdá-
ní k hloupějším družkám, ale přes to jsouc šťastna, že se jí obdivují, 
a přisuzujíc způsobu, jímž by sama vypracovala ten námět, více 
důležitosti, než chtěla prozraditi, „Sofokles v Podsvětí je jistě dob-
ře o všem informován. Jistě tedy ví, že Athalie nebyla hrána před 
žádným nevzdělaným publikem, ale před Králem Slunce a několika 
vznešenými dvořany. To, co Gisela řekla při této příležitosti o úctě 
znalců, není nikterak špatné, ale mohlo to býti doplněno. Sofokles, 
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bytost nesmrtelná, může zcela dobře míti prorockého ducha a může 
proto klidně předpovědět, že Athalie bude podle Voltaira nejenom 
„nejlepším dílem Racinovým, ale také nejlepším dílem lidského du-
cha vůbec.“ 

Albertina vpíjela všechna tato slova. Její zorničky se horečně 
leskly. Rosemondin návrh, abychom si začali hrát, odmítla s roz-
hořčením. 

„Konečně,“ řekla Ondřejka týmž lhostejným, nenuceným, poně-
kud posměšným a dosti opravdově přesvědčivým hlasem, „kdyby 
si Gisela byla napřed pěkně poznamenala hlavní myšlenky, jež měla 
potom rozvíti, nezapomněla by možná na to, co bych udělala já: 
ukázala by na rozdíl mezi náboženskou inspirací chórů Sofoklových 
a Racinových. U mne by Sofokles poznamenal, že, jsou-li sbory Ra-
cinovy prodchnuty týmiž náboženskými city jako sbory v tragédii 
řecké, nejde přece o tytéž bohy. Bůh Joadův je zcela odlišný od boha 
Sofoklova. A to přivádí po rozebrání námětu zcela jednoduše k ta-
kovému závěru: Co na tom záleží, že víry jsou rozdílné. Sofokles by 
z opatrnosti o této věci mnoho nemluvil. Bál by se, aby se nedotkl 
nějak nepříjemně Racinových náboženských názorů a zmíniv se při 
té příležitosti několika slovy o portroyalském opatství blahopřál by 
svému následovníkovi raději k vznešenosti jeho básnického ducha.“

Obdiv a pozornost rozehřály Albertinu tak, že se potila velikými 
kapkami. Ondřejka se stále jen usmívala s flegmatičností ženského 
dandyho. 

„Neškodilo by také citovat několik výroků slavných kritiků,“ řek-
la, ještě než jsme si začali zase hrát. 

„Ano,“ odpověděla Albertina, „také jsem to již slyšela. Nejlepší 
jsou obyčejně výroky Sainte-Beuvovy a Merletovy, pravda?“ 

„Nemýlíš se tak úplně,“ odpověděla jí Ondřejka, odmítajíc však 
přes všechny Albertininy snažné prosby napsati jí ta druhá dvě jmé-
na, „Merlet a Sainte-Beuve nejsou tak špatní. Ale je nutno citovat 
hlavně Deltoura a Cascq-Desfossésa.“

Já jsem zatím myslel na ten lístek, vytržený ze zápisníku a po-
daný mi Albertinou: „Mám vás opravdu ráda,“ a za hodinu potom, 
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slézaje po chodnících, které nás vedly, podle mého soudu poněkud 
příliš srázně, nazpět k Balbecu, jsem si řekl, že svůj román lásky 
prožiji s ní.

Ten stav, vyznačující se souhrnem oněch známek, podle nichž si 
obyčejně uvědomujeme svou zamilovanost, na příklad ty mé roz-
kazy v hotelu, aby mne nebudili pro žádnou návštěvu, leč přijde-li 
ta nebo ona z mé dívčí družiny, nebo ta vzrušená bušení srdce, 
když jsem je (byť měla přijíti kterákoli z nich) očekával, a v takové 
dny také můj vztek, nemohl-li jsem najíti holiče, aby mne oholil, 
a byl-li jsem pak nucen objeviti se před Albertinou, Rosemondou 
nebo Ondřejkou tak špinavý, tento stav, opakující se střídavě pro 
tu či onu dívku, se lišil od toho, co nazýváme láskou, stejně jako 
se od života lidského odlišuje život zoofytů, u nichž, možno-li tak 
říci, jsoucnost nebo individualita je rozdělena mezi různé organis-
my. Ale přírodopis nás učí, že takovou živočišnou organizaci lze 
v přírodě pozorovat a že ani náš život, jakmile je již aspoň trochu 
vyvinut, nepodává méně důkazů o skutečnosti stavů, dříve námi 
netušených, jimiž musíme projíti, třebaže je potom zase opustíme. 
Takový byl pro mne tento stav lásky, rozdělený zároveň na několik 
dívek. Rozdělený nebo lépe nerozdělený, protože tím nejrozkošněj-
ším, odlišným od všeho ostatního tím, co se mi začínalo stávati tak 
drahým, že naděje, že se s tím zítra zase setkám, byla největší radostí 
mého života, bývala nejčastěji spíše celá ta dívčí družina pohromadě 
v oněch odpolednech na skalních útesech, v oněch lehkovážných 
hodinách na tom pruhu trávy, na němž ležely ty, mou obraznost tak 
vzrušující tváře Albertiny, Rosemondy a Ondřejky; a to tak, že bych 
nedovedl říci, která z nich mi ta místa tak zkrášlovala a kterou z nich 
bych nejraději miloval. Na začátku lásky stejně jako na jejím konci 
nebýváme připoutáni výlučně k předmětu této lásky, spíše možno 
říci, že touha po lásce, z níž láska vyrůstá (a později vzpomínky, jež 
v nás zanechá), toulá se rozkošnicky v oblasti zaměnitelných půva-
bů – mnohdy prostě půvabů přírody, labužnictví nebo bydlení – tak 
harmonických navzájem, že naše touha se v blízkosti žádného z nich 
necítí opuštěně. Ježto jsem ostatně v jejich společnosti nebyl ještě 
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otupen zvykem, dovedl jsem je ještě vidět, to znamená dovedl jsem 
pociťovati veliké překvapení pokaždé, když jsem se s nimi setkal. 
Toto překvapení vyplývá ovšem z části z toho, že bytost, na kterou 
pohlížíme, nám obyčejně ukazuje pokaždé novou tvář; ale to je prá-
vě tím, že tak veliká je různotvárnost každého člověka a bohatost 
linií jeho tváře a jeho těla, linií, z nichž tak málo si dovedeme při-
pomenouti v nekontrolovatelné prostotě své vzpomínky, jakmile 
se s oním člověkem rozejdeme. Ježto paměť si vybrala některou 
nápadnou zvláštnost, izolovala ji a přehnala ji, vytvářejíc z ženy, 
která se nám zdála vysokou, podobiznu, na níž je délka jejího trupu 
nepřiměřeně zdůrazněna, anebo z ženy, která se nám zdála růžo-
vá a světlovlasá, jakousi čistou „Harmonii v barvě růžové a zlaté“, 
v té chvíli, kdy se s toutéž ženou znovu sejdeme, všechny ostatní, 
zapomenuté vlastnosti, které vyrovnávají onu první, se na nás shr-
nou v jakémsi nerozeznatelném shluku, snižujíce výšku, zmírňujíce 
růžovost a nahrazujíce to, co jediné jsme přišli hledat, jinými rysy, 
o nichž si uvědomujeme, že je vidíme poprvé, a o nichž nechápeme, 
jak je to možno, že jsme na jejich spatření nebyli připraveni. Vzpo-
mínáme si, jdeme vstříc pávici a potkáváme pivoňku. A toto nevy-
hnutelné překvapení není jediné, neboť vedle něho je překvapení 
ještě jiné, zrodivší se z rozdílu, ne již mezi skutečností a stylizacemi 
vzpomínky, ale mezi bytostí, kterou jsem viděl posledně, a bytostí, 
která se nám dnes zjevuje pod jiným zorným úhlem, ukazujíc nám 
nový obraz. Lidská tvář je opravdu podobně jako tvář Boha jednoho 
orientálního náboženství celý hrozen tváří, seskupených v různých 
polohách, takže je není vidět všechny najednou.

Ale z veliké části vyplývá naše překvapení hlavně z toho, že člo-
věk nám ukazuje také tutéž tvář. Bylo by třeba velikého úsilí k tomu, 
abychom nově vytvořili vše to, co jsme přijali zvenčí – byť to byla 
třeba jen chuť některého ovoce – protože ihned, jakmile jsme který-
koli dojem pocítili, sestupujeme neznatelně pomalu po svahu vzpo-
mínky a zanedlouho jsme, ani si toho neuvědomujíce, velmi daleko 
od toho, co jsme cítili, takže každé nové setkání je jakýmsi druhem 
opravy toho, co jsme posledně správně viděli. Nevzpomínali jsme 
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si na to již, neboť tak velice se to, čemu se říkává „pamatovat se na 
někoho“, změnilo ve skutečnosti již v zapomnění. Ale tak dlouho, 
dokud dovedeme ještě vidět v té chvíli, kdy se nám zapomenutý rys 
objeví, poznáváme jej, jsme nuceni opraviti odchylnou linii; tak to 
ustavičné a plodné překvapení, které působilo, že mé každodenní 
schůzky s těmi dívkami z přímořské hráze mi byly tak blahodárné 
a příjemné, vznikalo stejně jako z nových objevů také z upomínek. 
A připojíte-li k tomu vzrušení, probouzené tím, čím mi bývaly, co 
bývalo pokaždé jiné, než jsem očekával, a co působilo, že naděje 
na příští schůzku se již nepodobala naději předcházející, ale mé, 
ještě chvějivé vzpomínce na poslední rozmluvu s nimi, pochopíte, 
že každá taková procházka bývala mocnou vzpruhou mým myšlen-
kám, a to nikterak tím směrem, jímž by je v samotě mého pokoje 
mohla rozvíjeti odpočatá hlava. Tento směr býval zapomenut, zru-
šen, kdykoli jsem se vracel chvěje se jako plný úl všemi těmi slovy, 
která mne vzrušila a která ve mně ještě dlouho potom zněla. Každý 
tvor zaniká, jakmile ho přestaneme vidět; a jeho následující zjevení 
je výtvor nový, odlišný od toho, který bezprostředně předcházel 
nebo dokonce od všech, které jej až dosud předcházely. Neboť nej-
méně dvě varianty těchto výtvorů jsou nutné. Vzpomínáme-li si 
na energický pohled a na smělou tvář, budeme při příštím setkání 
nezbytně překvapeni, to znamená téměř ničím jiným zaujati než 
profilem takřka unylým, jakousi zasněnou něhou. A srovnáme-li 
svou vzpomínku s novou skutečností, právě toto nové bude příči-
nou našeho zklamání nebo našeho příjemného překvapení a zjeví 
se nám to jako jakási oprava skutečnosti, upozorňující nás, že jsme 
se špatně pamatovali. A tu zase podoba tváře, jíž jsme si posledně 
nevšimli a která je právě proto tentokrát nápadnější, skutečnější 
a výraznější, stane se předmětem našeho snění a našich vzpomínek. 
Budeme toužiti po opětovném spatření profilu nyvého a oblého, 
výrazu přívětivého a snivého. A při příštím setkání přijde zase to, 
co je odhodlaného v pronikavých očích, v ostrém nose a v sevřených 
rtech, opraviti nesrovnalost mezi naší touhou a předmětem, k ně-
muž se podle svého domnění upírala. Tato věrnost prvním a čistě 
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tělesným dojmům, s nimiž jsem se ve společnosti svých přítelkyň 
pokaždé znovu setkával, se ovšem netýkala jenom jejich tváře, pro-
tože jsem si pozorně všímal také jejich hlasu, který byl možná ještě 
více vzrušující (protože hlas neukazuje jenom tentýž zvláštní a smy-
slový povrch jako tvář, ale je částí té nedostupné propasti, která 
budí závrať beznadějných polibků), jejich hlasu, podobajícího se 
jedinečnému zvuku nějakého malého hudebního nástroje, v němž 
bývala každá z nich obsažena celá a jenž býval vlastní jenom jí samé. 
Ta či ona hluboká linie některého z těch hlasů, načrtnutá nějakým 
novým přízvukem věty, mne silně překvapovala, kdykoli jsem ji, 
zapomněv na ni již, zase poznal; tak ty opravy, jež jsem býval při 
každé nové schůzce nucen dělávat, chtěl-li jsem zase míti obraz 
zcela přesný, byly opravami ladiče nebo učitele zpěvu stejně jako 
opravami kreslíře.

Ale ta harmonická soudržnost, v níž se až dosud odporem, který 
stavěla každá z nich rozpínavosti svých družek, neutralizovaly roz-
dílné citové vlny, rozlévané ve mně těmi dívkami, byla jednou odpo-
ledne, když jsme si hráli „na prstýnek“, porušena ve prospěch Alber-
tiny. Bylo to v jednom lesíčku na útesech. Sedě mezi dvěma dívkami, 
které nepatřily k té dívčí družině a byly jí přivedeny, protože chtěly, 
aby nás; toho dne bylo mnoho, díval jsem se závistivě na Albertinina 
souseda, jednoho známého mladíka, říkaje si, že bych mohl, kdybych 
byl na jeho místě, dotýkati se rukou své přítelkyně v těch nedou-
faných minutách, které se možná již nikdy nevrátí a mohly by mne 
v mých tužbách daleko zavésti. Již sám dotyk Albertininých rukou, 
nehledě ani k důsledkům, jež by mohl míti, by mi způsobil rozkoš. 
Ne že bych nikdy nebyl viděl rukou krásnějších. I v houfci mých pří-
telkyní měly ruce Ondřejčiny, útlé a mnohem jemnější, jakoby jakýsi 
samostatný život, poslušný rozkazů dívčiných, ale jinak nezávislý, 
a natahovaly se před ni často jako ušlechtilí chrti, s leností, s vláč-
ností dlouhých snů a s náhlými vztaženími jednotlivých prstů, pro 
něž Elstir nakreslil několik studií těchto rukou. A na jedné z nich, na 
níž bylo vidět Ondřejku, jak si je ohřívá u ohně, byly v tom osvětlení 
zlatě průsvitné jako dva podzimní listy. Ale ruce Albertininy, poně-
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kud masitější, chvíli povolovaly, ale pak odporovaly tlaku ruky, která 
je tiskla, budíce tím docela zvláštní dojem. Stisk Albertininy ruky 
byl naplněn jakousi smyslnou něhou, která byla jakoby v souladu 
s růžovým, mírně nafialovělým zbarvením její pleti. Zdálo se, že ten 
stisk vám pomáhá vniknouti do Albertiny, do hlubiny jejích smyslů 
stejně jako zvučnost jejího smíchu, dráždivě neslušného jako jakési 
vrkání nebo jistá pokřikování. Byla z těch žen, jejichž stisk ruky je 
takovou rozkoší, že člověk je vděčen civilizaci, která dovolila, aby 
se dívky s mladíky vítaly podáním rukou. Kdyby společenské, zcela 
libovolně vznikající zdvořilostní zvyky byly nahradily stisk rukou 
nějakým jiným pozdravem, pohlížel bych denně na nedotknutel-
né Albertininy ruce se zvědavou touhou po poznání jejich dotyků, 
s touhou stejně palčivou jako byla teď má touha po poznání chuti 
jejích lící. Ale v tom potěšení, které bych měl, kdybych držel jako 
její soused při hře na prstýnek její ruce ve svých, jsem neviděl je-
nom toto potěšení samo; kolik různých vyznání, až dosud bázlivě 
zatajovaných, bych mohl svěřiti rozmanitým stiskům dlaní; a jak jí 
samé by bylo snadné odpověděti mi jinými stisky a ukázati mi tím, 
že souhlasí; jaká hříšná hra, jaký počátek nových rozkoší! Má láska 
mohla v několika minutách, strávených takto vedle ní, pokročiti 
více, než pokročila za celou dobu naší známosti. Cítě, že tyto minu-
ty nebudou dlouho trvat, že zakrátko vyprchají, protože v této hře 
nebudeme patrně dlouho pokračovat, a že, jakmile se hra skončí, 
bude vše ztraceno, neměl jsem stání. Úmyslně jsem si dal prsten 
najít, a jakmile jsem byl v kole, tvářil jsem se, že nevidím, kudy 
prsten putuje, ale při tom jsem jej pozorně sledoval očima, čekaje 
na okamžik, kdy přijde do rukou mladíka, sedícího vedle Albertiny, 
která se bujně smála a byla vzrušením a radostí ze hry celá růžová. 

„Jsme právě ztraceni v hezkém háji, hledejte dobře, pane hledači,“ 
řekla mi Ondřejka, ukazujíc mi na obklopující nás stromy s usměva-
vým pohledem, který byl určen jenom mně a vznášel se nad ostatní-
mi hráči, jako bychom jenom my dva byli schopni rozdvojiti se a říci 
o hře něco poetického. Zašla ve své jemné duchaplnosti dokonce až 
tak daleko, že zazpívala, třebaže jí do zpěvu ani nebylo: 
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„Šel tudy, mé dámy, slídil tohoto háje, šel tudy slídil hezkého há-
jíčku“, tak jako lidé, kteří jsou nuceni, mají-li míti radost z návště-
vy Trianonu, pořádati tam nějakou slavnost ve stylu Ludvíka XVI. 
anebo pokládají za neobyčejně půvabné, je-li nějaká píseň zpívána 
v prostředí, pro něž byla napsána. Já bych byl naopak patrně roze-
smutněn tím, že jsem v tom žádný půvab neviděl, kdybych ovšem 
měl kdy mysleti na to. Ale můj duch byl docela jinde. Hráči i hráčky 
se začínali divit mé hlouposti a tomu, že nemohu prsten najít. Díval 
jsem se na Albertinu, tak krásnou, tak nevšímavou, tak veselou, na 
Albertinu, která se měla, ani toho netušíc, státi mou sousedkou, až 
najdu prsten v dlaních, v nichž jsem jej najíti chtěl, pomocí úskoku, 
o němž nevěděla a jenž by ji jinak dráždil. Dlouhé Albertininy vlasy 
se v žáru hry napolo rozpletly a padaly v oblých kadeřích na její líce, 
jejichž růžovou masitost svou hnědou suchostí ještě více zesilovaly. 

„Máte copy Laury Dianti, Eleonory de Guyenne a její potomkyně, 
tak milované Chateaubriandem. Měla byste stále nosívat vlasy mír-
ně pocuchané,“ zašeptal jsem jí do ucha, jen abych měl příležitost 
přiblížiti se k ní. 

Prsten se najednou octl u Albertinina souseda. Hned jsem k němu 
skočil, otevřel jsem mu prudce dlaně a chytil jsem prsten; byl nucen 
vystřídati mne v kole a já jsem zaujal jeho místo vedle Albertiny. 
Několik minut předtím jsem záviděl tomuto mladíkovi, když jsem 
viděl, jak se jeho ruce, klouzajíce po nitce, dotýkají při hře každé 
chvíle rukou Albertininých. Teď, když jsem byl na jeho místě já, 
jsa příliš nesmělý, abych tento dotyk vyhledával, a příliš vzrušen, 
abych jej vychutnával, cítil jsem již jen rychlý a bolestný tep svého 
srdce. V jedné chvíli ke mně Albertina naklonila svůj kulatý růžový 
obličej, tváříc se, jako by měla prsten a jako by tím chtěla oklama-
ti hledajícího a odvrátiti jeho pohled od té strany, na níž prsten 
právě byl. Ihned jsem pochopil, že Albertininy výmluvné pohledy 
se týkají této lsti, ale zamrzelo mne, že vidím, jak z jejích očí září 
obraz, předstíraný jenom pro potřeby hry, obraz jakéhosi tajemství, 
jakési dohody, které ve skutečnosti mezi námi nebylo, která se mi 
však od té chvíle zdála možnou a byla by mi tak božsky příjemnou. 
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Zatím co jsem se radostně vzrušoval touto myšlenkou, ucítil jsem, 
že Albertina přitiskla lehce svou ruku k mé, a uviděl jsem, že na 
mne při tom vrhla opatrný pohled, který se snažila učinit co nejvíce 
nepozorovatelným. V jediném okamžiku zkrystalizovala spousta 
nadějí, neviditelných do té chvíle ani mně samému: „Využívá hry, 
aby mi naznačila, že mne má opravdu ráda,“ řekl jsem si na vrcholu 
radosti, z něhož jsem však ihned sletěl, zaslechnuv, jak mi Albertina 
hněvivě šeptá: 

„Nu tak jej vezměte, již hodinu vám jej podávám.“ 
Jsa omráčen lítostí, pustil jsem nit, hledající mladík zahlédl prs-

ten, skočil po něm, a já jsem byl nucen vrátiti se do středu kola, 
zoufale pohlížeje na veselé obíhání prstenu, které kolem mne po-
kračovalo, drážděn jsa posměšky všech hráček, jimž jsem byl nu-
cen odpovídati smíchem, přes to že mi do smíchu nebylo, zatím co 
Albertina nepřestávala opakovat: 

„Hráč, který nedává pozor a zavinuje prohru jiných, ať raději 
nehraje. Příště, až si budeme hrát, ho nepozveme, Ondřejko, nebo 
já nepřijdu.“ 

Ondřejka, řídící hru a zpívající svůj „Hezký hájíček“, jemuž z pou-
hé napodobivosti přizvukovala bezmyšlenkovitě také Rosemonda, 
chtějíc zahladiti nepříznivý dojem Albertininých výčitek, řekla: 

„Jsme zde několik kroků od těch Creuniers, o nichž jste říkal, že 
byste je tak rád viděl. Pojďte, já vás tam zavedu pěknou cestičkou, 
zatím co ti blázni si zde hrají jako malé děti.“ 

Protože Ondřejka byla ke mně tak neobyčejně hodná, řekl jsem 
jí cestou o Albertině vše, co se mi zdálo vhodným k probuzení Al-
bertininy lásky ke mně. Odpověděla mi, že ona také ji má velmi 
ráda, že Albertina se jí líbí, ale přes to se nezdálo, že by z mých 
pochvalných řečí o její přítelkyni měla radost. Najednou jsem se na 
cestičce, zaříznuté do strání, zastavil, vzrušen jsa sladkou vzpomín-
kou z mládí: poznal jsem totiž podle vykrojených, lesklých lístků na 
konci úvozu hlohový keř, bohužel odkvetlý již od jara. Kolem mne 
se tetelil vzduch bývalých májových měsíců, nedělních odpolední, 
zapomenutých věr i bludů. Chtěl bych jej zachytit. Zastavil jsem se 
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na chvíli a Ondřejka mne v jakémsi půvabném vnuknutí nechala 
chvíli rozprávět s listy hlohového keře. Ptal jsem se jich na květy, 
na ty hlohové květy, podobající se veselým, tvrdohlavým, koketním 
a zbožným dívkám. 

„Ty dívenky již dávno odešly,“ odpovídaly mi listy. A řekly si mož-
ná, že nejsem nikterak dobře informován o jejich zvycích, přes to že 
se vydávám za jejich velikého přítele. Veliký přítel, který jich však 
přes všechny své sliby již tolik let nenavštívil! A přece, stejně jako 
Gilberta byla mou první láskou k dívce, byly hlohové květy mou 
první láskou ke květině. 

„Ano, vím, odcházejí vždy asi v polovici června,“ odpověděl jsem, 
„ale jsem rád, vidím-li aspoň místo, na němž zde bydlívaly. Přišly 
mne navštívit v Combray do mého pokoje; přivedla je tam má matka, 
když jsem byl nemocen. A scházívali jsme se vždy v sobotu večer při 
májových pobožnostech. Smějí tam chodívat také zde?“ 

„Ach, zajisté! Ostatně zde mají ty dívenky v kostele v Saint-Denis 
du Désert, který je nejbližší odtud, velice rádi.“ 

„Mohl bych je tedy navštíviti také teď?“ 
„Ach, to není možné leč v květnu příštího roku.“ 
„A mohu býti jist, že zde budou?“
„Zcela pravidelně každého roku.“
„Ale nevím, najdu-li zase toto místo.“
„To jistě! Ty dívenky jsou tak veselé, přestávají se smát, jenom 

když chtějí zpívat zbožné písně, takže není možno zabloudit a již 
na začátku chodníku poznáte jejich vůni.“

Doběhl jsem za Ondřejkou a začal jsem jí zase vychvalovat Alber-
tinu. Zdůrazňoval jsem své chvály tak, že se mi zdálo nemožné, že 
by jí je neopakovala. A přece jsem se nikdy nedověděl, že by je byla 
Albertině řekla, přes to že Ondřejka měla mnohem více pochope-
ní pro věci srdce a mnohem více jemnosti v prokazování různých 
laskavostí než ona; nalézti vhodný pohled, slovo, skutek, které byly 
s to nejupřímněji potěšiti, zamlčeti myšlenku, která by snad za-
mrzela, obětovati (a to tak, aby to jako oběť nevypadalo) hodinu 
hry, nebo dokonce nějakou odpolední zábavu nebo výlet tomu, aby 
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mohla zůstati s některým svým smutným přítelem nebo přítelkyní, 
a ukázati jí, že její společnost je jí milejší než hloupé radovánky, to 
bývaly její obvyklé projevy laskavostí. Ale když ji člověk znal lépe, 
řekl by, že je to s ní jako s těmi hrdinskými zbabělci, kteří se nutí do 
statečnosti a jejichž udatnost je pak obzvláště záslužná, řekl by, že 
v jádře její povahy není nic z té dobrotivosti, kterou z jakési mravní 
ctižádosti, z citlivosti a z ušlechtilého odhodlání ukázati se jakožto 
dobrá přítelkyně, dávala při každé příležitosti najevo. Kdyby někdo 
slyšel, jak pěknými slovy mluvila o možnostech lásky mezi mnou 
a Albertinou, řekl by, že jistě bude všemi svými silami pracovati 
k jejímu uskutečnění. Ale Ondřejka, snad jenom náhodou, nikdy 
neudělala ani to nejmenší, co pro mé sblížení s Albertinou udělat 
mohla, a nemohl bych přísahat, že mé úsilí o získání Albertininy 
lásky, nebylo-li podnětem k různým Ondřejčiným pletichám proti ní, 
neroznítilo v ní aspoň hněv, který ostatně dobře zatajovala a proti 
němuž při svém jemnocitu možná sama bojovala. Albertina by byla 
neschopna nesčetných Ondřejčiných jemných projevů dobrotivosti, 
a přece jsem neměl o bezmezné dobrotivosti Ondřejčině takové jis-
toty jako později o dobrotivosti Albertinině. Posuzujíc Albertininu 
nespoutanou lehkovážnost s něžnou shovívavostí, Ondřejka pro ni 
mívala vždy slova a úsměvy přátelské, ba jako přítelkyně s ní také 
jednávala. Vidíval jsem ji denně, jak poskytuje své chudé přítelkyni 
ze svého přebytku a jak zcela nezištně usiluje, aby ji něčím obšťast-
nila, s horlivostí větší než dvořan pachtící se po přízni vladařově. 
Mívala půvabný rozněžnělý výraz a říkávala smutná a krásná slo-
va, litoval-li někdo Albertininy chudoby, a zajímala se o ni více než 
o kteroukoli jinou přítelkyni. Ale nadhodil-li někdo, že Albertina 
není možná tak chudobná, jak se říkalo, Ondřejčino čelo a oči přelétl 
sotva postřehnutelný mráček; zdálo se, že ji to mrzí. A odvážil-li se 
někdo říci, že Albertina se konec konců vdá mnohem snadněji, než 
se myslí, odporovala tomu velmi důrazně, opakujíc téměř hněvivě: 

„Bohužel, nebude možno vdát ji! Vím to dobře a velmi mne to 
trápí!“ 
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A stejně, pokud mne se týkalo, byla jediná z těch dívek, která by 
mi neřekla nic nějak nepříjemného, co snad o mně někdo mluvil; ba, 
vyprávěl-li jsem to o sobě já sám, tvářila se, jako by tomu nevěřila, 
anebo to vysvětlila nějakým způsobem, který má slova zmírnil; prá-
vě souhrnu těchto vlastností se říkává ohleduplnost. Bývá údělem 
lidí, kteří nám, jdeme-li k souboji, blahopřejí a dodávají, že nebyl 
vlastně ani důvod k němu, chtějíce tím zvýšiti hodnotu odvahy, kte-
rou jsme projevili, nejsouce k tomu ani nuceni. Jejich opakem jsou 
lidé, kteří nám při téže příležitosti řeknou: 

„Mrzelo vás to patrně, že jste byl nucen bít se, ale nemohl jste pře-
ce klidně polknouti takovou drzost; nic jiného jste nemohl udělat.“ 

Ježto však ve všem bývají různá pro a proti, pakliže radost nebo 
aspoň lhostejnost, s níž nám přátelé opakují něco urážlivého, co 
o nás bylo řečeno, dokazuje, že si nepředstavují sebe v naší kůži 
v tom okamžiku, kdy nám to povídají, vrážejíce do ní špendlík a nůž 
jako do měchuřiny, umění zatajovati nám vždy vše, co by nám mohlo 
býti nepříjemné z toho, co slyšeli o našich skutcích nebo co oni sami 
si o nich myslí, může býti u tohoto druhého druhu přátel, u přátel 
ohleduplných, důkazem značné dávky přetvářky. Je to ovšem pře-
tvářka zcela nezávadná, pakliže si nic zlého nemohou mysleti a pak-
liže to, co slyšeli, jim působí stejné utrpení, jaké bychom pocítili my 
sami. Myslíval jsem, že tak je tomu u Ondřejky, třebaže jsem si tím 
nebyl naprosto jist.

Vyšli jsme z lesíka a kráčeli jsme sítí chodníků, jichž bylo zřejmě 
málo používáno, v nichž však Ondřejka se velmi dobře vyznala. 

„Hleďte,“ řekla mi najednou, „tu máte ty své pověstné creunier-
ské útesy, a mátě štěstí, právě v té době a v tom světle, kdy je Elstir 
maloval.“ 

Ale já jsem byl ještě příliš smuten, že jsem se při té hře na prs-
týnek zřítil z takové hromady nadějí. Proto jsem také nikterak s ra-
dostí, kterou bych jindy při tom cítil, rozeznal najednou u svých 
nohou, schoulené mezi skalami, do nichž se uchýlily před slunečním 
žárem, ty Mořské bytosti, jež tam Elstir vyčíhal a překvapil pod 
lehkým, tmavým a průsvitným barevným povlakem stejně krásným 
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jako barvy Leonardovy, nádherné Stíny, skrývající se a plaché, čilé 
a zamlklé, přichystané při prvním zákmitu světla ke vklouznutí pod 
kámen, ke zmizení v nějaké díře, a hbitě se vracející, jakmile hrozivý 
paprsek zašel, ke skalisku nebo k trsu mořských řas pod slunce, 
drolící útesy a odbarvený oceán, nad jehož dřímotou jako by bděly, 
nehybní a lehouncí strážcové, ukazující těsně při hladině svá vlhká 
těla a pozorný pohled svých tmavých očí.

Vraceli jsme se k ostatním dívkám, protože se blížila chvíle ná-
vratu domů. Teď jsem již věděl, že Albertinu miluji; ale nedbal jsem 
bohužel o to, abych jí to nějak řekl. Neboť od časů her v Elysejských 
polích se mé pojetí lásky úplně změnilo, přes to že bytosti, k nimž 
jsem ji postupně upínal, zůstávaly téměř stále stejné. A pak, vyzná-
ní, projevení mých něžných citů té, kterou jsem miloval, se mi již 
nezdálo jedním z hlavních a nezbytných oddílů lásky; a láska sama 
se mi již nezdála jakousi skutečností vnější, nýbrž jen radostí zcela 
subjektivní. A cítil jsem, že Albertina přispěje k uchování této ra-
dosti tím spíše, že nebude vědět, že ji prožívám.

Po celou dobu tohoto návratu Albertinin obraz, obklopený svět-
lem, vyzařujícím z ostatních dívek, nebyl jediný, který jsem viděl. 
Ale tak jako luna, která je ve dne jenom jakýmsi bílým obláčkem 
určitějších a stálejších obrysů, nabývá vší své moci, jakmile denní jas 
pohasne, stejně, jakmile jsem se vrátil do hotelu, vynořil se z mého 
srdce a začal zářiti jenom obraz Albertinin. Můj pokoj se mi zdál na-
jednou nový. Již dávno mi ovšem nebyl tím nepřátelským pokojem 
prvního dne. Obměňujíce svůj příbytek kolem sebe neúnavně a tou 
měrou, jak zvyk otupuje naše smysly, vytlačujeme z něho škodlivé 
prvky vůně, rozměrů a barev, které v něm byly příčinou naší po-
čáteční nevolnosti a tísně. A nebyl to již ani ten pokoj, mající stále 
ještě značný vliv na mou citlivost a působící mi ovšem, ne již utrpení, 
ale radost, ta krychlovitá káď krásných dnů, podobající se veliké 
skleněné nádrži, na níž dni v polovici stěn mihotaly blankytem, za-
litým září slunce a zahalovaným chvílemi zrcadleným a prchavým 
závojem, nehmatatelným a bílým jako nějaký výron denního žáru; 
nebyl to ani ten čistě estetický pokoj malebných večerů: byl to po-
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koj, v němž jsem žil již tak dlouho, že jsem ho již ani neviděl. Teď 
však jsem znovu začínal otvírati na něj oči, ale tentokrát z onoho 
sobeckého hlediska, jímž je hledisko lásky. Říkal jsem si, že to krás-
né, šikmo postavené zrcadlo a ty elegantní, zasklené knihovničky 
by v Albertině, kdyby mne přišla navštívit, vzbudily dobrý dojem 
o mně. Místo aby mi byl jen přechodným místem, na němž jsem 
strávil krátké chvíle, dříve než jsem utekl na pláž nebo do Rivebellu, 
můj pokoj se mi stával zase místem skutečným a milým, obnovoval 
se mi, protože jsem teď každý kus nábytku v něm pozoroval a hod-
notil očima Albertininýma.

Několik dní po té hře na prstýnek, když jsme, zatoulavše se při 
své procházce poněkud příliš daleko, byli rádi, že jsme v Mainevillu 
našli dvě malé „bryčky“ po dvou místech, umožňující nám vrátiti se 
včas k večeři, prudkost mé již veliké lásky k Albertině způsobila, že 
jsem navrhl, aby jely se mnou, Rosemondě a Ondřejce, nikoli však 
Albertině, a že jsem potom vybízeje k sobě do vozu téměř stále 
jenom Ondřejku nebo Rosemondu přiměl je k tomu, aby jakoby 
proti mé vůli rozhodly, že nejlépe bude, pojede-li se mnou Alber-
tina, s jejíž společností jsem byl, jak jsem předstíral, nucen smířiti 
se chtě nechtě. Ježto však láska usiluje bohužel o úplné přisvojení 
milovaného člověka a ježto žádného člověka nelze pozříti celého 
pouhou rozmluvou, nic mi to nebylo plátno, že Albertina byla ke 
mně jak nejvíce možno laskava: když jsem jí u jejího domu pomohl 
z vozu, zanechala mne sice šťastného, ale hladovějícího po ní ještě 
více než při odjezdu z Mainevillu a pokládajícího ty chvíle, jež jsme 
spolu právě strávili, jenom za jakousi, jinak bezvýznamnou přede-
hru chvil, které budou následovat. Přece však v ní tkvěl onen první 
půvab, s nímž se již nikdy potom nesetkáme. Ještě jsem Albertinu 
nepožádal o nic. Mohla sice tušit, po čem toužím, ale nevědouc nic 
určitého mohla předpokládat, že neusiluji než o jakousi známost, 
nemající přesného cíle, známost, která se mé přítelkyni jistě zdála 
naplněna tou rozkošnou, na mnohá očekávaná překvapení bohatou, 
romantickou neurčitostí.
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Příštího týdne jsem Albertinu téměř vůbec nevyhledával. Choval 
jsem se tak, jako by mi byla milejší Ondřejka. Láska začíná, člověk 
by chtěl zůstati pro tu, kterou miluje, tím neznámým, jehož ona 
milovat může, ale potřebuje ji, potřebuje dotýkati se, a to ne tak 
jejího těla, jako spíše její pozornosti, jejího srdce. Vsune do dopisu 
nějakou zlomyslnost, která přinutí nevšímavou milovanou dívku 
k tomu, aby ho požádala o nějakou laskavost, a láska utahuje podle 
neklamné techniky střídavým pohybem šroub, pod nímž nám není 
již možno ani nemilovati, ani býti milován. Věnoval jsem Ondřejce 
hodiny, jež ostatní strávily na nějakém společenském čaji, o němž 
jsem věděl, že Ondřejka jej pro mne s radostí obětuje a že by jej 
obětovala, i kdyby ji to nudilo, z jakési morální elegance, aby ani ve 
svých družkách, ani v sobě samé nevzbudila myšlenku, že pro ni 
něco znamená taková společenská zábava. Snažíval jsem se, abych 
ji tak měl každého odpoledne celou pro sebe, chtěje tím, ne vzbuditi 
Albertininu žárlivost, nýbrž zvýšiti v jejích očích svou hodnotu nebo 
aspoň neztratiti ji, až jí řeknu, že právě ji jsem stále miloval, a ne 
Ondřejku. Ale to jsem neřekl ani Ondřejce, obávaje se, že by jí to 
opakovala. Kdykoli jsem mluvil s Ondřejkou o Albertině, předstíral 
jsem značnou lhostejnost, jíž se Ondřejka nedala ošáliti možná ani 
tak jako já její zdánlivou vírou v mou přetvářku. Tvářila se, jako by 
věřila v mou lhostejnost k Albertině a jako by toužila po svazku jak 
možno nejúplnějším mezi Albertinou a mnou. Je ovšem pravdě-
podobné, že naopak nikterak nevěřila mým slovům a netoužila po 
mém sblížení s Albertinou. Zatím co jsem jí říkal, že o její přítelkyni 
velmi málo dbám, nemyslel jsem na nic než na to, jak bych se setkal 
s paní Bontempsovou, která přijela stráviti několik dní nedaleko 
Balbecu a k níž Albertina měla zanedlouho na tři dny odjet. Ondřejce 
jsem tyto své touhy ovšem neprozradil, a mluvil-li jsem s ní o Al-
bertinině rodině, tváříval jsem se, jako by mne nikterak nezajímala. 
A Ondřejčiny odpovědi zřejmě svědčily o tom, že o mé upřímnosti 
nepochybuje. Ale proč jí tedy jednoho dne uklouzlo: „Viděla jsem 
právě Albertininu tetu“? Neřekla mi ovšem: „Dobře jsem vycítila 
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z vašich, jakoby jen tak náhodou prohozených slov, že nemyslíte 
než na to, jak byste se seznámil s Albertininou tetou.“ 

Ale zdálo se, že jenom přítomností (v Ondřejčině duchu) této 
myšlenky, kterou mi, protože se jí to zdálo hezčí, zatajila, je vysvět-
litelno to slovo „právě“. Bylo z rodiny jistých pohledů, jistých gest, 
které přes to že nemají podoby logické, rozumové, vypracované pří-
mo pro pochopení toho, kdo je slyší nebo vidí, přece k němu dospějí 
se svým pravým významem, stejně jako lidské slovo, změněné v te-
lefoně v elektřinu, se znovu mění v slovo slyšitelné. Abych vypudil 
z Ondřejčina ducha myšlenku, že se zajímám o paní Bontempsovou, 
nemluvil jsem o ní již jenom nevšímavě, ale přímo zlomyslně; řekl 
jsem jí, že jsem se s tou bláznivou ženskou již dříve jednou setkal 
a že doufám, že se mi to již nikdy nestane. Ve skutečnosti však jsem 
se naopak všemožně snažil potkati ji.

Pokusil jsem se přiměti Elstira, aby s ní o mně promluvil a aby 
mne s ní seznámil, ale aby nikomu neříkal, že jsem ho o to požádal. 
Slíbil mi, že mne s ní seznámí, ale divil se, proč si to přeji, protože 
ji pokládal za ženu nehodnou pozornosti, pletichářskou a stejně 
nezajímavou jako zištnou. Představiv si, že Ondřejka, setkám-li se 
s paní Bontempsovou, se to dříve nebo později jistě doví, usoudil 
jsem, že je lépe říci jí to předem. 

„Věci, jimž se člověk nejusilovněji snaží vyhnout, jsou právě ty, 
jimž se nakonec vyhnouti nemůže,“ řekl jsem jí. „Nic na světě mne 
nemůže mrzeti tak jako setkání s paní Bontempsovou, a přece tomu 
neujdu: Elstir je nucen pozvati mne zároveň s ní.“

„O tom jsem nikdy nepochybovala,“ zvolala Ondřejka trpkým 
hlasem, zatím co její pohled, rozšířený a změněný nespokojeností, 
se upřel k čemusi neviditelnému. Tato Ondřejčina slova nebyla sice 
zcela jasným stručným obsahem myšlenky, kterou by bylo mož-
no vyjádřiti asi takto: „Vím dobře, že máte Albertinu rád a že se 
všemožně snažíte sblížiti se s její rodinou.“ Ale byla beztvarými 
a stažitelnými troskami této myšlenky, kterou jsem vraziv do ní 
přiměl proti Ondřejčině vůli k výbuchu. Stejně jako to „právě“ také 
tato slova měla význam teprve druhotný, to jest byla to slova, která 
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nám našeptávají (a ne jasně a přímo vnukají) úctu nebo nedůvěru 
k někomu a rozkmotřují nás s ním.

Nevěřila-li mi Ondřejka, když jsem jí říkal, že mi na Albertinině 
rodině pranic nezáleží, bylo to tím, že myslela, že miluji Albertinu. 
A radost z toho patrně neměla.

Bývala obyčejně třetím účastníkem mých schůzek s její přítel-
kyní. Ale v některé dny jsem vídával Albertinu samotnou, v dny, na 
něž jsem horečně čekával a jež uplývaly nepřinášejíce mi nic rozho-
dujícího; nikdy nebývaly tím nejdůležitějším dnem, jehož úkol jsem 
odkládal pokaždé na den příští, který ho také nikdy nesplnil; tak 
se hroutily jeden po druhém jako vlny tyto vrcholky, vystřídávané 
ihned novými.

Asi měsíc po tom dni, kdy jsme si hráli na prstýnek, mi řekli, že 
Albertina odjede příštího dne ráno na dva dny k paní Bontempsové 
a že bude, protože je nucena vyjet vlakem již za svítání, spáti tu 
noc v Grand-Hôtelu, odkud bude moci dostavníkem stihnouti první 
vlak bez burcování přítelkyní, u nichž bydlela. Mluvil jsem o tom 
s Ondřejkou. 

„Já tomu vůbec nevěřím,“ odpověděla mi Ondřejka, nespokojeně 
se při tom tváříc. „Ostatně to by vám nijak nepomohlo, protože jsem 
přesvědčena, že Albertina, přijde-li do hotelu sama, nebude chtíti 
mluviti s vámi. Nebylo by to bon‑ton,“ dodala, používajíc slova, jež 
si od nedávna velmi oblíbila ve smyslu „obvyklé“. „Říkám vám to, 
protože znám Albertininy názory. Mně přece na tom nezáleží, bu-
dete-li s ní mluvit nebo ne. To je mi docela jedno.“

Přišel k nám Oktáv, který se nikterak nedal prosit, aby řekl Ond-
řejce, kolik bodů udělal včera v golfu, a pak Albertina, která se pro-
cházela soukajíc své diabolo jako jeptiška růženec. Dovedla s touto 
hračkou stráviti celé hodiny bez nejmenšího pocitu nudy. Hned, 
jakmile k nám přistoupila, se mi objevila vzpurná špička jejího nosu, 
na niž jsem v poslední dny při svých vzpomínkách na Albertinu 
zapomínal; kolmost čela pod jejími černými vlasy odporovala – a to 
nebylo poprvé – nepřesnému obrazu, který jsem si o něm uchoval, 
a jeho bělost bolestně mučila mé oči; Albertina se přede mnou ob-
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novovala ve své pravé podobě, vycházejíc z prachu vzpomínky. Golf 
přivyká zábavám samotářským. Zábava, kterou poskytuje diabolo, 
je jistě taková. Ale Albertina, když se k nám připojila, přece ještě 
stále, hovoříc při tom s námi, si s ním hrála tak jako nějaká žena, 
která přes to, že ji přišly navštívit přítelkyně, nepřestává háčkovat. 

„Paní de Villeparisis,“ řekla Oktávovi, „podala patrně vašemu 
otci stížnost“ (a za tímto slovem jsem zaslechl jeden z těch zvuků, 
pro Albertinu tak charakteristických; pokaždé když jsem zjistil, že 
jsem na ně zapomněl, jsem si zároveň vzpomněl, že jsem za nimi 
již zahlédl odhodlaný, francouzský Albertinin výraz. I kdybych byl 
slepý, mohl bych poznati mnohé její mladistvě vzrušené a poněkud 
provinciální vlastnosti stejně dobře v těchto zvucích, jako jsem je 
poznával teď ve špičce jejího nosu. Ty zvuky i ten nosík vyjadřovaly 
totéž, mohly se zastupovati, a její hlas byl jako onen hlas, který prý 
fototelefon uskuteční v budoucnosti: v jeho zvuku byl jasně patrný 
také obraz zrakový). 

„Nepsala ostatně jenom vašemu otci, nýbrž zároveň také balbec-
kému starostovi, aby nedovolil hráti si s diabolem na hrázi; kdosi ji 
udeřil míčkem do tváře.“

 „Ano, slyšel jsem o té stížnosti. Je to směšné. Stejně tu není žádná 
zábava.“ 

Ondřejka se do rozmluvy nemísila, neznala, ostatně stejně jako 
Albertina i Oktáv, paní de Villeparisis. Ale přes to řekla: 

„Nechápu, proč se ta dáma tak rozčiluje; stará paní de Cambre-
mer také dostala míčkem a nestěžovala si.“ 

„Já vám vysvětlím ten rozdíl,“ odpověděl vážně Oktáv, škrtaje 
zápalkou; „myslím, že je to tím, že paní de Cambremer je žena spo-
lečensky vychovaná a paní de Villeparisis pouhá ctižádostivá husa. 
Přijdete odpoledne na golf?“ a odešel stejně jako Ondřejka. 

Zůstal jsem s Albertinou sám. 
„Vidíte,“ řekla mi, „teď se češu tak, jak se vám to líbí; podívejte 

se na mou kštici. Kdekdo se tomu směje a nikdo neví, pro koho to 
dělám. Teta se mi vysměje také, ale ani jí neřeknu pravou příčinu 
toho.“ 
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Viděl jsem z boku Albertinina líce, která se mi často zdávala ble-
dá, ale takto byla zalita jasnou červení, která je prozařovala a do-
dávala jim lesk některých zimních rán, v nichž kameny, tlumeně 
oblité slunečním světlem, vypadají, jako by byly z růžového granitu, 
a vyzařují radost. Radost, kterou v té chvíli ve mně probouzel po-
hled na Albertinina líce, byla také prudká, ale sváděla k jiné touze, 
k touze, ne po procházce s ní, nýbrž po polibku. Zeptal jsem se jí, 
je-li pravda to, co se povídá o její cestě. 

„Ano,“ řekla mi, „dnes v noci spím ve vašem hotelu, a protože jsem 
trochu zachlazena, lehnu si již před večeří. Můžete přijít, až budu 
večeřet, k mému loži, a potom si budeme hrát, nač budete chtít. 
Byla bych ráda, kdybyste přišel ráno na nádraží, ale bojím se, že by 
se to zdálo směšné, nemyslím Ondřejce, která je rozumná, ale těm 
ostatním, které tam budou; bylo by zle, kdyby to někdo řekl tetě; 
ale tento večer bychom mohli stráviti spolu; o tom se teta nedoví. 
Půjdu se rozloučit s Ondřejkou. Tak na brzkou shledanou. Přijďte 
brzy, ať jsme hodně dlouho sami,“ dodala s úsměvem. 

Při těchto jejích slovech jsem se ve vzpomínkách vrátil dále než 
k dobám, v nichž jsem miloval Gilbertu, k dobám, kdy se mi láska 
zdávala čímsi nejenom vnějším, ale také uskutečnitelným. Zatím co 
Gilberta, kterou jsem vídával v Elysejských polích, bývala jiná než 
ta, s níž jsem se shledával, jakmile jsem byl zase sám, do Albertiny 
skutečné, do té, kterou jsem denně vídával a o níž jsem myslel, že 
je plna měšťáckých předsudků a že nemá tajností před svou tetou, 
vtělila se najednou Albertina mé obraznosti, ta, o níž se mi, když 
jsem ji osobně ještě neznal, zdálo, že na mne na hrázi potají poku-
kuje, ta, která vypadala, jako by se, vidouc mne vzdalovati se od ní, 
vracela domů rozmrzele.

Šel jsem k večeři s babičkou a cítil jsem v sobě tajemství, jehož 
ona neznala. A stejně, pokud se týče Albertiny, její přítelkyně budou 
zítra s ní, nevědouce, co nového je mezi námi, a paní Bontempsová, 
až políbí svou neteř na čelo, nebude tušit, že já jsem mezi nimi v tom 
Albertinině účesu, jehož účelem, všem lidem zatajeným, bylo líbiti 
se mně, mně, který až dosud tak záviděl paní Bontempsové, protože 
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spřízněna jsouc s týmiž lidmi jako její neteř, mohla nosívat tytéž 
smuteční šaty a dělávat tytéž rodinné návštěvy; teď jsem byl pro 
Albertinu čímsi více než její teta. Ve společnosti své tety bude mys-
leti na mne. Co se zanedlouho stane, jsem ještě jasně nevěděl. Tolik 
však bylo jisto, že Grand-Hôtel a celý tento večer se mi již nebudou 
zdáti prázdné; obsahovaly mé štěstí. Zazvonil jsem na liftboye, aby 
mne zavezl k pokoji, který si Albertina najala s vyhlídkou do údolí. 
Nejmenší mé pohyby, na příklad usednutí na lavičku ve vytahovadle, 
mi byly lahodné, protože byly bezprostředně spojeny s mým srd-
cem, neviděl jsem v lanech, jejichž pomocí vytahovadlo stoupalo, 
a v těch několika schodech, po nichž mi zbývalo ještě vyběhnout, nic 
než kolečka, zhmotněné stupínky mé radosti. Již jenom dva nebo tři 
kroky mne oddělovaly v chodbě od toho pokoje, v němž byla uza-
vřena drahocenná substance toho růžového těla – pokoje, který by 
i tehdy, kdyby se v něm událo něco rozkošného, podržel onen trvalý 
vzhled a onu nezměnitelnost, které jej v očích neinformovaného 
návštěvníka připodobňují všem ostatním pokojům a dělají z věcí 
zatvrzelé němé svědky, úzkostlivě svědomité důvěrníky, neklamné 
uschovatele rozkoší. Těch několik kroků od schodů k Albertininu 
pokoji, těch několik kroků, jichž nic již nemohlo zadržet, jsem udělal 
s rozkoší a s prozíravostí, jako bych byl ponořen do jakéhosi nového 
ovzduší, jako bych každým krokem vpřed pomalu přibližoval své 
štěstí, a zároveň s jakýmsi novým pocitem, že jsem všemocný a že se 
konečně blížím k dědictví, které mi odjakživa náleželo. Pak jsem si 
najednou řekl, že mé rozpaky jsou zbytečné; řekla mi přece, abych 
přišel, až bude ležet. Bylo to jasné, chvěl jsem se radostí, málem 
bych porazil Františku, která se mi připletla do cesty, a běžel jsem 
s očima rozjiskřenýma k pokoji své přítelkyně. Našel jsem Albertinu 
v posteli. Její bílá košile, odkrývajíc jí hrdlo, měnila proporce její tvá-
ře, která rozpálena jsouc ložem, rýmou nebo snad večeří, vypadala 
růžovější; vzpomněl jsem si na barvy, jež jsem měl před několika 
hodinami vedle sebe na hrázi a jejichž chuť konečně poznám; přes 
líce jí od shora dolů ležela napříč jedna z jejích dlouhých, vlnitých 
kadeří, jež si, chtějíc mne potěšit, úplně rozpletla. Dívala se na mne 
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s úsměvem. Vedle ní v okně bylo údolí ozářeno měsíčním světlem. 
Pohled na Albertinino obnažené hrdlo a na její příliš zrůžovělá líce 
mne tak opojil, to znamená ukázal mi skutečnost světa, ne již v pří-
rodě, ale v tom přívalu dojmů, který jsem v sobě stěží ovládal, tak 
jasně, že porušil rovnováhu mezi tím úžasným, nezvládnutelným 
životem, který kypěl v mém těle, a životem vesmíru, který byl ve 
srovnání s tím tak chabý. Moře, jež jsem zahlédl v okně vedle údolí, 
klenuté prsy prvních mainevilleských útesů, nebe, na němž měsíc 
nevyplul ještě k zenitu, zdálo se mi, že to vše je lehčí než peříčka pro 
bulvy mých očí, jež jsem cítil pod víčky rozšířeně, napjaté vnitřní 
silou, přichystané k nadzvednutí na svém jemně citlivém povrchu 
mnohem větších břemen, všech hor světa. Jejich obvod nebyl již 
dostatečně vyplňován ani nezměrným kruhem obzoru. A vše, co 
by mi příroda mohla přinésti životného, by se mi zdálo velmi ma-
licherné, mořský vítr by se mi zdál příliš slabým ve srovnání s tím 
prudkým dechem, který nadzdvihoval mou hruď. Sklonil jsem se 
k Albertině, chtěje ji políbit. I kdyby mne v té chvíli stihla smrt, 
bylo by mi to jedno nebo lépe zdálo by se mi to nemožné, protože 
život nebyl již mimo mne, nýbrž byl ve mně; byl bych se soucitně 
usmál, kdyby mi nějaký filozof řekl, že jednoho dne, třebaže ještě 
vzdáleného, zemřu, že věčné síly přírody, síly té přírody, pod jejímiž 
božskými nohami jsem byl jen zrnkem písku, mne přežijí, a že po 
mně stále ještě zůstanou ty zaoblené, nakypělé útesy, to moře, ten 
měsíční svit, to nebe! Jak by to bylo možné, jak by svět mohl trvati 
déle než já, když přece já jsem nebyl ztracen v něm, když naopak on 
byl uzavřen ve mně, ve mně, jehož ani zdaleka celého nevyplňoval, 
v mém nitru, v němž jsem, cítě, že je v něm místa pro nakupení tolika 
jiných pokladů, odhodil pohrdavě do kouta nebe, moře i ty útesy? 

„Přestaňte, nebo zazvoním,“ zvolala Albertina, vidouc, že ji chci 
políbit. Ale já jsem si říkal, že žádná dívka nenechává pro nic za 
nic přijíti k sobě potají mladého muže tak, aby o tom teta nevědě-
la, a že ostatně odvaha přináší úspěch tomu, kdo dovede využíti 
vhodných příležitostí; v tom vzrušení, v němž jsem právě byl, kulatá 
Albertinina tvář, rozzářená vnitřním ohněm jako nějakým kahán-
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kem, nabývala v mých očích takové výraznosti, že jsem měl dojem, 
jako by kroužila, napodobujíc otáčení nějaké žhavé nebeské koule 
a podobajíc se těm Michelangelovým postavám, jež unáší jakýsi 
nehybný a přece závratný vír. Poznám vůni a chuť toho neznámého 
mi, růžového plodu! Zaslechl jsem kvapný, prodlužovaný, pronikavě 
křiklavý zvuk. Albertina ze všech svých sil zazvonila.

Byl jsem přesvědčen, že má láska k Albertině nebyla vybudová-
na na naději v její ovládnutí tělesné. A přece – když by se zdálo, že 
z mé zkušenosti tohoto večera vyplynulo pro mne poučení, že toto 
ovládnutí je nemožné a že Albertina, přes to že jsem onoho prvního 
dne na pláži nepochyboval o tom, že je necudná, a přes to že i potom 
ještě mé dohady bývaly dosti neurčité, je, jak se teď zdálo neklamně 
zjištěno, dívka počestná – když mi za týden, po svém návratu od 
tety, zcela chladně řekla: „Odpouštím vám to, ba lituji dokonce, že 
jsem vám způsobila mrzutost, ale nikdy to již nedělejte,“ v pravém 
opaku k tomu, co se přihodilo, když mi Bloch řekl, že je možno míti 
všechny ženy, a jako kdybych neznal dívku skutečnou, ale voskovou 
loutku, stalo se, že zvolna se od ní odpoutávala má touha vniknouti 
do jejího života, sledovati ji do krajů, v nichž strávila své mládí, a býti 
jí zasvěcen do sportovního života: má rozumová zvědavost po tom, 
co si o té či oné věci myslela, nepřežila mého přesvědčení, že bych 
ji mohl obejmouti. Mé sny ji opustily, jakmile přestaly býti živeny 
nadějí v dosažení toho, na čem nebyly dle mého domnění závislé. 
Od té chvíle se mohly zase obírati – podle toho, co půvabného jsem 
na nich někdy dříve uviděl, a zvláště podle toho, jaké možnosti a na-
děje jsem u každé z nich měl v získání jejich lásky – tou nebo onou 
Albertininou přítelkyní a zvláště Ondřejkou. A přece, kdyby nebylo 
Albertiny, nepocítil bych možná to potěšení, které mi v příští dny 
stále více a více začínala působiti roztomilost, s níž se ke mně chova-
la Ondřejka. Albertina nikomu neřekla o mém neúspěchu u ní. Byla 
z těch hezkých dívek, které již od svého nejútlejšího mládí pro svou 
krásu, ale zvláště pro onu jakousi příjemnost, pro onen půvab, který 
zůstává velmi záhadný a pramení možná z oněch zásobních zřídel 
životnosti, k nimž lidé přírodou méně obdaření přicházejí uhasiti 
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žízeň, vždy se ve své rodině, ve společnosti, v kruhu svých přítelkyní 
líbívaly více než jiné krásnější a bohatější dívky, byla z těch bytostí, 
od nichž již před věkem lásky a ještě více tehdy, když nastal, bývá 
žádáno více, než žádají ony samy, a také více než mohou dáti. Al-
bertině se již od dětství obdivovaly tři nebo čtyři přítelkyně, mezi 
nimiž byla také Ondřejka, která ji o tolik předstihovala a věděla 
o tom (a možná také, že tato Albertinina zcela bezděčná přitažli-
vost byla příčinou, podnětem k založení té dívčí družinky). A tato 
přitažlivost bývala patrna i dosti daleko, v prostředích poměrně 
vznešenějších, do nichž, měl-li tam býti tančen nějaký starodávný 
tanec, zvávali Albertinu raději než mnohou dívku ze vznešenějšího 
rodu. Důsledkem toho bylo, že nemajíc ani haléř věna a žijíc dosti 
bídně (pod poručnictvím paní Bontempsové, o níž se vykládalo, že 
je lakomá a že by se jí ráda zbavila), přece bývala zvána nejenom na 
večeře, ale také k delšímu pobytu k lidem, kteří by se ovšem nezdáli 
nikterak elegantní Saint-Loupovi, kteří však pro matku Rosemon-
dinu nebo Ondřejčinu, ženy velmi bohaté, ale neznající těch lidí, 
znamenali cosi úžasného. Tak trávívala Albertina každoročně ně-
kolik týdnů v rodině jednoho člena správní rady francouzské státní 
banky a předsedy správní rady jedné veliké železniční společnos-
ti. Žena tohoto finančníka přijímávala návštěvy mnohých vlivných 
osob a nikdy k sobě nepozvala Ondřejčinu matku, která pokládala 
tu dámu za nezdvořilou, ale přes to se neobyčejně horlivě zajímala 
o vše, co se tam dálo. Proto také každoročně vybízela Ondřejku, aby 
pozvala Albertinu do jejich vily, protože, jak říkávala, je to dobrý 
skutek, nabídne-li se pobyt u moře dívce, která sama nemá peníze 
k tomu, aby cestovala, a o niž se její teta téměř vůbec nestará; On-
dřejčina matka k tomu nebývala patrně ponoukána nadějí, že ban-
kovní rada a jeho žena, dovědí-li se, jak je jí a její dcerou Albertina 
hýčkána, změní svůj nepříznivý soud o ní, a tím méně doufala, že by 
se Albertině, přes to že byla tak dobrá a obratná, podařilo, přiměti 
je, aby ji pozvali nebo aspoň aby přizvali někdy Ondřejku k svým 
zahradním zábavám. Ale každého večera při jídle, tváříc se při tom 
ovšem pohrdavě a nevšímavě, bývala okouzlena, když slyšela Alber-
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tinu, jak vypravuje, co se dálo v zámku, když tam byla, a jací lidé, jež 
téměř všechny znala jménem nebo aspoň od vidění, tam chodívali 
na návštěvy. I ta myšlenka, že je zná jenom takto, to znamená, že 
je nezná (říkávala tomu znáti lidi „jen tak povrchně“), probouzela 
v Ondřejčině matce, zatím co se na ně Albertiny stále ještě s pyš-
nou a netečnou tváří vyptávala, mírnou zadumanost a snadno by 
v ní mohla vzbudit také neklid a nejistotu o významnosti její osoby, 
kdyby se sama nebyla uklidnila a přemístila nazpět do „skutečného 
života“ tím, že řekla správci domu: „Řekněte vrchnímu kuchaři, že 
ty hrášky nejsou dosti měkké.“ Tím našla zase svou dřívější spoko-
jenost. A byla pevně rozhodnuta, že Ondřejka se vdá jenom za muže 
z rodiny zajisté znamenité, ale také dostatečně bohaté, aby také 
ona mohla míti vlastního vrchního kuchaře a dva kočí. To bylo to 
pozitivní, ta zjevná pravda „slušného postavení“. Ale to, že Albertina 
večeřela v zámku toho bankovního rady s tou nebo s onou dámou 
a že ta dáma ji dokonce pozvala pro příští zimu k sobě, to přece 
dodávalo Albertině v očích Ondřejčiny matky jakéhosi zvláštního 
lesku, který se velmi dobře snášel se soucitem, ba i s pohrdáním, 
jež vnukala její chudoba, s pohrdáním zesilovaným ještě tím, že 
paní Bontempsová zradila svůj prapor a přidružila se – dokonce prý 
nějakými podezřelými intrikami – k vládní straně. To ostatně Ond-
řejčině matce nebránilo, aby z lásky k pravdě nedrtila svým pohrdá-
ním každého, kdo se tvářil, jako by soudil, že Albertina je z nízkého 
rodu. „Jakže, vždyť není lepší rodiny! Jsou to Simonetovi s jediným 
n.“ Ovšem, protože v prostředí, v němž se to vše dálo, peníze hrají 
hlavní úlohu a elegance pomáhá k pozvání, nikoli však k provdá-
ní se, zdálo se, že není možno, aby nějaký „slušný“ sňatek byl pro 
Albertinu užitečným důsledkem té značné pozornosti, jejímž byla 
středem, která však jistě nemohla vyvážiti její chudobu. Ale i samy 
o sobě, i když s nimi nebyla spojena naděje na nějaký sňatek, tyto 
„úspěchy“ budily závist mnohých zlých matek, zuřících, když viděly, 
že Albertina je přijímána jako „člen rodiny“ v domě ženy bankovní-
ho rady nebo i v domě Ondřejčiny matky, jíž téměř neznaly. Proto 
také říkávaly přátelům, jež měly společné s těmito dvěma dámami, 
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že její hostitelky by jistě byly pobouřeny, kdyby věděly pravdu, to 
jest to, že Albertina u jedné z nich (a „vice versa“) vypravuje vše, co 
jí důvěřivost, s níž byla neprozíravě přijímána, dovolovala objevit 
u druhé, ty tisíce různých drobných tajemství, jejichž prozrazení by 
dámě, jíž se týkala, bylo jistě velmi nepříjemné. Ty závistivé ženy 
tak mluvily jen proto, aby to bylo opakováno a aby Albertina byla 
znesvářena se svými ochránkyněmi. Ale takové vzkazy neměly, jak 
se to často stává, žádný úspěch. Bylo z nich příliš cítit zlobu, která je 
diktovala, a jediným jejich účinkem bylo ještě větší pohrdání těmi, 
které k nim daly podnět. Ondřejčina matka měla příliš jasný názor 
o Albertině, aby o ní tak snadno změnila své mínění. Dívala se na 
ni jako na „nešťastnou dívku“, která však má znamenitou povahu 
a nedělá nic než samou radost.

Zdálo-li se, že tato Albertinina oblíbenost nebude míti žádných 
praktických výsledků, přece vtiskovala Ondřejčině přítelkyni od-
lišující rys bytostí, které jsouce stále vyhledávány nikdy se nepo-
třebují nabízet (rys, který se z obdobných důvodů vyskytuje také 
na druhém konci společenského žebříku, u žen nejvznešenějších 
a který se projevuje tím, že se svými úspěchy nechlubí, nýbrž že je 
spíše zatajují). Albertina nikdy o nikom neřekla: „Chtěl by se mnou 
mluvit“; o každém člověku mluvila velmi laskavě a tak, jako by na-
opak ona sama běhala za druhými a vyhledávala je. Zmínil-li se jí 
někdo o nějakém mladém muži, který jí právě před chvílí v důvěrné 
rozprávce trpce vyčítal, že mu odmítá schůzku, daleka jsouc toho, 
aby se tím veřejně pochlubila nebo aby mu to zazlívala, chválila ho: 
„Je to hodný hoch.“ Dokonce ji to mrzívalo, že se každému tak líbí, 
protože ji to nutilo působiti mnohé mrzutosti, zatím co její povaha 
by ráda každému dělala jen radost. Dělávala jiným radost dokonce 
tak ráda, že si vymýšlela i zvláštní lži pro některé prospěchářské 
nebo ctižádostivé lidi. Tento druh neupřímnosti, vyskytující se 
ostatně v embryonálním stavu u nesčetných lidí, spočívá v tom, že 
se nespokojujeme s tím, že jediným skutkem způsobíme potěšení 
osobě jediné. Tak na příklad, toužila-li Albertinina teta, aby ji její ne-
teř doprovázela do nějaké nudné společnosti, Albertina vyhověvši 
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jí, mohla se spokojiti mravním zadostučiněním, že udělala své tetě 
radost. Ale byla-li hostiteli vlídně přivítána, raději jim řekla, že již 
dávno toužila navštíviti je a že využívajíc této příležitosti snažně 
prosila svou tetu, aby ji vzala s sebou. A ani to jí ještě nestačilo: 
v té společnosti byla také jedna Albertinina přítelkyně, mající jakýsi 
veliký žal. Albertina jí řekla: „Nechtěla jsem tě nechat samotnou, 
řekla jsem si, že ti to bude příjemné, budu-li s tebou. Chceš-li, aby-
chom odtud odešly a šly někam jinam, udělám vše, co chceš, toužím 
především po tom, abych tě viděla méně smutnou“ (to bylo ostatně 
pravda). Někdy však se stávalo, že cíl smyšlený znemožnil dosažení 
cíle skutečného. Tak Albertina, majíc požádati pro svou přítelkyni 
o jakousi úsluhu, šla za tím účelem navštíviti jistou dámu. Ale když 
k této hodné, sympatické ženě přišla, poslušná jsouc nevědomky 
té své zásady několikanásobného využití téhož skutku, usoudila, 
že krásnější je tvářiti se, jako by přišla jenom pro radost, kterou 
jí způsobí setkání s tou dámou. Dáma byla hluboce dojata tím, že 
Albertina vykonala tak dlouhou cestu z čistého přátelství. A Alber-
tina, vidouc, jak je její hostitelka téměř vzrušena, milovala ji ještě 
více. Jenže stalo se toto: pociťovala radost z přátelství, které, jak 
lživě předstírala, bylo jedinou příčinou jejího příchodu, tak živě, že 
se bála, že její hostitelka, kdyby ji teď požádala o úsluhu pro svou 
přítelkyni, by zapochybovala o jejích citech, ve skutečnosti zcela 
upřímných. Ta dáma by si řekla, že pro to Albertina přijela, a to bylo 
také pravda, ale usoudila by, že Albertina nemá nezištné radosti ze 
setkání s ní, a to byl omyl. Albertina tedy odjela, aniž o tu úsluhu po-
žádala, tak jako muži, kteří doufajíce v přízeň nějaké ženy, byli k ní 
tak dobří, že se nakonec neodváží k vyslovení své touhy jen proto, 
aby své dobrotivosti uchovali znak šlechetnosti. V jiných případech 
nelze říci, že by účel opravdový býval obětován účelu podružnému 
a vymyšlenému teprve dodatečně, ale účel první býval v takovém 
rozporu s druhým, že, kdyby osoba, kterou Albertina rozradostnila 
tím, že jí řekla o prvním, zvěděla o tom druhém, její radost by se 
ihned změnila v největší zármutek. Další vyprávění, ale teprve mno-
hem dále, lépe objasní ten rozpor. Ukažme jenom příkladem, vypůj-
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čeným z docela jiného druhu věcí, že takové rozpory bývají velmi 
časté v nejrůznějších životních okolnostech. Nějaký manžel usídlil 
svou milenku ve městě, v němž je posádkou. Jeho žena, zůstavší 
v Paříži a znající z polovice pravdu, je tím zdrcena a píše svému muži 
žárlivé dopisy. Stane se, že milenka je nucena odjeti na jeden den do 
Paříže. Manžel nemůže odolati jejím prosbám, aby ji tam doprová-
zel, a vymůže si dvoudenní dovolenou. Ježto však je dobrák a trpí 
tím, že svou ženu trápí, přijde k ní a uroniv několik upřímných slov 
řekne jí, že bolestně jsa vzrušen jejími listy využil jakési příležitosti 
k tomu, aby odjel potají z posádky a přišel ji utěšit a obejmout. Tak 
dal jedinou cestou důkaz o své lásce jak své milence, tak své ženě. 
Kdyby se však jeho manželka dověděla, proč vlastně přijel do Paříže, 
její radost by se patrně změnila v bolest, leč že by se jí setkání s tím 
nevděčníkem přes to vše zdálo štěstím větším než utrpení, které jí 
způsobil svou lží. Mezi lidmi, kteří, jak myslím, praktikovali tento 
systém mnohonásobných účelů nejdůsledněji, byl také pan de Nor-
pois. Ujal se mnohdy zprostředkování mezi dvěma rozhněvanými 
přáteli a byl za to nazýván nejúslužnějším člověkem. Ale panu de 
Norpois nestačilo, že vypadá, jako by prokazoval nějakou službu 
tomu, kdo ho o ni přišel požádat, nýbrž vyložil tomu druhému, jehož 
přišel smiřovat, svou návštěvu ne jako zákrok, učiněný na žádost 
toho prvního, nýbrž jako věc, kterou podniká v zájmu jeho, a o tom 
vždy snadno každého přesvědčil, protože každý býval již předem 
v zajetí představy, že mluví s „nejúslužnějším člověkem na světě“. 
Takovým způsobem, „sedě na dvou židlích“ a snaže se býti „pěkný 
na obě strany“, nikdy nebýval v nebezpečí, že svůj vliv ztratí, a služ-
by, jež různým lidem prokazoval, nikdy neznamenaly ztrátu, nýbrž 
zvýšení části jeho úvěru. A pak, každá služba, vypadajíc, jako by byla 
prokázána dvakrát, tím více sílila jeho pověst úslužného přítele, a to 
ještě přítele, jehož úsluhy jsou vskutku úspěšné, přítele, který nic 
nemluví naplano a jehož všechny zákroky mívají dobrý výsledek, 
jak o tom svědčila vděčnost obou zúčastněných. Tato podvojnost 
v úslužnosti (i s nezdary, jež mívá každý člověk) byla velmi důleži-
tou částí povahy pana de Norpois. A často tak v ministerstvu využil 
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úslužnosti mého otce (který býval dosti lehkověrný), přesvědčiv ho, 
že naopak on posloužil jemu.

Líbíc se více než chtěla a nepotřebujíc vytrubovati své úspěchy, 
Albertina mlčela o tom, co se jí se mnou přihodilo u jejího lůžka 
a co by každá dívka ošklivá radostně rozhlásila po celém světě. 
Nepodařilo se mi ostatně vysvětliti si její chování při té příhodě. 
Pokud se týče předpokladu, že Albertina je dívka naprosto ctnost-
ná (předpokladu, jímž jsem si napřed vysvětloval prudkost, s níž 
se bránila mému políbení a obejmutí a jíž ostatně k mé představě 
o naprosté dobrotě a počestnosti mé přítelkyně nebylo nikterak 
třeba), nepřestával jsem obměnovati jej několikerým způsobem. 
Vždyť tento předpoklad tak velice odporoval té představě, kterou 
jsem si o Albertině utvořil prvního dne, když jsem ji spatřil. A pak, 
tolik různých skutků, vesměs plných laskavosti ke mně (laskavosti 
lichotivé, mnohdy znepokojené, vzrušené, žárlivé na mou zálibu 
v Ondřejce) mírnilo se všech stran ono drsné gesto, jímž ve snaze 
uniknouti mi zazvonila. Proč mne tedy žádala, abych přišel strá-
viti ten večer k jejímu loži? Proč mluvila stále tak něžně? Z čeho 
vyplývá touha, abyste uviděly přítele, aby nedával přednost vaší 
přítelkyni, abyste mu způsobily radost, abyste mu s romantickou 
tajemností řekly, že vaše družky se to nedovědí, že strávil večer ve 
vaší společnosti, z čeho vyplývá to vše, odpíráte-li mu požitek tak 
prostý a není-li to požitkem pro vás? Nemohl jsem uvěřit, že Alber-
tinina ctnostnost je tak silná, a dospěl jsem až k myšlence, nebyl-li 
příčinou jejího prudkého odporu nějaký důvod ženské koketnosti, 
na příklad nějaká nepříjemná vůně, jíž bylo cítit, jak se snad domní-
vala, její tělo a jíž by se mi, jak se obávala, znelíbila, anebo nějaká 
bezdůvodná úzkost, domnívala-li se na příklad ve své neznalosti 
věcí týkajících se lásky, že můj stav nervové slabosti je snad nějak 
nakažlivý a přenosný hubičkou.

Byla zřejmě ztrápena, že mi nemohla udělat radost, a darovala 
mi malou tužku se zlatou násadkou v oné ctnostné zvrácenosti lidí, 
kteří jsouce dojati vaší roztomilou dovádivostí, ale zdráhajíce se 
dopřáti vám to, oč jí usilujete, přece vám chtějí svou přízeň nějak 
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projevit: kritik, jehož článek by romanopisci polichotil, ho místo 
článku pozve k večeři, vévodkyně nevezme snoba s sebou do di-
vadla, ale pošle mu vstupenku do své lóže pro některý večer, kdy 
sama tam nebude. Tak bývají ti, kteří dělají co nejméně a mohli 
by nedělat také nic, ponoukáni jakousi úzkostlivou svědomitostí 
k tomu, aby udělali aspoň něco. Řekl jsem Albertině, že mi daro-
váním té tužky způsobila velikou radost, ale přece jen menší než 
radost, kterou bych měl, kdyby mi tenkrát, když spala v hotelu, byla 
dovolila políbiti ji. 

„Byl bych tím tak šťasten! Co by vám to bylo udělalo? Nechápu, 
proč jste mi to odepřela.“ 

„Já zase nechápu,“ odpověděla mi, „jak je to možné, že to nechá-
pete. Marně přemýšlím, s jakými dívkami jste se asi stýkal, když vás 
mé chování tak překvapilo.“ 

„Velice mne mrzí, že jsem vás rozhněval, ale ani teď ještě vám 
nemohu říci, že bych uznával, že jsem nejednal správně. Podle mého 
názoru jsou to věci, které nemají žádného významu, a je mi ne-
pochopitelné, proč dívka, která může někomu tak snadno udělat 
radost, k tomu nesvolí. Rozumějte mi dobře,“ dodal jsem, abych dal 
aspoň poloviční zadostučinění jejím mravním zásadám, vzpomněv 
si, jak přísně odsuzovala ona i její družky přítelkyni herečky Ley, 
„nechci tím říci, že dívky by mohly dělat vše a že není nic nemravné-
ho. Hleďte, na příklad ty styky jedné mladé dívky, bydlící v Balbecu, 
s tou herečkou, o níž jste nedávno mluvila, to pokládám za hanebné, 
za tak hanebné, že si myslím, že to vše vymysleli nepřátelé té dívky 
a že to vůbec není pravda. Zdá se mi to nepravděpodobné, nemožné. 
Ale dáti se obejmouti, a to ještě přítelem, když přece říkáte, že jsem 
váš přítel…“ 

„To jste, ale měla jsem před vámi také jiné, znala jsem mnohé 
mladíky, kteří, to buďte si jist, mi byli stejně velikými přáteli. Ale 
ani jediný z nich by se nebyl odvážil něčeho takového. Věděli, jaký 
pohlavek by za to dostali. Ostatně nikdy na to ani nepomysleli; tiskli 
jsme si docela upřímně, pěkně přátelsky ruku jako dobří kamarádi; 
nikdy nikoho ani nenapadlo mluvit o hubičkách a přece jsme byli 
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dobří přátelé. Běžte, záleží-li vám na mém přátelství, můžete být 
spokojen, protože, odpouštím-li vám, znamená to, že vás mám jistě 
hodně ráda. Ale já vím, že vám na mně houby záleží. Jen se přiznejte, 
že se vám líbí Ondřejka. Máte ostatně pravdu, je mnohem hodnější 
než já a je úchvatná! Ach, ti muži!“ 

Přes to mé nedávné zklamání vzbudila ve mně tato slova, naplni-
vše mne velikou úctou k Albertině, dojem velmi lahodný. A možná, 
že tento dojem měl pro mne později veliké a nepříjemné následky, 
protože právě jeho vlivem se začal vytvářeti ten téměř rodinný po-
cit, to mravní jádro, které pak stále setrvávalo uprostřed mé lás-
ky k Albertině. Takový pocit může býti příčinou největších útrap. 
Neboť k tomu, abychom nějakou ženou opravdu trpěli, je nutno, 
abychom v ni plně věřili. Zatím zůstával tento zárodek mravní úcty 
a přátelství ve středu mé duše jako první stavební kámen. Sám 
o sobě by nebyl nic zmohl proti mému štěstí, kdyby tam byl zůstal 
tak, nezvětšuje se, v jakési bezduché strnulosti, v níž setrval celý 
příští rok a tím spíše ovšem těch několik posledních týdnů mého 
prvního pobytu v Balbecu. Byl ve mně jako jeden z těch hostí, jež 
by bylo lépe vypudit, jež však necháváme klidně na jejich místech, 
protože jejich slabost a opuštěnost v cizí duši z nich zatím dělá 
bytosti docela neškodné.

Mé sny se teď zase mohly libovolně obírati tou nebo onou Al-
bertininou přítelkyní a zvláště Ondřejkou, jejíž roztomilost by mne 
možná tak nedojímala, kdybych si nebyl jist, že Albertina se o kaž-
dém jejím projevu ke mně doví. Má záliba v Ondřejce, kterou jsem 
již tak dlouho předstíral, mi ovšem v různých projevech něžností 
a v dlouhých rozhovorech poskytla jakoby jakousi látku pro lásku 
k ní, jíž až dosud chyběl jenom upřímný cit, který teď mé srdce, opět 
svobodné, mohlo poskytnouti. Ale k tomu, abych ji opravdu milo-
val, byla Ondřejka příliš rozumová, příliš nervózní, příliš chorobná, 
příliš podobná mně. Onoho prvního dne na pláži jsem v ní viděl 
milenku nějakého závodního cyklisty, opojenou láskou k různým 
sportům, a Ondřejka mi řekla, že se sportu věnuje jenom na radu 
svého lékaře, aby tím léčila svou neurastenii a zažívací potíže, ale 
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že nejlepší hodiny svého života prožívá tehdy, když překládá jeden 
román George Eliotové. Mé zklamání, důsledek počátečního omylu 
o tom, co Ondřejka je, nemělo pro mne ve skutečnosti význam. Ale 
byl to jeden z oněch omylů, které, umožňují-li, aby láska vznikla, 
a jsou-li jakožto omyly poznány, teprve když nelze již nic měnit, 
stávají se příčinou mnohých utrpení. Tyto omyly – které mohou 
býti zcela opačné než omyl, jehož jsem se dopustil při Ondřejce – 
spočívají často (a v případě Ondřejčině zvláště) v tom, že člověk si 
osvojuje vzhled a způsoby toho, čím není, čím by však býti chtěl, 
tak, že to stačí při prvním pohledu k oklamání. Ctižádostivost, touha 
po napodobování a po tom, abychom byli obdivováni, ať již dobrý-
mi nebo zlými, přidají k tomu také šálivá slova a pohyby. Nejeden 
cynismus a nejedna krutost by nám při podrobné zkoušce ukázaly 
podklad docela jiný stejně jako mnohá dobrotivost a mnohá šlechet-
nost. Stejně, jako odhalíme často ctižádostivého lakomce v člověku, 
známém svou dobročinností, uličnictví a neřestná mnohomluvnost 
nějaké dívky nás často ponoukají, abychom v ní, počestné dívence, 
plné maloměstských předsudků, viděli Messalinu. Domníval jsem 
se, že Ondřejka je bytost zdravá a zcela primitivní, zatím co ve sku-
tečnosti byla jen tvorem, usilujícím o své zdraví, stejně jako jimi 
byli možná mnozí z těch, o nichž se domnívala, že je mají a kteří ve 
skutečnosti byli od zdraví vzdáleni stejně, jako je statný, pakostnicí 
stižený muž s růžovou tváří a v kabátě z bílého flanelu vzdálen od 
Herkula. Ale stává se, že pro naše štěstí není zcela jedno, je-li bytost, 
do níž jsme se zamilovali, právě proto, že vypadala tak zdravě, je-
nom jedním z těch churavějících tvorů, kteří svého zdraví dosahují 
jenom pomocí jiných, stejně jako si oběžnice vypůjčují své světlo 
a jako některá tělesa elektřinu jenom propouštějí.

Ale na tom nezáleží, Ondřejka byla přes to vše stejně jako Rose-
monda a Gisela, ba ještě více než ony, Albertininou přítelkyní, sdíle-
jíc s ní její život a napodobujíc její způsoby tak velice, že onoho prv-
ního dne jsem je napřed nerozeznával jednu od druhé. Mezi těmito 
dívkami, růžovými stromky, jejichž hlavním půvabem bylo, že se mi 
zjevily před pozadím moře, byla ještě stále tatáž nerozdílnost jako 
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v době, kdy jsem je neznal a kdy mne objevení se kterékoli z nich 
tak velice rozrušovalo, protože mi bývalo znamením, že celá ta dívčí 
družinka je někde nablízku. Ještě teď ve mně pohled na kterouko-
li z nich probouzel radost, v níž bylo v jisté míře, jejíhož rozsahu 
bych nedovedl určit, obsaženo očekávání, že zanedlouho uvidím 
také všechny ostatní a že o nich, i když toho dne nepřijdou, budu 
mluvit, a vědomí, že jim má společnice řekne, že jsem na pláži byl.

To nebyla již jenom svůdná lákavost oněch prvních dnů, byla to 
opravdová chuť po lásce, která byla na rozpacích, protože všechny 
ty dívky byly zcela přirozeně podobny jedna druhé. Mým největším 
zármutkem by nebylo, kdybych byl odmítnut tou z těchto dívek, 
která se mi líbila nejvíce, ale ihned bych si nejvíce oblíbil tu, která 
by mne odmítla, protože bych k ní seskupil úhrn všech těch svých 
smutků a snů, které se dosud nerozhodně vznášely od jedné ke 
druhé. A i v tomto případě bych v ní podvědomě litoval všech jejích 
přítelkyň, v jejichž očích bych zanedlouho ztratil všechnu vážnost, 
přiznav se jim k té jakési kolektivní lásce, kterou člověk politicky 
činný nebo herec miluje své publikum, nemoha se nikdy utěšiti, že 
jím byl opuštěn, když od něho před tím dosáhl všech projevů přízně. 
I v ty, jichž se mi nepodařilo dosáhnouti od Albertiny, jsem najednou 
doufával od té či oné z nich, která mi večer při rozchodu řekla nějaké 
dvojsmyslné slovíčko nebo vrhla na mne nějaký mnohoslibný po-
hled, který způsobil, že právě k ní se pro příští den stočila má touha.

Bloudila mezi nimi od jedné ke druhé s tím větší rozkoší, že na 
jejich, ještě se vyvíjejících tvářích, začínala již poměrná ustálenost 
rysů, takže, i kdyby se měla ještě změniti, bylo již možno dosti jas-
ně rozeznati jejich kujnou, nepřesnou podobu. Rozdílům ovšem, 
které mezi nimi byly, ani zdaleka neodpovídaly rozdíly mezi dél-
kami a šířkami rysů, které byly u všech těch dívek, přes to že na 
pohled vypadaly tak rozdílně, téměř stejné. Ale naše znalost tváří 
není matematická. Především nezačíná měřením jednotlivých čás-
tí; jejím východiskem je výraz, celek. U Ondřejky na příklad bys-
trost jejích očí vypadala, jako by souvisela s jejím úzkým nosem, 
tak útlým jako prostá křivka, načrtnutá jenom proto, aby v jediné 
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čáře mohl pokračovati onen jemný námět, rozdělený před tím do 
dvojího úsměvu jejích očí. Stejně jemná čára rozdělovala její vlasy, 
měkká a hluboká jako křivka, vymetená větrem v písku. A ta byla 
jistě zděděna, protože šedivé vlasy Ondřejčiny matky byly stejně 
zvlněné, tvoříce tu vypuklinu, tam zase prohyb, podobně jako sníh, 
zdvihající se nebo propadávající se podle nepravidelností půdy. 
Ovšem, ve srovnání s jemnou linií nosu Ondřejčina, nos Rosemondin 
vypadal, jako by měl široké plochy, jako nějaká vysoká věž, stojící na 
širokých základech. Třebaže výraz tváře stačí k tomu, aby vzbudil 
dojem nesmírných rozdílů mezi dvěma lidmi, jež odlišuje jenom 
nějaká maličkost – třebaže nějaká nepatrnost sama stačí k vytvo-
ření výrazu naprosto zvláštního, zcela individuálního – tyto tváře 
mi jakožto neslučitelné neukazovala jenom jakási nepatrná podrob-
nost linie a originálnost výrazu. Zbarvení vytvářelo mezi těmito 
dvěma mými přítélkyněmi rozdíl ještě větší, a to ne tak rozdílnou 
krásou odstínů, jež jim propůjčovalo a jež byly tak naprosto odliš-
né, že jsem při pohledu na Rosemondu – zalitou sirnatou červení, 
kterou ještě více zdůrazňovalo zelenavé světlo očí – a na Ondřej-
ku – jejímž bílým lícím dodávaly tolik přísné vznešenosti její černé 
vlasy – pociťoval stejnou rozkoš, jako kdybych se střídavě díval na 
břehu moře, ozářeného sluncem, na muškát nebo v noci na bělost-
nou kamélii; zvláště však proto, že docela nepatrné rozdíly linií 
byly nesmírně zvětšeny a vzájemné poměry ploch úplně změně-
ny tím novým barevným prvkem, který je stejně jako dárcem pleti 
také velikým obnovovatelem nebo aspoň obměňovatelem rozměrů. 
Jeho působením tváře, uhnětené způsobem možná málo rozlišným, 
podle toho, byly-li ozářeny ohni rusého, růžově odstíněného vlasu 
anebo bílým, bezleskle bledým světlem, se protahují nebo rozšiřují, 
měníce se v cosi jiného tak jako různé rekvizity ruského baletu, 
které jsou mnohdy, vidíme-li je za jasného dne, jen prostými papí-
rovými kotouči, jež nadání takového Baksta, podle toho, zaplaví-li 
jeviště světlem sytě červeným nebo měsíčně sinavým, proměňuje 
na průčelí nějakého paláce v ozdoby, tvrdě vynikající jako tyrkysy, 
nebo naopak uprostřed nějaké zahrady v bengálské růže, měkce se 
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rozvíjející. Tak, seznamujíce se s tvářemi, měříme je sice, ne však 
jako geometři, nýbrž jako malíři.

S Albertinou to bylo stejně jako s jejími přítelkyněmi. V některé 
dny bývala útlá, tvář mívala zašedlou, výraz rozmrzelý a jakási fia-
lová průzračnost, jak se to stává někdy moři, klesala šikmo ke dnu 
jejích očí, takže vypadala, jako by trpěla smutkem vyhnanců. Jindy 
nachytala její hladší tvář všechny touhy na svém lesklém povrchu 
a nedovolovala jim, aby se z něho hnuly, leč že bych ji najednou uzřel 
z boku, protože její líce, bezlesklá na povrchu jako bílý vosk, prosví-
tala růžově – a to ponoukalo tak velice k jejich políbení, k ochutnání 
té zvláštní pleti, která nebyla postižitelná. Jindy zase zalévalo štěstí 
její tváře jasem tak pronikavým, že její prozářená kůže vypadala, 
jako by pod ní prosvítaly jakési skryté pohledy, které ukazovaly, že 
pokožka její tváře je sice jiné barvy, nikoli však z jiné látky než její 
oči; někdy, díval-li se člověk, ani na to nemysle, na její tvář, poteč-
kovanou drobnými hnědými body, mezi nimiž se vznášely jen dvě 
modravější skvrny, bývalo to jako stehličí vajíčko, často také jako 
opálovitý achát, vybroušený a uhlazený jenom na dvou místech, na 
nichž, obklopeny jsouce hnědým kamenem, svítily jako průsvitná 
křidélka nějakého blankytného motýlka oči, v nichž se látka, z níž 
jsou utvořeny, stává zrcadlem a budí v nás iluzi, že nám lépe než 
kterákoli jiná část těla umožňují přiblížení se k duši. Ale nejčas-
těji bývala také její tvář barvitější a pak také živější; někdy bývala 
v její bílé tváři růžová jenom špička nosu, uzounká jako nosíček 
potměšilého kotěte, s nímž by si člověk rád pohrál; jindy bývaly její 
tváře tak hladké, že pohled klouzal jako po tváři nějaké sošky po 
jejich růžovém smaltu, který ještě více zjemňovalo a zvnitřňovalo 
pootevřené a nad ním nachýlené víko jejích černých vlasů; stávalo 
se, že pleť jejích tváří se zbarvila profialovělou růžovostí brambo-
říků, ba někdy, když se jí nahnala krev do hlavy, nebo když měla 
horečku, tmavým purpurem některých růží, červení téměř černou, 
vzbuzující dojem jakési chorobnosti, která snižovala mé touhy na 
cosi smyslnějšího a dodávala výrazu jejího oka čehosi zvrácenějšího 
a nezdravějšího. A každá z těchto Albertin bývala jiná, tak jako bývá 



– 518 –

pokaždé jiná tanečnice, jejíž barvy, podoba i povaha se mění podle 
nesčetně obměňovaných pohybů světelného reflektoru. Snad právě 
proto, že tak rozdílné byly bytosti, jež jsem v ní v této době viděl, 
zvykl jsem si později proměňovati také sebe v různé postavy podle 
toho, na jakou Albertinu jsem právě myslel: v člověka žárlivého, lho-
stejného, rozkošnického, zádumčivého nebo vzteklého, v postavy, 
stále znovu vytvářené nejenom náhodností obrozené vzpomínky, 
ale také silou víry v tutéž vzpomínku, způsobem, jímž jsem ji právě 
hodnotil. Neboť právě k tomuto bylo vždy nutno vrátiti se, k těm 
vírám, k těm přesvědčením, která téměř stále a tak, že si toho ani 
neuvědomujeme, vyplňují naši duši, která však mívají pro naše štěs-
tí větší význam než bytost, na kterou se díváme, protože právě jimi 
ji vidíme, právě ony určují pomíjející důležitost pozorovaného. Pro 
větší přesnost bych měl dáti různé jméno každému svému já, které 
později myslívalo na Albertinu; a ještě spíše bych měl dáti rozdíl-
né jméno každé z těch Albertin, které se přede mnou objevovaly, 
pokaždé jiné tak jako ta moře – nazývaná mnou jenom pro větší 
pohodlnost prostě mořem – která se měnila a před nimiž se mi 
Albertina jako nějaká nymfa zjevovala. Ale zvláště, stejným způso-
bem, ale mnohem prospěšněji, než bývá ve vyprávění popisováno, 
jaké bylo počasí toho či onoho dne, měl bych pokaždé pojmenovati 
jeho jménem přesvědčení, které toho dne, kdy jsem Albertinu viděl, 
ovládalo mé nitro, vytvářelo jeho ovzduší a určovalo vzhled bytostí 
tak jako vzhled moře, závislý na těch sotva viditelných mracích, 
které barvu každé věci obměňují svou zhuštěností, pohyblivostí, 
rozptýleností nebo rychlým úprkem – jako byl onen mrak, který 
Elstir jednoho dne roztrhl, nepředstaviv mne dívkám, s nimiž se 
zastavil a jejichž obrazy se mi najednou, když odcházely, zdály krás-
nější – mrak, který za několik dní potom zase zhoustl, když jsem se 
s nimi seznámil, zamlžuje jejich oslnivost, vsunuje se často mezi ně 
a mé oči, neprůsvitný a měkce lahodný jako Vergilova Leucothea.

Tváře jich všech změnily ovšem v mých očích svůj smysl od té 
doby, kdy mi způsob, jímž v nich bylo nutno čísti, byl v jisté míře 
naznačen jejich slovy, slovy, jimž jsem mohl přisuzovati význam tím 
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větší, že jsem je svými otázkami přivolával podle své chuti, obmě-
ňuje je jako experimentátor, který si opačnými zkouškami ověřuje 
to, čeho se dohaduje. A je patrně stejným jako každý jiný způsob 
vyřešení problému jsoucnosti způsob, při němž se k věcem a k li-
dem, kteří se nám zdaleka zdáli krásní a záhadní, přiblížíme tak, že 
si uvědomíme, že na nich není ani nic tajemného, ani nic krásného; 
je to jedna ze zdravověd, z nichž je možno volit, zdravověda, která 
není možná příliš doporučení hodna, která však nám pomáhá strá-
viti život poměrně klidně a také – protože nám umožňuje nelitovati 
ničeho, přesvědčujíc nás, že jsme dosáhli toho nejlepšího a že ani 
to nejlepší nemá valné ceny – smířiti se se smrtí.

Vystřídal jsem v mozcích těch dívek pohrdání počestností a vzpo-
mínku na jednodenní milostné známosti počestnými zásadami, kte-
ré sice byly možná také schopny ochabnutí, které však až dosud 
ochránily od jakékoli výstřednosti své majitelky, přijavší je od svého 
měšťanského prostředí. Ale pakliže jste se zmýlili hned v počátku, 
pakliže, byť šlo při tom jen o maličkosti, vás nějaký omyl v doha-
dech nebo ve vzpomínkách přiměje k tomu, abyste původce nějaké 
zlomyslné pomluvy anebo místo, na němž jste něco ztratili, hledali 
mylným směrem, může se státi, že svůj omyl sice poznáte, ale ihned 
jej vystřídáte ne pravdou, ale nějakým omylem jiným. Pokud se 
týkalo jejich životních způsobů a mého chování k nim, řídil jsem 
se slovem nevinnost, které jsem čítával na jejich tvářích, když jsem 
s nimi přátelsky rozmlouval. Ale četl jsem je možná příliš kvapně 
a proto chybně, takže nebylo na jejich tvářích psáno možná stejně, 
jako nebylo jméno Julia Ferryho na programu odpoledního před-
stavení, při němž jsem poprvé slyšel Bermu (ale to mi nezabránilo, 
abych panu de Norpois nedokazoval, že Jules Ferry zcela určitě píše 
jednoaktovky).

Poslední tvář, kterou jsem na kterékoli své přítelkyni z této dívčí 
družinky spatřil, bývala ovšem jedinou, na kterou jsem se pamato-
val, protože náš rozum vylučuje ze vzpomínek na určitou bytost vše, 
co nepřispívá k bezprostřední prospěšnosti našich každodenních 
styků s ní (a to také a zvláště tehdy, jsou-li tyto styky prozářeny 
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trochou lásky, která stále jsouc neukojena, žije vždy v okamžiku, 
který teprve nastává). Rozum nechává mizeti v dálce řetěz minu-
lých dnů, drží pevně jenom jeho konec, který bývá často z kovu 
docela jiného než články zapadnuvší do noci, a při této naší ces-
tě životem pokládá za skutečný jenom kraj, v němž právě jsme. 
Ale žádný z mých prvních, již tak dávných dojmů se nemohl proti 
tomuto každodennímu komolení své podoby dovolati pomoci mé 
paměti; během těch dlouhých hodin, jež jsem trávíval rozprávkami, 
svačinami nebo hrami s těmi dívkami, mne ani jednou nenapadlo, 
že jsou to tytéž nelítostné a smyslné panny, jež jsem onoho prvního 
dne viděl v řádce jako na nějaké fresce před mořem.

Zeměpisci a archeologové nás sice vodí na Kalypsin ostrov a vy-
kopávají Minoův palác, jenže Kalypsó je již jenom žena a Minos je-
nom král, nemající na sobě nic božského. I ctnosti a neřesti, o nichž 
nás historie poučuje, že bývaly vlastní těmto bytostem zcela sku-
tečným, lišívají se často velice od těch, jimiž jsme obdařovali my 
sami ty báječné tvory, kteří se jmenovali stejně jako ony. Tak se 
rozprchla také celá ta rozkošná oceánská mytologie, kterou jsem 
si složil v prvních dnech. Ale není to zcela jedno, máme-li nebo ne-
máme-li aspoň někdy příležitost k tomu, abychom trávili svůj čas 
v přátelském styku s tím, co jsme pokládali za nedostupné a po čem 
jsme toužili. Ve styku s lidmi, kteří se nám zprvu zdáli nepříjemní, 
se stále, i v neupřímné radosti, kterou možná nakonec v jejich spo-
lečnosti prožíváme, uchovává příchuť nepříjemných vlastností, jež 
se jim podařilo zatajit. Ale ve stycích, jako byl můj styk s Albertinou 
a s jejími přítelkyněmi, opravdová radost, která je v nich od prvo-
počátku, uchovává si onu vůni, jíž nelze nijak uměle dodati plodům, 
nepřirozeně rychle dorostlým, hroznům, které nedozrály na slunci. 
Ty nadpřirozené bytosti, jimiž pro mne v první chvíli byly, stále 
ještě i bez mého vědomí prosakovaly jakousi neobyčejnou krásou 
i mé nejbanálnější styky s nimi, nebo snad lépe chránily tyto styky, 
aby v nich nikdy nic banálního nebylo. Má touha hledala s takovou 
nedočkavostí význam očí, které mne teď znaly a usmívaly se na 
mne, které se však prvního dne střetly s mými pohledy jako paprsky 
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jakéhosi jiného světa, rozdělovala na kůži těch dívek, které mi zcela 
prostě ležíce na útesech podávaly chlebíčky anebo si se mnou hrály, 
barvu a vůně tak bohatě a tak pečlivě, že často odpoledne, zatím co 
jsem ležel jako ti malíři, kteří hledají antickou velikost v moderním 
životě, obdařují ženu, střihající si nehty na nohou, vznešeností „Ho-
cha, vytahujícího si trn“, nebo kteří, jako na příklad Rubens, dělají, 
malujíce nějaký mytologický výjev, bohyně ze svých známých žen, 
pozoroval jsem ta tmavá nebo světlá, kolem mne v trávě rozptýlená 
těla podob tak úplně rozdílných, ani z nich možná nevypuzuje vše 
to všední, čím je naplnila má každodenní zkušenost, a přes to si ani 
nepřipomínaje jejich božský původ, jako kdybych si podoben jsa 
Herkulovi nebo Telemachovi právě hrál v kole nymf.

Pak přestaly i koncerty, počasí se zhoršilo a mé přítelkyně, ne 
všechny zároveň jako vlaštovky, ale v témž týdnu odjely z Balbecu. 
Albertina zmizela první, tak nenadále, že žádná z jejích přítelkyní si 
ani tehdy, ani později nedovedla vysvětlit, proč se tak najednou vrá-
tila do Paříže, kam ji přece nevolaly žádné práce, ani žádné zábavy. 

„Neřekla ani tak ani tak a odjela,“ hubovala Františka, která by 
ostatně byla ráda, kdybychom to udělali také. Zdálo se jí, že jsme 
příliš „nešetrní“ k zaměstnancům, jejichž počet byl již značně sní-
žen, kteří však byli v Balbecu zdržováni těmi několika hosty, kteří 
tam ještě zůstávali, i k řediteli, který byl pro ni „žroutem peněz“. Je 
pravda, že z hotelu, který se chystal zavříti zanedlouho své brány, 
téměř již všichni odjeli; nikdy nebýval tak příjemný; ředitel tak 
ovšem nesoudil; kolem salonů, v nichž mrzlo a u jejichž dveří nestá-
val již žádný groom, chodíval chodbami, oblečen v nový žaket a tak 
bedlivě ošetřen holičem, že jeho bezvýrazná tvář vypadala, jako by 
byla uhnětena z jakési směsi, v níž by na jeden díl masa byly tři díly 
kosmetických přípravků; k tomu vyměňoval stále vázanky (taková 
elegance stojí méně než vytápění hotelu a podržení zaměstnanců 
a nejeden člověk, který nemůže již věnovat deset tisíc franků dobro-
činným ústavům, si snadno zahraje na šlechetného dárce, dá-li pěti-
frank spropitného poslíčkovi, který mu přinesl telegram). Vypadal, 
jako by dohlížel na prázdnotu a nicotu, jako by chtěl svým osobním 
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slušným zevnějškem dáti jakýsi prozatímní vzhled té ubohé pustotě, 
kterou bylo cítit v hotelu, jehož obchody nebyly v tom létě nejlep-
ší, a podobal se přízraku panovníka, strašícímu v troskách svého 
bývalého paláce. Byl nespokojen zvláště tehdy, když místní vláček 
přestal pro nedostatek cestujících až do příštího jara jezdit. 

„Zde chybí,“ říkával ředitel, „hlavně lepší kombinace.“ 
Přes to že jeho hotel zakončil tuto lázeňskou sezónu se ztrátou, 

chystal pro příští leta velkolepé plány. A ježto si přece jen dovedl 
zapamatovat správně krásné výrazy, týkaly-li se jeho zaměstnání 
a dodávaly-li mu lesku, říkával: 

„Nebyl jsem dostatečně podporován, přes to že jsem měl v jí-
delně dobré pracovníky; jenom poslíčci plně neuspokojili; uvidíte 
napřesrok, jakou chasu dovedu sehnat.“ 

Přerušení místní dopravy ho nutilo, aby posílal pro poštu a odvá-
žel někdy cestující v kočárku. Často jsem si vyžádal dovolení k used-
nutí vedle kočího a jezdíval jsem tak na procházky za každého počasí 
podobně jako té zimy, kterou jsem strávil v Combray.

Mnohdy však nás, babičku a mne, příliš prudký dešť uzavíral, 
protože Casino nebylo již otevřeno, v téměř úplně prázdných poko-
jích, které vypadaly jako podpalubí nějaké lodi, když vane prudký 
vítr, a v nichž každého dne jako při plavbě po moři některý nový 
člověk z těch, v jejichž blízkosti jsme žili tři měsíce, neznajíce jich, 
renneský soudce, caenský advokát nebo jedna Američanka a její 
dcery, přicházeli k nám, začínali rozhovor, hledali, jak by si ukrátili 
ty dlouhé hodiny, projevovali svá různá nadání, učili nás nějaké hře, 
zvali nás na čaj, k hudebním večírkům, ke schůzkám v určité hodiny, 
ke společnému pořádání těch různých zábav, obsahujících pravé 
tajemství rozptýlení a pobavení, tajemství, které spočívá v tom, že 
nikdo nesmí od nich požadovati mnoho, pomáhaje jenom k pří-
jemnějšímu strávení nudných chvil, zkrátka navazovali s námi ke 
konci našeho pobytu v Balbecu přátelství, jež zítra jejich postupné 
odjezdy přeruší. Seznámil jsem se dokonce s tím mladým bohá-
čem, s jedním z jeho dvou vznešených přátel a s herečkou, která se 
na několik dní vrátila; ale jejich přátelská skupinka se skládala již 
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jen ze tří osob, protože druhý přítel se již vrátil do Paříže. Vyzvali 
mne, abych s nimi večeříval v jejich hostinci. Myslím, že byli rádi, že 
jsem jejich pozvání nepřijal. Ale zvali mne velmi přátelsky, a třebaže 
pozvání vyslovil ve skutečnosti ten bohatý mladík, protože ostatní 
byli jenom jeho hosty, herečka, protože přítel, který ji doprovázel, 
markýz Maurice de Vaudémont, byl ze vznešeného rodu, ptajíc se 
mne, přijdu-li, mi jaksi pudově, chtějíc mi polichotiti, řekla:

„Maurice by měl takovou radost.“
A když jsem se s nimi dole ve dvoraně setkal se všemi třemi, 

mladý boháč ustoupil stranou a pan de Vaudémont sám mi řekl:
„Nepotěšíte nás svou přítomností při naší večeři?“
Měl jsem celkem velmi malý prospěch ze svého pobytu v Balbecu, 

ale to ve mně probouzelo tím větší touhu vrátiti se tam zase. Zdálo 
se mi, že jsem tam pobyl velmi krátce. Tak ovšem nesoudili moji 
přátelé, kteří mi psávali, chci-li se v Balbecu usadit navždy. A pro-
tože jsem viděl, že jsou nuceni psáti na obálku to jméno Balbec, 
a protože z mého okna byla vyhlídka místo do polí nebo do ulice na 
širé moře, jež jsem v noci slyšíval dunět a jemuž jsem před usnutím 
svěřoval jako nějakou bárku svůj spánek, míval jsem dojem, že tato 
blízkost vln mi jistě jaksi hmotně a bez mého vědomí vštípí pojem 
jejich půvabu podobným způsobem jako ty školní úkoly, jimž se 
mnohdy žák naučí ve spánku.

Ředitel mi nabízel pro příští rok lepší pokoje, ale já jsem teď již 
přilnul ke své světnici, do níž jsem vcházel, necítě již nikdy zápach 
vetyveru, a jehož rozměry má myšlenka, která si v něm dříve tak 
těžce zvykala, převzala tak přesně, že jsem byl nucen přivykati ji 
rozměrům opačným, když jsem v Paříži zase spával ve své staré 
ložnici, která měla strop nízký.

Bylo opravdu nutno odjeti z Balbecu, protože chladna a vlhkost 
byly již tak pronikavé, že nebylo možno zůstávati déle v tom hotelu, 
nemajícím krby ani ústřední topení. Zapomněl jsem ostatně na ty 
poslední týdny téměř ihned. Tím, co jsem téměř vždy, když jsem na 
Balbec myslel, zase viděl, byly chvíle, kdy mne v době krásných dnů, 
ježto jsem odpoledne chodíval s Albertinou a s jejími přítelkyněmi 
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na procházky, babička každého rána nutívala, abych podle lékařo-
va rozkazu zůstával ležeti v temném pokoji. Ředitel rozkázal, aby 
v mém poschodí nikdo nehlučel, a sám dohlížel, je-li jeho příkazů 
dbáno. Na ochranu před příliš prudkým světlem jsem nechával co 
nejdéle zataženy dlouhé fialové záclony, které se mi prvního večera 
zdály tak nepřátelské. Ježto však přes ty špendlíky, jimiž je Františ-
ka, aby mezi nimi neprocházelo světlo, každého večera spínala a jež 
ona jediná dovedla všechny zase rozepnout, a přes různé pokrývky, 
červený ubrus ze stolu a jiné kusy látek, sesbíraných tu a tam, jež na 
okna zavěsila, přece je nemohla zatemnit úplně, záclony propouště-
ly na koberec jakoby jakousi rudou pršku sasanek, do níž jsem chtě 
nechtě býval nucen vkročiti svýma bosýma nohama. A na částečně 
osvětlené zdi naproti oknu ležel kolmo zlatý, ničím nepodpíraný vá-
lec, posunující se pomaloučku bokem jako ten sloup světla, který se 
pohyboval před národem izraelským na poušti. Znovu jsem uléhal; 
ježto jsem byl nucen vychutnávati bez hnutí, jenom v obraznosti 
a všechny najednou ony rozkoše hry, koupelí a procházek, k nimž 
ráno vybízelo, radost rozbušovala hlučně mé srdce jako nějaký stroj, 
pracující plnou parou, ale nehybný a nemohoucí vybíti svou rychlost 
jinak než otáčením kolem vlastní osy na témž místě.

Věděl jsem, že mé přítelkyně jsou na přístavní hrázi, ale neviděl 
jsem je, jak kráčejí před nestejnoměrnými pahorky moře, na němž 
docela vzadu, sedíc uprostřed jeho modravých vršků jako nějaká 
italská víska, bývalo někdy, když bylo jasno, vidět městečko Rive-
belle, odrážející se přesně ve slunečním jasu. Neviděl jsem své pří-
telkyně, ale (zatím co až do mé rozhledny vnikal pokřik prodavaček 
novin, „novinářek“, jak jim říkávala Františka, a hlasy koupajících se 
a hrajících si dětí, doplňující jako skřeky mořských ptáků šumění 
vln, měkce se tříštícíchu břehů) tušil jsem jejich přítomnost, slyšel 
jsem jejich smích, zastřený tak jako smích Nereidek, lahodným šu-
měním vln, které zaléhalo až k mému uchu. 

„Dívaly jsme se,“ říkávala mi odpoledne Albertina, „přijdete-li. 
Ale vaše okna zůstala zavřena i při koncertě.“ 
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Opravdu, v deset hodin bouřívala pod mými okny hudba. Pomlč-
ky nástrojů, bylo-li moře vzduté, vyplňoval plynulý a souvislý šumot 
vodních vln, které jako by zahalovaly zvuky houslí do svých křišťá-
lových záhybů a jako by stříkaly svou pěnu nad střídavé ozvěny ja-
kési podmořské hudby. Býval jsem netrpěliv, proč mi ještě nenesou 
šaty, abych se mohl oblékat. Zvonilo poledne a Františka konečně 
přišla. A několik měsíců v tom Balbecu, po němž jsem tak toužíval, 
protože jsem si jej představoval jako místo stále bičované bouřemi 
a ztracené v mlhách, bývalo krásné počasí, tak oslnivé a tak vytrvalé, 
že jsem, jakmile otevřela okno, vždy mohl se vší jistotou očekávat, 
že uzřím týž sluneční pruh přeložený přes roh venkovní zdi a sví-
tící vždy stejnou barvou, která nebývala tak zářivá jako znamení 
léta, jako spíše zasmušilá jako mrtvá, umělá barva smaltu. A zatím 
co Františka vytahovala špendlíky z okenního rámu, sundávala 
pokrývky a rozhrnovala záclony, letní den, který tím odhalovala, 
vypadal stejně mrtvě, stejně staře jako nějaká nádherná, tisíciletá 
mumie, kterou by naše stará služka opatrně vybalovala ze všech je-
jích pláten a ukázala ji pak nabalzamovanou v jejích zlatých šatech.
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