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První kapitola
Divadlo trvalo velmi dlouho. Stará Barbora přistoupila několikrát 
k oknu a poslouchala, zda ještě nezahrčí kočáry. Očekávala Maria-
nu, svou krásnou velitelku, která dnes v dohře přiváděla obecenstvo 
u vytržení, ustrojena jako mladý důstojník. Dnes ji očekávala s větší 
netrpělivostí než jindy, kdy jí mohla podat jen skrovnou večeři; tento-
krát ji však čekalo překvapení: byl to balík, který poslal mladý, bohatý 
kupec Norberg, aby ukázal, že třeba vzdálen myslí na svou milou.

Jako stará služebná, důvěrnice, rádkyně, prostřednice a hospo-
dyně měla Barbora právo rozlomit pečeti; ani dnes večer neodolala 
své zvědavosti, a to tím méně, že jí záleželo na přízni štědrého ctitele 
víc než samé Marianě. Tuze se zaradovala, když našla v balíku kus 
jemného mušelínu a několik módních stuh pro Marianu, pro sebe 
pak kus kartounu1, šály na krk a svitek peněz. Jak ráda, jak vděčně 
vzpomínala na nepřítomného Norberga! Pevně si umínila, že se za 
něho u Mariany také přimluví, seč bude; že jí připomene, čím je mu 
povinována a co on plným právem může očekávat a več doufat od 
její věrnosti.

Mušelín, oživený barvou polorozvinutých stuh, ležel na stolku 
jako vánoční nadílka; umístění světel dodávalo daru zvláštní skvě-
losti. Vše bylo upraveno, když stařena uslyšela na schodech Maria-
nin krok a spěchala jí naproti. Ale jak užasle ucouvla, když ženský 
důstojníček, nedbaje jejího laskání, se přehnal mimo ni, vstoupil 
s nezvyklým chvatem a rozčilením do pokoje, hodil klobouk s cho-
cholem a kord na stůl, přecházel nepokojně sem a tam a pranic si 
nevšímal slavnostně rozsvícených světel.

„Co je ti, miláčku?“ zvolala stařena s údivem. „Propánakrále, dce-
ruško, co je ti? Pohleď na ty dárky! Od koho jiného by byly než od 
tvého roztomilého přítele? Norberg ti posílá tenhle kus mušelínu na 
nedbalky a brzy tu bude sám; mně se zdá, že je teď ještě pozornější 
a štědřejší než kdy předtím.“

1  Bavlněná tkanina s plátnovou vazbou. Pozn. red.
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Stařena se otočila a chtěla se pochlubit, čím si vzpomněl také na 
ni, když Mariana se k dárkům obrátila zády a vášnivě zvolala: „Pryč 
s tím, pryč! Dnes o tom všem nechci ani slyšet! Uposlechla jsem tě, 
tys tomu chtěla, budiž! Až se Norberg vrátí, budu opět jeho, budu 
tvá, pak si se mnou udělej, co budeš chtít; ale do té doby chci být svá, 
a kdybys měla tisíc jazyků, co jsem si usmyslila, to mi nevymluvíš. 
A to všechno své chci dát tomu, kdo miluje mne a koho já. Nic se 
neošklíbej! Oddám se této vášni, jako by měla trvat na věky.“

Stařena měla tisíc námitek a důvodů; ale když potom v průbě-
hu hádky dorážela stále prudčeji a trpčeji, vrhla se Mariana na ni 
a zatřepala jí. Stařena se hlučně rozesmála. „Musím se postarat,“ 
zvolala, „aby ses brzy zas dostala do sukní, chci-li si být jista životem. 
Pryč, shoďte to se sebe! Doufám, že děvče mě odprosí za to, čím 
mi ublížil prchlivý oficírek; ven z kabátu a šup dolů se vším! Je to 
nepohodlný úbor a pro vás nebezpečný, jak pozoruji. Nárameníky 
vás nějak rozpalují.“

Stařena ji chtěla začít svlékat, ale Mariana se jí vytrhla. „Pomalu!“ 
zvolala. „Čekám dnes ještě návštěvu.“

„To není dobře,“ odvětila stařena. „Snad ne to mládě, toho uvzdy-
chaného, neopeřeného kupcovic synka?“

„A zrovna toho,“ odvětila Mariana.
„Tak se mi zdá, že se velkomyslnost stává vaší nejsilnější váš-

ní,“ odpověděla stařena posměšně. „Ujímáte se s velkou horlivostí 
nezletilých a nemajetných. Je to asi rozkošné, nechat se zbožňovat 
jako nezištná dárkyně.“

„Posmívej se, jak chceš. Miluji ho! Miluji ho! S jakým nadšením 
vyslovuji po prvé tato slova! To je ta vášeň, kterou jsem tak často 
představovala a o níž jsem přece neměla ani ponětí. Ano, vrhnu 
se mu kolem krku! Popadnu ho, jako bych ho měla držet na věky. 
Vyjevím mu všechnu svou lásku, vychutnám až do dna lásku jeho.“

„Mírněte se,“ pravila stařena klidně, „mírněte se! Jediným slovem 
udělám vaší radosti konec: Norberg přijede! Za čtrnáct dní přijede! 
Tady je jeho dopis, který byl přiložen k dárkům.“
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„A kdyby mi už zítřejší úsvit měl přítele vyrvat, nepřiznám si to. 
Čtrnáct dní! Celá věčnost! Za čtrnáct dní, co se všechno stane, co 
se nezmění!“

Vilém vstoupil. Jak prudce letěla mu vstříc! A on, jak vroucně ob-
jal rudou uniformu, přitiskl bílou atlasovou vestičku na prsa! Kdo by 
se tu odvážil popisovat, kdo smí vyslovit blaženost dvou milujících! 
Stařena s reptáním odešla a my se vzdálíme s ní a necháme šťastné 
milence o samotě.
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Druhá kapitola
Když Vilém nazítří ráno matce popřál dobrého jitra, řekla mu, že 
otec je velmi rozmrzen a že mu co nevidět zakáže denní návštěvu 
divadla. „Ačkoliv si sama,“ pokračovala, „někdy ráda zajdu do diva-
dla, přece je často proklínám, protože mi svou náruživostí pro tuto 
zábavu rušíš domácí klid. Otec stále opakuje, k čemu že to je, jak 
jen někdo může tak mařit čas.“

„Také jsem to už od něho musil vyslechnout,“ odvětil Vilém, 
„a odpověděl jsem mu snad trochu unáhleně; ale proboha, mamin-
ko, copak je zbytečné všechno, co neplní přímo náš měšec, co nám 
nezískává hmatatelný majetek? Neměli jsme v starém domě místa 
dost a bylo třeba stavět nový? Nevynakládá otec ročně značnou 
část zisku na zkrášlení pokojů? Tyto hedvábné tapety, tento ang-
lický nábytek, nejsou také zbytečné? Nemohli bychom se spokojit 
s prostšími? Přiznávám, že aspoň na mne tyto pruhované stěny, tyto 
květiny, kudrlinky, košíčky a figurky stokrát opakované dělají jen 
a jen nepříjemný dojem. Připadají mi leda jako naše opona. Ale jak 
jinak se to sedí před ní! Ať čekáme sebedéle, víme, že se zdvihne a že 
uvidíme nejrozmanitější věci, které nás baví, poučují a povznášejí.“

„Choď si třeba, ale s mírou,“ pravila matka. „Otec si chce večer 
také popovídat; a pak, on si myslí, že tě to rozptyluje, a nakonec, 
když se rozzlobí, jsem vším vinna já. Co se mi navyčítal toho pro-
kletého loutkového divadla, které jsem vám před dvanácti lety dala 
k Ježíšku a které vás prvně naučilo zálibě v divadle.“

„Nehubujte na loutkové divadlo, nelitujte své lásky a péče. Byly to 
první radostné okamžiky, které jsem zažil v novém prázdném domě. 
Ještě teď je vidím před sebou; vzpomínám si, jak mi to bylo divné, 
když nás po nadílce usadili přede dveře, které vedly do druhého 
pokoje. Rozevřely se, ale nikoli, abychom jimi jako jindy běhali sem 
a tam, neboť vchod byl vyplněn nenadálou slávou. Tam se tyčil por-
tál, který byl zakryt mystickým závěsem. Zprvu jsme stáli všichni 
opodál, a zatímco jsme se třásli zvědavostí, co se to asi blyštivého 
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a řinčivého skrývá za průsvitnou clonou, vykázali každému stoličku 
a poručili nám, abychom trpělivě čekali.

Tak jsme tu všichni seděli a ani nedutali; píšťalka dala znamení, 
opona se vyhrnula a odkryla rudorudě malovaný pohled do chrámu. 
Objevil se velekněz Samuel i s Jonathanem a jejich podivuhodné 
střídající se hlasy mi připadaly nanejvýš velebné. Brzy nato vstoupil 
na scénu Saul, ve velkých rozpacích nad neomaleností hromotlucké-
ho vojáka, který jeho přívržence vyzval na souboj. Jak mi proto bylo 
blaze, když přiskotačil trpasličí syn Isaův s pastýřskou holí, mošnou 
a prakem a pravil: ‚Nejmocnější pane králi a pane! Nikomu neklesejž 
kuráž z těchto důvodů; když dovolí Vaše Veličenstvo, došlápnu si na 
něho a ukážu tomu mocnému obrovi, zač je toho loket.‘ – První jed-
nání bylo skončeno a posluchačstvo nejvýš zvědavo, co se bude dít 
nyní; všichni si přáli, aby hudba raději už ustala. Konečně se opona 
opět zdvihla. David zasvěcoval tělo netvorovo ptákům nebeským 
a zvířatům pozemským; Filištín se mu posmíval, dlouho dupal obě-
ma nohama, konečně se svalil jako špalek, a rozhodl tak celou věc 
k obecné spokojenosti. Když potom zapěly panny: ‚Saul jest zabil 
tisíc, ale David deset tisíc,‘ a když hlavu obrovu nesli před malým 
přemožitelem a on dostal krásnou dceru královskou za manželku, 
mrzelo mě přece při vší radosti, že ten šťastný princ je takový mr-
ňavý. Neboť podle ustálené představy o velkém Goliášovi a malém 
Davidovi neodpustili si udělat je oba hodně charakteristické. Prosím 
vás, kam se poděly ty loutky? Slíbil jsem, že je ukáži příteli, kterého 
jsem nedávno velmi potěšil svým vypravováním o této dětské hře.“

„Nedivím se, že si na tyto věci tak živě vzpomínáš: projevovals 
o ně hned tenkrát ukrutný zájem. Vzpomínám si, jaks mi sebral 
knížku a naučil se celému kusu nazpaměť; všimla jsem si toho tepr-
ve, když sis jednou navečer udělal Goliáše a Davida z vosku, dal jim 
proti sobě řečňovat a nakonec vrazil obrovi štulec a jeho neforem-
nou hlavu na velkém špendlíku s voskovou rukojetí přilepil malému 
Davidovi do ruky. Měla jsem tenkrát takovou upřímnou mateřskou 
radost z tvé dobré paměti a z tvé patetické řeči, že jsem si ihned 
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umínila, že celý dřevěný soubor odevzdám tobě. Nepomyslila jsem 
si tehdy, že mi to způsobí nejednu mrzutou chvíli.“

„Nelitujte toho,“ odvětil Vilém, „neboť tyto žerty nám způsobily 
také nejednu veselou chvíli.“

S těmito slovy si vyprosil klíče, odkvapil, našel loutky a přenesl 
se na okamžik do oněch dob, kdy se mu ještě zdály živé, kdy věřil, 
že je skutečně oživuje živostí svého hlasu a pohybem svých rukou. 
Vzal je s sebou do svého pokoje a uschoval je pečlivě.
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Třetí kapitola
Je-li první láska, jak se tvrdívá, to nejkrásnější, co srdce dříve nebo 
později vůbec může pocítit, musíme našemu hrdinovi trojnásob 
blahopřát, že mu bylo dopřáno vychutnat rozkoš těchto jedinečných 
chvil až na dno. Jen málokdo bývá tak šťasten; většinou jsou první 
city tvrdou školou, v níž jsme nuceni po skrovném požitku vzdát se 
svých nejlepších přání a naučit se navždy postrádat, co nám tanulo 
na mysli jako největší blaženost.

Na křídlech obraznosti vznesly se Vilémovy tužby k rozkošné 
dívce; po krátké známosti dobyl si její přízně a rázem se stal pánem 
osoby, kterou tolik miloval, ba uctíval: neboť zjevila se mu po prvé 
v příznivém světle rampy a jeho vášeň k divadlu se spojila s první 
láskou k ženě. Jeho mládí mu dovolovalo užívat hojných radostí, 
které zvyšovala a udržovala živá básnivost. Také poměry, v jakých 
jeho milá žila, jí dodávaly ladění, které znamenitě pomáhalo jeho 
citům; obava, aby milenec neobjevil předčasně její ostatní pletky, 
rozprostřela po ní roztomilé zdání starostlivosti a studu; milovala 
ho prudce, ba její neklid jako by ještě zvyšoval její něhu; v jeho objetí 
byla nejspanilejší bytostí.

Když procitl z první závratné radosti a ohlédl se na svůj život 
a své postavení, jevilo se mu vše nové, jeho povinnosti světější, jeho 
záliby živější, jeho znalosti jasnější, jeho vlohy mocnější, jeho úmy-
sly rozhodnější. Proto se mu snadno podařilo zařídit to tak, aby 
ušel otcovým výčitkám, aby uklidnil matku a nerušeně mohl uží-
vat Marianiny lásky. Ve dne svědomitě konal svou povinnost. Zřekl 
se obyčejně divadla, byl navečer při stole zábavný, a když všichni 
byli v peřinách, proplížil se, zahalen do pláště, zahradou a se všemi 
Lindory a Leandry2 v srdci pospíchal k milence, nedbaje překážek.

2  Leander – jméno milenců v rokokových francouzských a německých veselo-
hrách; Lindor – jméno z francouzských zpěvoher, v Beaumarchaisově (1732–1799) 
„Lazebníku sevillském“ pseudonym hraběte Almavivy. 
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„Copak to nesete?“ ptala se Mariana, když se jednou navečer vy-
tasil s uzlíkem, který si stařena, doufajíc v příjemné dárky, velmi 
pozorně prohlížela. „To neuhodnete,“ odvětil Vilém.

Jak se podivila Mariana, jak se zděsila Barbora, když se z ubrousku 
vyvalil chumel zamotaných loutek, asi na píď dlouhých. Mariana se 
hlasitě zasmála, když Vilém pracně rozplétal zmuchlané dráty a sna-
žil se předvést každou figurku jednotlivě. Stařena se mrzutě vytratila.

Stačí maličkost, aby se milenci bavili, a tak se naši přátelé toho-
to večera pobavili královsky. Přehlíželi malý soubor, každá figurka 
vzbudila jejich velkou pozornost a smích. Král Saul v černém same-
tovém kabátě se zlatou korunou se Marianě naprosto nezamlouval; 
připadá jí prý příliš prkenný a pedantský. Tím lépe se jí líbil Jo-
nathan, jeho hladká brada, jeho žlutý a rudý oděv i turban. Však to 
s ním také uměla a panáček se přerozmile kroutil na drátku, dělal 
poklony a odříkával vyznání lásky. Zato proroku Samuelovi nechtěla 
věnovat ani nejmenší pozornost, třeba jí Vilém vychvaloval jeho 
náprsnici a vypravoval, že dykyta3 kabátce pochází z babiččiných 
starých šatů. David byl jí příliš malý a Goliáš příliš velký; tak se 
držela svého Jonathana. Dovedla s ním tak roztomile laškovat a na-
konec přenést své laskání z loutky na našeho přítele, že i tentokrát 
prostinká hra byla úvodem šťastných chvil.

Ze sladkosti a něhy svých snů byli vyburcováni hlukem, který 
vznikl na ulici. Mariana zavolala stařenu, která podle svého zvyku 
ještě pilně upravovala proměnlivé kusy divadelní garderoby pro 
potřebu příštího představení. Podala zprávu, že společnost veselých 
kumpánů právě vyškobrtává ze sousedního italského sklípku, kde 
při čerstvých ústřicích, právě došlých, nešetřili šampaňským.

„Škoda,“ řekla Mariana, „že nás to nenapadlo dříve, mohli jsme 
si také něčeho popřát.“

„Na to přece není pozdě,“ odvětil Vilém a podal stařeně louisdor. 
„Zaopatří-li nám, čeho si přejeme, pochutná si na tom s námi.“

3  Tkanina z přírodního nebo umělého hedvábí plátnové vazby, ztužená spe-
ciální úpravou; též taft. Pozn. red. 
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Stařena si pospíšila a za chvíli stál před milenci vkusně prostřený 
stůl s pečlivě upravenou kolací4. Stařena musila přisednout k nim; 
jedli, pili a dobře se poměli.

V takových případech o zábavu není nouze. Mariana se zase vrá-
tila k svému Jonathanovi a stařena obratně svedla řeč na Vilémovo 
oblíbené téma. „Už jste nás jednou bavil o prvním provedení nějaké 
loutkové hry na Štědrý večer,“ pravila. „Bylo vás radost poslouchat. 
Byl jste přerušen, když se zrovna měl počít balet. Nyní známe ten 
výtečný soubor, který na vás učinil takový dojem.“

„Ano,“ pravila Mariana, „vypravuj nám dál, jak ti bylo?“
„Je to krásný pocit, milá Mariano,“ odvětil Vilém, „když si vzpomí-

náme na staré časy a na staré neškodné omyly, zejména ve chvíli, kdy 
jsme šťastně dosáhli výšiny, z níž se můžeme ohlédnout a přehléd-
nout vykonaný kus cesty. Je to tak příjemné, když si člověk, spokojen 
sám se sebou, vzpomene na překážky, které jsme často s mučivým 
pocitem měli za nezdolné, a srovná vyvinutou osobnost s tím, čím 
jsme tehdy byli v zárodku. Ale nevýslovně šťasten jsem nyní, když 
s tebou mluvím o minulém, poněvadž zároveň hledím vpřed do 
rozkošné země, kterou snad spolu ruku v ruce procestujeme.“

„Jak to vlastně bylo s tím baletem?“ vpadla mu stařena do řeči. 
„Mám strach, že asi nedopadlo vše, jak mělo.“

„I dopadlo,“ odvětil Vilém, „dokonce velmi dobře! Na podivné 
skoky mouřenínů a mouřenínek, pastýřů a pastýřek, trpaslíků a tr-
paslic zůstala mi nejasná vzpomínka pro celý život. Nyní spadla 
opona, dveře se zavřely a celá malá společnost spěchala vrávoravě 
jako opilá na lůžko; ale dobře vím, že jsem nemohl usnout, že jsem 
chtěl, aby mi ještě něco vyprávěli, že jsem kladl ještě mnoho otázek 
a že jsem jen nerad propustil chůvu, která nás uložila ke spánku.

Příštího rána magické lešení bohužel bylo již pryč, mystický závoj 
byl odstraněn, procházeli jsme opět volně oněmi dveřmi z pokoje do 
pokoje a tolik dobrodružství nezanechalo ani stopy. Moji sourozenci 
pobíhali se svými hračkami sem a tam, jen já jsem se plížil z kouta 

4  Svačina, hostina, pohoštění. Pozn. red.
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do kouta; zdálo se mi nemožné, aby byly jen veřeje, kde včera ještě 
bylo tolik kouzel. Ach, kdo hledá ztracenou lásku, nemůže být ne-
šťastnější, než já jsem si tehdy připadal!“

Radostí opojený pohled, který vrhl na Marianu, přesvědčil ji, že 
se mu ani nezdá o takové možnosti.
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Čtvrtá kapitola
„Mé jediné přání od té doby bylo,“ pokračoval Vilém, „abych uviděl 
druhé provedení kusu. Naléhal jsem na matku a ta se snažila v pří-
hodné chvíli přemluvit otce; ale její námaha byla marná. Tvrdil, že 
jen nečasté potěšení může mít pro lidi cenu; ani děti, ani dospělí 
prý nedovedou ocenit dobrotu, které se jim dostává denně.

Byli bychom musili ještě dlouho čekat, snad až do Vánoc, kdyby 
stavitel a tajný ředitel našeho divadla nebyl sám pocítil chuť opako-
vat představení a přitom se v dohře blýsknout s Kašpárkem právě 
dohotoveným.

Jakýsi mladík od dělostřelectva, člověk mnoha talentů, zručný 
zvláště v mechanických pracích, jenž otci za stavby prokázal mnoho 
důležitých služeb a byl jím hojně obdarován, chtěl se za to na Je-
žíška odvděčit maličkým a udělal rodině svého příznivce dar tímto 
úplně zařízeným divadlem, které kdysi v prázdných chvílích sesta-
vil, vyřezal a pomaloval. On také s pomocí jednoho sluhy sám řídil 
loutky a změněným hlasem odříkával rozmanité úlohy. Podařilo se 
mu snadno přemluvit otce, který příteli povolil z ochoty, co svým 
dětem ze zásady odepřel. Zkrátka, divadlo bylo znovu postaveno, 
několik dětí ze sousedství přizváno a kus opakován.

Užil-li jsem po prvé radosti z překvapení a úžasu, byla zato po 
druhé tím větší rozkoš z pozorování a zkoumání. Jak se to dělá, 
chtěl jsem se nyní dovědět. Že loutky nemluví samy, to jsem si řekl 
již napoprvé; že se samy nepohybují vlastní silou, tušil jsem také; 
ale čím to je, že to je všechno tak hezké a že to vypadá, jako by samy 
mluvily a samy se pohybovaly? A kde asi jsou světla a lidé? Tyto zá-
hady mě znepokojovaly tím více, čím více jsem si přál být zároveň 
mezi okouzlenými a mezi kouzelníky, zároveň se skrytě účastnit 
hry i užívat radosti z iluze jako divák.

Kus byl u konce, činily se přípravy k dohře, diváci vstali a žvatlali 
mezi sebou, já jsem se přitlačil ke dveřím a slyšel podle klapání, že 
jsou uvnitř zaměstnáni úklidem. Zdvihl jsem spodní čaloun a díval 
se kradí skrze podstavec. Maminka to zpozorovala a odtáhla mě; 
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avšak já jsem přece jen zahlédl, že uschovali přátele i nepřátele, 
Saula i Goliáše, a jak se všichni jmenovali, do jedné zásuvky, a tak 
se dostalo mé napolo ukojené zvědavosti čerstvé potravy. Přitom 
jsem k svému největšímu překvapení zpozoroval poručíka, jak se 
horlivě činí v svatostánku. Od té chvíle mě nic nebavil Kašpárek, jak-
koliv klapal svými podpatky. Zadumal jsem se a byl po tomto objevu 
klidnější i neklidnější než předtím. Dověděl jsem se něco, ale teď mi 
teprve připadalo, jako bych nevěděl vůbec nic, a měl jsem pravdu: 
neboť scházela mi souvislost a na té přece vlastně všechno záleží.“
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Pátá kapitola
„V dobře zařízených a zásobených domech mají děti pocit,“ pokra-
čoval Vilém, „jaký asi mají krysy a myši: dávají si dobrý pozor na 
každou štěrbinu a díru, kudy se mohou dostat k zakázanému pa-
mlsku; a pak ho požívají s pokradmou rozkoší, smíšenou s bázní, 
která je valnou částí dětského štěstí.

Ze všech sourozenců všímal jsem si toho první já, když klíč zůstal 
v zámku. Čím větší byla úcta, kterou jsem v srdci choval k zavřeným 
dveřím, kolem nichž jsem musil po týdny a měsíce obcházet a do 
nichž jsem nahlédl jen někdy pokradmu, když matka otevřela sva-
tyni, aby něco vyndala, tím rychleji jsem použil vhodné chvíle, když 
to občas dovolila nedbalost hospodyň.

Ze všech dveří, jak je nasnadě, byly to dveře špíže, k nimž se mé 
smysly upínaly nejbystřeji. Málo sladkých předtuch se podobalo 
pocitu, když mě matka někdy zavolala dovnitř, abych jí pomohl něco 
vynést, a já pak vděčil buď její dobrotě, nebo své lsti za několik su-
šených švestek. Nakupené poklady zaplavovaly svou hojností mou 
obrazotvornost a sám podivný složitý pach, který vydechovalo to-
likeré koření, měl takový účinek na mou mlsnotu, že jsem nikdy 
neopominul, kdykoli jsem byl nablízku, abych se nepokochal aspoň 
volně vyšlehující vůní. Tento pozoruhodný klíč zůstal jednou v ne-
děli ráno v zámku, když matku překvapilo sezvánění a celý dům byl 
ponořen do hlubokého svátečního ticha. Sotva jsem to zpozoroval, 
už jsem několikrát opatrně přešel podle zdi, přitočil se tiše a zlehka 
otevřel dveře a octl se jediným krokem v blízkosti tolikeré dlouho 
vytoužené blaženosti. Obhlédl jsem rychlým pátravým pohledem 
skříně, pytle, škatule, krabice a sklenice, co bych si měl vybrat a vzít, 
sáhl konečně po milovaných suchých švestkách, opatřil se několika 
křížalami a skromně k tomu přibral ještě jednu cukrovanou pome-
rančovou kůru; a s touto kořistí jsem chtěl zase vyklouznout, kudy 
jsem přišel, když mi padlo do očí několik vedle sebe stojících beden, 
z nichž z jedné vyčuhovaly špatně zavřeným šoupátkem dráty, na-
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hoře opatřené háčkem. Jat předtuchou, vrhl jsem se na ně, a s jakým 
nadpozemským pocitem jsem objevil, že je do nich směstnán svět 
mých radostí a hrdinů! Chtěl jsem nejsvrchnější z nich zdvihnout, 
prohlédnout, vytáhnout i nejspodnější; ale náramně brzy jsem po-
motal jemné drátky; tím jsem zúzkostlivěl a zneklidněl, zejména 
když jsem zaslechl ze sousední kuchyně, jak tam kuchařka šramotí; 
tak jsem vše, jak jsem jen mohl, smáčkl, zavřel bednu, vzal si jen 
rukopisnou knížečku, v níž byla vypsána komedie o Davidovi a Go-
liáši a která ležela navrch, a s touto kořistí spasil jsem se tiše po 
schodech nahoru do podkrovní světnice.

Od té doby věnoval jsem všechny osamělé pokradmé chvíle tomu, 
abych zas a zas pročítal svou hru a naučil se jí nazpaměť; před-
stavoval jsem si, jak by to bylo nádherné, kdybych tak ještě mohl 
oživovat postavy svými prsty. Z toho ze všeho jsem se v myšlen-
kách sám stával Davidem i Goliášem. Po všech koutech půdy, stájí, 
zahrady, za všelijakých obtíží, nastudoval jsem důkladně celý kus, 
uchvátil všechny úlohy a naučil se jim nazpaměť; jenže jsem se oby-
čejně vmýšlel do hlavních hrdinů a ostatním toliko dovoloval, aby 
se s nimi v paměti jen tak svezli. Tak mi ve dne v noci ležely v hlavě 
velkodušné řeči Davidovy, jimiž vyzýval zpupného obra Goliáše; 
často jsem si je polohlasně odříkával; nikdo si toho nevšímal, jen 
otec někdy zaslechl takový výkřik a velebil v duši dobrou paměť 
svého synka, který si toho tolik zapamatoval z pouhých dvou před-
stavení.

Tím jsem se časem osmělil; a jednou navečer recitoval jsem sko-
ro celý kus před svou matkou, upraviv si několik kousků vosku za 
herce. Zarazila se, naléhala na mne a já jsem se přiznal.

Na štěstí byla věc objevena právě tehdy, když poručík sám pro-
jevil přání, aby mě směl do těchto tajů zasvětit. Matka mu ihned 
podala zprávu o nečekaném nadání svého synka. Zařídil to tedy tak, 
že mu propůjčili dva pokoje v nejvyšším patře, které byly obyčej-
ně prázdné; z nich v jednom měli zase být diváci, v druhém herci, 
a proscenium mělo opět vyplnit dveře. Otec dovolil svému příteli, 
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aby vše tak zařídil, sám ovšem na pohled jen zamhouřil oko, podle 
zásady, že nesmíme dát dětem najevo, jak je máme rádi, jinak že si 
hned příliš dovolují. Měl za to, že je třeba tvářit se k jejich rados-
tem vážně, ba dokonce jim je trochu kazit, aby jejich spokojenost 
přespříliš nevzrostla a ony nezbujněly.“
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Šestá kapitola
„Poručík konečně postavil divadlo a obstaral ostatní. Všiml jsem si 
dobře, že několikrát za týden přišel do domu v neobvyklou hodinu, 
a vytušil jsem účel. Má zvědavost neobyčejně vzrostla, poněvadž 
jsem dobře cítil, že před sobotou nesmím brát účast na tom, co se 
připravuje. Konečně přišel vytoužený den. Večer kolem páté hodiny 
přišel můj principál a vzal mě s sebou nahoru. Třesa se radostí jsem 
vstoupil a spatřil po obou stranách lešení loutky zavěšené v tom 
pořádku, jak měly vystoupit; prohlédl jsem si je pečlivě a vyšplhal 
se na stupátko, které mě povýšilo nad divadlo, takže jsem se teď 
vznášel nad tím malým světem. Nikoli bez úcty shlížel jsem skrze 
prkénka, poněvadž jsem si vzpomněl, jak nádherným dojmem to 
všechno působí zvenčí, a uvědomil jsem si, v jak velké tajemství 
jsem zasvěcen. Zkusili jsme to a šlo to dobře.

Druhého dne, před společností pozvaných dětí, drželi jsme se vý-
borně, až na to, že jsem v hereckém zápalu upustil svého Jonathana 
a byl nucen si pro něho dolů dosáhnout; náhoda, která žalostně po-
rušila iluzi, způsobila velký smích a mě nevýslovně pokořila. Toto 
nedopatření zřejmě také přišlo velmi vhod otci, který rozmyslně tajil 
velké potěšení, že má tak schopného synka, a po představení hned se 
chytil chyb a pravil, že to bylo tuze pěkné, nebýt těch několika úrazů.

Mne to v hloubi duše hnětlo, zesmutněl jsem na celý večer, ale do 
rána jsem zaspal všechnu lítost a byl šťasten při pomyšlení, že jsem, 
nehledě k oné nehodě, hrál výborně. K tomu přistoupila pochvala 
diváků, kteří jednomyslně tvrdili, že poručík sice střídavě hrubým 
a jemným hlasem dokázal velmi mnoho, ale přece jen většinou de-
klamoval příliš afektovaně a škrobeně, kdežto prý mladý začáteč-
ník odříkával svého Davida a Jonathana výborně; obzvláště chválila 
matka jistotu výrazu, s jakým jsem vyzval Goliáše a představoval 
králi skromného vítěze.

Nyní zůstalo divadlo k mé největší radosti stát, a poněvadž přišlo 
jaro a nebylo třeba topit, trávil jsem všechny volné chvíle v komoře 
a rozehrával loutky jedna radost, často jsem přizval nahoru souro-
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zence a kamarády; a když se jim nechtělo, pobyl jsem nahoře sám. 
Má obrazotvornost převracela tento malý svět a brzy se mu dostalo 
jiné podoby.

Sotva jsem několikrát provedl první kus, pro který bylo divadlo 
i se svými herci stvořeno a cejchováno, už mě to přestalo bavit. Zato 
jsem přišel mezi knihami dědečkovými na ‚Německé jeviště‘5 a roz-
ličné italsko-německé opery, do nichž jsem se náramně zahloubal. 
Jen jsem pokaždé vpředu spočítal osoby a pak jsem beze všeho 
ihned přistoupil k provozování kusu. Pak musil král Saul v svém 
černém sametovém kabátci hrát Chaumigrema, Katona a Daria6; 
k čemuž třeba podotknout, že hry nebyly nikdy provozovány celé, 
nýbrž zpravidla jen jejich páté akty, kde nastávalo velké mordování.

Přirozené také bylo, že mě opery se svými rozmanitými pro-
měnami a dobrodružstvími lákaly víc než všechno ostatní. Nalézal 
jsem v nich bouřlivá moře, bohy, kteří sestupují na oblacích, a co mě 
obzvlášť blažilo, hrom a blesk. Vypomáhal jsem si lepenkou, barvou 
a papírem; dovedl jsem znamenitě udělat noc, blesk byl strašlivý na 
pohled, jen hrom se nepodařil pokaždé, ale to tak nevadilo. Také se 
v operách naskytovalo více příležitostí, abych uplatnil svého Davi-
da a Goliáše, což v pravidelném dramatu vůbec nešlo. Den ze dne 
jsem cítil větší náklonnost k těsnému koutku, kde jsem užíval tolika 
radostí, a přiznávám se, že k tomu nemálo přispěl pach, kterým 
loutky načichly ve špíži.

Měl jsem tehdy už téměř všechny potřebné dekorace: hodilo se 
mi teď dobře, že jsem od malička zručně zacházel s kružítkem, vy-
střihoval z lepenky a koloroval obrazy. Tím více mě bolelo, když mi 
často nedostatek personálu bránil v provedení velkých kusů.

Sestry, svlékající a oblékající své panenky, mě přivedly na my-
šlenku, abych postupně také svým hrdinům opatřil vyměnitelné 
šaty. Stáhli jsme jim hadříčky z těla, slátali je pokud možná úhledně, 

5  Sbírka her podle klasického francouzského vkusu uspořádaná J. Ch. Gott-
schedem (1700–1766).
6  Hrdinové her z Gottschedovy sbírky.
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našetřili si trochu peněz, nakoupili nových pentlí a cetek, vyžebrali 
někdy kousek dykyty a pořídili ponenáhlu garderobu, v níž nechy-
běly ani krinolíny pro dámy.

Tlupa byla teď skutečně opatřena šaty i pro největší hry a bylo 
by se dalo předpokládat, že nyní teprv jedno představení bude stí-
hat druhé; ale přihodilo se mi, co se dětem často přiházívá: osnují 
velké plány, činí veliké přípravy, snad i několik pokusů, a pak náhle 
všeho nechají. Z této chyby musím vinit také sebe. Nejvíc mě bavilo 
zaměstnávat obrazotvornost a vymýšlet. Pro nějakou scénu mě tře-
ba zajímal ten či onen kus, hned jsem dal zas pro něj zhotovit nové 
šaty. Tím jsme zas rozházeli a rozšantročili původní úbory mých 
reků, takže pak už nemohl být proveden ani první velký kus. Oddal 
jsem se zcela své fantazii, věcně zkoušel a připravoval, stavěl tisíc 
vzdušných zámků a netušil, že jsem zničil základy malé budovy.“

Za tohoto vypravování vynaložila Mariana všechnu svou vlídnost 
k Vilémovi, aby skryla svou ospalost. Třeba tato historie byla celkem 
žertovná, zdálo se jí přece, že je až příliš prostičká a mudrování 
nad ní zas až příliš vážné. Položila něžně nohu na nohu milencovu 
a dávala mu zdánlivá znamení své pozornosti a svého zalíbení. Pila 
z jeho sklenice a Vilém byl přesvědčen, že ani slovíčko z jeho historie 
nepřišlo nazmar. Po malé přestávce zvolal: „Je teď na tobě, Mariano, 
abys mi pověděla i ty něco o radostech svého prvního mládí. Dosud 
jsme stále byli příliš zaměstnáni přítomností, abychom se navzájem 
starali o své minulé žití. Pověz mi: v jakých poměrech jsi vyrostla? 
Jaké jsou první dojmy, na které si živě vzpomínáš?“

Tyto otázky by byly uvedly Marianu do nemalých rozpaků, kdyby 
jí nebyla přišla na pomoc stařena. „Copak si myslíte,“ pravila tato 
chytrá žena, „že si toho tak bedlivě všímáme, co nás v mládí potkává, 
abychom pak mohly vypravovat takové milé příhody? A kdybychom 
i nakrásně měly co, že bychom to dovedly tak hezky?“

„Jako by to nešlo i bez toho!“ zvolal Vilém. „Miluji toto něžné, dob-
ré, líbezné stvoření tolik, že mě mrzí každý okamžik mého života, 
který jsem strávil bez ní. Ať se aspoň v obrazotvornosti zúčastním 
tvého minulého života! Vypravuj mi vše, i já ti povím všechno. Od-
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dáme se všemožně svému přeludu a vynasnažíme se dobýt nazpět 
časů, pro naši lásku ztracených.“

„Když na tom tak horlivě trváte, můžeme vám ovšem vyhovět,“ 
pravila stařena. „Vypravujte nám však nejprve vy, jak ponenáhlu 
vzrůstala vaše záliba v divadle, jak jste ji pěstoval, jak se tak šťastně 
rozmohla, že dnes je z vás docela dobrý herec. Zažil jste při tom 
jistě nemálo veselých příhod. Nestojí to za to, abychom si šli leh-
nout, mám ještě jednu láhev v záloze a kdo ví, kdy si zas tak klidně 
a spokojeně spolu pobesedujeme.“

Mariana k ní vzhlédla smutným pohledem, což Vilém nezpozo-
roval; pokračoval tedy v svém vypravování.
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Sedmá kapitola
„Protože se družina mých přátel víc a více rozrůstala, byly naše 
klukovské hry brzy na újmu tiché samotářské zábavě. Byl jsem hned 
lovcem, hned vojákem, hned jezdcem, jak toho vyžadovaly naše hry; 
malou přednost před ostatními měl jsem však v tom, že jsem jim 
dovedl zručně pořídit nutnou výzbroj. Tak meče byly obyčejně z mé 
továrny, zdobil jsem a pozlacoval saně a tajný instinkt mi nedal, do-
kud jsem naše vojsko nevystrojil po anticku. Zhotovovaly se přilby, 
zdobily se papírovými chocholy, pořizovaly se štíty, ba i krunýře, 
při kteréžto práci švadleny a sloužící, kteří byli náhodou krejčími, 
zlomili nemálo jehel.

Část svých mladých druhů jsem tedy šťastně vystrojil, ostatním 
se časem také dostalo výzbroje, ale skromnější, a tak se sešlo mo-
hutné vojsko. Mašírovali jsme po dvorech a zahradách a bili se sta-
tečně do štítů a po hlavách; vzniklo mnoho neshod, které se však 
brzy urovnaly.

Sotva jsme tuto hru, která se ostatním velmi líbila, několikrát 
opakovali, už mě neuspokojovala. Pohled na tolik postav ve zbroji 
musil ve mně nutně vzbudit rytířské myšlenky, kterých jsem od 
nějaké doby měl plnou hlavu, propadnuv četbě starých románů.

Osvobozený Jeruzalém, jenž mi v Koppově překladu7 padl do 
rukou, dal mým těkavým myšlenkám konečně určitý směr. Celou 
báseň jsem ovšem přečíst nemohl; ale byla místa, která jsem znal 
nazpaměť a jejichž obrazy mě bez ustání obletovaly. Zvlášť mě pou-
tala Chlorinda vším svým konáním a počínáním. Mužatství, plnost 
a klid její povahy působily více na ducha, který se počal vyvíjet, než 
strojené půvaby Armidiny, ač jsem nepohrdal její zahradou.

Ale stokrát a stokrát, když jsem navečer přecházel po pavlači, 
umístěné mezi štíty domu, a rozhlížel se po kraji, když se po obzo-

7  Spis napsaný v alexandrinech (dvanácti- nebo třináctislabičný verš s pře-
rývkou po třetí stopě) byl jedním z těch, které uměl J. W. Goethe v mládí téměř 
nazpaměť.

https://slovnik-cizich-slov.abz.cz/web.php/slovo/vers
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ru rozlila chvějná záře zapadajícího slunce, vyšly hvězdy, ze všech 
koutů a prohlubin se prodrala noc a slavnostním tichem závratně 
stoupal zvučící hlásek cvrčků, předříkával jsem si historii smutného 
souboje mezi Tankredem a Chlorindou. Jakkoli jsem, jak se sluší, 
stranil křesťanům, přec mé celé srdce bylo při pohanské hrdince, 
když se chystá zapálit velkou věž obléhatelů. A jak se pak v noci 
Tankred střetne s domnělým vojákem, jak se pod chmurným pří-
krovem tmy počne boj a jak strašlivě bojují!

Nemohl jsem nikdy vyslovit verše:

Však život Chlorindin je teď již dovršen 
a chvíle blíží se, kdy skončí její den!

aby mi nevstoupily slzy do očí, které hojně tekly, když nešťastný 
milenec jí vráží meč do prsou, snímá klesající děvě přilbici, poznává 
ji, a chvěje se přináší vodu ke křtu.

Ale jak mi překypovalo srdce, když v začarovaném lese meč Tan-
kredův zasáhne strom, když pod úderem vyvře krev a hlas k němu 
promlouvá, že také tu zraňuje Chlorindu, že je mu osudem souzeno, 
aby všude nevědomky ubližoval tomu, co miluje!

Tato historie se tak silně zmocnila mé obrazotvornosti, že se 
mi vše, co jsem z básně přečetl, přetvořilo v duši v temný celek, 
jímž jsem byl tak zaujat, že jsem pomýšlel na to, abych to nějakým 
způsobem ztělesnil. Chtěl jsem hrát Tankreda a Rinalda, a hodilo 
se mi tedy dvoje brnění, které jsem již zhotovil. První, z temněše-
dého papíru se šupinami, mělo zdobit vážného Tankreda, druhé, 
ze stříbrného a zlatého papíru, skvoucího Rinalda. Rozpálen svou 
představou, vyprávěl jsem vše svým druhům, kteří mým návrhem 
byli uchváceni, a jenom nemohli pochopit, že by se to všechno mělo 
provést a že by to měli provést oni.

Těchto pochyb jsem je dosti snadno zbavil. Disponoval jsem hned 
několika pokoji v domě jednoho kamaráda ze sousedství, aniž jsem 
uvážil, že jeho stará teta nám je nikdy nepropůjčí; právě tak tomu 
bylo s divadlem, o němž jsem rovněž neměl určitých představ, až na 
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to, že se musí postavit na trámech, kulisy že se sestaví ze skládacích 
španělských stěn a jako pozadí že se vezme velký šátek. Kde však 
vzít materiál a nářadí, o tom jsem neuvažoval.

S lesem jsme si poradili snadno: poprosili jsme starého sluhu na-
šich známých, který se zatím stal lesníkem, aby nám zaopatřil něja-
ké břízky a smrčky, a skutečně nám je přinesli dříve, než jsme mohli 
doufat. Teď však jsme se octli ve velkých rozpacích, jak provést 
kus, než nám stromky uschnou. Tu byla dobrá rada drahá: chybělo 
místo, divadlo, závěsy. Španělské stěny byly to jediné, co jsme měli.

V těchto rozpacích obrátili jsme se opět na poručíka, kterému 
jsme důkladně popsali, jaká to bude nádhera. Jakkoli málo nás 
chápal, přece nám pomáhal, sestrkal všechny stoly, co jich v domě 
a v sousedství mohl sehnat, do jedné malé světnice, postavil na ně 
španělské stěny, udělal zadní prospekt ze zelených závěsů a stromy 
dal při jednom také hned postavit do řady.

Zatím nastal večer, rozžehli světla, služky a děti seděly na svých 
místech, kus se měl začít, celá rekovská četa byla oděna; teď však 
poprvé každý pocítil, že neví, co má říkat. V zápalu vynalézání, vše-
cek prodchnut svým záměrem, zapomněl jsem, že přece každý musí 
vědět, co má říkat a kdy; a ve spěchu to nenapadlo ani ostatní: vě-
řili, že budou snadno představovat hrdiny, snadno jednat a mluvit 
jako osoby, do jejichž světa jsem je přenesl. Stáli tu všichni udiveni, 
tázali se jeden druhého, co přijde nejdřív, a já, který jsem si už na-
před představoval sebe jako Tankreda, jsem vystoupil samojediný 
a začal odříkávat několik veršů z hrdinské básně. Poněvadž však 
ono místo příliš brzy přešlo ve vypravování a já se ve své vlastní 
řeči nakonec objevil v třetí osobě, a také Bohumír, o němž byla řeč, 
nechtěl vylézt, musil jsem chtě nechtě, za velkého smíchu svých di-
váků, zas odtáhnout; kterážto nehoda mě do hloubi srdce rmoutila. 
Ztroskotali jsme; diváci tu seděli a chtěli něco vidět. Oblečeni jsme 
byli; vzmužil jsem se a rozhodl se krátce a dobře, že budeme hrát 
Davida a Goliáše. Někteří ze společnosti se mnou už dříve hráli tuto 
loutkovou hru a všichni ji často viděli; rozdali jsme si tedy role, kaž-
dý slíbil, že učiní, seč bude, a jeden malý šantala si namaloval černý 
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knír, aby jako Kašpárek nějakou čertovinou mohl vyplnit případnou 
mezeru, což jsem dopustil jen velmi nerad, poněvadž to odporovalo 
vážnosti kusu. Ale přísahal jsem si, že vyváznu-li tentokrát, už nikdy 
se neodvážím provedení kusu, leč s největší rozvahou.“
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Osmá kapitola
Mariana, přemožena spánkem, se opřela o milence, který ji pevně 
k sobě přitiskl a pokračoval v svém vypravování, zatím co stařena 
znalecky dopíjela víno.

„Rozpaky,“ pravil, „v nichž jsem se octl se svými kamarády při 
pokusu sehrát kus, který neexistoval, byly brzy zapomenuty. Mé 
vášni, představovat hrou každý román, který jsem přečetl, každou 
historku, které mě naučili, nemohla odolat ani nejnepoddajnější 
látka. Byl jsem pevně přesvědčen, že vše, co baví, když to slyšíme 
vyprávět, působí ještě silněji při divadelním provedení; vše se mělo 
dít před mýma očima, vše na jevišti. Když nás ve škole učili dějepisu, 
představoval jsem si to dopodrobna, byl-li kdo nějakým zvláštním 
způsobem probodnut nebo otráven, a má obrazotvornost přehlédla 
expozici i zápletku a spěchala k zajímavému pátému aktu. Tak jsem 
skutečně začal psát několik kusů od konce, aniž jsem se u jediného 
dostal až k začátku.

Zároveň jsem přečetl, jednak z vlastního popudu, jednak z pod-
nětu svých dobrých přátel, kteří divadlu přišli na chuť, haldu drama-
tických produktů, jak mi náhodou padly do rukou. Byl jsem v těch 
šťastných letech, kdy se nám ještě všechno líbí, kdy nacházíme uko-
jení v množství a ve změně. Pohříchu byl můj úsudek podplácen 
ještě i něčím jiným. Neboť nejvíc se mi líbily kusy, o nichž jsem 
doufal, že se v nich budu líbit; a bylo málo těch, které jsem nepro-
čítal s tímto příjemným sebeklamem; a poněvadž jsem se dovedl 
vmýšlet do všech rolí, svedla mě má živá obrazotvornost k víře, že 
je také budu moci představovat všechny; obyčejně jsem si proto 
při rozdělování vybíral ty úlohy, které se pro mne vůbec nehodily, 
a šlo-li to jen trochu, hned několik najednou.

Děti dovedou při hře udělat ze všeho všechno: z hůlky je flinta, 
z kousku dřeva kord, z každého klůcku panenka a z každého koutu 
chýše. Tak se vyvíjelo naše soukromé divadlo. Při úplné neznalosti 
svých sil jsme se pokoušeli o všechno, nepozorovali žádné qui pro 
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quo8 a byli přesvědčeni, že nás má každý za to, zač jsme se vydávali. 
Bohužel to všechno bylo tak obyčejné, že nemohu vypravovat ani 
žádnou pozoruhodnou pošetilost. Nejdřív jsme hráli těch několik 
málo kusů, ve kterých vystupují jen mužské osoby; později jsme 
přestrojovali za ženy některé z nás a nakonec jsme přibrali do hry 
i sestry. V některých rodinách to pokládali za užitečné zaměstnání 
a zvali na představení hosty. Náš dělostřelecký poručík nás ani tady 
nenechal na holičkách. Ukázal nám, jak máme přicházet a odcházet, 
deklamovat a gestikulovat; avšak sklízel za svou námahu obyčejně 
málo díků, poněvadž jsme si myslili, že už rozumíme divadelnímu 
umění lépe než on.

Brzy jsme se vrhli na tragédii. Neboť často jsme slyšeli a věřili 
tomu sami, že je snazší napsat a provozovat tragédii než dosáhnout 
dokonalosti ve veselohře. Také jsme se při prvním tragickém po-
kusu cítili úplně ve svém živlu; snažili jsme se strnulostí a afekto-
vaností vyjádřit vysoké postavení a výtečnost charakterů a nemálo 
jsme si o sobě myslili; ale úplně šťastni jsme byli jenom tehdy, když 
jsme si mohli hodně zazuřit, dupat nohama a vrhat se ze vzteku 
a zoufalství na zem.

Hoši a dívky nebyli při těchto hrách ještě dlouho pospolu, když se 
počala probouzet přirozenost a naše společnost rozpadat na rozma-
nité milostné pletky, při čemž se zpravidla hrálo divadlo na divadle. 
Šťastné párky si za divadelními stěnami přeněžně tiskly ruce, roz-
plývaly se blažeností, když si tak opentleny a vyšňořeny připadaly 
hodně ideálně, zatím co se na druhé straně nešťastní soupeři sžírali 
závistí a tropili ze vzdoru a škodolibosti všelijaké čertoviny.

Třeba se tyto hry podnikaly bez rozvahy a prováděly bez vedení, 
nebyly pro nás přece bez užitku. Pocvičili jsme si paměť i tělo a na-
byli větší uhlazenosti v mluvě i chování, než jiní v tak útlém věku 
získávají. Pro mne však byla ona doba zvlášť důležitou epochou: 
můj duch se oddal zcela jevišti a neznal jsem většího štěstí než hrát, 
číst a psát divadlo.

8  Záměna osob v dramatu.
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Učitelé mě vyučovali i nadále; měl jsem se stát obchodníkem a dali 
mě tedy k našemu sousedovi do kontoáru9. Ale právě tehdy jsem 
se vzdaloval ještě živelněji ode všeho, co se mi jevilo jako všední 
činnost. Divadlu jsem chtěl věnovat veškeré své konání, na jevišti 
nalézt své štěstí a svou spokojenost.

Vzpomínám si ještě na báseň, která je jistě někde mezi mými 
papíry, v níž se o mou ctěnou osobu velmi zuřivě přou a rvou múza 
tragického básnictví s jinou ženskou postavou, v níž jsem zosobnil 
obchod. Námět je obyčejný a nevzpomínám si, zda verše jsou lepší; 
ale ukáži vám to, abyste poznaly sílu strachu, hnusu, lásky a vášně, 
která v nich panuje. Jak úzkostlivou jsem vylíčil starou hospodyni 
s přeslicí za pasem, s klíči po boku, s brýlemi na nose, stále pilnou, 
stále v neklidu, hašteřivou a skrblivou, malichernou a úmornou! 
Jak strastně jsem popsal stav toho, kdo se měl krčit pod její metlou 
a v potu tváře vykonávat svou nevolnickou robotu.

Jak zcela jinak vystupovala ta druhá! Jakým zjevením byla sklíče-
nému srdci! Ztepilá postavou, byla celým svým zjevem a chováním 
dcerou svobody. Vědomí vlastní ceny jí dodávalo důstojnosti bez 
pýchy; měla šaty, které jí pěkně slušely, zahalovaly každý úd, aniž 
jej tísnily, a hojné řasení látky opakovalo jako tisíceré echo rozkoš-
né pohyby bohyně! Jaký kontrast! A na kterou stranu se mé srdce 
obrátilo, to si snadno domyslíš. Také jsem nevynechal ani jediný 
znak, aby každý mou múzu na první pohled poznal. Koruny a dýky, 
řetězy a masky, jak jsem je nalezl v podání svých předchůdců, ne-
chyběly ani tentokrát. Hádka byla prudká, řeči obou osob náležitě 
kontrastovaly. Neboť je-li nám čtrnáct, s oblibou malujeme černé 
a bílé hodně blízko sebe. Stařena mluvila, jak mluví osoba, která 
se ohne i pro špendlík, a druhá jako ta, která rozdává království. 
Zhrdl jsem varovnými hrozbami stařeninými; otočil jsem se již zády 
k bohatství, které mi slibovala: vyděděn a nah oddal jsem se múze, 
která na mne hodila svůj zlatý závoj a přikryla mou nahotu.“

9  Kancelář, v níž se vyřizují hlavně účetnické (někdy též jen písařské) práce; 
obchodní pisárna. Pozn. red.
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„Kdybych byl tušil, miláčku,“ zvolal a přitiskl Marianu pevně 
k sobě, „že přijde zcela jiná, ještě roztomilejší bohyně, že mě utvrdí 
v mém předsevzetí, že mě bude provázet na mé dráze – oč krásněji 
byla by dopadla má báseň, oč zajímavěji byla by skončila! Ale to není 
báseň, co nalézám v tvém náručí, je to skutečnost a život; musíme 
si to uvědomit a těšit se ze svého sladkého štěstí!“

Jak ji stiskla jeho paže a živěji zazněl jeho hlas, Mariana se vzbu-
dila a laskáním skrývala své rozpaky: neboť z poslední části jeho 
vyprávění nezaslechla ani slůvka a je si přáti, aby náš rek napříště 
pro své oblíbené příhody nalezl pozornější posluchače.
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Devátá kapitola
Tak trávil Vilém své noci v rozkoši důvěrné lásky, své dny v očeká-
vání nových blahých chvil. Již tehdy, kdy ho vábila k Marianě touha 
a naděje, cítil se jako znovuzrozen, cítil, že se stává jiným člověkem; 
nyní byl s ní spojen a ukojení jeho tužeb se mu stalo rozkošným 
zvykem. Jeho srdce se snažilo, aby zušlechtilo předmět své vášně, 
jeho duch, aby milovanou dívku s sebou povznesl. Nebyla-li u něho, 
byť jen chvilku, uchvacovala ho vzpomínka na ni. Bylo-li mu jí dříve 
potřebí, nedovedl nyní vůbec být bez ní, neboť byl k ní připoután 
všemi lidskými svazky. Jeho čistá duše cítila, že je polovicí, ba více 
než polovicí jeho vlastního já. Jeho vděčná oddanost byla bezmezná.

Také Mariana se dokázala po nějakou dobu klamat a sdílela se 
s ním o pocit jeho prudkého štěstí. Ach, kdyby jí jen nebyla občas 
přes srdce přejela chladná ruka výčitky! Ba ani na hrudi Vilémově 
nebyla před ní jista, ba ani pod křídly jeho lásky. A když dokonce 
zase osaměla a z oblak, k nimž ji vznesla jeho vášeň, spadla nazpět 
do vědomí svého postavení, byla ubohá. Neboť lehkomyslnost jí 
přicházela na pomoc, jenom pokud žila v nízké zmatenosti, pokud 
se klamala o svých vztazích anebo vlastně o nich nevěděla; tu jí pří-
hody, kterým byla vystavena, připadaly jen jako jednotlivé případy: 
Radost a zármutek se střídaly, pokoření bylo vykoupeno ješitností 
a nedostatek chvilkovou hojností; nouze a zvyk se jí mohly jevit 
zákonem a ospravedlněním jejího života, a potud bylo možné ze dne 
na den, z hodiny na hodinu setřást všechny nepříjemné pocity. Nyní 
však ubohá dívka poznala okamžiky, které ji přenesly do lepšího 
světa, shlédla jakoby shůry, ze světla a radosti dolů do pustoty a za-
vrženosti svého života, pocítila, jakým bídným stvořením je žena, 
která s žádostí nevzbuzuje zároveň lásku a úctu, a seznala, že si ani 
vnitřně, ani vnějšně nijak nepolepšila. Neměla, co by ji napřímilo. 
Když se zahleděla do sebe a zkoumala své nitro, viděla prázdnotu 
svého ducha, a její srdce nemělo opory. Čím smutnější byl tento stav, 
tím pevněji se její láska přimykala k milenci; ba stávala se den ze dne 
náruživější, jako se den ze dne přibližovalo nebezpečí, že ho ztratí.
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Vilém se však šťastně vznášel ve vyšších sférách: také jemu se 
rozevřel nový svět, ale svět bohatý nádhernými výhledy. Sotva 
polevila přemíra první radosti, postavilo se jasně před jeho duši, 
co v něm dotud jenom temně háralo. Je tvá! Oddala se ti! Ona, to 
milované, vytoužené, zbožňované stvoření, tobě se vzdala v slepé 
důvěře; ale neoddala se nevděčníkovi! Kudy chodil, rozmlouval sám 
se sebou, srdce mu neustále překypovalo, a nejnádhernějšími slovy 
si neustále říkal, jak ušlechtile smýšlí. Zdálo se mu, že rozumí jas-
nému pokynu osudu, který mu skrze Marianu podává ruku, aby se 
vyrval ze stojatého, úmorného měšťanského života, z něhož se už 
tak dávno toužil spasit. Opustit otcův dům a rodinu, to se mu zdálo 
maličkostí. Byl mlád a světa nezkušený a láskou jen ještě vzrostla 
jeho odvaha rozběhnout se do jeho dálav za štěstím a nasycením.

Ujasnil si nyní jednou provždy, že je určen pro divadlo; vyso-
ký cíl, který viděl před sebou, se mu zdál bližší, když k němu spěl 
ruku v ruce s Marianou, a v samolibé skromnosti spatřoval v sobě 
onoho výtečného herce, který stvoří kýžené národní divadlo, po 
němž ze všech stran slyšel tolik vzdychat. Vše, co doposud dřímalo 
v nejvnitřnějších zákoutích jeho duše, se dalo do pohybu. Z roz-
manitých idejí maloval na mlžném podkladě barvami lásky obraz, 
jehož postavy ovšem byly značně splývavé; zato však celek působil 
tím rozkošnějším dojmem.
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Desátá kapitola
Seděl nyní doma, hrabal se ve svých papírech a připravoval se k od-
jezdu. Co zavánělo jeho dosavadním zaměstnáním, odložil stranou: 
chtěl na své pouti do světa být prost i nepříjemných vzpomínek. Jen 
díla umělecká, básníky a kritiky, zařadil jako známé přátele mezi 
vyvolence; a protože dosud velmi poskrovnu četl spisy kritiků, 
obnovila se jeho touha po poučení, když opět přehlížel své knihy 
a shledal, že teoretické spisy jsou z největší části nerozřezány. Jsa 
úplně přesvědčen o nezbytnosti takových spisů, opatřil si jich velmi 
mnoho, ale při nejlepší vůli nepřečetl žádný ani do polovice.

Zato se však tím horlivěji přidržoval poetických textů a podnikl 
sám pokusy ve všech žánrech, které poznal.

Werner vstoupil, a když viděl svého přítele, jak se přebírá ve 
známých sešitech, zvolal: „Zas už sedíš nad těmi lejstry? Sázím se, 
že nemáš nejmenší chuti, abys něco z toho dokončil! Prohlížíš je 
znovu a znovu a nanejvýš se pustíš do něčeho nového.“

„Není úkolem žáka, aby dokončoval, postačí, když se cvičí.“
„Ale přece, aby i dokončoval, aspoň pokud jeho síly stačí.“
„A přece je otázka, zda neslibuje nejvíc právě takový mladík, kte-

rý si zavčas všimne, že se pustil do něčeho nevalného, a nechá toho, 
nechtěje mrhat ani námahou, ani časem na něco, co nikdy nemůže 
nabýt nijaké ceny.“

„Vím, že ti to nikdy nebylo po chuti, abys něco dovedl do konce; una-
vil ses vždy, než došels do polovice. Když jsi byl ještě ředitelem našeho 
loutkového divadla, jak často jsme pořizovali nové kostýmy pro naše 
drobné herce? Kolikrát jsme vystřihovali dekorace? Hned se chystala 
ta, hned jiná truchlohra a nakonec hrál jsi nanejvýš pátý akt, kde se to 
všechno mlelo hlava nehlava a herci se navzájem zapichovali.“

„Když už o těch dobách hovoříš, kdopak tím byl vinen, že jsme 
našim loutkám strhli osvědčené a k tělu pevně přišité šaty a že jsme 
si dělali zbytečné výlohy s velikánskou garderobou, která nakonec 
nebyla k ničemu? Nebyls to ty, kdo vždy měl na prodej nový kus 
pentle rozněcující mou náruživost a kdo jí také dovedl využít?“
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Werner se zasmál a zvolal: „Stále si ještě s radostí vzpomínám, že 
jsem z vašich divadelních tažení tyl jako válečný dodavatel. Když jste 
se chystali k dobytí Jeruzaléma, měl jsem z toho zrovna tak pěkný 
profit jako kdysi Benátčané. Nic na světě se mi nezdá tak rozumné, 
jako využít pošetilosti jiných.“

„Nevím, zda by to nebylo ušlechtilejší zábavou, lidi z jejich po-
šetilosti léčit.“

„Tak, jak je znám, byla by to asi marná snaha. Není to věru malič-
kost, vyzrát na ostatní a zbohatnout, a obyčejně se to děje na útraty 
těch druhých.“

„Právě včas tu nacházím ‚Jinocha na rozcestí‘,“ odvětil Vilém, vyta-
huje z papírů sešit. „Ten byl přece jen dokončen, ať už je jakýkoliv.“

„Schovej to, hoď to do pece!“ odvětil Werner. „Námět není ani 
dost málo chvályhodný; už tenkrát mě dost pohoršovala tahle sklad-
ba, kterou sis tak pohněval otce. Snad jsou to docela pěkné veršíky; 
ale alegorie je od základu pochybená. Vzpomínám si ještě na tvou 
personifikovanou Živnost, na tu ubožáckou scvrklou Sibylu. Tuh-
le představu pochytils asi v nějaké jarmareční boudě. O obchodu 
neměls tenkrát ani ponětí; věru nevím, kdo má, ba nutně musí mít 
širší obzor než pravý obchodník. Považ jen, jakého rozhledu nám 
poskytuje už pouhý pořádek, s jakým svou činnost provozujeme! 
Dovoluje nám kdykoli přehlédnout celek, aniž se musíme piplat 
s matoucími jednotlivostmi. Jakých výhod jen poskytuje kupci po-
dvojné účetnictví! Je to jeden z nejkrásnějších vynálezů lidského du-
cha a každý dobrý hospodář by je měl zavést v svém hospodářství.“

„Promiň,“ pravil Vilém s úsměvem, „mluvíš o formě, jako by to 
byla sama věc; obyčejně však zapomínáte pro samé sčítání a bilan-
cování na pravý facit života.“

„Nevidíš bohužel, milý příteli, že tu forma a věc je jedno a totéž, 
že jedno by neobstálo bez druhého: Pořádek a jasnost zvětšují chuť 
k šetrnosti a k vydělávání. Špatný hospodář je rád, když pro tmu 
nevidí; to se rozumí, že nerad sčítá položky, které dluhuje. Zato 
však pro dobrého hospodáře není nic příjemnějšího než sečíst si 
každodenně, jak roste jeho blahobyt. Ani náhlá ztráta, ať je jak chce 
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mrzutá, ho neděsí: neboť dobře ví, jakými zisky, jakými novými 
výhodami svou nehodu vyváží. Jsem o tom přesvědčen, milý příteli: 
kdyby ses jen jednou s chutí dal do naší práce, shledal bys, že i při 
ní nejedna schopnost ducha má volné pole.“

„Třeba mě cesta, na kterou se chystám, přivede na jiné myšlenky.“
„Jistě! Věř mi to, nechybí ti nic jiného, než aby ses jednou podíval 

na velkorysé podnikání, a bude z tebe navždy našinec; a až se vrátíš, 
rád se přidáš k těm, kdož importem a exportem a všelijakými spe-
kulacemi dovedou pro sebe uchvátit část peněz a blahobytu, které 
ve světě obíhají svým zákonitým koloběhem. Podívej se, třeba jen 
letmo, na přírodní a umělé produkty všech světadílů a všimni si, 
jak se jejich výměna stala životní nezbytností! Jaký je to příjemný 
a duchaplný úkol, vědět o všem, po čem je právě největší poptávka 
a co přece buď chybí, buď je těžko opatřit, snadno a rychle každému 
posloužit tím, čeho si žádá, prozřetelně zakládat zásoby a využít 
každé čáky, kterou poskytují jednotlivé fáze tohoto nutného oběhu! 
To je, myslím, věc, která musí bavit každého, kdo má ducha.“

Werner měl dojem, že ho Vilém poslouchá nikoli bez zájmu, a po-
kračoval tedy: „Zkus to a navštiv několik velkých obchodních měst, 
několik přístavů, a jistě tě to strhne s sebou. Až uvidíš, kolik lidí tu 
pracuje, až uvidíš, odkud všechno to zboží přichází a kam odchází, 
pak ti zajisté způsobí zvláštní potěšení, že prochází také tvýma ru-
kama. Nejnepatrnější zboží uvidíš v souvislosti se vším obchodem, 
a právě proto nebudeš nic podceňovat, protože všechno rozmnožuje 
oběh, z něhož tvůj život saje svou potravu.“

Werner, který svůj zdravý rozum tříbil ve styku s Vilémem, navy-
kl si myslit s povznesenou duší také na svou živnost, na své obchody, 
a měl vždy za to, že tak činí s větším oprávněním než jeho jinak 
rozumný a vážený přítel, který, jak se mu zdálo, nejnereálnější věci 
na světě přisuzuje tak velikou cenu, že se jí oddává s veškerou va-
hou své duše. Někdy si myslil, že se mu to jistě povede, že přemůže 
toto falešné nadšení a že bezpochyby přivede tak dobrého člověka 
na pravou cestu. V této naději pokračoval: „Velcí tohoto světa se 
zmocnili zeměkoule a žijí v nádheře a přebytku. I nejmenší prostora 
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našeho světadílu je již něčí vlastnictví a každé vlastnictví ustáleno; 
úřady a jiná občanská zaměstnání vynášejí málo; kde je tedy ješ-
tě obor, který skýtá zákonitější výdělek a spravedlivější kořist než 
obchod? Mají-li knížata tohoto světa v moci řeky, cesty, přístavy 
a mají-li z toho, co tudy prochází a přechází, notný užitek – nemáme 
my se s radostí chopit příležitosti a svou činností rovněž vybírat clo 
z oněch druhů zboží, které buď potřeba, buď bujnost lidská učinily 
nezbytnostmi? A ujišťuji tě, kdybys jen užil své básnické obraznosti, 
směle bys postavil mou bohyni jako nepřemožitelného vítěze proti 
své. Nosí ovšem raději olivovou snítku než meč; dýk a pout vůbec 
nezná: ale koruny svým oblíbencům rozdává také, a to koruny, kte-
ré se – budiž to řečeno bez pohrdání tamtěmi – lesknou pravým 
zlatem, načerpaným ze samého pramene, a perlami, které vynesla 
z mořských hlubin skrze své sluhy nikdy nezahálející.“

Viléma trochu zamrzel tento výpad, ale skryl své podráždění, 
protože si připomněl, že Werner také klidně poslouchá jeho řečně-
ní. Ostatně byl sdostatek spravedliv, že to rád viděl, když si každý 
myslí o svém řemesle všechno nejlepší, jen když se nedotýká jeho 
zaměstnání, kterému se tak vášnivě oddal.

„A pro tebe,“ zvolal Werner, „který máš takový srdečný zájem 
o všechno lidské, jaká to pro tebe bude podívaná, až uvidíš, jak se 
lidem před tvýma očima dostává štěstí, které provází udatné pod-
niky! Co je rozkošnější než pohled na loď, která přistává po šťastné 
plavbě, která se záhy vrací z hojného lovu! Nejen příbuzný, známý, 
společník, i každý cizí divák je stržen, když vidí radost, s jakou dlou-
ho vězněný lodník vyskočí na pevnou zemi ještě dříve, než se jí jak 
se patří dotkne jeho loď, jak se zas cítí volným a věrné zemi svěřuje, 
co vyrval záludným vodám. Nejenom v číslech, příteli, se nám jeví 
zisk; štěstí je bohyně živoucích, a abychom doopravdy pocítili její 
přízeň, je třeba, abychom žili a viděli lidi, kteří se hodně živě namá-
hají a hodně smyslně užívají.“
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Jedenáctá kapitola
Je teď na čase, abychom blíže poznali i otce obou našich přátel: 
dvojici mužů velmi různého smýšlení, jejichž názory se však shodo-
valy v tom, že oba pokládali obchod za nejvznešenější zaměstnání 
a že oba byli nejvýš dbalí každého zisku, který jim mohl vyplynout 
z nějaké spekulace. Starý Meister hned po otcově smrti zpeněžil dra-
hocennou sbírku obrazů, kreseb, mědirytin a starožitností, úplně 
přestavěl a zařídil svůj dům podle nejnovějšího vkusu a uplatnil své 
ostatní jmění, kde jak jen mohl. Značnou část z něho dal do obchodu 
starému Wernerovi, který byl proslulý jako zdatný obchodník, jehož 
spekulacím štěstí přeje. Ale nic si starý Meister tolik nepřál, jako 
vštípit synovi právě ty vlastnosti, kterých se jemu samému nedostá-
valo, a aby dětem zanechal majetek, na který kladl největší váhu. Měl 
sice zvláštní zálibu v nádheře, v tom, co je nápadné, ale chtěl, aby to 
zároveň také mělo trvalou vnitřní cenu. V jeho domě musilo vše být 
solidní a masivní, zásoba hojná, stříbrné nádobí těžké, příbory dra-
hocenné; proti tomu bylo hostí pořídku, neboť každá hostina byla 
slavností, která se jak pro náklad, tak pro námahu nemohla často 
opakovat. Jeho domácnost šla rozvážným a jednotvárným krokem, 
a co se v ní pohybovalo a stále obnovovalo, bylo právě to, co nikomu 
nepůsobilo nijaký požitek.

Zcela opačným životem žil starý Werner v svém temném a ne-
vlídném domě. Když skončil práci u prastarého pulpitu v uzounké 
pisárně, chtěl dobře jíst a pokud možná ještě lépe pít; nedalo mu 
také, aby těchto dobrot užíval sám a sám; musil vždy vidět při stole 
kromě rodiny i přátele a všechny cizí lidi, s jeho domem aspoň tro-
chu spojené; jeho stolice byly prastaré, ale denně pozval někoho, 
aby na ně usedl. Dobrá jídla poutala pozornost hostů a nikdo si 
nevšímal, že se podávala na prostém nádobí. V jeho sklepě nebývalo 
mnoho vína, ale vypité obyčejně nahrazoval lepším.

Tak žili oba otcové, kteří se často scházeli, radili se o společných 
obchodech a právě dnes se usnesli, že vyšlou Viléma za obchodním 
řízením.
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„Ať se ohlédne ve světě,“ řekl starý Meister, „a zároveň ať v ci-
zích místech vyřídí naše obchody; nemůžeme prokázat mladému 
člověku většího dobrodiní, než když ho hodně brzy zasvětíme do 
jeho životního povolání. Váš syn se tak šťastně vrátil ze své výpravy 
a pořídil tak dobře, že jsem vskutku zvědav, jak se bude chovat můj; 
bojím se, že zaplatí větší školné než váš.“

Starý Meister, který měl o synovi a jeho schopnostech velké mí-
nění, řekl tato slova v naději, že mu bude jeho přítel odporovat 
a vyzdvihovat výtečné vlohy mladíkovy. Ale v tom se zklamal; starý 
Werner, který v praktických věcech nikomu nedůvěřoval než tomu, 
koho vyzkoušel, odvětil klidně: „Musíme to zkusit; můžeme ho po-
slat právě touž cestou; dáme mu předpis, kterým se bude řídit; jde 
o to inkasovat různé dluhy, obnovit staré známosti, navázat nové. 
Může také přispět k urychlení spekulace, o níž jsem vám onehdy 
vypravoval; neboť v té věci málo pořídíme, pokud nezískáme na 
místě samém přesné zprávy.“

„Ať se tedy připraví,“ odvětil starý Meister, „a vyrazí jak možná 
nejdříve. Kde však vezmeme pro něho koně, aby se hodil pro tuto 
výpravu?“

„Nebudeme hledat daleko. Kramář v H…, který je nám ještě něco 
dlužen, ale jinak hodný člověk, nabídl mi koně místo hotovosti; můj 
syn jej zná, je to prý vskutku znamenité zvíře.“

„Ať si jej přivede sám; ať tam dojede poštovním vozem a pozítří 
bude zavčas zase tady; zatím mu připravíme tlumok a dopisy, a tak 
může počátkem příštího týdne vyrazit.“

Zavolali Viléma a oznámili mu, na čem se ustanovili. Kdo byl 
šťastnější než on, když viděl v svých rukou prostředky k tomu, co 
zamýšlel, když mu byla poskytnuta příležitost, aniž se o to přičinil! 
Tak velká byla jeho vášeň, tak ryzí jeho přesvědčení, že jedná úplně 
správně, unikaje tlaku svého posavadního života a vydávaje se na no-
vou, ušlechtilejší dráhu, že se jeho svědomí ani trochu nepohnulo, že 
v něm nevznikla žádná starost, ba že spíše považoval tento podvod za 
svatý. Byl si jist, že mu jednou rodiče a příbuzní budou žehnat a vele-
bit ho za tento krok; a shoda okolností se mu jevila pokynem osudu.
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Jak dlouhý mu byl čas až do noci, až do chvíle, kdy měl zase spatřit 
svou milou! Seděl v svém pokoji a uvažoval o plánu cesty, jako do-
vedný zloděj nebo čaroděj ve vězení někdy vytahuje nohy z uzamče-
ných pout, aby v sobě živil přesvědčení, že jeho záchrana je možná, 
ba mnohem bližší, než se domnívají jeho krátkozrací strážcové.

Konečně odbila ta noční hodina; vzdálil se z domu, shodil ze sebe 
všechen tlak a kráčel tichými ulicemi. Na velkém rynku pozdvihl 
ruce k nebi, měl pocit, že má všechno za sebou a pod sebou; ode 
všeho se odpoutal. Hned se viděl v náručí milenčině, hned zase s ní 
na zářícím jevišti; vznášel se v bezpočtu nadějí a jen volání ponoc-
ného mu někdy připomínalo, že dosud chodí po této zemi.

Milá mu vyšla naproti na schodiště – jak krásná, jak líbezná! 
Přijala ho v nových bílých nedbalkách; zdálo se mu, že ji nikdy ješ-
tě neviděl tak rozkošnou. Zasvěcovala dar nepřítomného milence 
v objetí přítomného a s pravou zuřivostí zahrnovala svého miláčka 
veškerým bohatstvím laskání, které jí vnukala příroda, kterému ji 
naučilo umění. A my se ještě ptáme, zda byl šťasten, ba blažen!

Vyjevil jí, co se přihodilo, a prozradil jí povšechně svůj plán, svá 
přání. Že si najde místo a pak si pro ni přijde; že doufá, že mu ne-
odepře svou ruku. Ale ubohé děvče mlčelo, skrylo své slzy a tisklo 
k sobě přítele, který, jakkoli příznivě si vykládal její zamlklost, pře-
ce by si byl přál odpovědi, zejména když se jí nakonec tuze plaše 
a vlídně optal, zda se nesmí domnívat, že je otcem. Ale i na to mu 
odpověděla jen vzdechem, jen polibkem.
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Dvanáctá kapitola
Příštího rána procitla Mariana jen do nového zármutku; cítila se 
velmi osamělá, nechtěla vidět světlo dne, zůstala v posteli a plakala. 
Stařena se posadila k ní, domlouvala jí a těšila ji; ale nepodařilo se 
jí tak brzy vyhojit poraněné srdce. Nyní byl blízek okamžik, jemuž 
ubohé děvče po celou tu dobu hledělo vstříc jako poslednímu svého 
života. A lze si také pomyslit větší tíseň? Milenec odjížděl, milov-
ník, kterého neměla ráda, se chystal přijet a bylo se nadít nejhorší 
pohromy, jestliže se jednou setkají, což se snadno mohlo přihodit.

„Upokoj se, miláčku,“ zvolala stařena, „ještě si vypláčeš svá krás-
ná očička! Cožpak to je tak velké neštěstí, mít dva milence? A i když 
svou něhu můžeš darovat jen jednomu z nich, buď druhému aspoň 
vděčna; vždyť podle toho, jak o tebe pečuje, zasluhuje věru, abys 
ho nazvala svým přítelem.“

„Můj milý tuší,“ odvětila nato v slzách Mariana, „že nám nastává 
rozchod; sen mu prozradil, co jsme tak pečlivě před ním skrývaly. 
Spal klidně po mém boku. Najednou slyším, jak vyráží úzkostná, 
nesrozumitelná slova. Je mi z toho úzko a vzbudím ho. Ach, s jakou 
láskou, jak něžně, jak ohnivě mě objal! ‚Ó Mariano!‘ zvolal, ‚z jaké 
hrůzy jsi mě vytrhla! Jak ti mám poděkovat, žes mě vysvobodila 
z toho pekla? Zdálo se mi,‘ pokračoval, ‚že vzdálen tebe dlím v ne-
známé končině; ale tvůj obraz vznášel se přede mnou; viděl jsem 
tě na krásném pahorku, byl všecek zalit sluncem; jak rozkošná ses 
mi zdála! Ale netrvalo to dlouho: viděl jsem, jak tvůj obraz uniká, 
stále uniká, vztáhl jsem ruce po tobě, ale nedosáhly na tu dálku. 
Stále klesal tvůj obraz a blížil se k velikému jezeru, které leželo 
rozprostřeno na úpatí pahorku, spíše bažina než jezero. Pojednou 
ti podal ruku nějaký muž, jako by tě chtěl zase vyvést nahoru, ale 
odváděl tě stranou, a jako by tě táhl za sebou. Volal jsem, protože 
jsem k tobě nemohl dosáhnout, doufal jsem, že se mi podaří tě va-
rovat. Když jsem chtěl jít, jako by mě půda zadržovala; a když se mi 
přec jen podařil krok, bránila mi zase voda, a dokonce křik se mi 
dusil v stísněné hrudi.‘
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Tohle mi, chudák, vypravoval, když se na mých prsou vzpamato-
val z leknutí. Blahořečil svému osudu, že nejblaženější skutečnost 
zaplašila strašný sen.“

Stařena se snažila všemožně svést svou prózou poetické před-
stavy přítelkyniny do mezí obyčejného života a vedla si při tom jako 
ptáčníci, když píšťalkou napodobují hlasy těch, které brzy a hojně 
chtějí spatřit v tenatech. Chválila Viléma, velebila jeho postavu, jeho 
oči, jeho lásku. Ubohé děvče ji rádo poslouchalo. Vstalo z lůžka, dalo 
se obléci a zdálo se klidnější. „Dítě, miláčku,“ pokračovala stařena 
lichotně, „nechci tě zarmoutit ani urazit, nejde mi o to, abych tě 
oloupila o tvé štěstí. Copak nevidíš, co zamýšlím, a zapomnělas, že 
jsem se vždy starala více o tebe než o sebe? Řekni mi jen, co chceš; 
však uvidíme, jak to provést.“

„Co mohu chtít?“ odvětila Mariana, „jsem zničena, na celý život 
zničena: miluji toho, který miluje mne, vidím, že se s ním musím 
rozejít, a nevím, jak to přežiji. Přijde Norberg, jemuž vděčíme za 
celou svou existenci a bez něhož se neobejdeme. Vilém má tuze 
skrovné prostředky a nemůže pro mne nic udělat.“

„Ano, je na neštěstí jedním z těch milenců, kteří nepřinášejí nic 
než své srdce; a ti právě si dělají nejvíc nároků.“

„Neposmívej se! Nešťastník chce opustit svou rodinu, jít k diva-
dlu a nabídnout mi ruku.“

„Prázdných rukou máme samy dost, čtvero, tuším.“
„Nemám na vybranou,“ pokračovala Mariana, „rozhodni ty! Dělej 

si se mnou, co chceš, jen jedno ještě věz: pravděpodobně nosím pod 
srdcem zástavu, která nás ještě víc připoutá jednoho k druhému. 
To uvaž a rozhodni: koho mám opustit? Za kým jít?“

Po malé pomlce zvolala stařena: „Vy mladí věčně kolísáte mezi 
krajnostmi! Nic není přirozenější než spojit všechno, co nám přináší 
potěšení a užitek. Miluješ-li jednoho, ať druhý platí; jde jen o to, 
abychom byly dost chytré a nedopustily, aby se setkali.“

„Dělej si, co chceš, nemohu na nic myslit; ale poslouchat tě budu.“
„Máme tu výhodu, že můžeme předstírat umíněnost našeho ředi-

tele, který si zakládá na dobrých mravech své společnosti. Oba mi-
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lenci jsou už zvyklí postupovat tajně a obezřele. O příhodnou chvíli 
se postarám já; jen abys potom sehrála úlohu, kterou ti předepíši. 
Kdo ví, jaká okolnost nám ještě pomůže. Kdyby jen Norberg přišel 
teď, kdy Vilém je pryč! Kdo ti brání, abys v náručí jednoho nemyslila 
na druhého? Blahopřeji ti k synovi; ale ať má bohatého tatínka.“

Marianě se těmito rozklady ulevilo jen na chvilku. Nedovedla svůj 
stav uvést v soulad se svými city, se svým přesvědčením; přála si 
zapomenout na všechno to trápení, které jí tisíc drobných okolností 
v každém okamžiku připomínalo.



– 49 –

Třináctá kapitola
Vilém zatím dokončil krátkou cestu, a když obchodního přítele ne-
zastal doma, odevzdal doporučující dopisy jeho manželce. Ale ani 
ta mu toho mnoho nepověděla; byla silně rozrušena a celý dům 
u velkém zmatku.

Netrvalo však dlouho a svěřila mu – a nešlo to také zatajit –, 
že její nevlastní dcera utekla s hercem, s člověkem, který se před 
krátkou dobou odtrhl od malé společnosti, zůstal ve městě a dával 
hodiny francouzštiny. Otec, bez sebe bolestí a hněvem, prý odběhl 
na úřad, aby dal uprchlíky pronásledovat. Lála prudce na dceru, 
proklínala jejího milence, nenechala na nich dobré nitky, mnoho-
mluvně hořekovala nad hanbou, která tím padla na rodinu, a uvedla 
Viléma do nemalých rozpaků: dobře cítil, že tato Sibyla jaksi pro-
rocky haní a tepe jeho a jeho tajný úmysl. Ještě větší soustrast měl 
ovšem s bolestí ubohého otce, který se vrátil z úřadu a vyprávěl 
ženě s tichým zármutkem a na půl úst o svém zákroku. A když po 
přečtení dopisu dal Vilémovi přivést koně, bezděky tím prozradil, 
jak je roztržit a zmaten.

Vilém chtěl na koně ihned vyskočit a vzdálit se z domu, v němž 
mu za daných okolností nemohlo být nijak volno. Ale dobrák kupec 
nechtěl syna domu, kterému tolik dlužil, propustit bez pohoštění 
a aniž ho zdržel aspoň jednu noc pod svou střechou.

Náš přítel smutně snědl večeři, prožil neklidnou noc a časně 
zrána spěchal, seč byl, aby se co nejrychleji dostal od lidí, kteří ho 
nevědomky svým vypravováním a svými výroky nemálo trápili.

Jel pomalu a zamyšleně silnicí, když tu pojednou uviděl přicházet 
polem zástup ozbrojených lidí: podle širokých a dlouhých kabátů, 
velkých výložek, neforemných klobouků a neohrabaných pušek, po-
dle rozšafné chůze a pohodlného držení těla ihned poznal, že je to 
četa venkovské milice. Pod starým dubem zarazili, postavili pušky 
a rozložili se pohodlně na trávníku, aby vykouřili dýmku. Vilém se 
u nich zastavil a dal se do řeči s mladíkem, který přijel na koni. Musil 
pohříchu ještě jednou vyslechnout historii obou uprchlíků, která 
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mu byla až příliš dobře známa, a to s poznámkami, které nebyly 
nijak příznivy ani mladé dvojici, ani rodičům. Zároveň se dověděl, 
že sem přišli, aby skutečně převzali ty mladé lidičky, kteří byli za-
stiženi a zadrženi v sousedním městečku. Za nějakou chvíli spatřili 
v dálce vůz, který byl obklopen městskou stráží, spíš směšnou než 
strašlivou. Neforemný městský písař jel v čele a na hranicích svého 
obvodu vyměňoval zevrubné komplimenty, provázené podivnou 
posunčinou, s aktuárem10 druhé strany – s oním mladíkem, se kte-
rým Vilém předtím mluvil – asi jako duch a čaroděj, jeden uvnitř, 
druhý vně kruhu, při nebezpečných nočních operacích.

Pozornost diváků byla zatím upřena na selský vůz. Prohlíželi, 
nikoli bez soucitu, ubohé pobloudilce, kteří seděli vedle sebe na 
několika otepích slámy, dívali se něžně jeden na druhého, a jak se 
zdálo, ani neviděli okolostojící. Shodou okolností nebylo zbytí a mu-
sili je z poslední vesnice dopravit takovým pokořujícím způsobem, 
protože stará drožka, v níž krásku transportovali, se rozsypala. 
Vyprosila si při této příležitosti společnost svého přítele, kterého 
dotud nechali cupat pěšky obtíženého pouty, jsouce přesvědčeni, že 
byl zastižen při hrdelním zločinu. Tato pouta přispěla ovšem nemálo 
k tomu, aby učinila pohled na tu zamilovanou skupinu zajímavějším, 
zejména proto, že mladík se v nich pohyboval s velkou důstojností, 
když své milence líbal ruce.

„Jsme velmi nešťastni,“ volala na okolostojící, „ale ne tak vinni, jak 
se zdá. Tak odměňují krutí lidé věrnou lásku, a rodiče, kteří úplně 
zanedbávají štěstí svých dětí, rvou je neurvale z náručí radosti, která 
se jich zmocnila po dlouhých pošmourných dnech.“

Zatím co okolostojící různým způsobem dávali najevo svou účast, 
absolvovali soudní úřadové své ceremonie; vůz jel dále a Vilém, 
který měl velký zájem o osud milenců, předešel je pěšinou, aby 
se seznámil s vrchnostenským správcem, dřív než dojede průvod. 
Sotva však dorazil k úřadu, kde bylo plno ruchu a příprav k přijetí 
uprchlíků, dohonil ho aktuár a rozvláčným vypravováním, jak se vše 

10  Nižší správní úředník. Pozn. red.
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zběhlo, zvláště obšírnou chválou svého koně, kterého teprve včera 
vyměnil u žida, znemožnil jakoukoli jinou rozmluvu.

Nešťastná dvojice již dojela k zahradě, která brankou souvisela 
s vrchnostenským domem. Vysadili je a odvedli v tichosti dovnitř. 
Aktuár bez ostychu přijal Vilémovu upřímnou chválu za toto šetrné 
zacházení, ačkoliv tím vlastně jen chtěl dopálit lid shromážděný 
před úřadem a ošidit jej o příjemnou podívanou na pokořenou spo-
luobčanku.

Vrchnostenský, který nebyl zvláštním milovníkem mimořádných 
případů, protože se při nich obyčejně dopouštěl různých chyb a za 
nejlepší vůli býval odměňován knížecí vrchností notným výtopkem, 
vešel těžkým krokem do úřadovny, kam ho následoval aktuár, Vilém 
a několik vážených občanů.

Nejdřív byla předvedena kráska, která vstoupila bez drzosti, ale 
klidně a sebevědomě. Způsob, jakým byla oděna, a všechno její cho-
vání nasvědčovalo, že je to děvče, které si sebe hledí. Rozhovořila se 
také, aniž byla otázána, nikoli nevhodně o svém případu.

Aktuár jí poručil, aby mlčela, a držel pero nad přeloženým ar-
chem. Vrchnostenský se zatvářil úředně, pohlédl na něho, odkašlal 
a optal se ubohého dítěte, jak se jmenuje a jak je stará.

„Prosím vás, pane,“ odvětila, „je mi to prapodivné, že se mne ptáte 
na jméno a stáří, když přece velmi dobře víte, jak se jmenuji a že 
jsem tak stará jako váš nejstarší syn. Co ode mne chcete vědět, řeknu 
vám ráda a bez okolků.

Od té doby, co se můj otec po druhé oženil, nemám se doma zrov-
na nejlíp. Mohla jsem udělat několik dobrých partií, kdyby je mace-
cha pro strach z výbavy nebyla zmařila. Tu jsem poznala mladého 
Melinu11, musila jsem si ho zamilovat, a poněvadž jsme předvídali 
překážky, které stály v cestě našemu spojení, rozhodli jsme se, že 

11  Pseudonym herce, který se vlastně jmenoval Pfefferkuchen (doslova: pe-
přový koláč). Jelikož se na mnohých místech v Německu tento koláč jmenuje 
také Honigkuchen (medový koláč), přeloženo jako Melina, aby znělo vábněji (lat. 
melinus = medový).
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budeme spolu v širém světě hledat štěstí, které nám doma zřejmě 
nebylo přáno.

Nevzala jsem s sebou nic, než co mi patřilo; neuprchli jsme jako 
zloději a lupiči a můj milý si nezaslouží, aby jím bylo smýkáno v pou-
tech a řetězech. Kníže je spravedlivý; neschválí tuto krutost. Zaslu-
hujeme-li vůbec trestu, rozhodně ne takového.“

Starého vrchnostenského uvrhly tyto řeči do dvojnásobných, 
ba trojnásobných rozpaků. Nejmilostivější výtopky mu už bzuče-
ly kolem hlavy a dívčina plynná řeč mu dočista rozkotala osnovu 
protokolu. Věc se ještě zhoršila, když opětovných úředních otázek 
prostě nedbala a jen se statečně odvolávala na to, co právě řekla.

„Nedopustila jsem se žádného zločinu,“ pravila. „Přivezli mě sem 
pro ostudu na otýpkách slámy; je ještě vyšší spravedlnost, která 
nám opět pomůže ke cti.“

Aktuár zatím pořád zapisoval její slova a pošeptal vrchnosten-
skému: ať jen pokračuje, formálně správný protokol že se pak už 
nějak sepíše.

Stařec si zase dodal odvahy a počal se vyptávat na sladká tajem-
ství lásky, suchými slovy ovšem a obvyklými mrtvými formulemi.

Vilémovi vstoupila červeň do tváří a tváře sličné zločinky ožily 
rovněž rozkošnou barvou stydlivosti. Mlčela a vázla, až nakonec 
zřejmě i rozpaky zvýšily její srdnatost.

„Buďte ubezpečen,“ zvolala, „že bych měla síly dost, abych do-
znala pravdu, i kdybych musila svědčit sama proti sobě; proč bych 
tedy váhala a mlčela, když mi slouží ke cti? Ano, považovala jsem ho 
za svého manžela od toho okamžiku, kdy jsem si byla jista jeho ná-
klonností a věrností, ráda jsem mu dopřála všeho, co láska žádá a co 
přesvědčené srdce nemůže odepřít. Dělejte si se mnou, co chcete. 
Váhala-li jsem na okamžik s doznáním, byla toho vinna jedině bázeň, 
že by mé doznání mělo snad špatné následky pro mého milého.“

Když Vilém vyslechl toto doznání, pojal o dívčině velkodušnosti 
vysoké mínění, kdežto páni od soudu usoudili, že je drzá děvka, 
a přítomní měšťánkové děkovali Bohu, že se v jejich rodinách takové 
případy buď dosud nevyskytly, nebo že se aspoň nerozhlásily.
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Vilém v těchto okamžicích viděl před soudnou stolicí svou Mari-
anu a kladl jí do úst ještě krásnější slova, učinil její upřímnost ještě 
srdečnější a její doznání ještě ušlechtilejší. Zmocnila se ho vášnivá 
chuť pomoci oběma milencům. Netajil se se svým úmyslem a po-
prosil potají váhajícího vrchnostenského, aby přece už udělal věci 
konec, že je přece všechno nabíledni a další vyšetřování zbytečné.

To pomohlo jen tolik, že dovolili dívce odstoupit, zato však před-
vedli mladíka, kterému napřed přede dveřmi sňali pouta. Zřejmě se 
díval na svůj osud povážlivěji než dívka. Jeho odpovědi byly used-
lejší, a jestliže projevoval méně hrdinské otevřenosti, mluvila zato 
v jeho prospěch určitost a uspořádanost výpovědí.

Když byl skončen i tento výslech, který se s předešlým ve všem 
shodoval, až na to, že chtěl šetřit dívky a zarytě popíral, co sama 
již doznala; předvedli konečně zase i ji a mezi oběma se vyvinula 
scéna, která jim dokonale získala srdce našeho přítele.

V nevlídné soudní síni viděl tu na vlastní oči, co se jinak přiházívá 
jen v románech a komediích: svár obapolné velkomyslnosti, sílu 
lásky v neštěstí.

„Je to tedy pravda,“ řekl si, „že plachá něha se skrývá před oči-
ma slunce a lidí a jen v odloučené samotě, v hlubokém tajemství 
se odvažuje rozkoše, ale je-li nepřátelskou náhodou vyvlečena na 
světlo, vede si odvážněji, silněji, statečněji než jiné ryčné a velko-
hubé vášně?“

Děkoval Bohu, že se celé řízení ještě poměrně rychle skončilo. 
Oba byli dáni do obstojné vazby; kdyby to bylo jen trochu šlo, byl 
by děvče ještě téhož večera odvedl k jejím rodičům. Neboť umínil si 
pevně, že se tu stane prostředníkem a že se přičiní, aby oba milující 
byli šťastně a řádně oddáni.

Vyprosil si na vrchnostenském dovolení, aby směl s Melinou pro-
mluvit o samotě, což mu také beze zvláštních potíží povolili.
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Čtrnáctá kapitola
Rozmluva obou nových známých brzy zdůvěrněla a ožila. Když to-
tiž Vilém zdrcenému jinochovi pověděl o svém vztahu k dívčiným 
rodičům, když se mu nabídl za prostředníka a dával najevo nejlepší 
naději, rozjasnil se smutný a ustaraný obličej vězňův: cítil se již zase 
na svobodě, usmířen s tchánem a s tchyní, a nemluvil již o ničem 
než o tom, jak si bude vydělávat na živobytí a jak si najde místo.

„O to je pro vás přece malá starost,“ odvětil Vilém. „Vždyť jste 
zřejmě oba určeni přírodou, abyste udělali štěstí v povolání, které 
jste si zvolili. Pěkná postava, zvučný hlas, citlivé srdce! Může být 
herec lépe vybaven? Mohu-li vám posloužit nějakým doporučením, 
budu jen rád.“

„Děkuji vám srdečně,“ odvětil herec, „ale nepoužiji asi vaší laska-
vosti: nechci se totiž, pokud možná, vrátit k divadlu.“

„To je chyba,“ řekl Vilém, když se vzpamatoval ze svého úžasu; ne-
boť byl přesvědčen, že herec, jakmile budou na svobodě, vyhledá se 
svou mladou chotí divadlo. Zdálo se mu to stejně přirozené a nutné, 
jako že žába hledá vodu. Ani okamžik o tom nezapochyboval a nyní 
se všecek užaslý dovídal opak.

„Ano,“ odvětil herec, „umínil jsem si, že se už nikdy nevrátím 
k divadlu; přijmu raději každou občanskou službu, ať je jakákoliv, 
jen když nějakou najdu.“

„To je podivné rozhodnutí, jež se mi nezdá správné; není dobře, 
měníme-li bez zvláštní příčiny způsob života, který jsme jednou 
zvolili, a nadto nevím věru o stavu, který by poskytoval tolik pří-
jemností, tolik rozkošných vyhlídek jako stav herecký?“

„To je vidět, že jste nikdy nebyl hercem,“ odvětil druhý.
Tu řekl Vilém: „Milý pane, jak málokdy je člověk spokojen se 

stavem, který je jeho! Vždy si přeje stav svého bližního, a ten by 
z něho rovněž rád vyvázl.“

„Avšak je přece jen rozdíl,“ pravil Melina, „mezi zlým a ještě hor-
ším; není to netrpělivost, nýbrž zkušenost, co mě má k tomuto kro-
ku. Cožpak je vůbec na světě nějaký chlebíček nuznější, nejistější 
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a klopotnější než náš? Je to skoro jako chodit po žebrotě od domu 
k domu. Co člověk zkusí závistí kamarádů, stranickostí ředitele, ne-
stálostí obecenstva! To aby člověk měl kůži jako medvěd, který ve 
společnosti opic a psů je voděn na řetěze a bit a za zvuků dud musí 
tančit před dětmi a chátrou.“

Vilém si pomyslil leccos, nechtěl to však tomu dobrákovi říci do 
očí. Vedl tedy rozhovor tak, aby se ho pokud možná nedotkl. Tím 
upřímněji a obšírněji se rozpovídal Melina.

„Kdyby ředitel,“ pravil, „aspoň nemusil padat k nohám každé-
mu radnímu, jen aby milostivě přivolil a nechal po čtyři týdny trhu 
v městě obíhat o několik grošů víc než jindy. Často jsem litoval toho 
našeho, který byl celkem hodný člověk, třeba mi nejednou zavdal 
příčinu k nespokojenosti. Dobří herci chtějí, aby jim přidal, špat-
ných se nemůže zbavit; a když chce příjem jen poněkud přizpůso-
bit výdajům, hned je to obecenstvu moc, hlediště zeje prázdnotou, 
a abychom nezahynuli zcela, musíme hrát se škodou a bez chuti. 
Nikoli, pane, chcete-li se nás, jak říkáte, opravdu ujmout, tedy vás 
prosím, promluvte hodně vážně s rodiči mé milé. Ať mě zaopatří 
tady, ať mi dají nepatrné místo písaře nebo výběrčího, a budu se 
mít za šťastlivce.“

Když vyměnili ještě několik slov, rozloučil se Vilém se slibem, 
že se zítra časně zrána obrátí na rodiče: podívá se, co zmůže. Sotva 
osaměl, musil si takhle ulevit: „Nešťastný Melino, nikoli v tvém sta-
vu, nýbrž v tobě samém tkví ubohost, kterou nedovedeš přemoci! 
Komu na světě, kdo se bez vnitřního poslání chopil nějakého ře-
mesla, nějakého umění nebo vůbec způsobu života, nepřipadá jeho 
stav jako tobě. Kdo se narodil s talentem pro nějaký talent, nalezne 
v něm nejkrásnější formu svého bytí. Nic na světě není bez lopoty! 
Jen vnitřní pud, chuť, láska nám pomohou přemoci překážky, razit 
si cestu a pozdvihnout se z nízkého okruhu, v němž se jiní bídně 
protloukají.

Tobě nejsou prkna ničím než prkny a úlohy tím, čím školákovi 
jeho úkoly. Chápeš diváky tak, jak si sami připadají ve všední den. 
Tobě by to ovšem bylo jedno, sedět za pultem nad linkovanými kni-
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hami, zapisovat úroky a vyčenichávat nedoplatky. Ty necítíš vjedno 
se shořívající, vjedno se sbíhající plameny celku, který jen duch je 
schopen vynalézt, pochopit a stvořit. Ty necítíš, že v člověku žije 
lepší jiskra, kterou, není-li živena, není-li podněcována, hluboko 
zanese popel denních potřeb a lhostejnosti, a která přece tak pozdě 
uhasíná, a skoro nikdy. Necítíš v duši dost síly, abys ji rozdmýchal, 
ani ve vlastním srdci bohatství, které by jí poskytlo potravy, až ožije. 
Hlad tě pudí, nesnáze jsou ti protivné, a je ti skryto, že v každém 
povolání číhají tito nepřátelé, které zdoláváme toliko radostnou 
pevnou myslí. Činíš dobře, že toužíš po těsných mezích obyčejné-
ho povolání; neboť kterépak místo, vyžadující ducha a odvahy, bys 
dokázal vyplnit? Dej své smýšlení vojákovi, státníkovi, duchovnímu, 
a týmž právem si bude stěžovat na trampoty svého stavu. Což ne-
byli dokonce lidé tak zcela opuštěni láskou k životu, že pokládali 
všechno žití a bytí smrtelníků za pouhé nic, za strastiplnou existenci 
v prachu? Kdyby byly a žily v tvé duši postavy činných lidí, kdyby 
v tvé hrudi plál oheň soucítění, kdyby celou tvou postavu obestřela 
nálada přicházející z hlubiny nitra, kdyby líbezně zněla slova tvých 
rtů a krásně zvučel zvuk tvého hrdla, kdybys sám v sobě měl jasné 
cítění sebe, nalezl by sis místo a příležitost, abys v jiných pocítil 
svou osobnost!“

S těmihle slovy a myšlenkami se náš přítel svlékl a vlezl do poste-
le s pocitem nejvnitřnějšího blaha. Celý román, co by učinil nazítří 
na místě toho herce nehodného, rozvinul se v jeho duši, příjemné 
fantazie ho něžně sprovodily do říše spánku a zůstavily ho tam svým 
bratrům, snům, kteří ho přijali s otevřenou náručí a obestřeli od-
počívající hlavu našeho přítele předobrazem nebe.

Časně zrána byl už zase vzhůru a uvažoval o svém novém úřadu 
prostředníka. Vrátil se do domu opuštěných rodičů, kde byl přijat 
s podivením. Přednesl jim skromně svou žádost a narazil velmi brzy 
na víc a současně na méně obtíží, než se domníval.

Už se to jednou stalo, a třeba se mimořádně přísní a tvrdí lidé 
usilovně vzpírají minulému a nezměnitelnému, čímž zlo zpravidla 
ještě rozmnožují, mívá naopak hotová věc nad myslí většiny lidí 
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ne odolatelnou moc, a co se zdálo nemožné, usadí se, jakmile se to 
stane, vedle obvyklého. Bylo tedy brzy ujednáno, že pan Melina 
se s dcerou ožení; ta však za své špatné chování nedostane žád-
nou výbavu a slíbí, že za nepatrný úrok nechá ještě po několik let 
v otcových rukou odkaz po kterési tetě. Druhý bod, který se týkal 
občanského zaopatření, setkal se již s většími potížemi. Nechtěli mít 
nezvedené dítě na očích, nechtěli si jeho přítomností neustále oži-
vovat spojení nějakého poběhlíka s tak váženou rodinou, která byla 
dokonce příbuzná s jedním superintendentem. Stejně pravdě ne-
podobná byla naděje, že mu knížecí kolegia svěří nějaký úřad. Oba 
rodiče byli zásadně proti tomu a Vilém, který se za to horlivě při-
mlouval, poněvadž člověku, kterého si valně nevážil, nepřál návratu 
k jevišti a byl přesvědčen, že není hoden takového štěstí, veškerými 
svými argumenty nic nepořídil. Kdyby byl znal tajné pohnutky, byl 
by si vůbec ušetřil práci, aby rodiče přemlouval. Neboť otec, který 
by dceru byl rád podržel u sebe, nenáviděl mladého muže, protože 
jeho žena sama měla na něho zálusk, a ta zas nemohla v osobě své 
pastorkyně strpět před očima šťastnou soupeřku. A tak musil Me-
lina proti své vůli za několik dní odcestovat i s mladou nevěstou, 
která už spíše měla chuť vidět svět a dát se ve světě vidět, a hledat 
si zaopatření u některé společnosti.
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Patnáctá kapitola
Šťastná mladosti! Šťastné časy první potřeby lásky! Člověk je tu jako 
dítě, které se celé hodiny raduje z pouhé ozvěny, samo hradí náklad 
rozmluvy a je spokojeno se zábavou, když neviditelný partner opa-
kuje třeba jen poslední slabiky provolaných slov.

Takový byl Vilém v prvních, zvláště však v pozdějších dobách 
své lásky k Marianě, kdy do ní vkládal všechno bohatství svého citu 
a přitom na sebe se díval jako na žebráka, který žije z její almužny. 
A jako nám krajina připadá rozkošnější, ba jedině rozkošná, když ji 
ozařuje slunce, tak i v jeho očích bylo zkrášleno a oslaveno vše, co 
obklopovalo ji, čeho ona se dotkla.

Jak často stál na divadle za kulisami, kteroužto výsadu si na ředi-
teli vyprosil. Tu pak ovšem zmizelo kouzlo perspektivy, ale mnohem 
mocnější kouzlo lásky teprv počalo působit. Celé hodiny dovedl pro-
stát u usmoleného osvětlovacího vozíku, vdechovat čoud lojových 
kahánků, číhat na milenku, a když opět vstoupila a přívětivě se na 
něho podívala, tonout v rozkoši a cítit se u trámového a laťového 
lešení jako v ráji. Vycpané ovečky, vodopády z miflorence12, růžové 
keře z lepenky a jednostěnné doškové chaloupky vzbuzovaly v něm 
milé poetické představy prastarého světa pastýřského; ba ani ta-
nečnice, zblízka ohyzdné, mu nebyly vždy protivné, poněvadž stály 
na týchž prknech s jeho draze milovanou dívkou. A tak není sporu, 
že láska, která teprve oživuje růžová loubí, myrtové hájky a měsíční 
záři, může dokonce i hoblinám a papírovým odřezkům dát podobu 
oživené přírody. Je to tak silné koření, že jím i nechutné a odporné 
břečky nabývají chuti.

Takového koření bylo ovšem třeba, aby učinilo snesitelným, ba 
později i příjemným onen stav, v němž obyčejně zastihl její světnici, 
ba občas i ji samou.

Vyrostl v elegantním měšťanském domě. Není tedy divu, že po-
řádek a čistota byly živlem, v němž jedině dovedl dýchat; a zdědiv 

12  Měkká hedvábná látka na podšívky.
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notný kus otcovy nádherymilovnosti, dovedl si v dětství velkolepě 
vyzdobit svůj pokoj, na který pohlížel jako na svou malou říši. Zá-
věsy svého lože měl zavěšeny v bohatých záhybech a podchyceny 
třapci, jak to bývá u trůnů; dokázal si opatřit koberec do středu 
pokoje a jemnější na stůl; knihy a náčiní pokládal a rozestavoval 
téměř mechanicky tak, že si holandský malíř z toho mohl vybrat 
dobré skupinky pro svá zátiší. Bílou čepici si upravil jako turban 
a rukávy županu si dal přistřihnout na krátko podle vzoru orien-
tálních kostýmů. Jako důvod ovšem uváděl, že mu dlouhé široké 
rukávy překážejí při psaní. Když byl navečer zcela sám a nemusil se 
již obávat, že bude vyrušen, nosíval obyčejně hedvábnou šerpu ko-
lem pasu a mnohdy prý si zastrčil za pás i dýku, kterou si přivlastnil 
ze staré zbrojnice, a takto vyšňořen memoroval a zkoušel tragické 
úlohy, jež mu byly přiděleny, ba dokonce i svou večerní modlitbu 
vykonával takto teatrálně kleče na koberci.

Jak velebil proto v dřívějších letech herce, v jejichž majetku vi-
děl tolik majestátního šatstva, zbroje i zbraní; jak jim záviděl, že se 
stále cvičí ve vznešeném chování! Zdálo se mu, že hercův duch je 
zrcadlem všeho nejnádhernějšího a nejskvělejšího, co svět vytvo-
řil, nejvelkolepějších poměrů, smýšlení a vášní. Právě tak si Vilém 
představoval i domácí život hercův jako řadu důstojných počinů 
a zaměstnání, jejichž vyvrcholením je vystoupení na divadle, asi tak, 
jak se stříbro, které se dlouho tříbilo v čisticím ohni, konečně objeví 
před očima dělníka v krásném zabarvení a zároveň mu ukazuje, že 
je kov konečně očištěn ode všech cizích příměsků.

Jak velice se tudíž zprvu zarazil, když byl u své milé a šťastnou 
mlhou, která jej obklopovala, pohleděl na stoly, židle a podlahu ko-
lem dokola. Povalovaly se tu v divokém nepořádku trosky pomíjivé, 
lehké a falešné parády jako lesklý šat oškrábané ryby. Ani nástroje 
lidské čistotnosti, jako hřebeny, mýdlo, ručníky a pomáda, se sto-
pami svého určení, nebyly uschovány. Noty, úlohy a střevíce, prád-
lo a umělé květiny, pouzdra, vlásenky, kelímky s líčidlem a stužky, 
knihy a slaměné kloboučky, nic nepohrdlo sousedstvím druhého; 
vše bylo spojeno společným živlem: pudrem a prachem. Protože 
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však Vilém v její přítomnosti viděl máloco jiného mimo ni, a naopak 
vše, co jí náleželo, čeho se dotkla, nutně pro něho nabývalo ceny, 
nalezl nakonec v tomto zmateném hospodářství půvab, jehož ni-
kdy předtím nepocítil v své vzorně uspořádané nádheře. Bylo mu – 
když tu uklidil živůtek, aby se dostal ke klavíru, tam zas položil její 
sukně na postel, aby si mohl sednout, a když konečně ona sama se 
s bezelstnou prostotou nesnažila, aby skrývala všelijaké přirozené 
věci, které obyčejně ze slušnosti před jinými utajujeme – bylo mu, 
pravím, jako by se jí každým okamžikem stával bližším a bližším 
a jako by se jejich styk utužoval neviditelnými svazky.

Mnohem nesnadnější mu bylo, aby se svými pojmy srovnal cho-
vání ostatních herců, které při svých prvních návštěvách u ní někdy 
zastihl. Měli plné ruce zahálky a na své povolání, na svůj účel jako 
by vůbec nemyslili; neslyšel nikdy, že by hovořili o básnické ceně 
nějakého kusu a o tom řekli svůj soud, ať už správný, nebo nespráv-
ný. Znali jen jedinou otázku: Kolik vynese? Potáhne? Jak dlouho 
se bude hrát? Jak často se bude asi dávat? A ještě jiné poznámky 
a otázky toho druhu. Pak se obyčejně pustili do ředitele, že příliš 
skrblí na gáži, že je zejména k tomu nebo onomu nespravedlivý; pak 
do publika, že zřídka svým potleskem odměňuje toho pravého; a že 
německé divadlo je den ze dne lepší, že je herec, jak toho zasluhuje, 
stále více ctěn a že ani sdostatek ctěn být nemůže. Pak se mluvilo 
mnoho o kavárnách a výletních vinárnách, a co se tam přihodilo, 
kolik má který kamarád dluhů a kolik mu při výplatě strhují, o ne-
poměrně malé týdenní gáži, o intrikách soupeřek. Při tom se ovšem 
zase dostávala na přetřes velká a zasloužená pozornost obecenstva 
a nezapomněli ani na vliv divadla na vzdělání národa a všeho světa.

Všechny tyto skutečnosti, které už předtím Vilémovi způsobily 
mnoho neklidu, napadly ho opět, když ho kůň nesl pomalu domů 
a když přemítal o různých příhodách, které ho potkaly. Rozruch, 
který způsobil útěk mladé dívky v dobré měšťanské rodině, ba 
v celém městečku, viděl na vlastní oči; výjevy na silnici a na úřa-
dě, Melinovy názory a vše, co se ještě přihodilo, mu opět připadlo 
na mysl a přivedlo jeho živého, zvídavého ducha do jakéhosi stavu 



– 61 –

strašlivého neklidu, který mu brzy byl nesnesitelný: pobídl koně 
a spěchal k městu.

Ale i touto cestou se jen řítil do nových mrzutostí. Werner, jeho 
přítel a nastávající švagr, na něho čekal, aby si s ním pohovořil vážně 
a nenadále o důležité věci.

Werner byl jedním z osvědčených, v životě sebejistých lidí, které 
obyčejně nazýváme chladnými, poněvadž na podněty neodpovídají 
ani rychlým, ani očividným vzplanutím; jeho styk s Vilémem byl 
neustálou hádkou, což však jejich lásku jen tím pevněji utvrzovalo: 
neboť třebaže smýšleli naprosto různě, každému se hovor s druhým 
vyplácel. Werner si tuze zakládal na tom, že někdy jako by krotil 
Vilémova výborného, ale občas výstředního ducha, a Vilém zas často 
měl pocit skvělého triumfu, když svého rozvážného druha ve vřelém 
vzkypění strhl s sebou. Tak se cvičil jeden na druhém, uvykli kaž-
dodenním schůzkám, a málem to vypadalo, jako by touha po vzá-
jemném setkání a společném rozmlouvání vzrůstala právě proto, 
že bylo naprosto nemožné, aby jeden druhého pochopil. V podstatě 
však, protože oba byli dobří lidé, šli spolu bok po boku k jednomu 
cíli a bylo jim jen divné, proč nemůže jeden druhého redukovat na 
své názory.

Werner pozoroval od nějaké doby, že Vilémovy návštěvy řídnou, 
že bez okolků a roztržitě přerušuje svá zamilovaná témata, že si už 
nelibuje v nespoutaném rozvíjení podivných představ, podle které-
ho se ovšem nejbezpečněji pozná volná mysl, nalézající v přítom-
nosti přítele klid a spokojenost.

Přesný a obezřelý Werner hledal z počátku chybu v svém vlast-
ním chování, až ho některé městské klepy uvedly na pravou stopu 
a několik neprozřetelností Vilémových ho přiblížilo k jistotě. Jal se 
pátrat a objevil velmi brzo, že Vilém před nějakým časem veřejně 
navštívil nějakou herečku, že s ní v divadle mluvil a odvedl ji domů; 
byl by se zděsil, kdyby se byl dověděl i o nočních schůzkách; neboť 
slyšel, že Mariana je náramná svůdnice, která patrně jeho přítele 
obírá o peníze a mimo to se dává vydržovat nějakým tuze nehod-
ným milovníkem.
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Jakmile se jeho podezření pokud možná proměnilo v jistotu, roz-
hodl se, že na Viléma udeří, a byl se svými přípravami právě hotov, 
když se přítel rozmrzen a rozladěn vracel z cesty.

Werner mu ještě téhož večera řekl vše, co věděl, nejdříve klidně, 
pak s naléhavou vážností starostlivého přítele, nenechal jediný rys 
nedokreslený a dal příteli ochutnat všech těch hořkostí, které roz-
vážní lidé tak rádi s ctnostnou škodolibostí uštědřují zamilovaným. 
Ale snadno si domyslíme, že mnoho nepořídil. Vilém mu vroucně 
a pohnutě, ale s velkou jistotou odpověděl: „Ty ji neznáš! Zdání snad 
mluví proti ní, ale jsem si stejně jist její věrností a ctností jako svou 
vlastní láskou.“

Werner trval na svém obvinění a nabídl důkazy a svědky. Vilém 
je odmítl a vzdálil se od svého přítele mrzut a otřesen jako člověk, 
kterému neobratný zubař vzal kleštěmi za zkažený, ale dosud pevný 
zub a marně jím cloumal.

Vilém pocítil značnou nevolnost, že v jeho duši Marianin krásný 
obraz byl zkalen a téměř zohaven napřed špatnou náladou po ces-
tě, pak Wernerovou nevlídností. Chopil se nejjistějšího prostředku, 
jak mu navrátit původní jas a krásu; a vydal se k ní v noci obvyklou 
cestou. Přijala ho živě a s radostí; neboť viděla ho jet mimo, když se 
vracel; očekávala ho tuto noc a snadno pochopíme, že brzy zaplašila 
všechny pochyby jeho srdce. Ba dobyla si svou něhou zas veškeré 
jeho důvěry a on jí vyprávěl, jak velice se na ní prohřešila veřejnost, 
jak velice i jeho přítel.

Mnoho srdečných řečí přivedlo je na první doby jejich známosti, 
na něž vzpomínat zůstává povždy jednou z nejkrásnějších zábav 
milenců. První kroky, které nás zavedou do bludiště lásky, jsou tak 
příjemné první vyhlídky tak půvabné, že si je nade vše rádi přivolá-
váme zpět. Každý z obou se snaží podržet prvenství před druhým: 
on prý miloval dříve, nezištněji; a každý v tomto závodění chce ra-
ději prohrát než vyhrát.

Vilém opakoval Marianě, co vyslechla už tolikrát: že záhy od-
loudila jeho pozornost od divadla a upoutala na sebe samou, že 
ho okouzlila její postava, její hra, její hlas; jak konečně navštěvoval 
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jen ty kusy, v kterých ona hrála; jak se posléze vplížil na jeviště, 
jak stál často vedle ní, aniž ho zpozorovala. Pak mluvil u vytržení 
o přešťastném večeru, kdy vyčíhal příležitost, aby jí prokázal úsluhu 
a navázal rozhovor.

Mariana zase prohlašovala, že to není pravda, že by si ho tak dlou-
ho nebyla všimla; tvrdila, že ho viděla už na promenádě, popisujíc 
mu na důkaz toho oděv, který měl tenkrát na sobě; tvrdila, že se jí 
tehdy přede všemi zalíbil a že se s ním chtěla seznámit.

Jak rád tomu všemu uvěřil! Jak rád se dal přemluvit, že byla 
k němu přitahována neodolatelnou mocí, když se k ní přiblížil, že 
si úmyslně mezi kulisami stoupla vedle něho, aby ho uviděla zblízka 
a aby se s ním seznámila, a že mu nakonec sama poskytla příležitost, 
když marně zdolávala jeho ostych a plachost, a jak si ho donutila, 
aby jí donesl sklenici limonády.

Tak se spolu zamilovaně hašteřili, stopujíce všechny, i sebemenší 
události svého krátkého románku; a tak jim hodiny ubíhaly, ani ne-
věděli jak. Konečně Vilém opustil svou milou zcela upokojen a pev-
ně rozhodnut, že neprodleně provede svůj záměr.
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Šestnáctá kapitola
Všechno, čeho bylo třeba k cestě, mu rodiče obstarali; jen nějaké 
maličkosti, které chyběly k výbavě, zdržely jeho odjezd o několik 
dní. Vilém využil tohoto času, aby napsal Marianě dopis, kterým 
konečně chtěl přivést na přetřes otázku, o níž se s ním dosud nikdy 
nechtěla rozhovořit. Dopis zněl takto:

„Pod milou rouškou noci, která mě jindy pokrývala v Tvém ná-
ručí, sedím tu a myslím na Tebe a píši Ti, a nač myslím a co dělám, 
všechno je jen pro Tebe. Ó Mariano! Mně, nejšťastnějšímu z mužů, 
je jako ženichovi, který tuše, jaký nový svět se v něm a skrze něho 
vyvine, stojí na slavnostních kobercích a za posvátných obřadů se 
v myšlenkách chtivě přenáší před tajuplné závěsy, odkud mu šepotá 
vstříc líbeznost lásky.

Přemohl jsem se a jsem rozhodnut za několik dní Tě už nevidět. 
Nebylo to těžké: vždyť mám naději, že na věky budu zcela Tvůj. Mám 
opakovat, co si přeji? A přece je to nutné; neboť vypadá to, jako bys 
dosud nebyla porozuměla.

Jak často jsem v Tvém srdci hledal touhu po věčném spojení – 
tichými tóny věrnosti ovšem, která si troufá jen málo říci, protože 
všemu chce dostát. Porozumělas mi jistě, neboť v Tvém srdci bez-
pochyby klíčí totéž přání; hovořil o tom každý náš polibek, hovořila 
o tom přítulná pohoda našich šťastných večerů. Tu jsem poznal 
Tvou skromnost, a jak vzrostla má láska! Kde by se jiná chovala 
strojeně, aby zbytečnou hojností slunce dala uzrát milencovu roz-
hodnutí, aby z něho vylákala vyznání a upevnila daný slib, právě tam 
chovala ses zdrženlivě, uzavřelas opět milencovu hruď, jež se ti již již 
otvírala, a snažila ses zdánlivou lhostejností zakrýt své rozhodnutí; 
já Ti však rozumím! Jaký bídník bych to byl, kdybych z toho všeho 
nepoznal čistou, nezištnou, jen o přítele starostlivou lásku! Důvěřuj 
mi a buď klidna! Náležíme jen jeden druhému a žádný z nás nic 
neopustí a nic neztratí, budeme-li žít jeden pro druhého.

Přijmi tuto ruku! Slavnostně přijmi ještě toto zbytečné znamení! 
Všech slastí lásky jsme spolu okusili, ale nová blaženství vyrůstají 
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z pevného vědomí jejich trvalosti. Neptej se: jak? Nestarej se! Osud 
se stará o lásku, a to tím bezpečněji, že je tak skromná.

Mé srdce již dávno opustilo dům mých rodičů; je u Tebe, tak 
jako se můj duch vznáší na jevišti. Milenko, je vůbec na světě člo-
věka mimo mne, jemuž by bylo přáno tak podivuhodně sloučit své 
tužby? Nemohu spát a jako věčné svítání kolotá před mýma očima 
Tvá láska a Tvé štěstí.

Nemám stání, taktak že se udržím a neběžím k Tobě, abych si 
vymohl Tvůj souhlas a hned zítra ráno se vydal do světa za svým 
cílem. – Ne, přemohu se! Nepodniknu nic hloupého, neuváženého, 
zbrklého; udělal jsem si svůj plán a rozvážně jej provedu.

Znám se s ředitelem Serlem13, má cesta vede přímo k němu: před 
rokem si často přál, aby jeho lidé měli trochu mého temperamentu 
a mé radosti z divadla; budu mu tedy bezpochyby vítán; do vaší 
společnosti bych totiž z mnoha důvodů vstoupil nerad. Serlo také 
hraje tak daleko odtud, že aspoň pro začátek skryji svůj krok. Snesi-
telné zaopatření najdu tam hned; obhlédnu si obecenstvo, poznám 
společnost a pak si pro Tebe přijedu.

Mariano, vidíš, jak se dovedu přemoci, abych Tě jistojistě získal; 
tak dlouho Tě nevidět a vědět, že jsi daleko ve světě! Příliš živě si 
to nesmím představovat! Ale když si zase vzpomenu na Tvou lásku, 
která mě zaštiťuje proti všemu, a jestliže nezamítneš mou prosbu 
a podáš mi před knězem ruku, dříve než se rozloučíme – odejdu klid-
ně. Je to pro nás jen formalita, ale formalita tak krásná: požehnání 
nebes k požehnání pozemskému! V sousedství, na vrchnostenském 
území, půjde to hladce a potají.

Pro začátek máme peněz dost, rozdělíme se, postačí to pro nás 
pro oba; až to spotřebujeme, nebe nám pomůže dál.

Ano, miláčku, nebojím se ani trochu. Co se tak radostně počíná, to 
také jistě dojde šťastného zakončení. Nikdy jsem o tom nepochybo-
val, že se člověk ve světě uživí, jen když opravdu chce; a cítím v sobě 

13  Jméno Serlo vzniklo přesmyčkou písmen z F. L. Schröder (1744–1816), 
podobně je i Jarno z „major“.
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odvahy dost, abych vydělával pro dva, ba třeba ještě pro víc. Svět je 
nevděčný, říkají mnozí; neshledal jsem dosud, že by byl nevděčný, 
když mu člověk dovede jak se patří posloužit. Duše mi zrovna hoří 
při pomyšlení, že konečně vystoupím a lidem až do hloubi duše 
povím, co již tak dlouho touží uslyšet. Věru, tisíckrát mě zabolelo 
srdce (neboť jsem vášnivě zaujat pro nádherné možnosti divadla), 
když jsem viděl, jak si největší ubožáci namlouvají, že nám dovedou 
do duše promluvit velké a výtečné slovo. Tón, sevřený fistulí, zní 
lépe a čistěji; je neslýcháno, jak hrubě a nemotorně ti chlapi hrají.

Divadlo se často potýkalo s kazatelnou; neměly by se, myslím, 
spolu hádat. Jak by si bylo přát, aby v kostele i na divadle jen ušlech-
tilí lidé oslavovali Boha a jeho svět. To nejsou sny, miláčku! Jakmile 
jsem na Tvém srdci po prvé pocítil, že miluješ, napadla mě tato skvě-
lá myšlenka a řekl jsem si – nevyslovím to, ale doufám, že se jednou 
zjevíme lidstvu jako dvojice dobrodějných duchů, že otevřeme jejich 
srdce, dojmeme jejich mysl a připravíme jim nebeské požitky, jako 
že mi bylo dopřáno na Tvých prsou ochutnat slastí, které povždy 
budu zvát nebeskými, protože v těchto okamžicích cítíme, jak ze 
sebe vystupujeme a nad sebe se povznášíme.

Nedovedu končit: řekl jsem toho již příliš mnoho a nevím, zda 
jsem již řekl vše, vše, co se Tebe týká; neboť vyjádřit pohyb kola, 
které se otáčí v mém srdci, s to nejsou ani nejmocnější slova.

Leč přijmi zatím tento list, má milá! Pročetl jsem jej znovu a shle-
dávám, že bych měl začít od začátku; ale obsahuje přece vše, co 
musíš vědět, co Tě připravuje na to, až se brzy, vesel a pln sladkosti 
lásky, vrátím na Tvou hruď. Připadám si jako vězeň, který v žalá-
ři opatrně a tiše přepilovává svá pouta. Dávám dobrou noc svým 
bezstarostně spícím rodičům! Žij blaze, miláčku! Sbohem, má milá! 
Sbohem! Pro dnešek končím; oči se mi už dvakrát nebo třikrát za-
vřely, je pozdní noc.“
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Sedmnáctá kapitola
Vilémovi se zdálo, že tento den nemá konce: s krásně složeným 
dopisem v kapse toužil po Marianě; sotva se zšeřilo, vplížil se proti 
svému zvyku do jejího bytu. Takový byl jeho plán: ohlásí se na noc, 
opustí svou milou zas na krátkou dobu, dříve než odejde, vtiskne 
jí do ruky dopis, a až se navrátí hluboko v noci, dostane nebo mocí 
polibků si vynutí její odpověď, její svolení. Letěl do jejího náručí 
a jenom stěží se na její hrudi vzpamatoval. Náruživost jeho citů mu 
z počátku skryla, že ji neopětovala tak srdečně jako jindy; avšak 
nadlouho nedovedla dívka skrýt svou úzkost: předstírala churavost 
a nevolnost, naříkala na bolení hlavy a nechtěla přistoupit na návrh, 
že dnes v noci zase přijde. Netušil nic zlého, nenaléhal dále, cítil 
však, že to není pravá chvíle, aby jí odevzdal svůj dopis. Podržel jej 
u sebe, a poněvadž mu různými posunky a slovy dávala šetrně na 
srozuměnou, aby odešel, popadl v horečce nenasytné lásky jednu 
její šálu, strčil ji do kapsy, a ač nerad, opustil její rty i její dveře. Od-
plížil se domů, avšak ani tu se dlouho nezdržel; převlékl se a vyšel 
opět ven, aby popadl dechu.

Když se několika ulicemi prošel sem a tam, potkal neznámého 
člověka, který se ho vyptával na kterousi hospodu. Vilém se na-
bídl, že mu ten dům ukáže; cizinec se vyptával na jméno ulice, po 
majetnících různých velkých budov, které míjeli, pak po některých 
policejních nařízeních městských, a když došli k vratům hostince, 
byla řeč v nejlepším proudu. Cizinec přemluvil svého průvodce, aby 
vstoupil a vypil s ním sklenici punče; zároveň udal své jméno a ro-
diště, jakož i záležitosti, které ho sem přivedly, a požádal Viléma 
o touž důvěru. Vilém nezamlčel ani jméno, ani bydliště.

„Nejste snad vnukem starého Meistera, který měl tu krásnou 
uměleckou sbírku?“ ptal se cizinec.

„Ano, to jsem, bylo mi deset let, když dědeček zemřel, a hodně 
mě to bolelo, když jsem viděl, jak ty krásné věci prodávají.“

„Váš otec za ně utržil velké peníze.“
„Vy tedy o tom víte?“
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„Ó ano, viděl jsem ten poklad ještě ve vašem domě. Váš dědeček 
nebyl jen sběratelem, on rozuměl umění, byl za svého šťastného 
mládí v Itálii a přinesl si odtamtud poklady, které by teď nebyly už 
za žádné peníze k dostání. Měl výtečné obrazy od nejlepších mistrů; 
člověk svým vlastním zrakům nevěřil, když prohlížel jeho sbírku 
kreseb; mezi jeho mramory bylo několik neocenitelných torz; měl 
velmi instruktivní řadu bronzů; rovněž i jeho sbírka mincí byla sesta-
vena stejně účelně pro umělecké jako pro dějezpytné bádání; několik 
kamejí, které měl, zasloužilo všechnu chválu; také rozmístění bylo 
dobré, třeba pokoje a sály starého domu nebyly stavěny symetricky.“

„Můžete si pomyslit, co jsme my děti ztrácely, když všechny ty 
věci snímali ze zdí a zahalovali. Byly to první smutné časy mého žití. 
Pamatuji si ještě, jak prázdné nám připadaly pokoje, když jsme vidě-
ly, jak ponenáhlu mizejí předměty, které od dětství byly naší radostí 
a které jsme měly za stejně nezměnitelné jako dům a město samo.“

„Nemýlím-li se, vložil váš otec takto získaný kapitál do obchodu 
kteréhosi souseda, s nímž založil jakousi obchodní společnost?“

„Zcela správně! A jejich společné spekulace se jim znamenitě 
zdařily; za těch dvanáct let své jmění náramně rozmnožili a oba 
nyní tím dychtivěji usilují o výdělek; starý Werner má také syna, 
který se k tomu řemeslu hodí mnohem lépe než já.“

„Je mi líto, že vaše město ztratilo takovou ozdobu, jakou byl ka-
binet vašeho dědečka. Viděl jsem jej ještě krátce předtím, než byl 
prodán, a vlastně jsem to způsobil já, že ke koupi došlo. Bohatý 
šlechtic, velký milovník, který se však při tak důležitém obchodě 
nespoléhal jenom na svůj vlastní úsudek, poslal mě sem a vyžádal 
si mou radu. Po šest dní jsem si prohlížel kabinet a sedmého jsem 
poradil svému příteli, aby bez okolků zaplatil, co váš otec žádal. Byl 
jste tenkrát čilý hošík; točil jste se kolem mne; vysvětloval jste mi 
náměty obrazů a byl jste vůbec výborným vykladačem kabinetu.“

„Vzpomínám si na takovou osobu, ale ve vás bych ji nebyl poznal.“
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„Je to už také drahná doba a člověk se přece jen více nebo méně 
mění. Měl jste, nemýlím-li se, mezi ostatními svůj zamilovaný ob-
raz14, od něhož jste mě vůbec nechtěl pustit.“

„Zcela správně! Představoval historii, jak se churavý králevic sží-
rá láskou k nevěstě svého otce.“

„Nebyl to však právě nejlepší obraz, byl špatně komponován, 
barevně nijak zvláštní a provedení bylo úplně manýrovité.“

„Tomu jsem nerozuměl a nerozumím tomu dosud; mně se na 
obraze líbí námět, nikoli malířova dovednost.“

„Tu byl, tuším, váš dědeček jiného mínění; neboť největší část 
jeho sbírek se skládala z výborných věcí, na nichž jsme se podivovali 
umění jejich mistra, ať už představovaly cokoli; onen obraz také 
visel v nejodlehlejší předsíni, aby bylo zjevné, že si ho valně necení.“

„Tam jsme si my děti právě směly hrát a tam ten obraz na mne 
učinil nesmazatelný dojem, který by ani nyní nesmazala vaše kri-
tika, které si ostatně velmi vážím, kdybychom znova stáli před tím 
obrazem. Jak jsem litoval a jak dosud lituji ubohého jinocha, který 
musí uzamknout v sobě všechny sladké pudy, nejkrásnější věno 
přírody, a skrýt v hrudi oheň, který by měl zahřívat a oživovat jeho 
i jiné, takže jeho nitro je stravováno za nesmírných bolestí. Jak je mi 
líto nešťastnice, která se má oddat jinému, když její srdce už nalezlo 
důstojný předmět pravdivé a čisté žádosti.“

„Tyto pocity jsou ovšem na hony vzdáleny úvah, s jakými milov-
ník umění přistupuje k dílům velkých mistrů; kdyby byl kabinet 
zůstal v majetku vašeho domu, byl by však pravděpodobně také 
ve vás ponenáhlu vznikl smysl pro díla sama, takže byste si byl asi 
odvykl viděti v uměleckých dílech jen sebe a své vlastní touhy.“

„Prodej kabinetu mě už tenkrát tuze zabolel a také ve zralejších 
letech jsem ho často pohřešoval; když však uvážím, že to jaksi musi-
lo tak být, aby se ve mně vyvinula záliba a talent, které pro můj život 

14  Zobrazuje příběh, u nás známý ze Zeyerova zpracování (Stratonika a jiné 
povídky), jak se Antiochos, syn syrského krále Seleuka, rozstůně z tajené lásky 
k maceše Stratonice.
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mají daleko více významu, než ty neživé obrazy kdy mohly mít, tu 
se pak rád upokojím a kořím se osudu, který ví, jak zařídit vše, aby 
se to pro mne a pro každého k dobrému obrátilo.“

„Pohříchu tu slyším už zase, jak slovo osud vyslovuje mladík, 
který je právě v tom věku, kdy své prudké sklony s oblibou svádíme 
na vůli vyšších mocností.“

„Vy tedy nevěříte na osud? Na nějakou moc, která vládne nad 
námi a řídí všechno k našemu dobru?“

„Není tu ani řeči o mé víře, ani místo, abych vám vyložil, jak se 
pokouším učinit si aspoň poněkud srozumitelnými věci, které nám 
všem jsou nepochopitelné. Zde se naskýtá jen otázka, jaké před-
stavy jsou pro nás nejprospěšnější. Osnova tohoto světa je utkána 
z nutnosti a náhody, lidský rozum se staví mezi ně a zná je ovlád-
nout; počítá s nutností jako se základem svého bytí. Náhodu dovede 
zapřáhnout do svého vozu, dovede ji řídit a využívat, a jen pokud 
jeho rozum je pevný a neochvějný, zaslouží si člověk jména boha 
země. Běda tomu, kdo si od mládí zvyká hledat v nezbytnosti něco 
libovolného, kdo by náhodě připisoval jakousi rozumnost, kterou 
poslouchat je prý dokonce jakýmsi náboženstvím. Znamená to něco 
víc než zříci se vlastního rozumu a dát úplnou volnost svým sklo-
nům? Namlouváme si, že jsme zbožní, když se procházíme světem 
bez rozmyšlení a dopouštíme, aby náš život determinovaly příjem-
né náhody, a nakonec říkáme výsledkům takového rozkolísaného 
života Boží vůle.“

„Což se vám nikdy nepřihodilo, že vás nepatrná okolnost přiměla 
k tomu, abyste se dal cestou, na níž vám brzy vyšla vstříc příznivá 
příležitost a kudy vás řada neočekávaných příhod konečně dovedla 
k cíli, na který jste si sám skoro ani nevzpomněl? A to že by nemělo 
vzbudit odevzdanost v osud, důvěru v takové vedení?“

„S takovými názory by si žádná dívka nezachovala svou ctnost 
a žádný člověk peníze v měšci; neboť příležitosti je habaděj, jak při-
jít o jedno i o druhé. Pokud mne se týče, mám radost jen z takového 
člověka, který ví, co je jemu a ostatním k prospěchu a který usiluje 
o to, aby svou svévoli omezil. Každý vlastníma rukama hněte své 
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štěstí jako umělec svou surovinu, kterou chce přetvořit v pevný tvar. 
Ale je to s tímto uměním jako se vším: jen schopnost k němu je nám 
vrozena a je třeba, abychom se mu učili a pečlivě se v něm cvičili.“

To a mnoho jiného v svém rozhovoru probrali; když se však ko-
nečně rozloučili, zřejmě jeden druhého valně nepřesvědčili. Přesto 
si na příští den umluvili místo k schůzce.

Vilém se ještě chvíli procházel ulicemi; tu uslyšel klarinety, lesní 
rohy a fagoty; prsa se mu vzdula. Cestující muzikanti hráli pěkné 
nokturno. Promluvil si s nimi a za trochu peněz šli za ním k Maria-
ninu bytu. Vysoké stromy zdobily prostranství před jejím domem; 
pod nimi rozestavil své zpěváky, sám spočinul na lavičce poněkud 
opodál a zcela se oddal vznosným tónům, které se kolem něho li-
nuly balzamickou nocí. Rozložen pod líbeznými hvězdami pociťoval 
své bytí jako zlatý sen. – „Také ona slyší tyto flétny,“ řekl si, „cítí, čí 
vzpomínka, čí láska rozezvučila noc; také v odloučení jsme spojeni 
těmito melodiemi, jako v každé vzdálenosti nejjemnějším naladě-
ním lásky. Ach, dvě milující srdce jsou jako dva kompasy: co jedním 
hýbe, hýbe i druhým; vždyť je to jen jedno, co v obou působí, jedna 
síla, která jimi prochází. Když jsem v jejím náručí, zdá se mi kdy 
možné, abych se od ní odloučil? A přece budu dlít daleko od ní, budu 
hledat útulek pro naši lásku a budu ji mít stále u sebe.

Jak často se mi stalo, že jsem se, vzdálen od ní a zahloubán do 
myšlenek na ni dotkl nějaké knihy, oděvu nebo něčeho jiného a my-
slil, že cítím její ruku: tak zcela jsem byl obklopen její přítomností. 
A když vzpomenu okamžiků, které prchají před světlem dne jako 
před zrakem chladného diváka, okamžiků, pro jejichž slast by snad 
bohové opustili svůj bezbolestný stav čistého blaženství! Když si 
vzpomenu? – Jako by bylo možné ve vzpomínce obnovit opojení ka-
lichu slasti, které všechny naše smysly ovíjí nebeskými lany a z veš-
kerého je vytrhuje usebrání. A její zjev –“ Ztrácel se ve vzpomínkách 
na ni, jeho klid přecházel v touhu, objal strom, chladil své horké líce 
na jeho kůře a větry noci dychtivě vsály dech, který se vzrušeně vydral 
z čistých prsou. Hmátl po jejím šálu, který jí unesl; zapomněl ho doma, 
zůstal v druhých šatech. Jeho rty prahly, jeho údy se třásly žádostivostí.
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Hudba ustala; bylo mu, jako by spadl z živlu, v němž se dotud 
vznášely jeho city. Jeho neklid se zvýšil, neboť jeho city již nebyly 
živeny a chlácholeny něžnými tóny. Usedl na její práh a upokojil se 
poněkud. Políbil mosazný kruh, jímž se klepalo na její vrata, políbil 
práh, přes který vycházely a vcházely její nohy, a zahříval jej ohněm 
své hrudi. Pak zase chvíli seděl nepohnutě a představoval si ji za 
jejími záclonami v bílých nedbalkách, s rudým páskem kolem hlavy, 
v sladkém klidu, a tak blízko k ní se vmyslil, že mu připadalo, že jistě 
o něm sní. Jeho myšlenky byly lahodné jako duchové soumraku; klid 
a touha se v něm střídaly, láska chvějící se rukou přeběhla tisíckrát 
přes všechny struny jeho duše; bylo to, jako by se nad ním zastavil 
zpěv sfér, aby naslouchal tichým melodiím jeho srdce.

Mít u sebe hlavní klíč, který mu jindy otvíral Marianiny dveře, 
nebyl by se udržel a byl by vnikl do svatyně lásky. Ale teď se pomalu 
vzdaloval, odpotácel se zpola ve snách pod stromy, chtěl domů a zas 
a zas ho to obracelo zpět. Když se konečně vzmužil k odchodu a na 
rohu se ještě jednou ohlédl, připadalo mu, jako by se Marianiny 
dveře otevřely a vyšla z nich temná postava. Byl příliš vzdálen, aby 
zřetelně viděl, a než se vzchopil a pořádně se podíval, ztratil se již 
zjev v temnu noci; jen se mu zdálo, že se docela v dálce míhá kolem 
bílého domu. Zastavil se a zamžikal, a dřív než se vzchopil k pro-
následování, byl již fantom ten tam. Kam ho měl následovat? Která 
ulice přijala toho člověka, byl-li to vůbec člověk?

Jako když blesk osvítí kousek krajiny a člověk vzápětí oslepený-
ma očima ve tmě marně hledá tvary, které viděl, a souvislost stezek, 
tak bylo před jeho očima, tak bylo v jeho srdci. A jako půlnoční 
přízrak, který vzbuzuje nesmírnou hrůzu, v dalších okamžicích 
rovnováhy je pokládán za výplod strachu a hrozný zjev zanechává 
v duši nekonečné pochyby, tak byl i Vilém nanejvýš zneklidněn, 
když opřen o nároží nic nedbal ranního svitu a kokrhání kohoutů, 
dokud neožily časné živnosti a nezahnaly ho domů.

Když se vrátil do svého bytu, vypudil nenadálé mámení nejpád-
nějšími důvody téměř úplně z duše; avšak krásná nálada noci, na niž 
si teď vzpomínal také už jen jako na zjevení, byla rovněž ta tam. Aby 
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vzkřísil své srdce, aby vtiskl pečeť své navracející se víře, vyňal šál 
z kapsy odloženého oděvu. Zašustění lístku, který vypadl, odtrhlo 
mu šátek ode rtů; zdvihl jej a četl:

„Tak se mi líbíš, blázínku, co Ti jen včera bylo? Dnes v noci při-
jdu k Tobě. Rád věřím, že odtud nerada odcházíš; ale měj strpení, 
o trhu přijedu za Tebou. Poslyš, ne aby sis zase oblékla tu červeno-
zelenohnědou kazajku, vypadáš v ní jako čarodějnice z Endoru15. 
Neposlal jsem Ti proto ty bílé nedbalky, že chci mít v náručí bílé 
jehňátko? Posílej mi své lístečky po své staré Sibyle, tu sám čert 
vyučil řemeslu Iridinu16.“

15  Biblická postava, která v noci před smrtí krále Saula vyvolala mu ducha 
Samuelova. 
16  Iris – v řecké mytologie bohyně duhy, rychlá poselkyně bohů. 
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První kapitola
Každý, kdo před námi ze všech sil zápolí o dosažení nějakého cíle, 
může se nadít naší účasti, ať už jeho úmysl schvalujeme, či nikoli; ale 
jakmile věc je rozhodnuta, ihned od něho odvrátíme zraky; nic, co 
leží před námi ukončené a hotové, nemůže upoutat naši pozornost, 
zejména když jsme celému podniku už dávno věštili špatný výsledek.

Proto nebudeme své čtenáře obšírně bavit o bídě a žalu našeho 
nešťastného přítele, do nichž upadl, když viděl své naděje i tužby tak 
znenadání zničeny. Přeskočíme raději několik let a vyhledáme ho 
opět teprve tam, kde ho, jak doufáme, najdeme při nějaké činnosti 
nebo při nějakém požitku, a jen předtím stručně uvedeme tolik, 
kolik je třeba pro souvislost děje.

Mor nebo zimnice řádí v zdravém, miznatém těle, které zachvátí, 
rychleji a prudčeji než v chorém, a proto byl ubohý, nic netušící 
Vilém svým nešťastným osudem zasažen tak hluboko, že se za je-
diný okamžik zhroutila celá jeho bytost. Jako když náhodou mezi 
přípravami chytne ohňostroj a umně vrtané a plněné trubky, které, 
seřaděny a vypáleny podle určeného pořádku, měly ve vzduchu 
vytvořit nádherně měnivé ohňové obrazy, neladně a nebezpečně 
zasviští a zafičí všechny najednou a jedna přes druhou, tak i v jeho 
hrudi se změtily, navzájem se ztroskotávajíce, štěstí i naděje, rozko-
še i radosti, skutečnost i vysněné. V takových pustých okamžicích 
strne přítel, který přispěchá na pomoc, a pro postiženého je dob-
rodiním, že ho smysly opouštějí.

Potom následovaly dni hlasité, stále se vracející a úmyslně znovu 
a znovu rozjitřované bolesti; avšak i tyto dny je třeba mít za milost 
přírody. V těchto chvílích Vilém ještě úplně neztratil svou milou; 
jeho bolesti byly neúnavně obnovovanými pokusy zadržet štěstí, 
které mu z duše unikalo, znovu lapit přelud, že je ještě možné dát 
svým radostem navždy mrtvým krátký život posmrtný: tak jako 
nemůžeme nazvat zcela mrtvým tělo, pokud trvá rozklad, pokud 
se síly, které se marně snaží působit podle svého dřívějšího urče-
ní, vyčerpávají ničením částí, které jindy oživovaly. Teprve když je 
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všechno vším uvedeno vniveč, když vidíme celek obrácený v lho-
stejný prach, pak teprve vzniká v nás žalostně prázdný pocit smrti, 
jejž může osvěžit toliko dech Věčně živoucího.

V tak neopotřebovaném, celistvém a sladkém nitru bylo mnoho 
k přetrhání, roztříštění a ubití, a sama všehojivá síla mládí dodávala 
síle bolesti potravy i prudkosti. Rána osudu zasáhla celé jeho bytí 
u kořene. Werner, jeho důvěrník z nouze, sáhl přehorlivě po ohni 
a meči, aby pronikl až do samého srdce tomu netvoru, té nenáviděné 
vášni. Náhoda mu byla tak přízniva, důkaz byl tak krásně po ruce! 
A z kolika historek a povídaček dovedl těžit! Postupoval při tom 
krok za krokem s takovou silou a krutostí, neponechávaje příteli 
útěchy ani nejmenšího chvilkového klamu, zatarasuje mu každý 
útulek, do něhož by se v svém zoufalství mohl spasit, že příroda, 
která nechtěla záhubě svého miláčka, naň seslala nemoc, aby mu 
ulevila aspoň s jedné strany.

Prudká horečka se svými průvodci, léky, přepětím i ochablostí, 
k tomu péče rodiny a láska sourozenců, kterou až v ubohosti a ne-
mohoucnosti jak se patří pociťujeme, to vše skýtalo za změněných 
okolností jakési rozptýlení a skrovnou zábavu. Teprve když se mu 
ulevilo, když totiž jeho síly byly vyčerpány, shlédl Vilém s hrůzou 
do mučivé propasti vyprahlé bídy, jako shlížíme do prázdného vy-
haslého jícnu sopky.

Nyní si sám hořce vyčítal, že po tak velké ztrátě může ještě prožít 
třeba jen jediný bezbolestný, klidný, netečný okamžik. Opovrhoval 
svým vlastním srdcem a zatoužil po útěše žalu a slz.

Aby je v sobě zase vzbudil, uváděl si na paměť všechny výjevy 
zašlého štěstí. Maloval si je s největší živostí, vmýšlel se znova do 
nich, a když se dopracoval na nejvyšší možnou výši, když se zdálo, že 
mu slunce minulých dnů opět oživuje údy, opět zdvíhá hruď, pohlédl 
za sebe do strašné propasti, pásl se očima na její vražedné hloubce, 
vrhal se do ní a vynucoval si na přírodě nejkrutější bolesti. Takto 
opakovanou krutostí sám sebe stále znova rozdíral; neboť mládí, 
které je tak bohaté na skryté síly, neví, čím plýtvá, když rozmnožuje 
bolest, kterou vzněcuje ztráta, ještě tolikerým vynuceným utrpe-
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ním, jako by teprv tím chtělo tomu, co ztratilo, dodat pravé ceny. 
Nadto byl tak přesvědčen, že je tato ztráta jedinou, první a poslední, 
kterou může v životě utrpět, že si ošklivil každou útěchu, která se 
snažila vylíčit mu tato muka jako konečná.
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Druhá kapitola
Jsa zvyklý takto sám sebe trýznit, napadal nyní jizlivou kritikou ze 
všech stran i všechno ostatní, co mu po lásce a spolu s láskou po-
skytovalo nejvíc radosti a naděje: svůj básnický a herecký talent. 
Neviděl v svých pracích nic než bezduché napodobeniny několika 
otřepaných forem bez vnitřní ceny; nepřipouštěl, že jsou něco víc 
než toporná školní cvičení, kterým naprosto chybí jiskra přiroze-
nosti, pravdy a nadšení. V svých básních shledával jen jednotvárné 
klinkání, jímž se plouhaly pravšední myšlenky a city, držené pohro-
madě toliko ubožáckým rýmem; a tím se sám oloupil o poslední na-
ději a chuť k činorodému životu, která mu ještě mohla z této strany 
být jakous takous vzpruhou.

Jeho hereckému nadání se nevedlo lépe. Spílal si, že neodhalil už 
dávno ješitnost jako jediný podnět této domýšlivosti. Jeho postava, 
jeho chůze, jeho pohyby a deklamace dostaly co proto; prudce si 
upíral jakoukoli přednost, jakoukoli zásluhu, která by ho povznesla 
nad všednost, a rozmnožil tím na nejvyšší míru své němé zoufalství. 
Neboť jestliže je to kruté, zříci se lásky ženy, není to o nic méně 
bolestný pocit, když se vzdáme obcování s múzami, prohlásíme-li 
se navždy za nehodné jejich společenství a zříkáme-li se nejkrásněj-
šího a nejbezprostřednějšího úspěchu, kterého se veřejně dostává 
naší osobě, našemu chování, našemu hlasu.

Tak rezignoval náš přítel úplně a zároveň se oddal velmi horlivě 
obchodování. K údivu jeho přítele a k největší spokojenosti jeho 
otce nebylo nad něho čilejšího pracovníka ať v pisárně, ať na burze, 
ať v krámu, ať ve skladu. Korespondenci a účty, zkrátka vše, co mu 
bylo uloženo, obstarával a vyřizoval s největší pílí a horlivostí. Nikoli 
ovšem s onou radostnou pílí, která pracovitému je už sama odmě-
nou, když řádně a pravidelně vykonáváme, k čemu jsme zrozeni; 
ale měl zato onu tichou píli povinnosti, která se zakládá na pevném 
předsevzetí, která je živena přesvědčením a odměňována vnitřním 
sebevědomím; která však sotva dokáže potlačit propukající vzdech, 
třeba nám nejkrásnější vědomí nasazovalo korunu.
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Takto žil Vilém nějaký čas velmi pracovitým životem a nabýval 
přesvědčení, že celá ta těžká zkouška byla osudem sestrojena toliko 
k jeho dobru. Byl rád, že se mu na cestě životem dostalo včasné, 
třeba dost ostré výstrahy, zatím co jiní později a trpčeji pykají za 
omyly, k nimž je svedla mladická domýšlivost. Neboť obyčejně se 
člověk brání tak dlouho, jak jen může, aby dal výhost bláznu, které-
ho chová v prsou, aby se přiznal k svému úhlavnímu bludu a doznal 
pravdu, která ho uvádí v zoufalství.

Jakkoli byl rozhodnut, že se zřekne svých nejmilejších představ, 
bylo přece jen třeba trochy času, aby se zúplna o svém neštěstí 
přesvědčil. Konečně se mu však podařilo zničit v sobě pádnými 
důvody tak důkladně veškeru naději v lásku, v básnickou tvorbu 
a v tvárnost své osoby, že se odhodlal úplně vyhladit všechny stopy 
své pošetilosti, jakož i vše, co by mu ji mohlo nějak připomenout. 
Jednoho chladného večera zatopil tudíž v krbu a vyhledal skřínku 
s památkami, v níž bylo na sta různých drobností, které mu Mariana 
dala ve významných chvílích nebo které jí uloupil. Každá uschlá kvě-
tina ho upomínala na dobu, kdy ještě čerstvá kvetla v jejích vlasech, 
každé psaníčko na šťastnou hodinku, na niž ho tím zvala, každá pentle 
na rozkošné spočinutí jeho hlavy na jejích krásných prsou. Nemusil 
tím vším znova ožít každý z těch citů, o kterých věřil, že je už dávno 
ubil? A nemusila přítomností těchto drobnůstek opět zmohutnět vá-
šeň, kterou, odloučen od své milé, opanoval? Vždyť často zpozoruje-
me, jak smutný a nevlídný je podmračný den, teprve když nám jediný 
pronikavý záblesk slunce ukáže povzbuzující třpyt zjasněné chvíle.

Proto hleděl nikoli bez pohnutí na to, jak tyto relikvie jedna po 
druhé před ním zanikají v kouři a v plamenech. Několikrát zaváhal 
a zarazil se, a když se rozhodl oživit hasnoucí oheň básnickými po-
kusy své mladosti, zbyla mu ještě šňůra korálů a flórový šál.

Až doposud pečlivě uchovával vše, co mu od nejranějšího vývinu 
jeho ducha vyšlo z pera. Ještě ležely jeho spisy svázané do balíčků 
na dně kufru, kam je zarovnal, když doufal, že je vezme s sebou 
na útěk. Jak zcela jinak mu bylo dnes, kdy je rozbaloval, než tehdy, 
když je svazoval!
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Otevřeme-li po čase dopis, který jsme za určitých okolností na-
psali a zapečetili, který však nezastihl přítele, jemuž byl určen, nýbrž 
byl nám vrácen, zmocní se nás podivný pocit, když rozlomíme svou 
vlastní pečeť a rozprávíme se svým bývalým já jako s třetí osobou. 
Podobný pocit se prudce zmocnil našeho přítele, když otevřel první 
balíček a házel do ohně jednotlivé sešity. Právě mocně vzplanuly, když 
Werner vstoupil; podivil se velkému plameni a ptal se, co se tu děje.

„Podávám důkaz,“ pravil Vilém, „že míním vážně zanechat řemes-
la, pro které nejsem stvořen.“ A s těmito slovy vmetl do ohně druhý 
balíček. Werner ho chtěl zadržet, ale už se stalo.

„Nechápu, proč zacházíš zase do této krajnosti,“ pravil. „Proč ničíš 
své práce? Snad jen proto, že zrovna nejsou vynikající?“

„Poněvadž báseň má být buď vynikající, nebo vůbec nemá být! 
Protože se každý, kdo nemá vlohu stvořit nejlepší, má odříci umění 
a dávat si dobrý pozor před každým jeho svodem. Neboť je to při-
rozené, že v každém člověku žije jakási neurčitá žádost napodobit, 
co vidí; ale tato žádost naprosto ještě nedokazuje, že je v nás síla 
uskutečnit, co podnikáme. Pohleď jen na chlapce, jak se po každé, 
kdykoli byl v městě provazolezec, procházejí sem a tam po všech 
kládách a zábradlích, udržujíce rovnováhu, až je zas jiný popud zlá-
ká k jiné podobné hře. Nevšiml sis toho v kroužku našich přátel? 
Pokaždé, když tu koncertuje nějaký virtuos, najde se jich několik, 
kteří se ihned začnou učit hře na týž nástroj. Co jich bloudí po těchto 
cestách! Šťasten, kdo brzy zpozoruje, že je to mylný závěr, když ze 
svých tužeb soudíme na své síly!“

Werner odporoval; oba se rozmluvou rozohňovali a Vilém opako-
val příteli nikoli bez pohnutí argumenty, kterými sám sebe tak často 
trápil. Werner tvrdil, že to není rozumné, zříci se nadobro nějakého 
talentu, máme-li aspoň trochu chuti a schopnosti k němu, jen proto, 
že v něm nikdy nedosáhneme úplné dokonalosti. Vždyť prý máme 
tolik volných chvil, které se tím pěkně vyplní, a časem snad něco 
vytvoříme, čím způsobíme potěšení sobě i jiným.

Náš přítel, který měl o tom zcela jiné mínění, vpadl mu ihned do 
řeči a pravil velmi vzrušeně:
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„Jak jsi na omylu, milý příteli, když si myslíš, že dílo, jehož prv-
ní představa musí naplnit celou duši, vytvoříš v nastavovaných, 
našetřených chvílích. Nikoli, básník musí všecek žít sobě, všecek 
v milovaných předmětech své tvorby. On, jehož nitro je nebesy tak 
přeskvěle obdarováno, on, člověk chovající v hrudi poklad stále sám 
ze sebe se množící, musí se svými poklady žít i vnějším světem ne-
rušen v tichém blaženství, které se boháč marně snaží kolem sebe 
vytvořit nahromaděnými statky. Pohleď jen na lidi, jak se štvou za 
štěstím a za zábavou! Jejich tužby, jejich námaha a jejich peníze jsou 
bez ustání na honu, a za čím? Za tím, čeho se básníkovi dostalo už 
od přírody: za radostí ze světa, za prožíváním sebe sama v jiných, 
po harmonickém soužití s mnoha věcmi často neslučitelnými.

Co jiného znepokojuje lidi než to, že nedokážou spojit své po-
jmy s věcmi, že se jim požitek rozplývá pod rukama, že vytoužené 
přichází pozdě a že dosažené a dostižené nemá na jejich srdce ten 
účinek, který nám žádostivost v dálce dává tušit. Jako boha povýšil 
osud básníka nad toto vše. Vidí změť vášní i bezúčelné kolotání 
rodin a říší, vidí, jak nerozluštitelné záhady a nedorozumění, kte-
rým často chybí jen jedno jediné jednoslabičné slovo k rozuzlení, 
způsobují nevýslovně zhoubné zápletky. Soucítí s bolem i s radostí 
každého lidského osudu. Zatím co člověk světa se plíží svými dny 
v sžírající melancholii, do níž ho uvrhla veliká ztráta, nebo jde svému 
osudu vstříc v rozpustilém rozjaření, vnímavá a citlivá duše bás-
níkova kráčí neustále jako putující slunce od noci ke dni a tichými 
přechody ladí svou harfu k radosti i k žalu. Z jeho srdce vyrůstá 
krásná květina moudrosti, od narození zasetá do jeho hlubin, a když 
ostatní bdíce sní a obludnými představami i strachem jsou bez sebe, 
on žije sen života jako bdící, a to nejvzácnější, co se přihodí, je mu 
zároveň minulostí i budoucností. A tak je básník zároveň učitelem, 
věštcem, přítelem bohů i lidí. A ty bys chtěl, aby se snížil k ubožácké 
živnosti? On, který je stvořen k obrazu ptáka, aby vzlétal nad svě-
tem, hnízdil na vysokých vrcholcích a aby, lehce zaměňuje jednu 
větev za druhou, měl za potravu poupata a plody, on by měl roveň 
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býku táhnout pluh či roveň psu uvykat stopě, či dokonce uvázán na 
řetěz svým štěkotem střežit poplužní dvůr?“

Werner ovšem naslouchal všecek udiven. „Kdyby jen lidé,“ vpadl 
mu do řeči, „byli uzpůsobeni jako ptáci a mohli trávit své dny v libém 
blaženství nepředouce ani nežnouce, v ustavičném požitku! Kdyby 
jen dovedli s příchodem zimy stejně lehce odletět do dalekých kra-
jin, vyhnout se nedostatku a zajistit se před mrazem!“

„Tak žili básníci za dob, kdy vznešené bylo více uznáváno a ctě-
no,“ zvolal Vilém, „a měli by tak žít neustále. S velikým věnem v své 
hrudi potřebují málo od vnějšího světa. Dar sdělovat s lidmi krásné 
city a nádherné obrazy v sladkých slovech a melodiích, každému 
předmětu se přizpůsobujících, okouzloval odedávna svět a byl na-
daným lidem hojným dědictvím. Naslouchali jim na dvorech králů, 
u stolů bohatců, přede dveřmi milenců, a sluch i duše se uzavíraly 
všemu ostatnímu; podobně si blahořečíme a nadšeně zastavujeme 
své kroky, když zaznívá z houštin, jimiž kráčíme, mohutně jímavý 
hlas slavíka! Nacházeli svět pohostinný a jejich zdánlivě nízký stav 
povznášel je tím výše. Bohatýr naslouchal jejich zpěvům a dobyva-
tel světa kořil se básníkovi, poněvadž cítil, že bez něho by se jeho 
nesmírné bytí přehnalo jako pouhý poryv větru; milenec si přál 
procítit svou touhu i rozkoš tak tisíceronásobně a harmonicky, jak 
je oduševnělé rty znaly vylíčit; ba ani bohatec nedovedl vlastníma 
očima vidět drahocennost svých statků, svých model tak, jak se mu 
zjevovaly ozářeny leskem ducha, cítícího a zvyšujícího každou cenu. 
Ba chceš-li, kdo vytvořil bohy, kdo nás k nim povznesl a kdo je uvedl 
k nám na zemi, ne-li básník?“

„Příteli,“ odpověděl Werner po chvilce přemítání, „často jsem již 
litoval, že se mermomocí snažíš z duše vypudit, co tak živě cítíš. 
Nemýlím-li se, udělal bys lépe, kdybys sám sobě poněkud povolil, 
místo aby ses ničil rozpory tak těžkého odříkání a vzdával se spolu 
s jednou nevinnou radostí i slastí všech ostatních.“

„Smím se ti přiznat, příteli,“ odvětil druhý, „a nebudu se ti zdát 
směšným, když ti svěřím, že ony obrazy mě stále ještě pronásledují, 
ať před nimi jak chci utíkám, a že v mém srdci, když je zkoumám, 
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tkví všechna dřívější přání stejně pevně, ba ještě pevněji než kdy 
předtím? Ale co mně nešťastnému teď ještě zbývá? Ach, kdo by mi 
byl předpověděl, že tak brzy budou rozdrceny paže mého ducha, 
které jsem napřahoval do nekonečna a jimiž jsem najisto doufal 
sevřít něco velikého; kdo by mi to byl předpověděl, ten by mě byl 
dohnal k zoufalství. A ještě teď, když už je ortel nade mnou vyřčen, 
ještě teď, když jsem už ztratil tu, která mě na místě božstva měla 
dovést k mým tužbám, co mi zbývá jiného než oddat se nejkrutějším 
bolestem? Ó, bratře,“ pokračoval, „nezapírám, ona byla při mých taj-
ných záměrech hákem, na který jsem uvázal svůj provazový žebřík; 
s nebezpečnou důvěrou vznáší se dobrodruh ve vzduchu, železo se 
zlomí – a roztříštěn leží u nohou svých tužeb. Tak ani pro mne není 
už útěchy, není naděje! Do posledního,“ zvolal vyskočiv, „spálím tyto 
nešťastné papíry.“ Popadl znovu několik sešitů, roztrhal je a hodil do 
ohně. Werner ho chtěl zadržet, ale marně. „Pusť mě,“ zvolal Vilém, 
„co s těmi lejstry? Pro mne nejsou už ani stupněm, ani vzpruhou. 
Mají tu zbýt, aby mě trápily až do konce života? Mají snad jednou 
být světu na posměch, místo aby budily soucit a úděs? Běda mně 
a mému osudu! Teď teprve rozumím nářkům básníků, těch z nezbytí 
zmoudřelých zarmoucenců! Tak dlouho jsem se měl za nezdolného, 
nezranitelného, a ach, nyní vidím, že z hlubokého raného pohmož-
dění člověk už nevyroste, už nikdy se nezotaví; cítím, že je vezmu 
s sebou do hrobu. Nikoli! Ani na jediný den mého života neustoupí 
ode mne má bolest, která mě nakonec zahubí, a také její památka 
zůstane povždy se mnou, bude žít a zemře se mnou, památka té 
nehodné – ach, příteli, mám-li mluvit upřímně: jistě ne tak zcela 
nehodné! Její stav, její osudy ji u mne tisíckrát omluvily. Byl jsem 
příliš krutý, tys mě nemilosrdně zasvětil do svého chladu, do své tvr-
dosti, tys choval v zajetí mou rozvrácenou mysl a zabránils mi, abych 
učinil pro ni i pro sebe to, čím jsem nám oběma byl povinován. Kdo 
ví, do čeho jsem ji přivedl, teprve nyní mě hryže svědomí, v jakém 
zoufalství, v jaké ubohosti jsem ji opustil. Což nebylo možné, že by 
se byla ospravedlnila? Což to nebylo možné? Kolik nedorozumění 
může obloudit svět, kolik okolností může i největšímu poklesku 
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vyprosit odpuštění! – Častokrát si ji představuji, jak o samotě tiše 
sedí, opřena o loket. ‚To je tedy,‘ praví, ‚ta věrnost a láska, kterou mi 
přísahal! Takovou nelítostnou ranou skoncovat krásné žití, které 
nás pojilo!‘“ – Hořce zaplakal a vrhl se obličejem na stůl, smáčeje 
zbylé papíry svými slzami.

Werner stál zatím vedle něho ve velikých rozpacích. Nenadál se 
tohoto prudkého vzplanutí vášně. Několikrát chtěl přítele přerušit, 
několikrát chtěl obrátit řeč, ale marně! Neodolal přívalu. I tentokrát 
se vytrvalé přátelství ujalo svého poslání. Počkal, až se nejprud-
ší záchvat bolu vybouří, při čemž svou tichou přítomností nejlépe 
projevil upřímnou čistou účast, a tak setrvali po celý večer. Vilém 
pohroužen do tichých dozvuků bolesti, Werner polekán novým vý-
buchem vášně, o níž se domníval, že ji už dávno zkrotil a dobrou 
radou a horlivou domluvou přemohl.
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Třetí kapitola
Po takových recidivách věnoval se Vilém zpravidla jen tím horlivěji 
obchodu a činnému životu, a byla to nejlepší cesta, jak uniknout blu-
dišti, které se ho znovu pokoušelo zlákat. Uhlazenost, s jakou si vedl 
k cizincům, a obratná lehkost, s jakou korespondoval kdekterým 
živým jazykem, vnukaly otci a jeho společníkovi stále více naděje, 
takže se utěšili nad jeho nemocí, jejíž příčina jim zůstala utajena, 
i nad přerušením a odkladem svých plánů. Dohodli se znovu, že 
Viléma vypraví do světa, a tak se s ním shledáváme, jak se na koni, 
s tlumokem za sebou, a rozjařen volným vzduchem a pohybem blíží 
horám, kde měl vyřídit několik záležitostí.

Jel zvolna údolími a horami s pocitem největšího potěšení. Vi-
děl tu po prvé převislé skály, šumící bystřiny, obrostlé skalní stěny 
a hluboké propasti, a přece těkaly už sny jeho nejranějšího mládí 
v takových krajinách. Cítil se při těchto podívaných omlazen, všech-
ny prožité bolesti byly smyty z jeho duše a v úplné pohodě říkal si 
místa z různých básní, zejména z Věrného pastýře, která se mu na 
těchto osamělých místech zrovna hrnula z paměti. Připomněl si také 
mnoho míst ze svých vlastních písní a recitoval si je s obzvláštní 
spokojeností. Zaplňoval svět, který se před ním rozkládal, všemi 
možnými postavami minulosti a každý krok do budoucnosti byl 
pro něho pln předtuch důležitých skutků a podivuhodných událostí.

Několik lidí, po sobě jdoucích za ním, míjejících ho s pozdravem 
a spěšně pokračujících v cestě po strmých horských stezkách, něko-
likrát přerušilo jeho tichou zábavu, aniž si jich však valně povšiml. 
Konečně se k němu přidružil jeden hovorný pocestný a pověděl mu 
příčinu tohoto hojného putování.

„V Hochdorfu,“ pravil, „budou dnes navečer hrát komedii, ke kte-
ré se tam scházejí lidé z celého okolí.“

„Jakže,“ zvolal Vilém, „v těchto opuštěných horách, mezi nepro-
niknutelnými lesy si vyšlapalo herecké umění stezku, aby tu rozbilo 
svůj stánek? A mně je souzeno putovat k jeho slavnosti?“
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„Podivíte se ještě víc,“ pravil druhý, „až uslyšíte, kdo tu hru prove-
de. V městě je velká továrna, která živí hodně lidí. Podnikatel, který 
žije takřka úplně odloučen od lidské společnosti, neví, jak by své 
dělníky v zimě lépe zaměstnal než tím, že je má k tomu, aby hráli 
divadlo. Netrpí karban a snaží se i jinak, aby odvykli hrubým mra-
vům. Tak tráví dlouhé večery a dnes, kdy jsou narozeniny starého 
pána, chystají na jeho počest zvláštní slavnost.“

Vilém dojel do Hochdorfu, kde měl přenocovat, a ubytoval se 
v továrně, jejíž majitel byl také v seznamu jeho dlužníků.

Když řekl své jméno, zvolal stařec užasle: „Jejej, pane, vy jste syn 
toho hodného muže, kterému jsem dlužen tak velký dík a podnes 
ještě peníze? Váš pan otec měl se mnou tolik strpení, že bych byl 
věru darebák, kdybych nezaplatil hned a rád. Přicházíte právě včas, 
abyste viděl, že to myslím vážně.“

Zavolal svou ženu, která se rovněž radovala z mladíkova přícho-
du; tvrdila, že je celý tatínek, a litovala jen, že ho pro nával cizinců 
nemůže na noc pozvat do svého domu.

Záležitost byla jasná a ve chvilce odbytá; Vilém schoval do kapsy 
svitek zlaťáků a přál si, aby v ostatních případech pořídil také tak hladce.

Nastala hodina představení; čekalo se jen ještě na nadlesního, 
který se konečně také dostavil, provázen několika myslivci, a byl 
uvítán s největší uctivostí.

Zavedli společnost do divadla, které bylo zřízeno ve stodole těsně 
vedle zahrady. Hlediště i jeviště bylo upraveno dost mile a úhledně, 
třeba bez zvláštního nákladu a vkusu. Jeden z malířů, kteří pracovali 
v továrně, podělkoval kdysi při divadle v sídelním městě a postavil 
les, ulici a pokoj, všechno ovšem poněkud hrubě. Hru si vypůjči-
li od kterési kočující společnosti a upravili po svém. Ať byla jaká 
byla, líbila se. Zápletka, že dva milenci chtějí odloudit dívku jejímu 
poručníkovi i sobě navzájem, vytvořila všelijaké zajímavé situace. 
Byla to první hra, kterou náš přítel po tak dlouhé době zase uvi-
děl. Všelijaké úvahy mu šly hlavou; hra byla plna děje, ale nelíčila 
skutečné charaktery. Líbila se a bavila. Takové jsou počátky všeho 
dramatického umění. Prostý člověk je spokojen, jen když vidí, že 
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se něco děje; vzdělanější chce při hře něco pocítit, a přemýšlení je 
jenom velmi vzdělaným lidem vhod.

Hercům by byl tu a tam rád pomohl, neboť chybělo jen málo, 
a mohli být daleko lepší.

V jeho tichých úvahách rušil ho tabákový dým, který čím dál tím 
více houstl. Nadlesní si zapálil dýmku hned na začátku představení, 
a ponenáhlu si to dovolil jeden za druhým. Také velcí psi tohoto 
pána způsobovali mrzuté výstupy. Byli sice vyloučeni z účasti, ale 
brzy si našli cestu dovnitř zadními vraty, vběhli na scénu, skákali na 
herce a přidružili se nakonec velkým skokem přes orchestr k svému 
pánovi, který zaujal v hledišti první místo.

Jako dohru provedli apoteózu. Na jakémsi oltáři stál ověnčený 
portrét, který představoval starého pána v božíhodovém kabátě. 
Všichni herci mu holdovali v uctivých postojích.

Vystoupilo nejmenší dítě v bílých šatečkách a odříkalo veršovaný 
proslov, kterým byla pohnuta k slzám celá rodina, ba i nadlesní, kte-
rý si při tom vzpomínal na vlastní děti. Tak se skončila hra a Vilém 
se nezdržel, aby nevstoupil na scénu, neprohlédl si zblízka herečky 
a nepochválil je za jejich hru a nedal jim několik rad pro budoucnost.

Ostatní obchodní záležitosti našeho přítele, které jednu za dru-
hou vyřizoval ve větších i menších horských obcích, nedopadly 
všechny tak šťastně a zábavně. Někteří dlužníci prosili o odklad, ně-
kteří byli nezdvořilí, někteří zase zapírali. Podle příkazu měl některé 
zažalovat; byl nucen vyhledat advokáta, podat mu nutné informace, 
dostavit se k soudu a vůbec prožít hojně podobných mrzutostí.

O nic lépe se mu nevedlo, když ho někde chtěli obzvlášť uctít. Nalezl 
jen málo lidí schopných podat mu jakés takés informace, málokteré, s ni-
miž doufal vejít v užitečné obchodní spojení. Poněvadž pak nešťastnou 
shodou nastaly ještě i deštivé dny a cesta koňmo v těchto končinách 
byla spojena s nesnesitelnými potížemi, děkoval nebesům, když se zase 
blížil nížině a na úpatí hor uviděl v slunečním jasu přívětivé venkovské 
městečko, položené na krásné a úrodné rovině poblíž mírné říčky. Zde 
sice neměl nic na práci, ale právě proto se rozhodl, že tam stráví několik 
dní, aby tak poskytl trochu oddechu sobě a svému koni, který špatnými 
cestami velmi utrpěl.
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Čtvrtá kapitola
Když sestoupil v hostinci na náměstí, bylo tam velmi veselo, nebo 
aspoň velmi živo. Velká společnost provazolezců, skokanů a kejklířů, 
kteří měli mezi sebou i jednoho siláka, přistěhovala se totiž se svými 
ženami i dětmi, a připravujíce se na veřejné vystoupení, tropili vý-
tržnost za výtržností. Hned se hádali s hospodským, hned sami mezi 
sebou, a jestliže byly protivné jejich hádky, byly projevy jejich dobré 
nálady už docela nesnesitelné. Nevěda, má-li odejít, či zůstat, stál 
v bráně a díval se na dělníky, kteří na náměstí začínali stavět lešení.

Děvče, které obcházelo s růžemi a jinými květinami, nastavilo mu 
svůj košík; koupil si krásnou kytici, kterou s vybraným vkusem znal-
ce převázal a s potěšením prohlížel, když se otevřelo okno druhého 
hostince, stojícího stranou na náměstí, a v něm se ukázala hezká 
dívka. Přestože stál značně opodál, dobře viděl, že příjemné veselí 
oživuje její tvář. Plavé vlasy jí spadaly nedbale rozpuštěny na šíji. 
Zřejmě si cizince prohlížela. Za chvíli vyšel ze dveří onoho domu 
hoch v kadeřnické zástěrce a v bílém kabátku; přistoupil k Vilémovi, 
pozdravil ho a pravil: „Ta dívka v okně vám vzkazuje, zda byste jí 
nepostoupil trochu těch krásných květin.“ – „Jsou jí všechny k služ-
bám,“ odvětil Vilém, podávaje malému poslíčkovi kytici a ukláněje 
se zároveň krasavici, která mu odpověděla laskavým pozdravem 
a odešla od okna.

Přemýšleje o tomto roztomilém dobrodružství, stoupal vzhů-
ru po schodech k svému pokoji; tu proti němu přiskotačilo mladé 
stvoření, které upoutalo jeho pozornost. Krátká hedvábná vestička 
s rozstřiženými španělskými rukávy, těsné dlouhé nohavice, nahoře 
nabírané, slušely dítěti jedna radost. Dlouhé černé vlasy v copáncích 
a vrkočích lemovaly hlavičku. Díval se užasle na tento zjev a nemohl 
se rozhodnout, má-li jej pokládat za hocha, či za děvče. Brzy se však 
rozhodl pro druhé a zadržel ji, když ho míjela; pozdravil ji a optal 
se, čí je, ačkoli dobře viděl, že je jistě členem taneční a akrobatické 
společnosti. Vytrhla se mu, vrhajíc na něho kosý pohled svých ost-
rých černých očí, a utekla bez odpovědi do kuchyně. Když došel po 
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schodech nahoru, našel na prostranné předsíni dva muže, kteří se 
cvičili v šermu, nebo spíše jeden na druhém zkoušeli svou obrat-
nost. První byl zřejmě členem tlupy, která bydlila v domě, druhý měl 
méně divoké vzezření. Vilém se na ně díval a měl proč se jim oběma 
podivovat. Když nedlouho potom černovousý svalnatý borec opustil 
kolbiště, nabídl druhý velmi zdvořile rapír Vilémovi.

„Chcete-li vzít do učení žáka,“ pravil Vilém, „velmi rád si s vámi 
zkusím několik chodů.“ Šermovali, a třeba cizinec byl mnohem zdat-
nější než jeho nový soupeř, byl přece tak zdvořilý, že ho ujišťoval, že 
vše záleží jen na cviku; a Vilém také skutečně ukázal, že v dřívějších 
letech byl jeho učitelem dobrý a svědomitý německý šermíř.

Jejich zábavu přerušil hřmot, s kterým pestrá společnost vyrazila 
z hospody, aby zpravila město o své produkci a probudila zvědavost 
na své kousky. Za bubeníkem jel na kobyle principál, za ním na 
podobné herce tanečnice, která měla před sebou dítě, hojně vypa-
ráděné pentličkami a cetkami. Za nimi kráčela pěšky ostatní tlupa, 
v níž někteří v krkolomných pozicích nesli lehce a pohodlně na 
ramenou své děti; mezi nimi upoutala Vilémovu pozornost znovu 
ona mladá zachmuřená, černovlasá postava.

Paňáca pobíhal a šprýmoval mezi nashromážděným davem; 
s tuze nedvojsmyslnými žerty hned políbil děvče, hned pleskl chlap-
ce, rozdával cedule a budil v lidu nepřemožitelnou touhu, aby ho 
blíže poznali.

V tištěných návěštích vychvalovali rozmanité výkony společnosti, 
zvláště pak výkony jakéhosi monsieura Narcise a demoiselly Lan-
drinetty, kteří oba, jako hlavní osoby, měli tolik chytrosti, že nešli 
s průvodem, dodávajíce si tak více vznešenosti a podněcujíce větší 
dychtivost.

Za průvodu se krásná sousedka zase ukázala v okně a Vilém 
neopominul zeptat se na ni svého společníka. Tento muž, jemuž 
zatím budeme říkat Laertes, se nabídl, že Viléma k ní uvede. „Já 
a ona,“ pravil s úsměvem, „jsme dvě trosky herecké společnosti, kte-
rá zde před krátkou dobou ztroskotala. Půvab městečka nás přiměl 
k tomu, abychom zde nějakou dobu zůstali a v klidu utratili svou 
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nepatrnou našetřenou hotovost, zatím co jeden náš přítel se vydal 
hledat pro nás i pro sebe nějaké místo.“

Laertes ihned doprovodil svého nového známého k Filininým 
dveřím, kde ho na okamžik zanechal, aby doskočil do sousedního 
krámu pro cukroví. „Jistě mi poděkujete,“ pravil vraceje se, „že jsem 
vám opatřil tuto roztomilou známost.“

Dívčina jim vyšla ze světnice vstříc v lehkých pantoflíčkách s vy-
sokými podpatky. Přehodila si černou mantilu přes bílé nedbalky, 
které už byly trochu pomuchlané a dodávaly jí domáckého a po-
hodlného vzezření; zpod krátké sukýnky koukaly nejroztomilejší 
nožky, jaké si lze pomyslit.

„Buďte mi vítán,“ zvolala na Viléma, „a přijměte můj dík za krásné 
květiny.“ Jednou rukou ho uváděla do pokoje a druhou tiskla květiny 
k hrudi.

Když se usadili a zabrali do všedních rozhovorů, jimž doved-
la dodat zvláštního půvabu, nasypal jí Laertes do klína pražených 
mandlí. Počala hned mlsat. „Podívejte se, jaké dítě je tenhle mladík!“ 
zvolala, „jistě, že se pokusí vám namluvit, že jsem velká milovnice 
takových pamlsků, a zatím je to on, kdo nemůže žít ani na okamžik 
bez mlsání.“

„Přiznejme se oba,“ odvětil Laertes, „že v téhle věci, jako v mnoha 
jiných, rádi držíme spolu. Na příklad,“ pravil, „dnes je krásný den; 
byl bych pro to, abychom si vyjeli na procházku a poobědvali ve 
mlýně.“ – „S radostí,“ pravila Filina, „musíme svému novému zná-
mému poskytnout trochu změny.“ Laertes odskotačil, neboť nikdy 
nebylo možná říci, že jde, a Vilém chtěl na okamžik poodejít, aby 
si dal upravit vlasy, které po cestě ještě vypadaly poněkud rozcu-
chaně. „To můžete učinit tady!“ pravila; zavolala svého služebníč-
ka, přinutila Viléma nejroztomilejším způsobem, aby svlékl kabát, 
natáhl si její toaletní plášť a dal se v její přítomnosti nakadeřit. 
„Jenom neutrácet zbytečně čas,“ pravila, „nikdy nevíme, jak dlouho 
zůstaneme pospolu.“

Hoch, spíše umíněný a nevlídný než neobratný, nechoval se právě 
nejlépe, rval Vilémovi vlasy a zřejmě si dával na čas. Filina mu ně-
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kolikrát vytkla jeho nezpůsobnost, konečně ho netrpělivě odstrčila 
a vyhnala ho ze dveří. Nyní podjala se sama tohoto úkolu a kadeřila 
našemu příteli vlasy s velkou lehkostí a velmi půvabně, ač ani ona, 
jak se zdálo, příliš nespěchala a opravovala hned to, hned ono na své 
práci, při čemž nemohla za to, že se jeho kolen dotýkala svými a že 
se ňadry s kyticí přibližovala tak těsně k jeho rtům, že byl nejednou 
v pokušení vtisknout na ně polibek.

Když si Vilém nožíkem na pudr očistil čelo, pravila mu: „Scho-
vejte si jej a vzpomeňte si při něm na mne.“ Byl to roztomilý nožík; 
na rukojeti z vykládané oceli stála vlídná slova: „Pamatuj na mne!“ 
Vilém jej strčil do kapsy, poděkoval a poprosil o dovolení, aby se jí 
směl odvděčit malým dárkem na oplátku.

Konečně se vypravili. Laertes opatřil kočár a teď se počala převe-
selá jízda. Každému žebrákovi, který ji poprosil, Filina dvířky něco 
hodila, volajíc na něho zároveň něco veselého a vlídného.

Sotva dojeli do mlýna a objednali jídlo, ozvala se před domem 
hudba. Byli to havíři, kteří za doprovodu citer a trianglu zvučnými 
a veselými hlasy zpívali rozmanité pěkné písničky. Netrvalo dlouho 
a sešla se spousta lidí, kteří kolem nich utvořili kruh; společnost 
na ně pochvalně kývala z okna. Když viděli tuto pozornost, udělali 
větší kolo a připravovali se zřejmě na svůj nejdůležitější kousek. Po 
chvilce vystoupil jeden s krumpáčem a dělal, jako by kutal, zatím 
co ostatní hráli vážný nápěv.

Netrvalo dlouho a ze zástupu vystoupil sedlák a dával mu hro-
zivými posunky na srozuměnou, aby se klidil. Společnost se tomu 
tuze divila, a teprve když otevřel ústa a druhého jakýmsi recitati-
vem plísnil, že se odvažuje kutat na jeho pozemku, poznala, že je 
to horník převlečený za sedláka. Druhý se nenechal přivést z míry, 
nýbrž začal rolníka poučovat, že má na to právo, aby tu začal kutat, 
a vyložil mu přitom základní pojmy hornictví. Sedlák, který nero-
zuměl cizímu názvosloví, kladl všelijaké směšné otázky, nad nimiž 
posluchači, kteří se měli za chytřejší, propukali v srdečný smích. 
Horník se snažil, aby ho poučil, a dokazoval mu, jaký prospěch ko-
neckonců má z toho sám, když se vytěží podzemní poklady kraje. 
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Sedlák, který mu z počátku hrozil výpraskem, nechal se ponenáhlu 
ukonejšit a rozloučili se jako dobří přátelé; zvláště horník vyšel 
z tohoto sporu s náramnou ctí.

„Tento dialog,“ pravil u stolu Vilém, „je nejnázornější příklad, jak 
užitečné by mohlo být divadlo pro všechny stavy, kolikerý zisk by 
z něho mohl mít sám stát, kdyby se na divadle předváděly činnosti, 
zaměstnání a podniky lidské s jejich dobrých, chvályhodných strá-
nek, a s oním zřetelem, pro který je stát musí ctít a chránit. Nyní 
znázorňujeme jen směšnou stránku lidí: veseloherní spisovatel je 
jaksi jen škodolibý dohlížitel, který pase po chybách svých spolu-
občanů a je zřejmě rád, když jim může notně zasolit. Nebyla by to 
příjemná a důstojná práce pro státníka, podívat se na přirozené 
vzájemné vztahy všech stavů, a řídit práci básníka, který by k tomu 
měl dost humoru? Jsem přesvědčen, že by se tak vymyslilo mnoho 
zábavných kusů, které by byly zároveň veselé i užitečné.“

„Co já vím,“ řekl Laertes, „a kam já jsem kdy přišel, všudy dovede 
vrchnost jen zakazovat, překážet a odmítat, ale jen málokdy naři-
zovat, podporovat a odměňovat. Nechají všechno běžet, až je zle, 
a pak se rozhněvají a bijí hlava nehlava.“

„Dejte mi pokoj se státem a státníky,“ pravila Filina, „nedovedu si 
je představit jinak než v parukách, a paruka, ať ji má na hlavě, kdo 
chce, vzbuzuje v mých prstech cukání; hned bych ji tomu ctihodné-
mu pánovi strhla, běhala s ní po pokoji a vysmála se tomu plešatci.“

Několika temperamentními písněmi, které velmi krásně zazpíva-
la, přetrhla Filina tento rozhovor; měla je k rychlému odjezdu, aby 
navečer nezameškali podívanou na výkony provazolezců.

Rozpustilá až do rozvernosti, pokračovala na zpáteční cestě v své 
štědrosti k chudým, takže naposled, když došly peníze jí i jejím prů-
vodcům, hodila jednomu děvčeti oknem svůj slaměný klobouček 
a jedné stařeně svůj šátek.

Filina pozvala své společníky k sobě do bytu, poněvadž prý z její-
ho okna je na veřejnou produkci lepší pohled než z druhého hostince.

Když dojeli, bylo lešení již hotovo a pozadí ozdobeno rozvěše-
nými koberci. Odrazový můstek byl již postaven, volné lano bylo 
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upevněno na stožárech a napjaté nataženo na kozy. Na náměstí bylo 
hodně lidu a okna obsazena diváky z vyšších stavů.

Paňáca nejprve uvedl diváky do dobré nálady a pozornosti něko-
lika nejapnostmi, kterým se lidé vždycky smějí. Několik dětí, které 
svá těla prapodivným způsobem zkrucovaly, vzbuzovalo hned údiv, 
hned hrůzu, a Vilém se nezdržel hlubokého soucitu, když viděl, jak 
dítě, které hned od prvního spatření vzbudilo jeho účast, s náma-
hou zaujímá nepřirozené postoje. Brzy však vzbudili živou veselost 
komičtí skokani, kteří dělali přemety dopředu i dozadu, nejdřív jed-
notlivě, pak za sebou a nakonec všichni dohromady. Celé shromáž-
dění zazvučelo bouřlivým potleskem a jásotem.

Nyní však se pozornost obrátila na něco zcela jiného. Děti, jedno 
po druhém, musily vystoupit na lano, a to nejdříve učedníci, aby 
svými cviky prodloužili podívanou a ukázali v pravém světle obtíž-
nost výkonů. Ještě několik mužů a dospělých žen ukázalo značnou 
dovednost; ale to ještě nebyl ani monsieur Narcis, ani demoiselle 
Landrinette.

Konečně vystoupili i oni z jakéhosi stanu zpoza napjatých rudých 
závěsů a splnili příjemným zjevem a půvabem kostýmů dosud šťast-
ně udržované očekávání diváků. On byl čilý hošík, prostředně veliký, 
s černýma očima a silným copem; také ona byla hezounká, ale při-
tom silná. Produkovali se na laně, jeden po druhém, lehkými pohyby, 
skoky a podivuhodnými pozicemi. Lehkost, odvaha a přesnost, s ja-
kou oba prováděli své kousky, co krok a skok zvyšovaly všeobecné 
potěšení. Důstojnost, s jakou si počínali, zřejmá péče, kterou o ně 
měli ostatní členové souboru, dodávaly jim vzezření pánů a mistrů 
celé tlupy, a všichni byli přesvědčeni, že toho zasluhují.

Nadšení lidu přešlo na diváky v oknech, dámy se dívaly na Nar-
cisa, páni na Landrinettu. Lid jásal, a ani jemnější obecenstvo se 
nezdržovalo potlesku; paňácovi se již skoro nikdo nesmál. Jen má-
lokdo se vytratil, když se několik členů tlupy s cínovými talíři tlačilo 
davem, aby vybírali.

„Myslím, že se jim to povedlo,“ pravil Vilém Filině, která stála 
vedle něho, naklánějíc se z okna. „Podivuji se chytrosti, s jakou 
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uplatňovali i nepatrné výkony, užívajíce jich ponenáhlu a v pravý 
okamžik; podivuji se jim, jak vytvořili z neobratnosti svých dětí 
a z virtuozity svých nejlepších umělců celek, který napřed vzbudil 
naši pozornost a pak nás velmi příjemně pobavil.“

Lid se ponenáhlu rozešel a náměstí se vyprázdnilo, zatím co Fi-
lina a Laertes se spolu hádali o postavu a obratnost Narcisa a Lan-
drinetty a navzájem se škádlili. Vilém viděl ono podivné dítě, jak 
stojí na ulici u jiných hrajících si dětí, a upozornil na ně Filinu, kte-
rá hned svým temperamentním způsobem na dítě volala a kývala. 
A když nechtělo přijít, seběhla po schodech dolů, zpívajíc a klapajíc 
podpatky, a přivedla je nahoru.

„Tady je ta záhada,“ zvolala, když táhla dítě do dveří. Zůstalo stát 
u vchodu, jako by užuž zas chtělo vyklouznout, položilo si pravou 
ruku na prsa, levou na čelo a uklonilo se hluboce. „Neboj se, malič-
ká,“ řekl Vilém, přistupuje k ní. Pohlédla na něho nejistým pohledem 
a popošla o několik kroků blíže.

„Jak se jmenuješ?“ ptal se.
„Říkají mi Mignon.“ – „Kolik je ti let?“ – „Nikdo jich nepočítal.“ – 

„Kdo byl tvůj otec?“ – „Velký Ďábel je mrtev.“
„Nu, to je nějaké divné,“ zvolala Filina. Ptali se jí ještě na něco; od-

povídala lámanou němčinou a podivně slavnostním způsobem; při-
tom si po každé kladla ruce na prsa a na čelo a hluboce se ukláněla.

Vilém se na ni nemohl vynadívat. Jeho oči i srdce byly neodolatel-
ně přitahovány záhadou této bytosti. Hádal ji nějakých dvanáct nebo 
třináct let; její tělo bylo pěkně urostlé, jen její údy buď slibovaly, že 
ještě zesílí, buď prozrazovaly zadržený vzrůst. Její rysy nebyly pra-
videlné, ale nápadné, její čelo záhadné, její nos neobyčejně krásný 
a ústa, třeba na její věk příliš sevřená a někdy pocukávající jedním 
koutkem, stále ještě prostosrdečná a rozkošná dost. Její snědou pleť 
pro líčidlo ani nebylo vidět. Její zjev se Vilémovi vtiskl hluboko do 
duše; stále se ještě na ni díval, mlčel a v zadumání zapomněl na 
přítomné. Z polosnu ho probudila Filina, podávajíc dítěti trochu 
zbylého cukroví a kynouc mu, že může odejít. Poklonilo se jako prve 
a bleskurychle vyletělo ze dveří.
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Poněvadž se nyní přiblížila chvíle, kdy se měli naši noví známí 
pro tento večer rozloučit, smluvili si ještě vyjížďku na příští den. 
Chtěli zase poobědvat jinde – v sousední myslivně. Vilém toho ve-
čera řekl ještě mnoho pochvalného o Filině, nač Laertes jen krátce 
a lehkovážně odpovídal.

Příštího rána, když se opět hodinu pocvičili v šermu, zašli do 
Filinina hostince, před nějž objednaný kočár už viděli předjíždět. 
Ale jak užasl Vilém, když shledal, že kočár zmizel, a oč více ještě, 
když ani Filinu nenalezli doma. Řekli jim, že usedla do vozu a odjela 
s několika cizinci, kteří přibyli dnes ráno. Náš přítel, který si v její 
společnosti sliboval příjemnou zábavu, nedovedl skrýt svou mrzu-
tost. Laertes se naopak smál a zvolal: „Tak se mi líbí! To je ona! Jen 
pojďme rovnou k myslivně; ať si je, kde chce, pro ni se nenecháme 
připravit o svou promenádu.“

Když Vilém cestou neustával kárat tuto nedůslednost jejího 
jednání, řekl Laertes: „Mně se to nezdá nedůsledné, když někdo je 
věren své povaze. Když si ona něco umíní nebo někomu něco slíbí, 
děje se to jen za nevyslovené podmínky, že jí to také bude vhod, 
provést svůj úmysl nebo dostát danému slovu. Rozdává ráda, ale 
člověk musí vždy být připraven, že jí dárek zase bude musit vrátit.“

„To je zvláštní povaha,“ usoudil Vilém.
„Ale vůbec ne, zvláštní je na ní leda to, že nezná pokrytectví. 

Mám ji za to rád, ba jsem jejím přítelem právě proto, že je tak ryzí 
představitelkou pohlaví, které nenávidět mám tolik příčin. Pro mne 
je pravou Evou, pramateří ženského pokolení; takové jsou všechny, 
jenže se k tomu nechtějí znát.“

Za rozmanitých řečí, za nichž Laertes tuze temperamentně proje-
voval svou nenávist k ženskému pokolení, aniž však udal její příčinu, 
došli do lesa, kam Vilém vstoupil velmi rozladěn, neboť Laertovy 
řeči v něm znova oživily vzpomínku na jeho poměr k Marianě. Ne-
daleko stinné studánky pod nádhernými starými stromy našli Fili-
nu, jak sama sedí u kamenného stolu. Uvítala je veselou písničkou, 
a když se Laertes zeptal na její společnost, zvolala: „Vyvedla jsem 
je pěkně aprílem; ztropila jsem si z nich švandu, jak toho zaslu-
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hovali. Již cestou jsem zkoušela jejich štědrost, a poněvadž jsem 
pozorovala, že patří k lakomým mlsounům, umínila jsem si hned, 
že je potrestám. Když jsme dojeli, ptali se číšníka, co lze dostat; ten 
s obvyklou hbitostí jazyka vypočítával vše, co mají, a ještě víc než to. 
Zpozorovala jsem jejich rozpaky; dívali se jeden na druhého, koktali 
a ptali se na ceny. ‚Co se dlouho rozmýšlíte,‘ zvolala jsem, ‚tabule je 
starostí ženských, jen mě nechte, však já se o ni postarám.‘ Načež jsem 
začala objednávat nesmyslný oběd, který se měl ještě doplnit lecčím, 
co by se bylo musilo dát přinést ze sousedství. Číšník, kterému jsem 
několika opičkami dala najevo, oč jde, mi konečně pomohl, a tak jsme 
je představou nádherné hostiny tolik polekali, že se zkrátka a dobře 
rozhodli pro procházku po lese, z níž se už asi sotva navrátí. Smála 
jsem se tomu sama samotinká celou čtvrt hodiny a budu se smát, jak 
si jen vzpomenu na ty jejich obličeje.“ Při stole si Laertes vzpomněl 
na podobné případy; slovo dalo slovo, i dali se do vypravování všeli-
jakých veselých příhod, nedorozumění a podfuků.

Nějaký mladík, jeden z jejich městských známých, přiloudal se 
lesem s knihou v ruce, posadil se k nim a chválil krásu místečka. 
Upozorňoval je na zurčení potůčku, na pohyb větví, na světla proni-
kající listovím a na zpěv ptáků. Filina zazpívala nato píseň o kukač-
ce, která se cizinci podle všeho nezamlouvala; odporoučel se brzy.

„Jen kdybych, co živa budu, neslyšela už nic o přírodě a přírod-
ních krásách!“ zvolala Filina, když odešel. „Nic není tak protivné, 
jako když nám někdo na prstech vypočítává potěšení, kterých uží-
váme. Když je hezky, jdeme na procházku, stejně jako tancujeme, 
když muzikanti spustí. Kdopak si při tom vzpomene na hudbu či na 
pěkné počasí? Tanečník nás zajímá, nikoli housle, a zadívat se do 
dvou krásných černých očí, to je pro dvě modré obzvláštní potěšení. 
Co je proti tomu do praménků a studánek a starých ztrouchnivělých 
lip!“ Přitom se Vilémovi, který seděl proti ní, podívala do očí tako-
vým pohledem, že mu nedovedl zabránit, aby mu nepronikl aspoň 
k branám jeho srdce.

„Máte pravdu,“ odpověděl poněkud rozpačitě. „Člověk je pro člo-
věka to nejzajímavější a snad by vůbec měl být jediným předmětem 
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jeho zájmu. Vše ostatní, co nás obklopuje, je buď jen živel, v němž 
žijeme, nebo nástroj, jehož používáme. Čím víc si toho všeho vší-
máme, čím větší pozornost a účastenství tomu věnujeme, tím více 
v nás slábne smysl pro naši vlastní cenu a náš cit pro společnost. 
Lidé, kteří si příliš váží zahrad, staveb, šatů, šperků nebo vůbec ně-
jakého majetku, nebývají společenští a příjemní. Ztrácejí lidi z očí; 
jen málokterému z nich se podaří potěšit a shromažďovat kolem 
sebe jiné. Což to není také vidět na divadle? Dobrý herec nám brzy 
dá zapomenout na bídné, nevhodné dekorace, kdežto nejkrásnější 
výprava jen tím zřetelněji ukazuje nedostatek dobrých herců.“

Po jídle usedla Filina ve stínu do vysoké trávy. Její dva přátelé 
jí musili snášet spousty květin. Uvila mohutný věnec a posadila si 
jej na hlavu; vypadala k nevíře rozkošně. Květiny vystačily ještě na 
jeden; i ten uvila, zatím co oba muži usedli vedle ní. Když jej však 
za rozmanitých žertů a narážek dovila, vtiskla jej Vilémovi s velkým 
půvabem na hlavu a chvilku jej rovnala, až se jí zdálo, že sedí dobře. 
„A já, jak se zdá, vyjdu na prázdno,“ pravil Laertes.

„Naprosto ne,“ odvětila Filina. „Žádný s vás si nebude naříkat.“ 
Sňala svůj věnec z hlavy a nasadila jej Laertovi.

„Kdybychom byli soupeři,“ pravil, „možná, že bychom se vášnivě 
pohádali, kterému z nás obou dáváš přednost.“

„Leda byste bláznili,“ odvětila a nahnula se k němu, nastavujíc 
ústa k polibku, ale hned se obrátila, objala Viléma a vtiskla mu na 
rty upřímnou hubičku. „Která chutná lépe?“ ptala se škádlivě.

„Je to divné,“ zvolal Laertes. „Zdá se, že něco takového nikdy ne-
může chutnat pelyňkem.“

„Jako žádný dar,“ řekla Filina, „kterého užíváme bez závisti a so-
bectví. Teď bych,“ zvolala, „měla chuť ještě hodinku protancovat 
a pak nám asi nezbude, než abychom se zase šli podívat na své 
skokany.“

Vrátili se do domu a nalezli tam hudbu. Filina, která byla dobrá 
tanečnice, oživila oba své společníky. Vilém nebyl neobratný, chy-
běl mu však dokonalejší cvik. Oba jeho přátelé si usmyslili, že ho 
vezmou do učení.
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Opozdili se. Provazolezci už začali se svými produkcemi. Na 
náměstí se sešlo hojně diváků; přesto však našim přátelům, když 
vystupovali, byl nápadný povyk, který přilákal velký dav lidu k brá-
ně hostince, v němž se Vilém ubytoval. Vilém tam zaskočil, aby se 
podíval, co se děje, a protlačiv se davem zpozoroval s hrůzou pána 
provazolezecké tlupy, jak se snaží za vlasy z domu vytáhnout ono 
zajímavé dítě a jak bičištěm nemilosrdně mlátí do malého tělíčka.

Vilém udeřil na muže jako blesk a uchopil ho za prsa. „Pusť to 
dítě,“ křikl jako posedlý, „nebo jeden z nás tu zůstane!“ Zároveň 
popadl chlapa za hrdlo s takovou silou, jaké člověku dodává jedině 
hněv, takže chlap myslil, že se zalkne. Pustil dítě a chtěl se hájit proti 
útočníkovi. Několik kolemstojících, kteří s dítětem měli soucit, ale 
netroufali si něco začít, zadrželo ho nyní, odzbrojili ho a vyhrožovali 
mu se spoustou nadávek. Vida, že nezbývá jiná zbraň než huba, dal 
se do strašlivého vyhrožování a klení: že prý ta líná, neužitečná 
kreatura nechce konat svou povinnost, že se zpěčuje tančit tanec 
mezi vejci, který prý obecenstvu přislíbil; že ji zabije a nikdo mu 
v tom nezabrání. Chtěl se vyprostit, aby našel dítě, které zmizelo 
v davu. Vilém ho zadržel a zvolal: „Neuvidíš ani se nedotkneš tohoto 
stvoření, dokud nevypovíš před soudem, kdes ji ukradl; doženu tě 
k nejhoršímu, neujdeš mi.“ Tato řeč, kterou pronesl Vilém v rozči-
lení bez jakékoli myšlenky a úmyslu, jen z jakéhosi temného citu 
nebo, chcete-li, z inspirace, rázem zuřivce uklidnila. Zvolal: „Co je mi 
do té daremné kreatury! Zaplaťte mi, co mě stály její šaty, a nech-
te si ji; dohodneme se ještě dnes večer.“ Odkvapil, aby pokračoval 
v přerušeném představení a upokojil obecenstvo některými zvláště 
znamenitými výkony.

Když všechno zase utichlo, pátral Vilém po dítěti, které však ni-
kde nebylo k nalezení. Někdo říkal, že je viděl na půdě, jiný zas na 
střechách sousedních domů. Když je marně hledali po všech kou-
tech, nezbývalo než se uklidnit a čekat, nevrátí-li se dobrovolně.

Zatím se Narcis vrátil domů a Vilém se ho vyptával na osudy 
a původ dítěte. Nevěděl o něm nic, neboť nebyl u společnosti dlou-
ho; zato vyprávěl s velkou hbitostí a značnou lehkovážností o svých 
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vlastních osudech. Když mu Vilém blahopřál k velkému úspěchu, 
kterého dosáhl, vyjádřil se o tom velmi lhostejně. „My jsme tomu 
zvyklí,“ pravil, „že se nám smějí a obdivují naše výkony; ale nic si 
nepolepšíme mimořádným úspěchem. Principál nám platí, a ať se 
tedy stará, aby si přišel na své.“ Nato se omluvil a chtěl rychle odejít.

Na otázku, kam tak spěchá, se mladík pousmál a přiznal se, že mu 
jeho postava a talent dobyly solidnější přízně, než je úspěch širo-
kého publika. Dostal vzkazy od různých dam, které prudce toužily, 
aby ho poznaly blíže, a obával se, že sotva bude před půlnocí hotov 
se všemi návštěvami. Pokračoval s největší upřímností ve vyprávění 
svých dobrodružství a byl by i udal jména, ulice a domy, kdyby Vilém 
nebyl odmítl takovou nediskrétnost a nebyl ho zdvořile propustil.

Laertes zatím bavil Landrinettu a ujišťoval, že je úplně hodna 
být ženou a zůstat ženou.

Teď nastalo vyjednávání s principálem o dítě, které bylo našemu 
příteli odevzdáno za třicet tolarů, za něž se černovousý horkokrev-
ný Ital zřekl všech nároků; o původu dítěte však nechtěl udat nic 
víc, než že je přijal k sobě po smrti svého bratra, kterého pro jeho 
neobyčejnou obratnost nazývali Velkým Ďáblem.

Nazítří strávili ráno hledáním dítěte. Nadarmo prolézali všechny 
kouty domu i sousedství; zmizelo, a přátelé se báli, že snad skočilo 
do vody nebo že si nějak jinak ublížilo.

Filininy půvaby nebyly s to, aby odvrátily neklid našeho přítele. 
Strávil den v smutných úvahách. Také navečer, kdy akrobati a prova-
zolezci dělali, seč byli, aby se obecenstvu nejlépe zavděčili, nemohla 
se jeho mysl rozveselit a rozptýlit.

Počet obecenstva neobyčejně vzrostl přílivem ze sousedních osad, 
a tím vzrostla i lavina úspěchu do ohromných rozměrů. Skok přes meče 
a skok skrz sud s papírovým dnem působily velkou senzaci. Za hrůzné-
ho úžasu a údivu všeho publika dal si silák, spočívaje hlavou a nohama 
na dvou rozestavených židlích, zvednout na volně vyklenutý trup, kova-
dlinu a na ní několika zdatnými kovářskými tovaryši ukovat podkovu.

I tak zvaná herkulská síla (při níž řada mužů, stojíc na rame-
nou spodní řady jiných, nese opět řadu žen a hochů, takže nakonec 
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vznikne živá pyramida, jejíž špičku zdobí jako knoflík a korouhvička 
dítě stojící na hlavě) byla v těchto končinách nevídanou atrakcí a za-
končila důstojně představení. Narcis a Landrinetta se za hlučného 
výskotu lidu nechali v nosítkách na ramenou ostatních nést hlav-
ními ulicemi města. Házeli na ně stužky, kytice a hedvábné šátky 
a tísnili se, aby jim popatřili do tváře. Každý byl zřejmě šťasten, že 
se na ně smí dívat a že ho vyznamenali pohledem.

„Který herec, který spisovatel, ba který člověk vůbec by se necítil 
na vrcholu svých tužeb, kdyby nějakým vznešeným slovem či dob-
rým skutkem udělal tak všeobecný dojem? Jaký by to byl nádherný 
pocit, kdyby se mohly dobré, ušlechtilé, lidstva důstojné city stejně 
rychle rozšířit jako elektrickou ranou a vyvolat v lidu takové nadše-
ní, jaké způsobili tito lidé svou tělesnou obratností! Kdyby tak bylo 
možná dát davu spoluprocítit všechno lidské, kdyby bylo možná 
představou štěstí a neštěstí, moudrosti a hlouposti, ba i nesmyslu 
a pošetilosti dav roznítit, otřást jím a jeho nečinné nitro uvést do 
svobodného, prudkého a čistého pohybu!“ Tak mluvil náš přítel, 
a protože ani Filina, ani Laertes zřejmě neměli náladu pokračovat 
v takovém rozhovoru, bavil sám sebe těmito starými oblíbenými 
úvahami, když se až pozdě do noci procházel kolem města, a zase 
jednou s veškerou vášní a volností rozpoutané obrazotvornosti roz-
víjel své staré přání, aby s pomocí divadla ztělesnil dobro, vzneše-
nost a velikost.
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Pátá kapitola
Příštího dne, když provazolezci s velkým hlukem odtáhli, objevila se 
ihned zase Mignon a přistoupila k Vilémovi a Laertovi, když právě 
v sále pokračovali v cvičení v šermu.

„Kde jsi vězela?“ zeptal se Vilém vlídně. „Dělalas nám mnoho 
starostí.“ Dítě neodpovídalo a jen se na něho dívalo. „Teď jsi naše,“ 
zvolal Laertes, „my jsme si tě koupili.“

„Co jsi zaplatil?“ zeptalo se dítě docela suše. „Sto dukátů,“ odvětil 
Laertes; „když nám je vrátíš, budeš volná.“ – „To je asi hodně?“ optalo 
se dítě. – „Ó ano, za to už musíš být hodná.“ – „Budu sloužit,“ odvětila.

Od té chvíle pozorovala bedlivě, jaké služby oběma přátelům 
koná číšník, a už příštího dne naprosto nestrpěla, aby vstoupil do 
pokoje. Chtěla vše udělat sama a opravdu také vykonávala svou 
práci pomalu sice a někdy neobratně, ale přesně a velmi pečlivě.

Často se postavila k umyvadlu a drhla si obličej tak horlivě 
a prudce, že si téměř rozedřela tváře. Konečně Laertes otázkami 
a škádlením vyzvěděl, že se chce vší mocí zbavit líčidla na tvářích 
a v horlivosti, s jakou to činí, pokládá červeň, kterou vzbudila tře-
ním, za nejzarputilejší líčidlo. Poučil ji a nechala toho, a když se 
zase uklidnila, objevila se krásná snědá pleť, jen oživená slabým 
ruměncem. Vilém strávil několik dní v této podivné společnosti, 
jsa lehkovážnými půvaby Filininými a tajuplnou přítomností dítě-
te zabaven víc, než si chtěl přiznat, a ospravedlňoval se sám před 
sebou pilným cvikem v šermu a tanci, k čemuž, jak myslil, nenajde 
tak hned zas příležitost.

Byl nemálo překvapen a poněkud i potěšen, když jednoho dne při-
jeli pán a paní Melinovi, kteří se hned po prvním veselém pozdravu 
ptali po ředitelce a ostatních hercích a k velkému svému zděšení usly-
šeli, že ředitelka dávno odjela a herci že se, až na malé výjimky, rozešli.

Mladý párek se hned po sňatku, při němž jim, jak víme, Vilém byl 
nápomocen, sháněl na různých místech po angažmá, nenašel však 
žádné a byl konečně upozorněn na toto městečko, kde prý některé 
osoby, které cestou potkali, viděly dobré divadlo.
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Když se seznámili, Filině se pranic nelíbila madame Melinová, ani 
temperamentnímu Laertovi pan Melina. Byli by se příchozích rádi 
hned zase zbavili a Vilém je nedokázal přemluvit k příznivějšímu 
smýšlení, ač je neustále ujišťoval, že to jsou vskutku hodní lidé.

Vlastně rozšíření společnosti nejedním způsobem pokazilo dosa-
vadní veselý život našich tří dobrodruhů. Melina začal totiž v hostin-
ci – v témž, kde bydlila Filina – hned smlouvat a handrkovat se. Chtěl 
za málo peněz lepší byt, bohatší obědy a hbitější obsluhu. Zakrátko 
se hostinský i číšník tvářili mrzutě, a kdežto si druzí nechali vše 
líbit, jen aby žili v pokoji, a rychle zaplatili, aby už nemusili myslit 
na to, co už snědli, probíral Melina oběd, pravidelně ihned zapla-
cený, vždy znovu od začátku do konce, takže Filina ho bez okolků 
nazvala přežvýkavcem.

Ještě protivnější byla veselému děvčeti paní Melinová. Tato mla-
dá žena nebyla právě nevzdělaná, ale neměla ani ducha, ani citu. 
Nedeklamovala špatně, a proto chtěla deklamovat neustále; ale 
člověk brzy zpozoroval, že je to jen deklamace slovní, která ulpívá 
na jednotlivostech a nevyjadřuje smysl celku. Při tom při všem ne-
byla naprosto nepříjemná, zvláště ne mužům. Spíše jí ti, kdo se s ní 
stýkali, přisuzovali bystrý rozum; neboť byla tím, co bych krátce 
nazval přivciťovatelkou: dovedla příteli, o jehož úctu jí šlo, lichotit 
zvláštní pozorností, přistupovat na jeho názory, pokud jí to vůbec 
jen bylo možné, a jakmile pak překročily úplně její duševní obzor, 
u vytržení přijímat takové zjevení. Uměla mluvit i mlčet, a třeba ne-
měla záludnou povahu, dovedla s velkou ostražitostí vypozorovat, 
kde je asi skryta slabá stránka druhého.
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Šestá kapitola
Melina se zatím podrobně vyptal na trosky bývalé společnosti. De-
korace i garderoba byly v zástavě u několika obchodníků; notářovi 
ředitelka uložila, aby za určitých podmínek, najdou-li se kupci, dal 
svůj souhlas k prodeji z volné ruky. Melina si chtěl ty věci prohléd-
nout a odvedl Viléma s sebou. Když jim otevřeli pokoje, pocítil Vilém 
k těmto věcem něhu, kterou si sám nepřiznával. Třeba ušpiněné 
dekorace byly ve velmi špatném stavu, třeba turecké a pohanské 
oděvy, staré karikaturní šaty pro muže i ženy, kutny pro čaroděj-
níky, židy, mnichy byly nevzhledné, přece se neubránil pocitu, že 
v nejšťastnější okamžiky svého života prožil v blízkosti podobného 
haraburdí. Kdyby mu Melina byl viděl do srdce, jistě by mu byl hor-
livěji domlouval, aby vynaložil trochu peněz na osvobození, posta-
vení a znovuoživení těchto roztroušených částí v nový, krásný celek. 
„Jakým šťastlivcem bych byl,“ zvolal Melina, „kdybych měl jen dvě stě 
tolarů, abych si pro začátek mohl koupit tyto nejnutnější divadelní 
potřeby. Jak brzy měl bych pohromadě malou scénu, která by nás 
v tomto městě, v této krajině jistě ihned uživila!“ Vilém mlčel a oba 
opustili zamyšleně poklady, které byly zase uzamčeny.

Melina od té chvíle neznal jiného tématu než projekty a návrhy, 
jak by bylo možné zařídit divadlo a mít z toho prospěch. Snažil se 
zaujmout i Filinu a Laerta; navrhovali Vilémovi, aby zapůjčil peníze 
a přijal na ně záruku. Ale on si právě při této příležitosti uvědomil, že se 
tu neměl tak dlouho zdržet; omluvil se a chystal se pokračovat v cestě.

Zatím si však víc a více zamiloval Mignonin zjev i celou bytost. Ve 
všem svém konání a počínání bylo to dítě zvláštní. Po schodech ne-
chodilo, nýbrž skákalo nahoru i dolů. Chodilo po zábradlí na chod-
bách, a než se člověk nadál, sedělo na skříni a zůstalo chvíli tiše. 
Vilém také zpozoroval, že má pro každého jiný způsob pozdravu. 
Jej od nějaké doby pozdravovalo s rukama zkříženýma na prsou. 
Někdy po celé dny byla úplně němá, někdy odpovídala trochu více 
na různé otázky, vždy však podivně, ale tak, že nebylo možná poznat, 
mluví-li tak z důvtipu, či z neznalosti řeči, ježto mluvila lámanou 
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němčinou, propletenou francouzštinou a vlaštinou. V službě byla 
neúnavná a od božího rána na nohou; zato navečer mizela časně, 
spala v komoře na holé zemi a nedala se ničím pohnout, aby přijala 
peřinu nebo slamník. Často se myla. Také její šaty byly čisté, ačkoli 
vše, co měla na sobě, bylo dvakrát nebo třikrát záplatované. Také 
Vilémovi řekli, že chodí denně časně zrána na mši, a jednou ji tam 
následoval; spatřil ji, jak s růžencem klečí v koutě kostela a vrouc-
ně se modlí. Nezpozorovala ho. Vrátil se domů, uvažoval o tomto 
podivném zjevu, nemohl se však ničeho určitého domyslit.

Opětovné naléhání Melinovo, aby jim povolil půjčku na vypla-
cení shora řečených divadelních potřeb, pohnulo Viléma ještě více 
k tomu, aby pomýšlel na odjezd. Chtěl ještě dnes, kdy odjížděla poš-
ta, napsat domů, kde o něm už dlouho nic neslyšeli; pustil se také 
skutečně do psaní dopisu Wernerovi a dospěl ve vypravování svých 
dobrodružství již dosti daleko, přičemž se mnohdy, aniž si toho 
všiml, odchýlil od pravdy. Tu zpozoroval nemile dotčen na zadní 
stránce dopisního papíru několik veršů, které kdysi začal opisovat 
ze svého zápisníku pro paní Melinovou. Mrzutě list roztrhal a od-
ložil opakování své zpovědi na příští poštovní den.
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Sedmá kapitola
Naše společnost se zase sešla a Filina, které neušel žádný kůň ani 
přijíždějící kočár, zvolala najednou s velkou živostí: „Náš pedant17! 
Tamhle přichází náš rozmilý pedant! Koho to asi přiváží s sebou?“ 
Volala, kývala na něho z okna a vůz se zastavil.

Z vozu vystoupil chatrný mužíček, který podle ošumělého, še-
dohnědého kabátku a podle špatného stavu spodků vypadal jako 
magistr, jací plesniví na vysokých učeních; když zdravil Filinu, sme-
kl klobouk a odhalil paruku chatrně napudrovanou, ale jinak tuze 
tuhou. Filina mu rukou posílala tisíce hubiček.

Tak jako nalézala své blaho v tom, že jednu část mužů milova-
la a těšila se jejich lásce, tak měla nemenší potěšení z toho, že si 
z ostatních, které zrovna nemilovala, nejlehkovážnějším způsobem 
pokud možná často tropila šašky.

Pro povyk, s kterým přijala tohoto starého přítele, nevšimli si 
ostatních, kteří ho následovali. Vilémovi se však zdálo, že odněkud 
zná vstupující dvě dámy a obstarožního muže, který vešel s nimi. 
Také se brzy ukázalo, že je před lety všechny tři viděl několikrát 
u společnosti, která hrála v jeho rodišti. Dcery od té doby vyrostly; 
staroch sám se však změnil málo. Hrával obyčejně dobromyslné 
bručouny, kterými se hemží německé kusy a které i v obyčejném 
životě často potkáváme. Protože totiž povaha našich krajanů je ta-
ková, že prokazují a činí dobro bez velké okázalosti, pamatují málo-
kdy na to, že také spravedlivě lze jednat s uhlazeností a s půvabem; 
proto, puzeni duchem odporu, upadají snadno v tu chybu, že dávají 
své nejmilejší ctnosti vyniknout na pozadí mrzoutství.

Takové úlohy hrál náš herec velmi dobře a hrál je tak často a tak 
výhradně, že uvykl podobnému způsobu chování i v občanském 
životě.

17  Stálá osoba italské commedia dell’arte, v níž dottore je občas výslovně 
označen jako Il pedante.
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Vilém byl velmi dojat, když ho poznal, neboť si vzpomněl, jak 
často tohoto muže vídal na scéně s milovanou Marianou; bylo mu, 
že ho ještě slyší hubovat, že ještě slyší její lichotivý hlas, který v bez-
počtu úloh byl její zbraní proti jeho drsné povaze.

Na první dychtivou otázku, zda by bylo možné najít místo ně-
kde jinde, odpověděli noví příchozí bohužel záporně, a naši přáte-
lé musili vyslechnout, že společnosti, u kterých se poptávali, jsou 
kompletní a některé že se dokonce obávají, že jim vzhledem k hro-
zící válce nezbude než se rozejít. Starý bručoun se pro mrzutosti 
a z lásky ke změně i s dcerami vzdal výhodného angažmá, najal si 
spolu s pedantem, kterého potkal cestou, vůz, aby se dostali sem, 
kde ovšem, jak se ukázalo, dobrá rada byla rovněž drahá.

Dobu, po kterou se ostatní velmi hlučně domlouvali o svých zá-
ležitostech, strávil Vilém v myšlenkách. Toužil promluvit se staro-
chem o samotě, toužil a bál se zároveň uslyšet něco o Marianě a byl 
všecek rozrušen.

Roztomilosti, které mu říkaly nově příchozí dámy, ho neprobudi-
ly ze snění; ale hádka, která se pojednou strhla, donutila ho k pozor-
nosti. Způsobil ji Bedřich, onen plavý hoch, který obsluhoval Filinu, 
který se však tentokrát prudce bránil, když měl prostřít a přinést 
jídlo. „Zavázal jsem se,“ zvolal, „že budu sloužit vám, ale ne, že budu 
posluhovat kdekomu.“ Dostali se kvůli tomu do prudké hádky. Fili-
na trvala na tom, že má konat svou povinnost, a když se tvrdošíjně 
zpěčoval, řekla mu bez okolků, ať si jde, kam chce.

„Myslíte si snad, že od vás nemohu odejít?“ zvolal, odešel, vzpur-
ně svázal uzlík a pospíchal hned z domu.

„Jdi, Mignon,“ pravila Filina, „opatř nám, co potřebujeme; řekni 
to číšníkovi a pomoz mu obsluhovat!“

Mignon se postavila před Viléma a ptala se svým lakonickým 
způsobem: „Mám? Smím?“ A Vilém odpověděl: „Učiň, mé dítě, co 
mademoiselle ti praví!“

Dítě vše obstaralo a obsluhovalo hosty po celý večer velmi peč-
livě. Po jídle se Vilém snažil, aby mohl se starochem sám jít na 
procházku. Podařilo se mu to a po všelijakých otázkách, jak se mu 
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pořád dařilo a vedlo, dostala se řeč na bývalou společnost a Vilém 
se nakonec odvážil zeptat se na Marianu.

„Ani mi nemluvte o tom ošklivém stvoření!“ zvolal staroch. „Pří-
sahal jsem si, že si na ni už ani nevzpomenu.“ Vilém se ulekl takových 
řečí, dostal se však ještě do větších rozpaků, když staroch bez ustání 
huboval na její lehkomyslnost a daremnost. Jak rád by náš přítel byl 
přerušil rozmluvu; ale teď už nezbývalo než do konce vyslechnout 
hlučné výlevy podivínovy.

„Stydím se teď,“ pokračoval, „že jsem ji měl tak rád. Ale kdybyste 
ji byl blíže znal, jistě byste mě omluvil.

Byla tak roztomilá, přirozená a dobrá, tak vlídná a milá v každém 
ohledu! Nikdy bych si nebyl pomyslil, že hlavními znaky její povahy 
jsou drzost a nevděk.“

Vilém byl již připraven, že o ní uslyší nejhorší věci, když pojednou 
s údivem zpozoroval, jak tón starochovy řeči jihne, jak se nakonec za-
razil a z kapsy vytáhl šátek, aby si osušil slzy, které mu nakonec zcela 
přervaly řeč.

„Co je vám?“ zvolal Vilém. „Co pojednou tak dokonale obrátilo 
vaše city? Neskrývejte mi to; beru větší účast na osudu této dívky, 
než se domníváte; jen mi vše povězte.“

„Není toho mnoho, co vám mohu říci,“ odpověděl staroch, vraceje 
se zase do svého vážného, mrzoutského tónu. „Nikdy jí nezapome-
nu, co jsem pro ni vytrpěl. Měla ke mně vždy,“ pokračoval, „značnou 
důvěru; miloval jsem ji jako vlastní dceru, a dokud žena ještě žila, 
pomýšlel jsem na to, že ji vezmu k sobě, abych ji zachránil ze spárů 
té báby, od jejíhož vlivu jsem si nesliboval nic dobrého. Ale žena mi 
zemřela, projekt ztroskotal.

Ke konci jejího pobytu ve vašem rodišti, nejsou tomu ani tři roky, 
všiml jsem si na ní nápadného smutku; ptal jsem se jí na to, odpo-
věděla vyhýbavě. Konečně jsme se vydali na cestu. Jela se mnou 
v témž voze a já zpozoroval, k čemu se mi také brzy přiznala, že je 
v naději a že žije v ustavičném strachu, že ji ředitel vyhodí. Trvalo to 
také jen krátký čas a přišel na to; vypověděl jí ihned smlouvu, která 
beztoho byla jen na šest neděl, zaplatil jí, co jí patřilo, a zanechal ji, 
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nedbaje našich proseb a námitek, ve špatném hostinci v kterémsi 
malém městečku.

Čert aby vzal všechny darebné holky!“ zvolal rozlícený staroch. 
„A zvláště tuhle, která mi zkazila nejednu chvíli mého života. Co bych 
vám dlouho vykládal, jak jsem se jí ujal, co jsem pro ni udělal, co 
jsem na ni vynaložil, co jsem se o ni nastaral, i když jsem nebyl u ní. 
Raději bych hodil své peníze do rybníka a strávil svůj čas výchovou 
prašivých psů, než abych někdy zase věnoval nejmenší pozornost 
takovému stvoření. Co jsem z toho měl? Z počátku docházely dě-
kovné dopisy, zprávy z několika míst jejího pobytu a naposled ani 
slovo, ba ani slovíčko díku za peníze, které jsem jí posílal, když byla 
v koutě. Ó, přetvářka a lehkomyslnost žen se dovedou jak se patří 
spřáhnout, aby jim opatřily pohodlný život a poctivému chlapovi 
mrzutost nad mrzutost!“



– 109 –

Osmá kapitola
Snadno si domyslíme, jak Vilémovi bylo, když se po této rozmluvě 
vrátil domů. Všechny jeho staré rány se znovu otevřely a pocit, že 
nebyla tak zcela nehodna jeho lásky, znova ožil; neboť v zájmu sta-
rochově, ve chvále, kterou jí vzdával proti své vůli, objevila se naše-
mu příteli znovu všechna její roztomilost; ba ani prudké obviňování 
vášnivého muže neobsahovalo nic, co by ji před Vilémem ponižova-
lo. Vždyť dobře cítil, že je sám spoluviníkem jejího poklesku, a to, že 
se nakonec odmlčela, nepřipadalo mu naprosto odsouzeníhodné; 
spíše myslil na to na všechno se zármutkem; viděl ji jako šestineděl-
ku, jako matku, bloudící bez pomoci světem, pravděpodobně s jeho 
vlastním dítětem; to byly vesměs představy, které v něm probouzely 
nejbolestivější pocity.

Mignon na něho čekala a posvítila mu po schodech nahoru. Když 
postavila světlo na stůl, poprosila ho o svolení, aby ho dnes večer 
směla pobavit jedním ze svých kousků. Byl by ji raději požádal, aby 
toho nechala, zvláště proto, že nevěděl, co to bude. Avšak nedo-
vedl tomu dobrému stvoření nic odříci. Po chvilce vstoupila opět 
do pokoje. Nesla pod paží koberec, který rozprostřela po zemi. 
Vilém jí v ničem nebránil. Potom přinesla čtyři svícny a postavila 
na kaž dý cíp koberce po jednom. Košíček vajec, který potom při-
nesla, ozřejmil, co zamýšlí. Odměřeně nyní kráčela po koberci sem 
a tam a kladla vejce v určitých vzdálenostech od sebe, pak zavolala 
člověka, který v hostinci posluhoval a hrál na housle. Stoupl si se 
svým nástrojem do rohu; zavázala si oči, dala znamení a počala své 
pohyby zároveň s hudbou, jako natažený stroj, doprovázejíc takt 
a melodii údery kastanět.

Tančila svůj tanec čile, lehce, rychle a přesně. Kladla nohy tak 
rozhodně a jistě mezi vejce, že člověk přes tu chvíli myslil, že jistě 
nějaké rozšlápne, nebo jiné při rychlém obratu odkopne. Ale nic 
takového se nestalo! Žádného se ani nedotkla, ač se jejich řadami 
proplétala všemi možnými kroky, malými i velkými, ba i skoky a na-
posledy napolo klečíc.
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Nezadržitelně, jako hodinový stroj, běžela svou drahou a podivná 
hudba dodávala tanci, vždy znovu počínajícímu a vzkypujícímu, při 
každém opakování nové vzpruhy. Vilém byl podivuhodnou podí-
vanou všecek uchvácen; zapomněl na své starosti, sledoval každý 
pohyb milovaného stvoření a žasl, jak se v tomto tanci obráží ze-
jména její povaha.

Ukázala se přísnou, strohou, suchou i prudkou, v něžných po-
stojích spíše obřadnou než líbivou. Uvědomil si pojednou v tomto 
okamžiku, co už dávno k Mignoně cítil. Toužil pojmout toto opuš-
těné stvoření do svého srdce namísto dítěte, sevřít je do své náruče 
a otcovskou láskou v něm probudit radost ze života.

Tanec se končil; shrnula vejce nohama opatrně na hromádku, 
nezapomněla na žádné, žádné nerozbila a postavila se k nim, sní-
majíc si šátek s očí a ukončujíc svůj výkon poklonou.

Vilém jí poděkoval, že mu ukázala tak pěkně a nenadále tanec, 
který si už dávno přál vidět. Pohladil a politoval ji, co jí to dalo práce. 
Slíbil jí nové šaty, načež prudce odpověděla: „Tvé barvy!“ I to jí slíbil, 
ač dobře nevěděl, co tím míní. Sebrala vejce, vzala koberec pod paži, 
zeptala se, poroučí-li ještě něco, a vyhoupla ze dveří.

Od muzikanta se dověděl, že si už delší dobu dala všemožnou 
práci, aby mu tak dlouho zpívala notu tance – bylo to fandango – až 
jej uměl zahrát. Nabídla mu prý také za jeho námahu nějaké peníze, 
které však odmítl přijmout.
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Devátá kapitola
Sotva se šeřilo jitro po neklidné noci, kterou náš přítel strávil zčásti 
bdě a zčásti trápen tíživými sny, v nichž viděl Marianu, buď v plné 
kráse, nebo žalostně zuboženou, hned s dítětem v náručí a hned 
o ně oloupenou – už vstoupila do pokoje Mignon s krejčím. Přinesla 
s sebou šedé sukno a modrý taft a vysvětlovala po svém, že chce mít 
nový živůtek a námořnické kalhoty, s modrými výložkami a pentle-
mi, jak je viděla v městě na chlapcích.

Vilém odložil od té doby, co ztratil Marianu, všechny veselé barvy. 
Zvykl si na šeď, na šat stínů, a jenom blankytná podšívka nebo lí me-
ček téže barvy oživovaly poněkud jeho nenápadný oděv. Mi gnon, 
plna touhy nosit jeho barvu, naléhala na krejčího, který slíbil, že 
práci brzy odvede.

Hodiny tance a šermu, které dnes náš přítel bral u Laerta, se jaksi 
nedařily. Byly také brzy přerušeny příchodem Melinovým, který 
obšírně dokazoval, že je teď pohromadě malá společnost, s níž by 
se dala provozovat už hezká řada kusů. Opakoval svou nabídku, aby 
Vilém poskytl trochu peněz na zařízení, při čemž Vilém opět, jak už 
předtím, projevoval svou nerozhodnost.

Brzy nato se smíchem a s hlukem vešla Filina s děvčaty. Vymyslily 
si zase nějakou projížďku: neboť změna místa a okolí byla pro ně 
rozkoší, po níž stále toužily. Jejich největším přáním bylo každý den 
jíst na jiném místě. Tentokráte zvolily výlet po vodě.

Pedant už objednal člun, který je měl svézt po zátočinách roz-
tomilé řeky. Filina pobízela, společnost se nezpěčovala a brzy byli 
všichni naloděni.

„Co teď budeme dělat?“ pravila Filina, když se všichni usadili na 
lavicích.

„Nejjednodušší a nejlepší by bylo,“ pravil Laertes, „kdybychom 
extemporovali nějaký kus. Ať si každý vybere úlohu, která je jeho 
povaze nejpříjemnější, a uvidíme, jak se nám to povede!“

„Znamenitě,“ pravil Vilém, „neboť ve společnosti, v níž se nikdo 
nepřetvařuje a každý jedná podle svého rozumu, nemůže dlouho 
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přebývat ani půvab chování, ani spokojenost, a kde se zase každý 
stále přetvařuje, tam vůbec se ani neukážou. Není to tedy špatný 
nápad, když si hned napřed přiznáme, že se přetvařujeme, a tak 
potom pod maskou budeme tak upřímní, jak se nám zachce.“

„Bodejť,“ pravil Laertes, „proto je tak příjemný život a styk s žen-
skými, které se nikdy neukazují v své přirozené podstatě.“

„To proto,“ pravila madame Melinová, „že nejsou tak ješitné jako 
muži, kteří se domýšlejí, že jsou dost roztomilí, jak je příroda stvořila.“

Za těchto řečí minuli rozkošné houštiny a pahorky, zahrady a vi-
nice a mladé dívky i žínky, zvláště však madame Melinová, byly 
nad krajinou u vytržení. Ta dokonce spustila slavnostně hezkou 
básničku popisného žánru o podobné přírodní scenerii; avšak Filina 
ji přerušila a navrhla zákon, že se nikdo nesmí opovážit promluvit 
o nějakém neživém předmětu; naopak prosadila horlivým naléhá-
ním návrh na extemporování komedie. Starý bručoun18 měl před-
stavovat důstojníka ve výslužbě, Laertes potulného šermíře, pedant 
žida; ona sama prý bude hrát Tyrolačku; ostatní ať si své úlohy zvolí 
sami. Měli fingovat, že jsou společností světa nezkušených lidí, kteří 
se náhodou sešli na obchodní lodi.

Začala hned s židem hrát svou úlohu a rozhostilo se všeobecné 
veselí.

Nejeli dlouho, když lodník zastavil, aby se svolením společnosti 
přibral ještě někoho, kdo stál na břehu a kýval na ně.

„To právě potřebujeme,“ zvolala Filina. „V cestující společnosti 
scházel ještě slepý pasažér.“

Do člunu vstoupil pěkně urostlý muž, jehož podle oděvu a ctihod-
ného vzezření mohli docela dobře pokládat za duchovního. Pozdra-
vil společnost, která mu děkovala po svém a brzy ho seznámila se 
svým žertem. Přijal úlohu venkovského duchovního, kterou zahrál 
k všeobecnému údivu velmi zdařile; hned napomínal, hned vypra-
voval historky, hned na sebe prozrazoval některé slabůstky, a přece 
si zachovával svou ctihodnost.

18  Oblíbená divadelní postava, počínaje Goldoniho (1707–1793) hrou „Il bur-
bero benefico“.
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Avšak každý, kdo jen jedinkrát vypadl ze svého charakteru, musil 
dát nějaký fant. Filina je tuze pečlivě sbírala a hrozila zvláště dů-
stojnému pánovi množstvím hubiček při budoucí výplatě, ač ještě 
ani jednou nebyl pokutován. Zato Melina byl úplně obrán, Filina si 
uschovala knoflíčky z košile a přezky a zkrátka vůbec všecko, co měl 
na sobě movitého. Chtěl totiž představovat cestujícího Angličana 
a nemohl se nikterak vpravit do své úlohy.

Čas zatím příjemně ubíhal, každý napínal svou fantazii a svůj 
vtip, seč byl, a vyzdobil svou roli příjemnými a zábavnými žerty. 
Tak dorazili na místo, kde se přes den chtěli zdržet, a Vilém se na 
procházce dostal do zajímavého rozhovoru s duchovním, jak ho 
podle zevnějšku i úlohy budeme nazývat.

„Myslím si,“ řekl neznámý, „že takové pocvičení je tuze prospěšné 
pro herce, ba vůbec pro každou společnost přátel a dobrých zná-
mých. Je to nejlepší způsob, jak lidi vyvést z nich samých a oklikou 
zase do nich samých zpět. Mělo by to být zavedeno u každé společ-
nosti, aby se někdy takto pocvičili, a obecenstvo by tím jistě získalo, 
kdyby byl měsíčně proveden jeden nenapsaný kus, na což by se 
ovšem herci musili několika zkouškami připravit.“

„Jenže by si extemporovaný kus,“ odvětil Vilém, „nesměli před-
stavovat jako něco, co se skládá spatra, nýbrž jako útvar, u něhož je 
sice předem stanoven plán, děj a rozvrh výstupů, jejich provedení 
však ponecháno hercům.“

„Zcela správně,“ pravil neznámý, „a právě toto provedení by to bylo, 
čím by takový kus neobyčejně získal, jakmile by se herci trochu rozehrá-
li. Nemyslím tím na provedení slovy, neboť to je vždy práce přemýšlející-
ho spisovatele, nýbrž na provedení posunky a tvářením, výkřiky a vším, 
co k nim ještě patří, krátce na tu němou, tichou hru, která u nás, jak se 
zdá, ponenáhlu docela vymizí. Jsou ovšem herci v Německu, jejichž tělo 
vyjadřuje, co si myslí a co cítí, kteří mlčením, váháním, pokyny a jemný-
mi lahodnými pohyby těla dovedou připravit na řeč a pěknou pantomi-
mou spojit odmlky v rozmluvě s celkem; ale výcvik, který by přicházel 
na pomoc přirozenému nadání a naučil je závodit se spisovatelem, ten 
se tak nepěstuje, jak by si bylo přát pro potěchu návštěvníků divadel.“
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„Ale nemělo by,“ pravil Vilém, „jedině přirozené nadání, jako prv-
ní a poslední, přivést herce, stejně jako každého jiného umělce, ba 
snad každého člověka vůbec k tomuto cíli, tak vysoko vytčenému?“

„První a poslední podmínkou, počátkem a koncem asi je a zůsta-
ne; ale mezi tímto koncem a začátkem by umělci asi leccos chybělo, 
kdyby z něho neučinil výcvik, čím má být; a to raný výcvik; neboť 
snad je na tom hůř, komu se připisuje genialita, než kdo má jen oby-
čejné schopnosti, protože se člověk geniální mnohem snáze pokazí 
a bývá mnohem prudčeji srážen do falešné dráhy.“

„Nezachrání se však genius sám,“ odvětil Vilém, „nevyléčí se sám 
z ran, které si zasadil?“

„Naprosto ne,“ odvětil druhý, „nebo jen nedostatečně: jen ať si 
nikdo nemyslí, že dokáže přemoci první dojmy svého dětství. Jestli-
že vyrostl v chvalitebné svobodě, obklopen krásnými a ušlechtilými 
věcmi, v obcování s dobrými lidmi; jestliže ho jeho učitelé naučili 
tomu, co musí vědět především, aby všechno ostatní pochopil leh-
čeji; jestliže se naučil tomu, čemu se nikdy nebude musit odnaučo-
vat; bylo-li jeho rané jednání řízeno tak, že napříště bude dobré 
konat lehčeji a pohodlněji, aniž bude musit něčemu odvykat – pak 
povede takový člověk čistší, dokonalejší a šťastnější život než jiný, 
který nejlepší mladické síly utratil na vzpírání a omyly. Tolik se 
toho namluví a napíše o výchově, ale vidím pramálo těch, kdož jsou 
schopni pochopit a proměnit v skutek toto jednoduché, ale velké 
pojetí, které zahrnuje všechno ostatní.“

„Máte asi pravdu,“ pravil Vilém, „neboť každý člověk je do té míry 
omezený, že chce druhého vychovávat k svému obrazu. Šťastni jsou 
proto ti, kterých se ujme osud, vychovávající každého po jeho způ-
sobu.“

„Osud,“ odpověděl druhý s úsměvem, „je vznešený, ale drahý vy-
chovatel. Přidržel bych se vždycky raději rozumu nějakého lidského 
mistra. Tak se mi zdá, že osud, k jehož moudrosti chovám všechnu 
povinnou úctu, má v náhodě, skrz kterou působí, velice nemotorný 
nástroj. Vždyť zřejmě jen málokdy provede přesně a čistě, na čem 
se osud ustanovil.“
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„Vyslovujete, jak se mi zdá, velice podivnou myšlenku,“ odvětil 
Vilém.

„Naprosto ne! Většina toho, co se na světě děje, ospravedlňuje mé 
mínění. Což nenasvědčuje mnoho událostí v svých začátcích hlubo-
kému smyslu? A neskončí se jich pak větší část čirým nesmyslem?“

„Žertujete.“
„A není právě – tak se vším,“ pokračoval druhý, „co potkává jed-

notlivce? Dejme tomu, že osud někoho určil za dobrého herce – 
a proč by nás nezásoboval také dobrými herci? – ale nešťastná 
náhoda by mladíka přivedla na loutkové divadlo, kde by se časně 
naučil brát účast na nechutnostech, kde by hlouposti shledával sne-
sitelnými, ba dokonce zajímavými, a kde by se mu z nepravé strany 
dostalo dojmů z mládí, které nikdy nepohasínají a ke kterým si stále 
zachováváme určitou příchylnost?“

„Jak jste připadl na loutkové divadlo?“ padl mu, poněkud zaražen, 
do řeči Vilém.

„Byl to jen libovolný příklad; nelíbí-li se vám, vezmeme jiný. Dej-
me tomu, že by osud někoho určil za velikého malíře a náhodě by 
se zlíbilo uvrhnout jeho mládí mezi špinavé chatrče, chlévy a sto-
doly – myslíte, že se takový muž kdy povznese k čistotě, urozenosti 
a svobodě ducha? Čím dychtivěji v svém mládí všemi smysly vnímal 
nečistotu a zušlechťoval ji po svém, tím strašlivěji se na něm v jeho 
dalším životě vymstí, neboť ve snaze, aby ji přemohl, vešel s ní ve 
spojení nejužší. Kdo strávil mládí v špatné, nicotné společnosti, 
bude po ní stále toužit, byť i později mohl mít lepší; vždyť dojem 
z ní utkvěl v něm v nejužším spojení se vzpomínkami na radosti 
mládí, které se neopakují.“

Snadno si domyslíme, že ostatní společnost se za tohoto roz-
hovoru jeden za druhým vytratila. Zvláště Filina odešla hned na 
začátku stranou. Vrátili se k nim postranní stezkou. Filina vytáhla 
zástavy, které musili vyplácet rozmanitými způsoby, při čemž se 
cizinec roztomilými nápady a nenucenou účastí skvěle zavděčil celé 
společnosti, zvláště však dámám; a tak co nejpříjemněji plynuly 
hodiny dne za žertování, zpěvu, hubiček a všelijakého škádlení.
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Desátá kapitola
Když se konečně zase chystali domů, ohlíželi se po svém duchovním; 
byl však ten tam a nikde po něm ani stopy.

„Není to zdvořilé od toho člověka, který jinak, jak se zdá, má sluš-
né způsoby,“ pravila madame Melinová, „že bez rozloučení opustil 
společnost, která ho tak vlídně přijala.“

„Přemýšlel jsem po celý ten čas,“ pravil Laertes, „kde jsem toho podi-
vína už viděl. Právě jsem se chystal, že se ho při odchodu na to optám.“

„Se mnou to bylo zrovna tak,“ odvětil Vilém, „a nebyl bych ho jistě 
propustil, dokud bych nebyl vyzvěděl něco bližšího o jeho pomě-
rech. Náramně bych se mýlil, jestli jsem s ním už někdy nemluvil.“

„A přece se možná mýlíte,“ pravila Filina. „Ten člověk jen proto 
dělá dojem známého, že vypadá jako člověk, a ne jako nějaký Honza 
nebo Franta.“

„Co to znamená,“ pravil Laertes, „což my nevypadáme jako lidé?“
„Vím, co říkám,“ odpověděla Filina, „a když mi nerozumíte, nechte 

být. Snad na mně nechcete, abych vám svá slova ještě i vykládala.“
Přijely dva kočáry. Pochválili Laertovu pečlivost, že je objednal. 

Filina se posadila vedle madame Melinové naproti Vilémovi a ostat-
ní se zařídili, jak mohli. Laertes sám jel do města na Vilémově koni, 
kterého rovněž dal přivést.

Sotva se Filina usadila v kočáře, už se dala do zpívání veselých 
písniček a pak přivedla řeč dovedně na historky, o kterých tvrdila, že 
by se se zdarem daly zpracovat dramaticky. Tímto chytrým obratem 
uvedla svého mladého přítele velmi brzy do nejlepší míry a on ze 
zásoby své živé obraznosti hned komponoval celou hru se všemi 
akty, výstupy, charaktery a zápletkami. Uznali za vhodné vplést tam 
několik árií a zpěvů, složili je a Filina, která na všechno přistupovala, 
jim přizpůsobovala známé melodie a zazpívala je spatra. Měla právě 
dnes svůj šťastný, přešťastný den a dokázala našeho přítele rozjařit 
nejrozmanitějším škádlením; udělalo se mu blaze, jak už dávno ne.

Od té doby, co ho onen ukrutný objev odtrhl od Marianina boku, 
zůstal věren slibu, že se bude chránit záludné pasti ženského objetí, 
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že se vyvaruje toho nevěrného pohlaví, že uzamkne v své hrudi 
všechny své bolesti, sklony a sladká přání. Svědomitost, s jakou 
zachovával tento slib, dodávala celé jeho osobnosti tajné potravy. 
A protože jeho srdce nedovedlo žít bez účastenství, stalo se mu nyní 
potřebou sdělovat s jinými svou duši. Chodil zase světem jak v prv-
ních mlhách mládí, jeho oči se chápaly s radostí každého okouzlu-
jícího předmětu a nikdy nebyl jeho úsudek o nějakém milém zjevu 
shovívavější. Jak nebezpečnou se mu v takové náladě musila stát 
tato smělá dívka, to je bohužel až příliš zjevné.

Doma, ve Vilémově pokoji, našli vše už připraveno k přijetí, židle 
rozestavené k předčítání a uprostřed stůl, na němž měla trůnit mísa 
s punčem.

Tehdy byly právě v módě a upoutaly všechnu pozornost a oblibu 
obecenstva nové německé kusy o rytířích. Starý bručoun přinesl 
s sebou právě něco takového, a tak smluvili čtenou zkoušku. Posadili 
se. Vilém se zmocnil knihy a dal se do předčítání.

Obrnění rytíři, staré hrady, rozšafnost, spravedlivost a poctivost, 
zvláště pak nezávislost jednajících osob, to vše bylo přijato s velkým 
povděkem. Předčitatel se činil, seč byl, a společnost byla u vytržení. 
Mezi druhým a třetím aktem přinesli velkou mísu punče; a poně-
vadž se i v kuse samotném mnoho připíjelo a vůbec pilo, bylo ovšem 
nasnadě, že se společnost při každé takové příležitosti vmyslila na 
místo hrdinů, připíjela s nimi a provolávala slávu oblíbencům mezi 
jednajícími osobami.

Všichni zrovna hořeli ohněm nejušlechtilejšího národního ducha. 
Jak se to líbilo té německé společnosti, že se může oddávat poetické-
mu rozkochání na rodné hroudě. Zvláště sklepení a chodby, zámky 
v rozvalinách, mech a duté stromy, nade všecko však noční scény 
s cikány a tajný soud působily neuvěřitelným účinkem. Každý herec 
se už viděl, jak v přilbě a pancíři, každá herečka, jak ve velkém sto-
jatém límci před obecenstvem osvědčuje svou německost. Každý si 
chtěl hned přivlastnit nějaké jméno z kusu nebo z německé historie, 
a madame Melinová se zaříkala, že očekávaného syna nebo dceru 
nedá pokřtít na jiné jméno než Adalbert nebo Mechtilda.
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Ke konci pátého aktu bylo nadšení stále bouřlivější a hlučněj-
ší, ba nakonec, když rek skutečně ušel svému utiskovateli a tyran 
byl potrestán, dosáhlo vytržení takových rozměrů, že přísahali, že 
nikdy nezažili tak šťastných chvil. Melina, kterého nadchl nápoj, 
choval se nejhlučněji, a když vypili druhou mísu punče a táhlo na 
půlnoc, přísahal Laertes svatosvatě, že není člověka, aby byl ho-
den na tyto posvěcené sklenice přitisknout své rty, a hodil svou 
sklenici za sebe; vyletěla okenní tabulí na ulici. Ostatní následovali 
jeho příkladu a přes opětovné protesty hostinského, který přiběhl, 
rozbili na tisíc kousků i mísu, aby po takové slavnosti ducha nebyla 
znesvěcena nějakým neposvěceným nápojem. Filina, na níž bylo 
nejméně znát, že má v hlavě, zatím co obě děvčata ležela na pohov-
ce ne právě v nejslušnějších pozicích, dráždila ostatní škodolibě 
k povykování. Madame Melinová zarecitovala několik vznešených 
básní a její manžel, který v podroušenosti nebyl právě roztomilý, 
začal hubovat na špatnou přípravu punče, ujišťoval, on že by dovedl 
takovou slavnost uspořádat docela jinak, a nakonec, když si Laertes 
vyžádal ticho, stával se stále hrubším a hlučnějším, takže mu ten 
bez dlouhého rozmýšlení hodil na hlavu střepy mísy, čímž nemálo 
rozmnožil hluk. Zatím přišla noční hlídka a žádala, aby byla vpuště-
na do domu. Vilém, velmi rozpálený předčítáním, jakkoli málo pil, 
měl co dělat, aby ji s pomocí hostinského ukonejšil penězi a dobrým 
slovem a aby jednotlivé členy společnosti v jejich zuboženém stavu 
dopravil domů. Když se vrátil, vrhl se, přemožen spánkem a pln 
nevole, jen tak v šatech na postel, a nic se nevyrovná nepříjemné-
mu pocitu, s jakým příštího rána otevřel oči a chmurně hleděl na 
spoušť z předešlého dne, na nepořádek a na zlé účinky, jaké vyvolalo 
duchaplné, životné a dobře míněné dílo básníkovo.
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Jedenáctá kapitola
Po chvilce přemýšlení zavolal hostinského a dal škodu i celou pit-
ku připsat na svůj řád. Zároveň se dověděl nikoli bez mrzutosti, 
že Laertes jeho koně při včerejší jízdě tak zřídil, že je, jak se říká, 
zchvácen a že kovář dává malou naději, že se z toho vykřeše.

Ale Filinin pozdrav, který mu zamávala z protějšího okna, uvedl 
ho do nejlepší nálady, takže ihned zašel do nejbližšího krámu, aby 
jí koupil dáreček, který jí dlužil za nožík na pudr; a musíme doznat, 
že se neomezil na pouhou přiměřenou oplátku. Koupil jí nejen pár 
hezoučkých náušnic, nýbrž přibral k tomu i klobouček a šátek na 
krk a některé jiné drobnůstky, které ji prvního dne viděl tak mar-
notratně rozdávat.

Madame Melinová, která ho přišla špehovat, právě když odevzdá-
val své dárky, našla si ještě před obědem příležitost, aby ho důtklivě 
vyzpovídala o jeho citech k této dívce, čemuž se podivil tím víc, že 
podle svého zasluhoval všechno spíš než tuto výtku. Zapřísahal se, 
že ho nikdy ani ve snu nenapadlo, aby se ucházel o tuto osobu, jejíž 
celý způsob života přece dobře zná; omlouval, jak jen mohl, své po-
zorné a zdvořilé chování k ní, ale nepodařilo se mu nijak madame 
Melinovou uspokojit; byla naopak stále mrzutější, když nemohla ne-
vidět, že lichocení, kterým si dobyla jakés takés náklonnosti našeho 
přítele, není s to, aby uhájilo tuto državu před útoky temperamentní 
a mladší osoby, nadto ještě i přírodou štědřeji obdarované.

Jejího muže zastali u stolu rovněž v pramizerné náladě. Chystal se 
právě k tomu, aby si na všelijakých maličkostech zchladil žáhu, když 
vstoupil hostinský a ohlásil, že tu je harfeník. „Jistě vás to pobaví,“ 
řekl, „poslechnout si hru a písničky tohoto muže; kdo ho slyší, musí 
se mu obdivovat a každý ho ochotně podaruje.“

„Jen si ho nechte,“ odvětil Melina, „nejsem naprosto v náladě po-
slouchat nějakého šumaře, a ostatně máme mezi sebou pěvců dost 
a dost, kteří by si rádi něco vydělali.“ Provázel tato slova potměšilým 
pohledem, který úkosem vrhl na Filinu.
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Porozuměla, a aby ho pozlobila, byla ihned ochotna zastávat se 
ohlašovaného pěvce. Obrátila se k Vilémovi a řekla: „Neměli bychom 
si ho poslechnout? Neměli bychom to zkusit, abychom se zachránili 
z té zoufalé nudy?“

Melina jí chtěl odpovědět a byli by se jistě pohádali prudčeji, 
kdyby Vilém v tom okamžiku nebyl pozdravil muže, který právě 
vešel, a nepokynul mu, aby přistoupil.

Zjev tohoto podivného hosta uvedl celou společnost do úžasu; 
usadil se na židli, než kdo měl to srdce zeptat se ho na něco nebo 
mu vůbec něco říci. Jeho holá lebka byla ověnčena skrovnými še-
dinami, velké modré oči zíraly laskavě zpod hustého bílého obočí. 
Pod krásným nosem měl dlouhé bílé kníry, které nijak nezakrývaly 
ušlechtilé rty, a dlouhý, temněhnědý háv zahaloval jeho štíhlé tělo 
od hlavy až k patě; postavil harfu před sebe a začal preludovat.

Příjemné zvuky, které z nástroje vyluzoval, ihned rozjasnily ná-
ladu společnosti.

„Také prý zpíváváte, stařečku,“ pravila Filina.
„Zazpívejte nám něco, co potěší naše smysly, ale i srdce a ducha,“ 

pravil Vilém. „Nástroj má jen doprovázet hlas; melodie, stupnice 
a variace bez slov a smyslu mi připadají jako motýli nebo krásní 
pestří ptáci, kteří před našima očima poletují vzduchem a které 
bychom po případě rádi lapili a tak si přivlastnili; ale zpěv, zpěv 
se jako génius vznáší k nebesům a přemlouvá naše lepší já, aby ho 
následovalo.“

Stařec se podíval na Viléma, pak obrátil zraky vzhůru, udeřil ně-
kolikrát do strun a začal svou píseň. Byla to chvála zpěvu, velebila 
štěstí pěvců a napomínala lidi, aby je ctili. Jeho přednes byl tak 
plný života a pravdy, že se jim zdálo, jako by byl píseň složil právě 
v tomto okamžiku a při této příležitosti. Vilém se sotva udržel, aby 
mu nepadl kolem krku; jen strach, aby nevzbudil hlasitý smích, ho 
zadržel na židli, neboť ostatní už polohlasem pronášeli všelijaké 
nevtipné poznámky a hádali se, je-li to fráter, či žid.

Když se ho ptali, kdo tu píseň složil, nedal určité odpovědi; ujiš-
ťoval jen, že její skladatel je bohat na zpěvy a že nemá jiného přání, 
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než aby se líbily. Většina společnosti se rozveselila a rozradovala, ba 
i Melina po svém zupřimněl; a zatím co mezi sebou žvatlali a žer-
tovali, počal stařec duchaplnou píseň k oslavě družného života. 
Vemlouvavými tóny chválil svornost a zdvořilost. Avšak náhle se 
jeho zpěv seschl a podivně zdrsněl, když želel nenávistné nevraži-
vosti, krátkozrakého nepřátelství a nebezpečného rozkolu; každý 
rád odhodil tato nepohodlná pouta, když stařec na perutích vítězně 
pronikající melodie velebil mírotvorce a opěval štěstí duší znovu 
se naleznuvších.

Sotva skončil, Vilém zvolal: „Ať jsi kdokoli, jenž s hlasem žehna-
jícím a oživujícím k nám přicházíš jako strážný genius, přijmi mou 
úctu i můj dík! Věz, že se ti všichni obdivujeme a důvěřuj se v nás, 
jestliže něčeho potřebuješ!“

Stařec mlčel a nechal prsty bloudit strunami; pak do nich udeřil 
prudčeji a zapěl:

„Co před branou se ozývá, 
co slyšet na mostě je? 
Nechť tady v sále zaznívá 
zpěv, který venku pěje!“ 
Král velel, panoš pospíchal, 
hoch navrátil se, zvolal král: 
‚Jen mi ho vpusťte, starce!‘

‚Vám pozdrav, páni převzácní, 
vám pozdrav, krásné dámy! 
Co hvězd se přejasných tu skví! 
Komu jsou jménem známy? 
Kde skvosty jsou a poklady, 
zavřte se oči: není kdy 
zde lelkovat a žasnout!‘

A pěvec oči přimhouřil 
a hřímal tón a zvonil; 



– 122 –

rytířů pohled chrabrý byl, 
zrak paní v klín se sklonil. 
Tou písní potěšen byl král, 
a tak mu zlatý řetěz dal 
v odměnu za hru přinést.

‚Nedávej zlatý řetěz mně, 
ať z rytířů se blyští, 
vždyť zírají tak udatně 
a dřevce v boji tříští; 
zde kancléři ten řetěz dej, 
k svým břemenům ať přidá jej, 
co nové zlaté břímě.

Tak line se ta píseň má, 
jak v lese píseň ptačí, 
zpěv, který z hrdla vyvěrá, 
ten za odměnu stačí. 
Však smím-li prosit, prosím, slyš: 
mě nejlepší dej vína číš 
v skle křišťálovém přinést!‘

Číš vyprázdnil, jak dal ji k rtům: 
‚Ó, sladkost neskonalá! 
Ó, zdráv buď přešťastný ten dům, 
kde tato mzda je malá! 
Vzpomeňte na mne v štěstí svém: 
jak za doušek vám vděčen jsem, 
tak vděčni buďte Bohu!‘“

Když pěvec dozpíval, když uchopil sklenici vína, která tu pro 
něho stála nalita, a obraceje se k svým hostitelům, ji s přátelským 
úsměvem vypil, vzniklo v shromáždění všeobecné veselí. Tleskali 
a volali, aby mu tato sklenka sloužila ke zdraví a posílila jeho staré 
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údy. Zazpíval ještě několik romancí a vyvolal ve společnosti stále 
větší rozjaření.

„Znáš, stařečku,“ zvolala Filina, „notu písničky ‚Ovčák se k tanci 
vyšňořil‘?“

„Zajisté,“ odpověděl, „chcete-li tu píseň zazpívat a provést, rád 
vám posloužím.“

Filina povstala a připravila se. Stařec počal melodii a Filina zazpí-
vala písničku, se kterou své čtenáře nemůžeme seznámit, protože 
by ji možná shledali nechutnou, nebo dokonce neslušnou.

Zatím společnost, která byla čím dál tím veselejší, vypila ještě 
nejednu láhev vína a začala se chovat velmi hlučně.

Poněvadž však náš přítel měl ještě v příliš živé paměti špatné 
následky jejich veselí, snažil se skoncovat; vtiskl starci do ruky bo-
hatou odměnu za jeho námahu a ostatní také něčím přispěli; pro-
pustili ho, aby si odpočinul, a těšili se, že se navečer znova potěší 
jeho dovedností.

Když odešel, řekl Vilém Filině: „Ač neshledávám ve vaší zami-
lované písničce ani básnických, ani mravních předností, přece jen 
připouštím, že kdybyste někdy na divadle přednesla nějakou sluš-
nou věc s takovou naivitou, osobitostí a půvabem, dobudete jistě 
všeobecného hlučného úspěchu.“

„Ano,“ pravila Filina, „byl by to jistě náramně příjemný pocit, 
ohřát se o led.“

„A vůbec,“ řekl Vilém, „jak velice zahanbuje tento muž nejedno-
ho herce. Pozorovala jste, jak správný byl dramatický výraz jeho 
romancí? V jeho zpěvu opravdu žije víc dobré hry než v našich str-
nulých postavách na jevišti; člověk by málem pokládal představení 
některých her za pouhé vyprávění, a těmto hudebním povídkám by 
přiznal smyslovou skutečnost.“

„Jste nespravedlivý,“ odvětil Laertes, „neříkám, že jsem velký he-
rec nebo zpěvák. Ale to vím: když hudba řídí pohyby těla a dodává 
jim života, když zároveň také udává tempo, když na mne už skladatel 
sám přenáší deklamaci a výraz, pak jsem docela jiný člověk, než 
když si v prozaickém dramatu to všechno musím teprv sám vytvořit 
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a vymyslit si sám takt a deklamaci, při čemž mě ještě nadto může 
rušit kdokoli, kdo hraje se mnou.“

„Já jen vím,“ pravil Melina, „že nás tento muž jistě zahanbuje 
v jednom bodě, a to v nejdůležitějším. Síla jeho nadání se jeví v užit-
ku, jaký z něho má. Nás, kteří snad brzy budeme v rozpacích, kde 
vzít na oběd, pohnul k tomu, abychom se s ním o svůj oběd rozdělili. 
Svou písničkou dovede nám vytáhnout z kapsy peníze, kterých jsme 
mohli použít, abychom se nějak dali do pořádku. Ba zdá se nám to 
dokonce tuze příjemné, rozházet peníze, kterými by člověk mohl 
sobě i jiným založit existenci.“

Tato poznámka dala rozhovoru jiný, ne zrovna nejpříjemnější 
směr. Vilém, jemuž tato výčitka vlastně patřila, odpověděl dost roz-
horleně a Melina, který vynikal právě velký taktem, vyslovil nakonec 
svou stížnost suchými slovy. „Je tomu již čtrnáct dní,“ pravil, „co jsme 
si prohlédli zastavené divadlo s příslušnou garderobou; obojí jsme 
mohli za velmi mírnou částku mít. Dával jste mi tenkrát naději, že 
mi na to půjčíte, a doposud jsem ještě nezpozoroval, že byste byl věc 
nějak uvážil anebo se přiblížil k nějakému rozhodnutí. Kdybyste se 
tenkrát byl chopil příležitosti, už jsme mohli být v plném proudu. 
Svůj úmysl, že odjedete, jste dosud také ještě neuskutečnil, a nezdá 
se mi, že jste po celou tu dobu zrovna šetřil penězi; jsou alespoň 
lidé, kteří si vždy dovedou najít příležitost, aby se vám rychleji roz-
kutálely.“

Tato výčitka, nikoli zcela nespravedlivá, ťala našeho přítele do 
živého. Odpověděl temperamentními, ba prudkými slovy, a když 
společnost povstávala a odcházela, chopil se kliky, dávaje jasně 
na srozuměnou, že již nehodlá dlouho meškat u tak nepřívětivých 
a nevděčných lidí. Seběhl mrzutě dolů, aby si sedl na kamennou 
lavičku, která stála před vraty jeho hostince, a ani nezpozoroval, že 
jak z dobré nálady, tak z mrzutosti vypil víc než obyčejně.
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Dvanáctá kapitola
Po malé chvilce, kterou proseděl a prolelkoval, znepokojován všelija-
kými myšlenkami, vyloudala se zpívajíc Filina. Posadila se k němu, ba 
skoro by se mohlo říci, že na něho, tak blízko si k němu přisedla; opřela 
se mu o ramena, pohrávala si s jeho kadeřemi, hladila ho a říkala mu 
nejkrásnější věci na světě. Prosila ho, aby přece zůstal a nenechával ji 
samotnou ve společnosti, v které by se jistě unudila. Nemůže prý vy-
držet s Melinou pod jednou střechou, a proto se prý přestěhovala sem.

Marně se snažil její přání odmítnout; marněji vykládal, že tu ne-
může, ale ani nesmí déle zůstat. Neustávala prosit, ba znenadání ho 
objala a zlíbala s výrazem prudké žádostivosti.

„Zbláznila jste se, Filino?“ zvolal Vilém, pokoušeje se, aby se jí vym-
kl. „Učinit veřejnou ulici svědkem takových něžností, kterých jsem si 
nikterak nezasloužil! Pusťte mě, nemohu tu zůstat a také nezůstanu.“

„A já tě nepustím,“ pravila, „a budu tě zde na veřejné ulici tak 
dlouho líbat, až mi slíbíš, co si přeji. Potrhám se smíchy,“ řekla. 
„Podle těchto důvěrností mě lidé jistě mají za tvou novopečenou 
ženušku a manželé, kteří uvidí tuto roztomilou scénu, budou mě 
svým manželkám velebit jako vzor dětsky nevinné něhy.“

Právě je míjelo několik lidí a Filina ho přerozmile pocelovala; aby 
nezpůsobil skandál, nezbývalo mu než dohrát do konce úlohu trpěli-
vého manžela. Pak dělala na lidi za jejich zády dlouhý nos a ztropila 
z bujnosti všelijaké klukoviny, až jí nakonec slíbil, že zůstane ještě 
dnes a ještě zítra a ještě pozítří.

„Jste vy mi ale pařez,“ řekla pak a pustila ho, „a já jsem blázen, že 
na vás vynakládám tolik vlídnosti.“ Povstala mrzutě a popošla ně-
kolik kroků, pak se se smíchem vrátila a zvolala: „Myslím, že právě 
proto jsem do tebe tak zblázněna; dojdu si jen pro pletení, abych 
měla co dělat. A pěkně tu zůstaň, abych zas našla svého kamenného 
panáka na kamenné lavičce.“

Tentokráte mu křivdila; snažil se sice, aby se jí zdržel, ale být s ní 
v tomto okamžiku někde v osamělé besídce, byl by její něžnosti bez-
pochyby opětoval.
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Hodila po něm lehkovážně očkem a zašla do domu. Neměl, proč 
by ji následoval, ba její chování v něm naopak vzbudilo nové zne-
chucení; přece se však zdvihl, nevěda vlastně ani proč, aby šel za ní.

Vcházel právě do dveří, když proti němu vyšel Melina, skromně 
ho oslovil a prosil za odpuštění pro několik výrazů, které v hádce 
pronesl příliš ostře. „Nemějte mi to za zlé,“ pokračoval, „chovám-li se 
snad v trapném postavení, v němž jsem se octl, příliš úzkostlivě; ale 
starost o ženu a brzy snad i o dítě, mi nedovoluje, abych žil klidně ze 
dne na den a trávil svůj čas vychutnáváním příjemných pocitů jako 
vy, který to ještě smíte dělat; rozmyslete si to, a můžete-li, dopo-
mozte mi k divadelním potřebám, které se nám nabízejí. Nezůstanu 
dlouho vaším dlužníkem, ale budu vám za to na věky vděčen.“

Vilém, který byl nerad, že ho Melina zdržuje na prahu, přes nějž ho 
této chvíle táhla neodolatelná touha po Filině, řekl, překvapen a roz-
tržitě, s ukvapenou dobromyslností: „Mohu-li vás tím učinit šťastným 
a spokojeným, nebudu se déle rozmýšlet. Dojděte tam a všechno ujed-
nejte. Jsem ochoten ještě dnes večer nebo zítra ráno vyplatit peníze.“ 
Na dotvrzenou podal Melinovi ruku a byl velmi spokojen, když ho 
viděl kvapně odcházet ulicí; pohříchu byl však při vstupu do domu 
zadržen po druhé, a to mnohem nepříjemnějším způsobem.

Po silnici přicházel spěšně nějaký mladík s rancem na zádech 
a došel k Vilémovi, který ihned poznal, že je to Bedřich.

„Tu mě zase máte,“ zvolal, vesele se rozhlížeje svýma velkýma 
modrýma očima kolem dokola a po všech oknech nad sebou. „Kde 
je slečna? Čert aby to vydržel bez ní!“

Hostinský, který se k tomu právě přihodil, odpověděl: „Je na-
hoře.“ Několika skoky vyletěl po schodech nahoru a Vilém zůstal 
stát na prahu jako přimražen. V prvním okamžiku chtěl kluka za 
vlasy stáhnout ze schodů; pak náhle křečovitá žárlivost ochromila 
všechny jeho síly a myšlenky, a když se pomalu zase vzpamatoval 
ze své strnulosti, padl na něho neklid a rozladění, jakých jakživ 
ještě nezakusil.

Odešel do svého pokoje a zastihl Mignon zaměstnanou psaním. 
Dítě se od nějaké doby s velkou pílí namáhalo napsat vše, co umělo 
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nazpaměť, a co napsalo, odevzdávalo svému pánu a příteli k opravě. 
Byla neúnavná a chápala dobře; písmena však byla stále nestejná 
a řádky nerovné. Také v tomto případě se zřejmě tělo vzpíralo du-
chu. Vilém, jemuž pozornost dítěte dělala velkou radost, když byl 
klidné mysli, dával tentokrát malý pozor na to, co mu ukazovala; 
cítila to a rmoutila se pro to tím více, že si tentokrát dala obzvlášť 
záležet.

Neklid honil Viléma sem a tam po chodbách a zahnal ho brzy 
zase k vratům.

Přiklusal jezdec dobrého vzhledu a svižný na svá leta. Hostinský 
mu vyběhl vstříc, podal mu ruku jako starému známému a zvolal: 
„Heleďme, pan štolba! Že vás taky zas jednou vidím!“

„Jen tu nakrmím,“ odvětil cizinec, „musím hned zas dál na statek, 
abych tam v rychlosti dal leccos do pořádku. Hrabě s hraběnkou při-
jedou zítra a zdrží se po nějakou dobu, aby co nejlíp uhostili prince 
***ského, který tady u nás pravděpodobně rozbije svůj hlavní stan.“

„To je škoda, že se u nás nemůžete pozdržet,“ odvětil hostinský, 
„máme tu dobrou společnost.“ Pacholek, který dojel svého pána, 
odvedl štolbova koně. Štolba se zatím ve dveřích bavil s hostinským 
a prohlížel si úkradkem Viléma.

Ten, když zpozoroval, že je řeč o něm, odešel a prošel se několika 
ulicemi.
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Třináctá kapitola
V svém mrzutém neklidu připadl Vilém na to, aby vyhledal starce 
a aby jeho hrou zapudil zlé duchy. Když se po něm přeptal, poslali 
ho do špatného hostince v odlehlém koutku městečka a tam po 
schodech nahoru až na půdu, kde mu z jedné komůrky zaznívaly 
vstříc sladké zvuky harfy. Byly to dojemné, žalující tóny, provázené 
smutným, úzkostným zpěvem. Vilém se připlížil ke dveřím, a pro-
tože stařec hrál jakousi fantazii a stále opakoval několik málo slok, 
chvílemi částečně zpívaje, chvílemi recituje, postřehl posluchač po 
malé chvilce pozornosti asi toto:

Kdo chléb svůj v slzách nejídal, 
kdo neprosedal strašné noci 
a na svém lůžku nevzlykal, 
ten nezná vás, nebeské moci.

Vy v život uvádíte nás, 
chudáka do vln zapletete, 
pak mukám vydáte ho zas; 
neb všechna vina mstí se na tom světě.

Tklivé, vroucí žalostění vnikalo posluchači hluboko do srdce. 
Někdy se mu zdálo, že stařec pro slzy nemůže dál; pak se ozývaly 
jenom struny, až hlas se lomenými tóny opět vmísil do hry. Vilém tu 
stál opřen o veřeje, jeho duše byla hluboce dojata, smutek neznámé-
ho otevřel jeho vlastní stísněné srdce; neodolal soucitu, nedovedl 
a ani se nechtěl zdržet slz, které nakonec i z jeho očí vylákal starcův 
srdceryvný nářek. Všechny bolesti, které tísnily jeho duši, v něm 
v této chvíli roztály, a Vilém se jim všecek oddal; vrazil do komůrky 
a stál před starcem, který seděl na pelesti chudičké postele, jež byla 
jediným kusem nábytku v tomto nuzném obydlí.

„Jaké to pocity jsi ve mně vzbudil, dobrý starče!“ zvolal. „Vše, 
co mi tkvělo v srdci, uvolnils. Nevyrušuj se, hrej, a ulevuje svým 
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vlastním žalům, obšťastni i přítele.“ Stařec chtěl povstat a něco říci; 
Vilém mu v tom zabránil, neboť zpozoroval v poledne, že nerad 
mluví; a posadil se raději k němu na slamník.

Stařec si osušil slzy a zeptal se, přátelsky se usmívaje: „Kde se tu 
berete? Chtěl jsem se vám dnes navečer opět připomenout.“

„Tady máme více klidu,“ odvětil Vilém, „zazpívej mi, co chceš, co 
se ti hodí k tvé náladě, jako by mne tu vůbec nebylo. Mám pocit, že 
se dnes nemůžeš zmýlit. A připadáš mi velmi šťasten, že se můžeš 
o samotě tak příjemně zaměstnávat a zabavovat, že ty, který všudy 
jsi cizincem, v svém srdci nacházíš nejlaskavějšího společníka.“

Stařec pohlédl na struny, zahrál něžnou předehru a nasadiv zpíval:

Své samotě kdo oddán je, 
ach, ten je brzo sám; 
každý, kdo živ a miluje, 
nechá ho trampotám. 
Nechte mne trýzni mé! 
A samotě-li své 
se všecek vzdám, 
přec nejsem, nejsem sám.

Jak milý k milé blíží se 
chtě do komůrky tam, 
dnem nocí ke mně plíží se 
strast, jsem-li zcela sám, 
plíží se hoře mé. 
Až v černé jámě té 
pak teprv budu sám, 
vždyť strasti není tam!

Byli bychom příliš rozvláční, a přece bychom nevystihli půvab 
podivné rozmluvy, kterou měl náš přítel s dobrodružným cizincem. 
Na všecko, co mu jinoch říkal, odpověděl stařec v dokonalé sho-
dě hudebními názvuky, které probouzely všechny příbuzné pocity 
a otví raly obraznosti široké pole.
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Kdo byl někdy přítomen shromáždění zbožných lidí, kteří doufají, 
že se mimo církev budou povznášet ryzeji, upřímněji a oduševněle-
ji, učiní si představu o tomto výjevu. Vzpomene si, jak predikant19 na 
svá slova dovede napojit verš písně, povznášející duši tam, kam si 
kazatel přeje, aby zamířila, jak nato jiný člen obce připojí v jiné me-
lodii verš jiné písně a na ten zase naváže třetí člen zpěv další, čímž 
se arci především vzněcují společné ideje písní, z nichž jsou ony 
verše vzaty, ale také každý úryvek se v novém spojení stává něčím 
novým a osobitým, jako by byl právě v tomto okamžiku složen. A tak 
pro tuto společnost a pro tento okamžik vzniká ze známého okruhu 
idejí, ze známých písní a průpovědí nový samostatný celek, jímž 
se obec oživuje, posiluje a občerstvuje. Právě tak povznášel stařec 
svého hosta, uváděje známými i neznámými písněmi a úryvky blízké 
i vzdálené city, živé i usínající, příjemné i bolestné pocity v kolotání, 
od něhož se pro nynější stav našeho přítele lze nadít jen nejlepšího.

19  Kazatel, zpravidla protestantský. Pozn. red.
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Čtrnáctá kapitola
Cestou domů také skutečně počal o svém postavení přemítat živěji 
než dosud. Došel domů s úmyslem, že se z něho vyprostí, když mu 
ihned hostinský důvěrně oznámil, že si mademoiselle Filina pod-
manila srdce hraběcího podkoního, který se prý v největším spěchu 
vrátil, honem honem vyřídiv svůj úkol na statku, a pojídá s ní nyní 
nahoře v jejím pokoji dobrou večeři.

Právě v tomto okamžiku vstoupil Melina s notářem; šli spolu 
do Vilémova pokoje, kde Vilém, ač poněkud váhavě, splnil svůj slib 
a vyplatil Melinovi na směnku tři sta tolarů, které ten zase ihned 
odevzdal notářovi. Zato přijal dokument o uzavření koupě celého 
divadelního zařízení, které mu mělo být odevzdáno zítra ráno.

Sotva se rozešli, zaslechl Vilém v domě strašlivý výkřik. Slyšel 
mladistvý hlas, který hněvivě a výhružně pronikal nemírným plá-
čem a brekem. Slyšel, jak toto hořekování schází seshora dolů, míjí 
jeho světnici a směřuje na dvůr.

Když zvědavost našeho přítele vylákala z bytu, našel Bedřicha 
zuřícího jako pominutý. Chlapec plakal, skřípal zuby, dupal, hrozil 
zaťatými pěstmi a byl hněvem a vztekem všecek bez sebe. Mignon 
stála před ním a dívala se na to s úžasem. Hostinský poněkud vy-
světlil, co se stalo.

Hoch prý byl po svém návratu spokojený, veselý a čilý, poněvadž 
ho Filina laskavě přijala; zpíval a poskakoval až do té chvíle, kdy se 
s Filinou seznámil štolba. Tu prý se to stvoření, napůl dítě, napůl 
jinoch, začalo tvářit mrzutě, bouchat dveřmi a pobíhat sem a tam. 
Filina mu prý poručila, aby dnes večer při stole obsluhoval, což 
ho dopálilo a popudilo ještě víc. Konečně prý hodil mísu se zadě-
lávaným masem, místo aby ji postavil na stůl, mezi mademoiselle 
a hosta, kteří seděli značně blízko u sebe. Nato mu zas štolba vyťal 
pár pořádných pohlavků a vyhodil ho ze dveří. On, hostinský, prý 
potom pomáhal očišťovat obě panstva, jejichž šaty byly zle zřízeny.

Když hoch uslyšel o dobrém účinku své pomsty, dal se do hlasitého 
smíchu, přičemž mu stále ještě stékaly po tvářích slzičky. Radoval se 
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po nějakou dobu z celého srdce, až ho zase napadla urážka, které se 
na něm dopustil silnější; proto se dal znovu do breku a vyhrožování.

Vilém se na ten výstup díval zamyšlen a zahanben. Viděl tu obraz 
svého nejvlastnějšího nitra, nakreslený silnými a přepjatými tahy: 
i v jeho nitru hořela nepřemožitelná žárlivost, i on by si byl s chutí 
zchladil žáhu, kdyby mu v tom nebyla bránila slušnost; i jemu se 
chtělo se zlomyslnou škodolibostí ublížit předmětu své lásky a vy-
zvat soupeře na souboj; s rozkoší by byl zahubil tyto lidi, kteří se 
zřejmě zrodili jen jemu pro zlost.

Laertes, který také přiběhl a vyslechl příhodu, škodolibě popi-
choval rozzuřeného hocha, když ten se zaklínal a přísahal, že štolba 
mu musí dát dostiučinění, že ještě nikdy nenechal žádnou urážku 
bez odvety; bude-li se štolba zdráhat, nechť se prý má na pozoru.

To bylo něco pro Laerta. Docela vážně zašel nahoru, aby štolbu 
hochovým jménem vyzval k souboji.

„To je legrace,“ řekl štolba. „To jsem si nemyslil, že se dnes večer 
ještě tak dobře pobavím.“ Sešli dolů a Filina je následovala. „Milý 
synu,“ řekl štolba Bedřichovi, „jsi statečný hoch a já se nezdráhám 
s tebou šermovat; protože však nerovnost našich let a sil beztoho už 
z celé věci dělá podivné dobrodružství, navrhuji místo jiné zbraně 
rapíry; potřeme tupé hroty křídou, a kdo svému protivníku vyznačí 
na kabátě první zásah nebo větší počet zásahů, ten bude platit za ví-
těze a druhého pohostí nejlepším vínem, které ve městě lze dostat.“

Laertes rozhodl, že tento návrh je přijatelný; Bedřich ho posle-
chl jako svého učitele a mistra. Přinesli rapíry, Filina se posadila, 
vytáhla pletení a s dobrou pohodou přihlížela oběma bojovníkům.

Štolba, který velmi dobře šermoval, byl tak zdvořilý, že svého pro-
tivníka šetřil a dopustil, aby mu udělal na kabát několik křídových 
skvrn, načež se objali a přišlo víno. Štolba si přál zvědět Bedřichův 
původ a jeho osudy, a Bedřich tedy vypravoval pohádku, kterou už 
znal nazpaměť a se kterou čtenáře seznámíme až jindy.

Avšak ve Vilémově duši dokreslil tento souboj obraz jeho vlast-
ních citů; neboť nemohl si zapřít, že by se sám proti štolbovi rád 
oháněl rapírem, nebo ještě raději kordem, ač nahlížel, že štolba ho 



– 133 –

v šermu daleko předčí. Neuznal však Filinu za hodnu jediného po-
hledu, chránil se každého slova, které by snad bylo vyjevilo jeho 
pocity, a utekl do svého pokoje, když si několikrát zavdal na zdraví 
bojovníků. Tu se na něho sesypaly tisíce a tisíce nepříjemných my-
šlenek.

Vzpomněl dob, kdy nezávislé, nadějné snažení povznášelo jeho 
ducha, kdy v nejprudším požitku všeho druhu plul jako ve svém 
živlu. Uvědomil si, do jakého upadl neujasněného loudání, při čemž 
jen usrkává a okouší, co dříve sál plnými doušky. Ale zřetelně nevi-
děl, jakou nepřemožitelnou potřebu mu příroda učinila zákonem 
a jak tato potřeba okolnostmi jen byla podrážděna, napolo ukájena 
a zaváděna na scestí.

Ať se proto nikdo nediví, že upadl v převelký zmatek, když tak po-
zoroval svůj stav a v myšlenkách pracoval k tomu, aby se z něho vy-
prostil. Nejenže ho přátelství k Laertovi, náklonnost k Filině a účast 
s Mignonou déle než třeba zdržely na místě a ve společnosti, kde 
mohl hýčkat svou nejmilejší zálibu, jaksi úkradkem ukájet své tužby 
a plížit se za svými dávnými sny, aniž si vytkl nějaký cíl. Myslil, že 
má sdostatek síly, aby se z těchto vztahů vyprostil a aby ihned odjel. 
Teď se však před několika okamžiky zapletl do peněžních transakcí 
s Melinou, poznal záhadného starce a pociťoval nepopsatelnou tou-
hu, aby rozluštil jeho tajemství. Po dlouhém uvažování a přemítání 
se však rozhodl, že ani tím se nedá zdržet; nebo se aspoň domníval, 
že je rozhodnut. „Musím pryč,“ zvolal, „chci pryč!“ Dopadl těžce na 
židli a byl velmi rozčilen.

Vstoupila Mignon a zeptala se, zda mu smí natočit vlasy. Přišla 
tiše; bolelo ji, že ji dnes tak zkrátka odbyl.

Nic není dojemnějšího, než když se láska, která se v tichosti roz-
víjela, věrnost, která se skrytě utvrdila, v pravé chvíli zjeví tomu, 
kdo jich doposud nebyl hoden. Poupě, dlouho a přísně uzavřené, 
dozrálo a Vilémovo srdce nebylo nikdy přístupnější.

Stála před ním a viděla jeho neklid. „Pane,“ zvolala, „jsi-li nešťas-
ten, co si počne Mignon?“ „Milé dítě,“ pravil, bera ji za ruce, „i ty jsi 
jednou z mých bolestí. Musím odjet.“ Pohlédla mu do očí, které se 
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leskly zadrženými slzami, a prudce si před ním klekla. Podržel její 
ruce; položila hlavičku na jeho kolena a byla úplně tiše. Pohrával si 
s jejími vlasy a byl vlídný. Zůstala dlouho zticha. Konečně zpozoroval 
u ní jakési třesení, které se počalo mírně a rostouc se rozšiřovalo po 
všech údech. „Co je ti, Mignon?“ zvolal. „Co je ti?“ Pozvedla hlavičku 
a pohlédla na něho; pojednou si sáhla na srdce, jako by potlačovala 
bolest. Pozdvihl ji a ona mu padla na klín. Přitiskl ji k sobě a líbal 
ji. Neodpověděla ani stiskem ruky, ani pohybem. Svírala pevně své 
srdce a pojednou vyrazila výkřik, který byl provázen křečovitými 
pohyby těla. Vyskočila a hned zase padla před ním na zemi jako 
s polámanými klouby. Byla to strašlivá podívaná! „Mé dítě,“ zvolal, 
zvedaje ji a pevně drže v objetí, „mé dítě, co je ti?“ Trhání neustávalo 
a šířilo se od srdce do roztřesených údů; jen visela v jeho loktech. 
Přitiskl ji k srdci a skropil slzami. Pojednou se zase zdálo, že je na-
pjata, jako když zakouší největší tělesnou bolest; brzy všechny její 
údy zase ožily s novou prudkostí a vrhla se mu kolem krku, jako 
když sklapne zámek; zároveň jako by v jejím nitru nastal mocný 
přelom. A už příval slz proudil z jejích přivřených očí na jeho hruď. 
Choval ji pevně v objetí. Plakala a ničí jazyk nevypoví sílu těchto 
slz. Její dlouhé vlasy se rozpustily a zahalovaly plačící postavu; bylo 
to, jako by celá její bytost nezadržitelně roztála v jediný potok slz. 
Její ztuhlé údy zvláčněly, její nitro volně promlouvalo, a Vilém se 
v svém zmatku bál, že se v jeho pažích nadobro rozplyne a že mu 
z ní nic nezbude. Držel ji pevněji a pevněji. „Mé dítě,“ zvolal, „mé 
dítě! Vždyť jsi má, když tě to může utěšit. Jsi má! Podržím si tě, nikdy 
tě neopustím!“ Její slzy dosud tekly. Konečně se vzpřímila. Měkké 
veselí jí zářilo z tváře. „Otče,“ zvolala, „tedy mě neopustíš! Budeš 
mým otcem! Jsem tvé dítě.“

Tiše přede dveřmi zazněla harfa. Stařec obětoval příteli své nej-
vroucnější písně jako večerní žertvu; ten pak, svíraje své dítě stále 
pevněji v náručí, požíval nejčistšího, nepopsatelného blaženství.
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První kapitola
Znáš onu zem? Květ citronů se skví, 
oranže žhnou tam z temna listoví, 
hrá větérek, jenž z blankytu se zdvih, 
ční vavřín hrd, list myrty čeká tich — 
Ó, řekni, znáš? 
                             V tu krásnou zem, 
ach, v zemi tu, můj miláčku, mne vem!

Znáš onen dům? Má na sloupoví krov, 
pln třpytu sál, v něm drahokam a kov, 
tak útrpně soch mramor na mne zří: 
děvčátko, snášelo jsi příkoří? 
Ó, řekni, znáš? 
                             V tu krásnou zem, 
ach, v zemi tu, můj ochránce, mne vem!

Znáš onen vrch, kde mosty z mraků jsou? 
Mhou kráčí soumar cestou necestou, 
spí v doupatech tam draků starý rod, 
hřmí balvan v sráz a přes něj příval vod — 
Ó, řekni, znáš? 
                             V tu krásnou zem 
jde naše pouť. Tam, otče můj, tam jděm!

Když se Vilém ráno v domě sháněl po Mignoně, nenašel ji, dově-
děl se však, že ráno odešla s Melinou, který se časně vypravil, aby 
převzal garderobu a ostatní divadelní zařízení.

Když uplynulo několik hodin, uslyšel Vilém před svými dveřmi 
hudbu. Myslil z počátku, že to je zase harfeník; brzy však rozeznal 
tóny loutny, a hlas, který se rozezpíval, byl hlas Mignonin. Vilém 
otevřel dveře, dítě vstoupilo a zazpívalo píseň, kterou jsme právě 
uvedli.
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Našemu příteli se líbila zejména melodie a výraz, ač nerozuměl 
hned všem slovům. Dal si sloky opakovat a vysvětlit, napsal si je 
a přeložil je do němčiny. Ale původní zvláštnost obratů dokázal 
napodobit jen přibližně; dětská nevinnost výrazu byla ta tam, když 
přerývaná mluva písně se sjednotila a nesouvislé nabylo souvislosti. 
Zejména pak půvabu melodie se nemohlo nic vyrovnat.

Každý verš začala slavnostně a okázale, jako by chtěla upozornit 
na něco zvláštního, jako by chtěla přednášet něco důležitého. Při 
třetí řádce se zpěv ztlumil a zpochmurněl; slova „Ó, řekni, znáš?“ 
přednesla s tajuplným a rozvážným důrazem; ve verši „V tu krásnou 
zem“ tkvěla neodolatelná touha, a své „tam jděm!“ dovedla při kaž-
dém opakování tak obměnit, že to znělo hned prosebně a naléhavě, 
hned ponoukavě a mnohoslibně.

Když svou píseň po druhé dozpívala, zmlkla na chvíli, pohlédla os-
tře na Viléma a optala se: „Znáš ten kraj?“ „Je to asi Itálie,“ odvětil Vilém, 
„odkud máš tu písničku?“ „Itálie,“ řekla s důrazem Mignon, „půjdeš-li 
do Itálie, vezmi mě s sebou, je mi tu zima.“ „Bylas už tam, děťátko?“ 
optal se Vilém. Dítě bylo zticha a Vilém na něm už nic nevyzvěděl.

Melina vstoupil, prohlédl si loutnu a radoval se, že už je tak pěkně 
opravena. Nástroj byl totiž kusem inventáře staré garderoby. Mi gnon 
si ji dnes ráno vyprosila, harfeník ji hned potáhl strunami, a dítě při 
té příležitosti projevilo vlohy, o kterých dosud nikdo nic nevěděl.

Melina již dostal garderobu se vším příslušenstvím; několik čle-
nů městské rady mu hned přislíbilo povolení, aby směl po nějaký 
čas v městě hrát. S veselým srdcem a rozjasněnou tváří se nyní 
zase vrátil. Byl to jiný člověk: byl mírný, zdvořilý ke každému, ba 
přeochotný a laskavý. Blahopřál si, že nyní na nějakou dobu za-
městná své druhy, kteří byli dosud v nesnázích a bez zaměstnání, 
přitom však hned litoval, že není ovšem pro začátek s to, aby podle 
schopností a vloh odměňoval tyto výborné herce, které mu přivedla 
šťastná náhoda, poněvadž prý především musí splatit svůj dluh tak 
velkomyslnému příteli, jakým se ukázal Vilém.

„Ani vám nedovedu říci,“ řekl mu Melina, „jakou laskavost jste mi 
prokázal, že jste mi dopomohl k řízení divadla. Neboť když jsem vás 
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zastihl, byl jsem v prapodivné situaci. Vzpomínáte si, jak živě jsem 
vám při našem prvním seznámení dal najevo svůj odpor k divadlu, 
a přece jsem byl nucen, jakmile jsem se oženil, z lásky k ženě, kte-
rá si od toho slibovala tolik radosti a úspěchu, abych se ohlédl po 
nějakém angažmá. Nenašel jsem nic, aspoň nic stálého, zato však 
na štěstí několik obchodníků, kteří právě mimořádně potřebovali 
někoho, kdo má dobré pero, umí francouzsky a není zcela nezběhlý 
v počtech. Tak se mi po nějakou dobu dařilo docela dobře, plat byl 
slušný, pořídil jsem si ledacos a mé poměry byly takové, že jsem se 
za ně nemusil stydět. Avšak mimořádné zakázky mých příznivců 
vzaly za své, na trvalé zaopatření nebylo pomyšlení a žena zatoužila 
tím horlivěji po divadle, pohříchu v době, kdy její stav není právě 
takový, aby se se ctí ukázala obecenstvu. Nyní, doufám, bude pod-
nik, který si s vaší pomocí zařídím, pro mne a mou rodinu dobrým 
začátkem, a vám děkuji za své budoucí štěstí, ať už bude jakékoli.“

Vilém naslouchal těmto výkladům s uspokojením, a rovněž herci 
byli vesměs docela spokojeni s rozklady nového ředitele. Byli potají 
rádi, že se tak rychle objevilo nějaké angažmá, a ochotni pro začá-
tek vzít zavděk skrovnou gáží, poněvadž většinou na to, co jim tak 
znenadání bylo nabídnuto, pohlíželi jako na přídavek, s nímž ještě 
před nedávnem nepočítali. Melina využíval této nálady, snažil se 
obratně, aby s každým promluvil zvlášť, a skutečně umluvil jedno-
ho tak, druhého onak, takže byli ochotni rychle podepsat smlouvu. 
Skoro ani nepřemýšleli o svém novém závazku; měli za to, že se jim 
nemůže nic stát, když se přece na šestinedělní výpověď mohou ze 
všeho vyvléknout.

Teď šlo o to, aby podmínky byly uvedeny do náležité formy, a Me-
lina už přemýšlel o hrách, jimiž pro začátek navnadí obecenstvo; 
tu oznámil kurýr štolbovi příjezd vrchnosti, a ten poručil přivést 
čerstvé koně.

Brzy nato přijel k hospodě zavazadly vrchovatě naložený kočár, 
z jehož kozlíku seskočili dva sluhové; Filina byla podle svého zvyku 
první po ruce a postavila se do dveří.

„Kdopak je?“ zeptala se při vstupu hraběnka.
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„Herečka, ráčíte-li dovolit, Excelence,“ zněla odpověď, zatím co se 
šelmička s tuze zbožnou tváří a pokornými pohyby ukláněla, líbajíc 
dámě lem sukně.

Hrabě, který tu viděl ještě několik osob, které rovněž prohlásily, 
že jsou herci, optal se, jak je společnost veliká, kde naposled hráli 
a kdo je jejich ředitelem. „Kdyby to byli Francouzi,“ řekl manželce, 
„mohli bychom princi způsobit nenadálou radost a opatřit mu u nás 
jeho nejmilejší zábavu.“

„Je přece na uváženou,“ odvětila hraběnka, „nemáme-li je přesto, 
že to na neštěstí jsou jen Němci, nechat po dobu princova pobytu 
hrát na zámku. Něco snad přece dovedou. Velkou společnost vždy 
nejlépe zabavíte divadlem a baron by je už vzal do práce.“

Za těchto řečí vyšli po schodech nahoru, kde se Melina předsta-
vil jako ředitel. „Svolal své lidi,“ pravil hrabě, „a představil mi je, ať 
vidím, jsou-li k čemu. Také mi ukažte seznam her, které byste jakž 
takž mohli sehrát.“

Melina vyběhl s velikou poklonou z pokoje a vrátil se brzy s herci. 
Tlačili se mezi sebou, aby vynikli; ukázali se ze své nejhorší stránky, 
jedni, protože příliš dychtili, aby se zalíbili, druzí, protože se chovali 
příliš nedbale. Filina projevovala hraběnce, která byla nadmíru bla-
hosklonná a přívětivá, všechnu povinnou úctu; hrabě zatím přehlí-
žel ostatní. Ptal se každého na jeho obor a řekl Melinovi, že je třeba 
přísně dbát na obory, kterýžto výrok Melina přijal tuze poníženě.

Hrabě pak každého upozorňoval, čeho má obzvlášť dbát, co má 
na své postavě a na svém chování zlepšit; ukázal jim jasně a důklad-
ně, co prý Němcům vždycky chybí, a projevil tak neobyčejné zna-
losti, že všichni stáli v největší pokoře před tak osvíceným znalcem 
a urozeným příznivcem a sotva si troufali dýchat.

„Kdo je to tam v rohu?“ zeptal se hrabě, dívaje se na osobu, která 
mu nebyla ještě představena; tu se mu přiblížila vychrtlá postava 
v obnošeném, na loktech záplatovaném kabátku; přežalostná pa-
ruka pokrývala hlavu pokorného klienta.

Tento člověk, kterého už z předešlé knihy známe jako Filinina ob-
líbence, hrával pedanty, magistry a poety a dostával nejčastěji úlohy, 
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kde šlo o to, aby někdo byl spráskán nebo polit. Uvykl jakémusi 
úlisnému, směšnému a bázlivému poklonkování a jeho koktavá řeč, 
která se hodila k jeho úlohám, rozesmávala diváky, takže byl stále 
ještě pokládán za platného člena společnosti, zvláště proto, že byl 
jinak velmi úslužný a vlídný. Přiblížil se k hraběti podle svého, po-
klonil se mu a odpovídal na jeho otázky způsobem, jakému přivykl 
v svých úlohách na jevišti. Hrabě se na něho nějakou chvíli díval, 
laskavě, pozorně a přemítavě, pak zvolal, obraceje se k hraběnce: 
„Dítě, podívej se dobře na toho člověka, ručím za to, že je to velký 
herec nebo že se jím může stát.“ Mužíček pln vděčnosti pitvorně 
zapoklonkoval, takže se tomu hrabě nahlas musil zasmát a zvolal: 
„Umí to báječně! Sázím se, že tenhle člověk zahraje, co bude chtít, 
a je škoda, že ho dosud nepoužili k ničemu lepšímu.“

Taková mimořádná pochvala byla pro ostatní velice urážlivá; jen 
Melina z toho nic nepocítil. Dával naopak hraběti úplně za pravdu 
a odvětil s přeuctivou tváří: „Ach ano, chybělo mu asi to, co nám 
všem: takový znalec a takové povzbuzení, jakého se nám právě do-
stalo v osobě Vaší Excelence.“

„Tohle je celá společnost?“ pravil hrabě.
„Několik členů chybí,“ odvětil prohnaný Melina, „a vůbec bychom 

své řady velmi rychle doplnili ze sousedství, jen kdyby se nám do-
stalo náležité podpory.“

Mezitím řekla Filina hraběnce: „Nahoře je ještě jeden hezký mla-
dík, který by se jistě brzy naučil hrát prvního milovníka.“

„Proč se neukáže?“ odvětila hraběnka.
„Já ho přivedu,“ zvolala Filina a vyběhla ze dveří.
Našla Viléma dosud pečujícího o Mignonu a přemluvila ho, aby 

sešel dolů. Uposlechl, ač poněkud nazloben, avšak zvědavost ho 
pudila, aby šel; když totiž uslyšel o vznešených osobách, byl pln 
touhy, aby je blíže poznal. Vstoupil do pokoje a jeho oči se ihned 
setkaly s očima hraběnčinýma, jež byly na něho upřeny. Filina ho 
táhla k dámě, zatím co se hrabě zabýval ostatními. Vilém se uklonil 
a odpovídal, nikoli bez rozpaků, na různé otázky, které mu rozkoš-
ná dáma kladla. Její krása, mládí, půvab, roztomilost a jemné cho-
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vání působily na něho nejpříjemnějším dojmem, a to tím více, že 
její řeči a pohyby byly provázeny jakousi stydlivostí, ba možno říci 
rozpačitostí. Byl také představen hraběti; ten si ho valně nevšímal 
a přistoupil k své choti k oknu; vypadalo to, jako by se jí na něco 
ptal. Bylo zřejmé, že její mínění naprosto souhlasí s jeho vlastním, 
ba že jej horlivě prosí a utvrzuje v jeho záměru.

Hned nato se obrátil ke společnosti a řekl: „Nemohu se teď zdr-
žovat, ale pošlu k vám přítele, a nebudou-li vaše požadavky pře-
pjaté a dáte-li si pořádně záležet, nejsem proti tomu, abyste hráli 
na zámku.“

Všichni nad tím projevovali velkou radost a zvláště Filina líbala 
hraběnce ruce s velkou prudkostí.

„Vidí, maličká,“ pravila dáma, poklepávajíc lehkovážnému děvčeti 
na tvář, „vidí, děťátko, tak přijde ke mně zas; splním svůj slib, jen se 
lépe oblékla.“ Filina se omlouvala, že má na oblékání málo peněz; 
ihned poručila hraběnka svým komorným, aby přinesly nahoru 
anglický klobouk a hedvábný šál, které nebylo těžko vybalit. Hra-
běnka sama vyšňořila Filinu, která se stále tvářila a chovala velmi 
způsobně, hrajíc si dál na nevinného svatouška.

Hrabě nabídl své choti rámě a odvedl ji dolů. Pozdravovala ces-
tou přívětivě celou společnost a obrátila se ještě jednou na Viléma, 
pravíc mu co nejvlídněji: „Brzy se opět shledáme.“

Tyto dobré vyhlídky vzrušily celou společnost; každý popustil 
uzdu svým nadějím, přáním a dohadům a mluvil o úlohách, které 
bude hrát, a o úspěchu, který sklidí. Melina přemýšlel, jak by z oby-
vatelů městečka nějakým představením ještě v rychlosti vytáhl tro-
chu peněz a zároveň uvedl společnost v chod, zatím co ostatní šli do 
kuchyně, aby si objednali lepší oběd, než byli jinak zvyklí.
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Druhá kapitola
Po několika dnech se dostavil baron; Melina ho přijal ne bez obav. 
Hrabě ho ohlásil jako znalce, a bylo se co obávat, aby neodkryl až 
příliš brzy slabou stránku malého hloučku a neuviděl, že nemá před 
sebou sehranou společnost, protože přece nebyli s to, aby pořádně 
obsadili jediný kus; ale brzy byli všichni, jak ředitel, tak členové 
souboru, beze vší starosti: shledali totiž, že baron je muž, který 
se s největším nadšením díval na vlastenské divadlo, jemuž každý 
herec a každá společnost byli milí a vítáni. Slavnostně je všechny 
pozdravil a blahopřál si, že se tak znenadání setkává s německou 
scénou, že je mu přáno vejít s ní ve styk a uvést vlastenské múzy do 
zámku svého příbuzného. Hned nato vytáhl z kapsy sešit a Melina 
doufal, že v něm jsou sepsány body kontraktu; avšak bylo to něco 
docela jiného. Baron je poprosil, aby pozorně vyslechli drama, kte-
ré sám sepsal a které by prý rád spatřil v jejich provedení. Ochotně 
utvořili kruh a byli rádi, že se s tak nepatrnou škodou mohou utvrdit 
v přízni tak důležitého muže, ačkoli se podle tloušťky sešitu každý 
obával, že to potrvá hodnou chvíli. Skutečně tomu tak bylo; kus byl 
sepsán v pěti aktech a náležel k žánru těch, které vůbec nemají konce.

Hrdina byl muž vznešený, ctnostný, velkomyslný a při tom při 
všem zneuznávaný a pronásledovaný, který však přece na konci 
vítězil nad svými nepřáteli. Ti by pak byli propadli nejpřísnější poe-
tické spravedlnosti, kdyby jim nebyl hned na místě odpustil.

Při předčítání tohoto kusu měl každý posluchač času dost, aby 
myslil na sebe a povznesl se pomaloučku z pokory, k níž se ještě před 
malou chvilkou cítil nakloněn, k vrcholu blaživé samolibosti, odkud 
pak pohlížel na panorama nejsvůdnějších vyhlídek do budoucnosti. 
Ti, kteří pro sebe nenašli ve hře vhodnou úlohu, řekli si, že je špatná, 
a měli barona za tuze neobratného autora; naproti tomu provázeli 
ostatní největší chválou místa, o nichž se domnívali, že při nich sklidí 
potlesk, což spisovatele uspokojilo víc, než si vůbec jen mohl přát.

S obchodní stránkou byli brzy hotovi. Melina dokázal s baronem 
uzavřít výhodný kontrakt a zatajit jej před ostatními herci.
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O Vilémovi mluvil Melina s baronem jen mimochodem a ujišťoval 
ho, že se velmi osvědčí jako divadelní básník, ba že i k herectví má 
docela slušné vlohy. Baron se s ním jako s kolegou ihned seznámil 
a Vilém mu přečetl několik malých her, které se náhodou s několika 
málo relikviemi zachránily onoho dne, kdy spálil větší část svých 
prací. Baron pochválil jak hry, tak i přednes, pokládal za samozřej-
mé, že přijde také na zámek, slíbil při odchodu všem nejlepší přijetí, 
pohodlný byt, dobré jídlo, úspěch a dary, a Melina k tomu ještě 
vymohl ujištění o nějakém kapesném.

Snadno si domyslíme, jak výborná nálada se společnosti po této 
návštěvě zmocnila; vždyť pojednou viděli před sebou místo úzkost-
ného a ubohého postavení jen samou čest a pohodlí. Na účet těchto 
budoucích statků se už nyní vyráželi a každý si myslil, že by to bylo 
zrovna neslušné, kdyby mu v kapse zbyl jediný groš.

Vilém zatím v duchu uvažoval, má-li provázet společnost na zá-
mek, a shledal, že bude z mnoha důvodů moudré, když se tam vydá. 
Melina doufal, že při tomto výhodném angažmá aspoň zčásti splatí 
svůj dluh, a náš přítel, kterému šlo o poznání lidí, nechtěl, promeš-
kat příležitost, aby poznal blíže velký svět, kde se mu, jak doufal, 
dostane hojného poučení o životě, o něm samém i o umění. Přitom 
si nechtěl přiznat, jak velice si přeje, aby se zase dostal do blízkosti 
krásné hraběnky.

Snažil se spíše, aby se všeobecnými důvody přesvědčil o tom, jak 
velkou výhodu mu přinese bližší znalost vznešeného a bohatého 
světa. Uvažoval v duchu o hraběti, hraběnce, baronovi, o jistotě, ne-
strojenosti a půvabu jejich chování, a u vytržení zvolal, když osaměl:

„Trojnásob šťastni jsou ti, které jejich urozený původ rázem vy-
vyšuje nad nižší stupně lidstva; kteří vůbec neprocházejí malými 
poměry, v nichž se mnozí zdatní lidé hmoždí po celý svůj život, ba 
jimž tam není prodlít ani jako hostům. Není divu, že z tohoto vyvý-
šeného stanoviska mají širší a správnější pohled na svět, že každý 
jejich krok je lehčí! Jsou jaksi od narození posazeni do lodi, aby v ní 
při plavbě, kterou nám všem je vykonat, využili příznivého větru 
a přečkali nepříznivý, zatím co všichni ostatní plavou sami pro sebe, 
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co jim síly stačí, z příznivého větru mají málo prospěchu a v bouři 
brzy hynou vyčerpáním. Jaké pohodlí, jakou lehkost skýtá zděděný 
majetek a jak bezpečně vzkvétá obchod, který se zakládá na pěkném 
kapitálu, takže není hned konec všemu podnikání, když se náhodou 
jedna spekulace nezdaří. Kdo může lépe znát cenu a necenu pozem-
ských statků než ten, kdo od malička jich měl hojnost, a kdo může 
obrátit dříve svého ducha k nutným, užitečným a pravdivým věcem 
než ten, kdo se z tolika poblouzení probouzí ve věku, kdy má ještě 
dostatek sil, aby začal nový život.“

Tak blahořečil náš přítel všem, kdo žijí ve vyšších sférách spo-
lečnosti, a také těm, kdož se těmto kruhům přibližují a smějí čerpat 
z těchto pramenů; blahořečil i svému vlastnímu geniovi, který se 
právě chystal také jeho vyvést po těchto stupních nahoru.

Melina si zatím dlouho lámal hlavu, jak podle přání hraběte i po-
dle svého vlastního přesvědčení rozdělit členy společnosti na jed-
notlivé obory a přidělit každému herci jeho stálé pole působnosti; 
ale nakonec, když šlo do tuhého, nezbývalo mu, než aby byl ještě 
rád, že herci při tak skrovném personálu jsou ochotni vžít se podle 
možnosti do nejrůznějších úloh. Ale obyčejně se ujímal Laertes mi-
lovníků, Filina komorných a obě děvčata se podílela o naivní a něž-
né milovnice; nejlépe byl ovšem ztělesněn starý bručoun. Melina 
sám se pokládal za zcela vhodného pro úlohy chevalierů20, madame 
Melinová musila k své největší mrzutosti přejít k oboru mladých 
manželek, ba dokonce i něžných matek, a poněvadž se v moderních 
kusech pedant nebo poeta, i když se nakrásně někdy vyskytuje, již 
nezesměšňuje, nezbývalo, než aby známý oblíbenec hraběte nyní 
hrál prezidenty soudu nebo ministry, kteří zpravidla bývají lotři, 
pročež to s nimi v pátém aktu prašpatně dopadá. Také Melina spo-
lykal v úloze komořích nebo ještě větších pánů s radostí všechna 
ta hrubiánstva, kterými ho podle staroslavného zvyku v mnohých 
oblíbených kusech častovali bodří němečtí mužové, protože si právě 

20  Rytířů, kavalírů. Pozn. red.
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při této příležitosti mohl dodat náramné vážnosti a pochlubit se 
dvořanskou uhlazeností, kterou, jak se domníval, ovládal dokonale.

Netrvalo dlouho a ze všech konců se přihrnula hojnost herců, 
kteří byli přijati bez velkých zkoušek, ale také angažováni bez zvlášt-
ních výhod.

Vilém, kterého Melina několikrát marně přemlouval k nějaké 
milovnické úloze, ujal se s nejlepším úmyslem celku, aniž však náš 
novopečený pan ředitel jeho snahu v nejmenším uznal; myslil si 
naopak, že na něho s novou hodností sestoupil i všechen potřebný 
rozum; jeho koníčkem bylo zejména škrtání, jímž dovedl každý kus 
zkrátit na náležitou dobu, ovšemže bez jakéhokoli ohledu na cokoli 
jiného. Návštěvy byly dobré, obecenstvo velmi spokojeno a nejvzdě-
lanější obyvatelé městečka tvrdili, že divadlo v sídelním městě ani 
zdaleka nemá takové síly jako jejich.
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Třetí kapitola
Konečně se přiblížila chvíle, kdy bylo třeba připravit se na přesídlení 
a očekávat kočáry a vozy, objednané, aby náš celý soubor odvezly 
do hraběcího zámku. Už napřed došlo k velkým sporům o to, kdo 
s kým pojede, jak kdo bude sedět. Jen stěží se nakonec dohodli 
a ustanovili na pořadí a rozdělení, bohužel však bez účinku. V usta-
novenou chvíli přijelo méně vozů, než očekávali, a musili se tedy 
nějak směstnat. Baron, který nedlouho nato přijel na koni, udával 
jako příčinu, že na zámku je velké rozčilení, jednak proto, že kníže 
přijede o několik dní dříve, než se myslilo, jednak proto, že už přibyli 
nějací neočekávaní hosté; ubylo tím mnoho místa, a proto prý také 
nebudou tak dobře ubytováni, jak bylo předtím smluveno, což ho 
prý nadmíru mrzí.

Rozdělili se o místa ve vozech, jak to šlo, a protože počasí bylo 
dost pěkné a zámek jen několik hodin vzdálen, vydali se nejpodni-
kavější členové na cestu raději pěšky, aby nemusili čekat na návrat 
kočárů. Karavana se s radostným pokřikem vydala na cestu, po prvé 
zbavena starostí, jak zaplatit hostinskému. Hraběcí zámek jim tanul 
na mysli jako čarovný hrad, byli nejšťastnějšími a nejveselejšími 
lidmi na světě a každý podle své povahy cestou spojoval s tímto 
dnem hojnost štěstí, cti a blahobytu.

Prudký déšť, který se znenadání spustil, nevytrhl je z těchto pří-
jemných pocitů; ale když lilo stále vytrvaleji a prudčeji, zmocnila 
se většiny z nich mrzutost. Nastávala noc a nic jim nemohlo být 
vítanější než hraběcí palác, osvětlený ve všech poschodích, který 
se jim z pahorku leskl vstříc, takže mohli spočítat okna.

Když se přiblížili, uviděli, že jsou osvětlena i všechna okna po-
stranních budov. Každý v duchu uvažoval, který pokoj asi bude jeho, 
a většina se skromně spokojila se světnicí v podkroví nebo v někte-
rém křídle.

Projížděli vesnicí a míjeli hospodu. Vilém dal zastavit, aby se 
v něm ubytoval; avšak hostinský ho ujišťoval, že mu nemůže poslou-
žit ani nejmenší místností. Pan hrabě prý má neočekávané hosty 
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a zamluvil tedy okamžitě celý hostinec, na všech pokojích prý už 
je od včerejška křídou zřetelně napsáno, kdo v nich bude bydlit. 
Proti své vůli musil tedy náš přítel s ostatní společností odjet do 
zámeckého dvora.

V jedné z postranních budov zahlédli kuchaře v plné práci, jak 
se točí kolem ohňů, a už tímto pohledem okřáli. Ihned se seběhli na 
schodech hlavní budovy sluhové se světly a srdce našich poutníčků 
při těchto vyhlídkách překypovalo blaženstvím. Ale jak se podivili, 
když se toto přijetí rozplynulo v strašlivé klení. Sluhové nadávali 
vozkům, že přijeli sem; ať prý obrátí, křičeli, a zase ven k starému 
zámku, tady prý pro tyto hosty není místa! K tomuto nepřívětivému 
a neočekávanému oznámení přidali ještě ze svého všelijaké úsměš-
ky a smáli se sobě navzájem, že se tímhletím omylem dali vyštvat 
do deště. Lilo neustále, na nebi nebylo ani hvězdičky, a společnost 
se nyní drkotala hrbolatým úvozem mezi dvěma zdmi do starého 
zadního zámku, který byl neobydlen od té doby, co otec hraběte 
vystavěl přední. Část vozů se zastavila ve dvoře, část v dlouhém 
klenutém průjezdě a vozkové, přípřežníci ze vsi, vypřahali, sedli na 
koně a odjeli, kudy přišli.

Protože se nikdo neukazoval, aby společnost uvedl dovnitř, 
vystoupili, volali, hledali – avšak marně! Nic se nepohnulo: ticho 
a temno. Vysokými vraty fičel vítr a staré věže a dvory, kde v tem-
notě sotva bylo vidět lidské postavy, vypadaly velmi strašidelně. 
Mrzli a třásli se, ženy se bály, děti se rozplakaly; jejich netrpělivost 
vzrůstala každým okamžikem a náhlý obrat štěstí, jakého se nikdo 
nenadál, je dočista vyvedl z míry.

Protože totiž pořád ještě čekali, že užuž jim někdo přijde otevřít, 
a protože je také klamaly hned bouře, hned déšť, namlouvajíce jim 
přes tu chvíli, že slyší kroky vytouženého kastelána, zůstali tak po 
dlouhou dobu v mrzuté netečnosti; nikoho ani nenapadlo, aby zašel do 
nového zámku a tam se dovolal pomoci soucitných duší. Nemohli po-
chopit, kde vězí jejich přítel baron, a byli ve velmi trapném postavení.

Konečně přece přišli lidé; avšak podle hlasů poznali, že to jsou 
ti, kdo šli pěšky a cestou se opozdili za vozy. Vypravovali, že baron 
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spadl z koně, že si notně pochroumal nohu a že také je neurvale 
vykázali sem, když se v zámku ptali po ubytování.

Celá společnost byla ve velkých nesnázích; radili se, co dělat, 
a nemohli se pro nic rozhodnout. Konečně viděli zdáli přicházet lu-
cernu a nabrali zase dechu; ale naděje na brzké vykoupení hned zas 
byla ta tam, když se postava přiblížila a bylo vidět, kdo to je. Sluha 
svítil hraběcímu štolbovi, kterého už znali, a ten, když se přiblížil, 
se tuze horlivě poptával po mademoiselle Filině. Sotvaže vystou-
pila z ostatního hloučku, nabídl jí velmi naléhavě, že ji povede do 
nového zámku, kde je pro ni připraveno místečko u hraběnčiných 
komorných. Bez dlouhého rozmýšlení nabídku vděčně přijala, cho-
pila se jeho paže, dala své kufry na starost ostatním a chtěla s ním 
odběhnout; zastoupili jim však cestu, vyptávali se, prosili, zapří-
sahali štolbu, takže jim nakonec slíbil vše, co chtěli, jen aby už se 
svou kráskou byl pryč; ujišťoval, že zámek bude zakrátko otevřen 
a že se jim všem dostane skvělého ubytování. Brzy nato jim světlo 
jeho lucerny zmizelo a dlouho doufali marně v nové, až se jim po 
dlouhém čekání, klení a hubování zjevilo a roznítilo v nich jiskřičku 
útěchy a naděje.

Nějaký starý podomek otevřel vrata staré budovy, do níž se vrhli 
v divoké tlačenici. Každý se staral jen o své věci, aby je dostal dovnitř 
a složil. Většina zavazadel byla, jako jejich majetníci, důkladně pro-
máčená. Při jediném světle, které měli, pokračovalo vše jen velmi 
pomalu! V domě do sebe strkali, klopýtali, padali. Požádali o větší 
počet světel, poprosili o palivo. Nemluvný podomek jen taktak že 
jim tam nechal lucernu, odešel a už se nevrátil.

Rozhlédli se po domě; dveře všech pokojů byly otevřeny; velká 
kamna, tkané tapety, vykládaná podlaha tu zbyly ze staré nádhery, 
ale jiné nezbytné zařízení tu nebylo žádné, ani stůl, ani židle, ani 
zrcadlo, jenom několik ohromných prázdných postelí, zbavených 
všech ozdob i nezbytného příslušenství. Usedli na mokré kufry 
a rance, část unavených poutníků se uvelebila na zemi. Vilém se 
usadil na nějakých schodech, Mignon mu ležela na klíně; dítě bylo 
nepokojné, a když se ho Vilém ptal, co že mu schází, odpovědělo: 
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„Mám hlad.“ U sebe nenašel nic, čím by ukojil žádost dítěte, ostat-
ní společnost také už snědla všechny zásoby, a tak musil ubohého 
tvorečka nechat bez občerstvení. Zůstal při celé příhodě nečinný 
a do sebe uzavřen; neboť se velice mrzel a zlobil, že netrval na svém 
a neubytoval se v hospodě, i kdyby se byl musil ubytovat na půdě.

Ostatní si vedli každý podle své povahy. Několik jich nacpalo do 
ohromného krbu v sále kupu starého dříví a zapálili s velikým já-
sotem hranici. Na neštěstí byli i v této naději, že se ohřejí a osuší, 
strašlivě zklamáni; neboť krb tu byl jenom pro parádu a byl seshora 
zazděn; dým se rychle vyvalil a rázem naplnil celý pokoj; suché 
dříví se s praskotem vzňalo a plamen vyšlehl z krbu; průvan, který 
táhl rozbitými okny, mu přes tu chvíli dával jiný směr. Obávali se, 
že zapálí zámek, a nezbývalo než oheň rozhrabat, rozšlapat a udu-
sit; čmoudu bylo stále víc, situace se stávala nesnesitelnou; byli už 
téměř zoufalí.

Vilém prchl před kouřem do vzdáleného pokoje, kam ho brzy 
následovala Mignon, přivádějíc pěkně oblečeného sloužícího, který 
nesl vysokou, jasně zářící svítilnu s dvěma světly; obrátil se k Vilé-
movi, a podávaje mu na krásném porcelánovém talíři ovoce a cuk-
rovinky, pravil: „To vám posílá ta slečinka zezdola a prosí, abyste 
jí přišel dělat společnost; vzkazuje,“ dodal sloužící s lehkovážným 
úšklebkem, „že je jí moc a moc dobře a že by se o svou spokojenost 
ráda rozdělila se svými přáteli.“

Vilém byl tímto vzkazem nadmíru překvapen; vždyť od onoho 
dobrodružství na kamenné lavičce projevoval Filině nelíčené opovr-
žení. Byl tak pevně rozhodnut, že nechá všech spolků s ní, že jí užuž 
chtěl sladký dárek vrátit, když ho prosebný pohled Mignonin přiměl 
k tomu, aby jej přijal a jménem dítěte za něj poděkoval; pozvání 
prostě odmítl. Požádal sluhu, aby se trochu postaral o společnost, 
a vyptával se na barona. Leží prý v posteli, ale pokud sluhovi bylo 
známo, nařídil už někomu jinému, aby se postaral o naši tak bídně 
ubytovanou společnost.

Sluha odešel a ponechal Vilémovi jednu ze svých svíček, kterou 
Vilém, nemaje svícnu, nalepil na okenní římsu, aby při svých úva-
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hách aspoň viděl osvětlené čtyři stěny pokoje. Trvalo to totiž ještě 
dlouho, než něco podnikli, aby si naši hosté konečně odpočinuli. 
Časem se začali trousit se svíčkami, ale bez utěradel, pak s několika 
stolicemi, za hodinu nato s peřinami, pak s polštáři; vše bylo dů-
kladně skropeno deštěm, a bylo už hodně po půlnoci, když konečně 
přitáhli slamníky a žíněnky, které by je všechny byly tuze potěšily, 
kdyby je byli dostali hned na začátku.

Zatím donesli také trochu jídla a pití, které se spořádalo bez velké 
kritiky, ač se to po čertech podobalo velmi nepořádným zbytkům 
a nesvědčilo právě o přílišné úctě hostitelů k hostům.
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Čtvrtá kapitola
Neklid a bídu té noci ještě rozmnožilo svou neomaleností a buj-
ností několik nezbedných chlapíků, kteří se navzájem škádlili, bu-
dili a prováděli si všelijaké kousky. Ráno se rozbřesklo za hlasitých 
žalob na jejich přítele barona, že je tak oklamal, vylíčiv jim docela 
jiný obraz pořádku a pohodlí, do něhož prý jdou. Ale ku podivu 
a k všeobecné potěše objevil se časně zrána sám hrabě s několika 
lokaji a ptal se, jak se jim daří. Byl velmi rozhořčen, když uslyšel, jak 
špatně byli uvítáni, a baron, který se, opřen o sluhu, také přibelhal, 
žaloval na hofmistra, jak si prý v celé té věci vedl jinak, než mu bylo 
uloženo; čímž mu, jak se domníval, notně zavařil.

Hrabě ihned poručil, aby se pod jeho dozorem pro hosty všechno 
upravilo jak jen možná pohodlně. Za chvíli přišlo několik důstojníků, 
kteří se hned seznámili s herečkami, a hrabě si dal představit celou 
společnost. Oslovil každého jménem a utrousil mezi řečí několik 
vtipů, takže všichni byli u vytržení, jaký je to blahosklonný pán. 
Konečně došlo také na Viléma, kterého se Mignon nechtěla spustit. 
Omlouval, jak se dalo, svou smělost; hrabě naopak, jak se zdálo, 
pokládal jeho přítomnost za samozřejmou.

Nějaký pán, který stál vedle hraběte a kterého všichni pokládali 
za důstojníka, ač nebyl ve stejnokroji, hovořil zvláště dlouho s naším 
přítelem. Byl zajímavější než ostatní: velké bleděmodré oči zářily 
zpod vysokého čela, plavé vlasy byly nedbale shrnuty nazad a sporá 
postava prozrazovala statečnou, pevnou a určitou osobnost. Své 
otázky kladl temperamentně a zdálo se, že rozumí všemu, nač se ptá.

Vilém se na toho muže optal barona, ten však o něm nevěděl 
mnoho dobrého. Má prý hodnost majora, je však vlastně princovým 
milcem; vyřizuje jeho nejtajnější záležitosti a platí za jeho pravou 
ruku; ba je prý proč se domnívat, že je jeho nemanželským synem. 
Byl prý s diplomatickým posláním ve Francii, v Anglii i v Itálii; je 
prý vždy považován za velmi významnou osobnost, a proto si o sobě 
mnoho myslí; namlouvá si, že zná německou literaturu od základu, 
a dovoluje si prý všelijaké laciné vtipy na ni. On, baron, že se prý 
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vyhýbá všem rozmluvám s ním a Vilém také udělá dobře, když mu 
půjde z cesty, protože nakonec každému něco vyvede. Říkají mu 
Jarno, ale nikdo pořádně neví, co to je za jméno.

Vilém nevěděl, co by na to řekl; pociťoval totiž k tomuto nezná-
mému, přestože působil poněkud chladně a odpudivě, jakousi ná-
klonnost.

Rozdělili společnost po zámku a Melina nařídil velmi přísně, 
aby se nyní řádně chovali; ženy prý mají bydlet odděleně; každý ať 
vynaloží všechnu svou pozornost a lásku toliko na své úlohy a na 
umění. Přibil na každé dveře vyhlášky a zákony, které se skládaly 
z mnoha bodů. Byla určena i výše pokuty, kterou každý provinilec 
odvede do společné pokladnice.

Ale těchto nařízení se málo dbalo. Mladí důstojníci tu byli jako 
doma, žertovali s herečkami ne zrovna nejvybraněji, dělali si z herců 
blázny a zmařili celý policejní pořádeček dříve, než mohl zapustit 
kořeny. Honili se po pokojích, přestrojovali a schovávali se. Melina, 
který se z počátku pokoušel o přísnost, byl všelijakými zbujnostmi 
dohnán k zoufalství, a když si ho brzy potom hrabě zavolal, aby si 
prohlédl místo, kde se divadlo mělo postavit, bylo to čím dál tím hor-
ší. Mladí pánové si vymýšleli všelijaké špatné žerty, jimž účinlivostí 
některých herců ještě přibylo na hrubosti, až celý starý zámek byl 
jako posedlý plukem běsů; a celá ta neplecha se neskončila, dokud 
se nešlo ke stolu.

Hrabě uvedl Melinu do velkého sálu, který patřil ještě k starému 
zámku, by však galerií spojen s novým, a kde se příhodně mohlo 
zřídit malé divadélko. Tam mu pán domu znalecky ukázal, jak si to 
všechno představuje.

Pustili se honem do práce a postavili a vyzdobili jeviště; použili 
všeho, co z dekorací, které přivezli s sebou, bylo k potřebě, a čeho 
se nedostávalo, to zhotovili za pomoci několika dovedných slouží-
cích hraběte.

Vilém se sám dal chutě do práce, pomáhal určovat perspekti-
vu a odměřovat obrysy a dával si tuze záležet, aby to nedopadlo 
směšně. Hrabě, který občas přišel dohlédnout, byl se vším velmi 
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spokojen, ukazoval jim, jak to, co beztak už dělali, mají vlastně dě-
lat, a blýskal se přitom neobyčejnými znalostmi ve všech uměních.

Nyní začali vážně zkoušet a byli by k tomu i měli místa a času 
dost, kdyby je nebyla přes tu chvíli vyrušovala přítomnost spousty 
cizích lidí. Denně totiž přijížděli noví hosté a každý si chtěl společ-
nost prohlédnout.
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Pátá kapitola
Baron Vilémovi několik dní stále sliboval, že ho ještě zvlášť před-
staví hraběnce. – „Vypravoval jsem,“ řekl, „této výtečné dámě tolik 
o vašich duchaplných a cituplných hrách, že hoří nedočkavostí, aby 
si s vámi pohovořila a dala si něco předčítat. Buďte jen připraven, 
abyste se k ní na první pokyn mohl odebrat; jen co se naskytne něja-
ké klidné ráno, jistě si vás zavolá.“ Označil mu potom dohru, kterou 
by jí měl přečíst nejdřív, čímž se jí prý obzvlášť doporučí. Dáma prý 
velice lituje, že přibyl v době takového neklidu a že musí s ostatní 
společností v starém zámku vzít zavděk s nevalným pohodlím.

Vilém nato s velkou péčí znova přehlížel kus, se kterým měl vkro-
čit do velkého světa. „Dosud,“ řekl si, „pracovals ve vší tichosti jenom 
pro sebe, měls úspěchy jen u několika přátel; nějakou dobu zoufal 
sis docela nad svým talentem a stále ještě nevíš, jsi-li opravdu na 
pravé cestě a máš-li k divadlu tolik vloh jako chuti. Před sluchem 
takových zběhlých znalců, v budoáru, kde nepomáhá žádná iluze, je 
takový pokus ještě mnohem nebezpečnější než jinde, a přece bych 
se toho zase nerad zřekl! A rád připojil i tento požitek k svým dří-
vějším radostem a rozšířil své naděje do budoucnosti.“

Probral potom několik kusů, pročetl je s největší pozorností, tu a tam 
něco poopravil a předčítal si je nahlas, aby byl hodně hbitý i v přednesu 
a ve výrazu; to, co nejvíce nacvičil, o čem se domníval, že s tím sklidí 
nejvíce cti, zastrčil do kapsy, když ho jednou zrána zavolali k hraběnce.

Baron ho ujistil, že bude sama s jednou přítelkyní. Když vstoupil 
do pokoje, vyšla mu velmi vlídně vstříc baronesa C., projevila potě-
šení, že se s ním seznamuje, a představila ho hraběnce, která se prá-
vě dávala česat a pozdravovala ho přívětivými slovy a pohledy. Ale 
vedle její židle viděl pohříchu klečet Filinu, tropící všelijaká šaškov-
ství. – „To krásné dítě,“ pravila baronesa, „nám zazpívalo všelijaké 
písničky. Ukončila přece započatou písničku, ať o nic nepřijdeme!“

Vilém vyslechl písničku s velkou trpělivostí a jen si přál, aby ka-
deřník odešel dříve, než začne se svým předčítáním. Nabídli mu 
šálek čokolády, k němuž mu baronesa sama podala zákusek.
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Nicméně mu však snídaně valně nechutnala, neboť si přál příliš 
vroucně, aby krásné hraběnce něco přečetl, co by ji zajímalo a čím 
by se jí snad i zalíbil. Také Filina mu tuze překážela. Už příliš často 
mu byla nepohodlnou posluchačkou. S bolestí hleděl kadeřníkovi 
na ruce a každým okamžikem doufal pevněji, že se výstavba účesu 
přece jednou skončí.

Zatím vešel hrabě a vyprávěl o hostech, kteří dnes přibudou, 
o rozdělení dne a o jiných věcech, které se v domácnosti mohly 
přihodit. Když odcházel, požádalo několik důstojníků hraběnku 
o dovolení, aby se jí směli poklonit, poněvadž ještě před obědem 
musí odjet. Komorník zatím dokončil svou práci a hraběnka poru-
čila, aby páni byli uvedeni.

Baronesa si zatím dala záležet, aby zabavila našeho přítele, 
a prokazovala mu mnoho vážnosti, kterou přijímal uctivě, ale po-
někud roztržitě. Občas hmátl po rukopise v kapse, doufal neustále, 
že přijde jeho okamžik, a jeho trpělivost byla skoro u konce, když 
byl vpuštěn obchodník s galanterním zbožím, který nemilosrdně 
otvíral své krabičky, skřínky a pouzdra jedno po druhém a každý 
druh svého zboží nabízel s dotěrností vlastní tomuto druhu lidí.

Společnost byla čím dál větší. Baronesa se podívala na Viléma 
a promluvila potichu s hraběnkou; zpozoroval to, aniž pochopil účel, 
který se mu konečně objasnil až doma, když po hodině, kterou pro-
trpěl v úzkostech a marně, odešel. Nalezl v kapse krásnou anglickou 
tobolku. Baronesa mu ji dokázala tajně strčit do kapsy a hned nato 
přišel hraběnčin černoušek, který mu odevzdal pěkně vyšívanou 
vestu, aniž jasně řekl, od koho je.
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Šestá kapitola
Směs nevole a vděčnosti mu pokazila celý zbytek dne, až si navečer 
zase našel zaměstnání, když mu Melina zjevil, že hrabě mluvil o ně-
jaké předehře, která se má provést na princovu počest v den jeho 
příjezdu. Přeje si prý, aby v ní byly zosobněny vlastnosti tohoto vel-
kého hrdiny a lidumila. Tyto ctnosti prý mají spolu vstoupit, hlásat 
jeho chválu a nakonec ovinout jeho poprsí květinami a vavřínovými 
věnci, při čemž má zazářit jeho průsvitný monogram s knížecím 
kloboukem. Hrabě prý mu nakázal, aby se postaral o zveršování 
a ostatní výpravu tohoto kusu, a tak tedy doufá, že mu v tom Vilém, 
pro něhož to je hračka, ochotně pomůže.

„Jak,“ zvolal Vilém mrzutě, „cožpak se na oslavu knížete, který 
si podle mého zasluhuje docela jiné chvály, opravdu nezmůžeme 
na nic jiného než na podobizny, monogramy a alegorické postavy? 
Což to může rozumnému muži lichotit, když vidí sebe in effigie21 
vystaveného a své jméno zářící na namaštěném papíře? Tu se obá-
vám, že alegorie, zvláště při špatném stavu naší garderoby, zavdají 
příčinu k mnohým dvojsmyslnostem a vtipům. Chcete-li si kus sám 
pořídit nebo dát pořídit, nemohu proti tomu nic namítat, jen mne 
s tím, prosím, nechte na pokoji.“

Melina se omlouval, že to, co řekl, jsou jen povšechné údaje pana 
hraběte, který jim prý jinak ponechává naprosto na vůli, jak chtějí 
kus aranžovat. „Přispěji milerád,“ pravil Vilém, „k zábavě tohoto 
výtečného panstva a má múza ještě nikdy neměla tak příjemné za-
městnání, jako je promluvit, byť zajíkavě, na oslavu knížete, který 
si zasluhuje tolik úcty. Budu o té věci přemýšlet; snad se mi podaří 
sestavit naši malou tlupu tak, abychom udělali přece nějaký dojem.“

Od této chvíle myslil Vilém horlivě na svůj úkol. Než usnul, měl 
všechno v hlavě už jakž takž srovnáno a druhého dne časně zrána 
byl plán hotov, výstupy rozvrženy, ba několik nejdůležitějších míst 
a zpěvů dáno do veršů a napsáno.

21  Na obraze, zástupně. Pozn. red.
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Hned ráno pospíchal Vilém za baronem, aby si s ním promluvil 
o některých okolnostech, a předložil mu svůj plán. Líbil se mu zna-
menitě, ale také se trochu divil. Slyšel totiž včera večer hraběte ho-
vořit o docela jiném kuse, který měl být podle jeho údajů zveršován.

„Nezdá se mi pravděpodobné,“ odvětil Vilém, „že bylo úmyslem 
pana hraběte dát zhotovit kus přesně tak, jak to Melinovi nařídil; 
nemýlím-li se, chtěl nám toliko dát pokyn, abychom se dali správnou 
cestou. Milovník a znalec naznačuje umělci, čeho si přeje, a ponechá 
pak na něm, aby dílo vytvořil.“

„Naprosto ne,“ odvětil baron, „hrabě se spoléhá, že kus bude pro-
veden tak, jak udal, a ne jinak. Váš kus má ovšem jakousi vzdálenou 
podobnost s jeho nápadem; chceme-li jej však prosadit a odvést hra-
běte od jeho prvotní myšlenky, musíme to dokázat s pomocí dam. 
Baronesa je mistrem v provádění takových akcí; zbývá jen otázka, 
zalíbí-li se jí plán do té míry, aby měla chuť se věci ujmout; pak to 
ovšem jistě půjde.“

„Beztoho potřebujeme pomoc dam,“ pravil Vilém, „neboť náš 
personál a naše garderoba asi nevystačí na provedení. Počítal jsem 
s několika hezkými dětmi, které pobíhají po domě a patří komor-
níkovi a hofmistrovi.“

Potom požádal barona, aby dámy seznámil s jeho plánem. Vrátil 
se brzy a přinesl zprávu, že si chtějí s Vilémem samy promluvit. Dnes 
večer, až páni usednou ke hře, která prý beztoho bude vážnější než 
obyčejně, protože přijel kterýsi generál, odejdou pod záminkou ne-
volnosti do svého pokoje; bude k nim uveden tajnými schody a pak 
bude mít nejlepší příležitost, aby se přimluvil za svůj plán. Toto ta-
jemství prý věci dodává dvojnásobného kouzla, a zvláště baronesa 
se prý těší jako dítě na toto rendez-vous a ještě více na to, že celý 
podnik se má provést tajně a obratně proti vůli hraběte.

Navečer, v ustanovenou dobu, přišli pro Viléma a odvedli ho opa-
trně nahoru. Způsob, jakým mu baronesa v malém kabinetě vyšla 
vstříc, připomněl mu na okamžik minulé šťastné doby. Uvedla ho do 
pokoje hraběnčina a nyní se začalo náramné vyptávání a zpytování. 
Vykládal svůj plán s největším zápalem a vzrušením, takže dámy 
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byly pro něj úplně zaujaty, a naši čtenáři nám dovolí, abychom s ním 
stručně seznámili také je.

Při venkovské dekoraci skupina dětí zahájí představení tancem, 
znázorňujícím hru, při níž jedno dítě obchází kolem dokola, aby 
některému z ostatních zabralo jeho místo. Pak vystřídají tuto hru 
jiné žerty a nakonec zazpívají za stálého opakování řadového tance 
veselou písničku. Pak přijde harfeník s Mignonou, vzbudí zvědavost 
a přiláká zástup venkovanů; stařec zazpívá rozmanité písně k chvále 
míru, pokoje a radosti, a Mignon zatančí tanec mezi vejci.

Z této nevinné zábavy je vyruší vojenská hudba a četa vojáků pře-
padne společnost. Mužští se chtějí bránit a jsou přemoženi, děvčata 
prchnou, ale vojáci je dohoní. Zdá se, že v této vřavě všichni zahynou, 
když vtom přijde osoba, o jejímž bližším charakteru byl básník ještě 
na vahách, a zjedná zase klid zprávou, že vojevůdce je nedaleko. 
Při této příležitosti bude hrdinova povaha vylíčena nejkrásnějšími 
barvami, uprostřed bude dána záruka bezpečnosti, bujnosti a násilí 
bude učiněna přítrž.

Hra se končí všeobecnou slavností na počest velkodušného vo-
jevůdce.

Dámy byly s plánem velice spokojeny, tvrdily jen, že v kuse nutně 
musí být něco alegorického, má-li se panu hraběti zalíbit. Baron na-
vrhl, aby označil vůdce vojáků jako ducha nesváru a násilí; nakonec 
však se musí zjevit Minerva, spoutat ho, zvěstovat příchod hrdinův 
a hlásat jeho slávu. Baronesa se podjala úkolu přesvědčit hraběte, že 
plán je proveden, jak určil, jen s nepatrnými změnami; přitom však 
výslovně žádala, že se nakonec musí nutně objevit poprsí, mono-
gram a knížecí klobouk, jinak prý všechno vyjednávání bude marné.

Vilém, který si již v duchu představoval, jak důvtipně oslaví svého 
hrdinu ústy Minervinými, povolil v tomto bodě jen po dlouhém od-
poru, avšak způsob, jakým byl poražen, se mu tuze zamlouval. Krás-
né oči hraběnčiny a její roztomilé chování byly by ho tuze snadno 
přiměly, aby se vzdal i toho nejkrásnějšího a nejvtipnějšího nápadu, 
ba dokonce jednoty skladby, o kterou mu tolik šlo, i všech pěk-
ných podrobností a aby postupoval vůbec proti svému básnickému 
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svědomí. Rovněž i jeho měšťanskému svědomí nastával těžký boj, 
neboť při podrobnějším rozdělování úloh trvaly dámy výslovně na 
tom, že musí také hrát.

Laertovým údělem byl shora zmíněný násilnický bůh války, Vi-
lém pak měl představovat vůdce venkovanů a proslovit několik 
velmi pěkných a procítěných veršíků. Třeba se ještě chvíli zdráhal, 
nakonec mu přece nezbývalo než kapitulovat; zejména neměl už 
dočista výmluvu, když mu baronesa vyložila, že je beztoho třeba 
dívat se na toto zámecké divadlo jako na divadlo společenské, na 
kterém by si sama ráda zahrála, kdyby jen věděla, jak to zařídit. Nato 
dámy našeho přítele propustily s velkou roztomilostí. Baronesa ho 
ujišťovala, že je jedinečný člověk, a doprovodila ho až na schůdky, 
kde mu stiskem ruky dala dobrou noc.
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Sedmá kapitola
Upřímným zájmem, který dámy pro věc projevily, nabyl jeho plán, 
který mu už při vypravování vyvstával stále názorněji, ještě více 
života. Většinu noci a příští ráno strávil přepečlivým zveršováním 
dialogů a písní.

Byl už jakž takž hotov, když byl povolán do nového zámku, kde 
uslyšel, že panstvo, které právě snídalo, chce s ním mluvit. Vstoupil 
do sálu; baronesa mu vyšla opět první vstříc a pod záminkou, že 
mu dává dobré jitro, mu pošeptala potají: „Říkejte o svém kusu jen 
to, nač se vás bude ptát.“

„Slyšel jsem,“ zvolal na něho hrabě, „že jste tuze pilně pracoval 
o mé předehře, kterou chci dávat na počest princovu. Schvaluji, že 
tam chcete uvést také Minervu, a pomýšlím už na to, jak bohyni ob-
léci, abychom nehřešili proti historickému úboru. Proto jsem právě 
poslal do knihovny pro všecky knihy, v nichž je vyobrazena.“

Právě v tom okamžiku vstoupilo do sálu několik sloužících s vel-
kými koši s plnými knih různého formátu.

Probrali Montfaucona, sbírky starých soch, kamejí a mincí, všech-
ny možné mytologické spisy a srovnali jednotlivé figury mezi sebou. 
Ale na tom nebylo ještě dost! Výborná paměť hraběte mu vybavila 
ještě nadto všecky Minervy, které se snad vyskytují na titulních 
rytinách, vinětách a ještě jiných místech. Bylo proto třeba přinést 
z knihovny jednu knihu za druhou, takže hrabě nakonec seděl v uči-
něné kupě knih. Konečně, když si už na žádnou novou Minervu 
nemohl vzpomenout, zvolal se smíchem: „Sázím se, že teď v celé 
knihovně není už ani jedinká Minerva, a stalo se to snad po prvé, že 
sbírka knih je tak dokonale oloupena o všeliký obraz své patronky.“

Celá společnost se tomu nápadu smála a zvláště Jarno, který hra-
běte pořád pobízel, aby dal přinést nové a nové knihy, smál se, až 
se ohýbal.

„Nyní,“ pravil hrabě, obraceje se k Vilémovi, „je nejdůležitější 
otázka, kterou to bohyni myslíte? Minervu, či Palladu? Bohyni války, 
či umění?“
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„Nebylo by to nejvhodnější, Jasnosti,“ odvětil Vilém, „kdybychom 
se o tom určitě nevyjádřili a dali ji tady vystoupit ve dvojí vlastnosti 
právě proto, že má také v mytologii dvojitou úlohu? Ohlašuje bo-
jovníka, ale jen proto, aby upokojila lid, velebí hrdinu, vyzdvihujíc 
jeho lidskost, přemáhá násilí a obnovuje radost a klid mezi lidem.“

Baronesa, která už byla plna obav, že se Vilém prořekne, strčila 
rychle mezi ně hraběnčina krejčího, který měl říci své mínění, jak 
nejlépe zhotovit takovou antickou řízu. Tento muž, zběhlý v šití 
masek, dokázal věc velmi lehce vyřídit, a poněvadž úlohu nebes-
ké panny převzala madame Melinová bez ohledu na své pokročilé 
těhotenství, uložili mu, aby jí vzal míru, a hraběnka, ač trochu ne-
ochotně, označila svým komorným šaty ze své garderoby, které se 
k tomu účelu mají rozstříhat.

Baronesa Viléma dovedně zase odvedla, a brzy nato mu vzkázala, 
že všechno ostatní už také obstarala. Poslala mu zároveň i hudební-
ka, který dirigoval soukromou hraběcí kapelu, jednak aby zkompo-
noval čísla, kterých bylo potřebí, jednak aby ze zásob hotové hudby 
vybral, co by se pro kus hodilo. Teď šlo vše podle přání, hrabě se už 
po kuse neptal, nýbrž byl zaměstnán hlavně transparentní dekorací, 
která na konci hry měla diváky překvapit. Jeho vynalézavost a ob-
ratnost jeho mechanika pořídily skutečně velmi pěkné osvětlení. 
Hrabě totiž na svých cestách viděl velkolepé slavnosti tohoto dru-
hu, přivezl si s sebou mnoho rytin a kreseb a dovedl velmi vkusně 
vynalézat vše, co k tomu patřilo.

Zatím Vilém dokončil svůj kus, rozdal role, ujal se své a muzikus, 
který zároveň velmi dobře rozuměl tanci, nastudoval balet, a tak se 
vše skvěle dařilo.

Jen jedna nenadálá překážka jim zkřížila plán a hrozila způsobit 
zlou mezeru. Sliboval si nejsilnější dojem od Mignonina tance mezi 
vejci, a proto užasl, když mu dítě se svou obvyklou stručností od-
řeklo tancovat, ujišťujíc, že nyní patří jemu a nevstoupí již nikdy na 
jeviště. Snažil se všelijakými domluvami, aby ji oblomil, a nepřestal, 
až se hořce rozplakala, padla mu k nohám a zvolala: „Drahý otče, 
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ani ty nevstupuj na prkna!“ Nedbal toho pokynu a přemýšlel, jakým 
jiným nápadem by scénu zpestřil.

Filina, která hrála jedno z vesnických děvčat a měla při reji zpívat 
sóla a předříkávat sboru verše, těšila se jako blázen na to vyražení. 
Ostatně se jí vedlo, jak si jen mohla přát; měla svůj zvláštní pokoj pro 
sebe, točila se stále kolem hraběnky, kterou bavila svými opičkami 
a svým čtveračením, a dostávala za to denně nějaký dárek. I do to-
hoto kusu pro ni pořídili nový kostým, a protože měla letoru lehkou 
a napodobivou, pochytila z chování dam brzy tolik, kolik se pro ni 
hodilo, a byla pojednou samá slušnost a dobré chování. Pečlivosti 
štolbovy spíše přibývalo, než ubývalo, a poněvadž i důstojníci na ni 
horlivě doráželi, takže oplývala hojností svého živlu, napadlo ji, že 
si také jednou zahraje na neoblomnou ukrutnici, a naučila se obrat-
ně jakési vznešené nepřístupnosti. Dělajíc chladnou a ušlechtilou, 
znala za týden slabůstky celého domu, takže by snad byla udělala 
štěstí, kdyby jen byla uměla jednat vypočítavě. Avšak i tentokrát 
používala svých výbojů jen k tomu, aby se pobavila, aby si udělala 
z lidí dobrý den a aby mohla být impertinentní, když zpozorovala, 
že jí to projde.

Úlohy byly namemorovány a hrabě nařídil hlavní zkoušku; chtěl 
se jí účastnit a hraběnka se už obávala, jak to asi přijme. Baronesa 
si tajně zavolala Viléma k sobě a všichni jevili tím větší rozpaky, 
čím víc se zkouška blížila; neboť z nápadu hraběte v kusu opravdu 
nezbylo dočista pranic. Jarno, který právě vstoupil, byl zasvěcen 
do tajemství. Měl z toho náramnou radost a byl ochoten dámám 
nabídnout své služby. „To by bylo,“ řekl, „milostivá paní, abyste si 
z toho nepomohla sama; ale pro všecko zůstanu v záloze.“

Baronesa nato vypravovala, jak hraběti říkala obsah celému 
kusu, ale vždy jen po částech a bez souvislosti, takže je vlastně na 
každý detail připraven; jenže si ovšem stále ještě myslí, že se celek 
shodne s jeho nápadem. „Sednu si dnes večer při zkoušce k němu,“ 
řekla, „a vynasnažím se, abych ho zabavila. Také s mechanikem jsem 
si už promluvila, aby dekoraci na konci udělal hodně pěknou, ale 
aby přitom přece opominul nějakou maličkost.“
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„Vím o dvoru,“ pravil Jarno, „kde bychom potřebovali tak čilé 
a chytré přátele, jako jste vy. Když se dnes večer se svými kouzly 
octnete v úzkých, zakývejte na mne a já hraběte vyvedu a nepustím 
ho zpět, dokud nevystoupí Minerva a nepřijde nám na pomoc ilumi-
nace. Už několik dní mu chci něco říci, co se týká jeho příbuzného 
a co jsem stále z vážných důvodů odkládal. Zabaví ho to také trochu, 
ovšemže ne zrovna příjemně.“

Všelijaké zaneprázdnění zabránilo hraběti, aby byl přítomen 
začátku zkoušky; pak ho zase bavila baronesa. Jarnovy pomoci 
nebylo ani potřebí. Neboť hrabě pro samé poučování, opravování 
a upravování zapomněl na všecko, a poněvadž paní Melinová nako-
nec mluvila, jak si to přál, a iluminace dopadla dobře, projevil svou 
úplnou spokojenost. Teprve když bylo po všem a šlo se ke kartám, 
všiml si jaksi rozdílu a počal přemýšlet, je-li kostra kusu skutečně 
z jeho hlavy. Na pokyn vyrazil teď Jarno ze své zálohy; večer míjel, 
zpráva, že princ skutečně přijíždí, se potvrdila, vyjeli několikrát, aby 
se podívali na předvoj, tábořící v sousedství, dům se naplnil hlukem 
a neklidem, a naši herci, kteří neochotnými sluhy nebyli nikdy příliš 
dobře obsluhováni, musili dnes svůj čas strávit v starém zámku oče-
káváním a zkoušením, aniž koho napadalo, aby si na ně vzpomněl.
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Osmá kapitola
Konečně princ přijel; generalita, štábní důstojníci a ostatní prů-
vod, který dorazil v touž dobu, spousta lidí, kteří buď přicházeli na 
návštěvu, nebo za řízením, učinili ze zámku úl, který se právě rojí. 
Každý se tlačil dopředu, aby znamenitého knížete spatřil, a každý 
se podivoval jeho laskavosti a vlídnosti, každý žasl, že hrdina a vo-
jevůdce je i velmi uhlazeným dvořanem.

Všechno obyvatelstvo zámku musilo podle hraběcího nařízení 
do příchodu knížete stát na svém místě; žádný herec se nesměl 
ani ukázat, protože chystané slavnosti měly prince překvapit. A tak 
se také zdálo, když ho navečer uvedli do ozářeného velikého sálu, 
ozdobeného tkanými čalouny z minulého století, že není vůbec při-
praven na divadlo, tím méně pak na předehru k jeho oslavě. Všechno 
se skvěle vydařilo a společnost se po představení musila ukázat 
princi, který se každého velmi vlídně na něco pozeptal a každému 
dovedl nejroztomilejším způsobem něco říci. Vilém jako autor se 
musil představit zvlášť, a také jemu se dostalo zasloužené chvály.

O předehře samé se už mnoho nemluvilo, za několik dní bylo, 
jako by se nikdy nic takového nebylo hrálo, ledaže příležitostně 
s Vilémem o ní mluvil Jarno, který ji velmi rozumně pochválil; dodal 
jenom: „Jaká škoda, že hrajete hluchými ořechy o hluché ořechy.“ – 
Tento výrok nešel Vilémovi několik dní z hlavy; nevěděl, jak si jej 
vyložit ani co si má z něho vybrat.

Zatím společnost hrála každého večera, seč byla, a činila všecko 
možné, aby upoutala pozornost diváků. Nezasloužený úspěch je 
povzbudil a v svém starém zámku si nyní myslili doopravdy, že se 
velké shromáždění sešlo vlastně kvůli nim, že to jsou jejich předsta-
vení, co přitahuje dav cizinců, a oni že jsou středem, kolem něhož 
se všechno točí a pohybuje.

Vilém však s mrzutostí zpozoroval pravý opak. Neboť třebaže 
princ při prvních představeních na své židli vytrval s největší svě-
domitostí od začátku do konce, přece se ponenáhlu zřejmě snažil, 
aby si našel slušnou omluvu. Právě ti, které Vilém při rozmluvě shle-
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dal nejrozumnější, trávili v hledišti jen několik letmých okamžiků; 
sedávali v předsíni, hráli nebo zřejmě hovořili o vážných věcech.

Viléma notně mrzelo, že se mu za jeho ustavičnou námahu nedo-
stává úspěchu tolik vytouženého. Při volbě kusů, při opisování úloh, 
při častých zkouškách a při všem, co se jiného naskytlo, pomáhal 
pilně Melinovi, který mu také konečně nechal volnou ruku, nahlížeje 
mlčky, že sám na to nestačí. Úlohy Vilém memoroval pilně a před-
nášel je ohnivě a živě a s takovou jistotou, jakou mu poskytovala 
trocha herecké průpravy, kterou si dal sám.

Stálá účast baronova však zbavovala ostatní společnost všech 
pochyb, ježto je neustával ujišťovat, že dělají náramný dojem, ob-
zvláště když provozovali některý z jeho kusů; litoval jen, že princ 
má výhradní zálibu v divadle francouzském, kdežto část jeho lidí, 
mezi nimiž vyniká zvláště Jarno, dává vášnivě přednost zase oblud-
nostem divadla anglického.

Ale jestliže umění našich herců nevzbuzovalo příliš pozornosti 
a obdivu, nebyli zato posluchači a posluchačky k jejich osobám tak 
docela lhostejni. Upozornili jsme již dříve, že herečky hned ze za-
čátku vzbudily pozornost mladých důstojníků; avšak později byly 
ještě šťastnější a dobyly ještě významnějších úspěchů. Ale poml-
číme o tom a podotkneme jen, že Vilém připadal hraběnce den ze 
dne zajímavějším, jakož i v něm počala klíčit tichá náklonnost k ní. 
Když byl na jevišti, nemohla od něho odvrátit očí, a on brzy hrál, jako 
by hrál a recitoval jenom pro ni. Když se dívali jeden na druhého, 
zakoušeli nevýslovnou radost, které se jejich čisté duše poddávaly 
úplně, aniž živili prudších přání nebo dbali o to, co z toho vzejde.

Tak jako dvě nepřátelské polní stráže, které dělí řeka, klidně a ve-
sele spolu hovoří, aniž myslí vůbec na válku, kterou vedou jejich 
strany, tak vyměňovala hraběnka s Vilémem významné pohledy 
přes nezměrnou propast rodu a stavu, a každý myslil na své straně, 
že se může v úplném bezpečí oddávat svým pocitům.

Baronesa si zatím vybrala Laerta, který se jí obzvlášť líbil jako 
švarný, čilý jinoch, a který, jakkoli byl nepřítelem žen, nepohrdal 
prchavým dobrodružstvím; tentokrát by ho skutečně proti jeho vůli 
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byly málem upoutaly vlídnost a půvab baronesin, kdyby mu nebyl 
náhodou baron neprokázal tu dobrou, nebo chcete-li, špatnou služ-
bu, že ho blíže seznámil se smýšlením této dámy.

Když ji totiž Laertes jednou hlasitě velebil a vyvyšoval nade 
všecky ostatní příslušnice jejího pohlaví, odvětil baron žertovně: 
„Aha, to známe! Naše přítelkyně si už zase vede přírůstek do svého 
kotce!“ Toto nešťastné přirovnání, které naráželo až příliš jasně na 
nebezpečné laskání Kirkino, Laerta tuze zamrzelo; jen s utajeným 
pohoršením poslouchal barona, který nemilosrdně pokračoval:

„Každý cizinec si myslí, že on je první, k němuž se chová tak 
roztomile; ale mýlí se důkladně, neboť my všichni jsme kdysi byli 
voděni po těchto bludných cestách; muž, jinoch nebo chlapec, buď 
si kdo buď, každý jí musí na čas podlehnout, musí být jejím panošem 
a toužebně o ni usilovat.“

Šťastlivce, který právě vstupuje do zahrad nějaké čarodějky, kde 
ho vítají všechna blaženství umělého jara, nemůže nic nepříjemněji 
překvapit, než když mu místo zpěvu slavičího, který čekal, znena-
dání zachrochtá v ústrety nějaký zakletý předchůdce.

Laertes se po tomto odhalení z hloubi duše zastyděl, že ho jeho 
ješitnost přece jen svedla k tomu, aby o nějaké ženě měl aspoň tro-
chu lepší mínění. Už si jí nevšímal, přidržoval se štolby, s kterým 
pilně šermoval a chodil na hon; při zkouškách a při představeních 
si však vedl, jako by byly jen vedlejší věcí.

Hrabě a hraběnka si někdy zrána zavolali k sobě několik členů 
společnosti, při čemž pak každý měl příčinu, aby Filině záviděl její 
nezasloužené štěstí. Hrabě míval často při oblékání svého oblíbence 
pedanta po celé hodiny u sebe. Dostal kus po kuse oblek a výbavu 
od hlavy až k patě, až po hodinky a tabatěrku.

Někdy povolávali po obědě celou společnost k urozenému pan-
stvu. Měli to za největší vyznamenání a nepozorovali, že v touž dobu 
si dávali lovčími a sluhy přivádět také psy a na zámeckém dvoře 
předvádět koně.

Poradili Vilémovi, aby princovi příležitostně pochválil jeho za-
milovaného básníka Racina, čímž vzbudí i o sobě dobré mínění. 
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Příležitost se mu naskytla za jednoho takového odpoledne, kdy 
také on byl pozván s ostatními a princ se ho zeptal, zdalipak také 
pilně čte velké francouzské divadelní spisovatele? Na to Vilém živě 
opáčil, že čte. Nezpozoroval, že kníže, aniž čekal na jeho odpověď, 
se chtěl odvrátit a obrátit k někomu jinému, nýbrž nespustil se ho, 
zastoupil mu skoro cestu a pokračoval: Váží si prý nadmíru fran-
couzského divadla a čte s nadšením díla velkých mistrů; měl prý 
upřímnou radost, když se doslechl, že kníže spravedlivě oceňuje vel-
ké vlohy Racinovy. „Dovedu si představit,“ pokračoval, „jak vysoko 
si asi vznešené a svrchované osoby cení Racina, který tak výborně 
a správně vylíčil poměry jejich vyššího světa. Corneille vytvořil, 
abych tak řekl, velké lidi, a Racine vznešené osoby. Při četbě jeho 
kusů dovedu si vždy představit básníka, který žije u skvělého dvora, 
má na očích velikého krále, zachází s výkvětem společnosti a vni-
ká do tajů lidství, jaké se skrývají za nádherně utkanými čalouny. 
Když tak studuji jeho Britannika nebo jeho Bereniku, připadá mi, 
že skutečně žijí při dvoře, že jsem zasvěcen do všech malých i vel-
kých jevů těchto obydlí pozemských bohů a očima bystrozrakého 
Francouze vidím krále, kterým se koří celý národ, dvořany, kterým 
závidí tisíce pozemšťanů, vidím je takové, jací skutečně jsou, i s je-
jich chybami a strázněmi. Anekdota, která vypráví, že Racine se 
k smrti utrápil, protože si ho Ludvík Čtrnáctý už nevšímal, dávaje 
mu najevo svou nespokojenost, tato anekdota je mi klíčem ke všem 
jeho dílům a není možné, aby básník tak velkých vloh, jehož život 
a smrt závisí na pohledu panovníkově, nenapsal také kusy, které 
jsou hodny pochvaly velkého krále nebo knížete.“

Jarno, který zatím přistoupil, poslouchal s úžasem Vilémovu řeč; 
kníže, který nic neodpověděl a jenom vlídným pohledem dal na-
jevo svůj souhlas, odvrátil se stranou, ačkoli Vilém, kterému ještě 
nebylo povědomo, že za takových okolností není slušné pokračovat 
v rozpravě a chtít vyčerpat celé téma, by rád byl mluvil dál a ukázal 
knížeti, že nečetl bez užitku a citu jeho zamilovaného básníka.

„Cožpak jste nikdy neviděl,“ pravil Jarno, bera si ho stranou, „ně-
jaký kus od Shakespeara?“
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„Neviděl,“ odvětil Vilém, „neboť od té doby, co v Německu více 
zdomácněly, odcizil jsem se sám divadlu, a ani nevím, mám-li se 
z toho radovat, že jsem nyní náhodou zase v sobě probudil a obnovil 
starou zálibu, kterou mám od mládí v tomto zaměstnání. Ostatně 
mne ani to, co jsem o těchto hrách slyšel, nenadchlo do té míry, 
abych zatoužil blíže seznat takové podivné obludy, které zřejmě 
překračují všechny meze pravděpodobnosti i slušnosti.“

„Přece však bych vám radil,“ odvětil Jarno, „abyste to jednou zkusil; 
nemůže to být na škodu, když na vlastní oči poznáme třeba i něco pi-
tvorného. Půjčím vám několik dílů a nemůžete lépe vynaložit svůj čas, 
než když se bez meškání ode všeho odpoutáte a v samotě svého starého 
obydlí nahlédnete do magické lucerny tohoto neznámého světa. Je to 
hřích, že maříte svůj čas tím, že tyto opičáky po lidsku vystrojujete 
a tyto psy učíte tancovat. Jen jedno si vymiňuji, abyste se totiž nenechal 
zarazit formou; ostatek ponechávám klidně vašemu zdravému cítění.“

Koně stáli přede dveřmi a Jarno s několika kavalíry nasedl, aby se 
potěšil lovem. Vilém se smutně díval za ním. Byl by si tak rád ještě 
pohovořil o tolika věcech s tímto mužem, který mu, ač nevlídným 
způsobem, dával ideje, ideje, kterých mu bylo třeba.

Člověk, který se blíží novému stadiu svých sil, schopností a po-
jmů, ocitá se někdy v rozpacích, ze kterých by mu dobrý přítel snad-
no pomohl. Podobá se poutníkovi, který nedaleko hospody spadne 
do vody. Kdyby ho hned někdo chytil a vytáhl na břeh, odbylo by 
se to tímto jediným zkoupáním; kdežto pomůže-li si z vody sám 
a vyplave na opačném břehu, nezbude mu, než aby se k svému cíli 
bral obtížnou a dalekou zacházkou.

Vilém začínal větřit, že to na světě chodí jinak, než si představo-
val. Viděl zblízka důležitý a významný život vznešených a velkých 
a podivil se, jak lehké elegance mu dovedou dodat. Vojsko na pocho-
du, knížecí hrdina v jeho čelo, tolik spolupůsobících bojovníků, tolik 
horlivých ctitelů, to všechno zvyšovalo jeho obrazotvornost. V této 
náladě dostal slíbené knihy a zakrátko, jak si snadno domyslíme, 
zmocnil se ho proud onoho velkého génia a unášel ho k nedozírné-
mu moři, v němž se brzy úplně zapomněl a ztratil.



– 169 –

Devátá kapitola
Baronův poměr k hercům utrpěl od jejich příchodu na zámek vše-
lijaké změny. Z počátku se vyvíjel k úplné spokojenosti obou stran: 
baron totiž po prvé v životě viděl jeden ze svých kusů, kterými již 
často obohacoval amatérské scény, v rukou skutečných herců a na 
nejlepší cestě k pořádnému provedení a byl v nejlepší náladě. Byl 
štědrý a kupoval ode všech obchodníků s galanterním zbožím, jichž 
se dostavovala hojnost, malé dárky pro herečky a opatřoval hercům 
nejednu láhev šampaňského navíc, a oni zase věnovali všemožnou 
péči jeho kusům a Vilém nešetřil námahou, aby se naučil co nej-
přesněji nazpaměť nádherným řečem výtečného reka, jehož úloha 
mu připadla.

Zatím se však přece ponenáhlu do jejich poměru vkradlo několik 
nedorozumění. Baronova záliba pro některé herce byla den ze dne 
zřejmější a to ovšem nutně uráželo ostatní. Vychvaloval výhradně 
své oblíbence a uvedl tím do společnosti žárlivost a nesvornost. 
Melina, který si už beztoho ve sporných případech nevěděl rady, 
byl ve velmi nepříjemném postavení. Pochválení přijímali baronovo 
velebení, aniž byli za ně nějak zvlášť vděčni, a odstrkovaní projevo-
vali všelijak svou rozmrzelost a dovedli svému kdysi veleváženému 
příznivci tak nebo onak ztrpčovat pobyt mezi sebou. A nebylo to 
malé sousto pro jejich škodolibost, když v zámku způsobila náram-
ný rozruch jakási básnička, jejíž původce nebyl znám. Až dosud se 
vtipkovalo celkem jen jemně na baronovy styky s herci, vymýšlely 
se všelijaké historky o něm a vyzdobovaly se básnicky některé sku-
tečné příběhy, aby byly veselejší a zajímavější. Nakonec se začalo 
povídat, že mezi ním a některými herci, kteří se také považují za 
spisovatele, vzniká jakási živnostenská žárlivost, a na této pověsti 
se zakládá básnička, o níž jsme mluvili a která zní takto:

Já, pane baron, chudý jsem 
a závidím Vám ten Váš stav, 
že jste tak blízko pod trůnem, 
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že máte statek, skot a brav, 
že má Váš otec pevný hrad, 
že střílet smí a rajtovat.

Já, pane baron, chudý jsem, 
a přec mi závidíte Vy, 
že přírody jsem chráněncem 
a miláčkem už od dětství. 
Jsem lehké mysli, čiperné, 
a byť i chud, přec chudák ne.

Tož, pane baron, radou jsem, 
ať každý podrží, co má, 
otcovým buďte synáčkem, 
dítětem přírody zas já.

Zášť ani závist neděl nás 
a neštěťme se pro tituly. 
Vy nehrňte se na Parnas 
ni já do Vaší kapituly.

Mínění o této básni, která v několika téměř nečitelných opisech 
byla v různých rukou, se velmi rozcházelo, ale původce nedovedl 
nikdo uhádnout. A když se jí začali dost škodolibě kochat, vyslovil 
se Vilém důrazně proti tomu.

„My Němci,“ zvolal, „jsme si to zasloužili, že naše múzy žily tak 
dlouho v opovržení, protože si nedovedeme vážit urozených mužů, 
kteří mají trochu chuti zabývat se naší literaturou. Urozenost, stav 
a majetek přece naprosto nevylučují genia a vkus, tomu nás učí 
jiné národy, které mezi svými nejlepšími hlavami mají velký počet 
šlechticů. Byl-li to až doposud v Německu zázrak, když se nějaký 
urozený pán věnoval vědě a umění, dodalo-li si i u nás až dosud 
málo slavných jmen ještě většího lesku láskou k umění a k vědám, 
a vynořila-li se naopak mnohá neznámá náhle z temnot a zazářila 
na obzoru jako nepojmenované nové hvězdy, není tím ještě řečeno, 
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že tomu tak bude i nadále, a nemýlím-li se tuze, je nejvyšší vrstva 
národa na nejlepší cestě, aby v budoucnosti využila svých výsad i při 
zápasu o nejkrásnější věnec múz. Neznám proto nic nepříjemnější-
ho, než když vidím, že se nejen měšťan posmívá šlechtici, který zná 
cenu múz, nýbrž že i osoby urozené nerozvážným posměchem a se 
škodolibostí naprosto zavrženíhodnou odrazují své spolušlechtice 
od cesty, na níž každého čeká jen čest a spokojenost.“

Poslední věta asi mířila na hraběte, o němž se Vilém doslechl, že 
báseň skutečně pokládá za dobrou. Tomuto pánovi, který si po svém 
barona vždy dobíral, byla taková příležitost ovšem tuze po chuti, 
aby všemožně potrápil svého příbuzného. Každý měl své zvláštní 
domněnky, kdo by asi mohl být původcem básničky, a hrabě, který 
to nerad viděl, když ho někdo předstihoval ostrovtipem, připadl na 
myšlenku, kterou byl rázem ochoten odpřisáhnout: báseň je prý 
bezpochyby výtvorem jeho pedanta, který je ferina, má za ušima 
a na kterém prý už dávno pozoroval jakési příznaky básnického 
nadání. Aby si tedy udělal zábavu, jak se patří, dal si jednoho rána 
zavolat tohoto herce, který mu v přítomnosti hraběnčině, baro-
nesině a Jarnově musil po svém přečíst tuto básničku; sklidil za 
to pochvalu, potlesk a dárky; otázce pana hraběte, nemá-li ještě 
z dřívějška nějaké básně, dokázal chytře uhnout. Tak se pedant do-
stal k pověsti básníka, vtipálka, a v očích těch, kdož byli nakloněni 
baronovi, paskvilanta a špatného chlapa.

Od té doby mu tleskal hrabě ještě víc než dosud, ať už své role 
hrál, jak chtěl, takže se, chudák, nakonec nafoukl, ba téměř zbláznil 
a uvažoval o tom, jak to zaonačit, aby se jako Filina přestěhoval do 
zvláštního pokoje v novém zámku.

Kdyby se mu bylo podařilo, aby tento úmysl hned uskutečnil, byl 
by se vyhnul velké nehodě. Když se totiž jednou pozdě večer vracel 
do starého zámku a nejistě tápal v temném úzkém úvoze, byl náhle 
přepaden: několik osob ho drželo, zatím co ostatní ho jak se patří 
bili a potmě tak zmlátili, že málem zůstal ležet; jen s námahou se 
doškrábal nahoru k svým kamarádům, kteří, jakkoli se mu do očí 
tvářili rozhořčeně, měli z této nehody tajnou, avšak nehoráznou 
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radost a stěží přemáhali smích, když viděli, jak je znamenitě zval-
chován a jeho nový hnědý kabát všecek zabílen a poprášen, jako by 
se byl serval s mlynáři.

Hrabě, který se o tom ihned dověděl, se strašlivě rozhněval. 
Označil tento skutek za největší zločin, prohlásil, že to je porušení 
hradního míru, a nařídil svému justiciárovi22 nejpřísnější inkviziční 
řízení. Bíle zaprášený kabát měl být hlavním doličným předmětem. 
Každý, kdo v zámku přicházel do styku s pudrem a moukou, byl vzat 
do vyšetřování, avšak marně.

Baron se slavnostně zaručoval svou ctí, že se mu onen způsob 
žertování sice naprosto nezamlouvá a že chování pana hraběte 
opravdu nebylo právě přátelské, ale že se přes to dokázal přenést 
a na nehodě, která stihla poetu nebo paskvilanta – podle toho, zač 
ho kdo má –, že nemá nejmenší účast.

Rušný život a neklid v domě uvedly celou věc brzy v zapomenutí 
a nešťastný milec draho zaplatil potěšení, že se nějakou dobu chlubil 
cizím peřím.

Naše tlupa, která i nadále hrála pravidelně každý večer a celkem 
byla velmi dobře zaopatřena, začala nyní klást tím větší požadavky, 
čím lépe se jí dařilo. Zakrátko jim bylo všechno špatné, jídlo, pití, 
obsluha i byt, a naléhali na svého ochránce, barona, aby se o ně lépe 
postaral a aby jim přece už dopomohl k blahobytu a pohodlí, které 
jim slíbil. Jejich stížnosti byly stále hlasitější a snaha jejich přítele, 
aby je uspokojil, stále bezvýslednější.

Vilém se mimo zkoušky a představení skoro vůbec neukazoval. 
Uzavřen v jednom z nejzazších pokojů, k němuž ochotně dovoloval 
přístup jen Mignoně a harfeníkovi, žil a snil ve světě Shakespearově, 
takže neznal a neviděl nic, kromě svého autora.

Vypravuje se o kouzelnících, kteří všelijakými magickými formu-
lemi do své světnice svolávají ohromný zástup duchových postav. 
Jejich zaklínání je tak mocné, že se brzy zaplní všechen prostor, 
a duchové, dotírající až k samému okraji malého, na zemi vyznače-

22  Vrchnostenský úředník s civilní soudní mocí. Pozn. red.
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ného kruhu, se stále rozmnožují kol něho a nad hlavou mistrovou, 
víříce ve věčných proměnách. Každý kout je přecpán a každá římsa 
obsazena, ohromná vejce se rozrůstají a obrovité postavy se stahují 
do tvaru hub. Ale nešťastnou náhodou kouzelník zapomněl slovo, 
kterým by zarazil tento strašidelný příval. – Tak seděl Vilém a silně 
jako nikdy předtím se v něm pohnuly tisíce pocitů a schopností, kte-
ré neznal, ba o nichž dotud neměl ani tušení. Nic ho z tohoto stavu 
nedokázalo vytrhnout a velmi ho mrzelo, když někoho napadlo ho 
navštívit a vykládat mu o tom, co se děje venku.

Tak si toho skoro ani nevšiml, když mu někdo řekl, že se dole na 
dvoře chystá exekuce: nějaký hoch prý má být vymrskán, protože 
je v podezření, že se v noci vloupal do zámku; pravděpodobně je 
prý také jedním z úkladníků, kteří tak zle zřídili pedanta, neboť má 
na sobě kadeřnický plášť. Hoch ovšem rozhodně zapírá, a proto 
nemůže být pravoplatně potrestán, ale než ho zase pustí, dají mu 
prý na pamětnou pro tuláctví, protože se několik dnů potuloval po 
okolí, nocoval ve mlýnech, konečně přistavil k zahradní zdi žebřík 
a vnikl do zámku.

Vilémovi se celý případ nezdál nijak zvláštní, když tu k němu 
přiběhla Mignon, ujišťujíc ho, že zajatec je Bedřich, který se od své 
rvačky se štolbou vytratil ze společnosti a nám z očí.

Vilém, který se o hocha zajímal, se rychle sebral a seběhl na dvůr, kde 
už všechno bylo schystáno. Neboť hrabě miloval obřadnost i při tako-
vých úkonech. Hoch byl přiveden. Vilém jim zastoupil cestu a žádal, aby 
ustali, ježto prý hocha zná a může o něm leccos důležitého vypovědět.

Stálo ho to práce dost, aby se svými výklady pochodil, konečně 
však dostal dovolení, aby si s delikventem promluvil o samotě. Ten 
ho ujišťoval, že o přepadení, při němž prý kterýsi herec přišel k úra-
zu, vůbec nic neví. Potloukal se prý kolem zámku a vloupal se v noci 
jen proto, aby se dostal k Filině, jejíž ložnici předtím vypátral, a jistě 
by se mu to bylo povedlo, kdyby ho nebyli cestou lapili.

Vilém, který tento vztah nechtěl prozradit, aby neuškodil cti spo-
lečnosti, zašel si rychle k štolbovi a požádal ho, aby svou znalostí 
lidí a domu tuto věc urovnal a chlapce osvobodil.
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Tento veselý chlapík si s Vilémovou pomocí vymyslil malou his-
torku, že hoch prý patřil k společnosti a zběhl od ní, ale pak že zase 
zatoužil, aby ji našel a byl do ní znovu přijat. Proto prý chtěl v noci 
vyhledat některé své příznivce a požádat je o přímluvu. Ostatní do-
svědčovali, že se jinak choval řádně, vložily se do toho dámy, a tak 
byl propuštěn.

Vilém si ho vzal k sobě, a tak se nyní chlapec stal třetím členem 
podivné rodinky, kterou Vilém od nějaké doby pokládal za svou. 
Stařec a Mignon laskavě přijali navráceného uprchlíka a všichni tři 
se nyní spojili, aby pozorně sloužili svému příteli a ochránci, a jak 
jen mohli, prokazovali mu něco příjemného.
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Desátá kapitola
Filina se den ze dne dovedla dámám lépe vlichocovat. Když byly 
mezi sebou samy, převáděla řeč obyčejně na muže, kteří přicházeli 
a odcházeli, a Vilém nebyl poslední, kým se zabývali. Chytrému děv-
četi nezůstalo skryto, že učinil hluboký dojem na srdce hraběnčino; 
vyprávěla proto o něm, co věděla i co nevěděla; vystříhala se však 
uvést něco, co by si byly mohly vyložit v jeho neprospěch, a naopak 
chválila jeho ušlechtilost, jeho štědrost a zvláště způsobnost ve sty-
ku s ženami. Na všechny ostatní otázky, které jí kladly, odpovídala 
chytře, a když i baronesa zpozorovala vzrůstající náklonnost své 
krásné přítelkyně, byl i jí tento objev tuze vítán. Neboť její vztahy 
k celé řadě mužů, zejména v posledních dnech k Jarnovi, nezůstaly 
skryty hraběnce, jejíž čistá duše se na takovou lehkomyslnost ne-
dovedla dívat bez nesouhlasu a tiché výčitky.

Tak měly obě, baronesa stejně jako Filina, svůj zvláštní zájem 
na tom, aby našeho přítele hraběnce přiblížily, a Filina nadto ještě 
doufala, že při této příležitosti může pracovat i pro sebe a pokud 
možná znovu dobýt ztracené přízně mladíkovy.

Jednoho dne, když si hrabě s ostatní společností vyjel na hon a páni 
se měli vrátit až příštího rána, vymyslila si baronesa žert, který byl 
úplně v jejím slohu; milovala totiž přestrojení a objevovala se, aby pře-
kvapila společnost, hned jako selské děvče, hned jako páže, hned jako 
mysliveček. Byla jako malá víla, která je všudypřítomná a zjevuje se 
právě tam, kde ji nejméně čekají. Nic se nevyrovnalo její radosti, když 
po nějakou dobu společnost obsluhovala anebo jinak se v ní pohybo-
vala, aniž ji poznali, a nakonec žertovným způsobem zjevila, kdo je.

V podvečer si Viléma dala zavolat k sobě do pokoje, a poněvadž 
měla ještě něco na práci, měla ho do věci zasvětit Filina.

Přišel a nalezl v pokoji k svému úžasu místo milostivých dám 
nezbedné děvče. Přijala ho s jakousi zdvořilou prostosrdečností, 
které se zatím už naučila, a přinutila ho tak, aby byl rovněž zdvořilý.

Nejdříve žertovala povšechně o štěstí, které se ho nespouští a kte-
ré ho, jak si prý dobře všímá, zavedlo nyní i sem; pak mu půvabně 
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vyčtla jeho chování, kterým ji posud trápil, hubovala a žalovala sama 
na sebe, připouštěla, že si kdysi takové chování zasloužila, popsala 
s největší upřímností svůj stav, kterému říkala tehdejší, a dodala, že 
by musila sebou sama opovrhovat, kdyby nebyla schopna se změnit 
a stát se hodnou jeho přátelství.

Viléma tyto řeči zarazily. Byl příliš málo znalý světa, aby věděl, že 
právě nejlehkovážnější a polepšení nejneschopnější lidé sebe sami 
nejprudčeji obviňují, upřímně přiznávají své chyby a jich litují, ač 
v sobě necítí ani špetku síly, aby sešli z cesty, na kterou je strhuje 
přemocná přirozenost. Proto nedokázal zůstat nevlídný k rozkošné 
malé hříšnici; dal se s ní do řeči a dověděl se od ní plán k prapo-
divnému přestrojení, jímž zamýšlely překvapit krásnou hraběnku.

Připadalo mu to dost povážlivé a nijak ses tím Filině netajil; ale 
baronesa, která v tomto okamžiku vstoupila, nenechala mu čas 
k pochybám, nýbrž odvedla ho s sebou, ujišťujíc ho, že je zrovna 
pravá chvíle.

Setmělo se; zavedla ho do šatny hraběte, řekla mu, aby svlékl 
kabát a vklouzl do hedvábného županu hraběte, nasadila mu če-
pici s červenou stuhou, uvedla ho do kabinetu a nařídila mu, aby 
usedl do velkého křesla a vzal si knihu, sama rozsvítila Argandovu 
lampu23, která stála před ním, a poučila ho, co má dělat a jakou roli 
má hrát.

„Ohlásíme hraběnce,“ pravila, „že se její manžel znenadání vrátil 
a že je v špatném rozmaru.“ Ona prý přijde, projde několikrát sem 
a tam pokojem, posadí se pak na opěradlo křesla, ovine svou paži 
kolem jeho ramen a promluví několik slov. Má prý svou úlohu man-
žela hrát tak dlouho a tak dobře, jak jen bude moci; až bude konečně 
nucen prozradit, kdo je, ať je prý hodně roztomilý a galantní.

Vilém tu nyní seděl dost neklidně v tomto podivném přestrojení. 
Nápad ho překvapil a provedení předstihlo úvahu. Baronesa byla již 

23  Lampa s kruhovitým knotem a přívodem vzduchu i dovnitř kruhu, takže 
vydávala jasné světlo. Vynalezena v r. 1783 Francouzem Aimé Argandem, byla 
tudíž v době, kdy Goethe psal svůj román, novinkou.



– 177 –

zase pryč, když teprve zpozoroval, jak nebezpečné je místo, které 
zaujal. Nezatajoval si, že hraběnčina krása, že její mládí a půvab na 
něho udělaly nemalý dojem; poněvadž však jeho povaha byla na 
hony vzdálena všeho planého milkování a jeho zásady mu nedovo-
lovaly ani pomyslit na vážnější záměry, byl této chvíle opravdu v ne-
malých rozpacích. Obava, aby se hraběnce nezprotivil, byla stejně 
velká jako strach, aby se jí nezalíbil víc, než je dovoleno.

Půvaby všech žen, které kdy na něho udělaly dojem, objevily se 
znova v jeho obrazotvornosti. Mariana se mu zjevila v bílých ranních 
nedbalkách a prosila, aby na ni nezapomněl. Filinina roztomilost, 
její krásné vlasy a její lichotivé chování před chvílí opět vykonaly 
svůj účinek. Ale to všechno zas ustoupilo jakoby pokryto rouškou 
vzdálenosti, když vzpomněl ušlechtilé, kvetoucí hraběnky, jejíž paži 
za málo minut ucítí na svém krku, jejíž nevinné laskání má opětovat.

Netušil ovšem, jakým podivným způsobem vyvázne z těchto roz-
paků. Jak velký byl totiž jeho údiv, ba úděs, když se za ním otevřely 
dveře a při prvním pokradmém pohledu do zrcadla docela zřetelně 
uviděl hraběte, který vstupoval se svíčkou v ruce. Jeho pochybnost, 
co má udělat, má-li zůstat sedět, či povstat, uprchnout, či přiznat 
se, zapírat, či poprosit za odpuštění, trvala jen několik okamžiků. 
Hrabě, který zůstal nepohnutě ve dveřích stát, ustoupil zpět a tiše je 
za sebou zavřel. V tom okamžiku přihrnula se baronesa postranními 
dveřmi do pokoje, zhasila lampu, strhla Viléma se židle a vtáhla ho 
s sebou do kabinetu. Rychle shodil župan, který se ihned zas dostal 
na obvyklé místo. Baronesa vzala Vilémův kabát přes ruku a běžela 
s ním několika místnostmi, chodbami a zákoutími do svého pokoje, 
kde se Vilém, když se poněkud zotavila, od ní dověděl, že přišla 
k hraběnce, aby jí přinesla vymyšlenou zprávu o příchodu hraběte. 
„Vím už o tom,“ pravila hraběnka, „co se mu jen přihodilo? Viděla 
jsem ho právě vjíždět postranní branou.“ Všecka přestrašena běžela 
tedy baronesa do pokoje hraběte, aby Viléma odvedla.

„Na neštěstí jste přišla pozdě!“ zvolal Vilém. „Hrabě byl prve v po-
koji a viděl mě tam sedět.“

„Poznal vás?“
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„Nevím. Viděl mě v zrcadle tak jako já jeho, a dříve než jsem 
zvěděl, zda je to přízrak, či on sám, zase ustoupil a zavřel za sebou 
dveře.“

Baronesiny rozpaky vzrostly, když pro ni přišel sluha a oznámil jí, 
že hrabě je u své choti. S těžkým srdcem se tam odebrala a shledala, 
že je sice zamlklý a do sebe pohroužen, ale v svých výrocích mírnější 
a vlídnější než obyčejně. Nevěděla, co si pomyslit. Mluvilo se o přího-
dách na honu a o příčinách jeho časného návratu. Brzy nebylo o čem 
mluvit. Hrabě se odmlčel, a zvláště nápadné bylo ovšem baronese, 
když se ptal po Vilémovi a vyslovil přání, aby přišel něco předčítat.

Vilém, který se v baronesině pokoji oblékl a poněkud vzpama-
toval, uposlechl rozkazu nikoli bez obav. Hrabě mu podal knihu, 
z níž dost sklíčeně předčítal nějakou dobrodružnou povídku. Jeho 
přednes zněl poněkud nejistě a roztřeseně, což na štěstí odpovídalo 
obsahu knihy. Hrabě mu několikrát dal vlídně najevo své uspokoje-
ní a pochválil obzvláštní výraznost přednesu, když našeho přítele 
konečně propustil.
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Jedenáctá kapitola
Vilém sotva přečetl několik kusů Shakespearových, když jejich účin 
na něho dosáhl takové síly, že nebyl s to, aby pokračoval. Všechna 
jeho duše byla v jednom varu. Našel si příležitost, aby si promluvil 
s Jarnem, a nenalézal ani dost slov, aby mu vyjádřil svůj dík za po-
těšení, které mu způsobil.

„Věděl jsem to,“ řekl Jarno, „že neodoláte mistrovství tohoto nej-
velkolepějšího a nejpodivuhodnějšího ze všech spisovatelů.“

„Ano,“ zvolal Vilém, „nevzpomínám si, že kdy nějaká kniha, něja-
ký člověk nebo vůbec nějaká skutečná událost mého života udělala 
na mne takový dojem jako tyto skvostné kusy, které jsem poznal 
vaší laskavostí. Jsou jakoby dílem génia z nebe, který se přibližuje 
k lidem, aby je pokud možná šetrně seznámil s jejich vlastní podsta-
tou. To nejsou básně! Člověku je, že stojí před rozevřenou ohrom-
nou knihou osudu, kterou burácí, mocně a rychle se v ní přebíraje, 
vichr nejpohnutějšího života. Jsem tak užaslý nad silou i útlostí, 
nad živelností i klidem těchto básní a tak všecek vyveden z míry, že 
jen toužebně čekám na chvíli, kdy budu zase s to, abych pokračoval 
v četbě.“

„Výborně,“ řekl Jarno, tiskna Vilémovi ruku, „to jsem chtěl! Vý-
sledky, v něž doufám, se časem jistě také dostaví.“

„Přál bych si,“ odvětil Vilém, „abych vám mohl odkrýt vše, co se ve 
mně právě děje. Všechny nejasné tuchy, které jsem kdy měl o lidstvu 
a jeho osudech, tuchy, které mě od mládí provázely, aniž jsem si je 
uvědomoval, nacházím v Shakespearových kusech splněny a rozvi-
nuty. Je to, jako by nám zjevoval všechna tajemství, aniž však mů-
žeme říci: zde nebo tam je slovo rozluštění. Jeho lidé nám připadají 
jako obyčejní přirození lidé, a přece jimi nejsou. Tito nejzáhadnější 
a nejsložitější tvorové přírody jednají před námi v jeho kusech, jako 
by byli hodinami, jejichž ciferník i plášť jsou z křišťálu. Ukazují po-
dle svého určení, jak hodiny ubíhají, ale zároveň vidíme i kolečka 
a péra, která je pohánějí. Těch několik málo pohledů, které jsem vrhl 
do Shakespearova světa, podněcuje mě víc než cokoli jiného, abych 
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ve skutečném světě pokračoval rychleji kupředu, abych se ponořil 
do proudu osudů, které mu jsou souzeny, a abych později, budu-li 
s to, načerpal několik málo pohárů z velkého moře pravé přírody 
a podal je z jeviště žíznícímu obecenstvu své vlasti.“

„Jak mě těší nálada, v které vás nalézám!“ odvětil Jarno a položil 
rozohněnému jinochovi ruku na rameno. „Nespouštějte se tohoto 
předsevzetí, že přejdete k činnému životu, a pospěšte vydatně vy-
užít těch několika zdatných let, kterých je člověku dopřáno. Mohu-li 
vám prospět, udělám to z celého srdce. Ještě jsem se vás nezeptal, 
jak jste se dostal do této společnosti, pro niž nejste ani zrozen, ani 
vychován. Aspoň doufám a vidím, že se z ní toužíte dostat. Nevím 
nic o vašem původu, o vašich rodinných poměrech; rozvažte si, mno-
ho-li mi chcete svěřit. Ale věřte mi, válečné doby, v jakých žijeme, 
přinášejí často rychlou změnu štěstí; máte-li chuť věnovat své síly 
a schopnosti naší službě a nebojíte-li se námahy a po případě ani 
nebezpečí, mám nyní příležitost, abych vás postavil na takové mís-
to, že jednou nebudete litovat, že jste je nějaký čas zastával.“ Vilém 
ani nenalézal dost slov, aby poděkoval, a chystal se svému příteli 
a ochránci vypovědět celou historii svého života.

Za tohoto rozhovoru zabloudili tak hluboko do parku, že přišli 
na silnici, která tudy vedla. Jarno se na chvilku zastavil a řekl: „Roz-
važte si můj návrh, rozhodněte se, dejte mi za několik dní odpověď 
a důvěřujte mi. Ujišťuji vás, bylo mi nepochopitelné, jak s takovou 
cháskou můžete mít nějaké spolky. Často jsem pozoroval s odporem 
a zlobil jsem se, jak své srdce věšíte na potulného jarmarečního 
zpěváka a na pošetilou zrůdečku, abyste vůbec dokázal trochu žít.“

Ještě nedomluvil, když se na koni přihnal nějaký důstojník a za 
ním sluha s příručním koněm. Jarno ho živě pozdravil. Důstojník se-
skočil z koně, oba se objali a bavili se spolu, zatím co Vilém, zaražen 
posledními slovy svého přítele válečníka, stál opodál pohroužen do 
sebe. Jarno prolistoval několik písemností, které mu příchozí podal. 
Ten však přistoupil k Vilémovi, podal mu ruku a zvolal emfaticky: 
„Nalézám vás v důstojné společnosti; poslouchejte rady svého pří-
tele a splníte tím zároveň přání neznámého, který má o vás upřímný 
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zájem.“ Domluvil, objal Viléma a přitiskl ho prudce na prsa. Vtom 
přistoupil k nim Jarno a řekl cizinci: „Bude nejlépe, když se hned 
s vámi vrátím domů; tak hned dostanete potřebné rozkazy a odje-
dete ještě před nocí.“ Nato oba vyskočili na koně a zanechali našeho 
užaslého přítele jeho vlastním úvahám.

Poslední slova Jarnova zněla mu dosud v uších. Bylo mu nesnesitel-
né, když viděl, jak dvojice lidských bytostí, která si tak nezáludně získa-
la jeho přízeň, je tak hluboko snižována mužem, kterého si tolik vážil.

Podivné objetí důstojníka, kterého neznal, ho nijak nedojalo, ale 
zaměstnávalo na chvilku jeho zvědavost a obraznost; zato Jarnovy 
řeči ho zasáhly do srdce, byl hluboce poraněn a cestou domů si 
prudce vyčítal, že na jediný okamžik mohl zapomenout a nevidět 
Jarnův nelítostný chlad, jenž mu hledí z očí a čiší z každého jeho 
posunku. „Nikoli,“ zvolal, „to si jen namlouváš, odumřelý světáku, 
že bys mi dovedl být přítelem! Nic z toho, co mi můžeš nabídnout, 
se nevyrovná citu, který mě víže k těmto nešťastníkům. Jaké štěstí, 
že jsem ještě zavčas objevil, čeho se od tebe mohu nadít!“

Sevřel do náručí Mignon, která mu právě přiběhla vstříc, a zvo-
lal: „Nic, nic nás nerozloučí, ty milé stvořeníčko! Zdánlivá chytrost 
velkého světa mě nepřiměje, abych tě opustil, ani abych zapomněl, 
čím jsem ti povinován.“

Dítě, jehož prudké laskání jindy odmítal, radovalo se z tohoto 
neočekávaného projevu a přimklo se k němu tak pevně, že se jen 
s námahou vyprostil.

Od té chvíle dával větší pozor na Jarnovy skutky, které mu ne-
připadaly vesměs chvályhodné; ba přihodilo se i leccos, co se mu 
přímo protivilo. Tak na příklad měl silné podezření, že báseň, kterou 
ubohý pedant tak draze zaplatil, je prací Jarnovou. Poněvadž však 
Jarno ve Vilémově přítomnosti žertoval o tomto případu, domníval 
se náš přítel, že v tom poznává příznak nanejvýš zkaženého srdce; 
neboť co mohlo být zlomyslnějšího než posmívat se nevinnému, 
jehož utrpení jsme zavinili, a nepomýšlet ani na dostiučinění, ani na 
odškodnění. Vilém by k tomu byl rád sám dal podnět, neboť přišel 
prapodivnou náhodou na stopu původcům onoho nočního ztýrání.
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Dokázali mu dosud vždy zatajit, že někteří mladí důstojníci s čás-
tí herců a hereček v dolním sále starého zámku vesele tráví celé noci. 
Jednou ráno, když po svém způsobu časně vstal, přišel náhodou 
do této místnosti a našel tam mladé pány, kteří právě prapodiv-
ným způsobem upravovali svou toaletu. V hrnku rozetřeli křídu 
s vodou a těsto nanášeli kartáčem na své vesty a kalhoty, aniž je 
svlékli, a obnovili tak čistotu svých šatů s podivuhodnou rychlostí. 
Našemu příteli, který se této mazanosti tuze podivil, přišel na mysl 
bíle poprášený a poskvrněný kabát pedantův; jeho podezření ještě 
vzrostlo, když se dověděl, že je v té společnosti několik příbuzných 
baronových.

Aby se dostal této domněnce na kloub, zadržel mladé pány malou 
snídaní. Byli velmi rozpustilí a vyprávěli si mnoho veselých historek. 
Zvláště jeden, který po nějakou dobu byl verbířem, nemohl si ani 
dosyta vynachválit lstivost a čilost svého plukovníka, který dovedl 
upoutat nejrozmanitější lidi a každého přelstít jemu přiměřeným 
způsobem. Vypravoval obšírně, jak bývají klamáni dobře vychovaní 
mladí lidé ze spořádaných rodin planými nadějemi na slušné zao-
patření, a smál se upřímně hlupákům, kterým to ze začátku dělá 
dobře, když vidí, že je oceňuje a vychvaluje vážený, zdatný, chytrý 
a štědrý důstojník.

Jak blahořečil Vilém svému géniovi, který mu tak znenadání 
ukázal propast, k jejímuž okraji se tak bezelstně přiblížil. Neviděl 
nyní v Jarnovi nic než verbíře a také objetí cizího důstojníka si nyní 
dovedl snadno vysvětlit. Opovrhoval smýšlením těchto mužů a vy-
hýbal se od té doby stykům s kýmkoli, kdo nosil uniformu. V tomto 
smyslu by mu byla bývala velmi milá zpráva, že armáda potáhne 
dále, kdyby se nebyl musil zároveň obávat, že bude vypovězen, snad 
navždy, z blízkosti své krásné přítelkyně.
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Dvanáctá kapitola
Baronesa strávila několik dní, trápena starostmi a neukojenou 
zvědavostí. Neboť chování hraběte od onoho dobrodružství jí 
bylo naprostou hádankou. Odložil úplně své dosavadní manýry 
a jeho obvyklé žerty ustaly, jako když utne. Požadavky, které kladl 
na společnost a na služebnictvo, se velmi snížily. Jeho pedantství 
a panovačnost téměř zmizely, byl naopak tichý a do sebe pohrou-
žen, ale přesto zřejmě dobré mysli a opravdu docela jiný člověk. 
Při předčítání, které občas uspořádal, volil vážné, často i nábožné 
spisy, a baronesa žila v ustavičném strachu, že se snad za tímto 
zdánlivým klidem skrývá tajný hněv, utajený úmysl pomstít zločin, 
který tak nahodile objevil. Rozhodla se proto, že učiní Jarna svým 
důvěrníkem; a mohla to učinit tím spíše, že s ním byla ve vztahu, 
v kterém si lidé obyčejně máloco zatajují. Jarno byl od nějaké doby 
skutečně jejím přítelem, ale byli chytří dost, aby před hlučným svě-
tem, který je obklopoval, skryli svou lásku i své radosti. Jen očím 
hraběnčiným tento nový román neunikl, a je velmi pravděpodobné, 
že se baronesa jen proto snažila svou přítelkyni podobně zaměst-
nat, aby ušla tichým výčitkám, které jí bylo přece jen občas od této 
ušlechtilé duše snášet.

Sotva baronesa svému příteli vypověděla celou historii, zvolal 
se smíchem: „To si jistě starý pán myslí, že viděl sám sebe! Bojí se, 
že mu toto zjevení věstí neštěstí, ba snad dokonce brzkou smrt, 
a zkrotl jako všichni ti pololidé, když si vzpomenou na rozklad, kte-
rému dosud nikdo neušel ani neujde. Jen tiše! Poněvadž doufám, že 
bude ještě hodně dlouho živ, tak ho při této příležitosti aspoň tak 
zreformujeme, aby napříště své ženě a svému okolí nebyl na obtíž.“

Jak se to jen trochu hodilo, začínali teď před hrabětem řeči 
o předtuchách, zjeveních a jiných podobných věcech. Jarno si hrál 
na skeptika, jeho přítelkyně rovněž, a dostali hraběte tak daleko, že 
si vzal konečně Jarna stranou, vytýkal mu jeho volnomyšlenkářství 
a snažil se ho přesvědčit svým vlastním případem o možnosti a sku-
tečné existenci takových příhod. Jarno si hrál na zaraženého, ale 
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přece jen pochybovačného, a nakonec na přesvědčeného; ale hned 
nato se v nočním tichu se svou přítelkyní tím více posmíval slabému 
světákovi, kterého pouhopouhý strašák rázem vyléčil ze všech ne-
způsobů a který zasluhoval pochvaly leda za to, že očekává hrozné 
neštěstí, nebo snad dokonce smrt, s takovým mužným klidem.

„Nejpřirozenější následek, který toto zjevení mohlo mít, by asi 
sotva přijal s takovým klidem,“ zvolala baronesa se svou obvyklou 
rozpustilostí, které se ihned zase poddávala, kdykoli jí nějaká sta-
rost spadla ze srdce. Jarno byl bohatě odměněn, a kuli nové pikle, 
jak hraběte ještě více ochočit a hraběnčinu náklonnost k Vilémovi 
ještě více roznítit a posílit.

Za tímto účelem vypověděli celou příhodu hraběnce, která zprvu 
ovšem byla rozhořčena, ale pak se zamyslila a v klidných okamži-
cích zřejmě promýšlela, rozjímala a pilně si dokreslovala onu scénu, 
kterou na ni nastražili.

Přípravy, které se nyní děly na všech stranách, nepřipouštěly 
už pochyb, že se armáda brzy pohne kupředu a že princ zároveň 
změní svůj hlavní stan; ba říkalo se, že zároveň i hrabě opustí statek 
a vrátí se zase do města. Naši herci si tedy snadno mohli sestavit 
svůj horoskop, ale jediný Melina se zařídil podle toho; ostatní se 
jen snažili urvat okamžiku ještě pokud možná mnoho příjemného.

Vilém byl zatím zaneprázdněn jinak. Hraběnka ho požádala 
o opis jeho kusů, a on se díval na toto přání roztomilé paní jako na 
nejkrásnější odměnu.

Mladý autor, který ještě nic ze svých prací neviděl vytištěno, vy-
nakládá v takovém případě největší pozornost na čistotný a ozdob-
ný opis svých děl. Je to jaksi zlatý věk spisovatelství; člověk se vidí 
přenesena do oněch staletí, kdy tiskařský lis ještě nezaplavil svět 
tolika neužitečnými spisy, kdy byly opisovány jen důstojné plody du-
cha a uchovávány nejušlechtilejšími lidmi. A jak často se pak mylně 
pokládá pečlivě opsaný rukopis také za důstojný plod ducha, hodný, 
aby jej nějaký znalec a ochránce umění zařadil do svých sbírek!

Na počest prince, který se chystal k brzkému odjezdu, byla ještě 
uspořádána velká hostina. Bylo sezváno mnoho dam ze sousedství 
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a hraběnka se časně oblékla. Vzala si pro tento den bohatší šaty 
než obyčejně. Účes a ozdoba vlasů byly vybranější a měla na sobě 
všechny své šperky. I baronesa se všemožně vynasnažila, aby se 
oblékla nádherně a vkusně.

Když Filina zpozorovala, že dámy, očekávající hosty, mají dlouhou 
chvíli, navrhla, aby si zavolaly Viléma, který si přeje odevzdat svůj 
dohotovený rukopis a přečíst ještě několik drobností. Přišel, a hned 
při vstupu užasl nad zjevem a nad půvaby hraběnčinými, kterým 
nádhera ještě dala vyniknout. Četl na rozkaz dam, ale tak roztržitě 
a špatně, že by ho posluchačky byly velmi brzy propustily, kdyby 
nebyly bývaly tak shovívavé.

Kdykoli se hraběnka na něho podívala, zdálo se mu, jako by se 
zablýskla před jeho očima elektrická jiskra; nakonec už ani nevěděl, 
kde nabrat dechu pro svou recitaci. Krásná dáma se mu už vždyc-
ky líbila, ale nyní se mu zdálo, jako by nikdy předtím nebyl spatřil 
nic tak dokonalého, a obsahem změti tisícerých myšlenek, které se 
křížily v jeho duši, bylo přibližně toto:

„Jak je to pošetilé, že tak mnoho básníků a tak zvaných citových 
lidí zavrhuje ozdoby a nádheru a žádá na ženách všech stavů, aby 
chodily toliko v jednoduchých šatech, přiměřených přirozené po-
třebě. Hubují na ozdoby, aniž si uvědomují, že to nejsou nevinné 
ozdoby, které se nám protiví, když spatříme nějakou ošklivou, nebo 
aspoň méně hezkou osobu oblečenou bohatě a výstředně; ale chtěl 
bych tu shromáždit všecky znalce světa a zeptat se jich, zda si přejí, 
aby se ubralo z těchto záhybů, stužek, krajek, náběrů, kadeří a září-
cích kamenů. Zda by se neobávali, že poruší rozkošný dojem, který 
se jim tady tak mile a přirozeně nabízí? Věru že přirozeně! Neboť 
jestliže Minerva vyskočila v plné zbroji z hlavy Jovišovy, tady bohy-
ně vystoupila lehkou nohou i se všemi svými ozdobami z kalichu 
nějaké květiny.“

Pohlížel na ni při četbě tak často, jako by si chtěl tento dojem na 
věky vštípit do paměti, a četl několikrát nesprávně, aniž ho to uvádělo 
do rozpaků, ačkoli jindy si málem zoufal nad záměnou jediného slova 
nebo jediného písmene jako nad ohavnou skvrnou celého přednesu.
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Planý pokřik, že hosté už jedou, ukončil předčítání. Baronesa 
odešla a hraběnka, která se právě chystala zavřít dosud otevřený 
psací stolek, vzala skřínku na šperky a navlékla si ještě několik prs-
tenů. „Brzy se rozloučíme,“ pravila, upírajíc oči na skřínku, „přijměte 
upomínku na dobrou přítelkyni, která si nic nepřeje vroucněji, než 
aby se vám vedlo dobře.“ Vyňala pak prsten posázený drahokamy, 
na němž pod křišťálem byl erb, krásně upletený z vlasů. Podala 
jej Vilémovi, který nebyl s to, aby cokoli řekl nebo učinil, když jej 
přijímal, nýbrž stál jako přimrazený. Hraběnka zamkla psací stolek 
a posadila se na pohovku.

„A já nedostanu nic?“ zvolala Filina, klekajíc si po pravé straně 
hraběnčině. „Jen se podívejte na toho člověka, který je tak výřečný 
v nepravou chvíli a teď neumí vykoktat ani pramizerné poděkování. 
Zčerstva, pane, ukažte aspoň pantomimicky svou vděčnost, a nedo-
vedete-li si dnes sám nic vyvzpomenout, tak mě aspoň napodobte!“

Filina uchopila pravou ruku hraběnčinu a živě ji zlíbala. Vilém 
klesl na kolena, uchopil její levici a přitiskl ji ke rtům. Hraběnka byla 
na rozpacích, ale nebránila mu.

„Ach,“ zvolala Filina, „tolik šperků jsem ovšem už viděla, ale nikdy 
ještě dámu, která by byla tak hodna je nosit. Jaké náramky, ale také 
jaká ruka! Jaký náhrdelník, ale také jaká hruď!“

„Zticha, licoměrnice!“ zvolala hraběnka.
„Představuje tohle pana hraběte?“ pravila Filina, ukazujíc na bo-

hatý medailon, který hraběnka na drahocenných řetízcích nosila 
po levé straně.

„Je tu vymalován jako ženich,“ odvětila hraběnka.
„Cožpak byl tenkrát tak mlád?“ tázala se Filina. „Pokud vím, jste 

vdána jen málo let.“
„Tohle mládí pochází od malíře,“ odvětila hraběnka.
„Je to krásný muž,“ pravila Filina. „Ale nevplížil se opravdu nikdy,“ 

pokračovala, kladouc hraběnce ruku na srdce, „do tohoto skrytého 
pouzdra nějaký jiný muž?“

„Jsi příliš smělá, Filino,“ zvolala, „příliš jsem tě rozmazlila. Ať už 
neuslyším po druhé nic takového.“
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„Jestli se hněváte, jsem nešťastná,“ zvolala Filina, vyskočila a vy-
běhla ze dveří.

Vilém dosud choval nejkrásnější ruku v své. Díval se upřeně na 
zámek náramku, který k jeho největšímu úžasu ukazoval počáteční 
písmena jeho jména, vysázená brilianty.

„Chovám opravdu,“ otázal se skromně, „v tomto přeskvostném 
prstenu vaše vlasy?“

„Ano,“ odvětila polohlasem. Pak se vzchopila a pravila, tisknouc 
mu ruku: „Povstaňte a buďte zdráv!“

„Zde stojí nejpodivnější náhodou mé jméno,“ zvolal, ukazuje na 
zámek náramku.

„Jakže?“ zvolala hraběnka, „je to monogram jedné přítelkyně.“
„Jsou to počáteční písmena mého jména. Nezapomeňte na mne. 

Váš obraz se skví nesmazatelně v mém srdci. Sbohem! Nechte mě 
prchnout!“

Políbil jí ruku a chtěl povstat; ale jako nás ve snu překvapují nej-
roztodivnější děje, vyrůstajíce z roztodivných, tak, aniž věděl, jak se 
to stalo, držel hraběnku v náručí, její rty spočívaly na jeho a jejich 
vzájemné prudké polibky je naplňovaly blahem, jaké střebáme jen 
z první překypující pěny čerstvě nalitého poháru lásky.

Její hlava spočinula na jeho rameni, a nic nedbali pomačkaných 
kadeří a stuh. Ovinula svou paži kolem něho; objal ji prudce a tiskl 
ji zas a zas na svá prsa. Ó, že takový okamžik nemůže trvat po celou 
věčnost, a běda závistivému osudu, který i našim přátelům překazil 
tyto krátké okamžiky!

Jak se polekal Vilém, jak omráčen se vyrval ze svého snu, když 
se hraběnka pojednou od něho s výkřikem odtrhla a rukou si sáhla 
na srdce.

Stál před ní jako smyslů zbaven. Přiložila druhou ruku na oči 
a zvolala po chvilce mlčení: „Odejděte, rychle!“ Nehýbal se.

„Opusťte mě,“ zvolala, a snímajíc ruku z očí a pohlížejíc na něho 
nepopsatelným pohledem, dodala přelíbezným hlasem: „Prchejte 
přede mnou, máte-li mě rád.“
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Vilém byl z pokoje venku a už zase ve své světnici, a stále ještě 
nevěděl, kde vlastně je.

Nešťastníci! Jaká podivná výstraha náhody či osudu je od sebe 
odloučila?



ČTVRTÁ KNIHA



– 190 –

První kapitola
Laertes stál zadumán u okna a opřen o loket díval se do polí. Filina 
po špičkách přeběhla velkým sálem, opřela se o přítele a vysmívala 
se mu, že se tváří tak vážně.

„Nic se nesměj,“ odvětil, „je to ohavné, jak ten čas utíká, jak se 
všechno mění a všechno bere konec! Jen se podívej, tady ještě do-
nedávna stál krásný tábor: jak vesele vyhlížely stany! Jaký život byl 
v nich! Jak pečlivě byl celý okrsek hlídán! A teď všechno rázem zmi-
zelo. Jen krátkou dobu zbude tu stopa, rozšlapaná sláma a v zemi 
díry pro kotly; pak se zas brzo všechno zaorá a za nějakou dobu 
bude přítomnost tolika tisíc zdatných mužů v této krajině strašit 
už jen v hlavách několika starých lidí.“

Filina se dala do zpěvu a zatáhla přítele do sálu k tanci. „Právě 
proto, že čas nemůžeme dohonit, když jednou mine,“ řekla, „aspoň 
jej vesele a s půvabem oslavujme jako krásné božstvo, když nás 
právě míjí.“

Sotvaže se několikrát otočili dokola, přešla sálem madame Me-
linová. Zlomyslná Filina vyzvala ji rovněž k tanci, aby jí tak připo-
mněla, jak neforemně v svém těhotenství vypadá.

„Kdyby pánbůh dal a já už nemusila nikdy koukat na těhotnou 
ženu!“ řekla Filina za jejími zády.

„Vždyť má z toho radost,“ pravil Laertes.
„Ale vůbec jí to nesluší! Viděls, jak se jí vpředu zkrátila sukně 

a jaký jí tam při chůzi dělá záhyb? Vypadá, jako by kráčel před ní, 
když se pohybuje. Nemá ani za mák vkusu a smyslu pro slušnost, 
že se na sebe nepodívá a trochu neskryje svůj stav.“

„Neboj se,“ řekl Laertes, „čas to všechno spraví!“
„Mluv si, co chceš, bylo by to stejně hezčí,“ zvolala Filina, „kdyby 

se miminka klepala ze stromů.“
Vstoupil baron a řekl jim několik roztomilostí jménem hraběte 

a hraběnky, kteří hned časně zrána odjeli, a rozdal jim několik dárků. 
Potom zašel k Vilémovi, který si ve vedlejším pokoji hrál s Migno-
nou. Dítě právě bylo velmi přívětivé a přítulné, ptalo se zrovna na 
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Vilémovy rodiče, sourozence a příbuzné a připomnělo mu tím, že 
je jeho povinností, aby jim dal o sobě nějakou zprávu.

Baron mu od panstva kromě pozdravů na rozloučenou nesl i ujiš-
tění, že hrabě s ním byl velmi spokojen, jakož i s jeho hrou, s jeho 
poe tickými pracemi a vůbec s veškerou jeho péčí o divadlo. Na dů-
kaz toho vytáhl měšec, jehož krásným tkanivem prosvítala roztomi-
lá barva nových zlaťáků; Vilém ustoupil a zpěčoval se jej přijmout.

„Dívejte se na tento dárek,“ pokračoval baron, „jako na náhradu 
za svůj ztracený čas, jako na uznání za svou námahu, ale nikoli jako 
na odměnu za svůj talent. Získává-li nám talent dobré jméno a ná-
klonnost lidí, je docela v pořádku, abychom si pílí a přičinlivostí 
vydělali zároveň i prostředky pro svou obživu, ježto pohříchu ne-
jsme jen pouzí duchové. Být ve městě, kde je všechno ke koupi, byli 
bychom tuto malou sumičku proměnili v hodinky, v prsten nebo 
zkrátka v cokoli jiného; ale tak nezbývá, než abych kouzelnou hůlku 
beze všeho položil přímo do vašich rukou. Opatřte si za to nějaký 
klenot, jaký vám je nejmilejší a jaký vám nejlíp poslouží, a chovejte 
jej jako památku na nás. Přitom si važte zejména měšce. Dámy jej 
samy upletly a šlo jim o to, aby schrána dodala obsahu pokud možná 
snesitelné formy.“

„Odpusťte,“ pravil Vilém, „že jsem v rozpacích a na vahách, mám-li 
tento dárek přijmout. Uvádí jaksi vniveč to málo, co jsem vykonal, 
a překáží volné hře šťastné vzpomínky. Peníze jsou tuze pěkná věc, 
jde-li o to, aby něco bylo jednou provždy odbyto, já si však nepřeji, 
abych byl v památce vašeho domu tak docela odbyt.“

„Tomu tak není,“ odvětil baron; „ale jste-li v svých citech sám 
tak choulostivý, nebudete přece chtít, aby hrabě zůstal zcela vaším 
dlužníkem; takový muž, který nemá větší ctižádosti, než aby byl 
pozorný a spravedlivý. Neušlo mu, jak jste si dával záležet a jak jste 
všechen svůj čas věnoval jeho úmyslům, ba víc, že jste nešetřil ani 
vlastních peněz, abyste leccos urychlil. Jak se mám před ním obje-
vit, nemohu-li ho ujistit, že jeho uznalost vám způsobila potěšení?“

„Kdybych směl myslit jen na sebe a poslouchat svých vlastních 
pocitů,“ odvětil Vilém, „zpěčoval bych se vytrvale, přese všecky dů-
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vody, abych přijal tento dárek, jakkoli je krásný a čestný; avšak ne-
zapírám, že mě sice uvádí do rozpaků, ale také vyvádí z jiných, které 
mi způsobovalo pomyšlení na mou rodinu. Trápilo mě to potají: 
nehospodařil jsem příliš dobře ani s penězi, ani s časem, z nichž 
mám složit počet; teď mi však velkomyslnost pana hraběte dovo-
luje, abych bez obav podal své rodině zprávu o štěstí, kterého jsem 
došel touto podivnou oklikou. Vyšší povinnosti obětuji delikátnost, 
která nás při takových příležitostech varuje jako citlivé svědomí, 
a abych mohl beze strachu svému otci na oči, stojím zahanben před 
vašima.“

„To je zvláštní,“ odvětil baron, „z jakých prapodivných důvodů se 
ostýcháme přijmout peníze od přátel a příznivců, od nichž bychom 
každý jiný dárek přijali s díkem a s radostí! Lidská povaha má více 
podobných zvláštností: ráda vymýšlí taková pomyšlení a pečlivě je 
hýčká.“

„A není tomu zrovna tak se všemi otázkami cti?“ otázal se Vilém.
„Ach, ano,“ odvětil baron, „i s jinými předsudky. Člověk je nechce 

vyplet, aby snad nevyrval současně i nejednu ušlechtilou bylinku. 
Ale mám vždycky radost, když sem tam někdo cítí, přes co se člo-
věk může a má přenést, a rád si vzpomínám na příhodu jednoho 
duchaplného básníka, jenž pro dvorní divadlo napsal několik kusů, 
kterým se dostalo plné pochvaly panovníkovy. ‚Musím ho pořádně 
odměnit,‘ pravil velkomyslný kníže; vyzvídali na něm, zda mu způ-
sobí potěšení nějaký šperk či neodmítne-li přijmout peníze. Svým 
žertovným způsobem odvětil básník vyslanému dvořanovi: ‚Děkuji 
srdečně za nejmilostivější úmysl; a ježto císař od nás bere peníze 
dnes a denně, věru nevím, proč bych se já měl stydět vzít peníze 
od něho.‘“

Sotva baron opustil pokoj, Vilém horlivě přepočítal peníze, které 
mu tak znenadání, a jak myslil, tak nezaslouženě spadly do klína. 
Jako by mu po prvé, nejasně jako tucha, zatanula na mysli cena 
a důstojnost peněz, kterou chápeme až v pozdějších letech, když se 
krásně lesklé mince vykutálely z hezoučkého váčku. Sečtl svá vydání 
a shledal – zejména když Melina slíbil, že bez prodlení vrátí půjčku – 
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že má v pokladně právě tolik, ba ještě více než v onen den, kdy si 
Filina na něm vyžádala první kytici. S tajným uspokojením hleděl 
na svůj talent, s trochou pýchy na štěstí, které ho vedlo a provázelo. 
Pln sebevědomí se nyní chopil pera, aby napsal dopis, který rodinu 
vyvede ze všech starostí a jeho ukáže v nejlepším světle. Nepouštěl 
se do podrobných výkladů a dával jim toliko významnými a mystic-
kými výrazy tušit, co ho asi potkalo. Dobrý stav jeho financí, výdě-
lek, za který vděčil svému nadání, přízeň velmožů, náklonnost žen, 
známosti široko rozvětvené, rozvoj jeho tělesných i duševních vloh, 
naděje do budoucnosti, to všechno tvořilo tak fantasticky vzdušný 
obraz, že ani fata morgana jej nemohla podivněji zosnovat. V téže 
exaltaci nad svým štěstím vedl pak, když dopis zalepil, dlouhou 
samomluvu, v níž rekapituloval obsah svého psaní a maloval si čino-
rodou a důstojnou budoucnost. Příklad tolika vznešených válečníků 
ho rozohnil. Shakespearova poezie mu otevřela nový svět a ze rtů 
krásné hraběnky nasál nevýslovný oheň. To vše nesmělo, ba ani 
nemohlo zůstat bez účinku na jeho život.

Přišel štolba a ptal se, jsou-li s balením hotovi. Pohříchu si mimo 
Melinu na to dosud nikdo ani nevzpomněl. Nyní se měli rychle vy-
pravit. Hrabě jim slíbil, že dá celou společnost několik dní cesty 
svézt. Koně byli právě pohotově a na zámku se nemohli dlouho 
obejít bez nich. Vilém se sháněl po svém kufru, madame Melinová 
ho již použila; žádal své peníze, pan Melina je přepečlivě zastrčil až 
dolů na dno kufru. Filina řekla: „Mám ve svém kufru ještě místo,“ 
sebrala Vilémovo šatstvo a poručila Mignoně, aby přinesla ostatní. 
Ač nerad, musil Vilém na to přistoupit.

Zatím co balili a všechno připravovali, řekl Melina: „Mrzí mě, že 
cestujeme jako provazolezci a dryáčníci; přál bych si, aby si Mignon 
oblékla ženské šaty a aby si harfeník v rychlosti ještě dal přistřih-
nout vousy.“ Mignon se přimkla k Vilémovi a řekla s velkou prud-
kostí: „Jsem hoch, nechci být dívka!“ Stařec mlčel a Filina prohodila 
při té příležitosti několik veselých poznámek o podivínství pana 
hraběte, jejich ochránce. „Ustřihne-li si harfeník své dlouhé vousy,“ 
pravila, „ať si je jenom pečlivě našije na stuhu, a schová, aby si je 
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mohl hned zase nasadit, jakmile někde ve světě potká pana hraběte; 
neboť jen tyto vousy mu získaly přízeň onoho pána.“

Když na ni všichni naléhali a žádali za vysvětlení této podivné po-
známky, promluvila takto: „Hrabě si myslí, že přispívá velmi mnoho 
k iluzi, když herec i v obyčejném životě hraje dál svou roli a podrží 
svůj charakter; proto přál tolik pedantovi a shledával, že to je vel-
mi chytré, když harfeník nenosí své falešné vousy jenom na scéně, 
nýbrž také neustále po celý den, a měl náramnou radost, že jeho 
maska vypadá tak přirozeně.“

Zatím co druzí se smáli tomuto omylu a podivnému názoru hra-
běte, poodstoupil harfeník s Vilémem stranou, loučil se s ním a pro-
sil ho se slzami, aby ho proboha hned na místě propustil. Vilém mu 
domlouval a ujišťoval ho, že ho ochrání proti komukoli, že mu nikdo 
nezkřiví ani vlásku, natož aby mu někdo bez jeho svolení ustřihl 
celé vousy.

Stařec byl velmi dojat a v jeho očích planul podivný oheň. „Mne 
nezahání, co se teď právě zběhlo,“ zvolal, „již dlouho jsem si v du-
chu vyčítal, že zůstávám u vás. Neměl bych nikde prodlévat, neboť 
neštěstí mě dostihne a ublíží těm, kdož se ke mně druží. Bojte se 
nejhoršího, nepropustíte-li mě, ale netažte se mne; nepatřím sám 
sobě, nemohu zůstat.“

„Komu tedy patříš? Kdo má nad tebou takovou moc?“
„Ponechte mi, pane, mé hrůzné tajemství a propusťte mě! Pomsta, 

která mě pronásleduje, není pomsta pozemského soudce; jsem ne-
volníkem neúprosného osudu; nemohu zůstat, nesmím zůstat!“

„V tomto stavu, v jakém tě vidím, tě nepropustím.“
„Je to velezrada na vás, můj dobrodinče, když otálím. Já jsem 

u vás bezpečen, ale vy jste v nebezpečí. Nevíte, koho to hýčkáte 
v své blízkosti. Jsem vinen, ale ještě více nešťasten. Má přítomnost 
zapuzuje štěstí, a dobrý skutek pozbývá sil, jsem-li nablízku já. Je mi 
souzeno, abych byl štvancem, který nemá stání, aby mě nedostihl 
můj nešťastný génius, který mě pronásleduje krok za krokem a je-
nom tehdy se ukáže, chci-li složit svou hlavu a spočinout. Nemohu 
se vám lépe odvděčit, než když vás opustím.“
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„Podivíne! Nezvikláš ani mou důvěru v tebe, ani naději, že tě 
uvidím šťastného. Nechci se vtírat do tajností tvé pověry, ale žiješ-li 
opravdu v tuše podivných spojitostí a předzvěstí, řeknu ti, abych tě 
utěšil a povzbudil: přidej se k mému štěstí a uvidíme, čí génius je 
silnější, tvůj černý, či můj bílý.“

Vilém použil této příležitosti, aby mu řekl ještě ledacos konejši-
vého; neboť zdálo se mu již delší dobu, že jeho podivný společník 
je člověk, který náhodou nebo sudbou na sebe uvalil velikou vinu 
a nyní se vleče světem se vzpomínkou na ni. Nebylo tomu dávno, co 
Vilém náhodou zaslechl jeho zpěv a dobře si zapamatoval tyto verše:

Když jitřní záře proniká, 
tu jemu obzor ohněm vzkvétá 
a nad kající hlavou viníka 
hroutí se krásný obraz všeho světa.

Ať tedy stařec říkal, co chtěl, Vilém měl vždycky silnější argu-
ment, dovedl všechno obrátit k nejlepšímu, mluvil tak mužně, tak 
srdečně a konejšivě, že stařec zřejmě ožil, a jako by nechal svých 
vrtochů.



– 196 –

Druhá kapitola
Melina doufal, že se se svou společností uchytí v jednom malém, 
ale blahobytném městečku. Byli už v místě, kam je dovezli hraběcí 
koně, a ohlíželi se nyní po jiných vozech a jiných koních, aby se 
zase dostali dál. Melina se zavázal, že zaplatí stěhování, a ukázal při 
tom podle svého zvyku zas, že je náramný skrblík. Zato Vilém měl 
v kapse krásné dukáty hraběnčiny a myslil si, že je plným právem 
smí vesele roztočit; tuze rychle zapomněl, že je už velmi honosně 
uvedl v tučné bilanci, kterou poslal domů.

Jeho přítel Shakespeare, kterého s největší radostí uznal také 
za svého patrona a který také způsobil, že tím raději slyšel na své 
jméno Vilém, seznámil ho s princem, který po nějaký čas žije v nízké, 
ba dokonce špatné společnosti, a přestože je ušlechtilé povahy, se 
vyráží hrubostmi, neslušnostmi a pitomostmi skrz naskrz pozem-
ských chlapíků. Tento ideál, ne zcela nepodobný životu, jakým právě 
žil, byl mu tuze vhod a náramně mu usnadňoval sebeklam, kterého 
se mu živelně chtělo.

Začal uvažovat o svém úboru. Shledal, že vestička, kterou po pří-
padě zahalíme krátkým pláštíkem, je velmi vhodným úborem pro 
cestovatele. Dlouhé pletené kalhoty a pár šněrovacích bot mu při-
padaly jedině správným oblekem pro pěšího. Pak si opatřil krásnou 
hedvábnou šerpu, kterou si zprvu ovinoval kolem pasu předstíraje, 
že tak činí pro zahřátí; zato vykoupil svůj krk z otroctví vázanky 
a dal si přišít na košili několik proužků batistu, které však dopadly 
tak mohutně, že vypadaly dočista jako starodávný krejzlík. Krásný 
hedvábný nákrčník, jediná zachráněná památka na Marianu, skvěl 
se nyní volně uvázán pod batistovým náběrem. Kulatý klobouk 
s pestrou pentlí a s velikým perem dokonaly maškarádu.

Ženy tvrdily, že mu tento úbor přenáramně sluší. Filina se tvá-
řila, že je bez sebe obdivem, a vyprosila si jeho krásné vlasy, které 
nemilosrdně ustřihl, aby se tím více přiblížil svému ideálu přiro-
zenosti. Tím si ho nemálo získala; a náš přítel, který svou štědrostí 
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nabyl práva chovat se k ostatním jako princ Jindra24, dostal brzy 
sám chuť na všelijaké zbojnické kousky, které buď jenom osnoval, 
nebo i prováděl. Šermovali, tancovali, vymýšleli všelijaké hry, a jak 
byli v náladě, popíjeli hojně vína, někdy lepšího, jindy horšího, jaké 
kdy bylo, a Filina v zmatcích takové životosprávy číhala na našeho 
upejpavého hrdinu, jehož ostříhejž jeho strážný génius!

Hlavním vyražením naší společnosti byla extemporovaná hra, 
v které napodobovali a pomlouvali své dosavadní příznivce a dob-
rodince. Někteří z nich si velmi dobře zapamatovali některé zvlášt-
nosti chování různých vznešených osob, a když je napodobovali, 
přijala to ostatní společnost s největší pochvalou. A když Filina z taj-
ného archivu svých zkušeností vytáhla některá zvláště podařená 
vyznání lásky, jichž byla předmětem, zajíkali se všichni smíchem 
a škodolibostí.

Vilém jim vyčinil, že jsou nevděčníci; řekli mu však, že si vše, 
co tam dostali, jak se patří odsloužili a že se prý vůbec na zámku 
k tak zasloužilým lidem, za jaké se měli, nechovali zrovna nejlépe. 
A stěžovali si zas a zas, jak málo uctivě s nimi nakládali a jak je ve 
všem odstrkovali. Posměch, škádlení a opičení začalo znovu a bylo 
stále trpčí a nespravedlivější.

„Přál bych si,“ řekl nato Vilém, „aby z vašich výroků nemluvila 
ani závist, ani samolibost a abyste se na tyto osoby a jejich poměry 
dívali se správného hlediska. Je to zvláštní věc, když člověk už svým 
zrodem je v lidské společnosti postaven na vznešené místo. Komu 
zděděné bohatství činí život ve všem všudy lehkým, kdo, abych tak 
řekl, od malička je obklopen vším příslušenstvím lidské existence, 
považuje obyčejně tyto statky za to nejpřednější a nejhlavnější na 
sobě, a cena člověka, jenom přírodou bohatě vybaveného, mu uniká. 
Chování vznešených k nezámožným a také jejich vzájemné chová-
ní se odměřuje podle vnějších předností; dovolují každému, aby 
uplatňoval svůj titul, svou hodnost, své šaty, své vybavení, zkrátka 
vše, jenom ne své zásluhy.“

24  Myšlen pozdější princ Jindřich V. ze Shakespearova „Jindřicha IV.“.
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Tato slova byla společností přijata s nezřízenou pochvalou. Shle-
dali, že to je ohavné, jak ten, kdo nemá nic než zásluhy, je ve všem 
stále odstrkován a jak ve velkém světě nelze najít ani stopy po ne-
nuceném a srdečném styku člověka s člověkem. Zvláště o tomto 
posledním se rozhovořili bez konce.

„Nevyčítejte jim to,“ zvolal Vilém, „raději je proto politujte! Neboť 
o štěstí, které my máme za nejvyšší, které prýští z vnitřního bohat-
ství přirozené povahy, mají jen zřídka kdy jasnější ponětí. Jen nám 
ubožákům, kteří máme jen málo nebo nic, je přáno napít se plnými 
doušky blaha přátelství. Není v naší moci, abychom ty, jež milujeme, 
svou milostí povyšovali, svou přízní podporovali anebo oblažovali 
dary. Nemáme nic než sebe. Sebe, své vlastní já, musíme rozdat, 
a má-li náš dar mít trochu ceny, musíme jej příteli zasvětit navždy. 
Jaká rozkoš, jaké štěstí pro dárce i pro obdarovaného! Do jakého 
blaženého stavu nás uvádí věrnost! Dává pomíjejícímu lidskému 
životu nebeskou jistotu; znamená hlavní jistinu našeho bohatství.“

Mignon se za těchto slov k němu přiblížila, ovinula ho svými 
něžnými pažemi a zůstala stát s hlavou opřenou o jeho hruď. Položil 
ruku na hlavu dítěte a pokračoval:

„Jak snadno si získává velký tohoto světa lidskou náklonnost! 
Jak snadno si přivlastňuje srdce! Zdvořilé, nenucené, jen poněkud 
lidské chování tu činí zázraky, a kolik jen má prostředků, aby upou-
tal mysl, kterou si získal! Nám se toho všeho dostává řidčeji, vše je 
těžší pro nás, a není tedy divu, že klademe větší váhu na to, čeho si 
dobudeme a co dokážeme. Kolik známe dojemných případů, že věr-
ní sluhové se obětují pro své pány! Jak krásně nám je Shakespeare 
vylíčil! Věrnost je v tomto případě snahou ušlechtilé duše vyrovnat 
se někomu, kdo je vznešenější. Vytrvalou příchylností a láskou stává 
se sluha roveň svému pánu, který jinak má právo pohlížet na něho 
jako na placeného otroka. Ano, tyto ctnosti jsou vyhrazeny nižším 
stavům, nemohou se obejít bez nich a krásně jim sluší. Kdo se může 
snadno vykoupit, snadno se octne v pokušení, aby si odpustil vděč-
nost. Ba v tomto smyslu si troufám tvrdit, že velmož sice může mít 
přátele, že však sám být přítelem nemůže.“
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Mignon se k němu tiskla stále těsněji.
„Dobrá,“ řekl někdo ze společnosti, „nepotřebujeme jejich přátel-

ství a nikdy jsme o ně nestáli. Jen kdyby lépe rozuměli umění, které 
prý přece ochraňují. Když jsme hráli nejlíp, nikdo nás neposlouchal; 
ve všem vládla stranickost. Komu přáli, ten se líbil, a kdo si toho 
opravdu zasluhoval, nedošel přízně. Bylo to až neslušné, kolikrát 
si hloupost a nevkus získaly pozornost a pochvalu.“

„Nehledím-li k tomu,“ odvětil Vilém, „co šlo na vrub škodolibosti 
a ironie, myslím si, že to je v umění jako v lásce. Jak by si světák při 
svém rozptylujícím životě mohl zachovat vroucnost, kterou si umě-
lec zachovat musí, chce-li stvořit něco dokonalého, a která nesmí být 
cizí ani tomu, koho má dílo dojmout tak, jak touží a doufá umělec.

Věřte mi, přátelé, je to s talentem jako s ctností: člověk ji musí 
milovat pro ni samou, nebo se jí zcela vzdát. A přece se oběma dosta-
ne uznání a odměny jen tenkrát, když je dovedeme pěstit v skrytu 
jako nebezpečné tajemství.“

„A zatím, než nás ráčí najít nějaký znalec, zemřeme hlady,“ zvolal 
někdo v koutě.

„To hned nemusíme,“ odvětil Vilém. „Všiml jsem si, že člověk, do-
kud žije a zná se otáčet, najde vždy obživu, třeba snad není zrovna 
nejhojnější. A nač si vlastně můžete stěžovat? Cožpak jsme nebyli 
znenadání, právě když s námi bylo nejhůř, dobře přijati a pohoštěni? 
A napadá nás snad teď, kdy pořád ještě máme všeho dost, abychom 
něco udělali pro své pocvičení a snažili se dostat aspoň o krok ku-
předu? Děláme kdeco, jen abychom jako školáci neviděli nic, co by 
nám mohlo připomenout úkol.“

„Na mou duši,“ zvolala Filina, „je to od nás neodpovědné! Vyber-
me si nějaký kus; zahrajeme si ho na místě. A ať se každý snaží, seč 
je, jako by stál před největším obecenstvem.“

Nerozmýšleli se dlouho a vybrali kus. Byl to jeden z těch, které 
tenkrát měly v Německu velký úspěch a teď úplně zapadly. Někte-
ří zahvízdali předehru, každý si rychle uvědomil svou roli, začali 
a sehráli kus s největší pozorností a skutečně nad očekávání dobře. 
Tleskali si navzájem; málokdy se tak pěkně drželi.
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Když byli hotovi, měli všichni náramnou radost; jednak, že tak 
dobře využili času, jednak, že každý jednotlivý herec mohl sám se 
sebou být spokojen. Vilém neskrblil obšírnou pochvalou a jejich 
zábava byla veselá a nenucená.

„To byste koukali,“ zvolal náš přítel, „kam bychom to dotáhli, kdy-
bychom v svém výcviku tímto způsobem pokračovali a neomezo-
vali se mechanicky na povinné a řemeslné memorování, zkoušení 
a hraní. Oč více chvály zaslouží si hudebníci; jak se pobaví, jak jsou 
přesní, když spolu cvičí. Jak se namáhají, aby sladili své nástroje, jak 
přesně zachovávají takt, jak něžně znají vyjádřit sílu či slabost tónu! 
Nikoho ani nenapadne, aby při sólu jiného chtěl vyniknout vtíravým 
doprovodem. Každý se snaží, aby hrál v duchu a úmyslu skladatelo-
vě a aby dobře vyjádřil, co je mu uloženo, ať už je toho mnoho, nebo 
málo. Neměli bychom si počínat se stejnou přesností a moudrostí, 
když přece provozujeme umění, které je ještě mnohem jemnější než 
jakákoli hudba, když přece jsme povoláni k tomu, abychom vkusně 
a zábavně představovali nejobyčejnější, ale i nejzvláštnější projevy 
lidství? Může být něco ohavnějšího, než když zkoušky jen tak hala-
bala odbýváme a při představení spoléháme na náladu a šťastnou 
náhodu? Naše největší štěstí a potěšení by mělo být, abychom se 
shodli, abychom se líbili sobě navzájem a pochvaly obecenstva si 
cenili jen tehdy, když jsme si ji už jaksi mezi sebou jeden druhému 
zaručili. Proč ovládá kapelník svůj orchestr bezpečněji než ředitel 
svůj soubor? Protože se tam každý jednotlivý hudebník musí stydět 
za přehmátnutí, které uráží vnější sluch; ale jak zřídka jsem viděl 
herce, který by se přiznal a styděl za odpustitelné i neodpustitelné 
přehmaty, které tak krutě urážejí náš sluch vnitřní! Přál bych si, aby 
jeviště bylo tak úzké jako provazolezcovo lano, aby se tam žádný 
nešika neodvážil, kdežto dnes si každý myslí, že má schopností až 
dost, aby se tam mohl blýsknout.“

Společnost přijala tuto apostrofu s pochvalou; každý byl totiž 
přesvědčen, že to nemůže padat na něho, když se přece před chvílí 
s ostatními tak znamenitě držel. Shodli se naopak na tom, že na této 
cestě i později, pokud zůstanou spolu, budou tak, jak začali, pokra-
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čovat v družném vzájemném tříbení. Shledávali jen, že se do toho 
nesmí plést žádný ředitel, protože to vlastně je věcí dobré nálady 
a svobodného rozhodnutí. Měli za samozřejmé, že mezi dobrými 
lidmi je nejlepší formou ústavy republikánská; prohlásili, že v úřadě 
ředitelském je nutná stálá změna; musí být všemi zvolen a k němu 
bude vždy ustanoven jakýsi malý senát. Byli touto myšlenkou tak 
zaujati, že se rozhodli ji ihned uskutečnit.

„Nemám nic proti tomu,“ pravil Melina, „chcete-li cestou učinit 
takový pokus; rád přeruším své ředitelování na tak dlouho, než zase 
budeme na místě určení.“ Doufal, že při tom ušetří a některá vydání 
uvalí na malou republiku nebo na prozatímního ředitele. Nyní se 
počaly velmi živé porady, jak nejlépe uspořádat nový stát.

„Je to kočovná říše,“ pravil Laertes, „nebudeme aspoň mít po-
hraničních sporů.“

Hned přistoupili k jádru věci a zvolili Viléma za prvního ředitele. 
Senát byl ustanoven, ženy dostaly křesla i hlas; navrhovali zákony, 
zamítali, schvalovali. Tak si hráli a nepozorovaně ubíhal čas; a po-
něvadž jej strávili příjemně, byli přesvědčeni, že udělali skutečně 
něco užitečného a otevřeli vlastenskému jevišti touto novou formou 
nové vyhlídky.
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Třetí kapitola
Vilém doufal nyní, vida společnost v tak příhodné náladě, že si 
s nimi pohovoří i o básnické hodnotě her. „Nestačí,“ pravil, když 
se příštího dne opět sešli, „když si herec zběžně prohlédne kus, 
posoudí jej podle prvního dojmu a bez hlubšího zkoumání projeví 
svou libost či nelibost. To je ovšem dovoleno divákovi, který chce 
být dojat a pobaven a nechce v pravém slova smyslu posuzovat. 
Herec však má být s to, aby vyložil kus a důvody své chvály nebo 
hany; a jak to chce dokázat, když nedovede vniknout do myšlenky 
svého autora a do jeho záměrů? Sám na sobě jsem v těchto dnech 
tak živě pociťoval, že propadám bludu, když posuzuji kus podle 
jediné úlohy bez souvislosti s celkem, že bych vám rád ten příklad 
pověděl, chcete-li si jej vyslechnout.

Znáte Shakespearova jedinečného Hamleta z předčítání, které 
vám ještě na zámku způsobilo tolik potěšení. Umínili jsme si, že kus 
sehrajeme, a já jsem, nevěda, co činím, vzal na sebe roli prince: myslil 
jsem, že ji studuji, když jsem memoroval nejsilnější místa, monolo-
gy a výstupy, v nichž má volný rozlet síla duše, povznesení ducha 
a prudkost citu, kde rozvířené nitro promlouvá procítěným výrazem.

Myslil jsem si také, že nejlépe vniknu do ducha úlohy, vezmu-
-li sám jaksi na sebe všechnu tíhu hluboké melancholie a půjdu-li 
pod tímto tlakem za svým vzorem podivným bludištěm tolika nálad 
a vrtochů. Tak jsem memoroval a tak jsem se cvičil, jsa přesvědčen, 
že ponenáhlu srůstám se svým hrdinou v jednu osobu.

Ale čím dál jsem pokračoval, tím víc mi unikal celek, a nakonec 
se mi zdálo skoro nemožné, abych vůbec dospěl k nějakému pře-
hledu. Tak jsem se do toho dal znova od začátku a probral celý 
kus bez přerušení; ale ani tak mi leccos nešlo dohromady. Hned si 
odporovaly charaktery, hned zase výraz, a málem jsem se vzdával 
naděje, že naleznu tón, jímž bych mohl zahrát celou svou úlohu se 
všemi odchylkami a odstíny. V tomto bludišti jsem se dlouho potá-
cel marně, až jsem konečně připadl na to, přiblížit se k svému cíli 
prazvláštní cestou.
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Vyhledal jsem každou stopu Hamletovy povahy z doby před smrtí 
jeho otce; vypozoroval jsem, čím byl tento zajímavý hoch nezávisle 
na této smutné příhodě, nezávisle na dalších strašných událostech 
a čím by se snad bez nich byl stal.

Jemně a ušlechtile ustrojena, vyrůstala tato královská květina 
pod přímým vlivem majestátu; pojem práva a vladařské důstojnosti, 
cit pro to, co je dobré a slušné, se v něm vyvíjely harmonicky s vě-
domím vlastní urozenosti. Byl knížetem, rozeným knížetem, a přál 
si toliko proto vládnout, aby dobrý člověk mohl bezpečně být dobrý. 
Krásný a urostlý, pln přirozené mravnosti, srdečný a přívětivý mohl 
být vzorem mládeže a stát se potěšením všeho světa.

Prosta prudké náruživosti, byla jeho láska k Ofélii tichou před-
tuchou sladkých tužeb; jeho horlivost v rytířských cvicích nebyla 
zrovna původní: rozohňovala a zvyšovala ji teprve chvála, které se 
dostalo někomu třetímu. Nadán nezkaženým citem, poznával, kdo 
je spravedlivý, a plně oceňoval klid, kterého upřímná mysl užívá 
na bezelstné hrudi přítelově. Naučil se do určité míry poznávat 
a oceňovat dobré a krásné v umění a vědě; nevkus mu byl odpor-
ný; a vzklíčila-li vůbec v jeho jemné duši zášť, bylo jí jen tolik, aby 
opovrhoval nespolehlivými a falešnými dvořany a tropil si z nich 
blázny. Jsa povahy klidné, choval se prostě, neliboval si v zahálce, 
ale nedychtil ani příliš po činnosti. I u dvora jako by pokračoval 
v nenucené akademické volnosti. Oddával se někdy veselí, ale ne-
býval vesel od srdce, byl dobrý společník, povolný, skromný, pečlivý, 
a dovedl odpustit a zapomenout urážku; ale neznal spolků s tím, 
kdo překročil hranice práva, dobra a slušnosti.

Až si Hamleta zase budeme spolu pročítat, posoudíte, jsem-li na 
správné cestě. Doufám aspoň, že se mi podaří doložit své názory 
citáty.“

Tato povahokresba sklidila hlučnou pochvalu; byli už předem 
přesvědčeni, že teď všechny pohnutky Hamletova chování budou 
jako na dlani; uvítali radostně Vilémovu metodu vnikání do ducha 
spisovatelova. Každý si předsevzal, že si také tímto způsobem pro-
studuje nějaký kus a objasní myšlenky spisovatelovy.
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Čtvrtá kapitola
Stačilo, aby společnost jen několik dní pobyla v městečku, a už se 
různým členům rýsovala na obzoru různá, nikoli nepříjemná dob-
rodružství; zvláště však Laerta sváděla kterási dáma, která měla 
v sousedství statek; ale choval se k ní nanejvýš chladně, ba dokonce 
nezdvořile, zač mu bylo od Filiny snášet mnoho posměšků. Při této 
příležitosti pověděla našemu příteli onu historii nešťastné lásky, pro 
kterou nebohý jinoch zanevřel na celé ženské pokolení. „Kdo mu 
může mít ve zlé,“ zvolala, „že nenávidí plémě, které mu tak praošklivě 
zahrálo a dalo mu spolknout ve velmi soustředěném doušku všechno 
zlo, které mužům od žen vůbec hrozí? Představte si: ve čtyřiadvace-
ti hodinách byl z něho milenec, ženich, manžel, paroháč, nemocný 
a vdovec! Skutečně nevím, co horšího se člověku může přihodit.“

Laertes vyběhl ze světnice napůl se smíchem, napůl mrzutě, 
a Filina začala svým roztomilým způsobem vypravovat, jak Laertes 
jako osmnáctiletý jinoch, právě když nastupoval u kterési divadel-
ní společnosti, nalezl krásné čtrnáctileté děvče, které se zrovna se 
svým otcem, jenž se pohádal s ředitelem, chystalo k odjezdu. Hned 
se prý do ní spatra šíleně zamiloval, všemožně přemlouval otce, 
aby zůstal, a konečně přislíbil, že si děvče vezme. Po několika pří-
jemných hodinách zásnub byl s ní oddán, strávil šťastnou noc jako 
novomanžel, načež mu manželka druhého dne, když byl na zkoušce, 
nasadila parohy, jak se sluší a patří pro stav manželský; protože 
však z přílišné něhy příliš spěchal a předčasně přišel domů, zastihl 
bohužel na svém místě nějakého staršího milence; bez sebe vzteky 
vrhl se na ně, vyzval milence i tchána na souboj a vyvázl s lehčím 
zraněním. Otec a dcera nato v noci odjeli a on tam pohříchu zůstal 
dvojnásob raněn. Na neštěstí prý upadl do rukou felčarovi, který byl 
břídil, a vylízal se, ubožák, z tohoto dobrodružství s černými zuby 
a krhavýma očima. Je jí ho prý líto, poněvadž jinak je to nejhodnější 
chlapec, kterého kdy země nosila. „Zvláště,“ pravila, „je mi líto, že 
teď, chudáček, nenávidí všechny ženy: copak to je vůbec ještě život, 
když někdo nenávidí ženy?“
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Melina je přerušil zprávou, že vše je k transportu úplně připra-
veno a že nazítří ráno mohou odjet. Podal jim rozvrh, jak pojedou.

„Když si mě vezme na klín dobrý přítel,“ řekla Filina, „nedělám 
si z toho nic, že budeme sedět bídně a jeden na druhém; jinak je mi 
všechno jedno.“

„Na tom nezáleží,“ řekl Laertes, který také přišel.
„Je to mrzuté,“ řekl Vilém a odběhl. Sehnal za své peníze ještě 

jeden tuze pohodlný povoz, který Melina zapřel. Pořídili jiný roz-
vrh míst a již se všichni těšili, že pojedou jako páni, když je došla 
povážlivá zvěst: že se na cestě, kterou se chtějí brát, ukázala tlupa 
záškodníků, od nichž se nelze nadít ničeho dobrého.

V městečku způsobila tato zpráva náramný rozruch, ač byla znač-
ně nejistá a dvojsmyslná. Podle postavení obou vojsk se zdálo ne-
možné, že by se nepřátelskému sboru podařilo proplížit se až sem, 
nebo že by byl nějaký přátelský zůstal tak daleko pozadu. Každý si 
dal jak se patří záležet, aby naší společnosti vylíčil nebezpečí, které 
na ni číhá, hodně nebezpečně, a aby je přemluvil k jiné cestě.

Většinu z nich to znepokojovalo a děsilo, a když se podle nové 
republikánské ústavy sešli všichni příslušníci státu, aby se uradili 
o tomto mimořádném případě, byli téměř jednomyslně toho míně-
ní, že je třeba buď se uvarovat škody a zůstat na místě, nebo se jí 
vyhnout a zvolit jinou cestu.

Jen Vilém, který nepocítil strachu, měl to za hanbu, vzdát se pro 
pouhou pověst plánu, na němž se po tak důkladném uvažování 
shodli. Domlouval jim, aby se vzmužili, a jeho důvody byly plné 
odvahy a přesvědčivosti.

„Zatím to není ještě nic víc,“ pravil, „než pouhá pověst, jaké ve 
válce vznikají jedna za druhou. Rozumní lidé říkají, že ta celá věc je 
nejvýš pravdě nepodobná, ba téměř nemožná. Máme se tedy v tak 
důležité věci řídit jen takovými neurčitými řečmi? Směr, který nám 
pan hrabě udal, pro který zní náš pas, je nejkratší a je pro nás vů-
bec nejlepší. Vede nás do města, kde máte známé a přátele a kde 
se vám, jak doufáte, dostane dobrého přijetí. Oklikou se tam také 
dostaneme; ale do jakých mizerných úvozů zabředneme a jak si 
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zajedeme! A můžeme se vůbec nadít, že z toho teď na podzim zase 
vybředneme? A co peněz a času zatím promarníme!“ Řekl toho ještě 
mnoho a osvětlil věc z tolika výhodných stran, že se skoro přestali 
bát a vzmužili se. Dovedl jim toho tolik napovídat o kázni a odvaze 
pravidelných oddílů a vylíčil marodéry25 a zběhlou čeládku jako 
neškodnou chásku, ba vylíčil jim nebezpečí tak roztomilými a ve-
selými barvami, že mysli všech se vyjasnily.

Laertes byl od prvního okamžiku při něm a ujišťoval, že neustou-
pí, nechť se děje cokoli. Starý bručoun pronesl svým stylem aspoň 
několik souhlasných slov, Filina se jim všem dohromady vysmála, 
a poněvadž madame Melinová, která, přestože byla před slehnu-
tím, nepozbyla své vrozené srdnatosti, shledávala návrh heroickým, 
nemohl Melina být proti tomu, zejména proto, že doufal, že hodně 
ušetří, pojedou-li nejkratší cestou; a tak všichni z plna srdce schvá-
lili tento plán.

Nyní si pro všechno pořizovali zbraně, kdyby bylo třeba se bránit. 
Koupili velké lovecké tesáky a pověsili si je na pěkně vyšívaných 
řemenech přes rameno. Vilém si nadto ještě strčil za opasek pár 
tercerol26, Laertes měl beztak s sebou dobrou pušku, a tak se všichni 
s veselou vydali na cestu.

Druhého dne navrhli vozkové, kteří se v krajině dobře vyzna-
li, aby se polední odpočinek odbyl na lesnatém horském palouku, 
poněvadž prý do vsi je daleko; za pěkného počasí je prý tato cesta 
tuze oblíbena.

Bylo krásně a každý s návrhem rád souhlasil. Vilém pospíchal 
napřed horami a každého, koho potkal, zarazil jeho podivný vzhled. 
Spokojeně a rychlými kroky dal se lesem nahoru; za ním s hvízdá-
ním Laertes; jenom ženy se kodrcaly v povozech. Mignon běžela 
rovněž vedle mužů, hrda na tesák, který jí společnost, když se ozbro-
jovala, nemohla odepřít. Kolem klobouku si ovinula šňůru korálů, 

25  Vojáci (nemocní, ranění, vysílení) táhnoucí za svým vojenským tělesem a ži-
vící se zpravidla pleněním ap. Pozn. red.
26  Starý název malé kapesní pistole.
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kterou si Vilém podržel z památek na Marianu. Plavovlasý Bedřich 
nesl Laertovu pušku, harfeník měl z nich ze všech nejpokojnější 
vzhled. Jeho dlouhý šat byl přepásán, a tak se mu šlo volněji. Opíral 
se o sukovitou hůl; jeho nástroj zůstal na voze.

Když, nikoli bez námahy, zlezli výšinu, poznali hned určené mís-
to podle krásných buků, které je obklopovaly a zastiňovaly. Velký 
lesní palouk, jen mírně se svažující, vyzýval k prodlení; ohrazená 
studánka dávala rozkošné občerstvení a na druhé straně se za srá-
zy a chlumy objevovala krásná, daleká a nadějná vyhlídka. Byly tu 
v úvalech vesničky a mlýny, na rovině městečka, a zase jiné hory, 
vstupujíce do vzdáleného obzoru, dodávaly krajině rázu ještě větší 
roztomilosti, omezujíce ji toliko jako přirozený rámec.

První příchozí obsadili palouk, odpočívali v stínu, rozdělali oheň 
a očekávali v horlivých přípravách a zpívajíce ostatní společnost, 
která ponenáhlu přicházela a jako jedněmi ústy velebila místo, krás-
nou pohodu i nevýslovně krásnou krajinu.
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Pátá kapitola
Jestliže často už spolu mezi čtyřmi stěnami zažili nejednu vese-
lou a radostnou chvilku, byla ovšem nálada tím upřímnější tady, 
kde volnost obzoru a krása krajiny jako by očisťovala každou mysl. 
Všichni si pojednou byli navzájem bližší a všichni si přáli strávit 
celý svůj život v takovém příjemném zátiší. Záviděli myslivcům, uh-
lířům a dřevorubcům, které jejich povolání víže k těmto rozkošným 
koutům; nade vše pak velebili rozkošné hospodářství cikánské tlu-
py. Záviděli té divné čeládce, která v blažené nečinnosti smí užívat 
všech dobrodružných půvabů přírody; a měli náramnou radost, že 
se jim aspoň poněkud podobají.

Zatím se ženy daly do vaření brambor a vybalování i připravo-
vání přivezených pokrmů. Několik hrnců stálo u ohně; společnost 
se po skupinách rozložila pod stromy a keři. Jejich zvláštní obleky 
a hojnost nejrůznějších zbraní jim dodávaly cizokrajného vzezření. 
Stranou krmili koně, a kdyby byli schovali kočáry, byl by pohled na 
tuto malou tlupu býval romantický, až k úplné iluzi.

Vilém prožíval nikdy nepocítěnou rozkoš. Mohl si společnost 
představovat jako výpravu osadníků a sebe jako jejího náčelníka. 
V tomto smyslu také se všemi hovořil a vyzdobil klam okamžiku tak 
poeticky, jak jen možná. Nálada byla čím dále tím lepší, jedli, pili, 
jásali a vyznávali zas a zas, že nikdy ještě nezažili krásnějších chvil.

Bujará nálada netrvala ještě dlouho a už se u mladých lidí pro-
bouzela touha po činnosti. Vilém a Laertes se chopili rapírů a začali 
se cvičit, tentokráte za divadelním účelem. Chtěli znázornit šerm, 
při němž tak tragicky končí Hamlet i jeho protivník. Oba přátelé 
byli v tom zajedno, že herci při této důležité scéně nesmějí jen tak 
bez ladu a skladu do sebe šťouchat, jak se to na divadle obyčejně 
dělá; doufali, že dají příklad, jak i znalcům šermu při provedení tře-
ba poskytnout důstojné podívané. Společnost se postavila v kruhu 
kolem nich; šermovali horlivě a s rozvahou; zájem diváctva rostl 
každým chodem.
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Pojednou však zazněl z nejbližšího houští výstřel a hned nato dru-
hý a společnost se polekaně rozprchla. Brzy se objevili ozbrojenci, 
ženoucí se k místu, kde se nedaleko naložených kočárů krmili koně.

Jediný výkřik se vydral z hrdel žen; naši přátelé odhodili rapíry, 
chopili se pistolí, hnali se vstříc lupičům a žádali s prudkými hroz-
bami za vysvětlení tohoto chování.

Když jim lakonicky odvětili několika výstřely z mušket, vystře-
lil Vilém ze své pistole na nějakého kudrnáče, který vylezl na vůz 
a přeřezával šňůry zavazadel. Zasažen dobře mířenou ranou, zřítil 
se dolů; ani Laertes se nechybil a oba přátelé tasili srdnatě bočné 
zbraně, když se na ně s klením a řevem vrhla část loupežnické bandy, 
několikrát na ně vystřelila a s tasenými šavlemi se postavila jejich 
smělosti. Naši mladí rekové se drželi udatně; volali na své soudruhy 
a povzbuzovali je k všeobecné obraně. Brzy však zmizelo Vilémovi 
z očí světlo denní a z mysli vědomí toho, co se dělo. Omráčen kulí, 
která ho poranila mezi hrudí a levou paží, a sečnou ranou, která mu 
proťala klobouk a pronikla téměř až k lebeční kosti, klesl a dověděl 
se o nešťastném konci přepadení teprve dodatečně z vypravování 
ostatních.

Když opět otevřel oči, byl v prapodivném položení. První, co se 
mu objevilo před očima, zastřenýma ještě soumrakem mdloby, byl 
obličej Filinin, který se skláněl nad jeho hlavou. Cítil se sláb, a když 
učinil pohyb, aby se vzpřímil, shledal, že leží na Filinině klínu, kam 
také zase klesl. Seděla na trávníku, jemně k sobě tiskla hlavu jino-
cha, nataženého před ní, a chovala ho jak jen možná jemně v náručí. 
Mignon klečela s rozcuchanými zkrvácenými vlasy u jeho nohou 
a s velkým pláčem je objímala.

Když Vilém zpozoroval, že má zkrvácené šaty, ptal se zlomeným 
hlasem, kde je a co se s ním a s ostatními přihodilo. Filina ho prosila, 
aby zůstal v klidu, ostatní prý jsou všichni v bezpečí a nikdo mimo 
něj a Laerta není raněn. Dále nechtěla nic vyprávět a prosila ho na-
léhavě, aby byl klidný, protože jeho rány jsou zavázány jen špatně 
a narychlo. Podal Mignoně ruku a ptal se, proč má krvavé kadeře; 
myslil, že dítě je také zraněno.
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Aby ho upokojila, vypravovala Filina, že toto dobré stvoření, 
když vidělo, že jeho přítel je zraněn, si v rychlosti na nic jiného 
nevzpomnělo, aby mu zastavilo krev, a vlastními vlajícími vlasy mu 
ucpalo rány; brzy však musilo ustat od marného počínání. Pak ho 
prý zavázali houbou a mechem. Filina k tomu propůjčila svůj šátek.

Vilém zpozoroval, že Filina sedí opřena zády o svůj kufr, který vy-
padal dosud jak se patří uzamčen a nepoškozen. Ptal se, zda ostatní 
byli také tak šťastni, že zachránili svůj majetek. Odvětila pokrčením 
ramen a pohledem na louku, kde ležely rozházeny rozbité bedny, 
vytlučené kufry, rozřezané tlumoky a spousta všelijakého drobného 
nářadí. Na palouku nebylo živé duše a podivná skupinka byla v této 
samotě zcela opuštěna.

Vilém se teď dovídal stále víc, než si přál zvědět: ostatní muži, 
kteří se po případě ještě mohli bránit, byli hned strachem bez sebe 
a brzy přemoženi, část uprchla, část přihlížela zděšeně tomu dopuš-
tění. Vozkové, kteří se kvůli koňům drželi poměrně nejzarputileji, 
byli sraženi k zemi a svázáni, a zakrátko bylo vše dočista vyloupe-
no a odvlečeno. Sotva pominul strach o holý život, začali zděše-
ní poutníci naříkat na svou ztrátu a utíkali, seč byli, do sousední 
vsi; odnesli s sebou lehce zraněného Laerta a zachránili si odtud 
jen skrovné trosky svého majetku. Harfeník opřel svůj poškozený 
nástroj o strom a pospíchal s nimi do vsi, aby vyhledal ranhojiče 
a přispěl podle možnosti svému dobrodinci, kterého tu nechali plni 
obav, zda není mrtev.
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Šestá kapitola
Trojice našich nešťastných dobrodruhů zůstala zatím ještě značnou 
chvíli v svém podivném postavení; nikdo jim nepřispěchal na pomoc. 
Svečeřilo se a užuž nastávala noc; Filinina lhostejnost se měnila v ne-
pokoj, Mignon pobíhala sem a tam a netrpělivost dítěte každým oka-
mžikem vzrůstala. Konečně, když se jim splnilo jejich přání a blížili 
se lidé, zmocnilo se jich nové zděšení. Slyšeli zřetelně, jak po cestě, 
kterou sami přišli, vyjíždí tlupa koní, a báli se, že snad znovu nějaká 
společnost nevítaných hostí navštíví toto bojiště, aby paběrkovala.

Jak příjemně byli však překvapeni, když uviděli, že z křoví na bě-
louši vyjíždí nějaká dáma, doprovázená starším pánem a několika 
kavalíry; štolbové, sloužící a oddíl husarů jeli za nimi.

Filina, která s úžasem hleděla na tento výjev, hodlala právě zavo-
lat a poprosit krásnou amazonku o pomoc; ta se však sama obrátila, 
s údivem pohleděla na podivnou skupinu a ihned zajela k nim a za-
razila koně. Vyptávala se horlivě na raněného a bylo jí zřejmě tuze 
divné, že leží v klíně lehkomyslné samaritánky.

„Je to váš muž?“ zeptala se Filiny. „Je to jen dobrý přítel,“ odvětila 
tónem, který byl Vilémovi nanejvýš protivný. Upřel oči na něžné, 
vznešené, tiché a účastné rysy příchozí; zdálo se mu, že jakživ nepa-
třil nic tak ušlechtilého a laskavého. Široký mužský plášť zahaloval 
mu její postavu; vypůjčila si jej asi od jednoho ze svých společníků, 
aby se ochránila před chladným večerním vzduchem.

Kavalíři se zatím také přiblížili; někteří seskočili, dáma rovněž 
a tázala se přívětivě na všecky podrobnosti nešťastné příhody, která 
je stihla, zvláště pak na rány ležícího jinocha. Pak se rychle obrátila 
a odešla se starým pánem stranou ke kočárům, které pomalu vyjíž-
děly na kopec a zastavovaly na místě přepadení.

Mladá dáma chvíli postála u dvířek jednoho z kočárů a hovořila 
s dojíždějícími; tu vystoupil zavalitý muž, a ona ho zavedla k našemu 
raněnému hrdinovi. Podle skřínky, kterou nesl v ruce, a podle kožené 
brašny s nástroji poznali v něm ranhojiče. Jeho způsoby byly spíše 
drsné než vlídné, ale ruku měl lehkou a jeho pomoc byla vítána.
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Ohledal ho důkladně, prohlásil, že žádná z ran není nebezpečná, 
že je hned na místě obváže a pak že mohou nemocného dopravit 
do nejbližší vesnice.

Mladá dáma měla o něho zřejmě čím dál větší starost. „Jen se 
podívejte,“ řekla, přecházejíc sem a tam a přivádějíc starého pána, 
„jen se podívejte, jak ho zřídili! A netrpí kvůli nám?“ Vilém zaslechl 
tato slova a nechápal je. Přecházela nepokojně sem a tam; nemohla 
zřejmě odtrhnout pohled od raněného, a zároveň se bála, že se pro-
hřeší proti slušnosti, zůstane-li teď stát, když ho počali s námahou 
svlékat. Chirurg rozřízl právě levý rukáv, když k ní přistoupil starý 
pán a domlouval jí s vážnou tváří, že je třeba v cestě pokračovat. 
Vilém byl do ní tak zahleděn a byl tak zaujat jejími pohledy, že sotva 
cítil, co se s ním děje.

Filina zatím povstala, aby milostivé dámě políbila ruku. Když 
tu tak stály vedle sebe, zdálo se našemu příteli, že nikdy neviděl 
takový rozdíl. Ještě nikdy se mu Filina neukázala v tak nepříznivém 
světle. Bylo mu, že by se neměla té ušlechtilé bytosti ani přiblížit, 
tím méně se jí dotknout.

Dáma se Filiny vyptávala na všechno možné, ale potichu. Koneč-
ně se obrátila k starému pánovi, který ještě pořád všemu suše při-
hlížel, a zeptala se: „Milý strýčku, smím být štědrá na vaše útraty?“ 
Svlékla ihned plášť a bylo zjevné, že jej hodlá dát raněnému, který 
tu ležel beze slova.

Vilém, kterého doposud poutal hojivý pohled jejích očí, byl nyní, 
když z ní plášť spadl, překvapen její krásnou postavou. Přistoupila 
blíže a jemně naň položila kabát.

V tomto okamžiku, kdy chtěl otevřít ústa a zakoktat několik slov 
díků, měl silný dojem z její přítomnosti tak podivný účinek na jeho 
již beztak otřesené smysly, že mu pojednou bylo, že její hlava je 
obklopena paprsky a že se nad celým jejím zjevem rozlévá jasná 
záře. Chirurg se ho právě dotkl trochu drsněji, vytahuje kulku, kte-
rá vězela v ráně. Světice mu zmizela z očí, jak klesal naznak: upadl 
v bezvědomí, a když se zase probral z mrákot, byli již jezdci a vozy, 
kráska i se svými průvodci ti tam.
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Sedmá kapitola
Když náš přítel byl obvázán a oblečen, chirurg rychle odešel, právě 
když přicházel nahoru harfeník s několika sedláky. Narychlo uro-
bili nosítka z uťatých větví, které propletli chrastím, naložili na ně 
raněného a odnášeli ho za vedení jízdního myslivce, kterého zde 
panstvo zanechalo, opatrně z vrchu dolů. Harfeník tiše a v zadu-
mání nesl svůj pochroumaný nástroj, několik lidí táhlo Filinin kufr, 
ona se pomalu šourala s uzlíčkem za nimi. Mignon poskakovala 
hned vpředu, hned po straně křovím a lesem a dívala se toužebně 
po svém nemocném ochránci.

Ležel klidně na nosítkách, zahalen do teplého pláště. Z jemné 
vlny jako by mu do těla vnikalo elektrické teplo. Bylo mu pojed-
nou neskonale milo. Krásná paní toho kusu oděvu na něho udělala 
mohutný dojem. Viděl ji ještě, jak jí padá plášť z ramen, jak před 
ním stojí nejušlechtilejší postava, obklopená paprsky, a jeho duše 
spěchala za zmizelou lesy a skalinami.

Byla už skoro noc, když průvod dorazil k vesnické hospodě, v níž 
byla ostatní společnost a zoufale naříkala nad nenahraditelnou ztrá-
tou. Jediná malá místnost byla přecpána lidmi; někteří leželi na 
slámě, jiní si lehli na lavice, několik se jich směstnalo za kamna 
a paní Melinová čekala v sousední komoře s úzkostí těžkou hodinku. 
Leknutí ji uspíšilo a od pomoci hospodské, mladé a nezkušené ženy, 
se nedalo čekat mnoho dobrého.

Když noví příchozí žádali o vstup, vzniklo všeobecné reptání. 
Tvrdili, že tuto nebezpečnou cestu podnikli jenom na Vilémovu 
radu, za jeho osobního vedení, a že se jen kvůli němu vydali všanc 
této pohromě. Svalovali na něho vinu za nešťastný konec, zpěčovali 
se ho vpustit a prohlašovali, aby si hledal přístřeší jinde. K Filině 
se chovali ještě urážlivěji, harfeník a Mignon dostali také co proto.

Myslivec, kterému jeho krásná paní důtklivě nakázala, aby o ně 
pečoval, až je sama opustí, poslouchal to chvíli a pak se netrpělivě, 
s klením a hrozbami, pustil do společnosti, poručil, aby se srazili 
a udělali příchozím místo. Nezbylo jim než uposlechnout. Mysli-
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vec upravil Vilémovi lůžko na stole, který přistrčil do rohu; Filina 
si dala kufr postavit k němu a usedla. Každý se uskrovnil, jak jen 
mohl, a myslivec odešel, aby se poohlédl, nenajde-li se pro manžely 
pohodlnější útulek.

Sotva vytáhl paty, počali zase reptat a výčitka stíhala výčitku. 
Každý líčil a zveličoval svou ztrátu; hubovali na ztřeštěnost, kterou 
o tolik přišli, ba neskrývali ani škodolibost nad zraněním našeho 
přítele, posmívali se Filině a dělali zločin ze způsobu, jak zachrá-
nila svůj kufr. Ze všelijakých narážek a špiček se dalo soudit, že za 
drancování a všeobecné pohromy usilovala o přízeň náčelníka ban-
ditů a že ho, kdovíjakými kousky a nabídkami, přiměla, aby jí vydal 
její kufr. Drahnou chvíli prý po ní nebylo stopy. Neodpovídala ani 
slůvko a klapala jen velkými zámky svého kufru, aby závistivce jak 
se patří přesvědčila, že jej má, a svým vlastním štěstím zvyšovala 
zoufalství ostatních.
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Osmá kapitola
Ač oslaben velkou ztrátou krve a utišen a uchlácholen zjevením 
anděla spásy, nemohl Vilém nakonec přece jen zkrotit svou nevoli 
nad krutými a nespravedlivými řečmi, které, zatím co on mlčel, ne-
přestávaly vycházet z úst nespokojené společnosti. Konečně okřál 
do té míry, aby se nadzvedl a vytkl jim nezdvořáctví, jakým znepo-
kojují svého přítele a vůdce. Pozdvihl ovázanou hlavu, a opíraje se 
poněkud namáhavě o zeď, řekl:

„Odpouštím bolesti, kterou každý máte ze své ztráty, že mě urá-
žíte ve chvíli, kdy byste mě měli litovat, že jste proti mně a že mě 
od sebe odstrkujete, teď když bych se po prvé od vás mohl nadít 
pomoci. Za všechny mé služby a úsluhy bylo mi dosud dostatečnou 
odměnou vaše přátelské chování. Nesvádějte a nenuťte mě, abych se 
v mysli vracel k tomu, co jsem pro vás všechno udělal. Toto účtování 
by mi bylo leda trapné. Náhoda mě k vám přivedla, okolnosti a tajná 
náklonnost mě k vám připoutaly. Účastnil jsem se vašich prací i zá-
bav; mé skrovné znalosti byly vám k službám. Kladete-li mi nyní tak 
hořce za vinu nehodu, která nás stihla, nevzpomínáte si, že první 
návrh, abychom se dali touto cestou, vyšel od cizích lidí, že jste jej 
uvážili a schválili všichni zrovna tak jako já. Kdyby se naše cesta 
byla skončila šťastně, chválil by každý sám sebe za dobrý nápad, že 
radil k tomuto směru, že mu dal přednost; vzpomínal by s radostí 
na naše porady a jak použil svého práva hlasovat. Nyní svalujete 
všechnu odpovědnost jen na mne, svalujete na mne vinu, kterou 
bych milerád vzal na sebe, kdybych neměl naprosto čisté svědomí, 
a kdybych se nemohl dovolávat dokonce vás samých. Namítáte-li 
něco proti mně, řekněte to jak se patří, a já se už obhájím; nemůže-
te-li však uvést nic důvodného, mlčte a netrapte mě nyní, kdy mám 
tak tuze zapotřebí klidu.“

Místo odpovědi daly se dívky znovu do pláče a do podrobného 
líčení svých ztrát. Melina byl všecek bez sebe: ztratil totiž nejvíc, 
a víc, než si můžeme pomyslit. Jako pomatený klopýtal po těsné 
místnosti, tloukl hlavou o zeď, klel a nadával jako pohan, a když ještě 
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nadto v touž chvíli vyšla z komůrky hospodská a hlásila, že jeho 
žena porodila mrtvé děcko, dovolil si nejprudší výbuchy, a jedním 
hlasem s ním řvalo, křičelo, bručelo a hlučelo všechno dohromady.

Vilém byl sice v hloubi duše zasažen soucitem s jejich bídou, 
ale spolu i hněvem nad jejich nízkým smýšlením. Přes slabost těla 
pocítil v sobě plnou duševní sílu. „Skoro bych vámi měl pohrdat,“ 
zvolal, „jakkoli jste ubozí. Není neštěstí, které by nám dovolovalo, 
abychom nevinného zahrnovali výčitkami; mám-li podíl na tomto 
chybném kroku, také za svůj podíl pykám. Ležím tu raněn, a ztrácí-li 
společnost, já ztrácím ze všech nejvíc. Co bylo uloupeno z gardero-
by, co z dekorací bylo zničeno, to všechno bylo mé. Neboť vy, pane 
Melino, jste mi ještě nezaplatil, a já se tímto zříkám své pohledávky.“

„Lehce se vám daruje,“ zvolal Melina, „s čím se už nikdo neshledá. 
Vaše peníze byly v kufru mé paní a je to vaše vina, že jste o ně přišel. 
Ale kdyby to jen bylo všechno!“ – Počal znovu dupat, nadávat a kři-
čet. Každý vzpomněl krásného šatstva z hraběcí garderoby, přezek, 
hodinek, tabatěrek, klobouků, které Melina tak výhodně koupil od 
komorníka. Každého napadly při tom opět jeho vlastní, ač mnohem 
skrovnější poklady. Pohlíželi rozhořčeně na Filinin kufr, dávali Vilé-
movi na srozuměnou, že věru nepochybil, když se dal dohromady 
s touto kráskou a jejím štěstím zachránil i svůj vlastní majetek.

„Cožpak si myslíte,“ zvolal konečně, „že bude něco mého, pokud 
vy budete v nouzi, a bude to snad po prvé, že se v bídě s vámi po-
ctivě rozdělím? Otevřte kufr, a co je mého, věnuji společné potřebě.“

„To je můj kufr,“ pravila Filina, „a neotevřu ho dřív, než se mi zlíbí. 
Vašich pár švestek, co jsem vám schovala, je nevytrhne, ani když je 
prodáte tomu nejpoctivějšímu židovi. Myslete na sebe, co bude stát 
vaše léčení, co se vám v cizím kraji může přihodit.“

„Z toho, co je mého, Filino, nic mi nezadržíte; je toho málo, ale 
pomůže nám to z prvních nesnází. Ale člověk má i leccos jiného, čím 
může přispět přátelům, a nemusí to zrovna být hotové peníze. Vše, 
co je ve mně, věnuji těmto nešťastníkům, kteří jistě budou litovat 
svého chování, až se zase vzpamatují. Já dobře vím,“ pokračoval, „že 
je vám zle, a co zmohu, to pro vás udělám; vraťte mi svou důvěru, 
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upokojte se zatím a přijměte, co vám slibuji! Kdo chce přijmout můj 
příslib jménem všech?“

Tu napřáhl ruku a zvolal: „Slibuji vám, že se dřív od vás nehnu, 
že vás dříve neopustím, dokud nebude mít každý dvojnásob i troj-
násob nahrazenu svou ztrátu, dokud nezapomenete úplně na po-
stavení, v němž jste se, ať číkoli vinou, octli, a dokud je nezaměníte 
za šťastnější.“

Držel ruku stále ještě napřaženu, a nikdo se jí nechápal. „Slibuji 
vám to ještě jednou,“ zvolal a sklesl do podušek. Všichni mlčeli; byli 
zahanbeni, ale nikoli utěšeni, a Filina, sedíc na svém kufru, louskala 
ořechy, které našla v kapse.



– 218 –

Devátá kapitola
Myslivec se vrátil s několika lidmi a chystal se nemocného odnést. 
Přemluvil totiž místního faráře, aby manžele přijal pod svou střechu. 
Odnesli Filinin kufr a ona šla za ním s nenucenou jistotou. Mignon 
běžela napřed; když nemocný dorazil do fary, ustlali mu na široké 
manželské posteli, která už dávno sloužila za lůžko pro vzácnější 
hosty. Tu také teprv zpozorovali, že rána se opět otevřela a silně kr-
vácí. Bylo třeba postarat se o nový obvaz. Nemocný dostal horečku, 
Filina ho obětavě ošetřovala, a když ji přemohla únava, vystřídal ji 
harfeník; Mignon usnula v koutě i se svým pevným úmyslem bdít.

Ráno, když se Vilém poněkud zotavil, dověděl se od myslivce, že 
panstvo, které jim včera přispělo na pomoc, nedávno opustilo své 
statky, aby se vyhnulo válečným zmatkům, a do uzavření míru žilo 
v klidnější krajině. Řekl jméno obstarožného pána a jeho neteře, 
udal místo, kam se teď nejprve odeberou, a pověděl Vilémovi, jak 
důtklivě mu slečna uložila, aby o ně pečoval, až je sama opustí.

Ranhojič, jenž zatím vstoupil, přerušil vřelé díky, kterými Vilém 
myslivce zahrnoval; popsal jim obšírně, jakého druhu rány jsou, 
ujišťoval, že se zcela snadno zahojí, zachová-li nemocný klid a ne-
vstane-li předčasně.

Když myslivec zase odjel, vypravovala Filina, že jí zanechal měšec 
s dvaceti louisdory, že dal i duchovnímu nějakou pozornost za byt 
a uložil u něho peníze za léčení pro chirurga. Je prý všemi bez výjim-
ky pokládána za Vilémovu ženu, pročež se mu prý také jednou pro-
vždy představuje v této hodnosti a nestrpí, aby hledal jinou obsluhu.

„Filino,“ řekl Vilém, „jsem vám při nehodě, která nás stihla, již 
povinován tolikerým díkem, že si opravdu nepřeji, aby počet mých 
závazků k vám ještě vzrostl. Nebudu mít klidu, dokud budete u mne: 
vždyť opravdu nevím, čím se vám odměním za vaši námahu. Vybalte 
mé věci, které jste zachránila v svém kufru, vraťte se k společnosti, 
najděte si jiný byt, přijměte mé díky a zlaté hodinky jako malou 
pozornost, ale jen mě opusťte; vaše přítomnost mě znepokojuje 
víc, než si myslíte.“
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Když domluvil, vysmála se mu do očí: „Jsi ty ale blázen,“ zvolala, 
„a jakživ nedostaneš rozum. Já vím lépe, čeho je ti třeba; zůstanu 
tady, nehnu se odtud. S vděčností mužů jsem jakživa nepočítala, 
tedy ani s tvou; a když tě mám ráda, co je ti po tom?“

Zůstala a vlichotila se brzy do přízně faráře a jeho rodiny; byla 
stále veselá, dovedla každého něčím uctít, každému něco říci, co 
rád slyšel, a při tom při všem vždycky prosadila svou. Vilémovi se 
nedařilo špatně; chirurg, neučený, ale nikoli neobratný člověk, ne-
chal přírodě volnou ruku, a tak pacientův stav se brzy zlepšil. Vilém 
si toužebně přál, aby se brzy zas úplně uzdravil a mohl se horlivě 
pustit do uskutečňování svých přání a záměrů.

Neustále si v mysli obnovoval onu událost, která na jeho ducha 
učinila tak nesmazatelný dojem. Viděl krásnou amazonku, jak na 
koni vyjíždí z křoví, jak se k němu blíží, sestupuje z koně, přechází 
sem a tam a jak se o něho stará. Viděl, jak z jejích ramenou padá 
halící plášť, jak mu v záplavě světla mizí její obličej a její postava. 
Všechny sny jeho mladosti se upjaly k tomuto obrazu. Byl nyní pře-
svědčen, že na vlastní oči spatřil ušlechtilou, hrdinnou Chlorindu; 
vzpomněl opět chorého králevice, k jehož lůžku tiše a skromně při-
stupuje krásná soucitná princezna.

„Kdo ví,“ říkal si někdy, „zda nás v mládí ve snu neobletují před-
obrazy příštích osudů a neukazují se našemu nepředpojatému zraku 
jako neurčité předtuchy? Nejsou snad již rozsety rukou osudu zárod-
ky toho, co nás pak v životě potká, není myslitelné, že se už napřed 
kocháme plody, které jednou v budoucnosti hodláme utrhnout?“

Upoután na lůžko měl času dost, aby si onen výjev v duchu ti-
síckrát zopakoval. Opět a opět si vybavoval zvuk onoho sladkého 
hlasu, a jak záviděl Filině, která políbila onu pomocnou ruku! Často 
mu připadala celá příhoda jako pouhý sen, a byl by ji pokládal za 
pohádku, kdyby mu nebyl zůstal v rukou plášť, který ho ujišťoval 
o skutečnosti zjevení.

S nejuctivější péčí o tento kus oděvu spojoval nejprudší touhu, 
aby se do něho oblékl. Sotvaže vstal, přehodil si jej a trnul po celý 
den, aby ho neušpinil anebo nějak jinak nepoškodil.
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Desátá kapitola
Laertes svého přítele navštěvoval. Nebyl při tom, když v hospodě 
došlo k onomu prudkému výstupu, protože ulehl v podkrovní ko-
můrce. Nad svou ztrátou se tuze rychle utěšil a pomáhal si svým 
obvyklým: „Co na tom?“ Vypravoval o rozličných směšných rysech 
členů společnosti, zvláště však vinil paní Melinovou, že oplakává 
ztrátu dcerky jen proto, že si teď nemůže dopřát staroněmeckého 
potěšení, aby ji pokřtila na Mechtildu. Co se jejího muže týče, vy-
chází teď najevo, že měl u sebe mnoho peněz a již tehdy, když na 
Vilémovi vymámil půjčku, jí vůbec nepotřeboval; Melina chce prý 
nyní odjet nejbližším poštovským vozem a požádá prý Viléma o do-
poručení jeho příteli, řediteli Serlovi, u jehož společnosti se chce 
nyní uchytit, když se svým vlastním podnikem ztroskotal.

Mignon setrvala po několik dní v hluboké zamlklosti, a když na 
ni naléhali, přiznala se konečně, že má vykloubenu pravou paži. 
„To máš ze své ztřeštěnosti,“ pravila Filina a vypravovala, jak dítě 
v bitce tasilo svůj tesák a jak se statečně dalo do lupičů, když vi-
dělo, že jeho přítel je v nebezpečí. Konečně je prý popadli za ruku 
a odmrštili stranou. Vyplísnili ji, že se se svým zraněním nepřiznala 
dřív, ale všichni dobře věděli, že se styděla chirurga, který ji dosud 
měl za hocha. Snažili se paži napravit a musila ji nosit na pásce. 
Tím byla znovu dotčena, poněvadž musila nejlepší část opatrování 
a obsluhy svého přítele přenechat Filině, a roztomilá hříšnice byla 
tím horlivější a pozornější.

Jednou zrána Vilém shledal, že se probudil povážlivě blízko ní. 
V neklidném spánku převalil se až k samé zadní straně širokého 
lůžka. Filina ležela napříč přední části; asi nad četbou usnula, sedíc 
na pelesti. Kniha jí vypadla z ruky, sklesla naznak a opřela se hlavou 
o jeho hruď, po níž se rozlily plavé vlny jejích rozpuštěných vlasů. 
Nedbalost spánku zvýšila její půvab víc než dovednost a úmysl; dět-
sky usměvavý klid ozařoval její obličej. Prohlížel si ji chvíli a snad 
si sám vyčítal potěšení, s jakým ji pozoroval, a těžko rozhodnout, 
zdali velebil, či proklínal svou churavost, která mu ukládala klid 
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a zdrženlivost. Pozoroval ji upřeně po nějakou dobu, až sebou po-
hnula. Opatrně přivřel víčka, ale nemohl odolat, aby se chvílemi po 
očku na ni nepodíval, když se zase upravovala a odcházela, aby se 
poptala po snídani.

Zatím se herci jeden po druhém u Viléma přihlásili, aby ho více 
nebo méně nezdvořile a neurvale požádali o doporučení a cestov-
né, a dostali je vždy, k velké nelibosti Filinině. Marně domlouvala 
příteli, že myslivec dal i těmto lidem značnou částku, že ho mají jen 
za blázna. Dostali se proto do prudké hádky a Vilém prohlásil nyní 
jednou pro vždy, že ona se rovněž musí připojit k ostatní společnosti 
a zkusit štěstí u Serla.

Její duševní rovnováha ji opustila jen na několik okamžiků, pak 
se rychle vzpamatovala a zvolala: „Jen kdybych tu zase měla svého 
plavovláska, čerta starého bych se starala o vás!“ Myslila tím Bed-
řicha, který se z bojiště vytratil a už se neukázal.

Příštího rána přinesla mu Mignon k lůžku zprávu, že Filina v noci 
odjela; ve vedlejším pokoji prý velmi pořádně složila vše, co patřilo 
jemu. Chyběla mu; ztratil v ní věrnou ošetřovatelku a veselou spo-
lečnici; odvykl už samotě. Avšak Mignon brzy zase vyplnila mezeru.

Od té chvíle, co lehkovážná krasavice obklopovala raněného svou 
přátelskou péčí, maličká se víc a více držela stranou a žila si tiše 
pro sebe; nyní však, kdy opět měla volné pole, projevila zase svou 
pozornost a lásku, byla horlivá v obsluze a veselá, aby ho pobavila.
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Jedenáctá kapitola
Uzdravení se blížilo rychlými kroky, a tak doufal, že v několika dnech 
nastoupí cestu. Nechtěl už pokračovat v životě bez plánu nazdařbůh, 
nýbrž cílevědomé kroky měly napříště značit jeho dráhu. Nejdříve 
chtěl vyhledat milosrdné panstvo, aby mu projevil svou vděčnost, 
potom se vydá rychle k svému příteli řediteli, aby se co nejlépe po-
staral o nešťastnou společnost a zároveň navštívil obchodní přátele, 
jejichž adresy byly v jeho seznamu, a aby s nimi sjednal, co mu bylo 
uloženo. Doufal, že štěstí, jako předtím, i napříště bude při něm 
a zjedná mu příležitost, aby šťastnou spekulací vynahradil ztrátu 
a vyplnil mezeru ve své pokladně.

Touha opět spatřit tu, která ho zachránila, vzrůstala v něm kaž-
dým dnem. Aby blíže určil směr své cesty, poradil se se svým du-
chovním, který se znamenitě vyznal v zeměpise i statistice a měl 
pěknou sbírku knih a map. Hledali místo, které si vznešená rodina 
vyvolila po dobu války za své sídlo, a pídili se po zprávách o ní samé; 
avšak nenašli to místo v žádném zeměpise, na žádné mapě, a ge-
nealogické příručky nevěděly nic o takové rodině.

Viléma to znepokojovalo, a když své obavy projevil nahlas, upo-
zornil ho harfeník, že mu myslivec, kdovíproč, zamlčel pravé jméno.

Vilém, který si nedal vymluvit, že kráska není daleko, doufal, že 
se o ní něco doví, když vyšle harfeníka na výzvědy; ale i tato naděje 
ho zklamala. Jakkoli se stařec namáhal, nepřišel na žádnou stopu. 
V těchto dnech došlo v kraji k různým prudkým přesunům a nena-
dálým průchodům vojsk; nikdo si valně nevšiml cestující družiny, 
takže se vyslaný posel vrátil, aby nebyl pokládán za židovského vy-
zvědače, a musil předstoupit před svého pána a přítele bez olivové 
ratolístky. Složil přísný počet, jak se snažil splnit svůj úkol, a dával si 
tuze záležet, aby se zprostil i pouhého podezření z nedbalosti. Snažil 
se všemožně zmírnit Vilémův zármutek, rozpomínal se na všechno, 
co se od myslivce dověděl, a vyslovil všelijaké domněnky, při čemž 
konečně přišli na okolnost, podle níž si Vilém mohl vysvětlit několik 
záhadných slov zmizelé krásky.
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Loupeživá banda totiž nečíhala na kočující společnost, nýbrž na 
ono panstvo, u něhož se právem nadála množství peněz a šperků 
a o jehož směru asi měla přesnou zprávu. Nevěděli, zda přepadení 
provedli záškodníci, marodéři, či loupežníci. Zkrátka, na štěstí pro 
bohatou a vznešenou karavanu předešli ji chudí a neurození a vy-
trpěli osud, který byl schystán těm prvním. Na to se vztahovala 
slova mladé dámy, na něž si Vilém ještě dobře vzpomínal. Mohl-li 
tedy být spokojen a šťasten, že prozíravý génius ho určil za oběť, 
která zachránila dokonalou smrtelnici, byl naopak blízek zoufalství, 
protože mu, aspoň pro ten okamžik, zmizela všechna naděje, že se 
s ní shledá, že ji znovu uvidí.

Hlavní svůj pramen mělo toto podivné vzrušení v podobnosti, 
kterou, jak se domníval, objevil mezi hraběnkou a krásnou nezná-
mou. Byly sobě podobny, jak si bývají podobny sestry, z nichž žád-
nou nelze nazvat mladší ani starší, protože jsou jako dvojčata.

Vzpomínka na rozkošnou hraběnku mu byla nekonečně sladká. 
Vybavoval si její obraz až příliš rád. Ale teď hned vstupovala mezi 
něho a ji postava krásné amazonky, jeden zjev se měnil v druhý, aniž 
byl s to zadržet aspoň jeden z nich.

Tím podivuhodnější mu musila připadat podobnost jejich ruko-
pisů. Neboť v svém zápisníku choval rozkošnou píseň, napsanou 
hraběnkou, a v plášti našel cedulku, kterou se někdo s něžnou sta-
rostlivostí přeptával po zdraví nějakého strýčka.

Vilém byl přesvědčen, že tento dopis psala jeho zachránkyně, že 
jej cestou v hospodě poslala z jednoho pokoje do druhého a že jej 
strýc pak strčil do kapsy. Srovnával oba rukopisy, a jestliže se mu 
dříve tolik líbily ozdobné tahy hraběnčina písma, shledával nyní 
v podobných, ale volnějších tazích neznámé nevýslovně plynulou 
harmonii. Dopis nic neobsahoval, již ale pouhé písmo, jak se mu 
zdálo, ho povznášelo právě tak jako předtím přítomnost krásky.

Upadl do toužebného snění; tím více souzněla s jeho pocity píseň, 
kterou právě v této chvíli s nejupřímnějším výrazem zpívala Mignon 
s harfeníkem jako nepravidelné dueto:
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Jen ten, kdo touhu zná, 
tuší mé žaly! 
Sirá jsem, samotná, 
vše se mi kalí; 
zřím v mračna vzdálená, 
jež obzor halí. 
Můj milý, jenž mne zná, 
je někde v dáli. 
Ach, třeští hlava má, 
útroby pálí. 
Jen ten, kdo touhu zná, 
tuší mé žaly!
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Dvanáctá kapitola
Místo aby toto vábení milého anděla strážce našeho přítele uvádělo 
na nějakou cestu, živilo a zvyšovalo naopak nepokoj, který cítil už 
předtím. Tajný žár plížil se jeho žilami, určité a neurčité představy 
se střídaly v jeho duši a vzbuzovaly v něm nekonečnou touhu. Hned 
si přál koně, hned křídla, a cítě, že mu je nemožné, aby zůstal, jal se 
teprv přemýšlet, kam by vlastně chtěl.

Nit jeho osudu se podivně zadrhla; a tak toužil, aby roztodivné 
uzly rozvázal nebo rozťal. Často, když slyšel dusot koňských kopyt 
nebo hrčení kočáru, podíval se rychle z okna, doufaje, že to je někdo, 
kdo ho vyhledá a přinese mu, třeba jen náhodou, zprávu, jistotu 
a potěšení. Vyprávěl sám sobě pohádky, jak jeho přítel Werner při-
jde do této končiny a jak ho překvapí, anebo že se snad objeví Ma-
riana. Každé zatroubení poštovské trubky ho rozrušovalo. Snad mu 
Melina vzkáže, jak pochodil, ale hlavně, snad se zas vrátí myslivec 
a pozve ho k zbožňované krásce.

Z toho všeho se však pohříchu nestalo nic, a tak zůstal nakonec 
zase se sebou sám, a když rozjímal o minulosti, stávala se mu jedna 
okolnost, čím déle ji pozoroval a zkoumal, tím protivnější a nesnesi-
telnější. Bylo to jeho nešťastné vojevůdcovství, co mu kazilo náladu, 
jak si jen na ně vzpomněl. Neboť třeba se tenkrát navečer onoho 
osudného dne před společností jakž takž vymluvil ze své viny, sám 
před sebou si ji zatajovat nemohl. Připisoval si naopak v záchvatech 
hypochondrie všechnu vinu na celé nehodě.

Sebeláska zveličuje stejně naše chyby jako naše ctnosti. Vzbudil 
u ostatních důvěru, řídil vůli ostatních a kráčel v jejich čele, sám 
veden toliko nezkušeností a opovážlivostí; udeřilo na ně nebezpečí, 
které bylo nad jejich síly. Hlasité i tiché výčitky ho pronásledovaly, 
a jestliže společnosti, kterou zavedl, po všech těch bolestných ztrá-
tách přislíbil, že ji neopustí, dokud jim vše, čeho pozbyli, i s úrokem 
zase nevynahradí, musil se znova vyplísnit, že se už zase dopustil 
ztřeštěnosti, odvažuje se samojediný vzít na svá bedra všechno ne-
štěstí, jímž je osud všechny vespolek a každého zvlášť obmyslil. 
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Hned se káral, že se v tísni a v rozčilení dal strhnout k takovému 
slibu, hned však zase cítil, že jeho dobře míněné podání ruky, kterou 
nikdo neráčil uchopit, je jenom formalitou proti přísaze, kterou jeho 
srdce složilo. Přemýšlel o prostředcích, jak by jim mohl prospět, 
a shledal, že má spoustu důvodů, aby uspíšil svou cestu k Serlovi. 
Složil tedy své věci a spěchal, nevyčkav ani úplného uzdravení, ani 
nedbaje rad pastorových a ranhojičových, aby v prapodivné společ-
nosti Mignonině a starcově unikl nečinnosti, v níž ho osud už zase 
příliš dlouho držel.
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Třináctá kapitola
Serlo ho přijal s otevřenou náručí a volal mu vstříc: „Jste to vy? Jste 
to opravdu vy? Změnil jste se málo nebo nic. Je vaše láska k nej-
ušlechtilejšímu umění stále ještě tak silná a živoucí? Jsem vaším 
příchodem tak potěšen, že již necítím ani nedůvěru, kterou ve mně 
vzbudily vaše poslední dopisy.“

Vilém byl zaražen a požádal ho o bližší vysvětlení.
„Nezachoval jste se ke mně,“ odvětil Serlo, „jako starý přítel; spíše 

jste jednal se mnou jako s nějakým velkým pánem, kterému člověk 
smí s dobrým svědomím doporučit nepotřebné lidi. Náš osud závisí 
na mínění obecenstva a obávám se, že váš pan Melina a jeho lidé 
u nás stěží budou přijati.“

Vilém chtěl něco říci v jejich prospěch, ale Serlo je začal líčit tak 
nemilosrdně, že náš přítel byl velmi rád, když do pokoje vstoupila 
dáma, přerušila rozhovor a byla mu představena jako Serlova sestra 
Aurelie. Uvítala ho velmi vlídně a hovořila s ním tak roztomile, že 
ani nezpozoroval zřejmý rys utrpení, který jejímu duchaplnému 
obličeji dodával zvláštní zajímavosti.

Ponejprv po dlouhé době byl Vilém zase v svém živlu. Jinak nachá-
zel při svých výkladech jen jakž takž ochotné posluchače, kdežto teď 
měl štěstí mluvit s umělci a znalci, kteří mu nejen dokonale rozuměli, 
nýbrž ho i ve svých odpovědích poučovali. S jakou zběhlostí probí-
rali nejnovější kusy! Jak bezpečně je posuzovali! Jak skvěle dovedli 
zkoumat a odhadovat úsudek obecenstva! Jak lehce se dohadovali!

Teď ovšem Vilémova záliba pro Shakespeara zavedla hovor na 
tohoto básníka. Byl přesvědčen, že tyto znamenité kusy si rázem 
dobudou německých scén, a za chvíli se vytasil se svým Hamletem, 
kterým se tolik obíral.

Serlo ujišťoval, že by ten kus byl již dávno dával, kdyby to jen 
bylo bývalo možné, a sám že by rád hrál úlohu Polonia. Pak doložil 
s úsměvem: „A Ofélií je snad také dost, jen najde-li se princ.“

Vilém nepozoroval, že bratrův žert se Aurelii zřejmě nelíbil; pus-
til se naopak, jak už měl ve zvyku, do dlouhých učených výkladů, 
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jak pojímá úlohu Hamleta. Vyložil jim obšírně výsledky svého zkou-
mání, o kterých jsme už slyšeli, a dal si všemožnou práci, aby své 
mínění učinil přijatelným, jakkoli mnoho pochyb Serlo uváděl proti 
jeho hypotéze. „Nu dobrá,“ řekl Serlo nakonec, „uznáváme vše, co 
jste řekl, ale co z toho vyplývá?“

„Mnoho, všechno,“ odvětil Vilém. „Představte si prince, jak jsem 
ho vylíčil, kterému znenadání umře otec. Ctižádost a panovačnost 
nejsou vášně, které by ho poháněly; smířil se s tím, že je synem 
královým, ale teprv nyní je nucen povšimnouti si pozorněji odstupu 
krále od poddaného. Právo na korunu nebylo dědičné, avšak kdyby 
otec byl déle žil, bylo by to přece více upevnilo nároky jeho jediného 
syna a zabezpečilo mu naději na korunu. Nyní však vidí, že ho strýc, 
přese všechny plané sliby, snad navždy vyloučil z nástupnictví; cítí 
pojednou, jak je chudý, jak bezcenná je jeho přízeň, jak cizí je v tom, 
nač od mladosti mohl hledět jak na svůj majetek. To je první náraz 
smutku na jeho ducha. Cítí, že není víc než kterýkoli jiný šlechtic, ba 
snad ani to ne; dělá, jako by byl služebníkem kohokoli, není zdvořilý, 
není blahosklonný, nýbrž prostě ubohý v svém úpadku.

Na svůj předešlý stav se dívá jen jako na zmizelý sen. Marně ho 
strýc povzbuzuje, marně mu ukazuje jeho postavení z jiného hle-
diska; vědomí, že nic neznamená, ho nikdy neopouští!

Druhá rána, která ho stihla, ho zranila hlouběji, pokořila ho ještě 
více. Je to matčin sňatek. Jemu, věrnému a něžnému synovi, zbyla 
ještě matka, když mu umřel otec; doufal, že spolu se svou ovdovělou 
šlechetnou matkou bude uctívat hrdinný zjev velkého mrtvého; ale 
také o matku přijde, a je to ještě horší, než kdyby mu ji byla vyrvala 
smrt. Obraz rodičů jako vtělené spolehlivosti, který si zdárné dítě 
tak rádo vytváří, je ten tam; u mrtvého se pomoci nedovolá a živá mu 
není oporou. Také ona je žena, také ona je zahrnuta pod všeobecné 
rodové jméno křehkosti.

Nyní teprv se cítí opravdu sklíčen, zhroucen, nyní teprve osiří, 
a žádné štěstí na světě mu už nevrátí, čeho pozbyl. Ač od přírody není 
ani smutný, ani hloubavý, uvalí na něho osud těžké břímě smutku 
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a hloubavosti. Takový je při vstupu na jeviště. Nemyslím, že do kusu 
něco vkládám nebo že přepínám jeden rys.“

Serlo pohlédl na sestru a řekl: „Nevylíčil jsem ti ho správně? 
Dobře začíná a ještě nám toho mnoho napovídá a v mnohém nás 
jistě přemluví.“ Vilém se zapřísahal, že nechce přemlouvat, nýbrž 
přesvědčovat, a prosil jen ještě o chvilku strpení.

„Představte si hodně živě,“ zvolal, „toho mladíka, toho králevice, 
vmyslete se do jeho postavení a pak ho pozorujte, jak se dovídá, 
že se zjevuje postava jeho otce; buďte při něm v hrůzné noci, kdy 
velebný duch se zjeví před ním samým. Nesmírné zděšení se ho 
zmocní; promluví na přízrak, vidí, jak mu kyne, jde za ním a slyší 
ho – nejstrašnější žaloba na strýce mu zaznívá do sluchu, výzva 
k pomstě a naléhavá, opětovaná prosba: ‚Pamatuj!‘

A když duch zmizí, koho to před sebou vidíme? Mladého reka, 
soptícího pomstou? Rozeného knížete, který se cítí šťasten, že je 
vyzván k boji proti uchvatiteli své koruny? Nikoli! Úžas a truchlivost 
padne na osamělého; trpce si zařeční proti ‚usměvavým lotrům‘, pří-
sahá, že nezapomněl na mrtvého, a končí významným povzdechem: 
‚Doba je vymknuta z kloubů; běda mně, že jsem se narodil, abych 
ji narovnal!‘ V těchto slovech, jak se mi zdá, je klíč ke všemu Ham-
letovu chování a mně je jasné, co Shakespeare chtěl vylíčit: velký 
čin, vložený na duši, která na něj nestačí. K tomu, podle mého, míří 
celý kus. Dub se tu zasazuje do skvostné nádoby, určené k tomu, aby 
přijala do svého lůna jen něžné kvítí: kořeny se rozrůstají, nádoba 
pukne.

Krásná, čistá, vznešená, na výsost mravná bytost bez smyslové 
síly, která z člověka dělá hrdinu, hyne pod břemenem, které nemůže 
ani unést, ani svrhnout; každá povinnost je mu svatá, tato však příliš 
těžká. Žádají na něm nemožné, nikoli, co je nemožné, nýbrž to, co je 
nemožné jemu. Jak se kroutí, točí, souží, postupuje a ustupuje, stále 
upomínán a sám sebe upomínaje, a nakonec málem ztrácí z mysli 
svůj záměr, aniž se už kdy rozjasní!“
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Čtrnáctá kapitola
Vstoupilo několik osob, které přerušily rozmluvu. Byli to virtuosové, 
kteří se jednou do týdne shromažďovali u Serla k malému koncertu. 
Miloval velice hudbu a tvrdil, že bez této lásky nemůže herec nikdy 
dospět k přesnému ponětí a procítění svého vlastního umění. Tak 
jako se hraje daleko lehčeji a přiměřeněji, když jsou pohyby prová-
zeny a řízeny hudbou, musí si herec také prozaickou roli v duši jaksi 
prokomponovat, nechce-li ji, jak se to dělá, jednotvárně odemlít, 
nýbrž vytvořit ji jak náleží rozmanitou v taktu a síle.

Aurelie jevila o vše, co se dělo, malý zájem; odvedla našeho pří-
tele brzy do vedlejšího pokoje, a přistupujíc k oknu a pohlížejíc na 
hvězdné nebe, pravila mu: „Zůstal jste nám ještě ledaco o Hamletovi 
dlužen; nechci předbíhat a ráda bych, aby i bratr slyšel, co nám ještě 
můžete říci, ale povězte mi, co si myslíte o Ofélii!“

„O ní se toho nedá mnoho říci,“ odvětil Vilém, „neboť její povaha 
je načrtnuta jen několika málo mistrovskými tahy. Celá se vznáší 
v zralé sladké smyslnosti. Její náklonnost k princovi, na jehož ruku 
si může činit nárok, je tak ryzí, to dobré srdéčko se tak cele oddává 
své žádosti, že i otec i bratr mají obavy, že oba ji varují přímo a ne-
šetrně. Dobré chování, stejně jako lehký flór na její hrudi, nemůže 
skrýt tlukot jejího srdce, spíše prozrazuje toto tiché hnutí. Její obra-
zotvornost je nakažena, její tichá skromnost vydychuje milostnou 
žádostivost, a kdyby ochotná bohyně Příležitost zatřásla stromkem, 
plod by ihned spadl.“

„A když vidí,“ pravila Aurelie, „že je opuštěna, zavržena a zapu-
zena, když se v duši jejího šíleného milence všechno nejvyšší mění 
v nejnižší a on jí místo sladkého poháru lásky podá hořký pohár 
bolesti –“

„Tu její srdce puká,“ zvolal Vilém, „opory jejího bytí se rozkloubí, 
smrt jejího otce na ni udeří a krásná stavba se dočista zhroutí.“

Vilém nezpozoroval, s jakým výrazem vyslovila Aurelie poslední 
slova. Upíraje svůj zřetel toliko na umělecké dílo, na jeho souvislost 
a dokonalost, netušil, že jeho přítelkyně cítila zcela jiný účinek, ne-
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věděl, že touto dramatickou stínohrou byla v ní prudce probuzena 
vlastní hluboká bolest.

Aurelie stále ještě opírala hlavu o paže a její oči, plné slz, byly 
upřeny k nebesům. Konečně nemohla déle skrýt svou bolest; ucho-
pila přítele za obě ruce a zvolala: „Odpusťte, odpusťte stísněné-
mu srdci! Společnost mě utiskuje a drtí; před mým nemilosrdným 
bratrem se musím skrývat; nyní vaše přítomnost uvolnila všechna 
pouta. Můj příteli,“ pokračovala, „známe se teprve okamžik, a již se 
stáváte mým důvěrníkem.“ Slova se jí sotva drala z hrdla; sklesla na 
jeho rámě. „Nesmýšlejte o mně hůře,“ pravila vzlykajíc, „že se vám 
tak rychle svěřuji, že mě vidíte tak slabou. Buďte, zůstaňte mým 
přítelem, zasluhuji si toho.“ Domlouval jí, jak jen mohl; ale marně! 
Její slzy proudily a udusily její slova.

V tomto okamžiku vstoupil velmi nevítaně Serlo a velmi nečeka-
ně Filina, kterou držel za ruku. „Tady je váš přítel,“ pravil, „má jistě 
radost, že vás vidí.“

„Jakže,“ zvolal udiveně Vilém, „vy jste tady?“ Popošla k němu 
skromně a rozvážně, pozdravila ho, velebila Serla, jak je hodný, že 
ji docela nezaslouženě přijal do své výtečné společnosti v pouhé 
naději, že se vypracuje. Přitom se chovala k Vilémovi přátelsky, ale 
držela se v mezích uctivosti.

Tato přetvářka trvala, jen pokud druzí dva byli přítomni. Neboť 
když Aurelie odešla, aby skryla svou bolest, a Serlo byl odvolán, 
podívala se Filina nejdříve důkladně na dveře, jsou-li ti dva skuteč-
ně pryč, pak poskakovala po světnici jako divá, posadila se na zem 
a mohla se smíchem a chechtotem zadusit. Pak vyskočila, laskala 
našeho přítele a měla nesmírnou radost, že byla tak chytrá a šla 
napřed, obhlédla terén a zahnízdila se.

„Tady je všechno vzhůru nohama,“ pravila, „a to mám ráda. Au-
relie měla nešťastnou pletku s nějakým šlechticem, který je jistě 
skvělý člověk a kterého bych sama jednou ráda viděla. Zanechal 
jí památku, na to bych se vsadila. Běhá tu capart, asi tříletý, krás-
ný jako sluníčko; papínek je asi rozkošný. Jinak děti nesnáším, ale 
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tenhle klučík se mi líbí. Spočítala jsem si to. Smrt jejího muže, nová 
známost, hochův věk, všechno se shoduje.

Pak jí přítel pláchl; už rok ji nenavštěvuje. Je nad tím celá bez sebe 
a k neutěšení, blázínek! Bratr má v tlupě tanečnici, se kterou cuk-
ruje, malou herečku, se kterou peče, v městě ještě několik paniček, 
kterým se dvoří, a teď jsem v seznamu i já. Blázen jeden! O ostatních 
uslyšíš zítra. A ještě slovíčko o Filině, kterou znáš: ten arciblázen 
je blázen do tebe.“ Přísahala, že je to pravda, a dušovala se, že je to 
ohromná švanda. Prosila Viléma snažně, aby se zamiloval do Au-
relie; pak se prý teprv počne ta pravá štvanice. „Ona bude běhat za 
svým nevěrníkem, ty za ní, já za tebou a bratr za mnou. Nebude-li 
to zábavička na půl roku, ať zhynu na první epizodu, která přibu-
de k tomuto na čtyřikrát zapletenému románu.“ Prosila ho, aby jí 
nekazil hru a choval se k ní tak uctivě, jak si to svým vystupováním 
na veřejnosti chce zasloužit.
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Patnáctá kapitola
Příštího rána hodlal Vilém navštívit madame Melinovou; nenašel ji 
doma; ptal se po ostatních členech kočující společnosti a dověděl se, 
že Filina si je pozvala na snídani. Ze zvědavosti tam zašel a nalezl 
je všechny utěšeny a v dobré míře. Chytrá dívka je shromáždila, 
pohostila čokoládou a dala jim na srozuměnou, že jim dosud nejsou 
uzavřeny všechny vyhlídky; doufá prý, že svým vlivem přesvědčí 
ředitele, jaká by to pro něho byla výhoda, kdyby do své společnosti 
přijal tak obratné lidi. Poslouchali ji pozorně, popíjeli šálek za šál-
kem, shledávali, že to děvče vůbec není tak zlé, a umínili si, že o ní 
budou mluvit jen to nejlepší.

„Cožpak si opravdu myslíte,“ řekl Vilém, když s Filinou osaměl, 
„že Serlo se k tomu odhodlá, aby naše soudruhy podržel u sebe?“ – 
„Naprosto ne,“ odvětila Filina, „také mi na tom vůbec nezáleží; chtěla 
bych, aby už byli přes hory a doly, a to brzy! Jediného Laerta bych 
si tu ráda podržela; a těch ostatních se už časem nějak zbavíme.“

Potom dala svému příteli na srozuměnou, že doufá, že teď snad 
už nebude svůj talent zakopávat, nýbrž že půjde k divadlu, jehož 
ředitelem je takový Serlo. Nemohla si dost vynachválit pořádek, 
vkus a ducha, které tu vládnou, hovořila s naším přítelem tak roz-
tomile, tak lichotivě o jeho nadání, že jeho srdce a obrazotvornost 
přistupovaly tím ochotněji na tento návrh, čím více se ho vzdaloval 
jeho úsudek a rozum. Skrýval svou chuť sám před sebou i před Fi-
linou a strávil den plný neklidu, nemoha se rozhodnout, aby zašel 
k svému obchodnímu příteli a vyzdvihl dopisy, které tam snad pro 
něho leží. Dovedl si dobře představit, v jakém neklidu o něho jeho 
rodina po celou tu dobu žila, avšak bál se přece dovědět obšírně 
o jejich starostech i výčitkách, a to tím spíš, že si pro dnešní večer 
sliboval velkou a čistou rozkoš z provedení jakéhosi nového kusu.

Serlo ho nepustil na zkoušku. „Napřed nás musíte poznat,“ řekl, 
„z naší nejlepší stránky, než vám dovolíme, abyste nám koukal do karet.“

A opravdu ho představení, kterému náš přítel tohoto večera byl 
přítomen, naplňovalo největším uspokojením. Bylo to po prvé, že 



– 234 –

viděl divadlo v takové dokonalosti. Ze všech herců bez výjimky mlu-
vilo znamenité nadání, projevovali výborné schopnosti a také, že 
mají velké a jasné ponětí o svém umění; a přece nebyli jeden jako 
druhý. Avšak jeden se opíral o druhého, jeden druhého povznášel, 
podněcovali se navzájem a celá jejich hra byla nadmíru jasná a přes-
ná. Člověk brzy vycítil, že Serlo je duší všeho: odrážel se velice v svůj 
prospěch ode všech ostatních. Sotvaže vstoupil na jeviště, sotvaže 
otevřel ústa, podivoval se člověk jeho jasné pohodě, jeho zvládnuté-
mu temperamentu a jistotě jeho citu pro to, co je přípustné, spojené 
s velkým talentem napodobovacím. Jako by se vnitřní vyrovnanost 
jeho bytosti rozlila po všech divácích, a duchaplný způsob, jakým 
lehce a pěkně vyjadřoval i nejjemnější odstíny své úlohy, vzbuzo-
val tím větší radost, že dovedl skrýt řemeslo, které si ustavičným 
cvikem osvojil.

Jeho sestra Aurelie nezůstala za ním a dobyla si ještě většího 
úspěchu, dojímajíc mysl obecenstva, kterou on tolik dovedl rozjas-
ňovat a obveselovat.

Po několika příjemně strávených dnech si Aurelie našeho přítele 
zavolala. Zašel ihned k ní a našel ji ležící na pohovce; bylo vidět, že 
ji bolí hlava, a z celé její bytosti mluvilo zimničné rozechvění. Její 
pohled se rozjasnil, když pohlédla na příchozího. „Odpusťte mi!“ 
zvolala mu vstříc. „Důvěra, kterou jste ve mně vzbudil, mi vzala mou 
zdrženlivost. Dosud jsem se dovedla svými bolestmi obírat potichu, 
ba poskytovaly mi dokonce síly a útěchy; ale vy jste – nevím, jak se 
to stalo – rozvázal pouta mlčenlivosti, a nezbude vám, než abyste 
se chtě nechtě účastnil boje, který sama proti sobě vedu.“

Vilém jí odpověděl přátelsky a uctivě. Ujišťoval, že mu její obraz 
a její bolest ustavičně tanuly na mysli, že ji prosí o její důvěru a aby 
ho měla za svého přítele.

Zatím co takto hovořil, upoutal ho chlapec, který seděl před ní na 
zemi a přehraboval se ve všelijakých hračkách. Jak už Filina řekla, 
byla mu tak asi tři léta, a Vilém teprv nyní jak se patří pochopil, proč 
lehkovážné, v svých výrazech jen málokdy patetické děvče přirov-
nalo hocha k slunci. Neboť kolem upřímných hnědých očí a plného 
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obličeje vlnily se nejkrásnější zlaté kadeře, na oslnivě bílém čele 
rýsovalo se jemné, temné, krásně vykroužené obočí a jeho tvářičky 
skvěly se svěží barvou zdraví. „Posaďte se ke mně,“ řekla Aurelie, 
„díváte se s podivem na to šťastné dítě; zajisté, s radostí jsem je 
pozdvihla v svou náruč a pečlivě je opatruji; ale na něm také měřím 
všechnu hloubku svého žalu, který mi jen málokdy dovoluje, abych 
ocenila takový dar.

Dovolte mi nyní,“ pokračovala, „abych promluvila také o sobě 
a o svém osudu; neboť tuze mi na tom záleží, abyste o mně neměl 
nesprávnou představu. Myslila jsem, že mám právě několik klidných 
chvil, proto jsem vás sem zavolala; teď jste tu, a já ztratila nit.

‚O jedno opuštěné stvoření víc!‘ řeknete. Vždyť jste muž a pomy-
slíte si: Jak vyvádí, blázínek, a přece jde jen o nutné zlo, jež na ženu 
číhá jistěji než smrt, a přece jde jen o mužskou nevěru.‘ – Ó, příteli, 
kdyby můj osud byl všední, snášela bych ráda všední zlo; ale je 
tak neobyčejný; proč vám nemohu všechno ukázat jako v zrcadle, 
proč nemohu někomu uložit, aby vám o tom vyprávěl! Ó, kdybych 
byla svedena, zaskočena a pak opuštěna, pak bych našla v svém 
zoufalství útěchu; ale já jsem na tom mnohem hůř, já sama jsem se 
podvedla, sama sebe jsem proti svému lepšímu vědomí oklamala, 
to je to, co si nikdy nemohu odpustit.“

„Při tak vznešeném smýšlení, jako je vaše,“ odvětil přítel, „nemů-
žete být tak zcela nešťastna.“

„A víte, komu vděčím za své smýšlení?“ optala se Aurelie. „Nej-
horší výchově, kterou se kdy mohlo děvče pokazit, nejhoršímu pří-
kladu, svádějícímu smysly a sklony.

Po předčasné smrti matčině strávila jsem nejkrásnější léta vývoje 
u jedné tety, která si učinila zákonem, že bude pohrdat všemi záko-
ny počestnosti. Slepě se oddala každé náklonnosti, ať už byla paní, 
nebo otrokyní předmětu své vášně, jen když mohla v divé rozkoši 
zapomenout na sebe.

Jaký úsudek jsme si mohly my děti s nevinným a pronikavým zra-
kem nevinnosti učinit o mužích? Jak tupý, dotěrný, drzý, těžkopádný 
byl každý, koho přilákala; jak sytý, nadutý, pustý a nechutný byl 
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naopak, jakmile došel ukojení svých tužeb! Tak jsem po léta viděla 
tuto ženu, poníženou a poslušnou nejhorších lidí; jaká setkání jí bylo 
přetrpět a s jakým čelem se dovedla odevzdat do svého osudu, ba 
s jakým půvabem nosila tato hnusná pouta!

Tak jsem poznala vás muže, příteli, a jak jsem vás nenáviděla, 
když jsem seznala, že i slušní mužové se ve styku s námi vzdávají 
všech lepších citů, jichž podle své povahy jinak jsou schopni.

Bohužel jsem při takových příležitostech musila učinit i mnoho 
smutných zkušeností se svým vlastním pohlavím, a vskutku jsem 
jako šestnáctileté děvče byla chytřejší, než jsem nyní, kdy stěží ro-
zumím sobě samé. Proč jen jsme tak chytré, když jsme mladé, a pak 
čím dál tím pošetilejší!“

Hoch rámusil, Aurelie ztratila trpělivost a zazvonila. Vešla stařena, 
aby ho odnesla. „Bolí tě stále ještě zuby?“ ptala se Aurelie stařeny, kte-
rá měla ovázaný obličej. „Skoro nesnesitelně,“ odvětila dutým hlasem, 
zdvihla hocha, který s ní, jak se zdálo, šel rád, a odnesla ho.

Sotva dítě zmizelo, propukla Aurelie v hořký pláč. „Nemohu než 
neříkat a bědovat,“ zvolala, „a stydím se, že se tu před vámi svíjím 
jako ubohý červ. Má rozvaha je ta tam a nedovedu už vyprávět.“ 
Zarazila se a zmlkla. Její přítel, který nechtěl říci nic všeobecného 
a nic zvláštního říci nedovedl, stiskl jí ruku a díval se na ni drahnou 
chvíli. Konečně si z rozpaků vzal knihu, kterou našel na stolku před 
sebou; byly to spisy Shakespearovy a rozevřen byl Hamlet.

Serlo, který právě vstoupil, přeptal se na sestřin zdravotní stav, 
pohlédl do knihy, kterou náš přítel držel v ruce, a zvolal: „Nacházím 
vás opět nad vaším Hamletem? To je dobře! Přišly mi některé po-
chybnosti, které, jak se mi zdá, velice zmenšují kanonický význam, 
kterého byste kusu tak rád dodal. Vždyť Angličané sami doznali, že 
hlavní zájem se končí třetím aktem, že dva poslední akty drží celek 
jen uboze pohromadě; a je to pravda, kus nakonec nejde kupředu 
ani po dobrém, ani po zlém.“

„To je velice možná,“ pravil Vilém, „že někteří příslušníci národa, 
který se může vykázat tolika mistrovskými kusy, byli svedeni před-
sudky i omezeností k nesprávným soudům; ale to nám nezabrání, 
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abychom se na věc nedívali vlastníma očima a nebyli spravedliví. 
Jsem dalek toho, abych hanil rozvrh tohoto kusu, jsem naopak pře-
svědčen, že nebyl dosud vymyšlen větší; ba vůbec není vymyšlen, 
prostě je, jaký je!“

„Jak nám to vyložíte?“ ptal se Serlo.
„Nebudu vůbec nic vykládat,“ odvětil Vilém, „řeknu vám jen, co 

si myslím.“
Aurelie se zdvihla z podušky, opřela se o ruku a podívala se na 

našeho přítele, který, hluboce přesvědčen, že má pravdu, pokračo-
val: „Tolik se nám to líbí, tolik nám to lichotí, když vidíme nějakého 
hrdinu, který v svém jednání je určován jenom sebou, který miluje 
a nenávidí, když mu tak káže jeho vlastní srdce, který něco podniká 
a provádí, zmáhá všechny překážky a dochází k velikému cíli. Dě-
jepisci a básníci by nás rádi přesvědčili, že je možné, aby se lidem 
dostalo takového hrdého údělu. Zde se nám dostává jiného pona-
učení: hrdina plánu nemá, ale hra je plánovitá. Nejde tu o potrestání 
zlosyna podle strnule a umíněně prováděné ideje pomsty; nikoli, 
ohromný čin se stane, valí se dál se všemi svými následky, strhuje 
s sebou nevinné; zdá se, že zločinec užuž unikne propasti, která 
mu je souzena, a zřítí se do ní právě tehdy, kdy se domnívá, že svou 
cestu šťastně dokoná. Neboť je to vlastnost zločinu, že přináší zlo 
i nevinným, tak jako dobrý čin přináší mnoho výhod i nehodným, 
aniž původce, ať jednoho, ať druhého, je potrestán nebo odměněn. 
Jak podivuhodně to ukazuje tento kus! Očistec vysílá svého ducha 
a žádá pomstu, avšak marně. Všechny okolnosti se shodnou, aby 
pomstu popohnaly, marně! Ani pozemským, ani podzemním silám 
se nezdaří, co je vyhrazeno samému osudu. Nadchází hodina soudu. 
Zlý padá s dobrým. Jeden rod padá pokosen a druhý vzklíčí.“

Mlčeli a dívali se jeden na druhého; pak se slova ujal Serlo: „Ne-
jsou to právě lichotky, co tu říkáte na adresu prozřetelnosti, abyste 
mohl vynášet básníka. A pak se mi zdá, že připisujete básníkovi ke 
cti a slávě, jako jiní prozřetelnosti, úmysly a plány, na něž si vůbec 
nevzpomněl.“
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Šestnáctá kapitola
„Dovolte mi nyní,“ pravila Aurelie, „také otázku. Pročetla jsem si opět 
úlohu Ofélie, jsem s ní spokojena a troufám si ji za určitých předpo-
kladů zahrát. Ale řekněte mi, neměl básník své šílené vložit do úst 
jiné písničky? Nehodily by se snad lépe zlomky melancholických 
balad? K čemu ty dvojsmyslnosti a necudné nejapnosti v ústech 
takové ušlechtilé dívky?“

„Drahá přítelkyně,“ odvětil Vilém, „ani v tom vám neslevím ani 
puntík. Také v těchto podivnostech, i v této zdánlivé neslušnosti je 
hluboký smysl. Vždyť přece hned na samém počátku kusu se doví-
dáme, čím se zaměstnává mysl té milé dívky. Tiše si žije sama pro 
sebe, ale jen stěží skrývá svou touhu, svou žádost. Skrytě jí zněly 
v duši tóny smyslnosti a nejednou se asi pokoušela jako neprozře-
telná chůva uspat svou smyslnost písničkami, které ji naopak pro-
bouzely. Nakonec, když už nad sebou nemá moci, když má srdce na 
jazyku, stane se tento jazyk jejím zrádcem a v nevinnosti šílenství 
kochá se před králem a královnou dozvuky svých milovaných roz-
verných písniček: o děvčeti, které padlo, o děvčeti, které se vplíží 
k svému hochovi, a tak dále.“

Ještě nedomluvil, když se tu pojednou před jeho očima rozvinul 
podivný výjev, který si nedovedl nijak vysvětlit.

Serlo přešel několikrát po pokoji sem a tam, aniž bylo znát, že má 
něco za lubem. Pojednou přistoupil k Aureliinu toaletnímu stolku, 
sáhl hbitě po něčem, co leželo na něm, a utíkal se svou kořistí ke 
dveřím. Sotvaže Aurelie zpozorovala, co dělá, vyskočila, vrhla se mu 
do cesty, napadla ho s neuvěřitelnou zuřivostí a byla dost obratná, 
aby uchopila konec uloupeného předmětu. Tahali a rvali se velmi 
urputně, točili a obraceli se prudce sem a tam; on se smál, ona se 
rozčilovala, a když Vilém k nim přiskočil, aby je roztrhl a uchlácho-
lil, viděl pojednou, jak Aurelie uskočila s obnaženou dýkou v ruce, 
zatím co Serlo mrzutě hodil na zem pochvu, která mu zůstala. Vilém 
užasle ustoupil a jeho němý úžas jako by se tázal, jak to, že mezi 
nimi vznikl tak podivný spor o tak podivný kus náčiní.
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„Buďte mezi námi dvěma rozhodčím,“ pravil Serlo. „K čemu 
potřebuje tu nabroušenou ocel? Ať vám ji ukáže. Taková dýka se 
nehodí pro herečku; je špičatá jako jehla a ostrá jako nůž! K čemu 
ty hlouposti? Při své prudkosti si tím ještě jednou ublíží. Z celého 
srdce se mi protiví taková podivínstva; jde-li o vážný úmysl, je to 
šílenství; a jestli je to jenom hračka, je to nechutné.“

„Mám ji zase,“ zvolala Aurelie, zvedajíc lesklou čepel. „Teď si své-
ho věrného přítele lépe ukryji. Odpusť,“ zvolala, líbajíc dýku, „že 
jsem tak málo o tebe dbala.“

Serlo se rozzlobil doopravdy. „Říkej si tomu, jak chceš, bratře,“ po-
kračovala, „cožpak víš, není-li to drahocenný talisman, jehož se mi 
dostalo v této podobě? Zda u něho nenaleznu rady a pomoci, až mi 
bude nejhůř? Což musí být všechno škodlivé, co vypadá nebezpečně?“

„Z takových řečí, v nichž není kouska zdravého rozumu, se mohu 
zbláznit!“ řekl Serlo a vztekle opustil pokoj. Aurelie zastrčila dýku 
pečlivě do pochvy a schovala ji u sebe. „Pokračujme v rozhovoru, 
který ten nešťastník, můj bratr, přerušil,“ vpadla Vilémovi do řeči, 
když učinil několik otázek stran podivného sporu.

„Způsob, jakým vykládáte Ofélii, má něco do sebe,“ pokračovala. 
„Nepřehlížím básníkův záměr; jenže ji dovedu spíše litovat než se do 
ní vžít. Teď mi však dovolte poznámku, k níž jste mi v krátké době 
naší známosti často poskytl příležitost. S údivem pozoruji u vás 
hluboký a správný pohled, kterým posuzujete básnictví a zejména 
dramatické básnictví; nejhlubší propasti fabulace vám nezůstaly 
skryty a nejjemnější rysy provedení jsou vám zřetelné. Aniž jste kdy 
ve skutečnosti spatřil předměty, čtete z obrazu pravdu; jako by byla 
ve vás předtucha celého světa, kterou harmonický dotyk básnictví 
jen probouzí a rozvíjí. Na mou věru,“ pokračovala, „zvenčí do vás 
nevchází nic; neviděla jsem tak hned někoho, kdo by tak málo znal 
lidi, s nimiž žije, a kdo by jim tak z gruntu nerozuměl jako vy. Do-
volte mi, abych to řekla naplno: když vás člověk slyší, jak vykládáte 
svého Shakespeara, řekl by, že jste právě odešel z rady bohů, kde 
jste poslouchal, jak se radí o vytváření lidí; ale když s lidmi obcuje-
te, hned ve vás vidím první dítě Genese, které se narodilo dospělé 
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a které s náramným údivem a roztomilou dobromyslností hledí na 
lvy a opice, ovce a slony, a prostoduše je oslovuje jako sobě rovné, 
poněvadž jsou také na světě a také se pohybují.“

„Když si vzpomenu, jaký jsem vlastně školáček, drahá přítelky-
ně,“ odvětil, „jsem často zmaten a budu vám vděčen, dopomůžete-
-li mi k jasnějšímu názoru na svět. Od svého mládí upíral jsem oči 
svého ducha víc dovnitř než navenek a tu je velmi přirozené, že 
jsem do určité míry poznal člověka, aniž jsem porozuměl lidem 
a za mák je pochopil.“

„Abych řekla pravdu,“ pravila Aurelie, „měla jsem vás z počátku 
v podezření, že si z nás tropíte blázny, když jste o těch lidech, co 
jste je poslal mému bratrovi, říkal tolik dobrého a když jsem vaše 
dopisy srovnávala s jejich schopnostmi.“

Aureliina poznámka, jakkoli byla jistě pravdivá a jakkoli ochotně 
si její přítel onen nedostatek přiznával, měla do sebe něco skliču-
jícího, ba téměř urážlivého, takže ztichl a sebral všechny své síly, 
jednak aby nemusil dát najevo, že je dotčen, jednak aby v svém nitru 
pátral po oprávněnosti oné výtky.

„Netrapte se pro to,“ pokračovala Aurelie; „k světlu rozumu se 
člověk vždycky může dopracovat, ale bohatství srdce nám nikdo 
nedá. Jste-li povolán, abyste byl umělcem, nemůžete si tuto neujas-
něnost a nevinnost ani dost dlouho uchovat; je to krásný obal mla-
dého poupěte; je to dost zlé, když z něho příliš brzy vyrazíme. Ne-
škodí někdy neznat ty, pro které pracujeme.

Ó, já byla také kdysi v tomto šťastném stavu, když jsem s nej-
větším míněním o sobě a o svém národě vstupovala na jeviště, čím 
mi v mé obraznosti byli Němci, co jsem si z nich troufala udělat! 
Promlouvala jsem k tomuto národu, nad nějž mě vyvyšovalo malé 
lešení, od něhož mě dělila řada lamp, jejichž lesk a čmoud mi za-
braňoval, abych přesně rozeznala předměty před sebou. Jak mi byl 
vítán hlas pochvaly, který ke mně zazníval z davu! Jak vděčně jsem 
přijímala dar, který mi byl tak jednomyslně podáván tolika rukama! 
Tak jsem se dlouho skolébávala; jak já jsem působila na ně, působilo 
zas obecenstvo na mne; rozuměla jsem si se svým obecenstvem; 
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bylo mi, že cítím dokonalý soulad a že pokaždé před sebou vidím 
nejušlechtilejší výkvět národa.

Na neštěstí to nebyla jen herečka, jejíž povaha a umění zajímalo 
milovníky divadla; činili si také nároky na mladou temperamentní 
dívku. Dávali mi dost bez obalu na srozuměnou, že je mou povinnos-
tí, abych se s nimi sdílela i osobně o city, které jsem v nich vzbudila. 
Bohužel to nebylo nic pro mne; chtěla jsem povznášet jejich mysl, 
ale na to, čemu říkali srdce, jsem si nečinila nejmenší nárok; a teď 
se mi staly nesnesitelným břemenem lidé všech stavů, stáří a po-
vah, jeden za druhým, a nic mi nebylo protivnější než to, že jsem se 
nemohla jako jiná počestná dívka uzavřít do svého pokoje a tím si 
ušetřit nejednu svízel.

Muži se většinou jevili takoví, jaké jsem je poznala u své tety, a tak 
by i tentokrát byli u mne vzbudili toliko ošklivost, kdyby mě nebavily 
jejich zvláštnosti a pošetilosti. Protože jsem se s nimi nemohla ne-
vídat buď v divadle, buď na veřejných místech, buď doma, umínila 
jsem si, že si je všechny vyčíhám, a bratr mi při tom vydatně pomáhal. 
A když uvážíte, že od čiperného příručího a zamyšleného kupeckého 
synka až po uhlazeného, protřelého muže velkého světa, smělého 
vojáka a průbojného prince mimo mne přešli všichni a každý z nich 
po svém si se mnou hodlal začít románek, snad mi odpustíte, že 
jsem měla za to, že jsem dost dobře obeznámena se svým národem.

Fantasticky vymóděného studenta, pokorně hrdého a přitom 
rozpačitého učence, houravého, s málem spokojeného kanovníka, 
naškrobeného, pozorného obchodníka, hrubého venkovského ba-
rona, přívětivého, plytce uhlazeného dvořana, mladého duchovního 
na záletech, kupce rozvážného anebo zas rychle a agilně spekulu-
jícího, všechny jsem je viděla v jednom plameni a přisámbůh málo 
se jich našlo mezi nimi, aby byli s to, vzbudit ve mně aspoň prostý 
zájem. Bylo mi to naopak protivné, abych od jednotlivých hlupců 
inkasovala nudnou a obtížnou pochvalu, která mi jako celek tolik 
lahodila, kterou jsem si ve velkém tak ráda přivlastňovala.

Když jsem o své hře čekala rozumnou poklonu, když jsem doufa-
la, že pochválí spisovatele, kterého jsem si velice cenila, tak pozna-
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menali něco nejapného o jiné herečce a jmenovali nějaký nejapný 
kus, v němž by mě prý rádi viděli hrát. Když jsem po společnosti 
poslouchala, zda se pravou chvíli odněkud neozve ohlas nějaké-
ho ušlechtilého, duchaplného, vtipného místa, jen málokdy jsem 
zaslechla slabou ozvěnu. Když někdo něco spletl, když se nějaký 
herec přeřekl nebo se prořekl svým nářečím, to byly důležité body, 
kterých se chytali a od kterých se nemohli odtrhnout. Nakonec jsem 
už nevěděla, kam se obrátit; připadali si příliš chytří, aby je někdo 
mohl pobavit, a namlouvali si, že je to pro mne bůhvíjaká zábava, 
když mě popleskávají. Počala jsem jimi všemi z duše opovrhovat 
a bylo mi, jako by se celý národ chtěl u mne zúmyslně zostudit skrze 
své zástupce. Až mi celý připadal právě tak nemotorný, tak nevy-
chovaný, tak nedovzdělaný, tak bez špetky půvabu a vkusu. Často 
jsem zvolala: Vždyť Němec si nezapne ani sponu u střevíce, dokud 
se tomu nenaučí od jiného národa!

Vidíte, jak jsem byla zaslepená a škarohlídsky nespravedlivá; 
a čím déle to trvalo, tím víc se má nemoc horšila. Byla bych se zabila; 
avšak upadla jsem do jiného extrému: provdala jsem se, či vlastně: 
nechala jsem se provdat. Bratrovi, který se ujal vedení divadla, šlo 
velmi o to, aby měl pomocníka. Vybral si mladíka, který mi nebyl 
zrovna protivný; chybělo mu sice vše, co bratr měl, genialita, tem-
perament, duch a obratnost, ale zato měl vše, co bratrovi scházelo: 
pořádkumilovnost, píli a neocenitelnou schopnost dobře hospoda-
řit a zacházet s penězi.

Stal se mým mužem, aniž vím jak; žili jsme spolu, aniž vlastně 
vím proč. Dařilo se nám dobře. Měli jsme velké příjmy, toho příči-
nou byla činnost mého bratra; dobře jsme vycházeli, a to zase byla 
zásluha mého muže. Nemyslila jsem už na společnost a na národ. Se 
společností jsem se neměla oč dělit, a mínění o národě jsem ztratila. 
Když jsem vystupovala, činila jsem to, abych se uživila; otvírala jsem 
ústa, poněvadž jsem nesměla mlčet, protože jsem přece vystoupila, 
abych mluvila.

Ale abych nepřepínala, vlastně jsem se jen podrobila bratrovu 
úmyslu; jemu šlo o úspěch a o peníze: neboť, mezi námi, rád se slyší 
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chválit a potřebuje mnoho. Nyní jsem už nehrála podle svého citu, 
podle svého přesvědčení, nýbrž tak, jak mě tomu učil, a provedla-li 
jsem to tak, jak chtěl, byla jsem spokojena. Řídil se všemi slabostmi 
obecenstva; příjem byl dobrý, on mohl žít, jak se mu zachtělo, a tak 
jsme měli spolu dobrou vůli.

Upadla jsem zatím do řemeslného lajdačení. Žila jsem ze dne na 
den bez radosti a bez účasti, mé manželství bylo bezdětné a trvalo 
jen krátko. Můj muž se rozstonal, vůčihledě chřadl, starost o něho 
přerušila mou zarytou lhostejnost. V těchto dnech jsem učinila no-
vou známost, s níž pro mne začal nový život, nový a rychlejší, neboť 
neměl dlouhého trvání.“

Odmlčela se, pak pokračovala: „Najednou mě přešla má povída-
vá nálada a skoro si už ani netroufám otevřít ústa. Dovolte, abych 
si trochu odpočinula; nesmíte odejít, dokud se nedovíte zevrubně 
o celém mém neštěstí. Zavolejte zatím Mignon a poslyšte, co vám 
chce.“

Dítě vstoupilo za Aureliina vypravování několikrát do pokoje. Po-
něvadž začali při jeho vstupu hovořit tišeji, odplížilo se zas, sedělo 
tiše v sále a čekalo. Když ji zase zavolali, přinesla s sebou knihu, v níž 
podle tvaru a vazby brzy poznali malý zeměpisný atlas. Zahlédla 
cestou u faráře s velkým údivem po prvé mapy, vyptávala se ho na 
ně horlivě a poučila se, pokud jí to šlo. Její touha přiučit se něčemu 
podle všeho ještě zhoroucněla tímto novým věděním. Prosila Vilé-
ma naléhavě, aby jí knihu koupil. Zastavila prý za ni obrázkáři své 
velké stříbrné přezky a chce je zítra ráno zase vyplatit, poněvadž 
dnes navečer už je pozdě. Vilém svolil a Mignon, jak měla ve zvyku, 
počala odříkávat, co věděla, a klást nejpodivnější otázky. A zase se 
ukázalo, že přese všechno úsilí chápe jen těžko a namáhavě. Tak to 
bylo i s jejím písmem, s nímž si dávala mnoho práce. Mluvila stále 
ještě tuze lámanou němčinou, a jen když otevřela ústa ke zpěvu, 
když hrála na loutnu, jako by užívala jediného orgánu, jímž mohla 
své nitro odhalovat a sdělovat.

Když už mluvíme o ní, je třeba, abychom také vzpomněli roz-
paků, v něž od nějaké doby častěji uváděla našeho přítele. Kdykoli 
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přicházela nebo odcházela, dávala dobré jitro nebo dobrou noc, ob-
jímala ho tak pevně a líbala tak vroucně, že ho prudkost této klíčící 
přirozenosti často tížila a znepokojovala. Tetelivá prudkost jejího 
chování jako by den ze dne vzrůstala a celá její bytost se zachvívala 
zimničnou tichostí. Nemohla zůstat chvilku, aby nekroutila v prs-
tech provázek, nemačkala kapesník, nekousala papír nebo dřívko. 
Každá její hra jako by jen byla výbojem prudkých vnitřních otřesů. 
Jediné, co jí působilo trochu radosti, byla blízkost malého Felixe, 
s kterým si dovedla velmi roztomile hrát.

Aurelie, která po chvilce odpočinku byla zase v náladě promlu-
vit si se svým přítelem o věci, která jí tolik ležela na srdci, ztratila 
tentokrát nad vytrvalostí maličké trpělivost a dávala jí na srozumě-
nou, aby už odešla; a poněvadž nic nepomáhalo, nezbylo, než aby ji 
výslovně a proti její vůli poslali pryč.

„Teď, nebo nikdy,“ řekla Aurelie, „vám vypovím zbytek své his-
torie. Kdyby můj něžně milovaný, nespravedlivý přítel byl odtud 
vzdálen jen několik mil, řekla bych: ‚Vsedněte na koně, seznamte 
se s ním nějak, a až se vrátíte, jistě mi odpustíte a ze srdce mě poli-
tujete.‘ Teď vám řeknu jen slovy, jak byl milý a jak jsem ho milovala.

Právě v oné kritické době, kdy jsem byla plna starosti o život 
svého muže, jsem se s ním seznámila. Vrátil se zrovna z Ameriky, 
kde se spolu s několika Francouzi vyznamenal pod prapory Spo-
jených států.

Choval se ke mně rozvážně a zdvořile, upřímně a dobrosrdeč-
ně, hovořil o mně, o mém postavení, o mé hře jako starý známý, 
s takovou účastí a tak významně, že jsem po prvé užila té radosti, 
abych jasně spatřila obraz své bytosti v bytosti jiné. Jeho soudy byly 
správné bez umíněnosti, výstižné bez krutosti. Nic na něm nebylo 
drsného a jeho rozpustilost byla zároveň milá. Zdálo se, že je zvyklý 
mít u žen štěstí; to vzbudilo mou pozornost; avšak nelichotil ani 
neútočil: to mne učinilo bezstarostnou.

V městě se stýkal s málokým, byl většinu času v sedle, navštěvo-
val své četné známé po okolí a vyřizoval záležitosti své rodiny. Když 
se vracel, zastavoval se u mne, k mému stále churavějšímu muži 
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si vedl s vlídnou starostlivostí, zjednal trpícímu skrze obratného 
lékaře úlevu, a jako bral účast na všem, co se týkalo mne, zjevil mi 
také svůj osud. Vypravoval mi historii svého tažení, o své nepřemo-
žitelné zálibě ve vojenském stavu, o svých rodinných poměrech; 
svěřil se mi se svým nynějším zaměstnáním. Zkrátka, neměl přede 
mnou nijakých tajností: odhalil mi své nitro, dal mi nahlédnout do 
nejskrytějších koutů své duše; poznala jsem jeho schopnosti, jeho 
vášně. Bylo to po prvé v mém životě, že jsem užívala srdečného, 
duchaplného styku s někým. Byla jsem jím upoutána, uchvácena 
dřív, než jsem měla čas přemýšlet o sobě.

Zatím jsem ztratila muže, asi tak, jak jsem ho nabyla. Starost o ob-
chodní stránku divadla padla nyní úplně na mne. Bratr, neporovnatel-
ný na jevišti, jako hospodář nebyl nikdy k ničemu. Obstarávala jsem 
všechno sama a studovala přitom své úlohy pilněji než kdy předtím. 
Hrála jsem opět jako kdysi dávno, ba se zcela jinou silou a novým 
prožitkem, ovšemže skrze něj a kvůli němu, ale nehrálo se mi právě 
nejlíp, když jsem věděla, že můj ušlechtilý přítel je v divadle; ale ně-
kolikrát si mne poslechl, aniž jsem o tom věděla, a jak příjemně mě 
potom překvapila jeho neočekávaná chvála, to si snadno domyslíte.

Jsem jistě zvláštní stvoření. Při každé úloze, kterou jsem hrála, 
připadalo mi vlastně vždy, jako bych chválila jeho a mluvila jemu 
na počest; neboť takový byl hlas mého srdce, ať už slova zněla jak-
koli. Když jsem věděla, že je mezi diváky, tu jsem se neodvažovala 
promluvit s veškerou mohutností, jako bych se ostýchala vypovědět 
mu svou lásku, svou chválu přímo do tváře. Když nebyl přítomen, 
tu jsem měla volnou ruku a vydávala ze sebe to nejlepší s jakým-
si klidem, s nepopsatelnou spokojeností. Potlesk mi opět byl milý, 
a kdykoli jsem obecenstvo potěšila, hned bych byla zavolala do par-
teru: ‚Za to vděčíte jemu!‘

Ano, můj poměr k obecenstvu, k celému národu, se změnil jako 
zázrakem. Ukázal se mi pojednou zase v nejlepším světle, a já užasla 
nad svou dosavadní zaslepeností.

Jak to bylo nerozumné, říkala jsem si často, když sis dříve stýs-
kala na celý národ, právě proto, že je to národ. Což je nutné, což je 
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možné, aby jednotlivci byli tak zajímaví? Nikoli! Jde jen o to, aby 
na veliké množství připadala také trocha nadání, sil a schopností, 
které, příznivými okolnostmi rozvinuty, mohou vynikajícími lidmi 
být dovedeny k společnému cíli. Nyní jsem byla ráda, že originali-
ta není nejvýznačnější vlastností mých krajanů; byla jsem ráda, že 
neodmítají přijmout nějaký směr zvenčí; byla jsem ráda, že jsem 
nalezla vůdce.

Lotar – dovolte, abych svého přítele jmenovala jeho drahým jmé-
nem – mě vždy upozorňoval na udatnost Němců a dokazoval mi, 
že není na světě udatnějšího národa, má-li dobré vedení, a já se 
hanbila, že jsem si nikdy nevzpomněla na tuto nejpřednější vlast-
nost tohoto národa. Vyznal se v dějinách a byl ve styku s většinou 
zasloužilých mužů svého věku. Ač byl dosud mlád, pozoroval bedlivě 
klíčící nadějné mládí své vlasti, tichou práci mužů, činných a pra-
cujících v tolika odvětvích. Poskytl mi přehled po Německu, čím je 
a čím by mohlo být, a já se hanbila, že jsem mohla posuzovat národ 
podle zmateného davu, který se náhodou tísní v divadelní šatně. 
Kladl mi na srdce, abych i ve svém oboru byla pravdivá, důvtipná 
a podnětná. Nyní jsem si sama připadala inspirovaná, kdykoli jsem 
vyšla na jeviště. Průměrná místa se v mých ústech proměňovala ve 
zlato, a kdyby mi byl tehdy nějaký básník cílevědomě pomáhal, byla 
bych působila nejzázračnějším dojmem.

Tak žila mladá vdova po dlouhé měsíce. On nemohl být beze 
mne, a já byla nanejvýš nešťastna, když se omeškal. Ukazoval mi 
dopisy svých příbuzných, své výtečné sestry. Jevil zájem o nejmenší 
podrobnosti mého postavení; nelze si představit jednoty vroucnější 
a úplnější. Slovo láska mezi námi nepadlo. Odcházel a přicházel, 
přicházel a odcházel – a teď, příteli, je věru na čase, abyste odešel 
také vy.“
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Sedmnáctá kapitola
Vilém nemohl nyní už déle odkládat návštěvu u svých obchodních 
přátel. Šel k nim nikoli bez rozpaků, neboť věděl, že tam najde dopi-
sy z domova. Obával se výčitek, které jistě obsahují; pravděpodobně 
o svých starostech o něho dali také zprávu obchodnímu domu. Po 
tolika rytířských dobrodružstvích styděl se za žákovský dojem, kte-
rý udělá, a umínil si, že bude hodně vzpurný, aby skryl své rozpaky.

Tím víc se podivil, když všechno dopadlo velmi dobře a hladce. Ve 
velké, rušné a zaměstnané pisárně měli sotva kdy, aby jeho dopisy 
vyhledali; o tom, že se tak dlouho nepřihlásil, se zmínili jen mimo-
chodem. A když otevřel dopisy otcovy a přítele Wernera, shledal, 
že jejich obsah je dost ucházející. Starý pán, doufaje v obšírný de-
ník, jehož vedení synovi při odjezdu doporučil a pro nějž mu dal 
i schematické tabelarium, byl podle všeho dost klidný přes jeho po-
čáteční mlčení, takže si stěžoval toliko na záhadnost prvního a jedi-
ného dopisu, odeslaného ještě z hraběcího zámku. Werner po svém 
jen žertoval, vypravoval veselé městské klepy a vyprosil si zprávu 
o přátelích a známých, s nimiž se nyní Vilém ve velkém obchod-
ním městě hojně seznámí. Náš přítel, který byl neobyčejně potěšen, 
že vyvázl tak lacino, odpověděl okamžitě několika velmi svěžími 
dopisy a slíbil otci zevrubný cestovní deník se všemi vyžádanými 
zeměpisnými, statistickými a merkantilními zápisky. Viděl cestou 
mnoho věcí a doufal, že tím popíše obstojný sešit. Nepozoroval, že je 
skoro v témž postavení, v jakém byl, když kdysi zapálil světla, svolal 
diváky a chtěl provozovat hru, která nebyla ani napsána, tím méně 
namemorována. Když se tedy skutečně pustil do skládání zápisků, 
shledal pohříchu, že může mluvit a vyprávět o citech a myšlenkách, 
o mnohých zkušenostech srdce i ducha, jenom ne o vnějším světě, 
jemuž, jak nyní postřehl, nevěnoval ani nejmenší pozornost.

Z těchto rozpaků mu pomohly znalosti jeho přítele Laerta. Zvyk 
spojil oba mladíky, jakkoli si jinak byli nepodobni, a Laertes byl při 
všech svých chybách a se všemi svými vrtochy skutečně zajíma-
vý člověk. Měl jasnou, šťastnou smyslovost a byl by mohl zestarat, 
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aniž kdy zapřemýšlel o sobě. Ale neštěstí a nemoc mu uloupily ne-
zkalený pocit mladosti a odhalily naopak pohled na pomíjejícnost 
a rozdrobenost našeho bytí. Z toho vzešel jakýsi rozmarně sladko-
bolný způsob přemýšlení o věcech, nebo spíše způsob vyjadřování 
bezprostředních dojmů z nich. Nebyl rád o samotě, potloukal se po 
kavárnách, po hospodách, a když už nakrásně zůstal doma, byly ces-
topisy jeho nejmilejší, ba jeho jedinou četbou. Tuto choutku mohl 
nyní dosyta ukájet, neboť našel velkou půjčovnu knih a brzy strašilo 
půl světa v jeho dobré paměti.

Jak snadno mohl proto povzbudit svého přítele, jenž mu odha-
lil naprostý nedostatek materiálu k relacím, které tak slavnostně 
přislíbil. „To si dáme záležet a vyrobíme mistrovský kousek,“ řekl, 
„jakého tu ještě nebylo. Což není Německo od jednoho konce k dru-
hému procestováno, křížem krážem projeto, prošťouráno, proběh-
nuto a prolezeno? A nemá každý německý cestovatel tu nádhernou 
výhodu, že mu obecenstvo uhradí jeho velké či malé výlohy? Řekni 
mi jen, kudy jsi cestoval, než jsi přišel k nám; ostatní vím. Prameny 
a pomůcky k tvému dílu ti vyhledám; nebudeme šetřit čtverečný-
mi mílemi, jež nejsou změřeny, a hustotou obyvatelstva, jež není 
spočteno. Příjmy zemí si vypůjčíme z příruček a tabulek, které, jak 
známo, jsou nejspolehlivější doklady. Na tom založíme své politické 
úvahy; nebudou chybět ani narážky na různé vlády. Několik vladařů 
popíšeme jako pravé otce vlasti, aby nám tím spíše věřili, když si 
zas na jiných smlsneme. A když nepojedeme přímo bydlištěm ně-
kolika slavných lidí, tak se s nimi setkáme v hospodě a vložíme jim 
do úst největší pitomosti, které nám důvěrně svěřili. Zvláště však 
neopomeňme půvabně vplést milostnou pletku s nějakým naivním 
děvčátkem, a budeme mít dílo, které naplní nejen otce a matku roz-
koší, nýbrž které ti i každý nakladatel s radostí zaplatí.“

Dali se do toho a oba přátelé měli velkou radost ze své práce; ale 
největší spokojenost nalézal Vilém navečer v divadle a ve styku se 
Serlem a s Aurelií, den ze dne rozšiřuje okruh svých idejí, které se 
příliš dlouho motaly v úzkém kruhu.



– 249 –

Osmnáctá kapitola
S největším zájmem vyslechl po částech Serlův životopis; neboť 
tento vzácný člověk neměl ve zvyku se svěřovat a souvisle o něčem 
pojednat. Možno říci, že se narodil a byl odkojen na divadle. Už jako 
nemluvně dojímal diváky svou pouhou přítomností na jevišti, pro-
tože spisovatelé už tehdy znali tyto přirozené a nevinné pomůcky, 
a jeho první „tatínku“ a „maminko“ vyneslo mu v oblíbených kusech 
skvělé úspěchy ještě dříve, než pochopil, co to plácání do rukou 
znamená.

Nejednou se v létacím stroji snesl jako Amorek, třesa se strachy, 
a klubal se jako harlekýn z vajíčka; a velmi brzy prováděl jako ko-
miníček nejroztomilejší kousky.

Pohříchu musil za potlesk, který sklízel o skvělých večerech, vel-
mi draho platit v mezidobí. Jeho otec, přesvědčen, že dětská pozor-
nost se budí a udržuje jen bitím, nasekal mu při studování každé 
role v přesně vymezených intervalech. Ne že by dítě bylo bývalo ne-
obratné, nýbrž jen, aby zůstalo obratné tím bezpečněji a vytrvaleji. 
Asi tak, jak se za starodávna při zasazování mezníku okolostojícím 
dětem dávaly důkladné políčky, takže si i nejstarší lidé přesně pa-
matovali místo a vzdálenost. Serlo dospíval a projevoval mimořádně 
vlohy duševní a schopnosti tělesné a přitom velkou pružnost jak 
představivosti, tak jednání a gest. Jeho schopnost napodobovací 
byla k nevíře. Již jako chlapec napodoboval osoby, až lidé myslili, 
že je vidí na vlastní oči, ač mu byly postavou, věkem a povahou na-
prosto nepodobné a mezi sebou odlišné. Přitom mu nechyběla ani 
schopnost vyznat se ve světě, a jakmile si byl poněkud vědom svých 
sil, nebylo mu nic přirozenější, než aby utekl otci, který pokládal za 
nutné, aby krutým zacházením ještě podněcoval hochův vyspívající 
rozum a jeho vzrůstající obratnost.

Jak šťasten cítil se nyní nezbeda ve volném světě, když mu jeho 
enšpíglovství všude zaručovalo dobré přijetí. Jeho dobrá hvězda 
zavedla ho hned na začátku v masopustu do kláštera, kde vystupo-
val jako anděl strážný, protože právě zemřel páter, který obstarával 
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procesí a bavíval křesťanskou obec duchovními maškarádami. Také 
se ihned ujal úlohy Gabriela při zvěstování a náramně se zalíbil 
hezkému děvčeti, které jako Marie velmi půvabně, s vnější poko-
rou a vnitřní pýchou přijalo jeho okouzlující pozdrav. Hrál potom 
postupně v mysteriích nejdůležitější úlohy a nemálo zpychl, když 
byl dokonce zahrnován posměchem a mrskán a přibit na kříž jako 
spasitel světa.

Někteří žoldáci snad při této příležitosti hráli svou úlohu příliš 
přirozeně; proto, aby se jim nejpříhodnějším způsobem pomstil, 
ustrojil je u příležitosti Posledního soudu do nádherných rouch 
císařů a králů a v okamžení, kdy, náramně spokojeni se svou úlo-
hou, přidali do kroku, aby předešli všechny ostatní do nebe, vyběhl 
jim znenadání vstříc jako ďábel a důkladně je svou vidlicí zmydlil 
k nejupřímnějšímu potěšení všech diváků i žebráků, a shodil je ne-
milosrdně zpět do propasti, kde se jim dostalo prašpatného uvítání 
vyšlehujícími plameny.

Byl dost chytrý, aby pochopil, že se svým drzým chováním ne-
zapsal právě dobře u korunovaných hlav a že nebudou mít respekt 
ani před jeho privilegovaným úřadem žalobce a biřice; pročež ve 
vší tichosti práskl do bot dříve, než se počala tisíciletá říše, a byl 
v sousedním městě s otevřenou náručí přijat společností, která si 
tenkrát říkala „Děti radosti“. Byli to rozumní, duchaplní a čilí lidé, 
kteří dobře pochopili, že suma naší existence, dělena rozumem, 
nikdy nevyjde beze zbytku, nýbrž že vždy zbývá roztodivný zlomek. 
Tohoto obtížného, a rozpustí-li se v celku, nebezpečného zlomku, 
se hleděli zásadně a v ustanovené době zbavit. Byli jednou týdně 
náležitými blázny a toho dne kárali alegorickými výstupy, čeho si 
na sobě navzájem na jiných mezi týdnem všimli bláznivého. Ač ten-
to způsob byl hrubší než sebevýchovné úsilí, v jehož průběhu se 
mravný člověk denně pozoruje, varuje a trestá, byl zato veselejší 
a jistější; neboť neodříkali se sice určitého hýčkaného bláznovství, 
ale zase je traktovali jenom jako to, čím bylo, místo aby se naopak 
cestou sebeklamu stalo pánem v domě a nutilo k tajnému otročení 
rozum, který se domníval, že je dávno vypudil. Bláznovská maska 
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putovala po společnosti od jednoho k druhému a každý si ji ve svůj 
den směl výrazně přizdobit svými vlastními nebo cizími atribu-
ty. V masopustu si dovolovali nejvíc a závodili se snahami ducho-
venstva, aby pobavili a přilákali lid. Slavnostní alegorické průvody 
ctností a neřestí, věd a uměn, světadílů a ročních dob znázorňovaly 
lidu spoustu pojmů a poskytovaly mu názor na vzdálené předměty, 
a tak nebyly tyto žerty bez užitku, kdežto duchovenské maškarády 
jen ještě více utvrzovaly nejapné pověry.

Mladý Serlo byl i tady zase úplně v svém živlu. Vynalézavý v pra-
vém slova smyslu nebyl, ale zato měl náramnou obratnost, s níž 
dovedl všeho, nač přišel, využít, řádně to upravit a uskutečnit. Jeho 
nápady, jeho dar napodobovací, ba i jeho kousavý vtip, který směl 
aspoň jednou týdně uplatnit do vůle, dokonce i proti svým dobro-
dincům, způsobily, že byl celé společnosti drahý, ba nezbytný.

Ale jeho nepokoj ho brzy vypudil i z tohoto výhodného posta-
vení do jiných končin vlasti, kde mu bylo projít opět novou ško-
lou. Přišel do vzdělaného, ale i neobrazivého kraje Německa, kde 
k uctívání dobrého a krásného sice není nedostatek pravdivosti, ale 
často ducha; tu ovšem se svými maskami mnoho nepořídil; musil 
tu hledět, aby zapůsobil na srdce a cit. Jen krátký čas se zdržoval 
u různých malých i velkých společností a prokoukl přitom všechny 
manýry kusů a herců. Brzy postihl jednotvárnost, která tehdy za-
vládla na německém divadle, bezduchý spád a klinkot alexandrinů, 
šroubovaný a plochý dialog, suchopárnost a všednost mravokárců, 
podávajících svá ponaučení po lopatě, a zároveň vypozoroval, co se 
líbí a co dojímá.

Z běžných kusů neutkvívaly v jeho paměti jen jednotlivé úlohy, 
nýbrž celé hry a s nimi zároveň i osobitý tón herců, kteří je s úspě-
chem zahráli. Jednou, když mu na jeho potulkách došly peníze, 
připadl náhodou na to, aby, zvláště na šlechtických statcích a ve 
vesnicích, sám provozoval celé kusy a tím si hned všude opatřil 
obživu a nocleh. V každé krčmě, v každém pokoji a zahradě mohl 
kdykoli zřídit své divadlo. Dovedl žertovnou vážností a zdánlivým 
nadšením zaujmout obraznost svých diváků, oklamat jejich smysly 
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a proměnit před jejich očima starou almaru v hrad a vějíř v dýku. 
Jeho mladistvý zápal nahrazoval nedostatek hlubšího citu; jeho 
prudkost se zdála silou a jeho lichocení něhou. Těm, kteří divadlo 
už znali, připomínal všechno, co kdy viděli a slyšeli, a v ostatních 
probouzel tuchu čehosi zázračného a touhu, aby se s tím blíže se-
známili. Co mělo na jednom místě úspěch, neopominul na druhém 
opakovat, a pociťoval nejsrdečnější škodolibost, když se mu dařilo 
takto spatra vodit za nos každého bez výjimky.

Při svém čilém, volném a ničím nespoutaném duchu se velmi 
rychle zlepšoval, často opakuje úlohy a kusy. Brzy přednášel a hrál 
výstižněji než vzory, které z počátku jen napodoboval.

Tímto způsobem dospěl ponenáhlu k tomu, že hrál přirozeně, 
a přece se jen přetvařoval. Zdál se všecek stržen, a přitom číhal na 
efekt, a jeho největší pýchou bylo, že uváděl v nadšení postupně. 
I toto řemeslo, jakkoli bláznivé, ho brzy přinutilo, aby postupoval 
s určitou umírněností, a tak se naučil, jednak z donucení, jednak 
z instinktu, o čem pramálo herců má ponětí: neplýtvat ani hlasem, 
ani gesty.

Tak dokázal zkrotit a pro sebe zaujmout i hrubé a nepřívětivé lidi. 
Protože byl všude spokojen s potravou a přístřeším, přijímal vděčně 
každý dárek, který mu podali, ba někdy i odmítl peníze, když jich 
měl podle svého mínění dost, doporučovali si ho navzájem, a tak 
vandroval dlouhý čas od jednoho šlechtického sídla k druhému, pů-
sobil mnoho radostí a mnoho jich užil a nechybělo mu příjemných 
i roztomilých dobrodružství.

Při niterném chladu své povahy nemiloval vlastně nikoho; při os-
trosti svého pohledu nemohl nikoho ctít, neboť viděl vždy jen vnější 
zvláštnůstky člověka a zařazoval je do své mimické sbírky. Přitom 
bylo však jeho sobectví nanejvýš uraženo, když se někdy někomu 
nelíbil a když nevzbudil všude potlesk. Jak ho lze dosíci, na to dával 
čím dál tím větší pozor, a zbystřil svou mysl tak, že nejen při svých 
představeních, nýbrž i v obyčejném životě už nemohl než lichotit. 
A tak jeho povaha, jeho nadání a jeho způsob života se navzájem tak 
šťastně potýkaly, že pojednou a nepozorovaně vyspěl v dokonalého 
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herce. Ba, na pohled podivným, ale vlastně zcela přirozeným půso-
bením a proti – působením vyspěla, úvahou i cvikem, jeho recitace, 
deklamace a jeho mimika k vysokému stupni pravdivosti, volnosti 
a upřímnosti, zatím co se v životě a ve styku s lidmi stával čím dále 
tím tajnějším, nepřirozenějším, ba pokrytečtějším a úzkostlivějším.

O jeho osudech a dobrodružstvích si snad promluvíme na jiném 
místě a zde jen podotkneme, že si v pozdějších letech, už jako hotový 
muž se zvučným jménem a velmi dobrým, ač nepevným postave-
ním, zvykl při rozhovorech hrát si jemně na sofistu, hned ironicky, 
hned posměvačně, a tím rozbíjet téměř každou vážnou rozmluvu. 
Tohoto způsobu užíval zvláště vůči Vilémovi, kdykoli měl chuť, což 
se Vilémovi často přiházelo, navázat povšechný teoretický rozhovor. 
Nehledě na to byli oba velmi rádi pospolu, poněvadž zábava při 
protichůdnosti jejich smýšlení nemohla nebýt živá. Vilém se snažil 
všechno vyvozovat z pojmů, které si vytvořil, a chtěl pojednávat 
o umění soustavně. Chtěl stanovovat jasná pravidla, určovat, co je 
správné, krásné a dobré a co si zaslouží pochvaly; zkrátka, pojed-
nával o všem se smrtelnou vážností. Serlo naopak to bral na velmi 
lehkou váhu, a neodpovídaje nikdy na otázku přímo, dovedl nějakou 
historkou nebo šprýmem podat nejhezčí a nejzábavnější ilustraci 
a společnost poučit, zatím co ji vlastně bavil.
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Devatenáctá kapitola
Zatím co Vilém takto velmi příjemně trávil svůj čas, byl zato Melina 
s ostatními v tím trapnějším postavení. Někdy našemu příteli při-
padali jako můry; způsobovali mu nejen svou přítomností, nýbrž 
často i svými spikleneckými obličeji a trpkými řečmi nejednu mr-
zutou chvíli. Serlo je nepřipustil ani k pohostinskému vystoupení, 
neřkuli, že by jim byl dával naději na angažmá, a přesto ponenáhlu 
poznal všechny jejich schopnosti. Kdykoliv se u něho sešla společ-
nost herců, míval v obyčeji, že dával předčítat a někdy četl i sám 
s nimi. Probíral hry, které se měly teprv hrát, které už dlouho nebyly 
provedeny; četly se ovšem obyčejně jen úryvky. Takto dával i po 
premiérách opakovat místa, při kterých chtěl něco připomenout, 
stupňoval tím soudnost herců a posiloval v nich jistotu, jak uchopit 
věc za pravý konec. A protože skrovný, ale správný rozum může spí-
še uspokojit než zmatený a nevytříbený génius, dováděl i prostřední 
talenty k obdivuhodné dovednosti, tím že jim dopomáhal k jasnému 
porozumění. Nemálo k tomu přispělo, že dával číst i básně a pod-
něcoval v nich smysl pro rozkoš, kterou vzbuzuje v naší duši pěkně 
přednášený rytmus, místo aby jako u jiných společností začal čte-
ním jen takové prózy, kterou každý může číst, jak mu zobák narostl.

Při takových příležitostech poznal i všechny nově příchozí her-
ce, posoudil, jací jsou a co z nich může být, a umínil si u sebe, že 
okamžitě použije jejich talentů v případě revoluce, která jeho spo-
lečnosti hrozila. Nějakou dobu neříkal ani tak, ani onak, odmítl 
všechny Vilémovy přímluvy pokrčením ramen, až se mu zdálo, že 
je na čase; a tu zcela znenadání navrhl svému mladému příteli, aby 
přece sám u něho nastoupil jako herec, a pod tou podmínkou že 
přijme i ostatní.

„Ti lidé tedy přece asi jen nejsou tak k ničemu, jak jste mi je dosud 
líčil,“ odpověděl mu Vilém, „když je teď pojednou můžete šmahem 
všechny přijmout, a řekl bych, že jim talentu neubude ani beze mne.“

Tu mu Serlo pod pečetí mlčenlivosti vysvětlil, v jaké je situa-
ci: že jeho první milovník se chystá při obnovení smlouvy zvýšit 
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své požadavky, ale že ho ani nenapadá mu povolit, zejména proto, 
že se u obecenstva už ani netěší nějaké zvláštní oblibě. Když však 
propustí prvního milovníka, půjde s ním i celá jeho klika, čímž prý 
společnost ztratí několik dobrých členů, ale i několik tuze prostřed-
ních. Nato Vilémovi vyložil, co podle svého získá jím, Laertem, sta-
rým bručounem, ba dokonce i paní Melinovou. Ba slíbil, že i tomu 
chudáku pedantovi dopomůže k velikánským úspěchům v úlohách 
židů, ministrů a jiných zlosynů.

Vilém se zarazil a vyslechl Serlův výklad nikoli bez neklidu, a jen 
aby něco řekl, odvětil, nabrav zhluboka dechu: „Jste tak laskav, že 
mluvíte jen o tom, co na nás vidíte a co od nás čekáte dobrého; ale 
jak je tomu s našimi slabými stránkami, které vašemu bystrozraku 
bezpochyby rovněž neušly?“

„Z těch brzy pílí, cvikem a přemýšlením uděláme stránky silné,“ 
odvětil Serlo. „Pravda, jste koneckonců jen nekultivovaní břídilové, 
ale není mezi vámi ani jednoho, který by neopravňoval k větším 
nebo menším nadějím, neboť, pokud je všechny mohu posoudit, 
není mezi nimi ani jediné dřevo, a toliko dřeva jsou nenapravitel-
ní, ať už jsou neohební a neotesaní z ješitnosti, z hlouposti, nebo 
z hypochondrie.“

Serlo vyložil potom několika slovy podmínky, které může a hodlá 
klást, poprosil Viléma o rychlé rozhodnutí a zanechal ho nemálo 
zneklidněného.

Při podivné a jaksi jen pro žert podniknuté práci na vypsání ces-
ty, které s Laertem skládal, povšiml si poměrů a denního života 
skutečného světa lépe než kdy předtím. Teprve nyní sám pochopil 
otcův úmysl, když mu tak vřele doporučoval vedení deníku. Pocítil 
po prvé, jak je to někdy příjemné a užitečné, když se stáváme pro-
středníky tolika řemesel a potřeb a pomáháme-li rozšiřovat život 
a podnikání až do nejzapadlejších pohoří a lesů pevniny. Rušné ob-
chodní město, v němž právě dlel a po němž ho všude vlekl s sebou, 
dalo mu nejnázornější představu o velkém středisku, z něhož se 
všechno pramení a do něhož se všechno vrací, a bylo to po prvé, 
že měl z pozorování takového ruchu skutečné potěšení. V tomto 
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duševním stavu byl, když mu Serlo učinil svou nabídku a tím probu-
dil znovu jeho touhu, jeho náklonnost, jeho důvěru v svůj vrozený 
talent a připomněl mu jeho závazky k bezradné společnosti.

„Stojím tedy zas,“ řekl si, „na rozcestí mezi dvěma ženami, které 
se mi ukázaly v mládí. Jedna už nevypadá tak uboze jako tehdy, 
a druhá ne tak nádherně. I k jedné, i k druhé cítím se do určité míry 
puzen, a z obou stran jsou zevní pohnutky silné dost; připadá mi, že 
je mi nemožné se rozhodnout; přál bych si, aby mou volbu rozhod-
la nějaká převaha zvenčí; a přece, když se jak se patří rozhlédám, 
jsou to jen vnější okolnosti, které ve mně vzbuzují chuť k živnosti, 
výdělku a majetku; ale má nejvniternější potřeba plodí a živí přání, 
abych v sobě stále více rozvíjel a vzdělával zárodky všeho dobrého 
a krásného, ať už duševního, či tělesného, které snad ve mně jsou. 
A neměl bych se vlastně obdivovat osudu, který mě bez mého při-
činění přivádí k cíli všech mých přání? A neuskutečňuje se nyní vše, 
nač jsem kdy pomýšlel a co jsem si umínil, náhodou a bez mého 
přičinění? Jak je to dávno! člověku se zdá, že není s ničím lépe obe-
známen než se svými vlastními nadějemi a touhami, které dlouho 
v srdci živí a hýčká; a přece, když se mu nakonec splňují, když se mu 
téměř vnucují, nepoznává je a couvá před nimi. Vše, o čem se mi kdy 
zdálo před onou nešťastnou nocí, která mě odloučila od Mariany, 
stojí nyní přede mnou a nabízí se mi samo. Sem jsem chtěl uprch-
nout, a byl jsem sem pozvolna přiveden; u Serla jsem si chtěl najít 
místo, a nyní chce on mne a nabízí mi podmínky, jakých jsem se jako 
začátečník nikdy nemohl nadít. Byla to tedy jen láska k Marianě, co 
mě poutalo k divadlu? Nebo to byla láska k umění, která mě poutala 
k dívce? Hodilo se to jen do krámu nepořádnému, neklidnému člově-
ku, který toužil pokračovat v životě, jaký mu nedovolovaly poměry 
měšťanského světa, že měl před sebou tuto vyhlídku na divadlo, 
toto východisko k divadlu, nebo to všechno bylo jiné, čistší, lepší? 
A co by mě také mělo pohnout k tomu, abych změnil své tehdej-
ší smýšlení? Cožpak jsem až doposud, třeba bezděčně, nesledoval 
svůj plán? A není teď poslední krok ještě chvályhodnější, protože 
za ním nevězí nijaké vedlejší úmysly a protože tak mohu zároveň 
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dostát slavnostně danému slovu a ze sebe ušlechtilým způsobem 
smýt těžkou vinu?“

Vše, co vřelo v jeho srdci a obrazotvornosti, všechny ty proti-
chůdné myšlenky a city se v něm nyní prudce střídaly. Že si může 
ponechat svou Mignon, že nemusí zapudit harfeníka, to nebylo ma-
lým závažím na misce vah, a přece ještě kolísaly, když jako obyčejně 
šel navštívit svou přítelkyni Aurelii.
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Dvacátá kapitola
Zastihl ji na pohovce. Vypadala klidně. „Ještě věříte, že budete moci 
zítra hrát?“ zeptal se. „Ó ano,“ odvětila živě, „vždyť víte, v tom mi 
nikdy nic nezabrání. – Kdybych jen znala prostředek, jak odvrátit 
od sebe potlesk našeho hlediště: myslí to dobře, a jednou mě to 
zabije. Předevčírem jsem myslila, že se mi srdce utrhne. Dříve jsem 
to snášela dobře, když jsem se sama sobě líbila; když jsem dlouho 
studovala a připravovala úlohu, měla jsem radost, když se ze všech 
stran ozvalo vítané znamení, že se to povedlo. Nyní neříkám, co 
bych chtěla, a neříkám to, jak bych chtěla; jsem stržena, jsem po-
matena, a má hra působí mnohem mohutnějším dojmem. Úspěch 
je hlučnější a já si myslím: ‚Kdybyste věděli, co vás uvádí u vytržení! 
Temné, prudké, neurčité názvuky vás dojímají, nutí vás k podivu, 
a vy necítíte, že to je bolest, co z nešťastnice, které věnujete svou 
pochvalu, vyluzuje tyto tóny.‘

Dnes ráno jsem se učila, teď jsem opakovala a zkoušela. Jsem 
unavená, polámaná a zítra to začne znova, od začátku. Zítra večer 
se bude hrát. Tak se vleku svými dny; nudí mě vstávat a mrzí mě 
uléhat. Všechno se ve mně kruhovitě vrací do jednoho bodu. Pak se 
mi zjeví nějaká ta hloupá útěcha, pak ji zase zavrhuji a proklínám. 
Nechci se poddat, nechci se poddat nezbytnosti; proč by mělo být 
nezbytné, co mě ničí? Nemohlo by tomu být i jinak? Je mi pykat za 
to, že jsem Němka; my Němci máme takovou povahu, že nade vším 
těžkneme, i všechno kolem nad námi.“

„Milá přítelkyně,“ vpadl jí do řeči Vilém, „kéž byste přestala sama 
brousit dýku, kterou se bez ustání zraňujete! Což vám nic už nezbý-
vá? Což není ničím vaše mládí, váš zjev, vaše zdraví, vaše vlohy? Když 
už jste bez vlastní víny ztratila část svého štěstí, musíte opravdu 
zahodit ještě také všechno ostatní? Je to také nezbytné?“

Odmlčela se, pak vyskočila: „Dobře vím, že to je maření času, 
nic než maření času, když milujeme. Co vše jsem mohla, co jsem 
měla vykonat! Teď z toho ze všeho je pouhopouhé nic. Jsem ubohé 
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zamilované stvoření, nic než zamilované! Mějte se mnou, probůh, 
soucit, jsem opravdu ubohá!“

Propadla se do sebe a po krátké pomlce prudce zvolala: „Vy muži 
jste zvyklí, že se vám každá vrhá kolem krku. Ne, vy to necítíte, žádný 
muž to necítí, jakou cenu má žena, která si sebe samé váží! Při všech 
svatých andělích, při všech představách blaženství, které si vytváří 
čisté, důvěřivé srdce, není nic posvátnějšího nad ženskou bytost, 
která se oddá milovanému muži! Jsme chladné, hrdé, velkodušné, 
moudré, chytré, zasluhujeme-li si jména ženy; a všechny tyto před-
nosti skládáme vám k nohám, když milujeme, když doufáme, že si 
získáme i vaši lásku. Ó, jak jsem tak s plným vědomím a dobrovolně 
zahodila celý svůj život! Ale teď si chci také zoufat, chci si zúmyslně 
zoufat. Nebude ve mně ani kapky krve, která nebude ztrestána, ani 
nervu, kterého bych nezmučila. Jen se smějte, smějte se mé teatrálně 
okázalé vášni!“

Našemu příteli však vůbec nebylo do smíchu. Strašlivý, zpola 
přirozený, zpola vynucený duševní stav jeho přítelkyně ho příliš 
trápil. Soucítil s mukami jejího nešťastného přepětí: jeho mozek se 
rozrušoval a jeho krev proudila horečně.

Povstala a přecházela po světnici. „Říkám si zas a zas,“ zvolala, 
„proč bych ho neměla milovat. Vím také, že toho není hoden. Odvra-
cím svou pozornost od něho všelikým směrem, zaměstnávám se, jak 
jen mohu. Hned studuji nějakou úlohu, i když ji nebudu hrát. Hned 
zase zkouším staré, které znám skrz naskrz, pilněji a stále pilněji, 
do poslední podrobnosti, a zkouším a zkouším – příteli, jaká je to 
hrozná práce, chce-li se člověk mermomocí sám od sebe vzdalovat! 
Můj rozum trpí, můj mozek je tak napjat; abych se zachránila před 
šílenstvím, poddávám se opět pocitu, že ho miluji. – Ano, miluji ho, 
miluji ho!“ volala tonouc v slzách, „miluji ho, a tak chci zemřít.“

Uchopil ji za ruku a prosil ji vroucně, aby se neničila. „Ó, jak je to 
podivné,“ řekl, „že člověku není jen odepřeno ledacos nemožného, 
nýbrž i mnoho možného. Nebylo vám souzeno, abyste nalezla věrné 
srdce, které by se bylo stalo souhrnem vaší blaženosti. Mně bylo 
souzeno, abych všechno blaho svého života připoutal k nešťastnici, 
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kterou jsem tíhou své věrnosti sklonil k zemi jako třtinu, ba snad 
úplně zlomil.“

Svěřil již dříve Aurelii svůj příběh s Marianou, a mohl tedy nyní 
na něj narážet. Pohlédla mu upřeně do očí a zeptala se: „Můžete 
říci, že jste ještě nikdy neoklamal ženu, že jste se u žádné nesnažil 
dobýt si přízně lehkomyslnou dvorností, falešnými slovy a svůd-
nými přísahami?“

„To mohu,“ odvětil Vilém, „a to bez sebechvály, neboť můj ži-
vot byl velmi jednoduchý a zřídka jsem se octl v pokušení, abych 
pokoušel. A jak smutnou výstrahou, má krásná, má vzácná přítel-
kyně, je mi žalostný stav, ve kterém vás vidím! Přijměte ode mne 
slib, jenž úplně odpovídá mému srdci, jenž ve mně nabyl určitější 
podoby a výrazu dojetím, které jste ve mně vzbudila, a jenž tímto 
okamžikem je posvěcen: Každé prchavé náklonnosti se chci vzepřít, 
a i nejvážnější chci uzavřít do svých prsou; ode mne neuslyší vy-
znání lásky žádná žena, které bych nemohl věnovat celý svůj život!“

Dívala se na něho s divokou lhostejností, a když jí podával ruku, 
couvla o několik kroků. „Vždyť je to jedno,“ zvolala, „o trochu žen-
ských slz více nebo méně, moře proto přece nepřeteče. Ale,“ pokra-
čovala, „aspoň jednu z tisíců zachránit, to je přece něco, mezi tisíci 
najít jednoho poctivce, to lze přijmout! Víte však, co slibujete?“

„Vím to,“ odvětil Vilém s úsměvem a nastavil ruku.
„Platí!“ odvětila a učinila pravicí pohyb, jako by chtěla uchopit 

jeho ruku; ale rychle sáhla do kapsy, jako blesk vytrhla dýku a pře-
jela mu hrotem a ostřím přes ruku. Stáhl ji rychle zpět, ale již z ní 
stékala krev.

„Vás muže je třeba pořádně poznamenat, abyste nezapomněli,“ 
zvolala s divokou radostí, která se brzy změnila v nervózní horlivost. 
Vzala kapesník a ovinula mu ruku, aby zastavila první tryskající 
krev. „Odpusťte pološílené nešťastnici,“ zvolala, „a nelitujte těchto 
krůpějí krve. Jsem usmířena, jsem opět při sobě. Na kolenou vás 
odprosím; ponechte mi útěchu, že vás smím léčit.“

Pospíchala ke skříni, vyňala plátno a nějaké náčiní, zastavila krev 
a prohlédla pečlivě ránu. Řez šel bříškem těsně pod palcem, pře-
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křížil čáru života a končil u malíčku. Zavázala ho tiše, obrácena do 
sebe, se zadumanou důležitostí. Tázal se několikrát: „Má drahá, jak 
jste mohla zranit svého přítele?“

„Tiše,“ odvětila, kladouc prst na rty, „tiše!“



PÁTÁ KNIHA
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První kapitola
Tak utržil Vilém k svým dvěma ranám, ještě sotva zahojeným, čerst-
vou třetí; a ta mu byla nemálo na obtíž. Aurelie nedopustila, aby se 
dal ošetřit ranhojičem. Obvázala ho sama za všelijakých divných 
řečí, obřadů a zaříkadel a uvedla ho tím do velmi trapné situace. 
Ale nejen on sám, nýbrž vůbec všechny osoby žijící v její blízkosti 
trpěly jejím neklidem a podivínstvím; nikdo však více než malý Fe-
lix. Živé dítě stávalo se pod tímto tlakem nejvýš netrpělivým a bylo 
tím nezpůsobnější, čím víc je Aurelie plísnila a napomínala.

Chlapec si oblíbil některé zvláštnosti, kterým jinak také říkáme 
nezpůsoby, a ty mu nemínila strpět. Píval na příklad raději z láhve 
než ze sklenice a jídlo mu chutnalo zřejmě lépe z mísy než z talí-
ře. Takový nezpůsob mu nikdy nepromíjela, a když dokonce vrazil 
příliš prudce do dveří nebo je přibouchl, když se nehýbal z místa, 
bylo-li mu něco poručeno, nebo vztekle utekl, musil vyslechnout 
velké kázání, aniž se proto nějak polepšil. Zdálo se naopak, že den 
ze dne více vyprchává jeho láska k Aurelii; když jí říkal „maminko“, 
nebylo v jeho hlasu ani trochu něhy. Přilnul tím vášnivěji k staré 
chůvě, která mu arci dovolovala všecko.

Avšak i stařena od nějaké doby tak vážně postonávala, že ji musili 
z domu přestěhovat do tiššího bytu, a Felix by byl zůstal zcela opuš-
těn, kdyby se Mignon nebyla i jemu stala láskyplným andělem stráž-
ným. Obě děti si spolu překrásně hrávaly; Mignon ho učila krátkým 
popěvkům, a protože měl dobrou paměť, udivoval často posluchače 
svými recitacemi. Chtěla mu také vysvětlit mapy, jimiž se stále ještě 
mnoho zabývala; její vyučovací metoda však nebyla právě nejlepší. 
Na zemích ji totiž zřejmě nezajímalo nic jiného, než jsou-li teplé, 
či studené. Věděla znamenitě, jak to je s točnami zemskými, že je 
tam hrozitánská spousta ledu a že tepla přibývá, čím víc se od nich 
vzdalujeme. Když někdo někam odjížděl, vyzvídala jen, zda jede 
na sever, či na jih, a snažila se, aby na svých mapičkách našla cestu, 
kudy pojede. Zvláště když Vilém mluvil o cestování, dávala bedlivý 
pozor, a bylo jí toho zřejmě vždycky líto, když řeč přešla k jinému 
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tématu. Ač ji nemohli nijak přemluvit, aby přijala nějakou úlohu 
nebo vůbec jen vstoupila na jeviště, když se hrálo, učívala se ráda 
a pilně nazpaměť ódám a písním a vzbuzovala u každého podiv, 
když často znenadání a jakoby spatra přednášela takovou báseň, 
obyčejně vážnou a vznešenou.

Serlo, který si ze zvyku všímal každého sebemenšího projevu 
procítajícího talentu, ji v tom povzbuzoval. Nejvíc se mu však za-
líbila svým pěkným zpěvem rozmanitého rázu a někdy i veselého 
obsahu; týmž způsobem dobyl si jeho přízně i harfeník.

Serlo, ač sám neměl vůbec hudebního nadání ani nehrál na žádný 
nástroj, přece si hudby nadmíru vážil. Snažil se, aby si pokud možná 
často opatřil tento požitek, který předčí všechny ostatní. Jednou 
týdně míval koncert a nyní si vytvořil z Mignony, harfeníka a Laer-
ta, který nehrál špatně na housle, podivnou malou domácí kapelu.

Říkával: „Člověk je tak náchylný zabývat se nízkými a všedními 
věcmi, duch a smysly se tak snadno otupují k dojmům z dokonalé 
krásy, že by si měl člověk všemožně zachovávat svou citlivost k nim. 
Neboť nikdo se nemůže úplně obejít bez takového požitku, a jenom 
nezvyk vnímat něco dobrého způsobuje, že si lidé leckdy zamilují 
i věci pošetilé a nevkusné, jen když jsou nové. Měli bychom,“ říká-
val, „denně vyslechnout aspoň písničku, přečíst si dobrou báseň, 
prohlédnout znamenitý obraz, a když to jen trochu jde, promluvit 
několik rozumných slov.“

Při takových názorech Serlových, jež mu byly jaksi přirozené, 
měli ovšem ti, kdo žili kolem něho, příjemné zábavy dost a dost. 
Z čista jasna do tohoto veselého života přinesli jednoho dne Vilé-
movi černě zapečetěný dopis. Wernerova pečeť naznačovala smut-
nou zprávu, a Vilém se nemálo polekal, když shledal, že mu přítel 
několika stručnými slovy oznamuje úmrtí jeho otce. Po nenadálé 
krátké nemoci odešel ze světa a zanechal svou domácnost v nej-
lepším pořádku.

Tato nenadálá zpráva otřásla Vilémovým nitrem od základu. Po-
cítil zhluboka, jak často bezcitně zanedbáváme přátele a příbuzné, 
pokud se s námi těší z pozemského bytu, a jak teprve tehdy litujeme 
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promeškaného, když je veta po krásném vztahu, aspoň protento-
krát. Bolest nad předčasným skonem dobrého člověka mírnil jen 
pocit, že na tomto světě beztoho máloco miloval a máločeho užíval.

Vilémovy myšlenky se nyní brzy obrátily k jeho vlastním pomě-
rům; cítil se nemálo znepokojen. Člověk se ani nemůže dostat do 
většího nebezpečí, než když vnější okolnosti způsobí velkou změ-
nu v jeho osudech, aniž jeho myšlení a cítění je na to připraveno. 
Dochází pak k převratu bez převratu a vzniká rozpor tím větší, čím 
méně člověk pozoruje, že ještě nedorostl svého nového postavení.

Vilém byl pojednou volný v okamžiku, kdy se ještě nemohl sám 
se sebou dohodnout. Jeho názory byly ušlechtilé, jeho úmysly čisté 
a v jeho záměrech nebylo nic hodného zavržení. To vše si mohl 
s určitou důvěrou v sebe přiznat; ale měl už příležitosti dost, aby 
se přesvědčil, že se mu nedostává zkušenosti, a přeceňoval proto 
zkušenosti jiných i důsledky, které z nich s přesvědčením vyvozo-
vali; a to ho stále více zavádělo na scestí. Doufal, že si toho, co mu 
chybí, dobude nejrychleji, když se pokusí podržet a sebrat vše po-
zoruhodné, co pochytí z knih i z rozmluv. Zapisoval si tedy názory 
a myšlenky své i cizí, ba i celé rozmluvy, které byly pro něho zají-
mavé, a zachycoval takto pohříchu stejně správné jako nespráv-
né, ulpíval příliš dlouho na jediné ideji, ba skoro bychom řekli, na 
jediné sentenci, a opouštěl přitom svůj přirozený způsob myšlení 
a jednání, jda za cizími světly jako za vůdčími hvězdami. Aureliina 
hořkost a Laertovo chladné pohrdání lidmi podplácely jeho úsudek 
častěji, než bylo správné; nikdo ho však neovlivnil nebezpečněji než 
Jarno, člověk, jehož jasný rozum arci posuzoval správně a přísně, co 
se mu zrovna naskytlo, ale měl přitom tu chybu, že tyto jednotlivé 
soudy vyslovoval jako všeobecně platné, ačkoliv výroky rozumu 
mají vlastně platnost jen jedinkrát, a to v případě zcela určitém, 
a stávají se ihned nesprávnými, použijeme-li jich na případ další.

Tak se Vilém ve snaze, aby se sám se sebou dohodl, vzdaloval čím 
dál tím více od blahodárné jednoty, a v tomto zmatku mohly jeho 
vášně tím lépe využít celé své výzbroje v svůj prospěch a naplnit 
ho tím větší nejistotou o tom, co má dělat.
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Serlo využil oznámení o otcově úmrtí ve svůj prospěch a měl 
také den ze dne více příčiny, aby pomýšlel na jiné uspořádání svého 
souboru. Byl totiž nucen buď obnovit staré smlouvy, k čemuž neměl 
zrovna mnoho chuti, protože někteří členové, kteří se považovali za 
nenahraditelné, byli den ze dne nesnesitelnější, anebo, a to mu bylo 
nejspíš po chuti, dát celé společnosti zcela novou podobu.

Aniž sám na Viléma naléhal, přiměl k tomu Aurelii a Filinu, 
a ostatní členové, kteří toužili po angažmá, mu také nedávali pokoj, 
takže dosti rozpačitě stanul na rozcestí. Kdo by si byl pomyslil, že 
ho konečně přiměje k rozhodnutí dopis Wernerův, dopis napsaný 
s naprosto opačným úmyslem! Vynecháme jen úvod, a podáme tu 
ostatek skoro nezměněný.
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Druhá kapitola
„– tak to bylo, a tak je to asi také správné, že každý při každé pří-
ležitosti dělá, co mu prospívá a co je jeho zaměstnáním. Starý pán 
sotva zavřel oči, a už v nejbližší čtvrthodině se nedělo v domě nic 
po jeho rozumu. Přihrnuli se přátelé, známí a příbuzní, ale zvláště 
lidé všeho druhu, kteří si při takových příležitostech přicházejí na 
své. Přinášeli, odnášeli, vypláceli, psali a počítali; jedni došli pro 
víno a koláče, druzí jedli a pili; nikoho jsem však neviděl horlivěji 
zaměstnaného než ženy, které si vybíraly smutek.

Promineš mi tedy, milý příteli, že jsem při této příležitosti pomy-
slil také na svůj prospěch, pomáhal Tvé sestře a točil se kolem ní, 
seč jsem byl, a vyložil jí, jakmile se to jen trochu slušelo, že je nyní 
na nás, abychom urychlili sňatek, který naši otcové pro přílišné 
okolky dosud zdrželi.

Ale jen si nemysli, že nás napadlo, abychom se usadili ve velkém 
prázdném domě. Jsme skromnější a rozumnější; vyslechni tedy náš 
plán! Tvá sestra se přestěhuje hned po svatbě do našeho domu, 
a s ní dokonce i Tvá matka.

‚Jak je to možné?‘ řekneš. ‚Vždyť už pro vás samé v tom těsném 
hnízdečku je sotva hnutí.‘ Ale to je právě to umění, příteli! Obratné 
uspořádání umožní všechno; a ani bys neřekl, kolik najdeme místa, 
když se uskrovníme. Veliký dům prodáme, k čemuž se právě naskýtá 
dobrá příležitost; peníze, které utržíme, nám ponesou stonásobný 
užitek.

Doufám, že jsi s tím srozuměn, žes nezdědil nic z neplodných 
libůstek svého otce a svého děda. Tvůj děd hledal své nejvyšší blaho 
ve sbírce nevzhledných uměleckých děl, ze kterých se nikdo, oprav-
du nikdo nedokázal těšit s ním. Tvůj otec pak žil v drahocenném 
zařízení, jehož nikoho nenechával spoluužívat. My se zařídíme jinak 
a doufám, že s tím souhlasíš.

Pravda, mně samému nezbude v našem celém domě jiné místo 
než psací stůl a nemám ještě ani potuchy, kam jednou postavíme 
kolébku. Ale zato je mimo dům místa dost. Pro muže máme kavárny 
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a kluby, pro ženy vycházky a vyjížďky a pro muže i pro ženy krásná 
letoviska na venkově. Největší výhoda při tom všem je ještě ta, že 
náš kulatý stůl bude úplně obsazen a otci se tím znemožní, aby si 
zval do domu přátele, kteří ho tím horlivěji pomlouvají, čím více on 
si dává záležet, aby je pohostil.

Jen nic zbytečného v domě! Jenom ne příliš mnoho nábytku a ná-
řadí, jen žádné kočáry a koně! Jenom hleď, abys měl peníze, a pak si 
můžeš každý den dělat, co se Ti zlíbí, ovšemže rozumně a s mírou. 
Pryč se zásobou šatů a vždy mít na sobě jen věci nejnovější a nej-
lepší! Muž ať obnosí svůj kabát a žena ať prodá svou sukni, jakmile 
jen trochu vyjde z módy. Nic mi není protivnější než mít v majetku 
brak a takové hadry. Kdyby mi někdo daroval sebedražší kámen 
s podmínkou, že jej budu nosit denně na prstu, nepřijal bych ho. 
Jakápak radost z mrtvého kapitálu? To je mé veselé vyznání víry: 
hledět si obchodu, vydělat peníze, povyrážet se s rodinou a o ostatní 
svět se starat jenom potud, pokud z něho mohu mít užitek.

Teď ovšem řekneš: ‚Jakpak v tom vašem vykutáleném plánu je 
pamatováno na mne? Kam se mám podít já, když mi prodáte otcov-
ský dům a ve vašem není prázdného místečka?‘

To je vskutku to nejhlavnější ze všeho, švagříčku, a hned Ti to 
povím, jak to uděláme, jen co Ti vzdám náležitou chválu za to, jak 
výborně jsi využil svého času.

Prosím Tě, řekni mi jen, jak jsi to dokázal, že ses za tak málo 
týdnů stal takovým znalcem všech užitečných a zajímavých věcí? 
Jakkoli znám Tvé hojné schopnosti, přece bych v Tobě nikdy nebyl 
hledal takovou pozornost a píli. Tvůj deník nás přesvědčil, s jakým 
užitkem jsi vykonal svou cestu; popis železných i měděných hutí je 
znamenitý a prozrazuje velkou znalost věci. Také jsem je kdysi na-
vštívil, ale má zpráva v porovnání s Tvou vypadá velmi neodborně. 
Celý dopis o plátenictví je poučný a poznámka o konkurenci velmi 
výstižná. Na několika místech ses zmýlil při sčítání, ale to jsou velmi 
omluvitelné chybičky.

Avšak nejvíc mne i mého otce těší Tvá důkladná znalost obhos-
podařování a meliorace polností. Máme naději na koupi velkého 
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statku, který je sekvestrován27, v krajině velmi úrodné. Použijeme 
k tomu peněz, které utržíme za dům Tvého otce; ostatek si zčásti 
vypůjčíme, zčásti zůstaneme dlužni. Spoléháme na Tebe, že se tam 
odstěhuješ, dohlédneš na meliorace, a tak může statek, abych ne-
přeháněl, za několik let stoupnout v ceně až o třetinu. Prodáme jej 
zase, najdeme si větší, zlepšíme ten a prodáme znovu; k tomu jsi 
Ty jako stvořený. Naše pisárna doma zatím také nebude odpočívat, 
a tak dosáhneme brzy záviděníhodného postavení.

Nyní buď zdráv! Užívej života na cestách a zajeď si, kam se Ti 
pro zábavu i pro užitek uzdá. Dříve než za půl roku Tě potřebovat 
nebudeme, můžeš se tedy podle libosti poohlédnout ve světě, neboť 
nejlepší vzdělání najde chytrý člověk přece jen vždycky na cestách. 
Buď zdráv! Těším se, že se nyní, když jsem s Tebou tak úzce spjat, 
shodnu s Tebou i v duchu činnosti.“

Jakkoli dobře tento dopis byl napsán a jakkoli mnoho obsahoval 
ekonomických pravd, přece se Vilémovi po nejedné stránce nelíbil. 
Pochvala, které se mu dostalo za předstírané statistické, technolo-
gické a zemědělské znalosti, připadala mu jako tichá výčitka, a ideál 
měšťanského štěstí, jak mu jej švagr vylíčil, ho nelákal ani dost málo. 
Tajný duch odporu ho naopak prudce pudil na stranu opačnou. Pře-
svědčoval se, že jen na divadle může dokonat vzdělání, jakého si 
přál nabýt, a utvrzoval se v svém rozhodnutí jen tím víc, čím zásad-
nějším jeho odpůrcem se bezděky stal Werner. Shrnul pak všechny 
své důvody a dospěl k potvrzení svého názoru tím úplnějšímu, čím 
pevněji si umiňoval, že jej chytrému Wernerovi ukáže v příznivém 
světle. Tak vznikla odpověď, kterou zde rovněž uvádíme.

27  Pod dočasnou úřední správou. Pozn. red.
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Třetí kapitola
„Tvůj dopis je tak znamenitě napsán a tak chytře a vtipně promyš-
len, že nelze k němu nic připojit. Promineš mi však, řeknu-li, že je 
možné, abych mínil, tvrdil a činil pravý opak toho, co píšeš, a přesto 
měl také pravdu. Tvůj způsob života a myšlení směřuje k hojnosti 
majetku a k lehkému a veselému užívání světa – a je téměř zbytečné, 
abych Ti vykládal, že v tom ve všem nevidím nic, co by mě lákalo.

Nejdříve se Ti musím bohužel přiznat, že jsem svůj deník z nouze 
slátal s jedním přítelem z několika knih, abych se zachoval otci, a že 
věci v něm obsažené a ještě i leccos jiného toho druhu sice znám, ale 
naprosto jim nerozumím a nemám nejmenší chuti se jimi obírat. Co 
mi to pomůže, budu-li vyrábět dobré železo, když mé vlastní nitro 
bude plno strusky? A co naplat, uvedu-li do pořádku statek, když 
se pořád ještě nedokáži dohodnout sám se sebou?

Řeknu Ti to jediným slovem: Abych se vzdělal, sebe celého ve 
všem všudy, to bylo od malička mým nejasným přáním a úmyslem. 
Smýšlím pořád ještě nejinak, jenže se mi poněkud ujasnily prostřed-
ky, které mi to umožní. Viděl jsem světa víc, než bys řekl, a měl z toho 
větší užitek, než se domníváš. Věnuj tedy tomu, co Ti povím, trochu 
pozornosti, třeba Ti to nebude zcela po chuti.

Kdybych byl šlechtic, byl by náš spor brzy skoncován; ale poně-
vadž jsem jen měšťan, musím se dát svou vlastní cestou a byl bych 
rád, kdybys mě pochopil. Nevím, jak je tomu v jiných zemích, ale 
v Německu je určitě všeobecné, abych tak řekl osobnostní vzdělání 
dostupné jen šlechtici. Měšťan si může získat zásluhy a nanejvýš 
vzdělat svého ducha; jeho osobnost se však přitom ztratí, ať dělá 
co chce. Šlechtic, který obcuje s nejvyššími kruhy, má přirozenou 
povinnost, aby nabyl vznešené jistoty chování, která se tím, že mu 
nikdy a nikde dveře nejsou uzavřeny, stává jistotou nenucenou, 
a poněvadž, ať u dvora, ať u vojska, musí platit svým zjevem, svou 
osobou, má příčinu, aby si jich hleděl a aby to ukazoval, že si jich 
hledí. Sluší mu dobře jakási půvabná okázalost ve věcech všedních 
a jakási roztomilá lehkovážnost ve věcech vážných a důležitých, po-
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něvadž tím dává najevo, že ho nic nemůže přivést z rovnováhy. Je 
veřejnou osobou, a čím vytříbenější jsou jeho pohyby, čím zvučnější 
jeho hlas, čím zdrženlivější a vyváženější všechna jeho bytost, tím 
je dokonalejší, a je-li stále týž, ať jedná s lidmi vznešenými, nebo 
prostými, s přáteli, nebo s příbuznými, je bez vady a nelze si přát, 
aby byl jiný. Ať je chladný, ale rozumný; ať se přetvařuje, ale důvtip-
ně. Dovede-li se v každém okamžiku svého života navenek ovládat, 
nemůže na něm nikdo nic víc požadovat; všechno ostatní, co má 
v sobě a kolem sebe, schopnosti, nadání, bohatství, to všechno má 
jen jakoby přídavkem.

A teď si představ nějakého měšťana, který by si jen trochu chtěl 
činit nárok na tyto přednosti; musil by nutně ztroskotat a byl by jistě 
tím nešťastnější, čím víc by ho jeho přirozená povaha opravňovala 
a pudila k takovému životu.

Poněvadž šlechtic společensky vůbec nezná mezí, protože je 
možná z něho udělat krále nebo osobu králi podobnou, může všu-
dy předstoupit před sobě rovné s tichým sebevědomím. Smí všudy 
proniknout kupředu, kdežto měšťanovi nic tak nesluší jako jasný, 
tichý cit pro meze, které jsou mu vytčeny. Nesmí se ptát: ‚Co jsi?‘, 
nýbrž jen: ‚Co máš, kolik důvtipu, kolik znalostí, kolik schopností, 
kolik peněz?‘ Dává-li šlechtic už pouhým svým zjevem vše, nedává 
měšťan svou osobností nic; a ani nemá nic dávat. Šlechtic se smí 
a má něčím zdát, měšťan má jen něčím být, a chce-li se něčím zdát, je 
to směšné nebo nevkusné. Šlechtic má jednat a působit, měšťan má 
něco vykonat a vytvořit. Má rozvíjet své jednotlivé schopnosti, aby 
se stal užitečným; předpokládá se už, že v jeho bytosti není souladu 
a že tam ani nemá být, protože musí všechno ostatní zanedbat, aby 
byl jedním způsobem užitečný.

Tento rozdíl nezavinila snad arogance šlechticů ani poddajnost 
měšťanů, nýbrž společenské zřízení samo. Zda se na tom někdy něco 
změní a co se změní, to mě málo zajímá; zkrátka, jak se teď věci mají, 
musím myslit sám na sebe, abych sám sebe zachránil a dosáhl toho, 
co mi je nezbytnou potřebou.
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Mám už jednou neodolatelný sklon k onomu harmonickému 
vzdělání osobnosti, které je mi zrodem odepřeno. Od té doby, co 
jsem Tě opustil, získal jsem mnoho tělesnými cviky; zbavil jsem se 
jakžtakž své staré rozpačitosti a mám docela slušné vystupování. 
Stejně jsem také vycvičil svou řeč a svůj hlas, a mohu bez ješitnosti 
říci, že ve společnosti nejsem viděn nerad. Nuže, nezapírám Ti, že 
mě den ze dne víc a více přemáhá touha, abych byl veřejnou osobou 
a líbil se a působil v širším kruhu. K tomu přistupuje ještě má ná-
klonnost k básnictví a ke všemu, co s ním souvisí, a potřeba vzdělat 
ducha a vkus, abych ponenáhlu i při požitku, bez něhož nedovedu 
být, uznával jen dobrou věc za skutečně dobrou a krásu za krásnou. 
Chápeš tedy snad, že toto vše naleznu jen u divadla a že se jedině 
v tomto živlu mohu po chuti pohybovat a vzdělávat. Na prknech 
se každý vzdělaný člověk zjevuje v plném lesku své osobnosti jako 
jinak jen člověk vyšších tříd, duch a tělo musí spolu při každém vý-
konu držet krok a pro mne tu bude tolik způsobů být i zdát se jako 
nikde jinde. Budu-li si vedle toho ještě hledět všelijakých jiných za-
městnání, najdu tu mechanických lopot dost a dost a o každodenní 
zkoušky mé trpělivosti nebude nouze.

Nepři se se mnou o to; vykonám tento krok dřív, než mi odpovíš. 
Z ohledu na vládnoucí předsudky změním jméno, protože se bezto-
ho stydím vystupovat jako Meister. Buď zdráv! Náš majetek je v tak 
dobrých rukou, že se o něj vůbec nestarám. Co budu potřebovat, 
o to Tě od případu k případu požádám. Nebude toho mnoho, neboť 
doufám, že mě mé umění také uživí.“

Sotva dopis odeslal, dostál Vilém ihned svému slovu a prohlásil 
pojednou k velkému údivu Serlovu a všech ostatních, že se věnuje 
herectví a chce za přiměřených podmínek uzavřít smlouvu. Dohodli 
se brzy; neboť Serlo jim už dříve učinil takovou nabídku, že se s ní 
Vilém a ostatní mohli věru spokojit. Celá ztroskotalá společnost, 
kterou jsme se tak dlouho obírali, byla šmahem přijata, aniž však 
kdokoli mimo Laerta Vilémovi projevoval vděčnost. Tak jako bez 
důvěry vznesli svůj požadavek, tak bez díků přijali jeho splnění. 
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Většina raději připisovala své angažmá vlivu Filininu, a byla to ona, 
koho zahrnovali díky. Zatím se připravené smlouvy podpisovaly; 
nevysvětlitelným spojením představ vynořil se ve Vilémově obra-
zotvornosti, když se znamenal svým fingovaným jménem, obraz 
onoho palouku v lese, kde ležel poraněn ve Filinině klínu. Na bělouši 
vyjela z křoví roztomilá amazonka, přiblížila se k němu a sestoupila. 
Její lidumilná péče ji měla k tomu, aby odcházela a zase přicházela; 
konečně stála před ním. Plášť jí spadl z ramen, její obličej, její po-
stava zazářily, a ona zmizela. Tak napsal své jméno jen mechanicky, 
aniž věděl, co činí, a teprve když podepsal, pocítil, že Mignon mu 
stojí po boku, drží ho za paži a snaží se jemně odtáhnout jeho ruku.
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Čtvrtá kapitola
Na jednu z podmínek, které si Vilém kladl při vstupu na divadlo, ne-
přistoupil Serlo bez výhrad. Vilém žádal, aby byl proveden Hamlet 
celý a bez škrtů. Serlo přistoupil na podivnou žádost, „jen pokud to 
bude možné“. O této otázce vedli spolu už často spor; neboť co je 
nebo co není možné a co je možná z kusu vypustit, aniž rozbijeme 
jeho jednotu, o tom měli oba mínění velmi odlišná.

Vilém žil totiž ještě v šťastném věku, kdy nemůžeme pochopit, 
že na milovaném děvčeti nebo na uctívaném spisovateli může být 
něco nedokonalého. Naše dojmy z nich jsou tak celistvé, tak sros-
titě v souladu mezi sebou, že nám nezbývá, než abychom i u nich 
samých předpokládali takovou dokonalou harmonii. Serlo naopak 
rozlišoval rád a téměř až příliš bystře; jeho břitký rozum poznával 
v uměleckém díle obyčejně jen celek více nebo méně nedokonalý. 
Věřil, že tak, jak kusy jsou, máme pramálo příčiny, abychom s nimi 
nakládali příliš opatrně, a tak musil také Shakespeare, tak musil 
zvláště Hamlet vytrpět lecjakou změnu.

Vilém nechtěl slyšet ani slova, když Serlo mluvil o oddělování 
pšenice od plev. „Nejsou tu promíchány plevy s pšenicí,“ zvolal, „je to 
kmen s větvemi, výhonky, listy, poupaty, květy a plody. Není tu jedno 
s druhým a skrze druhé?“ Serlo zase tvrdil, že se na stůl nepřináší 
celý strom, umělec má prý podávat svým hostům zlatá jablka na 
stříbrných mísách. Vyčerpávali se v podobenstvích a jejich mínění 
se zřejmě víc a více rozcházela.

Až to našemu příteli mohlo srdce utrhnout, když mu Serlo jednou po 
dlouhém sporu poradil nejjednodušší prostředek, aby totiž vzal pero 
a vyškrtal z truchlohry vše, co nepůjde a jít nemůže, a spojil několik 
osob v jednu; není-li prý v tomto řemesle ještě dosti zběhlý či nemá-li 
k tomu dosti odvahy, ať práci přenechá jemu; bude s ní prý brzy hotov.

„To je proti naší úmluvě,“ odvětil Vilém. „Jak můžete vy při svém 
vkusu být tak lehkomyslný?“

„Příteli,“ zvolal Serlo, „vy jednou také budete takový! Až příliš 
dobře vím, jak ohavný je tento náš způsob upravování, tak ohavný 
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jako na žádném jiném divadle v celém božím světě. Ale kde také 
naleznete divadlo tak zpustlé, jako je naše německé? K tomuto ohav-
nému komolení nás nutí autoři, a obecenstvo to připouští. Kolik-
pak máme kusů, které nepřekračují možnosti personálu, dekorací 
a jevištní mašinerie, času, dialogu a tělesných sil herců? A přece 
máme hrát a stále hrát a stále něco nového. Nemáme tedy využít 
své výhody, když pořídíme s proškrtanými hrami zrovna tolik jako 
s úplnými? Vždyť obecenstvo nás samo svádí k této výhodě! Málo 
Němců a snad jen málo lidí všech moderních národů má smysl pro 
estetický celek; chválí a haní jen jednotlivá místa, jsou nadšeni jen 
jednotlivostmi: a pro koho je to větší výhra než pro herce, když přece 
divadlo je koneckonců vždycky cosi slátaného a nastavovaného!“

„Je“ odvětil Vilém, „ale což musí zůstat takové, což musí zůstat 
vše, co je? Nepřesvědčujte mě, že máte pravdu, neboť nic na světě 
by mě nepřimělo, abych dodržel smlouvu, kterou bych byl uzavřel 
leda hrubým omylem.“

Serlo obrátil rozhovor v šprým a požádal Viléma, aby ještě jednou 
rozvážil jejich časté rozhovory o Hamletovi a pomýšlel sám na to, 
jak jej šťastně přepracovat.

Po několika dnech, které strávil o samotě, vrátil se Vilém vesele 
do společnosti. „Velmi bych se mýlil,“ zvolal, „jestli jsem neobjevil, 
jak tomu pomůžeme; ba jsem přesvědčen, že sám Shakespeare by 
to byl udělal zrovna tak, kdyby jeho génius nebyl tak výlučně upjat 
k hlavnímu problému a kdyby ho při práci nebyly svedly novely, 
podle kterých psal.“

„Tak ven s tím,“ řekl Serlo, usedaje majestátně na pohovku, „budu 
zticha a vyslechnu vás, ale zato tím přísněji váš návrh posoudím.“

Vilém odvětil: „Nebojím se; jen poslouchejte! Rozeznávám po 
velmi podrobném rozboru a zralé úvaze v kompozici tohoto kusu 
dvojí věc: jednak tu jsou velké vnitřní vztahy osob a událostí, moc-
ný účin, který vyplývá z povahy a jednání hlavních osob, a ty jsou 
samy sebou výborné, a pořádek, v němž jdou za sebou, nelze zlepšit. 
Žádná úprava je nemůže zničit, ba sotva porušit. Ony to jsou, co 
chce každý vidět, nač se nikdo neodváží sáhnout, ony se hluboko 
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vrývají do duše, a pokud vím, také se téměř všechny na německém 
jevišti dávají. Podle mého se chybovalo jen v tom, že se podceňo-
valo to druhé, co je při tomto kusu důležité, totiž vnější okolnosti 
osob, jak se z jednoho místa dostávají na druhé anebo určitými 
nahodilými událostmi jsou sváděny dohromady, a že se o těchto 
okolnostech mluvilo jen mimochodem, nebo že se dokonce vypou-
štěly. Tyto nitky jsou arci jen jemné a nepevné, ale přece se táhnou 
celým kusem a svazují to, co by se jinak rozpadlo a také rozpadá, 
jakmile je ustřihneme a myslíme, že jsme už učinili dost, když po-
necháme jejich konec.

Mezi takové vnější okolnosti počítám nepokoje v Norsku, válku 
s mladým Fortinbrasem, poselstvo k starému strýci, usmíření spo-
ru, tažení mladého Fortinbrase do Polska a jeho návrat ke konci; 
podobně i návrat Horáciův z Vitemberku, Hamletovu touhu vrátit 
se tam, Laertovu cestu do Francie, jeho návrat, vyhnání Hamleta do 
Anglie, jeho zajetí piráty, smrt obou dvořanů po odevzdání Uriášova 
dopisu: toto vše jsou okolnosti a události, které mohou roztáhnout 
nějaký román do šířky i délky, které však nanejvýš škodí jednotě 
našeho kusu, v němž zejména hrdina nemá plánu, a proto jsou velmi 
a velmi pochybné.“

„To od vás rád slyším,“ zvolal Serlo.
„Nechte mě domluvit,“ odvětil Vilém, „nebudete mě asi pořád 

chválit. Tyto chyby jsou jaksi nepevnými oporami celé budovy, které 
nesmíme odstranit, aniž dřív podložíme pevnou zeď. Můj návrh 
je tedy ten, abychom vůbec nehýbali oněmi zmíněnými velkými 
situacemi, nýbrž abychom jich pokud možná šetřili jak v celku, tak 
v jednotlivostech, ale zato vnější motivy, ojedinělé, rozptýlené a roz-
ptylující, všechny najednou vymýtili a nahradili je jedním jediným.“

„A to je?“ otázal se Serlo, zdvíhaje se z pohodlného usazení.
„Je také již v kuse,“ odpověděl Vilém, „já ho jen správně využiji. 

Jsou to nepokoje v Norsku. Tady máte můj návrh a suďte sám:
Po smrti starého Hamleta se vzbouří Norové, nedávno pokoření. 

Tamější místodržící pošle svého syna Horácia, Hamletova dávného 
přítele ze škol, který však vyniká nad všechny ostatní statečností 
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a znalostí života, do Dánska, aby naléhal na vyzbrojení loďstva, které 
za nového, zhýralého krále pokračuje jen zvolna a nedbale. Horácio 
starého krále znal, neboť se účastnil jeho posledních bitev, těšil se 
jeho přízni, a první scéna s duchem tím jen získá. Nový král pak 
přijme Horácia v audienci a pošle Laerta do Norska se zprávou, 
že loďstvo brzy přistane, kdežto Horácio dostane rozkaz, aby jeho 
vyzbrojení uspíšil. Ale Hamletovi matka nechce dovolit, aby se vy-
pravil s Horáciem, jak si přeje, na moře.“

„Zaplať pánbůh,“ zvolal Serlo, „tak se zbavíme i Vitemberka 
a vysoké školy, která mi vždy byla trapným kamenem úrazu. Vaše 
nápady jsou po mém soudu velmi dobré, neboť mimo dva jediné 
vzdálené obrazy, Norsko a loďstvo, nemusí se divák ničeho domýš-
let; všechno ostatní vidí, všechno ostatní se děje před jeho očima, 
kdežto jinak by jeho obrazotvornost byla honěna po celém světě.“

„Nahlédnete snadno,“ odvětil Vilém, „jak nyní udržím pohromadě 
i všechno ostatní. Když Hamlet Horáciovi prozradí otčímův zločin, 
poradí mu Horácio, aby s ním odešel do Norska, zajistil si armádu 
a vrátil se s ozbrojenou mocí. Poněvadž se Hamlet králi a královně 
stává příliš nebezpečným, nevědí nic lepšího, jak se ho zbavit, než 
že ho pošlou k loďstvu a dají mu za pozorovatele Rosenkrantze 
a Guildensterna; když se zatím vrátí Laertes, posílají za ním i tohoto 
jinocha, rozlíceného až k zákeřné vraždě. Loďstvo pro nepříznivý 
vítr nevypluje; Hamlet se ještě jednou vrátí; jeho pouť přes hřbitov 
bude tak snad šťastně motivována; jeho setkání s Laertem v Oféliině 
hrobě je velký, nezbytný okamžik. Pak může král uvážit, že bude 
lépe, když se Hamleta zbaví na místě. Slavnost odjezdu a zdánlivé 
smíření s Laertem se nyní okázale oslaví; konají se rytířské hry 
a také Hamlet šermuje s Laertem. Bez těch čtyř mrtvol nemohu 
kus ukončit; nikdo nesmí zbýt na živu. Protože se právo volby vrací 
k lidu, dává Hamlet umíraje svůj hlas Horáciovi.“

„Jen se teď rychle posaďte,“ odvětil Serlo, „a vypracujte ten kus; 
nápad má můj naprostý souhlas, jen abyste neztratil chuť.“
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Pátá kapitola
Vilém se již dávno zabýval překladem Hamleta; užíval při tom du-
chaplné práce Wielandovy, která ho vůbec po prvé seznámila se 
Shakespearem. Co v ní bylo vypuštěno, doplnil, a tak ve chvíli, kdy 
se jakž takž se Serlem dohodl o nové úpravě, měl v ruce úplný exem-
plář. Dal se nyní podle svého plánu do škrtání a pořizování vsuvek, 
do oddělování a spojování. Pozměňoval a často pozměněnému zase 
vracel původní podobu; byl sice se svým nápadem tuze spokojen, 
avšak při vypracování se mu přece jen pořád zdálo, že tím vším 
originál jen kazí.

Jakmile byl hotov, přečetl svou práci Serlovi a ostatní společnos-
ti. Projevovali s ní velkou spokojenost, zvláště Serlo učinil mnoho 
příznivých poznámek.

„Velmi správně jste vycítil,“ pravil mezi jiným, „že tento kus pro-
vázejí vnější okolnosti, že však musí být jednodušší, než jak nám je 
podal velký básník. Co se děje mimo jeviště, co divák nevidí, co si 
musí představovat, to všechno je jakési pozadí, na němž se pohybují 
jednající osoby. Velký, jednoduchý výhled na loďstvo a Norsko kusu 
náramně prospěje; kdybychom jej úplně vynechali, zbyl by z něho 
jenom rodinný výjev, a velký poznatek, že se tu skrze zločiny v jeho 
lůně a topornosti hroutí do zkázy celý královský dům, nebyl by pak 
vyjádřen ve vší své mohutnosti. Zůstane-li však toto pozadí samo 
mnohotvaré, roztěkané, zmatené, oslabí to dojem z charakterů.“

Tu se Vilém zas přidal k Shakespearovi a dokazoval, že psal pro 
ostrovany, pro Angličany, kteří jsou zvyklí vidět i v prospektu jen 
lodi a námořní cesty, francouzské pobřeží a piráty; že to, co pro 
Angličany je naprosto obvyklé, nás už rozptyluje a mate.

Serlo to musil uznat a oba se shodli na tom, že toto vážnější, 
jednodušší pozadí, když se přece hra má provozovat na německém 
jevišti, je pro naši představivost nejvhodnější.

Úlohy byly už předtím rozděleny: Polonia se ujal Serlo, Aurelie 
Ofélie. Laertes byl už svým jménem předurčen; jeden sporý, čilý 
mladík, nově přišlý, dostal úlohu Horácia; jen s králem a s duchem 
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byli poněkud na rozpacích. Pro obě úlohy byl tu jen starý bručoun. 
Serlo navrhoval za krále pedanta, Vilém proti tomu bouřlivě pro-
testoval. Nemohli se dohodnout.

Dále ponechal Vilém v svém kusu neporušeny obě úlohy Rosen-
krantze a Guildensterna. „Proč jste je nespojil v jednu?“ ptal se Serlo, 
„tato úspora by se přece provedla jako nic.“

„Bůh mě uchovej před takovými úsporami, které ruší smysl a úči-
nek,“ odvětil Vilém. „To, co tito dva lidé jsou a činí, nemůže být 
představováno jedním. V takových maličkostech se ukazuje Shake-
spearova velikost. Všechno to tichošlápství, uhýbání, podlízání a po-
klonkování, přikyvování, lichocení a lísání, ta opičí obratnost, to 
obskakování, to všudybylství a ta prázdnota, to počestné lotrovství, 
ta neschopnost, cožpak to všechno stačí vyjádřit jeden jediný člo-
věk? Měl by jich být aspoň tucet, kdybychom je sehnali; neboť jsou 
něčím jen jako společnost, ba jsou společnost sama, a Shakespeare 
byl velmi skromný a rozvážlivý, že pustil na jeviště jen dva takové 
reprezentanty. Ostatně je kromě toho potřebuji v své úpravě jako 
spřežení, které kontrastuje s jediným dobrým, skvostným Horá-
ciem.“

„Rozumím vám,“ řekl Serlo, „a můžeme si pomoci. Jednoho dáme 
Elmiře (tak se jmenovala nejstarší dcera bručounova); neuškodí, 
budou-li vypadat pěkně, a já ty loutky vycvičím a vycepuji jedna 
radost.“

Filina se náramně těšila, že bude hrát královnu v divadle na di-
vadle. „Tohleto zahraji, že to bude jako doopravdy,“ zvolala, „jak se 
v rychlosti vdáme za druhého, když jsme prvního tak strašně milo-
valy. Jsem si jista, že budu mít velikánský úspěch a že každý muž si 
bude přát, aby se stal třetím.“

Aurelie se při těchto řečech zamračila. Její odpor k Filině se den 
ode dne stupňoval.

„Věčná škoda,“ řekl Serlo, „že nemáme balet. Jinak byste se svým 
prvním a druhým mužem zatančila pas de deux, stařec by usínal 
podle taktu a vaše nožky a lýtka by se tam vzadu na jevišťátku vy-
jímaly po čertech roztomile.“
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„O mých lýtkách toho asi moc nevíte,“ odvětila uštěpačně, „a co se 
týče mých nožek,“ zvolala hbitě, sahajíc pod stůl a stavíc své střevíč-
ky vedle sebe před Serla, „tady jsou má chodítka a ráda bych viděla, 
kde byste vzal roztomilejší.“

„Myslil jsem to vážně,“ řekl Serlo, prohlížeje si hezounké střevíč-
ky. „Není jistě lehké najít něco půvabnějšího.“

Byla to pařížská práce. Filina je dostala darem od hraběnky, jejíž 
krásná nožka byla proslulá.

„Je to rozkošná věcička!“ zvolal Serlo. „Srdce mi v těle skáče, když 
se na ně dívám.“

„Ó, jaké to vytržení!“ řekla Filina.
„Není nad pár střevíčků tak jemné, krásné práce,“ zvolal Serlo, 

„ale jejich klapot je ještě rozkošnější než jejich vzhled.“ Zvedl je 
a pustil několikrát za sebou střídavě na stůl.

„Co to znamená? Jen je zase vraťte,“ zvolala Filina.
„Smím-li to povědět,“ odvětil s líčenou skromností a čtveráckou 

vážností, „my staří mládenci, kteří jsme v noci většinou opuštěni, 
a přece se bojíme jako jiní lidé a v temnotě toužíme po společnos-
ti, zvláště když spáváme po hospodách a v cizotě, kde někdy také 
straší, máme velkou útěchu v tom, když nějaké dobré dítě je svolné 
dělat nám společnici a těšitelku. Je noc, člověk leží v posteli, něco 
zašustí, člověk se lekne, dveře se otevřou, rozpoznáme milý, šepo-
tavý hlásek, ono se to připlíží, záclony zašustí, klip klap spadnou 
pantoflíčky a huš, už nejsme sami.

Ach, toho roztomilého, toho jedinečného zvuku, když podpatky 
dopadnou na zem! Čím jsou něžnější, tím jemněji to zní. Nemluvte 
mi o filomelách28 ani o zurčících potůčcích ani o šelestícím vánku 
ani o tom o všem, co vyhrávají kolovrátky a o čem básníci dudlají, 
já se držím svého klip klap! – Klip klap je nejkrásnější téma pro 
rondel29, který si stále přejeme slyšet znova a znova.“

28  Básnické pojmenování slavíka, odvozené ze starořecké báje. 
29  Lyrická báseň o třech slokách a dvou rýmech, v níž se opakují třikrát první 
dva verše první sloky. Pozn. red.
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Filina mu vzala střevíčky z rukou a řekla: „Jak jsem je rozšmaj-
dala! Jsou mi příliš velké.“ Pak si s nimi pohrávala a třela podrážky 
jednu o druhou. „Jak se to hned rozpálí!“ zvolala a položila jednu 
podrážku k obličeji, pak je třela zas a podala je Serlovi. Byl tak be-
zelstný, že zkusil, jak jsou teplé; zvolala: „Klip klap!“ a udeřila ho 
jak se patří podpatkem, až vykřikl a stáhl ruku. „Já vás naučím, při 
mých střevících myslit na takové věci,“ řekla se smíchem Filina.

„A já tě naučím, dělat si ze starých lidí blázny jako z dětí!“ zvolal 
nato Serlo, vyskočil, pevně ji uchopil a uloupil jí nejeden polibek, 
z nichž si každý dala uloupit, obratně předstírajíc, že se brání do-
opravdy. V tahanici se jí rozpustily dlouhé vlasy a zaplétaly se kolem 
skupinky, židle upadla na zem a Aurelie, tímto pohoršením v hloubi 
duše uražena, mrzutě povstala.
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Šestá kapitola
Ačkoliv při nové úpravě Hamleta odpadlo mnoho osob, byl jejich 
počet stále ještě dost velký a soubor skoro nestačil.

„Půjde-li to takhle dál,“ řekl Serlo, „bude třeba, aby také náš na-
pověda vylezl ze své boudy, přecházel mezi námi a stal se osobou 
dramatu.“

„Už jsem se mu často podivoval, jak ovládá své řemeslo,“ odvětil 
Vilém.

„Myslím, že bychom stěží našli dokonalejšího pomocníka,“ pravil 
Serlo. „Nikdy ho žádný divák neslyšel, my na jevišti však rozumíme 
každé slabice. Vytvořil si pro to jaksi zvláštní orgán a je jako stráž-
ný duch, který nám v nouzi zřetelně našeptává odvahu. Má pro to 
cit, kterou partii herec dokonale ovládá, a ví už předem, kdy a kde 
ho paměť opustí. V několika případech, kdy jsem měl sotva pokdy, 
abych si úlohu pročetl, zahrál jsem ji s úspěchem, poněvadž mi ji 
předříkával slovo za slovem. Jenže má také své podivnůstky, které 
by kohokoli jiného učinily nepotřebným: vžije se tak vroucně do 
kusu, že patetická místa sice zrovna nedeklamuje, ale přece před-
náší s citem. Tímto svým nezpůsobem mě už nejednou popletl.“

„Tak jako mne,“ pravila Aurelie, „nechal jednou na holičkách pro 
jiný svůj vrtoch na velmi nebezpečném místě.“

„Jak je to možné při jeho pozornosti?“ zeptal se Vilém.
„Bývá při některých místech,“ pravila Aurelie, „tak dojat, že pro-

lévá horké slzy a na několik okamžiků se úplně zapomene; nejsou to 
vlastně tak zvaná dojemná místa, která ho uvádějí do tohoto stavu, 
jsou to, abych to řekla přesně, krásná místa, z nichž jaksi na nás 
upírá své jasné, rozevřené oči ryzí duch básníkův, místa, z nichž 
my ostatní máme leda radost a která tisíce a tisíce lidí přehlížejí.“

„A proč nevystoupí na jevišti, má-li tak citlivou duši?“
„Chraptivý hlas a strnulé pohyby ho vylučují z jeviště a jeho hy-

pochondrická povaha ze společnosti,“ odvětil Serlo. „Co jsem si dal 
práce, aby si na mne zvykl, ale marně! Čte tak výborně, jak jsem ještě 
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nikdy číst neslyšel; nikdo nezachovává tak přesně jako on jemnou 
hranici mezi deklamací a vznícenou recitací.“

„Sláva,“ zvolal Vilém, „sláva! Jaký šťastný objev! Teď máme herce, 
který nám zarecituje místo o sršatém Pyrrhovi.“

„Člověk musí mít tolik nadšení jako vy,“ odvětil Serlo, „aby tak 
dovedl využít všeho, co se mu hodí k dosažení cíle.“

„Ovšem! Měl jsem už strach,“ zvolal Vilém, „že snad nebude zbytí a že 
toto místo budeme musit vynechat, čímž by utrpěl účin celého kusu.“

„Nenahlížím věru proč,“ odvětila Aurelie.
„Doufám, že budete brzy se mnou zajedno,“ pravil Vilém. „Shake-

speare uvádí příchozí komedianty na jeviště za dvojím účelem. 
Předně muž, který deklamuje Priamovu smrt s tak velkým pohnu-
tím, učiní hluboký dojem na prince samého; podněcuje svědomí 
váhavého mladíka a tím se stává tento výjev předehrou k scéně, 
v níž divadlo na divadle strašlivě zapůsobí na krále. Hamlet se cítí 
zahanben hercem, který tolik soucítí s cizím, líčeným žalem; a to 
v něm ihned probudí myšlenku, aby týmž způsobem pokoušel svě-
domí svého otčíma. Jaký nádherný monolog uzavírá druhý akt! Jak 
se těším, až budu recitovat:

‚Ó jaký lotr, jaký nízký otrok to jsem! Není to obludné, že ten 
herec prve pro pouhou smyšlenku, pro pouhý sen o vášni svou duši 
tak podrobil své vůli, že jejím účinem všecka pobledla jeho tvář! 
V očích slzy! Zmatení v úkonech! Hlas zlomený! Všecka jeho bytost 
proniknuta jediným citem! A to všecko pro nic – pro Hekubu! Čím 
je mu Hekuba, čím on Hekubě, aby pro ni měl plakat?!‘“

„Jen abychom našeho napovědu dostali na jeviště,“ řekla Aurelie.
„Musíme ho tam,“ pravil Serlo, „ponenáhlu uvést. Ať při zkouš-

kách ono místo čte, a my mu řekneme, že čekáme herce, který to 
zahraje, a tak snad už nějak na něho vyzrajeme.“

Když se o této věci domluvili, obrátila se řeč na ducha. Vilém se 
nemohl odhodlat pedantovi svěřit úlohu živého krále, aby bručoun 
mohl zahrát ducha, a navrhoval, aby se raději ještě nějaký čas po-
čkalo, poněvadž se přece ještě přihlásili nějací herci, z nichž snad 
časem bude možná vybrat toho pravého.
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Můžeme si tedy pomyslit, jak se Vilém podivil, když navečer na 
svém stolku našel tento dopis, nadepsaný jeho divadelním jménem 
a zapečetěný podivuhodnými hieroglyfy:

„Jsi, vzácný jinochu, víme to, ve velkých rozpacích. Nalézáš 
pro svého Hamleta sotva lidi, neřkuli duchy. Tvá horlivost si 
zasluhuje zázraku; zázraky činit nedovedeme, ale něco zvlášt-
ního se přece stane. Máš-li důvěru, zjeví se v pravou chvíli 
duch! Měj odvahu a neboj se! Odpovědi není třeba, dovíme 
se o tvém rozhodnutí!“

S tímto podivným listem běžel zpět k Serlovi, který jej pročí-
tal znovu a znovu a konečně prohlásil s povážlivou tváří: „Věc je 
důležitá, je třeba, abychom jak se patří uvážili, zda se toho smíme 
a můžeme odvážit.“ Mluvili mnoho pro a proti; Aurelie byla zticha 
a čas od času se pousmála; a když o tom po několika dnech byla 
opět řeč, naznačila dost jasně, že list pokládá za Serlův žert. Prosila 
Viléma, aby se o nic nestaral a ducha trpělivě vyčkal.

Serlo byl vůbec v nejlepší náladě; odcházející herci si totiž vše-
možně dávali záležet, aby hráli dobře a byli tím více pohřešováni, 
až tu nebudou; a protože obecenstvo bylo zvědavo na jeho novou 
společnost, mohl se nadít tím pěknějších příjmů.

Dokonce i styk s Vilémem měl na něho trochu vlivu. Hovořil nyní 
více o umění, neboť byl koneckonců přece jen Němec a tento národ 
si rád skládá počet z toho, co činí. Vilém si některé z těchto rozmluv 
zapisoval; předložíme tyto dramaturgické výklady těm z našich čte-
nářů, kteří se o ně zajímají, při jiné příležitosti, neboť zde nesmíme 
vypravování tak často přerušovat.

Zejména jednou navečer byl Serlo obzvlášť veselý, když hovořil 
o úloze Polonia, jak ji zamýšlí pojmout. „Slibuji,“ řekl, „že tentokrát 
předvedu tuze ctihodného muže. Tam, kde to má být, jak se patří 
zdůrazním příslušnou poklidnost a jistotu, prázdnotu a samolibost, 
líbivost a nechutnost, smělost jednání a špehounství, rozšafné lot-
rovství a vylhanou pravdivost. Zahraji jak možná nejzdvořileji ta-
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kového šedivého, počestného, vytrvalého, poměrům přisluhujícího 
skorodarebáka, a v tom mi dobře poslouží rysy, kterými ho náš autor 
poněkud drsně a hrubě načrtl. Budu mluvit jako kniha, když budu 
dobře připraven, a jako pitomec, když budu v dobré náladě. Budu 
nechutný, abych mluvil každému po chuti, a vždy tak obratný, že si 
toho nepovšimnou, když mě lidé mají za blázna. Už dávno jsem se 
nepustil do žádné úlohy s takovou chutí a rozpustilostí.“

„Kdybych si jen mohla totéž slibovat od své!“ řekla Aurelie. „Ne-
mám ani dost mládí, ani dost měkkosti, abych se dovedla do této 
povahy vcítit. Jen jedno pohříchu vím: pocit, který Ofélii zmátl hlavu, 
mě už neopustí.“

„Vždyť to nebudeme vážit na zlatých vážkách,“ řekl Vilém. „Ne-
boť vlastně přání hrát Hamleta mě při celém studiu kusu pořádně 
zavedlo, čím hlouběji vnikám do své úlohy, tím víc vidím, že na mé 
celé postavě není jediného rysu z fyziognomie, kterou dal Shake-
speare svému Hamletovi. Když dobře uvážím, jak přesně v této úloze 
jedno s druhým souvisí, skoro už ani nedoufám, že udělám pořádný 
dojem.“

„Pouštíte se s velkou svědomitostí do svého řemesla,“ odvětil 
Serlo. „Herec se přizpůsobuje své roli, jak může, a úloha se řídí podle 
něho, jak musí. Ale jak předepsal Shakespeare svého Hamleta? Je 
vám vskutku tak docela nepodobný?“

„Především je Hamlet plavý,“ odvětil Vilém.
„To je věru nicotná podrobnost,“ pravila Aurelie. „Podle čeho tak 

soudíte?“
„Je to Dán, je to Seveřan, a proto se rozumí samo sebou, že má 

plavé vlasy a modré oči.“
„A Shakespeare že na to myslil?“
„Určitě vyjádřeno jsem to nenašel, ale ve spojení s jinými místy 

se mi to zdá nesporné. Šermuje se mu těžko, pot se mu lije z čela, 
a královna praví: ‚Je tělnatý, nechte ho vydychnout!‘ Můžeme si ho 
přitom představit jinak než plavého a zavalitého? Neboť tmavovlasí 
lidé v mládí jen zřídka bývají tělnatí. Nehodí se také jeho váhavá 
melancholie, jeho měkký smutek, jeho horlivá nerozhodnost lépe 
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k takovému zjevu, než když si představíme štíhlého jinocha s hně-
dými kadeřemi, od něhož očekáváme více rozhodnosti a hbitosti?“

„Kazíte mi mou představu,“ zvolala Aurelie, „dejte pokoj se svým 
tělnatým Hamletem! Nepředstavujte nám, proboha, svého obtloust-
lého prince! Podejte nám raději nějaké qui pro quo, které nás uchvá-
tí a dojme. Úmysly autorovy neleží nám tolik na srdci jako naše 
potěšení, a my žádáme půvab, který je nám sourodý.“
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Sedmá kapitola
Jednou navečer se společnost přela, co zasluhuje přednost, román, 
či drama. Serlo ujišťoval, že je to marný spor, který se zakládá na 
nedorozumění; obojí může prý být po svém vynikající, je jen třeba, 
aby se držely v hranicích svého žánru.

„Já sám v tom dosud nemám plné jistoty,“ odvětil Vilém.
„A kdo ji, prosím vás, má?“ ptal se Serlo. „A přece by to stálo za 

to, aby se věc prozkoumala.“
Mluvili o tom mnoho tak i onak, a nakonec bylo asi toto výsled-

kem jejich rozmluvy:
V románě stejně jako v dramatu vidíme člověka, jeho povahu 

a jeho činy. Rozdíl mezi oběma druhy není toliko ve vnější formě, 
není jenom v tom, že v jednom z nich osoby samy mluví přímo 
a v druhém se o nich obyčejně jen vypráví. Mnohá dramata jsou 
pohříchu jen dialogizované romány, a nebylo by nemožné napsat 
drama v dopisech.

V románě mají především být líčeny názory a události; v dramatu 
charaktery a činy. Román má pokračovat pomalu a názory hrdinovy 
musí, ať už jakkoli, brzdit tlak celku, který žene děj kupředu. Drama 
má spěchat a charakter hlavní osoby musí prudce směřovat ke konci 
a může být leda zdržován. Hrdina románu musí být trpný, nebo as-
poň ne přespříliš činný; od hrdiny dramatu žádáme působnost a čin. 
Grandison, Clarissa, Pamela, vikář wakefieldský, ba i Tom Jones30 
jsou když ne trpné, tedy aspoň retardující osoby, a všechny události 
jsou utvořeny jaksi k obrazu jejich názorů. V dramatu neutváří hr-
dina nic podle sebe, všechno mu odporuje a on odstraňuje a odklízí 
překážky z cesty nebo jim podléhá.

Shodli se i na tom, že hra náhody je v románě dovolena, že však 
vždy musí být ovládána a řízena názory osob; že však naopak osud, 
který dohání lidi bez jejich přičinění jednotlivými vnějšími okol-

30  Hlavní osoby tří románů anglického spisovatele Samuela Richardsona, ro-
mánu Olivera Goldsmitha a románu Henryho Fieldinga.
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nostmi k nepředvídané katastrofě, je na místě jen v dramatu; že 
náhoda smí ovšem vyvolat situace patetické, nikdy však tragické; 
osud naopak musí vždy být strašný a stává se tragickým v nejvyšším 
toho slova smyslu, když navzájem nezávislé skutky, vinné i nevinné, 
neblaze zauzluje.

Tyto úvahy je přivedly zpět k záhadnému Hamletovi a k zvlášt-
nostem tohoto kusu. Hrdina, bylo řečeno, má vlastně také jen názo-
ry; jsou to jen události, které na něho dorážejí, a proto má kus něco 
ze zdlouhavosti románu; poněvadž však plán všeho načrtl osud, 
poněvadž kus vychází ze strašného činu a hrdina je k strašnému 
činu stále popoháněn, je v nejvyšším slova smyslu tragický a nestrpí 
jiného konce než tragický.

Nyní se měla uspořádat čtená zkouška, na niž se Vilém těšil jako 
na slavnost. Porovnal předtím úlohy s textem, takže z této strany 
nehrozil žádný úraz. Všichni herci byli s hrou obeznámeni a šlo mu 
nyní jen o to, aby je dříve, než začnou, přesvědčil o důležitosti čtené 
zkoušky. Jako prý žádáme na každém hudebníkovi, aby do určité 
míry uměl zahrát z listu, tak se má také každý herec, ba každý vzdě-
laný člověk cvičit ve čtení z listu, aby ihned postřehl ráz nějakého 
dramatu, básně nebo povídky a dovedl je pohotově přednést. Všech-
no memorování je prý málo platné, když herec předtím nevnikl do 
ducha a smyslu dobrého spisovatele; písmeno prý nezmůže nic.

Serlo ujišťoval, že jim leccos odpustí při každé jiné zkoušce, ba 
i při hlavní, jen když učiní dost zkoušce čtené. „Neboť obyčejně,“ 
pravil, „není nic směšnějšího, než když herci mluví o studování; při-
padá mi to, jako když svobodní zednáři mluví o řemesle.“

Zkouška šla podle přání a možno říci, že sláva a dobrý příjem spo-
lečnosti měly svůj původ v těchto několika dobře užitých hodinách.

„Učinil jste dobře, příteli,“ pravil Serlo, když opět osaměli, „že jste 
našim spolupracovníkům tak vážně promluvil do duše, ačkoliv se 
obávám, že stěží splní vaše přání.“

„Jak to?“ odvětil Vilém.
„Přišel jsem na to,“ řekl Serlo, „že jak je lehké uvést do chodu 

obrazotvornost lidí, jak rádi si nechávají vypravovat pohádky, právě 
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tak zřídka u nich najdete, co bych nazval obrazotvorností tvořivou. 
U herců je to velmi nápadné. Každý je náramně spokojen, když do-
stane krásnou, záslužnou, brilantní úlohu; málokterý však učiní víc, 
než že se samolibě stará o to, zda také zaň bude pokládán. Ale jasně 
procítit, co si při hře myslil autor, co je třeba ze své individuality obě-
tovat, abychom vyhověli úloze, jak svým vlastním přesvědčením, že 
jsme teď docela jiný člověk, strhnout diváka k témuž přesvědčení, 
jak vnitřní opravdovostí zpodobování proměnit tato prkna v chrám, 
tuto lepenku v lesy: to je málokomu dáno. Kdo má pojem o této 
vnitřní síle ducha, kterou jedinou se divák nechá oklamat o této 
vylhané pravdě, která jediná působí a jediná dosahuje iluze?

Nenaléhejme tedy příliš na ducha a na cit. Nejjistější prostře-
dek je, vysvětlíme-li svým přátelům rozvážně nejprve význam slova 
a osvětlíme jim smysl věci. Kdo má vlohy, dostane se pak rychle sám 
až k duchaplnému a procítěnému výrazu; a kdo jich nemá, nebude 
tak aspoň hrát a přednášet docela špatně. Neznám však u herců, 
jako vůbec u nikoho, horší domýšlivost, než když si někdo činí nárok 
na ducha, dokud mu není jasná a běžná litera.“
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Osmá kapitola
Vilém se dostavil na první jevištní zkoušku velmi brzy, a tak se stalo, 
že byl na prknech sám. Místnost ho překvapila a vyvolala v něm 
nejpodivnější vzpomínky. Lesní a vesnická dekorace tu stála právě 
tak jako jednou ráno při zkoušce na divadle v jeho rodišti, když 
mu Mariana vroucně vyznala svou lásku a přislíbila první šťastnou 
noc. Selské domky byly jako skutečné na vsi; skutečné ranní slunko 
ozařovalo pootevřenou okenicí část lavice, špatně upevněnou vedle 
dveří, jenže pohříchu nesvítilo jako tehdy na Marianin klín a její 
ňadra. Sedl si; zamyslil se nad touto podivnou shodou a bylo mu, že 
ji snad na tomto místě brzy zase spatří. Ach, a nebylo to nic jiného, 
než že dohra, k níž patřila tato dekorace, byla tehdy na německém 
jevišti velmi často dávána.

Z těchto úvah ho vyrušil příchod ostatních herců; s nimi zároveň 
vstoupili dva ctitelé divadla i šaten a pozdravili Viléma s nadšením. 
Jeden z nich poněkud brousil za paní Melinovou, druhý však byl 
zcela nezáludný přítel hereckého umění a oba patřili k tomu druhu 
přátel, jaké by si měla přát každá dobrá společnost. Bylo těžko říci, 
zda divadlo více znali, či milovali. Milovali je příliš, aby je dobře zna-
li; avšak znali je dost, aby dovedli ocenit dobré a zatracovat špatné. 
Ale poněvadž měli k divadlu skutečnou lásku, nebyla jim prostřed-
nost nesnesitelná, a nádherný požitek, s jakým dobré vychutnávali 
už napřed i pak po druhé ve vzpomínce, nelze popsat. Z mecha-
nických věcí měli radost, oduševnělé je uváděly u vytržení a jejich 
láska byla tak velká, že i kusá zkouška jim dávala jakousi iluzi. Bylo 
to, jako by se jim všechny nedostatky ztrácely v nedohledné dálce 
a všechno dobré se jich dotýkalo jako cosi zcela blízkého. Zkrátka, 
byli to milovníci umění, jaké si každý umělec v svém oboru přeje. 
Jejich nejmilejší pouť byla z kulis do parteru a z parteru do kulis, 
jejich nejmilejší pobyt byl v šatně, jejich nejpilnějším zaměstnáním 
bylo opravovat a přihlazovat něco na gestu, obleku, recitaci nebo 
deklamaci herců, jejich nejživější rozmluvy se týkaly účinku, které-
ho herci dosáhli, a jejich nejvytrvalejší přičinění bylo, aby udrželi 
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herce v pozornosti, čilosti a přesnosti, aby jim prokázali něco milé-
ho a dobrého; bez plýtvání opatřovali společnosti nejeden požitek. 
Oba si dobyli výhradního práva, aby při zkouškách i při představení 
směli přicházet na jeviště. Co se týkalo provedení Hamleta, nesou-
hlasili na všech místech s Vilémem; v některých případech povolil, 
většinou však prosadil svůj názor, a celkem vzato posloužila tato 
rozmluva velice protříbení jeho vkusu. Naznačoval, jak si váží obou 
přátel, a ti naopak si troufali prorokovat, že tyto spojené snahy zna-
menají novou epochu pro německé divadlo.

Přítomnost obou těchto mužů byla při zkouškách velmi užitečná. 
Zejména přesvědčovali naše herce, že je už při zkoušce třeba spojo-
vat s řečí postoj a gesto jako při provedení a vše zvykem mechanicky 
sloučit vjedno. Zvláště prý rukama nemají při zkoušce na tragédii 
dělat všední pohyby; tragéd, který při zkoušce šňupe tabák, budí 
v nich prý vždycky úzkost: je totiž velmi pravděpodobné, že bude 
při představení na takovém místě pohřešovat svůj šňupeček. Ba 
měli za to, že nikdo nemá zkoušet v botách, když úloha se hraje ve 
střevících. Nic je však, ujišťovali, tolik nebolí, jako když ženské při 
zkouškách schovávají ruce do záhybů sukně.

Mimo to se na domluvu těchto mužů provedlo ještě něco vel-
mi dobrého, že totiž všichni mužští se učili execírovat. „Protože se 
ve hrách vyskytuje tolik úloh vojenských,“ řekli, „nevypadá nic tak 
smutně, jako když vidíme potácet se po jevišti v hejtmanských a ma-
jorských uniformách lidi, kteří v sobě nemají ani za mák drezury.“

Vilém a Laertes byli první, kdož se podrobili pedagogice jednoho 
poddůstojníka; přitom pokračovali velmi usilovně v šermířských 
cvičeních.

Tolik práce si dávali oba muži s výchovou společnosti, která se 
tu tak šťastně sešla. Pečovali o příští spokojenost obecenstva, které 
je však občas pomlouvalo za jejich příliš zjevnou zálibu. Nevědělo, 
kolik má příčiny, aby jim bylo vděčno, zejména za to, že nepřestá-
vali klást hercům na srdce jako hlavní věc, že je jejich povinností 
mluvit jasně a hlasitě. Setkali se přitom s větším odporem a nevolí, 
než si z počátku pomyslili. Většinou chtěli herci být slyšeni tak, jak 
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mluvili, a jen málokteří se snažili mluvit tak, aby bylo možná je 
slyšet. Někteří svalovali vinu na špatnou akustiku budovy, jiní zase 
říkali, že přece nemohou křičet, když mají mluvit přirozeně, tajně 
nebo něžně.

Naši ctitelé divadla, kteří měli nevýslovnou trpělivost, snažili se 
všemožně, aby objasnili tento zmatek a přemohli tuto umíněnost. 
Nešetřili ani důvody, ani lichotkami a dosáhli nakonec přece jen 
svého cíle, při čemž jim neobyčejně přispěl dobrý příklad, který 
ostatním dával Vilém. Žádal je, aby si při zkouškách sedali do nejod-
lehlejších koutů a ťukali klíčem do lavice, jakmile mu nebudou doko-
nale rozumět. Artikuloval dobře, vyslovoval bez afektace, stupňoval 
hlas ponenáhlu a nepřekřičel se ani při nejpatetičtějších místech. 
Ťukání klíčů se od jedné zkoušky ke druhé ozývalo stále řidčeji; 
ponenáhlu připouštěli toto opatření i ostatní a bylo možná doufat, 
že konečně bude kusu rozumět ve všech koutech hlediště.

Na tomto příkladu je vidět, jak rádi by lidé chtěli dosáhnout své-
ho cíle jen podle svého rozumu, co to dá práce jim vyložit, co se 
vlastně rozumí samo sebou, a jak je nesnadné vysvětlit tomu, kdo 
by chtěl něco dokázat, že bez splnění určitých podmínek je jeho 
snaha holou nemožností.
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Devátá kapitola
Nyní se přešlo k otázce dekorací a kostýmů a vůbec všeho, čeho 
ještě bylo potřebí. Při některých scénách a místech měl Vilém vše-
lijaké zvláštní vrtochy, kterým Serlo povoloval, jednak z ohledu na 
smlouvu, jednak z přesvědčení, a také proto, že doufal, že si Viléma 
svou ochotou získá, a tak ho napříště bude moci řídit tím snáze 
podle svého.

Tak se na příklad při prvním slyšení král a královna měli objevit 
sedící na trůnu, dvořané po stranách a Hamlet nevýznamně stoje 
mezi nimi. „Hamlet,“ pravil, „se musí chovat klidně, jeho černý oděv 
ho již dostatečně odlišuje od ostatních. Musí se spíše skrývat než 
ukazovat. Teprve když se slyšení skončí, když král s ním hovoří jako 
se synem, může vystoupit a scéna pokračovat.“

Další velkou nesnáz působily obě podobizny, kterých se Hamlet 
ve výstupu s matkou tak náruživě dovolává. „Musí mi oba,“ pravil 
Vilém, „být viditelní v životní velikosti vedle hlavních dveří v poza-
dí pokoje, starý král v plné zbroji jako duch a na téže straně, kudy 
duch pak vstoupí. Přál bych si, aby podobizna, s pravicí velitelsky 
napřaženou a trochu poodvrácena, jaksi hleděla přes rameno, a tak 
se úplně shodovala s duchem, když dveřmi odchází. Bude to pů-
sobit velmi silným dojmem, bude-li se v této chvíli Hamlet dívat 
za duchem a královna na obraz. Otčím pak může být vymalován 
v královském ornátě, ale ovšem nepohlednější než otec.“

A takových všelijakých drobností bylo ještě víc a někdy si o nich 
ještě promluvíme.

„Trváte neúprosně na tom, aby Hamlet na konci zemřel?“ otázal 
se Serlo.

„Jak ho mohu nechat na živu,“ pravil Vilém, „když ho celý kus 
utlačuje k smrti? Vždyť jsme již o tom tak obšírně mluvili.“

„Ale obecenstvo si přeje, aby zůstal na živu.“
„Ve všem ostatním mu rád vyhovím, jen tentokrát je to nemožné. 

Vždyť my si také přejeme, aby nějaký dobrý a užitečný člověk, který 
umírá na vleklou chorobu, žil déle. Rodina pláče a zapřísahá lékaře, 
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ale ten ho také nemůže udržet; a tak málo jako lékař může odolat 
nutnosti přírodní, právě tak málo můžeme my rozkazovat uznané 
nutnosti umělecké. Je to falešná poddajnost vůči davu, když v něm 
vzbuzujeme pocity, které chce mít, a nikoliv ty, které má mít.“

„Kdo přináší peníze, smí žádat zboží, jakého se mu zachce.“
„To je pravda; ale vyspělé obecenstvo zasluhuje, abychom si ho 

vážili, abychom s ním nejednali jako s dítětem, z něhož chceme vy-
lákat peníze. Je třeba, abychom je ponenáhlu dobrými věcmi naučili 
citu a smyslu pro dobré věci; a bude své peníze dávat dvojnásob 
rádo, poněvadž mu při tomto výdaji ani rozum, ba ani moudrost 
nemá co vyčítat. Můžeme mu lichotit jako milovanému děcku, li-
chotit, abychom je polepšovali, abychom je pro příště poučili, nikoli 
jako dítěti vznešenému a bohatému, abychom zvěčnili hloupost, 
kterou využitkujeme.“

Tak pojednávali ještě o ledačem, co se vztahovalo zvláště k otáz-
ce, co je snad ještě možná na kuse změnit a co musí zůstat nedo-
tčeno. Do toho se však už dále nepustíme, nýbrž předložíme snad 
jednou sami novou úpravu Hamleta té části našich čtenářů, kteří 
by se o ni zajímali.
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Desátá kapitola
Bylo po hlavní zkoušce; trvala nadmíru dlouho. Serlo a Vilém shle-
dali, že musí ještě mnoho věcí obstarat; neboť přesto, že přípravám 
věnovali mnoho času, zůstaly přece náramně důležité věci na po-
slední chvíli.

Tak na příklad ještě nebyly hotovy podobizny obou králů; a vý-
jev mezi Hamletem a jeho matkou, od něhož si slibovali tak veli-
ký účinek, dopadal ještě velmi chabě, protože tu dosud nebylo ani 
ducha, ani jeho malovaného protějšku. Serlo si při této příležitosti 
zažertoval a řekl: „Byli bychom vlastně jak se patří nahraní, kdyby 
duch nepřišel a kdyby stráž skutečně musila šermovat se vzduchem 
a náš napověda zaskočit a odříkat svůj part za kulisami.“

„Nezaplašme si podivuhodného přítele svou nevírou,“ odvětil 
Vilém, „přijde jistě v pravý čas a překvapí právě tak nás jako diváky.“

„Věru,“ zvolal Serlo, „budu rád, až zítra bude po všem; Hamlet 
nám dělá více obtíží, než jsem si myslil.“

„Ale nikdo na světě nebude šťastnější než já, až bude zítra po 
premiéře,“ zvolala Filina, „třeba mi má úloha dělá pramálo starostí. 
Neboť vždy a všude slyšet jen o jedné věci a vědět, že z toho konec-
konců nekouká nic víc než pouhé představení, na něž se zrovna tak 
zapomene jako na tolik set jiných, na to má trpělivost nestačí. Ne-
dělejte proboha tolik okolků! Hosté, když vstávají od stolu, najdou 
na každém jídle nějaký chlup; ba kdybychom je slyšeli, jak mluví 
doma! Ani nechápou, jak takovou trýzeň vůbec mohli vydržet!“

„Dovolte, abych využil vašeho přirovnání v svůj prospěch, milé 
dítě,“ odvětil Vilém. „Uvažte, co musí příroda a umění, co musí ob-
chod, řemeslo a průmysl spolu vytvořit, aby se mohla vystrojit hos-
tina. Kolik roků musí strávit jelen v lese, ryba v řece nebo v moři, 
než jsou hodni ozdobit naši tabuli, a kolik má práce hospodyně 
a kuchařka v kuchyni! S jakou nedbalostí srkáme při desertu péči 
vzdáleného cizího vinaře, lodníka, sklepmistra, jako by to tak musilo 
být! A nemají snad proto všichni tito lidé pracovat, vyrábět a při-
pravovat, nemá to hostitel všechno pečlivě snést a srovnat, protože 
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požitek koneckonců je pomíjivá věc? Ale žádný požitek vlastně není 
pomíjivý: neboť dojem, který zůstaví, je trvalý, a cokoli uděláme 
s pílí a s námahou, to sděluje i s divákem svou skrytou sílu, o níž 
ani nemůžeme vědět, jak daleko sahá.“

„Mně je to všecko jedno,“ řekla Filina, „já z toho ze všeho mám 
jenom zas jedno ponaučení, že muži jsou pořád v rozporu sami se 
sebou. Při vší své svědomitosti, abyste velkého autora nezkomolili, 
vynechali jste přece z kusu nejkrásnější myšlenku.“

„Nejkrásnější myšlenku?“ zvolal Vilém.
„Zajisté nejkrásnější, na které si sám Hamlet zakládá!“
„A to je?“ zvolal Serlo.
„Kdybyste měl paruku,“ odvětila Filina, „něžňounce bych vám 

ji sundala; potřebujete totiž, jak se zdá, aby vám někdo provětral 
hlavu.“

Ostatní přemýšleli a zábava vázla. Povstali, bylo už pozdě, a chys-
tali se k rozchodu. Když tu tak nerozhodně stáli, zazpívala Filina 
pojednou písničku na velmi půvabnou a roztomilou notu:

Pláčete, že noční chvíle 
osamělost znamená? 
Naopak, vy krásky milé, 
pro družnost je stvořena.

Jako muž má v ženě zříti 
půl, jež lepší zvát se smí, 
stejně noc je půlka žití, 
a to půlka krásnější.

Lze se těšit z doby denní? 
Přeruší vám rozkoše, 
vhod je leda k rozptýlení, 
ale to je také vše.

Zato, když tak v nočním čase 
sešeří se lampička, 
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ze rtu na ret přelévá se 
žert a dech a hubička,

a když hoch, jenž jindy žárem 
nedočkavě, bujný, vře, 
nad nějakým drobným darem 
zarazí se v lehké hře,

a když slavík láskou vzňatým 
něžnou píseň klokotá, 
která truchlícím a jatým 
zní jak žal a tesknota —

to se s lehkým srdcem věru 
tlukot zvonů slyší znít, 
v úderů jenž dvanácteru 
tají jistotu a klid!

Proto v dlouhé chvíli denní 
útěchu ti, duše, dá: 
každý den své plahočení, 
ale noc svou rozkoš má!

Když skončila, uklonila se lehce a Serlo zvolal hlasité bravo. Vy-
běhla ze dveří a se smíchem utekla. Slyšeli ji, jak si po schodech dolů 
prozpěvuje a jak klepe podpatky.

Serlo odešel do postranního pokoje a Aurelie se ještě na okamžik 
zastavila před Vilémem, který jí přál dobrou noc, a řekla:

„Jak je mi protivná! Z té duše se mi protiví! Až po nejmenší nahodi-
lost! Ty hnědé řasy na pravém víčku při plavých vlasech, které bratr 
má za tak rozkošné, nemohu ani vidět a šrám na čele má pro mne 
něco tak odporného, něco tak nízkého, že vždy před ní couvám na 
deset kroků. Vyprávěla onehdy jako žert, že jí v dětství hodil otec na 
hlavu talíř, a po tom dobrodružství prý má ještě toto znamení. Dobře, 
že je poznamenána na čele a na očích, aby se lidé před ní střehli!“



– 298 –

Vilém nic neodpověděl a Aurelie pokračovala ještě hněvněji:
„Je mi skoro nemožné, abych s ní promluvila přátelsky vlídné 

slůvko, tak ji nenávidím, a přece je tak přítulná. Kdyby pánbůh dal 
a my se jí zbavili! Také vy, příteli, projevujete jakousi náchylnost 
k tomuto stvoření, chování, které mě do duše uráží, pozornost, která 
hraničí s úctou a které si přisámbohu nezasluhuje!“

„Ať je jakákoli, přece jsem jí povinován díkem,“ odvětil Vilém. „Její 
chování kárám, k jejímu charakteru však musím být spravedlivý.“

„K jejímu charakteru?“ zvolala Aurelie. „Vy si opravdu myslíte, je 
taková kreatura má vůbec nějaký charakter? Ó, vy muži, podle toho 
vás poznávám! Takových žen si zasluhujete!“

„Snad mě nepodezříváte, přítelkyně?“ odvětil Vilém. „Vydám po-
čet z každé minuty, kterou jsem s ní strávil.“

„Nuže, nechme toho,“ řekla Aurelie, „je pozdě, nebudeme se přít. 
Všichni jako jeden, jeden jako všichni! Dobrou noc, příteli, dobrou 
noc, má krásná rajko!“

Vilém se ptal, jak přichází k tomuto čestnému titulu.
„Až jindy,“ odvětila Aurelie. „Až jindy. Říká se, že rajky vůbec ne-

mají noh, že se jen vznášejí ve vzduchu a živí se éterem. Ale to je 
pohádka,“ pokračovala, „poetická fikce. Dobrou noc. Ať se vám něco 
hezkého zdá, máte-li štěstí.“

S tím odešla do svého pokoje a zanechala ho o samotě. Pospíchal 
do svého.

Téměř dopálen přecházel po pokoji. Žertovný, ale přitom oprav-
dový tón Aureliin ho urazil: cítil v hloubi duše, jak mu křivdila. S Fi-
linou nedovedl zacházet nevlídně nebo nepřátelsky; neudělala mu 
jakživa nic zlého, a pak se cítil tak vzdálen vší náklonnosti k ní, že 
mohl sám před sebou obstát velmi hrdě a statečně.

Chtěl se právě svléci, jít na lože a rozhrnout závěsy, když nanejvýš 
překvapen zpozoroval před svou postelí pár ženských střevíčků. 
Jeden stál a jeden ležel. Byly to Filininy střevíčky, které až příliš 
dobře poznával. Bylo mu také, že závěsy jsou nějak v nepořádku, ba 
zdálo se mu, že se pohybují. Stál a díval se na ně upřenýma očima.
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Nové pohnutí, které pokládal za zlost, mu bralo dech, a za chvíli, 
když se vzpamatoval, zvolal pevně:

„Vstaňte, Filino! Co to znamená? Kam se poděl váš rozum, vaše 
slušné chování? Máme se zítra stát předmětem klepů celého domu?“

Nic se nepohnulo.
„Nežertuji,“ pokračoval. „S takovými žertíky si na mne nepřijde-

te.“ Ani hlesu, ani hnutí!
Rozhodně a mrzutě přistoupil konečně k posteli a rozhrnul zá-

věsy. „Vstaňte,“ pravil, „nemám-li vám na tuto noc postoupit svůj 
pokoj.“

K velkému úžasu spatřil postel prázdnou, polštáře a přikrývky 
v nejlepším pořádku. Ohlížel se, pátral, prohledal vše a nenalézal 
po šelmičce ani stopy. Za postelí, za kamny, za skříněmi nebylo nic; 
hledal stále horlivěji a horlivěji; ba zlomyslný divák se mohl domýš-
let, že hledá, aby nalezl.

Spánek se nedostavoval. Položil střevíčky na stůl, přecházel sem 
a tam, zastavoval se někdy u stolu, a šelmovský skřítek, který ho 
špehoval, tvrdí, že se většinu noci zaměstnával roztomiloučkými 
pantoflíčky. Díval se prý na ně se značným zájmem, bral je do ruky 
a hrál si s nimi a teprve k ránu se prý vrhl oblečen na lože, kde usnul 
za nejpodivnějších fantazií.

A skutečně ještě spal, když vstoupil Serlo a zvolal: „Kde vězíte? 
Ještě v posteli? Není možná! Hledal jsem vás na jevišti, kde ještě 
máme všelicos na práci!“
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Jedenáctá kapitola
Dopoledne i odpoledne uběhlo jako voda. Dům byl již plný a Vilém 
spěchal, aby se oblékl. Tentokráte neoblékal masku tak pokojně, 
jako když ji zkoušel po prvé; oblékal se, aby už byl hotov. Když přišel 
k dámám do společného pokoje, volaly na něho jedním hlasem, že 
nic nesedí správně, krásný chochol prý je posunut na stranu, přezka 
se prý nehodí; začaly znovu rozparovat, sešívat, spínat. Ouvertura 
se počala, Filina namítala ještě něco proti krejzlíku, Aurelie mno-
ho proti plášti. „Nechte mě, děti,“ zvolal, „tato nedbalost dělá ze 
mne teprv správného Hamleta.“ Ženy ho nepustily a nepřestávaly 
ho upravovat. Ouvertura byla u konce a kus se už začínal. Podíval 
se na sebe do zrcadla, vtiskl si klobouk hlouběji do čela a přilícil se.

V tomto okamžiku někdo vpadl do dveří a volal: „Duch, duch!“
Vilém po celý den neměl kdy, aby myslil na hlavní starost, zda 

totiž duch opravdu přijde. Nyní jí byl rázem zbaven a zbývalo už jen 
vyčkat, jak se to divné pohostinské vystoupení skončí. Divadelní 
mistr přišel a ptal se na to a ono; Vilém neměl kdy, aby se podíval 
na strašidlo, a pospíchal jen, aby už byl u trůnu, kde se již v plném 
lesku skvěli král a královna, obklopeni svým dvorem. Zaslechl jen 
ještě poslední slova Horáciova, který o zjevení ducha mluvil zcela 
popleteně a podle všeho téměř zapomněl svou úlohu.

Meziopona se zdvihla a on viděl před sebou plné hlediště. Když 
Horácio domluvil svou řeč a byl králem propuštěn, přitlačil se 
k Hamletovi, a dělaje, jako by se princovi představoval, pravil: „Sám 
čert vězí v tom brnění! Všechny nás poděsil.“

Zatím bylo vidět mezi kulisami jen dva velké muže v bílých pláš-
tích a kapucích, a Vilém, jemuž se v roztržitosti, neklidu a v rozpa-
cích první monolog nezdařil, jak se aspoň domníval, třeba ho při 
odchodu provázel živý potlesk, vystoupil v strašné, dramatické zim-
ní noci vskutku značně nesvůj. Pak se však vzpamatoval a pronesl 
tak účinné a účelné místo o hodování a pití Seveřanů s náležitou 
lhostejností, zapomněl při tom – tak jako diváci – na ducha a skuteč-
ně se ulekl, když Horácio zvolal: „Pohleďte, přichází to!“ Prudce se 
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otočil a vznešená velká postava, tichý neslyšný krok, lehkost pohybů 
v brnění na pohled těžkém na něho učinily tak silný dojem, že zůstal 
jako zkamenělý a jen polohlasem mohl zvolat: „Vy andělé a nebeští 
duchové, chraňte nás!“ Strnule se na něho zadíval, zalapal několikrát 
po dechu a pronesl své oslovení ducha tak zmateně, rozbitě a úz-
kostně, že by to největší umělost nebyla tak výborně podala. Jeho 
překlad tohoto místa mu velice pomohl. Držel se přesně originálu, 
jehož slovosled, jak mu připadalo, vyjadřuje jedinečně chování pře-
kvapené, polekané, vyděšené mysli:

„Buď ty si dobrý duch, buď ty si zatracený skřet, přinášej s se-
bou vůni ráje nebo čmoud pekla, buď si dobré či zlé tvé počínání, 
přicházíš v podobě tak důstojné, že na tebe musím promluvit, že tě 
zvu Hamletem, králem, otcem! Ó odpověz mi!“

Bylo cítit ohromný dojem v obecenstvu. Duch pokynul, princ ho 
následoval za bouřlivého potlesku.

Scéna se proměnila, a když došli na odlehlé místo, duch se znena-
dání zastavil a obrátil; tím se dostal Hamlet do jeho bezprostřední 
blízkosti. Vilém se ihned žádostivě a zvědavě podíval do spuštěného 
hledí, nezahlédl však nic než hluboko posazené oči a krásný nos. 
Bázlivě pátraje, stál před ním; avšak jakmile z přilby zazněly první 
tóny, jakmile se ozval zvučný, jen trochu drsný hlas: „Jsem duch 
tvého otce,“ couvl Vilém pln hrůzy o několik kroků a všichni diváci 
se zachvěli. Hlas připadal každému známý a Vilémovi se zdálo, že 
poznává jakousi podobu s hlasem svého otce. Tyto podivné poci-
ty a vzpomínky, jakož i zvědavost, aby odhalil zvláštního přítele, 
a starost, aby ho neurazil, ba i to, že by to bylo nevhodné, aby se 
mu jako herec v této situaci přiblížil, to všechno zmítalo Vilémem 
protichůdnými směry. Změnil za dlouhého vypravování duchova to-
likrát svůj postoj, vypadal tak nerozhodně a rozpačitě, tak pozorně 
a přitom roztržitě, že jeho hra vzbudila všeobecný podiv, tak jako 
duch všeobecný úděs. Duch mluvil spíše s hlubokým pocitem nevole 
než zármutku, ale nevole oduševnělé, pomalé a nekonečné. Bylo to 
rozhořčení velké duše, která je ode všeho pozemského odloučena, 
a přece podrobena nekonečnému utrpení. Ke konci se duch propadl, 
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ale podivným způsobem: neboť lehký, šedý, průhledný flór, který 
jako dým vystoupil z propadliště, ho obklopil a propadl se s ním.

Teď se vrátili Hamletovi přátelé a přísahali na meč. Tu byl „sta-
rý krtek“ pod zemí tak čilý, že, ať stáli kdekoli, stále volal jim pod 
nohama: „Přísahejte!“ a oni běželi, jako by je pálila půda pod no-
hama, rychle z místa na místo. Tam, kde stáli, vyšlehl také vždy 
malý plamínek ze země, znásobil účin a zanechal ve všech divácích 
nejhlubší dojem.

Nyní hra nezadržitelně pokračovala, nic se nepokazilo, všechno 
dopadlo dobře; obecenstvo projevovalo svou spokojenost; chuť 
a odvaha herců jako by každou scénou vzrůstaly.
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Dvanáctá kapitola
Opona spadla a bouřlivý potlesk zazněl ze všech koutů a konců. Čty-
ři knížecí mrtvoly čile vyskočily a objaly se radostí. Polonius a Ofélie 
také povstali ze svých hrobů a slyšeli ještě s radostným vzrušením, 
jak byl mohutně oslavován Horácio, když vyšel oznámit příští pro-
gram. Obecenstvo nepřipustilo, aby oznámil jiný kus, nýbrž žádalo 
zuřivě opakování dnešního.

„Máme tedy vyhráno,“ zvolal Serlo, „ale dnes večer už ani jediné 
rozumné slovo! Všechno závisí na prvním dojmu. Člověk to opravdu 
nemá žádnému herci mít ve zlé, když při svých prvních vystoupe-
ních je opatrný a umíněný.“

Přišel pokladník a podal jim těžkou pokladnu. „Premiéra dopadla 
dobře,“ zvolal, „a teď nám už pomůže předsudek. Ale kde je teď 
slíbená večeře? Dnes si věru smíme dopřát!“

Bylo ujednáno, že zůstanou mezi sebou v svých kostýmech 
a sami si udělají oslavu. Vilém vzal na sebe starost o místnost, paní 
Melinová o večeři.

Důkladně vyčistili pokoj, kde se jindy malovaly dekorace, ob-
stavili a ozdobili jej všelijakými malými kulisami, takže se podobal 
zpola zahradě, zpola sloupořadí. Při vstupu byla společnost oslně-
na světlem mnoha voskovic, které dýmem nejlepšího vykuřovadla, 
jímž nešetřili, vrhaly slavnostní záři na pěkně upravenou a hojně 
opatřenou tabuli. Pochvalovali si hlasitě, jak je tu všechno pěkně 
upraveno, a usedli opravdu okázale. Bylo to, jako by se v říši duchů 
sešla nějaká královská rodina. Vilém seděl mezi Aurelií a paní Me-
linovou, Serlo mezi Filinou a Elmirou; každý byl spokojen sám se 
sebou i s vykázaným místem.

Oba ctitelé divadla, kteří se také dostavili, rozmnožovali dobrou 
náladu společnosti. Přišli několikrát během představení na jeviště 
a nemohli si ani dost vynachválit, jak jsou spokojeni a s nimi všech-
no obecenstvo; nyní však se dostali na podrobnosti; každičký byl 
za svůj výkon jak se patří odměněn.
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S ukrutným zápalem byla vytčena zásluha za zásluhou, místo 
za místem. Napovědovi, který seděl skromně na konci tabule, byla 
vzdána velká chvála za jeho Pyrrha; pro souboj Hamleta s Laertem 
neměli ani dost slov obdivu; Oféliin smutek byl nade všechen pojem 
krásný a vznešený; o Poloniově hře si ani netroufali mluvit; každý 
přítomný slyšel svou vlastní chválu, když chválili druhého, i zase 
od něho.

Ale také nepřítomnému duchu se dostalo chvály a obdivu. Měl 
pro svou úlohu velmi šťastný hlas a pojal ji velkolepě; nejvíce se 
divili, že byl zřejmě zpraven o všem, co se ve společnosti přihodi-
lo. Podobal se úplně malovanému obrazu, jako kdyby stál umělci 
modelem, a oba přátelé divadla si nemohli ani dost vynachválit, 
jak přízračně to vypadalo, když vystoupil nedaleko obrazu a pře-
šel kolem svého portrétu. Pravda a přelud se při tom prazvláštním 
způsobem pomísily a lidé byli skutečně přesvědčeni, že královna 
jednu z postav nevidí. Paní Melinové se při této příležitosti dostalo 
veliké chvály za to, že se na tomto místě dívala vzhůru na obraz, 
kdežto Hamlet ukazoval dolů na ducha.

Vyptávali se, jak se mohlo strašidlo vplížit dovnitř, a dověděli se 
od divadelního mistra, že zadními dvířky, která jinak bývají zastavě-
na dekoracemi, ale tohoto večera byla volná, poněvadž potřebovali 
gotický sál, vešly dvě velké postavy v bílých pláštích a kapucích, 
které nebylo možná rozeznat jednu od druhé, a tudy prý pravdě-
podobně po konci třetího dějství také zase odešly.

Serlo si na něm zvláště chválil, že nebědoval jako plačka a nako-
nec ještě přidal pasáž, vhodnější pro tak velkého hrdinu, kterým 
syna povzbuzoval. Vilém je podržel v paměti a slíbil, že je připíše 
do rukopisu.

Při radostech hostiny nezpozorovali, že chybějí děti a harfeník; 
brzy však se objevili, a bylo radost na ně pohledět. Neboť vstoupili 
společně, vystrojeni velmi fantasticky; Felix hrál na triangl, Mignon 
na tamburínu a stařec si pověsil těžkou harfu na krk a hrál na ni, 
nesa ji před sebou. Obešli stůl a zpívali všelijaké písničky. Dali jim 
najíst a hosté myslili, že udělají dětem něco dobrého, když jim dají 
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tolik sladkého vína, kolik jen budou chtít; neboť společnost sama 
nešetřila drahocenných lahví, které jim zvečera v několika koších 
přinesli jako dar obou příznivců. Děti pořád vyskakovaly a zpívaly 
a zvláště Mignon byla rozpustilá, jak ji ještě nikdy neviděli. Bubno-
vala na tamburínu s všemožnou obratností a čilostí; hned jezdila 
přitlačenými prsty po kůži sem a tam, hned na ni tloukla hřbetem 
ruky, hned zase kotníky, ba někdy i střídavě a rytmicky tloukla per-
gamenem tu o koleno, tu o hlavu. Pak zas otřásáním rozezvučela 
toliko rolničky a tak vyluzovala z prostého nástroje přerozličné 
zvuky. Když se dosyta nahlomozily, posadily se do lenošky, která 
u stolu zůstala prázdná, právě proti Vilémovi.

„Dolů z toho křesla!“ zvolal Serlo. „Asi tu stojí pro ducha; jestliže 
přijde, zle se vám povede!“

„Nebojím se ho,“ zvolala Mignon, „když přijde, vstaneme. Je to 
můj strýc, nic mi neudělá.“ Této řeči nerozuměl nikdo, než kdo věděl, 
že svému domnělému otci říká Velký ďábel.

Společnost se podívala jeden na druhého a ještě více se utvrdila 
v podezření, že Serlo něco ví o zjevení ducha. Klábosili a pili a děv-
čata se občas bázlivě zadívala ke dveřím.

Děti, které seděly ve velkém křesle a vyčnívaly nad stůl jen jako 
maňáskové z krabice, začaly na tento způsob předvádět hru. Mi-
gnon napodobila velmi zdařile chrápání a nakonec tloukly hlavami 
tak zuřivě o sebe a o hranu stolu, jak to vlastně mohou vydržet jen 
dřevěné loutky. Mignon byla veselá až k zuřivosti, a jakkoli se spo-
lečnost z počátku tomu žertu smála, musila tomu nakonec učinit 
přítrž. Ale domluvy byly málo platné, neboť nyní vyskočila a běhala 
divoce kolem stolu s tamburínou v ruce. Vlasy jí poletovaly, a když 
pohazovala hlavou a měla jaksi všechny údy ve vzduchu, vypadala 
jako jedna z menád31, jejichž divoké a skoro nemožné pohyby nás 
na starých památkách dodnes uvádějí v úžas.

31  Bájeslovná divoká průvodkyně Bakchova; bakchantka, při oslavách se uvá-
děla do extatických stavů. Pozn. red.



– 306 –

Povzbuzen talentem dětí a jejich hřmotem, snažil se každý ně-
čím přispět k zábavě společnosti. Dámy zazpívaly několik kánonů, 
Laertes tloukl jako slavík a pedant zahrál pianissimo koncert na 
brumli32. Zatím sousedé a sousedky spolu hráli všelijaké hry, při 
nichž se ruce potkávají a proplétají, a nejedna dvojice při tom pro-
jevovala nadějnou něhu. Zejména paní Melinová se nijak netajila 
svou živou náklonností k Vilémovi. Bylo pozdě v noci; Aurelie, kte-
rá téměř jediná si zachovala vládu nad sebou, povstala a pobídla 
ostatní k rozchodu.

Serlo přidal ke konci ještě ohňostroj, napodobuje ústy až nepo-
chopitelně dobře zvuk rachejtlí, háďat a ohnivých kol. Jen zavřít 
oči, a iluze byla dokonalá. Mezitím všichni povstali a muži podávali 
dámám rámě, aby je odvedli domů. Vilém odešel poslední s Aurelií. 
Na schodech je potkal divadelní mistr a pravil: „Zde je závoj, v němž 
duch zmizel. Zůstal viset v propadle a právě teď jsme jej našli.“

„Je to podivná relikvie!“ zvolal Vilém a vzal jej k sobě.
V témž okamžení popadlo Viléma něco za levou paži a zároveň 

pocítil i prudkou bolest. Mignon se schovala, popadla ho a kousla 
do paže. Mihla se mimo něj po schodech dolů a zmizela.

Když se společnost dostala na čerstvý vzduch, zpozoroval téměř 
každý, že tohoto večera dobrých věcí přebral. Rozešli se, aniž se 
rozloučili.

Sotva se Vilém dostal do své světnice, shodil šaty, a zhasiv světlo, 
pospíchal do postele. Užuž se ho zmocňoval spánek, ale šumot, který 
zřejmě vznikal v jeho světnici za kamny, ho zase vzkřísil. Právě se 
vznášel v jeho rozjitřené fantazii obraz obrněného krále. Vzpřímil 
se, aby strašidlo oslovil, ale tu pocítil, že ho objímají něžné paže 
a prudké polibky že mu zavírají ústa; a ucítil na svých prsou prsa, 
která odstrčit neměl odvahy.

32  Starý lidový hudební nástroj. Pozn. red.
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Třináctá kapitola
Nazítří zrána Vilém prudce procitl s nepříjemným pocitem a shle-
dal, že postel je prázdná. Prospal se jen napůl z včerejší opilosti 
a měl těžkou hlavu; také vzpomínka na neznámou noční návštěvu 
ho znepokojovala. První, na koho pomyslil, byla Filina, a přece se 
mu zdálo, že sladké tělo, které svíral v svém objetí, nebylo asi její. 
Unaven divokým laskáním usnul náš přítel po boku této divné němé 
návštěvy, a teď jako by se byla propadla. Vyskočil a při oblékání 
shledal, že dveře, které jindy zamykal, jsou jen přivřeny, a nedovedl 
se upamatovat, zda je včera navečer zamkl.

Nejvíc ho však udivoval závoj duchův, který nalezl na svém loži. 
Přinesl jej s sebou nahoru a patrně jej sám na toto místo pohodil. 
Byl to šedý flór, do jehož obruby bylo černými písmeny vyšito nějaké 
písmo. Rozestřel jej a přečetl slova: „Po prvé a naposledy! Prchni, 
jinochu, prchni!“ Byl zaražen a nevěděl, co si pomyslit.

V témž okamžiku vstoupila Mignon a přinesla mu snídani. Vilém 
užasl nad vzezřením dítěte, ba můžeme říci, že se ho zděsil. Zdálo 
se, že za tuto noc nějak povyrostla; přistoupila k němu a s ušlech-
tilou vznešeností podívala se mu tak vážně do očí, že její pohled 
nevydržel. Nedotkla se ho jako jindy, kdy mu obyčejně stiskla ruku 
nebo políbila tvář, ústa, paži nebo rameno, nýbrž mlčky zase odešla, 
když jeho věci dala do pořádku.

Přiblížila se nyní hodina stanovené čtené zkoušky; sešli se 
a všichni byli včerejší oslavou rozladěni. Vilém se vzchopil, seč byl, 
aby se neprohřešil hned na začátku na svých zásadách, které jindy 
tak ohnivě kázal. Vytrhl ho cvik; neboť cvik a zvyk musí v každém 
umění vyplňovat mezery, které by jinak zanechávaly nadání a ná-
lada.

Vlastně se však při této příležitosti zase jednou ukázalo, jak tuze 
správná je zkušenost, že není dobře slavností zahájit stav, který má 
déle trvat, ba který se snad dokonce má stát naším povoláním, na-
ším životním údělem. Oslavujme jen, co je šťastně dokonáno; všecky 
ceremonie hned na začátku vyčerpávají chuť a síly, které podněcují 
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naši snahu a pomáhají nám při delší námaze. Ze všech slavností je 
oslavování svateb nejnevhodnější; nic na světě by se nemělo konat 
ve větší tichosti, pokoře a naději než svatba.

Tak se den vlekl a Vilémovi ještě nikdy žádný nepřipadl tak všed-
ní. Místo obvyklé zábavy počali navečer zívat; zájem o Hamleta byl 
vyčerpán a to, že se příštího dne má opakovat, jim naopak bylo 
spíš nemilé. Vilém jim ukázal duchův závoj; z nápisu usoudili, že po 
druhé už nepřijde. Zejména Serlo byl toho názoru; jako by zrovna 
viděl do úradků podivného zjevení; zato však se jim nepodařilo 
vysvětlit slova: „Prchni, jinochu, prchni!“ Jak mohl Serlo s někým 
souhlasit, kdo zřejmě měl v úmyslu odvést mu nejpřednějšího herce 
jeho společnosti?

Nezbývalo tedy než přidělit úlohu ducha bručounovi a úlohu 
krále pedantovi. Oba prohlásili, že je již nastudovali, a nebylo divu: 
vždyť tento kus byl tolikrát přezkoušen a tak podrobně a zdlouha-
vě prostudován, že se s ním všichni již důkladně obeznámili a bez 
obtíží mohli navzájem vyměnit úlohy. Přece však leccos v rychlosti 
přezkoušeli, a když se dosti pozdě rozcházeli, zašeptala Filina Vilé-
movi při loučení do ucha: „Musím si odnést své střevíce, nezastrčíš 
přece závoru?“ Když došel do své světnice, uvedla ho tato slova do 
značných rozpaků. Neboť tím byla posílena domněnka, že návštěva 
včerejší noci byla Filina, a my jsme také nuceni přidat se k tomuto 
mínění, zejména protože nemůžeme odhalit příčiny, které způsobily 
jeho pochyby a vnucovaly mu jiné divné podezření. Přešel několi-
krát neklidně po pokoji a skutečně nezastrčil závoru.

Pojednou se vřítila do pokoje Mignon a zvolala: „Meistře, zachraň 
dům! Hoří!“ Vilém vyběhl přede dveře a proti němu vyvalil se po 
schodech dolů mocný kouř. Na ulici bylo již slyšet poplach a harfeník 
přiběhl se schodů se svým nástrojem v ruce, zalykaje se dýmem. 
Aurelie vyběhla ze svého pokoje a hodila malého Felixe Vilémovi 
do náruče.

„Zachraňte dítě!“ zvolala. „My vyneseme ostatní.“
Vilém, který nebezpečí neměl za tak velké, chtěl nejprve pronik-

nout k původu ohně, aby jej třeba ještě v zárodku uhasil. Podal dítě 
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starci a přikázal mu, aby rychle seběhl po kamenných točitých scho-
dech, které malým loubím vedly do zahrady, a aby s dětmi zůstal 
venku. Mignon vzala svíčku, aby mu posvítila. Vilém pak požádal 
Aurelii, aby zachránila své věci touž cestou. Sám pronikl kouřem 
nahoru; ale nadarmo se vystavoval nebezpečí. Plamen jako by pře-
šlehoval ze sousedního domu a zachvátil již dřevěnou půdu a lehké 
schůdky; jiní, kteří přiběhli, aby zachraňovali, trpěli jako on dýmem 
a ohněm. Ale dodával jim odvahy a volal o vodu; zapřísahal je, aby 
ustupovali před ohněm jen krok za krokem, a sliboval, že zůstane při 
nich. V témž okamžiku přiběhla Mignon a volala: „Meistře, zachraň 
svého Felixe! Stařec šílí! Stařec ho zabije!“ Vilém bez rozmýšlení 
seběhl po schodech dolů a Mignon mu běžela v patách.

Na posledních stupních, které vedly do loubí, se s hrůzou zastavil. 
Velké otepi slámy a chrastí, které tam byly nakupeny, hořely jas-
ným plamenem. Felix ležel na zemi a křičel. Stařec stál se svěšenou 
hlavou opodál při zdi. „Co děláš, nešťastníku?“ zvolal Vilém. Stařec 
mlčel. Mignon zdvihla Felixe a odvlekla ho s námahou do zahrady, 
zatím co Vilém se snažil oheň rozmetat a udusit; tím však jenom 
zvětšoval jeho prudkost a sílu. Konečně musil se spálenými řasami 
a vlasy rovněž utéci do zahrady, vleka ohněm za sebou starce, kte-
rému ohořely vousy a který ho jen neochotně následoval.

Vilém ihned v zahradě vyhledal děti. Nalezl je na prahu odlehlé-
ho altánku. Mignon dělala co mohla, aby hošíka uklidnila. Vilém si 
ho vzal na klín, vyptával se ho, ohmatával ho a nemohl z obou dětí 
dostat kloudného slova.

Zatím oheň zachvátil několik domů a ozařoval celou krajinu. 
Vilém si prohlížel hocha při rudé záři ohně; nenašel na něm ani 
ránu, ani krev, ba ani bouli ne. Ohledal ho všude, hoch nejevil žádné 
známky bolesti; naopak se ponenáhlu utišil a počal se podivovat 
plameni, ba radovat se z krovů a prken, krásně po řadě hořících 
jako ohňostroj.

Vilém si ani nevzpomněl na šatstvo a jiné věci, kterých snad po-
zbyl; pociťoval silně, jak jsou mu drahá obě tato lidská stvoření, 
o nichž nyní už věděl, že vyvázla z tak hrozného nebezpečí. Přitiskl 
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chlapečka s docela novými pocity k srdci a chtěl s radostnou něhou 
obejmout také Mignon; ta však jemně odmítla, vzala ho za ruku 
a podržela ji pevně v své.

„Meistře,“ pravila (takto mu ještě nikdy před tímto večerem 
neřekla, poněvadž ho z počátku nazývala pánem a potom otcem), 
„Meist ře! Unikli jsme velikému nebezpečí, tvůj Felix byl blízek smrti.“

Po mnoha otázkách se Vilém konečně dověděl, že jí harfeník, 
když došli do loubí, vyrval svíčku z ruky a ihned zapálil slámu. Pak 
prý posadil Felixe na zem, položil mu s podivnou posunčinou ruce 
na hlavu a vytáhl nůž, jako by ho chtěl obětovat. Ona prý přiskočila 
a vyrvala mu nůž z ruky; křičela prý a jeden člověk z domu, který 
zachraňoval některé věci do zahrady, jí přišel na pomoc; ale ve zmat-
ku asi zase odešel a nechal starce a dítě o samotě.

Dva nebo tři domy stály v plném plameni. Do zahrady se nemohl 
nikdo zachránit, protože hořelo loubí. Vilém měl starost o své přá-
tele; o jeho vlastní věci mu ani tak nešlo. Netroufal si opustit děti 
a viděl, že pohroma stále roste.

Strávil několik hodin plných úzkosti. Felix mu usnul na klíně, 
Mignon ležela vedle něho a držela ho pevně za ruku. Neustálé úsilí 
zastavilo konečně oheň. Vyhořelá stavení se zřítila, vzešlo jitro, dě-
tem počalo být zima a také jemu v lehkém oděvu byla padající rosa 
téměř nesnesitelná. Dovedl je k troskám zřícené budovy a vedle 
hromady uhlí a popela našli milounké teplo.

Rozbřesk ponenáhlu svedl všechny přátele a známé. Všichni se 
zachránili, nikdo mnoho neztratil.

Našel se i Vilémův kufr, a když se blížilo k desáté, Serlo naléhal, 
aby se přezkoušel Hamlet; aspoň několik scén, které byly obsazeny 
novými herci. Měl potom ještě několik debat s policií. Duchovenstvo 
žádalo, aby po takovém božím trestu zůstalo divadlo zavřeno. Serlo 
zase tvrdil, že jednak jako náhrada za to, co této noci ztratil, jednak 
k obveselení vyděšených myslí je představení poutavého kusu více 
než kdy jindy na místě. Tento názor se prosadil a v divadle bylo 
plno. Herci hráli s neobyčejným zápalem a náruživěji a volněji než 
při premiéře. Diváci, jejichž cit byl strašlivým nočním výjevem pod-
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nícen a nudou z proběhaného a zmařeného dne ještě více napjat na 
poutavou zábavu, měli více vnímavosti pro skvělý výkon. Většinou 
to byli noví diváci, přilákaní pověstí hry, kteří toto provedení ne-
mohli srovnávat s prvním večerem. Bručoun hrál úplně ve smyslu 
neznámého ducha a pedant stejně dobře odkoukal hru svému před-
chůdci; přitom mu velmi prospívala jeho přirozená ubohost, a tak 
mu Hamlet skutečně nekřivdil, když mu přes jeho purpurový plášť 
a hermelínový límec nadával králů „ulátaných z hadrů a cucků“.

Podivnějším způsobem než on se jistě nikdo nedostal na trůn. 
Ačkoliv si ostatní, zejména však Filina, z jeho nové hodnosti tropili 
všemožné žerty, dával přece najevo, že hrabě jako velký znalec to 
na první pohled předpovídal, a ještě mnoho jiného. Filina ho zase 
napomínala k pokoře a slibovala mu, že mu prý příležitostně na-
pudruje rukávy, aby si vzpomněl na onu nešťastnou noc v zámku 
a nosil korunu s náležitou skromností.
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Čtrnáctá kapitola
Ohlédli se v rychlosti po bytech a společnost byla nyní rozptýle-
na po celém městě. Vilém si zamiloval altánek v zahradě, u něhož 
strávil noc; dostal snadno klíč k němu a zařídil se tam. Poněvadž 
pak Aurelie v svém novém bytě byla velmi stísněna, musil si Felixe 
ponechat u sebe. A ani Mignon hocha nechtěla opustit.

Děti obsadily hezoučký pokojíček v prvním patře, Vilém se zařídil 
v dolejším sále. Děti spaly, ale on nenacházel klidu.

Vedle půvabné zahrady, nádherně ozařované vycházejícím úplň-
kem, stály smutné trosky, z nichž se místy ještě kouřilo. Vzduch byl 
příjemný a noc neobyčejně krásná. Když odcházel z divadla, dotkla 
se ho Filina loktem a pošeptala mu několik slov, kterým však ne-
porozuměl. Byl zmaten a mrzut a nevěděl, co má očekávat nebo 
dělat. Filina se mu několik dní vyhýbala a teprv dnes navečer mu 
dala zase znamení. Dveře, které měl nechat nezamčeny, pohříchu 
shořely, a střevíčky lehly popelem. Kudy se kráska chtěla dostat do 
zahrady, měla-li to v úmyslu, nevěděl. Nepřál si, aby přišla, a přece 
by si s ní byl tuze rád leccos vyjasnil.

Co ho však ještě více tížilo, byl osud harfeníka, který se už neuká-
zal. Vilém se obával, že ho při odklízení trosek najdou mrtvého pod 
sutinami. Snažil se, aby před každým skryl podezření, které se ho 
zmocnilo, že totiž stařec je vinen požárem. Neboť on mu první vyšel 
vstříc z hořící a čoudící půdy, a tak si myslil, že jeho zoufalství v lou-
bí bylo důsledkem takové nešťastné příhody. Ale při vyšetřování, 
které policie ihned zavedla, se ukázalo pravděpodobným, že oheň 
nevznikl v domě, kde bydlili, nýbrž o dům dál, a že se ihned pod 
střechami proplazil až sem.

O tom o všem Vilém uvažoval, sedě v loubí, když tu pojednou 
zaslechl, že se po stezce blíží pokradmé kroky. Podle smutného zpě-
vu, který se vzápětí ozval, poznal harfeníka. Píseň, jejímž slovům 
velmi dobře rozuměl, byla útěchou nešťastníkovi, který se cítí na 
samém pokraji šílenství. Pohříchu Vilém z ní podržel v paměti jen 
poslední sloku:
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Jenom dveří je mi třeba, 
abych zticha venku stál, 
zbožná ruka podá chleba, 
a já půjdu zase dál.

Bude o štěstí mít zdání, 
před kým objevím se já, 
z oka vytryskne mu štkání, 
a já nevím, co v něm štká.

Při těchto slovech dospěl k zahradním dvířkám, která vedla na 
odlehlou silnici; poněvadž je nalezl uzamčena, chtěl přelézt po špalí-
ru. Avšak Vilém ho zadržel a přátelsky mu domlouval. Stařec ho pro-
sil, aby otevřel, poněvadž chce a musí uprchnout. Vilém mu vyložil, 
že se sice dostane ze zahrádky, ale nikoli z města, a dokazoval mu, 
jaké podezření by takovým krokem na sebe uvalil. Ale marně. Stařec 
trval na svém. Vilém nepopustil a zatlačil ho nakonec zpola násilím 
do svého domku, zavřel se tam s ním a měl s ním podivuhodnou roz-
mluvu, kterou však raději zatajíme a nebudeme opakovat, abychom 
své čtenáře netrápili nesouvislými myšlenkami a tesknými pocity.



– 314 –

Patnáctá kapitola
Z velikých rozpaků, v nichž Vilém tonul, co si totiž počne s nešťast-
ným starcem, který jevil tak zřejmé známky šílenství, vyvedl ho 
ještě téhož rána Laertes. Po svém dávném všudybylském obyčeji 
seznámil se v kavárně s člověkem, který před nějakou dobou trpěl 
nejprudšími záchvaty melancholie. Svěřili ho jednomu venkovské-
mu duchovnímu, který si z toho udělal zvláštní povolání, že léčil 
takové lidi. Také tentokráte se mu to podařilo; byl ještě v městě 
a rodina uzdraveného mu prokazovala velkou úctu.

Vilém si ihned pospíšil, aby ho vyhledal; svěřil se mu se svým 
případem a domluvil se s ním. Podařilo se jim pod nějakou zámin-
kou starce k němu dovést. Loučení Viléma hluboce zabolelo, a jen 
naděje, že ho zas uvidí uzdraveného, učinila mu je poněkud snesitel-
ným. Tak si zvykl, že vidí starce kolem sebe a slyší jeho oduševnělé 
a procítěné tóny. Harfa shořela s ostatním; sehnali novou, kterou 
mu dali na cestu.

Oheň strávil také Mignoninu malou garderobu, a když jí chtěl poří-
dit něco nového, navrhla Aurelie, aby ji už konečně oblékli jako děvče.

„A teď teprv ne,“ zvolala Mignon a trvala velmi horlivě na svém 
starém úboru; nakonec jí také musili povolit.

Společnost neměla mnoho času na úvahy; představení stíhalo 
představení.

Vilém často poslouchal v obecenstvu a jen málokdy se setkal 
s hlasem, jaký si přál slyšet; mnohem častěji zaslechl řeči, které ho 
zarmucovaly a mrzely. Tak hned po prvním představení Hamleta 
jakýsi mladík velmi živě vypravoval, jak se toho večera v divadle 
pobavil. Vilém poslouchal a k svému velikému zahanbení se doslechl, 
že ten mladík si pro potvoru lidem, sedícím za ním, nechal na hlavě 
klobouk a umíněně ho nesňal po celý kus; a na tento hrdinský čin si 
vzpomínal s největší rozkoší.

Jiný zas prohlašoval, že prý Vilém úlohu Laerta velmi pěkně za-
hrál, zato že však není ani zdaleka tak spokojen s hercem, který 
představoval Hamleta. Tato záměna byla vlastně docela přirozená, 
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neboť byla tu jakási podoba mezi Vilémem a Laertem, ovšemže 
velmi vzdálená.

Třetí zas chválil, jak jen mohl, jeho hru, zvláště ve scéně s matkou, 
a litoval jen, že mu právě v tomto dramatickém okamžiku zpod vesty 
vyčuhovala bílá tkanička, čímž prý iluze pozbyla vší působivosti.

Zatím se uvnitř společnosti udály všelijaké změny. Filina nedala 
Vilémovi od onoho večera po požáru ani sebemenší znamení, že by 
se mu nějak chtěla přiblížit. Najala si, jak se zdálo úmyslně, vzdá-
lenější byt, skamarádila se s Elmirou, a přicházela řidčeji k Serlovi, 
což Aurelii bylo velmi po chuti. Serlo, který ji měl stále rád, ji občas 
navštěvoval, zvláště když mohl doufat, že u ní najde Elmiru. Jednou 
navečer vzal Viléma s sebou. Oba velmi užasli, když vstupujíce uvi-
děli v druhém pokoji Filinu v náručí nějakého mladého důstojníka, 
který měl červenou uniformu a bílé kalhoty. Jeho odvrácený obli-
čej však nemohli vidět. Filina vyšla svým návštěvníkům naproti do 
předsíně a zavřela za sebou.

„Překvapujete mě při prapodivném dobrodružství,“ zvolala.
„Ani bych neřekl, že je tak podivné,“ řekl Serlo, „jen nám ukažte 

svého hezkého mladého přítele, kterému z duše závidím; beztoho 
jste si nás už tak vycvičila, že vůbec nesmíme být žárlivi.“

„Musím vás ještě nějakou dobu ponechat v tomto podezření,“ pra-
vila Filina žertovně. „Ale mohu vás ujistit, že to je jenom dobrá přítel-
kyně, která se chce u mne několik dní nepoznána ubytovat. Dovíte se 
později o jejím osudu, ba snad se i seznámíte sami s tímto zajímavým 
děvčetem. A pak budu mít pravděpodobně příležitost, abych se po-
cvičila v skromnosti a v shovívavosti; neboť mám strach, že pánové 
pro tuto novou známost zapomenou na svou starou přítelkyni.“

Vilém stál jako zkamenělý, neboť hned na první pohled mu čer-
vená uniforma připomněla tolik milovaný Marianin kabátek; byla 
to její postava, byly to její plavé vlasy; jen se mu zdálo, že tenhleten 
důstojníček je o něco větší.

„Proboha,“ zvolal, „povězte nám víc o své přítelkyni, ukažte nám to 
své převlečené děvče. Jsme už tak jako tak účastníky tohoto tajemství; 
slíbíme vše, odpřisáhneme úplnou mlčenlivost, ale ukažte nám dívku!“
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„Podívejme se, jak vzplanul,“ zvolala Filina, „jen pomalu, jen tr-
pělivě! Pro dnešek z toho nebude nic.“

„Tak nám povězte aspoň její jméno,“ zvolal Vilém.
„To by pak bylo pěkné tajemství,“ odvětila Filina. 
„Aspoň křestní jméno.“
„Když je uhodnete, spánembohem. Třikrát smíte hádat, ale více-

krát ne; jinak byste mě prohnal třeba celým kalendářem.“
„Dobrá,“ pravil Vilém, „tedy Cecilie?“
„O Cecilii ani zdání.“
„Henrietta?“
„Naprosto ne! Dejte si pozor! Vaše zvědavost bude musit posečkat.“
Vilém zaváhal a zachvěl se; chtěl otevřít ústa, ale řeč mu selhala. 

„Mariana?“ vykoktal konečně. „Mariana!“
„Bravo,“ zvolala Filina, „uhodl jste!“ a otočila se po svém zvyku 

na podpatku.
Vilém nemohl ze sebe vypravit ani slůvka, a Serlo, který nepo-

zoroval jeho vzrušení, naléhal dále na Filinu, aby otevřela dveře.
Jak se proto oba podivili, když pojednou Vilém prudce přerušil 

jejich škádlení, vrhl se Filině k nohám a zapřísahal ji tónem nej-
upřímnější náruživosti: „Ukažte mi ji,“ zvolal, „je má, je to má Mari-
ana! Je to ona, po které jsem po všechny dny svého žití prahl, která 
je mi stále nade všechny ženy světa. Aspoň k ní zajděte, řekněte jí, 
že jsem tu, že je tu člověk, jehož první láska a celé blaho mládí je 
k ní připoutáno. Chce se ospravedlnit, že ji nevlídně opustil, chce 
prosit za odpuštění, chce jí odpustit, ať se jakkoli na něm prohřešila; 
nečiní si dokonce už ani nároků na ni, jen když ji aspoň jednou ještě 
uvidí, jen když uvidí, že žije a že je šťastna!“

Filina zavrtěla hlavou a pravila: „Příteli, mluvte tiše! Nesmíme 
se klamat! A je-li dívka opravdu vaší přítelkyní, musíme s ní šetrně 
naložit: nemá ani tušení, že vás tu uvidí. Přivedly ji sem zcela jiné 
věci, a vždyť to víte, člověk by často raději viděl strašidlo než v ne-
pravou chvíli bývalého milence. Optám se jí, připravím ji, a uvážíme, 
co dělat. Napíši vám zítra lístek, kdy máte přijít, nebo smíte-li vůbec 
přijít. A uposlechněte mě přesně, neboť přísahám: nikdo bez mého 
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svolení a beze svolení přítelčina nespatří na vlastní oči toto rozto-
milé stvoření. Dám si záležet, aby dveře byly po druhé lépe zavřeny, 
a se sekyrou nebo s širočinou na mne snad přece nepřijdete.“

Vilém ji zapřísahal, Serlo jí domlouval – marně! Oba přátelé mu-
sili nakonec povolit a opustit pokoj a dům.

Každý si domyslí, jak neklidnou noc Vilém strávil. A pochopíme 
také, jak pomalu ubíhaly hodiny, po které očekával Filinin list. Na 
neštěstí musil téhož večera hrát; nikdy nevytrpěl větší trýzeň. Když 
se představení skončilo, běžel k Filině, aniž ho vůbec napadlo, aby 
se ptal, je-li pozván. Její dveře byly uzamčeny, a lidé z domu pravili, 
že mademoiselle dnes ráno odjela s nějakým mladým důstojníkem; 
řekla prý sice, že se za několik dní vrátí, ale oni tomu prý nevěří, 
poněvadž všechno zaplatila a vzala své věci s sebou.

Vilém byl z této zprávy všecek bez sebe. Zaskočil k Laertovi a na-
vrhl mu, aby ji stíhali a stůj co stůj dosáhli jistoty o jejím průvod-
ci. Laertes však vyplísnil přítele za jeho náruživou lehkověrnost. 
„Sázím se,“ řekl, „že to není nikdo jiný než Bedřich. Kluk je z dobré 
rodiny, vím to určitě; je do ní šíleně zamilován a pravděpodobně 
vylákal na svých příbuzných tolik peněz, že s ní zase po nějakou 
dobu může žít.“

Tyto námitky Viléma sice nepřesvědčily, ale zviklaly ho. Laertes 
mu vyložil, jak pravděnepodobná je pohádka, kterou jim Filina na-
mluvila, jak náramně dobře se postava a vlasy hodí na Bedřicha, jak 
by je při dvanácti hodinách zpoždění tak snadno nedohonili a hlav-
ně jak Serlo nemůže žádného z nich ve společnosti pohřešovat.

Všechny tyto důvody měly nakonec aspoň ten výsledek, že se 
Vilém vzdal úmyslu stíhat je osobně. Laertes sehnal ještě téže noci 
spolehlivého člověka, kterého mohli tímto posláním pověřit. Byl 
to usedlý muž, který již mnoha šlechticům sloužil na cestách jako 
kurýr a průvodce, a nyní právě byl bez zaměstnání. Dali mu peníze, 
pověděli mu, oč jde, a uložili, aby uprchlíky vypátral, dohonil a pak 
je nespustil z očí a aby přátelům dal ihned zprávu, kde a jak je našel. 
Sedl ihned na koně a pustil se za podezřelou dvojicí. Viléma toto 
řešení aspoň poněkud uklidnilo.
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Šestnáctá kapitola
Filinin odjezd nevyvolal patrnějšího rozruchu ani na divadle, ani 
u obecenstva. Nic na světě nebrala vážně; ženy ji nenáviděly šma-
hem a muži by ji byli raději viděli mezi čtyřma očima než na divadle, 
a tak bylo její pěkné divadelní nadání bez účinku. Ostatní členové 
společnosti se přičiňovali tím víc; zvláště madame Melinová se ná-
ramně vyznamenávala pílí a pozorností. Četla Vilémovi, tak jako už 
předtím, jeho zásady na očích, řídila se jeho teorií a jeho příkladem 
a nabyla tím jakéhosi půvabu, který ji činil zajímavější. Dosáhla brzy 
správné hry a ovládla dokonale tón přirozené konverzace, ba do 
jakési míry i tón oduševnělý. Dovedla se vpravit do Serlových roz-
marů a pěstovala zpěv, aby se mu zalíbila, a přivedla to také brzy 
tak daleko, jak je k společenské zábavě třeba.

Několik nově příchozích herců společnost ještě doplnilo, a proto-
že Vilém a Serlo, každý po svém, pilně pracovali, jeden zdůrazňuje 
při každém kuse smysl a tón celku, druhý propracovávaje svědomitě 
jednotlivosti, nadchli se také herci chvalitebnou horlivostí, a tak 
i obecenstvo na nich bralo živou účast.

„Jsme na dobré cestě,“ řekl jednou Serlo, „a budeme-li tak po-
kračovat, brzy se i obecenstvo na ni dostane. Je to snadné poplést 
obecenstvo ztřeštěnými a nevkusnými věcmi, ale ukažte mu zajíma-
vým způsobem něco rozumného a vkusného, a jistě sáhne po tom.

Co našemu divadlu nejvíc chybí a proč se ani herci, ani obecen-
stvo nemohou vzpamatovat, to je, že na něm vůbec vládne přílišná 
pestrost a že nikde není mez, o kterou by bylo možná opřít svůj 
úsudek. Nejeví se mi to zvláštní výhodou, že jsme své divadlo roz-
šířili jaksi na nekonečné dějiště skutečnosti; ale nyní se ani ředitel, 
ani herec nemůže uzavřít do těsných mezí, až snad jednou vkus 
národa sám vyznačí pravý okruh jejich práce. Každá dobrá lid-
ská společnost může existovat jen za určitých podmínek a tak to 
je i s dobrým divadlem. Některé manýry a některá úsloví, některé 
předměty a společenské způsoby třeba vyloučit. Člověk nezchudne, 
soustředí-li své hospodářství.“
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V tom se spolu víceméně shodovali a neshodovali. Vilém a větši-
na byli na straně anglického dramatu, Serlo a někteří jiní na straně 
francouzského.

Shodli se, že v hodinách prázdně, jichž má herec po hříchu až pří-
liš mnoho, budou probírat nejproslulejší hry obou literatur a zjistí 
jejich nejlepší a napodobení nejhodnější vlastnosti. Začali také sku-
tečně několika francouzskými kusy. Aurelie pokaždé odešla, jakmile 
se počalo se čtením. Z počátku si myslili, že je churava, jednou se jí 
však Vilém, kterému to bylo nápadné, zeptal po příčině.

„Neúčastním se žádného takového předčítání,“ pravila, „neboť 
jak mám poslouchat a posuzovat, když mi to drásá srdce? Nenávi-
dím z té duše francouzskou řeč.“

„Jak můžeme být nepřáteli řeči,“ zvolal Vilém, „které jsme povi-
nováni díkem za největší část svého vzdělání a budeme ještě mnoho 
dlužni, než náš duch nabude jasnějšího tvaru!“

„Není to předsudek,“ odvětila Aurelie. „Nešťastný dojem, nenávi-
děná vzpomínka na mého nevěrného přítele mě oloupila o požitek 
z této krásné a vytříbené řeči. Jak ji nyní z duše nenávidím! Za časů 
našich přátelských styků psal německy, a jakou srdečnou, opravdi-
vou a šťavnatou němčinou! Pak, když se mne chtěl zbavit, počal psát 
francouzsky, což předtím činíval jen někdy žertem. Vycítila jsem, zpo-
zorovala, co to znamená. Co se styděl říci v své mateřštině, mohl tak-
to napsat s dobrým svědomím. K výhradám, polovičatostem a lžím 
se tato řeč hodí znamenitě; je to perfidní řeč! Nenalézám, bohudíky, 
domácího slova, které by perfidnost vystihovalo v plném rozsahu 
tohoto pojmu. Naše ubohá ‚proradnost‘ je proti němu jen nevinné 
děcko. Perfidnost znamená proradnost spojenou s rozkoší, se zpup-
ností a se škodolibostí. Třeba závidět národu tuto vytříbenost, která 
jediným slovem dovede vyjádřit tolik jemných odstínů. Franština, 
to je pravý jazyk světa, je hodna toho, aby byla vše obecnou řečí, 
aby se všichni mohli navzájem jak se patří podvádět a obelhávat. 
Jeho francouzské dopisy se stále ještě četly dost pěkně: Když jsem 
si chtěla něco namlouvat, zněly vřele, ba dokonce vášnivě. Ale když 
jsem se na to podívala zblízka, byly to fráze, proklaté fráze! Zkazil 
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mi všechnu radost z této řeči, z francouzské literatury, ba i z krás-
ného a vzácného projevu ušlechtilých duší v tomto jazyce; mrazí 
mě, jakmile zaslechnu jen jediné francouzské slůvko!“

Takovým způsobem mluvila někdy po celé hodiny, dávala najevo 
svou nevoli a přerušovala nebo kazila každý jiný rozhovor. Serlo 
se pak dříve nebo později dopálil a učinil jejím řečem konec, ale 
obyčejně bylo pro ten večer po zábavě.

Je vůbec obyčejným zjevem, že nic, co je společným dílem většího 
počtu lidí a okolností, nemůže se dlouho udržet v plné dokonalosti. 
Ať jde o divadelní společnost, nebo o říši, o kruh přátel, či o armádu, 
obyčejně můžeme udat okamžik, kdy stojí na vrcholu dokonalosti, 
souladu, spokojenosti a činnosti; často se však rychle vymění perso-
nál, přistupují noví členové, osoby se už nehodí k novým poměrům, 
poměry k osobám; všechno se změní, a co bylo dříve jedním tělem, 
nyní se rychle rozpadá. Tak bylo možná říci, že Serlova společnost 
byla nějakou dobu tak dokonalá, že nad ni v Německu nebylo. Vět-
šina herců byla na svém místě; všichni měli co dělat a všichni dělali 
rádi, čeho bylo třeba. Jejich osobní poměry byly snesitelné a každý 
v svém umění mnoho sliboval, protože dělal první kroky s ohněm 
a chutí. Brzy se však ukázalo, že část jich přece byla jen automaty, 
které mohly dospět jen tam, kam se člověk dostane i bez hlubšího 
citu; a hned se k tomu ještě přidaly všelijaké vášně, které obyčejně 
překážejí každému dobrému zřízení a tak snadno rozkládají vše, co 
si rozumní a rozmyslní lidé přejí mít pohromadě.

Filinin odchod nebyl tak bezvýznamný, jak z počátku myslili. 
Dovedla velmi obratně bavit Serla a ostatní víceméně podněcovat. 
Snášela Aureliinu prudkost s velkou trpělivostí a jejím nejvlastněj-
ším povoláním bylo lichotit Vilémovi. Byla jakýmsi tmelem držícím 
celek pohromadě, a nebylo divu, že brzy pocítili její odchod.

Serlo nedovedl žít bez menších pletek. Elmira, která vkrátku 
dospěla, a dokonce i zkrásněla, vzbudila již dávno jeho pozornost 
a Filina byla dost chytrá, aby podněcovala tuto vášeň, jakmile ji zpo-
zorovala. „Musíme si,“ říkávala, „zavčas zvykat na kuplířství; vždyť 
nám beztoho nic jiného nezbude, až jednou zestárneme.“ Tím se 
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Serlo s Elmirou tak sblížili, že se po Filinině odchodu brzy dohodli, 
a jejich románek je oba zajímal tím víc, že měli mnoho příčin, aby 
jej zatajili před starým, který by v případě takové nepřístojnosti 
nebyl rozuměl žertu. Elmiřina sestra byla s nimi smluvena, a Serlo 
musil proto oběma děvčatům v mnohém poshovět. Jedna z jejich 
největších nectností byla nesmírná mlsnost, ba chcete-li, protivná 
žravost, kterou se nikterak nepodobaly Filině. Ta tím nabyla nového 
nimbu roztomilosti, protože se jaksi živila jenom vzduchem, velmi 
málo jedla a z kalichu šampaňského usrkávala s velkým půvabem 
jenom pěnu.

Nyní však Serlo musil, chtěl-li se zalíbit své krásce, spojovat sní-
dani s obědem a ten zase svačinou spojit s večeří. Přitom měl Serlo 
plán, jehož provedení ho velmi znepokojovalo. Zdálo se mu, že obje-
vil jakousi vzájemnou náklonnost mezi Vilémem a Aurelií, a přál si 
velice, aby se stala vážnou. Doufal, že svalí celý mechanický aparát 
divadelního hospodářství na Vilémova bedra a že v něm najde, jako 
v svém prvním švagrovi, věrný a pilný nástroj. Přenesl na něho již 
nepozorovaně většinu starostí. Aurelie vedla pokladnu, a Serlo žil 
zas, jako v dřívějších dobách, zcela po své chuti. Ale přece tu bylo 
cosi, co je oba, jeho samého i jeho sestru, potají trápilo.

Obecenstvo má svůj zvláštní způsob chování k veřejně činným li-
dem uznaných zásluh; ponenáhlu se k nim stává lhostejným a věnuje 
svou přízeň talentům mnohem nepatrnějším, ale nově se objevivším; 
na oněch žádá nemožnosti a od druhých si nechá všechno líbit.

Serlo a Aurelie měli příležitosti dost, aby o tom uvažovali. Nově 
příchozí, zejména mladí a pohlední, zaujali pro sebe všechnu pozor-
nost, všechen potlesk, a sourozenci musili, obyčejně po nejhorlivější 
námaze, odejít bez milovaného zvuku tleskajících rukou. Přistoupily 
k tomu ovšem ještě zvláštní důvody. Aureliina pýcha bila do očí 
a o jejím pohrdání obecenstvem se taky vědělo. Serlo sice každé-
mu zvláště lichotil, ale jeho pichlavé řeči o celku se rovněž dost 
často roznášely a opakovaly. Noví členové byli naopak jednak cizí 
a neznámí, jednak mladí, roztomilí a potřební pomoci. Nalezli také 
vesměs své příznivce.
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Než vyskytovaly se brzy i vnitřní nepokoje a všelijaká rozladění. 
Neboť sotva zpozorovali, že Vilém převzal úřad režiséra, počala se 
většina herců chovat tím vzpurněji, kdykoli si po svém způsobu 
přál vnést do celku více pořádku a přesnosti, i když hlavně trval na 
tom, aby především všechno mechanické klapalo přesně a pořádně.

Zakrátko byl celý vztah, který po nějakou dobu trval skoro ideál-
ně, tak pln všednosti jako u kteréhokoli divadla kočujícího. A pohří-
chu, právě když se Vilém námahou, pílí a úsilím seznámil se všemi 
požadavky svého řemesla a vycvičil pro ně dokonale tělo i ducha, 
připadalo mu nakonec v smutných chvílích, že toto řemeslo si méně 
než kterékoli jiné zasluhuje potřebného nákladu času a sil. Zaměst-
nání bylo obtížné a odměna nepatrná. Byl by přijal raději každé 
jiné, při němž, když se skončí, přece jen můžeme užívat duševního 
klidu, než toto, kde po překonání mechanických obtíží nás teprve 
čeká největší duševní a citová námaha, máme-li dosáhnout cíle své 
činnosti. Musil poslouchat Aureliiny nářky na bratrovo marnotrat-
nictví, musil nechápat Serlovy narážky, když se Serlo snažil, aby ho 
zpolehounka přiměl k sňatku se sestrou. Přitom ještě musil skrývat 
zármutek, který ho tuze tížil, neboť posel, vyslaný za podezřelým 
důstojníčkem, se nevracel a také o sobě nedával žádných zpráv. Náš 
přítel se proto obával, že ztratil Marianu po druhé.

Právě na tuto dobu připadl také všeobecný smutek, pro který 
byli nuceni divadlo na několik týdnů zavřít. Využil této doby, aby 
navštívil onoho duchovního, u něhož byl ubytován harfeník. Nalezl 
ho v pěkné krajině, a první, co uviděl na farském dvoře, byl stařec, 
který dával nějakému hochovi lekci ve hře na svůj nástroj. Projevil 
velkou radost, že opět vidí Viléma, povstal, podal mu ruku a pravil: 
„Vidíte, přece jsem ještě na světě k něčemu dobrý; dovolíte, abych 
pokračoval, neboť hodiny mají svůj přesný rozvrh.“

Duchovní Viléma přátelsky uvítal a vyprávěl mu, že to se starcem 
jde k lepšímu a že má naději v jeho úplné uzdravení.

Jejich rozmluva se přirozeně obrátila na metodu, jak léčit šílence. 
„Kromě tělesných symptomů,“ pravil duchovní, „které nám často 

stavějí do cesty nepřekonatelné obtíže a o nichž se radívám s jedním 
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rozumným lékařem, mám prostředky, jak vyléčit šílenství, za velmi 
jednoduché. Jsou to přesně tytéž, kterými zabraňujeme, aby zdraví 
lidé nezešíleli. Podněcujme jejich chuť k vlastní činnosti, zvykejme 
je pořádku, vyložme jim, že mají život a osud s tolika jinými lidmi 
společný, že výjimečný talent, největší štěstí a ukrutné neštěstí jsou 
jen malými odchylkami od průměru – a šílenství se do jejich mysli 
nevplíží, a je-li už v ní, ponenáhlu zase vymizí. Rozdělil jsem starci 
jeho čas; vyučuje několik dětí hře na harfu, pomáhá při práci na za-
hradě a je již mnohem veselejší. Přeje si pojíst kapusty, kterou pěs-
tuje, a přeje si, aby můj syn, kterému svou harfu odkázal, se hodně 
pilně na ni učil, aby jí mohl také užívat. Snažím se jen málo hovořit 
o jeho podivných obavách jako duchovní, ale činný život přináší 
s sebou tolik příhod, že jistě brzy pocítí, že jen činorodý život může 
vyléčit pochybnosti všeho druhu. Postupuji opatrně; kdybych mu 
však mohl ještě vzít vousy a kutnu, měl bych skoro vyhráno: neboť 
nic nás nepřivádí tak blízko k šílenství, jako když se odlišujeme od 
ostatních, a nic neudržuje tak spolehlivě zdravý rozum, jako když 
žijeme obyčejným způsobem s mnoha lidmi. Kolik však je pohříchu 
věcí v naší výchově a v našich občanských zařízeních, kterými sebe 
a své děti připravujeme pro blázinec.“

Vilém prodlel u tohoto rozumného muže několik dní a vyslechl 
řadu velezajímavých příběhů nejen o lidech šílených, nýbrž i o ta-
kových, které obyčejně máme za chytré, ba moudré, a jejichž po-
divnůstky přece často hraničí s šílenstvím.

Živost zábavy se však ještě ztrojnásobila, když vstoupil doktor, 
který svého přítele duchovního často navštěvoval a pomáhal mu 
při jeho lidumilných snahách. Byl to starší muž, který přes chatrné 
zdraví strávil mnoho let vykonáváním nejušlechtilejší povinnosti. 
Byl velký přítel venkova a nedovedl téměř ani jinak žít než na čerst-
vém vzduchu; přitom byl neobyčejně společenský a činný a měl už 
mnoho let zvláštní sklon přátelit se se všemi venkovskými duchov-
ními. Každého, o němž věděl, že má užitečné zaměstnání, snažil se 
všemožně podporovat, jiné, kteří se ještě pro nic nerozhodli, snažil 
se přemluvit k nějaké libůstce; poněvadž pak měl zároveň styky 
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se šlechtici, vrchnostenskými správci a soudci, přispěl za dvacet 
let v skrytu mnoho k zvelebení nejednoho odvětví polního hospo-
dářství. Podněcoval vše, co prospívá polím, zvířatům a lidem, a tak 
pracoval ve smyslu pravé osvěty. „Pro člověka,“ říkával, „je jen jediná 
věc neštěstím: když se v něm zahnízdí nějaká idea, která nesměřuje 
k činorodému životu, nebo ho dokonce od něho odvádí. Právě se mi 
naskytl takový případ,“ pravil, „u vznešených a bohatých manželů, 
u nichž až posavad všechno mé umění selhává; případ patří skoro 
do vašeho oboru, milý pastore, a tento mladý muž jej snad nebude 
vyprávět dál.

Za nepřítomnosti toho šlechtice převlékli žertem, který není 
zrovna chvályhodný, nějakého mladíka do domácího úboru pánova. 
Jeho manželka měla tím být vyvedena aprílem; ačkoliv mi to vyprá-
věl jen jako žert, obávám se přesto, že měli v úmyslu svést onu vzne-
šenou a roztomilou dámu z pravé cesty. Manžel se nenadále vrátí, 
vstoupí do svého pokoje, je přesvědčen, že vidí sám sebe, a upadá 
od této chvíle do melancholie, jsa přesvědčen, že brzy zemře.

Podléhá vlivu osob, které mu lichotí nábožnými myšlenkami, 
a nevidím, jak by bylo možná ho odradit, aby se svou chotí nepře-
stoupil k ochranovským bratřím a nepřipravil své příbuzné, poně-
vadž nemá dětí, o největší část svého majetku.“

„Se svou chotí?“ zvolal prudce Vilém, kterého toto vypravování 
nemálo polekalo.

„A pohříchu,“ odvětil lékař, který slyšel ve Vilémově zvolání jen 
lidumilnou účast, „tato dáma je stižena ještě hlubším zármutkem, 
který jí odluku od světa činí žádoucí. Ten mladík se s ní loučí, ona 
není dost opatrná, aby zakryla klíčící náklonnost; on se osmělí, se-
vře ji do náručí a přitiskne jí prudce na prsa velký, brilanty zdobený 
portrét jejího chotě. Ona pocítí prudkou bolest, která ponenáhlu 
zmizí, nezanechávajíc nic než z počátku nepatrnou zarudlou skvr-
nu a potom vůbec ani stopy. Jako člověk jsem přesvědčen, že si nic 
víc nemůže vyčítat; jako lékař jsem jist, že tento tlak nemůže mít 
zlých následků, ale ona si nenechá vymluvit, že se objevila bulka, 
a když jí chci dotykem vzít její blud, tvrdí, že ji jen právě teď nemohu 
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nahmatat. Namluvila si pevně, že tato bolest se skončí rakovinou, 
a tak je její mládí a její roztomilost pro ni samou i pro ostatní úplně 
ztracena.“

„Já nešťastník!“ zvolal Vilém; tloukl se do čela a vyběhl ze spo-
lečnosti do polí. Prožíval stav, jakého dosud ještě nepoznal.

Lékař a duchovní, oba nanejvýš užaslí nad tímto podivným obje-
vem, měli s ním navečer práce dost, když se vrátil a při obšírnějším 
vyprávění této události sám sebe prudce obviňoval. Oba muži měli 
s ním velký soucit, zejména když jim vylíčil také celé své postavení 
v nejčernějších barvách, způsobených okamžitou náladou.

Druhého dne se nedal lékař dlouho prosit, aby s ním odešel do 
města, byl mu společníkem a pokud možná pomohl Aurelii, kterou 
její přítel opustil v povážlivém stavu.

Našli ji také skutečně ještě zuboženější, než se domnívali. Měla 
jakousi střídavou horečku, jež se léčila tím nesnadněji, že po svém 
způsobu záchvaty úmyslně prodlužovala a zesilovala. Cizinec ne-
byl uveden jako lékař a choval se velmi zdvořile a chytře. Hovořili 
o jejím tělesném i duševním stavu a nový přítel vyprávěl všelija-
ké příběhy o osobách, které se, přestože stonaly touž chorobou, 
dožily vysokého věku; nic prý však v takových případech neškodí 
víc než úmyslné obnovování prudkých vzruchů. Zvláště se neta-
jil tím, že velmi šťastné byly případy, kdy se osoby, trpící ne zcela 
vyléčitelnou churavostí, oddaly upřímnému náboženskému životu. 
Řekl to velmi šetrně a jaksi historicky a slíbil zároveň svým novým 
přátelům velmi zajímavou četbu: je to prý rukopis, který dostal od 
vážené přítelkyně, nyní již zesnulé. „Je mi nevýslovně drahý,“ pravil, 
„a svěřuji vám přímo původní rukopis. Jen titul je ode mne: ‚Zpověď 
krásné duše‘.“

Lékař dal Vilémovi ještě několik dobrých rad, jak dieteticky 
a lékařsky nejlépe ošetřit nešťastnou, duševně rozrušenou Aurelii, 
a slíbil, že jim napíše a že sám zase přijde, jak jen bude moci.

Zatím se za Vilémovy nepřítomnosti udála změna, kterou netušil. 
Za svého šéfování vedl Vilém celý podnik poněkud marnotratně 
a velkoryse, dbaje téměř výlučně o věc a opatřuje zvláště kostý-
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my, dekorace a rekvizity hojnou měrou a v dobré jakosti; lichotil 
také lidskému sobectví, aby si udržel ochotu herců, poněvadž na 
ně ušlechtilejšími důvody nijak nedovedl vyzrát. Domníval se, že 
to je jeho svaté právo, protože si Serlo sám nijak nedával záležet, 
aby byl pokládán za dobrého hospodáře, nýbrž rád slyšel chválit 
skvělou výpravu svého divadla a byl spokojen, když Aurelie, která 
vedla celé hospodářství, po odečtení všech výdajů prohlašovala, že 
nikomu není nic dlužna, a nadto mu ještě dávala na ruku tolik, kolik 
potřeboval na zaplacení dluhů, které zatím nadělal svou neobyčej-
nou štědrostí k svým kráskám anebo ještě všelijak jinak.

Melina, který se zatím staral o garderobu, díval se na toto hos-
podářství chladně a potměšile, jak už to měl v povaze, a nyní, když 
Vilém nebyl přítomen a Aurelie stonala stále povážlivěji, naznačil 
Serlovi obratně, že je vlastně možná tržit víc, méně vydávat, a buď 
něco ukládat, anebo koneckonců po libosti ještě veseleji žít. Serlo 
to rád slyšel a Melina se odvážil na něho zaútočit se svým plánem.

„Netvrdím,“ pravil, „že některý z herců má nyní příliš velkou gáži; 
jsou to významní lidé a byli by všude vítáni; ale přesto vzhledem 
k příjmům, které nám opatřují, mají přece jen příliš mnoho. Já bych 
byl pro to, abychom tu zařídili operu, a co se týče činohry, musím 
vám říci: vy samojediný vydáte za celé představení. Cožpak to ne-
zakoušíte teď právě na vlastním těle, že vaše zásluhy jsou zneuzná-
vány? Nikoli proto, že vaši spoluherci jsou výteční, nýbrž proto, že 
jsou dobří, není obecenstvo spravedlivo k vašemu mimořádnému 
nadání.

Objevte se na jevišti jen vy sám, jak jste to dělával v dřívějších 
letech, hleďte si za nepatrnou gáži získat řadu prostředních, ba trou-
fám si říci, třeba i špatných herců, vycepujte tu čeládku, jak to tak 
skvěle umíte, v mechanické stránce řemesla, ostatní peníze vrazte 
do opery a uvidíte, že se stejnou námahou a se stejným nákladem 
vzbudíte více spokojenosti a vyděláte nepoměrně více peněz než 
dosud.“

Tento výklad Serlovi příliš lichotil, aby svým námitkám dal tro-
chu váhy. Přiznal se Melinovi rád, že při své zálibě v hudbě si již 
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dávno něco takového přál; ale je mu prý také jasné, že se tím vkus 
obecenstva ještě důkladněji pokazí a že se při takovém sdruženém 
divadle, které není ani pořádnou operou, ani pořádnou činohrou, 
nutně ztratí poslední zbytek smyslu pro poctivé a tvárně jedno-
značné umělecké dílo.

Melina vtipkoval ne zrovna šetrně o Vilémových pedantických 
ideálech toho druhu, o jeho smělosti, že chce vychovávat obecen-
stvo, zatím co by se sám měl dát od něho vychovávat, a oba se úplně 
shodli na tom, že jde jen o to, vydělávat peníze, zbohatnout nebo 
se mít dobře, a nezamlčovali si ani, že se chtějí zbavit osob, které 
jejich plánům stojí v cestě. Melina litoval, že Aureliino slabé zdraví jí 
neslibuje dlouhého života, a myslil si přitom pravý opak. Serlo naoko 
litoval, že Vilém není zpěvákem, a dal tím na srozuměnou, že bude 
vbrzku zbytečný. Melina přišel s celým seznamem úspor, kterých 
lze dosáhnout, a Serlo se přesvědčil, že mu tento počtář dvojnásob 
nahrazuje jeho prvního švagra. Cítili dobře, že je třeba o této rozmlu-
vě zachovat naprosté mlčení; a tím byli ještě více připoutáni jeden 
k druhému; od té doby si vždy potají promluvili o všem, co se dělo, 
pomlouvali vše, co se bude dít, co Aurelie a Vilém chystají, a vypra-
covávali v duchu svůj nový projekt stále důkladněji a podrobněji.

Jakkoli bedlivě pomlčeli o svém novém plánu, jakkoli se nepro-
zrazovali slovy, přece jen nebyli dost diplomaty, aby své smýšlení 
skryli i v jednání. Melina se Vilémovi leckdy vzepřel, šlo-li o něco, co 
patřilo do jeho pravomoci, a Serlo, který se nikdy k své sestře necho-
val příliš šetrně, stával se stále trpčím, čím více churavěla a čím víc jí 
při jejích nepravidelných prudkých záchvatech bylo třeba šetrnosti.

Právě v té době se dali do Emilie Galottiové. Kus byl velmi šťastně 
obsazen a všichni mohli v úzkém rozpětí tohoto dramatu ukázat 
všechno bohatství své hry. Serlo byl jako Marinelli zcela na svém 
místě, Odoardo nalezl skvělého interpreta, madame Melinová hrála 
matku s velkým pochopením, Elmira se v úloze Emilie vyznamenala 
ve svůj prospěch, Laertes vystupoval jako Appiani důstojně a ele-
gantně a Vilém věnoval úloze prince několik měsíců studia. Při této 
příležitosti diskutoval často sám se sebou, ale také se Serlem a s Au-
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relií o otázce, jaký je rozdíl mezi chováním ušlechtilým a chováním 
vznešeným a pokud je třeba, aby bylo prvé obsaženo v druhém, ale 
nikoli druhé v prvém.

Serlo, který sám v postavě Marinelliho vytvořil dvořana čistě, bez 
karikování, řekl mu o této věci všelijaké dobré myšlenky. „Vznešené 
způsoby,“ pravil, „je těžko napodobovat, protože vlastně jsou něčím 
záporným a předpokládají dlouhý, vytrvalý cvik. Neboť nejde snad 
o to, abychom v svém chování zdůrazňovali to, co ukazuje na důstoj-
nost; tím bychom snadno upadli do prázdné nadutosti; je naopak 
třeba, abychom se vyvarovali všeho, co je nedůstojné, co je sprosté. 
Nesmíme nikdy zapomenout, kdo jsme, musíme stále dávat pozor 
na sebe a na ostatní, nesmíme si v ničem zadat, nesmíme k jiným být 
ani příliš, ani málo zdvořilí, nesmíme dávat najevo, že jsme něčím 
dojati, že jsme něčím pohnuti, nesmíme se nikdy ukvapovat, nikdy 
ztratit vládu nad sebou, a tak dosáhneme vnější rovnováhy, ať to 
v našem nitru bouří jak bouří. Ušlechtilý člověk smí se někdy na 
chvilku zapomenout, vznešený nikdy. Vznešený člověk je jako skvěle 
oděný člověk, který se nikdy o nic neopře a jehož se nikdo neodvažu-
je dotknout. Liší se zřejmě od ostatních, a přece nikdy nesmí zůstat 
osamocen. Vždyť při každém umění jde koneckonců o to, aby to, co 
je nejtěžší, bylo provedeno s lehkostí: tak má vznešený člověk při 
veškerém odstupu povždy vypadat, jako by byl s ostatními spjat; 
nesmí nikdy být příliš škrobený, nýbrž naopak vždycky obratný; 
vždy musí být zřejmě první, a přece se jako takový nevnucovat.

Z toho je vidět, že musíme být vznešení ve skutečnosti, abychom 
mohli vznešeně vypadat. Z toho také vyplývá, proč si ženy obyčejně 
rychleji dokážou dodat takové vážnosti než muži, proč takového 
chování nejsnadněji nabývají dvořané a vojáci.“

Vilém si nyní skoro zoufal nad svou úlohou; ale Serlo ho brzy 
zase povzbudil, dávaje mu v jednotlivostech nejjemnější pokyny. 
Vystrojil ho tak, že při představení činil aspoň na diváky dojem 
opravdového prince.

Serlo slíbil, že mu po představení řekne, čeho si na něm snad ještě 
všimne; avšak nepříjemná hádka bratra se sestrou znemožnila ten-
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to kritický rozhovor. Aurelie sehrála úlohu Orsinové takovým způ-
sobem, jakým ji už asi nikdo nikdy nezahraje. Byla s úlohou vůbec 
velmi důvěrně obeznámena a při zkouškách ji lhostejně odbývala; 
ale při představení pustila tak říkajíc svému osobnímu bolu všechna 
stavidla a tím vzniklo představení, o jakém se žádnému básníkovi 
ani v prvním citovém rozohnění nesnilo. Nesmírný potlesk obecen-
stva byl jí odměnou za její bolestné úsilí; ale když ji po představení 
vyhledali, ležela také napolo bez sebe v lenošce.

Serlo projevil již dříve svou nevoli nad její přepjatou hrou, jak 
tomu říkal, a nad obnažováním nejskrytějších koutů srdce před obe-
censtvem, které přece více nebo méně znalo Aureliinu fatální his-
torii; jak míval ve zvyku, když byl rozvzteklen, skřípal zuby a dupal 
nohama. „Nechte ji,“ řekl, když ji nalezl v lenošce obklopenou ostat-
ními, „příště asi vystoupí celá nahá, a to pak teprv bude potlesk!“

„Nevděčníku,“ zvolala, „netvore! Brzy mě vynesou nahou tam, 
kam už vůbec nedoléhá žádný potlesk.“ S těmito slovy vyskočila 
a vyběhla ze dveří. Služebná jí zapomněla přinést plášť a nosítka ne-
byla; pršelo a studený vítr fičel ulicemi. Marně jí domlouvali, neboť 
byla velmi uhřátá; šla vědomě pomalu a pochvalovala si příjemné 
ochlazení, které, jak se zdálo, s rozkoší sála do sebe. Sotvaže došla 
domů, ochraptěla tak, že ze sebe nemohla vypravit už ani slůvka; ne-
přiznala se však, že cítí v šíji a v zádech úplné ochrnutí. Zanedlouho 
dostala jakési ochrnutí jazyka, takže stěží vyslovovala i jednotlivá 
slova; uložili ji do postele; hojnými léky se utišil jeden neduh, avšak 
objevil se opět jiný. Měla silnou horečku a její stav byl povážlivý.

Příštího rána měla klidnou chvíli. Zavolala si Viléma a odevzda-
la mu dopis. „Tento list,“ řekla, „čeká již dlouho na tento okamžik. 
Cítím, že se brzy přiblíží konec mého života; slibte mi, že jej sám 
odevzdáte a že několika slovy na nevěrníkovi pomstíte mé utrpení. 
Není necitelný: ať ho tedy aspoň na okamžik zabolí má smrt.“

Vilém sice přijal dopis, ale utěšoval ji, aby nemyslila na smrt.
„Ne, ne!“ odvětila. „Neberte mi mou nejmilejší naději! Dlouho 

jsem na ni čekala a chci ji radostně obejmout.“
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Krátce nato došel rukopis, který jim lékař slíbil. Požádala Viléma, 
aby jí z něho předčítal, a účinek, jaký četba měla, čtenář nejlépe 
posoudí, až se seznámí s příští knihou. Prudká a vzpurná povaha 
naší nebohé přítelkyně pojednou zjihla. Vyžádala si svůj dopis zpět 
a napsala, zřejmě v smírné náladě, jiný; požádala Viléma také, aby 
utěšoval jejího přítele, bude-li snad zprávou o její smrti zarmoucen, 
a aby ho ujistil, že mu odpustila a že mu přeje všeho nejlepšího.

Od této chvíle byla velmi tichá a zaměstnávala se jen několika 
málo myšlenkami, které si přisvojila z rukopisu, z něhož jí Vilém čas 
od času musil předčítat. Úbytek sil na ní nebyl patrný, a tak ji Vilém 
znenadání jednou zrána, když ji přišel navštívit, nalezl mrtvou.

Protože si jí velmi vážil a protože uvykl její společnosti, byla mu 
tato ztráta velmi bolestná. Byla vlastně jedinou osobou, která to 
s ním myslila dobře; Serlův chlad vyciťoval poslední dobou až pří-
liš dobře. Proto pospíchal, aby vyřídil uložené poselství, a přál si, 
aby mohl na nějaký čas odejít. Na druhé straně byl Melinovi tento 
odjezd velmi vítán, neboť při obsáhlé korespondenci, kterou stále 
udržoval, pustil se hned do vyjednávání se zpěvákem a zpěvačkou, 
kteří měli zatím mezihrami obecenstvo připravovat na budoucí ope-
ru. Mělo to také pro první chvíli vyvážit Aureliinu smrt a Vilémovu 
nepřítomnost. Náš přítel byl spokojen se vším, co mu umožňovalo 
několikatýdenní dovolenou.

Vytvořil si podivně důležitou představu o svém poslání. Smrt 
jeho přítelkyně ho hluboce dojala, a poněvadž ji viděl tak předčasně 
odcházet z jeviště, byl ovšem naladěn nepřátelsky vůči tomu, kdo jí 
život zkrátil a toto krátké žití tolik ztrpčil.

Přes to, že poslední slova umírající byla smířlivá, umínil si, že 
při odevzdání dopisu přísným soudem udeří na nevěrného přítele, 
a poněvadž se nechtěl svěřit náhodné náladě, připravoval si řeč, 
která dopadla patetičtěji, než bylo slušno. Když byl přesvědčen 
o dobrém slohu a stavbě své skladby a naučil se jí nazpaměť, dal 
se do příprav k odjezdu. Mignon byla při balení a ptala se ho, jede-
-li na jih, či na sever, a když uslyšela, že na sever, řekla: „To tě tedy 
budu očekávat tady.“ Poprosila ho o náhrdelník po Marianě. Nemohl 
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jej milému stvořeníčku odepřít. Šátek již měla. Zato mu strčila do 
brašny duchův závoj, ač jí řekl, že neví, co s tím flórem má dělat.

Melina se ujal režie a jeho žena slíbila, že dohlédne mateřsky 
na děti, od nichž se Vilém odtrhl jen nerad. Felix byl při loučení 
velmi veselý, a když se ho ptali, co mu Vilém má přivézt z cesty, 
řekl: „Víš co, přivez mi tatínka!“ Mignon uchopila odcházejícího za 
ruku, postavila se na špičky a vtiskla mu na rty hubičku srdečnou 
a prudkou, ale bez něžnosti. Řekla: „Meistře, nezapomeň na nás 
a brzy se zase navrať!“

A tak i my propouštíme svého přítele, obtěžkaného tisícerými 
myšlenkami a pocity, a podáváme tu ještě nakonec báseň, kterou 
Mignon několikrát velmi výrazně přednesla a kterou jsme pro nával 
podivuhodných událostí nemohli dříve otisknout:

Nechtěj mých slov, chtěj, abych něma, 
mé tajemství mi povinností je, 
své celé nitro bych ti odhalila, 
však osud nedovoluje.

Čas přijde-li, vzplá úsvit plamenný, 
by chmurná noc se jitřně pousmála; 
v půdu se vsáknou skryté prameny, 
když zatvrzelou hruď svou rozevírá skála.

Chce každý tajemství své tesknoty 
do drahých prsou přítelových vlíti, 
mně přísaha však těsně svírá rty 
a jenom Bůh by znal je rozevříti.



ŠESTÁ KNIHA
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Zpověď krásné duše33

Až do svého osmého roku byla jsem docela zdravé dítě; nevzpo-
mínám si však na tuto dobu o nic lépe než na den svého narození. 
Na začátku svého osmého roku jsem dostala chrlení krve a od té 
chvíle nabyla má duše citlivosti a paměti. Nejnepatrnější okolnosti 
tohoto záchvatu mám dosud tak jasně před očima, jako by se to 
bylo stalo včera.

Těchto devět měsíců, které jsem trpělivě strávila na lůžku, po 
mém soudu položilo základ ke všemu mému smýšlení, protože 
mému duchu poskytly první pomůcky, aby se mohl vyvíjet po svém.

Trpěla jsem a milovala, a to byl nejvlastnější a nejpřirozeněj-
ší stav mého srdce. Při nejprudším záchvatu kašle a při vysilující 
horečce jsem byla zticha jako šnek, který se stahuje do své ulity; 
jakmile se mi však trochu ulevilo, chtělo se mi prožívat něco příjem-
ného, a protože mi každá jiná radost byla odepřena, chtěla jsem se 
odškodnit zrakem a sluchem. Nosili mi panenky a obrázkové knížky, 
a každý, kdo chtěl usednout u mého lůžka, musil mi něco vyprávět.

Ráda jsem poslouchala maminku, když mi vykládala biblickou 
dějepravu; otec zas mě zabavoval přírodovědeckými předměty. Měl 
doma pěknou sbírku. Z ní mi časem snesl dolů zásuvku za zásuvkou, 
ukazoval mi jednotlivé předměty a vysvětloval mi je podle prav-
dy. Tak se na postel maličké nemocné dostávaly sušené rostliny, 
hmyz a všelijaké anatomické preparáty: lidská kůže, kosti, mumie34 
a podobné předměty. Ukazovali mi také ptáky a zvířata, které otec 
zastřelil na lovu, než je odnesli do kuchyně. Aby pak v tomto shro-
máždění byl také zastoupen pán všeho stvoření, vyprávěla mi teta 
milostné příběhy a pohádky o vílách. Má mysl se všeho hladově 
chápala a všechno zapouštělo kořínky. Prožívala jsem celé hodiny, 

33  Líčí, někdy asi s doslovným použitím jejích zápisků, životní osudy a povahu 
Susanny Cathariny von Klettenberg (1723–1774), přítelkyně Goethovy matky, 
která měla značný vliv na náboženský vývoj dospívajícího Goetha.
34  Mumie byly ještě v 18. století považovány za lék.
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kdy jsem se živě bavila s neviditelnou Bytostí; znám ještě několik 
veršíků, které jsem tehdy diktovala mamince do pera.

Často jsem otci zase vykládala, čemu jsem se od něho naučila. 
Nestalo se, abych přijala lék a neoptala se, kde rostou věci, z nichž 
je udělán, jak vypadají, jak se jmenují. Ale ani vyprávěnky mé tety 
nepadaly na skálu. V duchu jsem se oblékala do nejskvělejších šatů 
a potkávala roztomilé prince, kteří neměli stání, dokud se nedově-
děli, jak se neznámá kráska jmenuje. Podobné dobrodružství s roz-
košným andílkem v bílém rouše a se zlatými křídly, který se horlivě 
točil kolem mne, jsem tak často opakovala, až má obrazotvornost 
jeho podobu vystupňovala téměř na zjevení.

Po roce jsem se zas jakžtakž zotavila; ale dětsky neotesaného na 
mně nezbylo nic. Nedovedla jsem si už ani hrát s panenkami, toužila 
jsem po bytostech, které by mou lásku opětovaly. Psi, kočky a ptáci, 
kterých můj otec choval nejrozličnější druhy, mě tuze bavili; ale co 
bych byla dala za to, abych měla stvoření, které hrálo předůležitou 
úlohu v jedné z tetiných pohádek. Byla to ovečka, kterou selská 
dívka chytila v lese a vychovala; v tom roztomilém zvířátku však 
vězel zakletý princ, který se nakonec ukázal zas jako krásný jinoch 
a dobrodějku odměnil svou rukou. Za takovou ovečku bych byla 
dala nevím co!

Ale pohříchu se nic takového neobjevovalo, a poněvadž všechno 
kolem mne šlo zcela přirozenou cestou, ztratila jsem ponenáhlu 
téměř všechnu naději na takový skvostný majetek. Zatím jsem se 
utěšovala četbou knih, v nichž se popisovaly neuvěřitelné příhody. 
Ze všech nejmilejší mi byl Herkules, křesťanské kníže německé: toto 
nábožné a zamilované čtení bylo mi úplně po chuti. Stalo-li se jeho 
Valisce něco, a byly to příšerné příhody, které se jí stávaly, pomodlil 
se kníže, než jí pospíšil na pomoc, a modlitby byly v knize obšírně 
uváděny. Ó, jak se mi to zamlouvalo! Můj sklon k Neviditelnému, 
který jsem už odedávna nejasně pociťovala, byl tím jen posilován, 
neboť od této chvíle zůstal Bůh už provždy mým důvěrníkem.

Když jsem povyrostla, čtla jsem kdeco, páté přes deváté; první 
cenu však nade všemi vyhrála Římanka Oktavie. Pronásledování 
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prvních křesťanů v románovém rouše budilo ve mně nejsilnější 
zájem.

Matka začala hubovat na ustavičné čtení; aby se jí zavděčil, vzal 
mi otec jeden den knihy z ruky, ale druhý den mi je zase vrátil. 
Byla moudrá a pochopila, že tu nic nepořídí, a naléhala jen, abych 
se stejnou pílí četla také bibli. Ani k tomu jsem se nedala pobízet 
a četla si v posvátných knihách s velkou účastí. Přitom maminka 
stále pečovala o to, aby se mi nedostávaly do rukou knihy svůdnic-
ké; byla bych však sama odhodila každý škvár. Neboť moji princové 
a princezny byli všichni nanejvýš ctnostní a já jsem toho ostatně 
o přírodních podmínkách lidského rodu věděla víc, než jsem dáva-
la najevo. Naučila jsem se tomu hlavně z bible. Choulostivá místa 
jsem srovnávala se slovy a věcmi, které mi přicházely na oči, a při 
své zvídavosti a kombinační vloze dopídila jsem se šťastně pravdy. 
Kdybych náhodou byla slyšela o čarodějnicích, byla bych se musila 
obeznámit i s čarováním.

Mamince a této své zvídavosti děkuji za to, že jsem se přes svou 
vášeň ke knihám naučila přece i vařit. Bylo totiž při tom také možná 
ledacos uvidět. Když jsem mohla vykuchat kuře nebo selátko, byl 
to pro mne svátek. Přinášela jsem otci vnitřnosti, a on pak se mnou 
o nich hovořil jako s mladým studentem a často mě pln radosti 
nazýval svým nepodařeným synem.

Dosáhla jsem dvanáctého roku. Učila jsem se franštině, tanci 
a kreslení a dostalo se mi obvyklé náboženské výuky. Při ní se ve 
mně probouzely všelijaké pocity i nápady, ale nic, co by se vztaho-
valo na mne samou. Slyšela jsem ráda hovořit o Bohu, byla jsem 
pyšná, že o něm dovedu lépe hovořit než mé kamarádky; přečtla 
jsem nyní horlivě mnoho knih, které mi dovolovaly žvatlat o nábo-
ženství. Ale nikdy mě nenapadlo, abych pomýšlela na to, jak to je 
vlastně se mnou, je-li má duše také taková, podobá-li se skutečně 
zrcadlu dosti jasnému, aby obráželo věčné slunce; to jsem už jednou 
provždy měla za jisté.

Franštině jsem se učila s velkou chutí. Můj učitel řečí byl zna-
menitý člověk. Nebyl to ani lehkovážný empirik, ani suchý grama-



– 336 –

tikář; znal se ve vědách a znal se ve světě. Učil mě cizímu jazyku, 
ale zároveň nejrozmanitějším způsobem nasycoval mou zvídavost. 
Milovala jsem ho tolik, že jsem jeho příchod vždy očekávala s tlu-
koucím srdcem. Kreslení mi nebylo těžké a byla bych to přivedla 
dál, kdyby byl můj učitel byl býval chytřejší a zkušenější; měl však 
jenom dobrou ruku a rutinu.

Tanec mi z počátku dělal nejméně radosti; mé tělo bylo příliš 
choulostivé a učila jsem se toliko ve společnosti sestřině. Avšak 
nápad našeho tanečního mistra, který všem svým žákům a žákyním 
uspořádal ples, pozdvihl docela jinak mou chuť k tomuto umění.

Mezi mnoha chlapci a děvčaty vynikali zejména oba synové dvor-
ního maršálka; mladšímu bylo tolik jako mně, staršímu bylo o dvě 
léta víc; obě děti byly tak krásné, že podle všeobecného úsudku 
předčily všechny krásné děti, které kdo kdy viděl. Také já, sotva 
jsem je spatřila, jsem už neviděla nikoho jiného z celé společnosti. 
Ihned jsem počala tančit pozorně a přála si, abych tančila krásně. 
Čím to, že si i chlapci mezi všemi ostatními povšimli nejvíc mne? 
Zkrátka, za hodinku jsme byli nejlepšími přáteli, a malá slavnost 
se ještě neskončila, když jsme už měli ujednáno, kde se shledáme 
příště. To byla pro mne velká radost! Ale úplně u vytržení jsem 
byla, když se příštího jitra oba, každý zvláštním galantním lístkem, 
který byl doprovázen kyticí, přeptávali po mém zdraví. Tolik štěs-
tí jako tehdy jsem již nikdy nezakusila! Zdvořilost byla opětována 
zdvořilostí, lístek lístkem. Kostel a procházky se od této chvíle staly 
dostaveníčkem; moji mladí známí mě od té doby už po každé zvali 
společně; byli jsme však dost obezřelí, abychom to utajili, takže 
rodiče o tom nevěděli nic víc, než co jsme uznali za dobré jim říci.

Tak jsem pojednou měla dva milovníky. Nerozhodla jsem se pro 
žádného; líbili se mi oba a ve třech jsme se skvěle snášeli. Náhle 
starší těžce onemocněl. Já sama jsem byla přečasto churava a doved-
la trpícího potěšit zásilkami všelijakých dárků a lahůdek, které se 
pro nemocného hodily, takže jeho rodiče vděčně uznali mou pozor-
nost, povolili prosbám milovaného syna a pozvali mě i se sestrami 
k němu, jakmile jen vstal z lože. Něha, s jakou mě přijal, nebyla 
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dětinská, a od tohoto dne jsem se rozhodla pro něho. Varoval mě 
hned, abych se s tím tajila před jeho bratrem; ale naše vášeň byla 
už příliš zjevná a žárlivost mladšího doplnila, co nám ještě chybělo 
do románku. Vyváděl nám všelijaké kousky a s rozkoší nám kazil 
radost a rozněcoval tím jen plamen, který se snažil udusit.

Nyní jsem tedy vskutku našla vytouženou ovečku, a tato vášeň 
měla na mne týž účinek, jakým dosud na mne působila nemoc, že 
mě totiž utišovala a vzdalovala hlučných radostí. Žila jsem osamo-
cena a dojata a Bůh mi zase přišel na mysl. Zůstal mým důvěrníkem, 
a velmi dobře vím, jak jsem se neustále se slzami v očích modlila za 
hocha, který nepřestával churavět.

Přesto, že příběh měl v sobě hodně dětinského, přispěl nemálo 
k výchově mého citu. Svému učiteli franštiny musily jsme místo ob-
vyklého překladu denně psát dopisy volně vymyšlené. Udala jsem 
přitom příběh své lásky pod jménem Fyllis a Damon. Staroch brzy 
pochopil a tuze chválil mou práci, jen aby mě přiměl k upřímnosti. 
Osmělovala jsem se čím dál víc, vyznávala se nepokrytě a držela se 
pravdy až do nejmenších podrobností. Nevím už, při kterém místě 
se jednou odhodlal říci: „Jak je to pěkné, takové přirozené! Ale ať 
si dobrá Fyllis dá pozor, mohlo by to brzy být vážné.“

Mě zamrzelo, že to nemá za vážné už nyní, a zeptala jsem se ho 
uraženě, čemu vlastně říká vážné? Nedal se dvakrát pobízet a vyložil 
mi to tak jasně, že jsem sotva skryla své zděšení. Poněvadž se mne 
však hned vzápětí zmocnilo rozhořčení a já mu měla ve zlé, že má 
takové myšlenky, dodala jsem si odvahy: chtěla jsem svou krásku 
ospravedlnit a řekla, hoříc jako oheň: „Ale promiňte, pane, Fyllis je 
počestné děvče!“

Nato si zlomyslně tropil šašky z mé počestné hrdinky, a protože 
jsme mluvili francouzsky, pohrával si se slovem „honnête“35 a pro-
bral u příležitosti Fyllidiny počestnosti všechny významy tohoto 
slova. Pocítila jsem svou směšnost a byla nanejvýš zmatena. Poně-
vadž mě nechtěl zastrašit, obrátil řeč, ale obnovil rozpravu při jiné 

35  Upřímný, čestný, poctivý. Pozn. red.
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příležitosti. Činohry a historky, které jsem u něho čtla a překládala, 
daly mu často příležitost, aby ukázal, jak slabou ochranou proti svo-
dům vášně je tak zvaná ctnost. Neodporovala jsem již, ale v duchu 
jsem se stále zlobila a jeho poznámky mě obtěžovaly.

Se svým dobrým Damonem jsem ponenáhlu ztratila všechen 
styk. Zlomyslnosti mladšího bratra znemožnily, abychom se schá-
zeli. Nedlouho nato oba kvetoucí hoši zemřeli. Bolelo mě to, ale brzy 
jsem na ně zapomněla.

Fyllis teď rychle dorůstala, byla celkem zdráva a počínala si vší-
mat světa. Korunní princ se zasnoubil a nastoupil brzy nato po smrti 
svého otce na trůn. Při dvoře i ve městě nastal čilý ruch. Tím se 
dostalo mé zvědavosti všelijaké potravy. Konala se divadelní před-
stavení, plesy a vše, co s tím souvisí; a třeba nás rodiče pokud možná 
drželi zpátky, musily jsme se přece objevovat u dvora, kam jsem 
byla uvedena. Sjížděli se cizinci, ve všech domech bydlil vznešený 
svět; také nám poslali na byt několik kavalírů a opět jiné k nám 
uvedli. A v domě mého strýce bylo možná potkat všechny možné 
národnosti.

Můj starý poctivý mentor mě neustával varovat nenápadným, 
a přece případným způsobem, já pak jsem mu to měla dále tajně ve 
zlé. Nebyla jsem nikterak přesvědčena o pravdivosti jeho tvrzení; 
snad jsem měla tehdy i pravdu, snad neměl pravdu on, když pokládal 
ženy za všech okolností za tak křehké. Ale mluvil přitom tak důtkli-
vě, že jsem jednou pocítila obavu, aby snad přece jen neměl pravdu; 
proto jsem mu také velmi prudce řekla: „Poněvadž je nebezpečí tak 
velké a lidské srdce tak slabé, budu prosit Boha, aby mě ochránil.“

Naivní odpověď ho, jak se zdálo, potěšila, pochválil mě za můj 
dobrý úmysl; ale nemyslila jsem to nikterak vážně, tentokrát to byla 
jen pouhá slova, neboť city pro Neviditelného ve mně úplně pohasly. 
Velký dav, kterým jsem bývala obklopena, mě rozptyloval a strhoval 
s sebou jako divoký proud. Byla to nejprázdnější léta mého života. 
Po celý den mluvit o ničem, po celý den nemít zdravé myšlenky a po-
řád jen být v jednom kole, to byl tehdy můj život. Ani na milované 
knihy jsem nemyslila. Lidé, kteří mě obklopovali, neměli o vědách 
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ani ponětí; byli to němečtí dvořané a tato třída neměla tehdy ani 
špetku kultury.

Taková společnost, jak se každý domyslí, by mě nutně byla při-
vedla na okraj záhuby. Žila jsem si jen ze dne na den, smyslně a ve-
sele, nesoustřeďovala se na nic, nemodlila se, nemyslila ani na sebe, 
ani na Boha; ale spatřuji v tom řízení, že se mi nikdo z té spousty 
krásných, bohatých a skvěle oblečených mužů nezalíbil. Byli zhýralí 
a neskrývali to; to mě odrazovalo; své rozhovory kořenili dvojsmy-
slnostmi: to mě uráželo. Chovala jsem se k nim chladně. Jejich ne-
způsoby byly často neuvěřitelné; tak jsem si tedy občas dovolovala 
hrubé slovo.

Nadto mi můj starý učitel jednou důvěrně prozradil, že většina 
těchto protivných mužských je nebezpečná nejen pro ctnost děv-
čete, nýbrž i pro jeho zdraví. Nyní jsem cítila z nich teprv hrůzu 
a měla už strach, jakmile se mi některý z nich trochu přiblížil. Měla 
jsem se na pozoru před sklenkami a šálky, jakož i před židlí, z níž 
některý z nich povstal. Tak jsem byla morálně i fyzicky velmi izo-
lována a všechny zdvořilůstky, které mi říkali, jsem přijímala hrdě 
jako povinné kadidlo.

Mezi cizinci, kteří se tehdy u nás zdržovali, vynikal zvláště mla-
dík, kterému jsme žertem říkali Narcis. V povolání diplomata si zís-
kal dobrou pověst a doufal, že se při různých změnách, které se dály 
při našem novém dvoře, výhodně umístí. Seznámil se brzy s otcem 
a jeho znalosti a dobré chování mu otevřely cestu do uzavřeného 
kroužku nejúctyhodnějších mužů. Otec o něm říkal mnoho pochval-
ného a jeho krásná postava by byla působila ještě větším dojmem, 
kdyby celý jeho zjev nebyl prozrazoval jakousi samolibost.

Viděla jsem ho, měla jsem o něm dobré mínění, ale nikdy jsme 
spolu nemluvili.

Na jednom velkém plese, jemuž byl také přítomen, tančili jsme 
spolu menuet. I to se obešlo bez bližšího seznámení. Když se počaly 
rychlé tance, kterých jsem se obyčejně varovala kvůli otci, starost-
livému o mé zdraví, odešla jsem do vedlejšího pokoje a bavila se se 
staršími přítelkyněmi, které zasedly ke hře.
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Narcis, který chvíli poskakoval s ostatními, zašel jednou také 
do pokoje, v němž jsem právě byla, a jakmile ho poněkud přešlo 
krvácení z nosu, které ho postihlo při tanci, počal se mnou o lecčem 
hovořit. Za půl hodiny byl rozhovor tak zajímavý, třeba se do něho 
nevloudila ani stopa nějaké něžnosti, že jsme oba měli tance po krk. 
Druzí nás proto hned začali škádlit, ale my jsme se tím nedali zmást. 
Příštího večera jsme mohli v rozmluvě pokračovat, a tak jsme velice 
šetřili svého zdraví.

Tím byla známost hotova. Narcis se dvořil mně i mé sestře a já 
jsem po dlouhé době teprv zase zpozorovala, co všechno vím, o čem 
jsem přemýšlela, co jsem procítila a co dovedu v rozmluvě správně 
a výstižně vyjádřit. Můj nový přítel, který se odjakživa pohyboval 
v nejlepší společnosti, měl mimo obor historický a politický, který 
úplně ovládal, i velmi rozsáhlé vědomosti o literatuře, a nic nového, 
zejména z toho, co vycházelo ve Francii, mu nezůstalo neznámo. 
Přinesl a poslal mi nejednu zábavnou a užitečnou knihu; bylo však 
třeba udržovat to v tajnosti víc než zakázanou milostnou dohodu. 
Napřed zesměšnili učené ženy a nyní mužové nesnášeli ani žen 
vzdělaných, pravděpodobně, poněvadž to pokládali za nezdvořilé, 
aby ženy zahanbovaly tolik nevědomých mužů. I můj otec, jemuž 
tato nová příležitost k vzdělání mého ducha byla velmi vítána, žádal 
výslovně, aby toto literární spojení zůstalo tajemstvím.

Tak trvaly naše styky téměř rok a den a nemohla jsem říci, že by 
Narcis dával nějak najevo lásku nebo něžnost ke mně. Zůstával zdvo-
řilý a úslužný, ale neprojevoval nijakého vřelejšího citu; spíše se zdá-
lo, že mu není lhostejný půvab mé nejmladší sestry, která byla tehdy 
nadmíru krásná. Nazýval ji žertem roztomilými jmény z cizích řečí, 
jichž několik velmi dobře ovládal a jejichž charakteristická úsloví rád 
vplétal do německé rozmluvy. Ona jeho poklony příliš neopětovala; 
její srdce bylo zadáno jinde, a poněvadž vůbec byla velice prchlá 
a citlivá, nezřídka se pro maličkost rozkmotřili. S matkou a s tetami 
vycházel dobře, a tak se ponenáhlu stal jaksi členem rodiny.

Kdo ví, jak dlouho bychom ještě byli žili tímto způsobem, kdyby 
podivná náhoda nebyla najednou změnila náš vztah. Byla jsem se 



– 341 –

sestrami pozvána do jedné rodiny, kam jsem nerada chodila. Spo-
lečnost byla příliš smíšená a často se tam objevovali i lidé, ne-li 
hrubí, tedy aspoň nejvšednějšího ducha. Tentokrát byl pozván zá-
roveň i Narcis; kvůli němu jsem se odhodlala tam zajít, neboť tak 
jsem si přece byla jista, že tam najdu někoho, s kým se pobavím 
podle svého. Již při stole jsme musili ledaco snést, neboť několik 
mužů statně popíjelo; po jídle jsme si ovšem musili hrát na ne-
zbytné fanty. Bylo při tom hodně rušno a živo. Narcis měl vyplácet 
zástavu; uložili mu, aby řekl celé společnosti něco do ucha, co kaž-
dému bude milé. Prodléval snad příliš dlouho u mé sousedky, ženy 
jednoho setníka. Pojednou mu setník vyťal takový políček, že mně, 
která jsem seděla hned vedle nich, vlétl pudr do očí. Když jsem si 
protřela oči a poněkud se ze strachu vzpamatovala, spatřila jsem 
oba muže s vytasenými kordy. Narcis krvácel a druhého, vínem, 
hněvem a žárlivostí smyslu zbaveného, stěží zadržovala všechna 
ostatní společnost. Vzala jsem Narcise za ruku a vyvedla ho ze dveří 
a po schodech nahoru do jiného pokoje. Poněvadž jsem se bála, že 
můj přítel není jist před svým vzteklým soupeřem, zastrčila jsem 
ihned závoru u dveří.

Nepokládali jsme zranění za vážné, neboť jsme viděli jen lehký 
sek přes ruku; brzy jsme však zpozorovali proud krve, který sté-
kal po zádech, a objevila se velká rána na hlavě. Teď jsem dostala 
strach. Vyběhla jsem do předsíně, abych poslala pro pomoc, nikoho 
jsem však neviděla, neboť všichni zůstali dole, aby zkrotili zuřivce. 
Konečně vyběhla po schodech dcera našich hostitelů a její veselost 
mě nemálo poděsila, neboť se mohla usmát té bláznivé podívané 
a prokleté komedii. Poprosila jsem ji naléhavě, aby mi sehnala ran-
hojiče, a ona, jak už byla divoká, hned seběhla po schodech dolů, 
aby ho sama přivedla.

Odešla jsem zase k svému raněnému, ovázala mu ruku kapes-
níkem a hlavu ručníkem, který visel u dveří. Stále prudce krvácel. 
Ranhojič nepřicházel; zraněný pobledl a upadal zřejmě do mdlob. 
Nablízku nebyl nikdo, kdo by mi byl přispěl. Vzala jsem raněného 
nenuceně do náručí a snažila se ho povzbudit hlazením a laskáním. 
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Mělo to zřejmě účinek duševního arkána36; zůstal při smyslech, ale 
seděl tu smrtelně bledý.

Teď konečně přišla domácí paní, která měla plné ruce práce, a jak 
se ulekla, když spatřila přítele takto zřízeného ležet v mém náručí 
a nás oba zakrváceny! Neboť nikdo si nepomyslil, že Narcis je raněn, 
všichni se domnívali, že jsem ho ještě šťastně odvedla.

Nyní byla hned po ruce hojnost vína, voňavek a všeho, co osvěžu-
je a občerstvuje; nyní přišel i ranhojič a já jsem vlastně mohla odejít; 
ale Narcis mě držel pevně za ruku, a já bych byla zůstala, i kdyby mě 
nebyl držel. Při obvazování jsem ho stále ještě třela vínem a nic jsem 
nedbala, že teď je kolem nás celá společnost. Ranhojič skončil své 
dílo, zraněný mi dal němě a vděčně sbohem a byl odnesen domů.

Paní domu mě nyní odvedla do své ložnice; musila mě úplně 
vysvléknout a nemohu zamlčet, že když mi smývali z těla jeho krev, 
po prvé jsem náhodou zpozorovala v zrcadle, že se i bez šatů mohu 
považovat za krásnou. Nemohla jsem obléci nic ze svých šatů, a po-
něvadž ženy v domě byly vesměs menší nebo silnější než já, přišla 
jsem domů k úžasu rodičů v prapodivném vystrojení. Mé zděšení, 
zranění přítelovo, setníkův nerozum a vůbec celá příhoda je ná-
ramně mrzela. Málo scházelo a otec by sám byl setníka vyzval a bez 
odkladu pomstil přítele. Huboval na pány, kteří byli přítomni, že 
neztrestali hned na místě takový zákeřný útok; neboť bylo až příliš 
zřejmé, že setník tasil hned poté, co udeřil, a že Narcise zranil zeza-
du; ránu na ruce mu teprv zasadil, když Narcis sám sahal po kordu. 
Byla jsem nevýslovně pobouřena a vzrušena, či jak bych to řekla: 
cit, který odpočíval na nejhlubším dně srdce, pojednou vyšlehl jako 
plamen, jemuž se dostane vzduchu. A hodí-li se především libost 
a radost k tomu, aby lásku vyvolaly a pak v tichosti udržovaly, do-
hání lásku, která je sama sebou srdnatá, nejspíš úlek k tomu, aby se 
rozhodla a projevila. Dali dcerušce lék a uložili ji do postele. Sotva 
se rozbřesklo, pospíchal otec k zraněnému příteli, který se důkladně 
roznemohl silnou horečkou ze zranění.

36  Tajemný lék. Pozn. red.
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Otec mi řekl málo z toho, o čem s ním mluvil, a snažil se mě uklid-
nit, pokud se týče následků, které tato příhoda mohla mít. Mluvilo se 
o tom, zda je možné se spokojit s omluvou, zda se má věc projednat 
soudně a podobně. Znala jsem otce příliš dobře, abych mu uvěřila, 
že si přeje historii ukončit bez souboje; ale byla jsem zticha, neboť 
jsem se již v dětství od otce naučila, že ženy se do takových věcí 
nemají plést. Ostatně se nezdálo, že se mezi oběma přáteli hovořilo 
o něčem, co by se týkalo mne. Ale brzy se otec s obsahem dalšího 
rozhovoru svěřil matce. Narcis, pravil, je prý nanejvýš dojat pomocí, 
kterou jsem mu poskytla, objal ho prý, prohlásil, že je mým věčným 
dlužníkem a že netouží po žádném štěstí, o které by se nemohl roz-
dělit se mnou; poprosil ho o dovolení, aby ho směl nazývat otcem. 
Maminka mi to všechno dopodrobna vyřídila, připojila však k tomu 
dobře míněnou připomínku, že na takové řeči, vedené v prvním 
pohnutí, není třeba klást přílišnou váhu. „Ovšem,“ odpověděla jsem 
naoko chladně, a pocítila při tom bůhvíco.

Narcis zůstal nemocen dva měsíce. Nemohl pro ránu na pravé 
ruce ani psát, ale osvědčoval mi zatím nejoddanější pozorností, že 
na mne stále myslí. Všechny tyto zdvořilůstky, které byly víc než 
obvyklé, srovnávala jsem si s tím, co jsem se dověděla od matky, 
a ustavičně jsem měla hlavu plnou všelijakých vrtochů. Celé město 
nemluvilo o ničem jiném než o naší příhodě. Mluvili se mnou o tom 
zvláštním tónem, vyvozovali z toho důsledky, které, ač jsem se je 
snažila odmítat, se mne vždy velmi živě dotýkaly. Co předtím nebylo 
než laškování a zvyk, stalo se nyní vážnou náklonností. Nepokoj, 
ve kterém jsem žila, se jen zvyšoval, čím pečlivěji jsem se snažila 
ukrýt jej před lidmi. Pomyšlení, že bych Narcise mohla ztratit, mě 
děsilo a vyhlídka na bližší spojení mě rozechvívala. Myšlenka na 
manželství má pro polovědoucí děvče vždy něco děsivého.

Tímto prudkým otřesem byla jsem zase přivedena sama k sobě. 
Pestré obrazy rozptylujícího života, které jsem jindy měla ve dne 
v noci před očima, se pojednou rozprchly. Má duše se opět počala 
hýbat; ale známost s neviditelným přítelem, dlouho přerušená, se 
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tak lehce nenavazovala znovu. Zůstali jsme si stále značně cizí; cosi 
tu opět bylo, ale proti dřívějšku to bylo hodně jiné.

Souboj, v němž byl setník vážně zraněn, minul, aniž jsem se 
o něm něco dověděla, a veřejné mínění stálo v každém ohledu na 
straně mého milého, který se konečně zase objevil ve společnosti. 
Především se dal s obvázanou hlavou a rukou na pásce odnést do 
našeho domu. Jak mi tlouklo srdce při této návštěvě! Celá rodina 
byla přítomna; na obou stranách zůstalo jen při povšechném díku 
a zdvořilosti, ale naskytla se mu příležitost, aby mi dal tajnými zna-
meními najevo svou něhu, čímž můj nepokoj nadmíru vzrostl. Když 
se zase úplně zotavil, navštěvoval nás po celou zimu tak jako dříve, 
a přes všechna tichá znamení náklonnosti a lásky, která mi dával, 
zůstalo všechno nevysloveno.

To mě udržovalo v ustavičném vzrušení. Nemohla jsem se niko-
mu svěřit a od Boha jsem byla příliš vzdálena. Během čtyř divokých 
let jsem na něho úplně zapomněla. Nyní jsem si na něho zase občas 
vzpomínala, ale naše známost ochladla; byly to zas jen zdvořilost-
ní návštěvy, na něž jsem k němu chodila. A poněvadž jsem nadto, 
kdykoli jsem se před ním objevila, vždy oblékala krásné šaty a pre-
zentovala mu spokojeně svou ctnost, počestnost a jiné vlastnosti, 
kterými jsem podle svého domnění nad jiné vynikala, zdálo se, že 
si mne takto naparáděné vůbec nevšímá.

Kdyby se ke dvořanovi takto zachoval kníže, od něhož očekává 
své štěstí, byl by velmi znepokojen; mně však při tom všem nebylo 
nijak úzko, měla jsem, co jsem potřebovala, zdraví a pohodlí; když 
se Bohu má pozornost líbila, dobrá, a ne-li, vykonala jsem podle 
svého mínění svou povinnost.

Tak jsem tehdy ovšem o sobě nesmýšlela; ale byl to přece sku-
tečný stav mé duše. Avšak již se děly přípravy ke změně a k očistě 
mých názorů.

Přišlo jaro a Narcis mě navštívil bez ohlášení v dobu, kdy jsem 
byla doma úplně sama. Nyní vystupoval jako milenec a optal se 
mne, zda mu chci svěřit své srdce, a až dostane důstojné a výnosné 
místo, také svou ruku.
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Byl totiž přijat do služeb našeho knížete, ale z počátku ho spí-
še odstrkovali, než podporovali v rychlém postupu, poněvadž se 
báli jeho ctižádostivosti. Mimo to mu dávali malý plat, protože měl 
vlastní jmění.

Při vší náklonnosti k němu věděla jsem dobře, že není mužem, 
s nímž by se dalo jednat úplně otevřeně. Proto jsem se přemohla 
a odkázala ho na svého otce, o jehož svolení zřejmě nepochyboval, 
a proto se chtěl hned dohodnout se mnou. Konečně jsem řekla „ano“, 
kladouc přitom souhlas svých rodičů jako nutnou podmínku. Po-
tom tedy promluvil obřadně s oběma; projevili svůj souhlas, dali si 
slovo pro případ jeho příštího postupu, jak doufali, brzkého. Sestry 
i tety byly o tom zpraveny a bylo jim uloženo přísné mlčení. Tak se 
stal z milence ženich. Rozdíl mezi oběma byl, jak se ukázalo, veliký. 
Kdyby měl někdo v noci proměnit milence všech rozumných dívek 
v ženichy, prokázal by tím našemu pohlaví velké dobrodiní, i kdyby 
po tomto vztahu nenásledovalo manželství. Láska obou osob se 
tím neumenší, ale stane se rozvážnější. Nesčetné drobné hlouposti, 
všechna koketnost a rozmarnost ihned zmizí. Vysloví-li se ženich, 
že se mu zamlouváme lépe v ranním čepečku než v nejkrásnějším 
účesu, pak se stane dojista každé rozumné dívce frizura lhostejnou; 
také není nic přirozenějšího, než že ženich už smýšlí solidně a chce 
raději sobě vychovat hospodyni než světu parádnici. A tak je tomu 
se vším.

Má-li takové děvče nadto štěstí, že její ženich je rozumný a vzdě-
laný, naučí se při tom víc, než jí mohou poskytnout vysoké školy 
a cizí země. Nejenže ráda přijímá všechno vzdělání, které jí podává, 
nýbrž snaží se sama dělat na této cestě pokroky. Láska činí mnoho 
nemožného možným a koneckonců začíná se tím i poddajnost, která 
je ženám tak nezbytná a která jim tak dobře sluší. Ženich neporoučí 
jako manžel, jen prosí, a jeho milá se mu snaží číst na očích, co si 
přeje, aby to vykonala ještě dříve, než ji poprosí.

Tak mě zkušenost naučila tomu, bez čeho bych se za nic na světě 
nechtěla obejít. Byla jsem šťastna, vskutku šťastna, jak jen můžeme 
na světě být: totiž na krátkou dobu.
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V této tiché radosti uplynulo léto. Narcis mi nedával nejmenší 
příčiny k stížnostem; byl mi stále milejší, všecka má duše visela na 
něm, věděl to a vážil si toho. Zatím se však z různých malicherností 
vyvinulo něco, co náš poměr ponenáhlu zkalilo.

Narcis se choval ke mně jako ženich a nikdy se neodvážil žádat 
na mně, co nám ještě bylo zakázáno. Ale o mezích ctnosti a slušnosti 
jsme měli velice rozdílné mínění. Chtěla jsem mít naprostou jistotu 
a dovolovala mu leda to, o čem mohl beze všeho kdekdo vědět. On, 
zvyklý na mlsky, shledával tuto dietu příliš přísnou; tím se počínal 
stálý rozpor: chválil mé chování a snažil se podvrátit můj úmysl.

Mne napadlo znovu slovo „vážné“ mého starého učitele řečí a zá-
roveň opatření, které jsem tehdy proti tomu uvedla.

S Bohem jsem se opět trochu více seznámila. Dal mi takového 
milého ženicha a za to jsem mu byla z celého srdce vděčna. I pozem-
ská láska soustřeďovala mého ducha a uváděla ho do pohybu a můj 
styk s Bohem jí nepřekážel. Docela přirozeně jsem si mu stěžovala 
na to, co mě lekalo, a nezpozorovala, že jsem si sama přála a žádala, 
co mě lekalo. Pokládala jsem se za velmi statečnou a nemodlila se 
snad „neuveď nás v pokušení“ – vždyť jsem si namlouvala, že jsem 
nad pokušení převysoko povznesena. V této liché parádě své vlastní 
ctnosti objevovala jsem se směle před Bohem; nezavrhl mě, za nej-
menší přiblížení k němu odměňoval mě jemným otiskem v mé duši 
a tento otisk mě přiměl k tomu, abych ho stále znovu vyhledávala.

Celý svět mimo Narcise byl pro mne mrtev, nic mimo něj nemělo 
pro mne půvabu. Ba i můj sklon k parádě měl jen jediný účel: abych 
se mu líbila. Věděla-li jsem, že mne neuvidí, nebyla jsem s to, abych 
své toaletě věnovala sebemenší péči. Tančila jsem ráda; když však 
on nebyl při tom, připadalo mi, že ten pohyb nesnáším. Pro skvělou 
slavnost, při níž nebyl přítomen, jsem si nedovedla ani nic nového 
pořídit, ani nic starého upravit podle módy. Jeden mi byl tak milý, 
nebo spíše tak obtížný jako druhý. Myslila jsem, že jsem znamenitě 
strávila večer, když jsem si se staršími lidmi mohla smluvit hru, 
k čemuž jsem dříve nemívala ani dost málo chuti; a když si mě snad 
nějaký starý dobrý přítel proto dobíral, usmála jsem se možná po 
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prvé za celý večer. Tak tomu bylo i s procházkami a se všemi spole-
čenskými zábavami, co jich je.

Já jeho jen si vyvolila 
a jenom pro něho jsem žila, 
nic nechtěla než jeho mít.

Tak jsem ve společnosti často byla osamocena a úplná samota mi 
obyčejně byla ještě milejší. Můj čilý duch však nicméně nedovedl ani 
spát, ani snít; byla jsem plna pocitů a myšlenek a časem jsem nabyla 
dovednosti hovořit o nich s Bohem. Tu se probouzely v mé duši 
pocity jiného druhu, které však tamtěm nijak nepřekážely. Neboť 
má láska k Narcisovi se shodovala s celou osnovou všeho stvoření 
a nikde se nestřetala s mými povinnostmi. Neodporovaly si, a byly 
přece nekonečně odlišné. Narcis byl jediným obrazem, který se pře-
de mnou vznášel, na nějž se vztahovala všechna má láska; ale onen 
druhý cit se netýkal nižádného obrazu a byl nevýslovně příjemný. 
Nemám ho již a nedovedu ho již v sobě vyvolat.

Můj milý, který jinak věděl o všech mých tajnostech, nedověděl 
se o tom nic. Brzy jsem zpozorovala, že smýšlí jinak; dával mi občas 
knihy, které lehkou i těžkou zbraní potíraly vše, co můžeme nazývat 
obcováním s Neviditelným. Čtla jsem je, protože přicházely od něho, 
a nevěděla jsem nakonec ani slova z toho, co v nich stálo.

Také co se týče věd a znalostí, neskončilo to mezi námi bez roz-
porů. Choval se v té věci jako všichni muži: posmíval se učeným 
ženám a přitom mě neustále vychovával. Mluvíval se mnou o všech 
možných oborech vyjma právnictví, a zásobuje mě vytrvale spisy 
všeho druhu, opakoval přes tu chvíli své povážlivé naučení, že žena 
se má svými vědomostmi tajit víc než kalvinista svou vírou v kato-
lické zemi. A když jsem se pak před lidmi přirozeně neukazovala 
o nic chytřejší a vzdělanější než předtím, byl on první, kdo někdy 
nemohl přemoci svou ješitnost a hovořil o mých přednostech.

Na našem dvoře sklízel tehdy velké úspěchy proslulý muž vel-
kého světa, velmi vážený pro svůj vliv, pro své schopnosti a pro 
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svou duchaplnost. Vyznamenával svou pozorností zvláště Narcise 
a měl ho neustále u sebe. Kdysi se také spolu přeli o ženské ctnosti. 
Narcis mi pak obšírně vypověděl jejich rozmluvu; nezdržela jsem 
se poznámek, a můj přítel mě požádal o písemné pojednání. Psala 
jsem dost plynně francouzsky, dostalo se mi u mého starého učitele 
dobrých základů. Se svým přítelem jsem si dopisovala v této řeči, 
a jemnějšího vzdělání mohl člověk tehdy vůbec nabýt jen z fran-
couzských knih. Mé pojednání se hraběti líbilo, musila jsem ukázat 
několik písniček, které jsem nedávno složila. Zkrátka, Narcis byl 
podle všeho na svou dívku až příliš hrd; příhoda se skončila k jeho 
velké spokojenosti francouzskou veršovanou epištolou, kterou mu 
hrabě při odjezdu napsal: vzpomněl tu jejich přátelské hádky a na-
konec velebil mého přítele, že se v náručí roztomilé a ctnostné choti 
po tolika pochybách a omylech nyní konečně doví, co to je ctnost.

Tuto básničku ukázal napřed jenom mně, potom však skoro kaž-
dému; každý si při tom pomyslil své. To se opakovalo v několika 
případech, a tak jsem se musila seznámit se všemi cizinci, kterých 
si vážil.

Nějakou dobu bydlila v našem městě kvůli zdejšímu dovednému 
lékaři jedna hraběcí rodina. I v této rodině nakládali s Narcisem 
jako s vlastním synem, a on tam uvedl i mne. Našla jsem u těchto 
ctihodných lidí zábavu příjemnou duchu i srdci; dokonce ani ob-
vyklé společenské kratochvíle mi v tomto domě nepřipadaly tak 
duchaprázdné jako jinde. Všichni o nás věděli, jak si spolu stojíme, 
chovali se k nám podle toho a nikdo se nedotýkal nejdůležitějšího 
bodu našeho vztahu. Zmiňuji se zvlášť o těchto známých, poněvadž 
v mém dalším životě na mne měli značný vliv.

Uplynul skoro rok naší známosti a s ním jaro mého života. Přišlo 
léto a všechno zvážnělo a všechno nabylo prudšího žáru.

Několik neočekávaných úmrtí uvolnilo některá úřední místa, 
na něž si Narcis mohl činit nárok. Přiblížila se chvíle, kdy se měl 
rozhodnout celý můj osud, a zatím co Narcis a všichni jeho přátelé 
se u dvora namáhali, seč byli, aby zneškodnili některé vlivy jemu 
nepříznivé a aby mu získali kýžené místo, obrátila jsem se se svou 
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prosbou na svého neviditelného Přítele. Byla jsem tak vlídně uví-
tána, že jsem svou návštěvu ráda opakovala. Přiznala jsem se bez 
okolků k svému přání, aby Narcis dostal místo, avšak má prosba 
nebyla dotěrná a nežádala jsem, aby ji vyplnil pro mou modlitbu.

Místo dostal mnohem nepatrnější soupeř. Tato zpráva mě nemálo 
polekala; utekla jsem do svého pokoje a pevně jsem jej za sebou 
zamkla. První bolest si ulevila slzami; nejbližší myšlenka pak byla: 
„Vždyť se to přec nestalo náhodou.“ Ihned následovalo rozhodnutí, 
že to ponesu klidně, protože i toto zdánlivé zlo směřuje k mému sku-
tečnému dobrému. Nyní mi přišly na pomoc nejněžnější city, které 
rozptýlily všechna mračna úzkosti; pochopila jsem, že s touto po-
mocí vydržím vše. K úžasu rodiny přišla jsem ke stolu úplně klidná.

Narcis měl méně síly než já, a tak jsem ho musila utěšovat. Sesy-
paly se na něho ještě i rodinné nepříjemnosti a ty ho velmi tísnily; 
svěřil se mi se vším, poněvadž jsme jeden k druhému měli plnou dů-
věru. Ani jeho pokusy vstoupit do cizích služeb nebyly o nic šťastněj-
ší. To všechno se mne pro jeho i pro mé štěstí hluboce dotýkalo a se 
vším jsem se uchylovala tam, kde mé prosby tak laskavě přijímali.

Čím sladší byly tyto zkušenosti, tím častěji jsem se snažila je opa-
kovat, a vždy jsem hledala útěchu tam, kde jsem ji již tolikrát nalezla; 
avšak nenalézala jsem ji vždy. Bylo mi jako člověku, který se chce 
ohřát na sluníčku a kterému stojí něco v cestě, co mu zaclání. „Co je 
to?“ ptala jsem se sama sebe. Pídila jsem se po tom a zpozorovala 
jasně, že všechno závisí na stavu mé duše; nebyla-li nejpřímějším 
směrem obrácena k Bohu, zůstávala jsem chladná; necítila jsem 
jeho zpětné působení a neslyšela jeho odpověď. Naskytla se tedy 
další otázka: Co překáží tomuto přímému zaměření? Tím jsem se 
octla na širokém poli a zapletla se do pátrání, které trvalo skoro celý 
druhý rok mé známosti. Mohla jsem je ukončit dříve, neboť jsem 
tomu přišla brzy na stopu; ale nechtěla jsem si to přiznat a hledala 
tisíce vytáček.

Shledala jsem velmi brzy, že přímý směr mé duše je porušován 
pošetilým rozptylováním a zájmem o věci nehodné; jak a kde, na 
to jsem brzy přišla. Ale jak se zachovat ve světě, kde vše je lhostej-
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né nebo nesmyslné? Byla bych ráda nechala starost starostí a žila 
nazdařbůh jako jiní lidé, kterým zřejmě celkem nic nechybělo – ne-
mohla jsem však, mé nitro mi v tom příliš často bránilo. Když jsem 
chtěla zanechat společnosti a změnit svůj život, nebyla jsem s to. 
Byla jsem dělej co dělej v zakletém kruhu; některých závazků jsem 
se nemohla zbýt a ve věci mně tak drahé množily a kupily se překáž-
ky stále osudněji. Často jsem uléhala se slzami v očích a se slzami 
jsem po probděné noci zase vstávala; potřebovala jsem vydatnou 
podporu a té mi Bůh neposkytoval, pokud jsem běhala po světě 
v bláznovské čepici s rolničkami.

Nyní jsem se jala odvažovat jednu činnost po druhé; především 
jsem si vzala na mušku tanec a hru. Nebylo nikdy nic řečeno, my-
šleno nebo napsáno pro tyto zábavy ani proti nim, co bych nebyla 
vyhledala, četla, prohovořila a prozkoumala, co bych nebyla po-
depřela novými důvody nebo zamítla; a tak jsem se tou otázkou 
bez konce trápila. Byla jsem si jista, že urazím Narcise, zanechám-li 
tance a hry. Měl totiž ukrutný strach ze směšnosti, do které v očích 
světa upadáme, když se mu jevíme úzkostlivě svědomití. A proto-
že jsem dělala, co jsem měla za pošetilost, za škodlivou pošetilost, 
ani ne ze záliby, nýbrž jen kvůli němu, bylo mi najednou všechno 
strašně zatěžko.

Bez nepříjemné zdlouhavosti a bez opakování bych sotva doká-
zala vylíčit námahu, kterou jsem vynakládala, abych tyto činnosti, 
které mě rozptylovaly a rušily můj vnitřní klid, prováděla tak, aby 
při nich zůstalo mé srdce otevřeno vlivu neviditelné bytosti, a jak 
bolestný byl pocit, že svůj rozpor takto nikdy nerozřeším! Neboť 
jakmile jsem oblékla oděv šaškovský, nezůstal jenom maskou: bláz-
novství mě ihned proniklo celou!

Smím nyní porušit pravidlo líčení toliko historického a podat ně-
kolik úvah o tom, co se ve mně dělo? Co to jen bylo, co tolik změnilo 
můj vkus a mou povahu, že jsem v dvaadvacíti letech, ba ještě dříve, 
už nenacházela zalíbení ve věcech, které jinak nevinně obveselují 
lidi toho věku? Proč nebyly nevinné pro mne? Mohu asi správně 
odvětit: právě proto, že pro mne nebyly ničím nevinným, protože 
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jsem nebyla jako mé vrstevnice, neobeznámené se svou duší. Nikoli, 
poznala jsem ze zkušeností, kterých jsem nabyla, ač jsem jich ne-
hledala, že jsou vyšší city, které nám poskytují opravdové rozkoše, 
které marně hledáme v radovánkách, a že v těchto vyšších slastech 
je zároveň ukryt tajný poklad pro posilu v neštěstí.

Ale společenské zábavy a radovánky mládí měly pro mne podle 
všeho asi přece jen velké kouzlo, protože jsem nebyla s to, abych se 
jich účastňovala, jako bych při nich nebyla. Co všechno bych nyní 
mohla dělat s naprostým chladem, kdybych jen chtěla, co mě tehdy 
mátlo, ba hrozilo si mě podrobit. Nebylo střední cesty: byla jsem 
nucena vzdát se buď lákavých zábav, nebo posilujících vnitřních 
pocitů.

Ale spor byl v mé duši už rozřešen, aniž jsem o tom vlastně vědě-
la. Bylo snad ve mně ještě něco, co toužilo po smyslových radostech, 
ale užívat jsem jich už nedovedla. Miluj si víno sebevíc, přece tě pře-
jde chuť k pití, octneš-li se u plných sudů ve sklepě, kde ti zkažený 
vzduch hrozí zadušením. Čistý vzduch je víc než víno, to jsem cítila 
až příliš živě; bylo by mě to od počátku stálo pramálo přemítání 
a byla bych dala přednost dobré věci před lákavou, ale zdržoval mě 
strach, že tím ztratím Narcisovu přízeň. Když jsem však po tisícerém 
kolísání, po úvahách stále obnovovaných vrhla konečně pronikavý 
pohled také na tento svazek, který mě k němu poutal, objevila jsem, 
že je slaboučký, že jej lze přetrhnout. Poznala jsem náhle, že to je 
jenom skleněný zvon, který mě uzavírá do vzduchoprázdna. Stačí 
mít dost sil, abys jej roztříštila, a jsi zachráněna!

Ujednáno, vykonáno. Sňala jsem masku a jednala vždy tak, jak se 
mi ze srdce chtělo. Narcise jsem stále ještě milovala něžnou láskou; 
ale teploměr, který předtím byl ponořen do vroucí vody, visel nyní 
na volném vzduchu; nemohl vystoupit výš, než byla teplota ovzduší.

Tu se vzduch na neštěstí velmi ochladil. Narcis se mne počal 
stranit a odcizovat se mi; v tom jsem mu nemohla bránit; ale můj 
teploměr klesal stejnou měrou, jak se ode mne vzdaloval. Má rodina 
to zpozorovala: vyptávali se a divili se tomu. Prohlásila jsem s muž-
ným vzdorem, že jsem se už dost obětovala, že jsem stále ochotna 
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sdílet se s ním o všechny strasti a slasti života až do skonání, že však 
žádám úplnou svobodu jednání, že mé skutky musí jen a jen záviset 
na mém vlastním přesvědčení; že sice nikdy nebudu svéhlavě trvat 
na svém, že ráda vyslechnu jeho důvody, ježto však jde o mé vlastní 
štěstí, že rozhodnutí musí jedině záviset na mně a že zkrátka nebu-
du snášet nijaký nátlak. Právě tak, jako mě nepřiměje ani domluva 
sebevětšího lékaře k tomu, abych snědla pokrm jinak snad docela 
zdravý a mnoha lidem milý, jakmile mi dokáže vlastní zkušenost, že 
mně vždycky škodí – mohu uvést na příklad kávu – právě tak a ještě 
mnohem méně strpím, aby mi někdo dokazoval, že činnost, která 
mě mate, je pro mne morálně prospěšná.

Tyto debaty mi byly spíše příjemné než protivné, protože jsem 
se na ně v duchu už dlouho připravovala. Ulevila jsem svému srd-
ci a pocítila plně cenu svého rozhodnutí. Necouvla jsem ani o píď, 
a komu jsem nebyla povinována dětskou úctou, byl brzy zostra od-
byt. V své rodině jsem brzy zvítězila. Matka měla již od malička 
podobné názory, které v ní však nedozrály. Nezažila nikdy tísně, 
která by její odvahu byla vystupňovala do té míry, aby své přesvěd-
čení uvedla ve skutek. Měla z toho radost, že se ve mně naplňují její 
tajná přání. Mladší sestra se zřejmě přidala na mou stranu; druhá 
všechno pozorně a tiše sledovala. Nejvíc odporovala teta. Důvody, 
které uváděla, zdály se jí nevývratné a také byly, poněvadž byly 
zcela triviální. Musila jsem jí konečně ukázat, že do této věci nemá 
vůbec práva mluvit, a tak jen občas dávala najevo, že trvá na svém. 
Byla to také jediná osoba, která se na věc dívala zblízka, a přece bez 
citu. Neukřivdím jí příliš, řeknu-li, že vůbec neměla srdce a názory 
tuze omezené.

Otec se zachoval přesně podle své povahy. Hovořil se mnou o věci 
často, ale vždy jen několik slov a jeho důvody byly rozumné, a proto-
že byly jeho, nevývratné; jen hluboké přesvědčení, že jsem v právu, 
mi dodávalo síly, abych mu odporovala. Ale brzy se ráz těchto výjevů 
změnil: musila jsem zaútočit na jeho srdce. Zahnána jeho rozumem 
do úzkých, propukala jsem v nejvášnivější řeči. Dala jsem vůli jazyku 
a slzám. Dokazovala jsem mu, jak velice Narcise miluji, jaké násilí 
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jsem si po dva roky činila, jak bezpečně vím, že jednám správně, 
že jsem hotova tuto jistotu zpečetit ztrátou milovaného ženicha 
a zřejmého štěstí, ba bude-li toho třeba, i ztrátou jmění; že raději 
opustím vlast, rodiče a přátele, že si raději v cizině budu vydělávat 
na chleba než jednat proti svým názorům. Otec skryl své pohnutí, 
na chvíli se odmlčel a konečně se přidal veřejně na mou stranu.

Narcis se od té doby našemu domu vyhýbal, a proto otec odřekl 
týdenní společnost, v níž se i Narcis objevoval. Vzbudilo to pozor-
nost u dvora a ve městě. Mluvilo se o tom, jako obyčejně v takových 
případech, na kterých obecenstvo brává nejživější účast, poněvadž 
je zhýčkáno lidmi malé stálosti, na jejichž rozhodnutí může mít vliv. 
Byla jsem sdostatek zkušená, abych věděla, že často býváme lidmi 
pomlouváni právě za to, k čemu nás sami přemluvili. A také bez této 
úvahy byla jsem vnitřně do té míry pevná, že ony přechodné řeči 
pro mne znamenaly méně než nic.

Nezřekla jsem se však své lásky k Narcisovi. Stal se mi neviditel-
ným, ale mé srdce pro něho bilo stále stejně. Milovala jsem ho něžně, 
jaksi nově a mnohem usedleji než předtím. Kdyby se byl odhodlal 
nerušit mé přesvědčení, byla bych mu patřila; bez této podmínky 
byla bych ho odmítla i s královstvím. Několik měsíců jsem v sobě 
živila tyto pocity a myšlenky, a když jsem konečně cítila, že jsem dost 
klidná a silná, abych jednala s rozvahou a bez ukvapenosti, napsala 
jsem mu zdvořilý, ale nijak ne něžný lístek a optala se ho, proč ke 
mně už nechodí. Naléhala jsem na něho nyní úmyslně tím prudčeji, 
že jsem věděla, že i ve věcech nepatrných nerad říká závazné slovo 
a že raději mlčky dělá, co se mu uzdá. Dostala jsem dlouhatánskou 
a po mém soudu nejapnou odpověď, napsanou rozbředlým slohem 
a plnou prázdných frází: že si bez lepšího postavení nemůže zařídit 
domácnost a mně nabídnout ruku, že já sama prý vím nejlépe, s ja-
kými překážkami mu až doposud bylo bojovat, že se bojí, aby tak 
dlouhý, nepřetržitý a přitom marný styk neuškodil mé pověsti; že 
mu tedy zajisté dovolím, aby zachoval svou dosavadní zdrženlivost. 
Jakmile bude s to, aby mě učinil šťastnou, bude mu prý slovo, které 
mi dal, svaté.
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Odpověděla jsem mu ihned: Jelikož věc je už kdekomu známa, 
je snad pozdě šetřit mé pověsti; a ostatně mi za ni nejbezpečněji 
ručí mé dobré svědomí a má nevinnost; jemu však bez dlouhých 
úvah vracím slovo a přeji mu, aby mu to přineslo štěstí. Za hodinu 
jsem dostala stručnou odpověď, která v podstatě naprosto souhla-
sila s první: trval na svém, že se u mne přihlásí, až dostane místo, 
budu-li se s ním chtít sdílet o jeho štěstí.

Pro mne tato odpověď znamenala tolik co nic. Prohlásila jsem 
svým příbuzným a známým, že věc je odbyta, a také skutečně byla. 
Neboť když Narcis po devíti měsících povýšil, jak si jen mohl přát, 
nabídl mi ještě jednou ruku; kladl ovšem za podmínku, že jako žena 
muže, který musí vést velký dům, změním své názory. Poděkovala 
jsem mu zdvořile a hleděla jsem se myslí a srdcem rychle dostat 
z celé té záležitosti, tak jako užuž chceme být venku z divadla, když 
spadne opona. A ježto brzy nato udělal bohatou a výhodnou partii, 
což se mu nyní ovšem velmi snadno podařilo, uklidnila jsem se 
dokonale, vědouc, že je po svém šťasten.

Nemohu se tu nezmínit o tom, že se mi dostávalo mnoha zna-
menitých nabídek k sňatku, a to už v době, než dostal své místo, 
a také později; odmítala jsem je však bez rozmyšlení, jakkoli si otec 
a matka přáli více povolnosti z mé strany.

Nyní se zdálo, že mi po bouřlivém březnu a dubnu nastal překrás-
ný máj. Těšila jsem se nepopsatelnému duševnímu klidu a dobrému 
zdraví. Ať jsem na věc hleděla tak či onak, při této ztrátě jsem vlast-
ně získala. Byla jsem mladá a plná vnímavosti, a tak se mi zdálo, že 
svět je ještě tisíckrát krásnější než předtím, kdy jsem potřebovala 
společnost a hry, aby mi v krásné zahradě nebyla dlouhá chvíle, 
a poněvadž jsem se už nestyděla za svou nábožnost, odvážila jsem se 
také neskrývat svou lásku k vědě a k umění. Kreslila jsem, malovala, 
čtla a našla jsem lidí dost, kteří mi pomáhali. Náhradou za velký svět, 
který jsem opustila, nebo spíše který opustil mne, utvořil se kolem 
mne svět skromnější, ale bohatší a zábavnější. Měla jsem vždycky 
sklon ke společenskému životu a nepopírám, že jsem měla hrůzu 
ze samoty, když jsem se zřekla svých starých zvyků. Nyní jsem byla 
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dostatečně, ba snad až příliš dobře odškodněna. Mé styky se teď 
teprv rozšířily nejen s domácími lidmi, jejichž názory souhlasily 
s mými, nýbrž i s cizími. Má příhoda se roznesla po městě a mnozí 
se zvědavě chtěli podívat na dívku, která si vážila Boha více než 
ženicha. Tehdy v Německu vůbec zavládla jakási nábožná nálada. 
V několika knížecích a hraběcích rodinách procitla starost o blaho 
duše. Bylo i dost drobnějších šlechticů, kteří měli o tuto věc stejný 
zájem, a u nižších stavů bylo takové smýšlení vůbec všeobecné.

Hraběcí rodina, o které jsem se shora zmínila, se nyní se mnou 
sblížila ještě víc. Vzrostla zatím, poněvadž se několik příbuzných 
přistěhovalo do města. Tyto vzácné osoby vyhledávaly mou spo-
lečnost jako já jejich. Měli rozvětvené příbuzenstvo, a tak jsem se 
v tomto domě seznámila s velkou částí německých knížat, hrabat 
a svobodných pánů. Se svými názory jsem se nikdy nikomu netaji-
la, a ať si jich už vážili, nebo k nim jenom byli šetrní, dosáhla jsem 
přece svého a nikdo mě nepřemlouval.

Ještě jiným způsobem jsem byla uvedena do společnosti. V téže 
době prodléval u nás nějaký čas nevlastní bratr mého otce, který 
nás jinak navštěvoval jen na skok. Opustil jen proto službu u dvora, 
kde byl vážen a měl vliv, že nesouhlasil se vším, co se tam dělo. Byl 
to muž zdravého rozumu a přísné povahy, čímž se velmi podobal 
mému otci. Rozdíl byl jen v tom, že v otcově povaze byla patrna 
jakási měkkost, která mu v jednání s lidmi usnadňovala povolnost, 
takže sice nikdy nic nečinil, ale přece ledacos dopouštěl, co bylo 
proti jeho přesvědčení. Rozmrzelost, kterou mu to způsobovalo, 
pak buď mlčky spolkl, nebo ji projevil toliko v důvěrném kruhu 
rodinném. Strýc byl mnohem mladší než otec a jeho samostatnost 
se vnějšími poměry nemálo utvrdila. Jeho matka byla velmi bohatá 
a od jejích bližších i vzdálenějších příbuzných očekával ještě velké 
dědictví. Nepotřeboval tedy nikdy cizích peněz, kdežto otec při svém 
skrovném jmění byl odkázán na službu a služné.

Ještě nepovolnějším se stal strýc rodinným neštěstím. Ztratil 
brzy roztomilou ženu a nadějného syna; a od té doby vzdaloval od 
sebe vše, co nezáviselo přímo na jeho vůli.
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Doma si občas šeptali s jistou samolibostí, že se pravděpodobně 
už nikdy neožení, a že se tedy my děti můžeme mít za dědice jeho 
velkého jmění. Nedbala jsem takových řečí, ale chování ostatních 
se nemálo řídilo touto nadějí. Při svém pevném charakteru zvykl 
si strýc nikomu v rozmluvě neodporovat, nýbrž zdvořile vyslech-
nout mínění druhého a ještě posilovat jeho názor na věc doklady 
i důvody. Kdo ho neznal, myslil vždy, že s ním naprosto souhlasí, 
protože měl bystrý rozum a dovedl se vpravit do každého způsobu 
myšlení. U mne se mu to tak nedařilo, poněvadž tu šlo o city, o nichž 
neměl ani tušení. Ačkoliv mluvil se mnou o mých názorech šetrně, 
rozumně a s účastí, přece mi bylo nápadné, že zřejmě nemá o tom, 
co bylo důvodem všeho mého jednání, ani potuchy.

Jakkoli byl jinak uzavřený, objevil se po nějakém čase přece dů-
vod jeho neobvyklého pobytu u nás. Jak se konečně ukázalo, vyvo-
lil si z nás totiž mou nejmladší sestru, aby ji podle svého provdal 
a učinil šťastnou. Mohla si podle svých tělesných i duševních darů 
zajisté činit nárok na lepší partie, zvláště když se přiložilo na misku 
vah ještě i značné věno. Jak smýšlí o mně, dal taktéž pantomimicky 
najevo tím, že mi zaopatřil místo v ústavě šlechtičen, z něhož jsem 
velmi brzy brala i důchod.

Sestra nebyla s jeho péčí ani tak spokojena, ani mu nebyla za ni 
tolik vděčna jako já. Svěřila se mi s milostnou historií, se kterou se 
dosud moudře tajila. Neboť se obávala toho, co se také skutečně 
stalo, že jí budu všemožně rozmlouvat sňatek s mužem, který jí byl 
nehoden. Učinila jsem, co jsem mohla, a podařilo se mi to. Úmysly 
strýcovy byly příliš vážné a zřejmé a vyhlídky pro sestru při jejích 
světských zálibách příliš lákavé, aby nenašla sil potlačit lásku, kte-
rou jí neschvaloval ani vlastní rozum.

Poněvadž tedy nyní už neuhýbala tolik jako dosud nenápadnému 
vedení strýcovu, položil brzy základ k provedení plánu. Sestra se 
stala dvorní dámou u sousedního dvora, kde ji mohl strýc svěřit 
dozoru i výchově jedné přítelkyně, která jako vrchní hofmistryně 
požívala velké úcty. Doprovodila jsem ji na místo jejího nového po-
bytu. Byly jsme obě velmi spokojeny s přijetím, kterého se nám 
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dostalo, a já jsem se často potají smála důležité úloze, kterou jsem 
nyní hrála ve světě jako řádová šlechtična, jako mladá a zbožná 
dáma z ústavu šlechtičen.

Za dřívějších dob bylo by mě takové postavení velmi mátlo, ba 
snad i pobláznilo; teď jsem však zůstávala při všem, co mne obklo-
povalo, velmi klidná. Nechávala jsem se v klidu a bázni boží několik 
hodin denně česat, zdobila se a nemyslila přitom na nic jiného, než 
že jsem svému stavu povinována touto slavnostní livrejí. V přeplně-
ných sálech jsem se bavila s kdekým, aniž však na mne nějaká osoba 
nebo osobnost učinila větší dojem. Když jsem se vracela domů, ne-
cítila jsem zpravidla nic, než že mě bolí nohy. Mému rozumu pro-
spívalo velké množství lidí, které jsem viděla, a poznala jsem tak 
i několik dam, které byly vzorem všech lidských ctností a dobrého, 
ušlechtilého chování; z nich pak zejména vrchní hofmistryni, za 
jejíhož vedení se má sestra směla vzdělávat.

Ne tak šťastné jako pro mého ducha byly při mém návratu násled-
ky této cesty pro mé zdraví. Přes svrchovanou zdrženlivost a přís-
nou dietu jsem tam přece nebyla jako doma paní svého času a svých 
sil. Strava, pohyb, vstávání a uléhání, oblékání a vyjížďky nezávisely 
jako doma na mé vůli a na mém tělesném stavu. V proudu spole-
čenského života se nesmíme zastavit, nechceme-li být nezdvořilí, 
a já jsem činila s radostí vše, čeho bylo třeba, protože jsem to měla 
za svou povinnost, poněvadž jsem věděla, že to brzy přejde, a po-
něvadž jsem se cítila zdravější než kdy předtím. Přesto však tento 
nezvyklý nepokojný život na mne asi zapůsobil silněji, než jsem 
tušila. Sotva jsem totiž dojela domů a potěšila rodiče uspokojivou 
zprávou, dostala jsem chrlení krve, které, ač nebylo nebezpečné 
a rychle minulo, zanechalo po dlouhou dobu zjevné stopy slabosti.

Tím se mi dostalo opět nové lekce. Podstoupila jsem ji radostně. 
K světu mě nic nepoutalo a byla jsem přesvědčena, že v něm nikdy to 
pravé nenajdu. Tak jsem se dostala do klidného a radostného stavu 
a byla zachována při životě tím, že jsem se ho zřekla.

Novou zkoušku mi bylo přetrpět, když se maminka roznemohla 
bolestivou chorobou, na kterou stonala ještě pět let, než zaplatila 
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dluh přírodě. V této době jsem ledaco zakusila. Často, když v noci její 
úzkost byla příliš veliká, zavolala si nás všechny k svému lůžku, aby-
chom ji svou přítomností aspoň rozptylovali, když jsme jí už nedovedli 
ulevit. Horší, ba téměř nesnesitelný byl život, když se roznemohl i otec. 
Trpěl již od mládí prudkými bolestmi hlavy, ty však nikdy netrvaly 
déle než šestatřicet hodin. Nyní však už neustávaly, a když dostupovaly 
vysokého stupně, drásala mi jeho bída srdce. Za těchto bouří jsem po-
ciťovala svou tělesnou slabost nejvíc, poněvadž mi překážela v plnění 
nejsvětější a nejdražší povinnosti, nebo mi ji aspoň nanejvýš ztěžovala.

Nyní jsem se mohla zkoumat, zda jsem se vydala za pravdou, či 
za bludem, zda jsem jen napodobila jiné, či zda předmět mé víry je 
reálný – a bylo mi velkou oporou, když jsem vždy zjistila to druhé. 
Hledala a dosáhla jsem přímého vztahu srdce k Bohu, obcování 
s „beloved ones“, a to mi ve všem poskytovalo úlevy. Jako poutník 
do stínu, tak spěchala má duše do tohoto azylu, když mě vnější svět 
trápil, a neodcházela nikdy s prázdnou.

V nové době vyzvali někteří obránci náboženství, kteří měli asi 
více horlivosti než smyslu pro ně, své souvěrce, aby udali příklady, 
kdy jejich modlitba byla skutečně vyslyšena. Pravděpodobně si přáli 
řádně ověřeného dokladu, aby mohli své odpůrce jak se patří diplo-
maticky a advokátsky potřít. Jak cizí jim byl asi pravý náboženský 
cit a jak málo pravých zkušeností asi zakusili!

Mohu říci, že jsem nikdy neodešla s prázdnou, když jsem v zmat-
ku a tísni vyhledávala Boha. Je to nesmírně mnohoznačné a velké 
slovo, co jsem řekla, a přece ani nedovedu, ani nesmím říci více. 
Právě tak jako byla každá zkušenost v kritickém okamžiku pro mne 
mohutná, tak by každé vylíčení, kdybych chtěla uvést jednotlivé 
případy, dopadlo slabě, bezvýznamně a pravděnepodobně. Jak jsem 
byla šťastna, že mi dokazovalo tisíc malých příhod, že tak jistě, jako 
dech je známkou života, nejsem ve světě bez Boha. Byl mi blízek a já 
jsem stála před ním. To mohu s největší pravdivostí říci, s úmyslným 
pominutím výrazů z bohoslovecké hantýrky.

Jak bych si přála, abych už i tenkrát byla žila úplně bez soustavy. 
Ale kdopak je hned tak šťasten, aby si uvědomil svou vlastní pod-
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statu v neporušené souvislosti, bez cizích kadlubů! Myslila jsem to 
s věčnou blažeností vážně: důvěřovala jsem skromně cizí autoritě, 
oddala jsem se zplna hallské soustavě obracení na víru, ale celou 
svou bytost jsem do ní nikdy nemohla vtěsnat.

Podle této metodické osnovy má začít obrat srdce prudkým údě-
sem z hříchu. Srdce v takové bídě víceméně uzná zaviněný trest 
a zhrozí se předtuchy pekla, která mu ztrpčuje rozkoš z hříchu. 
Konečně pocítíme velmi zřetelnou jistotu omilostnění; ta se však 
během času často ztratí a musí být usilovně zas a zas hledána.

Tohle všechno se na mne nijak nehodilo. Hledala-li jsem upřímně 
Boha, neskrýval se mi a nevyčítal mi nikdy minulost. Dodatečně 
jsem ovšem poznala, jak, kdy a kde jsem zhřešila, a věděla jsem 
také, v čem dosud hřeším; ale poznání mé křehkosti se obešlo beze 
všech úzkostí. Ani na okamžik jsem nepocítila strach z pekla, ba 
představa zlého ducha a posmrtného místa trestu zmučení nemohla 
se v okruhu mých představ vůbec ujmout. Lidé, kteří žili bez Boha, 
jejichž srdce se uzavíralo důvěře a lásce k Neviditelnému, zdáli se 
mi beztoho už tak nešťastnými, že samo peklo a tělesná muka jim, 
jak mi připadalo, slibovala spíš úlevu než zostření trestu. Stačilo mi, 
abych se jenom podívala na lidi tohoto světa, jak v prsou dopřávají 
místa zlobě, jak se zatvrzují proti všemu dobrému a jak se naopak 
snaží vnutit sobě i jiným špatnost, jak raději za bílého dne zavírají 
oči, jen aby mohli tvrdit, že slunce vůbec nesvítí – a připadali mi 
nade vše pomyšlení ubozí! Kdo by mohl stvořit nějaké peklo, aby 
ještě zhoršil jejich stav!

Tento stav mysli mi zůstal den jako den po celých deset roků. Pře-
trval mnohou zkoušku, ba i bolestné umírání milované maminky. Byla 
jsem upřímná dost, abych se ani při této příležitosti neskrývala se 
svou jasnou pohodou před zbožnými, ale jinak nic než pravověrnými 
lidmi; a tak se mi za to dostalo mnohého přátelského napomenutí. 
Domnívali se, že to je právě příhodná doba, aby mi vyložili, jaké váž-
nosti je třeba, aby za časů zdraví byl položen v člověku dobrý základ.

Nevážná jsem ani já nechtěla být. Dala jsem se na chvíli pře-
svědčit a byla bych bývala z té duše ráda smutná a přestrašená. Jak 



– 360 –

jsem se však podivila, když se mi to vůbec nedařilo. Myslila-li jsem 
na Boha, byla jsem klidná a spokojená; ba ani při bolestném konci 
milované matky jsem se nezhrozila smrti. Ale přece jsem se v těchto 
velkých okamžicích lecčemu naučila, ovšemže zcela jiným věcem, 
než myslili moji nepovolaní mentoři.

Ponenáhlu jsem zapochybovala o názorech mnoha přeslavných 
lidí a zůstávala se svými názory v skrytu. Jedna přítelkyně, které 
jsem kdysi dovolila příliš hluboko nahlédnout do svých myšlenek, 
pletla se mi stále do mých věcí. Také jí jsem se musila zbavit a kdy-
si jsem jí velmi rozhodně řekla, aby byla bez starosti, že její rady 
nepotřebuji. Vždyť znám svého Boha a chci, aby on jediný mě vedl. 
Urazila se a myslím, že mi to nikdy zcela neodpustila.

Rozhodnutí, že se v duchovních věcech vymknu radám a vlivu 
přátel, mělo za následek, že jsem nabyla odvahy kráčet svou vlastní 
cestou i ve věcech vnějších. Bez pomoci věrného neviditelného vůd-
ce by se mi to snad bylo nevyplatilo, a ještě dnes žasnu nad tímto 
moudrým a úspěšným řízením. Nikdo nevěděl, oč u mne vlastně 
jde, a ani já sama to nevěděla.

Onu věc, onu nikdy ještě nevysvětlenou zlou věc, která nás odlu-
čuje od bytosti, která nám dala život a působí veškeren život, onu 
věc, která se nazývá hřích, tu jsem vůbec ještě nepoznala.

Ve styku s neviditelným přítelem jsem ze všech svých životních 
sil zakoušela nejsladší radosti. Touha po věčném užívání tohoto 
štěstí byla tak veliká, že jsem ochotně zanechala všeho, co tomuto 
styku překáželo; v tom mi byla zkušenost nejlepším učitelem. Ale 
bylo to se mnou jako s nemocnými, kteří nemají léku a chtějí si 
pomoci dietou. Je to něco, ale zdaleka ještě ne všecko.

Nemohla jsem přece stále zůstávat o samotě, ač jsem v ní nalézala 
nejlepší lék proti rozptýlenosti myšlení, kterou jsem se tolik vyznačo-
vala. Když jsem se pak zase dostala do víru, působilo to na mne tím 
silnějším dojmem. Má jediná výhoda však byla v tom, že láska ke klidu 
u mne převládala, a proto jsem se k němu nakonec vždy zase uchylo-
vala. Jakoby závojem soumraku poznávala jsem svou bědnost, svou 
slabost a pomáhala si tím, že jsem se šetřila, že jsem se držela stranou.
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Sedm let jsem takto zachovávala dietetickou opatrnost. Myslila 
jsem, že to se mnou není zlé, a měla naopak svůj stav za žádoucí. 
Kdyby se nebylo přihodilo nic neobvyklého, byla bych se zastavila 
na tomto stupni, a jenom podivnými oklikami jsem se dostala dál. 
Proti radám všech svých přátel navázala jsem nový poměr. Jejich 
námitky mě z počátku zarážely. Obrátila jsem se tedy bez prodlení 
na svého neviditelného vůdce, a poněvadž on nic nenamítal, dala 
jsem se bez rozmýšlení touto cestou.

V sousedství se zakoupil duchaplný, srdečný a nadaný muž. Mezi 
cizinci, s kterými jsem se seznámila, byl i on a jeho rodina. Shodovali 
jsme se dokonale v mravech, zvycích a domácím zřízení, a tak jsme 
se brzy navzájem sblížili.

Filo, tak ho budu nazývat, byl už v letech a poskytoval mému otci, 
jemuž ubývalo sil, v některých věcech platné pomoci. Stal se brzy 
důvěrným přítelem naší rodiny, a protože ve mně – jak říkal – nalezl 
člověka, který není ani prostopášný a prázdný jako lidé velkého 
světa, ani duševně scvrklý a bojácný jako ochranovští svatouškové, 
stali jsme se brzy důvěrnými přáteli. Byl mi tuze milý a prospěšný.

Byť jsem neměla ani dost málo nadání nebo chuti plést se do 
světských věcí a vykonávat na ně vliv, přece jsem o nich ráda slyšela 
a vyzvídala, co se děje nablízku i v dáli. O světských věcech jsem 
hleděla získat věcný a zřetelný názor. Citem, vroucností a náklon-
ností šetřila jsem pro svého Boha, pro svou rodinu a pro přátele.

Moji přátelé byli, abych tak řekla, žárlivi na můj nový poměr k Fi-
lonovi a měli přitom v lecčem pravdu, když mě před ním varovali. 
Trpěla jsem mnoho pro sebe v tichu, neboť sama jsem jejich ná-
mitky neměla za zcela liché nebo sobecké. Přivykla jsem odjakživa 
podřizovat se se svými názory, avšak tentokrát mé přesvědčení ne-
stačilo mé dobré vůli. Prosila jsem vroucně Boha, aby mě i tentokrát 
varoval, odvracel a vedl – poněvadž mě pak srdce přesto od styku 
s Filonem neodrazovalo, šla jsem klidně svou cestou.

Filo se celkem poněkud podobal Narcisovi, jenomže zbožné vy-
chování více soustředilo a podnítilo jeho citovost. Měl méně ješit-
nosti a více charakteru; byli-li Narcis ve světských věcech subtilní, 
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přesný, vytrvalý a neúnavný, byl Filo jasný, břitký, rychlý a pracoval 
s neuvěřitelnou lehkostí. Skrze něho jsem se dověděla o nejintim-
nějších poměrech téměř všech vznešených osob, s kterými jsem 
se ve společnosti povrchně seznámila, a byla jsem ráda, že ze své 
poustevny mohu zpovzdáli přihlížet světskému shonu. Filo mi už 
nedovedl nic zamlčet; svěřoval se mi ponenáhlu se všemi svými 
vnějšími i vnitřními styky. Strachovala jsem se o něho, neboť před-
vídala jsem všelijaké nepříjemné okolnosti a zápletky; zlo skutečně 
udeřilo rychleji, než jsem se nadála. Bál se totiž přece jen přiznat 
k některým okolnostem, a také nakonec mi prozradil jen tolik, že 
jsem se musila obávat nejhoršího.

Jak to dolehlo na mé srdce! Nabývala jsem zkušeností, které mi 
byly zcela nové. S nepopsatelnou lítostí viděla jsem Agathona, který, 
vychován v delfských hájích, byl dosud dlužen školné a splácel je 
nyní s velkým, tíživým úrokem z prodlení. Tento Agathon byl můj 
důvěrný přítel. Má účast byla upřímná a naprostá, trpěla jsem s ním 
a byli jsme oba v prapodivném stavu.

Když jsem dlouho přemýšlela o jeho duševním stavu, obrátila 
jsem pozornost na sebe samou. Pomyšlení, že nejsem o nic lepší 
než on, vyvstávalo jako malý mráček na mém duševním obzoru, 
vzrůstalo a zatemnilo nakonec celou mou duši.

Teď to už nebyla pouhá myšlenka: nejsi o nic lepší než on! Cítila 
jsem to a cítila to tak, že bych to již nikdy nechtěla zakusit. Nebyl to 
snad rychlý přelom. Déle než rok jsem si musila představovat, že jsem 
se mohla stát Girardem, Cartouchem, Damiensem a bůhvíjakou ještě 
ohavou, kdyby mě nebyla ochraňovala neviditelná dlaň boží: zřetelně 
jsem v svém srdci nacházela sklony ke všem zločinům. Bože, jaký objev!

Nepoznala jsem dosud z vlastní zkušenosti ani v nejmenším exis-
tenci hříchu v své duši, ale nyní se mi v předtuše zjevil jako možný, 
zřetelně až strach. A přece jsem ho vlastně ještě neznala; jen jsem 
se ho bála. Cítila jsem, že se mohu provinit, třeba jsem se ještě ne-
mohla z ničeho vinit.

Jakkoli pevně jsem byla přesvědčena, že se takový stav duše, 
jakým byl po mém soudu stav můj, nemůže hodit ke spojení s nej-
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vyšší bytostí, v něž jsem doufala po smrti, přece jsem se nebála, že 
propadnu této věčné rozluce. Přese všecku špatnost, kterou jsem 
v sobě odkryla, měla jsem Jeho přece jen ráda a nenáviděla jsem, 
co jsem cítila, ba přála jsem si to vše nenávidět ještě víc, a jediným 
mým přáním bylo dojít vykoupení z této nemoci a ze sklonu k ní. 
A nadto jsem si byla jista, že mi velký lékař neodepře své pomoci.

Jediná otázka byla: Kde je lék na tuto chorobu? Měla jsem se cvi-
čit v ctnosti? Na to nebylo ani pomyšlení. Neboť po deset let jsem 
se již cvičila v čemsi, co je vyšší než pouhá ctnost, a přesto dřímaly 
hluboko v mé duši hrůzy, které jsem nyní objevila. Zda nemohly ve 
mně propuknout jako v Davidovi, když spatřil Batšebu? A nebyl on 
také přítelem Božím a nebyla jsem i já v hloubi duše přesvědčena, 
že Bůh je můj přítel?

Je to tedy nezbytná slabost lidského pokolení? Musíme to tedy 
strpět, že jednou, dříve nebo později, pocítíme tyranii svých sklonů? 
Nezbývá nám tedy při nejlepší vůli nic jiného než litovat poklesku, 
kterého jsme se dopustili, a znovu zhřešit při podobné příležitosti?

Mravouka mi neposkytovala úlevy. Ani její přísnost, kterou chce 
ovládnout naše sklony, ani její ochota, se kterou z našich sklonů 
buduje ctnost, mi nepostačovaly. To už základní pojmy, kterým mne 
naučil styk s neviditelným Přítelem, měly pro mne daleko větší cenu.

Když jsem kdysi studovala písně, které složil David po svém 
ohavném poklesku, bylo mi nápadné, že spatřoval špatnost, v něm 
přebývající, již v látce, z níž byl stvořen; chtěl však přece být ospra-
vedlněn a prosil usilovně o čistotu srdce.

Jak jí však dosíci? Odpověď symbolických knih jsem znala dob-
ře; také jsem neochvějně věřila, že Kristova krev nás očišťuje ode 
všech hříchů. Nyní jsem však teprve zpozorovala, že jsem tomuto 
tak často opakovanému výroku ještě nikdy neporozuměla. Dnem 
a nocí zmítaly mnou otázky, co to znamená, jak se to děje? Konečně 
mi bylo, že v okamžiku osvícení vidím záblesk toho, co jsem hledala, 
že to tkví ve vtělení věčného slova, které stvořilo vše a také nás. 
Že On, prvopočátek všeho, jednou sestoupil do hlubin, ve kterých 
tkvíme, které proniká svým zrakem a obsahuje svou mocí, jako je-
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jich obyvatel, že prošel naším lidským údělem od stupně k stupni, 
od početí a zrození až po hrob, a že touto podivnou oklikou dospěl 
opět k jasným výšinám, jež jsou také schystány nám, abychom v nich 
šťastni byli: to vše se mi zjevilo jako v šeřící se dáli.

Ó, proč jsme nuceni, mluvíme-li o těchto věcech, užívat obrazů, 
které naznačují jen vnější stavy? Co je před jeho očima vysoké nebo 
nízké, co temné nebo jasné? Jen my to jsme, kdo máme své „naho-
ře“ a své „dole“, svůj den a svou noc. A právě proto vzal na se naši 
podobu, poněvadž bychom jinak nemohli na něm mít žádnou účast.

Ale jak můžeme mít účast na tomto neocenitelném dobrodiní? 
Vírou, odpovídá nám Písmo. A co je to tedy víra? Co mi to prospěje, 
uvěřím-li v pravdivost nějakého vypravování? Je mi třeba, abych si 
dokázala osvojit jeho účin, jeho následky. Tato přisvojující víra je 
asi zvláštní, pro člověka z masa a krve neobyčejný stav duše.

„Nuže, Všemohoucí! daruj mi víru,“ prosila jsem kdysi úpěnlivě 
z největší úzkosti srdce. Opřela jsem se o stolek, u něhož jsem sedě-
la, a skryla svůj uplakaný obličej do rukou. Nyní jsem byla v pravém 
rozpoložení, ve kterém třeba být, má-li Bůh dbát naší modlitby, ale 
v němž se tak zřídka octneme.

Ach, kdo by vylíčil, co jsem tehdy cítila! Jakási síla táhla mou 
duši ke kříži, na němž kdysi skonal Ježíš, síla, nemohu to jinak po-
jmenovat, zcela podobná síle, která naši duši táhne k vzdálenému 
milenci, sblížení, které je asi neskonale bytostnější a skutečnější, 
než se domníváme. Tak se má duše přiblížila Bohu vtělenému a ukři-
žovanému a v tom okamžení jsem pochopila, co je víra.

„To je víra!“ pravila jsem a vyskočila téměř zděšeně. Snažila jsem 
se nyní pevně ujistit svým pocitem, svým zřením a vkrátku jsem 
byla přesvědčena, že můj duch nabyl schopnosti vzletu, která mu 
byla zcela nová.

Při takových citech opouštějí nás slova. Dovedla jsem je zcela 
zřetelně oddělit ode vší fantazie. Byly úplně bez fantazie, bez ob-
razů, a přece mi dávaly jistotu o předmětu, na který se vztahovaly, 
tak jako obrazotvornost, když nám líčí rysy vzdáleného milence.
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Když pominulo první vytržení, zpozorovala jsem, že jsem tento 
stav duše již dříve znala. Avšak dosud nikdy jsem ho nepoznala v té 
síle. Nikdy dosud jsem si ho nedovedla podržet a přisvojit. Myslím, 
že vůbec každá lidská duše dříve nebo později něco takového pocítí. 
Beze vší pochyby je to on, co každého poučí, že Bůh jest.

S touto silou, která mě dříve jen občas navštěvovala, byla jsem 
doposud velmi spokojena. A kdyby mě nebyla podivným řízením 
před časem potkala neočekávaná strast, kdyby přitom nebyla u mne 
samé ztratila všechen úvěr má vlastní schopnost a mohoucnost, byla 
bych asi zůstala vždy s tímto stavem úplně spokojena.

Od tohoto velikého okamžiku mi však narostla křídla. Mohla jsem 
se nyní vznést nad to, co mě dříve ohrožovalo, jako ptáček zpíva-
je přeletí nejrychlejší proud, před kterým psík se zastaví, bázlivě 
štěkaje.

Má radost byla nevýslovná; a ač jsem nikomu nic z toho neprozra-
dila, přece rodina na mně zpozorovala nezvyklé veselí, aniž mohla 
pochopit, co je příčinou této radosti. Kéž bych byla vždy mlčela 
a snažila se uchovat si nezkalený pocit v své duši! Kéž by mě nebyly 
svedly okolnosti, abych se přiznala se svým tajemstvím! Byla bych 
si tím aspoň ušetřila opět velkou okliku.

Poněvadž jsem v předchozím desítiletí vývoje svého křesťan-
ství nenastřádala v sobě tuto sílu, octla jsem se v postavení jiných 
poctivých lidí. Pomáhala jsem si tím, že jsem neustávala naplňovat 
obrazotvornost představami, které se nějak vztahují k Bohu; a také 
to už je vpravdě prospěšné. Neboť tím se zabrání vlivu škodlivých 
představ a jejich zlých následků. A pak naši duši často uchopí ta či 
ona duchová představa a povznáší se s ní vždy o kousek výš a zase 
výš, tak jako mladé ptáče poletuje z větve na větev. Pokud nemáme 
nic lepšího, naprosto nemůžeme zavrhnout tento cvik.

Představy a dojmy vztahující se na Boha poskytují nám církevní 
obřady, zvony, varhany a zpěvy a zvláště přednášky našich učitelů. 
Po těch jsem nevýslovně prahla; nepohoda ani tělesná slabost mě 
nikdy neodvrátily od návštěvy kostela a již nedělní zvonění způso-
bovalo, že jsem v nemoci na lůžku znetrpělivěla. Našeho vrchního 
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dvorního kazatele, který byl výtečný muž, jsem poslouchala s velkou 
zálibou; také jeho kolegů jsem si vážila. Naučila jsem se vyhledávat 
zlatá jablka božího slova i mezi obyčejným ovocem na hliněných 
miskách. K veřejným cvičením se přidružila i všelijaká tak zvaná 
soukromá cvičení, jimiž rovněž byla živena má fantazie a jemnější 
smyslovost. Uvykla jsem tak této cestě k Bohu, respektovala jsem ji 
tolik, že v oné době mě nic vyššího ani nenapadlo. Neboť má duše 
má jen tykadla, a nikoli oči; hmatá jen a nevidí. Ach, kéž by se jí 
dostalo očí a ona prohlédla!

Také nyní jsem chodila plna žádosti na kázání; ale ach, jak mi 
bylo! Neshledala jsem se tam již s tím, co jsem tam dříve nacházela. 
Tito kazatelé si lámali zuby na skořápkách, zatím co já jsem požívala 
jader. Není divu, že jsem se jich nyní brzy nabažila; ale abych se 
držela jen a jen toho, koho jsem přece dovedla nalézti, k tomu jsem 
byla příliš zhýčkána. Obrazy jsem chtěla mít, vnější pestré dojmy 
jsem potřebovala – a přitom jsem byla přesvědčena, že pociťuji čistě 
duchovou potřebu!

Filonovi rodiče bývali ve stycích s ochranovskými bratry. V jeho 
knihovně stálo ještě mnoho spisů hraběte Zinzendorfa37. Sám mi 
několikrát o nich hovořil velmi jasně a spravedlivě a požádal mě, 
abych si některé z těchto spisů prolistovala, byť jen proto, abych se 
seznámila se zajímavým psychologickým jevem. Ale pokládala jsem 
hraběte za přílišného kacíře; a tak jsem nechala u sebe ležet i ebers-
dorfský kancionál, když mi jej přítel se stejným úmyslem jaksi vnutil.

Pro naprostý nedostatek všech vnějších podnětů chopila jsem se, 
jako maní, zmíněného zpěvníku a našla tam k svému údivu vskutku 
písně, které, ač v podivné formě, ukazovaly k tomu, co jsem cítila. 
Původnost a naivita výrazu mě vábily. Originální pocity nalezly tu 
po mém soudu originální výraz; nebylo tu církevního názvosloví, 
aby připomínalo něco zkostnatělého nebo všedního. Nabyla jsem 
přesvědčení, že ti lidé cítí, co jsem cítila já, a byla jsem nyní velmi 

37  Zakladatel ochranovské církve (jednota bratrská obnovená v Ochranově, 
městě mezi Žitavou a Budyšínem, německy Herrnhut). Pozn. red.
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šťastna, když jsem si nějakou takovou sloku zapamatovala a několik 
dní na ni myslila.

Tímto způsobem uplynuly od okamžiku, kdy se mi dostalo pra-
vého poznání, asi tři měsíce. Konečně jsem se rozhodla, že příteli 
Filonovi vše zjevím a poprosím ho o zapůjčení oněch spisů, na něž 
jsem byla nyní nade vše zvědava. Učinila jsem tak opravdu, ačkoli 
mě něco v srdci z toho zrazovalo.

Vypověděla jsem mu obšírně celou příhodu, a poněvadž v ní byl 
sám jednou z hlavních osob – neboť mé vypravování obsahovalo 
i pro něho přísné pokárání –, byl nanejvýš zařazen a dojat. Roz-
plýval se v slzách. Zaradovala jsem se a uvěřila, že i u něho nastala 
naprostá změna mysli.

Zásobil mě všemi spisy, které jsem žádala, a nyní jsem měla nad-
bytek potravy pro svou obrazotvornost. Činila jsem velké pokroky 
v zinzendorfském způsobu myšlení i mluvy. Nemyslete si, že si snad 
nyní už nevážím některých názorů a metod hraběte Zinzendorfa; 
oceňuji ho spravedlivě: není to lichý fantasta, mluví o velkých prav-
dách zpravidla se smělým rozletem obrazotvornosti, a ti, kdo ho za-
hrnovali úsměšky, nedovedli jeho vlastnosti ani ocenit, ani rozeznat.

Stal se mi nepopsatelně drahým. Kdybych byla bývala svou vlast-
ní paní, jistě bych byla opustila vlast a přátele a odcestovala k němu. 
Beze vší pochyby byli bychom si porozuměli – a stěží bychom se 
byli delší dobu snesli.

Budiž dík mému strážnému géniovi, že mě tehdy držel v úzkých 
mezích domácké životosprávy! Neboť byla to pro mne už velká pouť, 
směla-li jsem zajít do zahrady. Ošetřování starého a churavého otce 
mi dalo práce dost a ve chvílích oddechu mi šlechetná fantazie byla 
jedinou kratochvílí. Jediný člověk, kterého jsem vídala, byl Filo, je-
hož můj otec velice miloval; ale jeho nenucený styk se mnou od 
poslední rozmluvy poněkud utrpěl. Jemu dojetí nevniklo hluboko 
do duše, a poněvadž se mu nezdařilo několik pokusů, kdy se snažil 
hovořit mou mluvou, vyhýbal se napříště tomuto předmětu, a to 
tím snáze, že pro své obsáhlé znalosti dovedl přivést řeč na stále 
nové a nové obory.
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Stala jsem se tedy jaksi na svůj vlastní vrub ochranovskou ses-
trou a musila se s tímto novým obratem své duše a svých sklonů 
skrývat zvláště před vrchním dvorním kazatelem, kterého jsem si 
jako svého zpovědníka velmi vážila a jehož velké zásluhy ani nyní 
jeho nejprudším odporem k ochranovské obci v mých očích neutr-
pěly úhony. Pohříchu bylo tomuto ctihodnému muži souzeno, aby 
se na mně a na jiných dožil velkého zármutku!

Před mnoha lety seznámil se v cizině s kterýmsi šlechticem, 
kterého poznal jako řádného zbožného muže, a zůstal s ním v ne-
přetržitém písemném styku, protože to byl člověk, který upřímně 
hledal Boha. Tím bolestnější to bylo pro jeho duchovního vůdce, 
když tento šlechtic se později spolčil s ochranovskou obcí a dlouho 
se mezi bratřími zdržoval. Ale jak mu to zas bylo vítáno, když se jeho 
přítel s bratřími opět rozkmotřil, rozhodl se usadit v jeho blízkosti 
a znova se naprosto podřídit jeho vedení!

Nyní byl nový příchozí jaksi triumfálně představen všem zvláště 
milovaným ovečkám vrchního pastýře. Jenom do našeho domu ne-
byl uveden, poněvadž otec se v té době už s nikým nestýkal. Šlech-
tic došel všude příslušného schválení; spojoval v sobě dvorskou 
uhlazenost a ochranovskou roztomilost. Nadto měl ještě mnoho 
krásných přirozených vlastností a brzy se stal Velkým světcem 
pro všechny, kdož se s ním seznámili; jeho duchovní příznivec měl 
z toho náramnou radost. Avšak pohříchu se milý šlechtic rozkmotřil 
s Ochranovem jen pro vnější věci a v srdci byl ještě úplně bratrem. 
Šlo mu sice vskutku o jádro, avšak také cetky, kterými ji hrabě Zin-
zendorf ověsil, byly mu náramně po chuti. Přivykl už tomuto způ-
sobu myšlení a vyjadřování, a protože to nyní před svým starým 
přítelem úzkostlivě tajil, bylo mu tím naléhavější potřebou vytasit 
se se svými veršíky, litaniemi a obrázky, jakmile viděl kolem sebe 
hlouček spolehlivých osob; měl s tím ovšem náramný úspěch.

Já jsem o tom o všem nevěděla nic a hrála si dále po svém. Dlouho 
jsme se spolu vůbec neseznámili.

Jednou jsem navštívila ve volné chvilce nemocnou přítelkyni. 
Setkala jsem se tam s několika známými a všimla si brzy, že jsem 
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je přerušila v rozmluvě. Nedala jsem nic najevo, zpozorovala jsem 
však k svému velkému údivu na zdi v ozdobných rámečcích ně-
kolik ochranovských obrázků. Pochopila jsem rychle, co se tu asi 
přihodilo, zatím co jsem tu nebyla, a přivítala tuto novotu několika 
vhodnými veršíky.

Můžete si představit úžas mých přítelkyň. Domluvily jsme se, 
rázem jsme se shodly a sblížily.

Vyhledávala jsem nyní častěji příležitost k vycházkám. Pohříchu 
jsem ji nalezla vždy jen asi za tři nebo čtyři týdny. Seznámila jsem 
se s urozeným apoštolem a ponenáhlu s celou tajnou obcí. Navště-
vovala jsem, pokud jsem mohla, jejich shromáždění a při mém smy-
slu pro družnost mi bylo tuze příjemné, že jsem mohla od jiných 
vyslechnout a s jinými se sdílet o to, o čem jsem dotud uvažovala 
jen u sebe a pro sebe.

Nebyla jsem tak slepě nadšená, abych nezpozorovala, že jen 
málokteří chápou smysl subtilních slov a výrazů a že jimi nejsou 
povznášeni o nic víc než druhdy církevní mluvou symbolů. Přesto 
jsem se s nimi stýkala i nadále a nedala se zmást. Usoudila jsem, 
že nejsem povolána, abych zkoumala jejich srdce a ledví. Vždyť i já 
sama jsem se všelijakými nevinnými cvičeními připravovala k lep-
šímu. Přijímala jsem, co mi bylo k potřebě, a když jsem se dostala 
k slovu, naléhala jsem na objasnění smyslu, který při tak subtilních 
předmětech slovy bývá spíše zahalován než naznačován; jinak jsem 
v tiché smířlivosti každému dopřávala, aby si činil, co chce.

Po těchto klidných dobách tajných společenských radostí při-
šly brzy bouře veřejných rozmíšek a sporů, které vzbudily u dvora 
i v městě velký rozruch, a skoro bych řekla, že způsobily nejeden 
skandál. Nadešel čas, kdy náš vrchní dvorní kazatel, tento velký 
odpůrce Ochranova, poznal – a bylo to pro něho blahodárné poko-
ření – že jeho nejlepší a druhdy nejvěrnější posluchači se vesměs 
přiklánějí na stranu bratří. Byl nanejvýš uražen, neznal v první chvíli 
míry a nemohl pak už couvnout, ani kdyby byl chtěl. Došlo k prud-
kým debatám, při nichž na štěstí nepadlo mé jméno, protože jsem 
byla spíš jen náhodný člen k smrti nenáviděných schůzek a protože 
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náš horlivý pastýř se v občanských věcech nemohl obejít ani bez 
mého otce, ani bez mého přítele. Tiše a spokojeně zachovala jsem 
si svou neutralitu: neboť bylo mi proti mysli bavit se o těchto citech 
a předmětech dokonce i s lidmi, kteří mi přáli, avšak nedovedli po-
chopit nejhlubší smysl a zůstávali na povrchu. Ale přít se s odpůrci 
o to, o čem jsem se stěží dovedla dohodnout s přáteli, to mi při-
padalo zbytečné, ba škodlivé. Neboť brzy jsem poznala, že laskaví 
a ušlechtilí lidé, kteří v tomto případě nedovedli uchránit své srdce 
před zlobou a nenávistí, zakrátko přešli k nespravedlivosti a téměř 
zničili krásné jádro věci, jejíž vnější formy hájili.

Jakkoli měl ctihodný muž v tomto případě snad nepravdu a jak-
koli se snažili druzí také mne proti němu poštvat, nemohla jsem 
mu nikdy odepřít upřímnou úctu. Znala jsem ho důkladně, dovedla 
jsem se snadno vmyslit do něho, jak se dívá na tuto věc, a byla jsem 
k němu spravedliva. Nikdy jsem nepoznala člověka bez nějaké chy-
bičky; jenomže u znamenitých lidí taková slabost je patrnější. Už je 
to tak, že si jednou provždy přejeme a žádáme, aby privilegovaní 
lidé vůbec neplatili daní ani poplatků. Ctila jsem ho jako výtečného 
muže a doufala, že využiji vlivu své tiché neutrality ne-li k smíru, 
tedy aspoň k příměří. Nevím, byla-li bych něco svedla; Bůh to zařídil 
kratčeji a povolal ho k sobě. Nad jeho rakví plakali všichni, kdo se 
s ním ještě nedávno přeli o slova. O jeho poctivosti, o jeho bázni 
boží nikdy nikdo nepochyboval.

Také já jsem musila tehdy odložit hračky, které se mi těmito spo-
ry zjevily v zcela novém světle. Strýc v tichosti provedl své záměry 
s mou sestrou. Představil jí urozeného a zámožného mladíka jako 
ženicha a nešetřil bohatým věnem, jak se od něho očekávalo. Otec 
rád svolil, sestra byla volna a připravena a změnila ráda svůj stav. 
Svatbu vypravili na strýcově zámku, rodina i přátelé byli pozváni; 
všichni jsme přišli s jarou myslí.

Po prvé v životě vzbudil ve mně vstup do cizího domu obdiv. 
Pravda, často jsem slýchala mluvit o strýcově vkusu, o jeho italském 
staviteli, o jeho sbírkách a o jeho knihovně; srovnávala jsem to vše 
v duchu s tím, co jsem už viděla, a učinila si o tom velmi pestrou 
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představu. Jak jsem se proto podivila vážnému a harmonickému 
dojmu, který jsem pocítila při vstupu do domu a který se v každém 
sále a pokoji ještě zesiloval. Jestliže mě dříve nádhera a ozdoby jen 
rozptylovaly, cítila jsem, že zde všechno napomáhá usebrání a ob-
rací mé myšlenky zpět ke mně. Také při všech přípravách k slav-
nostem a obřadům vzbuzovala nádhera a důstojnost tichou libost; 
a nedovedla jsem si představit, ani že jeden jediný člověk toto vše 
vymyslil a uspořádal, ani že se jich tu několik tak dokonale spojilo, 
aby provedli tak jednolitý a velkolepý plán. A při tom při všem vy-
padal hostitel se svou rodinou tak přirozeně; nebylo tu ani potuchy 
po nějaké naškrobenosti nebo po prázdné obřadnosti.

I oddavky samy byly zahájeny znenadání a srdečně; překvapila 
nás znamenitá vokální hudba a duchovní dokázal obřadu dodat 
patosu opravdovosti. Stála jsem vedle Filona; a místo aby mi bla-
hopřál, řekl s hlubokým povzdechem: „Když jsem viděl vaši sestru 
podávat ruku ženichovi, bylo mi, jako by mě polil vařící vodou.“ 
„Proč?“ zeptala jsem se. „Je mi tak vždy, když se dívám na oddavky,“ 
odvětil. Vysmála jsem se mu a později jsem se pak často musila nad 
jeho slovy zamyslit.

Veselí společnosti, v níž bylo hojně mladých lidí, mi připadalo ješ-
tě skvělejší, protože vše, co nás obklopovalo, bylo vážné a důstojné. 
Všechno nářadí, i příbory, talíře a stolní mísy, bylo sladěno s celkem; 
jestliže jsem jinde často měla dojem, že stavitelé chodili do jedné 
školy s cukráři, zde cukrář a stolník prošli školou architektovou.

Protože jsme zůstali několik dní pohromadě, postaral se náš 
duchaplný a moudrý hostitel nejrozmanitějším způsobem o zába-
vu společnosti. Nepotvrdila se mi tentokrát má smutná zkušenost, 
kterou jsem v životě už tolikrát učinila, jak je trapně velké smíšené 
společnosti, když je ponechána sama sobě a nucena sáhnout po 
nejobyčejnějších a nejvyčichlejších kratochvílích, takže se pak nudí 
spíš cenní než bezcenní společníci.

Strýc to vše zařídil docela jinak. Ustanovil, abych tak řekla, dva 
nebo tři maršálky. Jeden z nich se staral o zábavu mladého světa. 
Vynalézal a řídil tanec, vycházky, společenské hry; poněvadž pak 
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mladí lidé žijí rádi v přírodě a nebojí se čerstvého vzduchu, ode-
vzdali jim zahradu a velký zahradní sál, k němuž byly k tomuto účelu 
přistavěny ještě galerie a pavilony, sice jen ze dřeva a z plátna, ale 
s tak ušlechtilým smyslem pro proporce, že člověku až připomínaly 
kámen a mramor.

Jak vzácné jsou takové slavnosti, aby při nich ten, kdo hosty svolal, 
cítil také povinnost starat se všemožně o jejich potřeby a pohodlí!

Pro starší osoby byly pořádány hony a hry, krátké procházky 
a kroužky k důvěrným rozhovorům; kdo chodil spát nejdřív, byl 
také jistě ubytován nejdál od všeho hluku.

Tento dobrý pořádek činil z prostor, ve kterých jsme žili, jakýsi 
malý svět; a přece zámek vlastně ani nebyl příliš veliký, a kdo by 
ho nebyl tak důkladně znal a neměl tolik nápadů jako náš hostitel, 
byl by v něm stěží ubytoval tolik lidí a každého uhostil tak, jak mu 
to nejvíc vyhovovalo.

Tak jako je nám příjemný pohled na urostlého člověka, je nám 
příjemné také celé zařízení, ze kterého k nám promlouvá moudrá 
rozumná bytost. Je to už radost, vstoupíme-li do domu, který je 
aspoň čistý, byť i jinak byl nevkusně zařízen a vyzdoben; čistota 
totiž svědčí o tom, že tu přebývají lidé kultivovaní aspoň po jedné 
stránce. Jak dvojnásob příjemné je tudíž, když k nám z nějakého 
lidského bydliště promlouvá duch vyšší, třebas jen hmotné kultury.

To jsem živě a názorně pocítila na strýcově zámku. Již dříve jsem 
hodně čtla a slyšela o umění; Filo sám byl velký milovník obrazů 
a měl pěknou sbírku; sama pak jsem také hodně kreslívala. Ale jed-
nak jsem byla příliš zaměstnána svými city a snažila se objasnit si 
především, co je nám nejpotřebnější, jednak se mi také zdálo, že 
i věci, které vidím, mě rozptylují právě tak jako všechno ostatní 
světské. Nyní po prvé obracely vnější předměty můj zájem nazpět 
do mého vlastního nitra. Teprv teď jsem s úžasem poznala, jaký je 
rozdíl mezi překrásným přirozeným zpěvem slavičím a čtyřhlasým 
aleluja, zazpívaným oduševnělými lidskými hlasy.

Netajila jsem se svou radostí nad tímto objevem před strýcem, 
který když se všechno bavilo, o samotě hovoříval se mnou. Mluvil 
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velmi skromně o tom, co má a co vytvořil, avšak s velkou jistotou 
o duchu, v jakém vše bylo nashromážděno a uspořádáno; dobře 
jsem si všimla, že se mnou mluví šetrně, aby se nedotkl mých ná-
zorů, podřizuje jaksi svým zdvořilým způsobem všechno, čeho se 
cítil pánem a mistrem, tomu, co podle mého přesvědčení bylo to 
nejsprávnější a nejlepší.

„Je-li nám vůbec možná si pomyslit,“ řekl jednou, „že stvořitel 
světa vzal na sebe podobu svého stvoření a po nějakou dobu žil 
na světě jeho způsobem života, musí nám toto stvoření už proto 
připadat neskonale dokonalým, že se tvůrce s ním mohl tak těsně 
spojit. Slova ‚člověk‘ a ‚božstvo‘ nemusí si tudíž nutně odporovat; 
a třeba často pociťujeme určitou nepodobu a vzdálenost od něho, 
je přece jen tím spíše naší povinností, abychom si jako ďáblův ad-
vokát nevšímali stále jen chyb a nedostatků své přirozenosti, nýbrž 
abychom raději pátrali po všech dokonalostech, kterými můžeme 
doložit svůj nárok na podobnost s Bohem.“

Usmála jsem se a odpověděla: „Nezahanbujte mě příliš, milý 
strýčku, tím, že jste tak laskav a hovoříte se mnou mou řečí! To, co 
mi chcete říci, je pro mne tak důležité, že bych to ráda vyslechla 
ve vaší nejvlastnější řeči. A co mi pak nebude zcela srozumitelné, 
přeložím si, pokud to dokáži, sama.“

„Mohu pokračovat svým nejvlastnějším způsobem,“ řekl, „aniž 
změním tón. Největší zásluha člověka tkví beze sporu v tom, že 
pokud může, sám určuje vnější okolnosti a dopouští co nejméně, 
aby byl jimi určován. Celý svět leží před námi jako velký lom před 
stavitelem, a ten si jen tehdy zasluhuje tohoto jména, dokáže-li z ta-
kových náhodných přírodních shluků sestavit s největší úsporností, 
účelností a pevností praobraz zrozený v jeho duši. Všechno, mimo 
nás, je jen surovina, ba řekl bych, že i všechno na nás. Ale hluboko 
v naší duši dříme tvůrčí síla, která dovede vytvořit, co být má, a kte-
rá nás pudí nedat si pokoje, dokud to tak či onak neprovedeme mimo 
sebe nebo na sobě. Vy, milá neteři, jste snad vyvolila nejlepší úděl. 
Snažila jste se uvést svou mravní podstatu, svou hlubokou a milující 
povahu v soulad se sebou i s nejvyšší bytostí; avšak ani my druzí 
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snad nezasluhujeme hany, když usilujeme o poznání smyslového 
člověka v jeho celém rozsahu a o sjednocení jeho osobnosti skrze 
činnost.“

Takovými rozmluvami jsme se ponenáhlu sblížili a já dosáhla 
toho, že se mnou mluvil bez blahosklonnosti, jako sám se sebou. 
„Nemyslete si,“ řekl mi strýc, „že vám lichotím, když chválím váš 
způsob myšlení a jednání. Ctím člověka, který jasně ví, co chce, kte-
rý se neúchylně bere kupředu svou cestou, který zná prostředky 
k svému účelu a dovede je uchopit a zná jich užívat; zda je jeho cíl 
velký, či malý, zda zasluhuje chvály, či hany, o tom uvažuji teprv na 
druhém místě. Věřte mi, má milá, že většina pohrom a všeho toho, 
čemu svět říká zlo, vzniká jen tím, že lidé málo dbají, aby si ujasnili 
svůj cíl, a když jej nakrásně znají, že ne dost úporně k němu pra-
cují. Připadají mi jako řemeslníci, kteří sice vědí, že mohou a mají 
vystavět vysokou věž, ale přece na základy nevynaloží více kame-
ne a námahy než na základy k nějaké chalupě. Kdybyste vy, milá 
přítelkyně, jejíž nejvyšší potřebou je vyrovnat se s vlastní mravní 
podstatou, nepřinesla odvážně v oběť sebe a jen si tak vypomáhala, 
kolísajíc mezi svou rodinou a ženichem, po případě i mužem – nikdy 
byste se nedožila spokojené chvilky, protože byste sama se sebou 
byla v neustálém rozporu.“

„Užíváte,“ odvětila jsem, „slova ‚přinést sebe v oběť‘, a já jsem si 
často myslila, že vyššímu účelu rádi přinášíme v oběť jako nějakému 
božstvu věc skrovnější, třeba nám přemilou, jako rádi vedeme k ol-
táři milovanou ovečku, abychom vykoupili zdraví milovaného otce.“

„Ať je to, co chce,“ odvětil, „rozum, nebo cit, co nám káže, abychom 
jedno obětovali pro druhé, jednomu dávali přednost před druhým: 
rozhodnost a důslednost je podle mého soudu to nej úctyhodnější na 
člověku. Nemůžeme mít zároveň zboží i peníze! A je na tom stejně 
špatně ten, kdo stále touží po zboží, aniž se odhodlá vzdát se peněz, 
jako ten, kdo lituje koupě, když už má zboží v ruce. Ale jsem dalek 
toho, abych to lidem vytýkal, vždyť oni za to vlastně nemohou, nýbrž 
jen zamotanost situace, v níž se octli a v níž si se sebou nevědí rady. 
Proto najdete na příklad na vsi v průměru méně špatných hospodářů 
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než v městě, a opět méně v malých městech než ve velikých – a proč? 
Protože člověk je zrozen pro život v těsných mezích; jen prosté, 
blízké, jasné účely jsou mu pochopitelné, a tak si zvyká užívat po-
můcek, které má hned po ruce. Jakmile se však dostane do složitěj-
ších poměrů, neví, ani co chce, ani co má dělat, a je to jedno, zda ho 
rozptyluje množství předmětů, anebo zda ho přivádí z míry jejich 
vznešenost a velkolepost. Je to vždycky jeho neštěstí, když ho okol-
nosti pudí, aby usiloval o něco, s čím se nemůže spojit pravidelnou 
vlastní činností.“

„Opravdu,“ pokračoval, „bez vážnosti to ve světě nejde, a mezi 
těmi, kterým říkáme vzdělanci, nacházíme jí vlastně pramálo. Při-
stupují k práci, k úřednímu i k obchodnímu jednání, k umění, ba 
i k zábavě jen jakoby v sebeobraně; žijí, jako když čteme noviny, jen 
aby to už měli za sebou; vzpomínám si při tom na jednoho mladého 
Angličana, který jednou večer v Římě ve společnosti s náramným 
uspokojením vykládal, že si za dnešek přece jen odbyl šest kostelů 
a dvě galerie. Chceme vědět a poznat bůhvíco, a právě to, co se nás 
nejméně týká: a nepozorujeme, že lapáním vzduchu se nenasytí-
me. Když se seznámím s nějakým člověkem, hned se zeptám, čím 
se zaměstnává a jak a v jakém pořádku. A odpověď na to rozhodne 
navždy o mém zájmu o něho.“

„Jste snad přece jen příliš přísný, milý strýčku,“ odvětila jsem, 
„a odpíráte tak svou pomocnou ruku leckterému dobrému člověku, 
kterému byste mohl prospět.“

„Cožpak to můžete mít ve zlé člověku,“ odvětil, „který tak dlouho 
marně pracoval na nich a pro ně? Jak trpíme v mládí lidmi, kteří 
si myslí, že nám opatří příjemné vyražení, když nám slíbí, že nás 
uvedou do společnosti Danaoven nebo Sisyfa! Díky bohu, já jsem 
s nimi skoncoval, a když nešťastnou náhodou někdo z nich zablou-
dí do mého kruhu, snažím se ho zdvořile vypoklonkovat ze dveří. 
Neboť právě tyto lidičky si nejtrpčeji stěžují na zmatený běh svě-
ta, na mělkost věd, na lehkovážnost umělců, na prázdnotu básníků 
a vůbec na všechno možné na světě. A přitom neuváží, že právě oni 
a spousta jim podobných by vůbec nedokázali přečíst knihu, která 
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by byla napsána podle jejich požadavků, že jim je cizí pravá poezie 
a že i dobré dílo umělecké dosáhne jejich uznání jen tehdy, když je 
chválí kdekdo. Ale nechme toho; tady není vhodné místo ani chvíle 
k hubování a k nářkům.“

Obrátil mou pozornost k rozmanitým obrazům, které byly roz-
věšeny po stěnách. Mé oko ulpívalo na těch, které vypadaly vábně 
nebo jejichž předmět byl významný. Strpěl to chvíli a pak řekl: „Vě-
nujte nyní také trochu pozornosti geniovi, který stvořil tato díla. 
Dobré duše vídají tak rády boží prst v přírodě, proč bychom tedy 
nevěnovali trochu rozjímání i ruce jeho napodobitele?“ Upozornil 
mě pak na některé méně nápadné obrazy a snažil se mi vysvětlit, 
že vlastně toliko dějiny umění nám mohou dát pochopení pro cenu 
a důležitost nějakého uměleckého díla, že je především třeba poznat 
obtížné stupně techniky a řemesla, po nichž se mohoucí člověk po 
staletí vypracoval až k své nynější výši, abychom pochopili, jak to je 
možné, že génius se pohybuje volně a vesele na vrcholu, ze kterého 
nás už jímá závrať, když se na něj jen díváme.

V tomto duchu nashromáždil krásnou řadu, a nemohla jsem se 
při jeho výkladu zbavit pocitu, že v ní jako v podobenství vidím mo-
rální vývoj člověka. Když jsem se mu se svými myšlenkami svěřila, 
odvětil: „Máte svatou pravdu; z toho je vidět, že nečiníme dobře, 
když o svém mravním vzdělání dumáme o samotě, uzavřeni do sebe. 
Shledáme naopak, že člověk, který usiluje o mravní zušlechtění své-
ho ducha, má věru proč, aby zároveň vzdělával a zjemňoval i svou 
smyslovost, protože mu jinak neustále hrozí nebezpečí, že se dá na 
pospas svodům nezřízené fantazie a tak sletí z výšin své morální 
vyspělosti, že ušlechtilejší část své přirozenosti poníží zálibou v ne-
vkusných hračkách nebo v něčem ještě horším.“

Nepodezírala jsem ho, že míří na mne; ale cítila jsem se dotčena, 
když jsem si vzpomněla, že mezi písněmi, které mě povznášely, byla 
asi leckterá nevkusná a že obrazy, které se družily k mým duchov-
ním myšlenkám, by asi stěží našly milost před očima strýcovýma.

Filo zatím občas prodléval v knihovně a teď tam uvedl i mne. 
Podivovali jsme se výběru a přitom hojnosti knih. Byl to soubor 
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a výbor zároveň, neboť nalézali jsme tu většinou jen takové knihy, 
které nás vedou k přesnému poznání nebo učí pravému pořádku, 
které nám buď podávají správný materiál, nebo nás přesvědčují 
o jednotě našeho ducha.

Přečetla jsem toho jakživa nesmírně mnoho a v některých obo-
rech mi nebyla neznáma skoro jediná kniha. Tím příjemnější mi tu 
bylo mluvit o přehledu celku a všímat si mezer, kdežto jinde jsem 
vždy jen vídala omezený zmatek nebo rozsah bez konce.

Současně jsme se seznámili s jedním tuze zajímavým tichým mu-
žem. Byl to lékař a přírodozpytec, a člověk měl dojem, že patří spíše 
k penátům38 než k obyvatelům domu. Ukázal nám kabinet přírodnin, 
jež stejně jako knihy byly uzavřeny do zasklených skříní a zároveň 
zdobily stěny pokojů a zušlechťovaly prostoru, aniž ji zužovaly. Tu 
jsem si s radostí vzpomněla na své mládí a ukázala otci mnoho 
předmětů, které kdysi přinesl k loži svého nemocného dítěte, sotva 
se rozkoukávajícího po světě.

Při této ani při dalších rozmluvách se lékař netajil s tím, že je mi 
v svých náboženských názorech velmi blízek, chválil přitom neoby-
čejně strýce pro jeho snášenlivost a vážnost ke všemu, co ukazuje 
a podporuje hodnotu a jednotu lidského ducha. Žádá prý ovšem 
totéž i na všech ostatních a nic tak neodsuzuje a nic si tak neprotiví 
jako osobní nadutost a výlučnickou omezenost.

Od svatby sestřiny zářila strýci radost z očí; mluvil se mnou často 
o tom, co pro ni a pro její děti hodlá učinit. Měl krásné statky, které 
sám spravoval, a doufal, že je svým synovcům odevzdá v nejlepším 
stavu. Co se týče malého sídla, kde jsme prodlévali, měl s ním zvlášt-
ní úmysly. „Odevzdám je,“ pravil, „jen osobě, která dovede chápat, 
ocenit a vychutnávat, co obsahuje, a která uzná, kolik důvodů má bo-
háč a šlechtic, zvláště v Německu, aby vybudoval něco příkladného.“

Rozešla se již ponenáhlu největší část hostí a také my jsme se 
chystali k odjezdu; myslili jsme, že máme již za sebou poslední scé-
nu slavnosti, když jsme byli znova překvapeni strýcovou pozornou 

38  Ochránce domácnosti a rodiny (v římské mytologii). Pozn. red.
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snahou, aby nám uchystal důstojnou zábavu. Nemohli jsme mu kdy-
si zatajit nadšení, které jsme pocítili při sestřině svatbě ze sboru 
lidských hlasů bez průvodu nástrojů. Naléhali jsme na něho dost 
nepokrytě, aby nám opatřil ještě jednou toto potěšení, nezdálo se 
však, že na to něco dal. Jak jsme byli proto překvapeni, když nám 
jednou navečer řekl: „Taneční hudba je pryč. Neposední mladí přá-
telé nás opustili. Náš párek sám už vypadá vážněji než před několika 
dny; rozloučení v tak významné chvíli a s tím, že se snad už nikdy 
neshledáme, nebo aspoň ne takto, vzbouzí v nás slavnostní náladu, 
kterou nemohu lépe pozdvihnout než koncertem, jehož opakování 
jste si, jak se mi zdá, již dříve přáli.“

Dal nám pak svým sborem, zatím ještě rozšířeným a ve vší ti-
chosti ještě lépe vycvičeným; provést čtyřhlasé a osmihlasé zpěvy, 
které nám – říkám to bez nadsázky – už na tomto světě daly okusit 
nebeské slasti. Dotud jsem znala jen nábožný zpěv, při němž se dob-
ré duše často domnívají, že svým chraplavým hlasem chválí Boha 
jako ptáčata lesní, poněvadž v sobě samých budí příjemné pocity. 
Pak jsem znala i marnivou hudbu koncertů, při kterých v nejlepším 
případě býváme strženi k obdivu talentu, ale zřídka kdy k potěšení, 
třebas jen chvilkovému. Nyní jsem poslouchala hudbu, vytrysklou 
z nejhlubších citů nejlepších lidských duší, která jasnými a cvičený-
mi orgány harmonicky ujednocenými promlouvala opět k nejhlub-
šímu a nejlepšímu citu člověka a živě mu v tomto okamžiku dávala 
pocítit, že je stvořen k obrazu božímu. Byly to vesměs latinské ná-
božné zpěvy, které se vyjímaly jako drahé kameny v zlatém prstenci 
ušlechtilé světské společnosti a mne povznášely a oblažovaly, aniž 
si činily nárok na tak zvané povznesení.

Při odjezdu jsme byli všichni nejvýš taktně obdarováni. Mně da-
roval řádový kříž mého ústavu, umělečtěji a lépe zpracovaný a smal-
tovaný, než jsem jej kdy viděla. Visel na velkém brilantu, který jej 
zároveň připevňoval na stuhu. Prosil, abych jej považovala za nej-
lepší kámen ze sbírky přírodnin.

Sestra nyní s manželem odjela na jeho statky; my ostatní jsme 
se všichni vrátili do svých domovů a zdálo se, že jsme se, aspoň 
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podle vnějších okolností, vrátili do praobyčejného všedního života. 
Byli jsme jakoby vysazeni z pohádkového zámku na nudnou zemi 
a musili jsme se zase chovat a zařídit po svém.

Neobvyklé prožitky, které mě potkaly v této nové společnosti, 
zanechaly ve mně krásný dojem. Ale nevydržel dlouho v plné živos-
ti, ačkoli strýc se jej snažil udržovat a obnovovat tím, že mi občas 
posílal něco ze svých nejlepších a nejhezčích uměleckých předmětů 
a zase je vyměňoval za jiné, když jsem se jich nabažila.

Byla jsem příliš uvyklá obírat se sama sebou, dávat do pořádku 
věci srdce a mysli a bavit se o tom s osobami stejně smýšlejícími, 
abych dokázala pozorněji rozjímat umělecké dílo a neobrátila brzy 
svou pozornost zase zpět na sebe. Byla jsem zvyklá dívat se na obra-
zy a rytiny jako na písmena knihy. Krásný tisk se ovšem zamlouvá, 
ale kdo bere do ruky nějakou knihu proto, jak je vytištěna? Právě 
tak jsem chtěla, aby mi i obraz něco řekl, aby mě poučoval, dojímal, 
polepšoval. Ať si strýc říkal, co chtěl, v dopisech, kterými své umě-
lecké předměty vysvětloval, se mnou zůstávalo všechno při starém.

Ale ještě více než má vlastní povaha vzdalovaly mě od takových 
úvah, ba leckdy i ode mne samé, okolnosti vnější, události v mé rodi-
ně; musila jsem toho vytrpět a vykonat víc, než se zdálo přiměřené 
mým slabým silám.

Svobodná sestra byla dosud mou pravou rukou. Byla zdravá, silná 
a nevýslovně laskavá a vzala na sebe domácnost, když mne plně 
zaměstnávala péče o starého otce. Náhle dostala katar, z toho se 
vyvinula choroba plic; a do tří neděl byla na márách. Její smrt mi 
zasadila rány, že na jejich jizvy ještě nyní nerada hledím.

Rozstonala jsem se a musila ulehnout ještě dřív, než ji pochovali. 
Můj starý plicní neduh procitl, kašlala jsem silně a byla tak ochrap-
tělá, že jsem ze sebe nemohla vypravit hlasitého slůvka.

Vdaná sestra leknutím a zármutkem předčasně porodila. Můj 
starý otec se bál, že najednou ztratí všechny své děti a všechnu 
naději na potomstvo, a jeho oprávněné slzy rozmnožily ještě můj 
zármutek. Prosila jsem vroucně Boha, aby mi dal aspoň trochu 
zdraví, a žádala ho, aby mě jen nechal naživu, pokud nezemře otec. 
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Uzdravila jsem se a byla po svém zase při silách. Mohla jsem opět 
plnit své povinnosti, ovšemže měrou praskrovnou.

Za nějaký čas se sestra zase čekala. Všelijaké starosti, které se 
v podobných případech svěřují matce, byly uvaleny na mne. Nežila 
totiž se svým mužem zcela šťastně, a o tom se otec nesměl dovědět; 
musila jsem dělat prostředníka. Mohla jsem to činit tím spíš, že 
švagr měl ke mně důvěru a oba byli skutečně dobří lidé, jenže oba, 
místo aby si navzájem vyhovovali, se spolu přeli a ze samé snahy, 
aby žili v naprosté shodě, nikdy se spolu nemohli dohodnout. Nyní 
jsem se naučila vážně přiložit ruku i k světským úkolům a vykonávat 
to, o čem jsem dříve jen zpívala.

Sestra porodila syna a churavost otci nezabránila, aby k ní ne-
zajel. Při pohledu na dítě se neobyčejně rozjařil a při křtu vypadal 
proti svému obyčeji jako u vidění, ba skoro bych řekla: jako génius 
s dvěma obličeji. Jedním se radostně díval vpřed do oněch krajů, 
kam vbrzku doufal zavítat, druhým patřil na nový nadějný život 
pozemský, který se probouzel v chlapci z jeho rodu. Neúnavně mi 
na zpáteční cestě vykládal o dítěti, o jeho podobě a zdraví a o svém 
přání, aby se vlohy tohoto nového světoobčana dobře rozvinuly. 
V těchto svých úvahách neustal, ani když jsme dojeli domů, a teprve 
po několika dnech jsme na něm zpozorovali horečku, která se pro-
jevovala po obědě, bez zimnice, jen unavujícím rozpálením. Neulehl 
však, vyjížděl ráno a vyřizoval přesně své úřední povinnosti, až mu 
konečně trvalé, vážné příznaky v tom zabránily.

Nikdy nezapomenu na duševní klid, jas a přesnost, s nimiž uspořádal 
věci svého domu a svůj pohřeb, jako by tu práci konal pro někoho jiného.

S duševní pohodou, kterou se dříve nevyznačoval a která se stup-
ňovala až k živé radosti, řekl mi: „Kam se poděl strach ze smrti, 
který jsem dříve přece občas pociťoval? Proč bych se bál umřít? 
Mám milosrdného Boha; hrob ve mně nevzbouzí hrůzy, jsem účas-
ten věčného života!“

Znovu a znovu si vzpomínat na všechny okolnosti jeho smrti, 
která brzy nato nastala, to je v mé samotě má nejmilejší potěcha. 
A očividný zásah vyšší síly při nich mi nikdo nevymluví.
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Smrt milovaného otce změnila můj dosavadní způsob života. Po 
nejpřísnější kázni, po naprosté spoutanosti nastala mi největší svo-
boda. Užívala jsem jí jako pokrmu dlouho odpíraného. Dříve jsem 
se stěží dostávala z domu na dvě hodiny, nyní jsem jen málokdy 
strávila celý den v svém pokoji. Moji přátelé, k nimž jsem dříve 
sotva mohla zaskočit, přáli si, aby se se mnou nyní mohli trvale 
stýkat, a totéž jsem si přála i já. Často jsem byla zvána k obědu, byly 
tu vyjížďky a malé výlety, nic se neskončilo beze mne. Když jsem to 
však všechno po pořádku prodělala, shledala jsem, že neocenitelná 
výhoda svobody není v tom, že děláme vše, co se nám uráčí a k čemu 
nás okolnosti svádějí, nýbrž že můžeme bez překážek a tajností, 
přímočaře dělat to, co máme za správné a výhodné. A já jsem byla 
na to už stará dost, abych aspoň v svém případě dospěla k tomuto 
krásnému přesvědčení, aniž jsem to draze zaplatila.

Avšak jedno jsem si neodřekla: obnovila jsem ihned své styky 
s členy ochranovské obce a pokud možná jsem je ještě utužila; ne-
opominula jsem navštívit jejich nejbližší schůzku. Ale ani tam jsem 
nikterak nenašla, co jsem si představovala. Měla jsem dost poctivos-
ti, abych své mínění dala najevo; oni mi zase vykládali, že toto jejich 
zdejší zřízení není vůbec nic proti správně zařízené obci. Vzala jsem 
tento výklad na vědomí, ale po mém přesvědčení měl pravý duch 
promlouvat stejně z malé jako z velké obce.

Jeden jejich biskup, bezprostřední žák hraběte Zinzendorfa, 
který byl právě přítomen, se mi hodně věnoval. Mluvil dokonale 
anglicky, a protože já to také trochu dovedla, byl toho mínění, že 
je v tom boží prst, abychom si patřili. Já však jsem naprosto toho 
mínění nebyla a styk s ním se mi vůbec nezamlouval. Byl to nožíř, 
rodem z Moravy; v svém způsobu myšlení nezapřel řemeslníka. 
Lépe jsem si rozuměla s panem z L., který býval dřív majorem ve 
francouzských službách; nikdy jsem však nebyla schopna pokory, 
kterou osvědčoval svému nadřízenému. Ba bylo mi, jako by mi dal 
políček, když jsem viděla, že majorova žena a jiné více méně váže-
né dámy biskupovi líbaly ruku. Nicméně se však smluvila cesta do 
Holandska; ale sešlo z ní, dojista na štěstí pro mne.
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Sestře se narodila dcera a nyní bylo na nás ženách, abychom 
byly spokojeny a přemýšlely, jak ji jednou vychováme podle sebe. 
Zato můj švagr byl velmi nespokojen, když příští rok přišla další 
dcera; přál si chlapce, aby mu jednou pomáhali v správě jeho vel-
kých statků.

Protože jsem stále byla chatrného zdraví, žila jsem klidně a touto 
životosprávou udržovala si jakous takous rovnováhu. Smrti jsem 
se nebála, ba přála jsem si zemřít, ale cítila jsem potají, že mi Bůh 
dopřává času, abych zkoumala svou duši a přiblížila se mu ještě víc. 
Zvláště za četných bezesných nocí jsem cosi takového pociťovala, 
co však nemohu jasně popsat.

Bylo mi, že má duše přemýšlí nezatížena tělem, že se dívá na tělo 
jako na bytost jí cizí, asi tak, jako se díváme na šat. Představovala si 
neobyčejně živě minulé časy a události a vyciťovala z nich, co bude 
následovat. Všechny tyto časy uplynuly; co bude, také uplyne; tělo 
se rozpadne jako šat, ale Já, toto dobře známé Já, Já jsem.

Že tomuto velkému, vznešenému a utěšenému citu se mám pod-
dávat tak málo, jak jen možná, tomu mě naučil jeden ušlechtilý pří-
tel, který se stýkal se mnou čím dál tím blíže. Byl to onen lékař, se 
kterým jsem se seznámila v domě strýcově a který velmi důkladně 
znal stav mého ducha i těla. Ukázal mi, jak nás tyto pocity, živíme-li 
je v sobě nezávisle na vnějších předmětech, jaksi vykotlávají a pod-
kopávají základy našeho bytí. „První povinností člověka,“ pravil, „je 
být činný a všechna mezidobí, v nichž je nucen odpočívat, vynaklá-
dat na jasné poznání vnějších věcí, které mu později zase usnadní 
jeho činnost.“

Poněvadž znal můj zvyk pohlížet na své vlastní tělo jako na cizí 
předmět a poněvadž věděl, že znám svou konstituci, svůj neduh 
a lékařské prostředky proti němu dosti dobře a že jsem se trvalým 
pozorováním vlastních i cizích bolestí stala jaksi napolo už lékařem, 
svedl mou pozornost od znalosti lidského těla a léků na jiné, soused-
ní předměty stvoření a prováděl mě jakoby po ráji, a jen nakonec, 
smím-li do důsledku provést své přirovnání, dovolil mi jaksi z dáli 
tušit tvůrce, putujícího za večerního chládku zahradou.
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Jak ráda jsem nyní viděla Boha v přírodě, když jsem ho tak bez-
pečně nosila v svém srdci, jak mě zajímalo dílo jeho rukou, jak jsem 
byla vděčna, že mě ráčil oživit dechem svých úst!

Doufaly jsme se sestrou zase v hocha, kterého švagr tak toužebně 
očekával a jehož narození se pohříchu nedožil. Tento dobrý muž 
zemřel na nešťastný pád z koně a sestra ho následovala, když byla 
světu dala krásného chlapečka. Na ty čtyři sirotky, které zůstavila, 
hleděla jsem jen s bolestí. Tolik zdravých lidí odešlo přede mnou, 
nemocnou: nebude mi snad ještě souzeno, abych viděla opadat i ně-
který z těchto nadějných květů? Znala jsem sdostatek svět, abych 
věděla, za jakých nebezpečí vyrůstá dítě, zvláště dítě vyšších stavů, 
a zdálo se mi, že se od mého mládí pro současnou generaci ještě 
zvětšily. Cítila jsem, že při své slabosti nejsem schopna pro děti 
udělat nic, nebo jen málo; tím vítanější pro mne bylo strýcovo roz-
hodnutí, které zcela přirozeně vyplývalo z jeho smýšlení, že všech-
nu svou pozornost vynaloží na výchovu těchto roztomilých tvorů. 
A opravdu si toho v každém slova smyslu zasluhovali: byli urostlí 
a slibovali vesměs, jakkoli se mezi sebou lišili, že z nich budou dobří 
a rozumní lidé.

Od té doby, co mě můj milý lékař na to upozornil, sledovala jsem 
ráda na dětech i na příbuzných rodinnou podobu. Otec si pečlivě 
uschoval obrazy svých předků, dal sám sebe i své děti vymalovat 
slušnými malíři a nezapomněl ani na mou matku a její příbuzenstvo. 
Znali jsme dopodrobna vnější i vnitřní podobu příslušníků rodu, 
a jak jsme často navzájem srovnávali je, tak jsme nyní vyhledávali 
opět u dětí podobnost na těle i na duchu. Nejstarší syn sestřin se po-
dle všeho podobal svému dědovi z otcovy strany, jehož obraz z mládí, 
velmi pěkně malovaný, visel ve sbírce strýcově; měl také, zrovna 
jako jeho děd, který byl po celý život statečným důstojníkem, nade 
vše rád zbraně a hrál si s nimi, kdykoli mě přišel navštívit. Neboť 
otec mi zanechal překrásnou sbírku zbraní a klučina nedal pokoj, 
dokud jsem mu nedarovala několik pistolí a loveckou pušku a dokud 
nevyzkoumal, jak se natahuje německý zámek. Jinak byl chováním 
a povahou všechno spíš než drsný, nýbrž naopak jemný a přemítavý.
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Nejstarší dcera upoutala na sebe všechnu mou náklonnost; bylo 
to snad tím, že se mi podobala a že ze všech čtyř se mne nejvíc drže-
la. Ale mohu říci: čím jsem se, jak dospívala, na ni dívala pozorněji, 
tím více mě zahanbovala a nemohla jsem se na toto dítě dívat bez 
obdivu, ba skoro bych řekla bez zbožňování. Měla ztepilou postavu, 
jakých je málo, klidnou mysl a stálou píli, neomezenou na žádný 
obor. Nebyla ani jedinou chvilku bez práce a každé zaměstnání se 
stávalo pod jejíma rukama čímsi důstojným. Vše jí bylo jedno, jen 
když mohla vykonávat, co bylo na čase a na místě, a zůstávala také 
klidna, bez netrpělivosti, když neměla na práci nic. Tuto činoro-
dost bez potřeby činnosti jsem už jakživa na nikom jiném neviděla. 
Nenapodobitelné bylo, jak se od dětství chovala k nuzným a po-
třebným. Přiznávám se bez mučení, že jsem nikdy neměla sklon, 
abych si z dobročinnosti udělala povolání; nebyla jsem k chudým 
skoupá, ba dávala jsem často víc, než mé poměry dovolovaly, ale 
jaksi jsem se tím jen vykupovala a musil to být příbuzný, abych mu 
věnovala opravdovou pečlivost. Pravý opak toho si chválím u své 
neteře. Nikdy jsem ji neviděla dávat chudým peníze, a co ode mne 
na to dostávala, vždycky napřed proměňovala v bezprostřední po-
třeby. Nepřipadala mi nikdy rozkošnější, než když plenila můj šat-
ník a prádelník; vždy našla něco, co jsem nenosila a nepotřebovala, 
a jejím největším štěstím bylo tyto staré věci pro nějakého otrhánka 
sestříhat a přešívat.

Docela jiná byla její sestra: zdědila mnoho po matce a slibovala 
již v dětství, že bude velmi půvabná a sličná; a zdá se, že tento slib 
splní. Dává si mnoho záležet na svém zevnějšku a dovedla se již od 
malička zdobit a strojit nápadným způsobem. Ještě nyní si vzpo-
mínám, s jakým nadšením se jako dítě zhlížela v zrcadle, když mě 
donutila, abych jí navlékla na krk krásné perly, které mi maminka 
odkázala a na které náhodou u mne přišla.

Když jsem pozorovala tyto rozličné sklony, ráda jsem pomýšlela 
na to, jak můj majetek bude po mé smrti mezi ně rozdělen a jimi 
opět oživen. Viděla jsem již, jak lovecké pušky otcovy putují opět 
polem na zádech synovcových a jak z otcovy brašny už zase vyčuhují 
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koroptve; viděla jsem všechnu svou garderobu, jak při velkonoční 
konfirmaci vychází z kostela přešita na množství malých děvčátek 
a jak mými nejlepšími látkami je vystrojeno ctnostné měšťanské 
děvče o své svatbě: neboť k vystrojování takových dětí a poctivých 
chudých děvčat měla Natalie zvláštní sklon, ačkoliv neprojevova-
la žádným způsobem (což musím zde podotknout) potřebu lásky, 
a abych tak řekla, oddanosti k nějaké bytosti, ať viditelné, či nevi-
ditelné, jak se u mne v mládí tak silně projevovala.

Když jsem pak povážila, že nejmladší bude v týž den mít na sobě 
u dvora mé perly a skvosty, viděla jsem klidně, že můj majetek tak 
jako mé tělo bude navráceno živlům.

Děti dorůstaly; vydařili se z nich k mé spokojenosti zdraví, krás-
ní a zdatní tvorové. Snáším trpělivě, že strýc je ode mne vzdaluje, 
a vídám je jen zřídka, i když jsou nablízku, nebo dokonce ve městě.

Jakýsi zvláštní člověk, kterého mají za francouzského duchov-
ního, aniž vlastně jsou pořádně zpraveni o jeho původu, má do-
zor nade všemi dětmi, které jsou vychovávány na různých místech 
a ubytovány hned zde, hned onde.

Neviděla jsem z počátku žádné soustavy v této výchově, až mi 
můj lékař nakonec prozradil, že strýc se dal abbém přesvědčit, že je 
třeba, abychom prozkoumali, kam směřují sklony a přání člověka, 
jehož výchovu chceme řídit. Pak mu prý máme usnadnit, aby tyto 
tužby, jak jen může, ukojil, aby jich co možná brzy dosáhl, aby pak 
člověk, jestliže se zmýlil, brzy nahlédl svůj blud, a jestliže připadl 
na to, co je pro něho vhodné, tím horlivěji se toho držel a tím usilov-
něji se vzdělával. Přeji si, aby se tento podivný pokus zdařil; a u tak 
dobrých povah je to snad možné.

Ale nikterak nemohu těmto vychovatelům schválit, že se snaží od 
dětí oddálit vše, co by je mohlo přimět k obcování se sebou samými 
a s neviditelným, jedině věrným Přítelem. Ba mrzí mě často, že mě 
strýc asi pro tohle má za tak nebezpečnou dětem. V praxi přece jen 
nikdo není tolerantní! Třeba ujišťuje, že nechává každému rád jeho 
mínění, přece se snaží vždycky překazit činnost tomu, kdo nesmýšlí 
shodně s ním.
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Že tak ode mne vzdaluje děti, mě rmoutí tím víc, čím víc jsem 
přesvědčena o reálnosti své víry. Proč by neměla být božského pů-
vodu, proč by neměla mít skutečný předmět, když se v praktickém 
životě jeví tak účinnou? Vždyť teprve praktickou skutečností si uvě-
domujeme i vlastní existenci. Proč bychom se nemohli touž cestou 
přesvědčit o oné bytosti, která nám ke všemu dobrému podává po-
mocnou ruku?

Že kráčím stále kupředu, nikdy zpět, že se mé skutky podobají 
stále víc a více ideji, kterou jsem si učinila o dokonalosti, že den ze 
dne s větší lehkostí vykonávám to, co mám za správné, nehledíc na 
slabost svého těla, které mi tak často vypovídá službu: můžete to 
vše vysvětlit z lidské přirozenosti, jejíž zkaženost jsem tak jasně 
poznala? Mně ne.

Nevzpomínám si skoro na jediné přikázání, nic se mi nezjevuje 
v podobě zákona, je to jakýsi pud, který mě vede a povždy správně 
řídí; z volného rozhodnutí jsem poslušna svých zásad, neznám ani 
omezení, ani lítosti. Bohu díky, že poznávám, komu vděčím za toto 
štěstí, a že na tuto výsadu myslím jen s pokorou. Nikdy nepřijdu 
v pokušení být hrda na své schopnosti a vlohy: příliš zřetelně jsem 
poznala, jaký netvor se může vylíhnout a rozrůst v každé lidské 
hrudi, když nás nechrání vyšší moc.



SEDMÁ KNIHA
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První kapitola
Jaro přišlo v plné své nádheře; předčasná bouřka, která se staho-
vala po celý den, se s rachotem strhla nad horami; déšť se spustil 
nad nížinou, slunce zase vysvitlo v plném jasu a na šedém pozadí 
se zaskvěla nádherná duha. Vilém jí jel v ústrety a teskně se na ni 
díval. „Ach,“ řekl si, „je to opravdu tak, že nejkrásnější barvy života 
spatřujeme toliko na temném pozadí? A musí padat krůpěje, máme-
-li přicházet u vytržení? Den plný jasu je jako zamračený, díváme-li 
se naň bez dojetí; a co jiného by nás mohlo dojmout než tichá naděje, 
že vrozená láska našeho srdce nezůstane bez předmětu? Dojímá 
nás vypravování o každém dobrém skutku, dojímá nás pohled na 
každý harmonický předmět – cítíme, že nejsme zcela ve vyhnan-
ství, tušíme, že je blízká domovina, po níž netrpělivě touží nejlepší 
a nejvnitřnější část naší duše.“

Dohonil ho zatím jakýsi chodec a přidružil se k němu; statným 
krokem postačil kroku koně a po několika bezvýznamných větách 
pravil jezdci: „Nemýlím-li se, viděl jsem vás už někde.“

„Také si na vás vzpomínám,“ odvětil Vilém, „nepodnikli jsme jed-
nou spolu veselý výlet na lodi?“

„Zcela správně,“ odvětil pěší.
Vilém si ho důkladněji prohlédl a po chvilce mlčení řekl: „Nevím, 

jaká změna se s vámi udála; tenkrát jsem vás měl za luteránského 
duchovního z venkova a teď mi zas připadá, že se spíš podobáte 
katolickému knězi.“

„Dnes se tedy aspoň nemýlíte,“ odvětil druhý, sňal klobouk a uká-
zal tonzuru. „Kampak se poděla vaše společnost? Zůstal jste u ní 
ještě dlouho?“

„Déle, než jsem měl; když si vzpomenu na tu dobu, kterou jsem 
s nimi strávil, je mi, jako bych hleděl do nekonečné prázdnoty; nic 
mi z toho ze všeho nezbylo.“

„To jste na omylu; vždyť vše, co se nám přihodí, zanechává svou 
stopu, vše skrytě přispívá k našemu vývoji. Ale je nebezpečné chtít si 
to uvědomovat. Buď zpychneme a zlajdačíme, anebo zmalomyslní-
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me – a jedno překáží dalšímu vývoji tak jako druhé. Nejjistější je, když 
děláme vždy jen to nejbližší, co je před námi, a to je teď,“ pokračoval 
s úsměvem, „že si musíme pospíšit, abychom se dostali pod střechu.“

Vilém se ho zeptal, jak je ještě daleko na Lothariův statek. Kněz 
odpověděl, že je tam za vrchem. „Snad vás tam zastihnu,“ pokračo-
val, „mám jen ještě nějaké řízení v sousedství. Zatím se mějte dobře.“ 
S těmito slovy odbočil na strmou horskou stezku, která podle všeho 
vedla rychleji přes kopec.

„Ba že má pravdu,“ řekl si Vilém, jeda dále. „Na nejbližší věci 
máme myslit a pro mne teď není asi nic bližšího než smutný vzkaz, 
který mám vyřídit. Podívejme se, mám-li dosud dobře povědomou 
řeč, která má zahanbit ukrutného přítele!“

Začal si ten výtvor předříkávat; nechyběla mu ani slabika, a čím 
lépe mu paměť sloužila, tím více vzrůstala vášeň a odvaha. Aureliino 
utrpení a její smrt mu živě tanuly na mysli.

„Duchu mé přítelkyně,“ zvolal, „buď při mně! A je-li ti to možné, 
dej mi znamení, že jsi uchlácholen a smířen.“

Za těchto slov a myšlenek dospěl na vrchol kopce a spatřil na 
druhé straně na úpatí podivnou budovu, kterou ihned považoval 
za Lothariovo sídlo. Zdálo se, že to byl původně starý nepravidelný 
zámek s věžemi a arkýři, ale ještě nepravidelnější byly nové přístav-
ky, které byly vystavěny buď zcela nablízku, nebo trochu opodál 
a spojeny s hlavní budovou galeriemi a krytými chodbami. Všechna 
vnější souměrnost, jakýkoli zřetel architektonický byl zřejmě obě-
tován potřebě pohodlného vnitřku. Nebylo tu ani stopy po nějakém 
náspu či příkopu, ani po umělých zahradách a velkých alejích. Štěp-
nice a zeleninové záhony sahaly až k budovám a také v prostorách 
mezi domy byly zřízeny užitkové zahrádky. Opodál byla přívětivá 
vesnička, zahrada a pole byly v nejlepším pořádku.

Ponořen do svých vlastních vášnivých úvah jel Vilém dál, aniž 
mnoho přemítal o tom, co vidí; zavedl koně do hospody a spěchal, 
nikoli bez dojetí, do zámku.

U vrat ho přijal starý sluha a oznámil mu prostoduše a zeširoka, 
že pán ho dnes už asi sotva přijme. Má prý mnoho psaní a odmítl již 
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několik svých úředníků. Vilém naléhal tím víc a konečně se staroch 
poddal a šel ho ohlásit. Vrátil se a uvedl Viléma do velkého starého 
sálu. Tam ho požádal, aby posečkal, pán že asi ještě drahnou chvíli 
nepřijde. Vilém přecházel neklidně po sále, vrhl několik letmých 
pohledů na rytíře a dámy, jejichž starodávné podobizny visely ko-
lem dokola na stěnách, opakoval si začátek své řeči a připadalo mu, 
že se k těmto krunýřům a španělským límcům teprv dobře hodí. 
Po každé, když něco zašustilo, zaujal postoj jak se patří, aby svého 
odpůrce přijal s náležitou důstojností, aby mu nejprve odevzdal 
dopis a pak ho napadl zbraní výčitek.

Několikrát se už zmýlil a byl skutečně mrzut a netrpěliv; tu ko-
nečně z postranních dveří vystoupil urostlý muž ve vysokých botách 
a v prostém kabátě. „Co mi nesete dobrého,“ pravil přívětivě Vilé-
movi, „promiňte, že jsem na sebe nechal tak dlouho čekat.“

Při těchto slovech složil dopis, který držel v ruce. Vilém mu ná-
ramně rozpačitě podal Aureliin list a řekl: „Přináším vám poslední 
slova přítelkyně, která si zajisté nepřečtete bez dojetí.“

Lothario si vzal dopis a odešel ihned zase zpět do svého pokoje, 
kde napřed ještě, jak Vilém otevřenými dveřmi dobře viděl, zape-
četil a adresoval několik dopisů, než otevřel a četl dopis Aureliin. 
Zřejmě si jej přečetl několikrát, a ačkoli Vilém jasně cítil, že jeho 
patetická řeč se dobře nehodí k nenucenému přijetí, jehož se mu 
dostalo, vzmužil se přece, postoupil směrem k prahu a hodlal za-
počít se svým říkáním, když se otevřely tapetové dveře kabinetu 
a vstoupil známý duchovní.

„Dostal jsem právě nejpodivnější dopis na světě,“ zavolal na něho 
Lothario. „Promiňte,“ pokračoval, obraceje se k Vilémovi, „že nejsem 
právě v náladě, abych pokračoval v našem rozhovoru. Zůstanete 
u nás přes noc! A vy, abbé, se postaráte o našeho hosta, aby tu byl 
jako doma.“

S těmito slovy se Vilémovi uklonil. Duchovní vzal našeho přítele 
za ruku a ten, ač trochu zdráhavě, šel s ním.

Mlčky prošli prapodivnými chodbami a přišli do útulného po-
kojíku. Duchovní ho uvedl dovnitř a opustil beze vší omluvy. Hned 
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nato se objevil čiperný chlapec, který se Vilémovi představil jako 
jeho sluha, a přinesl večeři. Při obsluze vykládal leccos o domácím 
pořádku, jak a kdy se v zámku snídá, obědvá, pracuje a která doba 
je vyhrazena zábavě; zejména o Lothariovi řekl mnoho pěkného.

Hoch byl sice milé stvoření, avšak Vilém se ho přece snažil brzy 
zbýt. Chtěl být se sebou sám, protože ho jeho postavení přirozeně 
nanejvýš tísnilo a znepokojovalo. Vyčítal si, že tak špatně splnil svůj 
úmysl, že vyřídil jen zpola, co mu bylo uloženo. Hned si umiňoval, 
že příštího rána dohoní, co zameškal, hned si zas uvědomoval, že ho 
Lothariova osobnost nalaďuje k docela jiným citům. Dům, v němž 
prodléval, připadal mu tak podivný; nemohl se pořád vpravit do své 
situace. Chtěl se svléci a otevřel svůj tlumok; s nočním prádlem vy-
táhl i duchův závoj, jejž mu Mignon přibalila. To ještě zhoršilo jeho 
smutnou náladu. „Prchni, mladíku, prchni,“ zvolal, „co znamenají 
tato tajuplná slova? Před čím uprchnout? Kam uprchnout? Duch 
měl raději napsat: Vrať se do svého srdce!“ Prohlížel si anglické 
rytiny, které v rámech visely na zdi. Lhostejně přeběhl pohledem 
po většině z nich, konečně zahlédl na jednom ztroskotalý koráb, na 
němž otec se svými krásnými dcerami očekává smrt v přívalu vln. 
Jedna z dívek mu připomínala jeho amazonku. Nevýslovný soucit 
se zmocnil našeho přítele; pocítil neodolatelné puzení, aby ulevil 
svému stísněnému srdci, slzy se mu, vyřinuly z očí. A utišil se teprv, 
když ho přemohl spánek.

K ránu se mu zdály prapodivné sny; byl v zahradě, kterou v dět-
ství často navštěvoval, a radostně se shledával se známými alejemi, 
křovinami a záhony. Potkala ho Mariana; hovořil s ní milostně, beze 
vší vzpomínky na nějakou rozmíšku. Hned nato přistoupil k nim 
otec v domácím úboru. Měl v obličeji cosi důvěrného jako málokdy; 
poručil synovi, aby z besídky přinesl dvě židle, vzal Marianu za ruku 
a odvedl ji do loubí.

Vilém odběhl do besídky; byla však zcela prázdná; jen u pro-
tějšího okna stála Aurelie. Přistoupil k ní a oslovil ji, ona se však 
nepohnula; a třeba se postavil vedle ní, neviděl jí přece do obličeje. 
Vyhlédl z okna a viděl v nějaké cizí zahradě množství lidi, z nichž 
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některé ihned poznal. Paní Melinová seděla pod stromem a hrála 
si s růží, kterou držela v ruce. Laertes stál vedle ní a přepočítával 
peníze z ruky do ruky. Mignon a Felix leželi v trávě, ona naznak, on 
na tváři. Objevila se Filina a zatleskala na děti; Mignon zůstala ne-
pohnutě ležet, Felix vyskočil a prchal před Filinou. Nejdřív se v běhu 
smál, když ho Filina pronásledovala, pak vzkřikl úzkostí, když se 
dlouhými volnými kroky za ním pustil harfeník. Dítě běželo přímo 
k rybníku; Vilém spěchal za ním, ale přišel pozdě: dítě spadlo do 
vody! Vilém stál jako zařezán. Nyní spatřil na druhé straně rybní-
ka krásnou amazonku. Vztahovala pravici k dítěti a přecházela po 
břehu; dítě projíždělo vodou rovně za jejím prstem a následovalo ji, 
jak se pohybovala. Konečně mu podala ruku a vytáhla je z rybníka. 
Vilém se zatím k nim přiblížil, dítě hořelo od hlavy k patě a ohnivé 
krůpěje z něho padaly. Viléma se zmocnil ještě větší strach, avšak 
amazonka sňala rychle z hlavy bílý závoj a zakryla jím dítě. Hned 
bylo po ohni. Když stáhla závoj, vyskočili zpod něho dva hošíci, kte-
ří spolu rozpustile dováděli. Vilém pak s amazonkou kráčel ruku 
v ruce zahradou a v dáli viděl Marianu s otcem, jak se procházejí 
v aleji, která vysokými stromy ohrazovala celý sad. Zamířil k nim 
a prošel se svou krásnou společnicí napříč zahradou; vtom jim po-
jednou vstoupil do cesty plavý Bedřich a zastavil je s náramným 
řehotem a všelijakými klukovinami. Přesto chtěli pokračovat v ces-
tě; tu utekl a běžel k onomu vzdálenému páru. Otec a Mariana před 
ním prchali, on však utíkal tím rychleji, a Vilém viděl, jak se nesou 
alejí, jako by se vznášeli. Synovská a milenecká láska ho nutkaly, 
aby jim přispěl na pomoc, avšak ruka amazončina ho zadržela. Jak 
rád ji poslechl! – S těmito smíšenými pocity se probudil a shledal, 
že už do pokoje září jasné slunce.
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Druhá kapitola
Hoch pozval Viléma k snídani. V sále našel již abbého; Lothario si 
prý vyjel. Abbé nebyl příliš hovorný a zdálo se spíš, že je zamyšlen; 
vyptával se na Aureliinu smrt a poslouchal s účastí Vilémovo vy-
pravování. „Ach,“ zvolal, „kdo chápe a kdo ví, jaké nekonečné ope-
race musí vykonat příroda a um, než vznikne vyspělý člověk, kdo 
se sám, jak jen může, účastní na výchově svých bližních, ten by si 
zoufal, když vidí, jak hříšně člověk často sám sebe ničí a jak často 
je vlastní vinou nebo bez viny v nebezpečí zničení. Když to uvážím, 
připadá mi život vůbec tak náhodným darem, že by se mi málem 
chtělo každého pochválit, kdo si ho neváží víc než dlužno.“

Sotva to dořekl, otevřely se prudce dveře a do pokoje vrazila mladá 
žena; starého sluhu, který se jí postavil do cesty, divoce odmrštila. 
Přiběhla přímo ke knězi, uchopila ho za paži a mohla pro pláč ze sebe 
vypravit jen těchto několik slov: „Kde je? Kam jste ho dali? To je hrozná 
zrada! Přiznejte se! Vím, co se děje! Půjdu za ním! Chci vědět, kde je.“

„Upokojte se, milé dítě,“ pravil abbé s nuceným klidem, „odejděte 
do svého pokoje, tam vám všechno povím. Ale musíte být schopna 
poslouchat, mám-li vám vyprávět.“ Nabídl jí rámě a chtěl ji odvést. 
„Neodejdu do svého pokoje,“ zvolala, „nenávidím stěny, ve kterých 
mě už tak dlouho vězníte! A přece vím o všem: plukovník ho vyzval, 
Lothario odjel, aby vyhledal svého protivníka, a snad právě v tomto 
okamžiku – několikrát se mi zdálo, že slyším střílet. Dejte zapřáh-
nout a pojeďte se mnou, nebo budu křičet, až celému domu, celé 
vesnici uši zalehnou.“

Rozplakala se usedavě a odběhla k oknu; abbé ji zadržel a snažil 
se ji marně uklidnit.

Bylo slyšet zahrčení vozu. Otevřela prudce okna: „Je mrtev,“ zvo-
lala, „tam ho vezou.“ – „Vystupuje,“ pravil abbé, „vidíte přece, že žije.“ 
„Je zraněn,“ odvětila prudce, „jinak by přijel na koni! Vedou ho! Je 
nebezpečně zraněn!“ Vyběhla ze dveří a po schodech dolů, abbé 
se pustil rychle za ní a Vilém je následoval. Zahlédl, jak se kráska 
setkává se svým přicházejícím milencem.
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Lothario se opíral o průvodce, v němž Vilém ihned poznal svého 
dávného příznivce Jarna, domlouval laskavě a něžně zoufalé dívce, 
a opíraje se také o ni, vystupoval pomalu po schodech. Pozdravil 
Viléma a nechal se odvést do svého kabinetu.

Nedlouho potom vyšel odtud Jarno a přistoupil k Vilémovi. „Jste, 
jak se zdá,“ pravil, „předurčen, abyste všude nalezl herce a divadlo; 
právě jsme účastni komedie, která není právě příliš veselá.“

„Jsem rád,“ pravil Vilém, „že se s vámi shledávám v tomto podiv-
ném okamžiku. Jsem překvapen a poděšen a vaše přítomnost na 
mne působí chlácholivým a uklidňujícím dojmem. Povězte, je to ne-
bezpečné? Je baron těžce raněn?“ – „Myslím, že není,“ odvětil Jarno.

Za chvíli vyšel mladý ranhojič z pokoje. „Nuže, co říkáte?“ zavolal 
na něho Jarno. „Že to je velmi nebezpečné,“ odpověděl, skládaje 
několik nástrojů do své kožené brašny.

Vilém si prohlížel stuhu, která visela z brašny; připadalo mu, že 
ji zná. Křiklavé barvy, které si navzájem odporovaly, podivný vzo-
rek, zlato a stříbro v podivných figurách odlišovaly tuto stuhu ode 
všech stuh na světě. Vilém byl přesvědčen, že má před sebou brašnu 
starého chirurga, který ho tenkrát v lese obvazoval, a naděje, že po 
tak dlouhé době nachází opět stopu po své amazonce, prošlehla 
jako plamen veškerou jeho bytostí.

„Jak jste přišel k téhle brašně?“ zvolal. „Čí byla před vámi? Prosím 
vás, řekněte mi to!“

„Koupil jsem ji v dražbě,“ odvětil chirurg. „Co je mi po tom, komu 
patřila?“ S těmito slovy se vzdálil a Jarno pravil: „Kdyby tomuhle 
mladíkovi vyšlo z úst aspoň jediné pravdivé slovo.“ „Tedy nekoupil 
tu brašnu v dražbě?“ odvětil Vilém. „Právě tak málo, jak je nebez-
pečné Lothariovo zranění!“ odpověděl Jarno.

Vilém stál pohroužen do nejrůznějších úvah; tu se ho Jarno otá-
zal, jak se mu po celou dobu vedlo. Vilém mu ve všeobecných rysech 
pověděl svůj osud, a když konečně promluvil i o Aureliině smrti 
a o svém poselství, zvolal Jarno: „Jak je to zvláštní, prazvláštní!“

Abbé vyšel z pokoje, pokynul Jarnovi, aby ho šel zastupovat, 
a řekl Vilémovi: „Baron vás prosí, abyste tu zůstal, abyste na několik 
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dní svou přítomností rozhojnil naši společnost a tím přispěl k jeho 
rozptýlení. Potřebujete-li něco vzkázat svým známým, bude váš do-
pis ihned odeslán. Abyste pak rozuměl podivné události, které jste 
se stal svědkem, povím vám, co vlastně není žádným tajemstvím. 
Baron měl s jednou dámou malé dobrodružství, které způsobilo 
větší rozruch, než bylo třeba, neboť ona příliš zjevně chtěla okusit 
svého triumfu, že ho vyrvala své sokyni. Pohříchu ho po nějaké době 
omrzela, nevšímal si jí, ale při její vášnivé povaze bylo jí nemožné, 
aby snášela svůj osud bez reptání. Na kterémsi plese došlo k veřejné 
roztržce, měla se za hrubě uraženou a žádala si dostiučinění. Nena-
šel se však rytíř, který by se jí byl ujal, až se konečně o věci dověděl 
její muž, s nímž se již dávno rozešla; ujal se jí, vyzval barona a dnes 
ho zranil. Ale jak slyším, pochodil plukovník při tom ještě hůře.“

Od této chvíle se v domě k našemu příteli chovali, jako by náležel 
k rodině.
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Třetí kapitola
Několikrát nemocnému předčítali; Vilém vykonával tuto malou 
službu s radostí. Lydie se nehnula od lůžka, její péče o zraněného 
zaujala všechnu její pozornost. Dnes se však zdálo, že i Lothario je 
roztržit; ba prosil dokonce, aby nečtli dál.

„Cítím dnes tak pronikavě,“ pravil, „jak pošetile člověk plýtvá 
časem! Co jsem si všechno umínil, co toho promyslil – a nakonec 
člověk neudělá nic, třeba měl nejlepší úmysl! Přečetl jsem si návrhy 
na změny, které chci na svých statcích provést, a opravdu, zejména 
proto se těším, že kulka mě nezranila nebezpečněji.“

Lydie pohlédla na něho něžně, ba se slzami v očích, jako by se 
ptala, zda nemá také ona, zda nemají také jeho přátelé účast na jeho 
radosti ze života. Jarno však odvětil: „Změny, jaké zamýšlíte, je třeba 
všestranně promyslit, než se k nim odhodláme.“

„Dlouhé úvahy,“ odvětil Lothario, „ukazují obyčejně, že nemáme 
pevně na mušce cíl, o který jde, nerozvážné skutky pak, že ho vůbec 
neznáme. Je mi jasné, že se v některých oborech svého hospoda-
ření naprosto nemohu obejít bez služeb svých sedláků a že musím 
neústupně trvat na některých svých právech. Uznávám však také, 
že některé jiné věci jsou mi sice také prospěšné, ale nikoli tak zcela 
nezbytné, takže mohu z toho dopřát ledacos i svým lidem; zkrátka, 
že to není vždy ztráta, když se něčeho odřekneme. Což nevyužívám 
svých statků mnohem lépe než otec? Nezvýším ještě své příjmy? 
Mám pak samojediný užívat těchto rostoucích výtěžků? Nemám 
tomu, kdo pracuje pro mne a se mnou, i v jeho práci poskytnout 
něco z užitku, který nám dává vědečtější postup pokročilejší doby?“

„Člověk je už takový,“ zvolal Jarno, „a nestydím se za to, když se 
přistihuji při tomto sobectví; člověk chce na sebe strhnout všechno, 
aby mohl s tím nakládat podle libosti. Peníze, které nevydává sám, 
má vždy za vyhozené.“

„Ba je to tak,“ odvětil Lothario, „nepotřebovali bychom věru tolik 
kapitálu, kdybychom s úroky nenakládali tak svévolně.“
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„Jediné, nač vás chci upozornit,“ pravil Jarno, „a proč nemohu 
radit, abyste teď hned započal se svými změnami, které vás aspoň 
pro tu chvíli budou stát peníze, je, že máte ještě sám dluhy, jejichž 
splacení vás tísní. Radím vám, abyste se svým plánem posečkal, až 
se jich úplně zbavíte.“

„A zatím to mám přenechat nějaké kulce nebo cihle, aby po přípa-
dě navždy zničila výsledky mého života a mé činnosti? Milý příteli!“ 
pokračoval Lothario, „to je právě hlavní chyba vzdělaných lidí, že 
chtějí vše věnovat ideji a málo nebo nic skutečnému činu. Proč jsem 
dělal dluhy? Proč jsem se rozešel se strýcem a nestaral se o své sou-
rozence? Všechno to bylo pro ideu! Toužil jsem působit v Americe, 
myslil jsem, že tam budu užitečný, že mne tam za mořem je třeba. 
Nebyl-li nějaký skutek provázen tisíci nebezpečími, nezdál se mi 
významný, nezdálo se mi, že je mne hoden. Jak jinak smýšlím nyní 
o těchto věcech a jak mi přirostly k srdci právě věci nejbližší!“

„Vzpomínám si dobře na dopis,“ odpověděl Jarno, „který mě do-
šel ještě ze zámoří. Psal jste mi tenkrát: ‚Vrátím se a v svém domě, 
v své štěpnici, uprostřed rodiny prohlásím: Zde nebo nikde je má 
Amerika.‘“

„Ano, příteli, a jsem dosud téhož mínění. A přece si vyčítám, že 
nejsem zde tak činný, jako jsem byl tam. Máme-li co činit s určitou, 
stále stejnou a trvalou přítomností, potřebujeme jen rozum; a tu 
se také proměňujeme v pouhý rozum, takže už ani nevidíme, co 
mimořádného na nás požaduje každý sebeobyčejnější den; a když 
to už nakrásně poznáme, máme po ruce tisíce výmluv, abychom to 
nemusili vykonat. Rozumářský člověk znamená pro sebe mnoho, 
ale pro celek málo.“

„Nechci tak ubližovat rozumu,“ pravil Jarno, „a doznám bez mu-
čení, že mimořádné činy jsou obyčejně pošetilé.“

„Ovšem, a to právě proto, že lidé to, co je mimořádné, konají 
mimo všechen řád. Tak můj švagr své jmění, pokud je smí zcizit, ode-
vzdává ochranovské obci, a myslí, že se tak nejlépe postará o spásu 
své duše; kdyby byl obětoval malou část svých příjmů, mohl mnoho 
lidí učinit šťastnými a sobě i jim připravit nebe na zemi. Zřídkakdy 
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je naše oběť činorodá a obyčejně se zříkáme veškeré účasti na tom, 
čeho se vzdáváme. Ne z pevné vůle, nýbrž ze zoufalství se zříkáváme 
toho, co máme. V těchto dnech, přiznávám se, mám hraběte stále 
na mysli, a rozhodl jsem se pevně, že učiním z přesvědčení, k čemu 
jeho dohání bázlivá pověra. Nebudu čekat na své uzdravení. Zde 
jsou dokumenty, je jen třeba, aby nabyly pravoplatnosti. Vezměte 
si na to notáře, náš host vám pomůže; vždyť víte právě tak dobře 
jako já, na čem záleží, a já chci trvat na svém, ať zdráv, ať umíraje, 
a prohlásit: ‚Zde nebo nikde je Ochranov!‘“

Když Lydie zaslechla, že její přítel hovoří o smrti, klesla před 
jeho ložem plačky na kolena, pověsila se mu na paže a usedavě se 
rozplakala. Vešel ranhojič; Jarno odevzdal Vilémovi dokumenty 
a přiměl Lydii, aby odešla.

„Propánaboha!“ zvolal Vilém, když osaměli v sále. „O jakém hra-
běti to mluvil? Který hrabě se chce dát k ochranovským bratřím?“

„Ten, kterého velmi dobře znáte,“ odvětil Jarno. „Vy jste to straši-
dlo, které ho vhání do náruče zbožnosti, vy jste onen zlosyn, který 
uvedl jeho rozkošnou ženu do takové nálady, že chce jít s ním.“

„A ona je sestrou Lothariovou?“ zvolal Vilém. „Arciže.“
„A Lothario ví –?“
„Všechno.“
„Pak musím odtud,“ zvolal Vilém, „jak mu mohu na oči? Co mi 

řekne?“
„Že nikdo nemá pozdvihnout kámen proti bratru svému a skládat 

dlouhé řeči, aby jimi zahanboval své bližní. Ledaže by chtěl řečnit 
před zrcadlem.“

„I o tom víte?“
„Jako o lecčem jiném,“ odvětil Jarno s úsměvem. „Ale tentokrát,“ 

pokračoval, „vás nepustím tak snadno jako tehdy a mého verbování 
se už také nemusíte bát. Nejsem už vojákem, a ani jako vojáka jste 
mě neměl takto podezřívat. Od té doby, co jsem vás neviděl, mnoho 
se změnilo. Po smrti knížete, mého jediného přítele a dobrodince, 
zřekl jsem se velkého světa a všech světských svazků. Vždy jsem 
podporoval, co bylo rozumné, nezamlčoval své mínění, když mi něco 
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připadalo nejapné, a proto kdekdo vedl řeči o mé nepokojné hlavě 
a zlé hubě. Ta lidská sebranka se ničeho tak nebojí jako rozumu. 
Hlouposti by se měli strachovat, kdyby chápali, co je strašlivé; ale 
rozum je nepohodlný, a proto pryč s ním; hloupost, ta je jenom 
zhoubná, a proto se dá snést. Ale ať, mám své živobytí, a o mém 
plánu ještě uslyšíte. Máte-li chuť, můžete se na něm účastnit. Ale 
řekněte mi, jak se vám vedlo? Vidím to na vás, cítím to: i vy jste se 
změnil. A jak je to s vaším starým vrtochem, vytvořit něco krásného 
a dobrého ve společnosti cikánů?“

„Už mě to vytrestalo dost,“ zvolal Vilém, „nepřipomínejte mi, od-
kud přicházím a kam se ubírám. Mnoho se toho o divadle namluví, 
ale kdo sám na něm nikdy nestál, nemá o něm ponětí. Netušíte, jak 
málo ty lidičky znají sami sebe, jak bezmyšlenkovitě provozují své 
řemeslo, jak nehorázné jsou jejich požadavky. Nejenže každý chce 
být první, on chce také být jediný, každý by rád vyloučil všechny 
ostatní a nechápe, že sotva ve spolku s nimi něco dokáže. Každý 
si o sobě myslí, že je bůhvíjaký originál, a přitom je neschopen vy-
rovnat se s něčím, co jakkoli vybočuje z pouhé rutiny. K tomu jsou 
posedlí věčnou snahou po něčem novém. Jak horlivě intrikují jeden 
proti druhému! A jenom nejmalichernější sobectví, nejomezenější 
vědomí vlastního prospěchu je drží pohromadě. O taktu ve vzájem-
ném styku už vůbec nemůže být ani řeči: tajné úskoky a hanebné 
řeči živí věčnou nedůvěru mezi nimi. Kdo není flamendr, je šosák. 
Každý si dělá nárok na bezpodmínečnou úctu, každý je nedůtklivý 
i k nejmenší výtce. Vždycky všechno už věděl sám a lépe! A pročpak 
tedy vždycky dělal pravý opak? Jsou věčně bez peněz; k nikomu nemají 
důvěru, a přitom se zřejmě ničeho tak nebojí jako rozumu a dobrého 
vkusu a o nic jim tolik nejde jako o zachování svrchované svévole.“

Vilém nabral dech, aby pokračoval v své litanii, ale nemírný 
smích Jarnův ho přerušil. „Chudáci herci!“ zvolal, vrhaje se do křesla 
a nepřestávaje se smát: „Chudáci herci! Což nechápete, příteli,“ po-
kračoval, když se poněkud utišil, „že jste nepopsal jenom divadlo, 
nýbrž celý svět, a že vám pro váš krutý štětec najdu ve všech stavech 
dost figur a skutků, které by vám mohly stát modelem? Promiňte, 
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ale musím se zase smát, že si o těchto krásných vlastnostech myslíte, 
že je nalézáme toliko na prknech.“

Vilém se vzpamatoval, neboť nezřízený a nevhodný smích Jarnův 
ho skutečně zamrzel. „Nemůžete,“ pravil, „přece jen úplně přemoci 
své škarohlídství, když tvrdíte, že tyto chyby jsou všeobecné.“

„A svědčí to zase jen o vaší neznalosti světa, když tyto věci máte 
divadlu tolik ve zlé. Milerád promíjím hercům každou chybu, která 
vzniká ze sebeklamu a z touhy zalíbit se; neboť když se sobě a jiným 
nezdá něčím velkým, pak není vůbec nic. Je tu proto, aby se něčím zdál, 
musí si samozřejmě vážit okamžitého úspěchu, neboť jiné odměny se 
mu nedostane. Musí se chtít zablýsknout, vždyť je to jeho povolání.“

„Dovolte,“ odvětil Vilém, „abych se teď zase já aspoň pousmál. 
Nikdy jsem si nemyslil, že dovedete být tak shovívavý a ohleduplný.“

„Nikoli, přisámbohu, to jsem řekl úplně vážně a promyšleně. Všech-
ny lidské chyby promíjím herci, avšak žádnou hereckou lidem. Ne-
přejte si, abych spustil o tom svou jeremiádu39, byla by trpčí než vaše.“

Z kabinetu vyšel ranhojič a na otázku, jak se daří nemocnému, 
řekl tuze úslužně: „Velmi, velmi dobře, doufám, že ho brzy dám 
úplně do pořádku.“ Domluvil a ihned vyběhl ze sálu a nevyčkal Vi-
lémovy otázky, který užuž otvíral ústa, aby se ještě jednou a ještě 
naléhavěji pozeptal na brašnu. Touha, aby se něco dověděl o své 
amazonce, vzbudila v něm důvěru k Jarnovi; svěřil se mu se svým 
příběhem a poprosil ho o pomoc. „Vy toho víte tolik,“ řekl, „snad se 
také o tom něco dovíte.“

Jarno chvilku přemýšlel a pak pravil mladému příteli: „Buďte 
klidný a nedávejte nic na sobě znát; však my se vaší krásce dosta-
neme na stopu. Nyní mě jen znepokojuje Lothariův stav; je to s ním 
zlé, to mi říká přívětivost a bezstarostnost ranhojičova. Byl bych rád, 
kdybychom dostali pryč Lydii, neboť tady není vůbec k ničemu; ale 
nevím, jak to zařídit. Dnes večer, doufám, přijde náš starý doktor 
a pak se uradíme dále.“

39  Nářek, naříkavá píseň, žaloba, nazvaná podle biblického proroka Jeremiá še. 
Pozn. red.
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Čtvrtá kapitola
Doktor přišel. Byl to onen dobrý, starý, malý lékař, jehož už známe 
a jemuž děkujeme za zajímavý rukopis. Navštívil nejdřív nemocné-
ho a nebyl zřejmě s jeho stavem nijak spokojen. Pak měl s Jarnem 
dlouhou rozmluvu, ale nedali na sobě nic znát, když přišli navečer 
ke stolu.

Vilém ho pěkně pozdravil a přeptal se na svého harfeníka. – 
„Máme stále ještě naději, že nešťastníka uzdravíme,“ odvětil lékař. 
„Ten člověk byl smutným přívěskem vašeho omezeného a podivné-
ho života,“ pravil Jarno. „Jak se mu vedlo dál? Povězte mi to, prosím!“

Když ukojili Jarnovu zvědavost, lékař pokračoval: „Nikdy jsem 
neviděl duši v tak podivném stavu. Po mnoho let již nemá nejmenší 
zájem o nic mimo sebe, ba téměř nic z toho nevnímá; ponořen sám 
do sebe, pozoruje své duté, prázdné já, které se mu jeví nesmírnou 
propastí. Jak to je dojemné, když hovoří o tomto smutném stavu! 
‚Nevidím před sebou nic, za sebou nic,‘ volá, ‚než nekonečnou noc, 
v níž prodlévám v nejstrašnější osamělosti; není ve mně pocitu 
mimo pocit nějaké viny, která se mi však rovněž ukazuje jen kdesi 
za mnou jako beztvarý přízrak. Než není tu ani výše, ani hloubky, 
nic přede mnou, nic za mnou, žádné slovo nevylíčí tento stále stejný 
stav. Někdy prudce zvolám do věčně stejné bídy své lhostejnosti: Na 
věky, na věky! A toto podivné, nepochopitelné slovo se odráží jasně 
a zřetelně od temnot mého stavu. Ani záblesk nějakého božstva se 
mi v této noci nezjevuje, pláči své slzy se sebou sám a pro sebe. Nic 
mi není hroznější než přátelství a láska, neboť jedině ony vzbouzejí 
ve mně přání, aby zjevy mě obklopující byly skutečné. Ale i tyto dva 
přízraky vystoupily z propasti jen proto, aby mě děsily a uloupily 
mi nakonec i drahé vědomí tohoto ukrutného bytí.‘“

„Měl byste ho slyšet,“ pokračoval lékař, „když takto v důvěrných 
chvílích ulevuje svému srdci; naslouchal jsem mu několikrát a byl 
jsem nanejvýš dojat. Když ho něco donutí, aby na chvíli přiznal, že 
čas uplývá, tu je jakoby udiven, a potom znova zas nevěří v změny, 
které se s věcmi udály, a říká, že to je zdánlivé a přelud. Kdysi nave-
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čer zpíval píseň o svých šedých vlasech – seděli jsme všichni kolem 
něho a plakali.“

„Prosím vás, opatřte mi ji!“ zvolal Vilém.
„Ale nepřišel jste na nic z toho,“ zeptal se Jarno, „co nazývá svým 

zločinem? Proč nosí svůj podivný háv? Proč si tak počínal při požáru 
a proč tak běsnil proti dítěti?“

„Jsou to jen domněnky, které nám ponenáhlu osvětlují jeho osud; 
zeptat se ho přímo je proti našim zásadám. Přišli jsme na to, že je 
katolicky vychován, a tak jsme si myslili, že mu zpovědí opatříme 
úlevu. Ale po každé, když ho chceme blíže seznámit s duchovním, 
vzdálí se nějakým podivným způsobem. Protože však nechci nechat 
zcela neukojené vaše přání, abyste se o něm něco dověděl, povím 
vám aspoň, jaké jsou naše domněnky. Své mládí strávil v duchov-
ním stavu, a proto si asi chce podržet dlouhý šat a vousy. Radosti 
lásky mu zůstaly po největší část jeho žití neznámy. Teprve nějaký 
pozdní poklesek s velmi blízkou příbuznou a pak její smrt, která 
zároveň nějakému nešťastnému tvoru dala život, snad tak dokonale 
rozrušily jeho rozum. Jeho největší blud je myšlenka, že přináší 
všude neštěstí a že smrt mu způsobí nevinný hoch. Z počátku se bál 
Mignony, dokud se nedověděl, že je dívka; pak se opět děsil Felixe, 
a protože přese všechnu svou bídu život nesmírně miluje, vznikla 
jeho nenávist k dítěti asi z této úvahy.“

„Jakoupak máte naději, že ho uzdravíte?“ zeptal se Vilém.
„Jeho stav se arci lepší jen pomalu,“ odvětil lékař, „ale aspoň se 

nezhoršuje. Pokračuje v svých přesně rozvržených pracích a naučili 
jsme ho číst noviny, které nyní velmi dychtivě očekává.“

„Jsem zvědav na jeho písně,“ pravil Jarno.
„Několik vám jich mohu dát,“ pravil lékař. „Nejstarší synek duchovní-

ho, který při kázání zapisuje otcova slova, zapsal si také některé sloky, 
aniž to stařec zpozoroval, a tak časem dal dohromady několik písní.“

Příštího dne zrána přišel Jarno k Vilémovi a řekl mu: „Učiňte 
nám něco k vůli! Musíme na nějaký čas odstranit Lydii, její prud-
ká, a abych tak řekl, nepohodlná láska a vášeň překáží baronovu 
uzdravení. Jeho rána si žádá klidu a ticha, ač při jeho dobré tělesné 
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konstrukci není nijak nebezpečná. Vždyť jste to viděl na vlastní 
oči, jak ho neustále trápí svou bouřlivou péčí, nepřekonatelnou úz-
kostí a věčnými slzami a – zkrátka a dobře,“ pokračoval po chvíli 
s úsměvem, „doktor žádá výslovně, aby na nějakou dobu opustila 
dům. Namluvili jsme jí, že v blízkosti mešká jedna její velmi dobrá 
přítelkyně, která by ji ráda viděla, a že ji každou chvíli očekává. Dala 
se přemluvit, aby si zajela k soudci, který bydlí dvě hodiny odtud. 
Soudce je už o všem poučen a s politováním oznámí, že slečna Te-
reza právě odjela. Vylíčí to jako pravděpodobné, že by ji ještě mohla 
dostihnout, Lydie se rychle pustí za ní, a bude-li nám štěstí přát, 
pojede takto z místa na místo. Nakonec, bude-li se mermomocí chtít 
vrátit, nesmíte jí odporovat; přiberete si za pomocníka noc, kočí je 
chytrý chlapík, s nímž se už napřed všechno smluví. Posadíte se 
k ní do vozu, zabavíte ji a už nějak zrežírujete celé dobrodružství.“

„Dáváte mi podivný a povážlivý úkol,“ odvětil Vilém, „přítomnost 
uražené věrné lásky tísní! A právě já mám k tomu být nástrojem? 
Je to po prvé v mém životě, že někoho takto podvádím; věřil jsem 
totiž vždy, že nás to zavádí dál, než si přejeme, když se, třeba pro 
dobrou a užitečnou věc, dáme do lhaní.“

„Děti jinak nevychováte,“ odvětil Jarno.
„U dětí to snad ještě ujde,“ řekl Vilém, „protože je tak něžně mi-

lujeme, třeba je nebereme docela vážně; ale jde-li o dospělé, jako 
jsme my, pro něž se hlas srdce nedožaduje vždy tak hlasitě šetrnosti, 
může to někdy po čertech špatně dopadnout. Ale nemyslete si,“ 
pokračoval po chvilce přemýšlení, „že proto váš návrh odmítám. 
Vážím si tolik vašeho rozumu, mám vašeho výtečného přítele tolik 
rád a tak vroucně si přeji, abych čímkoliv přispěl k jeho uzdravení, 
že rád zapomenu na sebe. Nestačí, že chceme dát za přítele život, 
musíme pro něho, je-li toho potřeba, zapřít i své vlastní přesvědčení. 
Je naší povinností obětovat mu svou nejmilejší vášeň, svá nejlepší 
přání. Přijímám úkol, který mi ukládáte, ač předvídám muka, která 
vytrpím Lydiinými slzami a jejím zoufalstvím.“

„Za to vás také čeká nemalá odměna,“ odvětil Jarno. „Poznáte totiž 
slečnu Terezu, dámu, jakých je málo. Zahanbí sto mužů, a rád bych 
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ji nazval pravou amazonkou, kdežto jiné pobíhají v tomto obojakém 
oděvu jako roztomilé hermafroditky.“

Vilém byl zaražen; doufal, že v Tereze nalezne svou amazonku, 
a to tím spíš, že Jarno, na němž chtěl bližší zprávy, mu přetrhl řeč 
a odešel.

Nová blízká naděje, že opět uvidí onu uctívanou a milovanou by-
tost, vzbudila v něm nejpodivnější city. Měl nyní úkol na něho vzne-
sený za zřejmé dílo prozřetelnosti, a pomyšlení, že ubohou dívku 
podvodně odloučí od předmětu její upřímné a vřelé lásky, zatanulo 
mu na mysli jen mimochodem, tak jako když přes ozářenou zemi 
přelétne stín ptáka.

Kočár stál před vraty; Lydie na okamžik zaváhala, má-li nased-
nout. „Pozdravujte ještě jednou pána,“ řekla starému sluhovi, „do 
večera se zase vrátím.“ Měla slzy v očích, když se v odjíždějícím 
kočáře ještě jednou otočila. Pak se obrátila k Vilémovi, vzpamato-
vala se a řekla: „V slečně Tereze poznáte tuze zajímavou osobnost. 
Divím se jen, jak se octla v této končině. Vždyť bezpochyby víte, že se 
kdysi s baronem vřele milovali. Nehledě na velkou vzdálenost, býval 
Lothario často u ní. Byla jsem tenkrát s ní. Zdálo se, že žijí jen jeden 
pro druhého. Najednou se však všechno skončilo, aniž kdo pochopil 
proč. Seznámil se se mnou, a nezapírám, že jsem Tereze upřímně 
záviděla, že jsem sotva dovedla skrýt, jak ho mám ráda, a že jsem 
ho neodmítla, když si pojednou místo Terezy oblíbil mne. Chovala 
se ke mně, jak jsem si jen mohla přát, ač přece bylo očividné, že já 
jsem jí odloudila tak vzácného milence. Ale kolik tisíc slz a strádání 
stála tato láska také už mne! Zprvu jsme se vídali jen tajně na skry-
tých místech, nadlouho jsem však takový život nesnesla; jen v jeho 
přítomnosti jsem byla šťastna, dokonale šťastna! Bez něho neoschly 
slzy v mých očích, neutišil se tep v mých žilách. Kdysi se několik dní 
neukázal; byla jsem zoufalá; vypravila jsem se sem a překvapila ho. 
Přijal mě laskavě, a nepřijít do toho ta nešťastná aféra, byla bych 
žila jako v ráji. Co jsem však zkusila od té doby, co je v nebezpečí, co 
trpí – to nevypovím. A ještě nyní, v tomto okamžiku, si trpce vyčítám, 
že jsem se od něho vzdálila, byť i jen na jediný den.“
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Vilém se chtěl právě vyptávat na bližší podrobnosti o Tereze, 
když předjeli před soudcův dům. Soudce vyšel ke kočáru a tuze 
litoval, že slečna Tereza právě odjela. Nabídl cestujícím svačinu, 
zároveň však také řekl, že Terezin vůz by ještě snadno stihli v příští 
vesnici. Rozhodli se, že pojedou za ní, a kočí nemeškal; projeli tak 
již několika vesnicemi a nikoho nezastihli. Lydie teď trvala na tom, 
aby se vrátili; kočí jel dál, jako by se nechumelilo. Konečně se toho 
dožadovala ze všech sil, a Vilém na něho zavolal a dal mu smluvené 
znamení. Kočí odpověděl: „Nemusíme se vracet touž cestou; vím 
o bližší, která je nadto mnohem pohodlnější.“ Nato uhnul stranou, 
projel lesem a pak nekonečnými pastvinami. Konečně, když se po-
řád neobjevovala známá krajina, přiznal se, že na neštěstí zabloudil; 
že však brzy najde pravou cestu, poněvadž tamhle vidí vesnici. Noc 
se přiblížila, a kočí sehrál svou úlohu tak obratně, že se všude ptal na 
cestu a nikde nečekal na odpověď. Tak projeli celou noc; Lydie ne-
zamhouřila oka. Při měsíčku se jí pořád zdálo, že vidí známá místa; 
byl to však vždycky klam. K ránu jí byla krajina známější, zato však 
tím neočekávanější. Vůz se zastavil před hezounkým venkovským 
domem, jakási paní vyšla z vrat a otevřela dvířka vozu. Lydie na ni 
upřeně pohlédla, ohlédla se, pohlédla opět na ni a sklesla bez sebe 
do Vilémovy náruče.
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Pátá kapitola
Vilém byl uveden do podkrovní světničky; dům byl nový a tak malý, 
že menší skoro ani být nemohl, ale pořádný a čistý jako klícka. Te-
reza, která jeho a Lydii přivítala u kočáru, nebyla jeho amazonka: 
byla to bytost jiná, na hony od ní vzdálená. Urostlá, ač neveliká, 
měla pohyby velmi čilé a jejím jasným modrým rozevřeným očím 
nic nezůstávalo skryto.

Vstoupila do Vilémovy jizby a zeptala se, zda si něčeho přeje. 
„Promiňte,“ řekla, „že jsem vás ubytovala v pokoji, který je ještě 
cítit klihem. Můj domeček byl teprv dostavěn, a vy zasvětíte tuto 
jizbičku, která je určena pro mé hosty. Měl jste jen přijít za veselejší 
příčinou! S ubohou Lydií se příliš nepobavíme; a musíte vůbec vzít 
zavděk chatrnou obsluhou, protože mi právě nevhod utekla kuchař-
ka a čeledín si pohmoždil ruku. Bylo by třeba, abych si všechno 
dělala sama a koneckonců, kdyby se člověk na to zařídil, musilo by 
to také jít. Člověk nemá s ničím tolik svízelů jako se služebnictvem; 
nikdo nechce sloužit, ani sám sobě ne.“

Vykládala ještě všelicos o různých věcech; a vůbec se zdálo, že 
ráda povídá. Vilém se vyptával na Lydii, zda by chudinku nemohl 
vidět a omluvit se jí.

„To teď u ní nic nepomůže,“ odvětila Tereza, „čas nejlíp utěšuje 
a také nejlíp omlouvá. Při obojím mají slova nejmíň síly. Lydie vás 
nechce vidět. – ‚Ať mi nechodí na oči,‘ zvolala, když jsem odcházela, 
‚člověk by si zoufal nad lidstvem! Má takový poctivý obličej, takové 
nezáludné chování, a najednou takováhle potměšilost!‘ Lotharia 
dokonale omlouvá; napsal jí také v dopise: ‚Přátelé mě k tomu pře-
mluvili, přátelé mě k tomu donutili.‘ K jeho přátelům počítá Lydie 
také vás a proklíná vás s ostatními.“

„Prokazuje mi příliš mnoho cti, když mi spílá,“ odvětil Vilém. „Na 
přátelství tohoto výtečného člověka si zatím ještě nečiním nároků; 
tentokrát jsem jen nevinným nástrojem. Nechci chválit svůj skutek; 
stačí, že jsem jej provedl! Mluvilo se o zdraví, mluvilo se o životě 
muže, kterého si musím vážit výše než kohokoli předtím. Ó, slečno, 
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co to je za člověka! A jací lidé jsou kolem něho! V této společnosti 
jsem po prvé v životě, mohu říci, vedl rozmluvu, jaká má být, tu po 
prvé mi z cizích úst zazněl vstříc smysl mých vlastních slov, zmno-
ženě, plněji a obsáhleji. Co jsem jen tušil, objasnili mi, a co jsem dřív 
mínil, naučil jsem se nyní nazírat. Pohříchu kazily mi zprvu tento 
požitek všelijaké starosti a vrtochy a pak můj nepříjemný úkol. Přijal 
jsem jej odevzdaně, neboť měl jsem to za svou povinnost, pomoci 
tomuto znamenitému kroužku lidí i za cenu svého cítění.“

Tereza při těchto slovech pohlížela velmi laskavě na svého hosta. 
„Ó, jak sladce,“ zvolala, „zní vlastní mínění z cizích úst! Jak se stá-
váme teprv sami sebou, když nám někdo jiný dává úplně za prav-
du. I já smýšlím o Lothariovi zcela tak jako vy. Ne každý je k němu 
spravedliv, zato však o něm zrovna blouzní všichni ti, kdo se s ním 
znají blíže. A bolestný pocit, který se v mém srdci pojí k jeho pa-
mátce, mi nebrání, abych na něho den co den nemyslila.“ Vzdech jí 
za těchto slov rozšířil hruď a v jejím pravém oku se zaleskla krás-
ná slza. „Nemyslete si,“ pokračovala, „že jsem tak rozcitlivělá, tak 
snadno dojata! Je to jen mé oko, co pláče, protože jsem kdysi měla 
bradavici na spodním víčku. Šťastně mě jí zbavili, ale oko zůstalo 
od té doby osláblé, nejmenší příčina mi vynutí slzu. Tadyhle bývala 
ta neštovička, není již po ní stopy.“

Neviděl ovšem stopy, ale pohlédl jí do oka: bylo jasné jako křišťál; 
zdálo se mu, že jí vidí až na dno duše.

„Řekli jsme si,“ pravila, „heslo svého přátelství, poznejme se nyní 
navzájem úplně co možná brzy. Historie člověka je jeho povaha. 
Já vám povím, jak se dařilo mně, věnujte mi stejnou důvěru a zů-
staňme, i vzdáleni, pro budoucnost ve styku. Svět je tak pustý, když 
nemyslíme na nic jiného než na hory, řeky, města, ale když víme tu 
i onde o někom, kdo se s námi shoduje, s kým, byť bychom i mlčeli, 
žijeme dál, to teprv dělá z této zemské koule obydlenou zahradu.“

Odběhla a slíbila, že brzy zas pro něho přijde, že spolu půjdou na 
procházku. Její přítomnost působila na něho velmi příjemně, přál 
si, aby vyzvěděl její vztah k Lothariovi. Dala ho zavolat a vyšla mu 
naproti ze svého pokoje.
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Když musili po úzkých a skoro strmých schodech sestupovat za 
sebou, řekla mu: „To všechno tady by mohlo být širší a prostranněj-
ší, kdybych nebyla oslyšela nabídku vašeho velkomyslného přítele. 
Avšak, abych zůstala hodna jeho přátelství, musím se snažit na sobě 
zachovat to, co mu mou osobu dělá tak vzácnou. Kde je šafář?“ pta-
la se, když sestoupila dolů. „Nemyslete si,“ pokračovala, „že jsem 
tak bohata, abych potřebovala šafáře; těch několik málo polí svého 
statečku mohu obdělat sama. Šafář patří mému novému sousedovi, 
jenž koupil krásný statek, který z gruntu znám. Chudák starý pán je 
stižen podagrou, jeho lidé se v této krajině nevyznají, a já jim ráda 
pomáhám při zařizování.“

Prošli se polem, lukami a několika štěpnicemi. Tereza poučovala 
správce o všem, čeho je potřeba; dovedla vyložit každou maličkost 
a Vilém se měl co divit znalostem, rozhodnosti a obratnosti, s jakou 
si v každém případě věděla rady. Nezdržovala se nikde, pospíchala 
vždy na nejdůležitější místa, a tak věc byla brzy vyřízena. „Pozdra-
vujte pána,“ pravila propouštějíc šafáře, „navštívím ho, jak budu 
moci, a přeji mu, aby se brzy úplně uzdravil.“ Když odešel, pravila 
s úsměvem Vilémovi: „Teď bych mohla snadno a rychle zbohatnout, 
neboť dobrák soused má sto chutí nabídnout mi ruku.“

„Ten stařec s podagrou?“ zvolal Vilém. „Nevím, co by vás ve vašich 
letech mohlo přimět k takovému zoufalému rozhodnutí.“

„Vždyť mě to také ani ve snu nenapadá!“ odpověděla Tereza. „Zá-
možný je každý, kdo dovede spravovat, co má; když to nedovedeme, 
je mnoho peněz člověku jen na obtíž.“

Vilém projevil svůj podiv nad jejími hospodářskými znalostmi. – 
„Zřejmý sklon, častá příležitost, vnější popud a ustavičná zaměstna-
nost něčím užitečným zmohou ve světě ještě mnohem víc,“ odvětila 
Tereza, „a až se dovíte, co ve mně vzbudilo smysl pro hospodářství, 
pak se nebudete divit vlohám, nad nimiž nyní žasnete.“

Když došli domů, poslala ho do své malé zahrádky. Stěží se tam 
otočil, tak úzké byly pěšinky a tak bohatě vše posázeno. Musil se 
smát, když se vracel přes dvorek; dříví tam leželo tak pečlivě roz-
řezáno, naštípáno a srovnáno, jako by bylo součástí budovy a mělo 
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tu tak ležet na věky. Všechny nádoby stály čisté na svém místě, do-
mek byl natřen bíle a červeně a vypadal vesele. Člověk měl dojem, 
že tu je pohromadě všechno, co může zhotovit řemeslník, který 
nedbá na krásné rozměry, ale pracuje tak, aby dílo bylo k potřebě, 
aby vydrželo a bylo milé na pohled. Oběd přinesli Vilémovi do jeho 
pokoje; tak měl času dost na úvahy. Zvláště nápadné mu bylo, že se 
nyní opět seznámil s tak zajímavou osobou, která kdysi stála blízko 
Lothariovi. „Je to jen spravedlivé,“ řekl si, „že takový výtečný muž 
poutá k sobě i výtečné ženy. Jak široký je účin mužnosti a pravé 
ceny! Jenže ostatní přitom přicházejí zkrátka. Ba jen si přiznej, že 
se bojíš! Až jednou zase nalezneš svou amazonku, tuto bytost ze 
všech nejlepší, zastihneš ji, přese všechny své sny a naděje a k své-
mu zahanbení a pokoření přece jen nakonec – jako jeho nevěstu.“
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Šestá kapitola
Vilém strávil neklidné, trochu nudné odpoledne; tu se navečer ote-
vřely dveře a s pozdravem vstoupil mladý hezký mysliveček. „Ne-
půjdeme na procházku?“ zeptal se jinoch a v tom okamžiku poznal 
Vilém podle krásných očí Terezu.

„Promiňte mi tuto maškarádu,“ začala, „neboť bohužel je to teď 
vskutku jen maškaráda. Ale poněvadž vám koneckonců chci vyklá-
dat o době, kdy jsem tak ráda oblékala tuto kamizolu, chci si ji také 
všemožně zpřítomnit. Pojďte! I samo místo, kde jsme tak často po 
lovu i po procházce odpočívali, k tomu přispěje.“

Šli tedy a cestou řekla Tereza svému průvodci. „Není hezké od 
vás, že pořád necháváte povídat mne, víte toho již o mně dost, a já 
o vás dosud dočista nic. Vypravujte mi zatím něco o sobě, abych 
nabyla odvahy vypovědět vám zase svůj příběh, a vůbec, jak to je se 
mnou.“ – „Bohužel,“ odvětil Vilém, „nemám, co bych vypravoval, než 
omyl nad omyl a blud nad blud, a vskutku neznám nikoho, před kým 
bych zmatky, ve kterých jsem žil a žiji dosud, skryl raději než právě 
před vámi. Váš pohled a vše, co vás obklopuje, celá vaše bytost a vaše 
chování mi ukazují, že můžete mít radost ze svého dosavadního 
života, že jste bezpečně a bez zacházek šla krásnou, čistou cestou 
kupředu, že jste nemařila čas, takže si nemáte co vyčítat.“

Tereza se pousmála a odvětila: „Nuže, uvidíme, zda ještě budete 
smýšlet stejně, až vyslechnete můj příběh.“ Šli dál a mezi všeobec-
nými řečmi zeptala se ho Tereza: „Jste volný?“ „Myslím, že jsem,“ 
odvětil, „ale přál bych si nebýt.“ „Dobrá,“ řekla, „to ukazuje na složitý 
román a říká mi, že i vy máte co vypravovat.“

Za těchto řečí vystoupili na kopec a usadili se pod rozložitým du-
bem, který rozprostíral daleko široko svůj stín. „Zde,“ řekla Tereza, 
„pod tímto německým stromem, chci vám vyprávět příběh německé 
dívky. Vyslechněte mě trpělivě!

Můj otec byl zámožný šlechtic této provincie, veselý, přívětivý, 
čilý a nebojácný člověk, něžný otec, upřímný přítel a znamenitý hos-
podář, na němž jsem poznala jen jedinou chybu, totiž přílišnou sho-
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vívavost k ženě, která si ho nedovedla vážit. Bohužel to musím říci 
o vlastní matce! Povahou byla jeho přímým opakem. Byla prudká, 
nestálá, bez lásky k domácnosti a ke mně, svému jedinému dítěti; 
byla marnotratná, ale krásná, duchaplná, všestranně nadaná a hýč-
kaná kroužkem lidí, který si dovedla kolem sebe vytvořit. Ovšemže 
její společnost nikdy nebyla, nebo aspoň dlouho nezůstávala četná. 
Tento kroužek tvořili ponejvíce muži, neboť žádné ženě nebylo u ní 
volno a ona teprve nesnesla přednosti nějaké jiné ženy. Byla jsem po 
otci jak postavou, tak i názory. Jako malé kačátko, sotva se vyklube, 
hned vyhledává vodu, tak byla od útlého mládí kuchyně, špižírna, 
sýpka a půda mým nejvlastnějším živlem. I tehdy, když jsem si ještě 
hrála, neměla jsem už pro nic jiného smysl a zrak než pro pořádek 
a úklid v domácnosti. Otec měl z toho radost a dával mé dětinské 
snaze postupně přiměřené zaměstnání; matka mě naopak neměla 
ráda a netajila se tím ani chvilku.

Vyrůstala jsem, a každým rokem mi přibývalo přičinlivosti a otci 
lásky ke mně. Když jsme byli sami, když jsme si vyšli do polí nebo 
když jsem mu pomáhala při účtech, přímo jsem na něm viděla, jak 
je šťasten. Když jsem mu pohlédla do očí, bylo mi, jako bych hleděla 
do své vlastní duše, neboť právě očima jsme si byli tak dokonale 
podobni. V přítomnosti matčině si však nezachovával tuto odvahu, 
tento výraz. Plaše mě omlouval, když mě prudce a nespravedlivě 
plísnila, ujímal se mne, ne jako by mě chtěl chránit, nýbrž jako by 
jen omlouval mé dobré vlastnosti. Nebránil také žádnému jejímu 
špatnému sklonu. Vrhla se s velkou vášní na divadlo a postavila si 
jeviště. Mužů všeho věku a všech postav, kteří s ní chtěli hrát, bylo 
dost a dost, žen se však nedostávalo. Lydie, hezounká dívčina, kte-
rá byla se mnou vychovávána a která již v dětství projevovala svůj 
příští půvab, musila se ujmout podřadných úloh a stará komorná 
představovala matky a tety. Matka si ovšem vyhrazovala první mi-
lovnice, heroiny a pastýřky všeho druhu. Nemohu vám ani vypově-
dět, jak mi to bylo k smíchu, když se všichni ti lidičky, které jsem tak 
dobře znala, převlékli do jiných šatů, postavili se na jeviště a chtěli, 
abychom je měli za něco jiného, než čím vskutku byli. Viděla jsem 
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vždy jen matku a Lydii, tohohle barona a tamhletoho tajemníka, ať 
již představovali knížata a hrabata, nebo sedláky, a nemohla jsem 
pochopit, jak na mně mohou chtít, abych uvěřila v jejich radost 
nebo starost, v jejich zamilovanost nebo lhostejnost, lakotu nebo 
štědrost, když jsem přece obyčejně dobře věděla, že pravý opak je 
pravda. Proto jsem zůstala málokdy mezi diváky; jen abych přitom 
také měla nějakou práci, starala jsem se jim o svíčky, chystala večeři 
a druhého dne zrána, když ještě dávno vyspávali, dávala jsem jim 
do pořádku garderobu, kterou obyčejně navečer jen tak naházeli 
na jednu hromadu.

Matce byly tyto mé úsluhy podle všeho po chuti, ale její náklon-
nost jsem si tím nezískala. Povrhovala mnou a ještě teď ji slyším, 
jak několikrát trpce zvolala: ‚Kdyby matka byla stejně nejistá jako 
otec, nikdo by tuto služku neměl za mou dceru.‘ Nepopírám, že si 
mě svým chováním ponenáhlu úplně odcizila; posuzovala jsem její 
činy jako činy cizí osoby, a poněvadž jsem na čeleď měla oko jako 
ostříž – neboť v tom je, mimochodem, základ všeho dobrého hospo-
daření – padly mi ovšem do očí i vztahy matčiny k její společnosti. 
Nebylo mi zatěžko poznat, že nepohlíží na všechny muže stejnýma 
očima; zbystřila jsem pozornost a brzy jsem si všimla, že Lydie je 
její důvěrnicí a že se tak až příliš dobře seznamuje s vášní, kterou 
od nejútlejšího mládí tak často hrála. Věděla jsem o všech jejich 
schůzkách, ale mlčela jsem a neřekla otci nic, abych ho nezarmou-
tila; konečně jsem však byla k tomu přinucena. Ledacos nemohly 
provést, aniž podplatily služebnictvo. To mi pak začalo vzdorovat, 
zanedbávalo otcova nařízení a neplnilo mé rozkazy. Nepořádek, 
který z toho vznikl, jsem nemohla snést, a řekla jsem tedy všechno 
tatínkovi.

Vyslechl mě klidně. ‚Milé dítě,‘ řekl konečně s úsměvem, ‚vím 
o všem. Buď klidná, snášej to trpělivě, neboť jenom pro tebe to trpím.‘

Nebyla jsem klidna, neměla jsem strpení. Hubovala jsem potichu 
na otce, neboť jsem nevěřila, že má nějaký důvod, aby něco tako-
vého snášel. Trvala jsem na pořádku a rozhodla se, že to poženu 
na ostří nože.



– 413 –

Matka měla velké vlastní jmění, spotřebovala však přece víc, než 
měla, a to zavinilo, jak jsem dobře pozorovala, mnohý svár mezi 
rodiči. Dlouho nebylo tomu pomoci, až matčiny choutky přivodily 
jakési rozuzlení.

První milovník se jí s ostudou zpronevěřil; dům, krajina, styky 
a vše jí bylo protivné. Chtěla se odstěhovat na jiný statek, tam se 
zas cítila příliš opuštěna; chtěla do města, tam však nehrála dost 
velkou roli. Nevím, co všechno se přihodilo mezi rodiči – zkrátka, 
otec se rozhodl za podmínek, o nichž jsem se nedověděla, dát sou-
hlas k cestě do jižní Francie, kterou chtěla podniknout.

Byli jsme nyní volní a žili jako v ráji; ba myslím si, že otec neprodě-
lal ani tehdy, jestliže si její nepřítomnost vykoupil značnou sumou. 
Všechno zbytečné služebnictvo jsme propustili a štěstí zřejmě přálo 
našemu novému pořádku; zažili jsme několik velmi pěkných úrod 
a vše se dařilo podle přání. Ale bohužel tento utěšený stav netrval 
dlouho: zcela znenadání ranila otce mrtvice, která ho ochromila po 
pravé straně a zbavila ho zřetelné řeči. Bylo třeba uhodnout, čeho si 
žádá, neboť nikdy ze sebe nevypravil slovo, které měl na mysli. Bylo 
mi proto někdy velmi úzko, když si výslovně přál být se mnou sám. 
Naznačoval pak prudkými posunky, že všichni mají odejít, a když 
jsme konečně osaměli, nebyl schopen vypravit ze sebe správné 
slovo. Jeho netrpělivost dosahovala nejvyššího stupně a jeho stav 
mě zarmucoval až do hloubi duše. Tolik však bylo zřejmé, že se mi 
chce s něčím svěřit, co se obzvláště dotýkalo mne. Jak jsem toužila 
dovědět se to! Dříve jsem mu všechno čtla na očích, ale nyní bylo 
všechno marné, ani jeho oči už nemluvily. Jen to jsem pochopila, že 
nechce nic, že si nic nežádá, že se jen snaží něco mi odhalit, o čem 
jsem se bohužel nic nedověděla. Záchvat se opakoval, brzy byl zcela 
bezvládný a sláb; netrvalo to dlouho a byl mrtev.

Nevím, kde se v mé hlavě vzala utkvělá myšlenka, že skryl někam 
poklad, kterého by po své smrti raději dopřál mně než matce. Pát-
rala jsem po něm již za jeho života, avšak nenašla nic. Po jeho smrti 
bylo vše zapečetěno. Napsala jsem matce a nabídla jí, že zůstanu 
v domě jako správce – odmítla a musila jsem se vystěhovat. Objevili 
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jejich společnou závěť, podle níž vše, jak to stálo a leželo, patřilo jí, 
a já jsem, aspoň pokud žila, zůstala závislá na ní. Nyní jsem myslila, 
že teprv správně chápu otcovy pokyny; litovala jsem ho, že byl tak 
slabý a ještě po smrti ke mně nespravedlivý. Neboť někteří přátelé 
dokonce tvrdili, že to je totéž, jako by mě byl vydědil, a žádali, abych 
se o závěť soudila; k tomu jsem se však nemohla odhodlat. Ctila jsem 
příliš otcovu památku a důvěřovala osudu, důvěřovala sama v sebe.

Byla jsem vždy v dobrých stycích s jednou dámou ze sousedství, 
s majitelkou velkých statků; přijala mě ráda k sobě a brzy jsem 
s lehkostí vedla celé její hospodářství. Žila velmi pravidelně a měla 
ráda ve všem pořádek a já jí věrně pomáhala v boji se správcem 
a s čeledí. Nejsem ani lakomá, ani nepřející, ale my ženské vůbec tr-
váme mnohem důrazněji než muži na tom, aby se ničím neplýtvalo. 
Každá zpronevěra je nám nesnesitelná, chceme, aby každý požíval 
jen toho, nač má právo.

Nyní jsem opět byla v svém živlu a oplakávala otcovu smrt jen 
potichu. Má ochránkyně byla se mnou spokojena; jen jedna okolnost 
rušila můj klid. Lydie se vrátila; matka byla krutá dost, aby ubohou 
dívku vyhnala, když ji napřed úplně pokazila. Naučila se u matky 
mít vášeň za osud a nedovedla se v ničem krotit. Když se znenadání 
zase objevila, přijala má příznivkyně i ji. Chtěla mi být nápomocna, 
avšak nedovedla se do ničeho vpravit.

V této době přicházeli často do domu příbuzní a budoucí dědico-
vé mé paní a bavili se lovem. Také Lothario někdy přicházel s nimi. 
Brzy jsem si všimla, avšak bez jakéhokoli vztahu k sobě, jak vyniká 
nad všechny ostatní. Byl ke všem přívětivý a brzy se zdálo, že Lydie 
je předmětem jeho pozornosti. Já měla vždycky plné ruce práce 
a přicházela málokdy do společnosti; v jeho přítomnosti jsem ho-
vořila méně než jindy – neboť nezapírám, že rušný rozhovor byl pro 
mne odjakživa kořením života. Mluvívala jsem s otcem ráda o všem, 
co se přihodilo. O čem si člověk nepohovoří, to náležitě neuváží. Jak-
živa jsem nikoho neposlouchala raději než Lotharia, když vyprávěl 
o svých cestách a vojenských taženích. Svět ležel přitom tak jasně 
rozprostřen před ním, jako krajina, ve které jsem hospodařila, přede 
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mnou. Co jsem tu slyšela, to nebyly podivuhodné osudy nějakého 
dobrodruha, přehnané polopravdy omezeného cestovatele, který 
vždy ukazuje svou vlastní osobu místo země, kterou slibuje vylíčit – 
nevyprávěl jen, uváděl nás v duchu na popisovaná místa. Sotva kdy 
předtím jsem zakusila tak čistý požitek.

Ale nevýslovná byla má spokojenost, když jsem ho jednou na-
večer slyšela hovořit o ženách. Řeč se zcela přirozeně stočila na 
ně; bylo u nás na návštěvě několik dam ze sousedství a vedly ob-
vyklé rozmluvy o ženském vzdělání. Tu jsme slyšeli, že jsou lidé 
nespravedliví k našemu pohlaví, muži si prý chtějí podržet všechnu 
vyšší kulturu pro sebe a nechtějí nás připustit k vědám; žádají prý, 
abychom byly jen loutkami nebo hospodyňkami. Lothario do toho 
promluvil málo, ale když společnost prořídla, řekl i o tom otevřeně 
své mínění: ‚To je zvláštní,‘ zvolal, ‚muži se má ve zlé, že chce ženě 
dopomoci k nejvyššímu povolání, které je schopna zastávat: a co 
je vyššího než vláda v domě? Zatím co muž se trápí s veřejnými 
věcmi, zatím co musí opatřovat a chránit jmění, snad se i zúčastňo-
vat správy státu, ve všem všudy je závislý na okolnostech, a abych 
tak řekl, vlastně neřídí nic, o čem si myslí, že to řídí, zatím co vždy 
musí být diplomatický, když by rád byl rozumný, tajnůstkářský, kde 
by si přál být přímý, falešný, kde chce být poctivý, zatím co je kaž-
dou chvíli nucen vzdát se pro cíl, kterého nikdy nedosáhne, cíle 
nejkrásnějšího, vnitřního souladu – žena v domě skutečně vládne 
a umožňuje celé rodině všechnu její činnost a spokojenost. Zda není 
nejvyšším štěstím člověka provádět to, co má za správné a dobré? 
Být skutečně pánem nástrojů k svému cíli? A kde jinde mají, kde 
jinde mohou být naše nejbližší cíle než uvnitř rodiny? Všechny své 
ustavičné, nezbytné potřeby, odkud jinud je čekáme, kde jinde se 
jich dožadujeme než tam, kde vstáváme a leháme, tam, kde pro nás 
a pro naše nejbližší má vždy být připravena kuchyně a sklep a vůbec 
zásoba všeho druhu? Jaké pravidelné činnosti je třeba, aby udrže-
la tento ustavičně se vracející pořádek v nezměnitelném živoucím 
sledu! Kolikpak je mužů, aby jim bylo dáno vracet se pravidelně, 
abych tak řekl, jako hvězda a vládnout domu stejně ve dne jako 
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v noci, vytvářet si nástroje své domácnosti a sázet a sklízet, uklá-
dat a rozdílet, a povždy pokojně, s láskou a účelně dokonávat tento 
kruh? Uchopí-li se jednou žena této vnitřní vlády, tu učiní muže, 
kterého miluje, teprve pravým vládcem. Její pozornost si osvojuje 
všechny vědomosti a její přičinlivost jich všech dovede použít. Tak 
není na nikom závislá a opatřuje svému muži pravou nezávislost, 
onu domácí, onu vnitřní. Muž vidí, že je zabezpečeno, co má, že je 
dobře užíváno toho, čeho dobývá, a tak může svou mysl obrátit 
na velké věci, a přeje-li mu štěstí, být státu tím, co jeho manželce 
v rodině tak pěkně sluší.‘

Pak popsal ženu, jakou by si přál. Zrudla jsem, neboť popisoval 
mne, jak jsem žila a tyla. Těšila jsem se potají ze svého triumfu, 
a to tím víc, že jsem ze všech podrobností poznala, že nemínil mne 
osobně, že mě vlastně ani nezná. Neměla jsem jakživa příjemnější 
pocit, než že muž, kterého jsem si tolik vážila, vzdává chválu nikoli 
mé osobě, nýbrž mé pravé podstatě. Jaká odměna to pro mne byla! 
Jak mě to povzbuzovalo!

Když všichni odešli, řekla mi má ctihodná přítelkyně s úsměvem: 
‚Škoda, že muži tak často myslí a mluví, co přece nechtějí učinit, jinak 
by tato skvělá partie byla jako stvořená pro mou drahou Terezu.‘ 
Žertovala jsem o jejím výroku a dodala, že se sice rozum mužů ohlíží 
po hospodyňkách, že však jejich srdce a obrazotvornost touží po 
jiných vlastnostech, a že my hospodyňky to vždycky proti rozto-
milým a půvabným dívkám prohráváme. Tato slova jsem řekla tak, 
aby je Lydie slyšela, neboť netajila se tím, že Lothario na ni udělal 
mocný dojem, a také on byl k ní zřejmě při každé nové návštěvě stále 
pozornější. Byla chudá, měšťanského stavu, nemohla tedy pomýš-
let na sňatek s ním, ale nemohla přesto odolat rozkoši rozněcovat 
a být rozněcována. Já nikdy nemilovala a nemilovala jsem ani teď. 
Bylo mi velmi příjemné vidět, kam řadí a staví mou povahu muž 
tak vážený, ale nechci tvrdit, že jsem si nepřála nic víc. Přála jsem 
si teď také, aby se se mnou blíže seznámil, aby se i osobně se mnou 
stýkal. Toto přání ve mně vzniklo bez určitého uvážení toho, co 
z toho může pojít.
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Největší služba, kterou jsem své dobroditelce prokazovala, byla 
ta, že jsem se snažila uvést do pořádku krásné lesy jejích statků. 
V tomto rozkošném majetku, jehož velká cena časem a okolnostmi 
stále vzrůstá, se pořád ještě hospodařilo po starém způsobu, to jest 
nedbale, nebylo tu ani plánu, ani soustavy a krádežím a zpronevě-
rám nebylo konce. Byly tu i zcela holé vrchy a stejnoměrný porost 
měly jen ještě nejstarší revíry. Obešla jsem všechno sama s jedním 
zdatným lesníkem, dala jsem lesy vyměřit, vykácet, osít a osázet 
a zakrátko bylo všechno v plném proudu. Dala jsem si ušít mužské 
šaty, aby se mi snáze jezdilo na koni a abych také pěšky všudy prošla; 
byla jsem hned tu, hned tam a všudy se mne báli.

Slyšela jsem, že společnost mladých přátel s Lothariem opět 
uspořádá hon. Po prvé v životě mě napadlo, abych se něčím zdála, 
nebo aspoň abych v očích toho výborného muže byla tím, čím jsem 
skutečně byla. Oblékla jsem svůj mužský šat, hodila přes rameno 
flintu a vyšla s naším myslivcem do lesa, abych společnost na pome-
zí očekávala. Přišli; Lothario mě hned nepoznal, jeden synovec mé 
příznivkyně mě představil jako skvělého lesníka, dělal vtipy na mé 
mládí a chválil mou zdatnost tak dlouho, až mě Lothario konečně 
poznal. Synovec tak posloužil mým úmyslům, jako bychom se byli 
smluvili. Obšírně a vděčně vykládal, co jsem vše vykonala pro tetiny 
statky, a tedy i pro něho.

Lothario pozorně poslouchal, dal se se mnou do řeči, vyptával se 
mne na poměry na statcích i v kraji a já byla šťastna, že se mohu před 
ním vytasit se všemi svými znalostmi. Obstála jsem ve zkoušce vý-
borně, předložila jsem mu k přezkoumání některé návrhy na zlep-
šení, on je schválil, pověděl mi také o podobných případech a posílil 
mé důvody, dodávaje jim soustavnosti. Má spokojenost vzrůstala 
každým okamžikem. Na štěstí jsem si jen přála, aby mě poznal, ni-
koli aby si mě zamiloval, neboť když jsme přišli domů, všimla jsem 
si více než kdy jindy, že pozornost, kterou věnuje Lydii, prozrazuje 
tajnou lásku. Svého cíle jsem dosáhla, a přece jsem nebyla šťast-
na. Od tohoto dne mi projevoval skutečnou úctu a velikou důvěru, 
zpravidla mě ve společnosti oslovoval, tázal se mne na mé mínění 
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a zřejmě měl ve mne, zvláště v domácích věcech, takovou víru, jako 
kdybych rozuměla všemu. Jeho účast mě neobyčejně povzbuzovala; 
dokonce když byla řeč o všeobecném národním hospodářství a o fi-
nancích, obracel se na mne, a já se snažila za jeho nepřítomnosti 
nabýt větších znalostí o naší provincii, ba o celé zemi. Bylo mi to 
snadné, neboť opakovalo se tu jen ve velkém, co jsem v malém tak 
dopodrobna znala.

Od té doby přicházel k nám častěji. Mluvili jsme, abych tak řekla, 
o všem, ale koneckonců byla naše rozmluva vždy ekonomického 
rázu, třebas v nevlastním slova smyslu. Jakých neobyčejných úči-
nů může člověk i při zdánlivě nepatrných prostředcích dosáhnout, 
jen když důsledně užívá svých sil, času i peněz, o tom jsme hodně 
rozmlouvali.

Neodolala jsem své náklonnosti, která mě táhla k němu, a po-
hříchu až příliš brzy jsem poznala, jak velká, jak srdečná, jak čistá 
a upřímná je má láska, poněvadž jsem pociťovala stále trpčeji, že 
jeho častější návštěvy patří Lydii, a nikoli mně. Ona aspoň byla o tom 
skálopevně přesvědčena; zvolila si mě za důvěrnici a v tom jsem 
nalézala jakousi útěchu. To, co si vykládala v svůj prospěch, ne-
shledávala jsem nijak průkazným; po vážném úmyslu uzavřít trvalé 
spojení nebylo stopy; tím zřetelněji jsem však viděla snahu vášnivé 
dívky stát se stůj co stůj jeho.

Tak se věci měly, když mě paní domu překvapila neočekávanou 
nabídkou. ‚Lothario,‘ pravila, ‚nabízí vám svou ruku a přeje si, abyste 
stála po celý život po jeho boku.‘ Rozhovořila se o mých vlastnostech 
a řekla mi, co jsem tak ráda slyšela: že Lothario je přesvědčen, že 
ve mně nalezl bytost, po jaké tak dlouho toužil.

Dosáhla jsem nyní nejvyššího štěstí: požádal o mne muž, jehož 
jsem si tolik vážila, po jehož boku a s nímž jsem viděla před sebou 
úplnou, svobodnou, širokou a užitečnou působnost svých vroze-
ných sklonů, svých cvikem dosažených schopností; souhrn všeho 
mého bytí jako by vzrostl do nekonečna. Svolila jsem, on přišel 
a promluvil se mnou o samotě, podal mi ruku, pohlédl mi do očí, 
objal mě a vtiskl mi na rty polibek. Po prvé a naposledy. Svěřil se 
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mi s celou svou situací, co ho stálo jeho americké tažení, jaké dluhy 
uvalil na své statky, jak se proto poněkud rozkmotřil se svým pra-
strýcem, jak tento ctihodný muž se o něho chce postarat, ale ovšem 
po svém: chce ho prý oženit s bohatou dívkou, třeba rozumnému 
muži nakonec přece jen prospěje žena hospodárná. Ale doufá prý, že 
to starému pánovi rozmluví s pomocí své sestry. Vyložil mi celkový 
stav svého jmění, své úmysly a naděje a poprosil mě o spolupráci. 
Jen do strýcova svolení to mělo zůstat tajemstvím.

Sotva se vzdálil, zeptala se mne Lydie, zda snad mluvil o ní. Řek-
la jsem, že nikoli, a nudila ji trochu vyprávěním o hospodářských 
věcech. Byla neklidná, rozmrzelá; jeho chování, když opět přišel, 
její stav nezlepšilo.

Ale vidím, že slunce se chýlí k západu! Vaše štěstí, příteli, jinak 
byste musil vyslechnout se všemi podrobnostmi až do konce celou 
historii, kterou tak ráda sama sobě vyprávím. Teď si pospíším, blí-
žíme se období, u něhož nerada setrvávám.

Lothario mě seznámil se svou výtečnou sestrou a ta mě nená-
padně uvedla ke strýci. Naklonila jsem si starého pána; souhlasil 
s našimi přáními, a já jsem se vrátila k své příznivkyni se šťastnou 
zprávou. Věc již nezůstala v domě tajemstvím. Lydie se o ní dovědě-
la; myslila, že slyší něco nemožného. Když však konečně už nemohla 
pochybovat, zmizela najednou a nikdo nevěděl, kam se ztratila.

Den naší svatby se přiblížil; už často jsem Lotharia prosila o po-
dobiznu, a když chtěl právě odjet, připomněla jsem mu ještě jed-
nou tento slib. ‚Zapomněla jste mi dát pouzdro,‘ řekl, ‚do něhož si ji 
přejete mít zasazenu.‘ Měla jsem totiž od kterési přítelkyně dárek, 
kterého jsem si velice vážila. Pod vnějším sklem byl upevněn mono-
gram z jejích vlasů, uvnitř zůstala prázdná slonovinová destička, na 
kterou se měla vymalovat její podobizna, když mi ji bohužel vyrvala 
smrt. Lothariova náklonnost mě obšťastnila právě v době, kdy mě 
ještě velmi bolela její ztráta, a já jsem si přála vyplnit mezeru, kterou 
mi zanechala v svém dárku, obrazem přítelovým.

Pospíchám do svého pokoje, přinesu svou krabičku s kleno-
ty a otevřu ji v jeho přítomnosti; sotva pohlédne dovnitř, spatří 
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medailon s podobiznou ženy, vezme ji do ruky, pozoruje ji upřeně 
a chvatně se zeptá, koho ten portrét představuje. ‚Matku,‘ odvětila 
jsem. ‚Skoro bych přísahal,‘ zvolal, ‚že je to portrét jakési paní ze 
Saint-Albanu, kterou jsem poznal před několika roky ve Švýcařích.‘ 
‚Je to táž osoba,‘ odpověděla jsem s úsměvem, ‚a vy jste se tedy, nic 
netuše, seznámil se svou tchyní. Saint-Alban je romantické jméno, 
pod kterým matka cestuje, pod kterým ještě podnes žije ve Francii.‘

‚Ó, já nejnešťastnější člověk pod sluncem,‘ zvolal, hodil obrázek 
zpět do skřínky, zakryl si rukama oči a ihned opustil pokoj. Vyskočil 
na koně, já vyběhla na balkon a volala za ním; otočil se, poslal mi 
rukou polibek, a vzdálil se chvatně – a víckrát jsem ho neuviděla.“

Slunce zapadalo. Tereza pohlížela upřeně do červánků a obě její 
krásné oči se zalily slzami.

Tereza mlčela a položila ruku na ruce svého nového přítele; 
dojatě ji políbil. Osušila slzy a povstala. „Musíme se vrátit,“ řekla, 
„a pečovat o své svěřence.“

Při návratu už mnoho nemluvili. Vstoupili zahradní brankou 
a zahlédli Lydii, sedící na lavičce. Povstala, vyhnula se jim a odešla 
nazpět do domu. Měla v ruce dopis; u ní stála dvě malá děvčátka. 
„Vidím,“ pravila Tereza, „že má při sobě stále ještě svou jedinou 
útěchu, Lothariův list. Přítel jí slibuje, že zase bude žít po jeho boku, 
jen co se poněkud zotaví; prosí ji, aby se do té doby klidně zdržo-
vala u mne. Na těchto slovech lpí, těmito řádky se utěšuje; ale jeho 
přátelé jsou u ní špatně zapsáni.“

Zatím k nim přistoupily obě děti, pozdravily Terezu a složily jí 
počet o všem, co se za její nepřítomnosti v domě událo. „Tady vidíte 
ještě jedno mé zaměstnání,“ řekla Tereza. „Uzavřela jsem spolek 
s Lothariovou výtečnou sestrou; vychováváme společně několik 
dětí. Já vychovávám čilé a úslužné hospodyňky a ona si bere na sta-
rost ty, u nichž se projevují vlohy tišší a jemnější. Neboť je správné 
a nutné postarat se o blaho mužů a domácnosti. Až se seznámíte 
s mou ušlechtilou přítelkyní, začnete žít novým životem; její krá-
sa, její dobrota ji činí hodnou zbožňování celého světa.“ Vilém se 
neodvážil říci, že pohříchu již zná krásnou hraběnku a že ho jeho 
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letmý poměr k ní bude na věky bolet; byl velmi spokojen, že Tereza 
nepokračovala v tomto rozhovoru a že ji různé práce odvedly do 
domu. Osaměl, a poslední zpráva, že mladá krásná hraběnka je také 
už nucena nahrazovat si nedostatek vlastního štěstí dobročinností, 
ho nanejvýš zarmoutila. Cítil, že je to u ní jen potřeba rozptylovat 
se a namísto radosti ze života dosadit naději na cizí štěstí. Velebil 
Terezu, že v ní nevznikla žádná změna ani po onom nenadálém 
smutném obratu. „Jak je nade vše šťasten,“ zvolal, „kdo nemusí za-
vrhnout svůj celý předchozí život, aby se smířil se svým osudem!“

Tereza přišla k němu do pokoje a poprosila za prominutí, že ho 
vyrušuje. „Zde na poličce,“ pravila, „je má celá knihovna; jsou to 
spíše knihy, které nezahazuji, než ty, které si uschovávám. Lydie 
si přeje nějakou pobožnou knihu, snad se mezi nimi nějaká najde. 
Lidé, kteří po celý rok žijí světácky, si myslí, že musí být zbožní, 
když na ně udeří zlé časy; pohlížejí na vše dobré a mravné jako na 
lék, kterého s odporem užíváme, když je nám zle. Vidí v duchovním, 
v učiteli mravnosti, jen lékaře, kterého nemůžeme ani dost rychle 
dostat z domu; já se však ráda přiznám, že pojímám mravnost jako 
dietu, která je jen tehdy dietou, když ji učiníme pravidlem, když ji 
po celý rok nespustíme ze zřetele.“

Prohledali knihovnu a našli několik tak zvaných spisů rozjíma-
vých. „Hledat útěchu v těchto knihách,“ pravila Tereza, „naučila se 
Lydie od mé matky: divadlo a román jí byly životem, pokud jí mi-
lenec byl věrný; jeho vzdálení v jejích očích ihned povzneslo zase 
tyto knihy. Vůbec nemohu pochopit,“ pokračovala, „jak kdy mohl 
někdo věřit, že Bůh k nám promlouvá skrze knihy a příběhy. Komu 
svět bezprostředně nezjeví, v jaké je souvislosti s Bohem, komu jeho 
srdce neřekne, čím je sobě a jiným povinován, ten se to asi stěží doví 
z knih, které vlastně nejsou k ničemu než leda k tomu, aby našim 
bludům dávaly jména.“

Nechala Viléma o samotě a on strávil večer přehlídkou její malé 
knihovničky; byla skutečně seskupena jen náhodně.

Tereza zůstala po těch několik dní, které Vilém u ní strávil, stále 
táž, vyprávěla mu dodatky k svému příběhu v různých oddílech 
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velmi obšírně. Její paměť si uchovávala vědomí o dni, hodině, místu 
i času a my tu stručně shrneme, co je důležité pro naše čtenáře.

Příčina Lothariova náhlého zmizení byla pohříchu příliš snadno 
vysvětlitelná: setkal se s Terezinou matkou na jejích cestách, její 
půvaby ho upoutaly, ona k němu nebyla skoupá, a nyní mu jen toto 
nešťastné, prchavé dobrodružství znemožňovalo sňatek se ženou, 
kterou sama příroda zřejmě pro něho stvořila. Tereza zůstala v ry-
zím okruhu svých prací a svých povinností. Dověděli se, že Lydie se 
tajně skrývala v sousedství. Byla šťastna, když k svatbě, ač z nezná-
mých důvodů, nedošlo; dobývala se do Lothariovy blízkosti a zdálo 
se, že splnil její přání spíš ze zoufalství než z lásky, spíš omráčen 
než uvědoměle, spíš z nudy než zúmyslně.

Tereza zůstala klidna, nečinila si už nároky na něho a snad by 
i tehdy, kdyby byl býval jejím manželem, byla měla odvahy dost, 
aby snesla takový poměr, jen pokud by nebyl rušil pořádek v domě. 
Aspoň často říkala, že žena, která dobře vede domácnost, může 
svému manželovi prominout jakýkoli malý rozmar a být vždycky 
jista, že se k ní vrátí.

Terezina matka brzy pomotala své majetkové poměry a dcera 
za to pykala, neboť dostávala od ní jen málo. Stará dáma, Terezina 
ochránkyně, umřela a zanechala jí odkazem malý stateček a sluš-
ný kapitál. Tereza se ihned vpravila do svých skromných poměrů; 
Lothario jí nabídl lepší statek, Jarno dělal prostředníka, ona však 
odmítla. „Chci mu ukázat v malém,“ řekla, „že jsem byla hodna sdílet 
se s ním o velké. Ale to si vymiňuji, že můj drahý přítel bude první, 
k němuž se uteču bez rozmýšlení, když mě uvede náhoda do roz-
paků, ať už kvůli mně, nebo kvůli jiným.“

Nic však nezůstává méně skryto a nevyužito než účelná činnost. 
Sotva se Tereza na svém statečku zařídila, hledali již sousedé bližší 
seznámení s ní a její radu, a nový majetník sousedních statků dával 
zcela jasně na srozuměnou, že záleží jen na ní, chce-li přijmout jeho 
ruku a stát se dědičkou největší části jeho jmění. Zmínila se již Vilé-
movi o tomto vztahu a žertovala s ním občas o dobrých a špatných 
partiích.
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„Nic tak nerozvíří lidské řeči,“ pravila, „jako svatba, kterou po 
svém zvyku mohou nazvat špatnou partií; a přece jsou nešťastné 
sňatky mnohem častější než šťastné. Neboť bohužel to s většinou 
manželství zakrátko dopadá všelijak. Sňatky mezi příslušníky 
různých stavů lze nazvat mesaliancemi jen potud, že jedna strana 
nemůže mít účast na vrozeném, uvyklém a jaksi nutném způsobu 
života strany druhé. Různé třídy mají různé způsoby života, které 
nemohou s druhými sdílet ani vyměnit, a proto je lépe sňatky to-
hoto druhu neuzavírat; ale jsou možné výjimky, a to výjimky velmi 
šťastné. Tak je vždy povážlivý sňatek mladého děvčete s mužem 
letitým, a přece jsem viděla případy, že to dopadlo náramně dobře. 
Co se týče mne, znám jen jedinou mesalianci: kdybych neměla co 
dělat a musila vést velký dům. Raději bych dala svou ruku každému 
poctivému selskému synkovi ze sousedství.“

Vilém se nyní hodlal vrátit a poprosil svou novou přítelkyni, aby 
mu vymohla u Lydie rozloučení. Vášnivá dívka se k tomu dala po-
hnout; řekl jí několik vlídných slov, načež odpověděla: „První bolest 
jsem přemohla; Lothario mi bude na věky drahý, ale jeho přátele 
znám; bolí mě, že má takové okolí. Abbé by byl schopen pro nějaký 
vrtoch nechat lidi zahynout v bídě, nebo dokonce je do ní uvrh-
nout, lékař by chtěl všechno urovnat, Jarno nemá srdce a vy, když 
nic horšího, nemáte charakter! Jen se nechte dále zneužívat jako 
nástroj těchto tří lidí, uloží vám ještě nejednu exekuci. Dlouho už 
je jim má přítomnost trnem v oku, to vím dobře; neodhalila jsem 
jejich tajemství, ale zpozorovala jsem, že se s nějakým tajemstvím 
skrývají. K čemu ty zavřené pokoje? Ty podivné chodby? Proč se 
nikdo nesmí přiblížit k velké věži? Proč mě zavírali, jak jen mohli, 
do mého pokoje? Přiznávám se, že mě k tomuto objevu přivedla 
žárlivost: obávala jsem se, že je někde skryta šťastná sokyně. Nyní 
si to už nemyslím, jsem přesvědčena, že Lothario mě miluje, že to 
myslí se mnou poctivě, ale právě tak pevně jsem přesvědčena, že 
je klamán svými lstivými a falešnými přáteli. Chcete-li mít nějakou 
zásluhu o něho, má-li vám být odpuštěno, čeho jste se na mně do-
pustil, vysvoboďte ho z rukou těchto lidí. Ale to jsou plané naděje! 
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Odevzdejte mu tento dopis, opakujte, co obsahuje: že ho budu věčně 
milovat, že spoléhám na jeho slovo. Ach,“ zvolala, povstala, a plačíc 
v náručí Terezině, řekla: „Je obklopen mými nepřáteli, budou se 
snažit, aby mu namluvili, že jsem mu nic neobětovala – ó, nejlepší 
muž to rád slyší, že je hoden každé oběti, aniž za to musí být vděčen!“

Rozloučení s Terezou bylo veselejší; přála si, aby ho brzy zas 
uviděla. „Teď mě znáte celou,“ řekla, „nechával jste vždy mluvit mne, 
příště bude vaší povinností splatit mi upřímnost upřímností.“

Na zpáteční cestě měl dost času uvažovat živě o tomto novém 
světlém zjevu. Jakou důvěru v něm vzbudila! Myslil na Mignonu 
a na Felixe, jak by tyto děti byly šťastny pod takovým dohledem. Pak 
pomyslil sám na sebe a pocítil, jaká by to byla rozkoš žít v blízkosti 
takové bytosti skrz naskrz čiré. Když se blížil k zámku, byla mu věž 
s jejím množstvím chodeb a přístavků nápadnější než kdy předtím; 
umínil si, že se při nejbližší příležitosti na to důkladně vyptá Jarna 
nebo abbého.
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Sedmá kapitola
Když Vilém přijel do zámku, shledal, že šlechetný Lothario je na 
nejlepší cestě k úplnému uzdravení; lékař i abbé byli pryč, zbyl tu 
jediný Jarno. Zakrátko si nemocný už zase vyjížděl na koni, tu sám, 
tu se svými přáteli. Mluvíval vážně a vlídně a jeho hovory bývaly 
poučné a osvěžující; někdy prozrazoval stopy útlé citlivosti, ač se 
snažil je skrýt, a když se ukázaly proti jeho vůli, dával najevo, že mu 
jsou téměř protivné.

Tak jednou při večeři byl zamlklý, ač jinak vypadal spokojeně.
„Dojista jste dnes zažil nějaké dobrodružství,“ řekl konečně Jar-

no, „a to příjemné.“
„Vy ale rozumíte lidem!“ odpověděl Lothario. „Ano, potkalo mě 

skutečně velice příjemné dobrodružství. Jindy bych je snad nebyl 
shledal tak rozkošným jako tentokrát, kdy se mne dotklo tak hluboce. 
Jel jsem v podvečer vesnicemi na druhé straně řeky, cestou, kterou 
jsem v dřívějších letech jezdil často. Mé tělesné utrpení mě zkrušilo 
asi víc, než jsem si myslil; cítil jsem se dojat, a jak mi přibývalo sil, 
jako znovuzrozen. Všechny předměty se mi jevily v témž světle, ve 
kterém jsem je vídal v dřívějších letech; všechno bylo tak líbezné, 
tak půvabné, tak rozkošné, jak mi to už dlouho nepřipadalo. Byl jsem 
si ovšem vědom, že to je slabost, ale byla mi docela milá; jel jsem 
opatrně dál a pochopil, že si lidé mohou zamilovat chorobu, která je 
nalaďuje něžně a sladce. Víte snad, co mě dříve vodilo touto cestou?“

„Vzpomínám-li si dobře,“ odvětil Jarno, „byla to malá milostná 
pletka, kterou jste měl s dcerou jednoho nájemce.“

„Mohl byste ji nazvat i velkou,“ odpověděl Lothario, „neboť mi-
lovali jsme se vřele, velmi vážně a velmi dlouho. Náhodou se dnes 
všechno spojilo, aby mi živě přivedlo na mysl první doby naší lásky. 
Chlapci opět střásali ze stromů chrousty a listí jasanů nebylo o nic 
tmavší než právě v onen den, kdy jsem ji po prvé spatřil. Teď tomu 
už bylo dávno, co jsem Marketu nespatřil, neboť se provdala daleko 
odtud; jen náhodou jsem zaslechl, že před několika týdny přijela 
s dětmi na návštěvu k otci.“
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„Tedy tato vyjížďka přece nebyla tak docela náhodná?“
„Nepopírám,“ řekl Lothario, „že jsem si přál ji spatřit. Když jsem 

byl nedaleko jejich domu, uviděl jsem před vraty jejího otce; u něho 
stálo dítě asi roční. Když jsem se přiblížil, vyhlédla spěšně z okna 
nějaká žena, a když jsem přijížděl k vratům, slyšel jsem, jak někdo 
běží dolů po schodech. Myslil jsem si, že to je určitě ona; přiznám se 
bez okolků, lichotilo mi, že mě poznala a přichází mi spěšně naproti. 
Jak jsem se však cítil zahanben, když vyskočila ze dveří, chopila se 
dítěte, k němuž se blížili koně, a odnesla je domů. Byl to pro mne 
nepříjemný pocit a má ješitnost byla trochu upokojena jen tím, že 
jsem u prchající, jak mi připadalo, zpozoroval ruměnec na šíji a na 
nezakrytém uchu.

Zastavil jsem se a hovořil s otcem a pošilhával zatím po oknech, 
zda se snad někde neukáže; avšak nebylo po ní ani stopy. Ptát jsem 
se nechtěl, a tak jsem jel dál. Rozmrzelost byla poněkud mírněna 
údivem; neboť zdálo se mi, třeba jsem její obličej sotva zahlédl, že 
se vůbec nezměnila, a deset let je přece dlouhá doba! Ba připadalo 
mi, že je mladší a dosud stejně štíhlá, stejně čilá jako tehdy, její krk 
pokud možná ještě jemnější než tenkrát a její líčko dosud stejně 
náchylné k roztomilému ruměnci; přitom má šest dětí, ne-li více. 
Tento zjev se tak pěkně hodil k ostatnímu kouzelnému světu, kte-
rý mě obklopoval, že jsem teď jel dál s náladou ještě mladistvější 
a obrátil teprve u blízkého lesa, když slunce již zapadalo. Jakkoli 
mi padající rosa připomněla lékařův příkaz a bylo by bývalo radno 
vrátit se rovnou domů, přece jsem se vracel směrem k nájemcovu 
dvoru. Zpozoroval jsem, že nějaká žena přechází po zahradě, která 
má jen řídký živý plot. Zajel jsem po stezce k tomu křoví a octl se 
nepříliš daleko od osoby, s níž jsem se chtěl setkat.

Ačkoliv mi večerní slunce svítilo do očí, viděl jsem přece, že je 
zaměstnána u plotu, který ji jen málo zakrýval. Myslil jsem, že po-
znávám svou bývalou milou. Když jsem se k ní přiblížil, zarazil jsem, 
nikoli bez bušení srdce. Několik vysokých šípkových výhonků, kte-
rými vánek pohyboval, činilo mi její postavu nezřetelnou. Oslovil 
jsem ji a zeptal se, jak se jí daří. Odpověděla polohlasem: ‚Docela 
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dobře.‘ Přitom jsem zpozoroval, že za plotem dítě trhá květiny, a po-
užil příležitosti, abych se jí zeptal, kde jsou její ostatní děti. ‚Není 
moje,‘ pravila, ‚to by bylo brzy.‘ V touž chvíli jsem skrze větve zřetel-
ně zahlédl její obličej a nevěděl jsem, co tomu říci. Byla to moje milá, 
a zase nebyla. Byla skoro mladší, skoro krásnější, než jakou jsem ji 
znal před desíti lety. ‚Cožpak nejste nájemcova dcera?‘ zeptal jsem 
se napolo zmaten. ‚Nikoli,‘ řekla jsem její sestřenice.‘

‚Ale jste si tak neuvěřitelně podobné,‘ odvětil jsem.
‚To říká každý, kdo ji znal před desíti lety.‘
Vyptával jsem se jí dále na všelicos, můj omyl mi byl příjemný, 

ač jsem jej už odhalil. Nemohl jsem se odtrhnout od živého obrazu 
bývalé blaženosti, který stál přede mnou. Dítě zatím odešlo opodál 
a odběhlo k rybníku trhat květiny. Rozloučila se a běžela za dítětem.

Přesto jsem se přece jen dověděl, že má bývalá milá je skutečně 
ještě v otcově domě, a mezi jízdou jsem se zabýval domněnkami, 
zda to byla ona sama, či její sestřenice, kdo prve chránil dítě před 
koňmi. Opakoval jsem si cestou v duchu mnohokrát celou příhodu 
a dávno na mne už nic nezapůsobilo tak příjemným dojmem. Ale 
cítím ovšem, že jsem ještě churav, a poprosím doktora, aby mě zbavil 
pozůstatků této nálady.“

S důvěrným vyznáváním dojemných milostných historek to cho-
dí jako se strašidelnými příběhy: když se poví jedna, tu ostatní při-
cházejí samy sebou.

Naše malá společnost našla ve vzpomínkách na minulé doby 
nejednu příhodu podobného rázu. Nejvíc co povídat měl Lothario. 
Jarnovy příběhy měly všechny svůj zvláštní ráz, a co mohl povídat 
Vilém, to už víme. Obával se však, že mu někdo připomene příhodu 
s hraběnkou; ale nikdo na ni ani zdaleka nenarážel.

„Je pravda,“ řekl Lothario, „že žádný pocit na světě není příjem-
nější, než když se srdce po dlouhé přestávce lhostejnosti znovu otví-
rá lásce k nějakému novému předmětu, a přece bych se rád zřekl pro 
celý život tohoto štěstí, kdyby mě osud byl spojil s Terezou. Člověk 
nezůstává věčně jinochem, a neměli bychom být věčnými dětmi. 
Co může být vítanější muži, který zná svět, který ví, co v něm může 
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pořídit a co od něho očekávat, než najde-li ženu, která ve všem pů-
sobí ve spolku s ním, která mu dovede všechno napřed upravit, jejíž 
činnost se ujímá všeho, co jeho píle musí nechat být, jejíž čilost je 
všestranná, zatím co jeho se smí brát jen přímým směrem kupředu. 
O jakém nebi s Terezou jsem snil! Nikoli o nebi blouznivého štěstí, 
nýbrž o nebi bezpečného života na zemi: o pořádku v štěstí, o od-
vaze v neštěstí, o pečlivosti k věcem nejmenším, o duši, schopné 
uchopit to největší a zase to pustit. Ach, viděl jsem u ní zárodky 
všech vlastností, kterým se tolik podivujeme, když v dějinách potká-
váme ženy, které máme za mnohem znamenitější než všechny muže: 
jasný postřeh pro všechny okolnosti, obratnost ve všech případech, 
jistotu v maličkostech, které tak prospívají celku, to všechno mají, 
aniž zdánlivě kdy na to myslí. Dojista mi odpustíte,“ pokračoval, 
obraceje se s úsměvem k Vilémovi, „že mě Tereza odloudila Aurelii; 
s ní jsem mohl doufat v život plný šťastné pohody, u Aurelie jsem 
nemohl pomýšlet ani na chvilku štěstí.“

„Nezapírám,“ odvětil Vilém, „že jsem byl na vás velice rozhořčen, 
když jsem k vám přišel, a že jsem si umiňoval přísně vás pokárat za 
vaše chování k Aurelii.“

„Zaslouží si také pokárání,“ pravil Lothario, „neměl jsem zaměňo-
vat své přátelství k ní s citem lásky, neměl jsem dosazovat na místo 
úcty, které si zasluhovala, náklonnost, kterou nedovedla ani vznítit, 
ani udržet. Ach, nebyla roztomilá, když milovala, a to je nejhorší 
neštěstí, které ženu může potkat.“

„Budiž,“ odpověděl na to Vilém, „nemůžeme se snad vždycky vy-
hnout pochybeným skutkům, vyhnout se vždycky tomu, aby naše 
myšlenky a činy nebyly podivným způsobem odvráceny od svého 
přirozeného, správného směru. Ale některé povinnosti bychom pře-
ce nikdy neměli pustit z očí. Pokoj popelu naší přítelkyně! Nebude-
me ani sobě spílat, ani jí vyčítat, a soucitně budeme sypat květiny na 
její hrob. Ale při hrobu, v němž odpočívá nešťastná matka, dovolte, 
abych se zeptal, proč se neujmete dítěte? Syna, z něhož by měl kaž-
dý radost a jehož podle všeho naprosto zanedbáváte. Jak můžete 
při svém čistém a něžném cítění tak dokonale v sobě zapřít srdce 
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otcovské? Po celou tuto dobu jste ještě ani slůvkem nevzpomněl 
toho rozkošného stvořeníčka, o jehož roztomilosti bych mohl tolik 
vyprávět.“

„O kom to mluvíte?“ ptal se Lothario „Nerozumím vám.“
„O kom jiném než o vašem synu, o synu Aureliině, o krásném 

dítěti, kterému k štěstí nic nechybí, než aby se ho ujal pečlivý otec.“
„Tuze se mýlíte, příteli,“ zvolal Lothario. „Aurelie vůbec neměla 

syna, a už dokonce ne se mnou, nevím o žádném dítěti, jinak bych 
se ho přece s radostí ujal. Ale i tak chci rád toto stvořeníčko mít za 
její odkaz a pečovat o jeho výchovu. Dala snad někdy nějak najevo, 
že chlapec patří jí, že patří mně?“

„Nevzpomínám si, že bych byl od ní výslovně slyšel něco tako-
vého, ale bylo to všeobecné mínění, a já jsem o tom ani okamžik 
nepochyboval.“

„Mohu vám tu celou věc poněkud objasnit,“ vpadl do řeči Jarno. 
„Stařena, kterou jste jistě často vídal, Aurelii to dítě přinesla, ona 
se ho vášnivě ujala a doufala, že jeho přítomností zmírní své vlastní 
utrpení; a skutečně jí také způsobilo nejednu příjemnou chvilku.“

Vilém byl tímto objevem tuze znepokojen; živě vzpomněl milé 
Mignony a krásného Felixe a projevil přání dostat obě děti ze smut-
ného postavení, ve kterém se octly.

„To není tak těžké,“ odvětil Lothario. „Podivínské děvče odevzdá-
me Tereze, nemůže ani přijít do lepších rukou, a co se tkne hocha, 
toho si, myslím, vezmete k sobě vy sám; neboť co na nás nechají 
nedovzdělaného ženy, to dovzdělají děti, když se jimi zabýváme.“

„A vůbec si myslím,“ řekl Jarno, „abyste se zkrátka a dobře zřekl 
divadla, pro něž přece vůbec nemáte nadání.“

Vilém byl zaražen a musil se teprve vzpamatovat, neboť Jarnova 
drsná slova nemálo zasáhla jeho sebelásku. „Když mě o tom přesvěd-
číte,“ odpověděl, nuceně se usmívaje, „prokážete mi velkou službu, 
ač to je smutná služba, vyburcovat někoho z jeho nejmilejšího snu.“

„Nechci se teď pouštět do velkých výkladů pro a proti,“ odvětil 
Jarno, „a raději vás pobídnu, abyste především přivedl děti. Ostatní 
se už nějak poddá.“
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„Jsem k tomu ochoten,“ odpověděl Vilém. „Nemám pokoje a tou-
žím zvědět něco bližšího o osudech chlapcových. A chce se mi také 
shledat se s dívkou, která se ke mně tak podivuhodně přimkla.“

Shodli se, že brzy odcestuje.
Příštího dne se připravil; kůň byl osedlán, zbývalo jen se ještě 

rozloučit s Lothariem. Když přišel čas k obědu, zasedli jako obyčejně 
ke stolu, aniž čekali na hostitele; přišel až pozdě a přisedl k nim.

„Vsadil bych se,“ řekl Jarno, „že jste dnes opět zkoušel své něžné 
srdce, že jste nemohl odolat touze spatřit opět svou bývalou milou.“

„Uhodl jste!“ odpověděl Lothario.
„Řekněte nám,“ pravil Jarno, „jak to dopadlo! Jsem tuze zvědav.“
„Nezapírám,“ řekl nato Lothario, „že mi mé dobrodružství utkvě-

lo v srdci hlouběji, než mělo; proto jsem se rozhodl, že si tam zajedu 
ještě jednou a navštívím skutečně ženu, jejíž omlazený obraz mi 
způsobil tak milou iluzi. Sesedl jsem, ještě než jsem dojel k domu, 
a dal koně odvést stranou, abych nevyrušil děti, které si hrály před 
vraty. Vešel jsem do stavení a náhodou mi vyšla vstříc; tentokrát to 
byla opravdu ona, a já ji poznal, přestože se tuze změnila. Zesílila 
a jako by povyrostla; její půvab prozařoval usedlým chováním a její 
čilost přešla v tichou přemítavost. Hlava, kterou nosila dřív tak lehce 
a volně vzpřímenou, byla poněkud nachýlena kupředu a po jejím 
čele se táhly jemné vrásky.

Sklopila oči, když mě uviděla, ale žádný ruměnec nesvědčil 
o vnitřním pohnutí. Podal jsem jí ruku, ona zase mně. Zeptal jsem 
se na jejího muže; nebyl přítomen. Zeptal jsem se na děti, přistou-
pila ke dveřím a zavolala je; přišly všechny a stouply si kolem ní. 
Nic není rozkošnějšího nad pohled na matku s dítětem v náručí 
a nic důstojnějšího nad matku obklopenou davem dětí. Ptal jsem 
se na jména maličkých, jen abych něco řekl; požádala mě, abych 
šel dál a počkal na jejího otce. Přijal jsem nabídku. Uvedla mě do 
velké světnice, kde jsem shledal téměř vše na starém místě, a – ku 
podivu! – krásná sestřenice, její odlika, seděla na téže židličce za 
přeslicí, na které jsem v stejné podobě tak často vídával svou mi-
lou. Malé děvčátko, které se dokonale podobalo matce, přišlo za 
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námi, a tak jsem se octl v nejpodivnější přítomnosti, mezi minulostí 
a budoucností, jako v pomerančovém háji, kde na malém okrsku 
žijí vedle sebe květy i plody. Sestřenice odešla, aby přinesla nějaké 
občerstvení; podal jsem bytosti, kdysi tolik milované, ruku a řekl: 
‚Mám takovou radost, že vás zase vidím.‘ – ‚Jak jste hodný,‘ pravila, 
‚že mi to říkáte; ale i já vás mohu ujistit, že mám nevýslovnou radost. 
Kolikrát jsem si přála, abych vás aspoň jednou v životě ještě uviděla, 
přála jsem si to ve chvílích, kdy jsem myslila, že je se mnou konec.‘ 
Řekla to klidným hlasem, bez pohnutí, s touž přirozeností, která se 
mi na ní kdysi tolik líbila. Sestřenice se zase vrátila, otec také – a vy 
si sami domyslíte, s jakým srdcem jsem s nimi pobyl a jak mi bylo, 
když jsem odcházel.“
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Osmá kapitola
Na cestě do města přemýšlel Vilém o ušlechtilých ženách, které 
poznal a o kterých slyšel; jejich podivné osudy, ve kterých bylo málo 
radostného, se mu bolestně vtíraly do vědomí. „Ach,“ zvolal, „ubohá 
Mariano! Co asi o tobě ještě uslyším? A tebe, nádherná amazonko, 
vznešený anděle strážný, kterému jsem tolik dlužen, kterého stále 
toužím potkat a kterého pohříchu nikde nenalézám, v jak smutných 
poměrech tě snad zastihnu, až se jednou s tebou opět shledám!“

Ve městě nebyl nikdo z jeho známých doma. Spěchal do divadla, 
doufaje, že je zastihne při zkoušce; všudy bylo ticho, dům vypa-
dal jako opuštěn, jen jediná okenice byla otevřena. Když přišel na 
jeviště, našel Aureliinu starou služku, jak sešívá plátno na novou 
dekoraci. Padalo sem jen tolik světla, kolik bylo třeba, aby viděla 
na práci. Felix a Mignon seděli vedle ní na zemi, oba měli v rukou 
knihu, a jak Mignon nahlas předčítala, Felix po ní opakoval každé 
slovo, jako by znal písmena, jako by také uměl číst.

Děti vyskočily a pozdravily příchozího. Něžně je objal a přivedl je 
k stařeně. „To tys,“ řekl jí vážně, „přivedla Aurelii toto dítě?“ Vzhlédla 
od své práce a obrátila k němu obličej; viděl ji v plném světle, ulekl 
se, ustoupil několik kroků zpět: byla to stará Barbora.

„Kde je Mariana?“ zvolal. – „Daleko odtud,“ odpověděla stařena.
„A Felix?“
„Je syn té nešťastné, až příliš něžně milující dívky. Kéž byste nikdy 

nezakusil, co my pro vás, kéž by vám poklad, který vám odevzdávám, 
přinesl tolik štěstí jako nám neštěstí.“

Povstala a chtěla odejít. Vilém ji zadržel. „Vždyť vám neuteču,“ 
řekla, „přinesu vám jen dokument, který vás potěší i zarmoutí zá-
roveň.“ Odešla, a Vilém hleděl na chlapce s úzkostnou radostí; ješ-
tě si nesměl hocha přisvojovat. „Je tvůj!“ volala Mignon. „Je tvůj!“ 
a přistrčila dítě k Vilémovu kolenu.

Stařena se vrátila a podala mu psaní. „To jsou Marianina poslední 
slova,“ řekla.

„Je mrtva!“ zvolal.
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„Mrtva,“ řekla stařena, „kéž bych vás mohla ušetřit všech výčitek!“
Překvapen a zmaten otevřel Vilém dopis; sotva však přečetl první 

slova, zachvátila ho prudká bolest; pustil dopis, klesl na kus trávníku 
a zůstal chvíli ležet. Mignon ho ošetřovala. Zatím Felix zvedl dopis 
a tahal svou kamarádku tak dlouho za rukáv, až se uvolila kleknout 
si k němu a předčítat. Felix opakoval po ní slovo za slovem, a tak byl 
Vilém nucen všechno vyslechnout dvakrát. „Dostane-li se Ti tento 
dopis někdy do rukou, polituj svou nešťastnou milou; láska k Tobě 
ji zabila. Chlapec, jehož narození přežiji jen o několik dní, je Tvůj; 
umírám, věrna Tobě, jakkoli zdání svědčí proti mně. S Tebou jsem 
ztratila vše, co mě poutalo k životu. Umírám spokojeně, neboť mě 
ubezpečují, že dítě je zdrávo a bude žít. Vyslechni starou Barboru, 
promiň jí; sbohem a nezapomeň na mne!“

Jak bolestný, a přece ještě, k jeho útěše, napolo záhadný dopis, 
jehož obsah jaksepatří teprv pocítil, když jej děti pomalu a přerý-
vaně přeříkávaly a opakovaly po něm.

„Tu je máte!“ zvolala stařena, aniž vyčkala, až se vzpamatuje. 
„Poděkujte Pánubohu, že vám po ztrátě takové hodné dívky zůstalo 
aspoň tak skvělé dítě. Nic se nevyrovná vaší bolesti, až uslyšíte, jak 
vám ta hodná dívka zůstala až do smrti věrna, jak byla nešťastná 
a co vám všechno obětovala.“

„Dej mi kalich bolesti i radosti vypít najednou až do dna! Pře-
svědč mě, ba jenom přemluv, že to byla hodná dívka, že zasluhovala 
mou úctu stejně jako mou lásku a ponech mě pak žalosti nad nena-
hraditelnou ztrátou.“

„Teď není na to kdy,“ odvětila stařena, „mám co dělat a nepřeji 
si, aby nás našli pohromadě. Udržte to v tajnosti, že Felix je váš; ji-
nak bych asi od společnosti vyslechla příliš mnoho výčitek za svou 
dosavadní přetvářku. Mignon nás neprozradí, je hodná a mlčelivá.“

„Věděla jsem to již dávno a nic jsem neříkala,“ odvětila na to Mi-
gnon. – „Jak je to možné?“ zvolala stařena. – „Odkud?“ vpadl jí do 
řeči Vilém.

„Duch mi to řekl.“
„Jak? Kde?“
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„V loubí, když stařec vytáhl nůž, volalo cosi na mne: ‚Zavolej jeho 
otce,‘ a tu jsem si náhle vzpomněla na tebe.“

„Kdo tedy vlastně volal?“
„Nevím; v srdci, v hlavě; bylo mi tak úzko, třásla jsem se, modlila, 

tu to zavolalo a já pochopila.“
Vilém ji přitiskl k srdci, svěřil jí Felixe a odešel. Teprve nyní si 

všiml, že od té doby, co ji opustil, pobledla a zhubla. Ze známých 
potkal první paní Melinovou; pozdravila ho velmi přátelsky. „Ó, kéž 
byste vše u nás nalezl tak, jak si to přejete!“ zvolala.

„Pochybuji,“ pravil Vilém, „a ani jsem to nečekal. Jen to řekněte, 
učinili všechno možné, aby mě nepotřebovali!“

„Pročpak jste také odešel!“ odvětila přítelkyně.
„Nemůžeme se ani dost brzy poučit o tom, jak je snadné nás ve 

světě nahradit. Domýšlíme se, že jsme bůhvíjak důležití! Myslíme 
si, že samojediní oživujeme prostředí, ve kterém působíme; domní-
váme se, že když tu nejsme, všechno se musí zarazit, život, potrava 
i dech – a zatím si mezery, kterou zůstavujeme, skoro nikdo ani 
nevšimne, tak rychle se zase zaplní, a často, ne-li něčím lepším, tedy 
něčím aspoň příjemnějším.“

„A s utrpením našich přátel přitom nepočítáme?“
„Také naši přátelé udělají dobře, když se s tím brzy smíří, když 

si řeknou: Působ tam, kde jsi; tam, kde přebýváš, dělej, co můžeš; 
buď činný a pomáhej jiným a raduj se z přítomného!“

Když se vyptal na podrobnosti, shledal, co už tušil: opera byla 
zřízena a přitahovala k sobě všechnu pozornost obecenstva. Jeho 
úlohy byly zatím obsazeny Laertem a Horáciem; oba sklízeli u di-
váků mnohem silnější potlesk, než jakého kdy dosáhl on.

Vstoupil Laertes a madame Melinová zvolala: „Podívejte se na 
toho šťastlivce, který se stane brzy kapitalistou nebo bůhvíčím ješ-
tě!“ Vilém ho objal a ucítil, že jeho kabát je z výborného jemného 
sukna. Jeho ostatní oblek byl prostý, ale vše z nejlepší látky.

„Rozluštěte mi tuto hádanku,“ zvolal Vilém.
„Je na to dost času,“ odpověděl Laertes, „abyste se dověděl, že se 

mi mé věčné pobíhání nyní vyplácí, že majitel velkého obchodního 
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domu má nyní užitek z mé neposednosti, z mých znalostí a známostí 
a dává mi část svého zisku. Co bych za to dal, kdybych si tak dokázal 
vyběhat i důvěru k ženským! Má totiž v domě hezkou neteř a já vím, 
že bych brzy seděl v teplíčku, jen chtít.“

„To asi ještě nevíte,“ řekla madame Melinová, „že také tady u nás 
byla svatba. Serlo se skutečně oženil s krásnou Elmirou, když jim 
otec nechtěl trpět tajné důvěrnosti.“

Tak se hovořilo o všeličems, co se zběhlo za jeho nepřítomnosti, 
a on dobře pozoroval, že co se tkne ducha a smýšlení společnosti, 
skutečně již dávno je propuštěn.

Netrpělivě očekával stařenu, která mu ohlásila svou podivnou 
návštěvu na pozdní noc. Prý přijde, až bude všecko spát, a žádala 
si takových opatření a takové opatrnosti, jako když se mladičká 
dívenka chystá vplížit k milenci. Zatím si snad stokrát přečetl Ma-
rianin dopis, četl s nevylíčitelnou rozkoší slovíčko „věrnost“, psané 
její rukou, a zase s hrůzou předpověď smrti, které se zřejmě nebála.

Půlnoc minula, když něco zašustilo v pootevřených dveřích 
a vstoupila stařena s košíčkem na ruce. „Budu vám vyprávět,“ řek-
la, „příběh našich běd a počítám s tím, že tu budete sedět, aniž vás 
to dojme, že mě očekáváte tak netrpělivě jen proto, abyste ukojil 
svou zvědavost, a že se nyní jako tehdy zahalíte do svého chladné-
ho sobectví, zatím co nám puká srdce. Ale pohleďte, takhle jsem 
vytáhla onoho šťastného večera láhev šampaňského, takhle jsem 
postavila na stůl tyto tři sklenky a tak jste nás začal klamat a uspávat 
nevinnými historkami z mládí, jako já vám teď musím zjednat jasno 
a plašit spánek smutnou pravdou.“

Vilém nevěděl, co říci, když stařena vskutku nechala vyletět zátku 
a naplnila tři sklenky.

„Pijte,“ zvolala a rychle vyprázdnila svou pěnící sklenici, „pijte, 
než vyprchá! Tato třetí sklenka ať se pění nevypita na paměť mé 
nešťastné přítelkyně. Jak rudé byly její rty, když vám tehdy připíjela! 
Ach, a nyní na věky zbledly a ztuhly.“

„Sibylo, fúrie!“ zvolal Vilém, vyskočiv a udeřiv pěstí do stolu. 
„Jaký zloduch si tě osedlal? Zač mě máš, že si myslíš, že mě už nej-
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holejší vypravování o Marianině utrpení a smrti nezarmoutí dost 
a že používáš takových pekelných kejklů, abys zostřila má muka? 
Je-li tvé nenasytné obžerství tak strašlivé, že musíš i při smuteční 
hostině hýřit, tak pij a mluv! Odjakživa ses mi hnusila a ještě teď si 
nedovedu představit, že Mariana byla nevinná, když se jen podívám 
na tebe, její společnici.“

„Ne tak zhurta, panáčku,“ pravila stařena, „nepřivedete mě z míry. 
Jste nám dosud příliš mnoho dlužen, a dlužník nás nesmí urážet. 
Ale máte pravdu, i když vám to povím sebeprostěji, bude to pro 
vás dost velkým trestem. Tedy poslyšte, jak Mariana bojovala, aby 
zůstala vaší, a jak zvítězila.“

„Mou?“ zvolal Vilém. „S jakou pohádkou mi to přicházíš?“
„Nepřerušujte mě,“ padla mu do řeči, „vyslechněte mě a pak si 

věřte, čemu chcete, je to teď už beztak všechno jedno. Nenašel jste 
onoho posledního večera, když jste byl u nás, nějaký dopis a nevzal 
jste si jej s sebou?“

„Našel jsem lístek teprve, když jsem jej měl u sebe; byl zabalen 
do šátku, který jsem z vroucí lásky popadl a strčil do kapsy.“

„Co stálo na tom lístku?“
„Vyhlídky mrzutého milence, že bude příští noci přijat lépe než 

minulé. A že dostála slovu, to jsem viděl na vlastní oči, neboť se 
odplížil teprv pozdě k ránu z vašeho domu.“

„Možná, že jste ho viděl, ale co se u nás dělo, jak smutně strávila 
tuto noc Mariana a jak mrzutě já, to se dovíte až nyní. Budu na-
prosto upřímná, nebudu ani zapírat, ani zkrášlovat, že jsem Maria-
nu přemluvila, aby se oddala jakémusi Norbergovi; poslechla mě 
s odporem, to mi věřte. Byl bohat, zřejmě zamilován a já doufala, 
že bude stálý. Hned nato se musil vydat na cestu a Mariana se se-
známila s vámi. Co já jsem s tím měla za trápení, čemu všemu jsem 
musila zabraňovat, co všechno si nechat líbit! ‚Ó,‘ zvolala častokrát, 
‚kdybys jen ještě čtyři týdny byla šetřila mého mládí, mé nevinnos-
ti, byla bych nalezla důstojný předmět své lásky; byla bych svého 
miláčka hodna a láska mohla s klidným svědomím darovat to, co 
jsem s odporem prodala.‘ Oddala se úplně své vášni a já se ani ne-
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ptám, zda jste byl šťasten. Měla jsem neomezenou moc nad jejím 
rozumem, neboť jsem znala všechny prostředky, jak uspokojit její 
drobné choutky; neměla jsem však moci nad jejím srdcem, neboť 
nikdy neschválila, co jsem pro ni učinila, k čemu jsem ji přiměla, 
když se tomu vzpíralo její srdce. Jen největší bídě povolovala; bídu 
nedovedla snést. Neboť za prvních dob jejího mládí jí nic nechybělo; 
její rodiče ztratili spiknutím mnoha okolností všechno své jmění; 
byla, chudinka, zvyklá mít se dobře a všelijaké dobré zásady, které jí 
utkvěly v dušičce, ji jenom znepokojovaly, aniž jí pomáhaly. Neměla 
nejmenší zkušenost ve světských věcech, byla neviňátko v pravém 
slova smyslu. Neměla potuchy, že můžeme kupovat, aniž zaplatíme. 
Nic ji tak neděsilo jako dluhy; vůbec vždy raději dávala, než brala, 
a jen proto se mohlo stát, že byla nucena dát na pospas sebe samou, 
aby se zbavila množství drobných dloužků.“

„A nemohlas ji zachránit?“ obořil se na ni Vilém.
„Ó, mohla,“ odvětila stařena, „hladem a bídou, strádáním a nedo-

statkem, a na to jsem nikdy nebyla.“
„Ohavná, podvodná kuplířko! Tak jsi tedy nešťastnici obětovala? 

Tak jsi ji obětovala svému chřtánu, svému vlčímu hladu?“
„Učinil byste lépe, kdybyste se krotil a nechal si nadávky pro sebe,“ 

odvětila stařena. „Chcete-li nadávat, jděte si do vašich vznešených 
domů, tam najdete matróny, které se všemožně namáhají, aby ulovily 
roztomilé, andělské dívce třeba největšího ohavu, jen když je také hod-
ně bohat. Uvidíte, jak se ubožačka třese a děsí svého osudu a nenalézá 
nikde útěchy, až jí nějaká zkušená přítelkyně vysvětlí, že manželstvím 
si dobude práva nakládat se svým srdcem a tělem podle libosti.“

„Mlč!“ zvolal Vilém. „Copak si myslíš, že můžeme zločin omluvit 
zločinem? Vypravuj bez dalších poznámek!“

„Tak poslouchejte a nic mi nevyčítejte! Mariana se vám vzdala 
proti mé vůli. Aspoň při tomto dobrodružství si nemám co vyčítat. 
Norberg se vrátil, spěchal, aby uviděl Marianu; ta ho přijala chladně 
a mrzutě a nepovolila mu ani polibek. Vynaložila jsem všechno své 
umění, abych omluvila její chování, naznačila jsem mu, že zpovědník 
probudil její svědomí a že svědomí, pokud se ozývá, je třeba šetřit. 
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Přiměla jsem ho, že odešel, a slíbila mu, že učiním, co bude v mých 
silách. Byl bohatý a hrubý, ale v základě dobromyslný a miloval Ma-
rianu vroucně. Slíbil mi, že bude trpělivý, a já jsem se přičiňovala tím 
víc, abych ho nezkoušela příliš. Měla jsem s Marianou těžký boj; pře-
mluvila jsem ji, ba mohu říci, donutila ji hrozbou, že ji opustím, aby 
napsala milenci a pozvala ho na noc. Přišel jste vy a sebral s šátkem 
náhodou jeho odpověď. Vaše nenadálá návštěva mi dala co proto. 
Sotva jste odešel, počalo trápení znova; přísahala, že vám nemůže 
být nevěrná, a byla tak rozvášněna, tak bez sebe, že ve mně vzbu-
dila upřímný soucit. Slíbila jsem jí konečně, že i tuto noc Norberga 
uchlácholím a pod nějakou záminkou pošlu pryč. Poprosila jsem ji, 
aby ulehla, ale ona mi podle všeho nedůvěřovala; zůstala oblečena 
a usnula, dojata a uplakaná, tak, jak byla v šatech.

Norberg přišel a já se ho snažila zadržet; vylíčila jsem mu nejčer-
nějšími barvami její lítost, její výčitky svědomí; chtěl ji aspoň spatřit 
a já odešla do pokoje, abych ji na to připravila. Šel za mnou a oba 
jsme přistoupili současně k jejímu loži. Procitla, vyskočila plna zuři-
vosti a vyrvala se z našeho náručí; zapřísahala nás a prosila, naříkala, 
hrozila a ujišťovala, že nepovolí. Byla dost neopatrná a utrousila cosi 
o své pravé lásce, což si musil chudák Norberg vyložit v duchovním 
slova smyslu. Konečně ji nechal a ona se zamkla. Zdržela jsem ho ješ-
tě dlouho u sebe a rozmlouvala s ním o jejím stavu, že je s útěžkem, 
a proto že ji musíme šetřit. Byl tak hrd na své otcovství, těšil se tolik 
na hocha, že přistoupil na vše, oč ho žádala, a slíbil, že raději na nějaký 
čas odcestuje, aby svou milou netrápil a neuškodil jí takovým du-
ševním pohnutím. S tímto úmyslem se časně ráno vykradl ode mne, 
a vám, pane, jak jste tam stál na stráži, nechybělo k úplné blaženosti 
nic jiného, než abyste viděl do prsou svému soupeři, kterého jste měl 
za vyslyšeného a šťastného a jehož objevení vás uvedlo v zoufalství.“

„Mluvíš pravdu?“ řekl Vilém.
„Pravdu pravdoucí,“ řekla stařena, „jako že doufám, že vás ještě 

přivedu k zoufalství.
Ba jistě byste si zoufal, kdybych vám dovedla dost živě vylíčit 

obraz příštího rána u nás. Jak vesele procitla! Jak vlídně mě zavolala 
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k sobě! Jak prudce mi děkovala! Jak srdečně mě přitiskla na svou 
hruď! ‚Teď,‘ pravila, s úsměvem přistupujíc k zrcadlu, ‚teď se zas 
mohu těšit ze sebe, ze své postavy, když zase patřím sobě a svému 
jedinému milovanému příteli. Jak je to sladké zvítězit! Jaký nebeský 
pocit to je, když jdeme za hlasem svého srdce! Jak ti děkuji, že ses 
mne ujala, žes užila své chytrosti, svého rozumu konečně také jed-
nou v můj prospěch! Buď při mně a vymysli si, co dovrší mé štěstí!‘

Podrobila jsem se jí, nechtěla jsem ji dráždit. Lichotila jsem její 
naději, a ona mě za to zlíbala. Poodešla-li na chvíli od okna, musi-
la jsem stát na stráži já: neboť vy jistojistě půjdete mimo, chtěla 
vás aspoň zahlédnout. V takovém neklidu uplynul celý den. V noci 
v obvyklou hodinu jsme vás bezpečně očekávaly. Číhala jsem na 
schodech, byla mi dlouhá chvíle, zašla jsem zase k ní. Našla jsem ji 
k svému údivu v jejím důstojnickém stejnokroji, vypadala neuvěři-
telně vesele a spanile. ‚Nejsem dnes hodna mužských šatů?‘ zeptala 
se. ‚Nedržela jsem se udatně? Můj milovaný mě dnes uvidí jako při 
první schůzce, přitisknu ho k srdci stejně něžně jako tehdy a ještě 
s větší volností: neboť nejsem dnes mnohem víc jeho než tehdy, kdy 
mi mé šlechetné odhodlání ještě nedávalo svobodu? Ale,‘ dodala po 
chvilce přemítání, ‚ještě jsem si ho nedobyla zcela, ještě se musím 
odvážit nejhoršího, abych se ho stala hodnou a zabezpečila si jeho 
lásku. Musím se mu se vším přiznat, vyjevit mu celý svůj stav a pak 
mu nechat na vůli, zda si mě chce podržet, nebo mě zavrhnout. Ten-
to výstup nastrojím jemu, nastrojím sobě, a bude-li jeho cit schopen 
mě zavrhnout, pak budu zase patřit jen a jen sobě, najdu v svém 
trestu útěchu a vytrpím vše, co mi osud uloží.‘

S tímto úmyslem, s těmito nadějemi, pane, vás očekávala ta rozto-
milá dívka. Ale vy jste nepřišel! Jak popsat stav ustavičného očeká-
vání a neutuchající naděje? Ještě tě vidím před sebou, jak zamilova-
ně, jak vroucně mluvíš o muži, jehož ukrutnost jsi ještě nezakusila.“

„Má milá, drahá Barboro!“ zvolal Vilém, vyskočiv a uchopiv sta-
řenu za ruku. „Dost už přetvářky, dost příprav! Ten tvůj lhostejný, 
ten tvůj klidný, ten tvůj spokojený tón tě prozradil. Vrať mi Marianu, 
ona žije, je nablízku. Ne nadarmo sis vyvolila tuto pozdní osamělou 
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hodinu k návštěvě, ne bez úmyslu připravovalas mě touto rozkoš-
nou historkou. Kams ji dala? Kde ji máš? Věřím ti na slovo, slibuji, 
že všemu uvěřím, jen když mi ji ukážeš, když ji vrátíš mému náručí. 
Její stín jsem už letmo zahlédl, dovol, ať ji uchopím svými pažemi! 
Pokleknu před ní na kolena, poprosím ji za odpuštění, budu jí blaho-
přát k jejímu boji, k jejímu vítězství nad sebou i nad tebou, přivedu 
jí svého Felixe! Pojď! Kams ji dala? Nenechávej ji, nenechávej mne 
déle v nejistotě! Svého účelu jsi dosáhla. Kams ji skryla? Pojď, ať 
si na ni posvítím tímto světlem! Ať opět vidím její spanilou tvář!“

Pozvedl stařenu z židle; hleděla na něho vytřeštěně, z očí jí vy-
tryskly slzy a nesmírný žal ji uchvátil. „Jaký nešťastný blud,“ zvolala, 
„vám, byť jen na okamžik, vnuká naději! – Ano, skryla jsem ji, ale pod 
zemi, ani světlo božího slunce, ani důvěrná svíce už nikdy neosvítí 
její spanilou tvářičku. Přiveďte Felíčka k jejímu hrobu a povězte mu: 
‚Tady leží tvá matka, kterou tvůj otec poslepu zatratil.‘ To drahé srd-
ce již netluče netrpělivostí, aby vás uvidělo; nečeká snad v sousední 
komoře na výsledek mého vypravování nebo mé pohádky; uzavírá 
ji temná komora, kam za ní nepůjde žádný ženich, odkud nevyjde 
žádnému milému v ústrety.“

Svezla se po židli na zemi a usedavě se rozplakala. Vilém byl 
po prvé naprosto přesvědčen, že Mariana je mrtva; bylo mu nevý-
slovně teskno. Stařena povstala. „Víc vám nemám co říci,“ zvolala 
a hodila na stůl jakýsi balíček. „Tyto dopisy a lístky úplně zahanbí 
vaši ukrutnost, pročtěte si tyto listy suchýma očima, je-li vám to 
možné.“ Vykradla se potichu a Vilém neměl tuto noc dost odvahy, 
aby otevřel tobolku na dopisy. Daroval ji Marianě sám, věděl, že si 
do ní schovala každý lísteček, který od něho dostala. Druhého dne 
se přemohl, rozvázal stužku; vypadly malé papírky, které sám tuž-
kou popsal, a přivedly mu opět na mysl každou situaci od prvního 
dne jejich krásné známosti až k poslednímu dni jejich ukrutného 
rozchodu. S prudkou žalostí však pročítal sbírečku lístků, které byly 
adresovány jemu a které, jak vysvítalo z obsahu, Werner vrátil.

* * *
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Ani jeden můj lístek nepronikl až k Tobě, mé prosby a naléhání 
k Tobě nedolehly; dals tyto kruté rozkazy Ty sám? Což Tě již nikdy 
neuvidím? Ještě jednou se o to pokouším; prosím Tě, přijď, ó, přijď! 
Nežádám si Tě podržet, jenom ať aspoň ještě jednou Tě přitisknu 
k srdci!

* * *
Když jsem u Tebe sedávala, držela Tě za ruce, hleděla Ti do očí a plna 
lásky a důvěry Ti říkala: Milý, milý drahý! slyšels to tak rád, musila 
jsem Ti to tak často opakovat. Tedy to opakuji ještě jednou: Milý, 
milý drahý! Buď hodný, jako jsi býval, přijď a nedej mi zahynout 
v mé bídě!

* * *
Máš mě za provinilou, jsem také vinna, ale ne tak, jak si myslíš. Přijď, 
ať mám aspoň jedinou útěchu, že mě znáš takovou, jaká jsem! Staň 
se pak se mnou co staň!

* * *
Ani ne pro sebe samou, pro Tebe Tě proboha prosím: přijď! Cítím 
nesnesitelnou bolest, kterou snášíš, když se mi vyhýbáš. Přijď, ať 
náš rozchod je méně krutý! Snad jsem Tě nebyla nikdy tolik hodna 
jako právě tehdy, kdyžs mě uvrhl zpět do bezedné bídy.

* * *
Při všem, co je svaté, při všem, co může dojmout lidské srdce, za-
přísahám Tě! Jde o duši, jde o život, jde o dva životy, z nichž aspoň 
jeden Ti bude jistě na věky drahý. Tvá podezřívavost ani tomu ne-
uvěří, a přec to budu tvrdit i v hodině smrti: dítě, které nosím pod 
srdcem, je Tvé. Od té doby, co Tě miluji, mi nikdo jiný ani ruku ne-
stiskl. Ó, proč nebyla Tvá láska, Tvá poctivost druhem mé mladosti!

* * *
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Nechceš mě tedy vyslyšet? Nezbude tedy, než nakonec přece jen 
umlknout; tyto listy však nezahynou, snad promluví ještě k Tobě, až 
mé rty už budou pokryty rubášem a hlas Tvé lítosti už nepronikne 
k mému sluchu. Po celý můj smutný život až do posledního okamži-
ku to bude mou jedinou útěchou: že jsem se na Tobě neprovinila, 
třeba jsem nebyla nevinná.

* * *
Vilém nemohl dál; poddal se zcela svému bolu. Ještě víc se však 
cítil stísněn, když vstoupil Laertes, před nímž se snažil své pohnutí 
zakrýt. Laertes vytáhl měšec dukátů, přepočítal je a ujišťoval Vilé-
ma, že není nic krásnějšího na světě, než když je člověk na nejlepší 
cestě stát se boháčem; tu nás nic na světě nemůže vyrušit ani stát 
nám v cestě. Vilém si vzpomněl na svůj sen a usmál se; zároveň se 
však s hrůzou upamatoval, že v onom snovém vidění ho Mariana 
opustila, aby šla za jeho zvěčnělým otcem, a že konečně oba jako 
duchové se vznášeli nad zahradou.

Laertes ho vytrhl z přemýšlení a odvedl ho do kavárny, kde se 
ihned kolem něho shromáždilo několik lidí, kteří ho dříve vídali 
rádi na jevišti. Měli radost, že je zase tu, litovali však, že, jak slyšeli, 
chce divadla zanechat. Mluvili tak jasně a rozumně o něm i o jeho 
hře, o stupni jeho nadání, o svých nadějích, že Vilém nakonec dojatě 
zvolal: „Ó, jaký bezmezný význam byla by pro mne měla tato účast 
před několika málo měsíci! Jak by mě byla poučila a potěšila! Nebyl 
bych nikdy svou mysl tak zcela odvrátil od jeviště a nikdy bych si 
nebyl zoufal nad obecenstvem!“

„To jste vůbec neměl,“ pravil obstarožný muž, který přistoupil. 
„Obecenstvo je veliké, a pravý rozum a pravý cit nejsou tak vzácné, 
jak se myslívá, jenomže umělec nikdy za svůj výkon nesmí žádat 
úspěch bez výhrady; neboť právě bezvýhradný úspěch má nejmíň 
ceny a úspěch s výhradami páni nemají rádi. Dobře vím, že v umění 
jako v životě se člověk napřed musí poradit sám se sebou, chce-li 
něco vykonat a vytvořit; ale když dílo je hotovo a dokončeno, pak 
nezbývá nic jiného než poslouchat, co říkají druzí, a jsme-li trochu 
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vycvičeni, brzy si z této směsi hlasů složíme celý úsudek. Neboť ti, 
kdo by nás této námahy mohli ušetřit, jsou bohužel obyčejně zticha.“

„To je právě chyba,“ řekl Vilém. „Tolikrát jsem slyšel, že lidé, kte-
ří sami o dobrých dílech mlčeli, přece naříkali a hořekovali, že se 
o nich nemluví.“

„Tak tedy dnes promluvíme,“ zvolal jakýsi mladík. „Poobědváte 
s námi a my dohoníme, co jsme zůstali dlužni vám a mnohdy i dobré 
Aurelii.“

Vilém pozvání odmítl a odebral se k madame Melinové, s níž si 
chtěl promluvit o dětech; zamýšlel vzít si je k sobě.

Stařenino tajemství nebylo u něho v nejlepších rukou. Prozra-
dil se, když opět spatřil krásného Felixe. „Ó, mé dítě,“ zvolal, „mé 
drahé dítě!“ Pozdvihl je a přitiskl k srdci. „Tatínku, cos mi přivezl?“ 
zvolalo dítě. Mignon se na ně podívala, jako by je varovala, aby se 
neprozradili.

„Co je to zase za novinku?“ řekla madame Melinová. Snažili se 
děti vystrčit ven a Vilém, kterému se nezdálo, že je povinen tak přís-
ně uchovávat stařenino tajemství, zjevil přítelkyni, jak se věci mají. 
Madame Melinová se na něho podívala s úsměvem. „Ó vy lehkověrní 
mužští!“ zvolala. „Když vám to jde pod nos, není to nic těžkého, 
naložit vám cokoli. Ale zato se podruhé zas neohlížíte ani napravo, 
ani nalevo a nedovedete si vážit ničeho než toho, čemu jste napřed 
vtiskli pečeť svévolné vášně.“ Nedovedla potlačit vzdech, a nebýt 
zcela raněn slepotou, byl by Vilém jistě poznal v jejím chování lásku, 
kterou nikdy nedovedla úplně přemoci.

Mluvil s ní nyní o dětech, že si chce Felixe podržet u sebe a Mignon 
dát na venkov. Paní Melinová se sice nerada loučila s oběma dětmi 
zároveň, schválila však přece jeho úmysl, ba měla jeho provedení za 
nutné. Felix u ní zvlčil a Mignon zřejmě potřebovala čerstvý vzduch 
a jiné prostředí; byla, chudinka, churavá a nemohla se zotavit.

„Nedbejte mých pochyb,“ pokračovala madame Melinová, „které 
jsem lehkovážně vyslovila, zda hoch opravdu patří vám. Stařeně 
není ovšem co věřit; než kdo si vymýšlí nepravdy na svůj prospěch, 
může taky někdy mluvit pravdu, když je mu užitečná. Aurelii zase 
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namluvila, že Felix je synem Lothariovým, a tu zvláštnost my žen-
ské už jednou máme, že z duše milujeme děti svých milenců, třeba 
matku neznáme, nebo ji dokonce nenávidíme.“ Felix k nim přiběhl; 
přitiskla ho k sobě s prudkostí u ní zcela neobvyklou.

Vilém pospíchal domů a vzkázal pro stařenu; slíbila, že přijde, ni-
koli však před soumrakem. Přivítal ji rozmrzele a řekl jí: „Nic není 
na světě hanebnějšího než stále vymýšlet lži a báchorky! Natropilas 
tím už dost zlého a teď, kdy by slovo mohlo rozhodnout o štěstí mého 
života, jsem na pochybách a neodvažuji se sevřít do náručí dítě, které 
by mě učinilo šťastným, kdybych si je mohl přivlastnit bez pochyb. 
Nemohu se na tebe, ohavnice, ani podívat bez nenávisti a odporu.“

„Abych vám to řekla bez okolků,“ odvětila stařena, „mám vašeho 
chování pomalu už dost. A kdyby to nakrásně nebyl váš syn, jaké 
je to krásné a půvabné dítě, které by si každý rád koupil za každou 
cenu, jen aby je mohl mít u sebe! Není hodno, abyste se ho ujal? 
Nezasluhuji si za svou péči, za svou námahu s ním malou podporu 
pro své příští živobytí? Ó, vy páni, kterým nic nechybí, vám se to 
pěkně mluví o poctivosti a přímosti, ale jak taková chuděra, která 
v největší bídě nemá nejmenší opory, která v nouzi nezná ani rady, 
ani pomoci u přátel, jak ta se musí protloukat mezi sobeckými lid-
mi a jak v koutku strádá – o tom by se mohly povídat celé romány, 
jen kdybyste chtěli a dovedli poslouchat. Přečetl jste si Marianiny 
dopisy? Jsou to ty, které vám psala, když byla tak nešťastná. Snažila 
jsem se marně, abych se k vám dostala, abych vám doručila tyto 
lístky. Váš krutý švagr vás obehnal takovou hradbou, že všechna 
lest a chytrost byla marná a nakonec, když mně a Marianě pohrozil 
vězením, byla jsem nucena vzdát se veškeré naděje. Neshoduje se 
to všechno s tím, co jsem povídala? Copak Norbergův dopis nedo-
kazuje beze vší pochyby pravdivost celé historie?“

„Jaký dopis?“ optal se Vilém.
„Copak jste ho nenašel v tobolce?“ odvětila stařena.
„Ještě jsem všecko nepročetl.“
„Podejte mi to! Na tomto dokumentu záleží všechno. Norbergův 

nešťastný lístek způsobil tu smutnou zápletku, jiný, napsaný jeho 
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rukou, ať ji zase rozuzlí; záleží-li ovšem vůbec ještě na niti.“ Vyňala 
list z tobolky. Vilém poznal Norbergův nenáviděný rukopis, vzmužil 
se a četl:

„Pověz mi, děvče, kdo Ti dal tu moc nade mnou? Nikdy bych 
nebyl řekl, že sama bohyně učiní ze mne uvzdychaného ctitele. 
Místo abys mě uvítala s otevřenou náručí, skrýváš se přede 
mnou; na mou duši, vypadá to, jako by ses mne štítila, tak ses 
chovala. Copak se to sluší, abych strávil celou noc se starou 
Barborou na kufru v komoře? A přitom mezi mým milovaným 
děvčetem a mnou byly jen dvoje dveře. Co je moc, to je moc! 
Slíbil jsem, že Ti dám čas na rozmyšlenou, že nebudu hned 
na Tebe naléhat; ale vztekl bych se pomyšlením na každou 
ztracenou čtvrthodinku. Copak jsem Ti nedal, co jsem Ti vi-
děl na očích? Pochybuješ ještě o mé lásce? Co vlastně chceš? 
Pověz mi to! Nic Ti nebude chybět. Přál bych si, aby oněměl 
a oslepl ten kněžour, který Ti nasadil do hlavy tyhlety rou-
py. A zrovna na tohohle jsi musila připadnout? Vždyť je dost 
těch, kteří mladým lidem prominou ledacos. Zkrátka, to Ti 
povídám, musí se to změnit; za několik dní ať mám odpověď, 
neboť zakrátko zase odjíždím, a nebudeš-li zase přívětivější 
a hodnější, víckrát mě neuhlídáš!“

Takto pokračoval list ještě dlouho, točil se, velmi k Vilémově 
bolestné spokojenosti, ustavičně kolem téhož bodu a dosvědčoval 
pravdivost příběhu, který od Barbory slyšel. Druhý list dokazoval 
jasně, že Mariana ani později nepovolila, a Vilém se dověděl z těch-
to a jiných papírů, nikoli bez hluboké bolesti, příběh nešťastného 
děvčete až do chvíle její smrti.

Stařena tenkrát ponenáhlu hrubce zkrotila, zvěstujíc mu Maria-
ninu smrt a ponechávajíc mu naději, že Felix je jeho synem; poslal jí 
několikrát peníze, ty si však nechala pro sebe, poněvadž přemluvila 
Aurelii, aby si vzala dítě na starost. Pohříchu však tento vedlejší 
příjem dlouho neplynul. Norberg utratil nezřízeným životem nej-
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větší část svého jmění a nové milostné pletky zatvrdily jeho srdce 
k prvnímu, domnělému synovi.

Jakkoli to všechno znělo pravděpodobně a krásně se shodovalo, 
přece se Vilém ještě neodvažoval oddat úplně své radosti, jako by 
se bál daru, který mu podává nějaký zloduch.

„Vaši pochybovačnost,“ řekla stařena, která uhodla jeho náladu, 
„vyhojí jen čas. Mějte dítě za cizí a dávejte na ně tím větší pozor, 
stopujte jeho vlohy, jeho povahu, jeho schopnosti, a když v něm 
ponenáhlu nepoznáte sám sebe, tak jste slepý. Neboť to vám mohu 
říci: Kdybych já byla mužem, mně by nikdo žádné dítě nepodvrhl. 
Ale je to pravé štěstí pro ženy, že muži v těchhle věcech nejsou příliš 
bystří.“

Po tom po všem se Vilém se stařenou dohodl; on si vezme Felixe 
k sobě, ona odvede Mignon k Tereze a pak ať si žije, kde bude chtít, 
z penzičky, kterou jí přislíbil.

Zavolal Mignon, aby ji připravil na tuto změnu. „Meistře,“ řekla, 
„ponech si mě u sebe, budu u tebe šťastná i nešťastná.“

Vyložil jí, že je nyní dospělá a že přece musí něco učinit pro její 
další vychování. „Jsem vzdělaná dost,“ odvětila, „abych dovedla mi-
lovat a tesknit.“

Upozornil ji na její chatrné zdraví, že potřebuje trvalou péči a ve-
dení zkušeného lékaře. „Proč se staráte právě o mne,“ řekla, „když 
přece máte tolik jiných starostí?“

Snažil se všemožně, aby ji přesvědčil, že ji teď nemůže vzít s se-
bou, že ji odvede k lidem, u nichž ji bude často navštěvovat; nic 
naplat, byla ke všemu hluchá.

„Nechceš mě mít u sebe?“ řekla. „Snad je to lepší, pošli mě k sta-
rému harfeníkovi, je, nebožák, tak opuštěn.“

Vilém se jí snažil vysvětlit, že stařec je v dobrých rukou. „Stýská 
se mi po něm ustavičně,“ odpovědělo dítě.

„Nepozoroval jsem však,“ pravil Vilém, „žes mu tak nakloněna, 
když žil ještě s námi.“

„Bála jsem se ho, když byl vzhůru. Jen jeho oči jsem nemohla 
snést; ale když spal, ráda jsem si k němu sedla, odháněla mouchy 
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a nemohla se na něho ani dosyta vynadívat. Ó, pomáhal mi v hroz-
ných chvílích; nikdo neví, čím jsem mu povinována. Kdybych jen 
znala cestu, dávno bych byla k němu utekla.“

Vilém jí vylíčil obšírně, jak se věci mají, a řekl: „Vždyť jsi tak 
rozumné dítě, poslechni mě přece také tentokrát!“

„Rozum je krutý,“ odvětila, „srdce je lepší. Půjdu tedy, kam chceš, 
ale nech mi svého Felixe.“

Přes dlouhé domlouvání trvala na svém a Vilémovi nakonec ne-
zbývalo nic jiného než odevzdat obě děti stařeně a poslat je slečně 
Tereze. Bylo mu to tím snazší, že si stále ještě netroufal přivlastnit 
hezounkého Felixe jako svého syna. Posadil si ho na ruku a nosil 
ho sem a tam. Dítě to mělo rádo, když je někdo vyzdvihl k zrcadlu; 
a aniž si to přiznával, Vilém je tam odnesl rád, a snažil se vyslídit 
podobnost mezi sebou a dítětem. Když mu to na chvíli bylo zjevné 
docela, přitiskl dítě k prsům; ale pojednou, poděšen pomyšlením, 
že se snad klame, postavil dítě na zem a nechal je utéci. „Ó,“ zvolal, 
„kdybych si přivlastnil tento neocenitelný poklad a pak by mi byl 
zase vyrván, byl bych nejnešťastnějším člověkem pod sluncem.“

Děti už odjely a Vilém se chtěl ve vší formě rozloučit s divadlem, 
když tu náhle pochopil, že je vlastně už odloučen a může jít. Mariana 
nebyla už naživu, jeho dva strážní duchové odešli a jeho myšlen-
ky spěchaly za nimi. Spanilý chlapec utkvěl v jeho obraznosti jako 
půvabné neurčité zjevení, viděl ho, jak běží s Terezou přes pole 
a lesy a jak se pod širým nebem rozvíjí po boku své svěží a radostné 
průvodkyně. Tereza se mu stala ještě neskonale dražší od té doby, 
co věděl, že hoch je v její společnosti. Dokonce i v divadle mezi 
diváky vzpomínal na ni s úsměvem; byl na tom skoro už jako ona: 
představení v něm už nevzbuzovala žádných iluzí.

Serlo a Melina byli k němu nanejvýš zdvořilí, jakmile zpozorovali, 
že si nečiní nárok na své bývalé postavení. Část obecenstva si ho 
přála ještě jednou spatřit na scéně; nebyl s to a u společnosti si to 
nepřál nikdo, leda snad paní Melinová.

Nyní se tedy skutečně rozloučil s touto přítelkyní; byl dojat a řekl: 
„Kdyby se jen člověk neodvažoval něco slibovat do budoucnosti! 



– 448 –

Ani nejmenšímu slibu nemůže dostát, natož významnému! Jak se 
stydím, když pomyslím, co jsem vám všem vespolek sliboval tenkrát 
v oné nešťastné noci, když jsme se oloupeni, churavi, pošramoceni 
a zraněni tísnili v bídné krčmě. Jak zvyšovalo tenkrát neštěstí mou 
odvahu a jaký poklad jsem spatřoval v své dobré vůli! A teď z toho 
ze všeho není nic, docela nic. Opouštím vás jako váš dlužník a mám 
štěstí, že si mého slibu nikdo necenil víc, než zač stál, a že mě naň 
proto také nikdo nikdy neupomínal.“

„Nebuďte nespravedlivý sám k sobě,“ odvětila paní Melinová. 
„Když nikdo neuzná, co jste pro nás učinil, já toho nezapomenu: 
vždyť naše postavení by věru bylo jiné, kdybychom nebyli měli vás. 
S našimi úmysly je to jako s našimi tužbami. Když se uskuteční, 
když se splní, nejsou si už vůbec podobny a nám se pak zdá, že jsme 
neudělali nic a ničeho nedosáhli.“

„Svým přátelským výkladem,“ odvětil Vilém, „neuchlácholíte mé 
svědomí a já si budu vždycky připadat jako váš dlužník.“

„Snad jím také jste,“ odvětila madame Melinová, „jenomže docela 
jinak, než si to představujete. Stydíme se, když nesplníme slib, který 
jsme dali svými ústy. Ó příteli, dobrý člověk vždycky už svou pou-
hou přítomností slibuje příliš mnoho! Důvěra, kterou v nás vyvolá, 
náklonnost, kterou v nás probouzí, naděje, které v nás vznítí, jsou 
bez mezí, on je a zůstane naším dlužníkem a sám o tom neví! Buď-
te zdráv! Naše vnější poměry se snad pod vaším vedením šťastně 
ucelily – v mém nitru vaším odchodem vzniká mezera, která se tak 
hned nevyplní.“

Vilém napsal před odjezdem z města ještě obšírné psaní Wer-
nerovi. Vyměnili sice spolu několik dopisů, ale protože se nemohli 
shodnout, přestali si nakonec psát. Nyní se mu Vilém zase přiblížil, 
hodlal učinit, čeho si přítel tolik přál; mohl říci: „Opouštím divadlo 
a spolčuji se s muži, jejichž společnost mě jistě v každém smyslu 
povede k ryzí a bezpečné činnosti.“ Vyptával se nyní na svůj majetek 
a bylo mu pojednou divné, že se o něj tak dlouho nestaral. Nevěděl, 
že to tak chodí u všech lidí, kterým záleží na jejich vnitřním vzdělání, 
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že zanedbávají úplně své vnější záležitosti. Vilém prošel takovým 
údobím; vzpomněl si nyní, jaksi po prvé, že potřebuje vnější pro-
středky, má-li jeho činnost být důsažná. Odjel tentokrát v docela 
jiné náladě než po prvé; vyhlídky, které měl před sebou, byly lákavé, 
a doufal, že cestou zažije něco radostného.
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Devátá kapitola
Když se vrátil na Lothariův statek, shledal velikou změnu. Jarno 
mu vyšel vstříc se zprávou, že strýc umřel, že Lothario odjel, aby 
se jako dědic ujal pozůstalých statků. „Přicházíte v pravý čas,“ pra-
vil, „abyste pomohl mně a abbému. Lothario nám svěřil jednání 
o koupi důležitých statků v našem sousedství. Chystal se k tomu 
už dlouho a nyní přicházejí peníze i úvěr v pravý čas. Jediná věc je 
při tom na pováženou, že jeden cizí obchodní dům má také zálusk 
na tyto statky. Tak jsme se zkrátka a dobře rozhodli, že se s nimi 
dáme dohromady, protože bychom jinak zbytečně a nerozumně 
vyhnali cenu. Zdá se, že máme co činit s chytrým člověkem. Teď tu 
kalkulujeme a propočítáváme; také ekonomicky musíme uvážit, jak 
statky rozdělit, aby každá strana dostala pěkně ucelený majetek.“ 
Předložili Vilémovi listiny, prohlédli si pole, luka, zámky, a přestože 
Jarno a abbé zřejmě věci velmi dobře rozuměli, Vilém si přece přál, 
aby jim pomáhala také slečna Tereza.

Těmito pracemi strávili několik dní a Vilém měl sotva kdy, aby 
o svém dobrodružství a o svém pochybném otcovství vyprávěl přá-
telům, kteří hovořili lhostejně a lehkovážně o věci jemu tak důležité.

Zpozoroval, že se někdy v důvěrném rozhovoru při obědě a na vy-
cházkách pojednou odmlčeli, obraceli řeč a tím dávali najevo, když 
nic jiného, že mezi sebou mají ledacos, o čem neví. Vzpomněl si, co 
mu Lydie řekla, a uvěřil tomu tím spíš, že mu bylo celé jedno křídlo 
zámku stále nepřístupné. K některým galeriím a zvlášť k staré věži, 
kterou z vnějšku znal velmi dobře, hledal dosud marně přístup.

Jednou navečer mu řekl Jarno: „Teď vás můžeme tak bezpeč-
ně počítat do našeho kruhu, že by nebylo správné, kdybychom vás 
nezasvětili blíže do svých tajemství. Je dobře, když člověk, který 
teprve vstupuje do světa, má hodně důvěry v sebe, aby si troufal 
nabýt kdejaké dobré vlastnosti a nemít nic za nemožné – ale když 
jeho výchova dosáhne určitého stupně, pak je mu prospěšné, když 
se naučí ztrácet se ve větším množství, když se naučí žít pro jiné 
a v povinné činnosti zapomenout na svou osobu. Tu teprve sám 
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sebe pozná, neboť teprv čin nás vlastně porovnává s jinými. Brzy 
se dovíte, jaký malý svět se tají ve vaší blízkosti a jak dobře jste 
v tomto světě znám. Zítra ráno, před slunce východem, buďte ob-
lečen a připraven.“

V ustanovenou hodinu přišel Jarno a vedl ho zámkem, známý-
mi i neznámými pokoji, pak několika galeriemi; konečně dospěli 
k velkým starým dveřím, které byly důkladně pobity železem. Jarno 
zabušil, dveře se pootevřely, právě co by proklouzl člověk. Jarno 
tam strčil Viléma, aniž ho následoval. Vilém se octl v temné a úzké 
prostoře; kolkolem byla tma, a když chtěl postoupit o krok, hned 
zase narazil. Nějaký hlas, nikoli zcela neznámý, na něho zavolal: 
„Vstup!“ a nyní teprv zpozoroval, že stěny prostory, v níž mešká, 
jsou utvořeny toliko z koberců, mezi nimiž prosvítalo slabé světlo. 
„Vstup!“ zaznělo ještě jednou; zdvihl koberec a vstoupil.

Sál, v němž se nyní octl, byl podle všeho kdysi kaplí. Na místě oltáře 
stál na několika stupních velký stůl, pokrytý zeleným kobercem. Nad 
ním zatažený závěs podle všeho skrýval nějaký obraz. Po stranách 
stály krásně pracované skříně, uzavřené jemnými drátěnými mřížka-
mi, jak je vídáme v knihovnách, jenomže za nimi na místě knih viděl 
množství svitků. V sále nebyl nikdo; vycházející slunce svítilo ba-
revnými okny Vilémovi právě v ústrety a pozdravovalo ho přívětivě.

„Posaď se,“ zvolal hlas, který jako by přicházel od oltáře. Vilém 
se posadil do malého křesla, které stálo naproti závěsům u vchodu; 
v celém pokoji nebylo jiného sedadla, byl nucen usednout do něho, 
ač ho tu oslňovalo ranní slunce. Židle byla pevně zapuštěna, mohl 
si jen rukou zastínit oči.

Zatím se s šumem rozevřel závěs nad oltářem a odkryl zarámo-
vanou prázdnou a temnou prostoru. Vystoupil muž v obyčejném 
oděvu, pozdravil ho a pravil: „Opravdu mě nepoznáváte? Nedově-
děl byste se mimo jiné také rád, kde je nyní galerie vašeho děda? 
Nevzpomínáte si už na obraz, který se vám tolik líbil? Kde asi nyní 
vzdychá chorý králevic?“ – Vilém poznal bez obtíží cizince, který se 
oné významné noci s ním bavil v hospodě. „Snad se nyní,“ pokra-
čoval mluvčí, „snáze dohodneme o významu osudu a charakteru.“
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Vilém chtěl právě odpovědět, když se záclona opět rychle zatáhla. 
„To je divné!“ řekl si u sebe, „že by nahodilé události měly přece 
nějakou souvislost? A že by to, čemu říkáme osud, byla toliko ná-
hoda? Kde však asi je sbírka mého děda? A proč mi ji právě v těchto 
slavnostních okamžicích připomínají?“

Neměl kdy, aby dále přemýšlel, neboť závěs se znova otevřel 
a před jeho očima stál muž, v němž ihned poznal onoho venkov-
ského duchovního, který se s ním a s celou veselou společností zú-
častnil výletu po vodě. Podobal se abbému, ač to zřejmě nebyla 
táž osoba. S přívětivou tváří a důstojným výrazem počal mluvit: 
„Není povinností vychovatele lidí ochraňovat před bludem, nýbrž 
bloudícího vést, ba dát mu vypít plný pohár jeho bludů do dna: to 
jest moudrost učitelova. Kdo svého bludu jen málo okouší, dlouho 
s ním vystačí, má z něho radost jako ze vzácného štěstí – kdo jej 
však do dna vychutná, ten jej musí poznat, není-li blázen.“ – Závěs se 
znova zavřel a Vilém měl čas na přemýšlení. „O jakém jiném bludu 
by mluvil,“ řekl si, „než o tom, který mě pronásledoval po všechen 
můj život: že jsem hledal vzdělání tam, kde ho nebylo, že jsem se 
domýšlel, že nabudu talentu, k němuž jsem neměl ani trochu vloh.“

Závěs se rozhrnul rychleji, vystoupil důstojník a pravil jen tak 
mimochodem: „Naučte se znát lidi, k nimž můžete mít důvěru!“ – Zá-
věs se zavřel a Vilém bez dlouhého přemítání poznal v důstojníkovi 
toho, který ho v hraběcím parku objal a zavinil, že měl Jarna za ver-
bíře. Jak se sem dostal a kdo to je, bylo Vilémovi úplnou hádankou. 
„Když se o tebe zajímalo tolik lidí, kteří znali tvůj život a věděli, co 
s ním, proč tě nevedli přísněji, vážněji? Proč podporovali tvé hrač-
kářství, zatím co tě měli od něho odvést?“

„Nevyčítej nám,“ ozval se hlas, „jsi zachráněn a na cestě k cíli. 
Nebudeš litovat jediné ze svých pošetilostí a žádné si nebudeš žádat 
zpět. Šťastnější osud nikomu není přán!“

Záclona se rozhrnula a na scéně stál v plné zbroji starý dánský 
král. „Jsem duch tvého otce,“ pravil zjev, „a odcházím spokojen, ne-
boť je splněno, co jsem si pro tebe přál, a lépe, než jsem chápal. 
Srázné vrcholky lze zlézt jen oklikami, jen na rovině vedou od místa 
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k místu přímé cesty. Sbohem a pamatuj na mne, když budeš užívat 
toho, co jsem ti schystal.“

Vilém byl nanejvýš zaražen, bylo mu, že slyší hlas svého otce, 
a přece to zase nebyl on. Přítomnost pak a spolu vzpomínky ho 
mátly nejvyšší měrou.

Ještě nepřemýšlel dlouho, když vystoupil abbé a postavil se za 
zelený stůl. „Přistupte,“ zvolal na svého udiveného přítele. Šel a vy-
stupoval po stupních. Na koberci ležel malý svitek. „Zde je váš výuční 
list,“ pravil abbé, „řiďte se jím bedlivě, má důležitý obsah.“ Vilém jej 
přijal, rozevřel a četl:

Výuční list
Umění je dlouhé, život krátký, úsudek těžký, příležitost pr-
chavá. Jednat je lehké, myslit těžké; jednat podle myšlenky 
je nepohodlné. Každý počátek je veselý, práh je místo nadějí. 
Chlapec nade vším žasne, dojem je pro něj rozhodující; učí se 
hravě, vážnost ho překvapuje. Duch nápodoby je nám vrozen, 
co však máme napodobovat, nesnadno poznáváme. Vzácně 
nalézáme znamenité věci, ještě vzácněji si jich vážíme. Výši-
ny nás vábí, nikoli stupně k nim. Zrak upřený k vrcholu, rádi 
putujeme nížinou. Jen části umění lze se naučit, avšak umělec 
je potřebuje celé. Kdo se mu naučí jen zpola, bloudí a mnoho 
mluví; kdo je má celé, nechce než tvořit a mluví zřídka nebo 
až k posledu. Kdo se mu naučí jen zpola, nemá tajemství ani 
síly, jeho nauka je jako upečený chléb: chutná a sytí jediný 
den; avšak mouku nemůžeme zasít a obilí, které má být za-
seto, nesmíme semlít. Slova jsou dobrá, nikoli však to nejlep-
ší. To nejlepší slovy neozřejmíš. Duch, ve kterém jednáme, je 
to nejvyšší. Jen duch je schopen pochopit a zobrazit jednání. 
Nikdo neví, co činí, jedná-li dobře: špatného však jsme si po-
vždy dobře vědomi. Kdo působí jen znameními, je pedant, 
pokrytec nebo břídil. Těch je mnoho a je jim dobře, když jsou 
pohromadě. Jejich žvanění učedníka zdržuje a jejich vytrvalá 
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prostřednost právě nejlepším nahání strach. Výuka pravého 
umělce však odkrývá smysl, neboť kde chybí slovo, tam mlu-
ví čin. Pravý učedník se učí neznámé vyvozovat ze známého 
a blíží se mistrovi.

* * *
„Dost!“ zvolal abbé. „Všechno má svůj čas. Teď se podívejte do těchto 
skříní!“

Vilém k nim přistoupil a četl nadpisy svitků. Našel tam, pln údi-
vu, Lothariova léta učednická, Jarnova léta učednická, svá vlastní 
a mnoha jiných, jejichž jména mu byla neznámá.

„Smím doufat, že kdy nahlédnu do těchto svitků?“
„Ode dneška není v tomto pokoji nic před vámi skryto.“
„Smím se na něco zeptat?“
„Beze všeho! A můžete se nadít uspokojivé odpovědi, týká-li se 

otázka věci, která vám nejvíc leží a má ležet na srdci.“
„Dobrá. Vy podivní a moudří lidé, jejichž zrak proniká tolika ta-

jemstvími, můžete mi říci, zda je Felix skutečně můj syn?“
„Sláva vám za tuto otázku,“ zvolal abbé, sprásknuv radostí ruce, 

„Felix je váš syn! Při nejsvětějším, co leží pod námi nepoznáno, 
přísahám vám: Felix je váš syn a jeho zvěčnělá matka vás nebyla 
nehodná svým smýšlením. Přijměte toto roztomilé dítě z naší ruky! 
Obraťte se a mějte odvahu k štěstí!“

Vilém zaslechl za sebou jakýsi šum, obrátil se a uviděl mezi ko-
berci vchodu šibalsky vykukující dětský obličej: byl to Felix. Hoch 
se žertem ihned zase schoval, když byl spatřen. „Jen se ukaž!“ zvolal 
abbé. Přiběhl, otec se k němu vrhl, sevřel ho do náručí a přitiskl 
k srdci. „Ano, cítím, jsi můj!“ zvolal. „Za jaký nebeský dar děkuji 
svým přátelům! A kde ses tu vzalo, dítě, právě v této chvíli?“

„Neptejte se!“ pravil abbé. „Sláva tobě, mladý muži, tvá léta učed-
nická jsou za tebou, příroda ti dala za vyučenou.“
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První kapitola
Felix utekl do zahrady, Vilém ho s rozkoší následoval; čarokrásné 
jitro ukazovalo každý předmět v nové spanilosti, a Vilém prožíval 
nejkrásnější chvíle. Felixovi byl tento širý a nádherný svět úplně 
nový a jeho otec sám nebyl o mnoho lépe obeznámen s věcmi, na 
něž se klučík zas a zas neúnavně vyptával. Konečně přistoupili k za-
hradníkovi, který jim musil povědět, jak se jmenuje a k čemu je 
která rostlina. Vilém pojednou viděl přírodu zcela novýma očima 
a zvědavost i zvídavost dítěte mu teprv ukázaly, jak malý byl dosud 
jeho zájem o věci vnějšího světa, jak málo toho znal a věděl. Tohoto 
dne, nejradostnějšího v jeho životě, jako by se i jeho vlastní vzdělání 
teprv počínalo; protože měl poučovat, pocítil potřebu, aby se sám 
poučil.

Jarno a abbé se už neukázali. Přišli až navečer a přivedli s se-
bou nějakého cizince. Vilém mu s úžasem vyšel vstříc; nevěřil svým 
očím: byl to Werner. Také Wernerovi to trvalo hodnou chvíli, než 
ho poznal. Objali se srdečně a nemohli si navzájem utajit, že se oba 
změnili. Werner tvrdil, že přítel povyrostl, zesílil, že se narovnal, 
že jeho vystupování je zralejší a jeho chování roztomilejší. „Trochu 
pohřešuji jeho bývalou prostosrdečnost,“ dodal. „Také se ukáže, jen 
co se vzpamatujeme z prvního překvapení,“ pravil Vilém.

Švagr na Viléma neudělal zdaleka tak příznivý dojem. Zdálo se, 
že milý Werner spíš sešel, než vzešel. Byl mnohem hubenější než 
dřív, špičatý obličej byl ještě štíhlejší, nos skoro ještě delší, čelo 
a temeno bezvlasé, hlas vysoký, prudký a křiklavý; vpadlá hruď, 
svislá ramena a bezbarvé tváře nenechávaly na pochybách, že přibyl 
pracovitý hypochondr.

Vilém měl taktu dost, aby se o této velké změně vyjadřoval jen 
zdrženlivě, zatím co druhý naplno popouštěl uzdu své přátelské 
radosti. „Opravdu,“ zvolal, „třeba jsi špatně užil svého mládí, a jak se 
domnívám, nic nezískal, přece ses za to stal člověkem, který může 
a musí udělat štěstí. Jen abys nepromarnil a neprolajdal zas i to! 
To bych se na to podíval, aby sis touhle figurou nepomohl k bohaté 
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a hezké dědičce!“ „Ty svou povahu nezapřeš!“ zvolal Vilém a zasmál 
se. „Sotva se po dlouhé době shledáš s přítelem, hned se na něho 
díváš jako na zboží, jako na předmět spekulace, na němž se dá něco 
vydělat.“

Ani Jarno, ani abbé nebyli tímto shledáním zřejmě nijak překva-
peni a nechali oba přátele, aby si po libosti a zeširoka popovídali 
o minulých a přítomných věcech. Werner přítele obcházel, točil jím 
sem a tam, takže ho téměř uvedl do rozpaků. „No ne!“ zvolal. „To 
jsem ještě neviděl, a přece vím, že se neklamu. Tvé oči mají větší 
hloubku, čelo se vyklenulo, nos zjemněl a ústa zlahodněla. Podívej-
me se, jakou má postavu! Jak ti všechno padne a sluší! Bože, jak to 
lenošení jde k duhu! A já ubožák“ – podíval se na sebe do zrcadla – 
„kdybych zatím nebyl vydělal pěkné peníze, mohl bych se schovat 
s tou svou poziturou40.“

Werner nedostal Vilémův poslední dopis – jeho firma byla oním 
cizím domem, s nímž Lothario hodlal zakoupit sousední statky. Toto 
obchodní řízení přivedlo Wernera sem a ani ve snu ho nenapadlo, že 
se tu setká s Vilémem. Notář přijel, předložil dokumenty a Werner 
návrhy schválil. „Myslíte-li to dobře s tímhle mladíkem, jak tomu 
všechno nasvědčuje,“ řekl, „tak se sami přičiňte, aby náš podíl ne-
byl zkrácen; záleží jen na mém příteli, zda se chce statku ujmout 
a vynaložit na něj část svého jmění.“ Jarno a abbé ujišťovali, že tato 
připomínka je zbytečná. Sotva se o věci dohodli v hlavních rysech, už 
zatoužil Werner po partii l’hombru41, a abbé a Jarno s ním ochotně 
usedli ke hře. Byl to Wernerův zvyk, nemohl navečer vydržet bez 
karet.

Když oba přátelé po večeři osaměli, vyptávali se jeden druhého 
a živě porokovali o všem, co měli na srdci. Vilém si pochvaloval, 
jak je na tom dobře a jaké měl štěstí, že byl přijat do společnosti 
tak znamenitých lidí. Werner nad tím vrtěl hlavou a řekl: „Člověk 
opravdu nemá ničemu věřit, dokud to nevidí na vlastní oči! Nejeden 

40  Směšná nebo protivná postava, figura, osoba. Pozn. red.
41  Karetní hra španělského původu (šp. hombre = člověk, muž).
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úslužný přítel mě ujišťoval, že žiješ s jakýmsi mladým rozmařilým 
šlechticem, že mu vodíš do bytu herečky, pomáháš mu rozhazovat 
a jsi vinen tím, že je na kordy se všemi svými příbuznými.“ – „Mr-
zelo by mě kvůli mně samému i kvůli těmto dobrým lidem, že nás 
svět tak zneuznává,“ odvětil Vilém, „kdybych se nebyl naučil u di-
vadla nevšímat si žádné pomluvy. Jakpak mohou lidé posuzovat 
naše činy, které vidí jen jednotlivě, bez souvislosti a jen z nejmenší 
části, protože dobré i zlé se děje vskrytu a na světlo boží vychází 
obyčejně jen skutek bezvýznamný. Herci a herečky se jim ukazují 
na vyvýšených prknech, ze všech stran na ně padá prudké světlo, 
a celý kus se skončí za několik málo hodin: a přece zřídka kdo ví, 
co si z toho vlastně má vybrat!“

Nyní se začalo velké vyptávání na rodinu, na přátele z mládí a na 
rodné město. Werner mu horlivě vypravoval, co se vše změnilo, co 
ještě zůstalo při starém a co se přihodilo. „Ženy v naší rodině,“ řekl, 
„jsou šťastny a spokojeny, peněz máme stále dost. Půl života stráví 
tím, že se strojí, a druhou půli tím, že se v té parádě ukazují. Jsou 
šetrné, ale s mírou. Děti dorůstají v čiperné kluky. Vídám je již v du-
chu, jak sedí a píší a počítají, běhají, prodávají a smlouvají. Každému 
dám pokud možná brzy zvláštní živnost, a co se týká našeho jmění, 
z toho budeš mít radost. Jen co to dáme do pořádku s těmihle statky, 
musíš hned se mnou domů; neboť mně se přece jen zdá, že dovedeš 
dost rozumně zasahovat do lidského podnikání. Sláva tvým novým 
přátelům, že tě přivedli na pravou cestu. Já jsem učiněný blázen a te-
prv teď pozoruji, jak tě mám rád; vždyť se nemohu na tebe ani dost 
vynadívat, jak dobře a hezky vypadáš! Jsi přece jen ještě docela jinačí 
chlapík než na tom obrázku, kterýs jednou poslal sestře a pro který 
doma vznikl velký spor. Matka a dcery shledaly, že mladý pán s tím 
nahým krkem, rozhalenou košilí, širokým límcem, dlouhými vlasy, 
kulatým kloboukem, krátkou vestičkou a plandavými, dlouhými kal-
hotami je moc a moc roztomilý, kdežto já jsem tvrdil, že ta výstroj 
má jen krůček do kašpara. No, teď přece zas vypadáš jako člověk, 
chybí ti jen cop, který si, prosím tě, jen hezky upleť; jinak tě na ces-
tách budou mít třeba za žida a budou na tobě vymáhat clo a mýtné.“
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Zatím se přiloudal do jizby Felix, uvelebil se na pohovce, když si 
ho nikdo nevšímal, a usnul. „Co je to za červíčka?“ zeptal se Werner. 
Vilém neměl v tom okamžení dost odvahy, aby řekl pravdu, ani dost 
chuti, aby tuhle přece jen ještě poněkud pochybnou historii vyprá-
věl člověku, který byl všechno spíš než důvěřivý.

Celá společnost se nyní vydala na statky, aby si je prohlédla a ob-
chod skoncovala. Vilém nepustil svého Felixe od sebe a kvůli chlapci 
měl upřímnou radost z majetku, který mu kynul. Žádostivost ho-
chova po třešních a jahodách, které užuž dozrávaly, připomněla mu 
doby jeho vlastního mládí a rozmanitou otcovskou povinnost při-
pravovat a stále znova opatřovat rodině všelijaké požitky. S jakým 
zájmem si prohlížel školky a budovy! Jak horlivě přemýšlel o tom, 
jak všechno zanedbané dá do pořádku a všechno zchátralé obnoví! 
Nepohlížel nyní už na svět jako stěhovavý pták a neměl nyní dům za 
spěšně zbudované loubí, které uschne dřív, než je opustíme. Usmy-
slil si, že vše, co založí, poroste s chlapcem a pro chlapce a že vše, 
co zřídí, bude trvat po mnohá pokolení. V tomto smyslu se jeho léta 
učednická skončila a s vědomím otcovství nabyl i všech ostatních 
ctností občanských. Cítil to a jeho radosti nebylo roveň. „K čemu 
je naše morálka tak zbytečně přísná,“ zvolal, „když přece příroda 
sama nás svým laskavým způsobem vychová ke všemu, čím máme 
být. Ó, těch podivných požadavků občanské společnosti, která nás 
mate a zavádí a pak ještě na nás žádá víc než příroda! Běda každému 
způsobu výchovy, který ničí nejúčinnější prostředky pravého vzdě-
lání a ukazuje jen k cíli, zatím co nás má obšťastňovat už cestou!“

Jakkoli mnoho v životě už viděl, přece mu bylo, že mu teprve pozo-
rování dítěte objasňuje lidskou přirozenost. Divadlo, stejně jako sám 
svět, mu připadalo jenom jako hromada vržených kostek, z nichž 
každá jednotlivě podle svého povrchu znamená hned méně, hned 
více a jež leda všechny dohromady dávají jakýs takýs součet. Tady 
v dítěti měl před sebou, abychom tak řekli, takovou jednotlivou kost-
ku, na jejíchž četných stranách tak zřetelně byla vyryta cena i necena 
lidské přirozenosti.
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Touha po rozlišování věcí vzrůstala v dítěti každým dnem. Poně-
vadž už přišlo na to, že věci mají svá jména, chtělo přirozeně zvědět 
jména všeho a myslilo nejinak, než že otec ví všechno, trápilo ho 
často otázkami a způsobovalo, že se sám vyptával na věci, kterým 
dříve věnoval pramálo pozornosti. Také vrozený pud, aby se do-
pátral původu a konce věcí, projevoval se u hocha brzy. Když se 
dotazoval, jak to, že věje vítr, a kamže to mizí plamen, tu se jeho otci 
teprv zřetelně ukázaly meze jeho vlastních vědomostí a on si přál, 
aby se dověděl, jak daleko se smí člověk odvážit se svými myšlen-
kami a o čem může doufat, že z toho kdy vydá počet sobě a druhým. 
Rozhorlení chlapcovo, když viděl, že se nějakému živoucímu tvoru 
děje křivda, potěšily otce neobyčejně jako příznaky dobrého srdce. 
Dítě bilo zuřivě služku, že zařízla několik holubů. Toto krásné ponětí 
ovšem brzy zas pohaslo, když viděl, jak hoch nemilosrdně utlouká 
žáby a motýlům škube křídla. Tento rys mu připomněl mnoho lidí, 
kteří jsou spravedlivost sama, když jimi zrovna nelomcuje žádná 
vášeň a když jen pozorují činy svých bližních.

Příjemný pocit, že hoch má tak krásný a opravdivý vliv na jeho 
život, byl Vilémovi na okamžik zkalen, když zakrátko zpozoroval, 
že vskutku vychovává spíš hoch jeho než on hocha. Nevěděl, co by 
chlapci vytkl, nebyl schopen řídit ho směrem, který si nevyvolil 
sám, a dokonce i nectnosti, proti kterým Aurelie tolik bojovala, po 
smrti této přítelkyně všechny zase nastoupily v svá stará práva. 
Stále ještě nechtělo dítě nikdy za sebou zavírat dveře, stále nechtě-
lo ještě sníst, co mělo na talířku, a nic mu nebylo milejší, než když 
mu Vilém prominul, že si vytáhlo sousto rovnou z mísy a odstrčilo 
sklenici, aby se mohlo napít z láhve. Rozkošný byl také, když se 
s nějakou knížkou uvelebil v koutku a prohlašoval se smrtelnou 
vážností: „Musím tu učenost prostudovat!“, ač dávno ještě neznal 
a nechtěl znát písmenka.

Když tak Vilém uvážil, jak málo toho dosud pro dítě vykonal a jak 
málo je schopen pro ně vykonat, vzmáhal se v něm nepokoj, který už 
vyvažoval všechno jeho štěstí. „Což jsme se my, muži,“ řekl si, „naro-
dili takovými sobci, že nedokážeme mít ani trochu péče o nějakou 
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bytost mimo sebe? Nejsem s hochem právě tam, kam jsem došel 
s Mignonou? Připoutal jsem to drahé dítě k sobě, jeho přítomnost 
mě bavila, a přitom jsem ji zanedbal až hrůza. Co jsem učinil pro 
její vzdělání, po němž tolik toužila? Pranic! Ponechal jsem ji na po-
spas jí samé a všem náhodám, co jich na ni číhalo v nevychované 
společnosti. A pak pro tohoto chlapce, který ti už byl tak nápadný, 
ještě než se ti stal tak drahým – řeklo ti někdy srdce, abys pro něho 
udělal to nejmenší? Už je na čase, abys přestal mrhat lety svými 
i lety jiných; vzchop se a přemýšlej, co vykonat pro sebe a pro drahé 
bytosti, které příroda a láska k tobě tak pevně připoutaly.“

Vlastně byla tato samomluva jen úvodem k doznání, že již pře-
mýšlel, pečoval, hledal a že se také už rozhodl; musil si to konečně 
sám přiznat. V svém marném, opět a opět obnovovaném stesku po 
mrtvé Marianě si jasně uvědomil, že musí hochovi najít matku a že 
ji nenajde v nikom bezpečněji než v Tereze. Znal tuto znamenitou 
ženu dokonale. Zdálo se mu, že taková manželka a pomocnice by 
byla jediná, které by mohl svěřit sebe a svou rodinu. Její ušlechtilá 
láska k Lothariovi mu nevadila. Byli podivnou hrou osudu od sebe 
navždy odloučeni. Tereza se měla za volnou a mluvila o možném 
sňatku sice naprosto lhostejně, ale přece jen jako o věci, která je 
samozřejmá.

Když se tak byl dlouho radil sám se sebou, umínil si, že jí o sobě 
poví, nač si jen dokáže vzpomenout. Ať ho pozná tak, jak on zná 
ji; i začal promýšlet svůj vlastní příběh; zdálo se mu, že je tak chu-
dý událostmi a že ho koneckonců každé vyznání postaví do světla 
tak málo příznivého, že užuž zanechával svého úmyslu. Konečně se 
rozhodl, že požádá Jarna o svůj svitek z věže, obsahující jeho léta 
učednická. Jarno řekl: „Právě včas,“ a Vilém jej dostal.

Je to příšerný pocit, když ušlechtilý člověk při plném vědomí 
stane tam, kde se mu má dostat poučení o vlastní bytosti. Všechny 
přechody jsou krize, a krize, není to nemoc? Jak neradi se po nemoci 
postavíme před zrcadlo! Cítíme sice zlepšení, ale to, co vidíme, jsou 
jen následky minulé nemoci. Vilém byl však sdostatek připraven, 
okolnosti k němu promluvily dost hlasitě, přátelé ho věru nešetřili. 
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Rozvinul pergamen poněkud chvatně, avšak čím dále četl, tím byl 
klidnější. Našel tu spletitý příběh svého života vylíčený ve velkých 
ostrých obrysech, jednotlivé události ani malicherné pocity nemátly 
jeho pohled, všeobecná laskavá rozjímání mu dávala pokyny, aniž 
ho zahanbovala; viděl tak po prvé svůj obraz zvenčí, a to nikoli jako 
v zrcadle, své druhé já, nýbrž jako na portrétu, své jiné já: neznáme 
se tu sice ke všem rysům, ale máme radost, že se něčí myslivý duch 
a velký talent tak snažil nás pochopit a zobrazit, že dosud trvá aspoň 
obraz toho, čím jsme byli, a že přetrvá i nás samé.

Tento rukopis osvěžil v jeho paměti všechny okolnosti; dal se 
tedy do skládání svého životopisu pro Terezu, a bylo mu téměř styd-
no, že její velké ctnosti nemůže vyvážit ničím, co by u něho svědčilo 
o účelné činnosti. Svůj životopis napsal obšírně, tím stručnější však 
byl průvodní dopis: poprosil ji o přátelství, a je-li to možné, o lásku, 
nabídl jí ruku a vyžádal si brzké rozhodnutí.

Zaváhal poněkud, má-li se o této důležité věci nejprve poradit 
s přáteli, s Jarnem a abbém; nakonec se však rozhodl, že o tom poml-
čí. Byl příliš pevně rozhodnut, věc byla pro něho příliš důležitá, aby 
ji ještě podrobil úsudku sebemoudřejšího a sebelepšího člověka. Byl 
dokonce tak opatrný, že odvezl dopis sám na nejbližší poštu. Snad 
v něm vzbudilo jakýsi nepříjemný pocit pomyšlení, že byl; potají 
pozorován, ba veden v tolika jiných situacích svého života, kdy měl 
za to, že jedná svobodně a tajně, což zcela zřejmě vyplývalo z jeho 
svitku; tentokrát však chtěl aspoň k Terezinu srdci promluvit od 
srdce k srdci a děkovat za svůj osud toliko jejímu rozhodnutí a od-
hodlání. Proto si také nijak nevyčítal, že aspoň v tomto důležitém 
bodě obchází své strážce a dohlížitele.
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Druhá kapitola
Sotva list odeslal, Lothario se vrátil. Všichni byli rádi, že zamýšle-
ný důležitý obchod je dojednán a že co nevidět už bude uzavřen, 
a Vilém žádostivě čekal, jak se naváže a rozváže tolik nitek a jak se 
rozhodne jeho vlastní budoucí osud. Lothario se s nimi se všemi 
přátelsky pozdravil: byl zase úplně zdráv a vesel a vypadal jako člo-
věk, který ví, co má dělat, a který v svých záměrech nezná překážek.

Vilém nebyl s to, aby opětoval jeho srdečný pozdrav. „To je Te-
rezin přítel, milenec, snoubenec,“ řekl si, „na jehož místo se chceš 
vetřít. A takový dojem si troufáš někdy zahladit či zapudit?“ Kdyby 
psaní nebylo už pryč, nebyl by se snad odvážil je odeslat. Na štěstí 
byly kostky vrženy, snad se Tereza už rozhodla, snad už jen dálka 
ještě zahalovala šťastný konec. O výhře či prohře musilo vbrzku být 
rozhodnuto. Snažil se upokojit všemi těmito úvahami, a přece mu 
tlouklo srdce jako v horečce. Jen málo pozornosti mohl věnovat dů-
ležitému obchodu, na němž do určité míry závisel osud všeho jeho 
jmění. Ach, jak bezvýznamné je člověku někdy vše, co ho obklopuje, 
vše, co mu patří!

Pravé štěstí pro něho, že Lothario jednal velkoryse a že Wer-
ner nedělal obtíží. Werner měl přese všechnu prudkou touhu po 
výdělku srdečnou radost z krásného majetku, kterého se dostane 
jemu, nebo spíše jeho příteli. Lothario zase měl zřejmě docela jiná 
hlediska. „Nemám žádnou radost z nového majetku,“ řekl, „když ho 
nenabudu spravedlivě.“

„Pro pánaboha!“ zvolal Werner. „Copak nenabudete svého ma-
jetku jak náleží spravedlivě?“

„Ne tak docela,“ odvětil Lothario.
„Copak neplatíme hotovými?“
„To je pravda,“ odvětil Lothario, „a snad to, co připomenu, budete 

mít za přehnanou choulostivost. Pro mne není pravoplatný a spra-
vedlivý majetek, z něhož neplatíme státu povinnou daň.“

„Cože?“ řekl Werner. „Tak vám by bylo milejší, kdyby naše výsad-
ní statky podléhaly dani?“
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„Ano,“ odvětil Lothario, „aspoň do určité míry: neboť jedině touto 
rovností se vším ostatním majetkem v státu vzniká jistota držení. 
Jaký je hlavní důvod, že sedlák v novější době, kdy tolik pojmů ztra-
tilo svou platnost, pokládá majetek šlechtický za méně opodstat-
něný než svůj vlastní? Jen ten, že šlechtic sám neplatí daní a jemu, 
sedlákovi, daně ukládá.“

„Ale jak by to pak dopadalo s úroky z našeho kapitálu?“ odvětil 
Werner.

„Nijak hůře než teď,“ odvětil Lothario, „kdyby nám stát za ma-
lou pravidelnou dávku prominul lenní komedii a dovolil, abychom 
nakládali se svými statky podle libosti, abychom je nemusili držet 
v tak velkých masách a mohli je stejnoměrněji rozdělit mezi své 
děti, a tak všem dopřát účinné a svobodné práce, kdežto teď jim 
zanecháváme toliko omezené a omezující výsady, k jejichž užívání 
musíme vždy citýrovat42 duchy svých předků. Oč šťastnější by byli 
muži i ženy, kdyby se mohli svobodně rozhlížet kolem sebe a beze 
všech ohledů povýšit svou volbou nějakou hodnou dívku anebo ně-
jakého výborného jinocha. Stát by měl víc a snad i lepších občanů 
a nebyl by tak často na rozpacích, když potřebuje pracovité hlavy 
a ruce.“

„Ujišťuji vás,“ řekl Werner, „že jsem si ještě jakživ na stát ani ne-
vzpomněl; své poplatky, cla a dávky jsem vždy platil jen tak, prostě 
proto, že to je zvykem.“

„Nuže,“ pravil Lothario, „doufám, že z vás ještě udělám dobrého 
vlastence; vždyť jako jen ten je dobrým otcem, kdo u stolu nejprve 
podá svým dětem, tak je také dobrým občanem jen ten, kdo přede-
vším dá stranou, co má odvést státu.“

Tyto povšechné úvahy nezdržovaly jejich obchod, spíše jej urych-
lovaly. Když byli jakžtakž hotovi, řekl Lothario Vilémovi: „Teď vás 
pošlu jinam, kde je vás více zapotřebí než tady; sestra vás žádá, 
abyste, jak jen můžete brzy, přišel k ní: chudinka Mignon zřejmě 
chřadne a sestra myslí, že vaše přítomnost jí snad ještě prospěje. 

42  Volat, povolávat. Pozn. red.
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Sestra poslala za mnou ještě tento lístek; z toho vidíte, jak velmi jí 
na tom záleží.“ Odevzdal Vilémovi lísteček; Vilém, který už po ce-
lou dobu poslouchal v největších rozpacích, poznal hned v těchto 
písmenech, chvatně tužkou načrtaných, hraběnčinu ruku a nevěděl, 
co říci.

„Vezměte si Felixe s sebou,“ pravil Lothario, „aby se děti navzá-
jem potěšily. Musíte zítra ráno časně vyjet, kočár mé sestry, v němž 
přijeli moji lidé, je ještě tady, dám vám své koně na půl cesty, pak 
si vezmete poštovní. Mějte se dobře a vyřiďte ode mne srdečný 
pozdrav. Řekněte při té příležitosti sestře, že ji brzy zas navštívím, 
a aby se vůbec připravila na hosty. Přítel našeho prastrýce, markýz 
Cipriani, je na cestě k nám; doufal, že zastihne starého pána ještě 
naživu. Chtěli se spolu potěšit vzpomínkami na minulé časy a po-
bavit společnou zálibou sběratelskou. Markýz je mnohem mladší 
než strýc a děkuje mu za nejlepší část svého vzdělání. Musíme se 
všemožně přičinit, abychom trochu vyplnili mezeru, kterou tu na-
lezne, a to se podaří nejlépe ve větší společnosti.“

Lothario odešel s abbém do svého pokoje; Jarno odjel už dříve. 
Vilém se utekl do své světnice – neměl nikoho, komu by se svěřil, 
nikoho, kdo by ho ušetřil cesty, které se tolik bál. Jeho malý sluha 
přišel a požádal ho, aby sbalil své věci, poněvadž je chtějí ještě dnes 
v noci naložit, aby za svítání mohli vyrazit. Vilém nevěděl, co si po-
čít; konečně zvolal: „Především hleď, aby ses dostal odtud! Cestou 
uvážíš, co dělat. Zůstaneš po případě v půli cesty, pošleš posla zpět 
a napíšeš, co se neodvažuješ říci; ať se pak stane, co stane.“ Přes toto 
rozhodnutí strávil bezesnou noc; jen pohled na Felixe, tak krásně 
spícího, ho poněkud utěšil. „Kdoví,“ zvolal, „jaké zkoušky mě ještě 
čekají, kdoví, jak mne ještě budou trýznit chyby, kterých jsem se do-
pustil, kdoví, kolikrát ještě ztroskotají mé dobré a rozumné plány do 
budoucnosti! Tento poklad však, který již mám, mi ponech, úprosný 
či neúprosný osude! Kdyby se stalo a tato nejlepší část mé vlastní 
bytosti zhynula přede mnou, kdyby se stalo a toto srdce bylo urváno 
od mého, pak sbohem, rozume a moudrosti, sbohem, opatrnosti 
a obezřetnosti, pryč, pude záchovy! Pryč se vším, co nás odlišuje od 
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zvířete! A není-li dovoleno učinit dobrovolný konec svým smutným 
dnům, pak ať nás šílenství zbaví vědomí dřív než smrt, která je zničí 
navždy, která přivede věčnou noc!“

Uchopil chlapce do náručí, zlíbal ho, přitiskl ho k sobě a porosil 
ho hojnými slzami. Dítě procitlo: jeho jasné oči, jeho vlídný pohled 
mocně dojaly otce. „Co mě čeká,“ zvolal, „až tě představím krásné 
nešťastné hraběnce, až tě přitiskne k prsům, která tvůj otec tak hlu-
boce poranil! Což se nemusím obávat, že tě s výkřikem zas od sebe 
odstrčí, jakmile tvůj dotyk obnoví její skutečnou nebo domnělou 
bolest?“

Kočí mu nedopřál času na další úvahy a nápady a přinutil ho již 
před svítáním, aby nasedl. Zabalil tedy pečlivě svého Felixe; ráno 
bylo chladné, ale jasné, dítě vidělo po prvé v životě východ slunce. 
Jeho úžas nad prvním ohnivým zábleskem, nad vzmáhající se září, 
jeho radost a podivné poznámky potěšily otce a dopřály mu pohle-
du do srdce, nad nímž vystupuje a krouží slunce jako nad čistým, 
tichým jezerem.

V malém městečku kočí vypřáhl a vrátil se. Vilém si ihned ob-
jednal pokoj a tázal se sám sebe, má-li zůstat, či pokračovat v cestě. 
Nemoha se rozhodnout, odvážil se opět vytáhnout lístek, na který 
si předtím ani netroufal pohlédnout. Stála tam tato slova: „Pošli mi 
svého mladého přítele co možná brzy! Mignonin stav se v posled-
ních dvou dnech spíše zhoršil. Ač příležitost je tuze smutná, přece 
mě bude těšit, když se s ním seznámím.“

Těchto posledních slov si Vilém při prvním přečtení ani nevšiml. 
Ulekl se jich a rázem se rozhodl, že nepojede dál. „Jak,“ zvolal, „Lo-
thario, který ví, co se mezi námi přihodilo, jí nevyložil, kdo jsem? Je 
klidná a neočekává známého, kterého by raději víckrát nespatřila, 
očekává cizince – a vstoupím já! Už ji vidím, jak s hrůzou ucouvne, 
jak se zardí! Ne, to bych nesnesl!“ Kočí právě vyváděl a zapřahal 
koně; Vilém se pevně rozhodl, že dá složit zavazadla a zůstane. 
Byl nanejvýš rozčilen. Když zaslechl kroky služebné, stoupající po 
schodech nahoru, aby mu oznámila, že vše je připraveno, chtěl si 
rychle vyvzpomenout nějaký důvod, proč tu musí zůstat. Vtom jeho 
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oči mimoděk utkvěly na lístku, který držel v ruce. „Pro pánabo-
ha,“ zvolal, „co to je? To přece není ruka hraběnčina, to je ruka mé 
amazonky!“ Děvče vstoupilo, požádalo, aby sešel dolů, a odvedlo 
s sebou Felixe. „Je to možná?“ zvolal. „Je to pravda? Co mám dělat? 
Zůstat a čekat a vysvětlovat? Či pospíchat? Pospíchat a uspíšit vývoj? 
Tys na cestě k ní, a můžeš váhat? Ještě dnes večer ji uvidíš, a ty se 
chceš dobrovolně zavřít do žaláře? Je to její ruka – ano, je to ona! 
Tato ruka tě volá, její vůz tě čeká, aby tě odvezl k ní! To je rozluštění 
hádanky: Lothario má dvě sestry. Zná můj vztah k jedné; čím jsem 
povinován druhé, je mu neznámo. A ani ona neví, že raněný tulák, 
který jí děkuje ne-li za život, tedy za uzdravení, byl s vlídností tak 
nezaslouženou přijat do domu jejího bratra!“

Felix, který se dole houpal v kočáře, volal: „Tatínku, pojď, pojď! 
Pohleď na ta krásná oblaka, na ty krásné barvy!“ – „Ano, jdu,“ volal 
Vilém, seskakuje po schodech dolů. „Všechny nebeské zjevy, kterým 
se, dítě, dosud tolik podivuješ, nejsou nic proti podívané, která čeká 
mne.“

Ve voze si rozmyslil celou situaci: „Tedy i tato Natalie je Terezinou 
přítelkyní! Jaký objev, jaká naděje a jaké vyhlídky! Jak je to podiv-
né! Strach, že něco uslyším o jedné sestře, mi úplně skryl existenci 
druhé!“ – Jak radostně se díval na Felixe: nadál se pro hocha i pro 
sebe nejlepšího přijetí!

Večer se přiblížil, slunce zapadlo; cesta nebyla nejlepší a posti-
lion43 jel zvolna. Felix usnul a nové starosti a pochyby se zdvihly 
v hrudi našeho přítele. „Jaký blud, jaké ztřeštěné nápady tě ovláda-
jí!“ řekl si. „Neurčitá podobnost rukopisu ti pojednou dává jistotu 
a příležitost, aby sis vymýšlel nejpodivnější pohádky.“ Prohlédl si 
znovu lístek a za skomírajícího denního světla mu bylo, že opět 
poznává rukopis hraběnčin. Oči v jednotlivostech už nedovedly 
vyslídit, co mu srdce řeklo rázem. „Tak tě přece vlekou koně vstříc 
nesnesitelnému výstupu! Kdo ví, zda tě nepovezou za málo hodin 
zase zpět. A kdybys ji zastihl aspoň samotnou, ale snad bude pří-

43  Kočí poštovního vozu. Pozn. red.
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tomen manžel, snad baronesa. A kdo ví, jak se změnila! Udržím se 
před ní vůbec na nohou?“

Jen slabá naděje, že jede k své amazonce, prosvítala někdy 
chmurnými představami. Setmělo se, vůz s rachotem zajel do dvora 
a zastavil. Z nádherného portálu vystoupil sluha s velkou voskovicí 
a sestoupil po širokých schodech k vozu. „Jste již dlouho očekáván,“ 
pravil, otevíraje vůz. Vilém vystoupil, vzal spícího Felixe do náručí 
a sluha zavolal na jiného, který stál se světlem ve dveřích: „Zaveď 
pána hned k baronese!“

Bleskurychle prolétlo Vilémovi myslí: „Jaké štěstí! Ať je to úmysl, 
či pouhá náhoda, baronesa je tady! Uvidím nejprv ji! Hraběnka asi 
už spí! Dobří duchové, dejte, ať okamžik největších rozpaků mine 
bez pohromy!“

Vstoupil do domu a octl se na nejvážnějším, a jak mu připada-
lo, nejposvátnějším místě, kam kdy vkročil. Visutá svítilna oslnivě 
ozařovala široké povlovné schodiště před ním, které se v hořením 
obratu rozdělovalo. Mramorové sochy a busty stály tu seřazeny na 
podstavcích a ve výklencích. Některé mu byly známé. Dojmy z mládí 
nikdy nevymizejí ani v podrobnostech. Poznal Múzu, která patřila 
jeho dědovi, ne snad podle její postavy a krásy, nýbrž podle restau-
rovaného ramene a vsazených kusů řízy. Bylo mu jako v pohádce. 
Dítě mu pojednou ztěžklo, zavrávoral na stupních a poklekl, jako by 
je chtěl uchopit pohodlněji. Vlastně se však musil na okamžik vzpa-
matovat. Stěží zase povstal. Sluha, který jim svítil na cestu, chtěl mu 
dítě vzít z ruky; nedal je však. Vstoupil do předsíně a k ještě většímu 
svému údivu spatřil na stěně tak dobře známý obraz nemocného 
králevice. Měl sotva kdy vrhnout na něj pohled; sluha ho vedl něko-
lika pokoji do kabinetu. Tam v stínu za zástěnou seděla nějaká žena 
a čtla. „Ó, kéž by to byla ona!“ řekl si v tomto osudném okamžiku. 
Postavil dítě, o němž se domníval, že se probouzí, na zem; chtěl se 
přiblížit k dámě, tu se však dítě v ospalosti svalilo. Dáma povstala 
a přistoupila k němu. Byla to jeho amazonka! Nemohl se udržet, vrhl 
se na kolena a zvolal: „Je to ona!“ Uchopil její ruku a zlíbal ji v nevý-
slovném vytržení. Dítě leželo mezi nimi na koberci a sladce spalo.
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Odnesli Felixe na pohovku, Natalie se k němu posadila a nabídla 
Vilémovi židli, která jim stála nejblíž. Podala mu nějaké občerstve-
ní, on však odmítl a jen se neustále přesvědčoval, že to je vskutku 
ona, prohlížeje si zas a zas její rysy, zatemněné stínidlem; poznal ji 
bezpečně. Vypravovala mu povšechně o Mignonině nemoci; dítě se 
prý pomalu, ale stále stravuje týmiž hlubokými city; při své velké 
vznětlivosti, kterou skrývá, trpí prý často prudkými, nebezpečnými 
křečemi svého ubohého srdce, takže se tento nejzákladnější orgán 
živého těla při náhlém duševním otřesu někdy až zastaví a pak v pr-
sou ubohého dítěte není ani stopy po oživujícím tlukotu. Když pak 
tyto úzkostné křeče pominou, projevuje se prý síla přírody zrychle-
ním tepu a sužuje ubohé dítě nadbytkem, jako předtím je sužovala 
nedostatkem.

Vilém si vzpomněl na podobný záchvat a Natalie ho odkázala na 
lékaře, který si s ním o věci ještě promluví a obšírněji vyloží, proč 
nyní povolal přítele a dobrodince dítěte k němu. „Jednu podivnou 
změnu na ní shledáte,“ pokračovala Natalie, „chodí nyní v ženských 
šatech, jichž se dříve tolik štítila.“

„Jak jste toho dosáhla?“ zeptal se Vilém.
„Je-li to dobré, děkujeme za to jenom náhodě. Poslyšte, jak se to 

stalo. Snad víte, že mám stále u sebe několik dívek, které se sna-
žím vést k dobrému, jak u mne vyrůstají. Sama jim neříkám nic, 
než čemu sama věřím, přece však nemohu a nechci zabránit ani 
tomu, aby slyšely od jiných lidí leccos, co je buď omyl, nebo běžný 
předsudek. Zeptají-li se mne na to, snažím se, jak jen mohu, abych 
na tyto cizí nesprávné názory navázala správné a tím je učinila ne-
-li užitečnými, tedy aspoň neškodnými. Už dost dávno uslyšela má 
děvčata z úst vesnických dětí ledacos o andělech, svatém Mikuláši 
a Ježíškovi, kteří se každoročně ve svou dobu objevují, obdarovávají 
děti hodné a trestají nezpůsobné. Tušily, že to jsou asi převlečení 
lidé; v tom jsem je také utvrdila a umínila si, že jim bez velkých vý-
kladů při nejbližší příležitosti opatřím takovou podívanou. Hodilo 
se, že se právě přiblížily narozeniny dvojčat, která se vždy velmi 
pěkně chovala. Slíbila jsem jim, že jim tentokrát přinese anděl dárky, 
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kterých si tolik zasluhují. Napjatě očekávaly toto zjevení. Vybrala 
jsem si pro tuto úlohu Mignon; v ustanovený den jsme ji krásně 
oblékli do dlouhých lehkých bílých šatů. Nechyběl ani zlatý živůtek 
a zlatá čelenka ve vlasech. Zprvu jsem chtěla od křídel upustit, ale 
ženy, které ji strojily, houževnatě hájily dvojici velkých zlatých pe-
rutí, na nichž chtěly teprv jak náleží ukázat své umění. Tak vstoupil 
ten podivný zjev s lilií v jedné a s košíčkem v druhé ruce mezi dívky 
a překvapil i mě samou. ‚Tu přichází anděl,‘ řekla jsem. Děti všechny 
jaksi ucouvly. Konečně zvolaly: ‚Vždyť je to Mignon!‘ Ale přece si 
netroufaly blíže přistoupit k zázračnému zjevení.

‚Tu máte dárky,‘ pravila a podala jim košíček. Nakupily se kolem 
ní, prohlížely si ji, ohmatávaly, vyptávaly se.

‚Ty jsi anděl?‘ zeptalo se jedno dítě.
‚Kéž bych byla,‘ odvětila Mignon.
‚Proč máš v ruce lilii?‘
‚Tak čisté a upřímné by mělo být mé srdce, pak bych byla šťastna.‘
‚A co ta křídla? Ukaž nám je!‘
‚Znamenají krásnější, která se ještě nerozevřela.‘
A tak odpovídala významně na každou nevinnou, prostou otáz-

ku. Když zvědavost naší chásky byla ukojena a dojem ze zjevení se 
poněkud otupil, chtěly ji zase vysvléci. Ale nedopustila to, vzala 
loutnu, posadila se na tento vysoký psací stůl a zazpívala k neuvě-
ření půvabně tuto píseň:

Před pravým žitím zdání pouze 
a bílý ponechte mi šat! 
Jdu z krásné země v spěšné touze 
tam dolů v pevný dům ten spat.

Tam na tichou si zdřímnu chvíli, 
pak živé oko vzhlédne zas, 
pak zanechám tu šat svůj bílý, 
svou čistou roušku, věnec, pás!
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A nebeské tam zjevy ony, 
kdo muž, kdo žena, nedbají, 
a žádné roušky, žádné clony 
zjasněných údů netají.

Bez nouze žiji, bez námahy, 
však bolu krutého znám dost; 
já smutkem zestarala záhy — 
vraťte mi mládí na věčnost!

Ihned jsem se rozhodla,“ pokračovala Natalie, „že jí šaty pone-
chám a pořídím ještě několik podobných; v těch nyní také chodí 
a v nich nabyla, jak se mi zdá, zcela jiného výrazu.“

Poněvadž se již připozdilo, propustila Natalie příchozího; roz-
loučil se s ní nikoli bez úzkosti. „Je vdaná, či svobodná?“ přemítal. 
Bál se, kdykoli se něco pohnulo, že se otevřou dveře a jimi vstoupí 
manžel. Služebník, který ho uvedl do jeho pokoje, odešel dříve, než 
Vilém si dodal odvahy, aby se zeptal na tuto okolnost. Neklid mu 
ještě dlouho nedal usnout; zaměstnával se tím, že srovnával obraz 
amazončin s obrazem své nové, přítomné přítelkyně. Nechtěly sply-
nout; amazonku si vytvořil skoro sám, a ta, se kterou se seznámil, 
přetvořovala jeho.
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Třetí kapitola
Příštího rána, když ještě bylo všechno tiché a klidné, vyšel, aby se 
poohlédl po domě. Byla to slohově nejryzejší, nejkrásnější, nejvzne-
šenější budova, jakou kdy viděl. „Pravé umění,“ zvolal, „je jako dob-
rá společnost, jemně nás přiměje k tomu, abychom poznali míru, 
podle níž a k níž je naše nitro utvořeno.“ Neuvěřitelně příjemný 
byl dojem, který na něho udělaly sochy a busty dědovy. Dychtivě 
se hnal k obrazu churavého králevice a stále ještě se mu zdál roz-
košný a dojemný. Sluha mu otevřel různé jiné pokoje; nalezl v nich 
knihovnu, sbírku přírodnin, fyzikální kabinet. Pociťoval úžasnou 
cizotu ke všem těmto předmětům! Felix se zatím probudil a přiběhl 
za ním. Pomyšlení, kdy a jak dostane Terezin dopis, působilo mu 
starost; bál se shledání s Mignonou, ba jaksi i s Natalií. Jak jiný byl 
jeho nynější stav než v oněch chvílích, kdy zapečetil dopis Tereze 
a s jasnou myslí se zcela oddal té ušlechtilé bytosti.

Natalie ho pozvala k snídani. Vstoupil do pokoje, v němž několik 
čistotně oblečených dívek, vesměs mladších než deset let, upravo-
valo stůl, zatím co jakási starší osoba přinášela všelijaké nápoje.

Vilém si pozorně prohlédl obraz, který visel nad pohovkou. Řekl si, 
že to je obraz Nataliin, jakkoli podle jeho úsudku byl nevýstižný. Na-
talie vstoupila, a podoba jako by úplně zmizela. Jeho útěchou bylo, že 
obraz měl na prsou řádový kříž a takový viděl i na prsou Nataliiných.

„Prohlédl jsem si tento portrét,“ řekl jí, „a divím se, jak malíř může 
být současně tak pravdivý i tak nepravdivý. Obraz se vám v hlavních 
rysech úplně podobá, a přece to nejste vy, nejsou tam ani vaše rysy, 
ani vaše povaha.“

„Měl byste raději užasnout,“ odvětila Natalie, „že tu je tolik po-
doby. Není to totiž vůbec můj portrét, je to podobizna tety, která se 
mi podobala i stará, když já jsem ještě byla dítětem. Malba je z doby, 
kdy jí bylo asi tolik let jako mně dnes a na první pohled si každý 
myslí, že vidí mne. Měl jste ji znát, tu výbornou ženu! A já jsem jí za 
tolik povinována! Chatrné zdraví, snad i přílišná pohrouženost do 
sebe samé a při tom mravní i náboženská úzkostlivost nedopustily, 
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aby byla světu tím, čím se mu mohla za jiných okolností stát. Byla 
světlem, které zářilo jen malému kruhu přátel, a zvláště mně.“

„Je to možné,“ odpověděl Vilém, rozmysliv se trochu, poněvadž se 
mu pojednou tolik okolností shodovalo, „je to možné, že ona krásná 
spanilá duše, jejíž tichá zpověď byla i se mnou sdělena, je vaší tetou?“

„Vy jste četl onen sešit?“ zeptala se Natalie.
„Ano,“ odvětil Vilém, „a to s velkou účastí a nikoli bez účinu na celý 

můj život. Co mi nejvíc zářilo vstříc z tohoto spisu, je, abych tak řekl, 
ryzost bytí, nejenom jejího vlastního, nýbrž i všeho toho, co ji obklopo-
valo, ta zvláštní samostatnost povahy a naprostá neschopnost pojmout 
do sebe něco, co nebylo v souladu s její ušlechtilou, milostnou duší.“

„Tedy jste shovívavější,“ odpověděla Natalie, „ba, smím říci, spra-
vedlivější k této krásné duši než mnozí jiní, kterým jsem také svěřila 
ten rukopis. Každý vzdělaný člověk ví, jak těžce u sebe i u jiných 
musí bojovat s jakousi hrubostí, co práce ho stojí sebevýchova a jak 
v některých případech přece myslí jen a jen na sebe a zapomíná, 
čím je povinován svým bližním. Co se dobrý člověk sobě navyčítá, 
že nejednal dost šetrně – a přece, když se pak nějaká krásná pova-
ha sama vychová příliš jemně, příliš svědomitě, ba chcete-li, pře-
jemněle, tu svět k ní nemá ani kouska shovívavosti a snášenlivosti. 
A přece jsou lidé tohoto druhu kolem nás tím, čím ideály v nás, totiž 
vzory, nikoli abychom je napodobovali, nýbrž abychom houževnatě 
spěli za nimi. Smějeme se čistotnosti Holanďanek, a přece by naše 
přítelkyně Tereza nebyla tím, čím je, kdyby jí při jejím hospodaření 
netanula povždy na mysli podobná idea.“

„Tak tedy nalézám,“ zvolal Vilém, „v Terezině přítelkyni onu Natalii, 
na níž svým srdcem tolik lpěla ta znamenitá příbuzná – onu Natalii, 
která byla od malička tak lidumilná, účastiplná a pomocná! Jen z takové 
rodiny se mohla zrodit taková povaha! Jaký výhled se přede mnou roze-
vírá, když teď náhle vidím vaše předky a celý kruh, k němuž náležíte!“

„Ano,“ odpověděla Natalie, „po této stránce vás nic tak dobře o nás 
nepoučí jako tetin spis. Ovšemže její náklonnost ke mně o dítěti praví 
příliš mnoho dobrého. Když hovoříme o dítěti, nemluvíme vlastně 
o něm, nýbrž o nadějích, které v ně skládáme.“
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Vilém si zatím uvědomil, že nyní vlastně ví všechno i o Lothariově 
původu a raném mládí. Krásná hraběnka se mu nyní objevila jako 
dítě s tetiným náhrdelníkem kolem krku. I on byl tolik blízek těmto 
perlám, když její jemné milující rty se skláněly k jeho ústům; snažil 
se zapudit tyto krásné vzpomínky jinými myšlenkami. Probral v du-
chu osoby, se kterými ho onen spisek seznámil. „Tedy jsem,“ zvolal, 
„v domě onoho ctihodného strýce! To není dům, je to chrám a vy jste 
jeho důstojná kněžka, ba bohyně sama! Co živ budu, nezapomenu 
na svůj dojem, když jsem včera večer vstoupil a stará umělecká díla, 
která jsem znal z útlého mládí, stála opět přede mnou. Vzpomněl 
jsem si na soucitné mramorové sochy v Mignonině písni! – Ale tyto 
sochy neměly proč naříkat nade mnou, hleděly na mne s důstojnou 
vážností a spjaly mé nejranější chvíle bezprostředně s dneškem. 
Tento náš starý rodinný poklad, tuto radost dědova života nalézám 
tu opět mezi tolika jinými znamenitými uměleckými díly, a sebe, je-
hož příroda učinila miláčkem tohoto dobrého starce, sebe nehodné-
ho nalézám tu opět, ó bože, a v jakém prostředí, v jaké společnosti!“

Děvčata, jedno po druhém, opustila pokoj a odešla za svými dět-
skými povinnostmi. Vilém, který zůstal s Natalií sám, musil jí svá 
poslední slova blíže vyložit. Objev, že znamenitá část sbírky patřila 
jeho dědovi, vzbudil v nich veselou, sdílnou náladu. Jestliže už onen 
rukopis ho seznámil s domem, uklidňovalo ho tím více, že se tu 
jaksi setkal se svým dědictvím. Přál si vidět Mignon; přítelkyně ho 
poprosila, aby posečkal, dokud se nevrátí lékař, který byl povolán do 
sousedství. Snadno si domyslíme, že to byl týž čilý človíček, kterého 
již známe a o němž se zmiňuje i Zpověď krásné duše.

„Protože jsem se tedy,“ pokračoval Vilém, „octl uprostřed onoho 
rodinného kruhu, je asi abbé, jehož připomíná onen spis, tím po-
divuhodným nepochopitelným mužem, se kterým jsem se po pra-
zvláštních příhodách opět shledal v domě vašeho bratra? Snad mi 
můžete o něm říci něco bližšího.“

Natalie odvětila: „O tomto muži by se dalo mnoho říci. Nejlíp 
jsem ovšem zpravena o vlivu, který měl na naši výchovu. Byl aspoň 
po nějakou dobu přesvědčen, že každá výchova se nutně má pojit 
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k přirozenému sklonu; jak o tom smýšlí nyní, nemohu říci. Tehdy 
tvrdil, že první a poslední u člověka je činnost; a činnost ovšem 
není možná bez vloh nebo bez instinktu, který nás k činu pudí. 
‚Obyčejně se připouští,‘ říkával, ‚že básníci se rodí, připouští se to 
o všech uměních, poněvadž tu není jiné možnosti a poněvadž tyto 
projevy lidské přirozenosti se sotva komu podaří napodobit. Ale 
všimneme-li si toho blíže, je nám každá vloha, i nejmenší, vrozená 
a vloh neurčitých není. Jen náš tápavý, nesoustředěný způsob vý-
chovy mate lidi, budí v nich přání, zatím co by měl rozvíjet pudy; 
a místo aby pomáhal skutečnému nadání, vede zájem k předmětům, 
které se tak často neshodují s povahou, která o ně usiluje. Dítě nebo 
mladík, bloudící na cestě, kterou si sami zvolili, jsou mi milejší než 
mnozí, kteří jdou přímo a bez oklik po cestě, která je jim cizí. Na-
jdou-li tamti, buď sami, nebo cizím řízením, pravou cestu, to jest 
tu, která odpovídá jejich povaze, nikdy už ji neopustí, zatím co tito 
jsou každým okamžikem v nebezpečí, že setřesou cizí jho a oddají 
se naprosté libovůli?‘“

„Je to podivné,“ pravil Vilém, „že tento zvláštní člověk se zajímal 
také o mne a že mě, jak se zdá, po svém, ne-li vedl, tedy aspoň po dlou-
hou dobu v omylu utvrzoval. Jak bude příště odpovídat za to, že mě, 
jak se zdá, ve spolku s jinými, měl jaksi za blázna, trpělivě vyčkám.“

„Já si nestěžuji na tento vrtoch, můžeme-li to nazvat vůbec vrto-
chem,“ pravila Natalie, „neboť já jsem ovšem ze všech svých souro-
zenců při tom nejlépe pochodila. Také si nedovedu představit, jaké 
lepší výchovy se mohlo dostat mému bratru Lothariovi; jen snad 
s mou milou sestrou, s hraběnkou, měl poněkud jinak naložit, vlít 
do její povahy víc opravdovosti a síly. Co bude z bratra Bedřicha, to 
ví bůh; bojím se, že se stane obětí těchto pedagogických pokusů.“

„Vy máte ještě jednoho bratra?“ zvolal Vilém.
„Ano,“ odvětila Natalie, „a to veselého, lehkovážného chlapíka; 

poněvadž mu nikdo nezakázal potulky po světě, nevím, co z tohoto 
svévolného, nepevného člověka bude. Dlouho jsem ho již neviděla. 
Jediná věc mě upokojuje, že abbé a celá společnost kolem mého 
bratra vždy vědí, kde je a co tropí.“
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Vilém se právě chystal vyzvědět Nataliin názor na tyto podivné 
zásady a požádat ji o vysvětlení stran tajemné společnosti, když 
vstoupil doktor, a sotva pozdravil, začal ihned hovořit o Mignonině 
stavu.

Natalie, která vzala Felixe za ruku, řekla, že ho odvede k Mignoně, 
aby ji připravila na příchod jejího přítele.

Lékař nyní osaměl s Vilémem a pokračoval: „Budu vám vyprávět 
podivné věci, jichž jste se asi sotva nadál. Natalie nás opustila, aby-
chom mohli mluvit volněji o věcech, o nichž nemůžeme v její přítom-
nosti tak přímo pojednávat, ač jsem se o nich dověděl právě jen od 
ní. Podivná povaha dítěte, o němž mluvíme, je téměř výlučně ovládá-
na hlubokou touhou; touha shledat se se svou vlastí a touha po vás, 
příteli, je, skoro bych řekl, to jediné, co je na ní pozemského; obojí 
se však upírá do nekonečné dáli, oba předměty jsou tomuto podi-
vuhodnému duchu nedostupné. Domovem je snad někde u Milána 
a byla v raném dětství svým rodičům unesena tlupou provazolezců. 
Bližších údajů jsem na ní nemohl vyzvědět, jednak protože byla 
příliš malá, aby dovedla udat přesně místo a jméno, zvláště však, 
protože učinila slavný slib, že žádnému smrtelníkovi neoznačí blíže 
svůj domov a svůj původ. Neboť ti lidé, kteří ji našli, když zabloudila, 
a kterým tak přesně popsala své obydlí s naléhavou prosbou, aby ji 
dovedli domů, tím spěšněji ji odváděli pryč, a v noci v krčmě, když 
myslili, že dítě spí, žertovali o dobrém úlovku a zaříkali se, že již 
nikdy nenajde cestu domů. Tu se toho ubohého stvoření zmocnilo 
strašlivé zoufalství, až se jí konečně zjevila matka Boží a ujišťovala ji, 
že se jí ujme. Dítě si pak v duchu slíbilo svatou přísahou, že napříště 
už nikomu nebude důvěřovat, nikomu již vyprávět svůj příběh a že 
bude žít a zemře v naději na přímou pomoc boží. Ba ani tohle, co 
vám tu vypravuji, nesvěřila Natalii přímo; naše vzácná přítelkyně si 
to složila z jednotlivých výroků, z písní a z dětských nerozvážností, 
které prozrazují právě to, co chtějí zatajit.“

Vilém nyní pochopil nejednu píseň, nejeden výrok tohoto milého 
dítěte. Poprosil svého přítele naléhavě, aby mu nic nezatajoval, co 
seznal z podivných zpěvů a doznání tohoto výjimečného stvoření.
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„Příteli,“ řekl lékař, „připravte se na podivné přiznání, na příběh, 
na němž máte, aniž si na to vzpomínáte, velký podíl, na příběh, který, 
jak se obávám, rozhodne o životě a smrti tohoto dobrého stvoření.“

„Mluvte,“ odvětil Vilém, „hořím netrpělivostí.“
„Vzpomínáte si,“ řekl lékař, „na tajnou ženskou noční návštěvu 

po představení Hamleta?“
„Ano, vzpomínám si na to velmi dobře,“ zvolal Vilém zardívaje 

se, „ale nemyslil jsem si, že mi to nyní připomenete.“
„Víte, kdo to byl?“
„Nevím! Děsíte mě! Snad proboha ne Mignon? Kdo to byl? Povězte 

mi to!“
„Nevím to sám.“
„Tedy ne Mignon?“
„Ne, jistě ne! Ale Mignon se právě k vám chtěla vplížit a musila 

z kouta vyděšeně pozorovat, že nějaká soupeřka ji předešla.“
„Soupeřka,“ zvolal Vilém, „mluvte dál, zmatete mě docela!“
„Buďte rád,“ pravil lékař, „že se ode mne tak rychle dovíte aspoň 

tolik. Natalie a já, kteří na tom zdaleka nemáme takový zájem, jsme 
se natrápili dost, abychom aspoň do určité míry rozluštili spletitý 
stav této dobré duše, které jsme chtěli pomoci. Upozorněna lehko-
myslnými řečmi Filininými a ostatních děvčat a jakousi písničkou, 
pojala a zamilovala si myšlenku strávit noc u milého, aniž si přitom 
dovedla představit něco jiného než důvěrný, šťastný odpočinek. Lás-
ka k vám, milý příteli, hořela již prudce v jejím drahém srdci, ve va-
šem objetí se dítě už často vystonalo z nejednoho bolu. Přála si tedy 
užít tohoto štěstí v plném rozsahu. Hned si umiňovala, že vás o to 
pěkně poprosí, hned zase ji zadržel tajný strach. Konečně ji dodal 
odvahy veselý večer a nálada, vzbuzená vínem, aby zkusila štěstí 
a vplížila se v noci k vám. Předběhla vás, aby se skryla v nezamče-
né jizbě; avšak právě když vyběhla po schodech, zaslechla šustot, 
skryla se a spatřila ženskou postavu v bílém, jak se plíží do vašeho 
pokoje. Brzy nato jste přišel vy a zaslechla, jak dáváte na závoru.

Mignon pocítila neslýchanou bolest, všecky prudké city vášnivé 
žárlivosti se smísily s nepoznaným puzením nejasné žádosti a za-
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chvátily prudce polovyspělé tělo. Její srdce, které dosud touhou 
a očekáváním rozčileně tlouklo, se náhle zarazilo a tísnilo ji v prsou 
jako olověné břímě, nemohla popadnout dechu a nevěděla si rady. 
Tu zaslechla starcovu harfu, utekla k němu do podkroví a strávila 
noc u jeho nohou v hrozných křečích.“

Lékař na chvíli ustal, a poněvadž Vilém mlčel, pokračoval: „Na-
talie mě ujišťovala, že ji v životě nic tak nepolekalo a nedojalo jako 
chování dítěte, když vypravovalo tento příběh; ba naše ušlechtilá 
přítelkyně si vyčítala, že na ni otázkami a pobídkami vylákala toto 
vyznání, a tak vzpomínkou ukrutně obnovila prudkou bolest ubo-
hého děvčátka.

‚Dítě,‘ vyprávěla mi Natalie, ‚sotva dospělo k tomuto místu svého 
vypravování, nebo spíše svých odpovědí na mé stále naléhavější 
otázky, když pojednou přede mnou skleslo na zemi a s rukou na 
prsou si začalo stěžovat na touž bolest jako v oné strašné noci. Sví-
jela se jako červ na zemi a já musila napnout všechny síly, abych si 
vzpomněla na léky pro duši a tělo, které mi pro takové případy byly 
známy, a abych jich použila.‘“

„Uvádíte mě do hrozné situace,“ zvolal Vilém; „vyvoláváte v mé 
duši tak živě pocit mé mnohonásobné viny k dítěti, s nímž se mám 
právě nyní zase shledat. Mám-li ji spatřit, proč mi berete odvahu, 
abych před ni předstoupil klidně? A abych řekl pravdu, když je v ta-
kovém duševním stavu, nenahlížím, co jí má přítomnost pomůže. 
Jste-li jako lékař přesvědčen, že ona dvojí touha tak podryla její 
zdraví, že ohrožuje život, proč mám svou přítomností znova zjitřit 
její bolest a snad i uspíšit její smrt?“

„Milý příteli,“ odvětil lékař, „i když nemůžeme pomoci, jsme přece 
povinni ulehčit a mám krásné doklady, jak přítomnost milované by-
tosti ubírá obrazotvornosti na ničivé síle a proměňuje touhu v klid-
né zření. Všeho však s mírou a účelně! Neboť přítomnost ovšem 
také může znovu rozdmýchat uhasínající vášeň. Podívejte se na to 
děvčátko, chovejte se vlídně a vyčkejte, co z toho vzejde.“

Natalie se právě vrátila a požádala Viléma, aby s ní šel k Mignoně. 
„Zdá se, že je s Felixem dokonale šťastná, a doufám, že přítele přijme 
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klidně.“ Vilém ji dost nerad následoval. Byl hluboce dojat tím, co 
právě vyslechl, a obával se vášnivého výstupu. Když však vstoupil, 
ukázal se pravý opak.

Mignon tu seděla v dlouhých bílých ženských šatech; její boha-
té hnědé kučery byly zčásti svázány do uzlu; měla Felixe na klíně 
a tiskla ho k srdci; vypadala úplně jako nadpozemské zjevení a hoch 
jako sám život: bylo to jako objetí nebes a země. Podala Vilémovi 
s úsměvem ruku a řekla: „Děkuji ti, žes mi zase přivedl chlapce; 
unesli mi ho, bůhvíjak, a já nemohla od té chvíle žít. Pokud se mému 
srdci na zemi něčeho nebude dostávat, chlapec mi to nahradí.“

Klid, s jakým Mignon přijala přítele, naplnil společnost uspokoje-
ním. Lékař žádal, aby ji Vilém častěji navštěvoval, aby ji tak uchovali 
v duševní i tělesné rovnováze. Odešel a slíbil, že se vkrátku vrátí.

Vilém mohl nyní Natalii pozorovat v okruhu její činnosti. Člověk 
si nepřál nic lepšího než žít kolem ní. Její přítomnost měla nejbla-
hodárnější vliv na děvčátka a ženy různého věku, které buď bydlily 
v domě, buď ji ze sousedství přicházely navštěvovat.

„Váš život byl asi vždycky týž?“ řekl jí jednou Vilém. „Neboť způ-
sob, jak vás vylíčila teta, když jste byla dítě, se na vás, myslím, stále 
ještě hodí. Vy jste nikdy nesešla ze své cesty, je to na vás vidět. Vy 
jste nikdy nebyla nucena ustoupit o krok zpět.“

„Za to děkuji strýcovi a abbému,“ odvětila Natalie, „kteří dovedli 
tak dobře ocenit zvláštnosti mé povahy. Nevzpomínám si od dětství 
na jiný živý dojem než ten, že jsem všude viděla lidskou potřebnost 
a cítila nepřekonatelnou touhu ji vyrovnat. Děcko, které se ještě sot-
va udrží na nohou, stařec, kterému už nohy neslouží, touha bohaté 
rodiny po dětech, nezpůsobilost chudé matky, aby svou rodinu uži-
vila, každá tajná touha po nějakém řemesle, každé puzení k nějaké-
mu talentu, každé nadání ke stu malých nutných dovedností – tohle 
vše odkrývat, k tomu bylo mé oko jakoby od přírody předurčeno. 
Viděla jsem, nač mě nikdo neupozornil; ale zdálo se také, že jsem 
se narodila jen k tomu, abych neviděla než to. Půvaby neživé příro-
dy, pro které tolik lidí má jemný smysl, vůbec na mne nepůsobily, 
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půvaby umění skoro ještě méně. Můj nejpříjemnější pocit byl a je 
nalézt v duchu ihned náhradu, lék nebo pomoc, vidím-li někde ve 
světě nedostatek nebo potřebu.

Když jsem potkala nějakého chudáka v hadrech, vzpomněla jsem 
si na zbytečné šatstvo, které jsem viděla v šatnících svých příbuz-
ných; objevila-li jsem děti, které živořily bez péče a ochrany, vzpo-
mněla jsem si na tu nebo onu dámu, u níž jsem přese všechno bohat-
ství a pohodlí pozorovala nudu; viděla-li jsem mnoho lidí nacpaných 
do těsného bytu, pomyslila jsem si, že by je měli ubytovat ve velkých 
pokojích leckterého domu nebo paláce. Tento způsob nazírání mi 
byl zcela přirozený, bez nejmenšího přemítání, takže jsem v dětství 
prováděla nejpodivnější kousky a nejednou uváděla lidi do rozpaků 
svými bizarními návrhy. Ještě jednu zvláštnost jsem měla: že se mi 
ošklivily peníze a že jsem se až později naučila hledět na ně jako na 
pomůcku, jak ukojit potřeby. Všechny mé dary byly naturálie a vím, 
že se mi proto často smáli. Jen abbé, jako by mi rozuměl, vycházel 
mi ve všem vstříc, seznamoval mě se sebou samou i s těmito mými 
tužbami a sklony a poučil mě, jak je účelně ukájet.“

„A vy jste při výchově svého malého ženského světa také přijala 
zásady oněch podivných mužů?“ řekl Vilém. „Také dopouštíte, aby 
se každá povaha vychovávala sama? Také necháváte své svěřenky 
hledat a bloudit, chybovat, šťastně se dobrat cíle anebo nešťastně 
ztrácet se do bezcestí?“

„Nikoli,“ řekla Natalie, „tento způsob jednání s lidmi by byl zcela 
proti mým zásadám. Kdo nepomůže ihned, nepomůže podle mého 
nikdy; kdo neporadí ihned, neporadí vůbec. Právě tak nezbytné je 
podle mého, abychom dětem výslovně dali a vštípili některá při-
kázání, která životu jaksi dávají páteř. Ba skorem bych tvrdila: je 
lépe bloudit podle pravidel než bloudit, když námi smýká libovůle 
naší povahy. A jak já se na lidi dívám, zdá se mi, že v jejich povaze 
je vždycky nějaká mezera, kterou může vyplnit jen zákon rozhodně 
vyřčený.“

„Váš postup,“ pravil Vilém, „je tedy zcela jiný než ten, který za-
chovávají naši přátelé.“
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„Ovšem,“ odvětila Natalie. „Z toho však také můžete poznat 
neuvě řitelnou snášenlivost těchto mužů; ani mne z mé cesty ne-
svádějí právě proto, že to je cesta má, že mi naopak ve všem, co si 
jen mohu přát, vycházejí ochotně vstříc!“

Obšírnější zprávu, jak Natalie nakládala se svými dětmi, si po-
necháme na jindy.

Mignon si žádala často být ve společnosti; dovolovali jí to tím 
ochotněji, že si zřejmě ponenáhlu zase na Viléma zvykala a otvírala 
mu své srdce; byla vůbec zase veselejší a živější. Na procházce se 
do něho ráda zavěšovala, protože byla brzy unavena. „Teď,“ říkala, 
„Mignon už nikdy neleze na stromy a neskáče, a přece cítí stále ještě 
touhu kráčet po vrcholcích hor, skákat z domu na dům, ze stromu 
na strom. Jak závidím ptákům, zvlášť když si stavějí svá hezounká 
a milá hnízdečka.“

Stalo se nyní brzy zvykem, že Mignon zvávala svého přítele do 
zahrady. Když byl zaneprázdněn nebo když ho nemohla najít, musil 
ho zastupovat Felix; kdykoli se zdálo, že děvče se už úplně odpoutá-
vá od země, vždy se pevně zachytilo otce a syna. A zřejmě se ničeho 
nebálo tolik jako odloučení od nich.

Natalie vypadala zamyšleně. „Přáli jsme si,“ pravila, „aby vaše 
přítomnost opět otevřela to ubohé srdéčko; zda jsme učinili dobře, 
nevím.“ Mlčela a očekávala zřejmě, že Vilém něco řekne. Jeho pak 
napadlo, že sňatek s Terezou Mignonu za těchto okolností nutně 
nejvyšší měrou urazí a zarmoutí. Avšak při své nejistotě neodva-
žoval se promluvit o svém záměru a neměl ani zdání, že Natalie je 
o celé věci zpravena.

Ale ani když jeho vzácná přítelkyně mluvila o své sestře, chválila 
její dobré vlastnosti a litovala jejího duševního stavu, nebyl ovšem 
s to, aby nezaujatě sledoval hovor. Byl nemálo na rozpacích, když 
mu Natalie zvěstovala, že hraběnku brzy uvidí u nich. „Její choť,“ 
pravila, „nemyslí teď na nic jiného, než že nahradí v Ochranově ne-
božtíka hraběte Zinzendorfa a že bude radou a skutkem tuto velkou 
obec podporovat a rozšiřovat. Přijede se svou chotí k nám jaksi na 
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rozloučenou, pak navštíví různá místa, kde se bratří usadili; zdá se, 
že se k němu chovají tak, jak se mu to zamlouvá. Skoro si myslím, že 
se s mou ubohou sestrou odváží cesty do Ameriky, aby se jen hodně 
podobal svému předchůdci; a poněvadž je již skoro přesvědčen, že 
mu mnoho nechybí do úplné svatosti, tak mu snad někdy zatane 
na mysli přání, aby se nakonec ještě zaskvěl v nebi jako mučedník.“
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Čtvrtá kapitola
Dost často se mluvilo o slečně Tereze, dost často si na ni mimocho-
dem vzpomněli, a skoro po každé se Vilém užuž odhodlával přiznat 
své nové přítelkyni, že nabídl oné znamenité ženě srdce a ruku. 
Jakýsi pocit, který si blíže nedovedl vysvětlit, ho zdržoval; váhal tak 
dlouho, až mu Natalie, s andělsky skromným, přívětivým úsměvem 
jako vždy, sama řekla: „Tedy přece jen musím nakonec přerušit ml-
čení a násilím se vedrat do vaší důvěry! Proč se tajíte, milý příteli, 
s věcí, která je pro vás tak důležitá a která se mne samé tak blízce 
dotýká? Nabídl jste mé přítelkyni ruku – nepletu se nepovolaně do 
této věci: tu je mé pověření! Tu je dopis, který vám píše, který vám 
posílá skrze mne.“

„Terezin dopis!“ zvolal.
„Ano, pane, a váš osud je rozhodnut. Jste šťasten. Dovolte, abych 

vám a své přítelkyni blahopřála.“
Vilém zmlkl a hleděl před sebe. Natalie se na něho podívala a zpo-

zorovala, že zbledl. „Vaše radost je prudká,“ pokračovala, „má znaky 
zděšení a připravila vás o řeč. Má účast není proto méně upřímná, že 
mi ještě dovoluje mluvit. Doufám, že mi budete vděčen, neboť mohu 
vám říci: můj vliv na Terezino rozhodnutí nebyl malý; ptala se mne 
na radu a podivnou náhodou byl jste právě zde; mohla jsem šťastně 
zdolat těch několik pochyb, které přítelkyně ještě měla. Posel stíhal 
posla; a hle, zde je její rozhodnutí! Zde, jak k němu došlo! Nyní si 
musíte přečíst všechny její dopisy, volně a nepředpojatě nahlédnout 
do spanilého srdce své nevěsty.“

Vilém rozevřel list, který mu podávala nezapečetěný. Stála v něm 
tato vlídná slova:

„Jsem Vaše, taková, jaká jsem a jakou mě znáte. Jste můj, tako-
vý, jaký jste a jakého Vás znám. Co na nás a na našich vzájem-
ných vztazích změní manželství, zdoláme rozumem, veselou 
myslí a shodou.
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Poněvadž to není vášeň, co nás svádí dohromady, nýbrž ná-
klonnost a důvěra, riskujeme méně než tisíce jiných lidí. Do-
jista mi prominete, když si někdy z celého srdce vzpomenu na 
svého starého přítele, za to přitisknu mateřsky Vašeho synka 
na svou hruď. Chcete-li se ihned sdílet se mnou o můj domek, 
budete v něm pánem a velitelem; zatím bude uzavřena koupě 
statku. Přála bych si, aby tam nedošlo ani k jedinému novému 
opatření beze mne, abych Vám hned ukázala, že si zasluhuji 
důvěry, kterou ve mne skládáte. Milovaný ženichu, uctívaný 
manželi! Tereza Vás tiskne na svou hruď s důvěrou a s radostí 
ze života. Má přítelkyně Vám poví víc, poví Vám vše!“

Vilém, jemuž tento list opět zcela zpřítomnil jeho Terezu, také 
se zas úplně vzpamatoval. Při čtení se v něm bleskurychle střídaly 
nejrůznější myšlenky. Zděšeně zjistil v svém srdci silné stopy lásky 
k Natalii, plísnil se, prohlašoval každou takovou myšlenku za ne-
smysl, představoval si Terezu ve vší její dokonalosti, přečetl si její 
dopis znova, rozveselil se, nebo snad spíše: vzpamatoval se natolik, 
že se jiným zdálo, že je vesel. Natalie mu předložila i dopisy, které 
s Terezou vyměnily, z nichž vyjmeme několik míst.

Tereza po svém vylíčila snoubence a pokračovala:

„Tak si představuji muže, který mi nyní nabízí ruku. Jak sám 
smýšlí o sobě, poznáš později z dopisů, v nichž mi zcela ote-
vřeně podává popis své povahy. Jsem přesvědčena, že s ním 
budu šťastna.“

* * *
„Co se týče rozdílu stavu, víš, jak o tom odjakživa smýšlím. 
Některým lidem se nepoměr vnějších poměrů zdá něčím 
strašným a nesnesitelným. Nebudu nikoho přesvědčovat, ale 
sama chci jednat podle svého přesvědčení. Ani mě nenapa-
dá, abych někomu dávala příklad, ačkoliv sama nejednám bez 
příkladu. Mne by děsil leda vnitřní rozpor: nádoba, která se 
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nehodí k tomu, co do ní patří. Mnoho nádhery a málo požitku, 
bohatství a lakota, šlechtický titul a neotesanost, mládí a pe-
dantství, nuzota a cavyky, to by bylo, co by mě mohlo zničit, 
ať už to svět označuje a oceňuje jakkoli.“

* * *
„Doufám-li, že se hodíme k sobě, má to svůj důvod hlavně 
v tom, že se podobá Tobě, Tobě, drahá Natalie, které si tak 
nesmírně vážím. Ba má Tvou ušlechtilou snahu a touhu po 
lepším, která sama vytváří dobré, o němž se domníváme, že 
jsme je našli. Kolikrát jsem Tě v duchu plísnila, žes nakládala 
s tím nebo oním jinak, žes v tom nebo onom případě jednala 
jinak, než bych byla učinila já – a přece se většinou nakonec 
ukázalo, žes měla pravdu Ty. ‚Posuzujeme-li člověka jen podle 
toho, jaký skutečně je,‘ říkávalas, ‚ubližujeme mu a vedeme 
ho k horšímu; nakládáme-li však s ním, jako by už skutečně 
byl tím, čím být má, dostaneme ho tam, kam se dostat má.‘ 
Nedovedu se ani tak dívat na lidi, ani tak jednat, to dobře vím. 
Rozumnost, pořádek, kázeň, rozkaz, to je moje. Vzpomínám 
si ještě dobře, co řekl Jarno: ‚Tereza své chovance drezíruje, 
Natalie je vychovává.‘ Ba zašel kdysi dokonce tak daleko, že mi 
vůbec upřel tři vlastnosti, které jsou nejkrásnější: víru, lásku 
a naději. ‚Místo víry má svůj rozum,‘ řekl, ‚místo lásky vytrva-
lost a místo naděje důvěru.‘ Přiznám se Ti také bez mučení, 
že dokud jsem neznala Tebe, nic na světě mi nebylo vyššího 
nad přesnost a chytrost; teprve Tvá existence mě přesvědčila, 
oživila, přemohla a Tvé krásné výsostné duši ochotně postu-
puji první místo. Také svého přítele uctívám v tomto smyslu, 
jeho životopis je jediné nepřetržité hledání a nenalézání; ale 
to, co ho naplňuje, není prázdné hledání, nýbrž hledání zá-
zračné a bezelstné; domnívá se, že mu může někdo dát, co 
může pojít jen od něho samého. Tak, drahá přítelkyně, mi má 
rozumovost ani tentokrát neuškodí; znám svého chotě lépe, 
než se zná sám, a vážím si ho proto ještě víc. Vidím ho, ale 
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nedohlédám ho, a všechen můj rozum nestačí, abych vytušila, 
co všechno může dokázat. Kdykoli myslím na něho, vždy se mi 
jeho obraz směšuje s Tvým a já nevím, čím jsem si zasloužila, 
že náležím dvěma takovým lidem. Ale chci si toho zasloužit 
tím, že budu konat svou povinnost, že splním, čeho se ode 
mne můžete nadít.“

* * *
„Zda ještě myslím na Lotharia? Denně, a vroucně. Nemohla 
bych ho ani na minutku pohřešovat ve společnosti, která mě 
v duchu obklopuje. Ó, jak lituji tohoto znamenitého člověka, 
kterého uvedl poklesek z mládí v příbuzenství se mnou, že tak 
blízko Tobě ho chtěla mít sama příroda. Opravdu, bytost jako 
Ty by ho byla více hodna než já. Tobě bych ho mohla, ba musila 
postoupit. Nuže, buďme mu vším, čím můžeme, až si najde 
ženu, která ho bude hodna, a i pak buďme a zůstaňme spolu!“

* * *
„Co však tomu řeknou naši přátelé?“ optala se Natalie.

„Váš bratr o tom neví?“
„Neví! O nic víc než vaše rodina; věc se tentokrát odbyla mezi 

námi ženami. Nevím, jaké vrtochy nasadila Lydie Tereze do hlavy; 
zdá se, že abbému a Jarnovi nedůvěřuje. Lydie v ní vzbudila aspoň 
jakési podezření proti některým tajným spolkům a plánům, o nichž 
ovšem zhruba vím, ale do nichž jsem se nikdy nepokoušela hlouběji 
vniknout, a při tomto rozhodujícím kroku nechtěla strpět ničí vliv 
než můj. S bratrem se již dříve dohodla, že si navzájem sňatek jen 
oznámí, že se však o něm spolu nebudou radit.“

Natalie napsala nyní bratrovi dopis; vyzvala Viléma, aby k tomu 
připsal několik slov. Tereza ji o to poprosila. Chtěli jej právě zapečetit, 
když se nenadále ohlásil Jarno. Byl přijat velmi vlídně; byl zřejmě 
rozjařen, naladěn k žertům a konečně si neodpustil, aby neprohodil: 
„Vlastně sem přicházím, abych vám přinesl velmi podivnou, avšak 
příjemnou novinku; týká se to Terezy. Vy jste nám, krásná Natalie, 
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často vytýkala, že se staráme o tolik věcí; teď však uvidíte, jak je to 
dobré, mít všude své špehy. Hádejte a ukažte nám jednou svůj důvtip!“

Samolibost, s jakou pronesl tato slova, šelmovské pohledy, které 
při tom vrhal na Viléma a Natalii, přesvědčily oba, že jejich tajemství 
je prozrazeno. Natalie odvětila s úsměvem: „Jsme mnohem bystřejší, 
než si myslíte; napsali jsme už na papír rozluštění, ještě než nám 
hádanka byla položena.“

S těmito slovy mu podala dopis pro Lotharia a byla ráda, že může 
tak čelit malému překvapení a zahanbení, kterého se jim mělo do-
stat. Jarno se chopil listu poněkud udiveně, přečetl jej zběžně, užasl, 
pustil jej z ruky a díval se na oba vyjeveně, s výrazem překvapení 
a úžasu, na jaký nebyli u něho zvyklí. Neřekl ani slovo.

Vilém a Natalie byli nemálo zaraženi. Jarno přecházel po světni-
ci. „Co mám říci,“ zvolal, „mám to vůbec říci? Tajemstvím to zůstat 
nemůže. Zmatku se nevyhneme! Tedy tajemství proti tajemství! Pře-
kvapení proti překvapení! Tereza není dcerou své matky, překážka 
padla. Přicházím sem poprosit vás, abyste vzácnou dívku připravila 
na sňatek s Lothariem.“

Jarno viděl úžas obou přátel, kteří sklopili oči k zemi. „Náš pří-
pad patří k těm,“ pravil, „které ve společnosti snášíme nejhůře. Co 
si každý při tom myslí, promyslí si nejlépe o samotě; já aspoň pro-
sím, abych směl na hodinu odejít.“ Pospíchal do zahrady, Vilém ho 
mechanicky následoval, ale opodál.

Za hodinu se zase sešli. Vilém se ujal slova a řekl: „Dřív, kdy jsem 
žil bez účelu a bez plánu, lehce, ba lehkovážně, přátelství, láska, 
náklonnost a důvěra mi vycházely vstříc, ba tlačily se ke mně; a teď, 
když to myslím vážně, osud jako by se obrátil. Rozhodnutí, že nabíd-
nu Tereze ruku, je snad první, které vychází zcela z mé vlastní vůle. 
Rozvážil jsem si svůj plán, můj rozum s ním úplně souhlasí a přípo-
vědí výborné dívky se splnily všechny mé naděje. Nyní prazvláštní 
osud srazil mou napřaženou ruku, Tereza mi z dálky podává svou, 
jako ve snu, nemohu ji však uchopit a její krásný zjev mě opouští 
navždy. Buď sbohem, krásná vidino! Buďte sbohem i vy, obrazy 
svrchovaného štěstí, které jste se kolem ní nakupily!“
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Odmlčel se na okamžik, hleděl před sebe a Jarno chtěl promluvit. 
„Dovolte, abych ještě něco dodal,“ vpadl mu do řeči Vilém, „neboť 
tentokrát se metá los o můj celý život. V tomto okamžiku mi při-
chází na pomoc dojem, který ve mně vzbudila Lothariova osobnost 
hned na první pohled, dojem, který se mi hluboko vryl do duše. 
Tento muž si zasluhuje všeho přátelství, a bez oběti přátelství ani 
není přátelstvím. Kvůli němu jsem dokázal ošálit nešťastnou dívku, 
kvůli němu mi bude možné zříci se nejušlechtilejší nevěsty. Jděte 
k němu, vyličte mu tuto podivnou příhodu a řekněte mu, k čemu 
jsem odhodlán.“

Jarno nato odvětil: „V takových případech, myslím, je to nejhlav-
nější, abychom se neukvapovali. Bez Lothariova souhlasu už ani 
krok! Půjdu k němu, vyčkejte klidně mého návratu nebo jeho dopisu.“

Odjel a zanechal oba přátele v největší tesknotě. Měli kdy zopa-
kovat si několikrát celou událost a leccos k ní poznamenat. Nyní jim 
teprv bylo nápadné, že to podivné prohlášení přijali od Jarna jen 
tak beze všeho a neptali se na bližší okolnosti. Ba Vilém dokonce 
trochu zapochyboval; ale nejvyšší měrou vzrostl jejich úžas, ba je-
jich zmatek, když druhého dne přišel posel od Terezy, který přinesl 
Natalii tento zvláštní dopis:

„Vypadá to sice podivně, musím Ti však po svém posledním 
dopise ihned poslat ještě jeden a požádat Tě, abys mi rych-
le poslala mého snoubence. Bude mým manželem, ať si kují 
jakékoli pikle, aby mi ho vzali. Odevzdej mu přiložený dopis! 
Ale beze svědků, ať je to kdokoli!“

Dopis Vilémovi obsahoval toto:

„Co si asi pomyslíte o své Tereze, když pojednou naléhá váš-
nivě na sňatek, který, jak se zdálo, vymyslil jen klidný rozum? 
Nedejte se ničím zadržet a odjeďte ihned, jakmile dostanete 
tento list. Přijďte, milý, milý příteli, trojnásob milovaný nyní, 
kdy mi Vás chtějí vyrvat, nebo aspoň naše spojení ztížit.“
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„Co mám dělat?“ zvolal Vilém, když si přečetl dopis.
„Ještě nikdy se mi nestalo,“ odvětila Natalie po chvilce přemýšle-

ní, „aby můj rozum a mé srdce tak naprosto mlčely jako tentokrát; 
nevím, co činit, nevím, co bych vám poradila.“

„Bylo by možné,“ zvolal prudce Vilém, „že Lothario sám o tom nic 
neví, anebo ví-li o tom, že spolu s námi je hříčkou skrytých plánů? 
Že by si byl Jarno teprv spatra vymyslil tuto pohádku, když si už 
přečetl náš dopis? Nebyl by nám řekl něco jiného, kdybychom se 
nebyli ukvapili? Co jen chtějí? Co jen mají za lubem? A jaké by to 
mohly být pikle, o kterých Tereza hovoří? To je jistá věc, Lothario je 
obklopen tajnými spolky a vlivy, sám jsem zakusil, že jsou v činnosti, 
že se v určitém smyslu starají o skutky a osudy některých lidí a že 
je dovedou řídit. Konečné cíle těchto tajností nechápu, ale tento 
nejnovější úmysl, aby mi vyrvali Terezu, vidím až příliš zřetelně. Na 
jedné straně mi malují možnost Lothariova štěstí, snad jen naoko; 
na druhé vidím svou milovanou dívku, svou zbožňovanou nevěstu, 
která mě volá do své náruče. Co mám činit? A čeho nechat?“

„Jen trochu strpení,“ řekla Natalie, „jen chvilku na rozmyšlenou! 
V tomto prapodivném zauzlení vidím jasně jen jedno: že se nesmíme 
ukvapit a dopustit se něčeho, co je nenapravitelné! Proti smyšlence, 
proti dovedným piklům nám pomohou vytrvalost a chytrost; vždyť 
se přece nutně vbrzku ukáže, zda je to pravda, či báchorka. Má-li 
bratr skutečně naději na sňatek s Terezou, bylo by ukrutné mu ji 
navždy vyrvat, když mu tak vlídně kyne. Dočkejme času, ví-li o tom 
něco, věří-li tomu, doufá-li.“

Těmto vývodům a této radě na štěstí přispěl na pomoc Lothariův 
dopis: „Neposílám k Vám znovu Jarna,“ psal, „řádka z mé ruky Ti 
poví víc než nejobšírnější slova poslova. Mám jistotu, že Tereza není 
dcerou své matky, a nemohu se vzdát naděje na ni, dokud o tom ne-
bude sama přesvědčena, a pak rozhodne po klidné úvaze mezi mnou 
a mým přítelem. Nepropouštěj ho, prosím, od sebe! Štěstí, život Tvé-
ho bratra na tom závisí. Slibuji Ti, že tato nejistota nepotrvá dlouho.“

„Vidíte, jak se věci mají,“ řekla laskavě Vilémovi, „dejte mi čestné 
slovo, že neodejdete z domu.“
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„Dávám vám své čestné slovo,“ zvolal, podávaje jí ruku, „že ne-
opustím tento dům bez vašeho svolení. Tentokrát děkuji Bohu a své-
mu strážnému duchu, že jsem veden, a to vámi.“

Natalie vypsala Tereze celý průběh a prohlásila, že přítele od 
sebe nepustí. Zároveň jí poslala dopis Lothariův.

Tereza odpověděla:

„Nemálo se divím, že Lothario je o tom sám přesvědčen, neboť 
před sestrou by se snad přece takovou měrou nepřetvařoval. 
Jsem mrzuta, velmi mrzuta. Bude lépe, neřeknu-li víc. Nejlépe 
bude, když přijdu k Tobě, až najdu útulek pro ubohou Lydii, 
s níž nakládají tak ukrutně. Bojím se, že jsme všichni klamáni, 
a to takovou měrou, že se už jakživi z klamu nevypleteme. 
Kdyby můj přítel smýšlel jako já, uklouzl by Ti přece a vrhl 
se do náručí své Terezy, kterou by mu pak už nikdo na světě 
nevyrval. Ale já, já se bojím, že Viléma ztratím a Lotharia znova 
nezískám. Vzali mu Lydii, ukazujíce mu zpovzdáli naději na 
sňatek se mnou. Raději pomlčím, zmatek by jen ještě vzrostl. 
Zda zatím nebudou nejkrásnější vztahy tak zpřeházeny, tak 
podryty a rozrušeny, že jim nebude pomoci ani tehdy, až se 
vše vyjasní, to se ukáže teprv časem. Neuteče-li Ti můj přítel, 
přijedu za několik dní, abych ho u Tebe vyhledala a sobě za-
chovala. Divíš se, jaká vášeň se zmocnila Tvé Terezy. Není to 
však vášeň, je to jen přesvědčení, že tento nový přítel způsobí 
štěstí mého života, když už Lothario nemohl být můj. Řekni 
mu to jménem chlapce, který s ním seděl pod dubem a radoval 
se z jeho účasti! Řekni mu to jménem Terezy, která vyšla jeho 
nabídce srdečně a upřímně vstříc! Můj první sen, jak budu žít 
po boku Lothariově, mi z duše vyprchal; sen, jak hodlám žít 
se svým novým přítelem, má dosud plnou svěžest. Copak si 
mne tak málo považují, že to mají za tak snadné, abych beze 
všeho zaměnila jednoho za druhého?“
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„Spoléhám na vás,“ řekla Natalie, podávajíc Vilémovi Terezin 
dopis, „že mi neuprchnete. Uvažte, že máte v rukou štěstí mého 
života! Můj život je s životem bratrovým spojen tak úzce a v něm 
tak hluboce zakořeněn, že bratr nemůže pocítit bolest, abych ji ne-
pocítila také já, ani radost, aby nebyla také mým štěstím. Ba mohu 
směle říci, jenom skrze něho jsem pocítila, že srdce může býti dojato 
a povzneseno, že je na světě radost, láska a cit, které dávají víc, než 
vůbec můžeme požadovat.“

Odmlčela se, Vilém ji uchopil za ruku a zvolal: „Ó, pokračujte! 
Je právě vhodná doba k pravé vzájemné důvěře, neboť nikdy jsme 
neměli více potřebí, abychom se blíže poznali.“

„Ba, příteli,“ řekla s úsměvem nevýslovně klidně, něžně a vzne-
šeně, „nebude to snad nevhodné, povím-li vám nyní, že všechno, co 
tolik knih a celý svět nazývá a označuje láskou, mně vždy připadalo 
jako pouhá pohádka.“

„Vy jste dosud nemilovala?“ zvolal Vilém.
„Nikdy nebo vždy!“ odpověděla Natalie.
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Pátá kapitola
Za této rozmluvy se procházeli zahradou, Natalie trhala všelijaké 
květiny podivných tvarů, které byly Vilémovi zcela neznámy, a proto 
se ptal na jejich jména.

„Jistě netušíte,“ pravila Natalie, „pro koho trhám tuto kytici! Je 
určena strýci, u něhož vykonáme návštěvu. Slunce svítí tak jasně 
do Síně minulosti44, musím vás tam právě nyní uvést; a nikdy tam 
nevstupuji, abych nepřinesla několik květin, které strýc zvláště mi-
loval. Byl to podivuhodný muž, a schopný nejzvláštnějších dojmů. 
K některým rostlinám a zvířatům, k některým lidem a krajinám, 
ba dokonce k některým kamenům měl zřejmou náklonnost, která 
jen málokdy byla pochopitelná. ‚Kdybych se nebyl od mládí tolik 
přemáhal,‘ říkal často, ‚kdybych se nebyl snažil vzdělat svůj rozum 
povšechně a rozsáhle, byl by se ze mne stal nejomezenější a nejne-
snesitelnější člověk na světě; neboť nic nám není protivnější než 
neplodné zvláštnůstkářství u člověka, na němž můžeme žádat roz-
vitou, náležitou činnost.‘ A přece si musil sám doznat, že by z něho 
vyprchal všechen život a dech, kdyby si čas od času trochu neslevil 
a nedovolil si užívat s rozkoší toho, co nemohl vždy chválit a omluvit. 
‚Není to mou vinou,‘ říkával, ‚že jsem nemohl uvést zcela v soulad 
své pudy se svým rozumem.‘ Při takových příležitostech žertoval 
obyčejně o mně a říkával: ‚Natalii můžeme již zaživa prohlásit za 
blahoslavenou, protože si její přirozenost žádá jen toho, co si svět 
přeje a co potřebuje.‘“

Za těchto slov došli zase do hlavní budovy. Vedla ho prostrannou 
chodbou ke dveřím, před nimiž ležely dvě žulové sfingy. Dveře byly 
po egyptském způsobu nahoře užší než dole a jejich bronzová křídla 
připravovala na vážnou, ba poněkud děsivou podívanou. Jak pří-
jemné to proto bylo překvapení, když toto očekávání se proměnilo 
v nejčistší pohodu: vstoupili totiž do síně, v níž umění a život rušily 

44  V další části textu líčena podle Goethových architektonických ideálů. Egypt-
ské motivy, příznačné pro empírový sloh, byly asi vzaty z ozdob zednářských lóží. 
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každou sebevzdálenější vzpomínku na smrt a na hrob. Ve stěnách 
byly v pravidelných vzdálenostech vytesány výklenky, ve kterých 
stály povětší sarkofágy. V sloupech mezi nimi byly menší otvory, 
ozdobené popelnicemi a vázami. Ostatní plochy stěn a klenby byly 
rozděleny v pravidelná pole a v nich byly mezi veselým a rozmani-
tým lemováním, věnci a ornamenty namalovány přívětivé symbo-
lické postavy. Architektonické části byly obloženy krásným žlutým 
mramorem, který hrál do rezava, a azurové pásy zdařilé chemické 
směsi napodobovaly lapis lazuli a dodávaly celku jednoty a spo-
jitosti, uspokojujíce oko jaksi kontrastem. Všechna tato nádhera 
byla architektonicky čistě uspořádána, a tak bylo každému, kdo sem 
vstoupil, že jeho duch se povznáší sám nad sebe, neboť ze spolu-
práce různých umění teprv zvěděl, čím člověk je a čím být může.

Naproti dveřím na nádherném sarkofágu byla mramorová socha 
důstojného muže, opřeného o polštář. Držel před sebou svitek papíru 
a hleděl naň s tichou pozorností. Svitek byl stočen tak, že bylo možná 
pohodlně přečíst slova na něm napsaná. Stálo tam: „Pamatuj žít!“

Natalie sňala suchou kytici a položila před strýcovu sochu čerst-
vou. Neboť on to byl, koho socha zobrazovala, a Vilém se domníval, 
že si dosud vzpomíná na rysy starého pána, kterého tehdy zahlédl 
v lese. „Zde jsme trávili mnoho hodin,“ řekla Natalie, „než síň byla 
dohotovena. V posledních letech svého života připoutal k sobě ně-
kolik obratných umělců a jeho nejmilejší zábavou bylo pomáhat při 
vymýšlení a rozvrhování kreseb a kartonů k těmto malbám.“

Vilém se ani nemohl dost vynadívat na předměty, které ho ob-
klopovaly. „Co života,“ zvolal, „je v této Síni minulosti! Týmž právem 
bychom ji mohli zvát Síní přítomnosti a budoucnosti. Tak všechno 
bylo, tak všechno bude! Nic nepomíjí, leda nečinný, poživačný divák. 
Hle, tento obraz matky, tisknoucí k sobě děcko, přetrvá mnoho po-
kolení šťastných matek. Snad ještě po staletích se zaraduje nějaký 
otec z tohoto vousáče, který odložil svou vážnost a laškuje se svým 
synkem. Tak povždy bude sedět nevěsta a pýřit se a přese všechny 
své tiché tužby si žádat, aby ji těšili, aby jí domlouvali; tak netrpělivě 
bude ženich naslouchat na prahu, zda smí vstoupit.“



– 494 –

Vilémův pohled těkal po bezpočtu obrazů kolem dokola. Od prv-
ního jarého puzení, které nutká dítě, aby si hrálo a tužilo a cvičilo 
každý úd, až po klidnou vyrovnanou vážnost mudrce ukazovala tu 
krásná svěží řada, jak člověk nemá vrozených sklonů ani schopností, 
aby mu nebyly potřebou i k užitku. Od prvního plachého záchvěvu 
samolibosti, když dívka zaotálí, vytahujíc ze studánky džbán, a se 
zalíbením se zhlíží v čiré vodě, až po ony vznešené slavnosti, kdy se 
králové a národy u oltářů dovolávají bohů jako svědků svých smluv, 
všechno tu bylo zpodobeno jadrně a velce.

Byl to svět, bylo to nebe, co tu diváka obklopovalo, a mimo my-
šlenky, které v něm vzbuzovaly zobrazené postavy, mimo pocity, 
které vyvolávaly, jako by tu bylo ještě něco jiného, co uchvacovalo 
celou bytost člověka. Také Vilém to zpozoroval, aniž si to dovedl 
vyložit. „Co je to,“ zvolal, „co nezávisle na všem významu, na vší 
účasti, kterou nám vnukají lidské příběhy a osudy, působí na mne 
tak silně a zároveň tak půvabně? Promlouvá to z celku, promlouvá 
to ke mně z každé části, aniž dovedu celek pochopit, aniž si dovedu 
nějak zvlášť přisvojit nějakou část. Jaké kouzlo tuším v těchto plo-
chách, v těchto liniích, v těchto výškách a šířkách, v těchto hmotách 
a barvách! Čím to je, že tyto postavy, už na první pohled, jako pouhé 
ozdoby, působí tak utěšeně? Ba cítím to, že tu člověk může prodlé-
vat, spočinout a všeho se zmocňovat zrakem, být šťasten a myslit 
a cítit něco zcela jiného než to, co má před očima.“

A opravdu, kdybychom mohli popsat, jak tu všechno bylo šťastně 
rozvrženo, jak všechno souladem nebo protikladem, jednobarev-
ností nebo pestrostí bylo na svém místě, takže nic nepůsobilo jinak, 
než jak to působit mělo, a tak vyvolávalo dojem ucelený a přesný: 
dojista bychom přenesli čtenáře v duchu na místo, z něhož by si tak 
brzy nepřál odejít.

Čtyři velké mramorové svícny stály v rozích síně, čtyři menší 
uprostřed kolem překrásně provedeného sarkofágu, který kdysi 
podle své velikosti hostil mladou osobu prostřední postavy.

Natalie se zastavila u tohoto pomníku a pravila, kladouc naň 
ruku: „Můj milý strýc měl velkou zálibu v tomto starověkém výtvoru. 
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Říkával někdy: ‚Opadají nejen prvé květy, které můžete uložit tam 
nahoře do těch malých schrán, nýbrž i plody, které, visíce na větvích, 
v nás ještě dlouho vzbuzují nejkrásnější naděje, zatím co skrytý červ 
se už dávno přičinil o jejich předčasnou zralost a záhubu.‘ Bojím se,“ 
pokračovala, „že mínil věštecky naše milé děvčátko, které zřejmě 
uniká veškeré naší péči a chýlí se k tomuto klidnému příbytku.“

Když už byli na odchodu, řekla Natalie: „Musím vás ještě na něco 
upozornit. Všimněte si polokruhovitých výklenků nahoře po obou 
stranách! Tam mohou stát skryty sbory pěvců, a kovové ozdoby 
pod římsami jsou na upevňování koberců, které se podle strýcova 
příkazu mají rozvěšovat při každém pohřbu. Nemohl žít bez hudby, 
zvláště ne beze zpěvu a měl při tom zvláštní zvyk, že nechtěl vidět 
zpěváky. Říkával: ‚Divadlo nás příliš zhýčkává, hudba tam jaksi slouží 
jen oku, doprovází pohyby, nikoli pocity. Při oratoriích a koncertech 
nás hudebníkův zjev vždycky ruší. Pravá hudba je jen a jen pro sluch, 
krásný hlas je to nejobecnější, co si můžeme pomyslit, a když se před 
naším zrakem objeví zcela určitý jedinec, který jej vyluzuje, ničí to 
ryzost a účinek této obecnosti. Chci vidět každého, s kým hovořím, 
poněvadž to je právě jednotlivec, jehož postava a charakter činí 
to, co mluví, cenným nebo bezcenným; kdo mi však zpívá, má být 
neviditelný, jeho tělesný zjev mě nemá podplácet nebo mást. Tady 
mluví jen orgán k orgánu, ne duch k duchu, ne tisíceronásobný svět 
k oku, ne nebe k člověku.‘ Tak chtěl také při instrumentální hudbě, 
aby orchestr byl pokud možná skryt, poněvadž nás prý mechanic-
ká námaha a nezbytné, vždy poněkud pitvorné pohyby hrajících 
hudebníků jen rozptylují a matou. Proto neposlouchal hudbu jinak 
než se zavřenýma očima, aby svou celou bytost soustředil na jediný 
nezkalený požitek sluchový.“

Opouštěli právě síň, když zaslechli, jak děti prudce běží po chod-
bě a Felix volá: „Ne, já! Ne, já!“

První vrazila do otevřených dveří Mignon; byla bez dechu a ne-
mohla ze sebe vypravit ani slova. Felix, který ještě nedoběhl, volal: 
„Maminka Tereza je tady!“ Děti se podle všeho vsadily, kdo přiběhne 
se zprávou dřív. Mignon ležela Natalii v náručí, její srdce divoce bušilo.
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„Zlé dítě,“ pravila Natalie, „což jsme ti nezakázali prudký pohyb? 
Podívej se, jak ti tluče srdce!“

„Ať už konečně pukne,“ řekla Mignon s hlubokým povzdechem. 
„Tluče už příliš dlouho.“

Sotva se vzpamatovali z tohoto zmatku, z tohoto leknutí, už 
vstoupila Tereza. Přiběhla k Natalii, objala ji i děvčátko. Pak se ob-
rátila k Vilémovi, pohlédla na něho svýma jasnýma očima a pravila: 
„Nuže, milý příteli, jak je? Snad jste se nenechal zmást?“ Vykročil jí 
vstříc; přiskočila k němu a visela mu na krku. „Ó má Terezo!“ zvolal.

„Příteli, milenče, choti! Ano, jsem navždy tvá!“ zvolala, prudce 
ho líbajíc.

Felix ji tahal za sukni a volal: „Maminko Terezo, já jsem tu taky!“ 
Natalie stála nepohnutě a hleděla před sebe. Mignon si pojednou 
levicí sáhla na srdce a napřahujíc pravici, skácela se s výkřikem jako 
mrtvá k Nataliiným nohám.

Jejich zděšení bylo velké: srdce nebušilo, tep se zastavil. Vilém 
ji vzal do náručí a odnesl rychle nahoru; bezvládné tělo viselo na 
jeho ramenou. Přítomnost lékařova je utěšila pramálo; on a mladý 
ranhojič, kterého již známe, se namáhali marně. Drahé stvoření při-
vést k životu již nemohli.

Natalie pokynula Tereze. Vzala přítele za ruku a odvedla ho z po-
koje. Byl němý, neschopen promluvit a neodvažoval se jí podívat 
do očí. Tak seděl vedle ní na pohovce, na které při svém příchodu 
zastihl Natalii. Promyslil bleskurychle množství lidských osudů, 
nebo spíše, nemyslil, toliko dopouštěl, aby na jeho duši působilo, 
co nemohl zapudit. Jsou v životě chvíle, kdy se události, podobny 
okřídleným tkalcovským člunkům, před námi míhají a nezadržitel-
ně dotkávají osnovu, kterou jsme více méně sami upředli a napjali. 
„Příteli, miláčku,“ pravila Tereza, přerušujíc mlčení, a vzala ho za 
ruku, „stůjme v tuto chvíli pevně při sobě, jak toho v podobných pří-
padech snad ještě častěji bude zapotřebí. Pro takové události musí 
člověk na světě být ve dvou, aby je unesl. Uvaž, příteli, pociť, že nejsi 
sám, ukaž své Tereze, že ji miluješ, především tím, že se s ní rozdělíš 
o své bolesti!“ Objala ho a přitiskla něžně na prsa; on ji uchopil do 
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náručí a prudce ji sevřel. „Ubohé dítě,“ zvolal, „hledalo v smutných 
okamžicích ochranu a útěchu na mém nespolehlivém srdci; popřej 
mi, abych v této strašné hodině pocítil bezpečnost tvého!“ Zůstali 
v těsném objetí, cítil, jak její srdce buší na jeho prsou. Ale v duši měl 
pusto a prázdno, jenom obraz Mignonin a Nataliin se jako stínohra 
vznášel před jeho zrakem.

Natalie vešla. „Požehnej nám!“ zvolala Tereza. „Ať jsme v této 
smutné chvíli před tebou spojeni.“ Vilém měl obličej ukrytý na Te-
rezině šíji; měl to štěstí, že mohl plakat. Neslyšel, že Natalie vešla, 
neviděl ji, teprv když zazněl její hlas, jeho slzy se zdvojnásobily. 
„Co Bůh spojil, nechci rozlučovat,“ pravila Natalie s úsměvem. „Ale 
spojit vás nemohu a také vám neschvaluji, že bolest a láska z vašeho 
srdce vypudily všechnu vzpomínku na mého bratra.“ Vilém se při 
těchto slovech vyrval z Terezina objetí. „Kam jdete?“ zvolaly obě 
ženy. „Ukažte mi dítě,“ zvolal, „které jsem zavraždil! Neštěstí, které 
vidíme očima, je menší, než když nám je obraznost násilně vrývá do 
duše. Ukažte mi zvěčnělého anděla! Jeho zjasněná tvář nám řekne, 
že je mu dobře!“

Poněvadž přítelkyně rozrušeného mladíka nemohly zadržet, šly 
za ním. Ale laskavý lékař, který jim s chirurgem vyšel vstříc, je za-
držel, než se přiblížili k nebožce, a pravil: „Nepřibližujte se tomuto 
předmětu smutku a dovolte, aby má dovednost, pokud je s to, dala 
pozůstatkům tohoto podivuhodného stvoření trochu trvání. Chci 
u této milované bytosti ihned použít krásného umění tělo nejen 
balzamovat, nýbrž uchovat mu i živoucí vzezření. Protože jsem její 
smrt předvídal, učinil jsem již všechny přípravy a s tímto mým po-
mocníkem se mi to jistě podaří. Dopřejte mi jen několik dní času 
a nechtějte to drahé dítě spatřit dřív, než je dopravíme do Síně mi-
nulosti.“

Mladý chirurg měl opět v rukou onu podivuhodnou brašnu s ná-
stroji. „Od kohopak ji asi má,“ zeptal se Vilém lékaře. „Znám ji ve-
lice dobře,“ odvětila Natalie, „má ji po otci, který vás tehdy v lese 
obvazoval.“
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„Ó, tak jsem se tedy přece nezmýlil,“ zvolal Vilém, „poznal jsem 
tu stuhu ihned. Přenechte mi ji! Uvedla mě první zas na stopu mé 
dobroditelky. Kolik slastí a strastí přetrvá taková neživá věc! Kolika 
bolestí byla již asi svědkem, a její vlákna dosud drží pohromadě! 
Kolika posledním okamžikům člověka už asi byla přítomna, a její 
barvy dosud nevybledly! Byla při nejkrásnější chvíli mého života, 
když jsem ležel raněn na zemi a vaše spásná postava se objevila 
přede mnou, když se zkrvavenými vlasy o mne něžně pečovalo to 
ubohé dítě, jehož předčasnou smrt dnes oplakáváme.“

Přátelům se nedostávalo času, aby se rozhovořili o této smut-
né události a aby Tereze vysvětlili povahu dítěte a pravděpodob-
nou příčinu jeho nenadálé smrti. Neboť byli ohlášeni cizinci; když 
se však objevili, naprosto jim nebyli cizí: vstoupil Lothario, Jarno 
a abbé. Natalie vyšla bratrovi vstříc, ostatní ihned zmlkli. Tereza 
s úsměvem řekla Lothariovi: „To vás asi nenapadlo, že tu uvidíte 
mne; aspoň v tuto chvíli není právě radné, abychom se vyhledávali. 
Přesto mi buďte po tak dlouhé nepřítomnosti srdečně vítán.“

Lothario jí podal ruku a odvětil: „Když nám už jednou je souzeno 
utrpení a odříkání, ať je to aspoň vždy v přítomnosti žádoucího 
předmětu naší lásky. Nežádám si vlivu na vaše rozhodnutí; má dů-
věra ve vaše srdce, ve váš rozum a čistou mysl je stále ještě taková, 
že ochotně vložím do vašich rukou svůj vlastní osud a osud svého 
přítele.“

Řeč se ihned obrátila na obyčejné, ba skoro můžeme říci, na všed-
ní věci. Společnost se brzy po dvojicích rozešla na procházku. Na-
talie odešla s Lothariem, Tereza s abbém a Vilém s Jarnem zůstali 
v zámku.

Příchod tří přátel ve chvíli, kdy Vilémovi ležela na prsou těžká 
bolest, ještě zhoršil jeho náladu, místo aby ho rozptýlil. Byl mrzutý 
a podezřívavý a nemohl a nechtěl to zapírat, když se ho Jarno vy-
ptával na důvod jeho zasmušilé zamlklosti; „Co chcete víc?“ zvolal 
Vilém. „Lothario přibyl se svými starosvaty a tuze bych se divil, kdy-
by teď na nás nepůsobily ony tajemné, stále tak přičinlivé mocnosti 
z věže, a nezamýšlely s námi a na nás provést nějaký svůj úmysl. 
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Jak tyto svaté muže znám, je zřejmě neustále jejich nejpřednějším 
cílem, aby rozdvojovali, co je spojeno, a spojovali, co je rozděleno. 
Co z toho vzejde, to naším nezasvěceným očím asi povždy zůstane 
tajemstvím.“

„Jste mrzutý a zatrpklý,“ řekl Jarno. „Dobrá! Jen co se rozzlobíte 
docela, bude ještě líp.“

„To se může brzy stát,“ odvětil Vilém, „tuze se obávám, že jim 
tentokrát jde o to, aby nejvyšší měrou podráždili mou vrozenou 
i naučenou trpělivost.“

„Tak se mi zdá,“ řekl Jarno, „že bych vám přece, než uvidíme, 
kam směřuje vývoj našeho příběhu, měl něco povědět o věži, k níž 
zřejmě máte tak velkou nedůvěru.“

„Záleží na vás,“ odvětil Vilém, „troufáte-li si mě svým vypravo-
váním zabavit. Má mysl je zaměstnána tolika věcmi, že nevím, zda 
budu s to, abych těmto podivuhodným dobrodružstvím věnoval 
náležitý zájem.“

„Nenechám se odstrašit vaší líbeznou náladou,“ pravil Jarno, 
„abych vás nepoučil o tomto bodě. Máte mě za chytrého chlapíka 
a chci, abyste mě měl i za poctivce; kromě toho mi to tentokrát 
bylo uloženo.“ „Bylo by mi milejší,“ odvětil Vilém, „kdybyste mluvil 
z vlastního popudu a z dobré vůle mě poučit; když vás nemohu 
vyslechnout bez nedůvěry, proč vás mám vůbec poslouchat?“ – „Ne-
mám-li já teď nic lepšího na práci,“ řekl Jarno, „než vyprávět pohád-
ky, máte snad i vy trochu času věnovat jim maličko pozornosti; snad 
k tomu budete ochotnější, když vám řeknu hned úvodem: vše, co jste 
ve věži viděl, jsou vlastně už jen pozůstatky mladistvého podniku, 
který většina zasvěcenců kdysi brala velmi vážně a kterým se nyní 
občas všichni zasmějeme.“

„Tak tedy všechna ta důstojná slova a znamení jsou pouhá hrač-
ka?“ zvolal Vilém. „Uvádíte člověka slavnostně na místo, které si 
vynutí naši úctu, ukazujete mu nejpodivnější zjevy, dáváte mu svitky 
plné nádherných, tajuplných výroků, kterým ovšem z největší části 
nerozumí, vyložíte mu, že dosud byl pouhým učedníkem, dáváte mu 
za vyučenou, a nakonec z toho ze všeho není o nic chytřejší, než byl.“ 
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„Nemáte ten pergamen při sobě?“ zeptal se Jarno. „Stojí v něm leda-
cos dobrého, neboť ty všeobecné průpovědi nejsou žádné výmysly; 
kdo si při nich nedovede vzpomenout na žádnou vlastní zkušenost, 
tomu arci připadají prázdné a temné. Ukažte mi přece svůj tak zva-
ný výuční list, máte-li ho po ruce.“ „Ovšemže mám,“ odvětil Vilém, 
„takový drahocenný amulet člověk přece neustále nosí na prsou.“ 
„Nu, kdo ví,“ řekl s úsměvem Jarno, „zda jeho obsah nebudete jednou 
nosit v hlavě a v srdci.“

Jarno do něho nahlédl a přeběhl očima první polovici. „Tohle,“ 
pravil, „se týká umělecké výchovy, o tom ať promluví jiní; ostatek 
jedná o životě, a v tom se už lépe vyznám.“

Jal se po částech předčítat, mluvil do toho a navazoval na text 
své vlastní poznámky a příběhy: „Mládí má mimořádnou zálibu 
v tajnostech, obřadech a velkých slovech a často je to příznak jaké-
si hloubky charakteru. Chceme v těchto letech, aby cosi, třeba jen 
temně a neurčitě, dojímalo a uchvacovalo naši bytost. Jinoch, který 
leccos tuší, myslí, že v tajemství mnoho najde, že musí do tajemství 
mnoho vkládat a jím působit. V tomto smýšlení utvrzoval mladou 
společnost abbé jednak proto, že se to shodovalo s jeho zásadami, 
jednak ze záliby a ze zvyku, poněvadž kdysi byl ve styku se společ-
ností, která asi skrytě vykonávala mocný vliv. Já sám jsem se nejmé-
ně dovedl vpravit do těchto kejklů. Byl jsem starší než ostatní, od 
mladosti jsem viděl jasně a netoužil ve všem všudy po ničem než po 
jasnosti; neměl jsem jiného zájmu než poznat svět takový, jaký je, 
a nakazil touto zálibou nejlepší z ostatních druhů. A málem by se tím 
celá naše výchova byla dostala do falešných kolejí; neboť začali jsme 
vidět na svých bližních jen samé chyby a jejich omezenost, a sami 
sebe jsme měli za skvělé chlapíky. Abbé nám přispěl na pomoc a po-
učil nás, že nemůžeme lidí vůbec pozorovat, když se nezajímáme 
o jejich výchovu – a že vlastně ani sebe nepoznáme a nepochopí-
me jinak než v činnosti. Poradil nám, abychom zachovali počáteční 
formy své společnosti; tak se stalo, že v našich schůzkách zůstalo 
něco obřadného. Celkové zřízení nezapřelo první mystické vlivy; 
později vzalo na sebe jakoby symbolicky podobu řemesla, které se 
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pozdvihovalo až k umění. Odtud naše názvy: učedník, tovaryš a mi-
str. Chtěli jsme se dívat na svět vlastníma očima a vytvořit si zvlášt-
ní archiv své znalosti světa; tak vznikla ta spousta konfesí, z nichž 
některé jsme napsali sami, k některým podnítili jiné a z nichž jsme 
pak sestavili Léta učednická. Ne všem lidem jde o vzdělání v pravém 
slova smyslu, mnozí chtějí jen domácí prostředeček k příjemnému 
živobytí, recept na bohatství a na blaženství všeho druhu. Všechny 
tyto lidi, kterým nešlo o to, abychom je postavili na vlastní nohy, 
jsme všelijakými mystifikacemi a hokuspokusy zadržovali nebo vy-
lučovali. Dávali jsme po svém za vyučenou jen těm, kdo živě cítili 
a jasně vyznávali, k čemu jsou zrozeni, a kdo se dost vycvičili, aby 
se vesele a lehce brali svou cestou.“

„To jste se tedy se mnou náramně ukvapili,“ odvětil Vilém, „neboť 
právě od oné chvíle vím méně než kdy předtím, co mohu, chci nebo 
mám dělat.“ „Dostali jsme se do tohoto zmatku bez viny, šťastná ná-
hoda nám zase pomůže z něho vybřednout! Zatím si však pamatujte: 
v kom je mnoho co rozvíjet, ten sebe a svět pochopí teprv později. 
Málo je těch, kdož chápou smysl a zároveň jsou schopni činu. Smysl 
rozšiřuje, ale ochromuje; čin oživuje, ale omezuje.“

„Prosím vás,“ vpadl mu do řeči Vilém, „už mi nic nečtěte z těch 
podivných slov! Tyhle fráze se mne už něco namátly!“ „Zůstanu tedy 
u svého příběhu,“ pravil Jarno, svinul napolo svitek a pohlédl jen 
občas do něho. „Já sám jsem společnosti a lidem prospěl nejméně. 
Jsem velmi špatný učitel, nesnáším pohled na někoho, kdo dělá ne-
obratné pokusy. Nezdržím se a zavolám hned, když vidím, že někdo 
bloudí, i kdyby to byl náměsíčník, o němž třeba vím, že v tu ránu 
spadne a zlomí si vaz. Proto se stále hádám s abbém, který tvrdí, 
že blud může být vyléčen jen blouděním. Také kvůli vám jsme se 
často přeli. On si vás zvláště zamiloval, a to už něco znamená, tako-
vou měrou si získat jeho zájem. Musíte mi dosvědčit, že jsem vám 
vždy, kdykoli jsem vás potkal, říkal pouhou pravdu.“ „Šetřil jste mne 
málo,“ pravil Vilém, „a zůstáváte podle všeho věren svým zásadám.“ 
„A čehopak, prosím vás, mám šetřit,“ odvětil Jarno, „když tak na-
daný mladík jde nesprávným směrem?“ „Promiňte,“ pravil Vilém, 
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„upřel jste mi dost přísně jakékoli nadání k herectví, přiznávám se, 
že sám u sebe nejsem schopen považovat se za zcela nenadaného, 
třeba jsem se úplně zřekl tohoto umění.“ „A podle mého mínění 
je to přece tak jasné,“ řekl Jarno, „že ten, kdo dovede hrát jen sám 
sebe, není pravým hercem. Kdo se duší i tělem nedovede přetvořit 
v nejrůznější postavy, ten si toho jména nezasluhuje. Tak jste vy na 
příklad sehrál velmi pěkně Hamleta a některé jiné úlohy, při nichž 
vám napomáhala vaše povaha, vaše postava a okamžitá nálada. To 
by koneckonců stačilo na amatérském jevišti a každému, kdo by 
před sebou neviděl jiné cesty. Máme se,“ pokračoval Jarno, dívaje se 
do svitku, „stříci nadání, v němž se nemůžeme nadít dokonalosti. Ať 
už to přivedeme kamkoli, přece nakonec, když poznáme dokonalost 
pravého mistra, budeme bolestně litovat ztráty času a sil, které jsme 
na takové břídilství vynaložili.“

„Nic nečtěte,“ pravil Vilém, „vroucně vás prosím, pokračujte, po-
vězte, vysvětlete mi vše! A tak mi tedy abbé pomohl při Hamletovi 
tím, že opatřil ducha?“ – „Ano, neboť ujišťoval, to že je prý jediná 
cesta, jak vás vyléčit, lze-li vás vůbec vyléčit.“ – „A proto mi zanechal 
závoj a kázal mi, abych prchl?“ – „Ano, doufal dokonce, že provedení 
Hamleta nasytí jednou provždy vaši touhu. Prý nikdy již nevstoupíte 
na jeviště, ujišťoval. Byl jsem přesvědčen o opaku a měl jsem pravdu. 
Přeli jsme se o to ještě téhož večera po představení.“ – „Vy jste mě 
tedy viděl hrát?“ – „Zajisté.“ – „A kdo tedy představoval ducha?“ – 
„To sám nemohu s určitostí říci; buď abbé, nebo jeho blíženec, ale 
myslím, že ten, poněvadž je o něco větší.“ – „Vy máte tedy také jeden 
před druhým tajnosti?“ – „Přátelé mohou a musí mít jeden před 
druhým tajnosti, ale nejsou si navzájem tajemstvím.“

„Mate mě už pouhá vzpomínka na tyto zmatky. Povězte mi něco 
o muži, kterému jsem tolik povinován a kterému mám tolik co vy-
čítat.“

„Co ho činí pro nás tak cenným,“ odpověděl Jarno, „a co mu jaksi 
zachovává vládu nad námi nade všemi, to je jeho přirozený volný 
a bystrý smysl pro všechny síly, co jich člověk má a které lze každou 
podle dané přirozenosti rozvinout. Většina lidí, i ti nejlepší, jsou 
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v rozhledu omezeni, každý si na sobě i na jiných váží jen někte-
rých vlastností a jen ty podporuje a jen ty vzdělává. Zcela opačně 
jedná abbé: má smysl pro vše, zájem o vše a rozpoznává a podpo-
ruje všechny vlastnosti. Ale teď musíme přece zas nahlédnout do 
svitku!“ pokračoval Jarno. „‚Jen všichni lidé vespolek tvoří lidstvo, 
jen všechny síly dohromady tvoří svět. Samy jsou mezi sebou často 
ve sporu; a jak se navzájem snaží zničit, příroda je znovu vytváří 
a drží pohromadě. Od nejnepatrnějšího zvířecího pudu výrobního 
po nejvyšší výtvory nejduchovějšího umění, od zablábolení a výsk-
nutí děcka až po nejznamenitější výkony řečníka a zpěváka, od první 
chlapecké rvačky až po nesmírná válečná opatření na obranu a do-
bývání zemí, od nejskromnější záliby a nejprchavější lásky až po 
nejprudší vášeň a nejvážnější svazek, od nejprostšího citu pro smys-
lovou přítomnost po nejkřehčí tuchy a naděje v nesmírně vzdálenou 
budoucnost ducha, to vše a ještě více spočívá v člověku a žádá si 
výchovy; ale nejen u jedince, nýbrž u všech. Každá vloha je důležitá 
a třeba ji rozvinout. Jde-li jednomu toliko o krásu a druhému toli-
ko o užitek, tvoří teprve oba dohromady celého člověka. Užitečné 
obstojí samo sebou, neboť množství je vytváří a nikdo se nemůže 
obejít bez něho; krásné však je třeba posilovat, neboť málokdo je 
vytváří a mnoho lidí je potřebuje.‘“

„Zadržte,“ zvolal Vilém, „to vše jsem už četl.“ – „Jen ještě několik 
řádek!“ odvětil Jarno. „V tomhle je zas celý abbé: ‚Síla sílu ovládá, 
ale síla síly nevzdělá; každá vloha však má sama v sobě sílu, aby se 
vyvinula. To chápe tak málo lidí, a přece chtějí učit a působit.‘“ – 
„A já tomu také nerozumím,“ odvětil Vilém. „Na tento text uslyšíte 
od abbého ještě nejedno kázání: ‚Tak jen jasně poznávejme a držme 
se pevně toho, co je v nás a co můžeme v sobě vychovat; buďme 
spravedliví k druhým, neboť jen potud si zasluhujeme úcty, pokud 
si dovedeme vážit jiných.‘“ „Proboha vás prosím, nechte těch sen-
tencí; cítím, že jste špatný balzám pro zraněné srdce. Řekněte mi 
raději se svou krutou určitostí, co ode mne očekáváte, čemu a jakým 
způsobem mě chcete obětovat.“ – „Za toto podezření, ujišťuji vás, 
nás v budoucnu odprosíte. Vaší starostí je zkoumat a volit, naší zas 
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vám pomáhat. Člověk není šťasten, dokud si jeho ničím neomezená 
snaha sama nestanoví mezí. Nedržte se mne, držte se abbého, nemy-
slete na sebe, myslete na to, co vás obklopuje. Naučte se na příklad 
nahlédnout, jaký znamenitý člověk je Lothario, jak jeho rozhled je 
nerozlučně spjat s jeho činností, jak jde stále kupředu, jak se roz-
víjí a strhuje každého s sebou. Má v sobě celý svět, ať je, kde chce; 
jeho přítomnost nás oživuje a podněcuje, a podívejte se proti tomu 
na našeho doktora: jeho povaha je pravý opak Lothariovy. Působí-
-li Lothario na celek a do dáli, lékař obrací svůj jasný zrak jen na 
nejbližší věci, opatřuje spíše prostředky k činnosti, než aby ji sám 
konal a oživoval. Jeho jednání se dokonale podobá dobrému šafá-
řování, jeho působnost se projevuje nenápadně, neboť podporuje 
každého v jeho okruhu. Jeho vědění je neustálé sbírání a rozdávání, 
braní a udílení v malém. Lothario by snad za jediný den dovedl 
zničit, co lékař roky budoval. Ale zato by také v jediném okamžiku 
dokázal jiným vnuknout tolik síly, že by stonásobně nahradili, co 
bylo zničeno.“ – „Je to smutné zaměstnání,“ řekl Vilém, „přemýšlet 
o křišťálových ctnostech jiných, když se člověk sám se sebou nemů-
že dohodnout. Takové úvahy pěkně sluší vyrovnanému člověku, ne 
však tomu, kým zmítá vášeň a nejistota.“ – „Uvažovat klidně a ro-
zumně ještě nikdy nikomu neuškodilo, a když si zvykneme uvažo-
vat o přednostech druhých, naše přednosti se nepozorovaně samy 
postaví na své pravé místo a ochotně vzdáme se liché činnosti, ke 
které nás svádí naše fantazie. Zbavte se přece pout podezřívavosti 
a bojácnosti! Tu přichází abbé! Buďte k němu hodně vlídný, než se 
dovíte, kolikerým díkem jste mu povinován. Tu přichází mezi Na-
talií a Terezou, čtverák! Vsadil bych se, že má něco za lubem. Vůbec 
si rád zahraje na prozřetelnost a zejména si čas od času neodepře 
potěšení dávat dohromady svatby.“

Vilém, jehož vzrušená a mrzutá nálada se nezlepšila přes všechna 
chytrá a laskavá slova Jarnova, měl za to, že to je nanejvýš nešetrné, 
že se jeho přítel právě v této chvíli zmiňuje o takových vztazích, 
a řekl, s úsměvem sice, nikoli však bez hořkosti: „Já si zase myslím, že 
potěšení sjednávat svatby by se mělo zůstavit těm, kdož se mají rádi.“
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Šestá kapitola
Společnost se zase sešla a naši přátelé byli nuceni přerušit rozho-
vor. Zanedlouho ohlásili kurýra, který si přál odevzdat nějaký dopis 
přímo do Lothariových rukou. Byl uveden; byl to silný, statný muž, 
jeho livrej byla velmi bohatá a vkusná. Vilémovi připadalo, že ho 
odněkud zná, a nemýlil se: byl to týž člověk, kterého tenkrát poslal 
za Filinou a domnělou Marianou a který se již nevrátil. Chtěl ho 
právě oslovit, když se Lothario, který dopis zatím přečetl, vážně 
a téměř mrzutě zeptal: „Jak se jmenuje jeho pán?“

„Na tuto otázku,“ odpověděl skromně kurýr, „dovedu ze všech 
otázek odpovědět nejméně; doufám, že dopis vše potřebné ozna-
muje, ústního mi uloženo nebylo nic.“

„Buď jak buď,“ odpověděl Lothario s úsměvem, „když jeho pán už 
ke mně má takovou důvěru, že mi píše jako větroplach, bude nám 
vítán.“ – „Nenechá na sebe dlouho čekat,“ odvětil kurýr, uklonil se 
a odešel.

„Poslechněte si,“ řekl Lothario, „jaké jsem to dostal bláznivé a ne-
japné poselství: ‚Jelikož ze všech hostí,‘ píše neznámý, ‚humor, když 
se dostaví, hostem nejvítanějším bývá, já ho pak co spolucestujícího 
s sebou stále vodím, jsem přesvědčen, že návštěva, kterou zamýšlím 
Milostem a Urozenostem Vašim učiniti, ve zlé mi vykládána nebude; 
naopak se kojím nadějí, že se k úplné spokojenosti veškeré vznešené 
rodiny dostavím a právě tak příležitostně zase ztratím. Zůstávám 
a tak dále, hrabě Šnečí nožka.‘“

„To je nějaký nový rod!“ pravil abbé.
„Snad je to jen ad personam,“ odvětil Jarno.
„Tu hádanku není těžko rozluštit,“ řekla Natalie, „sázím se, že je 

to bratr Bedřich, který nám již od strýcovy smrti hrozí návštěvou.“
„Uhodlas, krásná a moudrá sestro má,“ zvolal kdosi z blízkého 

křoví a ihned vystoupil roztomilý rozjařený mladík. Vilém nemohl 
potlačit výkřik. „Jak,“ zvolal, „náš plavý dareba? Ten tu ještě schá-
zel!“ Bedřich se zarazil, podíval se na Viléma a zvolal: „Vskutku, 
méně bych se divil, kdybych tady v strýcově zahradě našel proslulé 
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pyramidy, které přece stojí tak pevně v Egyptě, nebo hrobku krále 
Mausola, která, jak mě ujistili, vůbec už neexistuje, nežli vás, dávný 
příteli a mnohonásobný dobrodinče. Buďte zejména a co nejkrás-
něji pozdraven!“

Když všechny dokola pozdravil a políbil, přiskočil zase k Vilémo-
vi a zvolal: „Jen mi ho, prosím vás, chovejte jako v bavlnce, tohoto 
hrdinu, vojevůdce a dramatického filozofa! Při našem prvním se-
tkání jsem ho špatně, tak říkajíc vochličkou učesal a on mě pak za-
chránil před notným výpraskem. Je velkomyslný jako Scipio, štědrý 
jako Alexander, občas také zamilován, ale při tom nemá své soupeře 
v nenávisti. Ne abyste si snad myslili, že svým nepřátelům sype na 
hlavu řeřavé uhlí, což prý podle všeobecného úsudku je nejhorší 
služba, kterou můžeme bližnímu prokázat, nikoli, on ještě posílá za 
přáteli, kteří mu unášejí jeho dívku, dobré a věrné služebníky, jen 
aby snad, chraň pánbůh, nepřišli k úrazu.“

Na ten způsob mlel bez ustání, aniž kdo byl s to učinit tomu pří-
trž; poněvadž mu pak nikdo nemohl tímto stylem odpovědět, zůsta-
lo mu skoro pořád slovo. „Nedivte se,“ zvolal, „mé velké sčetlosti ve 
svatých i světských spisovatelích; dovíte se, jak jsem nabyl těchto 
znalostí.“ Chtěli na něm vyzvědět, jak se mu daří, odkud přichází; 
avšak pro samé moudré průpovídky a starožitné příběhy se pořád 
nedostával k srozumitelnému výkladu.

Natalie řekla tiše Tereze: „To jeho veselí mě bolí: sázím se, že mu 
při tom není do skoku.“

Poněvadž Bedřich se svými žerty, mimo některé šprýmovné od-
povědi Jarnovy, u společnosti vůbec nenalezl ohlasu, řekl: „Není 
zbytí, v této vážné rodině zvážním i já, a poněvadž mi za takových 
povážlivých okolností všecko břímě mých hříchů těžce doléhá na 
duši, rozhodnu se krátce a dobře ke generální zpovědi, z níž se však, 
vy drazí pánové a dámy, vůbec nic nedovíte. Jedině tento šlechetný 
přítel, jemuž z mého konání a počínání je už leccos známo, se to doví, 
a to tím spíš, že jediný on tu má trochu proč se na to ptát. Že byste 
nebyl zvědav,“ pokračoval obrácen k Vilémovi, „jak a kde? Kdo, kdy 
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a proč? Zdalipak ještě umíte skloňovat řecká slovesa phileó, philô 
a znáte odvozeniny tohoto rozkošného slovesa?“

S tím uchopil Viléma pod paží a odvedl si ho, všelijak ho objímaje 
a líbaje.

Sotva Bedřich vstoupil do Vilémova pokoje, našel na okně nůž 
na pudr s nadpisem „Pamatuj na mne!“. „Dobře schováváte, co máte 
rád,“ řekl. „Opravdu, to je Filinin nožík, který vám darovala ten den, 
kdy já jsem vás tak pokrákal. Doufám, že si při něm na spanilou 
dívku pilně vzpomínáte, a ujišťuji vás, že ani ona na vás nezapo-
mněla, a kdybych nebyl už dávno ze své duše vypudil každou stopu 
žárlivosti, nedíval bych se na vás bez závisti.“

„Nemluvte mi už o tom stvoření,“ odvětil Vilém. „Nepopírám, že 
jsem se dlouho nemohl zbavit dojmu, který na mne učinila její roz-
tomilá osůbka, ale to bylo vše.“

„Fuj, styďte se!“ zvolal Bedřich. „Zapřít svou dívku! A přece jste 
ji miloval tak kompletně, jak si jen můžeme přát. Neminulo dne, 
abyste jí něco nedaroval, a když Němec něco daruje, je jistě zamilo-
ván. Nakonec mi nezbylo nic jiného než vám ji vyfouknout; rudému 
důstojníčkovi se to také šťastně podařilo.“

„Cože? Tak vy jste byl ten důstojník, kterého jsme zastihli u Filiny 
a se kterým odjela?“

„Ano,“ odvětil Bedřich, „ten, kterého jste měl za Marianu. Dost 
jsme se tomu omylu nasmáli.“

„Jak to bylo od vás kruté,“ zvolal Vilém, „že jste mě nechali v ta-
kové nejistotě!“

„A ještě k tomu hned vzít do služeb kurýra, kterého jste za námi 
poslal!“ odvětil Bedřich. „Je to zdatný chlapík a od té doby se od nás 
nehnul. A děvče miluji pořád ještě tak šíleně jako dřív. Učarovala mi 
tak, že si až připadám jako v jednom bájeslovném příběhu a každý 
den se bojím, aby mě v něco neproměnila.“

„Prosím vás,“ zeptal se Vilém, „kde jste najednou sebral tolik uče-
nosti? Poslouchám a žasnu, jaký podivný způsob řeči jste si najed-
nou oblíbil, že mluvíte stále v narážkách na staré příběhy a báje.“
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„Nejveselejším způsobem stal se ze mne učenec, a to náramný,“ 
řekl Bedřich. „Filina žije nyní se mnou, pronajali jsme si od jed-
noho nájemce starý rytířský zámek, v kterém žijeme rozpustile, 
jako skřítkové. Tam jsme našli knihovnu, obsáhlou sice, avšak přece 
vybranou; je v ní bible in folio45, Gottfriedova Kronika, dva svazky 
Theatrum Europaeum, Acerra Philologica, Gryphiovy spisy46 a ještě 
několik méně významných špalíčků. Nuže, když jsme se dosyta vy-
vztekali, měli jsme přece jen někdy dlouhou chvíli, chtěli jsme číst, 
a než jsme se nadáli, nudili jsme se ještě víc. Konečně připadla Filina 
na skvělý nápad, že na velký stůl položí na jednu hromadu rozevře-
ny všechny knihy najednou. Posadili jsme se proti sobě a četli proti 
sobě, vždy střídavě z jedné a pak zase z druhé knihy. To vám byla 
švanda! Připadali jsme si vskutku jako v dobré společnosti, která má 
za neslušné pokračovat příliš dlouho v témž tématu, nebo dokonce 
chtít o něm pojednat zevrubně. Bylo nám, že jsme v temperament-
ní společnosti, kde jeden druhému skáče do řeči. Této zábavy si 
dopřáváme pravidelně den co den a tím se ponenáhlu stáváme tak 
učenými, že se tomu sami divíme. Už nyní nenalézáme nic nového 
pod sluncem, na vše má naše učenost pohotově doklad. Vymyslili 
jsme přerozmanité variace na tento způsob studia. Někdy čteme 
podle starých pokažených sutek47, které vytečou za několik minut. 
Rychle je Filina převrátí a začne číst z jiné knihy, a sotva je písek zase 
v dolejší baňce, přijde zas na řadu druhý společník, a tak studujeme 
vpravdě po akademicku, jenže máme kratší hodiny a naše studia 
jsou nanejvýš rozmanitá!“

„Že taková veselá dvojice takhle blázní, to si dovedu dobře před-
stavit,“ řekl Vilém, „ale že tak dlouho dokáže zůstat pohromadě, to 
mi už tak snadno na rozum nejde.“

„To je právě,“ zvolal Bedřich, „naše štěstí i neštěstí: Filina se ne-
může ukázat před lidmi a sama se na sebe ani nemůže podívat; je 

45  Největší formát knih výšky obvykle 38 centimetrů. Pozn. red.
46  Oblíbená četba mladého Goetha. 
47  Přesýpací hodiny. Pozn. red.
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v naději! Neznám na světě nic neforemnějšího a směšnějšího, než 
je ona! Ještě krátce, než jsem odjel, přistoupila náhodou k zrcadlu. 
‚Fuj,‘ řekla a obrátila se, ‚učiněná paní Melinová! To je ale ohavnost! 
Člověk vypadá přece jen pod obraz.‘“

„Uznávám,“ odvětil s úsměvem Vilém, „že to může být dost směš-
né vidět vás pohromadě jako tatínka a maminku.“

„Je to opravdu šaškovina,“ řekl Bedřich, „že budu nakonec ještě 
vystupovat jako otec. Ona to tvrdí a doba se shoduje. Z počátku 
mě trochu mátla ta zatracená návštěva, kterou u vás vykonala po 
Hamletovi.“

„Jaká návštěva?“
„Snad jste nezaspal i vzpomínku na to? Rozkošné a hmotné stra-

šidlo oné noci, nevíte-li to dosud, byla Filina. Tahle historka byla 
pro mne ovšem po čertech smutným věnem, ale když něco takové-
ho nemůžeme snést, nemáme vůbec milovat. Otcovství tkví vůbec 
jen v přesvědčení: já jsem přesvědčen, a tedy jsem otcem. Vidíte, 
že dovedu logiky použít na pravém místě. A když se dítě hned po 
narození neuchechtá, bude z něho ne-li prospěšný, tedy aspoň milý 
světoobčánek.“

Zatím co se přátelé takto vesele bavili o lehkovážných věcech, 
ostatní společnost zahájila vážnou rozmluvu. Sotva se Vilém s Bed-
řichem vzdálili, odvedl abbé, jakoby maní, přátele do pavilónku 
a počal, když se usadili, svůj výklad.

„Prohlásili jsme jen všeobecně,“ pravil, „že slečna Tereza není 
dcerou své matky. Je třeba, abychom to nyní vysvětlili i podrobně. 
Poslyšte příhodu, kterou jsem ochoten pak všemožně doložit a do-
kázat.

Paní *** žila v prvých letech svého manželství s manželem v nej-
lepší shodě; neštěstí měli jen v tom, že se děti, na které několikrát 
měli naději, narodily mrtvé; při třetím děcku prorokovali lékaři mat-
ce div ne smrt a prohlásili, že při dalším naprosto bezpečně nastane. 
Byli donuceni se rozhodnout; manželství nechtěli rozloučit, bylo 
jim, v občanském slova smyslu, příliš dobře. Paní *** hledala ve 
vzdělání, v radostech, okázalosti a ješitnosti jakousi náhradu za ma-
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teřské štěstí, které jí bylo odepřeno. Prominula manželovi s lehkým 
srdcem, když pojal náklonnost k ženě, která vedla jejich domácnost, 
dívce krásného zjevu a velmi solidního charakteru. Paní *** po čase 
sama pomohla učinit opatření, umožňující, aby se dívka oddala Te-
rezinu otci a aby přitom pokračovala ve správě domácnosti a nadto 
projevovala paní domu ještě víc oddanosti a úslužnosti než dosud.

Po nějaké době prohlásila, že je v naději, a oba manžely při této 
příležitosti napadla táž myšlenka, ač z pohnutek zcela různých. Pan 
*** si přál uvést dítě své milenky jako legitimní do svého domu, 
a paní ***, kterou mrzelo, že se její stav nediskrétností lékařovou 
rozhlásil po sousedech, doufala, že podvrženým děckem nabude 
zase vážnosti a že si zároveň tímto ústupkem získá převahu v domě, 
o kterou se jinak musila obávat. Byla zdrženlivější než manžel, vy-
čtla mu přání z očí a dovedně mu usnadnila přiznání, ale nevyšla mu 
vstříc. Kladla si podmínky a dosáhla téměř všeho, co žádala, a tak 
vznikla ona závěť, v níž bylo tak málo na dítě pamatováno. Starý 
lékař umřel, obrátili se na mladého, čiperného, chytrého člověka; 
dobře mu zaplatili a mohl si pokládat za čest, že se může ukázat 
v plném světle a napravit nešetrnost a zbrklost svého nebožtíka 
kolegy. Pravá matka ráda svolila, komedie se dokonale vydařila, 
Terezie přišla na svět a byla odevzdána za vlastní maceše, kdežto 
její pravá matka se stala obětí této přetvářky: odvážila se příliš brzy 
vstát, umřela a zůstavila chudáka manžela zoufalého.

Paní *** však dosáhla plně svého úmyslu: měla v očích světa 
roztomilé dítě, s nímž se přehnaně honosila, zároveň se však také 
zbavila soupeřky, na jejíž postavení se přece jen dívala závistivě 
a jejíhož vlivu, aspoň pro budoucnost, se tajně bála; zahrnovala 
dítě něhou a v důvěrných chvílích dovedla svého muže projevy ži-
vého soucitu s jeho ztrátou tak upoutat, že se jí, abych tak řekl, 
zcela dal do područí, vložil do jejích rukou své vlastní štěstí i štěstí 
svého dítěte a teprve krátce před smrtí, a to ještě jaksi jen vlivem 
své dospělé dcery, se stal znova pánem v domě. To, krásná Terezo, 
asi bylo tajemství, které vám tolik toužil vyjevit váš nemocný otec. 
A to je také vše, co jsem vám chtěl obšírně vylíčit, když tu právě 
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není náš mladý přítel, který se roztodivnou hrou náhody stal vaším 
snoubencem. Hle, zde jsou doklady, které nevývratně dokazují, co 
jsem tvrdil. Zároveň se z nich dovíte, jak dávno jsem tomuto objevu 
již na stopě a jak jsem přece teprve nyní nabyl jistoty; jak jsem se 
neodvažoval povědět něco svému příteli o možném štěstí, neboť 
bylo by se ho příliš hluboce dotklo, kdyby se tato naděje byla roz-
plynula po druhé. Pochopíte nyní také Lydiinu nedůvěru; neboť se 
bez mučení přiznávám, že jsem nikterak nepodporoval náklonnost 
našeho přítele k této hodné dívce, co jsem měl opět na zřeteli jeho 
sňatek s Terezou.“

Nikdo k tomuto příběhu nic nepoznamenal. Dámy za několik dní 
vrátily listiny a už se o nich nezmínily.

Měly prostředků dost, aby zabavily společnost, když se sešla. 
Také krajina skýtala mnoho půvabů, takže se po ní rádi rozhlíželi 
buď jednotlivě, nebo společně, koňmo, ve voze nebo pěšky. Jarno při 
takové příležitosti vyřídil Vilémovi svůj vzkaz, předložil mu listiny, 
ale nežádal na něm rozhodnutí.

„V tomto prapodivném stavu, ve kterém jsem se octl,“ řekl nato 
Vilém, „opakuji vám toliko, co jsem hned z počátku v přítomnosti 
Nataliině upřímně prohlásil: Lothario a jeho přátelé mohou na mně 
požadovat, abych se zřekl všeho, co budou chtít; tím odevzdávám 
do vašich rukou všechny své nároky na Terezu. Za to mi opatříte 
výslovné propuštění. Milý příteli, jaképak pro mne rozmýšlení! Už 
po všechny ty dny cítím, že Tereza jen s námahou zachovává aspoň 
zdání živosti, s jakou mě tu zprvu uvítala. Vzali jste mi její lásku, 
nebo spíše, já ji nikdy neměl.“

„Takové případy se lépe řeší ponenáhlu, mlčením a vyčkáváním,“ 
odvětil Jarno, „než velkými výklady, kterými vždycky vzniká jakási 
rozpačitost a nakvašenost.“

„Já si zase myslím,“ řekl Vilém, „že právě tento případ lze řešit 
klidným a jasným rozhodnutím. Často mi vyčítali váhavost a ne-
rozhodnost; proč chtějí nyní, kdy jsem rozhodnut, dopustit se vůči 
mně téže chyby, kterou mi vytýkali? Což si svět jen proto dává tolik 
práce s naší výchovou, aby nám ukázal, že sám se vychovat nedá? 
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Jen mi, prosím vás, už dopřejte jasného pocitu, že jsem se vypros-
til z trapného vztahu, do něhož jsem se dostal s nejupřímnějším 
smýšlením na světě.“

Přese všechny tyto prosby uplynulo několik dní, aniž o věci něco 
uslyšel nebo na svých přátelích zpozoroval nějakou změnu; hovořili 
naopak jen o všedních a lhostejných věcech.
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Sedmá kapitola
Jednou seděli spolu Natalie, Jarno a Vilém, a Natalie začala: „Jste 
zamyšlen, Jarno, pozoruji to na vás už delší dobu.“

„Jsem,“ odvětil přítel. „Mám před sebou důležitý podnik, který už 
dávno připravujeme a do něhož se teď musíme dát. Vy o tom po-
všechně už víte a před naším mladým přítelem smím zajisté o tom 
mluvit, protože záleží jen na něm, má-li chuť se toho zúčastnit. Ne-
budete mě tu mít už dlouho, neboť hodlám se přeplavit do Ameriky.“

„Do Ameriky?“ odvětil s úsměvem Vilém. „Takového dobrodružství 
bych se od vás nebyl nadál, tím méně, že si za společníka vyvolíte mne.“

„Až poznáte úplně náš plán,“ odvětil Jarno, „nazvete jej lepším 
jménem, a snad se pro něj dokonce nadchnete. Poslyšte! Stačí být 
jen trochu obeznámen s tím, co se ve světě děje, a zpozorujeme, 
že nás čekají velké převraty a že majetek téměř nikde už není jist.“

„Nemám jasné představy o světové politice,“ vpadl mu do řeči Vi-
lém, „a o svůj majetek jsem se začal starat teprve nedávno. Snad bych 
byl učinil dobře, kdybych toho byl ještě nějakou chvíli nechal; pozo-
ruji totiž, že starost o jeho zachování dělá z člověka hypochondra.“

„Nechte mě domluvit,“ řekl Jarno. „Starost přísluší stáří, aby mlá-
dež nějakou chvíli mohla žít bezstarostně. Rovnováhy v lidském 
konání může pohříchu být dosaženo jen protiklady. Nyní není ni-
kterak radno mít majetek jen na jednom místě, svěřit své peníze 
jenom jediné končině; a na druhé straně opět je těžké dohlížet na 
ně na mnoha místech; proto jsme si vymyslili něco jiného. Z naší 
staré věže vyjde společnost, která se rozšíří po všech světadílech 
a do níž lidé ze všech světadílů budou moci vstupovat. Pojistíme se 
tak navzájem pro ten případ, že by nějaká revoluce toho nebo ono-
ho z nás nadobro vypudila z jeho statků. Nyní odjedu do Ameriky, 
abych využil dobrých styků, které tam náš přítel za svého pobytu 
navázal. Abbé pojede do Ruska a vám je ponecháno na vůli, chcete-li 
se k nám přidat, abyste buď pomáhal Lothariovi v Německu, nebo 
odjel se mnou. Podle mého měl byste zvolit to druhé; neboť vykonat 
velkou cestu je pro mladého člověka nanejvýš užitečné.“
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Vilém se vzpamatoval a odvětil: „Nabídka je hodna uvážení, ne-
boť mé heslo napříště přece jen bude: čím dále odtud, tím lépe. 
Doufám, že mě blíže obeznámíte se svým plánem. Snad to souvisí 
s mou neznalostí světa, ale zdá se mi, že takový spolek bude zápasit 
s nepřekonatelnými obtížemi.“

„Většina z nich pomine prostě tím,“ odvětil Jarno, „že je nás dosud 
jen málo, že jsme vesměs poctiví, chytří a odhodlaní lidé s jakýmsi 
smyslem pro univerzálnost, z něhož jedině může vzniknout smysl 
pro pospolitost.“

Bedřich, který dosud jen naslouchal, odpověděl na to: „A když 
mě pěkně poprosíte, půjdu taky s vámi.“

Jarno zavrtěl hlavou.
„Copak se vám na mně nezdá?“ pokračoval Bedřich. „Mladá osa-

da potřebuje také mladé osadníky a ty přivedu hned s sebou; také 
veselé osadníky, o tom vás ujišťuji. A pak bych věděl ještě o jedné 
hodné mladé dívce, která tady v Evropě už není na svém místě, 
a to je sladká, spanilá Lydie. Kam se to ubohé dítě poděje se svým 
bolem a bídou, jestliže je příležitostně neodvrhne na dno mořské 
a jestliže se jí neujme nějaký statečný muž? Tak si myslím, příteli 
mého mládí, když už jste se na to dal, utěšovat opuštěné, abychom 
každý tu svou vzali pod paží a následovali starého pána.“

Tento návrh Viléma zamrzel. Odpověděl s líčeným klidem: „Vždyť 
ani nevím, je-li volná, a poněvadž v námluvách zřejmě nemám štěstí, 
nechci se o ně ani pokusit.“

Natalie nato řekla: „Bratře Bedřichu, ty si myslíš, když sám jednáš 
lehkomyslně, že i jiní tak smýšlejí. Náš přítel si zaslouží ženského 
srdce, které by mu náleželo zcela, kterým by po jeho boku nezmí-
taly vzpomínky na jiného; jen u povahy nanejvýš rozumné a čisté, 
jako je naše Tereza, přicházel takový smělý kousek vůbec v úvahu.“

„Jaký smělý kousek?“ zvolal Bedřich. „V lásce je všechno smělý 
kousek. Někde v loubí nebo před oltářem, s objetím nebo se zlatými 
prsteny, za zpěvu cvrčků nebo za zvuku trub a bubnů; všechno je 
jen dobrodružný kousek a všechno řídí náhoda.“
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„Vždycky jsem si všimla,“ odvětila Natalie, „že naše zásady jen do-
plňují naši existenci. Tak rádi svým chybám dáváme pláštík obecně 
platných zákonů. Dej si pozor, jakou cestou tě ještě povede kráska, 
která si tě tak mocně připoutala k sobě.“

„Je sama na velmi dobré cestě,“ odvětil Bedřich, „na cestě k sva-
tosti. Je to ovšem oklika, ale tím veselejší a bezpečnější: Marie z Mag-
daly jí také šla, a kdo ví, kolik jiných. A vůbec, sestro, když se mluví 
o lásce, tak se do toho raději nepleť. Tak si myslím, ty se dřív nevdáš, 
dokud někde nebude scházet nevěsta, a poněvadž máš měkké srd-
ce, budeš pak také nějaké existenci doplňkem. Tak nás tedy nech, 
ať s tímto skupovačem duší dojednáme svůj obchod a kdo z nás 
pojede.“

„Přicházíte se svým návrhem pozdě,“ pravil Jarno, „o Lydii je už 
postaráno.“

„A jak?“ zeptal se Bedřich.
„Já sám jsem jí nabídl ruku,“ odvětil Jarno.
„Starý pane,“ pravil Bedřich, „to jste provedl kousek, k němuž lze 

najít všelijaká adjektiva, máme-li jej za substantivum, a následovně, 
bereme-li jej jako podmět, i všelijaké přísudky.“

„Abych řekla pravdu,“ odvětila Natalie, „je to nebezpečný pokus, 
přisvojit si dívku právě ve chvíli, kdy si zoufá z lásky k jinému.“

„Už jsem se toho odvážil,“ odvětil Jarno, „stane se mou pod jistou 
podmínkou. A věřte mně, nic na světě není cennějšího nad srdce, 
které je schopno lásky a vášně. Zda milovalo, zda ještě miluje – na 
tom nezáleží. Láska, kterou je milován někdo jiný, mě skoro láká víc 
než ta, kterou bych mohl být milován sám; vidím sílu a mohutnost 
ušlechtilého srdce, aniž mi sebeláska kalí tuto ryzí podívanou.“

„Mluvil jste v těchto dnech už s Lydií?“ odvětila Natalie.
Jarno s úsměvem přitakal; Natalie vrtěla hlavou a pravila po-

vstávajíc: „Věru, že nevím, co si mám o vás pomyslit; ale mne jistě 
nepoblázníte!“

Chtěla právě odejít, když vstoupil abbé; měl v ruce dopis a řekl: 
„Zůstaňte! Mám tu návrh, při kterém vaše rada bude vítána. Markýz, 
přítel vašeho zvěčnělého strýce, kterého již delší dobu očekáváme, 
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za několik dní jistě přijede. Píše mi, že mu němčina přece jen není 
tak běžná, jak se domníval, a že proto potřebuje společníka, který 
by ji dokonale ovládal a uměl ještě některou jinou řeč; poněvadž 
mu záleží více na vědeckých než na politických stycích, je mu prý 
takový tlumočník nezbytný. Nevím o nikom, kdo by se k tomu hodil 
lépe než náš mladý přítel. Ovládá tu řeč, je i jinak v lecčem zběhlý, 
a také jemu náramně prospěje, když si v tak dobré společnosti a za 
tak výhodných okolností prohlédne Německo. Kdo nezná svou ot-
činu, nemá měřítko pro cizí země. Co tomu říkáte, přátelé? Co vy, 
Natalie?“

Nikdo neměl, co by proti této nabídce namítl; Jarnovi se zřejmě 
ani jeho návrh, aby s ním odjel do Ameriky, nejevil překážkou, ježto 
se prý beztoho tak hned nevypraví. Natalie mlčela a Bedřich citoval 
rozličné průpovídky o prospěšnosti cestování.

Vilém byl tímto novým návrhem tak z duše pobouřen, že byl 
sotva s to, aby to skryl. Viděl v tom smluvenou hru, pohříchu až 
příliš průhlednou, aby se ho jak možná rychle zbavili; a nejhorší na 
tom bylo, že ji ukazovali tak beze vší šetrnosti, tak docela zjevně. 
Podezření, které v něm vzbudila Lydie, a vůbec vše, co dosud sám 
zakusil, znovu vyvstalo v jeho duši a nenucený způsob, jak mu Jarno 
vše vyložil, připadal mu také jen jako umělé tkanivo lží.

Vzchopil se a odpověděl: „Tento návrh si ovšem žádá důkladného 
promyšlení.“

„Bylo by třeba rychlého rozhodnutí,“ odvětil abbé.
„Na to teď nejsem dost kliden,“ odpověděl Vilém. „Můžeme vy-

čkat příchodu toho pána a pak uvidíme, zda se k sobě hodíme. Ale 
hlavní podmínku musíme sjednat už napřed: abych si svého Felixe 
směl vzít s sebou a všechno mu ukázat.“

„Na tuto podmínku přistoupí asi stěží,“ odvětil abbé.
„A já nenahlížím,“ zvolal Vilém, „proč bych si měl nechat někým 

klást podmínky a nač je mi třeba společnosti nějakého Itala, když 
si chci prohlédnout svou vlast.“

„Protože mladík,“ odvětil abbé s imponujícím klidem, „má vždy 
příčinu, aby se k někomu přidružil.“
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Vilém, který cítil, že by se již déle neopanoval a že jen přítomnost 
Nataliina ho trochu konejší, ozval se poněkud chvatně: „Dopřejte mi 
jen chvilky na rozmyšlenou, domnívám se, že se brzy rozhodne, zda 
mám příčinu se dále přidružovat k jiným, či zda mi srdce i rozum 
nevelí neodolatelně, abych se vytrhl z všelijakých pout, která mi 
hrozí věčným nedůstojným nevolnictvím.“

Řekl to u velikém vzrušení. Poněkud ho upokojil pohled na Na-
talii a v této pohnuté chvíli učinila její osobnost a její cena na něho 
tím větší dojem.

„Ano,“ řekl si, když osaměl, „jen si to přiznej: ty ji miluješ a opět 
cítíš, co to znamená, když člověk může milovat ze vší síly. Tak jsem 
miloval Marianu, a přece jsem o ní tak strašlivě zapochyboval; mi-
loval jsem Filinu, a musil jí opovrhovat. Aurelie jsem si vážil, a ne-
dovedl ji milovat; uctíval jsem Terezu, a láska k synovi vzala na sebe 
podobu lásky k ní. A nyní, kdy se v tvém srdci sešly všechny pocity, 
které člověka obšťastňují, nyní jsi nucen prchnout! Ach, proč se 
k těmto pocitům, k těmto poznatkům povždy druží nepřekonatelná 
touha mít? A proč, když nelze mít, tyto pocity a toto přesvědčení 
ničí i každou jinou blaženost? Budu napříště vůbec ještě schopen 
radovat se ze slunce a ze světa, ze společnosti či z jakéhokoli jiného 
daru štěstí? Což si nebudeš povždy říkat: ‚Natalie tu není!‘, a přece 
ji pohříchu neustále nosit v srdci? Zavřeš oči, a objeví se před te-
bou; otevřeš je, a bude se vznášet přede všemi věcmi jako zjevení, 
které na sítnici zůstavuje oslňující obraz. Což postava amazončina, 
kterous jen letmo zahlédl, nežila už dříve bez ustání v tvé obraz-
nosti? A tos ji jen spatřil, tos ji vůbec ještě neznal. Nyní, když ji znáš, 
kdyžs jí dlel tak nablízku, když projevila tolik účasti na tobě, nyní její 
vlastnosti tak pevně tkvějí v tvé mysli jako dříve její podoba v tvých 
smyslech. Je to smutné hledat, ale mnohem smutnější ještě nalézt 
a musit opustit. Co teď ještě ve světě hledám? Po čem mám ještě 
pátrat? Který kraj, které město chová poklad podobný tomuto? A já 
mám cestovat, abych vždy jen nalézal, co má méně ceny? Je snad 
život toliko závodištěm, kde hned zas musíme rychle otočit, jakmile 
dorazíme k nejzazšímu konci? A stojí tu dobré a znamenité jen jako 
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pevný, neochvějný cíl, od něhož se právě tak prudkým cvalem, jak 
jsme ho dosáhli, zas musíme vzdalovat? Zatím co každý, kdo se žene 
za pozemským zbožím, si je může opatřit v rozličných pásmech, ba 
dokonce na trhu a na jarmarku?“

„Pojď, milý chlapče!“ zvolal na syna, který právě přiskotačil, „ty 
buď a zůstaň mi vším! Byls mi dán náhradou za svou milovanou 
matku, měls mi nahradit druhou matku, kterou jsem ti chtěl dát, 
a teď máš vyplnit ještě větší mezeru. Zaujmi úplně mé srdce, zaujmi 
mého ducha svou krásou, svou roztomilostí, svou zvídavostí a svým 
nadáním!“

Hoch si hrál s novou hračkou; otec mu ji upravil lépe, pořádněji, 
účelněji, ale v tu ránu dítě ztratilo na ní zájem. „Tys pravý člověk!“ 
zvolal Vilém. „Pojď, synu, pojď, bratře, budeme si na světě jen tak 
hrát, jak se dá!“

Byl nyní pevně rozhodnut odejít, vzít dítě s sebou a rozptylovat 
se věcmi tohoto světa. Napsal Wernerovi, požádal ho o peníze a úvěr 
a poslal k němu Bedřichova kurýra s přísným příkazem, aby se brzy 
zase vrátil. Jakkoli byl rozezlen na ostatní přátele, jeho vztah k Na-
talii zůstal nezkalen. Svěřil se jí se svým úmyslem; také ona měla 
za samozřejmé, že může, ba musí odejít, a jakkoli ho bolela tato 
zdánlivá lhostejnost, přece ho její laskavé chování a její přítom-
nost dokonale uklidnily. Radila mu, aby navštívil všelijaká města 
a tam se seznámil s některými jejími přáteli a přítelkyněmi. Kurýr 
se vrátil, přinesl, co Vilém žádal, třeba Werner tento nový Vilémův 
výlet zřejmě neschvaloval. „Má naděje, že přijdeš k rozumu,“ psal 
mu, „je opět na drahný čas odročena. Kudy se teď všichni touláte? 
A kdepak zůstala dívka, na jejíž pomoc v hospodářství jsi mi dělal 
naději? Také ostatní přátelé jsou pryč a o nic se nestarají; všechno 
leží na mně a na notáři. Ještě štěstí, že je stejně dobrý právník jako 
já finančník a že jsme oba zvyklí něco utáhnout. Sbohem! Promíjím 
Ti Tvé výstřednosti, neboť bez nich by se naše konexe v tomto kraji 
nebyly nikdy tak dobře utvářely.“

Pokud šlo o věci vnější, mohl nyní beze všeho odejet, avšak byly 
tu ještě dvě překážky, které poutaly jeho mysl. Nechtěli mu mer-
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momocí ukázat mrtvou Mignon dřív než při exekviích48, které abbé 
hodlal vykonat, ale k nimž nebylo ještě vše připraveno. Krom toho 
byl podivným dopisem venkovského duchovního odvolán lékař. 
Týkalo se to harfeníka, o jehož osudech chtěl Vilém být podrobněji 
zpraven.

V tomto stavu nenacházel ani ve dne, ani v noci tělesného a du-
ševního klidu. Když všichni spali, obcházel po domě. Stará, dávno 
známá umělecká díla ho zároveň přitahovala i odpuzovala. Ničeho 
z toho, co ho obklopovalo, se nemohl chopit, ničeho zanechat; všech-
no ho upomínalo na všechno; přehlížel v duchu celý kruh svého 
života, jenže pohříchu před ním ležel rozbit, jako by se už věky věků 
neměl scelit. Tato díla, která otec prodal, byla mu jaksi symbolem, že 
i on je buď vyloučen z klidného a bezpečného držení toho, čeho si 
ve světě lze přát, buď o to vlastní nebo cizí vinou olupován. Ztrácel 
se tak daleko do těchto podivných a smutných úvah, že si mnohdy 
připadal jako přízrak, a stěží se ubránil pochybám, zda skutečně žije 
a je, i když se věcí mimo sebe dotýkal a ujišťoval se o nich hmatem.

Jen prudká bolest, která ho někdy zachvacovala, že všechno na-
lezené a znovunalezené tak zbůhdarma, a přece tak nezbytně musí 
opustit, jen jeho slzy mu vracely pocit, že dosud žije. Marně si uvědo-
moval, jak je na tom vlastně dobře. „Nic tedy není k ničemu,“ zvolal, 
„když chybí to jediné, co člověku vyváží všechno ostatní!“

Abbé oznámil společnosti, že markýz přijel. „Vy jste se sice, jak 
se zdá, rozhodl,“ pravil Vilémovi, „že odcestujete s chlapcem sám; 
ale aspoň se seznamte s mužem, který vám může prospět, kdekoli 
ve světě ho potkáte.“ Markýz se objevil. Byl to muž ještě nijak ne 
letitý, pravý urostlý a krásný Lombarďan. Jako jinoch se seznámil 
se strýcem, tehdy už mnohem starším mužem, nejprve u armády 
a pak při různých jiných řízeních. Později spolu procestovali velikou 
část Itálie, a umělecká díla, se kterými se tu markýz shledával, byla 
většinou získána a zakoupena v jeho přítomnosti a za rozmanitých 
šťastných okolností, na něž se ještě dobře pamatoval.

48  Pobožnost za mrtvé. Pozn. red.
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Ital má vůbec hlubší pochopení pro vznešenost umění než jiní 
národové. Každý, kdo má nějakou profesi, se tu rád nazývá umělcem, 
mistrem a profesorem a dává aspoň touto honbou za titulem najevo, 
že nestačí pochytit něco z doslechu nebo dosáhnout v tom cvikem 
zručnosti; dává najevo, že každý má být schopen uvažovat o tom, 
co dělá, stanovovat pravidla a ozřejmovat sobě i jiným důvody, proč 
je třeba činit to či ono.

Cizinec byl dojat, že se shledává s majetkem, leč nikoli už s ma-
jitelem tolikeré krásy, a potěšen, že ze znamenitých pozůstalých 
mluví duch jeho přítele. Probírali spolu jednotlivá díla a nacházeli 
nemalé potěšení v tom, jak si rozumějí. Markýz a abbé měli hlavní 
slovo, Natalie, která se cítila jakoby znovu v přítomnosti strýco-
vě, dobře se vpravovala do jejich názorů a úsudků; Vilém si musil 
všechno překládat do divadelního názvosloví, chtěl-li z toho něco 
pochytit. Měli co dělat, aby Bedřichovo vtipkování udrželi v mezích. 
Jarno byl přítomen zřídkakdy.

Mluvilo se o tom, že znamenitá díla jsou v nové době tak vzácná, 
a markýz řekl: „Člověk jen stěží domyslí a docení, co všechno pro 
umělce musí vykonat vnější okolnosti; a pak, i když to je největší 
génius, nejnespornější talent, stále jsou ještě nekonečné požadav-
ky, které musí sám na sebe klást, je třeba nevýslovné píle, aby se 
vytříbil. Když pak okolnosti pro něho vykonají málo, když zpozo-
ruje, že svět lze tuze snadno uspokojit a že si nežádá než lehkého, 
líbivého a nenáročného zdání, bylo by divné, kdyby mu pohodlnost 
a sebeláska nedaly utkvět v prostřednosti, kdyby za peníze a chválu 
nevyměňoval módní zboží a raději si zvolil správnou cestu, která 
ho více méně vede k nuznému mučednictví. Proto umělci naší doby 
vždy jen nabízejí a nikdy nic nedávají. Chtějí jen dráždit a nikdy ne 
uspokojit; vše je jen naznačeno a nikde nenajdete ani základu, ani 
provedení. Ale stačí také zastavit se jenom chvíli v nějaké obrazárně 
a pozorovat, k jakým obrazům se táhne dav, které chválí a kterých 
si nevšímá, abychom měli pramalou radost; z přítomnosti a málo 
naděje do budoucnosti.“
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„Ano,“ odvětil abbé, „a tak se milovníci a umělci kazí navzájem; 
milovník umění hledá jen neurčitý povšechný požitek, umělecké 
dílo mu má lahodit asi tak jako dílo přírody, a lidé si myslí, že orgány 
k požívání umění se tvoří právě tak samy sebou jako jazyk a patro. 
Posuzují umělecký výtvor jako nějaký pokrm; nechápou, jaké jiné 
kultury je třeba, aby se povznesli k pravému požitku uměleckému. 
Nejtěžší se mi zdá ono rozrůznění, kterého člověk musí dosáhnout 
sám v sobě, chce-li se vůbec vzdělávat; proto máme tolik jedno-
stranně kultivovaných lidí, z nichž si přece každý osobuje právo 
mluvit o všem.“

„Co tu říkáte, není mi zcela jasné,“ řekl Jarno, který právě při-
stoupil.

„Je také těžké,“ odvětil abbé, „vyjádřit se o tom v krátkosti a přes-
ně. Pravím jen tolik: jakmile si člověk činí nárok na rozmanitou 
činnost nebo rozmanitý požitek, musí být schopen vytvořit v sobě 
rozmanité orgány na sobě navzájem jaksi nezávislé. Kdo celou svou 
lidskou bytostí chce dělat a zakoušet všechno a cokoli, kdo všechno 
kolem sebe chce spojit k takovému druhu požitku, ten utratí svůj 
čas jen snahou věčně neukojenou. Jak je těžké – a zdá se to tak 
přirozené – prohlížet dobrou sochu nebo znamenitou malbu samu 
o sobě, jak chce být prohlížena, poslouchat zpěv pro zpěv, obdivovat 
se v herci jenom herci nebo radovat se z nějaké budovy jen pro její 
vlastní soulad a trvanlivost! Vídáme však naopak, že lidé povětšině 
s nejhotovějšími díly umění nakládají jako s měkkou hlínou. Podle 
jejich náklonností, názorů a vrtochů má se ztvárněný mramor ihned 
zase přetvárnit, má se pevná stavba roztáhnout nebo stáhnout, má 
malba poučovat, činohra polepšovat a vše se stát vším možným na 
světě. V podstatě se však lidé – protože většinou sami jsou bez tvaru, 
protože sobě samým nedovedou dodat tvaru – snaží vzít i před-
mětům jejich tvar, jen aby vše se stalo řídkou a rozpadavou látkou, 
z jaké jsou sami. Všechno redukují na tak zvaný účin, všechno je 
relativní; a tak se také skutečně všechno stává nakonec relativním, 
mimo nesmysl a nevkus ovšem, které vládnou absolutně.“
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„Rozumím vám,“ odvětil Jarno, „nebo spíše: nahlížím, jak to, co 
říkáte, souvisí se zásadami, kterých se tak pevně držíte. Ale sám 
při nejlepší vůli na ubohé lidičky nedovedu být tak přísný. Znám 
ovšem také dost takových, kteří si tváří v tvář největším výtvorům 
umění nebo přírody hned vzpomenou na své ubohé potřeby, kteří 
si do opery berou s sebou své svědomí a svou morálku, kteří ani 
před sloupořadím neodkládají svou lásku a svou zášť a všechno 
nejlepší a největší, čeho se jim z vnějšku může dostat, nejprv musí 
jak jen možná zdrobnit, aby to aspoň jakž takž dokázali spojit se 
svou nuzotou.“
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Osmá kapitola
Navečer je abbé pozval k Mignoniným exekviím. Společnost odešla 
do Síně minulosti a nalezla ji zvláštním způsobem osvětlenou a vy-
zdobenou. Blankytné koberce téměř úplně zakrývaly zdi, takže bylo 
vidět jen patky sloupů a hlavice. Ve čtyřech nárožních svícnech ho-
řely velké voskovice a o něco menší v svícnech kolem sarkofágu. Tu 
pak stáli čtyři chlapci v blankytných šatech, protkávaných stříbrem, 
a ohromnými vějíři z pštrosích per jako by ovívali tělo, které odpo-
čívalo na sarkofágu. Společnost se posadila a dva neviditelné sbory 
počaly se krásným zpěvem tázat: „Koho nám to přivádíte k tichému 
společenství?“ Čtyři děti odpověděly lahodným hlasem: „Znavenou 
družku vám přivádíme, klidu jí dopřejte mezi sebou, dokud ji jásot 
nebeských sourozenců nevzbudí.“

Sbor:
První květe mládí v našem kruhu, buď nám vítán! Smutně buď 

vítán! Hoch ani děvče tě nenásledujž! Jen stáří, klidné a usmířené, 
vcházej v tuto tichou prostoru. V důstojné společnosti odpočívej, 
drahé, předrahé dítě!

Chlapci:
Ach, jak neradi nesli jsme ji sem! Ach, a musí tu zůstat! Zůstaňme 

tu i my a plačme, plačme u její rakve!
Sbor:

Vizte přec mohutné peruti! Vizte přec lehounký bílý šat! Jak zlatě 
jí z hlavy stuha plá! Vizte přec krásný, důstojný klid!

Chlapci:
Ach, její křídla ji nezdvihnou a v radostných hrách už nezavlaje 

bělostný šat. Když jsme jí růžemi věnčili skráň, hleděla vlídně a las-
kavě na nás.
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Sbor:
Pohleďte vzhůru očima ducha! Ve vás živa buď tvořivá síla, která 

to nejlepší, nejvyšší nad hvězdy povznáší: život sám.
Chlapci:

Zde nám však chybí, zahradou nechodí, nesbírá květin už na lu-
kách. Zaplačme, neboť ji necháme tady! Zaplačme, zůstaňme věčně 
s ní.

Sbor:
Děti, vraťte se do světa zpět! Slzy vám osuší svěží vánek, hrající 

nad zákruty vod. Prchněte noci! Údělem živých radost je, trvání a den.
Chlapci:

Pojďme, vraťme se do světa zpět! Nechať nám den dá práci a ra-
dost, až líbezný večer nám přinese klid a noční nás osvěží spánek.

Sbor:
Děti, vzhůru, pospěšte žít! V neposkvrněném rouše krásy láska 

vás uvítej s pohledem nebes, s věncem nesmrtelnosti.

Chlapci se vzdálili, abbé povstal ze své židle a přistoupil k rakvi. 
„Muž, který schystal toto tiché obydlí,“ pravil, „ustanovil, aby kaž-
dý nově příchozí byl slavnostně uvítán. Po něm, budovateli tohoto 
domu, staviteli této schrány, přinesli jsme sem nejprve mladou ci-
zinku, a tak objala tato malá prostora dvě zcela různé oběti přísné, 
svévolné a neúprosné bohyně smrti. Podle pevných zákonů vstu-
pujeme do života, přesně jsou sečteny dny, po které uzráváme pro 
světlo denní, ale pro délku života není zákona. Nejslabší nit života se 
protáhne do nenadálé délky, a nejpevnější přestřihnou neúprosné 
nůžky Parky49, která si zřejmě libuje v rozporech. O dítěti, které tu 
pochováváme, toho mnoho nevíme. Dosud nevíme, odkud přišlo, 

49  Římská bohyně osudu, sudička. Pozn. red.
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neznáme jeho rodiče a počtu jeho let se jen dohadujeme. Jeho hlubo-
ké, uzavřené srdce dovolilo nám sotva tušit jeho skryté záhady, nic 
neprojevovalo, nic neukazovalo, jen lásku k muži, který je zachránil 
z rukou barbara. Tato něžná náklonnost, tato prudká vděčnost byla 
asi plamenem, který strávil olej jejího života. Zkušenost lékařova ne-
dokázala zachránit tento spanilý život, něhyplné přátelství nebylo 
s to, aby jej udrželo. Ale nedovedl-li um udržet prchajícího ducha, 
přece užil všech svých prostředků, aby zachoval tělo a vyrval je 
pomíjejícnosti. Balzamická hmota pronikla všemi žilami a zbarvuje 
místo krve tváře tak brzy pobledlé. Přistupte, přátelé, a vizte zázrak 
péče a dovednosti!“ Zdvihl závoj, a dítě tu leželo přepůvabně v svých 
andělských šatech, jako by jen spalo. Všichni přistoupili a podivo-
vali se tomuto zdání života. Jen Vilém zůstal sedět na židli, nemohl 
se vzpamatovat. Co pociťoval, nesměl domyslit, vždyť každá jasná 
myšlenka ničila jeho city.

Řeč byla kvůli markýzovi proslovena francouzsky. Přistoupil také 
a pozoroval upřeně mrtvolu. Abbé pokračoval: „Ve svaté důvěře se 
toto dobré, lidem tak uzavřené srdce obracelo k Bohu. Jako by mu 
byla vrozena pokora, ba sklon k vnějšímu sebepokořování. Horlivě 
se přidržovalo katolické víry, v níž se zrodilo a bylo vychováno. Čas-
to projevovala tiché přání, aby spočinula v posvěcené zemi; posvětili 
jsme církevními obřady tuto mramorovou schránu a hrstku země, 
která je ukryta pod její hlavou. Jak vroucně líbala v posledních chví-
lích obraz Ukřižovaného, který je mnoha sty teček krásně vypíchán 
na jejích něžných pažích!“ S tím odhalil její pravou paži: na bílé pleti 
modral se krucifix, obklopený všelijakými písmeny a značkami.

Markýz si prohlédl tento nový objev zcela zblízka. „Bože,“ zvo-
lal, vzpřímil se a zdvihl ruce k nebi, „ubohé dítě! Nešťastná neteři! 
Tedy zde se s tebou shledávám! Jaká bolestná radost, že znovu se 
shledávám s tebou, když jsme se dávno vzdali veškeré naděje, že tě 
uvidíme, že se shledávám znovu s tímto drahým, milovaným tělem, 
o němž jsme myslili, že již dávno je potravou rybám v jezeře, že se 
tu shledávám s ním, mrtvým sic, ale neporušeným. Jsem přítomen 
tvému pohřbu, který je tak nádherný na pohled a ještě nádhernější 
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skrze tyto dobré lidi, kteří tě doprovázejí na místo věčného odpo-
činku. Až pak zase budu schopen slova,“ pravil zlomeným hlasem, 
„budu vám děkovat.“

Slzy mu zabránily v dalších slovech. Abbé stiskl pero a ponořil 
tělo do sarkofágu. Čtyři jinoši, oblečení jako oni chlapci, vystoupili 
z prostory za koberci, položili na rakev těžké, krásně zdobené víko 
a zároveň se jali zpívat:

Jinoši:
„Dobře je nyní poklad uschován, krásný obraz zašlého času. Zde 

v mramoru spočívá neporušen, také ve vašem srdci žije a působí 
dále. Vraťte se, vraťte do života! Odneste si s sebou posvátnou váž-
nost, neboť vážnost jediná, posvátná, činí život věčností.“

Neviditelný sbor jim vpadl do posledních slov, ale nikdo ze společ-
nosti nevnímal jeho posilujících vět, každý byl příliš zaměstnán po-
divným odhalením a svými vlastními pocity. Abbé a Natalie odváděli 
markýze, Viléma Tereza a Lothario; a teprv když zpěv úplně dozněl, 
přepadly je znova zdvojenou silou žalost, vzpomínka a myšlenky 
a nadto ještě zvídavost, a z celého srdce zatoužili zpět do onoho 
živlu, který právě opustili.
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Devátá kapitola
Markýz se střehl o věci mluvit, měl však tajné a dlouhé rozmluvy 
s abbém. Často když byla společnost pohromadě, požádal o hudbu. 
Postarali se o ni ochotně, poněvadž každý byl rád, že nemusí mluvit. 
Tak žili po nějaký čas, až zpozorovali, že se markýz chystá k odjezdu. 
Jednoho dne pravil Vilémovi: „Nechci pozůstatky dobrého dítěte 
vyrušit z klidu, ať zůstane tam, kde milovalo a trpělo; jeho přátelé 
mi však musí slíbit, že mě navštíví v jeho vlasti, na místech, kde se 
ubohý tvor narodil a kde byl vychován, musí spatřit sloupy a sochy, 
které mu jako nejasná vzpomínka utkvěly v mysli. Zavedu je k záli-
vům, kde si tak ráda sbírala oblázky. Vy, milý mladý příteli, se přece 
nemůžete vyhnout vděčnosti rodiny, která je vám tolik zavázána. 
Zítra odjedu. Svěřil jsem se abbému s celým příběhem, poví vám jej. 
On mi promíjel, když bolest přerývala mou řeč, a jako třetí poví vám 
všechno souvisleji. Chcete-li mne stále, jak abbé navrhl, provázet na 
mé cestě Německem, jste mi vítán. Nezanechávejte tu svého hocha; 
při každém nepohodlí, které nám způsobí, vzpomeneme si znova 
na vaši péči o mou ubohou neteř.“

Ještě téhož večera byli překvapeni příjezdem hraběnčiným. Vilém 
se třásl po celém těle, když vstoupila; ač na to byla připravena, přece 
se chytla sestry, která jí hned podala židli. Jak podivně jednoduchý byl 
její oděv, jak změněna její postava! Vilém se mohl stěží na ni podívat; 
pozdravila ho vlídně a několik všedních slov nedokázalo skrýt, jak jí 
je a co pociťuje. Markýz časně ulehl, a společnost ještě neměla chuti 
se rozejít; abbé vytáhl nějaký rukopis. „Zapsal jsem si ten podivný 
příběh,“ pravil, „jak mi byl svěřen. Jestliže při něčem nemáme šetřit 
inkoustu a pera, tedy při zapisování jednotlivých podrobností pamě-
tihodných příběhů.“ Poučili hraběnku, o čem je řeč, a abbé počal číst:

„Svého otce,“ tak vyprávěl markýz, „mám za jednoho z největ-
ších podivínů, jakkoli jsem viděl hezký kus světa. Jeho povaha byla 
ušlechtilá a přímá, jeho myšlenky široké a, mohu říci, velkorysé; 
byl k sobě přísný, ve všech jeho plánech žila neúplatná důslednost, 
ve všech jeho činech nezvratně pevný krok. Bylo s ním proto dobře 
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jednat a smluvit obchodní věc; ale jinak se právě pro tyto vlastnosti 
nemohl s lidmi pohodnout, poněvadž žádal na státu, na sousedech, 
na dětech a na čeledi zachovávání všech zákonů, které sám sobě 
ukládal. Jeho přísnost způsobovala, že i jeho nejmírnější požadavky 
dopadaly přehnaně, a tak nikdy z ničeho neměl radost, poněvadž nic 
se nesplnilo tak, jak si to usmyslil. Nejednou jsem ho viděl, jak pln 
hlubokého, nelíčeného hněvu pevně věří, že je osudem odsouzen 
k odříkání a utrpení, třeba zrovna stavěl palác, zakládal zahradu 
nebo kupoval nový velký statek v nejkrásnější poloze. V svém cho-
vání potrpěl si na největší důstojnost; když žertoval, ukazoval jen 
převahu svého rozumu. Výtku nemohl snést, a viděl jsem ho jenom 
jedinkrát v životě zcela vyvedeného z míry, když totiž o kterémsi 
svém opatření slyšel mluvit jako o něčem směšném. Týmž duchem 
veden naložil i se svými dětmi a se svým jměním. Nejstarší bratr 
byl vychováván jako člověk, který smí doufat, že kdysi zdědí velké 
statky; já jsem se měl věnovat duchovnímu stavu a nejmladší se 
měl stát vojákem. Já byl živý, ohnivý, čilý, rychlý, obratný ke všem 
tělesným cvikům, nejmladší bratr zato byl zřejmě spíše náchylný 
k jakémusi blouznivému klidu a miloval vědy, hudbu a básnictví; 
avšak jen po prudké hádce, když se přesvědčil, že to jinak je zhola 
nemožné, svolil otec, ač s odporem, abychom si vyměnili povolání. 
A třeba viděl, že jsme oba spokojeni, nemohl se s tím smířit a tvr-
dil, že z toho nic dobrého nepojde. Čím byl starší, tím více se cítil 
odříznut od společnosti. Nakonec žil skoro úplně sám. Jen jediný 
starý přítel, který sloužil v německém vojsku, ztratil při tažení ženu 
a přivedl s sebou asi desítiletou dceru, zůstal mu věren. Koupil si 
v okolí hezký statek a vykonával u otce v přesně stanovené dny 
a hodiny týdenní návštěvy, na něž někdy přiváděl i dceru. Nikdy 
mému otci neodmlouval, a ten mu nakonec úplně přivykl a strpěl 
ho jako jediného snesitelného společníka. Po otcově smrti jsme si 
dobře všimli, že tento muž byl otcem důkladně obmyšlen a že svůj 
čas tedy nepromarnil. Rozšířil své statky, dcera se mohla nadít pěk-
ného věna. Děvče rostlo do nezvyklé krásy; starší bratr mi často 
říkal žertem, že bych se o ni měl ucházet.
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Zatím strávil bratr Augustin v klášteře svá léta v nejpodivněj-
ším stavu; oddal se úplně požitkům svatého blouznění, oněm zpola 
duševním, zpola tělesným pocitům, které ho po nějaký čas pozdvi-
hovaly do třetího nebe, ale pak zas uvrhovaly do propasti bezmoci 
a prázdné bídy. Za života otcova nebylo ani pomyšlení na nějakou 
změnu, a co jsme si konečně mohli přát nebo navrhovat? Po otcově 
smrti navštěvoval nás pilně; jeho stav, který nám z počátku rval srd-
ce, se ponenáhlu zlepšoval, neboť rozum zvítězil. Avšak čím jistěji 
mu sliboval spokojenost a úplné uzdravení cestou ryzí přirozenosti, 
tím prudčeji na nás žádal, abychom ho zbavili klášternického slibu; 
dával nám na srozuměnou, že jeho úmysly se vztahují k naší sou-
sedce Speratě.

Starší bratr trpěl příliš otcovou krutostí, aby ho stav nejmladšího 
nedojal. Promluvili jsme se zpovědníkem naší rodiny, starým, dů-
stojným mužem, odhalili mu obojí úmysl bratrův a poprosili ho, aby 
věc zařídil a popohnal. Proti svému zvyku váhal, a když konečně bra-
tr na nás doléhal, a my duchovnímu celou věc kladli ještě horlivěji 
na srdce, odhodlal se chtě nechtě vyjevit nám tu podivnou historii.

Sperata byla naší sestrou, a to jak po matce, tak po otci; láska 
a smyslnost uchvátily otce ještě jednou v letech, v nichž jako by už 
přestávalo právo manželské. Z podobného případu si v okolí krát-
ce předtím dělali smích, a otec, aby se nestal také terčem vtipů, si 
usmyslil zatajit tento pozdní plod zákonné lásky tak pečlivě, jak 
jindy skrýváme dřívější plody lásky náhodné. Matka slehla tajně, 
dítě bylo dopraveno na venkov a starý rodinný přítel, který mimo 
zpovědníka jediný o tom věděl, dal se lehce přemluvit, aby ji vy-
dával za svou dceru. Zpovědník si jen vymínil, že smí v nejhorším 
případě toto tajemství prozradit. Otec zemřel, útlá dívka žila pod 
dohledem staré ženy. Věděli jsme, že hudba a zpěv našeho bratra 
už uvedly k ní, a poněvadž nás opětovně vyzýval, abychom uvolnili 
jeho dosavadní pouta a umožnili mu navázání nového, bylo třeba, 
abychom ho co možná brzy zpravili o nebezpečí, které mu hrozí.

Podíval se na nás divokým, pohrdavým pohledem. ‚Nechte si své 
pravděnepodobné báchorky!‘ zvolal. ‚Pro děti a lehkověrné blázny. 
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Mně Speratu od srdce neurvete, je má. Ihned popřete tento strašlivý 
přízrak, který by mě jen darmo děsil. Sperata není mou sestrou – 
ona je mou ženou!‘ Pověděl nám nadšeně, jak ho tato andělská dívka 
vyvedla z nepřirozeného odloučení od lidí do pravého života; jak 
jejich duše, tak jako jejich hlasy, spolu harmonují a jak žehná všemu 
svému utrpení a bloudění, poněvadž ho dotud vzdalovalo ode všech 
žen, takže se nyní může cele a úplně oddat nejroztomilejší dívce. 
Zděsili jsme se nad tímto objevem, bylo nám líto jeho stavu, nevěděli 
jsme si rady; ujišťoval nás prudce, že Sperata nosí pod srdcem jeho 
dítě. Náš zpovědník učinil vše, co mu vnukala povinnost, ale tím se 
zlo jen ještě zvětšilo. Bratr zatracoval zřízení přírodní i náboženská, 
pravidla mravnosti i občanské zákony. Nic mu nebylo svaté než jeho 
vztah k Speratě, nic mu nebylo ctihodné než jméno otce a manželky. 
‚Jenom to je podle přírody,‘ zvolal, ‚všechno ostatní jsou vrtochy 
a důminky. Což nebyli ušlechtilí národové, kteří schvalovali sňatek 
bratra se sestrou? Nedovolávejte se svých bohů,‘ volal, ‚zneužíváte 
jejich jména jen k tomu, abyste nás obloudili, abyste nás svedli z ces-
ty přírody a abyste z nejušlechtilejších pudů ohavným nevolnictvím 
nadělali zločinů. K nejhoršímu zmatení ducha, k nejohavnějšímu 
zneužívání těla nutíte své oběti, které za živa pohřbíváte.

Smím tak mluvit, neboť trpěl jsem jako nikdo jiný, od nejvyšší 
nejsladší plnosti vytržení až po strašlivou poušť bezmoci, prázdno-
ty, nicoty a zoufalství, od nejvyšších tuch nadzemských bytostí po 
nejúplnější nevěru, nevěru v sebe. Všechnu tuto hnusnou sedlinu 
poháru svrchu lahodného jsem vypil a má celá bytost byla otrávena 
až do hloubi duše. Nyní, když mě dobrotivá příroda opět uzdravila 
svým největším darem, láskou, když na prsou andělské dívky opět 
cítím, že, jsem, že jest, že jsme jedno, že z tohoto živoucího spoje-
ní vznikne bytost třetí, která se na nás bude usmívat, teď na nás 
pouštíte plameny svého pekla, svého očistce, které mohou pálit jen 
churavou obraznost, a stavíte je v protiklad ke skutečným, pravým, 
nezničitelným radostem čisté lásky! Navštivte nás pod oněmi cy-
přiši, které své vážné vrcholky zdvíhají k nebesům, navštivte nás 
u oněch loubí, kde vedle nás kvetou citrony a oranže, kde spanilá 
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myrta nám nabízí něžné své květy, a pak se opovažte děsit nás svými 
kalnými, šedými, lidmi spletenými tenaty.‘

Tak setrvával po dlouhou dobu na svéhlavé nedůvěře k našemu 
vypravování a nakonec, když jsme mu odpřisáhli, že je pravdivé, 
když mu je potvrdil sám zpovědník, nedal se tím přece zmást, nýbrž 
zvolal: ‚Neptejte se ozvěn svých křížových chodeb, svých zpuchře-
lých pergamenů, svých pokřivených vrtochů a nařízení – zeptejte 
se přírody a svého srdce, ona vás poučí, čeho se máte děsit, ona 
vám přísným prstem ukáže na to, čemu věčně a neodvolatelně klne. 
Pohleďte na lilie: nevypučí u nich manžel a manželka na jednom 
stvolu? Nespojuje oba květina, která je oba zrodila, a není lilie přece 
obrazem nevinnosti a není její sourozenské spojení plodné? Když 
příroda zavrhuje, tu se vysloví jasně: tvor, který nemá být, se ne-
zrodí, tvor, který žije nesprávně, brzy zaniká. Neplodnost, živoření, 
předčasný rozklad, to jsou její kletby, znamení její přísnosti. Jen 
bezprostředními následky trestá. Pohleďte kolem sebe, a co je za-
kázáno, co je prokleto, vám padne do očí. V klášterním tichu i v svět-
ském shonu jsou posvěceny a ctěny tisíce počinů, na kterých spočívá 
kletba přírody. Na pohodlnou zahálku jako na přehnanou námahu, 
na přepych a nadbytek jako na nouzi a nedostatek shlíží smutnýma 
očima; k střídmosti volá, pravdivé jsou všechny její vztahy a plno 
klidu vše, co působí. Kdo trpěl jako já, má právo na svobodu. Sperata 
je má, jen smrt mi ji vezme. Jak je možné, abych ji podržel, abych 
byl šťasten? To je vaše starost! Teď hned půjdu k ní a již se od ní 
neodloučím.‘

Pospíchal k člunu, aby se k ní přeplavil; zadrželi jsme ho a pro-
sili, aby nečinil kroku, který může mít nejhroznější následky. Ať 
jen uváží, že nežije v nespoutaném světě svých myšlenek a před-
stav, nýbrž ve světě, který má svá zřízení, jehož zákony a vztahy 
již nabyly neporušitelnosti přírodních zákonů. Musili jsme slíbit 
zpovědníkovi, že bratra nepustíme z očí, tím méně ze zámku. Nato 
odešel a slíbil, že se za několik dní vrátí. Co jsme předvídali, se sta-
lo: rozum učinil bratra silným, ale srdce bylo slabé; bývalé dojmy 
náboženské ožily a strašlivé pochybnosti se ho zmocnily. Strávil 
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dva hrozné dny a noci; zpovědník mu zase přišel na pomoc – avšak 
marně! Nespoutaný svobodný rozum ho osvobodil; cit, náboženství, 
všechny zděděné pojmy ho odsuzovaly.

Jednou zrána jsme jeho pokoj našli prázdný, na stole ležel list, 
kterým nám oznamoval, že je oprávněn uprchnout, protože jsme ho 
drželi násilím. Prchá prý, utíká se k Speratě; doufá, že s ní unikne. 
Je prý ke všemu odhodlán, pokusíme-li se rozloučit je.

Ulekli jsme se nemálo, avšak zpovědník nás prosil, abychom byli 
klidni. Náš ubohý bratr byl dost blízko zpozorován; lodníci, místo 
aby ho převezli, odvezli ho do kláštera. Když ho člun za svitu měsíce 
počal kolébat, usnul, unaven čtyřicetihodinovým bděním, a nepro-
citl dříve, než se octl v rukou svých řeholních bratří; nevzpamatoval 
se dříve, než uslyšel za sebou zapadnout klášterní fortnu.

Bolestně dojati bratrovým osudem, činili jsme zpovědníkovi 
prudké výčitky; avšak ten ctihodný muž nás brzy přesvědčil důvo-
dy neoblomného chirurga, že operace je nutná, že náš soucit pro 
nešťastníka znamená smrt. Nejedná prý z vlastního podnětu, ný-
brž na rozkaz biskupa a kapituly. Měli v úmyslu zabránit všemu 
veřejnému pohoršení a smutný příběh zakrýt rouškou tajné kláš-
terní kázně. Speraty mělo být ušetřeno; neměla se vůbec dovědět, 
že její milý je zároveň její bratr. Dali ji do opatrování duchovnímu, 
kterému se již předtím svěřila se svým stavem. Obratně zatajili její 
těhotenství i její slehnutí. Byla jako matka úplně šťastna se svým 
děckem. Jako většina našich dívek neuměla ani psát, ani napsané 
číst; proto ukládala duchovnímu, co má milenci vyřídit. Kněz myslil, 
že je povinen kojící matce tímto zbožným podvodem, přinášel jí 
zprávy od našeho bratra, kterého nikdy neviděl, napomínal ji jeho 
jménem ke klidu, žádal ji, aby pečovala o sebe i o dítě a aby starost 
o budoucnost zůstavila Bohu.

Sperata byla již od přírody náchylna k zbožnosti. Její stav, její 
opuštěnost ještě utvrzovaly jejího ducha v tomto směru a její zpo-
vědník ji v tom podporoval, aby ji ponenáhlu připravil na věčnou 
rozluku. Sotva dítě odstavila, sotva usoudil, že je už sdostatek silná, 
aby snesla nejtěžší duševní muka, počal jí líčit nejčernějšími bar-
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vami její přestupek, že se oddala duchovnímu, přestupek, o němž 
mluvil, jako by to byl hřích proti přírodě, krvesmilstvo. Neboť měl 
divný nápad, že učiní její lítost podobnou lítosti, kterou by pocíti-
la, kdyby se dověděla o pravé povaze svého poklesku. Tím vyvolal 
v její duši tolik žalosti a lítosti, povznesl před ní ideu církve a její 
hlavy tak vysoko, ukázal jí, jak strašlivé následky pro blaho všech 
duší by v takových případech měla shovívavost, kdybychom viníky 
snad chtěli pravoplatným spojením dokonce odměnit; ukázal jí tak 
přesvědčivě, jak to je prospěšné, časnými tresty odpykat takové 
pochybení, aby zato jednou dosáhla koruny věčného blaženství, že 
nakonec jako beránek sklonila hlavu pod sekyru a prosila vroucně, 
aby ji vzdálili navždy od našeho bratra. Když na ní dosáhli tolik, 
dali jí svobodu, aby pod dohledem žila tu doma, tu v klášteře, jak 
sama chtěla.

Její dítě vyrůstalo a projevovalo brzy zvláštní povahu. Naučilo 
se ku podivu brzy běhat a obratně se pohybovat, brzy také pěkně 
zpívalo a naučilo se jaksi samo od sebe hrát na loutnu. Jenom slovy 
se neumělo vyjadřovat; překážka byla podle všeho spíše v jeho mysli 
než v mluvidlech. Ale ubohá matka měla k dítěti smutný vztah; vý-
klady duchovního tak rozvrátily její představy, že sice nebyla zrovna 
šílená, ale přece jen v prapodivném stavu. Její poklesek se jí jevil 
stále hroznějším a trestuhodnějším, často opakované přirovnání 
s krvesmilstvem se jí tak hluboko vrylo do duše, že pociťovala téměř 
stejný odpor, jako by byla znala holou pravdu. Zpovědník byl nemálo 
hrd na obratnost, s jakou rozdrásal srdce ubohého stvoření. Žalost-
ný byl na ni pohled, jak v ní mateřská láska, tolik náchylná upřímně 
se radovat ze života dítěte, zápolila s hrozným pomyšlením, že toto 
dítě by tu vlastně nemělo být. Hned tyto city spolu zápasily, hned 
zase odpor přemohl lásku.

Již dávno jí dítě vzali a svěřili hodným lidem dole u jezera; při 
větší svobodě, kterou nyní mělo, projevovalo brzy zvláštní zálibu ve 
šplhání. Zlézat nejvyšší vrcholky, pobíhat po lodním zábradlí a na-
podobit nejpodivnější výkony provazolezců, kteří se někdy ve vsi 
ukazovali, bylo jí vrozeným pudem.
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Aby se v tom ve všem mohla pohodlněji cvičit, vyměňovala si 
ráda šaty s hochy, a ač to její pěstouni měli za něco nanejvýš ne-
slušného, ba nestoudného, měli jsme je přece k tomu, aby jí pokud 
možná nebránili. Její zvláštní pochůzky a potulky ji často zaváděly 
daleko; nejednou zabloudila, ztratila se, a vždy zase přišla. Větši-
nou, když se vrátila, usadila se pod sloupovím portálu sousedního 
letohrádku. Už ji nehledali, jen na ni čekali. Tam jako by na stupních 
odpočívala, pak vběhla do velkého sálu, prohlédla si sochy, a když 
ji nikdo nezdržoval, utekla domů.

Ale konečně byla naše naděje přece zklamána a naše povolnost 
potrestána. Dítě se nevrátilo, jeho klobouk našli na jezeře neda-
leko místa, kde se do něho vlévá vodopád. Dohadovali jsme se, že 
se zřítilo při šplhání po skalách; přese všechno pátrání jsme však 
mrtvolu nemohli nalézt.

Z neopatrných řečí svých společnic dověděla se Sperata brzy 
o smrti svého dítěte. Byla na pohled klidná a veselá a dávala dost 
zřetelně na srozuměnou, že je ráda, že Bůh to ubohé stvoření povo-
lal k sobě a tak zabránil, aby způsobilo nebo zakusilo větší neštěstí.

Při této příležitosti se přetřásaly všechny pohádky, které si lidé 
vypravují o našich vodách. Jezero si prý každý rok žádá jednoho 
nevinného dítěte; prý v sobě nestrpí mrtvého těla a dříve nebo poz-
ději je vyvrhuje na břeh, ba dokonce i nejmenší kůstka zase vyplove, 
i kdyby zapadla až na dno. Vyprávěli si příběh nešťastné matky, jejíž 
dítě utonulo v jezeře a která prosila Boha a všechny svaté, aby jí 
aspoň dovolili pohřbít kosti. Příští bouře vyvrhla prý na břeh lebku, 
další trup, a když bylo vše pohromadě, odnesla celou kostru v šátku 
do kostela; ale zázrak nad zázrak! Když vstoupila do chrámu, byl 
prý uzlíček stále těžší a konečně, když jej položila na stupně oltáře, 
počalo dítě křičet a k všeobecnému úžasu se vyprostilo z uzlíčku. 
Jenom článek pravého malíčku chyběl; matka jej prý potom ještě 
pečlivě hledala a našla a je prý dosud v kostele uschován na památ-
ku mezi ostatními relikviemi.

Na ubohou matku udělaly tyto pověsti mohutný dojem, její ob-
raznost nabyla nového rozletu a podporovala vzněty srdce. Domní-
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vala se, že dítě nyní odpykalo provinění své a svých rodičů, že kletba 
i trest, které dosud na nich spočívaly, jsou nyní úplně zrušeny, že 
nyní záleží jen na tom, aby nalezli kosti dítěte a odnesli je do Říma; 
na stupních velkého oltáře u svatého Petra se pak dítě jistě obje-
ví před lidem v novém svěžím těle. Zase uvidí na vlastní oči otce 
a matku, a papež, přesvědčen o souhlasu božím a všech svatých, 
promine rodičům za jásotu lidu jejich provinění, dá jim rozhřešení 
a spojí je sňatkem.

Teď byly její oči a její mysl stále obráceny k jezeru a k pobřeží. 
Když se za měsíčné noci vlny vzpínaly a přepadaly, myslila, že třpy-
tivý lem jedné každé vynáší její dítě; někdo musil naoko seběhnout 
k jezeru, aby je na břehu zachytil.

Také ve dne prodlévala neúnavně na místech, kde oblázčitý břeh 
se zvolna svažoval k jezeru; sbírala tam do košíčku všechny kosti, 
které nacházela. Nikdo jí nesměl říci, že to jsou kosti zvířecí; veliké 
pohřbívala, malé schovávala. Takto žila v neúnavném hledání. Du-
chovní, který, vykonávaje nezbytnou povinnost svého úřadu, zavinil 
její stav, ujímal se jí nyní, seč byl. Jeho zásluhou byla v kraji poklá-
dána za osvícenou, nikoli za šílenou. Spínali před ní ruce, když šla 
mimo, a děti jí líbaly ruku.

Její dávné přítelkyni a společnici byl zpovědníkem prominut 
hřích, kterého se snad dopustila, umožňujíc nešťastný styk obou 
lidí, jen pod tou podmínkou, že bude nešťastnici stále věrně pro-
vázet. Plnila svou povinnost až do Speratiny smrti s podivuhodnou 
trpělivostí a svědomitostí.

Nespouštěli jsme zatím bratra z očí. Ani lékaři, ani řeholníci jeho 
kláštera nechtěli povolit, abychom se před ním objevili; aby nás 
však přesvědčili, že mu je dobře, ovšemže po jeho způsobu, směli 
jsme ho neviděni pozorovat v zahradě, v křížových chodbách, ba 
i oknem ve stropě jeho cely.

Po mnoha hrozných a podivných otřesech, o nichž pomlčím, do-
stal se do zvláštního stavu duševního klidu a tělesného neklidu. 
Usedal skoro jen, když se chápal harfy a hrál; hru obyčejně provázel 
zpěvem. Jinak byl stále na nohou a ve všem tuze poslušný a povolný; 
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neboť všechny jeho vášně se zřejmě rozplynuly do jediné hrůzy 
ze smrti. Mohli ho pohnout ke všemu možnému na světě, když mu 
pohrozili nebezpečnou nemocí nebo smrtí.

Kromě tohoto podivínství, že neúnavně přecházel po klášteře 
a dával zřetelně najevo, že by mu bylo ještě lépe, kdyby tak mohl 
putovat přes hory a doly, mluvil také o zjevení, které ho prý stále 
trápí. Tvrdil totiž, že v noci, kdykoli se probudí, stojí u jeho postele 
krásný chlapec a ohrožuje ho obnaženým nožem. Dali ho do jiného 
pokoje; tvrdil však, že i zde a konečně i na jiných místech v klášteře 
na něho ten chlapec číhá. Jeho pobíhání sem a tam bylo čím dále 
tím neklidnější a dodatečně si vzpomněli, že v této době stál častěji 
než dříve u okna a díval se přes jezero.

Naši ubohou sestru zatím zřejmě ponenáhlu podlomila její 
utkvělá myšlenka a její jediná činnost, a náš lékař navrhl, abychom 
jí do její sbírky kostiček pomalu přimísili kosti z dětské kostřičky 
a tím zvýšili její naději. Pokus byl pochybný, ale mohli jsme doufat, 
že jí tím aspoň zabráníme ve věčném hledání, až bude mít všecky 
části pohromadě, a vzbudíme v ní naději na cestu do Říma.

Stalo se; její průvodkyně nepozorovaně vyměnila pozůstatky, 
které jsme jí svěřili, za nalezené kosti a nevýslovné blaho naplnilo 
ubohou nemocnou, když části se ponenáhlu scházely a bylo mož-
ná říci, které ještě chybějí. Přepečlivě přivázala nitkami a stužkami 
každou část, kam patřila, prostory mezi nimi vyplnila hedvábím 
a vyšíváním, jak se obyčejně chovají ostatky svatých.

Tak jsme ji nechali kosti skládat, chybělo jen několik článků okon-
četin. Jednou zrána, když ještě spala a doktor přišel, aby se zeptal 
na její zdraví, vyňala stařena uctívané pozůstatky ze skřínky, která 
stála v ložnici, aby lékaři ukázala, čím se nemocná zabývá. Krát-
ce nato bylo slyšet, že vyskočila z postele, zdvihla šátek a nalezla 
skřínku prázdnou. Vrhla se na kolena. Vešli a slyšeli její radostnou, 
vroucí modlitbu. ‚Ba je to pravda,‘ zvolala, ‚nebyl to pouhý sen, je 
to skutečnost! Radujte se se mnou, přátelé! Viděla jsem své drahé, 
krásné děťátko opět živé! Povstalo a odhodilo závoj, jeho záře napl-
ňovala pokoj, jeho krása byla zjasněná, nemohlo sestoupit na zemi, 
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ač chtělo. Lehce se opět vzneslo a nemohlo mi ani podat ruku. Tu mě 
volalo k sobě a ukázalo mi cestu, kterou se mám dát. Půjdu za ním, 
a to brzy, cítím to, a proto je mi tak lehko u srdce. Mé soužení je to tam 
a už pouhý pohled na mé vzkříšené dítě mi dal okusit nebeské slasti.‘

Od té doby se všechna její mysl zabývala nejradostnějšími vyhlíd-
kami do budoucnosti; nevěnovala pozornosti žádnému pozemské-
mu předmětu, přijímala jen málo potravy a její duch se ponenáhlu 
vyprošťoval z tělesných pout. Konečně ji našli znenadání bílou a bez 
citu; neotevřela už očí, byla, čemu my říkáme mrtva.

Pověst o jejím vidění se brzy rozhlásila mezi lidem a uctivá váž-
nost, které se těšila za živa, se po smrti rychle změnila v přesvěd-
čení, že třeba ji považovat za blahoslavenou, ba za svatou.

Když se ji chystali pochovat, přihrnulo se až k neuvěření náruživě 
množství lidí: chtěli se dotknout její ruky, nebo aspoň jejího šatu. 
V tomto vášnivém vytržení necítilo několik nemocných bolesti, kte-
ré je jindy trápily; měli se za uzdravené, vyznávali to hlasitě a velebi-
li Boha a jeho novou světici. Duchovenstvo bylo nuceno tělo vystavit 
v kapli, lid si žádal příležitosti, aby mohl vykonat pobožnost, nával 
byl neuvěřitelný. Horalové, kteří vůbec mají sklon k prudkým nábo-
ženským vznětům, přihrnuli se ze svých údolí. Zbožnost, zázraky, 
uctívání vzrůstaly každým dnem. Biskupská nařízení, která nový 
kult omezovala a ponenáhlu jej měla utlumit, nemohla se provádět; 
lid byl popuzen jakýmkoli odporem a byl by ukamenoval každého, 
kdo nevěřil. ‚Což nežil,‘ volali, ‚také svatý Karel Boromejský mezi 
našimi předky? Nedožila se jeho matka radosti, že ho prohlásili 
za blahoslaveného? Nechtěli nám onou velkou sochou na Aronské 
skále znázornit jeho duchovní velikost? Nežijí dosud mezi námi jeho 
příbuzní? A neslíbil nám Bůh, že ve věřícím lidu vždy znova bude 
dopouštět své zázraky?‘

Když tělo po několika dnech nejevilo známky hniloby a spíše zbě-
lelo a jaksi zprůsvitnělo, zvětšovala se důvěra lidu a v davu se ukazo-
valo na všelijaké případy uzdravení, které pozorný divák nemohl ani 
vysvětlit, ani přímo prohlásit za podvod. Celý kraj byl vzhůru, kdo 
nepřišel k ní sám, aspoň po dlouhou dobu o ničem jiném neslyšel.
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Klášter, v němž dlel bratr, právě tak hlaholil pověstmi o těchto 
zázracích jako okolní kraj a mniši si tím méně dávali pozor, aby 
o tom nemluvili v jeho přítomnosti, že si jinak ničeho nevšímal a že 
nikdo jeho příběh neznal. Ale tentokrát, jak se zdá, poslouchal vel-
mi pozorně: provedl svůj útěk s takovou lstivostí, že nikdo nikdy 
nepochopil, jak mohl z kláštera uniknout. Později se dověděli, že 
se dal přeplavit s větším počtem poutníků a že jen prosil lodníky, 
kteří na něm jinak nic bláznivého nepozorovali, aby dávali dobrý 
pozor, aby se loď nepřevrhla. Pozdě v noci přišel do kaple, kde jeho 
nešťastná milenka odpočívala po svém utrpení; jen málo pobožných 
klečelo v koutech; její stará přítelkyně jí seděla v hlavách. Přistou-
pil, pozdravil ji a zeptal se, jak se její velitelce daří. ‚Vždyť to vidí-
te,‘ odvětila nikoli bez rozpaků. Podíval se úkosem na mrtvolu. Po 
chvilce váhání vzal ji za ruku. Lekl se jejího chladu a ihned ji zase 
pustil; ohlédl se neklidně kolem sebe a řekl stařeně: ‚Nemohu teď 
u ní zůstat, musím vykonat ještě velkou cestu, vrátím se však zase 
včas; řekni jí to, až se vzbudí.‘

S takovou odešel. Když jsme se o tom dověděli, už bylo pozdě. 
Pátrali jsme, kam odešel, ale nadarmo. Jak se dostal přes hory a doly, 
nechápu. Konečně, po dlouhé době, našli jsme jeho stopu v Gri-
sonsku, avšak pozdě, a brzy jsme ji zase ztratili. Domnívali jsme 
se, že odešel do Německa, ale válka jeho nezřetelné šlépěje úplně 
zahladila.“
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Desátá kapitola
Abbé přestal číst; nikdo neposlouchal bez slz. Hraběnka po celou 
dobu měla šátek u očí; konečně vstala a opustila s Natalií pokoj. 
Ostatní byli zticha. Abbé promluvil: „Je tu nyní otázka, zda máme ne-
chat markýze odcestovat, aniž mu vyjevíme své tajemství. Neboť kdo 
by mohl, byť jen na chvilku, pochybovat, že Augustin a váš harfeník 
jsou táž osoba? Je třeba promyslit, co učiníme, abychom neublížili 
ani nešťastníkovi, ani jeho rodině. Radil bych, abychom se neukvapili 
a vyčkali, jaké zprávy nám přinese lékař, jehož právě čekáme.“

Všichni byli téhož mínění a abbé pokračoval: „Současně vzniká tu 
jiná otázka, kterou je třeba řešit rychleji. Markýz je nevýslovně dojat 
pohostinstvím, kterého se jeho ubohé neteři dostalo u nás, zvláště 
pak u našeho mladého přítele. Musil jsem mu vyprávět celý příběh 
obšírně a vícekráte, a on projevoval nejvřelejší vděčnost. ‚Mladík,‘ 
pravil, ‚odmítl se mnou cestovat, když ještě nevěděl, jaký vztah nás 
spojuje. Nyní mu již nejsem cizincem, jehož způsobu života a roz-
marům by musil nedůvěřovat; jsem jeho dlužníkem, chcete-li, jeho 
příbuzným, a poněvadž jeho chlapec, kterého tu nechtěl zanechat, 
byl z počátku překážkou, aby se ke mně přidal, budiž nyní toto dítě 
krásným svazkem, který nás bude tím pevněji poutat k sobě. Ať mi ke 
všemu, zač mu už nyní jsem zavázán, ještě prokáže tu službu, že mi 
bude prospěšný na cestách; ať se vrátí se mnou, můj starší bratr ho 
s radostí uvítá; ať neodmítá dědictví po své pastorkyni: neboť podle 
tajné úmluvy našeho otce s přítelem připadlo věno, které určil dceři, 
opět nám a my jistě nezadržíme dobrodinci své neteře, co si vysloužil.‘“

Tereza vzala Viléma za ruku a řekla: „Tu je zas jednou vidět, že 
nezištné dobrodiní přináší nejvyšší a nejkrásnější úrok. Poslechně-
te tohoto zvláštního pokynu; zasloužíte se o markýze dvojnásob, 
půjdete-li s ním do krásné země, která tak často vábila vaši obra-
zotvornost a vaše srdce.“

„Podrobuji se zcela svým přátelům a jejich vedení,“ řekl Vilém; „je 
marné dychtit v tomto světě po vlastní vůli. Co jsem si přál podržet, 
musím opustit, a nenadálé dobrodiní se mi vnucuje.“
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Stiskl Terezinu ruku a vyprostil svou. „Ponechávám úplně na vás,“ 
řekl abbému, „jak o mně rozhodnete. Nemusím-li opustit svého Fe-
lixe, jsem ochoten jít kamkoli a podniknout vše, co budete mít za 
správné.“

Po tomto prohlášení načrtl abbé ihned svůj plán: „Markýze ne-
cháme odcestovat,“ řekl, „Vilém vyčká zprávy lékařovy a potom, až 
uváží, co dělat, může se s Felixem vydat za ním.“ Markýzovi naznačil, 
že se přípravami našeho mladého přítele nemusí nechat zdržovat 
a aby si zatím prohlédl pamětihodnosti města. Markýz odjel, ujiš-
ťuje všechny vřele a opětovně svou vděčností, o níž ostatně podaly 
dostatečný důkaz dary, které jim zanechal: šperky, kameje a výšivky.

Vilém byl už také úplně přichystán na cestu; tím větší byly jejich 
rozpaky, když nepřicházely žádné zprávy od lékaře. Obávali se, že 
chudáka harfeníka postihlo nějaké neštěstí právě v okamžiku, kdy 
směli doufat, že ho uvedou do lepších poměrů. Poslali tam kurýra; 
ale hned ten večer po jeho odjezdu vstoupil do pokoje lékař s cizin-
cem významného, vážného a nápadného zjevu a vystupování. Nikdo 
ho neznal. Oba příchozí chvilku mlčeli, konečně cizinec přistoupil 
k Vilémovi, podal mu ruku a pravil: „Což už neznáte svého starého 
přítele?“ Byl to hlas harfeníkův, ale po jeho dřívějším zjevu nezbylo 
ani stopy. Byl oblečen, jak se sluší na cestách, čistě a pořádně, jeho 
vousy zmizely, na jeho kadeřích bylo znát péči, a co ho proměnilo 
nejvíc, v jeho ušlechtilé tváři už nebylo stařeckých rysů. Vilém ho 
objal s nejprudší radostí. Představili ho ostatním; choval se velmi 
rozumně a netušil, jak důkladně se s ním společnost před nedáv-
nem seznámila. „Mějte trpělivost s člověkem,“ pokračoval rozšafně, 
„který, třeba vypadá dospěle, přece vstupuje po dlouhém utrpení 
zase do světa jako nezkušené dítě. Tomuto skvělému muži děkuji 
za to, že se mohu opět ukázat v lidské společnosti.“

Ujišťovali ho znova, že je velmi vítán, a lékař mu nařídil ihned 
procházku, aby rozmluvu přerušil a obrátil na všední věci.

Když byli mezi sebou, podal lékař toto vysvětlení: „Jeho uzdra-
vení se nám podařilo toliko nejpodivnější náhodou. Dlouho jsme 
ho léčili duševně i tělesně podle své metody a všechno také dost 
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pěkně pokračovalo; avšak stále měl týž strach ze smrti. Také nám 
nechtěl obětovat své vousy a svou dlouhou řízu. Jinak se zajímal víc 
než dosud o světské věci a jeho písně, tak jako jeho představy, se 
opět přiblížily skutečnému životu. Víte, jaký podivný dopis duchov-
ního mě odtud odvolal. Přijel jsem a shledal našeho přítele úplně 
změněného: vzdal se dobrovolně svých vousů, dovolil, aby mu vla-
sy upravili obvyklým způsobem, požádal o obyčejné šaty a zřejmě 
se pojednou stal zcela jiným člověkem. Zvědavě jsme se pídili po 
příčinách této proměny, a přece jsme se neodvažovali zeptat se ho 
na to přímo. Konečně jsme přišli zázraku na kloub. Z domácí lékár-
ničky duchovního zmizela lahvička s tekutým opiem, bylo třeba 
věc přísně vyšetřit, každý se chtěl očistit z podezření, a tak v domě 
došlo k prudkým srážkám. Konečně vystoupil harfeník a přiznal 
se, že lahvička je u něho. Zeptali se ho, zda se z ní napil. Řekl, že 
nikoli; pokračoval však: ‚Tomuto léku děkuji za to, že jsem opět 
nabyl zdravého rozumu. Chcete-li, můžete mi lahvičku zase vzít, ale 
uvidíte, že opět beznadějně upadnu do svého starého stavu. Pocit, 
že je žádoucí učinit smrtí konec trýzni na tomto světě, přivedl mě 
po prvé na cestu k uzdravení; brzy potom vznikla ve mně myšlenka, 
abych ji ukončil dobrovolnou smrtí; s tímto úmyslem jsem lahvičku 
ukradl. Pomyšlení, že mohu kdykoli rázem svou velkou bolest uti-
šit na věky, dala mi sílu, abych ji snášel, a tak jsem se tím, že jsem 
smrt měl na dosah, zase vpravil do života, jakmile jsem získal tento 
talisman. Nebojte se,‘ řekl, ‚že jedu někdy použiji, nýbrž odvažte se 
jako znalci lidského srdce dopřát mi nezávislosti na životě, abych na 
něm tím houževnatěji celou duší lpěl.‘ Uvážili jsme všechno bedlivě 
a nenaléhali již na něho a od té doby nosí tento jed u sebe v broušené 
lahvičce jako prazvláštní protijed.“

Zpravili lékaře o všem, nač zatím přišli, a rozhodli se, že před 
Augustinem o všem naprosto pomlčí. Abbé si umínil, že ho nespustí 
z očí a povede ho dál po dobré cestě, na kterou vkročil.

Zatím měl Vilém s markýzem dokončit cestu po Německu. Ukáže-
-li se, že je možné v Augustinovi opět probudit lásku k otčině, poví 
příbuzným o jeho stavu a navrátí ho jeho rodině.
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Vilém byl zatím se všemi přípravami k cestě hotov; z počátku 
jim to bylo divné, že Augustin měl radost, když se dověděl o brz-
kém odjezdu svého dávného přítele a dobrodince; avšak abbé brzy 
odkryl důvod této zvláštní nálady: Augustin nedovedl přemoci svůj 
dávný strach z Felixe a přál si, aby chlapec čím dřív tím líp byl přes 
hory a doly.

Ponenáhlu se sjelo tolik lidí, že je ani nemohli všechny ubytovat 
v zámku a v postranních budovách, a to tím méně, že se z počátku 
nezařídili na příchod tolika hostí. Snídali a obědvali společně a byli 
by si rádi namluvili, že žijí vespolek v překrásné shodě, třeba si 
každý potají z hloubi duše přál utéci. Tereza si s Lothariem občas 
vyjela koňmo a ještě častěji sama a seznámila se se všemi statkáři 
a statkářkami v sousedství; toto seznamování bylo její hospodář-
skou zásadou, a vlastně měla pravdu, že se sousedy a sousedkami 
máme žít v dobré shodě a ustavičné přátelské výměně vzájemných 
ochot. O nějakém sňatku s Lothariem jako by nebylo ani řeči. Obě 
sestry si měly mnoho co říci, abbé vyhledával společnost harfení-
kovu, Jarno míval zhusta porady s lékařem, Bedřich se přidržoval 
Viléma a Felix byl všude, kde mu bylo dobře. V takové dvojice se také 
obyčejně sdružovali na procházkách, když se společnost rozcháze-
la. Když musili být pospolu, rychle se utekli k hudbě, aby všechny 
sdružili tím, že jednoho každého zůstaví jemu samému.

Znenadání rozmnožil společnost hrabě, aby si odvedl manželku 
a také, podle všeho, aby se slavnostně rozloučil se svými světskými 
příbuznými. Jarno mu vyběhl vstříc až k vozu, a když se příchozí 
zeptal, jakou společnost tu nalezne, řekl mu v návalu rozpustilos-
ti, která se ho zmocňovala vždy, když spatřil hraběte: „Najdete tu 
shromážděnu všechnu šlechtu světa, markýze, markýzy, mylordy 
a barony; jen nějaký hrabě nám tu ještě chyběl.“ S tím vystupovali 
po schodech nahoru, a Vilém byl první, s kým se v předsíni sešli. 
„Mylorde,“ řekl mu hrabě anglicky, když si ho chvilku prohlížel, „tě-
ším se velice, že mohu znenadání obnovit svou známost s vámi; 
nemýlím-li se příliš, viděl jsem vás již na svém zámku ve společnosti 
princově.“ – „Měl jsem tehdy potěšení představiti se Vaší Excelenci,“ 
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řekl Vilém, „než prokazujete mi příliš cti, pokládáte-li mě za Angli-
čana, a to urozeného; jsem jenom Němec a…“ „… velmi znamenitý 
mladík,“ vpadl mu hned do řeči Jarno. Hrabě se na Viléma podíval 
s úsměvem a chtěl právě něco odpovědět, když přišla ostatní spo-
lečnost a přátelsky ho pozdravovala. Omlouvali se, že mu nemohou 
ihned vykázat přiměřený pokoj, a slíbili, že bez meškání opatří po-
třebnou místnost.

„Ale, ale,“ pravil s úsměvem, „vidím, že vám toliko náhoda dělá 
ubytovatele. Jen přehled a pořádek, a podivíte se, co dokážete! Teď, 
prosím, ani se z místa nehýbejte, neboť jinak, jak vidím, bude tu 
boží dopuštění. Každý bude bydlit nepohodlně a to kvůli mně nikdo 
nesmí, ani na hodinku. Vy jste byl svědek,“ pravil Jarnovi, „a také vy, 
mister,“ obrátil se na Viléma, „kolik lidí jsem tehdy pohodlně ubyto-
val v svém zámku. Podejte mi seznam osob a služebnictva, ukažte 
mi, jak je každý nyní ubytován; udělám dislokační plán, takže se 
každému s nepatrnou námahou dostane prostorného obydlí a ještě 
zbude místo pro hosta, který by se náhodou dostavil.“

Jarno dělal hraběti ihned pobočníka, zaopatřil mu všechny po-
třebné údaje a jako vždy se znamenitě bavil, když se mu občas po-
dařilo, aby starého pána popletl. Ten však brzy náramně triumfoval. 
Rozvrh byl hotov, dal v své přítomnosti nade všechny dveře napsat 
jména, a nebylo možná mu upřít, že dosáhl úplně cíle, bez okolků 
a velkých změn. Jarno to mimochodem zařídil tak, že vedle sebe 
bydlili ti, kdož měli pro tu chvíli o sebe zájem.

Když vše bylo zařízeno, pravil hrabě Jarnovi: „Pomozte mi přijít 
na stopu mladíkovi, kterému říkáte Meister a který prý je Němec.“ 
Jarno byl zticha, neboť předobře věděl, že hrabě patří k oněm lidem, 
kteří vlastně chtějí poučovat, když se někoho na něco ptají. Hrabě 
také vskutku nevyčkal odpovědi a pokračoval: „Tenkrát jste mi ho 
představil a jménem princovým vřele doporučil. I když vám připus-
tím, že jeho matka byla Němka, ručím vám za to, že jeho otec byl 
Angličan, a to šlechtic; kdo by spočítal všechnu anglickou krev, která 
v posledních třiceti letech koluje v německých žilách. Nebudu na to 
dále naléhat, vy vždycky máte takové všelijaké rodinné tajnosti. Ale 
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mně v takových případech nic nenamluvíte!“ Pak vypravoval ještě 
všelicos, co se prý na jeho zámku s Vilémem dělo, k čemuž Jarno 
taktéž pomlčel, ač hrabě všechno z gruntu zašmodrchal a nejednou 
si Viléma spletl s mladým Angličanem z princovy družiny. Milý pán 
míval znamenitou paměť a byl dosud na to hrd, že si vzpomíná 
na nejnepatrnější podrobnosti ze svého mládí. Pohříchu však nyní 
vydával za pravdivé všelijaké prapodivné kombinace a báchorky, 
které mu při vzrůstající slabosti jeho paměti vykouzlila jeho obra-
zotvornost. Jinak byl nyní velmi vlídný a ochotný a jeho přítomnost 
působila na společnost vskutku blahodárně. Požadoval, aby se spo-
lečně četlo něco užitečného, ba někdy navrhoval dokonce malé hry, 
které aspoň pečlivě řídil, když už se jich neúčastňoval přímo. Když 
se pak divili takové blahosklonnosti, pravil: „Povinností každého, 
kdo se světa vzdaluje ve věcech důležitých, je, aby v maličkostech 
s ním žil v dokonalé shodě.“

Vilém zažil při těchto hrách nejednu úzkostnou a mrzutou 
chvilku: lehkovážný Bedřich použil často příležitosti, aby narážel 
na Vilémovu náklonnost k Natalii. Jak na to připadl? Co ho k tomu 
opravňovalo? A nemusila si celá společnost pomyslit, že mu Vilém, 
když se spolu tak hojně stýkali, sám učinil toto neprozřetelné a ne-
obratné vyznání?

Jednoho dne byl při takovém žertu veselejší než jindy; tu pojed-
nou se vřítil do dveří, které rozrazil, se ztrhanou tváří Augustin; jeho 
obličej byl bledý, oči vytřeštěné. Snažil se zřejmě promluvit, ale řeč 
mu selhala. Společnost se zděsila, Lothario a Jarno, kteří předpo-
kládali nával šílenství, k němu přiskočili a chopili se ho. Přerývaně 
a nejasně zprvu, pak prudce a usilovně mluvil a křičel: „Nedržte 
mne, běžte, pomozte! Zachraňte dítě! Felix se otrávil!“

Pustili ho; vyběhl ze dveří. Zděšená společnost se vyhrnula za 
ním. Volali po lékaři. Augustin zamířil k pokoji, v němž bydlil abbé. 
Nalezli dítě; bylo vylekané a rozpačité, když na ně zdaleka volali: 
„Cos to udělal?“

„Tatínku,“ zvolal Felix, „nepil jsem z láhve, pil jsem ze sklenice, 
měl jsem takovou žízeň.“
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Augustin spráskl ruce a zvolal: „Je ztracen,“ protlačil se zástupem 
a utekl.

Našli na stole sklenici mandlového mléka a vedle poloprázdnou 
karafu; lékař přišel, dověděl se, co věděli, a zahlédl s hrůzou na 
stole známou lahvičku, ve které bývalo tekuté opium, prázdnou. 
Nařídil, aby mu přinesli ocet, a shledával všechny prostředky, které 
mu vnukal jeho um.

Natalie dala chlapce odnést do pokoje a pečovala o něho úzkost-
livě. Abbé odběhl, aby vyhledal Augustina a vymohl na něm nějaké 
vysvětlení. I nešťastný otec se po něm marně sháněl, a když se vrátil, 
shledal, že všechny tváře jsou plny starosti a úzkosti. Lékař zatím 
prozkoumal mandlové mléko ve sklenici; ukázalo se, že je v něm 
nadmíru silná dávka opia. Chlapec ležel na pohovce a byl podle 
všeho velmi nemocen; prosil otce jen, aby do něho už nic nelili, aby 
ho už nemučili. Lothario vyslal své lidi a sám odjel, aby přišel na 
stopu uprchlému Augustinovi. Natalie seděla u dítěte; uchýlilo se 
do jejího klína a prosilo ji vroucně o ochranu, vroucně o kousíček 
cukru, ten ocet je prý hrozně kyselý! Lékař mu to dovolil. „Musíme 
chlapci, který prožil velké rozčilení,“ řekl, „dopřát chvilku klidu. 
Udělali jsme, čeho bylo třeba, a sám ještě učiním, seč budu.“ Hrabě 
přistoupil k nim, zřejmě poněkud znechucen, tvářil se vážně, ba 
slavnostně, položil ruce na dítě, obrátil oči k nebi a zůstal několik 
okamžiků v tomto postoji. Vilém, který ležel zoufalý v křesle, vy-
skočil, vrhl na Natalii pohled plný zoufalství a vyšel ze dveří. Krátce 
nato opustil pokoj i hrabě.

„Nechápu,“ řekl za chvíli lékař, „že se u dítěte neobjevuje ani nej-
menší stopa nebezpečného stavu. Již prvním douškem přece pozře-
lo ohromnou dávku opia, a hle, neshledávám na jeho pulsu jinou 
změnu než tu, kterou mohu vysvětlit účinem svých léků a strachem, 
který jsme v dítěti vzbudili.“

Brzy potom vstoupil Jarno se zprávou, že našli Augustina na půdě 
v tratolišti krve; vedle něho ležela prý břitva, pravděpodobně si 
prořízl hrdlo. Lékař ihned vyběhl a potkal lidi, kteří snášeli tělo po 
schodech dolů. Položili ho na postel a důkladně vyšetřili: řez vnikl 
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do hrtanu, po prudké ztrátě krve následovala mdloba; brzy se však 
ukázalo, že ještě žije, a že je tudíž ještě naděje. Lékař položil tělo do 
správné polohy, spojil oddělené části a přiložil obvaz. Noc strávili 
všichni v bdění a v starostech. Dítě se nechtělo odtrhnout od Nata-
lie. Vilém seděl na podnožce před ní: nohy chlapcovy ležely na jeho 
klíně, hlava a hruď na jejím. Tak se dělili o sladké břímě a bolestné 
starosti a vytrvali až do úsvitu v tomto nepohodlném a smutném 
postavení. Natalie podala Vilémovi ruku; nepromluvili spolu ani 
slova, dívali se na dítě a dívali se na sebe. Lothario a Jarno seděli 
na druhém konci pokoje a měli spolu velmi významnou rozmluvu, 
kterou bychom milerádi se svými čtenáři sdělili, kdyby nás okolnos-
ti tolik nepobízely kupředu. Chlapec spal klidně, probudil se ráno 
úplně svěží, vyskočil a řekl si o chleba s máslem.

Jakmile se Augustin trochu vzpamatoval, chtěli na něm nějaké 
vysvětlení. Dověděli se, ne bez námahy a jen ponenáhlu, že našel 
rukopis a v něm svou historii, když při nešťastné dislokaci, provede-
né hrabětem, byl umístěn do jednoho pokoje s abbém; jeho zděšení 
bylo nesmírné: nabyl přesvědčení, že nesmí déle žít. Ihned se uchýlil 
k své obvyklé útěše, k opiu, vlil je do sklenice s mandlovým mlékem, 
ale pak, když ji přiložil k ústům, přece se zděsil. Nato ji postavil, aby 
se ještě jednou proběhl zahradou a podíval se na svět. Když se vrátil, 
nalezl prý dítě, jak dolévalo sklenici, z níž se právě napilo.

Prosili nešťastníka, aby zůstal klidný. Uchopil Viléma křečovitě 
za ruku. „Ach,“ pravil, „proč jsem tě neopustil už dávno! Dobře jsem 
věděl, že chlapce zabiji a on mne.“ – „Hoch žije,“ pravil Vilém. – Lé-
kař, který pozorně naslouchal, zeptal se Augustina, zda byl všechen 
nápoj otráven. – „Nikoli,“ odpověděl, „jen co bylo v sklenici.“ – „Tedy 
pilo dítě,“ zvolal lékař, „šťastnou náhodou z láhve! Anděl strážný vedl 
jeho ruku, že nesáhlo po smrti, která byla tak blízko uchystána.“ – 
„Ne, ne,“ vyrazil ze sebe Vilém, zastíraje si rukama oči, „jak strašná 
je tato výpověď! Dítě výslovně řeklo, že nepilo z láhve, nýbrž ze 
sklenice. Jeho zdraví je jen zdánlivé, umře nám pod rukama.“ – Od-
běhl. Lékař sešel dolů, polaskal Felixe a zeptal se ho jakoby žertem: 
„Viď, Felixi, tys pil z láhve, a ne ze sklenice?“ – Dítě se dalo do plá-
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če. Lékař pověděl Natalii potichu, jak se věci mají. I ona se marně 
namáhala, aby na dítěti vyzvěděla pravdu. Plakalo stále usedavěji 
a tak dlouho, až usnulo.

Vilém bděl u něho; noc minula klidně. Druhého dne zrána na-
šli Augustina v posteli mrtvého: předstíral klid, a oklamav bdělost 
svých strážců, rozvázal potichu obvaz a vykrvácel.

Natalie šla s dítětem na procházku; bylo čilé, jako bývalo za šťast-
ných dnů. „Jsi taková hodná,“ řekl jí Felix, „ty mě nehubuješ, ty mě 
nevyplácíš, a tak ti to tedy řeknu: napil jsem se z láhve! Maminka 
Aurelie mě vždycky plácala přes prsty, když jsem sáhl po karafě. 
Tatínek se tolik mračil, myslil jsem, že mi nabije.“

Okřídlenými kroky spěchala Natalie do zámku. Vilém jí vyšel 
vstříc, stále ještě pln starostí. „Šťastný otče,“ zvolala hlasitě, pozdvi-
hujíc dítě a vrhajíc mu je do náručí, „tu máš svého syna! Napil se 
z láhve, jeho nezpůsob ho zachránil.“

Pověděli hraběti o šťastném konci, ten je však jen vyslechl s onou 
usměvavou, tichou, skromnou jistotou, s jakou někdy snášíme bludy 
jinak hodných lidí. Jarno, kterému nic neušlo, nedovedl si vysvětlit, 
proč hrabě tentokrát je tak zdrženlivý, až se konečně po mnoha 
okolcích dověděl toto: hrabě byl přesvědčen, že dítě se vskutku na-
pilo jedu, on že je však modlitbou a přikládáním rukou zázračně 
uchoval při životě. Nyní se také rozhodl, že ihned odjede; jako oby-
čejně měl všechno za okamžik sbaleno. Při loučení uchopila krásná 
hraběnka Vilémovu ruku, dříve než pustila ruku sestřinu, spojila 
všechny čtyři ruce navzájem, obrátila se rychle a vstoupila do vozu.

Tolik hrozných a podivuhodných událostí, navzájem se předstihu-
jících, nutících k nezvyklému způsobu života a způsobujících ve všem 
nepořádek a zmatek, uvedlo dům do horečného vření. Hodiny spánku 
a bdění, jídla, pití a společenského života byly pošinuty a zpřeházeny. 
Kromě Terezy nezůstal nikdo ve svých kolejích; muži se snažili zapít 
svou mrzutost, uváděli se uměle do dobré nálady a tak pozbývali při-
rozené pohody, která jediná nám dodává pravého veselí a pravé čilosti.

Vilém byl zmítán a drásán nejprudšími vášněmi, nenadálé straš-
né příhody ho úplně přivedly z míry: nedovedl odporovat vášni, 
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která se tak násilně zmocnila jeho srdce. Felix mu byl navrácen, 
a přece jako by mu chybělo všechno; dopisy Wernerovy se směn-
kami došly, nic mu k cestě nechybělo, jen odvaha, aby odešel. Vše 
ho pohánělo k této cestě. Mohl si domyslit, že Lothario a Tereza 
čekají jen na jeho odjezd, aby se vzali. Jarno byl proti svému zvyku 
zamlklý a skoro jako by ztratil trochu své obvyklé veselosti. Na štěstí 
pomohl našemu příteli poněkud z rozpaků lékař, který prohlásil, že 
je nemocen, a dal mu lék.

Společnost se scházívala vždy navečer a rozpustilec Bedřich, 
který obyčejně vypil víc, než měl, ovládal zábavu, rozesmával spo-
lečnost stovkami citátů a enšpíglovskými narážkami a také ji zhusta 
uváděl do rozpaků tím, že si dovoloval myslit nahlas.

Přítelově nemoci podle všeho vůbec nevěřil. Jednou, když byli 
všichni pohromadě, zvolal: „Jakpak říkáte, doktore, chorobě, která 
přepadla našeho přítele? Cožpak se na ni nehodí ani jedno z těch tří 
tisíc jmen, kterými přiodíváte svou nevědomost? V dějinách aspoň 
o podobné případy není nouze. Takový kasus50,“ pokračoval emfa-
ticky, „se také vyskytuje v egyptských nebo babylonských dějinách.“

Jeden se podíval na druhého a usmíval se.
„Jakpak se ten král jmenoval?“ zvolal a odmlčel se na chvilku. 

„Když mi nechcete pomoci,“ pokračoval, „pomohu si sám.“ Rozrazil 
prudce dveře a ukázal na velký obraz v předsíni. „Jakpak se jme-
nuje ten bradatý kozel s korunou, který se v nohách postele trápí 
pro svého churavého syna? Jak se jmenuje ta kráska, která právě 
vstupuje a v svých ničemně počestných očích přináší jed a protijed 
zároveň? Jak se jmenuje ten kus packala, ten lékař, kterému se teprv 
teď rozbřesklo, který po prvé v životě má příležitost, aby předepsal 
rozumný recept a podal lék z gruntu léčivý, který je stejně lahodný 
jako účinný?“

Tak v jednom kuse žvanil a švadronil. Společnost se přemáha-
la, seč byla, a skrývala své rozpaky za nuceným úsměvem. Lehký 
ruměnec se mihl po Nataliiných tvářích a prozradil vzrušení jejího 

50  Případ. Pozn. red.
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srdce. Na štěstí se právě s Jarnem procházela po pokoji. Když do-
šla ke dveřím, obratně vyklouzla, prošla se několikrát po předsíni 
a odešla pak do svého pokoje.

Společnost byla zticha. Bedřich se dal do tance a do zpívání:

Však už uvidíte div, 
co se prálo, to se prálo, 
co se stalo, to se stalo, 
zítra nebo ještě dřív 
uvidíte velký div.

Tereza odešla za Natalií; Bedřich odvlekl lékaře před velký obraz, 
proslovil šprýmovnou chvalořeč a vytratil se.

Lothario stál dosud u okna a díval se nepohnutě dolů do zahrady. 
Vilém byl v strašném postavení. Dokonce když s přítelem už osa-
měl, zůstal ještě chvíli tiše, prošel v duchu spěšně celý svůj příběh 
a pohlížel s hrůzou na svůj nynější stav. Konečně vyskočil a zvolal: 
„Jsem-li vinen tím, co se děje, tím, co se mně i vám přihodilo, potre-
stejte mě! Nádavkem k mému ostatnímu utrpení mi vezměte ještě 
i své přátelství a vypuďte mě bez potěchy do širého světa, v němž 
jsem se již dávno měl ztratit. Vidíte-li však ve mně oběť ukrutné 
náhodné spleti okolností, z níž se vyplést jsem nebyl s to, dejte mi 
s sebou na cestu, kterou už nesmím odkládat, ujištění o své lásce, 
o svém přátelství! Přijde čas, že vám budu moci povědět, co se tyto 
dny ve mně dělo. Snad nyní pykám za to, že jsem se vám nepřiznal 
dost brzy, že jsem otálel ukázat se vám tak, jak jsem; snad byste mi 
byl pomohl, snad byste mě v pravý čas byl vysvobodil. Stále znovu 
a znovu prohlédám, po každé pozdě a po každé marně. Jak tuze jsem 
si zasloužil Jarnova kázání! Myslil jsem si, že je chápu, doufal jsem, 
že ho využiji, že začnu nový život! Cožpak jsem mohl? Cožpak mi 
to bylo souzeno? Marně žehráme my lidé na sebe, marně na osud! 
Jsme bídní a k bídě zrození. A není to venkoncem lhostejné, zda nás 
do zkázy vrhá vlastní vina, vyšší řízení, nebo náhoda, ctnost, nebo 
neřest, moudrost, nebo šílenství? Buďte sbohem! Nezůstanu už ani 
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o chvilku déle v domě, ve kterém jsem proti své vůli tak strašlivě 
porušil právo pohostinství. Nešetrnost vašeho bratra nelze omluvit, 
stupňuje mé neštěstí na nejvyšší míru, dohání mě k zoufalství.“

„A což,“ odvětil Lothario, bera ho za ruku, „kdyby váš sňatek se 
sestrou byl tajnou podmínkou, pod kterou se Tereza rozhodla po-
dat mi ruku? Takové odškodnění chce vám tato šlechetná dívka 
nabídnout; zapřísahala se, že obě dvojice půjdou k oltáři v týž den. 
‚Jeho rozum si zvolil mne,‘ pravila, Jeho srdce si žádá Natalie a můj 
rozum přispěje jeho srdci na pomoc.‘ Shodli jsme se, že budeme vás 
a Natalii pozorovat; zasvětili jsme do věci také abbého, jemuž jsme 
musili slíbit, že neuspíšíme ani dost málo vaše námluvy, nýbrž vy-
čkáme přirozeného vývoje. Splnili jsme svůj slib. Příroda promluvila 
a můj rozpustilý bratr setřásl jen uzrálý plod. Nuže, když už jsme 
se všichni tak podivně sešli, nežijme dál všedním životem; pracuj-
me spolu o důstojném díle! Je až neuvěřitelné, co vzdělaný člověk 
může vykonat pro sebe i pro jiné, když bez úmyslu vládnout dovede 
mnohým být poručníkem a řídit je tak, aby v pravý čas udělali, co 
vlastně všichni mají chuť udělat, a vést je k jejich cíli, který většinou 
mají jasně před očima a cestou k němuž zpravidla jen zabloudí. 
Uzavřeme proto spolek! Není to blouznění, je to idea, která je usku-
tečnitelná a dobrými lidmi je často uskutečňována, jenže ne vždy 
s jasným vědomím. Sestra Natalie je pěkný příklad pro to. Ušlech-
tilosti jednání, kterou příroda této ‚krásné duši‘ předepsala, nikdy 
nedosáhneme. Zasluhuje si tohoto čestného názvu víc než kdokoli 
jiný, víc než – smím to snad říci – naše ušlechtilá teta sama, která 
v době, kdy náš milý lékař rukopis tak nadepsal, byla nejkrásnější 
povahou, kterou jsme v svém okruhu znali. Zatím se však vyvinula 
Natalie, a může se jí pyšnit lidstvo.“

Chtěl mluvit dál, ale do pokoje vpadl s velkým křikem Bedřich. 
„Jakého věnce si zasluhuji?“ zvolal. „Jak mě odměníte? Myrtu, vavřín, 
břečťan, doubí, nejsvěžejší, které seženete, spleťte do věnce! Tolik 
zásluh musíte na mně odměnit. Natalie je tvá! Já jsem kouzelník, 
který ti dobyl tohoto pokladu!“

„Blouzní,“ řekl Vilém, „a já jdu.“
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„Mluvíš z pověření?“ pravil baron a zadržel Viléma.
„Z vlastní svrchovanosti,“ odvětil Bedřich, „nebo také z boží mi-

losti, chcete-li, byl jsem námluvčím, jsem nyní vyslancem; poslou-
chal jsem za dveřmi: vyznala se abbému ze všeho.“

„Nestydo,“ řekl Lothario, „kdo ti kázal špehovat?“
„Kdo jí kázal, aby se zamykala,“ odvětil Bedřich, „slyšel jsem 

všechno doslova. Natalie byla velmi dojata. V noci, když jste si my-
slili, že dítě je tolik nemocné, když jí napolo spočívalo na klíně, kdyžs 
bezútěšně seděl před ní a sdílel se s ní o milované břímě, učinila 
slavný slib, že ti vyzná lásku a sama ti nabídne ruku, jestliže dítě 
umře. Teď, když dítě žije, proč by měnila své smýšlení? Co člověk 
takhle slavně slíbí, tomu dostojí za všech okolností. Teď si přijde 
velebný pán a bude si myslit, bůhvíjaké noviny vám nepřináší.“

Abbé vešel do pokoje. „Víme vše,“ volal mu Bedřich v ústrety, 
„zkraťte to, neboť přicházíte toliko pro forma, jinak vás, pánové, 
vůbec nepotřebujeme.“

„Poslouchal za dveřmi,“ řekl baron. – „Jaká nevychovanost!“ od-
pověděl abbé.

„Jen rychle,“ odvětil Bedřich, „jakpak to vypadá s ceremoniemi? 
Ty vám na prstech mohu spočítat; musíte odjet, pozvání marký-
zovo vám přichází náramně vhod. Jen co budete za Alpami, doma 
se všechno zařídí. Lidé vám budou vděčni, když podniknete něco 
zvláštního a opatříte jim zábavu, která je nic nestojí. Je to skoro, 
jako byste uspořádal maškarní ples s volným vstupem! Mohou se 
ho zúčastnit všechny stavy.“

„Vy jste si arci takovými lidovými slavnostmi získal mnoho zásluh 
o obecenstvo,“ odvětil abbé, „a já se dnes podle všeho už k slovu 
nedostanu.“

„Nemá-li se vše, jak říkám,“ pravil Bedřich, „tak nás poučte. Pojď-
me dolů! Pojďme dolů! Ať ji vidíme a máme z ní radost!“

Lothario objal přítele a dovedl ho k sestře; vyšla mu s Terezou 
vstříc. Všichni mlčeli.

„Neváhejte!“ zvolal Bedřich. „Ve dvou dnech můžete být uchystán 
k odjezdu. Poslouchejte, příteli,“ pokračoval, obraceje se k Vilémo-
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vi, „když jsme se seznámili, když jsem od vás žádal onu krásnou 
kytici, kdo by si byl pomyslil, že se vám kdy dostane z mých rukou 
takovéhle květiny?“

„Nepřipomínejte mi v této chvíli nejvyššího štěstí ony časy –“
„– za něž byste se neměl stydět. Právě tak málo jako za svůj pů-

vod. Byly to celkem krásné časy a jsi mi k smíchu, jak se tak na tebe 
dívám. Připadáš mi jako Saul, syn Cisův, který vyšel hledat oslic 
otcových a nalezl království.“

„Neznám cenu království,“ odvětil Vilém, „ale vím, že jsem dosáhl 
štěstí, kterého jsem si nezasloužil a které bych nevyměnil za nic na 
světě.“
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