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Somnia, terrores magicos, 
miracula, sagas, 

nocturnos lemures, 
portentaque.

HORATIUS

Sny, hrůzy magické 
a mocná mámení, 

přízraky noční 
a zlá znamení.
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Předmluva

Napodobení Horáce, Epodes, I., XX.

Tak myslím, knížko marnivá má, 
že pošilháváš tam, kde fáma 
se získává anebo ztrácí, 
a toužíš mezi honoraci. 
Zdráháš se tu svou naději 
zahrabat u mne v portfeji, 
nos ohrnuješ nad šupletem 
a chceš se s pozlaceným hřbetem 
z výkladu dívat do světa 
u Stockdalea či Debretta. 
Nu, tak se přidej k tomu reji, 
odkud se knížky nevracejí! 
Až zepsují tě místo díků 
a řeknou, že jsi pod kritiku, 
a ztrhají tvůj každý list 
(jestli tě vůbec budou číst), 
potom si vzdychej nerozumně 
po klidu, kterýs měla u mne!

Předpovím ti tvůj osud nyní 
a zahraji si na věštkyni: 
Jen počkej, až tě móda zradí, 
až pomine tvůj pel a mládí, 
pak skončíš někde v temném koutě, 
kde červotoči prožerou tě, 
v pavučí, v plesnivině stáří — 
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nebo tě pošlou ke svíčkaři 
k balení svíček. K osudu 
pak lkej na tuhle ostudu!

Nedojdeš‑li však blamáže 
a někdo se snad otáže, 
jestliže tě, má knížko, schválí, 
kdo autor je a co ho pálí, 
pak informuji ctěné pány: 
Chud nejsem ani zazobaný; 
jsem ukvapený, prudkých vznětů, 
zakrslík nepodobný světu 
a s málokým se mohu vystát; 
v lásce i v záští extrémista, 
hnusím si vše, co nemám rád, 
a hořím, když chci milovat; 
s úsudkem nikdy neotálím 
a většinou se vždycky spálím; 
jsem věrný přítel, ale sám 
ve druhých hledám jenom klam 
a zřím dle svého výměru 
v přátelství pouhou chiméru; 
do hádek vášnivě se pouštím, 
jsem pyšný, nikdy neodpouštím, 
však za pár vlídných slov bych šel 
i do ohně a do pekel.

A kdo by, knížko, hádal věk, 
co dosáhl tvůj autůrek, 
z tvých nedostatků pozná hned, 
že šlo mi sotva na dvacet, 
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jak čtenářům chci pověděti, 
když v Anglii vlád Jiří Třetí.

Tak běž, má drahá, najdi je, 
ty čtenáře! Běž, adijé!

Haag, 28. října 1794 
M. G. L.
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Oznámení

První nápad na tento romantický román mi vnukl příběh Santon 
Barsisa otištěný ve Strážci. Krvavá jeptiška je tradiční pověst, které 
se dosud dostává víry v mnoha částech Německa, a bylo mi řečeno, 
že trosky hradu Lauensteinu, kde jeptiška podle pověsti straší, lze 
dosud spatřit na hranicích Durynska. Vodní král od třetí do dvanácté 
sloky je zlomek původní dánské balady a Belerma a Durandarte je 
překlad slok obsažených v jedné sbírce staré španělské poezie, v níž 
se najde i oblíbená píseň Gayferos a Melesindra, zmíněná v Donu 
Quijotovi. – Tím jsem se plně přiznal ke všem plagiátům, kterých 
jsem si sám vědom, ale nepochybuji, že se jich možná najde daleko 
víc, o nichž zatím nemám ani tušení.
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Kapitola I

Pan Angelo je přísný; 
bdí ostražitě: sotva přiznává, 

že sám v žilách má krev, že radši kouše 
chléb nežli kamení.
— VETA ZA VETU

Zvon na opatství nevyzváněl ještě ani pět minut, a v chrámu ka-
pu cínů se už tísnily zástupy posluchačů. Nepředstavujte si, že 
se shromáždily ze zbožnosti nebo z žízně po poznání. Jen málo 
jednotlivců bylo vedeno těmito důvody, a ve městě jako Madrid, 
kde pověra vládne tak tyranskou mocí, by bylo marné pátrat po 
opravdové zbožnosti. Obecenstvo shromážděné v kapucínském 
chrámu se sešlo z rozmanitých příčin, ale žádná z nich neodpo-
vídala předstírané pohnutce. Ženy se dostavily, aby se daly vidět, 
muži proto, aby si prohlédli ženy; někoho přitáhla zvědavost na tak 
oslavovaného řečníka; někdo zase přišel, protože neměl nic lepšího 
na ukrácení času do začátku divadelního představení; někdo pro-
to, poněvadž mu tvrdili, že v katedrále nebude k sehnání místo; 
a jednu polovičku Madridu sem přivedla naděje, že se tu setká 
s druhou polovičkou. Kdo jedině toužil vyslechnout kazatele, bylo 
pár zarytých pobožnůstkářů a půl tuctu konkurenčních orátorů, 
rozhodnutých objevit soupeřovy slabiny a zesměšnit ho. Pokud jde 
o zbytek obecenstva, mohlo být kázání vůbec vynecháno; určitě by 
nebyli zklamáni a velmi pravděpodobně by to ani nepostřehli.

Ať už však byly důvody k účasti jakékoli, je alespoň jisto, že 
kapucínský chrám nikdy neviděl početnější shromáždění. Kdejaký 
kout byl zaplněn, kdejaké sedadlo bylo obsazeno. Musely posloužit 
dokonce i sochy, které zdobily uličky mezi lavicemi. Chlapci viseli 
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na křídlech cherubů; sv. František a sv. Marek nesli na ramenou 
každý po jednom divákovi a sv. Agáta byla nucena snášet dokonce 
dva. Následkem toho se naše dvě nové příchozí, přes všechen svůj 
spěch a chvat, po vstupu do chrámu marně ohlížely po místech.

Starší žena se nicméně drala dál dopředu. Nadarmo ji ze všech 
stran rozmrzele okřikovali, nadarmo jí říkali: „Ujišťuji vás, seňoro, 
že tady žádné místo není.“ – „Prosím vás, seňoro, netlačte se na 
mne tak nesnesitelně!“ – „Seňoro, tudy neprojdete. Kristepane, jak 
se někdo může chovat takhle protivně?“ – Postarší žena se paličatě 
drala dál. Díky té vytrvalosti a širokým loktům si prorazila cestu 
davem a podařilo se jí proniknout do hlavní chrámové lodě ne-
daleko kazatelny. Její společnice ji plaše a mlčky následovala, těžíc 
z jejího úsilí.

„Svatá Panno!“ vykřikla postarší žena zklamaným tónem, když 
se pátravě rozhlédla kolem sebe. „Svatá Panno! To vedro! A těch 
lidí! Co to asi všechno může znamenat? Nejspíš se budeme muset 
vrátit; místo k sezení tu nikde neseženeme a nikdo zřejmě nemá 
tolik slušnosti, aby nám postoupil svoje.“

Tato neomalená narážka neušla pozornosti dvou kavalírů, kteří 
seděli na stoličkách po pravé straně a opírali se zády o sedmý sloup 
od kazatelny. Oba byli mladí a bohatě odění. Když zaslechli tenhle 
apel na svou zdvořilost, pronesený ženským hlasem, ustali v roz-
hovoru a podívali se, kdo to promluvil. Žena si odhrnula závoj přes 
hlavu, aby se mohla po katedrále lépe rozhlédnout; měla rezavé 
vlasy a šilhala. Kavalíři se odvrátili a pokračovali v rozhovoru.

„Rozhodně, Leonello,“ odpověděla společnice starší ženy, „roz-
hodně se raději hned vraťme domů; vedro je tu k zadušení a mám 
strach z tolika lidí.“

Její slova byla pronesena tónem bezpříkladně líbezným. Kavalíři 
se znovu zarazili v rozmluvě, ale tentokrát se nespokojili s pouhým 
vzhlédnutím, nýbrž vyskočili bezděčně ze sedátek a otočili se za 
hlasem.
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Patřil ženě, jejíž útlá a elegantní postava vyvolala v mladících 
živou zvědavost na tvář, jež k ní patří. Ukojení té zvědavosti jim však 
bylo odepřeno. Rysy tváře byly zakryty hustým závojem, který se 
však při prodírání davem odhrnul natolik, že odhalil šíji, jež mohla 
souměrností a krásou soupeřit s Medicejskou Venuší. Vynikala 
oslnivou bělostí a další půvab jí propůjčoval stín dlouhých plavých 
vrkočů, splývajících v prstýncích až do pasu. Postava neznámé byla 
spíše útlejší, než bývá průměrem; vyznačovala se vzdušnou lehkostí 
lesní dryády1. Ňadra měla pečlivě zahalená. Šaty měla bílé, přepásané 
modrou šerpou, a sukně právě tak dovolovala vykukovat malé nožce 
nejdelikátnějšího tvaru. Přes ruku jí visel růženec z velkých zrnek 
a tvář měla zahalenu závojem z hustého černého tylu. Taková byla 
dívka, které teď mladší z kavalírů nabídl své sedátko, zatímco jeho 
druh považoval za nutné prokázat stejnou pozornost její společnici.

Postarší dáma nabídku přijala s mnoha výrazy díků, ale bez nej-
menších rozpaků, a ihned se posadila. Mladší následovala jejího 
příkladu, poděkovala však jenom prostou a půvabnou úklonou. 
Don Lorenzo (tak se jmenoval kavalír, který jí postoupil místo) se 
postavil vedle ní, předtím však pošeptal pár slov do ucha příteli, 
jenž okamžitě pochopil a snažil se odpoutat pozornost staré prů-
vodkyně od její rozkošné svěřenky.

„Přijela jste bezpochyby do Madridu teprve nedávno?“ oslovil 
Lorenzo svou plavou sousedku. „Není možné, aby takové půvaby 
zůstaly dlouho nepovšimnuty, a kdybyste se dnes neobjevila na 
veřejnosti poprvé, závist žen a obdiv mužů by k vám už byly sou-
středily dostatečnou pozornost.“

Odmlčel se v očekávání odpovědi. Jelikož si však jeho projev zho-
la žádnou odpověď nevyžadoval, dáma ani nepohnula rty. Mladík 
se po chvíli znovu ujal slova.

1  V řecké mytologii lesní nymfy, podobající se vílám a obývající jeskyně, háje 
i jednotlivé stromy. Pozn. red.
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„Mýlím se, když předpokládám, že jste v Madridu cizí?“
Dáma zaváhala a nakonec se odhodlala k odpovědi tak tichým 

hlasem, že jí bylo sotva rozumět: „Ne, seňore.“
„A hodláte se tady nějaký čas zdržet?“
„Ano, seňore.“
„Pokládal bych za svoje štěstí, kdyby bylo v mé moci, abych vám 

zdejší pobyt nějak zpříjemnil. Jsem v Madridu dobře znám a moje 
rodina má určitý vliv u dvora. Jestli vám mohu nějak posloužit, 
nepoctíte mne a nezavážete si mne ničím víc, než když mi dovolíte, 
abych pro vás něco udělal.“ – „Na tohle určitě nemůže odpovědět 
jedním slovem,“ řekl si v duchu, „teď na mne musí promluvit.“

Lorenzo se mýlil, neboť dáma odpověděla jenom úklonou.
Poznal za tu chvíli, že sousedka není právě výřečná, ale nemohl se 

dosud rozhodnout, pramení-li její mlčenlivost z pýchy, z opatrnosti, 
z plachosti nebo ze slabomyslnosti.

Po několikaminutové pauze poznamenal: „Určitě jen proto, že 
jste cizinka neobeznámená s našimi zvyky, jste si nechala ten závoj. 
Dovolte, abych vám jej odložil.“

S těmi slovy vztáhl ruku po tylu, avšak dáma mu v tom zabránila.
„Nikdy ho na veřejnosti neodkládám, seňore.“
„Co je na tom zlého, prosím tě,“ vmísila se do řeči trochu špičatě 

její průvodkyně. „Nevidíš, že všechny ostatní dámy závoje odložily 
– bezpochyby z úcty ke svatému místu, kde právě jsme? Já už svůj 
sundala, a jestli já sama vystavuju obličej pohledům veřejnosti, ty 
určitě nemáš proč se takhle plašit. Panenko Maria! To je cirátů kvůli 
tvářičce jedné slečinky! No tak, děvenko! Sundej si ho! Ručím ti za 
to, že ti s ním nikdo neuteče –“

„Drahá tetinko, v Murcii to není zvykem –“
„V Murcii, to se ví! Svatá Barboro, a co z toho? Pořád si připomí-

náš tu zapadlou provincii. Musí nám stačit, že je to zvykem v Mad-
ridu, a proto ti říkám, aby sis ten závoj okamžitě sundala. Ať už to 
je, Antonie! Víš přece, že nesnesu odmlouvání!“
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Neteř zůstala zticha, ale nebránila se už snaze dona Lorenza, kte-
rý, vyzbrojen tetiným svolením, jí závoj rychle sejmul. Jaká andělská 
hlava se odhalila jeho obdivným pohledům! Byla však spíše okouz-
lující než krásná; její půvab nepramenil ani tak z pravidelností rysů, 
jako z líbeznosti a oduševnělosti výrazu. Kdyby se jednotlivé části 
její tváře posuzovaly odděleně, mnohé by ani zdaleka nebyly hez-
ké, ale dohromady tvořily celek hodný zbožňování. Její pleť, ačkoli 
světlá, nebyla zcela prosta pih; oči neměla nijak velké a řasy zvlášť 
dlouhé, ale zato její rty byly růžová svěžest sama; plavé a zvlněné 
vlasy, spoutané prostou stužkou, jí splývaly až pod pás v záplavě 
prstýnků; šíji měla plnou a nad pomyšlení krásnou; její ruce a paže 
se vyznačovaly dokonalou souměrností; mírné modré panenky při-
pomínaly nebeskou líbeznost, a křišťál, v němž se pohybovaly, jiskřil 
veškerým třpytem briliantů. Vypadala sotva na patnáct; šelmovský 
úsměv, který jí pohrával na rtech, svědčil o živosti, potlačené nyní 
přemírou plachosti. Rozhlížela se ostýchavými pohledy, a kdykoli 
se její zraky náhodou střetly s Lorenzovými, sklopila je rychle k rů-
ženci; líčka jí okamžitě zčervenala ruměncem a začala odpočítávat 
růžencová zrnka, třebaže její chování zřetelně prozrazovalo, že 
o tom vůbec neví.

Lorenzo na ni zíral s překvapením, do něhož se mísil obdiv, ale 
teta považovala za nutné omluvit Antoniinu stydlivost.

„Tahle děvenka,“ řekla, „se ještě vůbec nevyzná ve světě. Byla 
vychována na jednom starém hradě v Murcii a nestýkala se tam 
s nikým než se svou matkou, která – pomoz té dobré duši Pánbůh – 
nemá víc rozumu, než aby si trefila lžící do úst, ale je to přece jen 
moje vlastní sestra, po otci i po matce.“

„A to má tak málo rozumu?“ ozval se don Christoval s před-
stíraným úžasem. „To je opravdu neobyčejné!“

„Máte pravdu, seňore, že je to zvláštní? Ale už je to tak. A jaké 
přitom mají někteří lidé štěstí! Jistý mladý šlechtic z nejlepší rodiny 
si vzal do hlavy, že Elvíra si může dělat určité nároky na krásu. 
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Cožpak nároky, těch si opravdu dělala dost vždycky, ale pokud jde 
o tu krásu – kdybych jen já vynaložila pouhou polovičku toho úsilí, 
abych se prosadila jako ona! Ale na tom teď vlastně nezáleží. Jak 
říkám, seňore, ten mladý šlechtic se do ní zamiloval a oženil se s ní 
bez vědomí svého otce. Tajili svůj svazek skoro tři roky, ale nakonec 
se to doneslo starému markýzovi, a dovedete si představit, že ho 
ta zpráva dvakrát nepotěšila. Vypravil se co nejrychleji do Kordovy, 
rozhodnut zmocnit se Elvíry a poslat ji někam daleko, aby po ní 
nezbylo vidu ani slechu. Můj ty svatý Pavle! Jak vyváděl, když zjistil, 
že mu unikla, sešla se s manželem a že spolu nasedli na loď do Zá-
padní Indie! Proklínal nás všechny, jako by ho byl posedl běs, mého 
otce dal uvěznit – nejpočestnějšího a nejpilnějšího ševce v Kordově, 
a když odjížděl, byl tak krutý, že nám vzal sestřina chlapečka, tehdy 
sotva dvouletého, kterého sestra při svém náhlém útěku nemohla 
vzít s sebou. Nejspíš s tím chudáčkem malým nakládal jaksepatří 
surově, poněvadž pár měsíců nato jsme se doslechli o jeho smrti.“

„Ale to musel být strašný ukrutník, seňoro!“
„Hrozný! A neměl za mák vkusu! Věřil byste, seňore, že když 

jsem se ho pokoušela umírnit, proklel mě jako čarodějnici a vyslovil 
přání, aby hraběte stihl ten trest, že by moje sestra zošklivěla jako 
já? Zošklivěla, představte si! To má tedy u mě k dobru!“

„Jak směšné!“ zvolal don Christoval. „Hrabě by se byl bezpochy-
by pokládal za šťastného, kdyby byl směl vyměnit jednu sestru za 
druhou.“

„Krindepane! Jste vážně ohromně galantní, seňore. Ale stejně 
jsem ze srdce ráda, že si conde, jako hrabě, myslel něco jiného. Však 
si Elvíra užila! Když se v Západní Indii pekli a vařili třináct dlouhých 
let, manžel jí najednou umřel a ona se vrátila do Španělska beze 
střechy nad hlavou a bez peněz, aby si nějakou opatřila. Tady 
Antonia byla tenkrát nemluvně a jediné dítě, které sestře zbylo. 
Shledala, že se její tchán znovu oženil, že se vůči condemu zatvrdil 
nesmiřitelně a že mu druhá manželka povila syna, prý znamenitého 
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mládence. Starý markýz odmítl sestru s jejím dítětem přijmout, ale 
vzkázal jí, pod podmínkou, že už o ní jakživ neuslyší, že jí vyměří 
malou penzičku a nechá ji bydlet na jednom starém hradě, který 
mu patřil v Murcii. Bývalo to oblíbené sídlo jeho nejstaršího syna, 
ale po jeho útěku ze Španěl starý markýz hrad nesnášel a nechal ho 
zpustnout a rozpadat se. Sestra návrh přijala, uchýlila se do Murcie 
a žila tam až do minulého měsíce.“

„A co ji teď přivádí do Madridu?“ zeptal se don Lorenzo, kterého 
obdiv k mladé Antonii přiměl k živému zájmu o vyprávění řečné 
postarší ženy.

„Bohužel, seňore, její tchán nedávno zemřel a správce jeho 
murcijských statků jí odmítl vyplácet dál penzi. Přijela do Madridu 
proto, aby jeho syna poprosila o její obnovení, ale já myslím, že si tu 
námahu mohla ušetřit. Vy, mladí pánové, víte vždycky dobře, kam 
s penězi, a málokdy máte chuť vyhazovat je kvůli nějakým starým 
ženským. Radila jsem sestře, aby s tou žádostí poslala Antonii, ale 
nechtěla o tom ani slyšet. Je tak paličatá! No, doplatí si na to sama, 
že mě neposlechla; děvče má pěknou tvářičku, a leccos by možná 
dokázala.“

„Ach seňoro,“ vpadl jí do řeči don Christoval s předstíranou vášní, 
„jestli to vyřídí pěkná tvář, proč neposlala vaše sestra vás?“

„Ježíšikriste! Pane, vy mě tou svou dvorností namouduši udolá-
te! Ale ujišťuji vás, že jsem si až moc dobře vědoma nebezpečí 
podobných výprav, abych se svěřila do rukou nějakého mladého 
šlechtice! Kdepak, zachovala jsem si až dosud reputaci bez poskvrn-
ky a vždycky jsem věděla, jak si muže udržet od těla.“

„O tom, seňoro, ani v nejmenším nepochybuji. Ale dovolte, abych 
se vás v tom případě zeptal: máte snad nějaký odpor k manželství?“

„To je trefná otázka. Musím se přiznat, že kdyby se objevil nějaký 
roztomilý kavalír –“

Zamýšlela přitom vrhnout něžný a významný pohled na dona 
Christovala, ale poněvadž bohužel ohavně šilhala, její kukuč padl 
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přímo na jeho společníka. Lorenzo myslel, že je kompliment určen 
jemu, a poděkoval hlubokou poklonou.

„Smím se zeptat,“ ozval se, „na jméno onoho markýze?“
„Markýz de las Cisternas.“
„Toho důvěrně znám. Není právě v Madridu, ale čekají ho tady 

každým dnem. Je to jeden z nejlepších lidí, a jestli mi rozkošná An-
tonia dovolí, abych jí u něho dělal advokáta, nepochybuji, že vám 
v její záležitosti budu s to podat příznivou zprávu.“

Antonia zvedla modré oči a mlčky mu za tu nabídku poděkovala 
nevýslovně líbezným úsměvem. Leonella projevila spokojenost 
daleko hlasitěji a slyšitelněji. Byla opravdu přesvědčena, že je-li 
neteř v její společnosti zpravidla zamlklá, je na ní, aby mluvila za 
obě. Dařilo se jí to bez obtíží, poněvadž se jí jen zřídkakdy nedo-
stávalo slov.

„Ach seňore!“ vykřikla. „Celou naši rodinu si tím nesmírně 
zavážete! Přijímám vaši nabídku s největší vděčností a splácím 
vaši velkodušnost tisícerými díky. Antonie, proč mlčíš, děvenko? 
Zatímco tě tenhle kavalír zahrnuje zdvořilostmi, sedíš jako socha 
a neřekneš ani bů, neprojevíš se dobře, špatně ani nanicovatě!“

„Drahá tetinko, dobře chápu, že –“
„Fuj, neteři! Kolikrát jsem ti říkala, že nemáš nikomu skákat do 

řeči, když právě mluví! Slyšelas někdy něco podobného ode mne? 
Takové manýry jsi pochytila v Murcii? Bože můj, já z té holky nikdy 
nevycepuju vychovanou dámu! Ale prosím vás, seňore,“ obrátila 
se na dona Christovala, „řekněte mi, proč se dnes v téhle katedrále 
sešlo tolik národa?“

„Cožpak opravdu nevíte, že ve zdejším chrámu káže každý 
čtvrtek Ambrosio, opat zdejšího kláštera? Celý Madrid na něj pěje 
chválu. Zatím kázal teprve třikrát, ale všichni, kdo ho slyšeli, jsou 
jeho výmluvností tak nadšeni, že dostat v kostele místo je právě tak 
těžké jako dostat se na premiéru nové komedie. Jeho sláva přece 
musela proniknout i k vám?“
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„Bohužel, seňore, až do včerejška jsem nikdy neměla to štěstí 
poznat Madrid, a v Kordově se doslechneme tak málo, co se děje 
v ostatním světě, že jméno Ambrosio v našem kraji nikdo nezná.“

„V Madridu, jak uvidíte, jde od úst k ústům. Jako by Madriďanům 
uhranul, a já sám, poněvadž jsem ještě jeho kázání neslyšel, žasnu 
nad tím nadšením, jaké vyvolal. Je to bezpříkladné, jak ho všichni 
zbožňují, mladí i staří, muži i ženy. Velmoži ho zahrnují dary, jejich 
manželky odmítají jiné zpovědníky, a po celém městě je znám pod 
jménem Vtělená svatost.“

„Jistě je vznešeného původu, seňore?“
„Tahle okolnost není ještě vyjasněna. Minulý představený kapu-

cínů ho našel jako nemluvně přede dveřmi opatství. Všechny pokusy 
o zjištění, kdo ho tam nechal, vyzněly naplano, a samo dítě nemohlo 
o svých rodičích podat žádnou zprávu. Byl vychován v klášteře, 
kde od té doby zůstal. Záhy projevil silný sklon ke studiu a k životu 
v ústraní, takže sotva dosáhl patřičného věku, složil řeholní slib. 
Nikdo se o něj nikdy nepřihlásil a neobjasnil tajemství kolem jeho 
narození, takže mnichové, kteří si váží přízně projevované klášteru 
z úcty k němu, neváhali rozhlásit, že jim ho seslala darem sama 
Panna Maria. A skutečně, výjimečná přísnost jeho života tu legendu 
svým způsobem potvrzuje. Je mu dnes třicet let a každou hodinu 
z nich strávil studiem v naprosté odloučenosti od světa a umrt-
vováním těla. Až do chvíle před třemi nedělemi, kdy byl zvolen 
představeným svého řádu, nikdy nevykročil za bránu opatství. Ani 
dnes klášter nikdy neopouští, leda ve čtvrtek, kdy má v téhle ka-
tedrále kázání, která si přichází poslechnout celý Madrid. Jeho vě-
domosti jsou prý propastně hluboké a jeho výmluvnost svrchovaně 
přesvědčivá. Za celý život neporušil jediné pravidlo své řehole; na 
jeho charakteru se nedá najít nejmenší poskvrnka, a zachovává prý 
tak přísně čistotu, že ani neví, v čem je rozdíl mezi mužem a ženou. 
Prostý lid ho proto považuje za svatého.“
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„To dělá z člověka svatého?“ zeptala se Antonia. „Božíčku, tak to 
já jsem svatá taky!“

„Svatá Barboro na nebesích!“ vykřikla Leonella. „Co je to za 
otázku? Fuj, dítě, styď se, tohle není téma k rozhovoru pro mladou 
dívku! Neměla bys vědět, že něco takového jako muž na světě vůbec 
existuje, a měla bys mít za to, že všichni lidé jsou stejného pohlaví 
jako ty sama. Ještě lidem roztrubuj, co všechno o mužích víš – že 
nemají žádná prsa, žádné boky a žádnou…“

Na štěstí pro Antoniinu neznalost, kterou by byla tetina přednáš-
ka brzy rozptýlila, ohlásil všeobecný šum po celém chrámu kazate-
lův příchod. Doňa Leonella vstala, aby na něj lépe viděla, a Antonia 
následovala jejího příkladu.

Byl to muž ušlechtilého držení a velitelského zjevu. Měl vznosnou 
postavu a neobvykle hezké rysy. Nos měl orlí, oči velké, černé a jis-
krné, a tmavá obočí mu téměř srůstala dohromady. Pleť měl temně, 
ale čistě hnědou; studium a bdění úplně zbavilo jeho líce ruměnce. 
Na hladkém, nezvrásněném čele se mu zračil duševní klid, a vy-
rovnanost vyzařující z každého jeho rysu se zdála poukazovat na 
muže neznalého právě tak starostí jako zločinů. Poklonil se pokorně 
obecenstvu. Přesto však měl ve zracích i v chování jistou přísnost, 
vyvolávající všeobecnou zbožnou hrůzu, a jen málokdo snesl jeho 
pohled, zároveň ohnivý i pronikavý. Takový byl Ambrosio, opat 
kapucínů, označený za Vtělenou svatost.

Antonia, jež ho hltala očima, pocítila v prsou záchvěv rozkoše, 
jakou dosud nepoznala a kterou si přes všechnu snahu nemohla vy-
světlit. Netrpělivě čekala na začátek kázání, a když konečně mnich 
promluvil, jeho hlas jako by jí pronikl až do duše. Třebaže nikdo 
z ostatních diváků nezažíval pocity tak bouřlivé jako mladá Antonia, 
všichni poslouchali se zájmem a s dojetím. I ti, kdož byli netečni 
k zásluhám víry, byli strženi Ambrosiovou výmluvností. Přitahovala 
neodolatelně pozornost celého shromáždění a v zaplněných ulič-
kách chrámu zavládlo hluboké ticho. Ani Lorenzo se neubránil 
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tomu kouzlu; zapomněl, že vedle něho sedí Antonia, a naslouchal 
kazateli se soustředěnou pozorností.

Mnich pádným, prostým a jasným jazykem široce vykládal 
o krásách náboženství. Stylem, který každého přesvědčil, vy-
ložil některé nejasné pasáže Písma svatého. Jeho hlas, zároveň 
zřetelný i hluboký, burácel všemi hrůzami bouře, když zaútočil 
na lidské neřesti a popisoval tresty, jimiž budou postiženy v bu-
doucím životě. Každý posluchač si připomněl hříchy své vlastní 
minulosti a zachvěl se – zdálo se mu, že duní hrom, jehož blesk je 
předurčen, aby ho rozdrtil, a že se mu pod nohama otevírá pro-
past věčného zatracení. Ale když Ambrosio přešel na jiné téma 
a promluvil o požehnání čistého svědomí, o zářivých vyhlídkách, 
které věčnost otevírá duši neposkvrněné výčitkou, a o odměně, jež 
ji čeká v končinách věčné slávy, jeho posluchači cítili, jak se jim 
mimovolně vrací rozmetaná odvaha, s důvěrou se vydali na milost 
svému soudci, s rozkoší ulpívali na konejšivých slovech kazatele, 
a zatímco jeho sytý hlas přerůstal v melodii, cítili se unášeni do 
oněch blažených krajů, které maloval jejich obrazotvornosti v tak 
skvělých a jásavých barvách.

Kázání bylo značně dlouhé, když však skončilo, obecenstvo 
litovalo, že netrvalo déle. Třebaže mnich umlkl, v chrámu dosud 
vládlo nadšené mlčení. Jakmile se konečně kouzlo postupně roz-
plynulo, došel všeobecný obdiv slyšitelného výrazu. Když Ambrosio 
sestupoval z kazatelny, posluchači se natlačili kolem něho, zahrnuli 
ho blahořečením, vrhali se mu k nohám a líbali mu lem hábitu. 
Kráčel pomalu, s rukama zbožně zkříženýma na prsou, ke dveřím 
kaple opatství, kde na něj čekali jeho mniši. Vystoupil po schodech, 
načež se obrátil ke svým přívržencům a oslovil je několika vděčný-
mi a povzbuzujícími větami. Zatímco mluvil, vyklouzl mu z ruky 
růženec z velkých jantarových kuliček a spadl mezi tísnící se množ-
ství. Diváci se ho dychtivě chopili a okamžitě si ho mezi sebou roze-
brali. Komu se podařilo zmocnit se jednotlivého zrnka, uschoval 
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si je jako posvátnou relikvii, a kdyby šlo o růženec samého třikrát 
blahoslaveného Františka, nemohli by o něj zápolit horlivěji. Opat 
usmívaje se jejich dychtivosti pronesl požehnání a vyšel z chrámu 
s pokorou vepsanou v každém rysu tváře. Měl ji vepsánu i v srdci?

Antonia ho úzkostlivě sledovala očima; když za ním zapadly dve-
ře, zmocnil se jí pocit, jako by ztratila člověka, bez něhož nemůže 
dojít ke štěstí; po líci jí němě skanula slza.

„Uzavírá se před světem!“ pomyslela si, „třeba ho už nikdy ne-
spatřím.“

Když si utírala slzu, Lorenzo ji pozoroval.
„Tak jste spokojena s naším kazatelem?“ zeptal se jí. „Nebo se 

vám zdá, že Madrid jeho nadání přeceňuje?“
Antonii tak překypovalo srdce obdivem k mnichovi, že se 

dychtivě chopila příležitosti promluvit si o něm. Kromě toho už 
Lorenza nepovažovala za naprostého cizince, takže ji neuváděla 
tolik do rozpaků přemíra ostýchavosti.

„Och! Daleko předčil všechno moje očekávání,“ odpověděla, 
„až dodneška jsem neměla ponětí, co všechno zmůže výmluvnost. 
Když mluvil, jeho hlas ve mně vyvolal takový zájem, takovou úctu, 
a skoro bych řekla takovou náklonnost k němu, až sama žasnu nad 
prudkostí toho citu.“

Lorenzo se usmál naléhavosti jejích výrazů.
„Jste mladá a právě vstupujete do života,“ poznamenal. „Vaše 

srdce, nezvyklé na svět a plné vřelého citu, dychtivě přijímá všech-
ny první dojmy. Jste bezelstná, a proto nepodezíráte z klamu ani 
druhé; díváte se na svět očima své vlastní pravdy a nevinnosti, takže 
si představujete, že všichni kolem vás si zaslouží vaší důvěry a úcty. 
Jaká škoda, že se ty růžové vidiny budou muset brzy rozplynout! 
Jaká škoda, že tak záhy budete muset poznat lidskou nízkost a mít 
se před bližními na pozoru jako před nepřáteli!“

„Bohužel, seňore,“ odtušila Antonia, „neštěstí mých rodičů mi 
už dalo poznat až příliš mnoho smutných příkladů světské pro-
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radnosti! Ale v tomhle případě mě ta vřelá sympatie určitě nemůže 
klamat.“

„Připouštím, že v tomhle případě ne. Ambrosiův charakter je 
dokonale bez hany, a člověk, který strávil celý život ve zdech klášte-
ra, ani nemohl najít příležitost k provinění, i kdyby k tomu měl sklo-
ny. Ale teď, když ho povinnosti jeho postavení nutí občas vstoupit 
do světa a vystavit se pokušení, právě teď je na něm, aby prokázal 
zářivost své ctnosti. Zkouška je to nebezpečná; octl se teď právě 
v tom období života, kdy jsou vášně nejsilnější, nejnevázanější 
a nejtyranštější; pověst, kterou si získal, ho vystaví svodům jako 
význačnou oběť; lákadla rozkoše nabudou v jeho očích ještě většího 
kouzla pro svou novost; a dokonce i nadání, kterým ho obdařila 
příroda, může přispět k jeho zkáze tím, že mu ulehčí dosažení cílů, 
po nichž zatouží. Jen málokdo vyjde z takového zápasu vítězně.“

„Ach! Ambrosio bude jistě jeden z toho mála.“
„O tom ani sám nepochybuji; podle všeho je opravdovou vý-

jimkou z lidského průměru, a závist by marně hledala kaz v jeho 
charakteru.“

„Seňore, potěšil jste mě tím ujištěním! Povzbuzujete mě, abych 
neváhala ve své náklonnosti k němu. Nevíte ani, s jakou bolestí bych 
byla ten cit potlačila. Ach drahá tetinko, přimluv se u maminky, aby 
si ho vybrala za našeho zpovědníka!“

„Za to se přimlouvat?“ odpověděla Leonella. „Zaručuju ti, že nic 
takového neudělám! Mně se ten váš Ambrosio nelíbí ani za mák; 
čiší z něho taková přísnost, že jsem se roztřásla od hlavy až k patě. 
Kdyby byl mým zpovědníkem, nesebrala bych nikdy kuráž vyznat 
se mu ani z poloviny svých hříšků, a pak bych se octla v pěkné 
šlamastyce. Jaktěživa jsem neviděla tak přísně nasupeného smr-
telníka, a doufám taky, že už druhého takového neuvidím. Jeho 
popis ďábla – požehnej nám Pánbůh – mě div nepřipravil hrůzou 
o rozum, a když mluvil o hříšnících, tvářil se, jako by je byl připra-
ven na místě zakousnout.“
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„Máte pravdu, seňoro,“ přidal se don Christoval. „Přílišná 
přísnost je prý Ambrosiova jediná chyba. Je sám povznesen nad 
lidské city, takže nemá dost shovívavosti k citům druhých lidí, 
a třebaže rozhoduje spravedlivě a nestranně, jeho řízení kláštera 
už v lecčems dokázalo jeho tvrdošíjnou neohebnost. Ale zástup se 
už skoro rozešel – dovolíte nám, abychom vás doprovodili domů?“

„Kristepane, seňore,“ zvolala Leonella a podařilo se jí začervenat 
se, „něco takového bych za nic na světě nepřipustila. Kdybych se 
vrátila domů v doprovodu tak galantního kavalíra, moje sestra je 
tak úzkostlivá, že by mi hodinu četla levity, a já bych se nikdy nedo-
čkala konce. Kromě toho bych radši, kdybyste pro dnešek se svým 
vyznáním ještě počkal.“

„Se svým vyznáním? Ujišťuju vás, seňoro –“
„Ach seňore, věřím vám, že to ujištění o své nedočkavosti myslíte 

vážně, ale opravdu nesmíte tak pospíchat. Nebylo by to ode mne 
dost delikátní, kdybych vaši ruku přijala hned při prvním setkání.“

„Přijala mou ruku! Jako že doufám žít a dýchat –“
„Ach drahý seňore, nenaléhejte už na mne – jestli mě milujete, 

budu pokládat vaši poslušnost za důkaz vašeho citu. Dám vám vě-
dět zítra, a zatím sbohem. Ale dovolte, páni kavalíři, smím se zeptat 
na vaše jména?“

„Můj přítel,“ odpověděl Lorenzo, „je conde d’Ossorio, a já Lo-
renzo de Medina.“

„To stačí! Nuže, done Lorenzo, seznámím svou sestru s vaší las-
kavou nabídkou a oznámím vám neprodleně výsledek. Kam vám 
mohu vzkázat?“

„Vždycky jsem k zastižení v paláci rodu Medinů.“
„Spolehněte se, že vám dám vědět. Sbohem, páni kavalíři. Seňore 

conde, snažně vás prosím, mírněte se ve svém vášnivém žáru. Ale 
abych vám dokázala, že se na vás nezlobím, a abyste se neoddával 
zoufalství, přijměte tuhle zástavu mé náklonnosti a vzpomeňte si 
někdy na nepřítomnou Leonellu.“
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S těmi slovy mu podala hubenou a vrásčitou ruku, kterou její do-
mnělý obdivovatel políbil s nechutí a přemáháním tak očividným, 
že Lorenzo jen stěží potlačil smích. Leonella pak kvapně opustila 
chrám. Rozkošná Antonia ji mlčky následovala, ale když došla k vý-
chodu, otočila se bezděčně a ohlédla se po Lorenzovi. Ten se jí na 
rozloučenou poklonil, ona jeho pozdrav opětovala a rychle vyšla.

„Tak, Lorenzo!“ začal don Christoval, sotva se octli sami. „Tos mě 
zapletl do pěkného dobrodružství! Abych ti pomohl v tvých plánech 
s Antonií, promluvím párkrát slušně s tetou, nic tím nemyslím, a za 
hodinku stojím na prahu manželství! Jak se mi odměníš za to, co 
všechno jsem pro tebe vytrpěl? Co mi zaplatíš, že jsem té staré 
čarodějnici popletené musel líbat tu její koženou pracku? Diavolo! 
Načichly mi od ní tak rty, že budu celý měsíc páchnout po česneku! 
Až půjdu po Pradu, budou mě lidé pokládat za chodící omeletu 
nebo za nějakou obrovskou cibuli před vysemeněním!“

„Přiznávám, ubohý hrabě,“ odpověděl Lorenzo, „že vaše služ-
ba byla spojena s nebezpečím, ale zdaleka ji nepokládám za tak 
naprosto nesnesitelnou, aby mi to zabránilo požádat vás o další 
pokračování ve vašem milostném románku.“

„Z té žádosti usuzuji, že ta malá Antonia na tebe zapůsobila, co?“
„Ani ti neumím povědět, jak mne okouzlila! Od otcovy smrti mi 

strýc, vévoda z Mediny, dává najevo, že by mne rád viděl ženatého. 
Až dosud jsem byl k jeho narážkám hluchý a dělal jsem, že jim ne-
rozumím; ale co jsem viděl dnes –“

„A copak jsi dnes viděl? Done Lorenzo, nejste přece takový 
blázen, abyste uvažoval o ženitbě s vnučkou ‚nejpočestnějšího 
a nejpilnějšího ševce v Kordově‘?“

„Zapomínáš, že je taky vnučka nebožtíka markýze de las Cis-
ternas. Ale bez diskuse o rodu a titulech tě musím ujistit, že jsem 
ještě nikdy neviděl tak zajímavou ženu jako Antonii.“

„Dost možná, ale nemůžeš přece vážně myslet na sňatek?“



– 26 –

„Proč ne, drahý conde? Moje jmění vystačí pro nás pro oba a víš 
přece, že strýc se na takové věci dívá svobodomyslně. Jak znám Ray-
monda de las Cisternas, jsem si jist, že Antonii ochotně uzná za svou 
neteř. Její rod potom nebude na překážku, abych jí nabídl ruku. Byl 
bych darebák, kdybych na ni myslel jinak než jako na svou manželku; 
a opravdu se mi zdá, že má všechny přednosti potřebné k tomu, 
abych s ní byl šťasten – je mladá, rozkošná, něžná, rozumná –“

„Rozumná? – Vždyť neřekla nic jiného než ‚ano‘ nebo ‚ne‘.“
„O mnoho víc neřekla, to musím přiznat – ale vždycky to svoje 

‚ano‘ nebo ‚ne‘ řekla v pravý okamžik.“
„Opravdu? Tohle, velevážený, je vážný argument pro milence, 

s tak obratným kazuistou si netroufám dál disputovat. Co abychom 
to odložili až do divadla při komedii?“

„To bohužel nepůjde. Přijel jsem do Madridu teprve včera ve-
čer a neměl jsem ještě příležitost podívat se za sestrou. Víš, že její 
klášter je v téhle ulici; vlastně jsem tam měl právě namířeno, když 
jsem uviděl ten dav, jak se hrne sem do katedrály, a to vyburcovalo 
mou zvědavost, co se tu děje. Půjdu teď za svým původním cílem 
a strávím pravděpodobně večer se sestrou za mříží v hovorně.“

„Tvá sestra je v klášteře, říkáš? Ovšem, pravda; já zapomněl. 
A jak se doně Agnes daří? Udivuje mě, done Lorenzo, že můžete 
chtít tak půvabnou dívku uvěznit ve zdech kláštera!“

„Já že to chci, done Christovale? Jak mě můžete podezírat z ta-
kového barbarství? Víte přece, že přijala závoj na své vlastní přání 
a že se z určitých důvodů chtěla uzavřít před světem. Vynaložil jsem 
všechny možné prostředky, abych ji od toho rozhodnutí odvrátil, 
jenomže moje snaha byla marná, a já tak ztratil sestru!“

„Tím větší máš štěstí! Myslím, Lorenzo, žes tou ztrátou hodně vy-
získal; jestli si správně vzpomínám, doňa Agnes dostala podíl deset 
tisíc pistolí,2 a polovička z nich se teď vrátila Vaší Milosti. Při svatém 

2  Zlaté mince ražené od 16. století ve Španělsku. Pozn. red.



– 27 –

Jakubovi, kdybych tak měl padesát sester ve stejném postavení! 
Poztrácel bych je milerád všechny bez zvláštního srdcebolení!“

„Jakže, conde?“ vyjel si na něho vztekle Lorenzo. „Vy mě pokládáte 
za takového padoucha, abych přiměl sestru k odchodu do konventu? 
Vy si myslíte, že bych z mrzké touhy po jejím majetku dokázal –“

„Báječně! Jen kuráž, done Lorenzo! Jak se rozpálil! Dej Bůh, aby 
Antonia ten ohnivý temperament trochu zjemnila, nebo si určitě do 
měsíce podřežeme navzájem krky! Abych tak tragické katastrofě 
zabránil pro tuhle chvíli, vyklizuji pole a nechávám tě tu jako vítěze. 
Sbohem, rytíři z Etny! Mírni se v tom svém soptění a pamatuj, že 
když budeš potřebovat, abych vyznával lásku té ochechuli, můžeš 
se spolehnout na moje služby!“

Domluvil a vyrazil z katedrály.
„Popleta jeden!“ řekl si Lorenzo. „Jaká škoda, že při tak dobrém 

srdci nedokáže trochu solidně uvažovat.“
Zatím se rychle snášela noc. Lampy nebyly dosud rozžaty. Chabé 

paprsky vycházející luny sotva stačily proniknout gotickým příšeřím 
chrámu. Lorenzo si uvědomil, že se mu odtud nechce odejít. Prázdno, 
jež mu zůstalo v hrudi po odchodu Antonie, a oběť sestřina, kterou 
právě jeho představivosti připomněl don Christoval, ho uvedly 
do onoho těžkomyslného rozpoložení, jež tak dobře odpovídalo 
zbožnému soumraku kolem. Pořád ještě se opíral o sedmý sloup od 
kazatelny. Hebký chladivý vánek povíval opuštěnými uličkami mezi 
lavicemi; paprsky luny pronikající do chrámu malovanými okny 
zalévaly žebroví stropů a masívní sloupy tisícerými odstíny světla 
a barev. Vůkol vládlo naprosté ticho, porušované jenom občasným 
zaklapnutím dveří v přilehlém opatství.

Klid noční chvíle a osiřelost chrámu přispěly k Lorenzově melan-
cholické náladě. Vrhl se na sedátko vedle sebe a oddal se přeludům 
fantazie. Myslel na své spojení s Antonií, myslel na překážky, které 
se mu mohou postavit do cesty, tisíc proměnlivých vidin mu táhlo 
před vnitřním zrakem – pravda, smutných, nikoli však nepříjem-
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ných. Nepozorovaně ho zmohl spánek, a vyrovnaně vážný stav jeho 
ducha v bdění ovlivňoval nějakou chvíli i jeho dřímotu.

Pořád ještě se viděl v chrámu kapucínů, ale ten už nebyl temný 
a osiřelý. Množství stříbrných lamp lilo svou záři z klenutých stropů; 
melodie varhan za doprovodu úchvatného zpěvu ze vzdáleného 
kůru stoupala chrámovou lodí; oltář se zdál vyzdoben jako pro 
nějakou význačnou slavnost; kolem oltáře se shromáždila skvělá 
společnost a před ním stála Antonia v bělostném svatebním rouchu 
a zardívala se půvabem panenské cudnosti.

Lorenzo na tu scénu zíral napůl s nadějí a napůl se strachem. 
Dveře vedoucí do opatství se náhle otevřely a Lorenzo uviděl při-
cházet s dlouhým průvodem mnichů kazatele, jemuž právě s ta-
kovým obdivem naslouchal. Mnich se blížil k Antonii.

„A kde je ženich?“ zeptal se.
Antonia jako by se úzkostlivě rozhlížela po chrámu. Mladík proti 

své vůli postoupil o pár kroků z úkrytu. Uviděla ho, na lících jí za-
žehnul ruměnec radosti a půvabným pohybem ruky mu pokynula, 
aby přistoupil. Nevzepřel se jejímu příkazu, rozletěl se k ní a vrhl 
se jí k nohám.

Na okamžik ustoupila, pak se na něj zahleděla s nevýslovným 
potěšením a zvolala: „Ano, můj ženich! Můj předurčený ženich!“

Sotva to dořekla, spěchala se mu vrhnout do náručí. Ale než ji 
stačil obejmout, vyvstal mezi nimi kdosi neznámý – byl obrovité 
postavy, pleť měl snědou, oči divoké a strašné, jeho ústa vydechova-
la oblaka ohně a na čele měl čitelnými literami napsáno: „Pýcha! 
Chtíč! Nelidskost!“

Antonia vykřikla. Netvor ji uchvátil do náručí, vyskočil s ní na 
oltář a mučil ji tam odporným laskáním. – Marně se pokoušela vy-
manit se z jeho objetí. Lorenzo se jí rozletěl na pomoc, ale než se k ní 
dostal, ozvalo se hlasité zaburácení hromu. Katedrála se okamžitě 
začala drolit a rozpadat, mniši se dali s vyděšeným jekotem na útěk, 
lampy pozhasínaly, oltář se propadl a na jeho místě se rozevřela 
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propast chrlící plamenná mračna. Netvor vyrazil hlasitý a strašlivý 
výkřik, vrhl se do jícnu propasti a v pádu se pokusil strhnout Anto-
nii s sebou. Jeho snaha byla marná. Antonia se mu s nadpřirozenou 
silou vyrvala z náručí, ale její bílé roucho mu zůstalo v drápech. 
V tom okamžiku vyrostla Antonii z obou paží oslnivě zářivá křídla. 
Vzletěla jako šipka vzhůru a v letu na Lorenza zavolala: „Příteli! 
Shledáme se tam nahoře!“

Zároveň se rozestoupila střecha katedrály, klenutím se roze-
zněly harmonické hlasy, a záře, do níž byla Antonia přijata, planula 
paprsky tak oslepujícími, že Lorenzo ten pohled nevydržel. Zatmělo 
se mu před očima a klesl na zem.

Když se probudil, shledal, že leží obličejem na chrámových dlaž-
dicích. Chrám byl osvětlen a zdálky zazníval zpěv chorálů. Lorenzo 
se nějakou chvíli nedokázal přesvědčit, že to, co právě zažil, byl 
jenom sen, tak hluboce se mu to vtisklo do fantazie. Malá úvaha 
ho přesvědčila o vlastním klamu: lampy byly rozžaty, zatímco spal, 
a zpěv, který slyšel, vycházel z úst mnichů, shromážděných v kapli 
opatství při nešporách.

Lorenzo vstal a chystal se vykročit k sestřinu klášteru, v mysli 
dosud plně zaujat tím zvláštním snem. Blížil se už k východu, když 
jeho pozornost zaujal jakýsi stín pohybující se po protější zdi. Zvě-
davě se rozhlédl a brzy postřehl nějakého muže zahaleného v plášť, 
který se zdál opatrně zjišťovat, jestli není pozorován. Jen velice 
málo lidí se nedá ovlivnit zvědavostí. Neznámý se zdál úzkostlivě 
tajit, co v katedrále pohledává, a právě to Lorenza ponouklo, aby 
zjistil, co má vlastně za lubem.

Náš hrdina si však uvědomoval, že nemá právo pátrat po tajem-
ství neznámého kavalíra.

„Půjdu,“ řekl si. A zůstal stát na místě.
Stín vržený sloupem ho skrýval před cizincem, jenž opatrně 

postupoval dál. Nakonec vytáhl zpod pláště nějaký dopis a kvapně 
jej položil pod obrovitou sochu sv. Františka. Potom se bez chvatu 
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stáhl a ukryl se v jedné chrámové lodi dosti daleko od místa, kde 
stála socha.

„Tak!“ řekl si Lorenzo. „Je to jenom nějaký bláhový milostný 
románek. Měl bych raději jít, poněvadž v tom nikomu nemohu 
prospět.“

Po pravdě mu až do té chvíle vůbec nepřišlo na mysl, že by měl 
někomu prospívat, ale považoval za nutné najít si sám před sebou 
výmluvu, že tak povolil uzdu zvědavosti. Pokusil se tedy podruhé 
opustit chrám. Tentokrát došel k východu bez překážky; bylo mu však 
souzeno, aby se ten večer vrátil do chrámu ještě jednou. Když venku 
sestupoval po schodech na ulici, vyřítil se proti němu nějaký kavalír 
tak prudce, že je srážka div oba neporazila. Lorenzo sáhl po meči.

„Copak, seňore?“ zvolal. „Co má znamenat tahle hrubost?“
„Ha! To jsi ty, Medino?“ odpověděl nově příchozí, v němž teď 

Lorenzo po hlase poznal dona Christovala. „Jsi nejšťastnější chlapík 
pod hvězdami, žes odtud neodešel před mým návratem. Jen dovnitř, 
drahý chlapče, budou tady co nevidět!“

„Kdo tady bude?“
„Stará kvočna se všemi roztomilými kuřátky. Zpátky dovnitř, 

říkám, za chvíli se dovíš všechno!“
Lorenzo ho následoval do katedrály a ukryli se spolu za sochou 

sv. Františka.
„A teď,“ řekl náš hrdina, „smím se zeptat, co znamená všechen 

tenhle shon a vytržení?“
„Ach Lorenzo! Uvidíme něco nádherného! Převorka od sv. Kláry 

sem jde s celým zástupem svých jeptišek. Musím ti povědět, že 
zbožný otec Ambrosio (ať mu za to Pánbůh požehná!) se za nic na 
světě nechce hnout z okruhu svého vlastního kláštera. A protože 
každý elegantní ženský klášter považuje za nutné mít ho za zpo-
vědníka, musí za ním jeptišky chodit do opatství; když nepřijde 
hora k Mohamedovi, musí Mohamed k hoře. A převorka od sv. Kláry, 
aby své ovečky uchránila před slíděním tak necudných očí, jak jsou 
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tvoje a tvého oddaného služebníka, považuje za slušné vodit je ke 
zpovědi potmě – do kaple opatství je pouštějí tímhletím soukromým 
vchodem. Vrátná od sv. Kláry, stará dobrá duše a moje velká přítel-
kyně, mě právě ujistila, že tu budou co nevidět. To je něco pro tebe, 
ty rošťáku! Uvidíme pár nejhezčích tvářiček v Madridu!“

„Abys věděl, Christovale, nic takového neuvidíme. Jeptišky nosí 
vždycky závoje.“

„Kdepak! Mám lepší zprávy. Když vkročí na posvátnou půdu, 
vždycky závoje odloží, z úcty ke svatému, jemuž je chrám zasvěcen. 
Ale poslyš, už přicházejí! Ticho! Ticho! Dívej se a dej se přesvědčit!“

„Dobrá!“ řekl si Lorenzo v duchu. „Alespoň možná zjistím, komu 
je určeno psaníčko toho záhadného cizince.“

Sotva don Christoval domluvil, objevila se domina od sv. Kláry 
s dlouhým procesím jeptišek. Každá při vstupu do chrámu sňala 
závoj. Představená si založila na prsou ruce křížem a hluboce se 
poklonila, když míjela sochu sv. Františka, patrona katedrály. Jeptiš-
ky následovaly jejího příkladu a několik jich přešlo, aniž ukojily Lo-
renzovu zvědavost. Téměř už přestal doufat, že se dočká vyjasnění 
záhady, když náhle jedna z jeptišek při pokloně před sv. Františkem 
upustila růženec. Když se sklonila, aby jej sebrala, ozářilo jí světlo 
naplno tvář. Zároveň obratně sebrala dopis u paty sochy, ukryla si 
jej za ňadra a pospíšila si na své místo v procesí.

„Ha!“ poznamenal Christoval tlumeným hlasem, „tady se určitě 
kují nějaké pikle!“

„Proboha, Agnes!“ vykřikl Lorenzo.
„Jakže, tvoje sestra? Diavolo! Tady myslím někdo na naši zvě-

davost doplatí.“
„A doplatí na ni bez odkladu,“ dodal rozlícený bratr.
Zbožné procesí zatím vešlo do opatství a dveře se za ním zavřely. 

Neznámý okamžitě opustil svůj úkryt a spěchal z chrámu; nežli však 
mohl svůj záměr uskutečnit, objevil Medinu, jenž se mu postavil do 
cesty. Cizinec kvapně ustoupil a stáhl si klobouk do očí.
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„Nepokoušejte se mi utéci!“ zvolal Lorenzo. „Chci vědět, kdo jste 
a co bylo v tom dopise.“

„V jakém dopise?“ opáčil neznámý. „A jakým právem se mě 
takhle ptáte?“

„Právem, za které se teď stydím; ale vám nepřísluší vyptávat se 
mne. Buďto mi zevrubně vypovíte, co chci vědět, nebo mi odpo-
vězte mečem!“

„To druhé bude rychlejší,“ poznamenal cizinec a vytasil rapír. 
„Jen pojďte, seňore mordýři, jsem připraven!“

Lorenzo, planoucí vzteky, prudce zaútočil. Oba soupeři již pod-
nikli několik výpadů, než se don Christoval, který měl v té chvíli víc 
rozumu než oni, stačil vrhnout mezi jejich čepele.

„Zadrž! Zadrž! Medino!“ vykřikl. „Pamatuj, jaké důsledky by 
mělo krveprolití na posvěcené půdě!“

Cizinec okamžitě sklonil meč.
„Medina!“ zvolal. „Panebože, je to možné? Lorenzo, copak jsi 

docela zapomněl na Raymonda de las Cisternas?“
Lorenzův úžas každým okamžikem vzrůstal. Raymond pokročil 

k němu, ale Lorenzo s nedůvěřivým pohledem stáhl ruku, které se 
Raymond chtěl chopit.

„Vy tady, markýzi? Co to má všechno znamenat? Dopisujete tajně 
mé sestře, jejíž náklonnost –“

„Vždycky patřila a stále patří mně. Ale tohle není místo na vy-
světlování. Doprovoď mne do mého paláce a všechno ti vysvětlím. 
Kdo je to s tebou?“

„Myslím, že jsme se už viděli,“ odpověděl don Christoval, „i když 
asi ne v kostele.“

„Conde d’Ossorio?“
„Přesně tak, markýzi.“
„Nemám nic proti tomu zasvětit vás do svého tajemství; jsem si 

jist, že se mohu spolehnout na vaše mlčení.“
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„Pak o mně máte lepší mínění než já sám, a proto vás musím 
poprosit, abyste se mi nesvěřoval. Jděte si svou cestou a já si půjdu 
svou. Kde vás příště zastihnu, markýzi?“

„Jako vždycky v paláci de las Cisternas, ale pamatujte, že jsem 
tu inkognito. Když se mnou budete chtít mluvit, musíte se ptát po 
Alfonsovi d’Alvaradovi.“

„Výborně! Tak sbohem, kavalíři!“ řekl don Christoval a okamžitě 
odešel.

„Vy, markýzi,“ podivil se Lorenzo, „vy si říkáte Alfonso d’Alvara-
da?“

„Tak, tak, Lorenzo, ale jestli jsi ještě neslyšel mou historii od své 
sestry, musím ti povědět spoustu věcí, nad kterými užasneš. Pojď 
proto se mnou bez průtahů do mého paláce!“

V tom okamžiku vešel do chrámu vrátný od kapucínů, aby na noc 
zavřel. Oba šlechtici ihned vyšli a pospíchali co nejrychleji k paláci 
rodu de las Cisternas.

* * *

„Tak co, Antonie,“ řekla teta, sotva byly venku z chrámu, „co říkáš 
těm našim kavalírům? Don Lorenzo opravdu vypadá na úslužného 
a slušného mladíka; trochu se o tebe zajímal a kdo ví, co z toho 
ještě vzejde. Ale pokud jde o dona Christovala, říkám ti, že ten je 
hotový fénix dvornosti: je tak galantní, tak vychovaný, tak rozumný 
a tak cituplný! Jestli mě někdy nějaký muž dokáže přimět ke zrušení 
slibu, že se nikdy nevdám, bude to určitě tenhle don Christoval. 
Vidíš, neteři, že se všechno vyvíjí přesně tak, jak jsem ti předpově-
děla. Věděla jsem, že sotva se objevím v Madridu, budu obklopena 
ctiteli. Všimla sis, Antonie, jak na condeho zapůsobilo, když jsem 
si sundala závoj? A pozorovalas, jak vášnivě mi políbil ruku, když 
jsem mu ji podala? Jestli jsem někdy viděla opravdovou lásku, tak 
to bylo ve výrazu dona Christovala!“
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Antonie skutečně pozorovala, jak don Christoval líbal dotyčnou 
ruku, jenomže si z toho vyvodila poněkud odlišný názor než její teta 
a byla natolik moudrá, aby o tom držela jazyk za zuby. Poněvadž je 
to jediný známý případ, kdy se tak žena zachovala, stál nám za to, 
abychom jej zde zaznamenali.

Stará dáma pokračovala s Antonií v rozhovoru podobným tó-
nem, až došly do ulice, kde bydlely. Před jejich dveřmi se shromáždil 
dav, který jim nedovolil vstoupit. Přešly tedy na druhou stranu ulice 
a snažily se zjistit, co sem všechny ty lidi přilákalo. Po nějaké chvíli 
se zástup seskupil do kruhu a v jeho středu Antonia postřehla ně-
jakou neobyčejně vysokou ženu, která se ustavičně točila dokola 
a všemožně přitom přehnaně gestikulovala. Její oděv tvořily cáry 
různobarevného hedvábí a plátna, uspořádané sice fantasticky, 
ne však docela nevkusně. Na hlavě měla jakýsi turban, ozdobený 
listy révy a lučním kvítím. Zdála se velice osmahlá, takže měla pleť 
tmavě olivovou; oči jí podivně žhnuly a v ruce držela dlouhý černý 
prut, jímž občas črtala na zem rozmanité podivné znaky, kolem 
kterých pak tančila s výstředním výrazem šílenství a deliria. Náhle 
se v tanci zarazila, třikrát prudce zavířila kolem vlastní osy a po 
kratičké pauze zazpívala tuto baladu:

Cikánčina píseň

Jen blíž! Co pro vás osud schystal, 
     co lidské oči nezřely, 
to vše vím já! Můj čárný krystal 
     vám, panny, zjeví manžely.

Co neviděl zrak smrtelníka, 
     to mně je dáno viděti, 
mé umění v taj nebes vniká, 
     z budoucna snímá pečeti.
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Stříbrnou lunu nad oblaky 
     já vedu, vichry v moci mám, 
pokladů strážce, rudé draky 
     svým kouzlem naráz uspávám.

Já, vyzbrojena škapulíři, 
     vstupuji v čarodějnic rej 
i tam, kde hadi spí a štíři, 
     jež vyvolal zlý čaroděj.

Hle, tento dryák svojí mocí 
     dokáže chotě připoutat, 
a je‑li svařen o půlnoci, 
     přemůže u mládenců chlad.

Když pannu svedly svody světa, 
     můj lektvar napraví to zas, 
a tímhle bledé líčko vzkvétá 
     a tímhle zlátne tmavý vlas.

Tak poslyšte, co kouzly svými 
     v zrcadle sudby uzřím teď! 
Po letech každá potvrdí mi 
     tu cikánčinu předpověď.

„Drahá tetinko!“ ozvala se Antonia, když cizinka dozpívala, „není 
šílená?“

„Šílená? Kdepak, děvenko, jenom prohnaná. Je to cikánka, něco 
jako tulačka, a nedělá nic jiného, než se potlouká po celé zemi, vy-
kládá lži a oškubává lidi, co přišli k penězům poctivě. Pryč s takovou 
verbeží! Kdybych byla já španělským králem, dala bych zaživa upálit 
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všechny podobné, které by ode dneška za tři neděle přistihli v mém 
království.“

Vyslovila to tak nahlas, že její slova dolehla k cikánčině sluchu. 
Cikánka si okamžitě prorazila cestu davem a pustila se k dámám. 
Pozdravila je třikrát orientálním způsobem a pak se obrátila k An-
tonii.

„Chcete vědět, vzácná panno, 
co vám do vínku je dáno? 
Svěřte se mi se svou dlaní 
bez bázně a bez váhání!“

„Drahá tetinko!“ zaprosila Antonia, „dovol mi to alespoň jednou! 
Ať vím, co mě čeká!“

„Nesmysl, děvenko! Napovídá ti jenom samé lži.“
„Na tom nezáleží, dovol mi alespoň poslechnout si, co řekne. 

Vyhov mi, drahá tetinko, snažně tě prosím!“
„No dobrá, Antonie, když ti na tom tak záleží. – Pojď, dobrá ženo, 

ukážeme ti svoje dlaně obě. Tady máš peníze a teď spusť, co mě 
čeká!“

S těmi slovy si stáhla rukavici a nastavila dlaň. Cikánka se na ni 
chvíli zadívala a pak odpověděla:

„Co čeká vás? — To snad váš věk 
sám o sobě vám dávno řek. 
Tím grošem ale nezhrdám 
a za něj vám teď radu dám. 
Každý váš přítel, co vás zná, 
jen žasne, jak jste ješitná, 
když vidí vaše praktiky, 
jak uháníte mladíky. 
Věřte mi, dámo, nač to hnát, 
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vždyť vám už bylo padesát, 
a po šilhavém kukuči 
se muži láskou nemučí. 
Tak radši honem se vším pryč — 
zahoďte šminky, šmuky, chtíč! 
Líp rozdat, oč vás okrádá 
ta vaše marná paráda, 
líp vykoupit se ze hříchů, 
než o příštím snít ženichu, 
dokavad nepožal vám Čas 
i poslední váš zrzivlas.“

Diváci se při cikánčině řeči otřásali smíchy a slova jako „vám 
už bylo padesát“, „šilhavý kukuč“, „šminky a šmuky“ a „poslední 
zrzivlas“ šla od úst k ústům. Leonella se div nezadusila vzteky 
a zahrnula zlomyslnou rádkyni rozhořčenými výčitkami. Snědá 
věštkyně ji chvíli poslouchala s opovržlivým úsměvem, nakonec ji 
krátce odbyla a obrátila se k Antonii:

„Dost! Vám už jsem poradila. 
A teď vy, má slečno milá! 
Vaši ruku, ať jsem jista, 
vám co příští osud chystá!“

Antonia si po vzoru Leonelly stáhla rukavici a podala cikánce bílou 
ručku. Ta se na ni nějakou chvíli upřeně dívala s výrazem, v němž se 
mísil soucit s úžasem, a konečně vyslovila věštbu těmito slovy:

„Bože! Jak ta ruka hladí! 
Cudnost, něžnost, krása, mládí — 
jako hebké plátky růže 
vzkvetlé pro dobrého muže! 
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Běda však — až na tu čáru, 
která hlásá blízkost zmaru! 
Člověk, jenžto propad chtíči, 
rozhod s ďáblem, že vás zničí; 
země tak vás rychle zkruší, 
nebesům že vzdáte duši. 
Nemělo by se to stát, 
budete‑li dbát mých rad: 
varujte se společnosti 
muže, který chtěl by ctností 
zářit víc, než lidem patří, 
bezcitného k chybám bratří! 
Vzpomeňte si na cikánku: 
nedbejte na krásnou schránku! 
Srdce ve vznešeném stánku 
skrývá často temnou stránku!

Pláču nad tou vaší poutí, 
ale vás ať nezarmoutí 
moje věštba; pokořte se 
před tím, co vám osud nese; 
naděje vás raděj blaž 
v lepší svět než tenhle náš.“

Jakmile cikánka domluvila, znovu třikrát zavířila kolem své osy 
a pak s šíleným gestem vyrazila a zmizela z ulice. Zástup ji násle-
doval, a když se tak Elvířiny dveře konečně uvolnily, Leonella vešla 
do domu, dopálená na cikánku, na neteř, na lidi a vůbec na celý svět 
kromě sebe a svého okouzlujícího kavalíra. Cikánčina předpověď 
silně zapůsobila i na Antonii, ale ten dojem záhy pominul a dívka za 
pár hodin zapomněla na celé dobrodružství stejně dokonale, jako 
by k němu nikdy nedošlo.
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Kapitola II

Fòrse sé tu gustassi una sòl volta 
La millésima parte délle giòje, 

Ché gusta un cor amato riamando, 
Diresti ripentita sospirando, 

Perduto è tutto il tempò 
Ché in amar non si spènde.

— TASSO

Kdybys jen zažil jednou tisícinou, 
jak milujícím sladké chvíle plynou, 

vzdychal bys potom, znát ty jejich city: 
je ztracen čas, čas v lásce neprožitý.

Když mnichové doprovodili opata ke dveřím jeho cely, propustil 
je s výrazem vědomé převahy, v němž zdánlivá pokora zápasila se 
skutečnou pýchou.

Sotva se octl sám, popustil plně uzdu své marnivosti. Když si 
vzpomněl, jaké svým kázáním vyvolal nadšení, vzedmulo se mu 
srdce a obrazotvornost mu začala malovat skvělé vidiny vlastní 
velikosti. Rozhlédl se vítězoslavně vůkol a pýcha mu hlasitě řekla, 
že převyšuje všechny ostatní lidské tvory.

„Kdo jiný,“ pomyslel si, „kdo jiný nežli já prošel zkouškami mla-
dosti, aby neměl svědomí potřísněno jedinou skvrnkou? Kdo jiný 
zkrotil prudké nápory vášně a svůj bouřlivý temperament, kdo se už 
od úsvitu života uchýlil dobrovolně do ústraní? Marně se po takovém 
člověku rozhlížím. Nevidím nikoho kromě sebe, kdo by osvědčil 
takovou rozhodnost. Církev se nemůže pochlubit nikým, kdo by se 
vyrovnal Ambrosiovi! Jak mocně zapůsobilo moje kázání na poslu-
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chače! Jak se kolem mne tísnili! Jak mne zahrnovali blahořečením 
a označovali mne za jediný nenarušený pilíř církve! Co mi teď ještě 
zbývá udělat? Nic než bdít nad chováním svých bratří stejně pozorně, 
jako jsem do nynějška bděl nad svým vlastním! Ale počkejme! Nesvá-
dí mne snad pokušení z cesty, kterou jsem až do dneška sledoval bez 
jediného bludného kroku? Nejsem snad člověk, jehož přirozenost je 
křehká a náchylná k omylu? Musím teď vyjít ze samoty svého úto-
čiště; nejkrásnější a nejvznešenější madridské dámy mne ustavičně 
vyhledávají v opatství a nechtějí žádného jiného zpovědníka. Mu-
sím přivyknout pohledu na zdroje pokušení a vystavit se svodům 
přepychu a touhy. Co kdybych potkal ve světě, do něhož jsem nucen 
vstoupit, nějakou líbeznou ženu – líbeznou jako ty, Madono –!“

Při těch slovech upřel zraky na obraz Panny visící proti němu, 
který byl už po dva roky předmětem jeho rostoucího obdivu a zbož-
ňování. Odmlčel se a s potěšením se na něj zahleděl.

„Jaká krása je v tom výrazu!“ pokračoval po chvíli odmlčení. „Jak 
půvabný je ten sklon hlavy! Jak milostný a zároveň majestátní je 
ten božský pohled! Jak hebce se opírá líčko o její ruku! Mohla by 
růže soupeřit s ruměncem té tváře? Mohla by lilie soutěžit s úbě-
lem té ruky? Ach, kdyby takové stvoření bylo na světě, a bylo na 
světě jenom pro mne! Kdybych si směl ovíjet ty zlaté kadeře kolem 
prstů a tisknout rty na poklady těch sněžných ňader! Milostivý 
Bože, dokázal bych odolat pokušení pak? Nevyměnil bych za jedi-
né objetí odměnu svého strádání za třicet let? Nezahodil bych – Já 
blázen bláznivá! Kam se to dávám unášet obdivem k obrazu? Pryč, 
nečisté myšlenky! Musím pamatovat, že všechny ženy jsou pro mne 
navždycky ztraceny. Žádná smrtelnice nebyla nikdy tak dokonalá 
jako tenhle obraz. Ale i kdyby existovala, ta zkouška by snad byla 
zhoubná pro obyčejnou ctnost, kdežto ctnost Ambrosiova je proti 
pokušení obrněna. Řekl jsem pokušení? Vždyť bych v tom žádné 
neviděl – co mne okouzluje jako ideální představa nadzemské by-
tosti, znechutilo by mne, kdyby se to vtělilo v ženu poskvrněnou 



– 41 –

nedostatky smrtelnosti. Ne, tím nadšením mne nenaplňuje krása 
ženy – obdivuji se umění malířovu a zbožňuji božského ducha. Což 
nejsou vášně v mém srdci mrtvy? Neosvobodil jsem se snad od lid-
ské křehkosti? Neboj se, Ambrosio! Důvěřuj síle své ctnosti, vykroč 
směle do světa, nad jehož slabosti jsi povznesen, uvědom si, že jsi 
oproštěn od lidských kazů a vad, a vzdoruj všem nástrahám duchů 
temnoty – však poznají, kdo jsi!“

V tom okamžiku byl ze snění vytržen trojím zaklepáním na dveře 
cely. Opat se stěží probral ze svého deliria. Zaklepání se opakovalo.

„Kdo je?“ zeptal se Ambrosio konečně.
„Jenom já, Rosario,“ odpověděl jemný hlas.
„Jen dál, jen dál, synu!“
Dveře se okamžitě otevřely a Rosario vešel s malým košíkem 

v ruce.
Rosario byl mladý klášterní novic, jenž za tři měsíce hodlal složit 

řádový slib. Jinocha obklopovalo nějaké tajemství, které přitahovalo 
zájem a zvědavost. Jeho odpor ke společnosti, jeho hluboká těžko-
myslnost, jeho přísné zachovávání řeholních povinností i jeho 
dobrovolné odloučení od světa, tak nezvyklé v jeho věku, to všechno 
upoutalo pozornost celého bratrstva. Zdálo se, že má strach, aby ne-
byl poznán, a nikdo mu nikdy neviděl do tváře. Měl hlavu ustavičně 
zahalenu kápí, ale ty z jeho rysů, které občas odhalila náhoda, napo-
vídaly neobyčejnou krásu a ušlechtilost. Rosario bylo jediné jméno, 
pod nímž byl v klášteře znám. Nikdo nevěděl, odkud přišel, a když na 
to byl dotazován, zachovával hluboké mlčení. Nějaký cizinec, jehož 
bohaté roucho a velkolepá ekvipáž prozrazovaly význačnou hodnost, 
s mnichy vyjednal, že přijmou jednoho novice, a složil potřebný obnos. 
Druhý den se vrátil s Rosariem a od té doby o něm nikdo neslyšel.

Jinoch se pečlivě vyhýbal společnosti ostatních mnichů – od-
povídal na jejich zdvořilosti mile, ale zdrženlivě, a dával zřetelně 
najevo své samotářské sklony. Představený byl jedinou výjimkou 
z tohoto pravidla. K němu Rosario vzhlížel s úctou, hraničící s mod-
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lářským zbožňováním; vyhledával jeho společnost s houževnatou 
úslužností a dychtivě se chápal každé příležitosti zavděčit se mu 
a získat jeho přízeň. V opatově přítomnosti se zdálo, že je mu lehčeji 
u srdce, a v jeho chování i v řeči se zračilo jakési veselí. Ambrosio 
se k jinochovi necítil přitahován o nic méně, jedině s ním odklá-
dal svou obvyklou přísnost; v rozhovoru s ním začínal bezděčně 
mluvit mírnějším tónem a žádný hlas mu nezněl tak příjemně jako 
Rosariův. Oplácel jinochovi jeho pozornost tím, že jej vzdělával 
v rozmanitých vědách, novic při lekcích projevoval učenlivost 
a Ambrosia den ze dne čím dál více okouzloval jeho živý duch, 
prostota jeho chování i jeho řádnost; zkrátka řečeno, zamiloval si 
ho pravou otcovskou láskou. Někdy se neubránil tajné touze spatřit 
tvář svého žáka, avšak jeho pravidlo sebezapírání zahrnovalo i zvě-
davost a zabránilo mu, aby jinochovi své přání projevil.

„Promiňte, že vás ruším, otče,“ řekl Rosario a postavil košík na 
stůl. „Přicházím za vámi jako prosebník. Doslechl jsem se, že jeden 
můj drahý přítel nebezpečně onemocněl. Prosím vás, pomodlete se 
za jeho uzdravení! Jestli mohou modlitby pohnout nebesa, aby ho 
ušetřila, vaše budou jistě účinné!“

„Pokud záleží na mně, synu, víš dobře, že si můžeš poručit. Jak 
se ten tvůj přítel jmenuje?“

„Vincentio della Ronda.“
„To stačí. Nezapomenu na něj ve svých modlitbách a kéž náš 

třikrát blahoslavený sv. František ráčí vyslechnout mou přímluvu! 
Co máš v tom košíku, Rosario?“

„Pár květin, důstojný otče, těch, které máte nejraději, jak jsem si 
všiml. Smím vám jimi ozdobit celu?“

„Tvoje pozornost mě okouzluje, synu.“
Zatímco Rosario rozděloval obsah košíku do malých váziček, 

rozestavěných za tím účelem porůznu po cele, opat pokračoval 
v rozhovoru.

„Neviděl jsem tě dnes v chrámu, Rosario.“
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„Ale já tam byl, otče. Příliš vám vděčím za vaši ochranu, než 
abych vynechal příležitost být svědkem vašeho triumfu.“

„Bohužel, Rosario, mám málo důvodů k triumfování. Mými ústy 
hovořil náš svatý, všechna zásluha patří jemu. Zdá se tedy, že tě 
moje kázání uspokojilo?“

„Uspokojilo, říkáte? Překonal jste sebe sama! Nikdy jsem se ještě 
nesetkal s takovou výmluvností, až na jeden případ!“ Zde si novic 
mimoděk povzdechl.

„A který případ to byl?“ zeptal se opat.
„Když jste kázal místo našeho bývalého představeného, posti-

ženého náhlou nevolností.“
„Už si vzpomínám; to je přece víc než dva roky. A tys tam tehdy 

byl? Tenkrát jsem tě ještě neznal, Rosario.“
„Pravda, otče; a kéž by mi byl Bůh dal vydechnout naposledy, 

než jsem se toho dne dožil! Jakého utrpení, jakého žalu jsem mohl 
zůstat ušetřen!“

„Utrpení? Ve tvém věku, Rosario?“
„Ano, otče; utrpení, které by vzbudilo zároveň váš hněv i soucit, 

kdybyste je znal – utrpení, které je zároveň mukou i rozkoší mého 
života! V tomhle útočišti by však moje srdce došlo klidu, kdyby mne 
ustavičně netrýznily ty obavy! Bože můj, Bože! Jak kruté je žít pořád 
ve strachu! – Otče, vzdal jsem se všeho; zřekl jsem se navždycky 
světa a jeho rozkoší; nezbývá mi už nic a nic už nemá pro mne pů-
vab nežli vaše přátelství, než vaše náklonnost. Jestli ztratím to, otče, 
ach, jestli ztratím to, chvějte se před následky mého zoufalství!“

„Ty se bojíš ztráty mého přátelství? Cožpak jsem ti svým cho-
váním zavdal důvod k takovému strachu? Měl bys mě znát lépe, 
Rosario, a mít mě za hodna své důvěry. Čím trpíš? Svěř se mi a věř, 
že jestli je v mé moci ulevit ti –“

„Ach, jenom ve vaší moci to je. Ale nesmím se vám svěřit. Nenávi-
děl byste mě za to přiznání! Vyhnal byste mě od sebe s hanbou 
a s opovržením.“
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„Synu, zapřísahám tě! Snažně tě prosím –“
„Pro milosrdenství boží, neptejte se už! Nesmím – netroufám si! 

Slyšte! Zvon vyzvání k nešporám! Otče, dejte mi požehnání a nebu-
du vás už rušit.“

S těmi slovy se vrhl na kolena a dostal požehnání, o které žádal. 
Pak si přitiskl opatovu ruku ke rtům, vstal a kvapně vyšel z místnosti. 
Ambrosio brzy nato odešel na nešpory, které se celebrovaly v malé 
kapli opatství, zaražen nad mladíkovým zvláštním chováním.

Po nešporách se mnichové uchýlili každý do své cely. Jenom 
opat zůstal v kapli, aby přijal jeptišky z řádu sv. Kláry. Neseděl 
ve zpovědnici dlouho, když se objevila převorka. Vyzpovídal po-
pořadě každou jeptišku, zatímco ostatní čekaly s představenou 
ve vedlejší sakristii. Ambrosio pozorně naslouchal zpovídajícím 
se, udělil mnoho napomenutí, přičinil vždycky pokání přiměřené 
prohřešku a po nějaký čas šlo všechno jako obvykle – až nakonec 
jedna z jeptišek, nápadná ušlechtilostí zjevu a elegantní postavou, 
si nedbale nechala vypadnout ze záňadří nějaký dopis. Odcházela 
pak, aniž tu ztrátu postřehla. Ambrosio předpokládal, že je to dopis 
od příbuzných, zvedl jej a chtěl ho jeptišce vrátit.

„Počkejte, dcero,“ ozval se, „upustila jste –“
V tom okamžiku si bezděčným pohledem přečetl první slova 

listu, který byl už otevřen. Trhl sebou překvapením. Jeptiška se 
na jeho zavolání obrátila, uviděla dopis v jeho ruce a se zděšeným 
výkřikem se rozběhla, aby jej získala zpátky.

„Zadržte!“ odrazil ji mnich přísným tónem. „Dcero, ten dopis si 
musím přečíst.“

„Pak jsem ztracena!“ vykřikla a zalomila zoufale rukama.
Všechna barva jí rázem vyprchala z tváře, třásla se rozrušením 

a musela obejmout sloup, aby neklesla k zemi. Opat si zatím přečetl 
tyto řádky:
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Všechno pro Tvůj útěk je připraveno, nejdražší Agnes. Zítra 
o půlnoci tě čekám u zahradní branky – dostal jsem klíč a něko‑
lik hodin postačí, abych Tě ukryl v bezpečném útočišti. Nedej 
se ovlivnit klamnými skrupulemi, abys zavrhla jistý prostředek 
ke své záchraně i k záchraně nevinného tvorečka, kterého nosíš 
pod srdcem. Pamatuj, že ses zaslíbila mně dávno předtím, než 
ses odevzdala církvi; že Tvůj stav bude brzy patrný pátravým 
očím Tvých společnic; a že útěk je jedinou možností, jak se vy‑
hnout následkům jejich zlomyslné nenávisti. Na shledanou, má 
Agnes, moje drahá a předurčená ženo! Určitě buď u zahradní 
branky o půlnoci.

Sotva Ambrosio dočetl, zahleděl se přísným a hněvivým okem 
na nerozvážnou jeptišku.

„Ten dopis musí dostat matka představená,“ prohlásil a prošel 
kolem ní.

Jeho slova jí zaburácela v uších jako hrom; probrala se ze strnu-
losti jenom natolik, aby si uvědomila své nebezpečné postavení. 
Rozběhla se za ním a zadržela ho za cíp roucha.

„Počkejte, proboha počkejte!“ vykřikla zoufale, vrhla se mni-
chovi k nohám a zkrápěla mu je slzami. „Otče, smilujte se nad mým 
mládím! Buďte shovívavý k mé ženské slabosti a neodhalujte mou 
křehkost! Do konce života se budu kát za své jediné provinění a vaše 
slitování zachrání jednu duši nebi!“

„Žasnu nad touhle smělostí! Jakže! Klášter sv. Kláry se má stát 
útočištěm nevěstek? Mám strpět, aby Kristova církev hýčkala ve 
svém lůně prostopášnost a hanbu? Bídná hříšnice! Taková shoví-
vavost by ze mne udělala tvého spoluviníka, milosrdenství by tu 
bylo zločinem. Vydala ses napospas svůdcovu chtíči; pošpinilas 
tou svou necudností svěcené roucho, a ještě si troufáš myslit, že si 
zasloužíš můj soucit? Pryč, nezdržuj mě už! Kde je matka předsta-
vená?“ dodal zvýšeným hlasem.
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„Zadržte, otče, zadržte! Vyslechněte mě ještě aspoň chvilku! 
Nevyčítejte mi necudnost a nemyslete, že jsem pochybila ze 
vznětlivosti smyslů. Dávno předtím, než jsem přijala řádový závoj, 
byl Raymond pánem mého srdce; vnukl mi ten nejčistší a nejne-
vinnější cit a měl se co nevidět stát mým zákonitým manželem. 
Strašlivé dobrodružství a proradnost jedné příbuzné nás od sebe 
odtrhly. Věřila jsem, že jsem ho ztratila navždycky, a vrhla jsem se 
do kláštera jenom ze zoufalství. Náhoda nás znovu spojila a já si 
nedokázala odepřít melancholickou rozkoš, že jsem mísila svoje 
slzy s jeho. Setkávali jsme se po nocích v zahradách sv. Kláry a v ne-
střeženém okamžiku jsem porušila svůj slib čistoty. Zanedlouho 
budu matkou. Důstojný otče, smilujte se nade mnou; smilujte se 
nad tím nevinným tvorečkem, jehož život závisí na mém životě. 
Jestli odhalíte mou nerozvážnost naší představené, jsme oba ztra-
ceni. Tresty, kterými zákony sv. Kláry stíhají nešťastnice, jako jsem 
já, jsou strašlivě přísné a kruté. Ctihodný, ctihodný otče, nedopusť-
te, aby vám vaše vlastní neposkvrněné svědomí zabránilo v soucitu 
s těmi, kdo jsou méně obrněni před pokušením! Nedopusťte, aby 
milosrdenství bylo jedinou ctností cizí vašemu srdci! Slitujte se, 
nejdůstojnější otče! Vraťte mi ten dopis a neodsuzujte mě k nevy-
hnutelné záhubě!“

„Tvoje troufalost je mi nepochopitelná. Já mám krýt tvůj zlo-
čin – já, kterého jsi podvedla svou předstíranou zpovědí? Ne, dcero, 
ne! Prokážu ti důležitější službu – zachráním tě před zatracením 
i proti tvé vůli. Pokáním a umrtvováním těla odpykáš svůj hřích 
a přísnost tě donutí zpátky na cestu svatosti. – Hej, hola! Matko 
Agáto!“

„Otče, při všem, co je vám svaté, při všem, co je vám nejdražší, 
snažně vás prosím, zapřísahám vás –“

„Pusť, nechci tě poslouchat! Kde je matka představená? Matko 
Agáto, kde jste?“
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Dveře sakristie se otevřely a převorka vešla do kaple v doprovo-
du jeptišek.

„Ta krutost, ta krutost!“ vykřikla Agnes a pustila opata.
V divokém zoufalství se vrhla na zem, bušila se do prsou a rvala 

si závoj v zoufalém deliriu. Jeptišky užasle zíraly na tu scénu. Mnich 
zatím odevzdal osudný list převorce, oznámil jí, jak jej našel, a do-
dal, že záleží na ní, jaké uloží hříšnici pokání.

Když si představená dopis přečetla, tvář jí zahořela vzteky. Jak-
že! K takovému zločinu došlo v jejím klášteře a dověděl se o tom 
Ambrosio, idol celého Madridu, muž, na kterém jí tolik záleželo, aby 
nabyl co nejlepšího dojmu o přísnosti a řádnosti jejího domu! Slova 
nestačila vyjádřit její zuřivost; stála tedy němě a probodávala ležící 
jeptišku výhružnými a zlými pohledy.

„Pryč s ní do kláštera!“ poručila nakonec některým ze své dru-
žiny.

Dvě nejstarší jeptišky přistoupily k Agnes, zvedly ji násilím ze 
země a chystaly se ji vyvést z kaple.

„Jakže!“ zvolala náhle nešťastnice a jako smyslů zbavená se vy-
rvala z jejich sevření. „Je tedy všechna naděje marná? Už mě vlečou 
k potrestání? Kde jsi, Raymonde? Ach! Zachraň mě, zachraň!“ Pak 
upřela šílený pohled na opata. „Slyšte mě,“ vykřikla, „vy člověče 
tvrdého srdce! Slyšte mě, vy pyšný, nemilosrdný a krutý člověče! Vy 
jste mě mohl zachránit; mohl jste mi vrátit štěstí a ctnost, ale nechtěl 
jste; vy jste zahubil mou duši; jste můj vrah a padni na vás kletba za 
mou smrt i za smrt mého nenarozeného děťátka! V nestoudné pýše 
na svou dosud neotřesenou ctnost jste opovrhl prosbami kajícnice, 
ale Bůh projeví své milosrdenství, i když vy je neznáte. Jaké zásluhy 
má ta vaše ctnost, kterou se vynášíte? Jaká pokušení jste překonal? 
Zbabělče! Utíkal jste před svody, místo abyste se jim postavil. Ale den 
zkoušky ještě přijde! A pak, až podlehnete náporům vášně, až po-
znáte, že člověk je slabý a zrozený k chybování, až se s rozechvěním 
ohlédnete na své zločiny a v hrůze budete prosit Boha o milost – v tu 
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strašnou chvíli si na mne vzpomeňte! Vzpomeňte si na svou krutost! 
Vzpomeňte si na Agnes – a vzdejte se naděje na odpuštění!“

S posledními slovy ji opustily síly a klesla bezvládně na prsa 
jeptišky, která stála nejblíž. Byla okamžitě vynesena z kaple a její 
společnice ji následovaly.

Ambrosio neposlouchal její výčitky bez pohnutí – tajné svírání 
u srdce mu dalo pocítit, že s tou nešťastnicí jednal příliš přísně. Zdr-
žel proto převorku a odvážil se několika slov ve prospěch provinilé.

„Divokost jejího zoufalství,“ řekl, „alespoň dokazuje, že s neřestí není 
obeznámena důvěrně. Kdyby se s ní snad naložilo o něco méně tvrdě, 
než bývá zvykem, a kdyby se obvyklé pokání poněkud zmírnilo –“

„Zmírnilo, otče?“ vpadla mu do řeči matka představená. „To ode 
mne nečekejte. Zákony našeho řádu jsou strohé a přísné. V poslední 
době se jich sice přestalo dbát, ale Agnesin zločin mi ukazuje ne-
zbytnost jejich obnovení. Půjdu řeholi oznámit svůj záměr, a Agnes 
bude první, kdo pocítí tvrdost těch zákonů, které budou naplněny 
do posledního písmene. Sbohem, otče!“

Sotva domluvila, vyšla kvapně z kaple.
„Vykonal jsem svou povinnost,“ řekl si Ambrosio v duchu.
Ale ta úvaha jej pořád ještě plně neuspokojovala. Aby zaplašil ne-

příjemné myšlenky, které v něm nedávná scéna vyvolala, sestoupil 
po odchodu z kaple do opatské zahrady. V celém Madridu nebylo 
zahrady krásnější a lépe udržované. Byla uspořádána se znamenitým 
vkusem; krášlily ji nejvybranější květiny v plném rozkvětu, a třebaže 
byly zasazeny uměle, působily, jako by je tam byla rozhodila ruka pří-
rody. Fontány tryskající z bílých mramorových bazénů ochlazovaly 
vzduch ustavičnými sprškami a zdi byly celé obrostlé jasmínem, révou 
a zimolezem. Noční hodina zvyšovala krásu scenérie. Luna v úplňku, 
plující modrou bezoblačnou oblohou, zalévala stromy chvějivým 
jasem a voda fontán jiskřila ve stříbrných paprscích; něžný vánek 
rozvíval podél alejí vůni pomerančových květů a melodický slavičí 
tlukot zazníval z úkrytu v umělé divočině, kam mířily opatovy kroky.
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V srdci malého hájku stála prostá sluje, postavená jako imitace 
poustevny. Stěny byly ze stromových kořenů a skuliny mezi nimi 
vyplňoval mech a břečťan. Po obou stranách sluje stála drnová 
sedátka a z hořejší skály prýštil přirozený vodopád. Pohřížen do 
sebe, přiblížil se mnich k poustevně; srdce mu ukonejšil vesmírný 
klid a nádherný mír mu ukolébal duši do malátnosti.

Došel k poustevně a chystal se vstoupit, aby si odpočinul, ale 
náhle se zarazil, když zpozoroval, že tam už někdo je. Na jedné 
z lavic ležel nějaký muž v melancholické póze; hlavu si podepíral 
paží a zdál se být zabrán v rozjímání. Mnich přistoupil blíže a poznal 
Rosaria. Mlčky ho pozoroval a do poustevny nevešel. Po několika 
minutách zvedl jinoch oči a upřel je truchlivě na protější stěnu.

„Ano,“ řekl s hlubokým a naříkavým vzdechem, „cítím všechno 
blaho tvého postavení a všechnu bídu svého vlastního. Jaké by to 
bylo štěstí, dokázat myslet jako ty, shlížet s nechutí na lidstvo, po-
hřbít se navždycky do nějaké nedostupné samoty a zapomenout, 
že na světě žijí lidé, kteří si zaslouží, abychom je milovali! Ach Bože, 
jakým požehnáním by pro mne byla misantropie!“

„To je zvláštní myšlenka, Rosario,“ řekl opat, vcházeje do sluje.
„Vy jste tady, důstojný otče?“ vykřikl novic.
Zároveň vyskočil zmateně ze svého místa a kvapně si stáhl kápi 

přes tvář. Ambrosio se posadil na sedátko a vyzval jinocha, aby si 
sedl vedle něho.

„Nesmíš se oddávat těmhle sklonům k těžkomyslnosti,“ řekl 
mu. „Co jen ti mohlo postavit do tak příznivého světla právě mi-
santropii – nejhorší ze všech citů?“

„Četba těchto veršů, otče, které až dosud unikly mé pozornosti. 
Jas luny mi dovolil přečíst si je, a jak teď závidím pisateli jeho roz-
položení!“

S těmi slovy ukázal na mramorovou desku připevněnou na pro-
tější stěně. Byly do ní vyryty tyto verše:
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Nápis v poustevně

Ó nemysli, kdo čteš mé řádky, 
já neopustil světa zmatky 
a nehledám tu pokoj sladký, 
     že chci se kát, 
zlé svědomí že v cestě zpátky 
     mi brání snad.

Ne, nemám v duši vinu žádnou, 
rád prchám lidstvu, jemuž vládnou 
Pýcha a Chtíč; těm lidé padnou 
     vždy za kořist, 
takže v nich najde oběť snadnou 
     zlý Antikrist.

Viděl jsem svět, kde vášně vřely; 
meč cti jsem viděl zrezavělý; 
odměnou těch, kdo více chtěli 
na lásce nebo na příteli, 
     byl klam a mam. 
To raděj v samotě své cely 
     zde dokonám.

V samotě, oděn do hadříků, 
daleko bláhového křiku 
i rozervaných kajícníků 
     a soužení, 
já v službě nebesům, pln díků, 
     své trávím dni.
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Má sluje v bouři je můj štít a 
ten prostý plod, jímž les mě vítá, 
a pouhá voda pramenitá — 
     toť hostina. 
Kdo zná však mír, jaký mi skýtá 
     má pustina?

V té jeskyni jsem došel štěstí, 
od něhož svádělo mě scestí 
marnivých cetek, život v necti 
     i skvělý dům; 
dnes, každé ráno musím vznésti 
     hlas k nebesům:

„Světského ruchu chraň mě, Pane, 
a ušetři mě touhy plané 
i vznětů chtíče, jimiž plane 
     ta hříšná zem; 
a po smrti — kéž to se stane — 
     mě k sobě vem!“

Poutníku, jsi‑li zdráv a mladý 
a nezkrušeně stojíš tady, 
pak obrátíš se možná zády 
     k těm řádkám mým. 
Jsi‑li však hryzán jako hady 
     zlým svědomím;

jestli znáš lásky marné chtění 
či vyhnanství a zavržení 
anebo tíhu provinění, 
     pak přistup blíž! 



– 52 –

Ach, jak mi to mé postavení 
     teď závidíš!

„Kdyby to bylo možné,“ řekl opat, „aby se člověk tak beze 
zbytku zabral do sebe, že by žil v naprostém odloučení od lidské 
přirozenosti, a přece by cítil onen mír a uspokojení, jaké vyjadřují 
tyhle řádky, připouštím, že by takový stav byl žádoucnější nežli 
žít ve světě tak těhotném všemožnými neřestmi a pošetilostmi; 
jenomže k tomu nikdy nemůže dojít. Ten nápis sem byl umístěn 
jenom jako ozdoba sluje a poustevník i jeho pocity jsou stejně ima-
ginární. Člověk byl zrozen pro lidskou společnost – ať je sebeméně 
připoután ke světu, nikdy na to nemůže docela zapomenout, ani 
snést, aby svět docela zapomněl na něj. Znechucen vinami nebo 
nesmyslností lidstva, misantrop od něho prchá, rozhoduje se stát 
poustevníkem a pohřbí se v jeskyni v nějakých ponurých skalách. 
Dokud mu plane v srdci nenávist, může ho snad jeho postavení 
uspokojovat; ale když jeho zuřivost začne vychládat, když čas uko-
nejší žal a zhojí rány, které si odnesl do své samoty, myslíš si, že 
cítí spokojenost? Ach ne, Rosario! Jakmile ztratí oporu v prudkosti 
svého hněvu, začne pociťovat veškerou jednotvárnost svého způ-
sobu života a jeho srdce se stane kořistí nudy a únavy. Rozhlíží se 
a vidí, že je ve světě sám, láska ke společnosti mu ožívá v hrudi, 
a dychtí po návratu do světa, který opustil. Příroda v jeho očích 
ztrácí veškeré kouzlo – nemá po boku nikoho, kdo by mu ukázal její 
krásu nebo s ním sdílel obdiv k její nádheře a rozmanitosti. Opřen 
o nějaký balvan, zírá prázdným pohledem na padající vodopád; bez 
vzrušení sleduje záři zapadajícího slunce; večer se pomalu vrací do 
své cely, poněvadž nikdo dychtivě nečeká na jeho návrat, nenalé-
zá žádnou útěchu, když osaměle pojídá svůj nanicovatý pokrm; 
vrhá se sklíčen a nespokojen na své mechové lože; a probouzí se, 
jenom aby prožil další den, stejně neradostný a jednotvárný jako 
den předešlý.“
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„Udivujete mne, otče! Dejme tomu, že by vás k takové samotě 
odsoudily okolnosti – neposkytly by vám náboženské povinnosti 
a vědomí dobře prožitého života onen klid, který –“

„Klamal bych sám sebe, kdybych si představoval, že ano. Jsem 
naopak přesvědčen, že veškerá moje pevnost by mne nezachránila 
před těžkomyslností a znechucením. Kdybys jen věděl, jakou rozkoš 
mi po dni stráveném studiem působí večerní setkání s bratry! 
Kdybych ti jen dokázal vyjádřit radost, jakou po dlouhých hodi-
nách samoty pociťuji, když zase jednou uzřím bližního! Právě v tom 
vidím největší přednost klášterního zřízení. Chrání člověka před 
nástrahami neřesti; poskytuje mu volný čas, nezbytný k náležité 
službě Nejvyššímu; vysvobozuje ho od pokoření být svědkem 
světských zločinů, a přece mu dovoluje těšit se požehnání lidské 
společnosti. A ty bys, Rosario, záviděl poustevníkovi? Jsi opravdu 
tak slepý, že nevidíš, v jak šťastném žiješ postavení? Zamysli se nad 
tím trochu. Naše opatství se ti stalo útočištěm; tvoje řádnost, tvoje 
jemnost a tvoje schopnosti ti získaly všeobecné uznání; jsi odloučen 
od světa, o němž říkáš, že se ti hnusí, a přesto nepozbýváš dobrodiní 
společnosti, a to společnosti nejúctyhodnějších z lidí.“

„Otče, otče! To mě právě mučí. Štěstím by pro mne bylo, kdybych 
prožil život mezi hříšníky a zavrženci, kdybych byl nikdy nesly-
šel slovo ctnost. Právě moje neskonalá úcta k náboženství, moje 
nesmírná citlivost pro krásu spravedlnosti a dobra mě zahrnuje 
hanbou – a žene mě do zkázy. Ach, kéž bych byl nikdy nespatřil zdi 
zdejšího opatství!“

„Jak to, Rosario? Když jsme spolu hovořili naposledy, mluvil jsi 
jiným tónem. Tak tedy poklesl v tvých očích význam mého přátel-
ství? Kdybys byl nikdy nespatřil zdi zdejšího opatství, nebyl bys 
poznal mne. To by sis opravdu přál?“

„Nebyl bych poznal vás?“ opakoval novic, vyskočil ze sedátka 
a chopil se s šíleným výrazem mnichovy ruky – „Vás, vás! Kéž by 
mi byl Bůh bleskem vypálil oči, než jsem vás kdy uviděl! Kéž by 
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Bůh dal, abych vás už víckrát nespatřil, abych zapomněl, že jsem 
vás kdy poznal!“

S těmi slovy utekl ze sluje. Ambrosio setrval v dřívější pozici 
a zamyslel se nad jinochovým nevysvětlitelným chováním. Začal 
ho podezírat z vyšinutí smyslů, avšak celkový ráz jeho počínání, 
spojitost jeho myšlenek a jeho klidné vystupování až do chvíle, kdy 
vyběhl ze sluje, se zdály takové domněnce odporovat. Po několika 
minutách se Rosario vrátil. Sedl si zpátky na lavičku, podepřel si 
tvář rukou a druhou si utíral slzy, které mu občas vytryskly z očí.

Mnich se na něj soucitně zadíval a nerušil ho v jeho rozjímání. 
Oba se na nějakou chvíli pohroužili do hlubokého mlčení. Slavík se 
zatím usadil na pomerančovníku proti poustevně a rozezpíval se 
těmi nejmelancholičtějšími a nejmelodičtějšími tóny. Rosario zvedl 
hlavu a pozorně mu naslouchal.

„Právě takhle,“ řekl s dlouhým a hlubokým povzdechem, „právě 
takhle sedávala moje sestra v posledním měsíci svého života a po-
slouchala slavičí zpěv. Ubohá Matylda! Teď spí v hrobě a její puklé 
srdce už nebuší vášní.“

„Tys měl sestru?“
„Správně jste řekl, že měl. Běda, už ji nemám; klesla pod bře-

menem svého žalu v rozkvětu života.“
„A jaký to měla žal?“
„Váš soucit by nevyvolal. Vy neznáte moc těch neodolatelných 

a osudných citů, které uchvátily její srdce. Milovala, otče, bohužel. 
Vášnivá láska k jistému muži, obdařenému všemi ctnostmi, k muži – 
ach, spíš dovolte, abych řekl k božstvu – se stala zhoubou jejího 
života. Jeho vznešený zjev, jeho neposkvrněný charakter, jeho roz-
manitá nadání, jeho bezpečná, báječná a jiskřivá moudrost by byly 
roznítily i nejnecitelnější srdce. Moje sestra ho uviděla a odvážila 
se ho i milovat, i když se neodvážila doufat.“

„Jestliže byl ten muž tolik hoden její lásky, co jí bránilo v naději, 
že dosáhne cíle?“
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„Otče, dřív než ji Julián poznal, zaslíbil se už jiné nevěstě, krásné 
a božské! Ale má sestra ho stejně milovala a kvůli manželovi se za-
milovala i do jeho choti. Jednoho dne se jí podařilo utéci z otcovské-
ho domu; oblečena v prostý šat se nabídla za služku choti svého mi-
lovaného a byla přijata. Dlela pak ustavičně v jeho blízkosti, snažila 
se zavděčit jeho přízni a podařilo se jí to. Její pozornosti vzbudily 
Juliánův zájem – ctnostní lidé dovedou být vděčni – a vyznamenával 
Matyldu nad její ostatní družky.“

„A to po ní vaši rodiče nepátrali? Smířili se trpně s její ztrátou 
a nepokusili se zbloudilou dceru najít?“

„Než se jim to podařilo, odhalila se sama. Její láska vzrostla tak 
bouřlivě, že už se nedala utajit. A přece netoužila po Juliánově 
osobě; neměla větší ctižádost než podílet se o místo v jeho srdci. 
V nestřeženém okamžiku se mu ze svého citu vyznala. A jaký byl 
výsledek? Julián, zbožňující svou choť a přesvědčený, že soucitný 
pohled věnovaný jiné ženě by choť oloupil o něco, čím je povinován 
jenom jí, vyhnal Matyldu ze své blízkosti a zakázal jí chodit mu na 
oči. Nad tou tvrdostí jí puklo srdce – vrátila se k otci a za pár měsíců 
ji odnesli na hřbitov.“

„Nešťastné děvče! Její osud byl opravdu příliš tvrdý a Julián byl 
příliš krutý.“

„To říkáte vy, otče?“ zvolal novic živě. „Myslíte, že byl krutý?“
„Zajisté si to myslím a upřímně ji lituji.“
„Vy ji litujete? Litujete? – Ach otče, otče! – Pak politujte mne –“
Mnich sebou trhl a Rosario po krátké odmlce dodal chvějícím 

se hlasem: „Protože moje utrpení je ještě horší. Moje sestra měla 
přítelkyni, opravdovou přítelkyni, která soucítila s její bolestnou 
láskou a nevyčítala sestře, že ji nedokáže potlačit. Já – já nemám 
přítele! Na celém širém světě nenajdu srdce, ochotné se mnou 
snášet můj žal.“

Při těch slovech se slyšitelně rozvzlykal. Mnicha to dojalo. Vzal 
Rosaria za ruku a něžně mu ji stiskl.
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„Nemáš přítele, říkáš? A co jsem tedy já? Proč se nesvěříš mně, 
čeho se máš co bát? Mé přísnosti? Obrátila se snad někdy proti 
tobě? Důstojnosti mého hábitu? Rosario, nechme mnicha stranou, 
nepovažuj mě za nic jiného než za svého přítele, za svého otce. 
Smím si osobovat to jméno, vždyť žádný otec ještě nepečoval o dítě 
s větší náklonností než já o tebe. Od prvního okamžiku, kdy jsem 
tě uviděl, pocítil jsem v srdci něco dosud nepoznaného; našel jsem 
ve tvé společnosti zalíbení jako v nikom jiném; a když jsem sle-
doval rozvoj tvého nadání a vzdělání, radoval jsem se jako otec nad 
zdokonalováním vlastního syna. Odlož tedy strach, mluv se mnou 
otevřeně – promluv, Rosario, a řekni, že se mi svěříš. Jestli ti mohu 
svou pomocí či soucitem nějak ulevit v tvém neštěstí –“

„Můžete; jenom vy můžete. Ach otče, jak rád bych si vám vylil 
srdce! Jak rád bych vám odhalil tajemství, které mě drtí svou tíhou! 
Jenomže mám strach, mám strach –“

„Z čeho synu?“
„Ze si mě zošklivíte pro mou slabost; že mi moje důvěra vynese 

jen ztrátu vaší úcty.“
„Jak tě mám jenom ujistit? Zamysli se nad mým celým chováním 

v minulosti, nad otcovskou něhou, kterou jsem ti vždycky projevoval. 
Zošklivit si tě, Rosario? To už není v mé moci. Vzdát se tvé společnosti 
by pro mne znamenalo zbavit se největšího potěšení. Pověz mi tedy, 
co tě rmoutí, a věř mi, když ti slavnostně přísahám –“

„Zadržte!“ vpadl mu do řeči novic. „Přísahejte, že ať je mé tajem-
ství jakékoli, nebudete mě nutit, abych odešel z kláštera před uply-
nutím svého noviciátu.“

„Na to ti dávám slovo, a kéž Kristus dodrží svůj slib lidstvu, jako 
já dodržím tenhle slib tobě! Tak mi tedy vysvětli tu záhadu a spoleh-
ni se na mou shovívavost.“

„Poslechnu vás. Vězte tedy – ach, jak se chvěji, když to mám vy-
slovit! Vyslechněte mne soucitně, otče Ambrosio! Vzpomeňte si na 
každou skrytou jiskru lidské slabosti, která vám dokáže vnuknout 
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lítost k slabosti mé! Otče!“ vrhl se mnichovi k nohám a přitiskl si 
dychtivě jeho ruku ke rtům, zatímco se mu vzrušením dusil hlas. 
„Otče,“ vypravil ze sebe zajíkavě, „já jsem žena!“

Opat sebou při tom nečekaném přiznání trhl. Nepravý Rosa-
rio ležel zdrceně na zemi, jako by němě čekal na rozsudek. Úžas 
jednoho a hrůza druhé je na chvíli zmrazila do nehybnosti, jako by 
se jich dotkl svým proutkem nějaký kouzelník. Nakonec se mnich 
vzpamatoval ze zmatku, vyběhl ze sluje a pospíchal co nejrychleji 
k opatství. Prosebnici jeho útěk neušel. Vyskočila a rozběhla se 
za ním, předehnala ho, vrhla se mu do cesty a objala mu kolena. 
Ambrosio se marně snažil vymanit se z jejího sevření.

„Neutíkejte přede mnou!“ vykřikla. „Nenechávejte mě napospas 
zoufalství! Vyslechněte omluvu mé nerozvážnosti, vyslechněte 
přiznání, že příběh mé sestry je můj vlastní příběh! Já jsem Matyl-
da – a vy jste můj milovaný.“

Jestliže Ambrosia její první přiznání ohromilo, při druhém jeho 
překvapení přesáhlo všechny meze. Úžasem, rozpaky a neroz-
hodností nebyl s to vypravit ze sebe ani slabiku, takže zůstal na 
Matyldu němě zírat. To jí umožnilo pokračovat ve vysvětlení:

„Nemyslete si, Ambrosio, že přicházím oloupit vaši nevěstu o vaši 
lásku. Ne, věřte mi, jenom církev si vás zasluhuje, a Matylda je dale-
ka toho, aby vás chtěla zavést ze stezky ctnosti. Cítím k vám lásku, 
ne prostopášný chtíč. Toužím po vašem srdci, ne po hříšné rozkoši 
z vaší osoby. Vyslechněte laskavě moje ospravedlnění – za okamžik 
se přesvědčíte, že moje přítomnost nepotřísnila tohle svaté útočiště 
a že mi můžete dopřát soucit bez porušení řeholního slibu.“ – Po-
sadila se. Ambrosio, který sotva věděl, co dělá, následoval jejího 
příkladu a ona pokračovala:

„Pocházím z význačné rodiny; můj otec byl hlavou urozené-
ho rodu Villanegas; zemřel, dokud jsem byla ještě nemluvně, 
a ustanovil mne jedinou dědičkou svého nesmírného jmění. Byla 
jsem mladá a bohatá, takže se se mnou chtěli oženit nejvznešenější 
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mladíci v Madridu, nikomu z nich se však nepodařilo získat mou 
náklonnost. Byla jsem vychována pod dohledem jednoho strýce, 
vynikajícího tím nejlepším úsudkem a rozsáhlým vzděláním, jemuž 
dělalo radost postoupit mi část svých vědomostí. Pod jeho vedením 
jsem začala chápat mnoho věcí lépe a hlouběji, než zpravidla bývá 
údělem mého pohlaví. Schopnostem učitele pomáhala moje při-
rozená zvědavost, a tak jsem značně pokročila nejen ve vědách 
všeobecně studovaných, nýbrž i v těch, jež jsou přístupny pouze 
několika málo vyvoleným a které slepá pověrčivost zavrhuje. Avšak 
zároveň s rozšiřováním obzoru mých vědomostí mi poručník pečlivě 
vštěpoval všechny mravní zásady: osvobodil mě z pout vulgárních 
předsudků, ukázal mi krásu zbožné víry, naučil mě s úctou vzhlížet 
ke všemu čistému a ctnostnému – a já ho bohužel poslouchala až 
příliš dobře!

Posuďte sám, jestli jsem s takovými předpoklady mohla poci-
ťovat něco jiného než nechuť ke vší té neřesti, zhýralosti a zabedně-
nosti, které jsou k hanbě našim španělským mladíkům. S opovr-
žením jsem odmítala všechny nabídky, moje srdce zůstávalo bez 
pána, dokud mě náhoda nezavedla do katedrály kapucínů. Ach, 
toho dne si můj anděl strážný určitě zdříml a zanedbal svou svě-
řenku! Tehdy jsem poprvé spatřila vás – zastupoval jste tenkrát 
nemocného představeného. Jistě se pamatujete, jaké jste svým 
kázáním vyvolal nadšení. Ach, jak jsem přímo pila vaše slova! Jak 
mě vaše výmluvnost povznášela nade všechno, čím jsem dosud 
byla! Neodvažovala jsem se ani dýchat, aby mi neunikla jediná 
vaše slabika, a zatímco jste mluvil, zdálo se mi, že se vám kolem 
hlavy rozsvítila svatozář a že vaše tvář vyzařuje božskou velebnost. 
Odcházela jsem z chrámu s planoucím obdivem. Od té chvíle jste 
se stal mým idolem, stálým předmětem mého rozjímání. Vyptávala 
jsem se na vás. Zprávy, které jsem dostala o vašem způsobu života, 
o vašich vědomostech, zbožnosti a sebezapírání jenom upevnily 
řetězy, jimiž mne spoutala vaše výmluvnost. Uvědomila jsem si, že 
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v mém srdci není už prázdno, že jsem našla muže, jehož jsem až 
dosud marně hledala. V naději, že vás znovu uslyším, chodila jsem 
každý den do vaší katedrály; vy jste však zůstával v ústraní za zdmi 
opatství a já se vždycky vracela zoufalá a zklamaná. Noc ke mně byla 
milosrdnější, poněvadž jste se mi objevoval ve snách, sliboval jste 
mi věčné přátelství, vedl jste mě po cestách ctnosti a pomáhal jste 
mi snášet strázně života. Jitro ty luzné vidiny vždycky rozptýlilo – 
probouzela jsem se a viděla jsem se od vás oddělena překážkami, 
které se zdály nepřekonatelné. S uplývajícím časem moje vášeň 
jenom rostla; propadala jsem sklíčenosti a melancholii, utíkala jsem 
před společností a chřadla jsem ode dne ke dni. Nakonec jsem už 
ta muka nevydržela a rozhodla jsem se k přestrojení, ve kterém mě 
vidíte. Lest mi vyšla – byla jsem přijata do kláštera a podařilo se mi 
získat vaše uznání.

Měla bych tedy být úplně šťastná, kdyby mě nepronásledoval 
strach z prozrazení. Potěšení z vaší společnosti mi ztrpčovala před-
stava, že jí možná záhy budu zbavena, a srdce mi bušilo při každém 
projevu vaší přízně nadšením, které mě jenom přesvědčilo, že bych 
nepřežila její ztrátu. Rozhodla jsem se proto neponechat odhalení 
o svém pohlaví náhodě, ale vyzpovídat se vám ze všeho a vydat se na 
milost vaší shovívavosti. Ach Ambrosio, je možné, že jsem se mýlila? 
Je možné, že jste méně velkodušný, než jsem doufala? Nechci o tom 
pochybovat. Vy přece nedoženete ubožačku k zoufalství; pořád vás 
budu smět vidět, rozmlouvat s vámi a zbožňovat vás! Vaše ctnost mi 
bude zářným příkladem po celý život, a až vydechneme naposled, 
naše těla spočinou v jednom hrobě.“

Umlkla. Zatímco mluvila, sráželo se v Ambrosiově hrudi tisíc 
protichůdných pocitů. Překvapení nad neobvyklostí tohoto dobro-
družství, zmatek z její náhlé zpovědi, nelibost nad troufalostí, 
s jakou se vetřela do kláštera, a vědomí, jak přísně by měl odpo-
vědět – to byly pocity, jichž si byl vědom. Cítil však i takové, které 
unikly jeho pozornosti. Nepostřehl, že jeho marnivosti zalichotila 
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chvála vzdaná jeho výmluvnosti a ctnosti; že ho naplnilo tajnou 
rozkoší pomyšlení na mladou a zřejmě půvabnou ženu, jež kvůli 
němu odvrhla svět a obětovala všechny ostatní vášně citu, který 
v ní roznítil on; a ještě méně si uvědomil, jak se mu srdce rozbušilo 
žádostí, když mu Matylda něžně tiskla ruku svými prstíky jako ze 
slonoviny.

Postupně se však vzpamatoval z omámení, myšlenky se mu pře-
staly honit zmateně hlavou, uvědomil si naprostou nepřípustnost 
toho, aby Matylda po přiznání ke svému pohlaví směla zůstat v kláš-
teře. Zatvářil se přísně a odtáhl ruku.

„Jakže, slečno,“ řekl, „vy opravdu doufáte, že vám dovolím zůstat 
mezi námi? I kdybych vám vaši žádost splnil, co byste z toho měla? 
Myslíte si, že bych někdy mohl opětovat náklonnost, která –“

„Ne, otče, ne! Nečekám, že bych vám vnukla lásku podobnou 
mé. Žádám jenom o dovolení smět zůstat blízko vás, trávit denně 
pár hodin ve vaší společnosti; těšit se vašemu soucitu, přátelství 
a uznání. To snad není tak nerozumná prosba.“

„Ale zamyslete se, slečno; zamyslete se alespoň na chvíli, jak ne-
vhodné by bylo, abych v našem opatství ukrýval ženu, a k tomu ještě 
ženu, která se přiznává, že mne miluje. To nelze. Riziko, že byste 
byla odhalena, je příliš velké a já se nevystavím tak nebezpečnému 
pokušení.“

„Pokušení, říkáte? Zapomeňte, že jsem žena, a bude po pokušení. 
Považujte mě pouze za svou přítelkyni, za nešťastnici, jejíž štěstí 
i život závisí na vaší ochraně. Nebojte se, nikdy vám nepřipomenu, 
že mě k přestrojení za muže přivedla láska, bouřlivá a nezkrotná 
láska, nebojte se, že bych se z touhy, příčící se vašim slibům i mé 
cti, pokusila svést vás z pravé cesty. Ne, Ambrosio! Naučte se mě 
znát líp; miluji vás pro vaše ctnosti; kdybyste je ztratil, ztratil byste 
i mou lásku. Dívám se na vás jako na světce; kdybyste mi dokázal, 
že nejste nic víc nežli muž, znechuceně bych vás opustila. Ve mně 
se tedy bojíte pokušení? Ve mně, ve které oslnivé světské rozkoše 
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nevyvolaly jiný pocit než pohrdání? Ve mně, která na vás lpí pro vaši 
povznesenost nad lidskou křehkostí? Ach, zaplašte takové urážlivé 
obavy! Smýšlejte o mně šlechetněji; smýšlejte šlechetněji o sobě! 
Nejsem schopna svést vás k pochybení a vaše ctnost má jistě zákla-
dy tak pevné, že jimi neotřese žádná nepatřičná touha. Ambrosio, 
nejdražší Ambrosio! Nevyhánějte mě od sebe; vzpomeňte si na 
svoje slovo a dovolte mi zůstat!“

„Nemožno, Matyldo! Váš zájem mi velí odmítnout vaši prosbu, 
poněvadž se chvěji o vás, nikoli o sebe. Poté, co jsem přemohl 
prudké vzkypění mládí, po třiceti letech prožitých v umrtvování 
těla a v pokání bych vám klidně mohl dovolit, abyste zůstala, beze 
strachu, že byste ve mně roznítila vřelejší cit než lítost. Ale pro vás 
samotnou by další pobyt v klášteře nemohl mít jiné následky než 
osudné. Vykládala byste si špatně každé moje slovo i čin; chápala 
byste se chtivě každé příležitosti, která by ve vás vyvolávala na-
ději, že budu vaši náklonnost opětovat; vášeň by ve vás bezděčně 
převládla nad rozumem; a místo toho, aby ji moje přítomnost 
potlačila, každý okamžik, který bychom strávili spolu, by ji jenom 
rozdmýchával. Věřte mi, nešťastné děvče, že je mi vás upřímně líto. 
Jsem přesvědčen, že jste až dosud jednala z nejčistších pohnutek; 
ale jestliže jste vy sama slepá k nerozvážnosti svého jednání, já bych 
se provinil, kdybych vám neotevřel oči. Cítím, že povinnost mě nutí, 
abych s vámi jednal příkře; musím odmítnout vaši prosbu a potlačit 
každý stín naděje, která by vám pomáhala živit city tak zhoubné pro 
váš duševní klid. Matyldo, zítra musíte odsud.“

„Zítra, Ambrosio? Zítra? To jistě nemůžete myslet vážně! Nechce-
te mě přece dohnat k zoufalství? Nemůžete být tak krutý –“

„Slyšela jste mé rozhodnutí a musíte poslechnout – zákony naše-
ho řádu vám další pobyt zakazují. Dopustil bych se křivopřísežnictví, 
kdybych zatajil přítomnost ženy v těchto zdech, a můj řeholní slib 
mě zavazuje, abych váš příběh oznámil celému bratrstvu. Musíte 
pryč. Je mi vás líto, ale víc dělat nemohu.“
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Pronesl ta slova slabým a rozechvělým hlasem, pak vstal a chys-
tal se k spěšnému odchodu do opatství. Matylda se s hlasitým 
výkřikem vrhla za ním a zadržela ho.

„Počkejte ještě chvilku, Ambrosio! Vyslechněte alespoň jedno 
slovo!“

„Neodvážím se vás poslouchat. Pusťte mě – moje rozhodnutí 
znáte!“

„Alespoň slovo – jedno poslední slovo a skončím!“
„Nechte mě. Vaše prosby jsou marné – zítra musíte odsud.“
„Tak si běž, barbare! Ale tohle východisko mi pořád zůstává!“
S těmi slovy vytáhla najednou dýku. Roztrhla si roucho a přitisk-

la si hrot dýky na prsa.
„Otče, nikdy nevyjdu z těchto zdí živa.“
„Zadrž, zadrž, Matyldo! Co chceš udělat?“
„Rozhodla jsem se stejně pevně jako vy. V okamžiku, kdy mě 

opustíte, vrazím si tuhle čepel do srdce.“
„Svatý Františku! Matyldo, jste při smyslech? Znáte následky 

takového činu – víte, že sebevražda je největší zločin – že zatratíte 
svou duši – že se připravíte o naději na spásu – že se vydáte věčným 
mukám?“

„Na tom nezáleží, nezáleží!“ vybuchla vášnivě. „Buďto mě vaše 
ruka povede do ráje, nebo mě má vlastní ruka odsoudí k záhubě! 
Promluvte, Ambrosio! Slibte mi, že můj příběh zatajíte, že zůstanu 
vaší přítelkyní a společnicí, nebo tahle dýka prolije mou krev!“

Sotva to dořekla, zvedla paži a učinila pohyb, jako by se chtěla 
bodnout. Mnichovy oči s hrůzou sledovaly dráhu čepele. Matylda si 
rozervala hábit a prsa se jí napůl odhalila. Hrot zbraně mířil na její 
levé ňadro – ach, na jaké ňadro! – a paprsky luny, které je zalévaly, 
umožnily mnichovi spatřit jeho oslnivý úběl. Nenasytně se přisál 
pohledem k té krásné oblině; až dosud nepoznaný pocit mu naplnil 
srdce úzkostí smíšenou s rozkoší; všemi údy mu projel plamenný 
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žár; krev mu začala vřít v žilách a v obrazotvornosti mu zmateně 
zavířilo tisíc divokých přání.

„Zadrž!“ vykřikl zajíkajícím se hlasem. „Vzdávám se! Zůstaň tedy, 
čarodějko! Zůstaň pro mou zkázu!“

Dořekl a vyrazil z místa, doběhl do kláštera, vrátil se do své cely 
a vrhl se na lože, rozervaný, nerozhodný a zmatený.

Nějakou dobu nebyl s to uspořádat si myšlenky. Výjev, který 
právě prožil, v něm vzbouřil tak různorodé pocity, že se nedokázal 
rozhodnout, jaký z nich převládá. Nevěděl, jak se má zachovat k ruši-
telce svého míru; uvědomoval si, že rozvaha, náboženství a slušnost 
vyžadují, aby ji přiměl k odchodu z kláštera; na druhé straně však 
hovořily pro její další pobyt tak mocné důvody, že byl až přespříliš 
nakloněn dovolit jí, aby zůstala. Nemohl se ubránit lichotivému 
pocitu z Matyldina prohlášení a z úvahy, že bezděčně dobyl srdce, 
které vzdorovalo útokům nejvznešenějších španělských kavalírů. 
Způsob, jímž si její lásku získal, rovněž svrchovaně uspokojoval 
jeho marnivost. Vzpomněl si také na mnoho šťastných hodin, jež 
strávil v Rosariově společnosti, a hrozil se prázdna v srdci, které by 
jej postihlo po rozloučení. Kromě toho jej napadlo, že je-li Matylda 
bohatá, její přízeň by mohla klášteru podstatně prospět.

„A co vlastně riskuji,“ řekl si pro sebe, „kdybych ji tu nechal? 
Což se nemohu spolehnout na její prohlášení? Nebude pro mne 
opravdu snadné zapomenout na její pohlaví, a přece ji pokládat 
za svou přítelkyni a žačku? Její láska je jistě tak čistá, jak ji líčí: 
kdyby pramenila z pouhé prostopášnosti, byla by ji tak dlouho tajila 
v srdci? Nebyla by se vynasnažila zjednat si její ukojení? Počínala 
si právě naopak: snažila se zatajit mi své pohlaví, a nic než strach 
z prozrazení a mé naléhání by ji bylo nepřimělo svěřit se mi s tím 
tajemstvím. Dodržovala své náboženské povinnosti neméně přísně 
než já sám; nijak se nepokusila roznítit mé dřímající vášně a do 
dnešní noci se mnou nikdy nemluvila o lásce. Kdyby byla toužila 
po mé milostné náklonnosti, a ne po mém uznání, nebyla by přede 
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mnou skrývala tak pečlivě svoje půvaby; až do téhle chvíle jsem 
nikdy neviděl její tvář, ale určitě musí mít tvář líbeznou a postavu 
krásnou, soudě podle jejích – podle toho, co jsem viděl.“

Když mu prokmitla hlavou tahle poslední představa, rozlil se 
mu po tváři ruměnec. Znepokojen pocity, jimž se oddával, uchýlil 
se k modlitbě. Vstal z lože, klekl si před krásnou Madonu a prosil 
ji, aby mu pomohla potlačit takové hříšné vzněty. Pak znovu ulehl 
a vzdal se dřímotě.

Probudil se všecek rozpálen a neosvěžen. Vznícená obra zo-
tvornost mu ve spánku kreslila jen ty nejsmyslnější představy. 
Ve snu se mu zjevila Matylda a on opět utkvěl očima na jejím 
obnaženém ňadru; opakovala mu vyznání věčné lásky, objímala 
ho kolem krku a zasypávala ho polibky, které jí on vracel; přitiskl 
si ji vášnivě k hrudi – a vidina se rozplynula. Občas se mu zdálo 
o Madoně na obraze a představoval si, že před ní klečí; když jí 
nabízel zbožné sliby, její oči jako by na něj shlížely s nevýslovnou 
milostnou touhou; přitiskl své rty k jejím a shledal, že jsou teplé, 
oživená postava vystoupila z plátna, láskyplně ho objala a jeho 
smysly nemohly unést tak svrchovanou rozkoš. Takovými výjevy se 
ve spánku obíraly jeho myšlenky; neukojená přání mu předstírala 
nejsmyslnější a nejdráždivější představy a on se zalykal až dosud 
nepoznanou slastí.

Vyskočil z lože, pln zmatku při vzpomínce na ty sny, a o nic méně 
se nezastyděl, když pomyslel na důvody, jež ho v noci přiměly, 
aby dovolil Matyldě zůstat v klášteře. Mrak, který mu zamlžoval 
soudnost, se teď rozplynul a on se otřásl, když uzřel své argumenty 
v jejich pravých barvách a zjistil, že otrocky propadl lichocení, hra-
bivosti a sebelásce. Jestliže Matylda během hodinového rozhovoru 
dokázala tak pozoruhodně proměnit jeho pocity, čeho všeho se od 
ní musel bát, kdyby zůstala v klášteře? Jakmile si uvědomil nebez-
pečí a vzpamatoval se z vysněné sebedůvěry, rozhodl se trvat na 
jejím bezodkladném odchodu. Začal cítit, že není proti pokušení 
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obrněn a že jakkoli by se třeba Matylda držela v mezích cudnosti, 
on že by se nedokázal vypořádat s vášněmi, nad něž se mylně cítil 
povznesen.

„Agnes! Agnes!“ zvolal při těch úvahách o svém obtížném posta-
vení, „už začínám pociťovat tvou kletbu!“

Opustil celu, rozhodnut propustit falešného Rosaria. Dostavil 
se na ranní pobožnost, ale myšlenkami byl nepřítomen a věnoval 
pobožnosti pramalou pozornost; hlavu a mozek měl plné světských 
představ a modlil se bez zbožnosti. Po bohoslužbě sestoupil do 
zahrady a zamířil k místu, kde uplynulé noci došlo k onomu ma-
toucímu odhalení; nepochyboval, že ho tam Matylda vyhledá. Ne-
klamal se: brzy vkročila do poustevny a přiblížila se plaše k němu. 
Po několika minutách, kdy oba mlčeli, se užuž zdálo, že se Matylda 
chystá promluvit, ale opat, který zatím sbíral veškerou rozhodnost, 
ji kvapně zarazil. Třebaže si dosud naplno neuvědomoval jeho moc, 
už se hrozil melodické svůdnosti jejího hlasu.

„Posaďte se vedle mne, Matyldo,“ vyzval ji s výrazem pevné roz-
hodnosti, i když se pečlivě vyhnul sebemenšímu náznaku přísnosti. 
„Vyslechněte mě trpělivě a věřte, že k tomu, co vám teď řeknu, mě 
nevede můj vlastní zájem o nic víc než zájem váš; věřte mi, že k vám 
chovám nejvřelejší přátelství a nejryzejší soucit a že vás nemůže 
bolet víc než mne, když vám prohlašuji, že se už nikdy nesmíme 
setkat.“

„Ambrosio!“ vykřikla hlasem, v němž zároveň zaznělo pře-
kvapení i žal.

„Uklidni se, příteli, můj Rosario – dovol mi, abych tě ještě jednou 
nazval tím jménem, které mi bylo tak drahé – naše rozloučení je 
nevyhnutelné. Až se červenám, když přiznám, jak citelně se mě do-
týká. Ale musí to být; cítím se neschopen jednat s tebou lhostejně, 
a právě to mě nutí, abych trval na tvém odchodu. – Matyldo, nesmíte 
tady zůstat.“
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„Ach, kde tedy teď mám hledat bezúhonnost? Ve které šťastné 
končině se skrývá Pravda, znechucená proradným světem? Otče, 
doufala jsem, že sídlí tady; myslela jsem, že vaše srdce je jejím 
zamilovaným útočištěm. A teď se i vy projevujete jako lhář? Bože 
můj – i vy mě dokážete zradit?“

„Matyldo?“
„Ano, otče, ano; vyčítám vám to právem. Ach, kde jsou vaše sliby? 

Můj noviciát ještě neskončil, a už mě nutíte opustit klášter? Máte 
to srdce vyhnat mě od sebe? Nepřísahal jste mi slavnostně pravý 
opak?“

„Nenutím vás opustit klášter, přísahal jsem vám slavnostně opak, 
ale když se svěřím vaší velkomyslnosti, když vám řeknu, do jakých 
rozpaků mě vaše přítomnost přivádí, nezprostíte mě té přísahy 
sama? Uvažte nebezpečí, že budete prozrazena, uvažte, do jaké 
potupy by mě to uvrhlo. Uvažte, že je v sázce moje čest a pověst 
a že můj duševní mír závisí na tom, jestli mi vyhovíte. Zatím je moje 
srdce volné; rozloučím se s vámi s lítostí, ale ne se zoufalstvím. 
Zůstaňte tady – a pár týdnů stačí obětovat mé štěstí na oltáři vašich 
půvabů; jste příliš zajímavá, příliš roztomilá. Zamiloval bych se do 
vás, zbláznil bych se do vás! Moje srdce by se stalo kořistí touhy, 
kterou mi čest i povolání zakazuje uspokojit. Kdybych se jí bránil, 
prudkost neukojených přání by mě dohnala k šílenství; kdybych 
pokušení podlehl, obětoval bych za jeden okamžik hříšné rozkoše 
svou pozemskou pověst i nebeskou spásu. Utíkám se k vám tedy 
pro ochranu před sebou samým. Zachraňte mě, abych neztratil 
odměnu třiceti let strádání! Zachraňte mě, abych se nestal obětí 
výčitek svědomí! Vaše srdce už poznalo trýzeň beznadějné lásky. 
Jestli si mě tedy opravdu vážíte, ušetřte té trýzně moje srdce! Vraťte 
mi můj slib, odejděte co nejrychleji z těchto zdí! Běžte, a budou vás 
provázet mé nejhoroucnější modlitby za vaše štěstí, moje přátel-
ství, má úcta a obdiv; zůstaňte, a stanete se mi zdrojem nebezpečí, 
utrpení a zoufalství. Odpovězte mi, Matyldo – jak se rozhodnete?“
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Matylda mlčela.
„Nechcete mluvit, Matyldo? Neřeknete mi, co zvolíte?“
„Jste krutý, krutý!“ vykřikla a zalomila zmučeně rukama. „Víte 

sám dobře, že mi nenabízíte žádnou volbu, víte, že si nemohu přát 
nic jiného než vy!“

„Neklamal jsem se tedy. Matyldina velkodušnost se vyrovná 
mému očekávání.“

„Ano, dokážu vám pravdivost své lásky tím, že se podřídím na-
řízení, které mě bodá přímo do srdce. Vracím vám váš slib. Odejdu 
z kláštera ještě dnes. Mám příbuznou, abatyši jednoho ženského 
kláštera v Estremaduře; odebéřu se k ní a navždycky se tam zavřu 
před světem. Ale řekněte mi, otče, požehnáte mi na cestu do mé 
samoty? Odpoutáte se někdy od zaujetí nebesy, abyste si vzpomněl 
na mne?“

„Ach, Matyldo, bojím se, že na tebe budu vzpomínat až příliš 
často pro svůj duševní klid!“

„Nemohu si tedy přát už nic jiného, než abychom se sešli v ne-
besích. Sbohem, příteli, sbohem, můj Ambrosio! A přece se mi zdá, 
že bych si od vás ráda odnesla něco na památku.“

„Co vám mám dát?“
„Něco – cokoli – jedna z těch květin tady postačí.“ A ukázala na 

růžový keř, zasazený u vchodu do sluje. „Schovám si ji na prsou, a až 
umřu, jeptišky ji najdou uschlou na mém srdci.“

Mnich nebyl mocen odpovědi. Pomalým krokem a s duší obtí-
ženou zármutkem vyšel z poustevny. Přikročil ke keři a sklonil se, 
aby utrhl jednu růži. Náhle pronikavě vykřikl, prudce ucouvl a kvě-
tina, kterou už držel, mu vypadla z ruky. Matylda uslyšela výkřik 
a rozběhla se poděšeně k němu.

„Co se stalo?“ zvolala. „Odpovězte, proboha! Co se vám stalo?“
„Zastihla mě smrt,“ odpověděl mroucím hlasem. „Smrt ukrytá 

v růžích – had –“
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V tom okamžiku dostoupila bolest z rány takové síly, že to lid-
ská přirozenost nevydržela. Opustily ho smysly a klesl bez ducha 
Matyldě do náručí.

Její zoufalství se vymykalo každému popisu. Rvala si vlasy, bušila 
se do prsou, a neodvažujíc se Ambrosia opustit, pokusila se hlasi-
tým křikem přivolat mnichy na pomoc. Nakonec se jí to podařilo. 
Několik bratří vyburcovaných jejím voláním přispěchalo a odnesli 
svého představeného do opatství. Okamžitě ho uložili do postele 
a mnich, který v řeholi zastával místo ranhojiče, se chystal vyšetřit 
ránu. Ambrosiovi zatím naběhla ruka do nestvůrné velikosti. Léky, 
které mu podávali, ho sice přivedly k životu, ale ne k zdravému ro-
zumu; blouznil ve všech hrůzách deliria, od úst mu šla pěna a čtyři 
nejsilnější frátři ho sotva stačili udržet na loži.

Otec Pablos (tak se jmenoval ranhojič) si pospíšil s vyšetřením 
zraněné ruky. Mnichové obstoupili lože a s úzkostí čekali na roz-
hodnutí; domnělý Rosario mezi nimi se netvářil k opatovu neštěstí 
právě lhostejně. Upíral na trpícího pohled plný nevýslovné úzkosti, 
a steny, které se mu každou chvíli draly z hrudi, dostatečně pro-
zrazovaly tíhu jeho zármutku.

Otec Pablos prozkoumal ránu sondou. Když nástroj vytáhl, jeho 
špička byla zabarvena do zelena. Pokýval truchlivě hlavou a od-
stoupil od lože.

„Toho jsem se právě bál,“ řekl. „Není žádná naděje.“
„Žádná naděje!“ vzkřikli mniši jedním hlasem. „Žádná naděje, 

říkáš?“
„Podle těch prudkých příznaků jsem podezíral, že opata bodl 

cientipedoro3 a jed, který vidíte na mém nástroji, mi to potvrzuje. 
Nebude žít ani tři dni.“

„A nedá se proti tomu najít žádný lék?“ naléhal Rosario.

3  O hmyzu cientipedoro se předpokládá, že pochází z Kuby a byl odtud zavle-
čen do Španělska Kolumbovou lodí.
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„Bez extrakce jedu se nemůže zotavit, ale jak ten jed extrahovat, 
je mi dosud záhadou. Nemohu dělat nic jiného, než mu přikládat 
na ránu byliny pro úlevu v bolestech. Pacient sice přijde k sobě, ale 
jed mu rozloží všechnu krev a do tří dnů bude po něm.“

Všeobecné hoře po tomhle oznámení neznalo mezí. Pablos po-
dle svého slibu obvázal ránu a pak se vzdálil v doprovodu svých 
společníků. Jedině Rosario zůstal v cele, poněvadž na jeho naléhavé 
prosby svěřili opata jeho péči. Ambrosio se vyčerpal divokým běs-
něním v deliriu a upadl do hlubokého spánku. Únava ho zmohla 
tak důkladně, že sotva projevoval známky života. V tom stavu byl 
ještě pořád, když se mnichové přišli znovu zeptat, jestli nedošlo 
k nějaké změně. Pablos odstranil obvaz zakrývající ránu, spíše ze 
zvědavosti než v naději, že by objevil příznaky zlepšení. Jak však 
užasl, když zjistil, že zánět naprosto zmizel! Vyšetřil ránu sondou – 
vytáhl nástroj čistý a neposkvrněný, po jedu nezůstalo ani stopy, 
a kdyby nebylo dosud patrno ústí rány, Pablos by byl pochyboval, 
že tu vůbec kdy nějaká byla.

Oznámil své zjištění bratřím. Jejich radost se dala srovnat jenom 
s jejich překvapením. Z druhého pocitu se však záhy vzpamatovali, 
neboť si věc vysvětlili podle svých vlastních představ. Byli naprosto 
přesvědčeni, že jejich opat je světec, a nic nepokládali za přiro-
zenější, nežli že sv. František kvůli němu udělal zázrak. Tento názor 
byl jednomyslně přijat. Prohlašovali jej tak hlasitě a pokřikovali: 
„Zázrak! Zázrak!“ s takovým ohněm, že Ambrosia brzy vytrhli ze 
spánku.

Mnichové se okamžitě nahrnuli kolem jeho lože a vyslovili mu 
radost nad jeho divuplným uzdravením. Opat byl plně při smyslech 
a na nic si nestěžoval, až na slabost a malátnost. Pablos mu dal 
posilující lék a doporučil mu, aby zůstal ještě dva dny v posteli. Pak 
odešel, poněvadž si přál, aby se nemocný neunavoval mluvením, 
ale raději se pokusil načerpat sil odpočinkem. Ostatní mniši násle-
dovali jeho příkladu a opat s Rosariem byli ponecháni beze svědků.
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Ambrosio nějakou chvíli pohlížel na svou ošetřovatelku pohle-
dem, v němž se mísilo potěšení s obavou. Seděla na pelesti lože 
s hlavou skloněnou a jako obvykle zahalenou kápí kutny.

„Vy jste ještě tady, Matyldo?“ ozval se opat konečně. „Nestačí 
vám, že jste mě přivedla tak daleko na pokraj zkázy, že mě před 
hrobem nemohlo zachránit nic jiného než zázrak? Nebesa určitě 
seslala ten hmyz, aby potrestala –“

Matylda ho zarazila tím, že si s veselým výrazem přiložila prst 
na ústa.

„Pst, otče, pst! Nesmíte mluvit!“
„Ten, kdo ten příkaz vydal, nemohl tušit, o jak zajímavých věcech 

chci mluvit.“
„Jenomže já to vím, a přece vám to poroučím právě tak. Byla jsem 

ustanovena vaší ošetřovatelkou a nesmíte se protivit mým příkazům.“
„Vy máte nějakou náladu, Matyldo!“
„Třeba mám; právě jsem zažila největší radost za celý svůj život.“
„Jakou radost?“
„To musím zatajit před celým světem, ale nejvíce před vámi.“
„Nejvíc přede mnou? Ne, snažně vás prosím, Matyldo –“
„Pst, otče, pst! Nesmíte mluvit. – Ale protože se vám zřejmě ne-

chce spát, mám se pokusit pobavit vás svou harfou?“
„Jakže? Nevěděl jsem, že se vyznáte v hudbě.“
„Ach, hraju jenom jakž takž! Ale poněvadž máte předepsáno 

osmačtyřicet hodin mlčení, třeba vás povyrazím, až se unavíte svým 
uvažováním. Půjdu si pro harfu.“

Brzy se s ní vrátila.
„Tak co vám mám zazpívat, otče? Chcete si poslechnout baladu 

o chrabrém Durandartovi, který padl ve slavné bitvě u Roncevalu?“
„Jak myslíte, Matyldo.“
„Och, neříkejte mi Matyldo! Říkejte mi Rosario. Říkejte mi příteli 

a tykejte mi. To ráda slyším z vašich rtů. A teď poslouchejte.“
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Nato se obrátila k harfě a chvíli preludovala s tak znamenitým 
vkusem, že to dokázalo její mistrovské ovládání nástroje. Nápěv, 
který zahrála, zněl hebce a lkavě. Ambrosio při poslechu cítil, jak 
ho opouští neklid, a v hrudi se mu rozhostila příjemná melancho-
lie. Matylda náhle změnila notu; rychlými a smělými údery zahrála 
několik hlasitých marciálních4 akordů a pak zazpívala tuto baladu 
na nápěv zároveň prostý i melodický:

Durandarte a Belerma

O bitvě u Roncevalu 
píseň chci vám zazpívat, 
na těch pláních plných žalu 
mnohý chrabrý rytíř pad.

Durandarte mezi nimi, 
rek, jenž odvahou se skvěl, 
zvolal slovy posledními, 
nežli navždy oněměl:

„Belermo, jak jsem se soužil, 
lásko moje, jak jsem plál! 
Sedm roků jsem ti sloužil, 
sedm roků marně lkal.

A teď, když mé plápolání 
vznítilo i srdce tvé, 
ve štěstí mi osud brání, 
naději mou krutě rve.

4  Mohutný. Pozn. red.
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Věř mi, byť i hynu mladý, 
smrti neželel bych sám; 
tebe jen že ztrácím tady, 
proto těžce umírám!“

Bratrance pak Montesina 
povolal si k sobě blíž: 
„Pro tu družbu, co nás spíná, 
poslední mou prosbu slyš.

Až má duše s údy mými 
za chvíli se rozloučí, 
pak mi srdce z hrudi vyjmi, 
Belermě je poroučím.

Rci jí, že mých statků paní 
chladnoucí ji činí ret, 
vyřiď jí, že požehnání 
vzkázal jsem jí naposled.

Řekni jí, ať dvakrát týdně — 
jak jsem po ní vroucně prah! — 
dvakrát týdně ať mě vlídně 
vzpomíná v svých modlitbách.

Montesine, čas se chýlí, 
smrtelná se blíží křeč, 
už mi docházejí síly, 
z ruky padá věrný meč.

K domovu se marně stáčí 
zrak můj náhle plný tmy; 
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bratranče můj, ustaň v pláči, 
ve smrti mě obejmi!

Pomodli se za mou duši, 
pomodli se za můj klid, 
až to srdce, které buší, 
navždy přestane mi bít.

Nechať modlitbu tvou slyší 
milostivě Kristus Pán, 
duši vzlétající k výši 
do rajských ať vpustí bran!“

Domluvil a s tímto přáním 
puklo srdce jako zvon; 
Mauři divým zajásáním 
přivítali rekův skon.

V hořkých slzách Montesinos 
meč i přílbu jeho vzal, 
v hořkých slzách Montesinos 
Durandarta pohřbíval.

Podle bratrancova přání 
srdce vyňal z hrudi mu, 
aby mohl jeho paní 
splnit odkaz hrdinův.

Cítil přitom, že tou ranou 
svoje vlastní srdce rve: 
„Durandarte, proč mi dáno 
stát se svědkem smrti tvé?!
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Šlechetný a plný vděků, 
rytířství jsi býval květ, 
chrabřejšího z čackých reků 
nepozná už nikdy svět.

Durandarte, tvá smrt zebe, 
zmrazuje můj všechen cit. 
Bratranče, když skláli tebe, 
mne proč nechali tu žít?“

Ambrosio naslouchal jejímu zpěvu s libostí. Nikdy dosud nesly-
šel harmoničtější hlas a podivil se, jak takové nebeské tóny může 
vyluzovat někdo jiný než anděl. Třebaže si však dopřál ten požitek 
sluchu, jediný pohled ho přesvědčil, že nesmí důvěřovat vlastnímu 
zraku. Zpěvačka seděla na krok od jeho lože. Lehce a půvabně se 
nakláněla k harfě, kápě se jí shrnula nazad dál než obvykle a bylo 
vidět korálové rty, zralé, svěží a vlahé, i bradu, v jejíchž dolíčcích 
jako by číhaly tisíce amorků. Dlouhý rukáv hábitu by se byl ometal 
o struny nástroje; aby tomu zabránila, vyhrnula si jej nad loket, 
takže odhalila jednu paži, utvářenou s dokonalou souměrností, jejíž 
jemná pleť mohla svou bělostí soupeřit se sněhem. Ambrosio se 
na ni odvážil podívat jenom jednou; ten pohled ho přesvědčil, jak 
nebezpečná je její svůdná blízkost. Zavřel oči, ale marně se snažil 
zapudit její obraz z hlavy. Stále se před ním vznášela, krásná všemi 
půvaby, které mu napovídala vznícená obrazotvornost. Všechny 
její vnady, jež zatím spatřil, se mu jevily ještě nádhernější, a ty 
dosud skryté mu fantazie malovala zářivými barvami. Dosud mu 
však tanul na mysli jeho řeholní slib a nutnost dodržet jej. Zápasil 
s touhou a otřásl se, když si uvědomil, jak hluboká se před ním 
rozevírá propast.

Matylda dozpívala. Z hrůzy před působením jejích půvabů zů-
stal Ambrosio ležet se zavřenýma očima a vznesl k sv. Františkovi 



– 75 –

modlitbu, aby stál při něm v té nebezpečné zkoušce. Matylda byla 
přesvědčena, že usnul. Vstala ze sedátka, přistoupila po špičkách 
k loži a pozorně se na něj zahleděla.

„Spí,“ řekla si konečně potichu, opat jí však zřetelně rozuměl. 
„Teď se na něj smím dívat bez pohoršení; smím svůj dech mísit 
s jeho dechem; smím zbožňovat jeho rysy, a on mě nemůže pode-
zírat z necudnosti a z klamu. Bojí se, že ho chci svést k porušení 
řeholního slibu. Jak je nespravedlivý! Kdybych v něm chtěla roznítit 
touhu, cožpak bych před ním skrývala tak pečlivě svou tvář – tu tvář, 
o které ho denně slyším –“

Odmlčela se a hluboce se zadumala.
„Ještě včera,“ pokračovala po chvíli, „ještě před několika hodina-

mi jsem mu byla drahá; vážil si mě a měla jsem v srdci mír; a teď, 
ach, jak najednou a krutě se mé postavení změnilo! Dívá se na mne 
s podezřením, chce abych od něho odešla, odešla navždycky. Ach 
ty můj svatý, modlo moje! Hned po Bohu jsi první v mém srdci, 
a do dvou dnů poznáš i moje tajemství. Kdybys věděl, co jsem cítila, 
když jsem tě viděla v mukách! Kdybys věděl, jak ses mi pro to své 
utrpení stal ještě dražším! Ale přijde čas, kdy se přesvědčíš o čistotě 
a nesobeckosti mé vášně. Pak mě polituješ a pocítíš naplno, co je 
to žal.“

Její slova zdusil pláč. Když se nad Ambrosiem sklonila, skanula 
mu její slza na tvář.

„Ach! Probudila jsem ho!“ zhrozila se Matylda a kvapně ustou-
pila.

Její leknutí však bylo bezdůvodné. Nikdo nespí tak tvrdě jako 
člověk rozhodnutý neprobudit se. Mnich byl právě v takovém 
rozpoložení; dosud se zdál pohřížen v hluboký mír, ale postupně 
ztrácel schopnost těšit se z něho. Horoucí slza se mu propálila až 
do srdce.

„Jaký cit, jaká čistota!“ řekl si v duchu. „Ach, jestli je moje hruď 
takhle přístupna soucitu, což teprve, kdyby jí zmítala láska?“
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Matylda znovu vstala ze sedátka a stáhla se o něco dál od lože. 
Ambrosio se odvážil otevřít oči a bázlivě se po ní podíval. Stála tváří 
k němu. Opírala se melancholicky hlavou o harfu a upřeně hleděla 
na obraz visící proti posteli.

„Šťastný, přešťastný obraze!“ oslovila krásnou Madonu. „K tobě 
se obrací v modlitbách, na tebe hledí u vytržení! Myslela jsem, že 
mi v mém žalu ulehčíš, ale tys mi v něm jenom přitížila; dalas mi 
pocítit, že kdybych byla Ambrosia poznala předtím, než složil kláš-
terní slib, byla bych s ním mohla být šťastna. S jakým potěšením se 
na ten obraz dívá! Jak horoucně se obrací v modlitbách k necitelné 
podobizně! Ale nevnukl mu snad ten cit nějaký skrytý strážný duch, 
ochránce mé lásky? Nenašeptává mu něco přirozené mužské tu-
šení? Zmlkněte, marné naděje! Nepodporujte mě v představě, která 
by ubrala záře Ambrosiově ctnosti! Jeho obdiv přitahuje zbožná 
víra, nikoli krása; neklečí před ženou, nýbrž před světicí. Kéž by mi 
tak věnoval nejmenší z něžností, jimiž zahrnuje tuhle Madonu! Kéž 
by mi jenom řekl, že kdyby už nebyl zaslíben církvi, neopovrhl by 
Matyldou! Kéž bych se směla kojit tou blahou nadějí! Třeba ještě 
pozná, že ke mně cítí něco víc nežli soucit, že láska jako moje za-
slouží opětování. Třeba mi to přizná, až budu ležet na smrtelném 
loži. Pak už se nebude muset bát, že poruší svoje sliby, a vyznání 
jeho citu mi zmírní smrtelná muka. Kdybych si tím tak mohla být 
jista! Jak upřímně bych pak zatoužila po vteřině zániku!“

Opat z její promluvy nepropásl ani slůvko, a tón, jímž pronesla 
poslední slova, mu projel až k srdci. Mimovolně se zdvihl na po-
dušce.

„Matyldo!“ řekl zastřeným hlasem. „Ach, moje Matyldo!“
Trhla sebou při zvuku jeho hlasu a prudce se k němu obrátila. 

Prudkostí toho pohybu jí spadla kápě s hlavy a mnichovu pátravému 
oku se odhalila její tvář. Jak užasl, když spatřil dokonalou podobu 
své zbožňované Madony! Přesně táž skvělá souměrnost rysů, táž 
záplava zlatých vlasů, tytéž růžové rety, nebeské oči a vznešený 
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výraz krášlily i Matyldu! S výkřikem překvapení klesl Ambrosio 
zpátky na podušku a nevěděl, má-li před sebou smrtelnici, nebo 
božské zjevení.

Matyldu jako by ochromil zmatek. Zůstala bez pohnutí stát na 
místě, opřena o svůj nástroj. Oči sklopila k zemi a půvabná líčka jí 
polil ruměnec. Když se vzpamatovala, prvním pohybem si zastřela 
obličej. Pak se nejistým a rozechvělým hlasem odhodlala mnicha 
oslovit:

„Náhoda vám vydala tajemství, které bych vám sama nikdy 
neodhalila, leda na smrtelném loži. Ano, Ambrosio; v Matyldě de 
Villanegas vidíte originál své milované Madony. Záhy poté, co jsem 
propadla své nešťastné lásce, usmyslela jsem si poslat vám svou 
podobiznu. Zástupy ctitelů mě přesvědčily, že nejsem bez jisté krásy, 
a já zahořela touhou poznat, jak zapůsobí na vás. Dala jsem se por-
trétovat Martinem Galuppim, proslulým Benátčanem, který tenkrát 
dlel v Madridu. Podoba vyšla znamenitě a já obraz poslala jakoby na 
prodej do kapucínského opatství; Žid, který prodej zprostředkoval, 
byl jeden z mých emisarů. Vy jste obraz koupil. Představte si moje 
vytržení, když jsem se dověděla, že se na něj díváte s potěšením, 
nebo ještě spíše se zbožným obdivem, že jste si jej pověsil ve své 
cele a že se v modlitbách neobracíte k žádnému jinému svatému či 
světici! Budu vám snad po tomhle odhalení ještě podezřelejší? Spíš 
by vás mělo přesvědčit, jak čistý je můj cit, a přimět vás, abyste mě 
strpěl ve své společnosti a neupíral mi své uznání. Slýchala jsem vás 
denně zahrnovat můj portrét chválou, vídala jsem na vlastní oči, ja-
kým nadšením vás naplňovala jeho krása, a přece jsem nezaútočila 
na vaši ctnost zbraněmi, které jste mi sám poskytl; skrývala jsem 
před vašimi zraky tu tvář, do níž jste se nevědomky zamiloval – 
snažila jsem se, abych neroznítila vaši touhu svými půvaby, abych 
neovládla vaše srdce prostřednictvím vašich smyslů. Vzbudit vaši 
pozornost horlivým plněním náboženských povinností, zalíbit se 
vám důkazy, že smýšlím ctnostně a lpím na vás upřímně – to byl 
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můj jediný cíl. Podařilo se mi to; stala jsem se vaším společníkem 
a přítelem. Zatajila jsem vám své pohlaví, a kdybyste na mne byl 
nenaléhal, abych vám své tajemství odhalila, kdyby mě byl nemučil 
strach z prozrazení, nikdy byste mě byl nepoznal jinak než jako Ro-
saria. A přesto jste dosud rozhodnut vyhnat mě od sebe? Nesmím 
strávit ve vaší přítomnosti ani těch pár hodin života, které mi ještě 
zbývají? Ach promluvte, Ambrosio, a řekněte mi, že smím zůstat!“

Její řeč dala opatovi příležitost, aby se vzpamatoval. Uvědomil si, 
že v jeho současném duševním stavu jedinou záchranou před mocí 
té okouzlující ženy bude, když se vyvaruje její společnosti.

„Vaše prohlášení mě tak ohromilo,“ řekl, „že vám zatím nemohu 
odpovědět. Nenaléhejte na mne, Matyldo. Nechte mě o samotě, 
potřebuji být sám.“

„Poslechnu vás, ale než půjdu, slibte mi, že nebudete trvat na 
tom, abych odešla z kláštera okamžitě.“

„Matyldo, uvědomte si svoje postavení; uvědomte si ty následky, 
kdybyste zůstala; naše rozloučení je nezbytné, musíme se rozejít.“

„Ale ne dnes, otče! Ach smilujte se, ne dnes!“
„Utočíte na mne příliš prudce, nemohu odolat tomu prosebnému 

tónu. Když na tom tedy trváte, souhlasím, abyste tu zůstala do té 
doby, dokud bratry nějak nepřipravíme na váš odchod. Zůstaňte 
ještě dva dni, ale třetího dne“ (bezděčně si povzdechl) „pamatujte, 
že třetího dne se musíme rozloučit navždycky!“

Chopila se dychtivě jeho ruky a přitiskla si ji na rty.
„Třetího dne!“ zvolala se zoufalou vážností. „Máte pravdu, otče, 

máte pravdu. Třetího dne se musíme rozloučit navždycky!“
V očích se jí při těch slovech objevil strašlivý výraz, který pro-

chvěl mnichovu duši hrůzou. Znovu mu políbila ruku a pak rychle 
vyběhla z cely.

Ambrosio toužil dovolit nebezpečné návštěvě, aby se v klášteře 
zdržela, zároveň si však uvědomoval, že její pobyt porušuje zákony 
řehole. Jeho hruď se stala bojištěm tisíce soupeřících vášní. Na-
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konec se zdálo, že zvítězí náklonnost k předstíranému Rosariovi, 
podporovaná přirozenou vznětlivostí opatova temperamentu. 
Vítězství pak bylo zaručeno, když Matyldě přispěla na pomoc 
domýšlivost, která tvořila základ jeho povahy. Mnich usoudil, že 
překonat pokušení je neskonale záslužnější než vyhnout se mu; 
řekl si, že by se měl spíš radovat z příležitosti, jež mu byla dána, 
aby dokázal svou neochvějnou ctnost. Sv. Antonín vydržel všechny 
svody smyslnosti, proč by je tedy nevydržel on? Ostatně sv. Antonín 
byl pokoušen od ďábla, který využil všech možných prostředků, 
aby roznítil světcovy vášně, kdežto Ambrosia ohrožovala pouhá 
smrtelnice, bojácná a cudná, jejíž obavy z jeho podlehnutí nebyly 
o nic menší než jeho vlastní.

„Ano,“ řekl si, „nechám tu ubožačku tady; nemám se její pří-
tomnosti co bát; i kdyby se moje vlastní nevinnost ukázala příliš 
slabá, aby odolala pokušení, chrání mě před nebezpečím nevinnost 
Matyldina.“

Ambrosio měl ještě poznat, že srdci neznalému hříchu je hřích 
nejnebezpečnější, číhá-li pod maskou ctnosti.

Zotavil se zatím tak dokonale, že když ho večer znovu navštívil 
otec Pablos, opat ho poprosil, aby směl příštího dne opustit svou 
celu. Dostal k tomu svolení. Matylda se ten večer už neukázala, leda 
ve společnosti ostatních mnichů, kteří se společně přišli přeptat na 
opatovo zdraví. Zdálo se, že se bojí mluvit s ním o samotě, a zdržela 
se v cele jenom chvilku. Opat spal dobře, ale sny z předešlé noci 
se mu opakovaly a zakoušel v nich ještě naléhavější a nádhernější 
pocity rozkoše; před zraky se mu vznášely stejné smyslné vidiny, 
Matylda ve vší slávě své krásy, horoucnosti, něhy a rozmařilosti si ho 
tiskla na ňadra a zahrnovala ho laskáním. Oplácel jí stejně dychtivě 
a stál už na prahu naplnění touhy, když náhle klamný přelud zmizel 
a ponechal ho všem hrůzám studu a zklamání.

Začalo svítat. Opatovi, unavenému, utýranému a vyčerpanému 
dráždivými sny, nebylo do vstávání. Omluvil se z účasti na ranní 
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pobožnosti – bylo to první jitro v životě, kdy ji zameškal. Vstal 
pozdě; po celý den neměl příležitost promluvit si s Matyldou beze 
svědků; v jeho cele se neustále tísnili mniši, toužící vyjádřit mu své 
účastenství, a dosud přijímal jejich blahopřání ke svému uzdravení, 
když hlas zvonu svolal všechny do refektáře.

Po jídle se mnichové rozešli a rozptýlili do různých částí zahrady, 
kde jim stín stromů nebo útočiště umělých jeskyň skýtaly nejpříjem-
nější prostředí pro vychutnávání siesty. Opat zamířil k poustevně 
a pohledem vyzval Matyldu, aby ho doprovodila. Poslechla a mlčky 
ho následovala. Vešli do sluje a posadili se. Ani jednomu zřejmě 
nebylo do řeči, takže propadli tísni vzájemných rozpaků. Nakonec 
se ujal slova opat. Mluvil jenom o lhostejných věcech a Matylda mu 
odpovídala podobným tónem, jako by mu chtěla dát zapomenout, 
že vedle něho nesedí Rosario. Nikdo z nich se neodvážil, a vlastně 
ani netoužil zavést řeč na předmět, který jim oběma ležel na srdci.

Matyldiny pokusy tvářit se vesele byly zřejmě nucené; skličovala 
ji úzkost, a když promluvila, zněl její hlas ochable a malátně. Zdálo 
se, že touží po ukončení rozhovoru, který ji uváděl do rozpaků, 
a nakonec se omluvila, že jí není dobře, a požádala Ambrosia, aby 
se směla vrátit do kláštera. Doprovodil ji ke dveřím její cely, kde ji 
zastavil a řekl jí, že souhlasí, aby byla dál společnicí jeho samoty, 
tak dlouho, pokud bude sama chtít.

Nedala při té zprávě najevo žádnou známku radosti, třebaže 
předešlý den jí na tom dovolení tolik záleželo.

„Bohužel, otče,“ řekla a smutně pokývala hlavou, „vaše laskavost 
přichází pozdě. Můj osud je zpečetěn. Musíme se rozejít navždycky. 
Ale věřte, že jsem vám vděčna za vaši velkodušnost i za váš soucit 
k nešťastnici, která si jich pramálo zasluhuje.“

Přitiskla si k očím kapesník; kápi měla jen napolo staženou přes 
tvář. Ambrosio si všiml, že je bledá a oči že má unavené a zapadlé.

„Bože na nebesích!“ zvolal, „vždyť vy jste nemocná, Matyldo; 
pošlu k vám okamžitě otce Pablose!“
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„Ne, neposílejte. Jsem nemocná, máte pravdu, ale on mou choro-
bu nevyléčí. Sbohem, otče! Vzpomeňte si na mne zítra v modlitbách, 
zatímco já na vás budu vzpomínat v nebi.“

Zašla do své cely a zavřela dveře.
Opat neztratil ani okamžik, poslal k ní lékaře a čekal netrpělivě 

na jeho zprávu, avšak otec Pablos se zanedlouho vrátil a oznámil, 
že jeho poslání bylo bezvýsledné. Rosario ho nepustil dovnitř 
a rozhodně odmítl nabídku pomoci. Tahle zvěst Ambrosia nemálo 
zneklidnila, řekl si však, ať je pro tu noc Matyldě po vůli, ale ráno, 
nezlepší-li se její stav, že bude trvat na tom, aby se poradila s otcem 
Pablosem.

Nechtělo se mu spát; otevřel okno a zahleděl se na paprsky luny 
hrající na hladině potoka, který tekl podél klášterní zdi. Chladivý 
noční vánek a noční tišina opata rozesmutnily; myslel na Matyldinu 
krásu a oddanost, na rozkoše, které by s ní byl mohl sdílet, kdyby 
nebyl spoután okovy řeholního slibu. Uvažoval, že její láska k němu, 
neživena nadějí, nemůže mít dlouhého trvání; že se jí nepochybně 
podaří uhasit tu vášeň a že bude hledat blaženost v náručí někoho 
šťastnějšího. Otřásl se při pomyšlení na prázdnotu, kterou mu její 
odchod zanechá v hrudi; s nechutí si připomněl jednotvárnost kláš-
terního života a povzdychl si po světě, od něhož je navždy odloučen. 
Z těch úvah jej vytrhlo hlasité zaklepání na dveře. Klášterní zvon 
zatím už odbil druhou hodinu s půlnoci. Opat spěchal zjistit příčinu 
vyrušení. Otevřel dveře cely a vešel laický bratr, jehož výraz svědčil 
o spěchu a zmatku.

„Rychle, důstojný otče,“ řekl, „rychle k mladému Rosariovi! 
Snažně vás chce vidět, leží v posledním tažení!“

„Milosrdný Bože, kde je otec Pablos? Proč není u něho? Mám 
strach, strach –“

„Otec Pablos ho viděl, ale jeho umění nic nezmůže. Vyslovil pode-
zření, že mladý Rosario byl otráven.“
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„Otráven? Ach, to nešťastné stvoření! Toho jsem se právě bál! Ale 
nesmím ztrácet ani okamžik; snad se ještě dá zachránit!“

S těmi slovy se rozběhl do novicovy cely. Bylo tam už několik 
mnichů, mezi nimi otec Pablos, který držel v ruce nějaký lék a sna-
žil se Rosaria přesvědčit, aby jej spolkl. Ostatní zatím obdivovali 
pacientovu božskou tvář, kterou viděli poprvé. Matylda vypadala 
líbezněji než kdy předtím; nebyla už bledá a malátná; na lících jí 
zažhnul ruměnec, oči jí zářily tichou rozkoší a její výraz svědčil 
o důvěřivé odevzdanosti.

„Ach, nemučte mě už!“ říkala právě Pablosovi, když vyděšený 
opat vrazil do cely. „Moje nemoc se vymyká vaší obratnosti a já se 
z ní nechci vyléčit.“ Vtom postřehla Ambrosia. „Ach, tady je!“ zvo-
lala. „Ještě jednou ho vidím, než se rozejdeme navždycky! Nechte 
mě, bratří; musím toho našemu svatému muži mnoho povědět mezi 
čtyřma očima.“

Mnichové okamžitě odešli a Matylda s opatem zůstali spolu.
„Cos to udělala, ty bláhová?“ vykřikl opat, sotva se octli o samotě. 

„Řekni mi, je mé podezření oprávněno? Opravdu tě mám ztratit? 
Sáhla sis na život vlastní rukou?“

Usmála se a chopila se ho za ruku.
„V čem jsem jednala bláhově, otče? Obětovala jsem oblázek a za-

chránila jsem démant. Moje smrt vykoupí život cenný pro svět a pro 
mne dražší než můj vlastní. Ano, otče, jsem otrávena, ale vězte, že 
ten jed koloval ve vašich žilách.“

„Matyldo!“
„Co vám teď povím, nechtěla jsem vám nikdy odhalit, leda na 

smrtelném loži. Teď ten okamžik nadešel. Jistě jste ještě nezapo-
mněl, jak vám ohrozilo život bodnutí jedovatého cientipedora. Lékař 
se vzdal naděje na záchranu, když prohlásil, že neví, jak vytáhnout 
jed z rány. Já znala jenom jeden prostředek, a neváhala jsem ho 
použít. Byla jsem s vámi sama a vy jste spal. Rozvázala jsem vám 
obvaz na ruce, políbila jsem ránu a vysála jsem jed vlastními ústy. 
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Zapůsobilo to rychleji, než jsem čekala. Smrt mi svírá srdce; ještě 
hodinku, a budu v lepším světě.“

„Všemohoucí Bože!“ vykřikl opat a klesl téměř bez života na lože.
Po chvíli se však náhle vztyčil a upřel na Matyldu pohled plný 

divokého zoufalství.
„Tak ty ses obětovala kvůli mně! Umíráš, umíráš proto, abys za-

chránila Ambrosia! Opravdu proti tomu není lék, Matyldo? Promluv 
na mne, promluv! Řekni mi, že se ještě dokážeš zachránit!“

„Uklidněte se, jediný můj příteli. Ano, znám ještě jeden prostře-
dek, jak si zachránit život, ale je to prostředek, jehož si netroufám 
použít; je nebezpečný, je strašný! Vykoupila bych si život příliš 
draze – leda že bych směla žít pro vás.“

„Žij tedy pro mne, Matyldo, pro mne a pro mou vděčnost!“ (Chy-
til ji za ruku a přitiskl si ji jako u vytržení ke rtům.) „Vzpomeň si 
na naše nedávné rozhovory; souhlasím teď se vším. Vzpomeň si, 
jak živými barvami jsi mi vylíčila spojení duší; uskutečněme tu 
myšlenku! Zapomeňme na rozdíly pohlaví, opovrhněme světský-
mi předsudky a dívejme se jeden na druhého jako na bratra a na 
přítele! Jenom žij, Matyldo – žij pro mne!“

„Ne, Ambrosio, nesmí to být. Když jsem to říkala, klamala jsem 
vás i sebe – musím umřít buďto hned, nebo uchřadnout pomalou 
trýzní neukojené touhy. Ach, od našeho posledního rozhovoru mi 
spadl z očí závoj a já strašlivě prohlédla. Nemiluji vás už tak zbožně, 
jako se zbožňuje světec; necením si vás už pro vaše duševní ctnosti; 
toužím po vašem těle. V prsou se mi probudila žena, stala jsem se 
kořistí bezuzdné vášně. Pryč s přátelstvím! Jak chladně a necitelně 
zní to slovo! Mé srdce hoří láskou, nevýslovnou láskou, a jen láska ji 
může splatit. Třeste se tedy, Ambrosio, třeste se, aby Bůh vaše pros-
by nevyslyšel! Jestli zůstanu naživu, vaše pravda, vaše pověst, vaše 
odměna života prožitého ve strádání – všechno, čeho si ceníte – je 
nenávratně totam! Nedokážu už se svou vášní bojovat, chopím se 
každé příležitosti, abych roznítila i vaši touhu, a udělám všechno, 
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abych vás zneuctila stejně jako sebe. Ne, ne, Ambrosio, já nesmím 
žít; každým okamžikem se přesvědčuji čím dál víc, že mám na vy-
branou jenom jedno; s každým úderem srdce cítím, že vás buďto 
musím mít, nebo zemřít.“

„Já žasnu, Matyldo! – Mluvíš to se mnou opravdu ty?“
Pohnul se, jako by chtěl vstát. Matylda pronikavě vykřikla, vzty-

čila se napůl v loži a objala ho pažemi, aby ho zadržela.
„Ne, neopouštějte mě! Berte moje poblouzení soucitně! Za něko-

lik hodin už tu nebudu. Ještě maličko, a osvobodím se od té potupné 
vášně!“

„Nešťastnice, co ti mám odpovědět? Nemohu – nesmím – Ale žij, 
Matyldo, žij!“

„Nemyslíte na to, co na mně žádáte. Jakže? Mám žít, abych se 
vrhla do hanby – stala se nástrojem pekel – nástrojem záhuby vaší 
i své vlastní? Cítíte, jak mi bije srdce, otče?“

Vzala ho za ruku. Ve svém zmatku, rozpacích a úžasu tu ruku 
neodtáhl a ucítil pod ní bít její srdce.

„Cítíte to srdce, otče? Ještě je sídlem cti, pravdy a čistoty. Jestli 
bude bít i zítra, propadne nejčernějším zločinům. Ach, nechte mě 
raději zemřít dnes! Nechte mě zemřít, dokud si ještě zasloužím 
slzu ctnostného muže. Takhle chci vydechnout naposled!“ (Opřela 
se mu hlavou o rameno a její zlaté vlasy se mu rozlily po hrudi.) 
„Ve vašem náručí klesnu do spánku; vaše ruka mi navždycky zavře 
víčka a vaše rty přijmou můj poslední vzdech. Nevzpomenete si na 
mne občas? Neprolijete někdy slzu na mém hrobě? Ach ano, ano, 
ano – ten polibek mě o tom ujišťuje!“

Byla hluboká noc. Hluboká tišina vůkol. Mdlé paprsky jediné 
lampy ozařovaly Matyldinu postavu a zalévaly celu matným tajem-
ným světlem. Milencům nehrozilo žádné slídivé oko ani zvědavé 
ucho; nebylo slyšet nic než Matyldin melodický šepot. Ambrosio byl 
v plné mužné síle; viděl před sebou mladou a krásnou ženu, která 
mu zachránila život, která ho zbožňovala a kterou láska k němu 
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přivedla na pokraj hrobu. Seděl na jejím loži, ruka mu spočívala 
na jejích ňadrech, její hlava se mu smyslně opírala o hruď. Kdo by 
se divil, že pokušení podlehl? Opilý touhou přitiskl rty na rty, jež 
mu vycházely vstříc; jeho polibky soutěžily s Matyldinými vřelostí 
a vášní; sevřel ji uneseně do náručí; zapomněl na své klášterní sliby, 
na svou svatost, na svou pověst; neuvědomoval si už nic než rozkoš 
a příležitost.

„Ambrosio – Ach můj Ambrosio!“ vzdechla Matylda.
„Tvůj, navždycky tvůj,“ zamumlal mnich a klesl jí na ňadra.
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Kapitola III

To jsou ti lotři, 
co pocestným všem nahánějí strach. 

Někteří z nich jsou také šlechtici, 
takoví, jaké nevázanost mládí 

vyvrhla z kruhu bohabojných lidí.
— DVA ŠLECHTICI VERONŠTÍ

Markýz a Lorenzo pokračovali v cestě do paláce mlčky. První z nich 
se zaměstnával tím, že si v duchu vybavoval všechny okolnosti, 
jejichž sdělení by mohlo Lorenzovi ukázat jeho vztah k Agnes v nej-
lepším světle. Druhý pak, právem znepokojen o čest svého rodu, 
se cítil v markýzově společnosti nesvůj; dobrodružství, jehož byl 
právě svědkem, mu bránilo, aby s markýzem jednal jako s přítelem, 
jelikož se však sám právě ujal zprostředkování zájmů Antoniiných, 
viděl, že by bylo nevhodné chovat se k donu Raymondovi jako 
k protivníkovi. Z těchto úvah dospěl k závěru, že bude nejmoudřejší, 
zachová-li hluboké mlčení, a netrpělivě čekal, až mu don Raymond 
všechno vysvětlí.

Dorazili do paláce rodu de las Cisternas. Markýz Lorenza okamži-
tě zavedl do svých komnat a jal se mu tlumočit své uspokojení, že 
ho nalézá v Madridu. Lorenzo ho přerušil.

„Odpusťte, pane,“ ozval se odměřeně, „jestliže na váš výraz 
náklonnosti odpovídám poněkud chladně. Jde o čest mé sestry, 
a dokud nebudu přesvědčen o její nedotčenosti a dokud se nevy-
světlí smysl vaší korespondence s Agnes, nemohu vás považovat za 
přítele. Nemohu se dočkat, až uslyším, co znamenalo vaše chování, 
a doufám, že slíbené vysvětlení nebudete odkládat.“

„Dej mi nejdřív slovo, že mě vyslechneš trpělivě a shovívavě.“
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„Miluji svou sestru příliš, abych ji snad soudil příkře, a do této 
chvíle jsem neměl dražšího přítele než vás. Přiznám se vám také, 
že vaše možnost zavázat si mě v záležitosti, která mi velmi leží 
na srdci, mě vede k horoucímu přání, abych vás dosud shledal za 
hodna své úcty.“

„Lorenzo, to je skvělé! Nic mi nemůže poskytnout větší potěšení 
než příležitost posloužit bratru Agnesinu.“

„Přesvědčte mě, že mohu vaši laskavost přijmout bez zneuctění, 
a nikomu na světě nebudu zavázán ochotněji.“

„Nejspíš jsi už od své sestry slyšel jméno Alfonso d’Alvarada?“
„Nikdy. Třebaže k Agnes cítím náklonnost vpravdě bratrskou, 

okolnosti nám zabránily strávit spolu delší dobu. Ještě jako dítě 
byla svěřena péči své tety, která se provdala za jistého německého 
šlechtice. Na jeho hradě zůstala až do doby přede dvěma roky, kdy 
se vrátila do Španěl, rozhodnuta uchýlit se do ústraní před světem.“

„Dobrý Bože! Lorenzo, tys věděl o jejím záměru, a přece ses 
nepokusil přesvědčit ji, aby jej změnila?“

„Křivdíte mi, markýzi. Ta zpráva, která mě zastihla v Neapoli, 
mnou přímo otřásla a pospíchal jsem zpátky do Madridu jenom 
proto, abych jí v té oběti zabránil. Okamžitě po návratu jsem letěl 
do konventu sv. Kláry, kde se Agnes rozhodla stát se novickou. Žádal 
jsem o rozhovor s ní. Představte si mé překvapení, když mi sestra 
vzkázala zamítavou odpověď; prohlásila rozhodně, že si je vědoma, 
jaký na ni mám vliv, a že by se v mé společnosti nemohla spolehnout 
sama na sebe až do dne před složením řeholního slibu. Zapřísahal 
jsem jeptišky, naléhal jsem, že musím Agnes vidět, a neváhal jsem 
se přiznat ke svému podezření, že jí brání v setkání se mnou proti 
její vlastní vůli. Aby se převorka očistila z nařčení, že drží Agnes 
násilím, přinesla mi několik řádek, psaných sestřiným dobře mi 
známým rukopisem, jež opakovaly vzkaz, který jsem byl již dostal. 
Všechny další pokusy alespoň o chvilku rozhovoru s ní byly stejně 
bezvýsledné jako ten první. Byla neoblomná a já nedostal dovolení 
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vidět ji až do dne předtím, kdy měla vstoupit do kláštera a nikdy 
víc ho neopustit. K onomu setkání došlo v přítomnosti našich nej-
bližších příbuzných. Uviděl jsem ji poprvé od jejího dětství a odehrál 
se nanejvýš dojemný výjev. Vrhla se mi na prsa, líbala mě a hořce 
plakala. Pokusil jsem se všemi možnými důvody, slzami i prosbami 
na kolenou odvrátit ji od jejího úmyslu. Líčil jsem jí všechny ne-
snáze řeholního života, maloval jsem její fantazii všechny radosti, 
kterých se chce vzdát, a zapřísahal jsem ji, aby se mi svěřila, co jí 
tak znechutilo svět. Při té poslední otázce zbledla a slzy jí vytryskly 
ještě prudčeji. Prosila mě, abych na ni v té věci nenaléhal; má prý mi 
stačit, že se jednou rozhodla, a klášter je prý jediné místo, kde teď 
může doufat v klid a mír. Setrvala ve svém předsevzetí a složila slib. 
Navštěvoval jsem ji často u mříže v hovorně a každým okamžikem, 
který jsem s ní strávil, se zvyšoval můj zármutek nad tím, že jsem ji 
ztratil. Krátce poté jsem musel opustit Madrid; vrátil jsem se teprve 
včera večer a od té doby jsem neměl čas zajít do konventu sv. Kláry.“

„Jméno Alfonso d’Alvarada jsi tedy nikdy neslyšel, dokud jsem je 
nevyslovil já sám?“

„Přece jen; teta mi jednou psala, že se nějakému dobrodruhovi 
toho jména podařilo vetřít se na hrad Lindenberg, že se vloudil do 
přízně mé sestry, a že ji dokonce přemluvil, aby s ním utekla. Nežli 
však ten kavalír mohl svůj plán uskutečnit, objevil, že panství na 
Hispaniole, které pokládal za majetek Agnesin, patří ve skutečnosti 
mně. Ta zpráva ho přiměla upustit od původního záměru; zmizel 
právě onoho dne, kdy mělo dojít k útěku, a Agnes v zoufalství nad 
jeho proradností a ničemností se rozhodla pro útočiště v klášteře. 
Teta se také zmínila, že se ten dobrodruh vydával za mého přítele, 
a chtěla vědět, jestli ho nějak znám. Odpověděl jsem záporně. Ne-
měl jsem tehdy ani tušení, že Alfonso d’Alvarada a markýz de las 
Cisternas jsou jedna a táž osoba; popis onoho prvního mi v ničem 
neodpovídal tomu, co jsem věděl o druhém.“
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„V tom je celá proradná povaha doni Rodolfy! Každé slovo té 
pomluvy je poznamenáno její zlomyslností, prolhaností a jejím 
nadáním překrucovat počiny každého, komu chce ublížit. Odpusť 
mi, Medino, že tak otevřeně mluvím o tvé příbuzné. Zlo, které mi 
napáchala, ospravedlňuje mou nechuť k ní; a až vyslechneš můj 
příběh, přesvědčíš se sám, že moje výrazy nejsou nijak přehnaně 
přísné.“

A pak se jal vyprávět těmito slovy:

Příběh dona Raymonda, markýze de las Cisternas

Dlouhá zkušenost, můj drahý Lorenzo, mě přesvědčila o ušlech-
tilosti tvé povahy. Nemusel jsem čekat na tvoje prohlášení, že 
o dobrodružstvích své sestry nic nevíš, abych vytušil, že ti byla 
zatajena záměrně. Kdyby ses o nich byl dověděl, kolika neštěstím 
jsme mohli Agnes i já ujít! Ale osud to předurčil jinak. Když jsem 
se s tvou sestrou seznámil, tys byl na cestách, a jelikož se naši ne-
přátelé postarali, aby jí zatajili, kde jsi, nemohla tě požádat o tvou 
ochranu a radu ani dopisem.

Jakmile jsem opustil Salamanku, kde jsi ty, jak jsem se doslechl 
později, zůstal na universitě ještě rok po mém odchodu, vydal jsem 
se okamžitě na cesty. Otec mě štědře vybavil penězi, ale trval na 
tom, abych zatajil svou hodnost a vydával se za pouhého prostého 
šlechtice. Otcův příkaz mi zprostředkoval jeho přítel, vévoda z Villa 
Hermosa, velmož, jehož schopnosti a znalost světa jsem odjakživa 
choval v nejhlubší úctě.

„Věř mi, drahý Raymonde,“ řekl mi, „jednou oceníš dobrodiní 
svého dočasného ponížení. Pravda, jako syna markýze de las 
Cisternas by tě všude přijali s otevřenou náručí a tvé mladistvé 
marnivosti by mohla lichotit pozornost, kterou by tě zahrnovali ze 
všech stran. Teď bude všechno záležet hlavně na tobě; máš výtečná 
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doporučení, ale musíš se postarat sám, aby ti k něčemu byla; musíš 
se sám snažit, aby ses zalíbil; musíš usilovat o přízeň těch, jimž bu-
deš představen; lidé, kteří by se jinak ucházeli o přátelství markýze 
de las Cisternas, nebudou mít zájem na objevování předností 
nebo na trpělivém snášení nedostatků Alfonsa d’Alvarady, takže 
když shledáš, že tě mají opravdu rádi, můžeš to s jistotou připsat 
svým dobrým vlastnostem, a ne své hodnosti, a pocty, kterých se ti 
dostane, budou daleko lichotivější. Kromě toho by ti tvůj urozený 
původ nedovolil stýkat se s nižšími vrstvami obyvatel, což nyní 
bude v tvé moci a což ti podle mého názoru značně prospěje. Ne-
omezuj se na nejvyšší společnost zemí, kterými projdeš. Zkoumej 
způsoby a zvyky prostých lidí, navštěvuj chýše, a pozorováním, 
jak cizí velmoži zacházejí se svými vazaly, se uč zmírňovat bře-
mena a rozmnožovat příjemnější stránky života svých vlastních 
poddaných. Podle mých názorů na výhody, které mladému muži, 
předurčenému k moci a k bohatství, poskytuje cestování, neměl 
by pokládat za zanedbatelnou tuhle příležitost ke styku s nižšími 
třídami a k očitému poznání trampot prostého lidu.“

Odpusť mi, Lorenzo, jestli se ti moje vyprávění zdá zdlouhavé; 
blízký vztah, který teď mezi námi vznikl, mě vede k touze, abys 
o mně věděl každou podrobnost, a ze strachu, abych nevynechal 
ani tu poslední maličkost, která by tvé smýšlení o tvé sestře a o mně 
obrátila příznivým směrem, ti možná budu vykládat ledacos, co ti 
třeba bude připadat nezajímavé.

Řídil jsem se vévodovou radou a brzy jsem se přesvědčil o její 
moudrosti. Opustil jsem Španěly pod přijatým jménem don Alfonso 
d’Alvarada v doprovodu jediného osvědčeně věrného sluhy. Mou 
první zastávkou byla Paříž. Na nějakou dobu mě okouzlila, jak musí 
okouzlit každého muže, když je mladý, bohatý a má rád požitek. Upro-
střed všech těch radovánek jsem však v srdci cítil, že mi něco chybí; 
začal jsem mít dost hýření; shledal jsem, že lidé, mezi nimiž jsem 
žil a kteří byli navenek tak uhlazení a svůdní, jsou v jádru frivolní, 
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necitelní a neupřímní. Odvrátil jsem se od obyvatel Paříže s nechutí 
a opustil jsem divadlo přepychu bez jediného vzdechu lítosti.

Zamířil jsem pak do Němec s úmyslem navštívit většinu hlavních 
panovnických dvorů. Před tou výpravou jsem se však chystal pobýt 
krátce ve Štrasburku. Když jsem v Luneville vystoupil z dostavníku, 
abych se něčím občerstvil, všiml jsem si nádherné ekvipáže se čtyř-
mi lokaji ve skvělých uniformách, která čekala před Stříbrným lvem. 
Brzy poté jsem z okna zahlédl jakousi dámu ušlechtilého zjevu, ná-
sledovanou dvěma služebnými, která do onoho kočáru nastoupila, 
a ten okamžitě odejel.

Zeptal jsem se hostinského, kdo je ta dáma, co právě odcestovala.
„Jedna německá baronka, monsieur, velice urozená a bohatá; 

byla tady navštívit vévodkyni z Longueville, jak jsem se dověděl od 
jejího služebnictva. Teď jede do Štrasburku, kde se setká se svým 
chotěm, a oba se pak spolu vrátí na svůj hrad v Německu.“

Pokračoval jsem v cestě s úmyslem dorazit do Štrasburku ještě 
té noci. Mé plány mi však zmařilo zlámané kolo dostavníku. K ne-
hodě došlo uprostřed hlubokého hvozdu a já se octl v nemalých 
rozpacích, co dělat. Bylo to v tuhé zimě, vůkol se už snášela noc, 
a do Štrasburku, nejbližšího města, zbývalo ještě pár mil. Zdálo se 
mi, že nechci-li strávit noc v lese, nezbývá mi, než dojet na koni 
svého sluhy do Štrasburku, což byla v této roční době vyhlídka 
pramálo příjemná. Nevida však jiného východiska, byl jsem nucen 
rozhodnout se pro toto řešení. Sdělil jsem svůj záměr postilionovi 
a řekl jsem mu, že ze Štrasburku pošlu lidi, aby mu pomohli. Ne-
důvěřoval jsem příliš v jeho poctivost, ale jelikož Stefano byl dobře 
ozbrojen a vozka se mi zdál značně letitý, věřil jsem, že nijak neris-
kuji ztrátu zavazadel.

Naštěstí, jak jsem si tenkrát myslel, se mi naskytla příležitost 
strávit noc příjemněji, než jsem očekával. Když jsem se zmínil 
o svém plánu pokračovat sám v cestě do Štrasburku, postilion za-
vrtěl nesouhlasně hlavou.
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„Je to ještě daleko,“ prohlásil, „a sotva byste našel cestu bez prů-
vodce; ostatně monsieur zřejmě není zvyklý na naši tuhou zimu 
a dost možná, že by nevydržel tak silný mráz –“

„Jaký to má smysl, všechny tyhle námitky?“ přerušil jsem ho 
netrpělivě. „Nic jiného mi nezbývá; to zmrznu spíš, jestliže zůstanu 
přes noc v lese.“

„Zůstanete přes noc v lese?“ odpověděl mi. „Při svatém Denisovi, 
tak zle zas na tom ještě nejsme! Jestli se nepletu, jsme sotva pět 
minut pěšky od chýše mého starého přítele Baptisty, je to dřevo-
rubec a poctivec od kosti. Určitě vás u sebe s radostí nechá přes 
noc. Já zatím na podsedním koni dojedu do Štrasburku a přivedu 
řemeslníky, aby vám opravili kočár hned za svítání.“

„Proboha svatého!“ vykřikl jsem. „Jak jste mě mohl tak dlouho 
napínat? Proč jste mi o té chýši neřekl hned? To byla ale hloupost!“

„Myslel jsem, že by třeba monsieur neráčil přijmout –“
„Nesmysl! Tak honem, dost řečí a zaveďte nás neprodleně k chýši 

toho dřevorubce!“ Poslechl a vykročili jsme; koním se s jistými po-
tížemi podařilo odtáhnout porouchané vozidlo za námi. Můj sluha 
zimou téměř ztratil řeč a já sám začal pociťovat účinky mrazu, než 
jsme konečně dorazili k vytoužené chýši. Byla malá, ale úhledná, 
a když jsme se k ní blížili, potěšil mě pohled oknem na záři příjemně 
plápolajícího ohně. Náš průvodce zaklepal na dveře. Chvíli trvalo, 
než jsme se dočkali odpovědi; lidé uvnitř byli zřejmě na pochybách, 
zda nás mají vpustit.

„No tak, příteli Baptisto!“ křičel netrpělivě vozka. „Co ti to tak 
dlouho trvá? Spíš snad? Nebo bys odepřel nocleh pánovi, kterému 
se právě v lese poroučel kočár?“

„Ach, to jsi ty, poctivý Claude?“ ozval se zevnitř mužský hlas. 
„Počkej chvilku, hnedka otevřu.“

Brzy poté se odsunuly petlice, dveře se otevřely a objevil se muž 
s lampou v ruce, srdečně se přivítal s naším průvodcem a pak se 
obrátil ke mně: „Jen dál, monsieur, jen dál a buďte vítán! Odpusťte, 
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že jsem vám neotevřel hned, ale máme tady kolem tolik lotrasů, že 
jsem vás nejdřív s odpuštěním považoval za jednoho z nich.“

S těmi slovy mě uvedl do světnice, kde jsem už dřív zpozoroval 
oheň. Okamžitě mě usadil do křesla blízko krbu. Nějaká ženština, 
kterou jsem pokládal za ženu svého hostitele, vstala při mém 
příchodu ze svého místa a pozdravila mě nepatrnou odměřenou 
úklonou. Na mou poklonu neodpověděla, ale hned si zase sedla 
a pokračovala v rozdělané práci. Její manžel se choval právě tak 
přátelsky jako ona stroze a odpudivě.

„Rád bych vás uložil pohodlněji, monsieur,“ řekl, „ale nemůžeme 
se v téhle chajdě chlubit nadbytkem místa. Přesto snad světničku 
pro vás a druhou pro vašeho sluhu nějak seženeme. Budete se 
muset spokojit s málem, ale co máme, věřte mi, to dáme ze srdce.“ 
Pak se obrátil na svou ženu. „Co tady tak sedíš, Markéto, jako bys 
neměla nic lepšího na práci? Hni sebou, ženská! Hni sebou! Přines 
něco k večeři a najdi nějaká prostěradla. No tak! Přihoď pár polen 
na oheň, nevidíš pána, že je celý zmrzlý?“

Žena odhodila svou práci na stůl a jala se plnit jeho rozkazy se 
všemi známkami nevole. Její tvář si mi nelíbila od první chvíle, co 
jsem si ji prohlédl, a přece měla vcelku nepochybně hezké rysy; byla 
však v obličeji zažloutlá a postavou hubená, až vyzáblá; ustavičně 
se škaredila a z tváře jí hleděla taková zatvrzelost a neochota, že to 
nemohlo uniknout ani nejméně vnímavému pozorovateli. Každý její 
pohled i pohyb vyjadřoval mrzutost a podrážděnost a její odpovědi 
Baptistovi, když jí dobromyslně vyčítal její nasupený výraz, zněly 
nevrle, stroze a pichlavě. Zkrátka a dobře jsem k ní na první pohled 
pocítil stejnou nechuť, jako jsem pocítil sympatii k jejímu manže-
lovi, jehož vzezření budilo úctu a důvěru. Jeho tvář byla upřímná, 
nezáludná a přátelská; z jeho chování vyzařovala poctivost ven-
kovana bez jeho hrubosti; líce měl široké, plné a ruměné a jeho 
podsaditost jako by plně omlouvala vyzáblost jeho ženy. Podle jeho 
vrásčitého čela jsem soudil, že má na hřbetě dobrých šest křížků, 
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ale snášel ta léta dobře a zdál se dosud při plné síle. Ženě nemohlo 
být víc než třicet, ale duchem a živostí byla neskonale starší než 
její manžel.

Přes zřejmou neochotu se však pustila do přípravy večeře, 
zatímco dřevorubec se vesele rozpovídal o nejrůznějších věcech. 
Postilion vyzbrojený teď láhví lihoviny byl připraven vydat se do 
Štrasburku a zeptal se mě, mám-li ještě nějaké příkazy.

„Do Štrasburku?“ přerušil ho Baptista. „Snad se tam nechystáš 
teď v noci?“

„Dovol, jestli neseženu řemeslníky, aby opravili dostavník, jak by 
se monsieur dostal zejtra odtud?“

„To máš pravdu, na dostavník jsem zapomněl. Ale co aby ses tady 
aspoň navečeřel, Claude? Tím tolik času nepromeškáš a monsieur 
se zdá tak dobrotivý, že tě jistě nepošle s prázdným žaludkem do 
tak třeskutě mrazivé noci.“

S tím jsem beze všeho souhlasil a řekl jsem postilionovi, že vůbec 
nezáleží na tom, dostanu-li se zítra do Štrasburku o hodinu či o dvě 
později. Poděkoval mi a pak vyšel se Stefanem z chýše, aby zavedl 
koně do dřevorubcovy maštale. Baptista je vyprovodil ke dveřím 
a ustaraně vyhlédl ven. „Fičí tam severák,“ poznamenal. „Copak asi 
zdrželo ty mé dva chlapce? Monsieur, ukážu vám dva z nejlepších 
mládenců, jaké kdy nosil svět; staršímu je třiadvacet a druhý je 
o rok mladší; na padesát mil od Štrasburku nenajdete nikoho, kdo 
by se jim vyrovnal rozumem, kuráží a čilostí. Kéž by už byli zpátky! 
Začínám o ně mít starost.“

Markéta právě prostírala na stůl. „Máte o svoje syny stejné 
obavy?“ zeptal jsem se jí.

„Kdepak já,“ zabručela, „moje děti to nejsou.“
„No tak, Markéto!“ ozval se manžel, „nemusíš se na pána utr-

hovat kvůli obyčejné otázce; kdyby ses neškaredila, nikdy by tě 
nepovažoval za tak starou, abys mohla mít třiadvacetiletého syna; 
aspoň vidíš, kolik ti ta nabručenost přidává let! Odpusťte ženě její 
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hrubost, monsieur; podráždí ji každá maličkost a popudilo ji, že 
ji nepokládáte za sotva třicátnici. Nemám snad pravdu, Markéto? 
Vždyť víte, monsieur, že věk je pro každou ženu vždycky choulostivá 
záležitost. No tak, Markéto! Zasměj se trochu! Jestli nemáš tak staré 
syny dnes, dorostou ti za nějakých dvacet let, a dožijeme se doufám 
toho, že z nich budou stejní chlapíci jako Jacques a Robert.“

Markéta divoce spráskla ruce. „Chraňbůh!“ vykřikla. „Chraňbůh! 
Kdybych si to myslila, zaškrtila bych je vlastníma rukama!“

Vyšla kvapně ze světnice a pustila se po schodech nahoru. 
Nemohl jsem si pomoci a řekl jsem dřevorubci, jak ho lituji, že je 
na celý život svázán s takovou semetrikou.

„Panebože! Monsieur, každý neseme svůj kříž a Markéta je ten 
můj. Ostatně je jenom nabručená, ale není v jádru zlá; nejhorší je, že 
z lásky ke svým dvěma dětem z prvního manželství nakládá s mými 
dvěma syny jako macecha, nemůže je vystát, a kdyby záleželo na ní, 
nepustila by je ani přes práh. Ale já jí v tomhle punktu neustoupím 
a nikdy nenechám ty dva chudáky světu na milost a nemilost, jak 
mě o to často žádala. Ve všem ostatním jí nechávám volnou ruku 
a ona opravdu vede domácnost znamenitě, to jí zas musím přiznat.“

Tak a podobně jsme rozmlouvali, když nás najednou vytrhl z roz-
hovoru halasný pokřik, který se rozlehl hvozdem. „Moji synové, 
doufám!“ zvolal dřevorubec a běžel otevřít dveře.

Pokřik zazněl znovu. Pak jsme rozeznali koňský dusot a brzy za-
stavil u dveří chýše kočár doprovázený několika kavaleristy. Jeden 
z jezdců se zeptal, jak daleko mají ještě do Štrasburku. Jelikož se 
obrátil na mne, udal jsem mu počet mil, který jsem se dověděl od 
Clauda, načež vozky kočáru zasypala salva kleteb za to, že zabloudili. 
Pak se o vzdálenosti do Štrasburku dověděly osoby v kočáře, jakož 
i o tom, že koně jsou tak unaveni, že nejsou s to pokračovat v cestě. 
Nějaká dáma, která se zdála velitelkou, nad tou zprávou projevila 
nelibost, protože se však nedalo nic jiného dělat, jeden ze sloužících 
se zeptal dřevorubce, zda jim může poskytnout přístřeší na noc.
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Můj hostitel tím zřejmě přišel do velkých rozpaků a odpověděl 
záporně s vysvětlením, že jediné volné jizby v domě už propůjčil jis-
tému španělskému šlechtici a jeho sluhovi. Jakmile jsem to uslyšel, 
galantnost mého národa mi nedovolila ponechat si nocleh, jehož 
měla zapotřebí žena. Okamžitě jsem dřevorubci sdělil, že se ho 
vzdávám ve prospěch dámy. Namítal sice něco, ale já jeho námitky 
neuznal a spěchal jsem ke kočáru, otevřel jsem dvířka a pomohl 
jsem dámě vystoupit. Okamžitě jsem v ní poznal onu osobu, kterou 
jsem už viděl v hospodě v Luneville. Využil jsem příležitosti zeptat 
se jednoho z jejích sloužících na její jméno.

„Baronka z Lindenbergu,“ zněla odpověď.
Nemohl jsem přehlédnout, jak rozdílně náš hostitel přijal tyto 

nové příchozí a mne. Ve tváři měl zřetelně vepsanou nechuť při-
jmout je a jenom stěží se přemohl, aby dámu přivítal. Zavedl jsem ji 
dovnitř a usadil ji v křesle, ze kterého jsem před chvílí vstal. Velice 
milostivě mi poděkovala a natisíckrát se mi omluvila, že mi působí 
takovou nepříjemnost. Dřevorubcova tvář se najednou rozzářila.

„Konečně jsem to zařídil!“ vpadl dámě do jejích omluv. „Můžu vás 
uložit i s vašimi průvodci, madame, a přece nebudete nucena ne-
chat tady pána strádat za jeho dvornost. Máme dvě volné světnice, 
jednu pro dámu a druhou pro vás, monsieur; moje žena přenechá 
svou jizbu oběma komorným, kdežto mužské služebnictvo se bude 
muset spokojit s prostornou stodolou pár kroků od chalupy; roz-
děláme jim tam pořádný oheň a dáme jim tak slušnou večeři, jakou 
jen seženeme.“

Poté, co dáma vyjádřila své díky a já svůj nesouhlas s tím, aby se 
Markéta vzdala svého lože, jsme se na tom řešení konečně dohodli. 
Poněvadž světnice byla těsná, baronka okamžitě propustila své 
mužské sluhy. Baptista se je právě chystal doprovodit do stodoly, 
o níž se prve zmínil, když se ve dveřích chýše objevili dva mladí 
mužové.
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„Hrom a peklo!“ vykřikl první z nich a ucouvl. „Roberte, máme 
chalupu plnou cizích lidí!“

„Ha, moji synové!“ zvolal hostitel. „Jacquesi! A Roberte! Kde jste 
běhali, chlapci? Pro vás tu je ještě místa dost.“

Po jeho ujištění vešli mladíci dovnitř. Otec je představil baronce 
i mně, načež odešel s našimi sluhy, zatímco Markéta na jejich žádost 
zavedla obě komorné do jizby určené pro jejich paní.

Oba nově příchozí byli vysocí, statní a urostlí mladí muži s tvr-
dými a silně osmahlými obličeji. Několika slovy nám složili poklonu 
a pozdravili se jako se starým známým s Claudem, který právě 
vstoupil do světnice. Pak odhodili pláště, do nichž byli zahaleni, 
odepjali si kožené opasky, na nichž visely dlouhé tesáky, a oba od-
ložili na polici po páru pistolí.

„Cestujete pořádně ozbrojeni,“ poznamenal jsem.
„Pravda, monsieur,“ odpověděl Robert. „Vyjeli jsme ze Štrasburku 

pozdě navečer a člověk si musí dát pozor, když projíždí tímhle hvoz-
dem po setmění; okolní kraj nemá zrovna dobrou pověst, to vám 
řeknu.“

„A proč?“ chtěla vědět baronka. „Jsou tu snad loupežníci?“
„Říká se to, madame, třebaže já sám jezdím naším hvozdem 

v každou denní i noční dobu, a nikdy jsem se ještě s žádným ne-
setkal.“

Vtom se vrátila Markéta. Nevlastní synové ji zatáhli do protějšího 
kouta světnice a chvíli si s ní šeptali. Podle pohledů, které na nás 
občas vrhali, jsem se domyslil, že se vyptávají, co v chalupě děláme.

Baronka zatím vyjádřila svou starost, že její manžel o ni vystojí 
mnoho strachu. Zamýšlela vyslat jednoho ze svých sluhů, aby baro-
na zpravil o jejím zdržení, ale to, co nám o hvozdu sdělili oba mladí 
mužové, její plán překazilo. Claude jí však pomohl z tísně, když jí 
řekl, že musí stejně té noci do Štrasburku, a svěří-li mu baronka 
dopis, že se může spolehnout na jeho bezpečné doručení.
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„Ale jak to,“ podivil jsem se, „že vy nemáte žádný strach ze se-
tkání s těmi loupežníky?“

„Bohužel, monsieur, chudák s početnou rodinou nesmí po-
hrdnout jistým výdělkem, jestliže je spojen s trochou nebezpečí, 
a pan baron mě snad za mou námahu nějakou maličkostí odmění; 
ostatně nemám co ztratit, leda svůj život, a ten by loupežníkům za 
to nestál.“

Jeho důvody mě nepřesvědčily a radil jsem mu, aby počkal až 
do rána, ale protože mě v tom baronka nepodepřela, musel jsem 
ustoupit. Baronka z Lindenbergu, jak jsem se přesvědčil později, 
byla dávno zvyklá obětovat zájmy druhých lidí svým vlastním, 
a její přání poslat Clauda do Štrasburku ji zaslepilo tak, že nevi-
děla nebezpečí takového podniku. Rozhodlo se tedy, že se Claude 
vypraví bez prodlení na cestu. Baronka napsala dopis svému choti 
a já poslal pár řádek svému bankéři s oznámením, že dorazím do 
Štrasburku teprve zítra. Claude vzal naše listy a vyšel z chalupy.

Dáma prohlásila, že ji cesta velice unavila; kromě toho, jakou 
ujeli vzdálenost, vozkové ještě zabloudili v lese. Obrátila se tedy na 
Markétu a požádala, aby ji zavedla do její jizby a nechala ji půl hodi-
ny odpočívat. Okamžitě byla zavolána jedna komorná, která přišla 
se světlem, a baronka ji následovala nahoru do patra. Ve světnici, 
kde jsem dlel, se prostíralo, a Markéta nelenila dát mi najevo, že jí 
překážím. Její náznaky byly tak zřetelné, že se nedaly dobře pře-
hlédnout, a tak jsem požádal jednoho z mladíků, aby mě doprovodil 
do jizby, kde mám spát a kde mohu vyčkat, dokud nebude hotova 
večeře.

„Která světnice to je, máti?“ zeptal se Robert.
„Ta se zelenými závěsy,“ odpověděla. „Právě jsem si dala práci 

a připravila jsem ji, povlékla jsem postel čistými prostěradly, tak 
jestli pána napadne válet se v ní, může si ji pak pro mne za mne 
ustlat znovu sám.“
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„Máš špatnou náladu, máti, ale to není žádná novinka. Račte 
laskavě za mnou, monsieur!“

Otevřel dveře a vykročil k úzkému schodišti.
„Nemáš světlo,“ zarazila ho Markéta. „Chceš si zlámat vaz sám, 

nebo chceš, aby si ho srazil tady pán?“
Prošla kolem mne a dala Robertovi do ruky svíčku, se kterou 

začal stoupat do schodů. Jacques byl zaneprázdněn prostíráním 
stolu a byl ke mně obrácen zády. Markéta využila nestřeženého 
okamžiku, chytila mě za ruku a silně mi ji stiskla.

„Podívejte se na prostěradla!“ utrousila, když mě míjela, a okam-
žitě se znovu zabrala do přerušené práce.

Zaražen jejím náhlým počinem, zůstal jsem stát jako zkamenělý. 
Vzpamatoval mě Robertův hlas, který mě vyzval, abych ho násle-
doval. Vystoupil jsem po schodech. Můj průvodce mě zavedl do 
jizby, kde v krbu nádherně plápolala polena. Postavil svíčku na 
stůl, zeptal se, zda mám ještě nějaké příkazy, a na mou zápornou 
odpověď mě nechal o samotě. Můžeš si být jist, že sotva jsem se 
octl sám, okamžitě jsem se zachoval podle Markétiny výzvy. Popadl 
jsem svíčku, přistoupil jsem k lůžku a odhrnul pokrývku. Jaký byl 
můj úžas a moje hrůza, když jsem na prostěradlech objevil krvavé 
skvrny!

V té chvíli mi v obrazotvornosti vytanulo na tisíc zmatených 
představ. Loupežníci zamořující hvozd, Markétin výkřik o jejích 
dětech, výzbroj a vzezření obou mladých mužů i různé historky, 
které jsem slýchal o častém tajném spojení banditů s postiliony – to 
všechno mi proletělo hlavou a naplnilo mě pochybami a obavami. 
Přemítal jsem o nejschůdnější cestě, jak si svoje závěry ověřit. Ná-
hle jsem si uvědomil, že pod oknem někdo kvapně přechází sem 
a tam. Všechno ve mně najednou vyvolávalo podezření. Opatrně 
jsem se připlížil k oknu, které navzdory mrazu zůstalo otevřené, 
protože jizba byla dlouho nevětraná. Odvážil jsem se vyhlédnout 
ven. Paprsky luny mi dovolily rozeznat mužskou postavu, ve které 
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jsem bez obtíží poznal svého hostitele. Pozoroval jsem jeho pohyby. 
Chvíli rychle přecházel, pak zůstal stát a zřejmě naslouchal, pak 
začal podupávat a bít se pažemi do těla, jako by se chránil před 
nepřívětivostí počasí, a při sebemenším hluku, když zdola z domu 
zazněl nějaký hlas, když se kolem něho mihl netopýr nebo když za-
harašil vítr v bezlistých větvích, sebou trhl a netrpělivě se rozhlížel.

„Mor na něho!“ zamumlal po chvíli v krajním podráždění. „Kde 
tak dlouho vězí?“ Promluvil zastřeným hlasem, ale poněvadž stál 
právě pod oknem, rozeznal jsem jeho slova bez obtíží.

Náhle jsem zaslechl blížící se kročeje. Baptista vykročil po zvuku 
a setkal se s mužem, kterého jeho malá postava a trubka zavěšená 
přes rameno označovala k mému údivu za věrného Clauda, o němž 
jsem předpokládal, že už je na cestě do Štrasburku. V očekávání, že 
mi jejich rozhovor nějak osvětlí mé postavení, zařídil jsem se kvapně 
tak, abych je mohl bezpečně vyslechnout. Zhasil jsem proto svíčku, 
která stála na stole u postele – plamen z krbu nebyl dost jasný, aby 
mě prozradil – a okamžitě jsem znovu zaujal místo u okna.

Mužové, na něž se soustředila moje zvědavost, zůstali stát přímo 
pod ním. Zdá se, že během mé kratičké nepřítomnosti vytkl dřevo-
rubec Claudovi jeho zdržení, poněvadž v okamžiku mého návratu 
k oknu se Claude snažil ospravedlnit.

„Ale teď,“ končil, „napravím horlivostí svou předešlou liknavost.“
„Pod tou podmínkou,“ odpověděl Baptista, „ti rád odpustím, ale 

opravdu bys měl ve vlastním zájmu projevit horlivost co největší, 
když už se s námi podílíš rovným dílem o výtěžek. Byla by hanba 
nechat si uniknout tak skvělou příležitost. Říkáš tedy, že ten Španěl 
je bohatý?“

„Jeho sluha se chlubil v hospodě, že jeho zavazadla v dostavníku 
stojí za dva tisíce pistolí.“

Jak jsem v tom okamžiku proklínal Stefanovi nerozvážnou 
chvástavost!
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„A o baronce jsem slyšel,“ pokračoval postilión, „že s sebou veze 
skříňku se šperky nesmírné ceny.“

„Možná, ale stejně bych byl radši, kdyby se do toho nebyla při-
pletla. Ten Španěl byl jistá kořist; jeho i jeho sluhu bychom s chlapci 
snadno vyřídili a rozdělili bychom se pak o ty dva tisíce pistolí mezi 
námi čtyřmi. Teď musíme přibrat k dělení celou bandu, a třeba 
nám ještě ptáčci uletí. Jestli se naši přátelé rozjedou na svá různá 
stanoviště dřív, než dorazíš do jeskyně, bude všechno ztraceno. 
Sluhů té dámy je moc na to, abychom si s nimi poradili sami. Jestli 
tu naši společníci nebudou včas, budeme ty pocestné muset zítra 
nechat odjet bez úhony.“

„Smůla, že moji kolegové, co kočírují její kočár, nepatří jako 
z udělání do našeho bratrstva! Ale žádný strach, kamaráde Bap-
tisto; za hodinu jsem v jeskyni, teď máme teprve deset, a o půlnoci 
můžeš čekat celou bandu. Buď zdráv a dej si pozor na ženu; víš, 
s jakým odporem se dívá na náš způsob života, a mohla by najít 
cestu, jak varovat sluhy té dámy před naším záměrem.“

„Oho! Jejím mlčením jsem si jist; na to se mě příliš bojí a má příliš 
ráda svoje děti, aby si troufala prozradit moje tajemství. Ostatně 
Jacques s Robertem ji hlídají jako ostříži a nepustí ji na krok z chalu-
py. Sluhy jsem bezpečně odklidil do stodoly. Udržím všechno v klidu 
až do příchodu našich přátel. Kdybych věděl určitě, že je najdeš, 
vyřídili bychom ty bohaté cizince v tu ránu, ale protože je možné, 
že se s bandou mineš, mám strach, co by se stalo, až by se po nich 
ráno ptali jejich sluhové.“

„A co když náš plán odhalí někdo z těch dvou cestujících?“
„To bychom museli oddělat dýkou ty, které máme v moci, a poku-

sit se pak vyřídit ostatní. Ale pospěš si radši do jeskyně, abychom se 
takovému riziku vyhnuli; banditi nikdy nevyjíždějí před jedenáctou, 
a jestli si popílíš, zastihneš je možná ještě včas.“

„Řekni Robertovi, že si vezmu jeho koně; můj přetrhl uzdu a utekl 
mi do lesa. Jaké je dnes heslo?“
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„Odměna za kuráž.“
„To stačí. Spěchám do jeskyně.“
„A já se vrátím k hostům; aby moje nepřítomnost nevzbudila 

podezření. Šťastnou cestu a čiň se!“
Nato se oba ctní kumpáni rozešli; jeden se pustil k maštali, za-

tímco druhý zamířil zpátky do chalupy.
Můžeš si představit, co jsem asi cítil při tom rozhovoru, ze kte-

rého mi neuniklo ani slůvko. Bál jsem se, abych se neprozradil svým 
vlastním chováním, a neviděl jsem žádné východisko, jak uniknout 
hrozícímu nebezpečí. Věděl jsem, že odpor by byl marný; byl jsem 
beze zbraně a sám proti třem. Přesto jsem se nakonec rozhodl 
prodat svůj život co nejdráž. Ze strachu, aby si Baptista nevšiml 
mé nepřítomnosti a nepodezíral mě, že jsem vyslechl poselství, s ja-
kým vypravil Clauda, jsem honem znovu zažehl svíčku a vyšel jsem 
z jizby. Po návratu dolů jsem našel stůl prostřený pro šest osob. 
Baronka seděla u krbu, Markéta právě připravovala salát a její ne-
vlastní synové si spolu šuškali na druhém konci světnice. Baptista, 
který cestou zpátky k domovním dveřím musel obejít zahradu, se 
ještě nevrátil. Posadil jsem se tiše proti baronce.

Můj letmý pohled Markétě hned prozradil, že mě nevarovala na-
darmo. Jak jinak mi teď najednou připadala! V čem jsem dřív viděl 
nevrlost a mrzutost, objevil jsem teď odpor k jejím společníkům 
a soucit se mnou v mém nebezpečném postavení. Vzhlížel jsem 
k ní jako ke své jediné spojenkyni, ale věděl jsem, jak podezíravým 
okem ji manžel hlídá, a tak jsem nemohl příliš spoléhat na projevy 
její dobré vůle.

Přes všechno úsilí, abych potlačil své rozčilení, zračilo se mi 
zřejmě až příliš v tváři. Byl jsem bledý a mluvil jsem i jednal roz-
háraně a stísněně. Oba mladí mužové si toho všimli a zeptali se 
mě na příčinu. Připsal jsem to přemíře únavy a prudkým účinkům 
drsného počasí. Netroufám si soudit, zda mi věřili či ne, přestali mě 
však alespoň uvádět do rozpaků svými otázkami. Pokusil jsem se 
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zaplašit myšlenky na hrozící nebezpečí rozhovorem s baronkou. 
Mluvil jsem o různých věcech a zmínil jsem se i o své zamýšlené 
návštěvě Německa. Bůh ví, jak málo jsem v té chvíli doufal, že je 
kdy uvidím! Odpověděla mi velice živě a zdvořile, prohlásila, že 
potěšení z našeho seznámení ji plně odškodnilo za zdržení v cestě, 
a naléhavě mě zvala, abych nějaký čas pobyl na hradě Lindenbergu. 
Při těchto jejích slovech si oba mládenci vyměnili potměšilý úsměv, 
který říkal, že baronka by musela mít z pekla štěstí, aby se na svůj 
hrad sama vrátila. Jejich pohled mi neunikl, ale podařilo se mi za-
tajit, jak mě v té chvíli bodlo u srdce. Pokračoval jsem v rozhovoru 
s dámou, ale mluvil jsem tak nesouvisle, že baronka zapochybovala, 
jak mi řekla později, jestli jsem při zdravých smyslech. Pravda byla 
taková, že zatímco jsem mluvil o jednom, v myšlenkách jsem se 
plně obíral něčím docela jiným. Uvažoval jsem, jak vyklouznout 
z chýše, najít cestu ke stodole a zpravit sluhy o plánech našeho 
hostitele. Brzy jsem se přesvědčil o neuskutečnitelnosti takového 
pokusu. Jacques a Robert ze mne na okamžik nespustili bdělé oko, 
a tak jsem se té myšlenky musel vzdát. Všechny moje naděje se teď 
upjaly k tomu, že Claude bandity nenajde a že tedy, podle toho, co 
jsem vyslechl, budeme ráno propuštěni bez úhony.

Bezděky jsem se zachvěl, když do světnice vkročil Baptista. Hor-
livě se omlouval za svou dlouhou nepřítomnost, ale „zdržely ho 
neodkladné záležitosti“. Poprosil pak o dovolení, aby směl se svou 
rodinou povečeřet u jednoho stolu s námi, poněvadž by mu jinak 
úcta k nám nedovolila, aby se toho odvážil. Jak jsem toho pokrytce 
v duchu proklínal! Jak jsem si ošklivil přítomnost toho zákeřníka, 
který se mě chystal připravit o život, jenž mi byl v té době neskonale 
drahý! Měl jsem tenkrát všechny důvody být s ním spokojen; byl 
jsem mladý, bohatý, urozený a vzdělaný a otvíraly se přede mnou 
nejkrásnější výhledy. A najednou jsem viděl nebezpečí, že se mé 
naděje skončí tím nejhroznějším způsobem, a přesto jsem se musel 
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přetvařovat a přijímat se zdánlivou vděčností falešné pozornosti 
vraha, který mířil dýkou na mou hruď.

Dovolení, o něž hostitel žádal, se mu beze všeho dostalo. Posadili 
jsme se ke stolu. Seděl jsem s baronkou na jedné straně, synové 
proti nám zády ke dveřím, Baptista zaujal místo vedle baronky na 
horním konci a místo vedle něho zůstalo pro jeho ženu. Ta brzy 
vešla do světnice a postavila před nás prostou, leč chutnou ven-
kovskou krmi. Hostitel pokládal za nutné omluvit se za tak chudou 
večeři, netušil prý, že přijdeme, a může nám nabídnout jen to, co 
bylo připraveno pro jeho vlastní rodinu.

„Ale pro případ,“ dodal, „že by nějaká nepředvídaná náhoda 
zdržela vzácné hosty déle, než teď zamýšlejí, doufám, že se o ně 
postarám líp.“

Ten padouch! Dobře jsem věděl, na jakou nepředvídanou ná-
hodu naráží. Zachvěl jsem se při pomyšlení, jak se o nás hodlá 
postarat.

Z mé společnice v nebezpečí jako by docela spadla rozmrzelost 
nad zdržením v cestě. Smála se a žertovala s rodinou s překypují-
cím veselím. Snažil jsem se řídit se jejím příkladem, ale marně. Byl 
jsem zřejmě duševně vykloubený a úsilí, s jakým jsem se přemáhal, 
neušlo Baptistově pozornosti.

„No tak, monsieur, rozveselte se trochu!“ nabádal mě. „Zřejmě 
jste se ještě nevzpamatoval z té únavy. Co byste říkal na povzbu-
zení sklence výtečného starého vína, které mi zůstalo po mém otci? 
Dej mu Pánbůh věčnou slávu, už má všechno trápení za sebou! 
Zřídkakdy na to víno sáhnu, ale tak vzácní hosté mě nepoctí každý 
den, a taková příležitost si zaslouží zapít ji lahvičkou!“

Pak dal své ženě klíč a popsal jí, kde zmíněné víno najde. Nezdála 
se tím posláním nijak potěšena; vzala klíč s rozpaky a váhala vstát 
od stolu.

„Tys mě neslyšela?“ obořil se na ni Baptista vztekle.
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Markéta po něm šlehla pohledem, ve kterém se mísila zlost se 
strachem, a vyšla ze světnice. Baptista ji podezíravě sledoval očima, 
dokud se za ní nezavřely dveře.

Brzy se vrátila s lahví zapečetěnou žlutým voskem. Postavila 
ji na stůl a vrátila klíč manželovi. Napadlo mě, že nám ten nápoj 
nebyl nabídnut bez nějakého záměru, a pozoroval jsem s neklidem 
Markétiny pohyby. Vyplachovala právě pohárky z rohu. Když je 
stavěla před Baptistu, viděla, že na ní visím očima, a v okamžiku, 
kdy si myslela, že ji banditi nepozorují, mi naznačila pohybem hlavy, 
abych to víno neochutnával. Pak znovu zaujala své místo.

Hostitel zatím vytáhl zátku, nalil do dvou pohárků a nabídl je 
dámě a mně. Baronka se nejdřív zdráhala, ale Baptista tak naléhal, 
že mu nakonec musela vyhovět. Ze strachu, abych nevzbudil pode-
zření, jsem bez váhání přijal pohár nabídnutý mne. Podle barvy 
a vůně jsem hádal na šampaňské, ale drobná zrníčka plovoucí na 
hladině mě přesvědčila, že se s ním dálo něco nekalého. Netroufal 
jsem si však projevit svůj odpor; pozdvihl jsem pohár ke rtům 
a tvářil jsem se, že piji; najednou jsem však vyskočil ze židle a vrhl 
jsem se ke štoudvi s vodou opodál, ve které Markéta před chvílí vy-
plachovala pohárky. Předstíral jsem, že víno znechuceně vyplivuji, 
a využil jsem té příležitosti, abych obsah poháru vylil nepozorovaně 
do štoudve.

Bandity moje počínání zřejmě vyplašilo. Jacques napůl vstal, sáhl 
si do záňadří a já postřehl rukojeť dýky. Vrátil jsem se na své místo 
jakoby nic a tvářil jsem se, že jsem jejich zmatek nepozoroval.

„Nezavděčil jste se mému gustu, poctivý příteli,“ obrátil jsem 
se k Baptistovi. „Nemohu se napít šampaňského, aby se mi z něho 
neudělalo pořádně zle. Teď jsem pár doušků vypil, než jsem si uvě-
domil, co piji, a bojím se, že na svou nerozvážnost doplatím.“

Baptista s Jacquesem si vyměnili nedůvěřivě pohledy.
„Třeba se vám protiví ta vůně,“ poznamenal Robert.
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Vstal od stolu a odnesl můj pohár. Všiml jsem si, že zkoumá, jestli 
jsem vypil většinu obsahu.

„Musel toho vypít dost,“ řekl šeptem bratrovi, když si znovu 
sedal.

Markéta se zatvářila ustaraně, že jsem se přece jen napil. Vyvrátil 
jsem jí to letmým pohledem.

Čekal jsem z úzkostí, jak ten nápoj zapůsobí na dámu. Nepochy-
boval jsem, že ona zrníčka, kterých jsem si všiml, byla jedovatá, 
a vyčítal jsem si v duchu, že jsem nenašel příležitost varovat ji před 
nebezpečím. Ale uplynulo několik okamžiků a zjistil jsem, že se ba-
ronce zavřela víčka, hlava jí klesla na rameno a ona usnula hlubokým 
spánkem. Tvářil jsem se, že jsem nic nezpozoroval, a pokračoval 
jsem v rozhovoru s Baptistou se vší zdánlivou veselostí, kterou jsem 
dokázal předstírat, ale hostitel už mi neodpovídal bez přemáhání, 
díval se na mne s výrazem nedůvěry a úžasu a stále častěji si šeptal 
se svými banditskými syny. Moje postavení bylo čím dál trapnější; 
čím dál méně se mi dařilo tvářit se přirozeně. V hrůze z přícho-
du loupežnických kumpánů právě tak jako ve strachu, že banditi 
prohlédnou, co vím o jejich záměrech, jsem nedokázal rozptýlit 
nedůvěru, která se jich zřejmě začala zmocňovat. Z toho nového 
dilematu mi opět pomohla přátelská Markéta. Prošla za zády svých 
nevlastních synů, na okamžik se zastavila proti mně, zavřela oči 
a sklonila hlavu na rameno. Tento náznak okamžitě rozptýlil mou 
nejistotu; napověděl mi, abych napodobil baronku a tvářil se, že na 
mne nápoj plně zapůsobil. Udělal jsem to a za chvíli se zdálo, že mě 
zmohl tvrdý spánek.

„Tak!“ zvolal Baptista, když jsem se zvrátil na opěradlo. „Konečně 
usnul! Už jsem si myslel, že nějak vytušil náš záměr a že ho budeme 
muset oddělat na místě.“

„A proč to neudělat?“ zeptal se krvelačný Jacques. „Proč mu 
nechávat možnost, aby naše tajemství prozradil? Markéto, podej 
mi pistoli, jedno zmačknutí kohoutku to s ním skoncuje nadobro!“
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„Ale co když naši přátelé,“ namítl otec, „co když naši přátelé 
dnes v noci nepřijedou? To budeme ráno pěkně vypadat, až se po 
něm budou shánět sluhové! Ba ne, Jacquesi, musíme počkat na své 
společníky; jestli přijedou, budeme dost silní, abychom vyřídili 
sluhy i pány, a výhra bude naše. Jestli Claude tlupu nenajde, musí-
me se obrnit trpělivostí a strpět, aby nám kořist proklouzla mezi 
prsty. Chlapci, chlapci, kdybyste byli přijeli o pět minut dřív, byl 
s tím Španělem konec a měli jsme dva tisíce pistolí v kapse! Jenže vy 
nikdy nejste po ruce, když vás člověk nejvíc potřebuje. Jste smolaři, 
packalové –“

„Škoda řečí, táto,“ ohradil se Jacques. „Kdybys byl poslechl mne, 
bylo by už po všem. Ty, Robert, Claude a já – vždyť těch cizáků 
bylo jen dvakrát tolik, a ručím ti za to, že bychom je byli zmohli. 
Jenže Claude je pryč a pozdě bycha honit. Musíme trpělivě počkat 
na celou bandu, a jestli nám kořist unikne dnes, musíme si na ni 
počíhat zejtra.“

„Svatá pravda,“ souhlasil Baptista. „Markéto, dalas uspávací 
kapky těm dvěma komorným?“

Markéta přisvědčila.
„Tak je všechno v pořádku. Hlavu vzhůru, chlapci, ať to dopadne 

jak chce, my si nemáme nač naříkat. Nic nám nehrozí, můžeme 
hodně vyhrát a nic neztratíme.“

V tom okamžiku jsem zaslechl koňský dusot. Ach, jak hrůzně 
mi zabubnoval do uší! Po čele mi stékal studený pot a pocítil jsem 
všechen děs blížící se smrti. Nijak mě v té chvíli nepovzbudil zoufalý 
výkřik soucitné Markéty:

„Všemohoucí Bože, jsou ztraceni!“ Dřevorubec i jeho synové byli 
naštěstí příliš zaujati příjezdem svých kumpánů, aby si mě všímali; 
jinak by je mé prudké vzrušení určitě přesvědčilo, že svůj spánek 
jenom předstírám.

„Otevřete, otevřete!“ zahulákalo několik hlasů před chalupou.
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„Ano, ano!“ zvolal radostně Baptista. „Jsou to naši přátelé, docela 
jistě! Teď máme kořist v kapse! Honem, chlapci, honem! Zaveďte je 
do stodoly, víte, co je tam třeba!“

Robert spěchal otevřít domovní dveře.
„Ale nejdřív,“ ozval se Jacques a chopil se zbraní, „nejdřív vyřiď-

me tady ty spáče!“
„Ne, ne, ne!“ zarazil ho otec. „Ty běž do stodoly, tam je tě třeba! 

Tyhle dva a ty ženské nahoře nech mně!“
Jacques poslechl a vyšel za bratrem ven. Chvíli se tam zřejmě 

domlouvali s nově příchozími, načež jsem slyšel, jak loupežníci 
sesedají s koní, a jak jsem se domyslel, míří ke stodole.

„Tak! Tak je to rozumné!“ mumlal si Baptista. „Sesedli s koní, aby 
je mohli přepadnout znenadání. Výborně! A teď ruče k dílu!“

Slyšel jsem, jak jde ke skříňce na druhém konci světnice a od-
myká ji. V tom okamžiku mnou někdo lehce zatřásl.

„Teď! Teď!“ pošeptala mi Markéta. Otevřel jsem oči. Baptista ke 
mně stál zády. Nikdo jiný ve světnici nebyl, kromě Markéty a spící 
baronky. Padouch vytáhl ze skříňky dýku a zřejmě ji zkoušel, jestli 
je dost ostrá. Opomněl jsem se ozbrojit, ale uvědomil jsem si, že 
tohle je má poslední naděje na únik, a rozhodl jsem se nepromarnit 
příležitost. Vyskočil jsem ze židle, vrhl jsem se na Baptistu, sevřel 
jsem mu hrdlo a tiskl je tak pevně, že nestačil ani vykřiknout. Snad 
si vzpomínáš, jak jsem v Salamance vynikal silou v pažích. Teď mi to 
prokázalo rozhodující službu. Překvapený, vystrašený a bezdechý 
padouch mi nebyl zdaleka rovnocenným soupeřem. Mrštil jsem jím 
o zem a sevřel jsem ho ještě pevněji, a zatímco jsem ho tiskl k pod-
laze, že se nemohl ani pohnout, Markéta mu vypáčila z ruky dýku 
a pohroužila mu ji několikrát do srdce, dokud nevydechl naposled.

Sotva byl ten hrůzný, ale nezbytný čin dokonán, vyzvala mě 
Markéta, abych ji následoval.

„V útěku je naše jediná spása,“ řekla mi; „rychle pryč!“
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Uposlechl jsem ji bez váhání, ale nechtěje ponechat baronku 
za oběť pomstě loupežníků, vzal jsem ji, dosud spící, do náručí 
a pospíchal jsem za Markétou. Koně banditů stáli přivázaní poblíž 
dveří. Moje průvodkyně se vyšvihla na jednoho z nich, já se zařídil 
podle jejího příkladu, položil jsem si baronku před sebe a nasadil 
jsem koni ostruhy. Naší jedinou nadějí bylo dojet do Štrasburku, 
který byl daleko blíž, než mi tvrdil proradný Claude. Markéta dobře 
znala cestu a cválala přede mnou. Museli jsme minout stodolu, kde 
loupežníci mordovali naše sluhy. Dveře byly otevřeny; slyšeli jsme 
steny umírajících a kletby vražedníků. Jazyk se vzpírá popsat, co 
jsem v té chvíli cítil.

Jacques uslyšel dusot našich koní, když jsme se hnali kolem 
stodoly. Vrhl se ke dveřím s planoucí pochodní v ruce a snadno 
rozpoznal uprchlíky.

„Zrada! Zrada!“ zařval na své kumpány.
Ti okamžitě zanechali krvavého díla a hnali se ke koním. Víc 

jsme už neslyšeli. Zarýval jsem ostruhy do slabin komoně a Markéta 
pobodávala svého dýkou, která nám už prokázala tak dobrou služ-
bu. Letěli jsme jako blesk a brzy jsme byli na volné pláni. Už jsme 
zahlédli štrasburskou věž, když jsme uslyšeli loupežníky za sebou. 
Markéta se ohlédla a viděla, že pronásledovatelé sjíždějí s návrší 
těsně za námi. Marně jsme pobízeli koně; blížili se k nám každým 
okamžikem.

„Jsme ztraceni!“ vykřikla Markéta. „Ti padouši nás dohánějí!“
„Jen dál! Dál!“ odpověděl jsem. „Slyším dusot koní přijíždějících 

z města!“
Zdvojnásobili jsme své úsilí a brzy jsme zpozorovali početnou 

tlupu jezdců, kteří nám uháněli plným tryskem vstříc. Div nás tak 
neminuli.

„Stůj! Stůj!“ vykřikla Markéta. „Zachraňte nás! Pro lásku boží nás 
zachraňte!“
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První jezdec, který zřejmě dělal průvodce, okamžitě přitáhl 
svému oři uzdu.

„To je ona! Ona!“ zvolal a seskočil s koně. „Stůjte pane, stůjte! 
Jsou zachráněni! Je to moje matka!“

Markéta se současně svezla ze sedla, sevřela ho do náručí a za-
sypala ho polibky. Ostatní kavaleristé zůstali po těch výkřicích stát.

„Baronka z Lindbergu!“ zvolal další z cizinců úzkostlivě. „Není 
s vámi? Kde je?“

Zarazil se, když ji uviděl nehybnou v mém náručí. Vrhl se k ní 
a vzal mi ji z rukou. Hluboký spánek, ve který byla pohřížena, ho 
nejprve roztřásl strachem o její život, ale tlukot jejího srdce ho záhy 
uklidnil.

„Bohudíky!“ zvolal; „vyvázla bez úhony!“ Vytrhl jsem ho z jeho 
radosti, když jsem ho upozornil na briganty, kteří se stále blížili. 
Sotva jsem na ně poukázal, většina oddílu, očividně hlavně vojáci, 
se jim vrhla vstříc. Lotři na jejich atak nečekali. Jakmile zpozorovali 
nebezpečí, obrátili koně a prchali do hvozdu, kam se je naši za-
chránci jali pronásledovat. Cizinec, ve kterém jsem vytušil barona 
z Lindbergu, mi zatím poděkoval za péči o svou choť a navrhl, 
abychom se co nejrychleji vrátili do města. Baronku, na kterou 
dosud nepřestal působit uspávací prostředek, si vzal před sebe; 
Markéta a její syn znovu nasedli na koně, baronovi sluhové vyjeli 
za námi a brzy jsme dorazili do hostince, kde se baron ubytoval.

Bylo to U Rakouského orla, kde můj bankéř, jehož jsem před od-
jezdem z Paříže zpravil o svém úmyslu navštívit Štrasburk, připravil 
ubytování i pro mne. Ta shoda okolností mě potěšila. Umožnila mi 
seznámit se s baronem blíž, což se mi mohlo hodit v Německu. Ba-
ronku hned po našem příjezdu uložili na lože. Poslali pro lékaře, 
který jí předepsal medicínu proti účinkům uspávacího dryáku, 
a jakmile jí lék vpravili do hrdla, svěřili ji péči hostinské. Baron se 
pak obrátil ke mně a prosil mě, abych mu o tom dobrodružství vy-
právěl dopodrobna. Bez prodlení jsem jeho žádosti vyhověl, poně-
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vadž v obavách o osud Stefanův, jehož jsem byl nucen nechat všanc 
krutosti banditů, jsem nebyl schopen odpočinku, dokud o Stefanovi 
nedostanu nějakou zprávu. Až příliš záhy jsem se však dověděl, že 
můj věrný služebník zahynul. Vojáci, kteří bandity pronásledovali, 
se vrátili, zatímco jsem baronovi líčil naše dobrodružství. Z jejich 
hlášení jsem se dověděl, že loupežníci byli přemoženi. Zločin se 
špatně rýmuje s opravdovou statečností; lupiči se vrhli k nohám 
svých pronásledovatelů, vzdali se bez jediné rány, prozradili svůj 
tajný úkryt, vyzradili svá znamení, podle kterých mohly být po-
chytány zbytky bandy, zkrátka a dobře projevili naplno svou podlost 
a zbabělost. Tak byla zajata celá tlupa, čítající skoro šedesát osob, 
a v poutech odvedena do Štrasburku. Někteří vojáci pospíchali do 
chýše, kam je zavedl jeden z banditů. Jejich první návštěva plati-
la neblahé stodole, kde naštěstí našli dva baronovy sluhy dosud 
naživu, i když těžce raněné. Ostatní zahynuli meči loupežníků, a můj 
nešťastný Stefano byl mezi oběťmi.

Loupežníci, vyplašení naším útěkem, ve snaze dohnat nás opo-
mněli navštívit chýši, takže vojáci našli obě komorné bez úhony, 
pohřížené v týž spánek podobný smrti, jaký přemohl jejich paní. 
Nikdo jiný v chýši nebyl, až na malé dítě, sotva čtyřleté, které vojáci 
přivezli s sebou. Lámali jsme si hlavu nad původem toho ubožáčka, 
když Markéta vtrhla do pokoje s nalezeným dítětem v náručí. Padla 
k nohám důstojníkovi, jenž nám podával hlášení, a natisíckrát mu 
blahořečila za záchranu svého chlapečka.

Když se vzpamatovala z prvního překypění mateřské něhy, po-
prosil jsem ji, aby nám pověděla, jaký vlastně vztah měla k muži, 
jehož zásady se zřejmě tak naprosto lišily od jejích. Sklopila oči 
a setřela si s lící pár slz.

„Pánové,“ řekla po chvíli mlčení, „ráda bych vás požádala o jednu 
laskavost. Máte právo vědět, komu se cítíte zavázáni, a nebudu vám 
proto tajit přiznání, které mě zahanbuje, ale dovolte, abych to od-
byla co nejstručněji.
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Narodila jsem se ve Štrasburku z úctyhodných rodičů; jejich jmé-
no zatím musím zamlčet. Můj otec totiž dosud žije a nezaslouží si, 
aby ho poskvrnila moje potupa. Jestliže však mé prosbě vyhovíte, 
sdělím vám i své rodinné jméno. Jistý zlotřilec se stal pánem mého 
srdce a já kvůli němu opustila otcovský dům. Třebaže však moje 
vášeň překonala mou ctnost, neklesla jsem do onoho bahna neřesti, 
jaké bývá až příliš často údělem žen, které se prvním krokem 
dostanou na šikmou plochu. Milovala jsem svého svůdce, vroucně 
jsem ho milovala! Byla jsem věrná jeho loži a tohle dítě, stejně jako 
chlapec, který vás, pane barone, varoval před nebezpečím hrozícím 
vaší choti, jsou důkazem naší lásky. Dodneška pláču nad tím, že 
jsem ho ztratila, třebaže byl příčinou veškerých běd mého života.

Byl urozeného původu, ale prohýřil dědictví po rodičích. Jeho 
příbuzní ho považovali za černou ovci rodiny a úplně se ho zřek-
li. Jeho výstřelky mu vynesly rozhořčení policie. Musel utéci ze 
Štrasburku a neviděl jinou záchranu před žebráckou holí než ve 
spolku s bandity, kteří řádili v blízkém hvozdu a jejichž tlupa se 
skládala hlavně z urozených mladíků ve stejném postavení, jako byl 
on sám. Byla jsem rozhodnuta nevzdat se ho. Následovala jsem ho 
do loupežnické jeskyně a snášela jsem s ním trampoty nerozlučně 
spojené se zbojnickým životem. Třebaže jsem však věděla, že žije-
me z plenění, netušila jsem nic o hrozných okolnostech, spojených 
s povoláním mého milence, poněvadž je přede mnou pečlivě tajil. 
Byl si vědom, že nejsem natolik otrlá a zkažená, abych snesla bez 
hrůzy vraždu. Právem předpokládal, že bych s ošklivostí prchla 
z náruče vražedníka. Osm let, kdy byl mým pánem, neumenšilo jeho 
lásku ke mně a obezřele přede mnou zakrýval všechny stopy, které 
by ve mně mohly vzbudit podezření na zločiny, jichž se až příliš 
často zúčastnil. Podařilo se mu to dokonale. Teprve po smrti svého 
svůdce jsem objevila, že měl ruce potřísněné krví nevinných obětí.

Jedné osudné noci ho přinesli zpátky do jeskyně pokrytého rana-
mi; utržil je při přepadení nějakého anglického cestujícího, jehož 
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ostatní loupežníci okamžitě obětovali své zuřivosti. Měl sotva čas 
odprosit mě za všechny strázně, které mi způsobil, přitiskl si mou 
ruku na rty a vydechl naposledy. Můj žal byl nevýslovný. Jakmile 
jsem se z něho trochu vzpamatovala, rozhodla jsem se, že se vrá-
tím do Štrasburku, vrhnu se otci k nohám se svými dvěma dětmi 
a budu ho prosit za odpuštění, i když jsem v ně sotva mohla doufat. 
Jaké však bylo mé ustrnutí, když jsem se dověděla, že nikdo, komu 
bylo svěřeno tajemství loupežnické skrýše, nesmí nikdy opustit 
jejich rotu, že se musím vzdát všech nadějí na návrat do lidské 
společnosti a okamžitě přijmout jednoho z bandy za manžela. Moje 
prosby a protesty byly marné. Losovali mezi sebou, komu z nich 
mám připadnout. A tak jsem se stala majetkem toho hanebníka 
Baptisty. Jeden loupežník, bývalý mnich, provedl spíš burleskní než 
církevní obřad, a byla jsem i s dětmi vydána svému novému muži, 
který si nás okamžitě odvedl do své chýše.

Ujišťoval mě, že už dávno ke mně plane horoucí touhou a že jen 
přátelství k mému zemřelému milenci ho přimělo, aby ji potlačil. 
Pokoušel se usmířit mě s mým osudem a nějakou dobu se mnou na-
kládal uctivě a jemně. Když však nakonec zjistil, že můj odpor spíš 
roste, než slábne, vynutil si násilím ony projevy přízně, které jsem 
mu vytrvale odpírala. Nezbývalo mi než trpělivě snášet své trápení; 
byla jsem si vědoma, že jsem si je vrchovatě zasloužila. Útěk byl 
zakázán. Baptista měl v moci mé děti a přísahal, že jestli se pokusím 
uprchnout, odpykají to děti životem. Měla jsem víc než dost příleži-
tostí přesvědčit se o jeho barbarské povaze, abych nepochybovala, 
že by tu hrozbu do písmene splnil. Smutná zkušenost mi potvrdila 
hrůzu mého postavení. Můj první milenec mi ty hrozné stránky 
pečlivě tajil, kdežto Baptista se přímo kochal tím, že mi otvíral oči, 
abych poznala krutost jeho povolání, a snažil se mě přivyknout na 
krev a na vraždění.

Byla jsem prostopášná a měla jsem horkou krev, ale nebyla jsem 
krutá; jednala jsem nerozvážně, ale v srdci jsem se nevzdávala jis-
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tých zásad. Posuďte sami, jak mi asi bylo, když jsem byla ustavičně 
svědkyní nejhrůznějších zločinů! Posuďte, jak hořce jsem želela 
svazku s mužem, který přijímal nic netušící hosty s výrazem 
největší upřímnosti a pohostinnosti, a zároveň už plánoval jejich 
záhubu! Hoře a nespokojenost podrývaly mou tělesnou soustavu, 
těch pár půvabů, které mi uštědřila příroda, rychle uvadlo, a sklí-
čený výraz mé tváře vyjadřoval trýzeň mého srdce. Tisíckrát jsem 
byla v pokušení skoncovat s tím svým živořením, ale pomyšlení 
na děti mi vždycky zadrželo ruku. Chvěla jsem se při představě, 
že bych své drahé chlapce nechala v rukou toho tyrana, a ještě víc 
než o jejich život jsem se chvěla o jejich ctnost. Ten druhý byl ještě 
příliš malý, aby něco měl z mých naučení, ale svému prvorozenému 
jsem nepřestávala usilovně vštěpovat zásady, které by ho mohly 
uchránit před zločiny jeho rodičů. Poslouchal mě učenlivě, ba lapal 
každé mé slovo. Už v raném věku na něm bylo vidět, že neroste pro 
společnost lotrů, a jedinou útěchou v mé strázni mi bylo pozorovat 
rodící se ctnosti mého Theodora.

Tak jsem na tom byla ve chvíli, kdy proradnost postiliona zavedla 
dona Alfonsa do naší chýše. Jeho mládí, zevnějšek i způsoby ve mně 
vyvolaly nejvřelejší sympatii. Nepřítomnost manželových synů mi 
poskytla příležitost, po jaké jsem už dlouho toužila, a rozhodla jsem 
se riskovat všechno pro cizincovu záchranu. Baptistova bdělost mi 
zabránila varovat dona Alfonsa před hrozícím nebezpečím. Vědě-
la jsem, že prozrazení tajemství bych okamžitě odpykala smrtí, 
a jakkoli mi mé pohromy ztrpčovaly život, neměla jsem dost odvahy 
obětovat jej na záchranu druhého člověka. Všechna moje naděje se 
upjala k přivolání pomoci ze Štrasburku. Rozhodla jsem se, že se 
o to pokusím, a kdyby se naskytla příležitost varovat dona Alfonsa 
v nestřeženém okamžiku, byla jsem odhodlána horlivě se jí chopit. 
Na Baptistův příkaz jsem šla nahoru připravit cizinci lože. Použila 
jsem k tomu prostěradel, na nichž byl před několika dny zavražděn 
jiný cestující a která byla dosud potřísněna krví. Doufala jsem, že 
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ty skvrny neujdou bdělosti našeho hosta a že se z nich domyslí, 
jaké jsou úmysly mého proradného muže. Nezůstala jsem však při 
tomto jediném kroku na cizincovu záchranu. Theodor právě ležel, 
upoután na lože nemocí. Odkradla jsem se do jeho jizby bez vědomí 
svého tyrana, seznámila jsem ho se svým plánem a on se dychtivě 
pustil do jeho provedení. Navzdory chorobě vstal a nakvap se ob-
lékl. Provlékla jsem mu pod pažemi prostěradlo a spustila jsem ho 
z okna. Doběhl do maštale, vzal si Claudova koně a pustil se tryskem 
do Štrasburku. Kdyby ho byli zastavili banditi, měl jim říci, že ho 
poslal Baptista s nějakým poselstvím, ale naštěstí dorazil do města 
bez překážek. Po příjezdu do Štrasburku si neprodleně vyžádal po-
moc městského úřadu; jeho vyprávění se rozletělo od úst k ústům, 
až se dostalo taky k panu baronovi. Protože se strachoval o bezpečí 
své choti, o níž věděl, že má ten večer přijet do města, napadlo 
ho, že i ona mohla upadnout do moci loupežníků. Doprovodil tedy 
Theodora, který vedl vojáky k chýši, a přijeli právě včas, aby nás 
zachránili před opětovným pádem do rukou našich nepřátel.“

V tom okamžiku jsem Markétu přerušil a zeptal jsem se jí, proč 
jsem dostal ten uspávací nápoj. Baptista, jak mi řekla, předpoklá-
dal, že u sebe mám zbraň, a chtěl mě zneškodnit, abych se snad 
nepostavil na odpor; zajišťoval se tak vždycky, poněvadž cestující 
v bezvýchodném postavení by mohli ze zoufalství prodat svůj život 
velice draho.

Baron se pak Markéty otázal, jaké jsou její další plány. Připojil 
jsem se k němu a prohlásil jsem, že jsem ochoten dokázat jí svou 
vděčnost za to, že mi zachránila život.

„Jsem tak znechucena světem,“ odpověděla, „ve kterém jsem 
poznala jenom neštěstí, že netoužím po ničem jiném než po úto-
čišti v klidu nějakého kláštera. Ale nejdřív se musím postarat o své 
děti. Zjistila jsem, že moje matka už nežije – nejspíš ji předčasně 
sklátil do hrobu můj útěk. Otec je dosud naživu. Není to zatvrzelý 
člověk. Možná, pánové, že by ho vaše přímluva mohla přimět, aby 
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mi odpustil můj nevděk a nerozvážnost a ujal se svých nešťastných 
vnuků. Jestli mi vyprosíte tohle, oplatíte mi mou službu natisíckrát.“

Ujistili jsme ji s baronem oba, že nebudeme litovat námahy, 
abychom pro ni dosáhli odpuštění, a že i v případě, kdyby se její 
otec ukázal neoblomný, nemusí se o osud svých dětí nijak obávat. Já 
sám jsem se zavázal, že si vezmu na starost Theodora, a baron slíbil, 
že vezme pod svou ochranu mladšího synka. Vděčná matka nám se 
slzami v očích blahořečila za naši velkodušnost, jak se vyjádřila, ale 
ve skutečnosti nešlo o nic jiného než o samozřejmý výraz našich 
závazků vůči ní. Pak vyšla z pokoje, aby uložila chlapečka, jehož 
přemohla únava a tvrdý spánek.

Baronka se po svém zotavení dověděla, z jakého jsem ji zachránil 
nebezpečí, a přímo se rozplývala vděčností. Její manžel se k ní při-
pojil tak srdečným naléháním, abych je doprovodil na jejich hrad 
v Bavořích, že jsem jejich prosbám nemohl odolat. Za ten týden, 
který jsme ještě strávili ve Štrasburku, jsme nijak nezapomněli na 
zájmy Markétiny. S přímluvou u jejího otce jsme pochodili tak zna-
menitě, jak jsme si jen mohli přát. Ten starý dobrák, jemuž zemřela 
manželka, neměl jiné děti než svou nešťastnou dceru, o níž nedostal 
zprávy téměř čtrnáct let. Byl obklopen vzdáleným příbuzenstvem, 
které netrpělivě čekalo na jeho smrt, aby se zmocnilo jeho peněz. 
Když se tedy před ním tak neočekávaně objevila Markéta, pokládal 
to za dar z nebes; přijal ji i její děti s otevřenou náručí a trval na tom, 
aby se bez odkladů nastěhovali k němu. Zklamaní bratranci museli 
vyklidit pole. O vstupu své dcery do kláštera nechtěl starý pán ani 
slyšet, prohlásil, že ji nezbytně potřebuje ke svému štěstí, a ona 
se dala snadno přesvědčit, aby od původního záměru ustoupila. 
Ale žádné přemlouvání nedokázalo přimět Theodora, aby se vzdal 
plánu, který jsem mu zpočátku navrhl já. Upřímně ke mně během 
mého pobytu ve Štrasburku přilnul, a když jsem se chystal k odjez-
du, zapřísahal mě v slzách, abych ho vzal do svých služeb. Maloval 
mi v nejrůžovějších barvách i své nejnepatrnější schopnosti a snažil 
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se mě přesvědčit, že pro mne bude na cestách neocenitelný. Ne-
chtěl jsem si uvázat na krk mládenečka sotva víc než třináctiletého, 
o kterém jsem věděl, že mi bude jen břemenem, ale nedokázal jsem 
odolat horoucím prosbám toho chlapce, který skutečně měl na tisíc 
výborných vlastností. S určitými potížemi přemluvil své příbuzné, 
aby mu dovolili jet se mnou, a když toho konečně dosáhl, pasoval 
jsem ho na své páže. Po týdnu ve Štrasburku jsme se s Theodorem 
vypravili do Bavor v družině barona a jeho choti. Oba manželé i já 
jsme přinutili Markétu, aby od nás přijala několik cenných dárků, 
jak pro sebe, tak pro svého mladšího synka. Při rozloučení jsem jí 
rukoudáním slíbil, že jí Theodora do roka přivedu zpátky.

Vyprávěl jsem ti tohle dobrodružství tak zdlouhavě, Lorenzo, 
abys pochopil, jak se „dobrodruhovi Alfonsovi d’Alvaradovi podaři-
lo vetřít se na hrad Lindenberg“. Posuď z toho příkladu sám, kolik 
víry si zasloužila tvrzení tvé tety.
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Kapitola IV

Pryč! Zmiz mi z očí! Propadni se v zem! 
Máš kosti bez morku a krev jak led, 

blesk myšlenky se nenajde v těch zracích, 
kterými zíráš! Zmiz, ty strašný stíne! 

Přízraku klamný, zmiz!
— MAKBETH

Pokračování příběhu dona Raymonda

Cestovalo se mi neobyčejně příjemně. Shledal jsem, že baron je 
muž dost rozumný, ale málo znalý světa. Prožil většinu života, aniž 
vytáhl paty za hranice svých vlastních panství, a jeho způsoby proto 
nebyly právě nejuhlazenější, byl však srdečný, dobromyslný a přá-
telský. Nemohl jsem si přát nic lepšího než pozornost, s jakou se mi 
věnoval, a měl jsem všechny důvody být s jeho chováním spokojen. 
Jeho hlavní náruživostí byl lov, na který si zvykl dívat se jako na 
vážné zaměstnání, a když mluvil o nějaké pozoruhodné štvanici, 
bral ji tak vážně, jako kdyby šlo o bitvu, na níž záleží osud dvou 
království. Vyznal jsem se náhodou v honitbě slušně sám a brzy po 
svém příchodu na Lindenberg jsem párkrát dokázal svou obratnost. 
Baron ve mně okamžitě začal vidět génia a přísahal mi věčné přá-
telství.

Jak se ukázalo, jeho přátelství mi nemělo být nijak lhostejné. Na 
hradě Lindenbergu jsem poprvé spatřil tvou sestru, líbeznou Agnes. 
Pro mládence s nezadaným srdcem, které bolestně pociťovalo 
svou prázdnotu, uvidět ji znamenalo totéž, co zamilovat se do ní. 
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Našel jsem v Agnes všechno, čím se můj cit jenom utvrdil. Bylo jí 
tehdy sotva šestnáct, měla už vyspělou štíhlou a elegantní postavu, 
dokonale vládla několikerým nadáním, zejména vynikala v hudbě 
a v kreslení, měla veselou, upřímnou a dobrosrdečnou povahu, a pů-
vabná prostota jejího oděvu i způsobů příjemně kontrastovala s vy-
umělkovaností a strojenou koketerií slečinek v Paříži, kterou jsem 
právě opustil. Od chvíle, kdy jsem ji spatřil, pocítil jsem nejživější 
zájem o její osud. Důkladně jsem se na ni vyptal baronky.

„Je to moje neteř,“ odpověděla mi ta dáma. „Nevíte ještě, done 
Alfonso, že jsem vlastně vaše krajanka. Jsem sestra vévody Mediny 
Celi. Agnes je dcera mého druhého bratra, dona Gastona; je od ko-
lébky předurčena pro klášter a brzy v Madridu složí slib.“

(Na tomto místě Lorenzo markýze přerušil udiveným výkřikem: 
„Od kolébky předurčena pro klášter?! Bože na nebesích, o něčem 
takovém slyším poprvé v životě!“

„To věřím, můj drahý Lorenzo,“ odpověděl don Raymond; „ale 
musíš mě vyslechnout trpělivě. O nic méně tě nepřekvapí některé 
další podrobnosti o tvé rodině, o kterých dosud nevíš a o kterých 
jsem se dověděl přímo od Agnes.“ Potom se markýz znovu ujal 
vyprávění.)

Jistě ti není neznámo, že tvoji rodičové naneštěstí otročili nejhrubší 
pověře, a když ta zasáhla do hry, všechny jejich ostatní city a vášně 
ustupovaly neodolatelné síle jejich slabosti. Když vaše matka 
očekávala narození Agnes, onemocněla nebezpečnou chorobou 
a lékaři se už vzdali naděje na její záchranu. V té tísni se doňa 
Inesilla zavázala, že jestliže se uzdraví, zasvětí klášteru dítě, které 
nosí pod srdcem; jestliže to bude děvče, tedy sv. Kláře, a jestliže 
chlapec, sv. Benediktovi. Její prosby byly vyslyšeny, zotavila se 
z nemoci, Agnes se narodila živá a byla okamžitě předurčena ke 
službě sv. Kláře.
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Don Gaston ochotně souhlasil s přáním své choti, ale poněvadž 
věděl, jak se na klášterní život dívá jeho bratr vévoda, rozhodl se 
před ním pečlivě zatajit předurčení tvé sestry. Aby bylo tajemství 
lépe uchováno, poslal Agnes do Němec s její tetou, doňou Rodolfou, 
která se právě vypravovala za svým novomanželem baronem z Lin-
denbergu. Po příchodu na jejich panství byla malá Agnes dána na 
vychování do kláštera ležícího jenom několik mil od hradu. Jeptišky, 
jimž byla její výchova svěřena, se zhostily svého úkolu znamenitě; 
dokonale v ní vypěstovaly nejrozmanitější schopnosti a snažily se 
vštípit jí zálibu v odloučení a tichých radostech kláštera. Tajný in-
stinkt však mladé chovance napověděl, že není zrozena pro samotu 
konventu, neváhala s veškerou bujností a svobodomyslností mládí 
tropit si šprýmy z mnohých ceremonií, na které jeptišky pohlíže-
ly s posvátnou úctou, a nikdy nebyla šťastnější, než když jí živá 
obrazotvornost vnukla nějaký nápad, jak potrápit puntičkářskou 
abatyši nebo ošklivou a nabručenou starou vrátnou. S nechutí hle-
děla vstříc budoucnosti, která se před ní otevírala, neměla však na 
vybranou, a tak se podřídila rozhodnutí rodičů, i když se jím tajně 
trápila.

Nedovedla se však natolik přetvařovat, aby svůj odpor utajila 
nadlouho. Don Gaston se o něm dověděl. Obávaje se, aby ses ty, 
Lorenzo, nepostavil z lásky k sestře proti jeho plánům a důrazně 
neprotestoval proti sestřině neštěstí, rozhodl se zatajit celou tu věc 
i před tebou právě tak jako před vévodou, dokud Agnes nebude 
obětována. Chvíle jejího řeholního slibu byla stanovena na dobu, 
kdy ty budeš na cestách, a dotud nepadla o neblahé přísaze doni 
Inesilly ani zmínka. Tvoje sestra se nikdy nedověděla, kde právě 
meškáš. Všechny tvoje dopisy dostávala předem přečtené a byla 
v nich vyškrtána všechna místa, která by mohla roznítit její ná-
klonnost ke světu; její vlastní listy jí pak diktovala buď její teta, 
nebo paní Kunegonda, její guvernantka. O těchto podrobnostech 
jsem se dověděl dílem od Agnes, dílem od samotné baronky.
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Okamžitě jsem se rozhodl zachránit tu líbeznou dívku před 
osudem tak odporujícím jejím sklonům a tak nepřiměřeným jejím 
schopnostem. Snažil jsem se zavděčit se její přízni. Chlubil jsem se 
důvěrným přátelstvím s tebou. Dychtivě mě poslouchala, přímo 
hltala všechno, co jsem říkal k tvé chvále, a děkovala mi očima 
za mou náklonnost k jejímu bratrovi. Ustavičnou a nepolevující 
pozorností jsem si konečně získal její srdce a s určitou námahou 
jsem ji přiměl k doznání, že i ona miluje mne; když jsem jí však 
navrhl, aby se mnou opustila hrad Lindenberg, rozhodně tu myš-
lenku odmítla.

„Buď velkodušný, Alfonso,“ řekla mi, „máš moje srdce, ale ne-
zneužívej toho nešlechetně; nevyužívej svého vlivu na mne, abys 
mě přemlouval ke kroku, za který bych se později musela červenat. 
Jsem mladá a opuštěná; můj bratr, jediný můj přítel, je ode mne od-
loučen a ostatní příbuzní se mnou jednají nepřátelsky. Slituj se nad 
mojí bezmocností; nesváděj mě k činu, který by mě uvrhl do hanby, 
ale snaž se raději získat si náklonnost těch, kdo mnou vládnou. Ba-
ron si tě váží. Moje teta, jinak ke každému strohá, pyšná a přezíravá, 
nezapomněla, žes ji zachránil z rukou vražedníků a k tobě jedinému 
se chová vlídně a laskavě. Pokus se tedy ovlivnit moje opatrovníky. 
Jestliže dají souhlas k našemu svazku, budu tvá. Podle toho, cos mi 
říkal o mém bratrovi, nijak nepochybuji, že získáš jeho souhlas, a až 
se moji rodičové přesvědčí, že nemohou provést svůj záměr, věřím, 
že mi odpustí neposlušnost a vykoupí nějakou jinou obětí neblahý 
matčin slib.“

O přízeň Agnesiných příbuzných jsem usiloval od prvního 
okamžiku, kdy jsem ji spatřil. Povzbuzen vyznáním jejího citu jsem 
svoje úsilí zdvojnásobil. Hlavní palbu jsem soustředil na baronku; 
bylo snadné objevit, že její slovo je na hradě zákonem; její manžel 
se jí naprosto ve všem podřizoval a považoval ji za vyšší bytost. 
Bylo jí kolem čtyřicítky; zamlada bývala krasavice, její vnady však 
patřily k onomu typu, který nevydrží pod náporem let, i když si 
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doposud zachovala jejich zbytky. Měla bystrý a pronikavý rozum, 
jestliže jí ho nezastíraly předsudky, zastíraly jí ho však bohužel 
často. Ve svých náruživostech byla vášnivá, nelitovala ničeho, aby 
je ukojila, a pronásledovala neutuchající pomstychtivostí každého, 
kdo se jejím choutkám postavil na odpor: nejhoroucnější přítel-
kyně a nejzarytější nepřítelkyně – taková byla baronka z Linden-
bergu.

Namáhal jsem se ustavičně, abych se jí zalíbil, a podařilo se mi to 
bohužel až příliš. Moje pozornost ji zřejmě těšila a vyznamenávala 
mě jako nikoho jiného. Jedním z mých denních zaměstnání bylo 
několik hodin jí předčítat; byl bych ten čas mnohem raději trávil 
s Agnes, ale poněvadž jsem si byl vědom, že přátelský vztah k její 
tetě napomůže našemu budoucímu svazku, ochotně jsem snášel 
ten trest, kterému jsem tak byl vystaven. Knihovna doni Rodolfy 
se skládala zejména ze starých španělských romancí; to byla její 
oblíbená četba a vkládala mi den co den do rukou jeden z těch 
nemilosrdných svazků. Předčítal jsem jí únavná dobrodružství Per‑
ceho z lesů, Čackého válečníka Tiranta Bílého, Palmerina Anglického 
a Slunečního rytíře, div mi ty knihy nepadaly z ruky nudou. Vzrůs-
tající záliba, kterou se baronka zdála nalézat v mé společnosti, mě 
však povzbuzovala, abych vytrval, a za nějaký čas mi projevovala 
tak očividnou přízeň, že mi Agnes doporučila, abych tetě při první 
vhodné příležitosti řekl o naší vzájemné lásce.

Jednou večer jsem byl s doňou Rodolfou o samotě v její soukromé 
komnatě. Poněvadž se naše četba většinou týkala lásky, Agnes se jí 
nikdy nesměla zúčastnit. Právě jsem si v duchu blahopřál, že jsem 
dorazil Lásku Tristana a královny Isoldy –

„Ach ti chudáci!“ zvolala baronka. „Co tomu říkáte, seňore? 
Myslíte, že jsou lidé opravdu schopni tak nesobecké a upřímné 
oddanosti?“

„Beze vší pochyby,“ odpověděl jsem. „Ujišťuje mě o tom moje 
vlastní srdce. Ach doňo Rodolfo, kéž bych směl doufat, že mi schválí-



– 123 –

te mou lásku! Kéž bych se vám mohl svěřit se jménem své milované 
bez obav z vaší nelibosti!“ Přerušila mne.

„A co když vám tu zpověď ušetřím? Co když vám řeknu, že mi 
předmět vaší touhy není neznám? Co když vám povím, že vaše vy-
toužená opětuje vaši lásku a sdílí stejně upřímně vaši bolest nad 
neblahým slibem, který vás od ní dělí?“

„Ach doňo Rodolfo!“ zvolal jsem, vrhl jsem se před ní na kolena 
a přitiskl jsem si její ruku ke rtům. „Objevila jste mé tajemství! 
Jak o něm rozhodnete? Mám si zoufat, nebo smím doufat ve vaši 
přízeň?“

Neodtáhla ruku, za kterou jsem ji držel, ale odvrátila se ode mne 
a zakryla si druhou rukou tvář.

„Jak bych vám ji mohla odepřít?“ odpověděla. „Ach done Alfon-
so, dlouho už vím, komu platí vaše pozornost, ale nevěděla jsem 
až do dneška, jak hluboce jste tím zapůsobil na mé vlastní srdce. 
Teď už nedokážu tajit svou slabost sama před sebou ani před 
vámi; vzdávám se prudkosti své vášně a přiznávám se vám, že vás 
zbožňuji! Tři dlouhé měsíce jsem svou touhu potlačovala, ale ta tím 
přemáháním jenom rostla, a dnes konečně podléhám jejímu bouř-
livému vzepětí. Pýcha, strach i čest, moje sebeúcta i mé závazky 
k baronovi, všechno je totam! Obětuji je své lásce k vám, a ještě se 
mi to zdá příliš malou cenou za to, že budete můj.“

Odmlčela se v očekávání mé odpovědi. Posuď, Lorenzo, do ja-
kého zmatku mě ten objev uvedl! Okamžitě jsem si uvědomil, jak 
obrovskou překážku jsem si sám navršil do cesty ke svému štěstí. 
Baronka považovala všechny pozornosti, které jsem jí prokazoval 
jenom kvůli Agnes, za výraz mých citů k ní samotné, a vášnivost 
jejích slov i pohledy, jimiž ta slova doprovázela, jakož i všechno, co 
jsem věděl o její pomstychtivosti, mi rozechvělo srdce strachem 
o sebe i o mou milovanou. Chvíli jsem mlčel. Nevěděl jsem, jak na 
její vyznání odpovědět; neviděl jsem jiného východiska než bez 
prodlení rozptýlit její omyl a zatajit jí pro tu chvíli jméno své vy-
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volené. Sotva se mi přiznala ke své vášni, všechno nadšení, které 
se mi dosud zračilo v tváři, ustoupilo ohromení a rozpakům. Pustil 
jsem jí ruku a vstal jsem z kleku. Změna mého výrazu neušla její 
pozornosti.

„Co znamená to mlčení?“ zeptala se mě rozechvělým hlasem. 
„Kde je ta rozkoš, kterou jste mi svým vyznáním napověděl?“

„Odpusťte mi, seňoro,“ odpověděl jsem, „jestli mě nezbytnost 
nutí, abych se vám zdál příkrý a nevděčný. Utvrzovat vás v omylu, 
jakkoli pro mne lichotivém, který by vám však byl nutně zdrojem 
zklamání, by ze mne ve všech očích udělalo zločince. Čest mě nutí, 
abych vám řekl, že jste si mylně vyložila jako projev lásky, co bylo 
pouze výrazem přátelství. To jsem chtěl vzbudit ve vašem srdci; 
chovat k vám cit vřelejší mi nedovoluje ani úcta k vám, ani vděčnost 
za velkomyslné chování baronovo. Snad by tyto důvody nestačily, 
aby mě uchránily před vaší přitažlivostí, kdyby má náklonnost 
nepatřila už jiné. Vaše půvaby, seňoro, jsou s to uchvátit i nejméně 
citlivou duši a žádné dosud nezadané srdce by jim nedokázalo 
vzdorovat. Naštěstí pro mne mi moje srdce už nepatří, jinak bych 
si musel navždy vyčítat, že jsem porušil zákony pohostinství. Vzpa-
matujte se, vznešená paní; upamatujte se, čím jste povinna své cti 
a čím jsem povinen já baronovi, a věnujte mi svou přízeň a přátel-
ství místo oněch citů, které nikdy nemohu opětovat.“

Baronka po tomto neočekávaném a rozhodném prohlášení 
zbledla; nevěděla, zda sní či bdí. Nakonec se z překvapení vzpama-
tovala, její ustrnutí vystřídala zuřivost a krev se jí prudce nahrnula 
zpátky do tváří.

„Padouchu!“ vzkřikla. „Podvodný netvore! Tak přijímáš vyznání 
mé lásky? Takhle tedy… ale ne, ne! To nemůže, nesmí to být! Alfon-
so, pohleď na mne u svých nohou! Shlédni na moje zoufalství! Slituj 
se nad ženou, která k tobě plane upřímným citem! Čím si zasloužila 
takový poklad ta, které patří tvoje srdce? Co pro tebe obětovala? 
Čím je lepší než Rodolfa?“



– 125 –

Snažil jsem se ji pozdvihnout z kleku.
„Proboha, seňoro, mírněte se v těch výlevech; nejsou ke cti vám 

ani mně. Vaše výkřiky by mohl někdo uslyšet a vaše tajemství bude 
vyzrazeno služebnictvu. Vidím, že vás moje přítomnost jenom dráž-
dí; dovolte mi, abych se vzdálil.“

Chystal jsem se vyjít z komnaty, ale baronka mě náhle chytila 
za paži.

„Kdo je ta moje šťastná sokyně?“ zeptala se hrozivým tónem. 
„Chci znát její jméno, a až se je dovím… Je to někdo v mé moci; prosil 
jsi mě o můj souhlas a ochranu! Jen počkej, až ji najdu, až se dovím, 
kdo se odvažuje oloupit mě o tvé srdce, pak pozná všechna muka, 
jimiž je sokyni schopna postihnout žárlivost a zklamání. Kdo je to? 
Odpověz mi okamžitě! Nedoufej, že ji ukryješ před mou pomstou! 
Obklopím tě všude svými špehy, každý tvůj krok a pohled bude po-
zorován; tvé vlastní oči mi mou sokyni prozradí, a jakmile ji najdu, 
Alfonso, chvěj se strachy, o ni i o sebe sama!“

S těmi slovy dostoupila její zuřivost takového vrcholu, že jí za-
drhla dech. Baronka začala sípět, chroptět a nakonec omdlela. Když 
se kácela, zachytil jsem ji do náruče a uložil ji na pohovku. Pak jsem 
se vrhl ke dveřím a přivolal její služebné, aby jí pomohly; svěřil jsem 
ji jejich péči a využil té příležitosti k úniku.

Rozčilen a nevýslovně zmaten jsem zamířil na zahradu. Vlídnost, 
s jakou mi baronka naslouchala zpočátku, mě naplnila nejrůžovější-
mi nadějemi; domníval jsem se, že uhodla můj vztah ke své neteři 
a souhlasí s ním. Moje zklamání, když jsem pochopil pravý smysl 
jejích slov, přesahovalo všechny meze. Nevěděl jsem, co si mám 
počít; pověrčivost Agnesiných rodičů spolu s neblahou vášní její 
tety se mi zdály klást našemu svazku do cesty překážky téměř 
nepřekonatelné.

Když jsem kráčel přízemní dvoranou, jejíž okna vedla na za-
hradu, zahlédl jsem polootevřenými dveřmi Agnes sedící u stolu. 
Zaměstnávala se kreslením a několik nedokončených náčrtů leželo 
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rozházeno kolem ní. Vešel jsem, dosud nerozhodnut, mám-li ji se-
známit s prohlášením barončiným.

„Ach, to jsi jenom ty?“ řekla Agnes pozvedajíc hlavu. „Nejsi nikdo 
cizí, takže mohu pokračovat ve svém kreslení bez ceremonií. Vezmi 
si židli a sedni si tady ke mně!“

Poslechl jsem a posadil jsem se poblíž stolu. Plně zabrán do myš-
lenek na právě prožitou scénu, vzal jsem bezděčně do ruky některé 
náčrty a zadíval jsem se na ně. Jedna z kreseb mě zaujala svým po-
divným námětem. Představovala velkou dvoranu hradu Lindenber-
gu. Dvířka v rohu, vedoucí k úzkému schodišti, byla pootevřená. 
V popředí bylo vidět skupinu postav v nejgrotesknějších pózách; 
všem se ve tváři zračila hrůza. Jedna klečela s očima obrácenýma 
k nebi v nejzbožnější modlitbě, jiná se po čtyřech plížila pryč. Ně-
které si zastíraly obličeje pláštěm nebo je skrývaly v klíně druhých 
osob; další se schovávaly pod stolem, na němž bylo dosud vidět 
zbytky hostiny, zatímco jiné, s ústy dokořán a s vypoulenýma očima, 
ukazovaly prstem na postavu, která zřejmě to pozdvižení vyvolala. 
Byla to žena nadlidského vzrůstu, oblečená v nějaký řeholní hábit. 
Tvář měla zahalenu závojem, přes ruku jí visel růženec a roucho 
měla na několika místech potřísněno krví, která prýštila z rány 
v jejích prsou. V jedné ruce držela lampu, ve druhé třímala veliký 
tesák a zdála se kráčet směrem k železné bráně do dvorany.

„Co to má představovat, Agnes?“ zeptal jsem se. „Je to nějaká 
tvoje fantazie?“

Pohlédla na kresbu.
„Ale kdež,“ odpověděla, „tohle je výmysl daleko moudřejších 

hlav, než je moje. Je to vůbec možné, že jsi na Lindenbergu už celé 
tři měsíce, a ještě jsi neslyšel o Krvavé jeptišce?“

„Od tebe slyším to jméno poprvé. A kdo, prosím tě, má být ta 
dáma?“

„To na mně chceš víc, než ti mohu povědět. Všechna moje znalost 
o ní pochází ze staré tradice baronovy rodiny, z tradice, která se 
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dědí z otce na syna a pokládá se po všech baronových panstvích za 
naprosto zaručenou. Věří jí dokonce i baron sám, a pokud jde o mou 
tetu s tím jejím vrozeným sklonem ke všemu nadpřirozenému, ta 
by spíš pochybovala o pravdivosti bible než o Krvavé jeptišce. Chceš 
si tu historii poslechnout?“

Odpověděl jsem, že bych jí byl velice zavázán, kdyby mi ji vy-
právěla. Agnes se pak dala znovu do kreslení a začala s burleskní 
vážností tento příběh:

„Člověka překvapuje, že v žádné staré kronice se o téhle pozo-
ruhodné osobnosti nenajde jediná zmínka. Ráda bych ti řekla něco 
o jejím životě, ale bohužel se o její existenci nic nevědělo, dokud 
nebyla po smrti. Teprve tehdy považovala za nutné dát o sobě vědět 
a směle s tím úmyslem obsadila hrad Lindenberg. Protože měla dobrý 
vkus, vybrala si za svůj příbytek nejlepší hradní komnatu, a jakmile 
se tam jednou usídlila, začala se bavit tím, že v noci převracela stoly 
a židle. Třeba měla špatné spaní, ale to se mi nikdy nepodařilo zjistit. 
Podle tradice se tak začala povyrážet asi před sto lety. Doprovázela 
svoje kousky jekotem, vytím, sténáním, proklínáním a mnoha jinými 
líbeznými zvuky podobného rázu. Třebaže však vyznamenávala svý-
mi návštěvami především jeden určitý pokoj, neomezila se jenom na 
něj. Občas se odvážila na staré ochozy, procházela se prostornými 
dvoranami a někdy zůstávala stát přede dveřmi komnat a lkala tam 
a kvílela k všeobecné hrůze obyvatel. Při těch nočních výletech ji 
potkávali různí lidé, kteří všichni popisují její zjev tak, jak ho tady 
vidíš zachycený rukou její nehodné kronikářky.“

Podivnost toho vyprávění bezděky zaujala mou pozornost.
„A promluvila někdy na lidi, kteří se s ní setkali?“ zeptal jsem se.
„Kdežpak. Ostatně ukázky jejího konverzačního talentu, kterými 

se každou noc projevovala, nebyly nijak lákavé. Někdy se hradem 
rozléhaly kletby a zlořečení; vzápětí se modlila paternoster5; hned 

5  Otčenáš. Pozn. red.
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skučela a nejpříšerněji se rouhala; a hned zase zpívala De profun‑
dis6, jako by dosud vyzpěvovala na kůru; zkrátka a dobře, chova-
la se jako náramně náladové stvoření, ale ať už se modlila nebo 
proklínala, ať mluvila bezbožně nebo svatě, vždycky posluchače 
vyděsila tak, že byli strachy bez sebe. Na hradě se už nedalo pomalu 
ani bydlet a jeho pán se těmi nočními radovánkami tak vystrašil, 
že ho jednoho krásného jitra našli v posteli mrtvého. Ten úspěch 
zřejmě jeptišku náramně potěšil, poněvadž od té doby tropila horší 
povyk než kdykoli předtím. Ale nový baron na ni vyzrál. Přivedl si 
s sebou slavného zaklínače, který se nebál zavřít se ve strašidelné 
komnatě přes noc. Zdá se, že tam s tou příšerou svedl tuhou bitvu, 
než mu slíbila, že zůstane zticha. Byla paličatá, ale on byl ještě pali-
čatější, a tak se nakonec zavázala, že nechá obyvatele hradu v noci 
klidně vyspat. Pak o ní nějakou dobu nebylo slyšet, jenomže po 
pěti letech zaklínač umřel a jeptiška si znovu troufala vylézt. Ale 
byla teď daleko zkrotlejší a vychovanější. Obcházela mlčky a nikdy 
se neobjevovala častěji než jednou za pět let. Ten zvyk, jestli chceš 
věřit baronovi, doposud zachovává. Baron je naprosto přesvědčen, 
že pátého máje každého pátého roku se s úderem jedné hodiny 
s půlnoci otevřou dveře strašidelné komnaty. (Uvědom si, že ta 
komnata je už skoro celé století zamčená.) Ze dveří vyjde duch 
jeptišky s lampou a s dýkou, sestoupí po schodech východní věže 
a projde velkou dvoranou. Vrátný tu noc nechává hradní bránu 
vždycky otevřenou, a to z pouhého respektu ke zjevení, ne proto, 
že by se to pokládalo za nějak nutné, neboť jeptiška by se podle 
libosti dokázala protáhnout třeba klíčovou dírkou; dělá se to čistě 
ze zdvořilosti, aby nemusela vycházet způsobem tak ponižujícím 
pro její strašidelné důstojenství.“

„A kam chodívá po odchodu z hradu?“

6  Modlitba za zemřelé. Pozn. red.
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„Doufám, že do nebe, ale jestli je to pravda, není jí to tam určitě 
po chuti, poněvadž se po hodinové nepřítomnosti vždycky vrací. 
Pak se ta dáma stáhne do své komnaty a dalších pět let dá pokoj.“

„A ty tomu věříš, Agnes?“
„Jak se na něco takového můžeš vůbec ptát? To se ví, že ne, 

Alfonso! Mám víc než dost příčin naříkat si na vliv pověry, abych jí 
nepropadla ještě sama. Jenomže se ke své nevíře nesmím přiznat 
baronce, ta o pravdivosti té historie vůbec nepochybuje. A pokud 
jde o paní Kunegondu, mou guvernantku, ta tvrdí, že naše strašidlo 
před patnácti léty viděla na vlastní oči. Vyprávěla mi, jak jednou ji 
a několik jiných sloužících vyděsila Krvavá jeptiška zrovna u ve-
čeře; podle jejího líčení jsem pak pořídila tuhle kresbu a můžeš se 
spolehnout, že jsem Kunegondu nevynechala. Tady ji máš! Nikdy 
nezapomenu, jak se dopálila a jak byla ošklivá, když mě peskovala, 
že jsem ji vypodobnila tak věrně!“

Agnes ukázala na burleskní postavu stařeny ve vyděšeném po-
stoji.

Přes melancholii, která mě tížila, jsem se nad Agnesinou hravou 
fantazií nemohl ubránit úsměvu; vystihla podobu paní Kunegondy 
přesně, ale přehnala všechny její nedostatky a zesměšnila každý 
její rys tak neodolatelně, že jsem si snadno představil duenin vztek.

„Ta figura je obdivuhodná, drahá Agnes! Ani jsem nevěděl, že 
máš takový talent pro směšnost!“

„Počkej chvilku,“ odpověděla mi; „ukážu ti figuru ještě směšnější, 
než je paní Kunegonda. Jestli se ti bude líbit, můžeš si s ní udělat, 
co chceš.“

Vstala, šla k nedaleké skříni, odemkla jednu zásuvku a vytáhla 
malé pouzdro; otevřela je a podala mi je.

„Poznáváš tu podobu?“ zeptala se s úsměvem.
Byla to ona sama.
Unesen jejím darem, přitiskl jsem si podobiznu vášnivě ke rtům; 

vrhl jsem se Agnes k nohám a poděkoval jsem jí nejvřelejšími a nej-
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láskyplnějšími slovy. Vyslechla mě vlídně a ujistila mě, že mé city 
opětuje, najednou však hlasitě vykřikla, vytrhla mi ruku, za kterou 
jsem ji držel, a utekla z místnosti dveřmi na zahradu. Ohromen 
tím náhlým úprkem, vstal jsem kvapně z pokleku. Vyjeveně jsem 
zůstal hledět na baronku, která se přede mnou vynořila rozpálená 
žárlivostí a téměř se dusíc vzteky. Když se vzpamatovala z mdloby, 
mučila si obrazotvornost, aby přišla na svou tajnou sokyni. Nikdo 
si zřejmě nezasloužil její podezření víc než Agnes. Baronka okamži-
tě spěchala za neteří vyčíst jí, že mě podporuje v mém dvoření, 
a přesvědčit se, zda byl její dohad správný. Viděla už bohužel dost, 
aby nepotřebovala žádné další potvrzení. Objevila se ve dveřích 
do místnosti právě v okamžiku, kdy mi Agnes dávala svůj portrét; 
slyšela mě, jak její sokyni vyznávám věčnou lásku, a viděla mě 
klečet u jejích nohou. Vykročila, aby nás roztrhla. Byli jsme oba 
příliš zaměstnáni jeden druhým, takže jsme ji neslyšeli přicházet 
a neuvědomili jsme si její přítomnost, dokud ji Agnes neuviděla 
vedle mne.

Vztek doni Rodolfy a moje rozpaky nám na chvíli oběma svázaly 
jazyk. Dáma se vzpamatovala první.

„Měla jsem tedy se svým podezřením pravdu,“ obořila se na 
mne. „Koketérie mé neteře zvítězila a vy jste mě obětoval kvůli 
ní. V jednom ohledu mám ale štěstí; nebudu alespoň sama, kdo 
naříká pro zklamanou vášeň; i vy poznáte, co je to láska bez nadě-
je! Každým dnem čekám pokyn, abych Agnes poslala zpátky jejím 
rodičům. Okamžitě po návratu do Španěl složí řeholní slib, který 
vás neodvolatelně rozloučí. Můžete si ušetřit svoje prosby!“ – Když 
viděla, že se chystám promluvit, pokračovala: „Moje rozhodnutí je 
pevné a nezvratné. Vaše milovaná zůstane v domácím vězení ve 
svém pokoji, dokud nevymění náš hrad za klášter. Samota jí snad 
připomene smysl pro povinnost, ale abyste proti tomu kýženému 
výsledku nemohl nic podniknout, done Alfonso, musím vám ozná-
mit, že váš další pobyt u nás není příjemný ani baronovi, ani mně. 
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Vaši příbuzní vás neposlali do Němec, abyste vykládal nesmysly 
mé neteři; měl jste v plánu cestovat a mne by mrzelo, kdybych vás 
od tak znamenitého záměru měla dál zdržovat. Sbohem, seňore, 
a pamatujte, že zítra ráno se uvidíme naposledy.“

Po těch slovech mě probodla pohledem plným pýchy, pohrdání 
a zloby a vyšla ze dvorany. I já jsem se uchýlil do své komnaty 
a strávil jsem noc přemýšlením o způsobu, jak Agnes zachránit 
z moci její tyranské tety.

Po tak rozhodném prohlášení paní hradu jsem nemohl svůj pobyt 
na Lindenbergu prodlužovat, a tak jsem nazítří ohlásil, že okamžitě 
odjíždím. Baron mi řekl, že ho to upřímně bolí, a vyslovil se tak vře-
le v můj prospěch, že jsem se pokusil získat ho pro své zájmy. Sotva 
jsem však vyslovil jméno Agnes, okamžitě mě zarazil a prohlásil, 
že jakýkoli zásah do téhle záležitosti se naprosto vymyká z jeho 
moci. Viděl jsem, že bych ho marně přesvědčoval; baronka ovládala 
manžela přímo despoticky, a já pochopil, že ho poštvala proti mému 
svazku s Agnes. Agnes se neobjevila; prosil jsem o dovolení, abych 
se s ní směl rozloučit, ale moje prosba byla zamítnuta. Musel jsem 
tedy odjet, aniž bych ji spatřil.

Baron mi při odjezdu stiskl srdečně ruku a ujistil mě, že jakmile 
jeho neteř bude pryč, mohu jeho dům pokládat za svůj.

„Sbohem, done Alfonso!“ řekla mi baronka a podala mi ruku.
Vzal jsem ji a chystal jsem se ji pozvednout ke rtům. Baronka 

mi v tom však zabránila. Její manžel byl na druhé straně místnosti, 
takže ji neslyšel.

„Dejte si pozor,“ řekla mi; „moje láska se proměnila v nenávist 
a moje poraněná hrdost nezůstane bez zadostiučinění. Ať se hnete 
kamkoli, moje pomsta vám půjde v patách!“

Doprovodila svá slova pohledem, při kterém jsem se zachvěl. 
Neodpověděl jsem, ale pospíšil jsem si, abych už byl z hradu pryč.

Když můj kočár vyjížděl z nádvoří, vzhlédl jsem k oknům kom-
naty tvé sestry, ale nikoho jsem tam neviděl. Zoufale jsem se zvrá-
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til do sedadla. Neměl jsem s sebou jiné služebnictvo než jednoho 
Francouze, jehož jsem přijal do služeb ve Štrasburku místo Stefana, 
a své malé páže, o kterém jsem se ti už zmínil. Zamiloval jsem si už 
Theodora pro jeho věrnost, bystrost a dobrou povahu, ale teď si mě 
zavázal tak, že jsem se na něj začal dívat jako na svého strážného 
anděla. Sotva jsme se vzdálili od hradu na půl míle, přiklusal na 
koni ke dveřím kočáru.

„Nezoufejte, seňore!“ řekl mi španělsky, kterýžto jazyk už plynně 
a správně ovládal. „Zatímco jste se loučil s baronem, vyčíhal jsem 
si okamžik, kdy paní Kunegonda zůstala v přízemí, a vyběhl jsem 
nahoru do pokoje nad komnatou doni Agnes. Zpíval jsem si z plna 
hrdla jednu německou písničku, kterou doňa Agnes dobře zná, 
a doufal jsem, že mě pozná po hlase. Nezklamal jsem se, protože 
jsem brzy uslyšel, jak otevírá okno. Spustil jsem honem motouz, 
který jsem už měl připravený. Když jsem zaslechl, že se její okno 
zase otevřelo, vytáhl jsem motouz nahoru a našel jsem k němu 
přivázaný tenhle papírek.“

Podal mi pak psaníčko s mou adresou. Netrpělivě jsem je rozbalil 
a přečetl jsem si tyto řádky tužkou:

Schovej se na příštích čtrnáct dní v nějaké okolní vesnici. Teta 
bude věřit, že jsi z Lindenbergu odjel, a pustí mě zase na svo‑
bodu. Přijdu o půlnoci třicátého do západního pavilonu. Urči‑
tě tam přijď a budeme mít příležitost domluvit se na našich 
dalších plánech. Adieu.

Agnes

Moje nadšení při četbě těch řádek přesáhlo všechny meze a stej-
ně bezmezně jsem děkoval Theodorovi. Jeho pozornost a takt si 
skutečně zasloužily nejvřelejší uznání. Jistě nepochybuješ, že jsem 
se mu se svou láskou k Agnes nijak nesvěřoval, ale ten bystrý mlá-
deneček měl tolik důvtipu, že mu moje tajemství neušlo, a tolik 
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diskrétnosti, aby o své vědomosti pomlčel. Pozoroval mlčky, co se 
dálo, a nepokusil se do věci zasáhnout, dokud si to mé zájmy ne-
vyžádaly. Obdivoval jsem právě tak jeho úsudek jako jeho bystrost, 
jeho obratnost i jeho věrnost. Nebylo to poprvé, kdy jsem shledal, 
jak nesmírně mi je užitečný, a den co den jsem se o jeho poho-
tovosti a schopnostech přesvědčoval víc a víc. Za mého krátkého 
pobytu ve Štrasburku se horlivě začal učit základům španělštiny. 
Pokračoval pak ve studiu s takovým úspěchem, že mluvil španělsky 
stejně snadno jako svou mateřštinou. Většinu času trávil četbou. 
Načerpal na svůj věk mnoho vědomostí a spojoval přednosti živé 
tváře a ladné postavy se znamenitým rozumem a předobrým srd-
cem. Dnes je mu patnáct; je dosud v mých službách a jsem si jist, že 
se zalíbí i tobě, až ho uvidíš. – Ale odpusť mi to odbočení; navážu 
tam, kde jsem přestal. Zařídil jsem se podle Agnesina pokynu. Dojel 
jsem až do Mnichova, kde jsem nechal kočár pod dohledem svého 
francouzského sluhy Lucase a vrátil jsem se koňmo do malé vísky 
asi čtyři míle od hradu Lindenbergu. Hostinskému, u něhož jsem 
se tam ubytoval, jsem napovídal smyšlený příběh, aby se nedivil, že 
v jeho hospodě zůstávám tak dlouho. Ten stařík byl naštěstí důvěři-
vý a nebyl zvědavý, takže věřil každému mému slovu a nevyptával 
se na víc, než co jsem považoval za vhodné mu povědět. Byl se mnou 
jenom Theodor; oba jsme byli v přestrojení, a poněvadž jsme si 
dávali pozor, nikdo nás nepodezíral, že jsme něco jiného, než zač 
jsme se vydávali. Tak uplynulo čtrnáct dní. Za tu dobu jsem se ke 
své radosti přesvědčil, že Agnes je zase na svobodě. Jednou projela 
vískou s paní Kunegondou, vypadala zdravě a vesele a rozmlouvala 
se svou společnicí bez jakékoli známky stísněnosti.

„Kdo jsou ty dámy?“ zeptal jsem se hostinského, když kočár 
přejel.

„Neteř barona z Lindenbergu se svou guvernantkou,“ odpověděl 
mi. „Jezdívá pravidelně každý pátek do kláštera sv. Kateřiny, kde 
byla vychována; je to asi míli odsud.“
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Umíš si představit, jak netrpělivě jsem čekal na příští pátek. 
Znovu jsem svou líbeznou milenku spatřil. Pohlédla na mne, když 
míjela dveře hospody. Ruměnec, který jí polil tváře, mi zvěstoval, 
že mě poznala i v mém přestrojení. Hluboce jsem se jí poklonil. 
Poděkovala mi malou úklonou hlavy jako nějakému poddanému, 
a zadívala se na druhou stranu, dokud kočár nepřejel.

Dlouho vytoužená a dlouho očekávaná noc konečně nadešla. 
Bylo ticho a luna stála v úplňku. Sotva hodiny ohlásily jedenáctou, 
pospíchal jsem na dostaveníčko, abych nepřišel pozdě. Theodor 
mi obstaral žebřík, takže jsem se dostal bez potíží přes zahradní 
zeď. Páže mě následovalo a vytáhlo žebřík za námi. Zašel jsem do 
západního pavilonu a netrpělivě jsem čekal na Agnes. V každém za-
šeptání vánku, v každém zaševelení padajícího lístku jsem slyšel její 
kroky a vrhal jsem se jí vstříc. Tak jsem musel strávit celou hodinu, 
jejíž každá minuta mi připadala jako věčnost. Konečně hradní zvon 
odbil dvanáctou a já mohl sotva uvěřit, že noc nepokročila mnohem 
dál. Uplynulo další čtvrt hodiny, a pak teprve jsem zaslechl lehké 
kroky své milované, blížící se opatrně k pavilonu. Rozletěl jsem se 
jí v ústrety a dovedl ji k sedátku; vrhl jsem se jí k nohám a rozplýval 
jsem se radostí, že ji zase vidím, ona mě však přerušila:

„Nemáme času nazbyt, Alfonso; každá chvíle je drahocenná; 
nejsem sice už zavřena, ale Kunegonda mě hlídá na každém kroku. 
Od otce přišel rychlým poslem dopis, že se mám okamžitě vrátit do 
Madridu, a jenom stěží se mi podařilo získat týden odkladu. Pověr-
čivost mých rodičů, podporovaná líčením mé kruté tety, mi nedává 
žádnou naději, že bych je obměkčila k soucitu. V tom postavení jsem 
se rozhodla svěřit se tvé cti. Dej Bůh, abys mi nikdy nezavdal příčinu 
želet toho rozhodnutí! Útěk je mou jedinou spásou před hrůzami 
kláštera a naléhavost nebezpečí musí omluvit mou nerozvážnost. 
Poslechni si tedy můj plán, podle kterého odtud doufám uniknout.

Máme dnes třicátého dubna. Ode dneška za pět dní se má objevit 
ona přeludná jeptiška. Při své poslední návštěvě v klášteře jsem si 
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opatřila hábit vhodný pro její roli. Mám tam přítelkyni, které jsem 
neváhala svěřit své tajemství, a ona mi potřebné řeholní roucho 
ochotně poskytla. Ty sežeň nějaký kočár a počkej poblíž hlavní 
hradní brány. Jakmile hodiny odbijí jednu, vyjdu ze své komnaty, 
oblečená stejně, jak se prý zjevuje ten přízrak. Jestli mě někdo 
potká, bude tak vyděšený, že mě na útěku nezadrží; klidně vyjdu 
z brány a svěřím se tvé ochraně. Potud máme úspěch zajištěný, ale 
kdybys mě, Alfonso, oklamal, kdybys pohrdl mou nerozvážností 
a odměnil ji nevděkem, nebylo by na světě větší ubožačky, než bych 
byla já! Chápu všechna nebezpečí, kterým se tak vystavím. Chápu, 
že ti dávám právo brát mě lehkovážně, ale spoléhám na tvou lásku 
a na tvou čest! Krok, k němuž se chystám, proti mně popudí příbu-
zenstvo. Kdybys mě opustil ty, kdybys zradil důvěru, kterou v tebe 
skládám, neměla bych přítele, jenž by potrestal tvou vinu nebo se 
ujal mé věci. Všechna moje naděje se upíná jen k tobě, a jestli se 
za mne nepřimluví tvoje vlastní srdce, je se mnou navěky konec!“

Pronesla ta slova tak tklivým tónem, že jsem se přes všechnu ra-
dost nad jejím slibem, že půjde se mnou, nedokázal ubránit dojetí. 
Tajně jsem také litoval, že jsem neměl dost prozíravosti, abych si ve 
vesnici sehnal kočár už dnes; v tom případě bych byl mohl Agnes 
unést ještě téže noci. Takový pokus byl teď neuskutečnitelný; kočár 
ani koně se nedali sehnat blíž než v Mnichově, a tam byly z Lin-
denbergu dobré dva dny cesty. Musil jsem proto souhlasit s jejím 
plánem, který se mi ostatně zdál dobře promyšlen. Její přestrojení 
zabrání, aby nebyla zastavena na odchodu z hradu, a umožní jí, aby 
bez obtíží a beze ztráty času nasedla do kočáru hned u brány.

Agnes mi zarmouceně položila hlavu na rameno a v paprscích 
luny jsem uviděl, že jí po lících stékají slzy. Snažil jsem se rozptýlit 
její melancholii a povzbuzoval jsem ji, aby se raději těšila vyhlídkou 
na naše budoucí štěstí. Zapřisáhl jsem se jí co nejslavnostněji, že 
její ctnost a nevinnost zůstanou pod mou ochranou nedotčeny a že 
dokud církev nepožehná našemu zákonnému manželství, bude mi 
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její čest stejně svatou jako čest sestřina. Řekl jsem jí, že moje první 
starost bude vyhledat tebe, Lorenzo, a smířit tě s naším svazkem, 
a pokračoval jsem ve stejném tónu, když mě náhle vyburcoval ně-
jaký šramot zvenčí. Najednou se rozletěly dveře pavilonu a před 
námi stála Kunegonda. Slyšela, jak se Agnes krade ze své komnaty, 
sledovala ji na zahradu a viděla ji vejít do pavilonu.

Pod záštitou stromů, které pavilon stínily, a nepozorována Theo-
dorem, jenž čekal opodál, se nehlučně připlížila a vyslechla náš celý 
rozhovor.

„To je obdivuhodné!“ zaječela Kunegonda hlasem vyostřeným 
vzteky, zatímco Agnes hlasitě vykřikla. „Při svaté Barboře, mladá 
dámo, to jste ale měla znamenitý nápad! Tak vy budete představovat 
Krvavou jeptišku? Jaká bezbožnost – jaká nevíra! Namouduši mám 
tisíc chutí nechat vás ten plán provést! Zaručuji vám, že byste se 
dostala do pěkné šlamastyky, kdyby vás tak potkal opravdový duch! 
A vy byste se měl stydět, done Alfonso, svádět mladé nevědomé 
stvoření, aby opustilo rodinu a přátele; ale tentokrát aspoň vám 
překazím váš nekalý záměr; hned o tom povím naší milostivé paní 
a Agnes bude muset svou hru na strašidlo odložit až na lepší pří-
ležitost. Sbohem, seňore! A vy, doňo Agnes, prokažte mi tu čest 
a dovolte, abych Vaši Strašidelnou Výsost odvedla zpátky do vašeho 
pokoje!“

Přistoupila k pohovce, na níž seděla její třesoucí se svěřenka, 
vzala ji za ruku a chystala se ji vyvést z pavilonu.

Zdržoval jsem ji a snažil jsem se ji zapřisaháním, konejšivými 
sliby a lichocením získat na svou stranu, ale když jsem shledal, že 
všechna moje slova jsou marná, nechal jsem planého úsilí.

„Vaše paličatost se potrestá sama,“ řekl jsem jí; „ale zbývá mi 
ještě jeden způsob, jak zachránit Agnes i sebe sama, a nebudu váhat 
užít ho.“

Vylekána tou hrozbou, pokusila se Kunegonda znovu vyjít z pavi-
lonu, ale chytil jsem ji za zápěstí a zadržel jsem ji násilím. V tom 
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okamžiku Theodor, který vešel do pavilonu za ní, zavřel dveře a za-
bránil jí tak v útěku. Vzal jsem Agnesin závoj a hodil jsem ho dueně 
přes hlavu. Vřeštěla přitom tak pronikavě, že jsem se přes naši 
vzdálenost od hradu bál, že nás prozradí. Nakonec se mi podařilo 
nacpat jí do úst tak důkladný roubík, že nemohla vyrazit ani hlásek. 
Pak se nám s Theodorem s jistými obtížemi poštěstilo svázat jí ruce 
i nohy našimi kapesníky a já doporučil Agnes, aby se co nejrychleji 
vrátila do svého pokoje. Slíbil jsem jí, že se Kunegondě nic nestane, 
připomněl jsem jí ještě jednou, že pátého máje budu čekat před 
hlavní hradní bránou, a láskyplně jsem se s ní rozloučil. Byla tak 
rozechvělá a nesvá, že sotva sebrala sílu, aby mi k mému plánu při-
kývla, a prchla v nepořádku a ve zmatku zpátky do svého příbytku.

Theodor mi pak pomohl odnést mou obstarožnou kořist. Zdvihli 
jsme ji přes zeď, položil jsem si ji před sedlo jako balík a odcválal 
jsem s ní od hradu Lindenbergu. Nešťastná dueňa jakživa ne-
podnikla nepříjemnější cestu. Natřásala se a nadskakovala tak, až 
se málem proměnila v pouhou oživenou mumii, nemluvíc o hrůze, 
kterou zakusila, když jsme se brodili přes říčku, kterou bylo nutno 
překročit, abychom se dostali zpátky do vesnice. Než jsme dorazili 
do hostince, rozhodl jsem se, jak s obtížnou Kunegondou naložíme. 
Vjeli jsme do uličky, kde hostinec stál, a zatímco páže klepalo na 
dveře, já počkal opodál. Hostinský otevřel s lampou v ruce.

„Dejte mi světlo,“ zahartusil na něj Theodor, „můj pán se blíží!“
Vytrhl mu lampu z ruky a naschvál ji upustil na zem. Hostinský 

se vrátil do kuchyně, aby lampu rozsvítil znovu, a dveře nechal 
otevřené. Využil jsem temnoty, seskočil jsem s koně s Kunegondou 
v náručí, jako šipka jsem vyběhl nahoru, nepozorovaně jsem se 
dostal do své jizby, odemkl jsem prostornou komoru, strčil zajatkyni 
dovnitř a zamkl jsem ji na klíč. Za chvíli se objevil hostinský a Theo-
dor se světlem; hostinský sice projevil překvapení, že se vracím 
tak pozdě, ale neměl žádné nepatřičné otázky. Za chvíli ze světnice 
vyšel a nechal mě, abych se kochal úspěchem svého podniku.
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Okamžitě jsem zajatkyni navštívil. Snažil jsem se ji přesvědčit, 
aby své dočasné uvěznění nesla trpělivě. Můj pokus byl bezvýsledný. 
Když nemohla mluvit ani se pohybovat, vyjadřovala svou zuřivost 
očima, a kromě doby, kdy jedla, jsem se ji nikdy neodvážil rozvázat 
nebo jí uvolnit roubík. Po celý čas jídla jsem nad ní stál s taseným 
mečem a ujišťoval jsem ji, že jestli jen pípne, probodnu ji na místě. 
A sotvaže dojedla, dostala znovu roubík. Věděl jsem, že je to kruté, 
a jenom nezbytnost mohla takové zacházení ospravedlnit. Theodor 
však v té věci netrpěl žádnými skrupulemi a Kunegondino zajetí 
mu bylo zdrojem nesmírného pobavení. Během svého pobytu na 
hradě vedl s dueňou ustavičnou válku a teď, když mu byla jeho 
nepřítelkyně vydána tak naprosto všanc, nemilosrdně triumfoval, 
jako by nemyslel na nic jiného než na způsoby, jak ji nově potrápit. 
Někdy se tvářil, že ji lituje, a pak se jí vysmál; poštíval ji a opičil se po 
ní; prováděl jí tisíce skopičin, jednu poťouchlejší než druhou, a bavil 
se tím, že jí vykládal, jak asi musel barona a baronku překvapit její 
útěk s miláčkem. To také byla skutečně pravda. Nikdo kromě Agnes 
si nedovedl představit, co se s paní Kunegondou stalo. Prohledali 
každý kout a díru, propátrali rybníky a pročesali důkladně lesy, 
jenže po paní Kunegondě nikde ani stopy. Agnes si podržela své 
tajemství, já si podržel dueňu, a baronka tudíž zůstala v naprosté 
nevědomosti o stařenině osudu, měla však podezření, že Kunegon-
da zahynula samovraždou. Tak uplynulo pět dní, v jejichž průběhu 
jsem zařídil všechno potřebné pro svůj podnik. Hned jakmile jsem 
se s Agnes rozloučil, poslal jsem po jistém venkovanu dopis Luca-
sovi do Mnichova a přikázal jsem mu, aby na pátého máje v deset 
hodin zařídil příjezd kočáru s čtyřspřežím do vesnice Rosenwaldu. 
Ekvipáž také skutečně v udanou dobu přijela.

Čím více se blížil den útěku její paní, tím víc rostla Kunegondina 
zuřivost. Opravdu věřím, že by byla pukla vzteky a záštím, kdybych 
byl naštěstí neobjevil její zálibu v třešňovce. Dostalo se jí té za-
milované kořalky ve štědré míře a roubík jí byl, vždycky pod do-
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hledem Theodora, čas od času odstraněn. Kořalka zřejmě báječně 
zmírňovala její přirozenou nevrlost, a jelikož jí vazba nedovolovala 
žádné jiné povyražení, pravidelně se každý den opila, jenom aby si 
ukrátila dlouhou chvíli.

Den pátého máje nadešel – den, na který nikdy nezapomenu! 
Odebral jsem se na místo činu ještě dříve, než hodiny odbily dvanác-
tou. Theodor jel za mnou na koni. Ukryl jsem kočár do prostorné 
jeskyně v úbočí návrší, na jehož vrcholku stál hrad. Jeskyně byla 
značně hluboká a mezi venkovany byla známa pod jménem Lin-
denberská díra. Noc byla tichá a krásná; paprsky luny dopadaly 
na staré hradní věže a zalévaly jejich vrcholky stříbřitým jasem. 
Vůkol se nic nepohnulo; nic nebylo slyšet než občasné zaševelení 
nočního vánku v listnatých korunách, vzdálený štěkot vesnických 
psů nebo zahoukání sýčka, který se usadil v jednom výklenku 
opuštěné východní věže. Podíval jsem se při jeho melancholickém 
kuvíkání vzhůru; seděl na římse okna, ve kterém jsem poznal okno 
strašidelné komnaty. To mi připomnělo příběh o Krvavé jeptišce 
a povzdychl jsem si, když jsem se zamyslel nad mocí pověry a nad 
slabostí lidského rozumu. Náhle jsem zaslechl, jak se nočním ti-
chem line nějaký slabý sborový zpěv.

„Co by to mohlo být, Theodore?“
„Nějaký vznešený cizinec,“ odpověděl mi, „projel dnes vesnicí 

cestou na hrad; říká se, že je to otec doni Agnes, a baron mu bez-
pochyby uspořádal oslavu na přivítanou.“

Hradní zvon ohlásil půlnoc. To byl obvyklý signál pro rodinu, 
aby se odebrala na lože. Brzy poté jsem postřehl, jak se na hradě 
různými směry míhají světla sem a tam. Usoudil jsem, že společnost 
se rozchází. Slyšel jsem skřípět těžké dveře, jak se s námahou 
otevírají, a když znovu přibouchávaly, zpuchřelé okenice rachotily 
v rámech. Agnesin pokoj byl na druhé straně hradu. Zamrazilo mě 
obavou, jestli se jí podařilo sehnat si klíč od strašidelné komnaty. 
Tou totiž musela projít, aby se dostala na úzké schodiště, po němž 
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měla přeludná jeptiška sestoupit do velké dvorany. Znepokojen tím 
pomyšlením, zadíval jsem se upřeně na okno, v němž jsem doufal 
zahlédnout přátelské světélko lampy v Agnesiných rukou. Pak jsem 
slyšel, jak někdo odstraňuje příčné břevno z masívní brány. Poznal 
jsem v záři svíčky v jeho ruce starého vrátného Konráda. Otevřel 
bránu dokořán a odešel spát. Světla na hradě postupně hasla, až se 
nakonec celá budova pohroužila do tmy.

Jak jsem tak seděl na úbočí návrší, noční tišina mi vnukla me-
lancholické myšlenky, ne však docela nepříjemné. Hrad, který se 
naplno tyčil před mými zraky, působil zároveň hrozivě i pitoreskně. 
Jeho mohutné hradby, zalévané lunou slavnostním jasem, jeho staré 
a částečně zřícené věže, strmící k oblakům a zdánlivě se mračící na 
vůkolní planinu, jeho vznosná cimbuří, obrostlá břečťanem, a zejí-
cí brána, otevřená na počest přízračné obyvatelky, to všechno mě 
naplnilo těžkomyslnou a uctivou bázní. Nicméně jsem těmi pocity 
nebyl zaujat tak naplno, abych netrpělivě nevnímal pomalé plynutí 
času. Přiblížil jsem se k hradu a odvážil jsem se ho obejít. Z Agnesina 
pokoje se dosud míhalo několik paprsků světla. Pozoroval jsem je 
s radostí. Dosud jsem k nim hleděl, když jsem si povšiml, že k oknu 
přistoupila nějaká postava a pečlivě zatáhla závěsy, aby hořící 
lampu zakryla. Přesvědčen nyní, že Agnes neustoupila od našeho 
plánu, vrátil jsem se s lehkým srdcem na své předchozí stanoviště.

Odbilo půl – a pak tři čtvrti! Srdce se mi rozbušilo nadějí i oče-
káváním. Konečně se ozval vytoužený zvuk. Zvon odbil jednu a jeho 
hlasitý a slavnostní tón se rozlehl ozvěnou po celém hradě. Vzhlédl 
jsem k oknu strašidelné komnaty. Uplynulo sotva pět minut, když se 
v něm objevilo očekávané světlo. Stál jsem teď těsně pod věží. Okno 
nebylo tak vysoko nad zemí, takže se mi zdálo, že vidím ženskou 
postavu s lampou v ruce, jak zvolna prochází komnatou. Světlo se 
brzy ztratilo a všechno se znovu pohroužilo v ponurou temnotu.

Pak z oken schodiště občas vystřelily záblesky jasu, jak líbezné 
strašidlo sestupovalo kolem. Sledoval jsem světlo, jak se blíží dvo-
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ranou, pak došlo k portálu, a konečně jsem Agnes uviděl vycházet 
z otevřené brány. Byla oblečena přesně tak, jak mi popsala strašidlo. 
Přes ruku jí visel růženec; hlavu měla zahalenou dlouhým bílým zá-
vojem; řeholní roucho měla potřísněné krví, a dokonce si obstarala 
lampu a dýku. Kráčela směrem k místu, kde jsem stál. Vrhl jsem se 
jí v ústrety a sevřel jsem ji do náručí.

„Agnes!“ vykřikl jsem a přitiskl jsem ji k srdci.

„Agnes! Agnes! Teď jsi má! 
Agnes! Agnes! A já tvůj! 
Dobře si to pamatuj: 
pro tebe dám život svůj! 
   Ty jsi má! 
   A já jsem tvůj! 
Tělo mé i duše má!“

Bez dechu leknutím nebyla s to promluvit. Upustila lampu i dýku 
a mlčky mi klesla na hruď. Zvedl jsem ji na rukou a odnesl jsem 
ji do kočáru. Theodor zůstal ještě ve vesnici, aby propustil paní 
Kunegondu. Také jsem mu svěřil dopis pro baronku, ve kterém 
jsem jí všechno vysvětlil a poprosil ji o zprostředkování, aby se 
don Gaston smířil s tím, že se míním oženit s jeho dcerou. Prozra-
dil jsem jí svoje pravé jméno. Dokázal jsem jí tak, že můj rod i mé 
dědictví ospravedlňují mé dvoření její neteři, a ujistil jsem ji, že 
ačkoli nemohu opětovat její lásku, nepřestanu usilovat o její přízeň 
a přátelství.

Nasedl jsem do kočáru, kde Agnes už seděla. Theodor za námi 
zavřel dvířka a postilioni práskli do koní. Zpočátku mě rychlost naší 
jízdy těšila, ale sotva jsme byli mimo nebezpečí, že se někdo pustí za 
námi, zavolal jsem na vozky, aby zmírnili krok. Marně se mi snažili 
vyhovět; koně se nechtěli podřídit uzdě a uháněli dál ohromují-
cím tempem. Postilioni zdvojili úsilí, aby je zastavili, avšak zvířata 
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se brzy vyhazováním a potřásáním hlav vymanila z jejich rukou. 
Nakonec byli vozkové s pronikavými výkřiky shozeni s kozlíku. 
V tom okamžiku se obloha zatáhla hustými mračny, kolem zavyla 
vichřice, blesky se křižovaly a zaburácel hrom. Tak strašnou bouři 
jsem jakživ neviděl! Koně vyděšení srážkou živlů jako by každým 
okamžikem cválali čím dál rychleji. Nic je nebylo s to zadržet v jejich 
letu, vlekli kočár za sebou přes živé ploty i přes příkopy, řítili se 
s nejprudších srázů a uháněli s větrem o závod.

Celou tu dobu mi moje společnice ležela nehybně v náručí. Vážně 
poděšen velikostí nebezpečí jsem se ji marně pokoušel přivést 
k sobě, když tu hlasitý praskot ohlásil, že náš let skončil tím nejne-
příjemnějším způsobem. Kočár se nám rozpadl na kusy. Narazil 
jsem v pádu spánkem na nějaký kámen. Bolest z rány, prudký otřes 
a strach o bezpečí Agnesino mě společně přemohly tak naprosto, 
že jsem ztratil vědomí a zůstal jsem ležet na zemi jako bez života.

Ležel jsem tak nejspíš delší dobu, poněvadž jsem se probral 
do denního světla. Kolem mne stál kroužek venkovanů a zřejmě 
se dohadovali, jestli se z toho dostanu. Mluvil jsem německy dost 
slušně, a sotva jsem byl s to vypravit ze sebe srozumitelné slovo, 
ptal jsem se po Agnes. Jaké bylo moje překvapení a zklamání, když 
mě venkované ujistili, že neviděli nikoho, kdo by odpovídal jejímu 
popisu! Řekli mi, že je cestou do práce vylekal pohled na trosky 
mého kočáru a sténání koně, jediného ze všech čtyř, který zůstal 
naživu; ostatní tři leželi mrtvi vedle mne. Když mě venkované ob-
jevili, nikoho nablízku nenašli a dlouho jim trvalo, než mě vůbec 
vzkřísili. V nevýslovných obavách o osud své společnice jsem ven-
kovany zapřisáhl, aby se rozptýlili a jali se ji hledat. Popsal jsem jim 
její oděv a slíbil závratnou odměnu každému, kdo mi o ní podá ja-
koukoli zprávu. Pokud šlo o mne, nemohl jsem se hledání zúčastnit; 
zlomil jsem si při pádu dvě žebra; vykloubená paže mi bezmocně 
visela podél těla a levou nohu jsem měl pochroumanou tak strašně, 
že jsem vůbec nečekal, že se na ni kdy budu moci postavit.
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Venkované vyhověli mému přání; rozešli se všichni, až na čtyři, 
kteří spletli z větví nosítka a chystali se mě odnést do blízkého 
města. Zeptal jsem se na jeho jméno; ukázalo se, že to bylo Řezno, 
a já mohl sotva uvěřit, že jsem se za jedinou noc dostal tak daleko. 
Řekl jsem venkovanům, že jsem v jednu hodinu ráno projížděl 
vesnicí Rosenwaldem. Vrtěli nedůvěřivě hlavami a naznačovali 
si mezi sebou, že mě jistě chytá fantas z horečky. Donesli mě do 
slušného hostince, kde mě okamžitě uložili do postele. Poslali pro 
lékaře, který mi úspěšně napravil paži, pak vyšetřil moje ostatní 
zranění a řekl mi, že se nemusím obávat následků žádného z nich, 
ale nařídil mi, abych zůstal v klidu a připravil se na zdlouhavou 
a bolestivou léčbu. Odpověděl jsem mu, že jestli chce, abych zůstal 
v klidu, musí se nejdříve pokusit sehnat mi nějakou zprávu o dámě, 
která se mnou v noci vyjela z Rosenwaldu a byla se mnou ve chvíli, 
kdy se náš kočár rozpadl. Usmál se a odpověděl mi jenom radou, 
abych si nedělal starosti, že se mi dostane náležité péče. Když ode 
mne odcházel, setkal se ve dveřích pokoje s hostinskou.

„Ten pán není docela při smyslech,“ řekl jí tiše, „je to přirozený 
následek jeho pádu, ale brzy se z toho vzpamatuje.“

Vesničané se jeden po druhém vraceli do hostince a oznamova-
li mi, že nenašli ani stopu po mé nebohé milence. Můj neklid se 
proměnil v zoufalství. Zapřísahal jsem je co nejnaléhavěji, aby 
v pátrání pokračovali, a zdvojnásobil jsem odměnu, kterou jsem 
jim už slíbil. Mé divoké a šílené chování jenom všechny utvrzovalo 
v tom, že mě chytá fantas. Když po hledané dámě nenašli nejmenší 
známku, pokládali ji za výtvor mého horečnatého mozku a přestali 
dbát na mé prosby. Hostinská mě sice ujišťovala, že se v pátrání 
pokračuje, ale později jsem shledal, že mě tím slibem chtěla jenom 
uklidnit; ve skutečnosti v té věci už nic nepodnikli.

Třebaže jsem nechal zavazadla v Mnichově pod dozorem svého 
francouzského sluhy, měl jsem dobře zásobený měšec, poněvadž 
jsem se připravil na dlouhou cestu; moje ekvipáž kromě toho 
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dokazovala, že jsem někdo význačný, a tak se mi v hostinci dostalo 
všemožné pozornosti. Uplynul den, a pořád nic nového o Agnes. 
Moje úzkost teď ustoupila temné zasmušilosti. Přestal jsem o ní 
blábolit a propadl jsem se do melancholických dum. Když moji 
ošetřovatelé viděli, že jsem zamlklý a klidný, uvěřili, že mě fantas 
pustil a že se moje nemoc obrátila k lepšímu. Na lékařův příkaz 
jsem spolkl utišující medicínu a sotva se snesla noc, ošetřovatelé 
odešli, aby mě nechali odpočinout.

Po tom odpočinku jsem však toužil nadarmo. Vnitřní rozrušení 
mi plašilo spánek. Přes všechnu tělesnou vyčerpanost jsem se 
převaloval v neklidných myšlenkách ze strany na stranu, až hodiny 
na blízké kostelní věži odbily jednu. Když jsem naslouchal jejich 
truchlivému zvuku, který odumíral ve vytí větru, pocítil jsem, jak se 
mi tělem rozlévá podivný chlad. Otřásl jsem se, a nevěděl jsem proč; 
čelo mi orosily studené kapky potu a vlasy se mi zježily hrůzou. 
Náhle jsem zaslechl pomalé a těžké kroky sestupující se schodů. 
Bezděčně jsem se vztyčil na loži a odhrnul jsem jeho záclonu. Je-
diná svíčička, blikající na krbové římse, ozařovala chabým světlem 
místnost ověšenou čalouny. Najednou se prudce rozletěly dveře. 
Vešla nějaká postava a blížila se k mému loži vážně odměřeným 
krokem. V úzkostném rozechvění jsem si tu noční návštěvnici pro-
hlédl. Všemohoucí Bože! Byla to Krvavá jeptiška – moje ztracená 
společnice! Tvář měla dosud zastřenou závojem, ale nedržela už 
lampu a dýku. Pomalu si zdvihla závoj. Jaký pohled se naskytl mým 
ohromeným očím! Viděl jsem před sebou oživenou mrtvolu. Obličej 
měla dlouhý a vyzáblý, tváře a rty bez krve, všechny její rysy se 
vyznačovaly smrtelnou bledostí a její oči, nehnutě na mne upřené, 
byly bez lesku a propadlé.

Zíral jsem na tu příšeru s větší hrůzou, než mohu popsat. Krev 
mi ztuhla v žilách. Chtěl jsem zavolat o pomoc, ale slova mi zmrzla 
na rtech. Nervy jsem měl ochromené, takže jsem strnul bez hnutí 
jako socha.
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Přízračná jeptiška se na mne dlouho dívala mlčky; v jejím po-
hledu bylo cosi zmrazujícího. Nakonec pronesla tichým hrobovým 
hlasem tato slova:

„Raymonde! Teď, teď jsi můj! 
Raymonde! A já jsem tvá! 
Dobře si to pamatuj, 
že dáš pro mne život svůj! 
   Ty jsi můj! 
   A já jsem tvá! 
Tělo tvé i duše tvá!“

Bez dechu hrůzou jsem poslouchal svá vlastní slova, která mi 
opakovala. Strašidlo se posadilo proti mně na židli v nohách postele 
a mlčelo. Zíralo mi vážně a upřeně do očí pohledem, který zřejmě 
působil jako pohled chřestýše, poněvadž jsem se marně namáhal 
uhnout očima stranou. Připadal jsem si jako uhranutý a nemohl 
jsem od přízraku odtrhnout zraky.

Příšera tak zůstala sedět celou dlouhou hodinu, beze slova a bez 
pohnutí, a ani já nebyl mocen řeči nebo posunku. Konečně hodiny 
odbily druhou. Zjevení vstalo ze židle a přistoupilo k loži. Chopilo 
se ledovými prsty mé ruky, která spočívala jako neživá na pokrývce, 
přitisklo mi své studené rty na moje a znovu opakovalo:

„Raymonde! Teď, teď jsi můj! 
Raymonde! A já jsem tvá!“

Potom mi pustilo ruku, vyšlo pomalým krokem z pokoje a dveře 
se za ním zavřely. Až do té chvíle byly všechny mé tělesné schopnosti 
ochromeny; jenom můj duch bděl. A nyní kouzlo povolilo; ztuhlá 
krev se mi prudce nahrnula zpátky k srdci; hluboce jsem zasténal 
a klesl jsem jako bez života na polštář.
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Vedlejší pokoj, kde spal hostinský se svou ženou, byl od mé ložni-
ce oddělen jenom tenkou přepážkou. Hostinského zburcovalo mé 
zasténání a okamžitě ke mně přispěchal s hostinskou v patách. Přes 
všechny potíže se jim podařilo vzkřísit mě a poslali okamžitě pro 
lékaře, který se kvapně dostavil. Prohlásil, že mi horečka značně 
stoupla a že jestli se budou opakovat takové prudké záchvaty, ne-
může ručit za můj život. Nějaké léky, které mi dal, mě do jisté míry 
duševně uklidnily, takže jsem na úsvitu upadl do jakési dřímoty, 
ale strašné sny mi bránily v tom, abych se spánkem zotavil. Viděl 
jsem v duchu střídavě Agnes a Krvavou jeptišku, které se spojily, 
aby mě týraly a mučily. Probudil jsem se vyčerpán a neosvěžen. 
Horečka mi spíš stoupala než klesala; duševní rozrušení bránilo 
mým zpřeráženým kostem ve srůstu; často jsem omdléval a doktor 
po celý den neuznal za možné opustit mě na déle než na dvě hodiny.

Podivnost mého dobrodružství mě dovedla k rozhodnutí zatajit 
je přede všemi, poněvadž jsem se nemohl nadít, že by někdo uvěřil 
tak zvláštním okolnostem. Dělal jsem si veliké starosti o Agnes. Ne-
věděl jsem, co si pomyslela, když mě nenašla na dostaveníčku, a dě-
sil jsem se, aby nezačala pochybovat o mé věrnosti; spoléhal jsem 
však na obratnost Theodorovu a věřil jsem, že můj dopis baronce 
ji přesvědčí o čestnosti mých úmyslů. Takové úvahy mi poněkud 
ulevily v obavách o Agnes, ale dojem, kterým na mne zapůsobila 
noční návštěva, mě každým okamžikem tížil víc a víc. Blížila se 
noc a já se jejího příchodu děsil; snažil jsem se však přesvědčit 
sám sebe, že se přízrak už neukáže, a pro všechny případy jsem si 
vyžádal, aby se mnou v ložnici proseděl celou noc jeden sloužící.

Tělesná únava z nevyspání předešlé noci spolu s opiáty, kterých 
jsem dostal spoustu, mě nakonec zkolébaly do spánku, jehož jsem 
měl tolik zapotřebí. Hluboce a klidně jsem usnul a prospal jsem tak 
několik hodin, když mě probudily hodiny v sousedství, odbíjející 
jednu. Jejich zvuk mi rázem vybavil všechny hrůzy minulé noci. 
Zmocnilo se mě stejné mrazení. Vztyčil jsem se na loži a viděl jsem, 
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že sloužící tvrdě spí v lenošce poblíž. Zavolal jsem ho jménem, ale 
neodpověděl mi. Prudce jsem jím zacloumal a marně jsem se ho 
snažil probudit. Zůstal ke všem mým pokusům dokonale necitelný. 
Vtom už jsem zaslechl těžké kročeje sestupující se schodů; dveře se 
rozletěly a Krvavá jeptiška stála znovu přede mnou. Údy mi znovu 
spoutala kojenecká bezmocnost, znovu jsem slyšel ona neblahá 
slova:

„Raymonde! Teď, teď jsi můj! 
Raymonde! A já jsem tvá!“

Znovu se odehrál výjev, který mnou tak otřásl minulé noci. Příše-
ra mi opět přitiskla rty na rty, opět se mě dotkla svými práchnivě-
jícími prsty, a stejně jako při svém prvním zjevení opustila pokoj 
s úderem druhé hodiny.

Tak se to opakovalo noc co noc. Místo abych si na přízrak zvykl, 
každá jeho další návštěva mě naplňovala rostoucí hrůzou. Před-
stava přeludné jeptišky mě nepřestávala pronásledovat ani na 
okamžik a zmocnila se mě trvalá melancholie. Ustavičné duševní 
rozrušení přirozeně zpomalilo mé uzdravování. Uplynulo několik 
měsíců, než jsem mohl opustit lože, a když mě konečně přestěhovali 
na pohovku, byl jsem tak malátný, ochablý a vychrtlý, že jsem bez 
cizí pomoci nedokázal přejít ani přes pokoj. Pohledy ošetřovatelů 
mi sdostatečně napovídaly, jak málo doufají v mé zotavení. Hluboká 
melancholie, která mě nepřestávala tížit, vedla lékaře k tomu, že mě 
považoval za hypochondra. Příčiny své sklíčenosti jsem pečlivě tajil, 
neboť jsem věděl, že mi nikdo nemůže ulevit. Často jsem si vyžádal 
ošetřovatele, aby se mnou proseděli noc, ale sotva hodiny odbily 
jednu, zdolal je nepřekonatelný spánek, z něhož se neprobudili, 
dokud přízrak nezmizel.

Třeba tě překvapí, že jsem během té doby nepátral po osudu tvé 
sestry. Theodor, který konečně s obtížemi zjistil místo mého poby-
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tu, mě uklidnil stran jejího bezpečí, zároveň mě však přesvědčil, 
že všechny pokusy vysvobodit ji ze zajetí by byly marné, dokud 
nebudu s to vrátit se do Španěl. Podrobnosti jejích zážitků, které ti 
teď povím, jsem se dověděl dílem od Theodora a dílem od samotné 
Agnes.

Oné osudné noci, kdy jsme spolu měli utéci, jí náhoda nedovolila 
opustit její pokoj ve stanovený čas. Konečně se odvážila do straši-
delné komnaty, sestoupila po schodišti do dvorany, našla bránu 
podle očekávání otevřenou a vyšla nepozorovaně z hradu. Jaké 
bylo její překvapení, když mě nenašla, abych se jí ujal! Prohledala 
jeskyni, prochodila všechny pěšiny v blízkém lese a strávila tím 
neplodným pátráním plné dvě hodiny. Nenašla nejmenší stopu ani 
po mně, ani po kočáru. V jejím úleku a zklamání jí nezbývalo než 
vrátit se do hradu dřív, než ji baronka pohřeší, ale tím se dostala 
do nových rozpaků. Protože zvon už odbil druhou hodinu, pečlivý 
vrátný zamkl bránu. Po delším rozhodování se konečně odhod-
lala tiše zaklepat. Měla štěstí, že Konrád byl ještě vzhůru; uslyšel 
klepání a vstal s brumláním, že musí jít otevřít podruhé. Jakmile 
však otevřel jedno křídlo brány a uviděl, že domnělé strašidlo čeká 
na vpuštění, hlasitě vykřikl a padl na kolena. Agnes využila jeho 
zděšení, proklouzla kolem něho, vyběhla do své komnaty, odhodila 
převlek přízraku a lehla si, ale marně si lámala hlavu příčinou mého 
zmizení.

Mezitím Theodor, který mě viděl odjet v kočáře s nepravou 
Agnes, se vesele vrátil do vesnice. Druhý den ráno pustil Kunegon-
du ze zajetí a doprovodil ji na hrad. Tam zastihl barona, jeho choť 
a dona Gastona v disputaci o hlášení vrátného. Všichni se shodovali 
ve víře v existenci duchů, ale vrátný namítal, že strašidlo, dožadující 
se vstupu klepáním, je zjev doposud nebývalý a naprosto odporu-
jící nehmotné přirozenosti přízraků. Dosud se o tom dohadovali, 
když se objevilo páže s Kunegondou a rozptýlilo záhadu. Po jeho 
výpovědi se všichni svorně shodli, že Agnes, kterou Theodor viděl 
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nastupovat do mého kočáru, musela být Krvavá jeptiška, a duch, 
který vyděsil Konráda, že nebyl nikdo jiný než dcera dona Gastona.

Když pominulo první překvapení z tohoto objevu, baronka se 
rozhodla využít toho, aby svou neteř přiměla ke složení řeholního 
slibu. Z obavy, aby tak výhodná možnost sňatku pro jeho dceru 
nezviklala dona Gastona v původním záměru, zatajila mu baronka 
můj dopis a vydávala mě dál za neznámého nuzného dobrodruha. 
Dětinská marnivost mě předtím vedla k tomu, že jsem své pravé 
jméno zatajil i před svou milovanou; chtěl jsem, aby mě milovala jen 
pro mou osobu, ne jakožto syna a dědice markýze de las Cisternas. 
V důsledku toho neznal můj pravý stav na hradě nikdo kromě ba-
ronky, a ta si dala dobrý pozor, aby si to nechala pro sebe. Když don 
Gaston schválil sestřino rozhodnutí, předvolali si Agnes. Obvinili 
ji, že se chystala k útěku, donutili ji k plnému přiznání, které bylo 
k jejímu úžasu přijato nečekaně mírně, jaký však byl její žal, když 
se dověděla, že za nezdar jejího plánu nesu vinu já! Kunegonda jí 
z návodu barončina namluvila, že když jsem ji propustil ze zajetí, 
uložil jsem jí prý, aby své paní oznámila, že je mezi námi konec, že 
ke všemu došlo jenom na základě mylných informací a že se mi 
nijak nehodí do krámu oženit se s ženou bez jmění nebo naděje na 
dědictví.

Moje náhlé zmizení jejímu výmyslu jenom dodalo zdání věro-
hodnosti. Theodor, který by tu smyšlenku mohl vyvrátit, nesměl na 
barončin příkaz Agnes na oči. Čím se pak ještě víc utvrdila moje po-
věst prolhaného podvodníka, byl tvůj vlastní dopis s prohlášením, 
že žádného Alfonsa d’Alvaradu neznáš. Tyhle zdánlivé důkazy mé 
proradnosti s pomocí lstivých náznaků ze strany tetiny, lichocení 
Kunegondy a hrozeb otcových docela zlomily odpor tvé sestry 
ke klášternímu životu. Rozhořčena mým chováním a znechucena 
světem vůbec svolila k přijetí řeholního závoje. Strávila ještě měsíc 
na hradě Lindenbergu; to, že jsem se za tu dobu znovu neukázal, ji 
ještě víc utvrdilo v jejím odhodlání; a pak odjela s donem Gastonem 
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do Španěl. Theodor pak byl propuštěn na svobodu. Pospíchal do 
Mnichova, kde jsem mu slíbil nechat zprávu, když však od Lucase 
zjistil, že jsem tam nikdy nedorazil, pokračoval s neúnavnou vy-
trvalostí v pátrání a nakonec se mu podařilo objevit mě v Řezně.

Změnil jsem se zatím tak, že mě sotva poznal, a zármutek 
v jeho tváři výmluvně dosvědčoval, jak velice mu na mně záleží. 
Společnost toho rozmilého chlapce, ve kterém jsem vždycky viděl 
spíš druha než sluhu, se mi teď stala jedinou útěchou. Dovedl hovo-
řit vesele, ale rozumně a jeho poznámky bývaly trefné i zábavné. 
Nashromáždil daleko víc vědomostí, než by odpovídalo jeho věku, 
ale co mi na něm bylo nejmilejší, byl jeho příjemný hlas a nemalé 
hudební nadání. Oblíbil si také poezii, a dokonce se příležitostně 
sám pouštěl do veršování. Často skládal ve španělštině krátké 
balady. Jeho skladbičky byly jen prostřední, to musím přiznat, ale 
těšila mě jejich svěžest, a když jsem ho poslouchal, jak je zpívá za 
doprovodu kytary, bylo to pro mne jediné rozptýlení, jehož jsem byl 
schopen. Theodor dobře viděl, že mě něco hryže, ale protože jsem 
se s příčinou své trýzně nesvěřil ani jemu, respekt mu bránil, aby 
strkal nos do mého tajemství.

Jednou večer jsem ležel na pohovce, zabrán do úvah zdaleka ne 
příjemných. Theodor se bavil tím, že pozoroval z okna hádku dvou 
postilionů, kteří si vjeli do vlasů na hospodském dvoře.

„Ha!“ zvolal najednou; „tamhle jde Velký Mogul!“
„Kdo?“ podivil jsem se.
„Jenom jeden člověk, co se mnou v Mnichově tak divně mluvil.“
„Jak divně?“
„Když mi to teď připomínáte, seňore, bylo to něco jako vzkaz 

pro vás, ale opravdu to nestálo za vyřízení. Já sám bych byl řekl, 
že ten chlapík je blázen. Jakmile jsem přijel do Mnichova, abych 
tam pátral po vás, našel jsem ho ubytovaného u Krále římského 
a hostinský mi o něm vykládal zvláštní věci. Podle přízvuku se 
zdá, že je to cizinec, ale nikdo nemůže určit, z které země. Zřejmě 
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neměl ve městě žádné známé, zřídkakdy s někým mluvil a nikdo 
ho neviděl usmát se. Neměl ani sluhy, ani zavazadla, ale měšec měl 
zřejmě zásobený jaksepatří a nadělal v městě hodně dobra. Někteří 
lidé ho pokládali za nějakého arabského astrologa, jiní v něm zas 
viděli potulného šarlatána a hodně jich prohlašovalo, že je to dok-
tor Faust, kterého ďábel poslal zpátky do Německa. Hostinský mi 
však řekl, že má dobrý důvod považovat ho za Velkého Mogula na 
cestách inkognito.“

„Ale co ti tak divného říkal, Theodore?“
„Vida, na to jsem skoro zapomněl, ale namouduši by nebylo 

žádná škoda, kdybych na to byl zapomněl vůbec. Musím vám po-
vědět, seňore, že když jsem se hostinského vyptával na vás, tenhle 
cizinec šel právě kolem. Zůstal tehdy stát a vážně se na mne podíval.

„Mládenče,“ řekl mi pak slavnostním tónem, „ten, koho hledáš, 
našel někoho, koho by se rád zbavil. Jenom moje ruka dokáže vy-
sušit krev. Vyřiď svému pánu, aby si na mne vzpomněl, až hodiny 
odbijí jednu.“

„Jakže!?“ vykřikl jsem a vyskočil jsem z pohovky. Slova, která mi 
Theodor opakoval, zřejmě naznačovala, že cizinec zná mé tajem-
ství. „Honem běž za ním, chlapče! Popros ho, ať mi dopřeje chvíli 
rozmluvy!“

Theodora moje vzrušení překvapilo, ale na nic se neptal a pospí-
chal splnit mé přání. Čekal jsem netrpělivě na jeho návrat. Uplynulo 
však jenom pár krátkých minut, když se objevil znovu a uvedl ký-
ženého hosta do mého pokoje. Byl to muž majestátního zevnějšku; 
měl silně zbrázděnou tvář, veliké, černé a zářící oči, a přece bylo 
v jeho pohledu cosi, co mne od prvního okamžiku naplnilo tajemnou 
bázní, neřku-li hrůzou. Oblečen byl prostě, vlasy mu v nepořádku 
splývaly k obočí, a černá sametová páska, kterou nosil kolem čela, 
ještě přidávala jeho rysům pochmurnosti. V jeho výrazu se zračila 
hluboká melancholie, krok měl pomalý a pohyboval se vážně, dů-
stojně a slavnostně.
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Zdvořile mě pozdravil, a když odpověděl na obvyklé uvítací 
komplimenty, pokynul Theodorovi, aby opustil místnost. Páže 
okamžitě odešlo.

„Vím, co vás tíží,“ řekl cizinec, aniž mi dal čas promluvit. „Je v mé 
moci zbavit vás vaší noční návštěvnice, ale ne před nedělí. V hodinu 
ranního rozbřesku na den sabatu mají duchové temnoty na smr-
telníky nejmenší vliv. Po sabatu vás už jeptiška nenavštíví.“

„Smím se vás zeptat,“ ozval jsem se, „jakým způsobem jste se 
dověděl tajemství, které před každým tak pečlivě skrývám?“

„Jak bych o vašem trápení nevěděl, když jeho příčina stojí právě 
v tomhle okamžiku vedle vás?“

Ustrnul jsem. Cizinec pokračoval.
„Třebaže je pro vás viditelná jenom jednu hodinu ze čtyřiadvace-

ti, neopouští vás ve dne ani v noci, a neopustí vás, dokud nesplníte 
její přání.“

„Ale jaké je to přání?“
„To musí vysvětlit sama; já o tom vědomost nemám. Počkejte 

trpělivě na sobotní noc a všechno se vysvětlí.“
Neodvážil jsem se už na něj naléhat. On pak záhy změnil předmět 

řeči a rozhovořil se o nejrozmanitějších věcech. Jmenoval lidi, kteří 
zemřeli před mnoha sty lety, a přece o nich mluvil, jako by je byl 
osobně znal. Nemohl jsem se zmínit o sebevzdálenější zemi, aby ji 
byl nenavštívil, a nestačil jsem se obdivovat množství a rozmani-
tosti jeho vědomostí. Poznamenal jsem, že mu tak rozsáhlé cesty, 
zážitky a znalosti jistě musí skýtat nesmírné potěšení. Zavrtěl však 
truchlivě hlavou.

„Nikdo,“ odpověděl, „nemůže pochopit bídu mého údělu. Osud 
mě nutí k ustavičnému pohybu; na jednom místě se nesmím zdržet 
déle než čtrnáct dní. Nemám ve světě jediného přítele a při svém 
neklidném putování nemohu nikdy žádného získat. Rád bych se 
zbavil svého ubožáckého života, poněvadž závidím těm, kdo se 
těší hrobovému míru, ale smrt se mi vyhýbá a prchá mému objetí. 
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Marně se vystavuji všemožnému nebezpečí. Vrhám se do oceánu, 
vlny mě však s odporem vyplivují na břeh; vrhám se do ohně, ale 
plameny přede mnou couvají; vydávám se všanc zuřivosti banditů, 
jejich meče se však otupují a lámou o mou hruď. Hladový tygr se 
třese před mými kroky a aligátor prchá před netvorem hroznějším, 
než je sám. Bůh mě poznamenal svou pečetí a všichni tvorové ten 
osudný cejch respektují.“

Dotkl se rukou sametu, kterým měl ovázané čelo. V očích mu 
bleskl výraz zuřivosti, zoufalství a zlovůle, který mě až do dna duše 
pronikl hrůzou. Zachvěl jsem se v bezděčné křeči. Cizinec si toho 
všiml.

„Takovou jsem postižen kletbou,“ pokračoval. „Jsem odsouzen 
k tomu, abych každému, kdo na mne pohlédne, vnukal děs a odpor. 
Vy sám už cítíte působení toho kouzla a s každým dalším okamžikem 
je pocítíte ještě víc. Nebudu svou přítomností zvyšovat vaši trýzeň. 
Na shledanou v sobotu! Jakmile hodiny odbijí půlnoc, očekávejte 
mě u dveří svého pokoje.“

Po těch slovech odešel a zanechal mě v úžasu nad záhadným 
obratem ve svém chování i řeči. Jeho ujištění, že budu brzy zba-
ven přízračných návštěv, zapůsobilo blahodárně na mou tělesnou 
soustavu. Theodor, s nímž jsem jednal spíš jako s přijatým synkem 
než se služebníkem, byl po svém návratu překvapen, jak dobře 
najednou vypadám. Blahopřál mi k tomu příznaku vracejícího se 
zdraví a vyjádřil své potěšení, že mi rozhovor s Velkým Mogulem 
tak prospěl. Dotazováním jsem zjistil, že cizinec strávil v Řezně už 
osm dní, takže se tam měl podle vlastního sdělení zdržet už jenom 
šest dní, a do soboty zbývaly ještě tři. S jakou netrpělivostí jsem 
očekával její příchod! Krvavá jeptiška zatím pokračovala ve svých 
nočních návštěvách, jelikož jsem však doufal, že se jich záhy zbavím 
vůbec, nepůsobily na mne už tak zhoubně jako předtím.

Vytoužená noc nadešla. Abych nevzbudil žádné podezření, ode-
bral jsem se v obvyklou hodinu na lože. Ale sotva mě ošetřovatelé 



– 154 –

opustili, znovu jsem se oblékl a připravil jsem se na přijetí cizince. 
Vstoupil do mého pokoje s úderem půlnoci. Nesl v ruce menší 
truhlici, kterou položil vedle krbu. Pozdravil mě beze slova a já jeho 
poklonu opětoval, zachovávaje rovněž mlčení. Cizinec pak otevřel 
truhlici.

Jako první vytáhl malý dřevěný krucifix; klesl na kolena, zasmu-
šile se na něj zahleděl a pak pozdvihl zraky k nebi. Zdálo se, že 
se vroucně modlí. Nakonec se uctivě uklonil, třikrát krucifix polí-
bil a vstal z kleku. Potom z truhlice vyňal pohár přikrytý víkem; 
tekutinou z poháru, která vypadala jako krev, pokropil podlahu, 
pak do ní smočil jeden konec kříže a opsal jím uprostřed místnosti 
kruh. Po jeho obvodě rozložil různé ostatky, lebky, stehenní kosti 
a podobně. Všiml jsem si, že je všechny uspořádal do tvaru křížů. 
Nakonec vytáhl velkou bibli a pokynul mi, abych s ním vkročil do 
kruhu. Poslechl jsem.

„Dejte si pozor, ať nepronesete ani slůvko,“ pošeptal mi cizinec; 
„a ať nevykročíte z kruhu. A jestli se máte rád, neodvažujte se mi 
podívat do obličeje!“

Pak uchopil krucifix do jedné ruky, bibli do druhé, a zdálo se, že 
s hlubokým zaujetím čte. Hodiny zatím odbily jednu. Uslyšel jsem 
jako obyčejně kročeje přízraku na schodech, ale nepocítil jsem 
obvyklé mrazení. Čekal jsem na příchod přízračné jeptišky beze 
strachu. Vstoupila do místnosti, přiblížila se ke kruhu a zarazila se. 
Cizinec zamumlal několik slov, kterým jsem nerozuměl. Pak zdvihl 
hlavu od knihy, napřáhl ke strašidlu krucifix a pronesl zřetelným 
a slavnostním hlasem:

„Beatrice! Beatrice! Beatrice!“
„Čeho si žádáš?“ odpovědělo zjevení dutým a rozechvělým hla-

sem.
„Co ruší tvůj spánek? Proč mučíš a trýzníš tohoto mladého muže? 

Jak může tvůj neklidný duch dojít míru?“
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„Netroufám si odpovědět. Nesmím odpovědět! Ráda bych spoči-
nula v hrobě, ale přísný příkaz mě nutí dál snášet trest!“

„Znáš tuhle krev? Víš, komu kolovala v žilách? Beatrice! Beatrice! 
Jeho jménem ti poroučím: odpověz mi!“

„Netroufám si neposlechnout svoje příkazce.“
„Troufáš si neposlechnout mne?“
Promluvil velitelským tónem a strhl si černou pásku s čela. Přes 

jeho varování mi zvědavost nedala, abych se mu nepodíval do tváře. 
Zvedl jsem oči a spatřil jsem na jeho čele otisk planoucího kříže. Ne-
dovedu si vysvětlit, proč mě ten pohled naplnil takovou hrůzou, ale 
nikdy jsem nepocítil větší. Na okamžik mě opustily smysly, a kdyby 
mě byl zaklínač nezachytil za ruku, byl bych vypadl z kruhu.

Když jsem se vzpamatoval, shledal jsem, že planoucí kříž nezapů-
sobil o nic méně na strašidlo. Jeptiščina tvář vyjadřovala hlubokou 
úctu a hrůzu a její přeludné údy se roztřásly strachem.

„Ano,“ řekla konečně. „Třesu se před tím znamením! Podřizuji se 
mu! Poslechnu tě! Věz tedy, že moje kosti jsou dosud nepohřbeny; 
tlejí v zapomenutí v Lindenberské díře. Nikdo jiný než tento mladík 
nemá právo uložit je do hrobu. Sám se mi vlastními ústy zaslíbil 
tělem i duší; nikdy ho toho slibu nezprostím, nikdy nepozná noc bez 
hrůzy, dokud se nezaváže, že sebere mé práchnivějící kosti a uloží 
je do rodinné hrobky na svém hradě v Andalusii. Pak ať dá sloužit 
třicet mší za klid mé duše, a nechám tento svět na pokoji. Teď mě 
nech odejít. Ty plameny mě spalují!“

Cizinec pomalu spustil ruku s krucifixem, kterým až dosud mířil 
na jeptišku. Zjevení sklonilo hlavu a rozplynulo se jako pára. Za-
klínač mě vyvedl z kruhu. Uložil bibli a ostatní rekvizity zpátky do 
truhlice a pak se obrátil ke mně, jak jsem stál vedle něho úžasem 
neschopen řeči.

„Done Raymonde, slyšel jste podmínky, za jakých se vám vrátí 
klid; postarejte se, abyste je splnil do písmene. Mně už nezbývá nic 
jiného než rozptýlit temnotu, která dosud obestírá historii onoho 
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přízraku, a oznámit vám, že Beatrice, dokud žila, nesla jméno de las 
Cisternas. Byla to prateta vašeho praděda. Pro to příbuzenství si její 
popel zaslouží vaší úcty, třebaže vás nesmírnost jejích zločinů jistě 
naplní odporem. Povahu těch zločinů vám nemůže objasnit nikdo 
lépe než já. Znal jsem osobně onoho svatého muže, který jí zarazil 
noční řádění na hradě Lindenbergu, a slyšel jsem ten příběh z jeho 
vlastních úst.

Beatrice de las Cisternas složila v útlém mládí řeholní slib; ne 
z vlastní vůle, ale na výslovné přání svých rodičů. Byla tehdy ještě 
příliš mladá, aby želela radovánek, o něž ji klášterní život připravil, 
ale sotva se začala její horkokrevná a rozkošnická povaha rozvíjet, 
oddala se bezuzdně popudu svých vášní a využila první příleži-
tosti, aby je ukojila. Příležitost se jí konečně naskytla po překonání 
mnoha překážek, které její náruživost jenom roznítily. Podařilo se jí 
uprchnout z konventu a utekla do Němec s baronem z Lindenbergu. 
Strávila na jeho hradě několik měsíců jako jeho přiznaná konku-
bína. Celé Bavory byly pobouřeny jejím nestoudným a nevázaným 
chováním. Její hodokvasy soupeřily přepychem s hostinami Kleopat-
řinými a Lindenberg se stal jevištěm nejprostopášnějších zhýralostí. 
Neukojena svou necudností prostitutky, prohlásila se Beatrice za 
atheistku; využívala každé příležitosti, aby znevážila svůj řeholní 
slib, a zahrnovala posměchem nejsvětější církevní svátosti.

Ve své zkaženosti se neomezila nadlouho na jediný předmět 
milostné náklonnosti. Záhy po jejím příjezdu na hrad vzbudil její 
pozornost baronův mladší bratr, vynikající výraznými rysy, gigan-
tickou postavou a herkulovskými údy. Neměla v povaze dlouho 
tajit své záliby, ale v Ottovi von Lindenberg našla člověka, který se 
jí zkažeností plně vyrovnal. Opětoval její vášeň jen natolik, aby ji 
ještě víc roznítil, a když ji rozdmychal do kýženého žáru, stanovil 
si za svou lásku cenu: smrt svého bratra. Ta bídnice na tu hroznou 
úmluvu přistoupila. Určili si noc, kdy měla vraždu spáchat. Otto, 
který žil na malém panství několik mil od hradu, jí slíbil, že na ni 
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v jednu hodinu s půlnoci počká v Lindenberské díře; že s sebou 
přivede družinu vybraných přátel, s jejichž pomocí nepochyboval, 
že se zmocní hradu; a že se s ní hned potom ožení. Ten poslední 
slib překonal všechny Beatriciny skrupule, jelikož baron, třebaže 
ji měl rád, prohlásil rozhodně, že za manželku si ji nikdy nevezme.

Osudná noc nadešla. Baron už spal v objetí své proradné mi-
lenky, když hradní zvon odbil jednu. Beatrice okamžitě vytáhla 
zpod polštáře dýku a vrazila ji milenci do srdce. Baron vydal jediný 
strašný sten a vydechl naposledy. Vražednice kvapně opustila lože, 
jednou rukou se chopila lampy a druhou zakrvácené dýky a pustila 
se k jeskyni. Vrátný se neodvážil odepřít otevření brány ženě, které 
se na hradě báli víc než svého pána. Beatrice došla do Lindenberské 
díry bez překážek a našla tam Ottu, jenž na ni podle svého slibu 
čekal. Vyslechl s nadšením její zprávu, ale dříve, než se ho stačila 
zeptat, proč přišel bez doprovodu, přesvědčil ji, že nechtěl, aby 
byl někdo svědkem jejich rozhovoru. Ve snaze utajit svůj podíl na 
vraždě a zbavit se ženy, jejíž násilná a divoká povaha ho naplňovala 
pochopitelným strachem o vlastní bezpečnost, se totiž rozhodl, že 
svou ničemnou spoluvinici sprovodí ze světa. Vrhl se na ni náhle, 
vykroutil jí z ruky dýku, probodl ji čepelí, z níž dosud kapala brat-
rova krev, a opětovanými ranami ji dobil.

Otto se tak stal novým baronem z Lindenbergu. Vražda byla při-
psána na vrub jenom uprchlé jeptišce a nikdo ho nepodezíral, že ji 
sám k tomu činu podnítil. Jestliže však jeho zločin zůstal nepotrestán 
lidmi, boží spravedlnost mu nedopřála těšit se v míru z krvavě naby-
tého titulu. Zatímco Beatriciny nepohřbené kosti dosud práchnivěly 
v jeskyni, její duch nedošel klidu a zůstával dál na hradě. Každou 
noc přicházela k Ottovu loži, oblečena v řeholní hábit, připomínají-
cí její zrazený slib Bohu, ozbrojena dýkou, která prolila krev jejího 
milence, a opatřena lampou, jež vedla její kroky na útěku. Na hradě 
zavládl strašlivý zmatek. Klenutými komnatami se rozléhal jekot 
a úpění, když strašidlo na svých potulkách po starobylých ochozech 
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chrlilo páté přes deváté modlitby i rouhavé kletby. Otřes z těch pří-
šerných vidin Otto nevydržel; jeho hrůza narůstala s každým dalším 
zjevením. Nakonec propadl děsu tak nesnesitelnému, že mu z toho 
puklo srdce, a jednoho rána ho našli na loži úplně studeného a bez 
života. Jeho smrtí však noční výtržnosti neustaly. Beatriciny kosti 
zůstávaly nepohřbeny a její duch strašil na hradě dál.

Lindenberské panství pak připadlo jistému vzdálenému příbuz-
nému. Nový baron však, vyděšen zvěstmi o Krvavé jeptišce (jak se 
strašidlu začalo říkat mezi obecným lidem), pozval si na pomoc 
proslulého zaklínače. Tomuto svatému muži se podařilo Beatrici 
přimět, aby dala na čas pokoj. Třebaže mu však vyprávěla svůj 
příběh, nesměl s ním seznámit nikoho jiného ani dát pohřbít její po-
zůstatky do posvěcené půdy. Ta služba zůstala vyhrazena vám, a její 
duch byl až do vašeho příchodu odsouzen, aby bloudil po hradě 
a želel zločinu, jehož se tam dopustila. Zaklínači se nicméně podaři-
lo zavázat ji, aby zachovala klid alespoň po dobu jeho života. Pokud 
žil, zůstala strašidelná komnata zamčena a přízrak neviditelný. Po 
jeho smrti o pět let později se jeptiška začala zjevovat znovu, ale 
jenom každý pátý rok, ve stejný den a hodinu, kdy proklála srdce 
svého spícího milence; pak vždycky navštívila jeskyni, kde leží její 
práchnivějící kostra, s úderem druhé hodiny se vrátila na hrad 
a zmizela na dalších pět let.

Byla odsouzena strádat tak po dobu jednoho století. Těch sto let 
právě uplynulo. Nezbývá už nic jiného než řádně pohřbít Beatricin 
popel. Já se stal nástrojem vašeho vysvobození od oné přízračné 
mučitelky; a při všech protivenstvích, která mě tíží, pomyšlení na 
to, že jsem vám prospěl, je mi alespoň částečnou útěchou. Sbohem, 
mladý muži! Kéž duch vaší příbuzné dojde v hrobě toho spočinutí, 
které mně odplata Všemohoucího odepřela navždycky!“

S těmito slovy se cizinec chystal opustit můj příbytek.
„Počkejte ještě okamžik!“ zarazil jsem ho. „Ukojil jste mou 

zvědavost stran onoho přízraku, ale vrháte mě všanc ještě větší 
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zvědavosti, pokud jde o vás samého. Prozraďte mi laskavě, komu 
vděčím za tak mnoho. Mluvíte o událostech dávno minulých a li-
dech dávno mrtvých; znal jste osobně zaklínače, který podle vašich 
slov zesnul téměř před sto lety. Jak si to mám vysvětlit? Co znamená 
ten planoucí kříž na vašem čele a proč mě pohled na něj naplnil 
takovou hrůzou?“

Na tyhle otázky mi však nějakou dobu odmítal jakoukoli od-
pověď. Nakonec slíbil, překonán mým naléháním, že mi všechno 
objasní, ale pod podmínkou, že si na jeho vysvětlení počkám až do 
zítřka. S takovou výhradou jsem musil souhlasit a můj návštěvník 
odešel. Druhý den ráno platila má první otázka záhadnému cizinci. 
Představ si moje zklamání, když jsem se dověděl, že odjel z Řezna. 
Okamžitě jsem za ním vyslal posly, aby ho dostihli, leč nadarmo. 
Neobjevili po uprchlíkovi ani stopu. Od té doby jsem o něm už nikdy 
neslyšel a nejspíš taky neuslyším.

(Na tomto místě Lorenzo přítele přerušil: „Jakže, tys nikdy nezjistil, 
kdo to byl, a dokonce ses toho ani nedohadoval?“

„Přece jen,“ odtušil markýz; „když jsem tohle dobrodružství 
vyprávěl svému strýci, vévodovi kardinálovi, řekl mi, že ten po-
divný muž byla nepochybně slavná postava všeobecně známá pod 
jménem Věčný Žid. Okolnost, že nesměl strávit víc než čtrnáct dní 
na jednom místě, planoucí kříž, kterým měl poznamenáno čelo, 
dojem, jímž působil na posluchače, a mnoho dalších podrobností 
té domněnce dává zdání pravděpodobnosti. Kardinál je o tom plně 
přesvědčen a já sám se k tomu kloním jako k jedinému řešení, které 
se pro tu záhadu nabízí. – Ale teď se zase vrátím k vyprávění, od 
něhož jsem odbočil.“)

Od té doby jsem se zotavoval tak rychle, že nad tím lékaři žasli. 
Krvavá jeptiška se mi už neukázala a záhy jsem byl s to vypravit se 
na Lindenberg. Baron mě přijal s otevřenou náručí. Svěřil jsem se 
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mu se svým dobrodružstvím a barona nemálo potěšilo, že fantom 
už nebude každých pět let obtěžovat jeho sídlo svými návštěvami. 
S lítostí jsem však shledal, že moje nepřítomnost nijak neoslabila 
nerozvážnou vášeň doni Rodolfy. V soukromém rozhovoru, k němuž 
mě zatáhla za mého krátkého pobytu na hradě, se znovu pokusila 
přesvědčit mě, abych její náklonnost opětoval. Poněvadž jsem v ní 
viděl hlavní příčinu svých strázní, necítil jsem k ní už nic jiného než 
nechuť. Kostra Beatrice se našla na místě, o němž se zmínila. To 
bylo také všechno, co jsem chtěl na Lindenbergu zařídit, a spěchal 
jsem tedy, abych už byl pryč z baronova panství, veden právě tak 
snahou vykonat pohřební obřady za zavražděnou jeptišku, jako 
uniknout dotírání ženy, která se mi protivila. Odjel jsem provázen 
výhrůžkami doni Rodolfy, že moje zhrdnutí jejím citem nezůstane 
dlouho bez trestu.

Pospíchal jsem nyní do Španěl co nejrychleji. Lucas za mnou přijel 
s mými zavazadly už na Lindenberg. Do vlasti jsem dorazil bez příhod 
a okamžitě jsem se rozjel na hrad svého otce v Andalusii. Beatriciny 
pozůstatky byly uloženy do rodinné hrobky, všechny patřičné obřady 
provedeny, a byl odsloužen příslušný počet zádušních mší, o který 
požádala. Nic mi teď nebránilo věnovat se naplno pátrání po útulku, 
kde je ukryta Agnes. Baronka mi sice tvrdila, že její neteř už složila řá-
dový slib, ale podezíral jsem ji, že si to vymyslela ze žárlivosti, a doufal 
jsem, že najdu svou milovanou dosud volnou, aby přijala mou ruku. 
Vyptával jsem se po její rodině a zjistil jsem, že doňa Inisilla opustila 
tento svět dřív, než její dcera dojela do Madridu; o tobě, drahý Lo-
renzo, mi řekli, že jsi za hranicemi, ale nemohl jsem se dovědět kde; 
tvůj otec byl ve vzdálené provincii na návštěvě u vévody de Medina; 
a pokud šlo o Agnes, nikdo mi nemohl nebo nechtěl dát zprávu, co 
se s ní stalo. Theodor se podle mého slibu vrátil co Štrasburku, kde 
shledal, že jeho děd zemřel a odkázal Markétě všechno své jmění. 
Její přemlouvání, aby synek zůstal u ní, bylo marné; rozloučil se s ní 
podruhé a přijel za mnou do Madridu. Překonával se přímo ve sna-
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ze pomoci mi v pátrání, ale i naše společné úsilí bylo bezvýsledné. 
Agnesin úkryt mi zůstal neproniknutelným tajemstvím a začal jsem 
už ztrácet naději, že ji vůbec kdy najdu.

Asi před osmi měsíci jsem se po večeru stráveném v divadle vra-
cel v melancholickém rozpoložení do svého paláce. Byla tmavá noc 
a já byl bez doprovodu. Zabrán do myšlenek, které nebyly ani zdale-
ka příjemné, jsem si nevšiml tří mužů, kteří mě sledovali z divadla, 
a když jsem zahnul do jedné opuštěné uličky, všichni na mne zuřivě 
zaútočili. Uskočil jsem o pár kroků, tasil jsem kord a přehodil jsem 
si plášť přes levé předloktí. Noční temnota mi pomohla, poněvadž 
většina ran vražedníků, mířených naslepo, mě ani neškrábla. Ko-
nečně se mi podařilo složit jednoho z útočníků ke svým nohám, ale 
mezitím jsem už byl tolikrát zasažen a zatlačen tak do úzkých, že 
bych byl nevyhnutelně zahynul, kdyby mi řinkot kordů nepřivolal 
na pomoc jakéhosi kavalíra. Rozběhl se ke mně s taseným kordem 
a za ním několik sloužících s pochodněmi. Jejich příchodem se síly 
na obou stranách vyrovnaly, ale najatí vrazi neustoupili od svého 
záměru, dokud nebyli sluhové skoro u nás. Teprve pak vzali nohy 
na ramena a ztratili se nám ve tmě.

Cizí kavalír mě teď zdvořile oslovil a zeptal se mě, jestli jsem 
raněn. Zesláblý ztrátou krve, sotva jsem mu dokázal poděkovat 
za jeho včasnou pomoc a poprosil jsem ho, jestli by mě pár jeho 
sluhů nedopravilo do paláce de las Cisternas. Sotva jsem pronesl 
to jméno, kavalír se prohlásil za známého mého otce a řekl mi, 
že nedovolí, abych se obtěžoval tak daleko, dokud mi nedá pro-
hlédnout rány. Dodal, že jeho dům je hned vedle, a prosil mě, abych 
ho tam doprovodil. Řekl to tak vážně, že jsem nemohl jeho nabídku 
odmítnout. Opřel jsem se o jeho rámě a za okamžik jsme byli před 
portálem nádherného paláce.

Jakmile jsme vstoupili dovnitř, přišel mého průvodce uvítat starý 
šedovlasý sluha, který se zeptal, kdy vévoda, pán domu, přijede 
z venkova, a dostal odpověď, že vévoda na venkově ještě pár mě-
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síců zůstane. Můj zachránce pak požádal, aby bez prodlení poslali 
pro rodinného ranhojiče, a jeho příkaz byl proveden. Posadili mě 
na pohovku v krásné komnatě, a když ranhojič prozkoumal moje 
rány, prohlásil, že jsou docela lehké. Doporučil mi však, abych se 
nevystavoval nočnímu vzduchu, a cizí kavalír na mne tak upřímně 
naléhal, abych přenocoval v jeho domě, že jsem se rozhodl pro tu 
chvíli zůstat.

Jakmile jsem se octl se svým zachráncem sám, využil jsem toho, 
abych mu poděkoval výmluvněji, než jsem to učinil dosud, ale on 
mě žádal, abych o tom pomlčel.

„Pokládám za svoje štěstí,“ řekl mi, „že jsem měl možnost prokázat 
vám tuhle službičku, a budu se cítit věčně zavázán své dceři, že 
mě tak dlouho zdržela v klášteře sv. Kláry. Hluboká úcta, kterou 
odjakživa chovám k markýzi de las Cisternas, třebaže náhoda nám 
nedovolila sblížit se natolik, jak bych si byl přál, mě vede k tomu, 
že s radostí vítám příležitost seznámit se s jeho synem. Jsem si jist, 
že můj bratr, v jehož domě se právě nalézáte, bude litovat, že nebyl 
v Madridu, aby vás přivítal osobně, ale ve vévodově nepřítomnosti 
jsem hlavou rodiny já a mohu vás jeho jménem ujistit, že v paláci 
rodu de Medina je vám všechno naprosto k službám.“

Představ si, Lorenzo, moje překvapení, když jsem ve svém 
zachránci objevil dona Gastona de Medina! Vyrovnalo se mu jen 
moje tajné uspokojení nad zjištěním, že Agnes je v klášteře sv. Kláry. 
Ten druhý pocit se mi však nemálo zakalil, když mi don Gaston 
v odpovědi na mé zdánlivě bezvýznamné otázky řekl, že jeho dcera 
už složila řeholní slib. Nedopustil jsem však, aby zklamání z této 
okolnosti zapustilo v mé mysli kořeny; lichotil jsem si představou, 
že vliv mého strýce u papežského dvora v Římě tuhle překážku 
překoná, a že pro svou milovanou bez potíží dosáhnu dispens od 
jejích závazků k řeholi. Rozjařen touto nadějí, potlačil jsem neklid 
v srdci a zdvojnásobil jsem své úsilí, abych projevil náležitý vděk za 
pozornost dona Gastona a potěšení z jeho společnosti.
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Do komnaty pak vešel služebník, který mi oznámil, že zákeřník, 
jehož jsem poranil, projevil jisté známky života. Vyslovil jsem přání, 
aby ho odnesli do paláce mého otce, a prohlásil jsem, že jakmile 
bude s to promluvit, vyslechnu ho, co ho vedlo k útoku na můj život. 
Dověděl jsem se, že zlotřilec už mluvit může, byť s obtížemi. Don 
Gaston mě ze zvědavosti požádal, abych úkladníka vyslechl v jeho 
přítomnosti, jenomže já jsem nikterak nemínil vyjít jeho zvědavosti 
vstříc. Jednak proto, že jsem se dohadoval, kdo asi útok zosnoval, 
a nechtěl jsem donu Gastonovi stavět před oči provinění jeho sestry. 
A jednak proto, že jsem se bál, aby mou osobu nespojil se jménem 
Alfonso d’Alvarada, a nezabránil mi proto v setkání s Agnes. Vyznat 
se mu z lásky k jeho dceři a snažit se ho získat pro své plány by 
podle všeho, co jsem věděl o jeho povaze, bylo v té chvíli nemoudré. 
Pokládaje za nejdůležitější, aby mě znal jenom jako syna markýze 
de las Cisternas, rozhodl jsem se nepřipustit, aby slyšel zákeřníkovu 
zpověď. Naznačil jsem mu, že z účasti na té záležitosti podezírám 
jistou dámu, jejíž jmého by mohlo útočníkovi uklouznout, takže 
je nutné, abych ho vyslechl mezi čtyřma očima. Delikátnost donu 
Gastonovi nedovolila, aby v té věci dál naléhal, a tak byl najatý vrah 
dopraven do mého paláce.

Druhý den ráno jsem se s hostitelem rozloučil, neboť se měl ještě 
týž den vrátit na venkov k vévodovi. Moje rány byly tak lehké, že 
až na pásku, ve které jsem byl nucen krátce nosit paži, jsem necítil 
žádné nepříjemné následky nočního dobrodružství. Ranhojič, který 
prohlédl zranění najatého vraha, je označil za smrtelné; zákeřník 
měl sotva čas vyzpovídat se, že ho k pokusu vraždy na mně po-
noukla pomstychtivá doňa Rodolfa, a chvíli poté vydechl naposledy.

Upjal jsem se teď všemi myšlenkami na to, jak se domluvit se 
svou líbeznou jeptiškou. Theodor se dal znovu do práce, tentokrát 
s větším úspěchem. Zaútočil na zahradníka od sv. Kláry tak ve-
hementně úplatky a sliby, že toho staříka naprosto získal pro mé 
zájmy. Bylo dohodnuto, že se do kláštera dostanu jako zahradníkův 
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pomocník. Jal jsem se ten plán uskutečňovat bez průtahů. Převlečen 
do prosté haleny a s černou páskou přes jedno oko, byl jsem před-
staven převorce, která pak ráčila vyslovit souhlas se zahradníkovou 
volbou. Okamžitě jsem nastoupil do zaměstnání. V botanice jsem 
měl vždycky zálibu, takže jsem v novém postavení nepřišel nijak do 
rozpaků. Několik dní jsem pracoval v klášterní zahradě, aniž jsem 
potkal příčinu svého přestrojení, ale čtvrtého rána mi štěstí přálo 
víc. Zaslechl jsem Agnesin hlas a pospíchal jsem za ním, zarazil 
mě však pohled na blížící se představenou. Opatrně jsem se stáhl 
a ukryl jsem se za hustým trsem stromů.

Převorka šla dál a posadila se s Agnes na nedalekou lavičku. Slyšel 
jsem ji, jak své společnici hněvivě vyčítá její ustavičnou melancholii. 
Peskovala ji, že plakat pro ztrátu jakéhokoli milovníka je v jejím 
postavení hřích, ale oplakávat ztrátu proradníka je krajní pošetilost 
a nesmysl. Agnes odpověděla tak tiše, že jsem nerozeznával slova, 
ale neušlo mi, že mluví mírně a pokorně. Jejich rozhovor přerušila 
svým příchodem mladá klášterní chovanka, která převorce oznámi-
la, že na ni někdo čeká v hovorně. Stará paní vstala, políbila Agnes 
na tvář a odešla. Nově příchozí zůstala. Agnes jí horlivě vychvalovala 
jakéhosi člověka, jehož jméno jsem nepostřehl, ale její posluchačku 
ta rozmluva zřejmě velice zajímala a těšila. Agnes jí ukázala několik 
dopisů, ta druhá si je s očividným zalíbením přečetla, dostala pak 
dovolení opsat si je, a za tím účelem k mému velikému uspokojení 
odešla.

Sotva zašla z dohledu, opustil jsem úkryt. Ze strachu, abych svou 
milovanou nevyděsil, blížil jsem se k ní pomalu a s úmyslem odhalit 
jí svou totožnost postupně. Kdo však dokáže byť jen na okamžik 
oklamat oči zbystřené láskou? Zvedla při mém příchodu hlavu 
a poznala mě přes moje přestrojení na první pohled. Vyskočila 
z lavičky s překvapeným výkřikem a pokusila se utéci; já se však 
vrhl za ní, zadržel jsem ji a zapřísahal jsem ji, aby mě vyslechla. Od-
mítla mě poslouchat, poněvadž byla přesvědčena o mé proradnosti, 
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a rozhodně mi nařídila, abych ze zahrady odešel. Teď jsem zase 
odmítl já. Prohlásil jsem, že ať to má sebenebezpečnější následky, 
neodejdu od ní, dokud nevyslechne mé ospravedlnění. Ujistil jsem 
ji, že se dala obelstít intrikami své příbuzné; že ji nade všechny 
pochybnosti přesvědčím o ryzosti a nezištnosti své lásky; a položil 
jsem jí otázku, proč bych ji tedy vyhledával v klášteře, kdyby mě 
vedly sobecké pohnutky, jaké mi připsali moji nepřátelé.

Moje prosby, důvody a prohlášení, že neodejdu dřív, dokud ne-
slíbí, že mě vyslechne, spolu s jejím strachem, aby mě s ní jeptišky 
neviděly, spolu s její přirozenou zvědavostí a spolu s náklonností, 
kterou ke mně, navzdory mé domnělé zradě, pořád ještě cítila, 
nakonec zvítězily. Řekla mi, že v téhle chvíli mé žádosti vyhovět 
nemůže, ale slíbila, že na to místo přijde v jedenáct hodin v noci 
a promluví si se mnou naposledy. Po dosažení toho slibu jsem jí 
pustil ruku a ona se rychle rozběhla zpátky ke klášteru.

Zpravil jsem o tom úspěchu svého spojence, starého zahradníka, 
který mi ukázal skrýš, kde se mohu beze strachu z prozrazení 
schovat až do noci. Odebral jsem se tam v hodinu, kdy jsem měl se 
svým domnělým mistrem opustit klášter, a čekal jsem netrpělivě 
na domluvenou chvíli. Noční chlad byl na prospěch mým záměrům, 
poněvadž ostatní jeptišky se raději držely ve svých celách. Jenom 
Agnes nedbala na nepřízeň počasí a před jedenáctou přišla na 
místo, jež bylo svědkem naší předchozí rozmluvy. Bez obav z vy-
rušení jsem jí vylíčil pravý důvod svého zmizení onoho osudného 
pátého máje. Moje vyprávění ji zřejmě silně dojalo, a když jsem 
skončil, přiznala mi, že mě podezírala nespravedlivě, a vyčítala mi, 
že ze zoufalství nad mým nevděkem složila řeholní slib.

„Ale teď už je pozdě litovat!“ posteskla si nakonec. „Kostky jsou 
vrženy; zaslíbila jsem se řeholi a zasvětila jsem se službě boží. 
Vím dobře, jak se do kláštera nehodím. Moje nechuť k řeholnímu 
životu roste den co den; ustavičně mě souží nuda a nespokojenost, 
a nechci ti tajit, že mi dosud v srdci nevyhasla láska, kterou jsem 
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cítívala k člověku, jenž se málem stal mým manželem; musíme se 
však rozejít! Dělí nás od sebe nepřekonatelné překážky a na tomhle 
světě se už do smrti setkat nesmíme!“

Užil jsem veškeré své výmluvnosti, abych jí dokázal, že náš 
svazek není tak nemožný, jak se jí zdá. Vynášel jsem se před ní 
vlivem svého strýce, vévody kardinála z Lermy, u papežského dvo-
ra v Římě. Ujišťoval jsem ji, že pro ni snadno vymohu dispens od 
řeholního slibu, a nepochyboval jsem, že don Gaston se mnou bude 
souhlasit, až pozná mé pravé jméno a doví se, jak dlouho už ji miluji. 
Agnes mi namítla, že jestli se kojím takovou nadějí, znám pramálo 
jejího otce. Že ať je ve všech ostatních ohledech svobodomyslný 
a laskavý, pověrčivost je jedinou skvrnou na jeho povaze. V tom 
že je neústupný; obětoval svým předsudkům své nejdražší zájmy, 
a považoval by za urážku, kdyby ho někdo pokládal za schopna 
dovolit své dceři, aby zrušila slib složený nebesům.

„Ale i kdyby,“ přerušil jsem ji, „i kdyby s naším spojením nesou-
hlasil, ať tedy o mém postupu nic neví, dokud tě nezachráním z toho 
tvého dnešního vězení. Jakmile budeš mou manželkou, vysvobodíš 
se z jeho otcovské pravomoci. Nepotřebuji od něho žádné peněžní 
přispění, a jakmile uvidí, že jeho odpor není nic platný, určitě tě 
vezme zase na milost. A předpokládejme i to nejhorší; kdyby se 
don Gaston ukázal nesmiřitelný, moji příbuzní by se navzájem 
předháněli, aby ti na tu ztrátu pomohli zapomenout, a v mém otci 
bys našla náhradu za rodiče, o kterého bych tě připravil.“

„Done Raymonde,“ odpověděla Agnes pevným a rozhodným 
tónem, „já svého otce miluji; v tomhle jediném případě se mnou 
jednal drsně, ale ve všem jiném se mi od něho dostalo tolik projevů 
lásky, že bez jeho náklonnosti nemohu žít. Kdybych opustila klášter, 
nikdy by mi to neodpustil; a představa, že by mi na smrtelném loži 
odkázal svou kletbu, mě roztřásá hrůzou už při tom pomyšlení. 
Kromě toho si sama uvědomuji, že můj slib je závazný. Uzavřela 
jsem úmluvu s nebesy dobrovolně a její porušení by bylo zločinem. 
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Zapomeň tedy na to, že bychom někdy mohli být spojeni. Jsem od-
dána své víře, a třebaže snad budu želet našeho rozchodu, sama 
raději nastavím překážky do cesty, která by mě dovedla ke zločinu.“

Snažil jsem se jí vymluvit ty neopodstatněné skrupule. Dosud 
jsme o tom disputovali, když klášterní zvon začal jeptišky svolávat 
k jitřní pobožnosti. Agnes se jich musela zúčastnit, ale neodešla, 
dokud jsem si na ní nevynutil slib, že příští noc přijde ve stejnou 
hodinu na totéž místo. Naše schůzky pak pokračovaly několik neděl 
bez přerušení, a právě teď, Lorenzo, tě musím poprosit o shoví-
vavost. Uvědom si naši situaci, naše mládí a naši dlouhou lásku. 
Uvaž všechny okolnosti našich dostaveníček a potvrdíš mi, že poku-
šení bylo neodolatelné; dokonce mi odpustíš, když se ti přiznám, 
že v jednom nestřeženém okamžiku padla Agnesina čest za oběť 
mé vášni.

(Lorenzovi zaplály oči zuřivostí; v tváři ho polil nach; vyskočil ze 
židle a pokusil se tasit kord. Markýz ten pohyb očekával a zachytil 
mu ruku, kterou mu vroucně stiskl.

„Příteli! Bratře! Vyslechni mě až do konce. Kroť svůj hněv až do 
té chvíle, a buď aspoň ujištěn, že jestli na tom, co jsem ti řekl, bylo 
něco zločinného, všechna vina padá na mne, a ne na tvou sestru!“

Lorenzo se nakonec dal přesvědčit prosbami dona Raymonda; 
znovu se posadil a vyslechl zbytek vyprávění se zachmuřenou a po-
puzenou tváří. Markýz pak pokračoval.)

Sotva pominul první výbuch vášně, Agnes se vzpamatovala a s hrů-
zou se mi vytrhla z objetí. Nazvala mě hanebným svůdcem, zahrnula 
mě nejtrpčími výčitkami a bušila se divoce do prsou jako v záchvatu 
deliria. Zahanben svou vlastní nerozvážností, sotva jsem našel slova 
na svou omluvu. Snažil jsem se ji utěšit, vrhl jsem se jí k nohám 
a zapřísahal jsem ji, aby mi odpustila. Vyškubla mi svou ruku, za 
kterou jsem ji vzal, abych si ji přitiskl ke rtům.
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„Nedotýkej se mě!“ vykřikla s prudkostí, jíž jsem se zděsil. „Pro-
radný a nevděčný tvore, jak jsem se v tobě zklamala! Spoléhala jsem 
na tebe jako na přítele a na ochránce; bez obav jsem se svěřila tvým 
rukám, ve tvé cti jsem viděla záruku, že moje čest nedojde žádné 
úhony; a právě ty, jehož jsem zbožňovala, právě tys mě uvrhl do 
hanby! Právě tys mě svedl, abych porušila svůj slib Bohu, abych 
klesla na roveň nejbídnějším příslušnicím svého pohlaví! Styď se, 
padouchu! Už mě víckrát neuvidíš!“

Vyskočila z lavičky, na které seděla. Pokusil jsem se ji zadržet, 
ale prudce se mi vyrvala a utekla do kláštera.

Šel jsem spát pln zmatku a neklidu. Druhý den ráno jsem se 
objevil jako obvykle na zahradě, ale Agnes nikde. V noci jsem na 
ni čekal na místě, kde jsme se zpravidla scházeli. Nedopadlo to 
o nic lépe. Stejně uplynulo i několik dalších dní a nocí. Konečně 
jsem svou milovanou uviděl přicházet po cestě, na jejíž obrubě 
jsem pracoval; šla v průvodu oné mladé chovanky, o jejíž rámě se 
opírala jakoby ze slabosti. Na okamžik o mne zavadila pohledem, 
ale vzápětí odvrátila hlavu. Čekal jsem, že se vrátí, ale pokračovala 
v cestě ke klášteru, nevěnujíc mi žádnou pozornost a nevšímajíc si 
mých kajícných pohledů, jimiž jsem ji prosil za odpuštění.

Sotva jeptišky opustily zahradu, přišoural se ke mně s žalostným 
výrazem starý zahradník.

„Seňore,“ začal, „nerad vám to říkám, ale už vám nemůžu dál 
pomáhat; dáma, se kterou jste se tu setkával, mi právě řekla, že 
jestliže vás pustím ještě jednou na zahradu, oznámí to všecko paní 
převorce. Vzkazuje vám taky, že ji prej vaše přítomnost uráží, a jestli 
k ní prej máte ještě aspoň špetku úcty, nikdy se ji už nepokusíte 
uvidět. Promiňte mi teda, když vám říkám, že už vás tu nemůžu 
nechávat ve vašem převlečení. Kdyby se o tom dověděla paní 
převorka, třeba by jí nestačilo propustit mě ze služby; mohla by 
mě z pomsty nařknout, že jsem znesvětil klášter, a dát mě uvrhnout 
do vězení Inkvizice.“
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Marně jsem se pokoušel jeho rozhodnutí zvrátit. Odepřel mi na-
příště jakýkoli přístup do zahrady a Agnes mi o sobě dál nedávala 
ani slyšet. Asi za čtrnáct dní mě těžká nemoc, která zachvátila mého 
otce, přinutila k cestě do Andalusie. Pospíchal jsem tam, a jak jsem 
si představoval, našel jsem markýze na prahu smrti. Třebaže však 
lékaři jeho chorobu prohlásili za smrtelnou, potácel se mezi živo-
tem a smrtí ještě několik měsíců, během nichž jsem ho ošetřoval 
v nemoci, a po jeho skonu jsem musel uspořádat jeho záležitosti, 
takže jsem nemohl Andalusii opustit. Do Madridu jsem se vrátil 
před čtyřmi dny a zjistil jsem, že na mne v mém paláci čekal tenhle 
dopis.

(Zde markýz odemkl zásuvku jedné skříně, vytáhl z ní list složeného 
papíru a podal jej svému posluchači. Lorenzo list rozložil a poznal 
rukopis své sestry. V dopise stálo:

Do jaké propasti bídy jsi mě uvrhl! Raymonde, nutíš mě, abych 
jednala stejně zločinně jako Ty. Rozhodla jsem se, že Tě už nikdy 
neuvidím a zapomenu na tebe, bude‑li to možné; a jestli ne, že 
na tebe budu vzpomínat jenom s nenávistí. Ale tvoreček, ke kte‑
rému už cítím mateřskou něžnost, na mně chce, abych odpustila 
svému svůdci a apelovala na jeho lásku s prosbou o záchranu. 
Raymonde, nosím pod srdcem Tvoje dítě. Třesu se před pomstou 
převorky. Třesu se strachem o sebe, ale ještě víc o to nevinné 
stvoření, jehož život závisí na mém životě. Jestli můj stav vyjde 
najevo, jsme oba ztraceni. Poraď mi, co mám dělat, ale nepokou‑
šej se o setkání se mnou. Zahradník, který se uvolil doručit Ti můj 
list, je propuštěn, a v tomto směru se nemáme čeho nadít. Člověk 
přijatý místo něho je neúplatně věrný. Nejlepší způsob, jak mi 
poslat odpověď, je schovat ji pod velkou sochu sv. Františka 
v kapucínské katedrále; chodím tam každý čtvrtek ke zpovědi 
a snadno najdu příležitost, abych si Tvůj list vyzvedla. Slyšela 
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jsem, že teď nejsi v Madridu. Musím Tě prosit, abys mi napsal 
hned, jak se vrátíš? To si nechci myslet. Ach Raymonde, jsem ve 
strašném postavení! Oklamána svými nejbližšími příbuznými, 
donucena k povolání, pro jehož povinnosti a jejich plnění nejsem 
stvořena, vědoma si svatosti těch povinností, a přece svedena 
k jejich porušení, a to člověkem, jehož jsem nejméně podezírala 
z proradnosti – a teď jsem ještě okolnostmi dohnána k volbě 
mezi smrtí a věrolomností. Ženská bázlivost a mateřská láska 
mi nedovolují při té volbě kolísat. Cítím všechnu vinu, do které se 
vrhám, když se podvoluji plánu, který jsi mi tenkrát navrhoval. 
Smrt chudáka otce, k níž došlo od té doby, kdy jsme se viděli 
naposledy, mi odstranila z cesty jednu překážku. Tatínek spí 
v hrobě a nemusím se už děsit jeho hněvu. Ale hněvu božího – 
ach Raymonde – kdo mě zaštítí před ním? Kdo mě ochrání před 
mým vlastním svědomím, před sebou samotnou? Neodvažuji 
se prodlévat v těchto myšlenkách; zbláznila bych se z nich. Už 
jsem se rozhodla. Obstarej mi dispens od řeholního slibu. Jsem 
připravena uprchnout s Tebou. Napiš mi, můj choti! Řekni mi, že 
odloučení neumenšilo Tvou lásku! Řekni mi, že zachráníš před 
smrtí své nenarozené dítě a jeho nešťastnou matku! Prožívám 
všechna muka hrůzy. Každé oko, které na mne pohlédne, se mi 
zdá číst mé tajemství a mou hanbu. A Ty jsi příčina těch muk! 
Ach, když jsem se do Tebe zamilovala, jak málo jsem tušila, kolik 
mi způsobíš bolesti!

Agnes

Když Lorenzo list přečetl, mlčky jej vrátil. Markýz jej uložil do 
skříně a pak pokračoval.)

Překypoval jsem radostí při četbě této zprávy tak ze srdce vytou-
žené a tak málo očekávané. Můj plán byl brzy hotov. Když mi don 
Gaston prozradil úkryt své dcery, nepochyboval jsem o její ochotě 
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opustit klášter. Svěřil jsem se proto s celou záležitostí vévodovi kar-
dinálovi z Lermy, který se okamžitě osobně pustil do obstarávání 
potřebné buly. Naštěstí jsem později opomněl zarazit ho v započaté 
proceduře. Nedávno jsem od něho dostal dopis, že každým dnem 
očekává příkaz papežského dvora. Byl bych se na to klidně spolehl, 
ale kardinál mi zároveň napsal, že musím najít nějaký způsob, jak 
Agnes dostat ven z kláštera bez vědomí převorky. Kardinál nepo-
chybuje, že představená bude velice rozezlená, když její řehole 
přijde o členku z tak vznešeného rodu, a že bude Agnesino zrušení 
slibu pokládat za urážku svého konventu. Vylíčil mi ji jako osobu 
násilné a pomstychtivé povahy, schopnou sáhnout k nejkrajnějším 
prostředkům. Proto prý si mám dát pozor, aby nezmařila mé naděje 
a účinnost papežského mandátu tím, že by Agnes v klášteře uvěz-
nila. Pod vlivem té úvahy jsem se rozhodl svou milovanou unést 
a ukrýt ji do příchodu očekávané buly na panství vévody kardinála. 
Ten mi můj záměr schválil a projevil ochotu poskytnout uprchlici 
útočiště. Potom jsem dal soukromě zajmout nového zahradníka od 
sv. Kláry a zadržet ho ve svém paláci. Tím jsem se zmocnil klíče 
od zahradních vrátek a nezbývalo mi nic jiného, než připravit na 
chystaný útěk Agnes. To jsem udělal dopisem, který jsi mě dnes 
večer viděl doručit. Napsal jsem jí v něm, že budu hotov přijmout 
ji zítra o půlnoci, že jsem si opatřil klíč od zahrady a že se může 
spolehnout na rychlé vysvobození.

Slyšel jsi teď, Lorenzo, celé mé dlouhé vyprávění. Nemám, co 
bych řekl na svou omluvu, leda to, že jsem měl s tvou sestrou vždyc-
ky jen ty nejčestnější úmysly; že jsem vždycky chtěl a stále chci vzít 
si ji za manželku; a že pevně věřím, uvážíš-li všechny okolnosti, 
naše mládí a naši lásku, nejen ve tvé odpuštění za naše chvilkové 
sklouznutí z cesty ctnosti, nýbrž i ve tvou pomoc, abych napravil 
všechno, čím jsem se na Agnes provinil, a zajistil jí i její lásce takové 
postavení, jaké jí zákonně náleží.



– 172 –

Kapitola V

Kdo za Slávou ses v křehké bárce dal, 
jež zve se Ješitnost, hnán větrem chval, 

jak běh tvůj v bouři zákrutů je pln, 
hned v propasti, hned na hřebeni vln! 

Tvá kocábka, ach, jaká lopota, 
vánkem se vzepne, vánkem ztroskotá.

— POPE

Markýz dovyprávěl svoje dobrodružství. Než se Lorenzo rozhodl, 
jak odpovědět, strávil chvíli v zamyšlení. Konečně prolomil mlčení.

„Raymonde,“ řekl a vzal ho za ruku, „přísné zásady cti by mě 
zavazovaly, abych tu skvrnu, kterou jsi potřísnil mou rodinu, smyl 
tvou krví. Jenomže okolnosti tvého případu mi zakazují považovat 
tě za nepřítele. Pokušení bylo příliš silné, aby se mu dalo odolat. Za 
celé to neštěstí může pověrčivost mých příbuzných, ti se provinili 
hůř nežli ty a Agnes. K čemu došlo mezi vámi dvěma, se nedá odvo-
lat, ale dá se to ještě napravit tvým sňatkem s mou sestrou. Vždycky 
jsi byl a pořád zůstáváš mým nejdražším a vlastně jediným příte-
lem. Mám Agnes vroucně rád a nikomu bych ji nesvěřil ochotněji 
než tobě. Proveď tedy svůj plán. Doprovodím tě zítra v noci a sám 
ji odvedu do kardinálova domu. Moje přítomnost ospravedlní její 
postup, takže jí nikdo nebude moci útěk z kláštera vyčítat.“

Markýz mu poděkoval slovy překypujícími vděčností. Lorenzo 
mu pak sdělil, že už nemá proč se bát nepřátelství doni Rodolfy. 
Už před pěti měsíci jí v záchvatu přílišné náruživosti pukla céva 
a v několika hodinách vydechla naposledy. Potom mu vylíčil zá-
ležitost Antoniinu. Markýze velice překvapilo, když se doslechl 
o této nové příbuzné. Nenávist k Elvíře provázela jeho otce až do 
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hrobu, takže nikdy ani náznakem neprojevil, že zná osudy vdovy po 
svém nejstarším synovi. Don Raymond přítele ujistil, že se v něm 
nemýlil, když předpokládal, že milerád uzná svou švagrovou a její 
roztomilou dceru. Přípravy na Agnesin útěk z kláštera mu nedovolí 
navštívit je hned nazítří, ale zatím požádal Lorenza, aby je ubezpe-
čil o jeho přátelství a poskytl Elvíře na jeho účet jakoukoli sumu, 
kterou by potřebovala. Mladý muž přislíbil, že to provede, jakmile 
jen zjistí její bydliště. Rozloučil se pak s budoucím švagrem a vrátil 
se do paláce Medinů.

Už se málem rozbřeskoval den, když se markýz uchýlil do své 
komnaty. Jelikož předvídal, že jeho vyprávění zabere několik hodin, 
a jelikož se chtěl po návratu do paláce zajistit před vyrušováním, 
nařídil služebnictvu, aby na něj nečekalo; překvapilo ho tudíž po-
někud, že při vstupu do svého pokoje našel Theodora, který se tam 
usadil. Páže sedělo u stolu s perem v ruce a bylo tak zabráno do 
sebe, že si neuvědomilo pánův příchod. Markýz zůstal stát a chvíli je 
pozoroval. Theodor napsal pár řádek, pak se zamyslil a přeškrtl část 
napsaného; pak se dal znovu do psaní, usmál se a zdál se náramně 
spokojen, jak mu to jde. Nakonec odhodil pero, vyskočil ze židle 
a radostně si tleskl.

„To je ono!“ vykřikl nahlas, „teď je to krásné!“
Z nadšení ho vytrhl smích markýze, který tušil, čím se asi Theo-

dor zabýval.
„Copak se ti tak líbí, Theodore?“
Jinoch se zarazil a ohlédl se. Zrudl, skočil ke stolku, popadl list, 

na který psal, a ve zmatku jej schoval.
„Ach pane, já neměl ponětí, že jste tak blízko! Mohu vám nějak 

posloužit? Lucas už spí.“
„Budu následovat jeho příkladu, jen co ti řeknu, co si myslím 

o tvých verších.“
„O mých verších, pane?“
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„Ovšem, určitě jsi nějaké psal; proč bys jinak takhle ponocoval 
až do rána? Tak kdepak je máš, Theodore? Rád bych se na tu tvou 
skladbu podíval.“

Theodorovi zažhnuly tváře ještě krvavějším ruměncem. Toužil 
svou báseň ukázat, ale dřív se k tomu chtěl dát přemluvit.

„Opravdu, pane, nestojí za to, abyste se obtěžoval.“
„Jakže, ty verše, které sis právě liboval, jak jsou krásné? Jen ukaž, 

ať vidím, jestli se shodneme v názoru. Slibuji ti, že ve mně najdeš 
shovívavého kritika.“

Chlapec mu podal svůj list se zdánlivým zdráháním, ale 
uspokojení, jímž mu zajiskřily temné výrazné oči, prozradilo 
marnivost, sídlící v jeho útlé hrudi. Markýz se usmál těm pocitům 
srdce dosud příliš nezkušeného, aby své vzněty zastřelo. Posadil se 
na pohovku. Theodor, v jehož napjatém výrazu zápolila naděje se 
strachem, rozčileně čekal na pánovo rozhodnutí, zatímco markýz 
četl tyto řádky:

Láska a stáří

   Noc tměla se, vál vichr zlý 
   a Anakreon zestárlý 
se ve své chýši choulil nad plamenem. 
   Vtom náhle — vzal se, kde se vzal — 
   najednou před ním Mílek stál 
a vlídně rozhléd se a hned ho zdravil jménem.

    „Co? To jsi ty? Proč?“ zvolal kmet 
   mrzutě na Mílka a hned 
mu bledé líce hněvem zahořely. 
    „To zas chce milostný tvůj vznět 
   mé staré srdce pokoušet? 
Na to jsou, chlapečku, moc chabé tvoje střely!
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   Proč chodíš sem do pustin mých, 
   kde neozve se nikdy smích, 
můj údol nezná hravé laškování! 
   Zde zima poutá proudy řek, 
   tyransky mi vládne věk, 
můj sad už nezná květ, mé srdce nezná plání.

   Běž někam pod kvetoucí loubí, 
   kde zralá panna vzdychá zhloubi, 
anebo sen jí vnukni vzrušující, 
   v milenci rozněť city nové, 
   kochej se růžným retem Chloé 
či zrob si podušku z ruměných jejích lící!

   Běž, tam si lov a tam si hrej! 
   A mně se vyhni! Nedoufej, 
že pod tvé jařmo skloním hlavu šedou! 
   Vzpomínám ještě, jak tvůj žár 
   poplenil kdysi květ mých jar, 
tvé svody falešné mě svést už nedovedou.

   Dnes ještě cítím trýzeň pout, 
   jež s Julií jsi chtěl mi skout, 
ten plamen mučivý, jak pálil strašně, 
   ty noci, kdy mě míjel sen, 
   té kruté žárlivosti sten, 
ty marné naděje a nesplněné vášně.

   Ztrať se mi z očí, nechoď blíž, 
   opusť mou míruplnou chýš, 
hned, okamžitě, však se rozpomínám — 
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   kdo nežli já moh poznat líp 
   tvé úskoky, tvůj zrádný šíp — 
jen běž, leť zrazovat a svádět někam jinam!

    „Což věk ti, starče, rozum zmát?“ 
   na čelo bůžka mráček pad 
(i ten však sladký byl jak úsměv panny!). 
    „To mne chceš takhle pomlouvat, 
   mne, jenž tě nemá méně rád, 
přesto, jak dary mé jen stíháš slinou hany?

   Proti té jedné je snad málo 
   sto jiných, co se na tě smálo? 
To nevyváží pýchu Julie? 
   Muž ovšem všechno dobré črtá 
   jen do písku a zas to škrtá — 
a jednu chybičku hned v kámen vyryje!

   Ty nevděčníku! Kdo tě ved, 
   kde Lesbii jsi v lázni zhléd, 
a tam, kde Dafné sama v loubí spala? 
   Kdo polibky ti radil zmoc’ 
   Celiin pokřik o pomoc, 
než já a Láska má? Jen ta to dokázala!

   Tehdy’s mi říkal: ‚Chlapče můj, 
   slasti má, věrně při mně stůj!‘ 
Než vlastní duše býval jsem ti bližší! 
   Tehdy’s mě hýčkal na klíně 
   a věděls: ani ve víně 
že rozkoš nenajdeš, než Láska zlíbá číši!
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   Což je už pryč ten krásný čas, 
   což navždy propast dělí nás, 
což zahnal jsi mě navždy mezi stíny? 
   Ach ne, ten úsměv na tvých rtech 
   plaší můj strach; ten z hloubi vzdech 
a zrak tvůj jiskřící mi odpouští mé viny!

   Zas uvidím, jak ke mně lneš, 
   zas Mílka k srdci přivineš 
a na tvém klíně hrát si budu zase; 
   tvé srdce vzkřísím žárem svým, 
   přemohu záští bledých zim, 
ať mladé jaro zas tu kypí v hodokvase!“

   A jedno pírko zlatavé 
   vytrhl chlapec z letky své 
a básníkovi do rukou je vtiskne. 
   A Anakreon vzápětí 
   se ve vidinách rozletí 
a plno luzných snů kol jeho hlavy tryskne.

   Žár milostný mu v hrudi vře 
   a rychle sáhne po lyře 
a ve mžiku se prsty rozehrály. 
   A pírko z křídla Mílkova 
   vyloudí ze strun poznova 
zpěv Lásce na počest a plný její chvály.

   A stromy střásly sníh a hned 
   popukal na všech řekách led 
a krutá zima ztratila se v dáli, 
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   a louky byly samý květ 
   a v něžném vánku jihl svět 
a z výše nebeské sluneční šípy plály.

   Pěvcova nota mámivá 
   už fauny z hvozdů vyzývá, 
dav zvědavý se kolem chýše slétá; 
   a v lesních nymfách písně čar 
   už rozněcuje vášně žár 
a nikdo nevnímá, že slyší zpívat kmeta.

   A Mílek, věčně nestálý, 
   hned zpěvem sám se rozpálí, 
hned polibky ty sladké tóny tlumí, 
   hned batolí se po zemi, 
   hned věnčí pěvce růžemi, 
hned krouží na křídlech, jak jenom on to umí.

   A Anakreon skládá slib: 
   „O ničem nelze zpívat líp, 
když Mílek v Lásku navrátil mi víru; 
   Athénu, Foiba neprosím 
   už o patronát pro svůj rým, 
už jenom Lásce chci podřídit svoji lyru.

   Dřív hrdina anebo král 
   mi k opěvání námět dal 
a strhoval mě k bojovnému víru. 
   Však buď si hrdina či král, 
   o vás jsem nyní dozpíval, 
už jenom Lásce chci zasvětit svoji lyru!“
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Markýz mu vrátil list papíru s povzbuzujícím úsměvem.
„Tvoje básnička se mi velice líbí,“ řekl, „ale na můj názor nesmíš 

dát – nejsem žádný posuzovatel poezie a sám jsem v životě nesložil 
víc než šest řádků. A ty ještě zapůsobily tak neblaze, že jsem se 
pevně rozhodl nesložit už nikdy ani veršík. Ale odbíhám od své 
myšlenky. Chtěl jsem ti povědět, že nemůžeš utrácet čas hůř než 
psaním veršů. Takový autor, ať už dobrý, špatný nebo prostřední, 
je tvor, jehož má každý právo napadnout. Třebaže psát knihy každý 
nedokáže, kdekdo si myslí, že je dokáže soudit. Špatná skladba se 
trestá sama – pohrdáním a posměškem, kdežto dobrá probouzí 
závist a přináší autorovi tisíc pokoření: pronásleduje ho zaujatá 
a špatně naladěná kritika; někdo mu strhá kompozici, druhý styl 
a třetí myšlenku, kterou chce autor čtenářům vštípit; a komu se 
nepodaří najít chybu v knize, vrhne se na očerňování autora: zlo-
myslně vyhrabává a vynáší na světlo každou maličkost, která by 
mohla zesměšnit jeho osobní charakter nebo chování, a pokouší se 
zranit člověka, když nemůže ublížit knize. Krátce a dobře, vstoupit 
do literatury znamená dobrovolně se vystavit šípům netečnosti, 
posměchu, závisti a zklamání. Ať už píšeš dobře nebo špatně, haně 
stejně neunikneš. V tom je taky vlastně pro mladého autora hlavní 
útěcha: vzpomene si, že nespravedlivá a závistivá kritika stíhala 
i Lopeho de Vegu a Calderona, a skromně si pak představuje, že je 
na tom přesně jako oni. Jsem si však vědom, že na tebe zbůhdarma 
plýtvám všemi těmihle moudrými postřehy. Spisování je mánie, 
kterou nevyléčí ani ty nejsilnější argumenty; přesvědčit tě, abys 
nepsal, by pro mne bylo asi stejně snadné, jako pro tebe přesvědčit 
mne, abych nemiloval. Ale když už se neubráníš před těmi občasný-
mi poetickými záchvaty, dej si alespoň pozor, abys svoje verše ne-
ukazoval nikomu, kromě lidí, kteří ti drží palce, takže máš zajištěný 
jejich souhlas.“

„Tak vy si, pane, nemyslíte, že ty verše ujdou?“ ozval se Theodor 
pokorně a sklesle.
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„Špatně si moje slova vykládáš. Jak už jsem řekl, mně se velice líbí, 
jenomže mně na tobě záleží, takže ti držím palce, kdežto někdo jiný 
by o nich mohl mít horší mínění. A to ještě musím poznamenat, že 
ani moje zaujatost ve tvůj prospěch mě nezaslepuje natolik, abych 
přehlédl některé nedostatky. Například strašně motáš metafory; 
příliš se spoléháš na silná slova na úkor smyslu; některé verše 
působí, jako bys je napsal jenom kvůli rýmu; a většinu nejlepších 
myšlenek sis vypůjčil od jiných básníků, i když třeba o té krádeži ani 
sám nevíš. Takové chyby je někdy možné odpustit v dlouhé skladbě, 
ale krátká báseň musí být dokonalá a bez poskvrnky.“

„To všechno je pravda, seňore, ale měl byste uvážit, že píšu jenom 
pro svoje potěšení.“

„Tím méně se dají tvoje nedostatky omluvit. Prohřešky se dají 
odpouštět těm, kdo píší pro peníze, kdo jsou nuceni vykonat danou 
práci v daném čase a jsou placeni podle množství, ne podle hodnoty 
svých výtvorů. Ale u toho, koho k autorství nenutí holá nezbytnost, 
kdo píše pouze pro slávu a má sdostatek času, aby své skladby vypi-
loval, jsou nedostatky neodpustitelné a zaslouží kritiku nejostřejší.“

Markýz vstal z pohovky. Páže se tvářilo zaraženě a melancho-
licky, což neuniklo pánově pozornosti.

„Ale přesto myslím,“ dodal s úsměvem, „že ti ty verše nedělají 
hanbu. Rýmuješ docela lehce a zdá se, že máš sluch pro rytmus. 
Vcelku mi přečtení té tvé básničky udělalo radost, a jestli na tobě 
nežádám příliš mnoho, byl bych ti velice zavázán, kdybys mi ji 
opsal.“

Jinochova tvář se ihned vyjasnila. Nepovšiml si napůl sou-
hlasného a napůl ironického úsměvu, jímž byla žádost provázena, 
a přeochotně slíbil, že báseň opíše. Markýz se pak uchýlil do své 
komnaty, velice pobaven tím, jak bezprostředně závěr jeho kri-
tiky zapůsobil na Theodorovu ješitnost. Vrhl se na lože, brzy se 
ho zmocnil spánek a ve snu se mu zjevovaly nejlichotivější obrazy 
budoucího štěstí s Agnes.
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Lorenzo se po návratu do paláce Medinů nejdříve sháněl po 
dopisech. Čekalo jich na něj několik, ale ten, o který mu šlo, mezi 
nimi nebyl. Leonella mu nemohla napsat hned ten večer; nicméně 
její netrpělivá touha pojistit si srdce dona Christovala, na něhož po-
dle svého vlastního lichotivého domnění udělala nemalý dojem, jí 
nedovolila odkládat o další den zprávu, kde ji don Christoval najde. 
Po návratu z kapucínského chrámu vypověděla všecka u vytržení 
sestře, jak pozorně se k ní choval jistý krásný kavalír a jak jeho 
společník slíbil přimluvit se za Antonii u markýze de las Cisternas. 
Elvíra tu novinu přijala s pocity značně odlišnými od těch, s nimiž 
jí byla oznámena. Vytkla sestře nerozvážnost, s jakou se s jejím 
příběhem svěřila naprostému cizinci, a vyslovila obavu, zda tak ne-
promyšlený krok nepopudí markýze proti ní. Hlavní příčinu svého 
znepokojení si však nechala pro sebe. Pozorovala s neklidem, že při 
zmínce o Lorenzovi se tváře její dcery polily temným ruměncem. 
Ostýchavá Antonia se neodvážila vyslovit jeho jméno; aniž věděla 
proč, upadala do rozpaků, když se na něj stočil rozhovor, a snažila se 
raději zavést řeč na Ambrosia. Elvíra si povšimla pocitů, jež háraly 
v její mladé hrudi, a proto trvala na tom, aby Leonella svůj slib oněm 
kavalírům raději zrušila. Vzdech, který Antonii při vyslechnutí toho 
rozkazu unikl, utvrdil opatrnou matku v jejím rozhodnutí.

A právě to rozhodnutí se Leonella odhodlala zvrátit; měla za to, 
že pramení ze závisti a že se sestra bojí, aby se Leonella nevyvýšila 
nad ni. – Aniž o svém záměru komu řekla, využila první příležitosti, 
aby Lorenzovi poslala tento vzkaz, který mu byl doručen, sotva se 
probudil:

Bezpochyby jste mě, seňore done Lorenzo, už často obvinil z ne‑
vděku a zapomnětlivosti, ale dávám Vám svoje panenské slovo, 
že bylo nad moje síly splnit daný slib hned včera. Nevím, jakými 
slovy Vám vypsat, jak podivně má sestra přijala Vaše laskavé 
přání navštívit ji. Je to zvláštní žena s mnoha přednostmi, ale 
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její žárlivost vůči mně ji často vede k naprosto nevysvětlitelným 
nápadům. Sotva slyšela, že Váš přítel se mi tak trochu dvořil, 
okamžitě se vyplašila. Vytkla mi moje chování a rozhodně mi 
zakázala sdělit Vám naši adresu. Moje upřímná vděčnost za las‑
kavou nabídku Vašich služeb a – mám se k tomu přiznat? – moje 
touha setkat se znovu s přeroztomilým donem Christovalem mi 
nedovoluje podřídit se jejímu zákazu. Ukradla jsem si proto 
chvilku, abych Vás zpravila, že bydlíme v ulici Strada di San 
Iago, čtvrtý dům od paláce rodu d’Albornos, skoro přímo naproti 
holírně Miguela Coella. Ptejte se po doně Elvíře Dalfě, poněvadž 
sestra si podle příkazu svého tchána ponechala svoje jméno za 
svobodna. Najdete nás určitě doma dnes večer o osmé, ale ne‑
prořekněte se ani slůvkem, které by mohlo vyvolat podezření, 
že jsem Vám psala. Jestli uvidíte condeho d’Ossorio, vyřiďte mu 
(červenám se, když se k tomu přiznávám), že jeho přítomnost 
bude skoro až příliš vítána sympatizující s ním

Leonelle

Poslední věty byly napsány červeným inkoustem, aby naznačila 
svůj ruměnec při tomhle porušení panenské cudnosti.

Sotva Lorenzo její vzkaz dočetl, vydal se hledat dona Christovala. 
Protože ho však přes den nesehnal, vydal se k doně Elvíře sám, 
k Leonellině nekonečnému zklamání. Poněvadž služka, po které 
vzkázal nahoru svoje jméno, už prohlásila, že je paní doma, ne-
měla Elvíra žádnou záminku, aby návštěvu odmítla; přijala ji však 
značně zdráhavě. Její zdráhavost jen vzrostla, když viděla, jak se při 
ohlášení hosta změnil výraz Antoniin, a rozhodně ji neumenšil sám 
příchod mladého šlechtice. Jeho souměrná postava, živý obličej, 
přirozená elegance jeho způsobů i vyjadřování Elvíru jen utvrdily 
v přesvědčení, jak je taková návštěva pro její dceru nebezpečná. 
Rozhodla se jednat s ním se zdvořilým odstupem, odmítnout s díky 
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jeho nabízené služby a dát mu bez urážky najevo, že jeho návštěvy 
v budoucnosti nejsou zdaleka vítány.

Když Lorenzo vstoupil, zastihl Elvíru, která trpěla nevolností, 
opřenou na pohovce; Antonia seděla u vyšívacího rámu a Leonel-
la v úboru pastýřky držela v ruce Montemayorovu Dianu. Ačkoli 
šlo o Antoniinu matku, nemohl se zatím ubránit představě, že 
v Elvíře najde rodnou sestru Leonellinu a dceru „nejpočestnější-
ho a nejpilnějšího ševce v Kordově“. Jediný pohled ho však stačil 
přesvědčit, že se mýlil: viděl ženu, jejíž rysy, třebaže utrpěly časem 
a zármutkem, dosud nesly známky vynikající krásy; ve tváři se 
jí zračila vážná důstojnost, zmírněná však půvabem a líbezností, 
které jí propůjčovaly opravdové kouzlo. Lorenzo si představil, že se 
zamlada musela podobat své dceři, a ochotně nebožtíkovi hraběti 
de las Cisternas odpustil jeho nerozvážnost. Elvíra ho vyzvala, aby 
se posadil, a okamžitě zase zaujala své místo na pohovce.

Antonia ho přivítala prostou úklonou a pokračovala hned ve 
vyšívání. Líce jí polil nach a snažila se zakrýt svoje vzrušení tím, že 
se naklonila nad vyšívací rám. I její teta se rozhodla vystavit na odiv 
svou panenskou cudnost; podařilo se jí začervenat a rozechvět se, 
zatímco se sklopenýma očima očekávala poklony dona Christova-
la. Když se po chvíli nedočkala žádných známek jeho přítomnosti, 
odvážila se rozhlédnout po pokoji a s nelibostí shledala, že Medinu 
nikdo nedoprovází. Rozmrzelost jí nedovolila vyčkat vysvětlení; 
skočila do řeči Lorenzovi, který vyřizoval Raymondův vzkaz, a ze-
ptala se, co je s jeho přítelem.

Lorenzo, jenž považoval za nutné udržet si její přízeň, se ji v tom 
zklamání pokusil utěšit malým překroucením pravdy.

„Ach seňoro!“ odpověděl melancholicky. „Jak ho bude mrzet 
ztráta téhle příležitosti složit vám poklonu! Nemoc v příbuzenstvu 
ho donutila odjet nakvap z Madridu, ale po svém návratu se jistě 
s nadšením chopí první příležitosti, aby se vám vrhl k nohám!“
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Setkal se při těch slovech s očima Elvířinýma; potrestala ho za 
jeho lež jaksepatří tím, že ho probodla vyčítavým pohledem plným 
nelibosti. Přitom jeho klam ani nedosáhl svého účelu: zklamaná 
a rozmrzelá Leonella vstala a uchýlila se vztekle do svého pokoje.

Lorenzo si pospíšil napravit chybu, která mu v Elvířiných očích 
uškodila: pověděl jí, jak o ní mluvil s markýzem, ujistil ji, že Ray-
mond je připraven uznat ji za vdovu po svém bratrovi a že Lorenza 
pověřil svým zastoupením, dokud jí nebude s to složit poklonu sám. 
Jeho zpráva Elvíru zbavila těžkého břemene obav: našla tak ochrán-
ce pro Antonii, sirotu bez otce, o jejíž budoucí osud trpěla velkými 
starostmi. Nešetřila díky vůči tomu, kdo se Antonie tak velkoryse 
zastal, ale stále ještě ho nepozvala, aby je navštívil častěji. Když 
však Lorenzo na odchodu požádal o dovolení, aby se jí příležitostně 
směl poptat po zdraví, zdvořilá vážnost jeho chování, vděk za jeho 
službu a úcta k jeho příteli markýzi jí nedovolily odmítnout. Váhavě 
přivolila, že ho přijme, Lorenzo slíbil, že její dobroty nezneužije, 
a opustil dům.

Antonia zůstala sama s matkou a na nějakou chvíli mezi nimi 
zavládlo ticho; obě chtěly začít o témž námětu, ale ani jedna z nich 
nevěděla, jak do toho. Té první svazovala jazyk plachost, ta druhá 
měla strach, že se její obavy potvrdí, nebo že dceři vnukne myš-
lenky, které jí dosud jsou cizí. Nakonec se Elvíra ujala slova:

„Je to okouzlující mladý muž, Antonio; velice se mi líbí. Byl s te-
bou včera v katedrále dlouho?“

„Nehnul se ode mne v kostele ani na chvíli; pustil mě sednout 
a byl hrozně úslužný a pozorný.“

„Vida! Tak proč ses mi o něm vůbec nezmínila? Teta se rozplýva-
la chválou o svém příteli a tys vynášela výmluvnost Ambrosiovu, 
ale ani jedna z vás slovem neocenila osobnost a přednosti dona 
Lorenza. Kdyby mi byla Leonella neřekla o jeho ochotě ujmout se 
naší záležitosti, ani bych byla nevěděla, že je na světě.“

Odmlčela se. Antonia zrudla, ale zůstala zticha.
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„Ty třeba o něm nemáš tak dobré mínění jako já. Podle mého ná-
zoru má pěknou postavu, rozumně mluví a umí se znamenitě chovat. 
Ale na tebe možná působí jinak, možná, že je ti nepříjemný, a –“

„Nepříjemný! Ach drahá maminko, jak by mi mohl být nepří-
jemný? Byla bych pěkná nevděčnice, kdybych si neuvědomila jeho 
včerejší laskavost, a byla bych slepá, kdybych si nevšimla jeho 
předností: je tak urostlý a ztepilý, chová se tak jemně a přitom tak 
mužně! Ještě nikdy jsem se nesetkala s tolika skvělými rysy v jedi-
ném člověku najednou a pochybuji, jestli se mu v Madridu vůbec 
někdo vyrovná.“

„Tak proč jsi na toho madridského fénixe tolik šetřila chválou? 
Proč jsi mi tajila, že tě jeho společnost těší?“

„Abych řekla pravdu, já nevím. Ptáš se mě na něco, na co sama 
neznám odpověď. Chtěla jsem se o něm zmínit už tisíckrát, měla 
jsem jeho jméno pořád na jazyku, ale když jsem se je chystala vy-
slovit, ztratila jsem k tomu najednou odvahu. Jestli jsem však o něm 
nemluvila, nemyslela jsem na něj proto o nic míň.“

„To ti věřím, ale mám ti povědět, proč jsi k tomu ztratila odvahu? 
Protože jsi zvyklá svěřovat se mi i s těmi nejtajnějšími myšlenkami, 
nevědělas, jak mi to zatajit, ale přitom ses bála přiznat, že cítíš 
v srdci něco, o čem jsi věděla, že bych s tím nesouhlasila. Pojď ke 
mně, dítě!“

Antonia nechala vyšívání, vrhla se na kolena vedle pohovky 
a skryla si tvář v matčině klíně.

„Neboj se, holčičko! Dívej se na mne jako na matku i jako na 
přítelkyni a neměj strach z žádného hubování. Poznala jsem, co ti 
klíčí v srdci; neumíš ještě svoje city zakrývat, takže mým pozorným 
očím nemohly uniknout. Ten Lorenzo je nebezpečný pro tvůj klid; 
už se ti vtiskl do srdce. Pravda, vidím dobře, že tvou náklonnost 
opětuje, ale jaké může mít takové pouto důsledky? Ty jsi chudá 
a bez přátel, kdežto Lorenzo je dědicem vévody z Mediny Celi. I kdy-
by měl sám počestné úmysly, jeho strýc by k vašemu sňatku nikdy 
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nepřivolil, a bez jeho souhlasu bych s ním nesouhlasila ani já. Vím 
z vlastní zkušenosti, jaké trápení musí snést dívka provdaná do 
rodiny, která ji odmítá. Bojuj tedy s tou svou náklonností, ať je to 
pro tebe sebebolestnější, snaž se ji překonat. Máš něžné a přístupné 
srdce, a on už na ně zapůsobil hlubokým dojmem; ale až se jednou 
přesvědčíš, že takové city nesmíš živit, věřím, že budeš dost silná, 
abys je v srdci potlačila.“

Antonia jí políbila ruku a slíbila, že matku bez odmluvy poslech-
ne. Elvíra pak pokračovala:

„Aby se ta tvoje vášeň nerozhořela, bude nutno zabránit Lo-
renzovi v dalších návštěvách. Služba, kterou mi prokázal, mi ne-
dovoluje, abych mu je zakázala výslovně; ale jestli jeho charakter 
nepřeceňuji, nechá jich sám a neurazí se, když se mu přiznám, jaké 
k tomu mám důvody, a svěřím se cele jeho velkodušnosti. Až ho 
uvidím příště, poctivě se mu vyzpovídám, jaké nám jeho přítomnost 
působí rozpaky. Co tomu říkáš, dítě? Není takové opatření nutné?“

Antonia k tomu všemu přikývla bez váhání, ale nikoli bez lítosti. 
Matka ji láskyplně políbila a šla si lehnout. Antonia následovala 
jejího příkladu a tak často si umiňovala, že už nikdy na Lorenza 
nebude myslit, až usnula, nemyslíc na nic jiného.

Lorenzo zatím spěchal za markýzem. – K Agnesinu druhému 
útěku bylo všechno připraveno a o půlnoci čekali oba přátelé s ko-
čárem a čtyřspřežím u zdi klášterní zahrady. Don Raymond vytáhl 
svůj klíč a odemkl vrátka. Vstoupili a nějakou dobu čekali, až se 
k nim Agnes připojí. Nakonec se markýze zmocnila netrpělivost; 
z narůstajícího strachu, že druhý pokus nedopadne o nic lépe než 
onen první, navrhl, aby propátrali klášter. Vykročili k němu. Všech-
no se halilo v ticho a tmu. Převorce záleželo na tom, aby celou zá-
ležitost udržela v tajnosti; bála se totiž, aby provinění jedné členky 
nezneuctilo celou řeholi nebo aby zásah mocných příbuzných ne-
připravil její pomstu o příští oběť. Postarala se tedy, aby Agnesinu 
milenci nezavdala žádnou příčinu k podezření, že jeho plán byl 
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odhalen a že jeho milenku za její provinění čeká brzký trest. Z téhož 
důvodu zavrhla myšlenku na zatčení neznámého svůdce v zahradě: 
takový postup by vyvolal mnoho rozruchu a hanba jejího kláštera 
by se roznesla po celém Madridu. Spokojila se s tím, že zajistila dů-
kladně Agnes; milenci pak ponechala vůli pokračovat podle plánu. 
Její očekávání se splnilo; markýz s Lorenzem čekali marně až do 
rozbřesku a pak se tiše vytratili, znepokojeni selháním svého plánu 
a nevědouce, co jejich nezdar zavinilo.

Druhý den ráno přišel Lorenzo do kláštera a chtěl mluvit se 
sestrou. Převorka se objevila u brány s melancholickým výrazem. 
Sdělila mu, že Agnes se zdála už pár dní velice rozrušená; že na ni 
jeptišky nadarmo naléhaly, aby jim prozradila proč a svěřila se jejich 
soucitné radě a útěše; že Agnes tvrdošíjně odmítala odhalit příčinu 
svého neklidu, avšak ve čtvrtek večer to na její tělesnou soustavu 
zapůsobilo tak zhoubně, že z toho onemocněla a musela ulehnout na 
lože. Lorenzo z celé té historky nevěřil ani slůvku; naléhal, že musí 
sestru vidět, a jestli ona nemůže k bráně, žádal, aby byl vpuštěn do 
její cely. Matka představená se pokřižovala. Pobouřilo ji už pouhé 
pomyšlení, že by mužské oko znesvětilo vnitřek jejího svatostánku, 
a vyjádřila své ohromení, že Lorenza něco takového vůbec mohlo 
napadnout. Řekla mu, že jeho žádosti nemůže vyhovět, ale přijde-li 
znovu druhý den, bude snad její milovaná dcera, jak doufá, natolik 
zotavena, aby se s ním setkala u mříže v hovorně. Po téhle odpovědi 
Lorenzovi nezbývalo, než aby odešel, neuspokojený a rozechvělý 
o sestřino bezpečí.

Nazítří ráno přišel v časnou hodinu. Agnes prý se přitížilo, lékař 
prohlásil, že jí hrozí bezprostřední nebezpečí, a nařídil, aby zůstala 
v klidu, takže je naprosto vyloučeno, aby bratra přijala. Lorenzo při 
té odpovědi vybuchl, ale neměl se oč opřít. Zapřísahal, zuřil a hro-
zil; nevynechal žádný prostředek, aby Agnes uviděl. Jeho úsilí však 
skončilo právě tak bezvýsledně jako včera, a tak se všecek zoufalý 
vrátil k markýzovi. Ten zatím nelitoval námahy, aby se dopídil, proč 
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jeho plán ztroskotal. Don Christoval, jemuž se teď s celou záležitostí 
svěřili, se pokusil vypáčit tajemství ze staré vrátné u sv. Kláry, se 
kterou se před časem seznámil, ta však byla příliš ve střehu, takže 
se od ní nedověděl nic. Markýz si počínal jako skoro smyslů zbavený 
a Lorenzovo rozrušení bylo sotva menší. Oba byli přesvědčeni, že 
připravovaný útěk byl jistě odhalen, nepochybovali, že Agnesina 
nemoc je pouhou zástěrkou, ale nevěděli, jakým způsobem by ji 
zachránili z rukou převorky.

Lorenzo navštěvoval klášter den co den, a stejně pravidelně se 
dovídal, že stav jeho sestry se spíš zhoršuje, než zlepšuje. Jelikož 
byl přesvědčen, že sestřina choroba je vylhaná, nebral si ty zprávy 
k srdci, ale nejistota o jejím osudu a o pohnutkách, které převorku 
vedly, aby ji před ním schovávala, ho naplňovala nejvážnějšími 
obavami. Stále ještě nevěděl, co by měl podniknout, když markýz 
dostal dopis od vévody kardinála z Lermy. K dopisu byla přiložena 
očekávaná papežská bula, přikazující, aby Agnes byla zproštěna 
řeholního slibu a navrácena svým příbuzným. Tato důležitá lis-
tina okamžitě rozhodla o postupu přátel; usnesli se, že Lorenzo 
bez prodlení předloží bulu matce představené a požádá, aby mu 
byla sestra okamžitě vydána. Proti takovému mandátu výmluvy na 
nemoc neplatily; dával bratrovi moc odvést ji okamžitě do paláce 
Medinů, a Lorenzo byl rozhodnut využít té moci hned nazítří.

Osvobozen od obav o sestru a povzbuzen nadějí, že jí brzy vrátí 
volnost, mohl nyní věnovat něco času lásce a Antonii. Ve stejnou 
hodinu jako při minulé návštěvě se vydal k doně Elvíře. Dala už 
předem rozkaz, aby byl vpuštěn do domu. Sotvaže byl ohlášen, 
její dcera odešla s Leonellou, a když vstoupil do pokoje, našel paní 
domu samotnou. Přivítala ho s menším odstupem než posledně 
a vybídla ho, aby se posadil na pohovku vedle ní. A pak mu bez 
prodlení pověděla, co má na srdci, jak se byla dohodla s Antonií.

„Nesmíte mě považovat za nevděčnici, done Lorenzo, a nesmíte 
si myslet, že zapomínám, jak důležitou službu jste mi prokázal 
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u markýze. Cítím, jak velice jsem vám zavázána, a nic pod sluncem 
by mě nedonutilo ke kroku, který jsem teď nucena podniknout, 
nežli zájem mého dítěte, mé milované Antonie. Jsem na tom špatně 
se zdravím; jenom Bůh ví, jak brzy mě povolá před svůj trůn. Moje 
dcera pak zůstane bez rodičů, a kdyby ztratila ochranu rodiny 
Cisternů, octne se i bez přátel. Je mladá a bezelstná, nepoznala 
světskou proradnost a je natolik půvabná, aby někomu stála za sve-
dení. Posuďte sám, jak se musím třást při pomyšlení, co ji asi čeká! 
Posuďte, jak úzkostlivě ji musím chránit před společností mužů, 
schopných roznítit v jejích prsou dosud dřímající vášně. Vy sám jste 
roztomilý, done Lorenzo; Antonia má citlivé, milující srdce a je vám 
vděčna za přízeň, kterou nám na váš zásah osvědčil markýz. Vaše 
přítomnost mi nahání strach; bojím se, aby v ní neprobudila city, 
které by jí mohly ztrpčit celý zbytek života, nebo v ní roznítit naděje 
v jejím postavení neopodstatněné a marné. Promiňte, že se vám 
přiznávám ke své hrůze a omluvte mne mou upřímností. Nemohu 
vám zakázat přístup do svého domu, poněvadž mě váže vděčnost; 
mohu se jenom vydat na milost vaší velkodušnosti a zapřisáhnout 
vás, abyste ušetřil citů úzkostlivé a milující matky. Věřte mému 
ujištění, že hluboce želím té nutnosti odmítnout známost s vámi, 
ale nedá se nic jiného dělat, a v zájmu Antonie jsem nucena poprosit 
vás, abyste nás už nenavštěvoval. Když mé prosbě vyhovíte, vzros-
te jenom úcta, kterou k vám cítím už dnes a o které mě všechno 
přesvědčuje, že si jí opravdu zasloužíte.“

„Vaše upřímnost mě okouzluje,“ odvětil Lorenzo. „Přesvědčíte se, 
že jste se ve svém příznivém mínění o mně nezklamala, jenomže 
doufám, že vás důvody, jimiž vládnu, přesvědčí, abyste odvolala 
žádost, které bych mohl vyhovět jenom s nekonečným přemá-
háním. Miluji vaši dceru, miluji Antonii zplna srdce a netoužím po 
větším štěstí, než abych v ní probudil stejný cit a přijal její ruku 
před oltářem jako její manžel. Pravda, nejsem sám bohat, po otcově 
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smrti mi zůstal jenom skrovný majetek, ale naděje na dědictví mne 
opravňují ucházet se o dceru hraběte de las Cisternas.“

Chtěl pokračovat, ale Elvíra ho přerušila. „Ach, done Lorenzo! 
Zapomínáte při tom lesklém titulu na nízkost mého původu. Zapo-
mínáte, že jsem teď prožila čtrnáct let ve Španělsku, vyobcována 
rodinou svého manžela a závislá na podpoře sotva dostačující na 
živobytí a výchovu mé dcery. Opustila mě dokonce většina mých 
vlastních příbuzných, kteří se ze závisti tváří, jako by pochybovali 
o skutečnosti mého manželství. Když mi po tchánově smrti byl 
jeho příspěvek zaražen, octla jsem se na samém pokraji bídy. Za 
těch okolností mě vyhledala moje sestra, která kromě všech svých 
slabůstek má i vřelé, štědré a milující srdce. Vypomohla mi svým 
malým jměníčkem, které jí odkázal náš otec, přemluvila mě k ná-
vštěvě Madridu a živí mě i s dcerou od té doby, co jsme odjely z Mur-
cie. Nedívejte se tedy na Antonii jako na dceru z rodiny hraběte de 
las Cisternas; dívejte se na ni jako na chudou a bezbrannou sirotu, 
jako na vnučku řemeslníka Torribia Dalfy, jako na chudé děvče, 
závislé na dceři toho řemeslníka. Zamyslete se nad rozdílem mezi 
takovým postavením a postavením synovce a dědice mocného vé-
vody z Mediny. Věřím vám, že máte počestné úmysly, ale poněvadž 
není žádná naděje, že by váš strýc s takovým spojením souhlasil, 
vidím, že by důsledky vašeho vztahu musely být pro klid mé dcery 
osudné.“

„Promiňte, seňoro, ale mýlíte se, jestli si myslíte, že se vévoda 
z Mediny podobá většině ostatních mužů. Smýšlí svobodomyslně 
a nezaujatě, má mě rád, a já nemám proč bát se jeho nesouhlasu 
s mým manželstvím, až se přesvědčí, že na Antonii závisí moje štěs-
tí. Ale i kdyby mi ten souhlas odepřel, z čeho bych měl mít strach? 
Rodiče už nemám, se svým skrovným jměním si mohu nakládat, 
jak chci, na živobytí s Antonií mi vystačí a její ruku vyměním za 
vévodství Medinů bez nejmenšího politování.“
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„Jste ještě mladý a hoříte nadšením, takže je přirozené, jak mlu-
víte. Jenomže já sama draze zaplatila zkušenost, že nerovné svazky 
stíhá kletba. Provdala jsem se za hraběte de las Cisternas proti vůli 
jeho příbuzných. Jakým srdcebolením jsem za tu nerozvážnost 
byla potrestána! Kam jsme se jen vrtli, všudy Gonzalva pronásle-
dovalo otcovo zatracení. Propadli jsme nouzi a žádný přítel nám 
v ní neulevil. Měli jsme ovšem svou vzájemnou lásku, ale žel, ani 
ta nevydržela bez újmy. Můj manžel, zvyklý na bohatství a pohodlí, 
těžko snášel přechod do stísněných poměrů. Vzpomínal s výčitkami 
na přepych, kterému se kdysi těšil. Litoval postavení, jež kvůli mně 
opustil, a v okamžicích, kdy se ho zmocňovalo zoufalství, mi vyčí-
tal, že jsem ho strhla do bídy s nouzí. Lál mi, že jsem jeho zhouba, 
příčina jeho neštěstí, nástroj jeho zkázy! Ach Bože, ani netušil, 
oč trpčeji jsem si to všechno vyčítala já sama! Neměl ponětí, že 
trpím trojnásob: za sebe, za svoje děti i za něj! Pravda, jeho hněv 
zřídkakdy trval dlouho, brzy se mu v srdci znovu probudila upřím-
ná láska ke mně, a jeho kajícnost za slzy, které mě donutil prolít, 
mě pak mučila ještě hůř než jeho výčitky. Vrhal se přede mnou na 
kolena, žadonil jako šílenec, abych mu odpustila, a zahrnoval se 
kletbami jako ničitel mého klidu. Zkušenost mě naučila, že svazek 
uzavřený proti přání rodin z obou stran je nutně nešťastný, a proto 
chci ušetřit dceru všech těch strázní, kterými jsem prošla já sama. 
Dokud budu naživu, Antonia bez souhlasu vašeho strýce nikdy vaše 
nebude. Vévoda takový sňatek nepochybně neschválí, jeho moc je 
nesmírná a Antonia nesmí trpět jeho hněvem a pronásledováním.“

„Jeho pronásledováním! Jak snadno by se tomu dalo uniknout! 
I kdyby došlo k nejhoršímu, stačí odjet ze Španělska. Mohu svůj 
majetek snadno zpeněžit. A Západoindické ostrovy nám poskytnou 
bezpečné útočiště. Mám na Hispaniole statek; i když nemá valnou 
hodnotu, utekli bychom se tam a já bych ten kraj považoval za svou 
vlast, kdyby mi umožnil, aby Antonia byla nerušeně má.“
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„Ach, mládí! Jaká to krásná, romantická vidina! Gonzalvo snil 
zrovna tak; představoval si, že dokáže opustit Španělsko bez lítosti, 
ale už chvíle odjezdu ho vyvedla z omylu. Nemáte ještě ponětí, co to 
znamená opustit svou rodnou zem, opustit ji a nikdy ji už nespatřit! 
Nevíte, co to znamená vyměnit kraj, kde člověk prožil dětství, za 
neznámé břehy a barbarské podnebí – být zapomenut, navždycky 
a navěky zapomenut druhy svého mládí – vidět své nejbližší přá-
tele, svoje nejdražší hynout chorobami, které plodí západoindické 
ovzduší, a nebýt s to obstarat jim nezbytnou pomoc! Já to všechno 
prožila! Můj manžel a dvě moje sladká děťátka našla hrob na Kubě; 
a malou Antonii nezachránilo nic jiného než můj rychlý návrat do 
Španělska. Ach done Lorenzo! Kdybyste si jen mohl představit, 
co jsem tam za mořem vytrpěla – kdybyste věděl, jak hořce jsem 
litovala všeho, co jsem tu zanechala, a jak drahé mi bylo samo 
jméno Španělska! Záviděla jsem větrům, které k němu vály, a když 
španělský námořník cestou kolem našeho okna zanotoval nějakou 
známou písničku, zalily se mi při pomyšlení na rodnou vlast oči 
slzami. Gonzalvovi taky – mému muži –“

Elvíra se odmlčela. Hlas jí selhal a zakryla si tvář kapesníkem. Po 
chvíli ticha se zvedla z pohovky a řekla:

„Odpusťte, že vás na okamžik opustím; vzpomínka na všechno to 
strádání mě přemohla, potřebuji být chvilku sama. Než se vrátím, 
přečtěte si tyhle verše. Našla jsem je po manželově smrti mezi jeho 
papíry. Kdybych byla o těchhle jeho citech věděla dřív, byla bych za-
šla žalem. Napsal je cestou na Kubu, když mu zármutek zastřel mysl, 
takže zapomněl, že má ženu a děti. Co ztrácíme, zdá se nám vždycky 
nejdražší ze všeho. Gonzalvo navždycky opouštěl Španělsko; proto 
mu Španělsko bylo dražší než všechno ostatní na světě. Přečtěte si 
je, done Lorenzo; potom snad trochu pochopíte pocity vyhnance.“

Dala Lorenzovi do ruky list papíru a vyšla z pokoje. Mladý muž 
se na list podíval a uviděl tyto sloky:
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Vyhnanec

Španělsko, sbohem! Naposled ti mává 
   ten, kdo už nikdy nespatří tvůj břeh! 
Předtucha smutná srdci našeptává 
   vyhnancův stesk i po tvých kamenech.

Vítr se ztišil. Koráb vyorává 
   tiše svou brázdu a mne svírá žal. 
Kde je má kuráž, dřív tak vychloubavá? 
   Teď klnu vlnám, jež mě nesou v dál.

Španělsko, dosud hroty zřím tvých věží 
   a nad nimi tvůj modrojasný vzduch, 
a z toho útesu tam vánek svěží 
   řeč rodnou dosud zanáší mi v sluch.

Tam na omšelé skále rybář suší 
   se zpěvem sítě, ach, jak častokrát 
jsem slýchal jeho píseň, která vzruší 
   srdce vždy smutkem z toho, cos měl rád.

Ach, šťastný chlapec! Jako vždycky spěchá, 
   když soumrakem se nebe zešeří, 
tam, kde ho čeká jeho rodná střecha 
   a z rodných polí plody k večeři.

Přátelství s Láskou rozběhnou se k němu 
   a s úsměvem mu přicházejí vstříc, 
a žádná hrozba radost nebere mu 
   a žádná slza nebrázdí mu líc.
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Ach, šťastný chlapče! Nemám tvoji sílu, 
   to blaho tvé mi závistí rve hruď. 
Já, který z vlasti prchám do exilu, 
   všemu, co rád mám, říkám sbohem buď.

Mé ucho nikdy víc už neuslyší 
   vysoko v horách trylek pastýřčin, 
vyznání lásky před vesnickou chýší, 
   ovčákův nápěv, když se snáší stín.

Už v objetí se s otcem neusmířím, 
   už neuzřím svůj tichý rodný dům, 
kam vedou vzpomínky. Já jinam mířím — 
   pod žhavé slunce k cizím obzorům,

kde dusně kvasí nová strast a trýzeň, 
   kde tygr s hadem přinášejí zmar, 
kde žádný nápoj nezažene žízeň 
   a zimnici a oslnivý žár.

Leč ani bolest, hlodající játra, 
   jež v květu mládí zvolna zabíjí, 
ba ani úžeh, kterým mozek zchátrá, 
   a horečky, co krev mi vypijí,

mě nezmučí tak jako odloučení 
   od tebe, vlasti, jako to, že vím, 
nad tebe v světě že mi dražší není, 
   a že se přesto nikdy nevrátím!

Ach, kolikrát má fantazie zbitá 
   si v těžkém spánku na tě vzpomene, 
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jak často stesk mi v duchu vypočítá 
   ztracené slasti, druhy ztracené!

Murcijské rokle, romantická loubí, 
   ta řeka, u níž v dětství jsem si hrál, 
můj starý hrad i palouk v lesní loubi, 
   ta údolí jen roznítí můj žal.

Ó země má, ty země mého snění, 
   už nikdy, nikdy nepoznám tvůj vděk 
a paměť vždy jak mučitel mi změní 
   někdejší radost v dnešní pelyněk.

Hle, slunce klesá do vln ze své výšky, 
   noc opět spěchá obnovit svou říš. 
Soumrak už halí vesnické mé vížky, 
   už mizejí — a už je nevidíš.

Ó větře, ustaň! Spěte, vody třpytné! 
   Stůj, moje lodi, zastav teď svůj běh! 
Ať zítra ráno, sotva slunce svitne, 
   španělský uzřím ještě jednou břeh!

Jak marná prosba! Navzdor mému přání 
   zafičel vítr, vzdul se vodní val. 
Španělsko, sbohem! Zítra za svítání 
   navždycky zmizíš, dál a dál a dál.

Lorenzo sotva stačil přečíst tyto verše, když se k němu Elvíra 
vrátila; tím, že se vyplakala, se jí ulevilo a nabyla opět své obvyklé 
duševní rovnováhy.
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„Nemám už, co bych vám řekla víc, pane,“ poznamenala. „Slyšel 
jste, proč mám strach a proč vás prosím, abyste ve svých návštěvách 
nepokračoval. S plnou důvěrou spoléhám na váš smysl pro čest 
a jsem přesvědčena, že moje příznivé mínění o vás ničím neusvěd-
číte z omylu.“

„Jenom jednu otázku ještě, seňoro, a pak půjdu. Kdyby vévoda 
z Mediny s mou láskou souhlasil, bylo by vám a krásné Antonii moje 
dvoření nepřijatelné?“

„Řeknu vám to otevřeně, done Lorenzo; ačkoli je málo pravdě-
podobné, že by se takové spojení mohlo uskutečnit, obávám se, 
že moje dcera po něm až příliš horoucně touží. Zapůsobil jste na 
její mladé srdce, a to mě velice vážně znepokojuje. Právě proto, 
aby se ten dojem, který jste na ni udělal, ještě neprohloubil, mu-
sím odmítnout další styky s vámi. Pokud jde o mne, buďte ujištěn, 
že bych s radostí viděla své dítě v tak výhodném postavení. Vím, 
že mi moje zdraví, podryté žalem a nemocí, nedává naději zůstat 
na světě dlouho, takže se třesu při pomyšlení, že tady dceru za-
nechávám pod ochranou naprosto cizího člověka. Vůbec markýze 
de las Cisternas neznám. Jednou se ožení a jeho paní se třeba na 
Antonii bude dívat nemilostivě a připraví ji o jediného ochránce. 
Kdyby vévoda, váš strýc, souhlasil, nepochybujte, že bych souhla-
sila i já, stejně jako moje dcera. Ale jinak v náš souhlas nedoufejte. 
V každém případě, ať už podniknete co podniknete a ať je jakékoli 
vévodovo rozhodnutí, dokud je nebudete znát, zdržte se, prosím, 
toho, abyste svou přítomností rozněcoval Antoniinu náklonnost. 
Jestliže váš strýc k tomu vztahu přivolí a oprávní vás tak, abyste 
s ní jednal jako se svou ženou, moje dveře se vám otevřou dokořán; 
jestliže vám však bude souhlas odepřen, buďte ujištěn mou úctou 
a vděčností, ale pamatujte, že se už stýkat nesmíme.“

Lorenzo nerad přislíbil, že se jejímu rozhodnutí podřídí, ale vy-
jádřil naději, že mu strýcův souhlas brzy dovolí, aby s nimi znovu 
navázal styky. Vysvětlil pak Elvíře, proč ji markýz nenavštívil 
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osobně, a upřímně se jí svěřil se sestřiným příběhem. Na závěr vy-
slovil naději, že nazítří Agnes osvobodí, a jakmile se uklidní obavy 
dona Raymonda v této záležitosti, markýz neprodleně ujistí doňu 
Elvíru o svém přátelství a ochraně.

Paní potřásla hlavou. „Mám strach o vaši sestru,“ pravila. „Slyšela 
jsem mnoho vyprávět o představené od sv. Kláry; moje přítelkyně, 
která s ní byla vychována v jednom klášteře, mi už kdysi vylíčila, jak 
je povýšená, neústupná, pověrčivá a pomstychtivá. Od té doby jsem 
se doslechla, že se zamilovala do myšlenky udělat ze svého kláštera 
nejřádnější řeholi v Madridu a že nikdy neodpouští sestrám, které 
svou nerozvážností na řeholi vrhly sebemenší stín. Přes přísnost 
a krutost své povahy se však dovede přetvařovat, a vyžaduje-li to 
její zájem, umí předstírat laskavost. Zkouší všechny prostředky, aby 
přemluvila mladé ženy z vyšších kruhů ke vstupu do svého řádu; 
když ji něco podráždí, je nesmiřitelná a necouvne před nejhoršími 
zákroky proti provinilé. Odchod vaší sestry z kláštera bude nepo-
chybně považovat za pohanu své řehole a užije kdejaké lsti, aby 
se nemusela podřídit příkazu Jeho Svatosti. Opravdu se třesu při 
pomyšlení, že je doňa Agnes v rukou té nebezpečné ženy.“

Lorenzo se pak zvedl k odchodu. Elvíra mu na rozloučenou po-
dala ruku, kterou uctivě políbil, vyslovil naději, že mu brzy bude 
dovoleno pozdravit stejným způsobem Antonii, a vrátil se do svého 
paláce. Paní ten rozhovor s ním plně uspokojil: vyhlídka, že se stane 
jejím zetěm, jí připadala velice slibná; rozvaha ji však nabádala, 
aby před dcerou zatajila lichotivé naděje, jimž se teď sama oddala.

Sotva se rozednilo, dostavil se Lorenzo do kláštera sv. Kláry, vy-
zbrojen patřičným mandátem. Jeptišky byly na ranní pobožnosti. 
Netrpělivě čekal na konec bohoslužby, a konečně se převorka 
objevila za mříží v hovorně. Chtěl vidět Agnes. Stará představená 
odpověděla s melancholickým výrazem, že stav toho drahého dítěte 
se hodinu od hodiny zhoršuje, že lékaři pochybují o jejím životě, 
že však jedinou možnost uzdravení vidí v tom, bude-li ponechána 
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v klidu, a nepřiblíží-li se k ní nikdo, kdo by ji svou přítomností mohl 
rozrušit. Lorenzo jí nevěřil ani slovo, právě tak jako nebral vážně 
projevy zármutku a náklonnosti k Agnes, jimiž představená svou 
zprávu přisladila. Aby jednání skoncoval, podal převorce papež-
skou bulu a trval na tom, aby mu sestra, ať už zdravá nebo chorá, 
byla bez průtahů vydána.

Představená přijala listinu s výrazem pokory, ale sotva ji přeletě-
la očima, její podráždění usvědčilo ze lži všechnu její pokryteckou 
přetvářku. Po tváři se jí rozlil temný šarlat a z očí jí na Lorenza 
vyšlehly hrozivé blesky.

„Tenhle rozkaz mluví jasnou řečí,“ řekla vzteklým tónem, který 
se marně snažila zastřít, „a já bych mileráda uposlechla, ale bohužel 
to už není v mé moci.“

Lorenzo ji přerušil překvapeným výkřikem.
„Opakuji vám, seňore, že provedení toho rozkazu se naprosto 

vymyká mé moci. Z ohledu na vaše bratrské city bych vám byla tu 
smutnou událost sdělila postupně, šetrně bych vás byla připravila, 
abyste ji vyslechl statečně. Jenomže tenhle rozkaz zkřížil mé zámě-
ry; nařizuje mi, abych vám vaši sestru Agnes vydala bez průtahů, 
takže jsem nucena bez okolků vám oznámit, že minulý pátek vy-
dechla naposledy.“

Lorenzo ucouvl hrůzou a zbledl. Chvilka zamyšlení ho však ujis-
tila, že to tvrzení musí být vylhané, a opět se vzpamatoval.

„Lžete mi!“ vykřikl vášnivě. „Před pěti minutami jste mě ujiš-
ťovala, že je sice nemocná, ale že dosud žije. Okamžitě mi ji ukažte! 
Musím ji vidět a vaše pokusy zabránit mi v tom nikam nepovedou!“

„Zapomínáte se, seňore; jste povinen úctou k mému věku 
i mému postavení. Vaše sestra už není mezi živými. Když jsem vám 
před chvílí její smrt zatajila, udělala jsem to ze strachu, aby vás 
tak nečekaná zpráva příliš nezdrtila. Vidím, že za svou pozornost 
sklízím špatnou odměnu. Jaký zájem bych, prosím vás, mohla mít, 
abych ji tady držela? Už její přání opustit náš klášter je pro mne 
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dostatečným důvodem, abych si sama přála její odchod a pokládala 
ji za nehodnou řehole sv. Kláry. Jenomže ona se připravila o mou 
náklonnost ještě horším proviněním. Spáchala veliký zločin, a až se 
dovíte o příčině její smrti, done Lorenzo, budete nepochybně rád, 
že taková bídnice už nežije. Udělalo se jí špatně minulý čtvrtek po 
návratu od zpovědi v kapucínské kapli. Její onemocnění prováze-
ly podivné příznaky, ale tvrdošíjně nám tajila jeho příčinu. Díky 
nejsvětější Panně jsme byly příliš nevědomé, abychom tu příčinu 
samy vytušily. Představte si tedy naše ustrnutí a naši hrůzu, když 
se jí druhý den narodilo mrtvé dítě, které vzápětí následovala do 
hrobu. Jakže, seňore, je to možné, že vám není na tváři vidět žádné 
překvapení, žádné pohoršení? Je snad možné, že byste byl o han-
bě své sestry věděl, a přesto jí zachoval svou náklonnost? V tom 
případě nemáte zapotřebí mého soucitu. Nemám vám už co říci, 
leda bych opakovala, že nejsem s to vyhovět rozkazu Jeho Svatosti: 
Agnes už nežije, a abych vás přesvědčila o pravdě toho, co říkám, 
přísahám vám při našem blahoslaveném Spasiteli, že před třemi 
dny byla pohřbena.“

A políbila malý krucifix, který jí visel od pasu. Pak vstala ze židle 
a vyšla z hovorny. Cestou se na Lorenze pohrdlivě usmála. „Sbohem, 
seňore,“ řekla, „proti tomuhle neznám žádný lék a obávám se, že ani 
druhá papežská bula vaši sestru nevzkřísí z mrtvých.“

Lorenzo také odešel zdrcen smutkem, ale smutek dona Raymon-
da po vyslechnutí té zprávy hraničil přímo s šílenstvím; nedal se 
přesvědčit, že je Agnes opravdu mrtva a nepřestal trvat na tom, že je 
dosud vězněna ve zdech kláštera sv. Kláry. Nic ho nemohlo přimět, 
aby se vzdal naděje, že ji ještě najde. Každý den si vymýšlel nějaký 
nový plán, jak vypátrat něco o jejím osudu, leč všechny jeho plány 
se setkávaly se stejným neúspěchem.

Pokud šlo o Medinu, ten se vzdal myšlenky, že by se ještě někdy 
se sestrou shledal, ale věřil, že byla odstraněna nějak zákeřně. V té 
víře podporoval dona Raymonda v jeho pátrání, rozhodnut k tvr-
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dé pomstě na necitelné převorce, kdyby pro své podezření objevil 
sebemenší důkaz. Ztráta sestry ho upřímně zarmoutila, a nikoli 
nejmenší příčinou jeho sklíčenosti byla i okolnost, že ze slušnosti 
musil na nějaký čas odložit rozhovor se strýcem o Antonii. Jeho 
emisaři zatím ustavičně střežili dveře doni Elvíry. Dostával zprávy 
o každém pohybu své vyvolené. A poněvadž Antonia ani jeden 
čtvrtek nevynechala kázání v kapucínské katedrále, měl jistotu, že 
ji jednou týdně uvidí, třebaže se podle svého slibu pečlivě vyhýbal 
jejím zrakům. Tak uplynuly dva dlouhé měsíce. O Agnes se pořád 
ještě nezjistilo nic nového. Všichni, až na markýze, ji pokládali za 
mrtvou, a Lorenzo se nyní rozhodl vyjevit strýci svoje pocity; utrou-
sil už sem tam nějakou narážku, že se zamýšlí oženit, a poněvadž 
jeho narážky byly přijaty tak příznivě, jak jen mohl doufat, nijak 
nepochyboval o úspěchu své žádosti.
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Kapitola VI

Když v objetí je spoutal blahý sen, 
žehnali noci, proklínali den.

— LEE

Výbuch vášně pominul, Ambrosiův chtíč byl ukojen. Rozkoš prchla 
a její místo mu v hrudi zaujal stud. Zmaten a zděšen svou slabostí 
se vyvinul z Matyldiny náruče; zrada na řádové přísaze mu vyvstala 
před očima; zamyslel se nad právě se odehravším výjevem a za-
chvěl se při pomyšlení na důsledky odhalení; zahleděl se s hrůzou 
do budoucnosti; srdce mu ztěžklo a sytost v něm probudila znechu-
cení. Vyhýbal se očím své společnice v hříchu. Zavládlo mezi nimi 
těžkomyslné ticho, ve kterém se oba nejspíš zabývali nepříjemnými 
úvahami.

První prolomila mlčení Matylda. Vzala ho něžně za ruku a při-
tiskla si ji k rozpáleným rtům.

„Ambrosio!“ hlesla rozechvělým hlasem.
Opat sebou při tom slově trhl a pohlédl na Matyldu, jejíž oči se 

zalily slzami, její tváře polil ruměnec a její prosebné pohledy jako 
by žadonily o jeho soucit.

„Nebezpečná ženo!“ zvolal. „Do jaké propastné bídy jsi mě strhla! 
Kdyby vešlo ve známost tvoje pohlaví, zaplatil bych svou ctí, ba 
životem za pár chvilek rozkoše. Jaký jsem to byl blázen, že jsem 
propadl tvým svodům! Co si teď počnu? Jakým pokáním odčiním 
své provinění? Čím teď vykoupím zločin, který jsem spáchal? Ne-
šťastná Matyldo, rozvrátila jsi navždycky můj klid!“

„Mně to vyčítáš, Ambrosio? Mně, která se kvůli tobě zřekla všech 
světských radovánek, přepychu bohatství, zjemnělosti svého po-
hlaví, svých přátel, svého jmění i své pověsti!? Ztratil jsi něco, co 
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bych si já zachovala? Nesdílela jsem snad tvoji vinu i já? A nesdílel 
jsi ty moji rozkoš? Řekla jsem vinu? V čem je ta naše vina? Leda 
v očích křivě usuzujícího světa. Když svět o našich radovánkách 
nebude vědět, budou bezúhonné a božské. Nepřirozený byl tvůj slib 
celibátu, pro takový stav nebyl člověk stvořen, a kdyby byla láska 
zločinem, Bůh by jí nikdy nepropůjčil tu líbeznost a neodolatelnost! 
Setři si tedy chmury z čela, můj Ambrosio! Oddej se svobodně po-
těšení, bez něhož nestojí za to žít! Přestaň mi vyčítat, že jsem tě 
naučila poznat pravé blaho, a sdílej to vytržení se ženou, která tě 
zbožňuje!“

Když mluvila, v očích se jí objevil výraz sladké malátnosti, ňadra 
se jí dmula, ovinula kolem něho rozkošnicky paže, přitáhla ho k sobě 
a přisála se ústy na jeho rty. Ambrosio znovu vzplanul touhou – 
kostky byly vrženy, mnišský slib už porušil, zločin už spáchal, tak 
proč by se neměl těšit jeho odměně? Přitiskl si Matyldu k hrudi se 
zdvojeným žárem. Nebrzděn už studem, povolil naplno uzdu svým 
nestřídmým choutkám, zatímco plavá prostopášnice uváděla ve 
skutek všechna vnuknutí smyslnosti, všechny rafinované vynálezy 
umění rozkoše, jež byly s to zvýšit blaho jejího majetnictví a ještě 
víc uchvátit jejího milence. Ambrosio se zalykal slastí, jakou ještě 
nikdy nepoznal. Noc rychle prchla a jitro se zardělo, aby ho uzřelo 
v Matyldině objetí.

Opilý rozkoší, mnich vstal ze sirénina svůdného lože. Nestyděl 
se už za svou prostopášnost a neděsil se pomsty uražených nebes. 
Bál se jedině, aby ho smrt nepřipravila o radovánky, na něž mu 
dlouhý předchozí půst jenom vyostřil chuť. Matylda byla dosud pod 
vlivem jedu a smyslný mnich se méně třásl o život své zachránkyně 
než o život své souložnice. Kdyby ji ztratil, těžko by hledal druhou 
milenku, se kterou by se mohl oddávat svým vášním tak bezuzdně 
a tak bezpečně; proto na ni s veškerou vážností naléhal, aby využila 
na svou záchranu onoho prostředku, o němž předtím prohlásila, že 
jím vládne.
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„Ano!“ odpověděla Matylda, „poněvadž jsi mě přesvědčil, že život 
stojí za to, zachráním se stůj co stůj. Žádné nebezpečí mě neod-
straší; směle budu hledět vstříc důsledkům svého činu a nezachvěji 
se před hrůzami, které jsou s ním spojeny; moje oběť mi bude při-
padat nepatrnou cenou za to, že mám tebe; a pamatuj, že okamžik 
strávený v tvém náručí na tomto světě mi mnohonásobně zaplatí 
za celé věky trestu na onom světě. Ale než ten krok podniknu, 
Ambrosio, zapřisáhni se mi slavnostně, že nikdy nebudeš pátrat, 
jakým způsobem jsem se zachránila.“

Ambrosio jí to co nejzávazněji odpřisáhl.
„Děkuji ti, můj miláčku. Ta opatrnost je nezbytná; třebaže to sám 

nevíš, ovládají tě vulgární předsudky. Postup, kterého dnes v noci 
musím užít, by tě mohl svou zvláštností zmást a snížit mě ve tvých 
očích. Řekni mi, máš po ruce klíč od těch nízkých dvířek na západní 
straně zahrady?“

„Ode dvířek, která se otvírají na náš společný hřbitov s řeholí 
sv. Kláry? Klíč nemám, ale mohu si ho snadno opatřit.“

„To je všechno, co na tobě chci. Pusť mě dnes o půlnoci na hřbitov. 
A dávej pozor, aby mě nezahlédly něčí slídivé oči, až sestoupím do 
podzemní hrobky sv. Kláry. Nech mě tam hodinu samotnou, a život, 
který zasvěcuji tvé rozkoši, bude zachráněn. Abychom nevzbudili 
podezření, nenavštěvuj mě dnes během dne. Nezapomeň na ten 
klíč, a že tě čekám před půlnocí. Pozor! Slyším někoho přicházet! 
Běž pryč, budu se tvářit, že spím.“

Fráter poslechl a vyšel z cely. Když otevřel dveře, objevil se otec 
Pablos.

„Přicházím se zeptat,“ řekl lékař, „na zdraví svého mladého pa-
cienta.“

„Pst!“ umlčel ho Ambrosio ukazováčkem přitisknutým na rty. 
„Mluvte tiše. Zrovna od něho jdu; usnul hlubokým spánkem, který 
mu bezpochyby prospěje. Nerušte ho teď, chce si odpočinout.“
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Otec Pablos poslechl, a když uslyšel vyzvánět zvon, doprovodil 
opata na ranní pobožnost. Ambrosio pocítil při vstupu do kaple 
rozpaky. Hřích byl pro něho něco nového a představoval si, že mu 
všichni vyčtou z tváře události uplynulé noci. Pokusil se modlit, 
v hrudi mu však už nehořel plamen zbožnosti a jeho myšlenky 
bezděky zalétaly k Matyldiným skrytým půvabům. Čeho se mu však 
nedostávalo na čistotě srdce, nahrazoval svatouškovským výrazem. 
Aby lépe zastřel svoje provinění, stavěl dvojnásob horlivě na odiv 
ctnostnou tvářnost a ještě nikdy se nezdál oddanější nebesům, než 
když porušil svoje závazky vůči nim. Tak mimovolně k porušení 
přísahy a zdrženlivosti přidal ještě pokrytectví; prvních dvou provi-
nění se dopustil, když podlehl téměř neodolatelnému svodu, kdežto 
nyní zhřešil ze své vlastní vůle, když se snažil zakrýt vinu, k níž ho 
strhl někdo jiný.

Sotva ranní pobožnost skončila, uchýlil se Ambrosio do své cely. 
Rozkoše, jichž právě poprvé v životě okusil, mu dosud tanuly na 
mysli. Měl v hlavě zmatek, hotový chaos výčitek svědomí, smy-
slnosti, neklidu a strachu. S lítostí vzpomínal na duševní mír a jis-
totu ctnosti, jimiž se těšil až dosud. Vždyť povolil uzdu náruživosti, 
před jejíž pouhou představou by ještě před čtyřiadvaceti hodinami 
s hrůzou ucouvl; třásl se při pomyšlení, že sebemenší nediskrétnost 
z jeho nebo Matyldiny strany by rozvrátila jeho dobrou pověst, 
kterou si budoval po třicet let, a vydala by ho zhnusenému odporu 
lidí, pro něž byl až dosud idolem. Svědomí mu žhnoucími barvami 
malovalo jeho křivopřísežnictví a slabost, strach mu zvětšoval 
hrůzy trestu a už se viděl v žaláři Inkvizice. Po těch mučivých 
úvahách si představil Matyldinu krásu a ony slastné lekce, jimž se 
člověk jednou naučí, aby na ně už nikdy nezapomněl. Jediný letmý 
pohled tímto směrem ho usmířil s vlastním svědomím – rozkoše 
uplynulé noci se mu zdály obětováním nevinnosti a cti zaplaceny 
až příliš lacino. Pouhá vzpomínka na ně ho uváděla do vytržení; 
proklínal svou pošetilou marnivost, která ho vedla k jalovému 



– 205 –

promrhání nejkrásnějších let života v nevědomosti o blahu lásky 
a ženské společnosti. Rozhodl se pokračovat ve stycích s Matyldou 
stůj co stůj a burcoval na pomoc všechny důvody, schopné utvrdit 
ho v tom rozhodnutí. Položil si otázku, čím se proviní, zůstane-li 
jeho porušení pravidel utajeno, a jakých se v tom případě musí bát 
důsledků. Nepochyboval, že bude-li přísně lpět na všech ostatních 
řádových předpisech s výjimkou cudnosti, podaří se mu udržet 
si lidskou vážnost, a dokonce i ochranu nebes; doufal, že tak ne-
patrná a přirozená úchylka od řeholního slibu může být snadno 
odpuštěna. Zapomněl však, že po složení onoho slibu se porušení 
čistoty, nejprominutelnější hřích u laiků, stává v jeho případě nej-
ohavnějším zločinem.

Jakmile se jednou rozhodl o svém budoucím jednání, duševně 
se mu ulevilo. Vrhl se na lože a snažil se spánkem obnovit síly 
vyčerpané noční nestřídmostí. Probudil se osvěžen a s palčivou 
touhou po opakování oněch rozkoší. Poslušen Matyldina příkazu 
ji však během dne nenavštívil. Otec Pablos se v refektáři zmínil, že 
se mu konečně podařilo Rosaria přesvědčit, aby vzal lék podle jeho 
receptu, že však medicína ani v nejmenším nezabrala, takže nevěří, 
že by um smrtelníka dokázal chlapce zachránit před hrobem. Opat 
s tím názorem souhlasil a předstíral zármutek nad neodvratným 
koncem jinocha, obdařeného tak slibným nadáním.

Nadešla noc. Ambrosio si přes den u vrátného opatřil klíč od 
nízkých dveří vedoucích na hřbitov. Jakmile v klášteře všechno 
ztichlo, opatřen klíčem opustil svou celu a spěchal za Matyldou. 
Vstala před jeho příchodem z lože a byla už oblečena.

„Čekala jsem tě už netrpělivě,“ uvítala ho. „Na těchto okamžicích 
záleží můj život. Máš ten klíč?“

„Mám.“
„Tak rychle na zahradu, nesmíme ztrácet čas. Pojď se mnou!“
Vzala se stolu malý zakrytý košík. S košíkem v jedné ruce 

a s lampou, která hořela na krbu, ve druhé vyšla kvapně z cely. 
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Ambrosio jí šel v patách. Oba zachovávali hluboké mlčení. Matyl-
da kráčela rychlými, ale opatrnými kroky, prošla ambity a došla 
na západní stranu zahrady. Oči jí blýskaly tak divokým ohněm, že 
to mnicha rázem naplnilo podivnou hrůzou a děsem. Na čele se 
jí zračilo zoufalé odhodlání a odvaha; podala Ambrosiovi lampu, 
vzala od něho klíč, odemkla nízká dvířka a vešla na hřbitov. Bylo to 
rozlehlé čtvercové prostranství, osázené několika tisy; polovička 
patřila opatství, druhá polovička náležela řeholi sv. Kláry a byla 
chráněna kamennou střechou. Hranici tvořila železná mříž, jejíž 
branka zůstávala zpravidla nezamčena.

Matylda k ní zamířila, otevřela ji a hledala vchod k podzemní 
kryptě, kde odpočívala práchnivějící těla vyznavaček sv. Kláry. Byla 
černočerná noc; nesvítila luna ani hvězdy. Naštěstí nezafoukal ani 
větříček, takže fráter nesl lampu naprosto bezpečně; v jejích paprs-
cích také brzy objevili vchod do hrobky. Byl zasazen do výklenku ve 
zdi a téměř zakryt hustými girlandami břečťanu, které visely nad 
ním. Vedly k němu tři hrubě vytesané kamenné stupně a Matylda 
se po nich právě chystala sestoupit, když najednou ucouvla.

„Někdo je v kryptě!“ zašeptala mnichovi; „schovej se, dokud 
nepřejdou!“

A skryla se za vznosný, velkolepý náhrobek, postavený na počest 
zakladatelky kláštera. Ambrosio následoval jejího příkladu, když 
byl pečlivě zakryl lampu, aby je paprsky neprozradily. Uběhlo 
sotva pár okamžiků a dveře do podzemních kobek se otevřely. Na 
schodech se nejprve objevilo světlo, které pak skrytým pozorovate-
lům umožnilo spatřit dvě ženy v řeholním rouchu, zabrané zřejmě 
do vážného rozhovoru. Opat v první postavě bez obtíží rozeznal 
převorku od sv. Kláry a v její společnici jednu ze starších jeptišek.

„Všechno je připraveno,“ řekla převorka. „Zítra se rozhodne 
o jejím osudu a všechny její vzdechy a slzy jí nijak nepomohou. Ne! 
Za pětadvacet let, co jsem v tomhle klášteře představenou, jsem 
nezažila hanebnější chování!“
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„Musíte být připravena, že se vaše vůle setká se silným odpo-
rem,“ ozvala se ta druhá mírnějším hlasem. „Agnes má v klášteře 
mnoho přítelkyň a zvlášť matka Uršula se jí vřele zastane. Abych 
řekla pravdu, zaslouží si to přátelství, a ráda bych vás přesvědčila, 
abyste uvážila její mládí a zvláštní postavení. Zdá se, že si je své viny 
vědoma; velikost jejího zármutku dokazuje, že se kaje; a já jsem 
přesvědčena, že její slzy pramení spíš z upřímné lítosti než ze stra-
chu před trestem. Ctihodná matko, kdybyste se jen dala přemluvit, 
abyste zmírnila svůj přísný rozsudek, kdybyste zamhouřila oči nad 
tím prvním prohřešením, zaručuji se vám osobně za její budoucí 
chování.“

„Zamhouřit oči říkáte, matko Kamilo? Já nad vámi žasnu! Cože? 
Potom, co mě zneuctila před idolem celého Madridu, právě před tím 
mužem, na kterého jsem tolik toužila zapůsobit přísností své káz-
ně? Jak mnou musil ten ctihodný opat opovrhovat! Ne, matko, ne! 
Tu urážku jí nemohu odpustit nikdy. Ničím Ambrosia nepřesvěd-
čím spíš o svém zhnusení nad takovými zločiny, nežli když Agnes 
potrestám se vší strohostí, jakou naše přísné zákony dovolují. Pře-
staňte tedy se svými přímluvami, k ničemu nepovedou. Jsem pevně 
rozhodnuta. Zítra na Agnes jako na odstrašujícím příkladu dokážu 
svou spravedlnost a odpor ke zločinu.“

Matka Kamila zřejmě nechtěla ustoupit ze svého stanoviska, 
mezitím se však už obě jeptišky octly z doslechu. Převorka odemkla 
dveře, které vedly do kaple u sv. Kláry, a když se svou společnicí 
prošla, opět je za sebou zamkla.

Matylda se teď zeptala, kdo je ta Agnes, která převorku tak roz-
hořčila, a jakou souvislost má s Ambrosiem. Vyprávěl jí o Agnesině 
dobrodružství a dodal, že jeho názory od té doby prodělaly dů-
kladný převrat, takže teď cítí s nešťastnou jeptiškou opravdový 
soucit.

„Chystám se,“ řekl, „vyžádat si zítra u matky představené slyšení 
a užít všech prostředků, abych pro ni vymohl zmírnění rozsudku.“
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„Rozvaž si, co děláš!“ přerušila ho Matylda. „Tvůj náhlý obrat 
v názorech by přirozeně mohl vyvolat překvapení a vzbudit pode-
zření, kterému se ve svém nejvlastnějším zájmu chceme vyhnout. 
Raději se navenek tvař dvojnásob přísně a hřímej hrozbami proti 
hříchům ostatních lidí, abys tím lépe zakryl vlastní provinění. Nech 
tu jeptišku jejímu osudu. Tvoje přímluva by mohla být nebezpečná, 
a ona si za svou nerozvážnost trest zaslouží – kdo nemá dost vtipu 
utajit své milostné rozkoše, není hoden, aby se jimi těšil. Ale ztrá-
címe touhle nicotností drahocenné okamžiky. Noc letí a do svítání 
mám spoustu práce. Jeptišky jsou pryč, vzduch je čistý. Dej mi tu 
lampu, Ambrosio. Musím dolů do krypty sama; ty počkej tady, 
a kdyby se někdo blížil, varuj mě zavoláním; ale jestli je ti život 
milý, neopovažuj se chodit za mnou; zaplatil bys jím za takovou 
nerozvážnou zvědavost.“

S těmi slovy pokročila k hrobce s lampou v jedné ruce a s košíkem 
ve druhé. Dotkla se dveří. Zaskřípěly pomalu ve stěžejích a jejím 
očím se odhalily úzké točité schody z černého mramoru. Jala se 
po nich sestupovat. Ambrosio zůstal nahoře a sledoval slábnoucí 
paprsky lampy, jak mizí v hlubinách. Konečně se ztratily a on se 
octl v naprosté tmě.

Ponechán sám sobě, neubránil se překvapeným úvahám nad 
náhlou proměnou v Matyldině povaze i citech. Ještě před něko-
lika málo dny se jevila jako nejmírnější a nejjemnější příslušnice 
svého pohlaví, odevzdaná do jeho vůle a vzhlížející k němu jako 
k nadlidské bytosti. Teď si v chování i v řeči osvojila jistou smělost 
a mužnost, špatně vypočítanou na to, aby se mu líbila. Nemluvila už 
v náznacích, nýbrž velitelsky. Ambrosio nebyl s to překonat ji v argu-
mentech a byl proti své vůli nucen přiznat jí pronikavější úsudek. 
Každým okamžikem ho přesvědčovala o svých ohromujících mysli-
telských schopnostech, ale co získávala v očích myslícího člověka, 
to i s úroky ztrácela v očích milence. Ambrosiovi se zastesklo po 
Rosariovi, něžném, jemném a poddajném; litoval, že Matylda dává 
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přednost ctnostem jeho vlastního pohlaví před ctnostmi pohlaví 
svého; a když si vzpomněl na její slova o zamilované jeptišce, 
nemohl se ubránit, aby je nepovažoval za krutá a neženská. Soucit 
je tak přirozený, tak samozřejmý rys ženské povahy, že u ženy ani 
není zásluhou; jeho nedostatek se však u ní pociťuje velmi bolestně. 
Ambrosio nemohl své milence jen tak odpustit neschopnost tohoto 
laskavého citu; třebaže ji však obviňoval z tvrdosti, věděl, že má 
ve svých vývodech pravdu, a třebaže nešťastnou Agnes upřímně 
litoval, rozhodl se pustit z hlavy pomyšlení na zásah v její prospěch.

Uplynula už skoro hodina od chvíle, kdy Matylda sestoupila 
do podzemí, a dosud se nevracela. Vybičovalo to Ambrosiovu 
zvědavost. Přiblížil se ke schodům – zaposlouchal se – všechno 
tonulo v tichu, až na občasné ozvěny Matyldina hlasu, jak pronikal 
podzemními chodbami a odrážel se od klenby krypty. Matylda byla 
příliš daleko, aby rozeznal slova; než k němu dolehla, ztlumila se 
v nezřetelné mumlání. Zatoužil proniknout do té záhady. Odhodlal 
se porušit Matyldin zákaz a sestoupit za ní do podzemí. Vykročil 
ke schodišti a sestoupil už po několika stupních, když ho odvaha 
opustila. Vzpomněl si, čím mu Matylda pohrozila, jestli neposlechne 
jejího příkazu, a srdce mu sevřela záhadná a nevysvětlitelná hrůza. 
Vrátil se po schodech zpátky, zaujal své předchozí stanoviště a čekal 
netrpělivě, až tohle dobrodružství skončí.

Najednou ucítil prudký otřes. Jako by mu půdu pod nohama 
rozhoupalo zemětřesení. Sloupy podpírající klenbu, pod níž stál, 
se rozkmitaly tak silně, že hrozily každým okamžikem zřícením, 
a zároveň uslyšel prudké zaburácení hromu. Když doznělo, před 
očima upřenýma na schody mu z podzemních slují zableskl oslnivý 
sloup světla. Zahlédl ho jenom na okamžik. Sotva světlo pohaslo, 
obklopilo ho znovu ticho a tma. Tma se zdála ještě černější a noční 
tišinu narušil jenom netopýr, který pomalu přeletěl kolem.

Ambrosiova zvědavost rostla s každou vteřinou. Uplynula další 
hodina, načež znova zablesklo stejné světlo a právě tak náhle 
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zmizelo. Současně se ozvala líbezná, ale vážná melodie, jejíž tóny, 
linoucí se podzemními chodbami, mnicha naplnily zároveň slastí 
i děsem. Zanedlouho poté, co hudba dozněla, ozvaly se na schodech 
Matyldiny kroky. Vystoupila z podzemí a její krásné rysy odušev-
ňoval výraz nejživější radosti.

„Viděl jsi tu něco?“ zeptala se ho.
„Dvakrát na schodech zableskl nějaký světelný sloup.“
„Nic víc?“
„Nic.“
„Za chvíli se rozbřeskne den; vraťme se do opatství, aby nás 

denní světlo neprozradilo.“
A vykročila rychlým, lehkým krokem ze hřbitova. Vrátila se do 

své cely a zvědavý opat s ní. Zavřela dveře a odložila lampu i košík.
„Podařilo se mi to!“ vykřikla a vrhla se mu na prsa. „Podařilo 

se to líp, než jsem se odvažovala doufat. Budu žít, Ambrosio, budu 
žít pro tebe! Krok, před kterým jsem se třásla, se ukázal jako zdroj 
nevýslovných radostí! Ach, kéž bych se mohla odvážit povědět ti 
o nich! Kéž by mi bylo dovoleno sdílet s tebou svou moc a pozdvi-
hnout tě tak vysoko nad úroveň tvého pohlaví, jako mne povznesl 
jediný smělý čin nad úroveň pohlaví mého!“

„A co ti v tom brání, Matyldo?“ přerušil ji mnich. „Proč z toho 
svého počínání tam dole děláš tajemství? Myslíš snad, že si neza-
sloužím tvé důvěry? Matyldo, musím pochybovat o pravdivosti tvé 
lásky, když znáš radosti, které já nesmím sdílet.“

„Křivdíš mi, když mi to vyčítáš; upřímně lituji, že před tebou 
musím tajit svoje štěstí, ale není to moje vina; příčina netkví ve 
mně, ale v tobě, můj Ambrosio. Jsi ještě pořád příliš mnich; máš 
mysl zotročenou předsudky své výchovy, a pověra by tě mohla 
naplnit hrůzou před věcmi, které mě naučila zkušenost oceňovat 
a vážit si jich. Zatím ještě nejsi připraven, abych ti svěřila tak dů-
ležité tajemství, ale tvoje schopnost úsudku a zvědavost, která ti, 
jak s potěšením vidím, jiskří v očích, mi dává naději, že si jednou 
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mé důvěry zasloužíš. Do té doby ukroť svou netrpělivost. Pamatuj, 
žes mi slavnostně slíbil nikdy nepátrat po dobrodružstvích dnešní 
noci. Trvám na tom, abys tu přísahu dodržel, poněvadž –“ dodala 
s úsměvem a zapečetila mu ústa smyslným polibkem, „poněvadž ti 
sice odpouštím, žes porušil slib daný nebesům, ale očekávám, že 
dodržíš slib daný mně.“

Fráter opětoval její objetí, které mu uvedlo krev do varu. Znovu 
se oddali nádherným a nespoutaným nezřízenostem předešlé noci 
a nerozloučili se, dokud zvon neohlásil ranní pobožnost.

Holdovali pak těm rozkoším často. Mnichové se zaradovali nad 
nečekaným uzdravením domnělého Rosaria a nikdo ho nepodezíral, 
že by tajil své pravé pohlaví. Opat se těšil svou milenkou v napros-
tém klidu, a když si uvědomil, že o jeho křehkosti nemá nikdo nej-
menší tušení, oddával se své vášni s pocitem úplného bezpečí. Stud 
a výčitky svědomí ho už netrýznily; časté opakování ho s hříchem 
důvěrně sblížilo a hruď se mu obrnila proti šípům svědomí. Matyl-
da ho v tom podporovala, leč brzy zpozorovala, že milence svým 
nespoutaným laskáním přesytila. Jakmile si na její půvaby zvykl, 
přestaly v něm rozněcovat stejnou touhu jako zpočátku. Když vy-
střízlivěl z deliria vášně, měl dost času hledat na Matyldě kdejakou 
drobnou chybičku, a když žádnou nenašel, přesycenost mu vnukla, 
aby si je vymýšlel. Mnich se přímo zahlcoval rozkoší. Uplynul sotva 
týden a už začínal mít milenky dost; horká krev ho sice pořád ještě 
hnala, aby v jejím objetí hledal ukojení své smyslnosti, ale když 
chvíle vášně pominula, znechuceně ji opouštěl, a jeho povaha, od 
přirozenosti nestálá, ho nutila netrpělivě vzdychat po změně.

Vlastnictví, které je muži na obtíž, ženinu náklonnost jenom 
rozněcuje. Matylda byla k fráterovi den ode dne čím dál víc poutá-
na. Od chvíle, kdy mu věnovala svou přízeň, se jí stal dražším než 
kdykoli předtím, a byla mu vděčna za rozkoše, které spolu sdíleli. 
Bohužel, tou měrou, jak se její vášeň rozpalovala, Ambrosiova 
chladla; samy projevy její zamilovanosti v něm vyvolávaly odpor 
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a jejich přemíra jenom dusila plamen, který mu beztak v hrudi už 
jenom blikal. Matylda si musela všimnout, že je mu její společnost 
den ze dne nepříjemnější; neposlouchal ji, když mu něco říkala; 
její dokonalé hudební nadání ho přestalo bavit; a jestliže se mu 
náhodou uráčilo pochválit ji za ně, byly jeho komplimenty zřejmě 
nucené a studené. Nezíral už na ni jako u vytržení a neaplaudoval 
jejím pocitům s mileneckou zaujatostí. Matylda si to dobře uvě-
domovala a dvojnásob horlivě se pokoušela oživit cit, který k ní 
kdysi choval. Musela nutně ztroskotat, protože Ambrosio považoval 
její úpěnlivou snahu zalíbit se mu za dotěrnost, a právě to, čím ho 
chtěla přivolat zpátky, když jí unikal, ho nejvíc znechucovalo. Jejich 
nedovolený poměr sice dosud pokračoval, bylo však jasné, že ho do 
její náruče nevede láska, nýbrž brutální smyslný chtíč. Pro jeho tělo 
se žena stala nezbytností, a Matylda byla jediná, s kterou mohl po-
pustit uzdu svým vášním bezpečně. Přes její krásu hleděl na každou 
jinou ženu s větší touhou, ale ze strachu, aby se jeho pokrytectví 
veřejně neprozradilo, nechával si své sklony pro sebe.

Rozhodně nebyl nijak bázlivý od přirozenosti, ale vychování ho 
poznamenalo strachem tak silně, že se v něm ustavičné obavy po-
stupně změnily v povahový rys. Kdyby byl prožil mládí ve světě, byl 
by osvědčil mnoho skvělých a mužných vlastností. Byl od přírody 
podnikavý, rozhodný a nebojácný; měl bojovné srdce a byl by mohl 
slavně zazářit v čele nějaké armády. Netrpěl žádným nedostatkem 
přirozené velkodušnosti – nebožáci v něm vždycky našli soucitného 
zastánce. Byl bystrý a pohotový, měl obsáhlou, solidní a pronikavou 
schopnost úsudku. S takovými vlastnostmi by býval mohl být 
ozdo bou své vlasti; dokázal to v nejranějším dětství a jeho rodiče 
sledovali první projevy jeho schopností s láskyplným potěšením 
a obdivem. O ty rodiče bohužel ještě jako dítě přišel. Padl do rukou 
příbuznému, jehož jedinou starostí bylo nikdy už o chlapci neslyšet. 
Z toho důvodu ho svěřil svému příteli, někdejšímu představenému 
kapucínů. Opat, mnich každým coulem, vynaložil veškerou snahu, 
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aby chlapce přesvědčil, že mimo zdi kláštera neexistuje žádné 
štěstí. Plně se mu to podařilo. Ambrosiovou největší ctižádostí se 
stalo zasloužit si přijetí do řádu sv. Františka. Jeho vychovatelé 
v něm pečlivě potlačili ony ctnosti, jejichž skvělost a nesobeckost 
se špatně hodila do kláštera. Místo všeobecné blahovůle si osvojil 
sobecké stranění svému vlastnímu klášteru; naučili ho dívat se na 
soucítění s chybami bližních jako na nejčernější zločin; namísto 
vrozené vznešené otevřenosti mu vštípili otrockou pokoru; a aby 
zlomili jeho pravou přirozenost, strašili mnichové jeho mladou 
mysl všemi hrůzami, jaké jim poskytla pověrčivost; malovali mu 
v nejtemnějších a nejfantastičtějších barvách muka zatracenců 
a hrozili mu za nejmenší prohřešek věčnou záhubou. Není divu, 
že jeho obrazotvornost, ustavičně se obírající těmi děsivými před-
stavami, mu vnukla ustrašenost a bázlivost. Dodejme k tomu, že 
jeho dlouhé odloučení od světa a naprostá neznalost běžných život-
ních nebezpečí mu o nich vštípilo obraz daleko ponuřejší, než jaká 
byla skutečnost. Zatímco z něho mnichové horlivě vykořeňovali 
jeho ctnosti a sešněrovávali jeho city, dovolovali všem neřestem, 
které mu byly dány do vínku, aby se rozvinuly k plné dokonalosti. 
Trpěli mu pýchu, ješitnost, ctižádostivost a povýšenost; žárlil na 
sobě rovné a pohrdal každou zásluhou, s výjimkou svých vlastních; 
urážky přijímal nesmiřitelně a krutě se mstil. Přes všechno úsilí, 
které mělo zvrátit jeho přirozenost, prorážely občas jeho vrozené 
dobré vlastnosti chmurným příkrovem, jímž byly s takovou péčí 
zakrývány. Při takových příležitostech svár mezi jeho pravou 
a osvojenou povahou zarážel a zůstával nepochopitelný každé-
mu, kdo nebyl obeznámen s jeho původními sklony. Odsuzoval 
přestupníky k nejpřísnějším trestům, a vzápětí ho soucit přiměl, 
aby jim je zmírňoval; pouštěl se do nejtroufalejších podniků, ale 
strach z důsledků ho brzy nutil zanechat jich; jeho vrozený génius 
osvěcoval pronikavým světlem nejtemnější problémy, ale pověr-
čivost je skoro zároveň hroužila do ještě černější tmy, než z jaké 



– 214 –

byly právě vytaženy. Jeho klášterní bratří, kteří k němu vzhlíželi 
jako k vyšší bytosti, nepozorovali tyto rozpory v chování svého 
idolu; byli přesvědčeni, že všechno, co koná, je nutně správné, 
a předpokládali, že má dobré důvody pro svá měnící se rozhodnutí. 
Pravda byla taková, že se mu v hrudi střetaly protichůdné pocity, 
pramenící z jeho přirozenosti a výchovy; zůstávalo na jeho vášních, 
jež dosud žádný podnět nepovolal do hry, aby rozhodly, kam se 
přikloní vítězství. Jeho vášně však bohužel byly nejhoršími soudci, 
k nimž se mohl odvolat; klášterní odloučenost od světa mu až do-
sud svědčila, neboť mu nedávala příležitost, aby objevil své špatné 
stránky. Svrchovanost nadání jej povznášela natolik nad jeho druhy, 
aby mu nedovolila žárlit na ně; příkladná zbožnost, přesvědčivá 
výmluvnost a příjemné způsoby mu zajišťovaly všeobecnou úctu, 
takže nepociťoval žádnou újmu, za kterou by se musel mstít; jeho 
ctižádost se ospravedlňovala jeho uznávanými zásluhami a jeho 
pýcha byla pokládána za pouhou oprávněnou sebedůvěru. Nikdy 
nevídal příslušnice druhého pohlaví a tím méně se s nimi stýkal; 
neměl tušení o rozkoši, jakou je muži s to poskytnout žena, a jestliže 
se při svém studiu dočetl,

že lidé milují, s úsměvem ptal se jak.

Střídmá strava, časté vigilie a přísné pokání po nějaký čas po-
tlačovaly a ochlazovaly přirozenou vřelost jeho založení, ale sotva 
se mu naskytla příležitost, sotva letmo zahlédl rozkoš, která mu až 
dosud byla cizí, náboženské zábrany byly příliš chabé, aby dokázaly 
vzdorovat strhujícímu přívalu jeho touhy. Všechny překážky padaly 
před prudkostí jeho temperamentu, horkokrevného a do krajnosti 
smyslného. Jiné jeho vášně doposud dřímaly, ale stačilo jednou je 
probudit, aby vzplanuly s neodolatelnou prudkostí.

Madrid se mu dál obdivoval. Nadšení vyvolané jeho výmluvností 
spíše ještě rostlo, než aby ho ubývalo. Každý čtvrtek, jediný den, kdy 
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se objevoval na veřejnosti, byla kapucínská katedrála přeplněna po-
sluchači a jeho kázání bylo vždycky přijato se stejným souhlasem. 
Stal se zpovědníkem všech předních madridských rodin, a komu 
ukládal pokání někdo jiný než Ambrosio, nebyl počítán k módní 
smetánce. Dosud však trval na svém rozhodnutí nikdy neopouštět 
svůj klášter. V očích veřejného mínění to ještě utvrzovalo pověst 
o jeho svatosti a sebeodříkání. Především ženy na něj pěly hlasi-
tě chvály, ani ne tak ze zbožnosti, jako pod vlivem jeho ušlechtilé 
tváře, majestátního vzezření a urostlé, graciézní postavy. Brána 
opatství byla od rána do večera obležena kočáry a nejvznešenější 
a nejkrásnější madridské dámy se opatovi zpovídaly ze svých 
tajných hříšků. Oči rozmařilého frátera hltaly jejich půvaby. Kdyby 
se jeho kajícnice poradily s těmito tlumočníky, býval by nepotře-
boval vyjádřit své touhy nijak jinak. K jeho škodě však byly dámy 
tak silně přesvědčeny o jeho zdrženlivosti, že je ani ve snách nena-
padlo podezírat ho z necudných myšlenek. Horké podnebí, jak je 
dobře známo, nemálo ovlivňuje temperament španělských dam, ale 
i ta nejbezuzdnější z nich by bývala pokládala za snadnější probudit 
vášeň v mramorové soše sv. Františka, než roznítit chladné a ka-
menné srdce neposkvrněného Ambrosia.

Sám mnich pak byl pramálo obeznámen se zkažeností svě-
ta; netušil, že jenom málokterá z jeho kajícnic by odmítla jeho 
dvoření. Kdyby však byl v tomto směru lépe poučen, nebezpečí 
spojené s takovým pokusem by mu bylo zapečetilo rty mlčením. 
Věděl, že zachovat tajemství tak pikantní a tak důležité jako jeho 
lidská křehkost by bylo obtížné pro každou ženu; třásl se dokonce, 
aby ho neprozradila sama Matylda. V úzkostlivé snaze zachovat si 
dobrou pověst, na které mu nesmírně záleželo, viděl dobře, co by 
riskoval, kdyby se vydal na milost některé z těch marnivých a vrt-
kavých samiček, a poněvadž madridské krásky působily jenom na 
jeho smysly, aniž se dotkly jeho srdce, zapomínal na ně, sotva mu 
zmizely z očí. Nebezpečí z odhalení, strach z odmítnutí, obava před 
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ztrátou dobré pověsti – všechny tyto úvahy ho měly k tomu, aby své 
touhy potlačil, a třebaže k ní teď cítil dokonalou lhostejnost, byl 
nucen spokojit se s Matyldou.

Jednoho rána zhoustl proud kajícnic ještě víc než obyčejně. 
Ambrosio se zdržel ve zpovědnici daleko přes obvyklou hodinu. 
Zástup se konečně rozešel a on se chystal opustit kapli, když ve-
šly dvě ženy a pokorně se k němu blížily. Odhalily závoje a mladší 
z nich ho poprosila, aby ji na chvíli vyslechl. Melodie jejího hlasu, 
hlasu, jemuž nikdy žádný muž nenaslouchal bez zájmu, okamži-
tě zaujala Ambrosiovu pozornost. Zastavil se. Žadatelka se zdála 
zdrcena smutkem; tváře měla bledé, oči zamžené slzami a vlasy jí 
v nepořádku splývaly přes obličej a na prsa. Její tvář však přesto 
byla tak líbezná, tak nevinná a tak nebeská, že by dokázala okouzlit 
i srdce méně vznětlivé, než jaké tlouklo v hrudi opatově. Vyzval ji 
s kromobyčejnou jemností, aby jen promluvila, a s dojetím, které 
každým okamžikem vzrůstalo, vyslechl její slova:

„Důstojný otče, vidíte před sebou nešťastnici ohroženou ztrátou 
své nejdražší a téměř jediné přítelkyně! Moji matku, mou předobrou 
maminku, upoutala na lože nemoc. Včera v noci ji náhle přepadla 
nějaká strašná choroba, která pokračuje tak rychle, že si lékaři 
zoufají nad jejím životem. Z lidí mi nikdo nepomůže, nezbývá mi 
tedy nic jiného, než obrátit se o pomoc k nebesům. Otče, celý Madrid 
pěje chvály na vaši zbožnost a ctnost. Buďte tak hodný a vzpomeňte 
si na maminku ve svých modlitbách, snad se jim podaří uprosit 
Všemohoucího, aby ji ušetřil. A jestli se smiluje, slibuji, že po tři 
měsíce budu každý čtvrtek rozsvěcovat svíčky před svatostánkem 
sv. Františka na jeho počest.“

„Tak!“ řekl si v duchu mnich. „Tady máme druhého Vincentia del-
la Ronda. Takhle začalo Rosariovo dobrodružství.“ A tajně zatoužil, 
aby tohle setkání skončilo stejně.

Slíbil žádosti vyhovět. Prosebnice mu vroucně poděkovala a pak 
pokračovala:
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„Ráda bych vás poprosila ještě o jednu laskavost. Jsme v Mad-
ridu cizí a matka potřebuje zpovědníka, jenomže neví, na koho se 
obrátit. Jak jsme slyšely, vy nikdy neopouštíte opatství, a maminka 
bohužel nemůže přijít sem. Kdybyste byl tak hodný, důstojný otče, 
a doporučil nám vhodného kněze, jehož moudrá a zbožná útěcha 
by ulevila mamince v bolestech na smrtelném loži, prokázal byste 
tak nesmírnou laskavost srdcím nikoli nevděčným.“

Mnich vyšel vstříc i této žádosti. Jak by také mohl odmítnout 
prosbu vyslovenou tak okouzlujícím způsobem? Prosebnice byla 
tak zajímavá – hlas měla tak lahodný a tak harmonický, dokonce 
i slzy jí slušely a její zármutek jako by propůjčoval zvýšený lesk jejím 
půvabům. Slíbil jí poslat zpovědníka ještě ten den večer a požádal 
ji o adresu. Její společnice mu podala lístek, na němž byla napsána, 
a odešla pak i s krásnou žadatelkou, která na odchodu opatovi na-
stokrát dobrořečila za jeho dobrotu. Sledoval ji pohledem z kaple. 
Teprve když mu zmizela z očí, podíval se na lístek a přečetl si tato 
slova: „Doňa Elvíra Dalfa, Strada di san Iago, čtvrté dveře od paláce 
d’Albornos.“

Prosebnice nebyla nikdo jiný než Antonia v doprovodu Leonelly. 
Teta jen s přemáháním svolila, že neteř do opatství doprovodí: 
Ambrosio jí naháněl takovou hrůzu, že se třásla při pouhém po-
hledu na něj. Strach překonal dokonce i její vrozenou výřečnost, 
takže ze sebe v jeho přítomnosti nedostala ani slůvko.

Mnich se uchýlil do své cely, kam ho pronásledoval Antoniin 
obraz. V prsou pocítil tisíc nových vznětů a zrovna se třásl, aby 
prozkoumal jejich příčinu. Byly naprosto odlišné od pocitů, které 
v něm vzbudila Matylda, když se mu přiznala k svému pohlaví a ke 
své náklonnosti. Necítil bodání chtíče; hruď se mu nedmula smy-
slnou touhou a žhavá obrazotvornost mu nemalovala půvaby cudně 
zahalené před jeho zraky. Naopak, v citu, který se ho zmocnil teď, 
se mísila něha s obdivem a úctou. V duši se mu rozestřela sladká 
a lahodná melancholie, kterou by byl nevyměnil ani za nejzávratnější 
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opojení radosti. Pocítil nechuť k lidské společnosti a zalíbila se mu 
samota, jež mu dovolovala oddávat se vysněným vidinám; všechny 
jeho myšlenky prodchnul něžný konejšivý smutek a na celém širém 
světě nevnímal nic jiného než Antonii.

„Šťastný muž,“ zvolal v tom romantickém nadšení, „šťastný muž, 
kterému je určeno získat srdce té spanilé dívky! Jak delikátní má 
rysy! Jak ztepilou postavu! Jaké kouzlo je v té plaché nevinnosti 
jejích očí! Jak se liší od prostopášného výrazu, od prudkého smy-
slného ohně, kterým jiskří oči Matyldiny! Jediný polibek uloupený 
z růžových retů té první musí být lahodnější než všechny chlípné 
rozkoše, jimiž mě tak štědře zahrnuje ta druhá. Matylda mě přesy-
cuje smyslností až k ošklivosti, násilím mě strhuje do náruče, hraje 
si na nevěstku a honosí se svým smilstvem. Hnus! Kdyby jen znala 
nevýslovné kouzlo ctnosti, jak neovladatelně vábí mužské srdce, 
jak pevně je připoutává k trůnu lásky, nebyla by svou cudnost nikdy 
odhodila. Byla by nějaká cena příliš vysoká za přízeň té líbezné 
dívky? Co bych neobětoval, kdybych tak mohl být zproštěn řeholní-
ho slibu a směl jí vyznat lásku před tváří země i nebes? Jak poklidně 
a nerušeně by nám spolu plynul čas, zatímco bych se na ni pokoušel 
zapůsobit něhou, přátelstvím a úctou! Milostivý Bože! Vidět ji, jak 
ke mně pozvedá ty sklopené modré oči, a jak jí z nich plaše září 
láska! Sedět celé dny a roky a poslouchat ten sladký hlas! Získat 
právo sloužit jí a slyšet bezelstné projevy její vděčnosti! Sledovat 
vzněty jejího čistého srdce! Rozvíjet v něm rodící se ctnosti! Sdílet 
její radost v okamžicích štěstí, slíbat jí slzy ve chvílích sklíčenosti 
a stisknout ji do náruče, kdyby se ke mně utekla pro útěchu a po-
vzbuzení! Ano, je-li na světě nějaké dokonalé blaho, pak bude údě-
lem muže, který se stane manželem toho anděla!“

Zatímco mu fantazie spřádala podobné představy, přecházel 
s rozháraným výrazem sem a tam po své cele. Oči upíral do prázdna, 
hlavu nakláněl k rameni a po líci mu kanuly slzy, když si uvědomil, 
že tahle vidina štěstí se mu nikdy nemůže uskutečnit.
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„Pro mne je ztracena,“ řekl si. „Manželstvím ji získat nemohu 
a svést takovou nevinnost, zneužít důvěry, kterou ve mne skládá, 
k její zkáze – ach, to by byl nejčernější zločin, jaký svět kdy poznal! 
Neboj se, ty spanilá, z mé strany tvé ctnosti nic nehrozí. Ani za 
poklady obou Indií bych nedopustil, aby tvé něžné srdce poznalo 
muka výčitek svědomí.“

Znovu se pustil do kvapného přecházení po cele. Pak se zarazil. 
Oči mu padly na obraz kdysi obdivované Madony. Strhl jej popuzeně 
se zdi, mrštil jím o zem a odkopl jej od sebe: „Děvko!“

Nešťastná Matylda! Její miláček zapomněl, že jenom kvůli němu 
se zřekla nároku na jméno ctnosti, a jediným důvodem jeho pohr-
dání bylo, že ho až příliš milovala.

Vrhl se do křesla stojícího u stolu. Uviděl lístek s Elvířinou 
adresou. Zvedl jej a vzpomněl si na svůj slib poslat jí nějakého 
zpovědníka. Chvíli prodlel v pochybách, ale Antonia ho ovládla 
již příliš pevně, aby dokázal dlouho vzdorovat myšlence, která ho 
napadla. Rozhodl se jít tam jako zpovědník sám. Opatství mohl 
snadno opustit nepozorovaně; doufal, že jestliže si zahalí hlavu 
kápí, projde ulicemi nepoznán; a nepochyboval, že bude-li postu-
povat takto opatrně a doporučí-li Elvířině rodině, aby jeho návštěvu 
zachovala v tajnosti, podaří se mu před Madridem zatajit, že porušil 
své rozhodnutí nikdy nevycházet z klášterních zdí. Matylda byla 
jediná osoba, jejíž bdělosti se bál, ale když jí v refektáři sdělil, že ho 
práce po celý den zdrží v cele, pokládal se za bezpečného před její 
žárlivou pozorností. Podle toho plánu se odvážil opustit opatství 
v době, kdy se většina Španělů oddává siestě, a vyšel soukromým 
vchodem, od něhož měl klíč. Kapucí kutny si zastřel tvář, ulice byly 
v odpoledním vedru téměř liduprázdné, takže potkával jenom 
ojedinělé chodce, našel ulici Strada di San Iago a bez nehody došel 
ke dveřím doni Elvíry. Zazvonil, byl vpuštěn a okamžitě uveden do 
bytu v patře.
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Právě tam ho čekalo největší riziko prozrazení. Kdyby byla Leo-
nella doma, určitě by ho poznala. A její sdílná povaha by jí nedala 
pokoj, dokud by se celý Madrid nedověděl, že Ambrosio se odvážil 
z opatství, aby navštívil její sestru. V tom ohledu mnichovi přálo 
štěstí. Leonellu po návratu od kapucínů čekal dopis s oznámením, 
že právě umřel jeden jejich bratranec a odkázal svůj skrovný 
majetek jí a Elvíře. Aby si to dědictví zajistila, musela se Leonella 
neprodleně vydat do Kordovy. Kromě svých slabůstek měla oprav-
du vřelé a milující srdce, takže se jí nechtělo sestru opustit v jejím 
nebezpečném stavu. Ale Elvíra naléhala, aby se na cestu vypravila, 
neboť si uvědomovala, že při neutěšeném dceřině postavení by 
neměly zanedbat ani ten nejnepatrnější majetkový přínos. Leonel-
la tedy odjela z Madridu, upřímně zarmoucena sestřinou nemocí 
a s několika vzdechy při vzpomínce na roztomilého, ale nestálého 
dona Christovala. Byla zpočátku naprosto přesvědčena, že se mu 
nesmazatelně vryla do srdce, když však o něm později nic neslyšela, 
předpokládala, že buďto zanechal námluv, poněvadž ho znechutil 
její nízký původ a poněvadž věděl, že jinak než v manželství nemá 
žádnou naději na přízeň tak zuřivé obránkyně ctnosti, za jakou 
se mu prohlásila, nebo že je od přírody vrtkavý a přelétavý, takže 
vzpomínku na její půvaby mu v srdci vymazalo kouzlo nějaké nové 
krásky. Ať ho však ztratila z jakéhokoli důvodu, trpce toho žele-
la. Jak ujišťovala každého, kdo byl ochoten vlídně ji vyslechnout, 
marně se snažila vyrvat si jeho obraz ze srdce příliš přístupného 
dojmům. Tvářila se jako láskou chřadnoucí panna a přeháněla to 
do naprosté směšnosti. Žalostně vzdychala, lomila rukama, vedla 
dlouhé samomluvy a zaváděla obyčejně řeč na nějakou opuštěnou 
děvu, která vydechla duši, když jí puklo srdce. Ohnivě rezavé kadeře 
si ustavičně zdobila věnečky z vrbových snítek. Každý večer při 
měsíčku bloudila po březích říčky a prohlašovala se za vášnivou 
obdivovatelku rokotajících potůčků a slavíků a:
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Soumraků šerých ve sluji, 
jež smutná srdce milují.

V takovém duševním stavu byla Leonella nucena opustit Madrid. 
Elvíru přecházela trpělivost nad všemi těmi pošetilostmi a snažila 
se ji přesvědčit, aby si počínala jako rozumná bytost. Bylo to však, 
jako když hrách na stěnu hází: Leonella ji před odjezdem ujistila, že 
nic na světě jí nedá zapomenout na proradného dona Christovala. 
V tom se však naštěstí mýlila. Jistý počestný mladý muž v Kordově, 
lékárnický příručí, zjistil, že její majetek by mu postačil na zřízení 
vlastního pěkného krámu. Na základě této úvahy se prohlásil za 
jejího obdivovatele. Leonella nebyla z kamene; žárem jeho vzdechů 
jí zjihlo srdce a záhy svolila učinit ho nejšťastnějším mužem na 
světě. Napsala o svých vdavkách sestře, ale později vysvětlíme, proč 
jí Elvíra na ten dopis nikdy neodpověděla.

Ambrosio byl uveden do předsíně pokoje, kde Elvíra odpočíva-
la. Služka, která ho vpustila dovnitř, ho zanechala o samotě a šla 
jeho návštěvu ohlásit paní. Antonia, jež dlela u matčina lože, vyšla 
okamžitě za ním.

„Promiňte, otče,“ řekla cestou k němu, a když poznala jeho rysy, 
zarazila se náhle a radostně vykřikla. „Je to možné? Neklamou 
mě oči? Ctihodný Ambrosio porušil své rozhodnutí, aby zmírnil 
smrtelná muka nejlepší ženy na světě? Jak vaše návštěva maminku 
potěší! Nesmím ani na okamžik odkládat útěchu, kterou jí vaše 
zbožnost a moudrost přináší.“

S těmi slovy otevřela dveře do ložnice, představila matce vzácné-
ho hosta, přisunula k loži lenošku a vyšla do jiné místnosti.

Elvíru ta návštěva nanejvýš potěšila; podle všeobecného po-
dání sice očekávala mnoho, ale skutečnost její očekávání ještě 
daleko předčila. Ambrosio, obdařený od přírody schopností zalí-
bit se, jí v rozhovoru s Antoniinou matkou využil až do krajnosti. 
Přesvědčivými důkazy uklidnil všechen její strach a rozptýlil její 
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pochybnosti. Pobídl ji, aby se zamyslela nad nekonečnou slitovností 
Nejvyššího Soudce, zbavil v jejích očích smrt všech ostnů a hrůz 
a naučil ji hledět beze strachu do propasti věčna, na jejímž pokra-
ji v té chvíli stála. Elvíra mu naslouchala s napjatou pozorností 
a rozkoší. Jeho povzbudivá slova ji bezděky naplnila důvěrou 
a utěšila ji. Bez váhání se mu svěřila se svými starostmi a obavami. 
Její obavy stran budoucího života už právě uklidnil, a teď rozptýlil 
i starosti, které se týkaly vezdejšího světa. Svěřila se mu, že se chvě-
je o Antonii, že nemá nikoho, do čí péče by ji svěřila, kromě markýze 
de las Cisternas a své sestry Leonelly. Ochrana markýzova je velice 
nejistá, a pokud jde o sestru, Leonella má sice neteř ráda, ale pro 
svou bezmyšlenkovitost a ješitnost je sotva vhodnou osobou, aby 
mohla sama vést dívku tak mladou a tak neznalou světa. Sotva se 
fráter dověděl příčinu jejích starostí, ujistil ji, že v té věci může být 
klidna. Nepochyboval, že se mu podaří najít pro Antonii bezpečné 
útočiště v domě jedné ze svých kajícnic, markýzy z Villa Franca, což 
byla dáma uznávaně ctnostná a pozoruhodná svými přísnými zása-
dami a rozsáhlou dobročinností. A kdyby Antonia nějakou náhodou 
přišla o tuhle možnost, zavázal se, že jí zařídí přijetí do nějakého 
ctihodného kláštera, rozumí se jenom na byt a stravu, neboť Elvíra 
prohlásila, že není zrovna přítelkyní klášterního života, a mnich 
byl buďto natolik upřímný nebo shovívavý, že jejímu stanovisku 
přiznal určité oprávnění.

Takovými důkazy zájmu si plně získal Elvířinu přízeň. Když mu 
děkovala, vyčerpala všechny výrazy, které jí jenom vděčnost vnukla, 
a prohlásila, že teď se může klidně smířit se smrtí. Ambrosio vstal, 
aby se rozloučil; slíbil, že nazítří ve stejnou hodinu přijde znovu, 
ale požádal, aby jeho návštěvy zachovaly v tajnosti.

„Nechtěl bych,“ vysvětlil to, „aby moje porušení pravidla vynu-
cené nezbytností vešlo ve všeobecnou známost. Kdybych se byl ne-
rozhodl nevycházet z kláštera s výjimkou okolností tak naléhavých, 
jako jsou ty, které mě dnes zavedly k vašim dveřím, volali by mě 
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často kvůli nicotnostem, a zvědavé, zahálčivé a náladové povahy by 
mě připravily o čas, který nyní trávím u lože nemocné utěšováním 
umírající kajícnice a odklízením trnů z její cesty na věčnost.“

Elvíra ocenila jak jeho rozvahu, tak soucit a slíbila mu, že o ná-
vštěvách, jimiž ji poctil a poctí, bude mlčet jako hrob. Mnich jí pak 
požehnal a vyšel z pokoje.

V předsíni narazil na Antonii; nemohl si odepřít potěšení něko-
lika okamžiků v její společnosti. Povzbudil ji, aby se utěšila, že její 
matka se zdá vyrovnaná a klidná a že ještě doufá v možnost jejího 
zotavení. Vyptal se, kdo ji ošetřuje, a slíbil, že se na ni pošle podívat 
svého klášterního lékaře, jednoho z nejlepších v Madridu. Pak začal 
velebit Elvíru, pochválil ji za její čistotu a duševní pevnost a prohlá-
sil, že ho inspirovala k nejhlubší úctě a obdivu. Antoniino nevinné 
srdce se rozbušilo vděčností, v očích mezi dosud se třpytícími slza-
mi jí zatančily jiskry radosti. Naděje na matčino uzdravení, kterou 
jí poskytl, živý zájem, který se o matku zdál projevovat, a lichotivý 
způsob, jakým o ní mluvil, Antonii víc než potvrdil pověsti o jeho 
bystrém úsudku a ctnosti, jakož i dojem, jímž na ni zapůsobila jeho 
výmluvnost, takže o něm začala smýšlet ještě příznivěji, nežli když 
ho uviděla poprvé. Odpovídala mu plaše, ale bez zábran; nebála se 
mu svěřit se všemi svými drobnými žaly, obavami a úzkostmi, a po-
děkovala mu za jeho dobrotu s veškerou ryzí horoucností, jakou 
prokázaná laskavost rozněcuje v mladém a nevinném srdci. Jenom 
takové srdce totiž dokáže ocenit dobrodiní v plném rozsahu. Lidé 
znalí světské proradnosti a sobectví vždycky přijímají prokázanou 
službu s obavou a znechucením; podezírají dobrodince z nějakých 
tajných zákeřných pohnutek; opatrně šetří vděkem a bojí se plýtvat 
chválou za dobrý čin, poněvadž si uvědomují, že za něj někdy v bu-
doucnosti třeba budou muset zaplatit. Ne tak Antonie – myslela 
si, že všichni lidé na světě smýšlejí podobně jako ona, a neřest jí 
dosud byla tajemstvím. Mnich jí prokázal službu a přál jí všechno 
nejlepší, takže mu byla vděčna za jeho laskavost a žádná slova se jí 
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nezdála dost silná, aby stačila její díky vyjádřit. S jakým potěšením 
vyslechl Ambrosio projev té bezelstné vděčnosti! Přirozený půvab 
jejího chování, nevyrovnatelná lahoda jejího hlasu, její cudná živost, 
nehledaná elegance, výmluvná tvář a inteligentní oči, to všechno zá-
roveň ho naplňovalo rozkoší a obdivem, zatímco nevyumělkovaná 
prostota jejího jazyka propůjčovala zvláštní krásu jejím rozvážným 
a bystrým poznámkám.

Ambrosio se nakonec musel vytrhnout z rozhovoru, který ho 
okouzloval až příliš mnoha půvaby. Opakoval Antonii své přání, aby 
se o jeho návštěvách nikdo nedověděl, a ona mu slíbila, že se tím 
bude řídit. Pak opustil dům, zatímco ta, jež mu učarovala, pospícha-
la za matkou, netušíc, jakou neplechu její krása napáchala. Nemohla 
se už dočkat, až uslyší Elvířin názor na muže, jehož jí tak nadšeně 
vychválila, a potěšilo ji, že je stejně příznivý, ne-li ještě příznivější 
než její vlastní mínění.

„Ještě než promluvil,“ řekla Elvíra, „mě zaujal ve svůj prospěch; 
a žár jeho nabádavých slov, důstojnost jeho vystoupení a trefnost 
jeho uvažování mě rozhodně nemohly přimět, abych svoje mínění 
změnila. Zvláště jeho krásný sytý hlas na mne zapůsobil; určitě jsem 
ho už někdy slyšela, Antonie, připadal mi důvěrně známý. Buďto 
jsem se s opatem musela už někdy dřív setkat, nebo se jeho hlas 
úžasně podobá nějakému jinému hlasu, kterému jsem často naslou-
chala. Některé jeho tóny mi pronikaly až do srdce a probouzely ve 
mně tak jedinečné pocity, že se marně snažím vysvětlit si je.“

„Nejdražší maminko, na mne zapůsobil zrovna tak, jenomže 
ani jedna z nás ten hlas určitě neslyšela, dokud jsme nepřijely do 
Madridu. Mám dojem, že připisujeme jeho hlasu něco, co ve sku-
tečnosti pramení z jeho příjemného chování, které nám nedovoluje 
považovat ho za cizího člověka. Nevím proč, ale když s ním mluvím, 
připadám si volněji, než se obyčejně cítím při řeči s neznámými 
lidmi. Nebála jsem se vykládat mu všechny svoje dětinské nápady 
a nějak jsem si přitom byla jista, že ty moje pošetilosti přijme shoví-
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vavě. A nezklamala jsem se v něm: poslouchal mě s nejvlídnější 
pozorností a odpovídal mi laskavě a blahosklonně; neřekl mi, že 
jsem dětina, a nejednal se mnou pohrdavě jako náš mrzutý starý 
zpovědník na hradě v Murcii. Vážně věřím, že i kdybych prožila 
v Murcii tisíc let, nikdy bych se toho starého tlustého otce Dominika 
nenaučila mít ráda.“

„Přiznávám, že se otec Dominik nechoval právě nejvlídněji, ale 
byl poctivý přítel a dobře to myslel.“

„Ach maminečko, ty vlastnosti jsou tak časté –“
„Dej Bůh, dítě, aby tě zkušenost nenaučila pokládat je za řídké 

a vzácné! Jako jsem se o tom přesvědčila já. Ale pověz mi, Antonie, 
proč by nebylo možné, že jsem opata viděla už někdy dřív?“

„Protože od chvíle, kdy vstoupil do kláštera, nevyšel nikdy z jeho 
zdí. Právě teď mi řekl, že pro svou neznalost ulic našel naši Strada 
di San Iago jen s obtížemi, třebaže je tak blízko opatství.“

„To je všechno možné, ale pořád ještě jsem se s ním mohla setkat 
dřív, než vstoupil do kláštera. Aby odtamtud mohl vyjít, musel se 
tam nejdřív nějak dostat.“

„Svatá panno! To máš namouduši pravdu. Ale cožpak se nemohl 
v klášteře narodit?“

Elvíra se usmála. „To asi sotva.“
„Počkej, už si vzpomínám, jak to bylo. Dostal se do opatství ještě 

jako nemluvně – prostí lidé si vykládají, že spadl z nebe a že ho 
kapucínům poslala darem sama Panna Marie.“

„To by od ní bylo hezké. Tak tedy spadl z nebe? To ale musil být 
pořádný pád!“

„Spousta lidí tomu nevěří, a tebe, drahá maminko, musím zřejmě 
počítat mezi ty nevěřící. Většinou se na to dívají tak, jak vykládala 
naše domácí tetě, že měl chudé rodiče, kteří ho nemohli uživit, a tak 
ho jako novorozeně položili před klášterní bránu. Minulý předsta-
vený ho z čiré křesťanské lásky dal v klášteře vychovat, a on se 
projevil jako vzor ctnosti, zbožnosti, učenosti a já nevím čeho ještě. 
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Proto byl přijat nejdřív mezi řádové bratry a před nedávnem byl 
zvolen za opata. Ale ať už je pravda jedno nebo druhé, všichni se 
shodují v tom, že když si ho mnichové vzali na starost, neuměl ještě 
mluvit, takže jsi nemohla slyšet jeho hlas před vstupem do kláštera, 
poněvadž tehdy ještě žádný hlas neměl.“

„Namouduši, Antonie, argumentuješ ohromně trefně; ty tvoje 
závěry se nedají vyvrátit. Neměla jsem tušení, že se takhle vyznáš 
v logice.“

„Ach, ty se mi směješ! Ale díky Bohu – těší mě, když tě vidím tak 
veselou. A taky se mi zdáš klidnější a uvolněnější, doufám, že už 
nebudeš mít žádné záchvaty. Ach, já věděla, že ti opatova návštěva 
uleví!“

„Opravdu mi ulevila, dítě. Uklidnil mě v některých věcech, které 
mi nedaly spát, a už teď cítím blahodárný vliv jeho pozornosti. Mám 
těžká víčka a myslím, že si trochu zdřímnu. Zatáhni záclony, Anto-
nie, ale jestli se neprobudím do půlnoci, neseď se mnou, určitě!“

Antonia slíbila, že ji poslechne, a když jí matka požehnala, zatáhla 
záclony lože. Sama se pak tiše usadila u vyšívacího rámu a krátila si 
čas vysníváním vzdušných zámků. Ožila očividným obratem matčiny 
choroby k lepšímu a fantazie ji zahrnovala zářivými a rozkošnými 
vidinami. Ambrosio v těch snech nehrál nijak podřadnou roli; 
myslela na něj s radostí a s vděkem, ale za každou vzpomínku na 
frátera věnovala bezděčně alespoň dvě Lorenzovi. Tak plynul čas, 
dokud zvon na blízké věži kapucínské katedrály neohlásil půlnoc. 
Antonia se upamatovala na matčin příkaz, a byť i váhavě, poslechla. 
Opatrně rozhrnula záclony lože. Elvíra spala hlubokým a klidným 
spánkem; tváře se jí zardívaly ruměncem vracejícího se zdraví, její 
úsměv prozrazoval, že se jí zdá něco příjemného, a když se nad ní 
Antonia sklonila, zdálo se jí, že matka vyslovila její jméno. Políbila ji 
zlehka na čelo a uchýlila se do své ložnice. Tam si klekla před soškou 
sv. Rozálie, své patronky, doporučila se ochraně nebes, a jak bylo 
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jejím zvykem od malička, uzavřela svou modlitbu zpěvem těchto 
slok:

Půlnoční zpěv

Vše utichlo a zvonu hlas 
   už odbil příchod hodiny, 
kterou teď vítám znovu zas 
   svým čistým srdcem bez viny.

To je ta chvíle hrůzy zlé, 
   kdy kouzlem hrozí čaroděj, 
kdy hrob vydává umrlé, 
   kdy započíná jejich rej.

Však já se nijak nebojím, 
   když nade mnou hřích nemá moc; 
s čistým a lehkým svědomím 
   volám tě, spánku, na pomoc.

Dík vám, vy dobří andělé, 
   že nelapil mě žádný běs, 
díky, že prosta moci zlé 
   uléhám, jak jsem vstala dnes.

Co však, když v srdci se mi zved, 
   aniž to tuším, kalný rmut, 
rmut chtíče, jejž vám uvidět 
   a mně zas přiznat brání stud?

Je‑li to pravda, potom v snách 
   mi ukažte, jak z pasti ven, 
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pravdou mi sviťte v klamných tmách 
   a ochraňujte dál můj sen.

Zlá kouzla, čáry žeňte zpět, 
   ať jako přišly, prchnou zas — 
vilnosti víla, noční skřet, 
   trýzněný duch i z pekel ďas.

Ať pokušitel, který lže, 
   si nechá svody rozkoší, 
a noční můra u lože 
   ať klidný sen mi neruší.

Ať fantazie zločinná 
   mě nestvůrami neděsí, 
spíš zářná, svatá vidina 
   ať cestu ke mně najde si.

Ať vidím sídlo andělů, 
   nebeský palác přeskvělý, 
ať poznám slávu údělu 
   těch, kteří čisti zemřeli.

A do té říše blažených 
   mi ukažte tu cestu cest 
a naučte mě tepat hřích 
   a k dobru mě vždy račte vést.

Tak ráno jako před spaním 
   hlas k nebesům vždy pozvedám 
a vzdávám, ať už bdím či sním, 
   andělé strážní, chválu vám.



– 229 –

Tak všechna moje horoucnost 
   se vystříhat chce zla a chyb, 
a milovat chce jenom ctnost 
   a podle vás žít líp a líp.

A pak, až přikáže mi Bůh 
   a v hrobě skončí moje pouť, 
a smrt mi přijde jako druh 
   přátelsky víčka uzamknout —

já šťastna nad svou záchranou 
   překročím na ten druhý břeh 
a Bohu vrátím duši svou 
   tak čistou, jako mi ji vdech.

Když dozpívala, šla si lehnout. Spánek jí brzy opředl smysly 
a několik hodin se těšila onomu nerušenému odpočinku, jaký je 
výsadou mládí a za který by mnohý monarcha milerád obětoval 
svou korunu.
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Kapitola VII

Ach, jaká tma 
v té širé říši smutné pustoty, 

kde vládne pouze mlčení a noc 
černá jak chaos, dřív než vzniklo slunce 

a novorozenými paprsky 
se začalo s tmou rvát! Mdlá svíčička, 

jež bliká těmi tvými klenbami, 
co obrůstají slizkou srstí plísně, 
nás naplňuje ještě větší hrůzou 
a noc pak zdá se ještě černější.

— BLAIR

Když se Ambrosio vrátil do opatství, jeho mysl překypovala nej-
rozkošnějšími představami. Záměrně přehlížel, jak nebezpečné 
by pro něj bylo vydat se všanc Antoniiným půvabům: vzpomínal 
jenom na rozkoš, kterou mu poskytla její společnost, a těšil se 
z vyhlídky na opakování té rozkoše. Neopomněl využít Elvířiny 
choroby, aby mohl vídat její dceru každý den. Zpočátku se ve své 
touze omezil na to, aby v Antonii vzbudil přátelskou náklonnost; 
sotva se však přesvědčil, že takovou náklonnost k němu dívka po-
ciťuje v plné míře, vytyčil si smělejší cíl a jeho pozornosti nabyly 
vřelejšího rázu. Nevinná důvěrnost, s jakou s ním Antonia jednala, 
rozpalovala jeho touhu. Její cudnost, jakmile si na ni zvykl, ho už 
nenaplňovala úctou a zbožnou bázní; stále ji sice obdivoval, tím více 
však dychtil připravit ji právě o tuhle vlastnost, ve které tkvělo její 
hlavní kouzlo. Vřelá vášnivost a od přírody pronikavý ostrovtip, 
jímž byl na neštěstí pro sebe i pro Antonii obdařen v hojné míře, 
mu vnukly znalost svůdnického umění. Snadno rozeznal dívčiny 
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vzněty příznivé svým záměrům a lačně se chápal každé příleži-
tosti, aby Antoniino srdce nakazil svou vlastní zkažeností. Nebylo 
to však nijak lehké. Její krajní prostota jí nedovolila postřehnout 
cíl, k němuž směřovaly mnichovy narážky, avšak výtečný mravní 
cit, za který vděčila Elvířině pečlivé výchově, její pevný a rozvážný 
úsudek i silný smysl pro to, co se sluší a patří, daný jí od přírody, 
v ní vyvolávaly podezření, že v jeho našeptávání něco nehraje. Často 
několika prostými slovy rozkotala celou stavbu jeho rafinovaných 
argumentů a dala mu pocítit, jak jsou nicotné proti ctnosti a prav-
dě. Uchyloval se v takových případech ke své výmluvnosti; drtil 
ji přívalem filosofických paradoxů, kterým nerozuměla, takže na 
ně nemohla odpovědět. Nepřesvědčil ji tak sice o správnosti svých 
vývodů, ale zastřel před ní alespoň jejich falešnost. Pozoroval, že 
její úcta k jeho úsudku den ze dne roste, a nepochyboval, že ji časem 
dostane tam, kam ji dostat chtěl.

Byl si docela dobře vědom, že jeho pokusy jsou zločinné povahy. 
Chápal jasně, jak mrzké je svádět nevinnou dívku; příliš jím však 
zmítala vášeň, aby mu dovolila od nekalého záměru ustoupit. 
Rozhodl se uskutečnit jej bez ohledu na jakékoli možné důsledky. 
Spoléhal, že Antonii zaskočí v nestřeženém okamžiku, a poně-
vadž neviděl, že by její společnost směl sdílet nějaký jiný muž, 
ani o žádném od Antonie či od Elvíry neslyšel, měl za to, že její 
mladé srdce je dosud nezadáno. Zatímco čekal na příležitost, aby 
ukojil svůj neomluvitelný chtíč, vzrůstal každým dnem jeho chlad 
k Matyldě. V nemalé míře to bylo způsobeno i špatným svědomím, 
které vůči ní pociťoval. Neovládl se natolik, aby své prohřešky vůči 
ní dokázal zatajit, děsil se však, aby v záchvatu zuřivé žárlivosti 
nevyzradila tajemství, na němž záviselo jeho postavení, ba i život. 
Matyldě nemohla jeho lhostejnost ujít, on si toho byl vědom a ze 
stra chu před jejími výčitkami před ní všemožně utíkal. Když se 
s ní však setkat musel, její mírnost by ho byla mohla přesvědčit, že 
se její rozmrzelosti nemá co obávat. Matylda se opět vžila do role 
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něžného a zajímavého Rosaria; nevyčítala mu nevděk, ale oči se jí 
bezděčně zalévaly slzami a tichá melancholie jejího výrazu a hla-
su vyjadřovala lítost daleko tklivěji než všechna slova. Ambrosio 
nezůstal jejím žalem nedojat, poněvadž však nedokázal odstranit 
jeho příčinu, chránil se dát najevo, že se ho dotýká. Když ho její 
chování přesvědčilo, že se od ní nemusí obávat pomsty, zanedbával 
ji dál a pečlivě se vyhýbal její společnosti. Matylda viděla, že její 
pokusy získat znovu jeho náklonnost jsou marné; potlačila nicméně 
všechnu rozmrzelost a jednala se svým nestálým milencem s dří-
vější láskyplnou něhou.

Elvířin zdravotní stav se postupně zlepšil. Nesužovaly ji už křečovi-
té záchvaty a Antonia se přestávala o matku chvět. Ambrosio Elvířino 
zotavování sledoval s nelibostí; chápal, že matka se při své znalosti 
světa nedá obalamutit jeho svatouškovstvím a že snadno prohlédne 
jeho záměry s dcerou. Rozhodl se proto vyzkoušet moc svého vlivu na 
nevinnou Antonii, dokud bude Elvíra upoutána na lůžko.

Jednou večer, když našel Elvíru skoro úplně uzdravenou, odešel 
od ní dřív než obyčejně. Poněvadž Antonia nebyla v předpokoji, 
odvážil se za ní do jejího vlastního pokoje, který byl od ložnice 
matčiny oddělen pouze komorou, kde zpravidla spávala služebná 
Flora. Antonia seděla na pohovce, zády ke dveřím, pozorně zabraná 
do čtení. Neslyšela ho vejít, dokud se neposadil vedle ní. Trhla se-
bou a přivítala ho se zřejmým potěšením; pak vstala a chtěla ho 
zavést do přijímacího pokoje, ale Ambrosio ji vzal za ruku a do-
nutil ji jemným nátlakem, aby se zase posadila. Beze všeho se mu 
podvolila; nechápala, proč by bylo nepatřičnější rozmlouvat s ním 
v jednom pokoji než ve druhém. Byla si stejně jista jeho zásadami 
jako svými vlastními, a sotva se znovu posadila na pohovku, začala 
s ním šveholit se svou obvyklou rozmarnou živostí.

Podíval se do knihy, kterou právě odložila na stůl. Byla to bible. 
„Jakže,“ podivil se v duchu fráter. „Antonie čte bibli, a je dosud tak 
nevědomá?“
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Jenomže při bližším prozkoumání shledal, že Elvíra už dříve uva-
žovala přesně stejným způsobem. Prozíravá matka sice obdivovala 
krásu Písma svatého, byla však přesvědčena, že bez určitých ome-
zení se sotva najde méně vhodná četba pro mladou dívku. Mnohé 
biblické příběhy mohou podnítit leda myšlenky naprosto nepatřičné 
pro ženskou stoudnost; všechno je zde pojmenováno přímo a bez 
obalu, takže větší výběr neslušných výrazů by se stěží našel v aná-
lech nějakého bordelu. A přesto je ta kniha doporučována ke studiu 
mladým dívkám a svěřována do rukou dětem, sotva schopným po-
rozumět něčemu jinému než právě těm odstavcům, o nichž by raději 
měly zůstat v nevědomosti a jež až příliš často předčasně probouzejí 
dosud spící vášně. Elvíra o tom byla přesvědčena natolik, že by byla 
raději dala dceři do ruky Amadise de Gaula nebo Čackého válečníka 
Tiranta Bílého a spíš by jí dovolila studovat chlípná dobrodružství 
Dona Galaora či lechtivé vtipkování v knize Děva mého života. Ná-
sledkem toho dospěla o bibli ke dvěma rozhodnutím. Jednak k tomu, 
že by ji Antonia neměla číst, dokud nedospěje do věku, kdy si uvě-
domí její krásu a bude mít užitek z její morálky. A za druhé, že by 
ji měla pro dceru vlastnoručně opsat a buď pozměnit či vynechat 
všechny nevhodné pasáže. Svému předsevzetí dostála a podle toho 
vypadala bible, kterou Antonie četla; dostala ji teprve nedávno 
a dychtivě se do ní hroužila s nevýslovným potěšením. Ambrosio si 
uvědomil svůj omyl a odložil knihu zpátky na stůl.

Antonia se rozhovořila o matčině zdraví s veškerým radostným 
nadšením mladistvého srdce. „Obdivuji vaši oddanost k matce,“ 
řekl opat; „svědčí o znamenitosti a citlivosti vaší povahy, slibuje 
hotový poklad muži, kterého nebesa předurčila, aby se mu dostalo 
vaší lásky. Jestliže je vaše srdce schopno něhy k rodičce, co asi 
pocítí k milenci – nebo to snad už k nějakému cítí dnes? Řekněte 
mi, líbezná dcero, víte už, co to znamená milovat? Odpovězte mi 
upřímně; zapomeňte na můj hábit a považujte mě prostě za svého 
přítele.“
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„Co to znamená milovat?“ opakovala Antonia jeho otázku. „Ale 
samozřejmě že to vím; miluju spoustu lidí.“

„Tak to nemyslím. Láska, o které mluvím, se dá cítit jenom 
k jednomu člověku. Nepotkala jste ještě muže, kterého byste chtěla 
za manžela?“

„Ne, to opravdu ne!“
Nebyla to pravda, ale Antonia si neuvědomila klamnost svého 

prohlášení: nechápala povahu svého citu k Lorenzovi, a poněvadž 
ho od jeho první návštěvy u Elvíry nikdy neviděla, jeho obraz v jejím 
srdci den ze dne vybledal. Kromě toho ji pomyšlení na manžela na-
plňovalo panenskou hrůzou, takže na mnichovu otázku odpověděla 
bez nejmenšího zaváhání záporně.

„A netoužíte takového muže poznat, Antonie? Necítíte v prsou 
prázdnotu, kterou byste ráda vyplnila? Nevzdycháte kvůli nepří-
tomnosti někoho drahého, i když sama nevíte, kdo to je? Nepozo-
rujete, že co vás dřív těšívalo, ztratilo pro vás najednou půvab? Že 
se vám v prsou rodí tisíce nových přání, nových myšlenek a nových 
vznětů, které se dají jenom procítit, ale ne popsat? Nebo je snad 
možné, že zatímco zažehujete všechna ostatní srdce vášní, vaše 
vlastní srdce zůstává necitelné a chladné? Ne, není to možné! Tyhle 
nyvé oči, zardívající se líčka, ta okouzlující toužebná melancholie, 
která občas zastře vaše rysy – to všechno usvědčuje vaše slova ze 
lži: vy milujete, Antonie, a nadarmo to přede mnou skrýváte.“

„Otče, vy mě udivujete! O jaké lásce to mluvíte? Neznám nic 
podobného, a kdybych to cítila, proč bych měla takový cit zatajovat?“

„Nepotkala jste ještě muže, Antonie, kterého jste nikdy předtím 
neviděla, a přece se vám zdálo, že jste ho dlouho hledala, jehož 
podoba, třebaže cizí, vám připadala důvěrně známá, jehož hlas vás 
konejšil, hladil vás a pronikal vám až do duše, z jehož přítomnosti 
jste se radovala a jehož nepřítomnosti jste želela, se kterým vám 
překypovalo srdce a kterému jste s bezmeznou důvěrou svěřila své 
vlastní starosti? Cožpak jste to všechno nepocítila, Antonie?“
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„Jistěže ano: cítila jsem to poprvé, když jsem uviděla vás.“
Ambrosio sebou trhl. Sotva se odvážil věřit vlastnímu sluchu. 

„Mne, Antonie?“ vykřikl a oči mu zajiskřily rozkoší a netrpělivostí, 
když se chopil její ruky a přitiskl si ji nadšeně ke rtům. „Mne, Anto-
nie? Vy jste to všechno pocítila ke mně?“

„Ještě silněji, než jak jste to popsal. Okamžitě, jakmile jsem vás 
spatřila, zmocnila se mě taková radost, takový zájem! Tak dychtivě 
jsem zatoužila uslyšet váš hlas, a když jsem jej uslyšela, připadal mi 
tak líbezný – promlouval ke mně řečí, jakou jsem do té chvíle nikdy 
nepoznala! Zdálo se mi, že mi říká tisíc věcí, které jsem toužila usly-
šet! Připadalo mi, že vás znám už odedávna, že mám právo na vaše 
přátelství, na vaši radu a ochranu. Plakala jsem, když jste odešel, 
a těšila se na okamžik, kdy vás opět uvidím!“

„Antonie, moje kouzelná Antonie!“ vykřikl mnich a uchvátil ji 
do náruče. „Smím věřit vlastním smyslům? Opakujte mi to, moje 
líbezná! Řekněte mi znovu, že mě milujete, že mě milujete vroucně 
a něžně!“

„Opravdu ano; když nepočítám maminku, jste pro mne nejdražší 
člověk na světě.“

Při tom upřímném vyznání se už Ambrosio neudržel; stržen 
divokou touhou sevřel červenající se a rozechvělou dívku do ob-
jetí. Přisál se chtivě ústy na její rty, sál její čistý vonný dech, plenil 
smělou rukou poklady jejích ňader a ovíjel si kolem těla její hebké 
a poddajné paže. Zarazil ji, poplašil a zmátl ji svým útokem tak, že se 
v prvním překvapení nedokázala bránit. Konečně se vzpamatovala 
a snažila se mu z objetí vytrhnout.

„Otče! – Ambrosio!“ vykřikla. „Pusťte mě, pro boha svatého!“
Prostopášný mnich si však nevšímal jejího zapřisahání; šel 

dál za svým a začal si dovolovat ještě víc. Antonia prosila, plakala 
a zápolila s ním; v krajním zděšení, třebaže nevěděla, co ji vlastně 
tak poděsilo, napínala všechny síly, aby frátera odstrčila, a právě 
chtěla zavolat o pomoc, když se najednou dveře rozletěly dokořán. 
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Ambrosio si zachoval tolik duchapřítomnosti, aby postřehl hrozící 
nebezpečí. Nerad pustil svou kořist a prudce vstal z pohovky. Anto-
nia radostně vykřikla, rozletěla se ke dveřím a stulila se do náručí 
matčina.

Elvíru už dříve poplašily některé opatovy řeči, které jí Antonia ve 
vší nevinnosti opakovala, a rozhodla se ověřit si pravdivost svého 
podezření. Znala lidstvo natolik, aby se nedala zaslepit mnichovou 
vyhlášenou ctností. Zamyslela se nad některými okolnostmi, které 
se sice zdály malicherné, ale zváženy dohromady se zdály ospravedl-
ňovat její obavy. Jeho časté návštěvy, omezené, pokud věděla, jenom 
na její rodinu; jeho zřejmé vzrušení, kdykoli promluvila o Antonii; 
jeho věk – byl přece v plném květu mužnosti; a především jeho 
zhoubná filosofie, o které jí vykládala Antonia a která se tak špatně 
rýmovala s jeho řečmi v matčině přítomnosti; to všechno v ní vyvo-
lalo pochybnosti o čistotě Ambrosiova přátelství. Rozhodla se tedy, 
že se ho příště, až zůstane s Antonií o samotě, pokusí překvapit. 
Její plán měl úspěch. Pravda, když vstoupila do místnosti, pustil 
už Ambrosio svou kořist, ale dceřiny šaty v nepořádku a fráterův 
výraz Elvíře dostatečně prokázaly, že její podezření bylo plně opod-
statněno. Byla však příliš prozíravá, aby je projevila. Usoudila, že 
odhalit podvodníka nebude nijak snadné, když se těší takové přízni 
veřejnosti; a poněvadž sama měla jen pár přátel, pokládala za ne-
bezpečné poštvat si proti sobě tak mocného nepřítele. Tvářila se 
tedy, že jeho rozrušení nepozoruje, posadila se klidně na pohovku, 
uvedla nějaký banální důvod, proč nečekaně vyšla ze svého pokoje, 
a rozhovořila se zdánlivě důvěřivě a lehce o různých lhostejných 
námětech.

Mnich, uklidněn jejím chováním, se začal sbírat. Pokusil se Elví-
ře odpovídat tak, aby nebyly patrny jeho rozpaky, byl však dosud 
přílišný novic v předstírání a cítil, že jistě působí zmateně a trapně. 
Záhy proto rozhovor ukončil a vstal, aby se rozloučil. Jak nepří-
jemně ho však překvapilo, když mu Elvíra při loučení zdvořile řekla, 
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že teď, po svém naprostém uzdravení, považuje za nespravedlivé, 
aby o jeho společnost připravovala jiné, kdo ho možná potřebují 
víc. Ujistila ho o své nehynoucí vděčnosti za útěchu, kterou po dobu 
své nemoci čerpala z jeho společnosti a povzbuzení, a vyslovila po-
litování, že ji domácí záležitosti, jakož i množství povinností, které 
nutně ukládá jeho postavení jemu, připraví pro budoucnost o po-
těšení z jeho návštěv. Ačkoli to vyslovila nejmírnějšími slovy, její 
náznak byl příliš zřetelný, aby si ho mohl vykládat jinak. Přesto se 
však chystal k námitkám, ale Elvířin výmluvný pohled mu je zarazil. 
Neodvážil se pak už vynucovat si pozvání k dalším návštěvám; její 
chování ho přesvědčilo, že byl odhalen. Podvolil se bez odpovědi, 
kvapně se rozloučil a vrátil se do opatství se srdcem plným vzteku 
a studu, hořkosti a zklamání.

Antonii se po jeho odchodu ulevilo, nemohla se však ubránit 
smutku, že už ho nikdy nemá uvidět. I Elvíra toho tajně želela: 
pomyšlení, že v něm našla přítele, ji až dosud příliš těšilo, aby neli-
tovala, že musela změnit názor; byla však natolik zvyklá na ošidnost 
světských přátelství, aby ji to zklamání tížilo obzvlášť dlouho. Poku-
sila se pak upozornit dceru na riziko, jemuž se vystavila; musela 
však postupovat opatrně, aby společně s obvazem nevědomosti ne-
strhla i závoj nevinnosti. Spokojila se tedy tím, že Antonii varovala, 
aby se měla na pozoru, a nařídila jí, pro případ, že by opat trval 
na všech návštěvách, aby ho nikdy nepřijímala o samotě. Antonia 
slíbila, že se tomu příkazu podrobí.

Ambrosio pospíchal do své cely. Zavřel za sebou dveře a vrhl 
se v zoufalství na lože. Palčivá žádost, ostny zklamání, hanba 
z prozrazení a strach z veřejného odhalení mu rozpoutaly v hrudi 
strašlivý zmatek. Nevěděl kudy kam. Vykázán z Antoniiny přítom-
nosti, pozbyl naděje na ukojení své vášně, která se stala neroz-
lučnou stránkou jeho života. Uvědomoval si, že jeho tajemství je 
v ženských rukou; třásl se neblahou předtuchou, když popatřil do 
propasti před sebou, a třásl se vzteky, když pomyslil, že nebýt Elvíry, 
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byl by už došel cíle své touhy. S příšerným proklínáním jí sliboval 
pomstu; zapřísahal se, že se Antonie zmocní stůj co stůj. Vyskočil 
z lože a pobíhal zmateně po cele, vyl bezmocnou zuřivostí, vrhal se 
divoce proti zdem a propadal záchvatům vzteklého šílení.

Dosud se oddával téhle bouři vášní, když uslyšel tiché zaťukání 
na dveře své cely. Poněvadž si uvědomil, že jistě bylo slyšet jeho 
hlas, neodvážil se neodbytnému vetřelci zapřít. Pokusil se sebrat 
a zakrýt své rozrušení. Když se mu to do určité míry podařilo, od-
sunul závoru; dveře se otevřely a objevila se Matylda.

Nikoho na světě by byl v tom okamžiku neviděl raději daleko 
odtud. Nedokázal se ovládnout natolik, aby zatajil, jak je mu její 
návštěva proti mysli. Ucouvl a zamračil se. „Nemám čas,“ vyhrkl 
přísně; „běž pryč!“

Matylda tomu nevěnovala pozornost. Zastrčila opět závoru 
a pokročila k němu s něžným a prosebným výrazem.

„Promiň, Ambrosio,“ řekla, „ale v tvém vlastním zájmu tě nesmím 
poslechnout. Neboj se ode mne žádných nářků; nepřicházím ti vyčí-
tat nevděk. Z celého srdce ti odpouštím, a když už nemohu mít tvou 
lásku, prosím tě alespoň o dar tvé důvěry a přátelství. K citům se 
nemůžeme nutit; ta trocha krásy, kterou jsi kdysi ve mně viděl, vzala 
za své se svou novostí; a jestliže už nedokáže roznítit tvou touhu, je 
chyba ve mně, ne v tobě. Ale proč by ses mi měl stále vyhýbat? Proč 
přede mnou tak utíkáš? Trápíš se, ale nedovolíš mi, abych s tebou tvé 
trápení sdílela; jsi zklamán, ale nechceš přijmout mou útěchu; toužíš 
po něčem, ale bráníš mi, abych ti pomohla dosáhnout toho. Na tohle 
si naříkám, ne na tvou lhostejnost vůči sobě. Vzdala jsem se nároků 
milenky, ale nic mě nepohne, abych se vzdala nároků přítelkyně.“

„Šlechetná Matyldo,“ odpověděl mnich a vzal ji za ruku, „jak 
vysoko jsi povznesena nad slabosti svého pohlaví! Ano, přijímám 
tvou nabídku. Potřebuji rádce a důvěrníka, a v tobě se všechny po-
třebné vlastnosti spojují. Ale abys mi pomohla dosáhnout cíle – ach 
Matyldo – to není v tvé moci!“
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„Naopak, je to jedině v mé moci, Ambrosio; znám celé tvoje 
tajemství; bedlivě jsem pozorovala každý tvůj počin a krok. Zami-
loval ses.“

„Matyldo!“
„Proč to přede mnou tajíš? Neboj se malicherné žárlivosti, která 

poskvrňuje většinu žen – má duše opovrhuje tak mrzkou vášní. 
Zamiloval ses, Ambrosio; hoříš pro Antonii Dalfu. Znám všechny 
okolnosti tvé lásky. Znám obsah všech tvých rozhovorů. Mám zprávy 
o tvém pokusu zmocnit se Antonie, o tvém zklamání i vyhnání 
z Elvířina domu. Zoufáš si teď, že tvá milovaná nikdy nebude tvoje, 
ale já přicházím vzkřísit tvé naděje a ukázat ti cestu k úspěchu.“

„K úspěchu – Ach, to je nemožné!“
„Odvážnému není nemožné nic. Spolehni se na mne a ještě mů-

žeš dojít svého blaha. Nadešel čas, Ambrosio, kdy mě ohled na tvou 
spokojenost a klid nutí, abych ti odhalila jednu stránku svého života, 
kterou dosud neznáš. Poslouchej a nepřerušuj mě. Jestli tě moje 
zpověď znechutí, pamatuj, že jejím jediným cílem je ukojit tvá přání 
a navrátit ti duševní mír, který tě prozatím opustil. Zmínila jsem se 
ti už dřív, že můj poručník byl muž nevšedních vědomostí. Postaral 
se, aby ty vědomosti vštípil i mé dětské mysli. Mezi různými vědami, 
k jejichž studiu ho hnala zvědavost, nezanedbával ani oblast, kterou 
většina lidí pokládá za bezbožnou a mnozí za chimérickou; mluvím 
o umění týkajícím se světa duchů. Jeho zevrubné bádání o příčinách 
a následcích, jeho neúnavné studium přírodní filosofie, jeho hluboká 
a neomezená znalost vlastností a účinků všech drahokamů v útrobách 
země, všech bylin, které na zemi rostou, ho nakonec dovedla k metě, 
k níž tak dlouho a s plnou vážností mířil. Jeho zvědavost byla plně 
ukojena, jeho ctižádost vrchovatě naplněna. Určoval zákony živlům; 
dokázal zvrátit řád Přírody; prohlédal úradek budoucnosti a pekelní 
duchové se podřizovali jeho příkazům. Proč přede mnou couváš? 
Rozumím tvému tázavému pohledu. Tvé podezření je správné, ale 
tvůj strach je bezdůvodný. Můj poručník se přede mnou svým nej-
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vzácnějším výdobytkem netajil. Kdybych však byla nepoznala tebe, 
nikdy bych své moci nebyla použila. Stejně jako ty jsem se chvěla při 
pomyšlení na magii; jako ty jsem si představovala strašné následky 
vyvolání démona. Abych si zachovala život, kterého jsem si začala 
vážit jenom pro tvou lásku, sáhla jsem k prostředkům, před jejichž 
nasazením jsem se třásla. Pamatuješ se na onu noc, kterou jsem 
strávila v kryptě kláštera sv. Kláry? Právě tam jsem se odvážila mezi 
tlejícími těly k onomu mystickému obřadu, jenž mi přivolal na pomoc 
padlého anděla. Posuď sám, jakou jsem pocítila radost, když jsem 
objevila, že jsem si všechnu hrůzu jenom namlouvala. Viděla jsem 
ho, jak se třese při mém zamračení, a zjistila jsem, že místo abych 
prodala svou duši pánovi, koupila jsem si svou odvahou otroka.“

„Nešťastná Matyldo! Cos to udělala? Odsoudila ses k věčné zá-
hubě; zaprodala jsi za okamžik moci svou nehynoucí blaženost! 
Jestli má naplnění mé touhy záviset na černokněžnických čárách, 
odmítám tvou pomoc naprosto rozhodně. Následky jsou příliš 
strašné. Šílím po Antonii, ale nejsem chtíčem tak zaslepen, abych 
za rozkoš s ní obětoval svůj pozemský i věčný život.“

„Směšné předsudky! Styď se, Ambrosio, červenej se za to, že jim 
takhle podléháš! Co riskuješ, přijmeš-li mou nabídku? Jaký bych 
měla důvod, abych tě k tomu kroku přemlouvala, nežli přání vrátit 
ti štěstí a klid? Jestli je tu nějaké nebezpečí, muselo by postihnout 
mne. Já přece přivolám pomoc duchů; já se proviním, kdežto ty 
z toho budeš těžit. Jenomže žádné nebezpečí nehrozí; nepřítel 
lidstva je můj otrok, nikoli vládce. Cožpak nevidíš rozdíl mezi 
vydáváním a posloucháním zákonů, mezi službou a rozkazem? 
Probuď se z těch lichých snů, Ambrosio! Zbav se té hrůzy, která 
tak málo sluší duši, jako je tvá; ponech ji obyčejným lidem a seber 
odvahu ke štěstí! Doprovoď mě dnes v noci do krypty u sv. Kláry, 
buď svědkem mého vzývání a Antonie je tvá!“

„Takovým způsobem ji dostat nemohu a nechci. Přestaň mě 
přemlouvat, netroufám si využít moci pekel.“
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„Ty si netroufáš? Jak jsi mě zklamal! Ta mysl, kterou jsem poklá-
dala za tak velkou a chrabrou, se ukazuje slabošská, dětinská a pa-
tolízalská – otročí vulgárním nesmyslům a je zbabělejší než mysl 
ženy.“

„Což se mám dobrovolně podvolit svůdnickým kouzlům, třebaže 
jsem si vědom jejich nebezpečí? Mám se navždycky vzdát nároku 
na spásu? Mám vyhledávat pohled, o kterém vím, že mi vypálí oči? 
Ne, ne, Matyldo, nespolčím se s nepřítelem božím.“

„A ty jsi snad dneska boží přítel? Nezpřetrhal jsi své závazky 
k němu, nevzdal ses boží služby a nevrhl ses do víru svých vášní? 
Nechystáš se připravit o nevinnost a zničit bytost, kterou Bůh 
stvořil k obrazu andělů? Koho chceš přivolat k provedení toho 
chvályhodného plánu, jestliže ne démony? Myslíš snad, že tě 
v něm budou podporovat serafíni, že ti přivedou Antonii do náručí 
a požehnají svou pomocí tvé hříšné rozkoši? Nesmysl! Jenomže mě 
neoklameš, Ambrosio! Neodmítáš mou nabídku z ctnosti; rád bys ji 
přijal, ale netroufáš si! Nezdržuje tě strach ze zločinu, ale z trestu; 
nekrotíš se z úcty k Bohu, ale z hrůzy před jeho pomstou! Beze 
všeho bys ho urazil potají, ale bojíš se prohlásit se za jeho odpůrce. 
Hanba takové zbabělé duši, která nemá dost odvahy ani k pevnému 
přátelství, ani k otevřenému nepřátelství!“

„Hrozit se hříchu, Matyldo, je samo o sobě zásluhou; v tom ohle-
du se hrdě přiznávám ke své zbabělosti. I když mě vášeň svedla 
ze stezky ctnosti, dosud k ní v srdci pociťuji přirozenou lásku. Ale 
tobě sotva přísluší vyčítat mi porušení přísahy – ty první jsi mě 
svedla, abych se zpronevěřil svému slibu, první jsi probudila mé 
spící neřesti, dala jsi mi pocítit tíhu řetězů víry a přesvědčila jsi mě, 
že v hříchu je rozkoš. Třebaže však moje zásady podlehly náporu 
temperamentu, mám ještě tolik slušnosti, abych se třásl hrůzou 
před černokněžnictvím a vyhnul se zločinu tak obludnému a ne-
odpustitelnému!“
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„Neodpustitelnému, říkáš? A co tvoje ustavičné vychloubání ne-
konečným milosrdenstvím Všemohoucího? Nebo snad v poslední 
době jeho nekonečnost omezil? Nepřijímá už hříšníka s radostí? 
Křivdíš mu, Ambrosio; vždycky budeš mít dost času na pokání a on 
dost dobroty, aby ti odpustil. Dopřej mu tu nádhernou příležitost, 
aby ti svou dobrotu projevil; čím větší tvůj hřích, tím větší jeho 
zásluha, až ti odpustí. Pryč s těmi dětinskými skrupulemi! Dej se 
přesvědčit pro své dobro a pojď se mnou do krypty.“

„Ach přestaň, Matyldo! Ten výsměšný tón, ta smělá a bezbožná 
řeč by zněla strašně z každých úst, ale nejstrašněji zní z úst ženy. Za-
nechme toho rozhovoru, který vyvolává jen hrůzu a odpor. Nepůjdu 
s tebou do krypty a nepřijmu služby tvých pekelných pomocníků. 
Dostanu Antonii, ale dostanu ji lidskými cestami.“

„Pak ji nedostaneš nikdy! Nesmíš se s ní stýkat; její matka pro-
hlédla tvoje plány a je teď proti nim ve střehu. A co víc, Antonia 
miluje jiného; jistý mladík vynikajících předností zaujal její srdce, 
a jestliže nezasáhneš, za několik dní bude jeho nevěstou. Tu zprávu 
mi přinesli mí neviditelní sluhové, ke kterým jsem se obrátila při 
prvních známkách tvé lhostejnosti. Sledovali každý tvůj krok, řekli 
mi všechno, k čemu došlo u Elvíry, a vnukli mi, abych ti v tvém zá-
měru napomohla. Jejich zprávy byly mou jedinou útěchou. Třebaže 
ses mi vyhýbal, věděla jsem o všech tvých počinech, ba dokonce 
jsem byla do určité míry ustavičně s tebou – díky tomuhle vzácné-
mu daru!“

S těmi slovy vytáhla zpod kutny zrcadlo z leštěné ocele, jehož 
rám byl vrouben různými podivnými a neznámými znaky.

„V trpkém žalu a v hořké lítosti nad tvým chladem mě zachránila 
před zoufalstvím moc tohohle talismanu. Při vyslovení jistých slov 
se v něm objeví osoba, ke které se pozorovatel upne v myšlenkách, 
takže tys mne sice, Ambrosio, z očí zapudil, ale já tebe měla na očích 
ustavičně.“
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Její slova mocně roznítila fráterovu zvědavost. „Vykládáš mi něco 
neuvěřitelného! Matyldo, nezahráváš si s mou důvěřivostí?“

„Přesvědč se na vlastní oči!“
Podala mu zrcadlo. Zvědavost ho přiměla, aby je vzal do ruky, 

a láska mu vnukla přání uvidět Antonii. Matylda pronesla magická 
slova. Ze znaků vyrytých na rámu se okamžitě vznesl hustý dým 
a zastřel povrch zrcadla. Pak se dým postupně rozptýlil a před 
fráterovými zraky vyvstala chaotická změť barev a tvarů, které se 
konečně ustálily, takže uviděl miniaturní obraz líbezné Antonie.

Byla v komůrce svého bytu a právě se svlékala do koupele. 
Dlouhé vrkoče už měla vyčesané nahoru. Zamilovaný mnich měl 
příležitost dosyta se vynadívat na smyslné obrysy její obdivuhodně 
souměrné postavy. Antonia odhodila poslední kus oděvu, přistou-
pila k připravené lázni a vstoupila jednou nohou do vody. Voda ji 
zastudila, takže nohu opět vytáhla. Ačkoli neměla tušení, že je po-
zorována, vrozená cudnost ji přiměla, aby si zakryla vnady a zůstala 
nerozhodně stát na kraji lázně v postoji Venuše Medicejské. V tom 
okamžiku k ní přiletěla ochočená konopka, stulila se jí mezi ňadra 
a zobala ji do nich v dovádivé hře. Usmívající se Antonia se marně 
pokoušela ptáčka setřást a konečně zvedla ruce, aby jej zahnala 
z rozkošného útočiště. Ambrosio to už nevydržel. Jeho touha byla 
vybičována k šílenství.

„Vzdávám se!“ vykřikl a mrštil zrcadlem o zem. „Matyldo, jdu 
s tebou! Dělej si se mnou, co chceš!“

Matylda nečekala na opakování jeho souhlasu. Byla už půlnoc. 
Rozběhla se do své cely a za okamžik se vrátila s košíkem a s klí-
čem od hřbitova, který si podržela od první návštěvy v podzemních 
kobkách. Nedopřála mnichovi čas na rozmyšlenou.

„Pojď,“ řekla a vzala ho za ruku; „následuj mě a uvidíš výsledek 
svého rozhodnutí!“

Po těch slovech se ho jala spěšně vést za sebou. Dostali se 
nepozorováni na hřbitov, otevřeli dveře do krypty a octli se na 
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vršku podzemního schodiště. Až dosud vedly jejich kroky paprsky 
luny v úplňku, náhle se však octli ve tmě. Matylda si zapomněla 
vzít lampu. Dosud držíc Ambrosia za ruku, začala sestupovat po 
mramorových schodech; naprostá temnota, která je obklopovala, 
je však nutila kráčet pomalu a opatrně.

„Ty se chvěješ,“ řekla Matylda svému společníkovi; „ničeho se 
neboj, brzy už budeme na místě.“

Došli k patě schodiště a postupovali dál, tápajíce po stěnách 
chodby. Když zahnuli za roh, zahlédli najednou matné světélko, 
hořící někde v dálce. Pustili se směrem k němu. Paprsky vycházely 
z náhrobní lampičky plápolající ustavičně před sochou sv. Kláry. 
Ozařovaly chabým a neveselým světlem masívní pilíře podpírající 
strop, byly však příliš slabé, aby rozptýlily husté šero halící hořejší 
klenutí.

Matylda lampičku vzala. „Počkej tady na mne,“ řekla fráterovi; 
„za chvilku se vrátím.“

S těmi slovy odkvapila do jedné z chodeb, rozvětvujících se z toho 
místa různými směry a tvořících jakési bludiště. Ambrosio se octl 
sám. Obklopila ho nejčernější tma a živila jeho pochybnosti, které se 
v něm znovu začaly ozývat. Dal se před chvílí strhnout okamžitým 
deliriem. Stud za to, že před Matyldou projevil strach, jej vedl k tomu, 
aby ten strach potlačil; nyní však, když byl ponechán sám sobě, v něm 
opět hrůza převládla. Třásl se při pomyšlení na výjev, jehož bude za 
chvíli svědkem. Nevěděl, do jaké míry ovlivní magické mámení jeho 
mysl; třeba ho donutí spáchat něco, čím se jeho roztržka s nebem 
stane nenapravitelnou. Nejraději by byl v tom strašném rozporu 
prosil o pomoc Boha, byl si však vědom, že ztratil veškeré právo 
na boží ochranu. Byl by se rád vrátil do opatství, ale poté, co prošel 
nespočetnými jeskyněmi a křivolakými chodbami, bylo beznadějné 
pokoušet se o návrat ke schodišti. Jeho osud byl rozhodnut; nekynu-
la mu žádná možnost úniku. Bojoval se svými obavami a bral si na 
pomoc kdejaký argument, který by mu umožnil podstoupit okamžik 
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zkoušky statečně. Říkal si, že odměnou za odvahu dostane Antonii. 
Rozpaloval si obrazotvornost výčtem jejích vnad. Přesvědčoval se 
ve shodě s poznámkou Matyldinou, že vždycky bude mít dost času 
na pokání, a jelikož využije její pomoci, a nikoli přispění démonů, že 
nemůže být obviněn ze zločinu čarodějnictví. Věděl o černé magii 
hodně z četby; chápal, že dokud nepodepíše řádnou smlouvu, ve 
které se vzdá nároku na spásu, Satan nad ním nebude mít žádnou 
moc. Byl rozhodnut, že takovou smlouvu neuzavře, ať se setká s ja-
kýmikoli hrozbami nebo přísliby výhod.

Takovými úvahami trávil čekání na Matyldu. Náhle z nich byl 
vyrušen tichým hlasem, který se zdál vycházet z nedaleké blízkosti. 
Opat sebou trhl a zaposlouchal se. Chvíle minula v mlčení a pak se 
hlas ozval znovu. Znělo to, jako když někdo sténá bolestí. Za jiných 
okolností by to jen roznítilo mnichovu pozornost a zvědavost, v této 
situaci však pocítil především hrůzu. Ve své fantazii, zcela zaujaté 
myšlenkami na čarování a na duchy, si představoval, že ho obchází 
nějaká bludná příšera nebo že se Matylda stala obětí své troufalosti 
a hyne právě v krutých tesácích démonů. Zvuk se neblížil, nýbrž 
ozýval se v přestávkách. Občas zazněl zřetelněji – bezpochyby 
v okamžicích, kdy utrpení sténající osoby nesnesitelně narůstalo. 
Ambrosiovi se tu a tam zdálo, že rozeznává slova, a jednou byl 
téměř přesvědčen, že zaslechl slabý výkřik: „Bože, můj Bože! Žádná 
naděje! Žádná záchrana!“

Po těch slovech zazněly ještě hlubší steny, pak postupně odum-
řely a zavládlo naprosté ticho.

„Co to může znamenat?“ vrtalo hlavou zaraženému mnichovi.
V tom okamžiku mu probleskla mozkem myšlenka, která ho 

skoro zmrazila hrůzou; trhl sebou a zachvěl se sám před sebou. 
„Je to možné?“ zaúpěl bezděčně. „Je to opravdu možné? Ach, jaký 
jsem to netvor!“

Zatoužil skoncovat s pochybnostmi a napravit svou vinu, jestliže 
už není příliš pozdě. Tyto šlechetné a soucitné myšlenky však brzy 
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zahnal návrat Matyldin. Ambrosio zapomněl na zmučené steny 
a nemyslel už na nic kromě svého vlastního nepříjemného a ne-
bezpečného postavení. Světlo vracející se lampičky pozlatilo stěny 
a Matylda stála za chvíli vedle něho. Neměla už mnišskou kutnu; 
byla oblečena v dlouhé roucho, černé jako havraní křídla, na němž 
byly zlatem vyšity rozmanité neznámé znaky. Měla je přepásáno 
pásem z drahokamů, za kterým jí trčela dýka. Krk a paže měla 
obnažené; rozpuštěné vlasy jí v nepořádku spadaly na ramena; oči 
jí planuly strašlivým ohněm a celé její chování bylo vypočteno na 
to, aby pozorovatele naplnila bázní a obdivem.

„Následuj mne!“ vyzvala mnicha hlubokým slavnostním hlasem. 
„Všechno je připraveno.“

Vykročil za ní všecek roztřesený. Vedla ho různými úzkými 
chodbičkami, po jejichž obou stranách odhalovaly paprsky lampy 
ty nejpříšernější pohledy: lebky, hnáty, hroby a podoby, jejichž oči 
jako by vetřelce spalovaly s výrazem překvapené hrůzy. Konečně 
došli do prostorné jeskyně, jejíž vysoký strop se ztrácel v nedo-
hlednu. Prázdnem se vznášela hluboká temnota; poryvy vlhkých 
výparů zmrazovaly fráterovi srdce a on smutně naslouchal jejich 
vytí v opuštěných klenbách. Tady zůstala Matylda stát. Obrátila se 
k Ambrosiovi, jemuž bledly tváře i rty strachem. Matylda mu vyčetla 
jeho zbabělost pohledem plným pohrdání a hněvu, nepromluvila 
však. Postavila lampu na zem poblíž košíku. Pokynula Ambrosiovi, 
aby mlčel, a započala tajemný obřad. Nakreslila kolem něho kruh 
a druhý kolem sebe, pak vytáhla z košíku malou lahvičku a nalila 
na zem před sebou pár kapek. Naklonila se nad tím místem, za-
mumlala několik nezřetelných vět a ze země vzápětí vyšlehl bledý 
sirnatý plamen. Postupně narůstal a nakonec se rozlil po celém 
prostranství kromě kruhů, ve kterých stála Matylda a mnich. Potom 
se plamenné vlny vyšplhaly po mohutných pilířích z neopracované-
ho kamene, rozšířily se po stropě a proměnily jeskyni v ohromnou 
síň, celou zalitou modrým chvějivým ohněm. Nesálalo z něho žádné 
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teplo; naopak, v jeskyni se zdál s každým okamžikem vzrůstat 
pronikavý chlad. Matylda pokračovala ve svém zaklínání; co chvíli 
vytahovala z košíku různé předměty, jejichž jméno a povaha byly 
mnichovi většinou neznámé. Mezi těmi několika, které rozeznal, 
si však zvláště všiml tří lidských prstů a podoby Beránka božího, 
kterou Matylda rozlámala na kusy. Naházela to všechno do plamenů 
před sebou a oheň to okamžitě strávil.

Mnich na ni hleděl s úzkostnou zvědavostí. Matylda náhle proni-
kavě a hlasitě vykřikla. Jako by propadla záchvatu deliria; rvala si 
vlasy, bušila se do prsou, šíleně gestikulovala a nakonec si vytrhla 
dýku za pásem a vrazila si ji do levé paže. Krev vystříkla proudem, 
a jak Matylda stála na okraji kruhu, pečlivě dbala, aby proud dopa-
dal mimo kruh. Plameny ustoupily ze zakrváceného místa, odkud se 
pomalu vznesl hustý černý mrak a zvolna stoupal, až dosáhl klen-
by jeskyně. V tom okamžiku zahřmělo, ozvěna se děsivě rozlehla 
podzemními chodbami a pod nohama zaklínačky se zatřásla země.

Ambrosio teď zalitoval své ukvapenosti. Slavnostní neobvyklost 
obřadu ho připravila na něco obludného a strašného. Čekal vydě-
šeně na zjevení ducha, jehož příchod ohlásil hrom a zemětřesení. 
Rozhlížel se divoce kolem sebe a představoval si, že se setká s ně-
jakým příšerným netvorem, při pohledu na něhož zešílí. Roztřásl 
se zimou a klesl na jedno koleno, neschopen udržet se na nohou.

„Přichází!“ zvolala Matylda radostně.
Ambrosio sebou trhl a očekával démona s hrůzou. Jaké však bylo 

jeho překvapení, když hřmění ustalo a ozvaly se tóny melodické hud-
by! Zároveň se rozptýlil mrak a mnich uviděl postavu krásnější, než 
kdy načrtla tužka fantazie. Byl to mladík napohled sotva osmnáctiletý, 
jehož dokonalé tělo ani tvář by nenašly soka. Byl zcela nahý, na čele mu 
zářila jasná hvězda, z ramenou mu vyrůstaly dvě karmínové perutě, 
a hedvábné kadeře měl spjaty stuhou mnohobarevného ohně, který 
mu jiskřil kolem hlavy, přeléval se do nejrůznějších ornamentů a svou 
září překonával třpyt drahokamů. Na pažích i kolem kotníků nohou 
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měl diamantové obroučky a v pravici nesl stříbrnou snítku napodo-
bující myrtu. Z jeho postavy vyzařoval oslňující jas a v okamžiku, kdy 
se objevil, zavonělo to v jeskyni osvěžujícími parfémy. Ambrosio na 
ducha zíral s úžasem a rozkoší, okouzlen viděním tak protichůdným 
tomu, co očekával. Přes všechnu krásu jeho vzezření však nemohl 
nepostřehnout démonův divoký pohled a tajemnou těžkomyslnost 
zračící se v jeho rysech, která prozrazovala padlého anděla a vnukala 
pozorovateli tajnou bázeň.

Hudba ustala. Matylda ducha oslovila; mluvila s ním jazykem, 
jemuž mnich nerozuměl, a duch jí odpovídal stejně. Zdálo se, že 
Matylda trvá na něčem, co se jí démon zdráhá poskytnout. Vrhal 
po Ambrosiovi často hněvivé pohledy a fráterovi přitom vždycky 
pokleslo srdce. Matylda se zřejmě rozhněvala, začala mluvit hla-
sitým a velitelským tónem a její gesta naznačovala, že démonovi 
hrozí svou pomstou. Její hrozby dosáhly zamýšleného účelu. Duch 
klesl na jedno koleno a s pokorným výrazem jí podal myrtovou 
snítku. Sotva ji přijala, ozvala se znovu hudba, zjevení zahalil hustý 
mrak, modré plameny zmizely a v jeskyni zavládla naprostá tma. 
Opat se nepohnul z místa: všechny smysly mu spoutala rozkoš, 
úzkost a překvapení. Když se nakonec temnota rozptýlila, uviděl 
vedle sebe Matyldu v jejím řeholním hábitu a s myrtou v ruce. Po 
zaklínání nezůstalo kolem ani stopy a klenby byly osvětleny toliko 
matnými paprsky náhrobní lampičky.

„Podařilo se mi to,“ řekla Matylda, „jenomže obtížněji, nežli 
jsem čekala. Lucifer, kterého jsem zavolala na pomoc, mi nejdřív 
odepřel splnit můj příkaz; abych ho k tomu donutila, musela jsem 
se uchýlit ke svým nejmocnějším kouzlům. Dosáhla jsem tak cíle, 
ale musela jsem se zavázat, že si už nikdy nevyžádám jeho služeb 
ve tvůj prospěch. Dej si tedy pozor, jak využiješ příležitosti, která 
se ti nikdy nevrátí. Moje magické umění ti teď už k ničemu nebu-
de; propříště můžeš doufat v nadpřirozené přispění jedině tehdy, 
vyvoláš-li si démony sám a přistoupíš na podmínky, které žádají za 
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svou pomoc. Ty to nikdy neuděláš. Nemáš dost duševní síly, abys je 
přinutil k poslušnosti, a jestliže jim nezaplatíš požadovanou cenu, 
nikdy ti nebudou sloužit dobrovolně. Jenom v tomhle jediném pří-
padě se uvolili poslechnout; nabízím ti prostředek, jak získáš svou 
milovanou, ale dbej, abys příležitost nepromarnil. Vezmi si tuhle 
kouzelnou myrtu; když ji budeš držet v ruce, každé dveře se před 
tebou rozletí. Zítra v noci ti zjedná vstup do Antoniiny ložnice. Pak 
na snítku třikrát dýchneš, vyslovíš jméno své milované a dáš myrtu 
Antonii pod polštář. Okamžitě usne spánkem podobným smrti a ne-
bude schopna bránit se tvým pokusům. Její spánek bude trvat až 
do rozbřesku. V tom stavu můžeš ukojit svou žádost bez nebezpečí 
prozrazení; až totiž denní světlo rozptýlí účinky kouzla, Antonia 
si uvědomí svou pohanu, nebude však znát jméno plenitele. Buď 
tedy šťasten, můj Ambrosio, a kéž tě tahle služba přesvědčí o mém 
nesobeckém a čistém přátelství. Pomalu už bude svítat, vraťme se 
do kláštera, aby naše nepřítomnost nevzbudila podezření.“

Opat od ní přijal talisman s němou vděčností. Měl myšlenky do-
sud příliš zmatené prožitým nočním dobrodružstvím, aby dokázal 
poděkovat jí nahlas, a dosud si vlastně neuvědomil plnou hodnotu 
jejího daru.

Matylda vzala lampu a košík a vyvedla svého společníka z taju-
plné jeskyně. Vrátila lampičku na její místo a pokračovala v cestě 
tmou až k úpatí schodiště. První paprsky vycházejícího slunce jim 
usnadnily výstup. Matylda s opatem opustili chvatně hrobku, zavře-
li za sebou dveře a brzy došli k západnímu ambitu kláštera. Nikdo 
je nepotkal, takže se nepozorovaně uchýlili každý do své cely.

Ambrosiův zmatek se začal uklidňovat. Radoval se ze šťastného 
výsledku dobrodružné výpravy, a když si uvědomil kouzlo myrtové 
snítky, díval se na Antonii, jako by ji už měl ve své moci. Před-
stavivost mu připomněla ony utajené půvaby, které mu odhalilo 
čarovné zrcadlo, a jal se netrpělivě očekávat půlnoc.
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Kapitola VIII

Teď cvrček zpívá; přepracovaný 
duch lidský odpočinkem okřává. 

Tak potichu náš Tarquin došlapoval 
kdys na podlahu stlanou rákosím, 

než vzbudil cudnost, kterou poranil. 
Ó Cythereo, jak tak nádherně 
své lůžko zdobíš! Čerstvá lilie, 

těch povlak bělejší!7

— CYMBELIN

Veškeré pátrání markýze de las Cisternas bylo marné; ztratil 
Agnes navždycky. Zoufalství mu tak podrylo tělesnou soustavu, že 
nadlouho vážně ochořel. To mu zabránilo navštívit Elvíru, jak měl 
původně v úmyslu, a ona, neznajíc příčinu toho zanedbání, se tím 
nemálo soužila. Lorenzovi pak zabránila sestřina smrt oznámit 
strýci své plány s Antonií. Zákaz její matky mu nedovolil zajít za 
ní bez vévodova souhlasu, a tak Elvíra, nedočkavši se jeho žádosti 
o Antoniinu ruku, usoudila, že buďto našel výhodnější partii, nebo 
mu strýc nařídil vzdát se jakéhokoli pomyšlení na její dceru. Den 
ze dne ji Antoniin osud víc a víc zneklidňoval, avšak dokud se těšila 
ochraně opatově, nesla statečně zklamání svých nadějí v Lorenza 
a markýze. Ta opora se jí teď zhroutila. Elvíra nabyla přesvědčení, 
že Ambrosio usiluje o dceřinu zkázu, a když uvážila, že její smrt by 
zanechala Antonii bez přátel a bez ochrany ve světě tak podlém, 
proradném a zkaženém, srdce se jí svíralo trpkou předtuchou. 
V takových náladách sedávala po celé hodiny, upřeně svou líbez-

7  Přeložil J. V. Sládek.
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nou dceru pozorovala a zdánlivě naslouchala jejímu nevinnému 
švitoření, ve skutečnosti se však v myšlenkách obírala soužením, 
do něhož by ji stačil uvrhnout jediný okamžik. Potom ji náhle tisk-
la prudce do náručí, skláněla hlavu na dceřina prsa a skrápěla je 
slzami.

Zatím se chystala událost, která by ji zbavila obav, kdyby o ní byla 
věděla. Lorenzo čekal jenom na vhodnou příležitost, aby vévodovi 
oznámil svůj zamýšlený sňatek, avšak jistá nepředvídaná okolnost 
ho donutila odložit to ještě o několik dní.

Choroba dona Raymonda se zjevně zhoršovala. Lorenzo dlel 
ustavičně u jeho lože a pečoval o něj s něhou vskutku bratrskou. 
Jak příčina, tak následky přítelovy nemoci ho jako Agnesina bratra 
hluboce skličovaly. Theodorův zármutek však nebyl o nic méně 
upřímný. Ten roztomilý chlapec neopouštěl svého pána ani na 
okamžik a využíval všech prostředků, aby ho utěšil a ulehčil mu 
v jeho strázni. Markýzova láska k zesnulé milence zapustila tak 
hluboké kořeny, že podle všeobecného mínění nemohl tu ztrátu 
přežít. Jestliže se dosud pod tíhou žalu nezhroutil, držela ho toliko 
víra, že Agnes ještě žije a potřebuje jeho pomoc. Jeho ošetřovatelé 
byli sice přesvědčeni o klamnosti té víry, utvrzovali ho v ní však, 
poněvadž mu byla jedinou útěchou. Denně ho ujišťovali, že se po 
Agnesině osudu znovu a znovu pátrá; vymýšleli si zprávy o různých 
pokusech proniknout do kláštera a oznamovali mu nové okolnosti, 
které sice neslibovaly, že Agnes určitě znovu získá, stačily však 
alespoň udržet při životě jeho naději. Markýz ustavičně propadal 
strašlivým záchvatům vášnivého bolu, když se dovídal o ztroskotání 
těch domnělých pokusů. Stále ještě nemohl uvěřit, že by další z nich 
dopadl stejně špatně, nýbrž namlouval si, že příští pokus povede 
k šťastnému výsledku.

Theodor jediný se namáhal pánovy chiméry uskutečnit. Věčně 
snoval nějaké plány, jak se dostat do kláštera nebo jak alespoň na 
jeptiškách vyzvědět něco o Agnes. Jedině provádění těch plánů ho 



– 252 –

dokázalo přimět, aby dona Raymonda opustil. Stal se z něho hotový 
Proteus, den co den měnil vzezření, ale všechny jeho metamorfózy 
vyznívaly naplano. Vracel se zpravidla do paláce de las Cisternas 
bez nejmenší zprávičky na potvrzení pánových nadějí. Jednoho dne 
si vzal do hlavy, že se převleče za žebráka; zakryl si levé oko páskou 
a postavil se s kytarou v ruce před bránu kláštera.

„Jestliže je Agnes v klášteře opravdu uvězněna,“ uvažoval, „a usly-
ší můj hlas, pozná ho a najde snad cestu, jak mi dát o sobě vědět.“

S tou myšlenkou se vmísil do zástupu žebráků scházejících se 
denně u brány sv. Kláry pro polévku, kterou jeptišky v poledne roz-
dávaly. Všichni žebráci byli vyzbrojeni hrnky nebo miskami, v nichž 
si polévku odnášeli. Theodor však, nemaje žádnou podobnou nádo-
bu, poprosil o dovolení, aby si svou porci směl sníst u klášterních 
vrat. Dovolení se mu bez obtíží dostalo. Svým líbezným hlasem 
a milou tváří, již nezhyzdila ani páska přes oko, si získal srdce staré 
dobrácké vrátné, která s pomocí laické sestry polévku rozdílela. 
Vyzvala Theodora, aby počkal, až ostatní odejdou, a slíbila mu, že 
pak mu vyhoví. Jinoch si nemohl přát nic lepšího; vždyť se nevydal 
do kláštera za polévkou. Poděkoval vrátné za její laskavost, ustoupil 
od vrat, posadil se na velký kámen a bavil se laděním kytary, než 
budou žebráci poděleni.

Jakmile se zástup rozešel, dostalo se Theodorovi pokynu, aby 
přistoupil k bráně a vešel dál. Uposlechl neobyčejně pohotově, 
ale předstíral při překračování posvátného prahu ohromnou úctu 
a bázeň z přítomnosti ctihodných sester. Jeho hraná ostýchavost 
zalichotila marnivosti jeptišek, které se ho snažily povzbudit. 
Vrátná ho pozvala do své malé vrátnice a laická sestra zatím došla 
do kuchyně, odkud se brzy vrátila s dvojitou porcí lepší polévky, 
než jakou dostali žebráci. Hostitelka mu k ní přidala z vlastních 
zásob pár kousků cukroví a obě jinocha vybídly, aby se najedl, co 
hrdlo ráčí. Theodor všechny ty pozornosti přijal s velkými projevy 
díků a s překypujícím blahořečením svým dobroditelkám. Zatímco 
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jedl, jeptišky obdivovaly jemnost jeho rysů, krásu jeho vlasů i půvab 
a líbeznost každého hnutí. Šeptem mezi sebou lamentovaly, že tak 
rozmilý chlapec je vydán svodům světa, a shodly se, že by byl cennou 
oporou katolické církve. Uzavřely svou poradu rozhodnutím, že by 
nebesům prokázaly velkou službu, kdyby převorku poprosily, aby 
u Ambrosia vymohla přijetí tohohle žebráka do řádu kapucínů.

Sotva se rozhodly, vrátná, která vládla v klášteře velkým vlivem, 
odkvapila do cely matky představené. A vylíčila jí Theodorovy 
přednosti tak ohnivě, že představená vzplanula zvědavostí po-
znat ho a dala vrátné příkaz, aby ho zavedla k mříži v hovorně. 
Domnělý žebrák zatím zkoušel vytáhnout z laické sestry něco 
o Agnes. Její výpověď jenom potvrdila tvrzení převorky. Agnes 
prý onemocněla hned po návratu od zpovědi a neopustila od 
té chvíle lože; laická sestra se sama zúčastnila jejího pohřbu. 
Dosvědčila dokonce, že viděla Agnes mrtvou a vlastnoručně ji 
pomáhala uložit na máry. Její zpráva vzala Theodorovi odvahu, 
když však už ve svém dobrodružství pokročil tak daleko, rozhodl 
se dojít v něm až do konce.

Vrátná se zatím vrátila a přikázala mu, aby ji následoval. Poslechl 
a byl uveden do hovorny, kde převorka už čekala za mříží. Obklo-
povaly ji jeptišky, které se všechny dychtivě sběhly k výjevu slibu-
jícímu trochu rozptýlení. Theodor je pozdravil s hlubokou úctou 
a dokázal svým chováním na okamžik vyhladit i přísně zamračené 
čelo matky představené. Položila mu několik otázek o jeho rodi-
čích, náboženství a příčinách, proč klesl až k žebrotě. Odpověděl 
na všechny ty dotazy naprosto uspokojivě a naprosto vymyšleně. 
Pak se ho zeptala, jak se dívá na mnišský život. Vyjádřil se o něm 
se svrchovanou úctou a uznáním. Převorka mu nato řekla, že by 
mohl být snadno přijat do řádového bratrstva; jeho chudoba že by 
mu na její přímluvu nebyla nijak na překážku; a ukáže-li se toho 
hoden, že se může propříště spolehnout na její záštitu. Theodor ji 
ujistil, že po ničem netouží víc, než aby si zasloužil její přízeň, načež 
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mu převorka přikázala, aby přišel znovu nazítří, kdy si s ním ještě 
promluví, a opustila hovornu.

Jeptišky, které až dosud z úcty k představené mlčely, se nahrnuly 
k mříži a zasypaly jinocha spoustou otázek. On si je už mezitím 
všechny pozorně prohlédl. Běda, Agnes mezi nimi nebyla! Jeptišky 
ho zahrnuly tolika dotazy, že sotva stačil odpovídat. Jedna se ho 
zeptala, kde se narodil, poněvadž jeho přízvuk svědčí o jeho cizím 
původu; jiná chtěla vědět, proč nosí přes levé oko pásku; sestra 
Helena byla zvědavá, jestli nemá sestru, která by se mu podobala, 
protože by měla ráda takovou společnici, kdežto sestra Ráchel 
byla plně přesvědčena, že z obou sourozenců by byl příjemnějším 
společníkem bratr. Theodor se bavil tím, že důvěřivým jeptiškám 
vydával za pravdu nejdivočejší výplody své fantazie. Vykládal jim 
o svých domnělých dobrodružstvích, až všechny posluchačky žasly, 
když jim líčil obry, divochy, ztroskotání korábů a ostrovy obývané

Antropofágy a též národem, 
kterému rostou hlavy v podpaží,

s mnoha dalšími pozoruhodnými podrobnostmi. Prohlásil, že jeho 
rodištěm je Terra Incognita, že vystudoval na Hotentotské univer-
sitě a prožil dva roky mezi Amerikány ve Slezsku.

„Pokud jde o ztrátu oka,“ vykládal dál, „byl jsem postižen 
spravedlivým trestem za neúctu k Panně Marii při své druhé pouti 
do Loretta. Stál jsem v zázračné kapli poblíž oltáře, na kterém mni-
chové převlékali sochu do nejkrásnějšího roucha. Poutníci dostali 
příkaz zavřít při tom obřadu oči, jenomže mne, ačkoli jsem od 
přírody krajně zbožný, přece jen přemohla zvědavost. V okamžiku, 
kdy mnichové – ustrnete hrůzou, ctihodné dámy, až vám odhalím 
svůj zločin! – v okamžiku, kdy jí převlékali košili, odvážil jsem se 
pootevřít levé oko a zamžoural jsem na sochu. A byl to můj poslední 
pohled! Záře kolem Panny byla tak prudká, že jsem to nevydržel. 
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Rychle jsem svatokrádežné oko zavřel a od té doby je nedokážu 
otevřít.“

Jeptišky se při zprávě o tom zázraku pokřižovaly a slíbily, že se 
u blahoslavené Panny přimluví, aby mu zrak vrátila. Podivovaly se, 
kolik toho už zcestoval a kolik zažil divuplných dobrodružství v tak 
mladém věku. Pak si všimly jeho kytary a začaly se vyptávat, jestli 
se vyzná v hudbě. Odpověděl skromně, že se nesluší, aby on sám 
rozhodoval o svém nadání, požádal je však, aby směl zpívat a nechat 
to posoudit jim. Milerády k tomu přivolily.

„Ale dbejte alespoň,“ ozvala se stará vrátná, „ať nezpíváte nic 
znesvěcujícího.“

„Spolehněte se na mne,“ odpověděl Theodor; „uslyšíte, jak ne-
bezpečné je pro mladé ženy poddávat se svým vášním, na příkladu 
dobrodružství jedné panny, která se na první pohled zamilovala do 
neznámého rytíře.“

„Ale to je dobrodružství pravdivé?“ zeptala se vrátná.
„Do posledního slůvka. Stalo se to v Dánsku a hrdinka platila za 

tak krásnou, že jí nikdo neřekl jinak než Spanilá panna.“
„Říkáte v Dánsku?“ zamumlala jedna stará jeptiška. „Copak 

nejsou v Dánsku všichni lidé černí?“
„Ale vůbec ne, ctihodná dámo; všichni jsou jemně hráškově ze-

lení a vlasy i vousy mají jako oheň.“
„Matičko boží! Hráškově zelení!“ zvolala sestra Helena. „Ne, to 

je nemožné!“
„Nemožné?“ namítla vrátná s opovržlivým a uneseným výrazem. 

„Ani nápad, vzpomínám si, že jsem jich zamlada sama pár viděla.“
Theodor si zatím patřičně naladil nástroj. Četl kdysi o jednom 

anglickém králi, jehož vězení objevil potulný trubadúr, a doufal, že 
by podobným způsobem mohl objevit Agnes, jestliže je opravdu 
v klášteře. Vybral si baladu, které ho Agnes sama naučila na hradě 
Lindenbergu; možná že zaslechne zpěv a na některou sloku se ozve. 
Kytaru měl připravenou a chystal se sáhnout do strun.
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„Ale ještě než začnu,“ poznamenal, „musím vám, dámy, povědět, 
že Dánsko je hrozně zamořeno kouzelníky, čarodějnicemi a zlými 
duchy. Každý živel tam má své zvláštní démony. V lesích straší 
zlovolný duch jménem král Olšovín nebo Dubovín; ten postihuje 
stromy snětí, ničí úrodu a poroučí skřetům a šotkům. Objevuje 
se v podobě majestátního starce se zlatou korunou a s dlouhým 
bílým vousem. Baví se hlavně tím, že rodičům odlákává malé děti; 
a jakmile je dostane do své jeskyně, roztrhá je na tisíc kousků. 
Řekám vládne další běs jménem Vodní král; jeho oborem je bou-
řit moře, ztroskotávat lodi a stahovat topící se lodníky do vln. 
Vystupuje v podobě válečníka a věnuje se vábení mladých panen 
do svých osidel; co s nimi dělá pak, když je ve vodě chytí, pone-
chávám vaší vlastní představivosti, ctihodné dámy. Ohňový král 
vypadá jako člověk celý z plamenů; ten zase vypouští povětroně 
a bludičky, které svádějí pocestné do tůní a do bažin, přitahuje 
blesky tam, kde napáchají nejvíce škod. Poslední z těchto živelných 
démonů se jmenuje Mračný král; vystupuje v podobě krásného 
jinocha a vyznačuje se párem velikých havraních perutí; třebaže 
však svým zjevem tak okouzluje, není o nic lepší než ti ostatní. 
Zaměstnává se ustavičně rozpoutáváním bouří, vyvracením lesů 
z kořání a strhává střechy hradů i klášterů nad hlavami obyvatel. 
První z nich má dceru, která je královna skřítků a víl; druhý má 
matku, a ta je mocná vědma. Ani jedna z těch dam není o chlup 
lepší než jejich pánové. O druhých dvou démonech si nevzpo-
mínám, že by se jim připisovala nějaká rodina; teď mi však o ně 
nejde, zajímá nás jenom běs vodstev. Ten je hrdinou mé balady; 
ale považoval jsem za nutné povědět vám, dřív než začnu, něco 
o jeho zvycích.“

Theodor pak zahrál krátkou předehru, po které zazpíval ty-
to sloky, napínaje co možná hlas, aby snáze pronikl k Agnesině 
sluchu.
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Vodní král 
(dánská balada)

Tiše si řeka šeptala, 
po břehu kvítím šlapala 
spanilá panna zvesela, 
šla do božího kostela.

A vodní běs ji okem zlým 
uviděl šlapat údolím; 
k své matce vědmě pospíchal 
a takto se ji prosit jal:

„Ach matko, matko! Řekni, čím 
spanilou pannu zaskočím? 
Ach matko, matko! Řekni, jak 
spanilé panny zlákám zrak?“

Vědma mu dala bílou zbroj, 
že byl jak rytíř, když jde v boj, 
z vln stvořila mu komoně, 
čabraku z písku na koně.

A vodní král pak tryskem jel, 
až přijel rovnou před kostel. 
K hřbitovním vratům zamíří 
a objíždí je — třikrát tři.

Zamířil do hřbitovních vrat 
a objel je — tři na třikrát — 
a pak vykročil k oltáři 
a došel rovnou k faráři.
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A lid se tázal ze všech stran: 
„Co tady chce ten bílý pán?“ 
A panna se jen usmála: 
„S tím bych se ráda sezdala!“

Překročil rytíř lavici: 
„Spanilá panno, já tě chci!“ 
Překročil rytíř lávky dvě: 
„Spanilá panno, vem si mě!“

Panna se sladce usmála 
a pak mu ruku podala: 
„I já chci být tvou nevěstou, 
jdu s tebou cestou necestou.“

Farář je oddal ve chvíli, 
pak v záři luny tančili, 
a panna pranic netuší, 
že běs jí hraje o duši.

Varovat ji tak dobrý duch, 
že vodní král je její druh, 
jak by se panna zhrozila, 
čí ruky se to chopila!

Nic ale panně nevěstí, 
jak blízko číhá neštěstí; 
a ruku v ruce ved je běh 
až na písečný žlutý břeh.

„Pojď, milá, ke mně nasednout, 
musíme tady přes ten proud; 
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neboj se, je tu mělko jen 
a vlnky spoutal klidný sen.“

Tak lákal pannu vodní král 
a na oře ji k sobě vzal; 
brzy však zřela, jak se kůň 
s rozkoší hrouží v rodnou tůň.

„Stůj, stůj, miláčku! Hladina 
mi paty smáčet začíná!“ 
„Jen žádný strach, jsme v bezpečí, 
tohle je hloubka největší.“

„Stůj, stůj! Teď voda zelená 
už omývá mi kolena!“ 
„Jen žádný strach, jsme v bezpečí, 
tohle je hloubka největší.“

„Stůj! Kristepane, se mnou buď! 
Už voda zalévá mi hruď!“ 
A vtom se rytíř na oři 
do hlubin pod ní ponoří.

Kvílela marně, její kvil 
divoký vichr přehlušil; 
běs řádil vpravdě zběsilý 
a vlny oběť pohřbily.

Tři bylo slyšet výkřiky, 
než strh ji příval veliký, 
ale když ustal bouře bič, 
spanilá panna byla pryč.
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Proto, mé děvy spanilé, 
střezte se v lásce moci zlé! 
Lecjaký hezký rytíř dnes 
může být vlastně vodní běs!

Jinoch dozpíval. Jeptišky byly okouzleny libozvukem jeho hlasu 
i mistrným ovládáním nástroje; jakkoli by však jejich chvála Theo-
dora za jiných okolností potěšila, tentokrát mu připadala bez chuti. 
Jeho lest neuspěla. Nadarmo pauzoval mezi jednotlivými slokami; 
žádný hlas mu neodpověděl a on se vzdal naděje, že se vyrovná 
trubadúrovi Blondelovi.8

Klášterní zvon jeptišky upozornil, že je načase, aby se shromáž-
dily v refektáři. Musely opustit mříž. Poděkovaly jinochovi za 
rozptýlení, které jim přinesla jeho píseň, a vyzvaly ho, aby přišel 
zítra zas, což jim přislíbil. Aby tím spíš dodržel slovo, řekly mu 
jeptišky, že se vždycky může v klášteře najíst, a každá z nich ho 
obdarovala nějakou drobností. Jedna mu dala krabici bonbonů, 
jiná Beránka božího; další mu přinesly ostatky svatých, voskové 
sošky a posvěcené křížky; a ostatní svoje výrobky, ve kterých 
zbožné řeholnice vynikají, jako výšivky, ažurování, umělé květiny 
a krajky. Doporučily mu, aby to všechno prodal a přilepšil si tak, 
a ujistily ho, že to rozprodá snadno, poněvadž Španělé si ručních 
prací jeptišek velice váží. Jinoch dárky přijal se zdánlivou úctou 
a vděčností, poznamenal však, že neví, jak si je má odnést, poně-
vadž nemá žádný košík. Několik jeptišek odběhlo nějaký vyhledat, 
zarazil je však návrat starší řádové sestry, které si Theodor do té 
chvíle nevšiml. Její mírná tvář a úctyhodný výraz v něm okamžitě 
vyvolaly sympatii k ní.

8  Pověst o Blondelovi de Nesle, kterému se podařilo odhalit hrad, kde byl 
v zajetí anglický král Richard I. Lví srdce. Blondel zazpíval píseň, kterou znal jen 
on a Richard, ten mu odpověděl zpěvem druhé sloky. Pozn. red.
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„Vida!“ poznamenala vrátná. „Tady jde s košíkem matka Uršula.“
Jeptiška přistoupila k mříži a podala košík Theodorovi; byl z vr-

bového proutí, vykládaný atlasem a na čtyřech bočních stěnách měl 
malované výjevy z legendy o sv. Jenovefě.

„Tohle je můj dárek,“ řekla mu, když mu ho podávala. „Neopo-
vrhněte jím, dobrý mládenče; třebaže se zdá bezcenný, má mnoho 
skrytých předností.“

Svá slova doprovodila výmluvným pohledem, který Theodorovi 
neušel. Když dárek přijímal, přistoupil co nejtěsněji k mříži.

„Agnes!“ zašeptala jeptiška jedva slyšitelným hlasem.
Theodor ji však zaslechl. Domyslel si, že košík obsahuje nějaké 

tajemství, a srdce se mu rozbušilo radostí a nedočkavostí. V tom 
okamžiku se vrátila matka představená. Ponuře se mračila a tvářila 
se pokud možná ještě přísněji než kdy jindy.

„Matko Uršulo, musím si s vámi promluvit mezi čtyřma očima.“
Jeptiška změnila barvu a zjevně zneklidněla. „Se mnou?“ hlesla 

rozechvěle.
Představená jí posunkem přikázala, aby šla za ní, a sama odešla. 

Matka Uršula ji poslušně následovala. Brzy poté se ozval zvon z re-
fektáře podruhé, jeptišky odešly od mříže a Theodor si mohl odnést 
svou výhru. Rozradován, že má pro markýze konečně nějakou 
zprávu, spíš doletěl, než doběhl do paláce de las Cisternas. V něko-
lika okamžicích stál u pánova lože s košíkem v ruce. V komnatě byl 
přítomen Lorenzo a pokoušel se přítele smířit s neštěstím, které 
sám prožíval až příliš bolestně. Theodor vypověděl o svém dobro-
družství a o nadějích vyvolaných dárkem matky Uršuly. Markýz se 
prudce zvedl z podušek. Oheň, který od Agnesiny smrti vyhasl, mu 
znovu zahořel v hrudi a oči mu zajiskřily dychtivým očekáváním. 
Pocity prozrazené výrazem Lorenzovým nebyly o mnoho slabší; 
s nevýslovnou netrpělivostí čekal na rozuzlení záhady. Raymond 
vytrhl pážeti košík z ruky, vysypal jeho obsah na lůžko a jal se 
jej zevrubně zkoumat. Doufal, že na dně najde nějaký dopis. Nic 
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podobného však neobjevil. Dal se do nového pátrání, avšak stále 
bez výsledku. Konečně si don Raymond všiml, že jeden růžek at-
lasového vyložení je poodtržen. Kvapně jej odtrhl docela a vytáhl 
kousek papíru, nesložený a nezapečetěný. Lístek byl adresován 
markýzi de las Cisternas a stálo na něm:

Poznala jsem Vaše páže a odvažuji se poslat Vám těchto pár 
řádek. Obstarejte si od vévody kardinála příkaz k zadržení mé 
osoby a k zatčení představené, nedávejte ho však provést do pá‑
teční půlnoci. Ten večer se koná slavnost sv. Kláry s půlnočním 
procesím jeptišek při pochodních. Budu mezi nimi. Pozor, ať se 
Váš úmysl neprozradí. Kdyby jediné utroušené slůvko vyvolalo 
podezření představené, nikdy o mně už neuslyšíte. Buďte opatrný, 
je‑li Vám drahá Agnesina památka a chcete‑li potrestat její vraž‑
du. Vypovím věci, při kterých Vám ustydne krev hrůzou.

Uršula

Sotva markýz dočetl, klesl nazpět na polštář zcela ochromen. 
Zklamal se v naději, která ho až dosud udržovala při životě; 
přečtené řádky ho až příliš jasně utvrdily, že Agnes už nedýchá. 
Lorenza to nezdrtilo natolik, poněvadž byl dávno přesvědčen, že 
jeho sestra zahynula zločinným zásahem. Když se z dopisu matky 
Uršuly ujistil, jak oprávněné bylo jeho podezření, nevyvolalo mu to 
potvrzení jiný pocit v srdci než přání potrestat původkyni zločinu, 
jak si zaslouží. Nebylo snadné markýze vzkřísit. Jakmile byl mocen 
slova, zatratil prudkým výbuchem vražednice své milované a za-
přisáhl se, že se jim příkladně pomstí. Zuřil pak a mučil se dál bez-
mocným hněvem, až to jeho tělo, zesláblé žalem a nemocí, konečně 
nevydrželo, takže upadl znovu do bezvědomí. Jeho smutný stav 
upřímně zkormoutil Lorenza, který by byl rád zůstal s přítelem, 
volaly ho však jiné starosti. Potřeboval si opatřit příkaz k zatčení 
představené od sv. Kláry. Zanechal tedy Raymonda péči nejlepších 
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lékařů v Madridu, opustil palác rodu de las Cisternas a vydal se do 
paláce vévody kardinála.

K svému nesmírnému zklamání však shledal, že státní záleži-
tosti kardinála odvolaly do vzdálené provincie. Do pátku zbývalo 
už jenom pět dní, ale doufal, že bude-li cestovat dnem i nocí, stihne 
se vrátit do pouti ke sv. Kláře. To se mu také podařilo. Našel vévodu 
kardinála a zpravil ho o předpokládaném zločinu převorky, jakož 
i o drtivém účinku, jaký to mělo na dona Raymonda. Nemohl užít 
působivějšího argumentu než onoho druhého. Markýz byl jediný 
ze všech synovců, k němuž vévoda kardinál upřímně lnul; přímo se 
v něm viděl, a převorka nemohla spáchat v jeho očích nic horšího 
než ohrozit markýzův život. Proto vydal rozkaz k jejímu zatčení 
bez nejmenších potíží. Dal Lorenzovi i dopis pro hlavního před-
stavitele Inkvizice, žádající jej, aby příkaz vykonal. Opatřen těmito 
listinami pospíchal Medina zpátky do Madridu, kam dorazil v pátek 
několik hodin před setměním. Našel markýze v poněkud lepším 
stavu, ale tak zesláblého a vyčerpaného, že nedokázal promluvit 
ani pohnout se bez usilovné námahy. Když Lorenzo strávil hodinu 
u jeho lože, opustil přítele, aby o plánu zpravil svého strýce a aby 
odevzdal kardinálův dopis donu Ramirezovi de Mello. Strýc strnul 
hrůzou, když se dověděl o osudu své nešťastné neteře. Podepřel 
Lorenza v záměru potrestat její vražednice a slíbil mu, že ho v noci 
doprovodí do kláštera sv. Kláry. Don Ramirez ho ujistil svou nej-
rozhodnější podporou a vybral rotu spolehlivých lučištníků, aby 
zabránili odporu ze strany obyvatelstva.

Zatímco ale Lorenzo dychtil po odhalení jednoho pokryteckého 
svatouška, netušil, jaký žal mu chystá druhý. Ambrosio se s pomocí 
Matyldiných pekelných mocností rozhodl strhnout nevinnou Anto-
nii do záhuby. Nadešel okamžik, který jí měl být osudný. Antonia 
popřála matce dobrou noc. Když ji líbala, pocítila, jak jí srdcem pro-
niká nezvyklá malomyslnost. Rozloučila se s matkou, ale vzápětí se 
k ní vrátila, vrhla se jí do náručí a zalila její tvář slzami. Nechtěla ji 
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pustit a tajná předtucha ji varovala, že už se nikdy neshledají. Elvíra 
si to uvědomila a snažila se rozptýlit smíchem tu dětinskou pověr-
čivou obavu. Mírně dceru vyplísnila za takový nepodložený smutek 
a varovala ji, jak je nebezpečné poddávat se podobným myšlenkám.

Na všechna napomenutí se jí však dostalo jen jediné odpovědi: 
„Maminko, ach maminko drahá! Kéž by Bůh dal, aby už bylo ráno!“

Elvíra, které starosti o dceru značně bránily v úplném zotavení, 
dosud trpěla následky své nedávné vážné choroby. Toho večera jí 
bylo hůř než obyčejně, takže ulehla dříve, než měla ve zvyku. An-
tonia s lítostí opustila matčin pokoj, a dokud se nezavřely dveře, 
neodtrhla od ní melancholický pohled. Uchýlila se do svého vlast-
ního pokojíku se srdcem plným trpkosti. Zdálo se jí, že všechny její 
vyhlídky se zhroutily, že nemá na světě nic, proč by stálo za to žít. 
Klesla do křesla, sklonila hlavu na paži a zírala prázdným pohle-
dem na podlahu, zatímco jí v duši táhly ty nejpochmurnější obrazy. 
Z této otupělosti ji vyrušila tichounká hudba dole pod oknem. Vsta-
la, přistoupila k oknu a otevřela je, aby slyšela zřetelněji. Přehodila 
si přes tvář závoj a odvážila se vyhlédnout ven. Ve světle luny za-
hlédla před domem několik mužů s kytarami a loutnami, a maličko 
opodál stál další muž zahalený v plášť, jehož postava i podoba jí 
silně připomněla Lorenza. Skutečně se v té domněnce neklama-
la; byl to opravdu Lorenzo, který – vázán slibem neukazovat se 
Antonii bez strýcova souhlasu – usiloval občasnými serenádami 
přesvědčit svou milovanou, že jeho láska dosud trvá. Jeho tah však 
neměl zamýšlený výsledek. Antonia zdaleka nepředpokládala, že 
ta noční hudba je určena jako poklona jí. Byla příliš skromná, aby 
se pokládala za hodnou takové pozornosti, a soudíc, že serenáda 
platí nějaké dámě v sousedství, cítila jenom zármutek, že se tak 
projevuje právě Lorenzo.

Nápěv zněl naříkavě a melodicky. Zapadal do Antoniiny nálady, 
takže lahodil jejímu sluchu. Po delší předehře se ozvaly hlasy a An-
tonia rozeznala tato slova:
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Serenáda

Sbor 
Má lyro, potichounku hrej, 
     že tady krása přebývá; 
milenců muka vyzpívej, 
     co rvou jim srdce zaživa!

Zpěv 
Kdejaké srdce poutem jmout 
     a pak mu vládnout bez mezí, 
že otrok jatý do těch pout 
     sám líbá svoje řetězy, 
tu moc má láska — a já, žel, 
sám na sobě ji vyzkoušel.

Provzdychat celý dlouhý den, 
     neklidně chvilku v noci spát, 
být od té jedné odloučen 
     a ostatními pohrdat, 
ta strast je láska — a já, žel, 
sám na sobě ji vyzkoušel.

Číst souhlas v očích panenských 
     a políbit ji poprvé 
a slyšet její něžný vzdych 
     a líbat, líbat do krve, 
ta slast je láska — ale žel, 
tu slast jsem ještě nenašel.

Sbor 
Teď, lyro má, se opět ztiš! 
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     Spi, moje milá! Krásy krás 
ať ve snách nyní uvidíš, 
     třebaže zmlk mé lyry hlas.

Hudba ustala, hudebníci se rozešli a v ulici zavládlo ticho. An-
tonia odstoupila od okna s lítostí. Jako obvykle se odporoučela do 
ochrany svaté Rozálie, pomodlila se navyklé modlitby a ulehla. 
Spánek na sebe nenechal dlouho čekat a zbavil ji úzkosti a neklidu.

Byly už skoro dvě s půlnoci, když se prostopášný mnich odvážil 
zamířit k Antoniinu obydlí. Zmínili jsme se už, že opatství leželo ne-
daleko od ulice Strada di San Iago. Došel k domu nepozorován. Před 
ním se zastavil a na okamžik zaváhal. Zauvažoval o hrůznosti za-
mýšleného zločinu, o následcích prozrazení i o pravděpodobnosti, 
že ho Elvíra po předchozí zkušenosti bude podezírat ze zprznění 
své dcery. Naproti tomu si řekl, že ho může nanejvýš podezírat, ne-
může však jeho vinu dokázat; že se znásilnění bude zdát vyloučeno, 
nebude-li Antonia vědět, kdy, kde a kdo ji znásilnil; a konečně byl 
přesvědčen, že jeho pověst je příliš dobrá, aby jí otřáslo nedoložené 
obvinění dvou neznámých žen. Ten poslední argument byl zhola 
mylný. Ambrosio nevěděl, jak nejistý je potlesk veřejnosti, že postačí 
okamžik, aby se včerejší idol stal předmětem obecného opovržení. 
Výsledkem mnichovy úvahy bylo rozhodnutí, že svůj záměr přece 
jen provede. Vystoupil po schodech k domovním dveřím. Sotva se 
jich dotkl stříbrnou myrtou, dveře se rozletěly a nabídly mu volnou 
cestu. Mnich vešel a dveře se za ním samy zavřely.

Veden paprsky luny stoupal pomalými a opatrnými kroky po 
schodišti. Co chvíli se ohlédal, pln obav a neblahých tuch. V každém 
stínu viděl špeha, v každém zaševelení nočního vánku slyšel lidský 
hlas. Špatné svědomí z hříchu, k němuž se chystal, mu svíralo srdce, 
takže si počínal bázlivěji než žena. Stále však postupoval. Došel až 
ke dveřím Antoniina pokojíku. Zůstal stát a naslouchal. Uvnitř bylo 
ticho. Naprosté mlčení ho přesvědčovalo, že jeho zamýšlená oběť 
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spí, a tak se odvážil stisknout kliku. Dveře byly zamčeny a vzdo-
rovaly jeho úsilí. Sotva se jich však dotkl svým talismanem, závora 
odskočila. Plenitel pokročil dál a octl se v pokoji, kde spala nevinná 
dívka, netušící, jak nebezpečný návštěvník se krade k jejímu loži. 
Dveře se za ním zavřely a závora znovu zapadla.

Ambrosio postupoval opatrně. Dával si pozor, aby mu nevrzlo 
ani prkno pod nohama, a když se blížil k loži, zatajil dech. Nejprve 
vykonal magický obřad, jak ho poučila Matylda: dýchl třikrát na 
stříbrnou myrtu, pronesl nad ní Antoniino jméno a položil jí myr-
tu na polštář. Výsledky, kterých už kouzlo dosáhlo, mu nedovolily 
pochybovat, že s úspěchem uspí jeho milovanou tvrdým spánkem, 
aby mu byla povolná. Sotva obřad dokončil, viděl ji už naprosto ve 
své moci a oči mu zažhnuly netrpělivým chtíčem. Nyní se odvážil na 
spící krasavici pohlédnout. Jediná lampička hořící před soškou sva-
té Rozálie zalévala místnost tlumeným světlem a umožnila mu pro-
zkoumat všechny půvaby rozkošného těla ležícího před ním. Horká 
noc Antonii donutila odhrnout částečně přikrývku; co ještě zbývalo, 
strhla spěšně Ambrosiova nestoudná ruka. Dívka ležela s líčkem 
opřeným o slonovinovou paži; druhá paže spočívala s půvabnou 
nedbalostí na pelesti lože. Několik kadeří uniklo zpod mušelínu, 
který jí halil vlasy, a spadlo jí volně na ňadra, pomalu se dmoucí 
pravidelným dechem. Teplý vzduch jí zbarvil líce živěji než obvykle. 
Na zralých korálových rtech jí pohrával nevýslovně líbezný úsměv, 
a občas jí z nich unikl tichounký vzdech nebo nezřetelná větička. 
Z celé její postavy vyzařovala okouzlující nevinnost a čistota a i její 
nahota se vyznačovala zvláštní cudností, která chlípného mnicha 
pobodla novými ostny žádosti.

Zůstal chvíli stát a hltal očima půvaby, jež měly záhy padnout 
v plen jeho nezřízené vášni. Její pootevřená ústa jako by si říkala 
o polibek; sklonil se k ní, přitiskl jí rty na rty a všecek uchvácen 
sál její vonný dech. Ten okamžitý požitek ještě víc vybičoval jeho 
touhu. Jeho žádost vzplanula onou šílenou vilností, jaká zmítá divou 
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zvěří. Rozhodl se neodkládat už ani o vteřinu naplnění svého chtíče 
a začal spěšně strhávat zbývající oděv, který mu v tom bránil.

„Milosrdný bože!“ vykřikl vtom nějaký hlas za jeho zády. „Není 
to přelud? Neklamou mě smysly?“

Ta slova Ambrosia udeřila v sluch, doprovázena hrůzou, zmatkem 
a zklamáním. S trhnutím se obrátil. Na prahu stála Elvíra a hleděla 
na mnicha s úžasem i odporem zároveň.

Zdál se jí právě děsivý sen, ve kterém viděla Antonii na krok od 
nějaké propasti. Viděla ji, jak se chvěje na jejím pokraji; každým 
okamžikem jí hrozil pád, a slyšela její zoufalé výkřiky: „Zachraň mě, 
maminko, zachraň! Ještě okamžik, a bude pozdě!“ Elvíra se s hrůzou 
probudila. Sen se jí vtiskl tak ostře do mysli, že jí nedovolil znovu 
usnout, dokud se neujistí, že je dcera v bezpečí. Vyklouzla chvatně 
z lože, přehodila si volný župan, prošla komorou, ve které spala 
služebná, a dorazila do dceřiny ložnice právě včas, aby ji zachránila 
před spáry prznitele.

Oba jako by zkameněli; mnich hanbou a Elvíra úžasem. Mlčky 
na sebe zůstali zírat. Paní se vzpamatovala první. „Není to sen,“ 
vykřikla; „opravdu přede mnou stojí Ambrosio; člověk, kterého 
Madrid pokládá za světce, a já ho nalézám v tuhle pozdní hodinu 
u lůžka svého nešťastného dítěte. Pokrytecký netvore! Podezírala 
jsem tě z tvých záměrů, ale ze soucitu s lidskou křehkostí jsem tě 
zatím neobvinila. Teď by bylo mlčení zločinem. Celé město se doví 
o tvé necudnosti! Strhnu ti masku, padouchu, a dokážu církvi, ja-
kého hada si hřála na prsou!“

Zmatený a zaskočený hříšník zbledl a roztřásl se před ní. Rád by 
byl své provinění zmírnil, ale nemohl pro své chování najít žádnou 
omluvu. Zmohl se leda na koktání a výmluvy, které si navzájem 
odporovaly. Elvíra byla příliš spravedlivě rozhořčena, aby mu od-
pustila, jak o to prosil. Prohlásila, že zburcuje sousedy a odhalí ho 
pro výstrahu všem budoucím pokrytcům. Pak kvapně přistoupila 
k lůžku a zavolala na Antonii, aby se probudila. Když zjistila, že 
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hlasem ji neprobudí, vzala ji za ruku a silou ji zvedla z podušky. 
Kouzlo však zapůsobilo příliš mocně; Antonia se neprobrala, a když 
ji matka pustila, klesla zpátky na polštář.

„Tenhle spánek nemůže být přirozený,“ zvolala užaslá Elvíra, 
jejíž rozhořčení každým okamžikem narůstalo. „V tom vězí nějaká 
čertovina. Ale třes se, pokrytče! Všechno tvoje padoušství vyjde 
brzy najevo. Pomoc, pomoc!“ vykřikla hlasitě. „Sem ke mně! Floro! 
Floro!“

„Alespoň mě vyslyšte, paní!“ zaúpěl mnich, vzpamatovavší se 
naléhavostí nebezpečí. „Při všem svatém a posvěceném vám pří-
sahám, že čest vaší dcery je dosud nedotčena. Odpusťte mi můj 
poklesek. Ušetřete mě hanby z prozrazení a dovolte mi, abych se 
vrátil do opatství bez rozruchu. Smilujte se nade mnou! Slibuju vám 
nejenom, že Antonia přede mnou bude propříště v bezpečí, ale že 
celým zbytkem života dokážu –“

Elvíra ho rázně přerušila. „Antonia před tebou bude v bezpečí! 
Já sama ji zabezpečím. Už nebudeš zneužívat důvěry rodičů. Od-
halím tvou nepravost veřejně. Celý Madrid se zachvěje nad tvou 
proradností, pokrytectvím a necudností. Hej hola! Sem! Floro! Sem, 
Floro!“

Při jejích slovech vyvstala Ambrosiovi vzpomínka na Agnes. 
Takhle ona prosila o smilování jeho a on takhle její prosby odmítl! 
Teď bylo na něm, aby pykal, a nezbývalo mu než uznat, že si trest 
zaslouží. Elvíra se zatím nepřestávala dovolávat pomoci Flořiny, 
měla však hlas tak přiškrcený rozhořčením a služka spala tak hlu-
boce, že ke všemu paninu pokřiku zůstala hluchá. Zároveň se Elvíra 
neodvážila vejít do komory, kde Flora spala, aby mnich té příleži-
tosti nevyužil k útěku. To také opravdu zamýšlel; spoléhal se, že 
jestli se mu podaří vrátit se do opatství nepozorován nikým jiným 
než Elvírou, její osamocené svědectví nepostačí, aby zničilo pověst 
v Madridu tak uznávanou, jako je pověst jeho. S tím záměrem si 
posbíral kusy oděvu, které už prve odhodil, a vrhl se ke dveřím. 
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Elvíra jeho plán prohlédla; pustila se za ním, a než stačil odsunout 
závoru, chytila ho za paži a zadržela ho.

„Nepokoušej se o útěk!“ vykřikla. „Z téhle místnosti nevyjdeš, 
dokud se nenajdou svědkové tvého provinění.“

Ambrosio se jí marně snažil vytrhnout. Elvíra nepovolila a její 
křik o pomoc zesílil. Fráterovi hrozilo čím dál větší nebezpečí; kaž-
dým okamžikem čekal hlasy lidí zburcovaných jejím voláním. Blížící 
se pohroma ho vydráždila k šílenství, takže se rozhodl právě tak 
zoufale jako surově. Otočil se náhle a uchopil Elvíru jednou rukou 
za hrdlo, aby jí zabránil v křiku, a druhou ji prudce srazil k zemi 
a vlekl ji k loži. Překvapena jeho neočekávaným útokem, nenašla 
dost energie, aby se z jeho sevření vysvobodila. Mnich zatím vytrhl 
polštář zpod hlavy její dcery, přitiskl ho Elvíře na obličej, ze vší 
síly jí přiklekl na břicho a snažil se ji umlčet. Podařilo se mu to až 
příliš dobře. Strach o život zdvojnásobil její přirozenou sílu, takže 
dlouho zápasila o vyproštění, jenže nadarmo. Mnich jí nepřestal 
klečet na prsou, bez milosti sledoval křečovité chvění údů pod se-
bou a s nelidskou pevností snášel podívanou na její smrtelná muka, 
když se duše loučila s tělem. Smrtelné křeče konečně utichly. Elvíra 
přestala bojovat o život. Mnich zdvihl polštář a vytřeštil na ni oči. 
Její tvář děsivě zčernala; údy se už nehýbaly; krev jí stydla v žilách; 
srdce jí zapomnělo tlouci a ruce měla ztuhlé a ledové. Ambrosio 
hleděl na druhdy ušlechtilou a majestátní podobu, proměněnou 
teď v mrtvolu – chladnou, necitelnou a nechutnou.

Sotva ten hrůzný čin dokonal, uvědomil si nesmírnost svého zlo-
činu. Chladný pot mu orosil údy; oči se mu zavřely, dopotácel se ke 
křeslu a klesl do něho skoro stejně neživý jako nešťastnice ležící mu 
u nohou. Z toho stavu ho vyburcovala nutnost útěku a nebezpečí, že 
by byl přistižen v Antoniině bytě. Netoužil už ze svého dokonaného 
zločinu těžit. Antonia se mu najednou znechutila. Smrtelný chlad 
vystřídal onen žár, který mu prve háral v hrudi. Nenapadaly ho jiné 
myšlenky než na smrt a vinu, na dnešní hanbu a zítřejší trest. Štván 
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výčitkami svědomí a strachem přichystal se k útěku; hrůza mu však 
neochromila soudnost natolik, aby mu zabránila provést nezbytná 
opatření, jimiž pamatoval na svou záchranu. Vrátil polštář na lůžko, 
sebral kusy svého oděvu a s osudným talismanem v ruce vykročil 
nejistým krokem ke dveřím. Vyjevený hrůzou si představoval, že 
mu v útěku chce zabránit celý legion fantomů. Kamkoli se vrtl, zdálo 
se mu, že mu leží v cestě znetvořená mrtvola, a dlouho trvalo, než se 
konečně dostal ke dveřím. Čarovná myrta znovu zapůsobila: dveře 
se otevřely a mnich seběhl se schodů. Do opatství se dostal nepo-
zorovaně, a když se zavřel ve své cele, propadl celou duší mukám 
marných výčitek a děsu z hrozícího odhalení.
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Kapitola IX

Vy mrtví, což z vás nikdo ze soucitu 
nám pozůstalým neodestře roušku? 

Kéž by se prořek nějaký ten duch 
o tom, co jste, a co my brzy budem! 

Prý duše zemřelých nám občas předpovědí 
hrozící smrt — a je to laskavost, 

zabušit na poplach.
— BLAIR

Ambrosio se otřásl, když si uvědomil své rychlé pokroky v ne-
pravosti. Nesmírný zločin, který právě spáchal, ho naplnil oprav-
dovou hrůzou. Viděl zavražděnou Elvíru ustavičně před očima 
a trpěl za svou vinu mukami svědomí. Čas však tyto dojmy značně 
oslabil; uplynul den, pak druhý, a pořád ještě na něho nepadl ani 
stín podezření. Beztrestnost ho smířila s vlastní vinou. Začal se du-
ševně sbírat, a tou měrou, jak v něm odumíral strach z prozrazení, 
věnoval menší pozornost hryzení a výčitkám svědomí. Matylda 
se snažila ze všech sil uklidnit jeho obavy. Při první zprávě o Elví-
řině smrti se zdála velice zasažena a společně s mnichem želela 
katastrofálního výsledku jeho dobrodružství; když však shledala, 
že jeho rozrušení poněkud opadlo a že je Ambrosio více nakloněn 
naslouchat jejím argumentům, začala o jeho provinění mluvit 
mírnějším tónem a přesvědčovat ho, že se neprovinil natolik, jak 
si sám myslí. Vyložila mu, že pouze využil práva, které příroda 
dává každému, práva na sebezáchovu; že musela zahynout buď 
Elvíra, nebo on sám a že její neoblomnost a rozhodná vůle zničit 
ho ji zaslouženě předurčily za oběť. Pak mu prohlásila, že jelikož 
se už dřív vystavil Elvířinu podezření, je pro něj vlastně štěstí, že 
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jí zapečetila rty smrt; její podezření totiž, i bez toho posledního 
dobrodružství, by pro něho mohlo mít velmi nepříjemné následky, 
kdyby bylo vešlo ve veřejnou známost. Zbavil se tedy nepřítelkyně, 
která znala slabiny jeho chování natolik, aby mu byla nebezpečná, 
a která byla největší překážkou jeho záměrů s Antonií. Těch zá-
měrů, podle Matyldina názoru, neměl zanechávat. Ujišťovala ho, 
že bez ochrany matčina bdělého dohledu mu dcera snadno padne 
za kořist, a vypočítáváním i chválou Antoniiných půvabů usilovala, 
aby v mnichovi znovu roznítila žádost. V té snaze si nemohla vést 
úspěšněji.

Jako by zločiny, k nimž ho svedla jeho vášeň, jenom rozdmychaly 
její prudkost, zatoužil po rozkoši s Antonií víc než kdy předtím. 
Spoléhal se, že své budoucí viny zatají stejně úspěšně jako ty 
dosavadní. Ohluchl k tichému hlasu svědomí a rozhodl se ukojit 
svou touhu za každou cenu. Čekal jenom na příležitost k opakování 
svého původního plánu, jenomže to už nebylo dosažitelné týmiž 
prostředky. V prvních záchvatech zoufalství roztříštil kouzelnou 
myrtu na tisíc kousků. A Matylda mu jasně řekla, že už nesmí oče-
kávat další přispění od pekelných mocností, ledaže by byl ochoten 
přistoupit na jejich obvyklé podmínky. To však Ambrosio nechtěl. 
Přesvědčil sám sebe, že jakkoli velká je míra jeho nepravostí, pokud 
si zachová nárok na spásu, nemusí zoufat nad boží milostí. Odmítl 
tedy důrazně vstoupit do jakéhokoli svazku či smlouvy s ďábelský-
mi silami, a Matylda, když se přesvědčila, že je v tom zatvrzelý, 
zanechala dalšího naléhání. Nasadila svou vynalézavost k objevení 
nějakého způsobu, jak Antonii dostat do opatovy moci; netrvalo 
pak dlouho, a způsob se naskytl sám.

Zatímco se takhle osnovala její zkáza, nebohou dívku ztráta 
matky těžce postihla. Každého rána po probuzení bylo její první 
starostí pospíšit do matčiny ložnice. Onoho rána po Ambrosiově 
osudné návštěvě se probudila později než obvykle; přesvědčila ji 
o tom zvonkohra z opatství. Vyklouzla z lože, přehodila přes sebe 
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volný oděv a spěchala zjistit, jak se matka vyspala, když náhle za-
kopla o něco, co jí leželo v cestě. Podívala se dolů. Jaká byla její 
hrůza, když poznala Elvířinu zsinalou mrtvolu! Hlasitě vykřikla 
a vrhla se na podlahu. Sevřela neživé tělo do náruče, ucítila, že je 
smrtelně studené, a s gestem znechucení, které nedokázala potlačit, 
je opět pustila. Její výkřik vyburcoval Floru, jež jí přispěchala na po-
moc. Pohled, který se jí naskytl, ji zdrtil hrůzou; spustila však nářek 
mnohem hlasitější než Antonia. Její lamentace se rozlehly po celém 
domě, zatímco její paní, zalykající se hořem, dokázala projevit své 
zoufalství jenom steny a vzlyky. Flořiny výkřiky brzy dolehly k slu-
chu domácí, jejíž zděšení a překvapení, když zjistila příčinu toho 
poplachu, přesáhlo všechny meze. Okamžitě poslala pro lékaře, ale 
ten po prvním pohledu na mrtvolu prohlásil, že Elvířino vzkříšení 
se vymyká lékařskému umu. Věnoval se proto péči o Antonii, která 
jí v té chvíli měla opravdu zapotřebí. Odnesli ji do postele, zatím-
co se domácí pustila do zařizování Elvířina pohřbu. Stará panna 
slečna Jacintha byla prostá dobračka, křesťansky účinlivá, přející 
a zbožná, byla však chabé inteligence a uboze podléhala strachu 
a pověrám. Třásla se při pomyšlení, že by měla strávit noc pod 
jednou střechou s umrlou. Byla přesvědčena, že by ji Elvířin duch 
přišel strašit, a neméně si byla jistá, že by ji taková návštěva zabila 
strachy. Z toho důvodu se rozhodla přespat u sousedky a trvala na 
tom, aby se pohřeb konal hned nazítří. Poněvadž hřbitov sv. Kláry 
ležel nejblíž, došlo se k závěru pohřbít Elvíru tam. Slečna Jacintha 
na sebe vzala všechny výlohy. Nevěděla, v jaké situaci se Antonia 
octla, ale z šetrného způsobu života, jaký rodina vedla, usoudila, že 
to není situace nijak skvělá; proto se taky nekojila žádnou nadějí, 
že se jí ty výlohy vrátí. Tahle úvaha jí však nezabránila postarat se 
o pohřeb ve vší slušnosti a projevit nešťastné Antonii všemožnou 
pozornost.

Z pouhého zármutku nikdo neumírá; Antonia to jenom dosvěd-
čila. Její mládí a zdravé tělo jí pomohlo překonat chorobu, do níž 
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ji matčina smrt uvrhla; nebylo však tak lehké vzpamatovat se 
z duševního otřesu. Oči se jí ustavičně zalévaly slzami; každá ma-
ličkost se jí dotýkala a v srdci jí zjevně zapustila kořeny hluboká 
melancholie. Nejmenší zmínka o Elvíře, nejběžnější okolnost, která 
jí připomněla milovanou rodičku, postačila, aby ji vážně rozrušila. 
Oč bolestnější by bylo její hoře, kdyby věděla, v jakých mukách její 
matka dodýchala! Nikdo však o nich neměl ani nejmenší podezření. 
Elvíra trpěla silnými křečemi; předpokládalo se, že si uvědomila 
jejich počátek a dovlekla se do dceřiny ložnice v naději, že tam na-
jde pomoc; přepadl ji však náhlý záchvat, příliš prudký, aby mu ve 
svém oslabeném stavu byla s to vzdorovat, a vydechla naposledy 
dřív, než stačila sáhnout po léku, který jí zpravidla ulevoval a který 
stál na polici v Antoniině pokoji. O tom alespoň byla pevně přesvěd-
čena ta hrstka lidí, která měla o Elvíru zájem. Považovali její smrt 
za přirozenou a všichni na ni záhy zapomněli, až na Antonii, která 
měla příliš mnoho důvodů želet matčiny smrti.

Antoniino postavení bylo vskutku dosti obtížné a nepříjemné. 
Octla se sama uprostřed zhýralého a nákladného města; byla na 
tom špatně s penězi a ještě hůře s přáteli. Její teta Leonella byla do-
sud v Kordově a Antonia neznala její adresu. Od markýze de las Cis-
ternas neměla žádné zprávy. Pokud šlo o Lorenza, vzdala se dávno 
myšlenky, že by se o ni v srdci zajímal. Nevěděla, na koho se ve 
svých rozpacích obrátit. Ráda by se byla poradila s Ambrosiem, ale 
měla na paměti matčin příkaz co možná se mu vyhýbat, a poslední 
rozhovor s Elvírou o této věci jí dostatečně osvětlil jeho záměry, 
aby propříště vůči němu byla ve střehu. Všechna matčina varování 
ji však pořád ještě nedokázala přimět, aby o opatovi změnila své 
dobré mínění. Dosud měla pocit, že ke svému štěstí potřebuje jeho 
přátelství a společnost; hleděla na jeho slabosti předpojatýma 
očima a nemohla se přimět k víře, že opravdu usiluje o její zkázu. 
Nicméně Elvíra jí jasně přikázala upustit od styků s ním a Antonia 
její nařízení příliš respektovala, než aby se mu vzepřela.
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Nakonec se rozhodla obrátit se pro radu a ochranu na markýze 
de las Cisternas jako na svého nejbližšího příbuzného. Vylíčila mu 
v dopise své zoufalé postavení, poprosila ho, aby se slitoval nad 
dcerou svého bratra, vyplácel jí dál Elvířinu penzi a dovolil jí vrá-
tit se na svůj starý hrad v Murcii, který jí byl až dosud útočištěm. 
Když dopis zapečetila, svěřila jej věrné Floře, jež se okamžitě vydala 
splnit uložené poslání. Jenomže Antonia se narodila pod nešťastnou 
hvězdou. Kdyby se byla na markýze obrátila jenom o den dřív, byla 
by jako jeho neteř, blízko hlavy rodiny, unikla všem pohromám, 
které jí teď hrozily. Raymond se stále chystal ujmout se příbuzných, 
ale zprvu naděje na tlumočení té nabídky ústy Agnesinými a potom 
jeho zoufalství nad ztrátou milované nevěsty, jakož i vážná choroba, 
která ho na nějaký čas upoutala na lůžko, ho vedly k tomu, že den za 
dnem odkládal úmysl poskytnout útočiště vdově po svém bratrovi. 
Pověřil Lorenza, aby ji štědře vybavil penězi, ale Elvíra, nechtějíc 
se tomuto šlechtici zavázat, jej ujistila, že v tom okamžiku žádné 
peněžní přispění nepotřebuje. Proto markýzovi vůbec nepřišlo na 
mysl, že by nepatrné zdržení z jeho strany mohlo někoho přivést 
do svízelné situace, a jeho vlastní bolest a rozrušení to opomenutí 
mohly omluvit.

Kdyby byl věděl, že Elvířina smrt zanechala její dceru bez přátel 
a bez ochrany, byl by nepochybně podnikl kroky, které by ji zajis-
tily před jakýmkoli nebezpečím. Antonii však takové štěstí nebylo 
souzeno. Poslala svůj list do paláce rodu de las Cisternas druhý 
den po Lorenzově odjezdu z Madridu. Markýz tehdy propadl první 
křeči zoufalství, přesvědčen, že Agnes opravdu není mezi živými; 
blouznil v deliriu, a jelikož jeho život visel na vlásku, nikdo se mu 
nesměl přiblížit. Floře bylo řečeno, že markýz není schopen vyři-
zovat dopisy a že jeho osud je pravděpodobně otázkou několika 
hodin. S tou neuspokojivou odpovědí se musela vrátit ke své paní, 
která se tak octla v horších nesnázích než kdy předtím.
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Flora se slečnou Jacinthou se ji pokusily utěšit. Slečna Jacintha ji 
prosila, ať se uklidní, že pokud bude Antonia chtít zůstat u ní, bude 
se k ní Jacintha chovat jako ke své vlastní dceři. Když si Antonia 
uvědomila, že k ní ta dobračka opravdu přilnula, utěšilo ji poněkud 
pomyšlení, že má na světě alespoň nějakou přítelkyni. Pak jí doručili 
dopis, adresovaný Elvíře. Antonia poznala písmo Leonelly, a když do-
pis s radostí otevřela, našla podrobný popis tetiných dobrodružství 
v Kordově. Leonella sestře psala, že získala dědictví, ztratila srdce 
a výměnou za ně dostala srdce nejroztomilejšího ze všech lékárníků 
v minulosti, v přítomnosti i v budoucnosti. Dodala, že přijede do 
Madridu v úterý večer a doufá, že bude mít to potěšení představit 
svého caro sposo osobně. Třebaže tetiny vdavky Antonii zdaleka ne-
potěšily, zaradovala se z Leonellina brzkého návratu. Těšila se, že o ni 
bude opět pečovat příbuzná. Pokládala totiž za krajně nevhodné pro 
mladou ženu, aby žila mezi naprosto cizími lidmi, aby ji nikdo nevedl 
k správnému chování a neochránil ji před urážkami, jimž byla ve své 
bezbrannosti vystavena. A tak tedy netrpělivě čekala na úterní večer.

Konečně nadešel. Antonia napjatě naslouchala hrčení kočárů pro-
jíždějících ulicí. Žádný z nich nezastavil. Připozdilo se, ale Leonella se 
neobjevila. Antonia se přesto rozhodla zůstat vzhůru a vyčkat tetina 
příjezdu. Slečna Jacintha s Florou trvaly přes její protesty na tom, že 
počkají také. Hodiny se pomalu a nudně vlekly. S Lorenzovým odjez-
dem z Madridu ustaly noční serenády; Antonia nadarmo doufala, že 
uslyší obvyklé kytary pod oknem. Vzala tedy svou kytaru a zahrála 
několik akordů, hudba však pro ni ten večer neměla žádný půvab, 
takže nástroj brzy uložila zpátky do pouzdra. Zasedla k vyšívacímu 
rámu, ale nic se jí nedařilo; ztrácela hedvábíčka, nit se každou chvíli 
trhala a jehly jí klouzaly tak obratně z prstů, jako by byly živé. Nako-
nec jí skápla kapka vosku ze svíce na její oblíbený věneček fialek. To ji 
dočista rozladilo, takže odhodila jehlu a nechala vyšívání vyšíváním. 
Jako z udělání ji ten večer nic nedokázalo zabavit. Propadla splínu 
a zanášela se bezvýslednými tužbami, aby už teta byla tady.
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Když tak přecházela s malátným výrazem sem a tam po pokoji, 
padl jí pohled na dveře do bývalé ložnice matčiny. Uvědomila si, že 
tam je Elvířina knihovnička, a napadlo ji, že tam snad najde nějakou 
knížku, která by ji rozptýlila, než Leonella přijede. Vzala tedy se 
stolu svíci, prošla komorou a vešla do sousední ložnice. Když se roz-
hlédla kolem, vynořilo se jí na tisíc bolestných vzpomínek. Vkročila 
sem poprvé od matčiny smrti. Naprosté ticho vládnoucí v pokoji, 
holé lože zbavené pokrývek a polštářů, neveselý krb, na němž stála 
vyhaslá lampa, a pár skomírajících květin na okně, o které od Elví-
řiny smrti nikdo nepečoval, to všechno Antonii naplnilo melancho-
lickou bázní. Noční tma ten pocit ještě znásobila. Antonia postavila 
svíci na stůl a klesla do široké lenošky, v níž viděla tisíckrát sedávat 
matku. Už ji tam nikdy neuvidí! Po lících jí stékal bezděčný proud 
slz a oddala se smutku, který se čím dál víc prohluboval.

Zahanbena svou slabostí nakonec vstala a začala hledat to, co ji 
na tuhle truchlivou scénu vlastně přivedlo. Malá sbírka knih stála 
srovnána na několika policích. Antonia si je prohlížela, nenacháze-
jíc nic, co by ji zaujalo, až jí konečně padl do ruky svazek starých 
španělských balad. Přečetla si pár veršů jedné z nich. Probudily její 
zvědavost. Posadila se s knihou, aby se do nich začetla v pohodlí. 
Přistřihla knot svíce, která pomalu dohořívala, a přečetla si tuto 
baladu:

Alonzo smělý 
a krásná Imogen

Líbezná děva a válečník skvělý 
     se na louce setkali zrána; 
jak na sebe hleděli, láskou se chvěli; 
ten rytíř se jmenoval Alonzo Smělý 
     a Imogen krásná ta panna.
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„Ach, nejvíc mě,“ jinoch děl, „nejvíc mě mrzí, 
     že zítra mi nebudeš blízká, 
až já budu v poli, ty setřeš si slzy, 
a najde se jiný a ruku tvou brzy 
     si bohatší nápadník získá.“

„Ach, zaplaš, můj Alonzo, zaplaš ty stíny,“ 
     tak pravila Imogen krásná; 
„i kdyby tě pohřbili do černé hlíny, 
já přísahám při Panně, nebude jiný, 
     s kým Imogen byla by šťastná.

Jestliže svedena chtivými spády 
     má láska se někdy snad zvrhne, 
dej Bože, ať za trest mé pýchy a zrady 
tvůj duch se pak objeví za mými zády, 
ať nad svojí nevěstou ujme se vlády 
     a do hrobu s sebou mě strhne!“

Pak hrdina pospíchal do Země svaté 
     a milenka propukla v lkání; 
však rok sotva minul — a tady to máte: 
pan baron oděný v brokáty zlaté 
     stál u vrat a počkal si na ni.

A dary a jměním a skvělostí stavu 
     si tak s ní dovedl zahrát, 
až oči jí oslnil, spletl jí hlavu 
a svedl ji vyhlídkou na světskou slávu 
     a domů si odvez ji na hrad.
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Kněz požehnal sňatku — a nepili vodu, 
     když číše se prázdnily ke dnu, 
a tabule úpěly pod tíží chodů 
a dosud šumělo veselí hodů, 
     když hodiny odbily jednu.

Tu Imogen krásná si s úžasem všímá, 
     že cizí kdos vedle ní sedí, 
že nemluví, nehne se, očima svýma 
se strašlivým výrazem dívá se zpříma, 
     jen na ni skrz štěrbiny hledí.

Měl brnění černé jak perutě běsů 
     a tyčil se do strašné výše, 
a hned bylo po smíchu, kvasu a plesu, 
i psi, když ho viděli, stáhli se v děsu 
     a svíce hned potuchly tiše.

Všem do srdcí vkradla se tíseň a sami 
     též seděli němí a bledí, 
až nevěsta hlesla: „Ač nejste náš známý, 
teď, pane rytíři, těšte se s námi 
     a zvedněte laskavě hledí.“

A cizinec poslechne; svit ještě víc hasne, 
     když pomalu hledí své zvedá. 
Ach Bože! Ten pohled! Vše trne a žasne, 
když před zraky zděšené Imogen krásné 
     teď lebka se zjevila bledá!

Vše vykřiklo, každý se odvrací maní 
     před hrůzou té umrlčí hlavy: 
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rej červů se svíjí a vrhá se na ni 
a hemží se lebce kol očí a skrání 
     a přízrak vtom nevěstě praví:

„Ty proradná, vzpomeň si, už mě máš tady! 
     Tys řekla: Jestli se zvrhne 
tvá láska, ať za trest tvé pýchy a zrady 
můj duch nad svou nevěstou ujme se vlády 
     a do hrobu s sebou tě strhne!“

A sotva to dořekl, hned se jí chopí 
     a sevře ji, aby ji odnes, 
a do jícna země se s kořistí stopí, 
že po krásné Imogen nezbylo stopy 
     a nikdo ji nenašel podnes.

I baron žil krátce; a kronika říká, 
     že hrad jeho pustý je dosud, 
že Imogen za svoji zradu tam pyká 
a trápí se, naříká, vzdychá a vzlyká 
     a proklíná smutný svůj osud.

Prý čtyřikrát do roka v půlnoční chvíli, 
     když spánek nám uzamkne oči, 
se zjeví co nevěsta, přízrak co bílý, 
s tím kostlivcem strašným a sténá a kvílí, 
     když rytíř s ní v kole se točí.

Prý o nápoj z lebek tam spolu se dělí 
     a strašidel smečka strašná 
jim připíjí krví a sbor jejich znělý 
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se rozléhá: „Na zdraví, Alonzo Smělý 
     a nevěrná Imogen krásná!“

Četba toho příběhu málo přispěla k rozptýlení Antoniiny trudno-
myslnosti. Měla od přírody silný sklon ke všemu tajuplnému a její 
chůva, která pevně věřila ve strašidla, jí v dětství vyprávěla tolik 
příšerných historek toho druhu, že všechna Elvířina snaha vymýtit 
jejich vliv z dceřiny mysli selhala. Antonia dosud podléhala pověr-
čivým předsudkům; často propadala hrůze, a když pak objevila její 
přirozenou a bezvýznamnou příčinu, rděla se studem nad vlastní 
slabostí. Při takovém založení ji právě přečtená balada stačila 
poděsit a poplašit. Pozdní hodina společně s prostředím to jenom 
posílily. Byla hluboká noc a Antonia byla sama, v pokoji, kde do-
nedávna žila její nebožka matka. Venku vládl bezútěšný bouřlivý 
nečas; kolem domu vyl vítr, dveře drkotaly ve stěžejích a do oken 
šlehal lijavec. Nic jiného nebylo slyšet. Svíce, která zatím dohořela 
až k svícnu, vyprskla občas plamenem a ozářila pokoj ponurým 
světlem; vzápětí však plamen znovu potuchl a zdálo se, že co chvíli 
zhasne. Antonii se vzrušeně rozbušilo srdce; oči jí ustrašeně těkaly 
po okolních předmětech, když je třaslavý plamínek na okamžik 
ozářil. Pokusila se vstát z lenošky, ale ruce i nohy se jí rozechvěly 
tak silně, že nebyla mocna pohybu. Zavolala tedy Floru, která seděla 
v blízkém pokoji, vzrušením se jí však zadrhl hlas a její výkřiky 
odumřely v nezřetelném mumlání.

Setrvala v tom stavu nějakou chvíli, než její strach začal pomíjet. 
Snažila se vzpamatovat a sebrat tolik sil, aby vyšla z pokoje. Náhle 
se jí zdálo, že nablízku uslyšela tichý vzdech. Ta představa ji znovu 
oslabila. Zvedla se už zatím napůl z lenošky a sahala právě po svícnu 
na stole. Domnělý vzdech ji však zarazil. Stáhla ruku zpátky a opřela 
se o lenoch křesla. Vystrašeně naslouchala, ale nic víc neslyšela.

„Milosrdný bože!“ řekla si. „Co jsem to jen slyšela? Ošálil mě 
sluch, nebo co to bylo doopravdy?“
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Z úvah ji vytrhl sotva slyšitelný hlas ode dveří; znělo to, jako by 
někdo šeptal. Antonia se vyplašila ještě víc, věděla však, že dveře 
jsou na petlici, a to pomyšlení ji poněkud uklidnilo. Jenomže petli-
ce se najednou tiše zvedla a dveře se opatrně pohnuly sem a tam. 
Přemíra hrůzy propůjčila Antonii sílu, kterou do té chvíle nevládla. 
Prudce se vrhla ke dveřím do komory, kudy mohla projít do pokoje, 
kde předpokládala Floru se slečnou Jacinthou. Nedostala se však 
ani do polovičky místnosti, když se petlice zvedla podruhé. Anto-
nia se mimovolně ohlédla. Dveře se pomalu, pomaličku otočily ve 
stěžejích a na prahu se objevila vysoká, hubená postava, zahalená 
od hlavy až k patě do bílého rubáše.

Antonia při pohledu na to zjevení ustrnula; zůstala stát jako 
zkamenělá uprostřed místnosti. Záhadná postava pokročila vážně 
a odměřeně ke stolu. Skomírající svíce se při jejím přiblížení zatře-
petala modrým a melancholickým plamínkem. Nad stolem visely 
nevelké hodiny; podle ručiček táhlo na třetí. Postava zůstala stát 
proti hodinám; zvedla pravou paži a ukázala na ručičky, pozorujíc 
přitom vážným pohledem Antonii, která němě a nehybně čekala, 
co se bude dít dál.

Postava v tom postoji setrvala nějakou chvíli, dokud hodiny 
nezačaly odbíjet. Když jejich hlas dozněl, neznámá pokročila ještě 
blíž k Antonii.

„Ještě tři dni,“ ozvala se slabým, dutým a hrobovým hlasem; 
„ještě tři dni a setkáme se znovu!“

Antonia se při těch slovech zachvěla. „Setkáme se znovu?“ vy-
pravila ze sebe konečně. „Kde se setkáme? A s kým se to setkám?“

Postava ukázala jednou rukou k zemi a druhou si zvedla roušku, 
která jí zastírala tvář.

„Všemohoucí bože! Maminka!“
Antonia vykřikla a skácela se jako podťatá k zemi.
Výkřik vyburcoval slečnu Jacinthu, která se zaměstnávala ve ve-

dlejším pokoji; Flora totiž právě sešla dolů pro olej do lampy, u níž 
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seděly. Jacintha proto pospíšila Antonii na pomoc sama a k svému 
velikému úžasu ji našla ležet na zemi. Zvedla ji do náruče, dovlekla ji 
do její ložnice a uložila ji na lůžko, dosud v bezvědomí. Pak jí začala 
omývat spánky, třít jí ruce a vůbec užila všech možných prostředků, 
aby ji přivedla k sobě. S jistými potížemi se jí to podařilo. Antonia 
otevřela oči a nepříčetně se rozhlédla kolem sebe.

„Kde je?“ zvolala rozechvělým hlasem. „Je pryč? Jsem v bezpečí? 
Promluvte na mne! Utěšte mě! Ach promluvte na mne, pro boha 
svatého!“

„V bezpečí? Před kýmpak, děvenko?“ opáčila ohromená Jacintha. 
„Copak vás tak vyplašilo? Kohopak se to bojíte?“

„Za tři dni! Řekla mi, že za tři dni se znovu setkáme; slyšela jsem 
ji na vlastní uši. Viděla jsem ji, slečno Jacintho, před chviličkou 
jsem ji viděla!“

A vrhla se slečně Jacinthě na prsa.
„A kohopak jste viděla?“
„Maminčina ducha!“
„Kristeježíši!“ vyhrkla Jacintha, pustila Antonii na polštář, usko-

čila od lůžka a utekla všecka ohromena z pokoje.
Když se hnala dolů se schodů, potkala vracející se Floru. „Běž ke 

své paní, Floro,“ pobídla ji. „Dějí se tu divné věci. Jsem nejnešťastnější 
žena na světě! Mám dům plný strašidel a umrlců a bůhsámví čeho 
ještě, třebaže se určitě nenajde nikdo, kdo by si v takové společnosti 
liboval míň než já. Běž si jen za doňou Antonií, Floro, a já si půjdu 
po svých.“

S těmi slovy pokračovala v cestě k domovním dveřím, otevřela 
je a rozběhla se ke kapucínskému opatství, kam urazila většinu 
cesty, aniž si dopřála času, aby si přehodila závoj. Flora zatím po-
spíchala do ložnice své paní, překvapena a vyplašena Jacinthiným 
ohromením. Našla Antonii na loži v bezvědomí. Použila k jejímu 
vzkříšení týchž prostředků jako prve Jacintha, ale když zjistila, že 
se její paní vzpamatuje vždycky jen na kratičko mezi dvěma návaly 
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mdloby, poslala co nejrychleji pro lékaře. Zatímco čekala na jeho 
příchod, svlékla Antonii a uložila ji do postele.

Jacintha téměř beze smyslů hrůzou běžela ulicemi nedbajíc 
bouře a nezastavila, dokud nedoběhla k bráně opatství. Hlasitě 
zazvonila na zvonec, a sotva se objevil vrátný, požádala o dovo-
lení, aby směla mluvit s představeným. Ambrosio se právě radil 
s Matyldou, jak se dostat k Antonii. Poněvadž příčina Elvířiny smrti 
zůstala utajena, nabyl přesvědčení, že zločinům nejde v patách trest 
tak rychle, jak ho kdysi učili mnichové a jak tomu sám až doposud 
věřil. To přesvědčení ho vedlo k rozhodnutí Antonii zničit, neboť 
nebezpečí a obtíže, s nimiž byla spojena rozkoš, kterou s ní zamýšlel 
užít, jenom rozněcovaly jeho vášně. Toho dne se mnich už jednou 
pokusil získat k Antonii přístup, avšak Flora ho odbyla způsobem, 
který ho přesvědčil, že všechny příští pokusy jsou marné. Elvíra 
se totiž byla věrné služce svěřila se svým podezřením, požádala ji, 
aby nikdy Ambrosia neponechávala s Antonií o samotě, a pokud 
možná zabránila jejich setkání vůbec. Flora jí slíbila, že se tím bude 
řídit, a plnila Elvířin příkaz do písmene. Odmítla toho dopoledne 
Ambrosiovu návštěvu, ačkoli Antonii o tom nic neřekla. Opat si 
uvědomil, že je vyloučeno, aby svou milovanou uviděl čestným způ-
sobem, takže tu noc trávil s Matyldou vymýšlením nějakého plánu, 
který by vedl ke zdárnějšímu výsledku. A právě v takových úvahách 
ho zastal laický bratr, jenž vstoupil do opatovy cely, a oznámil mu, 
že by s ním chtěla na chvíli mluvit jakási žena, která se představila 
jako Jacintha Zunigová.

Ambrosio nebyl vůbec v náladě, aby návštěvnici vyhověl. Roz-
hodně odmítl a řekl laickému bratrovi, aby tu neznámou osobu 
odkázal na druhý den ráno. Matylda ho přerušila. „Přijmi tu ženu,“ 
pošeptala mu; „mám k tomu své důvody.“

Opat ji poslechl a prohlásil, že hned přijde do hovorny. S tou odpo-
vědí laický bratr odešel. Sotva Ambrosio zůstal s Matyldou o samotě, 
zeptal se jí, proč na něm chce, aby se s tou Jacinthou setkal.
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„Je to Antoniina domácí,“ odpověděla Matylda. „Mohla by ti být 
užitečná; podívejme se jí na zoubek a zjistěme, co ji sem přivádí.“

Odebrali se společně do hovorny, kde Jacintha na opata už čeka-
la. Měla vysoké mínění o jeho zbožnosti a ctnosti a v přesvědčení, 
že má velkou moc nad ďáblem, považovala pro něho za maličkost 
zapudit Elvířina ducha až někam do Rudého moře. V této víře se 
také do opatství vypravila. Jakmile mnich vstoupil do hovorny, 
padla na kolena a začala se svým příběhem.

„Ach důstojný otče! Takové neštěstí! Taková hrůza! Nevím, kam 
se vrtnout, a jestli mi nepomůžete vy, určitě se z toho zblázním. 
Svět ještě neviděl takovou nešťastnici, jako jsem já! Dělala jsem 
všechno možné, abych se té hrůze vyhnula, ale všechno bylo málo. 
Co mi bylo platné modlit se čtyřikrát denně růženec a zachovávat 
všechny předepsané půsty v kalendáři? Co mi byly platné ty tři 
pouti ke sv. Jakubovi z Compostelly a moje odpustky od papeže, za 
které jsem zaplatila tolik, že by to vykoupilo i Kainův hřích? Na nic 
mi to nebylo! Všechno mi jde nazadrmo a jenom Pánbíček ví, jestli 
se to zase někdy rozšmodrchá! Posuďte to sám, vaše svatosti! Ná-
jemnice mi umře v křečích. Z čisté křesťanské lásky ji dám pohřbít 
na svoje vlastní útraty – ne proto, že by byla moje příbuzná nebo 
že by mi z její smrti koukal jediný dukát. Nic jsem z toho neměla, 
takže jistě chápete, důstojný otče, že mi na jejím životě ani smrti za 
mák nezáleželo. Ale abych neodbíhala a vrátila se k tomu, čím jsem 
začala – vystrojila jsem jí pohřeb, ve vší slušnosti a počestnosti, 
a stálo mě to pěkné peníze, jakože je Pánbůh nade mnou! A co byste 
myslel, jak se mi ta paní za mou dobrotu odvděčuje? Tím, že nechce 
klidně spát ve své pohodlné jedlové truhle, jak se na mírumilovné-
ho a pořádného ducha sluší a patří, ale chodí mě strašit, mě, která 
o ni vůbec nestojím. Namouduši, klidně si přijde a potlouká se mi 
o půlnoci po domě, protáhne se klíčovou dírkou do ložnice své dce-
ry a vyděsí tu chudinku, div jí z toho nepřeskočilo! I když je duch, 
měla by vědět, jaká je to nevychovanost cpát se do domácnosti, 
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kam ji nikdo nezve. Jenomže pro mě, důstojný otče, z toho zkrátka 
a dobře vyplývá jenom jedno: když mi chodí domů ona, nemůžu 
tam zůstat já. Takové návštěvy prostě nesnáším, to teda ne. Vidíte, 
vaše blahoslavenosti, že bez vaší pomoci jsem zničená a vyřízená 
na věky věků. Budu se muset z domu vystěhovat, jenomže ho nikdo 
nekoupí, až se doví, že tam straší, a pak budu v pěkné bryndě. Já 
ubožačka! Co si počnu? Co se mnou bude?“

Hořce se rozplakala, lomila rukama a prosila opata o jeho názor 
v té věci.

„Opravdu, dobrá ženo,“ odpověděl mnich, „těžko vám mohu po-
moci, když nevím, co vás tak trápí. Zapomněla jste mi povědět, co 
se vlastně stalo a co ode mne chcete.“

„Ať se propadnu!“ zvolala Jacintha. „Vaše svatost má pravdu! 
Abych to teda pověděla krátce. Umřela mi nedávno nájemnice, 
moc hodná ženská, to zase musím uznat, pokud jsem ji znala, i když 
jsem ji neznala moc. Držela si mě, jak se říká, od těla; nosila nos 
hodně nahoru, a když jsem si na ni troufala promluvit, zatvářila se 
vždycky, že mi z toho bylo kapku nanic – Pánbůh mi to odpusť, že to 
tak říkám! Ale přestože ze sebe dělala větší honoraci, než si mohla 
dovolit, a koukala na mě tak svrchu (třebaže, pokud mám dobré 
zprávy, pocházím z právě tak dobrých rodičů jako ona, ať se tvářila, 
jak chtěla; její otec totiž byl švec v Kordově a můj byl kloboučník 
v Madridu – jo, a náramně dobrý kloboučník, abych vám řekla), tak 
teda přes všechnu svou pýchu to byla tichá a dobře vychovaná oso-
ba, že bych si lepší nájemnici ani nemohla přát. Tím spíš se divím, že 
nespí klidně v hrobě, jenomže komu se dá na tomhle světě věřit? Co 
mě se týče, nikdy jsem nezažila, že by udělala nějakou nepřístojnost, 
leda ten pátek, než umřela. Abych řekla pravdu, moc mě to tenkrát 
pobouřilo, když jsem ji viděla okusovat kuřecí křidýlko. ‚Jakže, 
slečno Floro,‘ povídám (Flora totiž, aby vaše úctyhodnost ráčila 
vědět, je nebožčina služka), ‚jakže, slečno Floro, povídám teda, ta 
vaše paní jí v pátek maso? Ale, ale! Počkejte si na ty následky a pak 
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si vzpomeňte, že vás slečna Jacintha varovala!‘ Zrovna tak jsem jí 
to tenkrát řekla, ale bylo to, jako bych hrách na stěnu házela! Nikdo 
na mě nedal, a Flora, která je kapku drzá a hubatá (tím hůř pro ni, 
jářku), mi odsekla, že jíst kuře není o nic větší hřích než jíst vejce, 
ze kterého to kuře pochází – dokonce tenkrát prohlásila, že kdyby 
si její paní zakousla kus špeku, nebyla by tím o nic blíž zatracení. 
Chraň nás Pánbůh! Chuděra zabedněná hříšná! Namouduši, vaše 
svatosti, roztřásla jsem se při takovém rouhání a čekala jsem, že se 
každou chvíli otevře země a pohltí ji i s tím kuřetem; abyste totiž 
věděl, ctihodný otče, že při tom našem rozhovoru držela v ruce talíř 
s tím dotyčným pečeným ptákem, a bylo to kuřátko jedna radost, to 
se zas musí nechat – jenom se rozsejpalo, protože jsem na jeho pe-
čení dohlížela já osobně. Kuřátko z mého vlastního chovu, aby vaše 
svatost ráčila vědět, s masíčkem bílým jako vaječná skořápka, jak 
mi to řekla sama doňa Elvíra. ‚Slečno Jacintho,‘ povídá spokojeně, 
protože abych pravdu řekla, na mě byla vždycky hrozně zdvořilá –“

V tom okamžiku Ambrosiovi došla trpělivost. Poněvadž dychtil 
vyslechnout Jacinthinu záležitost, která se zřejmě nějak týkala 
Antonie, div nevyletěl z kůže, když poslouchal sáhodlouhé roz-
klady upovídané staré panny. Skočil jí do řeči a prohlásil, že jestli 
mu okamžitě nepoví, oč jí jde, a neskoncuje s tím rychle, odejde 
z hovorny a nechá ji, ať si ze svých potíží pomůže sama. Dosáhl 
tím zamýšleného výsledku. Jacintha mu všechno vypověděla tak 
stručně, jak jen dokázala, přesto však její vyprávění bylo natolik 
rozvláčné, že Ambrosio musel sebrat všechnu trpělivost, aby vy-
držel až do konce.

„A tak, vaše úctyhodnosti,“ řekla Jacintha, když mu dopodrobna 
pověděla o Elvířině smrti a pohřbu – „a tak, vaše úctyhodnosti, 
jakmile jsem uslyšela ten výkřik, odložila jsem práci a pospíchala 
jsem do ložnice doni Antonie. Když jsem tam nikoho nenašla, prošla 
jsem do vedlejšího pokoje, ale musím se přiznat, že jsem se kapku 
bála, poněvadž právě v tom pokoji spávala doňa Elvíra. Přesto jsem 



– 289 –

vešla dovnitř a našla jsem slečnu nataženou na podlaze, studenou 
jako kámen a bílou jako plátno. Překvapilo mě to, jak si vaše svatost 
jistě dovede představit, ale jak jsem se roztřásla – Pánbůh s námi! – 
když jsem vedle sebe uviděla vysokánskou postavu s hlavou až do 
stropu! Obličej měla jako doňa Elvíra, to přiznávám, ale z úst jí šle-
haly plameny, ruce měla spoutané těžkými řetězy, které příšerně 
řinčely, a místo vlasů se jí na hlavě kroutili samí hadi, tlustí jako moje 
ruka. Vyděsilo mě to, pravda, a začala jsem se modlit Zdrávas Maria, 
ale postava mě přerušila, třikrát zhluboka zasténala a zaburácela 
strašným hlasem: ‚Ach, to kuřecí křidýlko! Za to teď musím pykat!‘ 
Sotva to dořekla, otevřela se země a strašidlo se propadlo; zahřmělo 
přitom a pokoj se naplnil sirným čmoudem. Jakmile jsem se z toho 
leknutí vzpamatovala, vzkřísila jsem doňu Antonii, a ta mi řekla, že 
vykřikla, když uviděla matčina ducha (a měla opravdu proč křičet, 
chudinka – já na jejím místě bych byla vykřikla desetkrát hlasitěji). 
Hned mě napadlo, že jestli někdo může to strašidlo zažehnat, je to 
jenom vaše ctihodnost. A tak za vámi honem spěchám a prosím vás, 
abyste mi přišel vykropit dům svěcenou vodou a zahnal to zjevení 
až do Rudého moře.“

Ambrosio užasl nad tou zvláštní historkou, které nemohl uvěřit. 
„A doňa Antonia toho ducha uviděla také?“ zeptal se.

„Tak jasně, jako vidím já vás, důstojný otče.“
Ambrosio se na okamžik odmlčel. Naskýtala se mu příležitost 

získat k Antonii přístup, ale váhal využít jí. Pověst, které se v Mad-
ridu těšil, mu dosud byla drahá, a od té doby, co pozbyl ctnosti 
ve skutečnosti, mu připadalo tím cennější alespoň její zdání. Uvě-
domoval si, že jestli veřejně poruší své pravidlo nevycházet nikdy 
z opatství, ubere to mnoho jeho domnělé přísnosti zásad. Při ná-
vštěvách u Elvíry vždycky pečlivě dbal, aby si před služebnictvem 
zastřel tvář; až na paní, na dceru a na věrnou Floru ho nikdo v domě 
neznal pod jiným jménem než otec Jeroným. Věděl, že jestliže vy-
hoví Jacinthině žádosti a půjde s ní do jejího domu, nedá se takové 
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porušení pravidla zatajit. Jeho touha spatřit Antonii však zvítězila; 
doufal dokonce, že výjimečnost téhle příhody ho v očích Madridu 
ospravedlní. Proto se rozhodl využít příležitosti poskytnuté mu ná-
hodou, ať to bude mít jakékoli následky. Výmluvný pohled Matyldin 
ho v tom jenom utvrdil.

„Dobrá ženo,“ řekl Jacinthě, „vykládáte mi něco tak zvláštního, že 
se mi tomu ani nechce věřit, ale přesto vám vyhovím. Zítra po ranní 
pobožnosti mě můžete čekat ve svém domě; prozkoumám pak, co 
pro vás mohu udělat, a jestli to bude v mé moci, zbavím vás těch 
nevítaných návštěv. Teď běžte domů a mír vás provázej!“

„Domů!“ vykřikla Jacintha. „Já a domů! Za nic na světě nepřekro-
čím svůj práh, leda pod vaší ochranou. Chraňbůh! Ta nebožka by 
mě mohla potkat na schodech a strhnout mě s sebou mezi ďábly! 
Že jsem si já nevzala toho mladého Melchiora Basca, když mě žádal 
o ruku! Byla bych aspoň měla ochránce, kdežto takhle jsem sama 
a nepotká mě nic než neštěstí a protivenství. Zaplaťpánbůh, že ještě 
není pozdě na pokání! Šimon Gonzales si mě vezme, když jenom 
kývnu, a jestli se dožiju zítřka, vdám se za něj v tu ránu. Budu mít 
manžela, to je jednou jisté; zbláznila bych se strachy, kdybych měla 
spát sama, když mi teď v domě straší. Ale teď, proboha, pojďte se 
mnou, důstojný otče! Nebudu mít pokoj, dokud to strašidlo neza-
žehnáte, a chudák dona Antonia taky ne. Děvenka drahá, je na tom 
strašně špatně, nechala jsem ji v hrozných křečích a pochybuju, že 
se z toho leknutí tak brzy vzpamatuje.“

Fráter sebou trhl a skočil jí do řeči: „V křečích, říkáte? Antonia 
v křečích? Veďte mě, dobrá ženo, půjdu s vámi okamžitě.“

Jacintha trvala na tom, aby se vyzbrojil kropenkou svěcené vody, 
a on jejímu přání vyhověl. Stará panna, cítíc se pod jeho ochranou 
v bezpečí, i kdyby ji napadl celý legion duchů, zahrnula mnicha díky 
a společně se vydali do ulice Strada di San Iago.

Přízrak zapůsobil na Antonii tak silně, že lékař pokládal první dvě 
či tři hodiny její život za ohrožený. Když se potom záchvaty přestaly 
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tak často opakovat, změnil názor; prohlásil, že postačí, aby zůstala 
v klidu, a dal připravit lék, který jí měl utišit nervy a poskytnout jí 
odpočinek, jehož měla tolik zapotřebí. Pohled na Ambrosia, který se 
náhle s Jacinthou objevil u jejího lože, značně přispěl ke zkonejšení 
jejích zjitřených smyslů. Elvíra jí přece jen dost nevysvětlila povahu 
opatových zámyslů, aby dívku natolik neznalou světa přesvědčila 
o nebezpečí vyplývajícím z téhle známosti. V tom okamžiku, kdy ji 
dosud ovládala hrůza z právě přestálého výjevu a kdy se bála po-
myslet na to, co jí duch předpověděl, potřebovala Antonia veškerou 
útěchu přátelství a náboženství, takže opata přijala se zdvojenou 
náklonností. Silná předpojatost v jeho prospěch, kterou pocítila, 
když ho prvně spatřila, ji dosud neopustila; představovala si, ač-
koliv nevěděla proč, že jeho přítomnost ji ochrání před každým 
nebezpečím, urážkou i neštěstím. Vroucně mu poděkovala za ná-
vštěvu a svěřila se mu s příhodou, která ji tolik vyděsila.

Opat vynaložil veškerou výmluvnost, aby ji povzbudil a přesvěd-
čil ji, že to všechno byl jenom klam předrážděné obrazotvornosti. 
Samota, v níž strávila večer, noční tma, kniha, kterou četla, i pokoj, 
kde seděla, to všechno se podílelo na jejím přeludu. Zesměšnil jí 
představu duchů a uvedl pádné argumenty na důkaz klamnosti ta-
kových myšlenek. Jeho slova ji uklidnila a utěšila, ale nepřesvědčila. 
Nemohla uvěřit, že by ten přízrak byl pouhým výtvorem fantazie: 
každá podrobnost se jí vtiskla do paměti příliš pevně, aby si mohla 
lichotit, že si to všechno sama vymyslela. Trvala na tom, že opravdu 
viděla matčina ducha, že slyšela ohlášení svého vlastního konce, 
a prohlásila, že nikdy neopustí lůžko živá. Ambrosio jí poradil, aby 
se takovým pocitům neoddávala, a pak se s ní rozloučil se slibem, že 
nazítří přijde zase. Antonia přijala jeho ujištění se všemi známkami 
radosti, mnich však jasně viděl, že její společnice se na vše dívá 
jinak. Flora se úzkostlivě řídila Elvířiným příkazem; bedlivě si vší-
mala všeho, co by mohlo ovlivnit její mladou paní, ke které už léta 
lnula. Narodila se na Kubě, odjela s Elvírou do Španělska a milovala 



– 292 –

slečnu Antonii přímo mateřskou láskou. Dokud dlel opat v pokoji, 
Flora odtud ani na okamžik nevyšla: střehla každé jeho slovo, každý 
pohled i každý pohyb. Cítil na sobě ustavičně její podezíravé oči, 
a u vědomí, že při tak bedlivém dohledu se svými záměry neuspě-
je, upadal často do zmatku a do rozpaků. Cítil, že Flora pochybuje 
o čistotě jeho úmyslů – že ho nikdy nenechá s Antonií o samotě, 
a v přítomnosti tak bdělé strážkyně se vzdal naděje, že by našel 
příležitost k ukojení své vášně.

Když vycházel z domu, zastavila ho Jacintha a požádala ho, aby 
v klášteře odsloužili pár mší za mír Elvířiny duše, o níž nepochy-
bovala, že pyká v očistci.

Slíbil staré panně, že na její žádost nezapomene, ale naprosto si 
ji získal, když se zavázal, že celou příští noc probdí ve strašidelném 
pokoji. Jacinthě se nedostávalo slov dosti výmluvných, aby vyjádřila 
svou vděčnost, a mnich odešel obtížen jejím blahořečením.

Do opatství se vrátil až za bílého dne. Jeho první starostí bylo vy-
povědět všechno své důvěrnici. Plál k Antonii vášní příliš upřímnou, 
aby se ho bolestně nedotkla předpověď její blízké smrti, a chvěl se 
strachy při pomyšlení, že by měl ztratit bytost tak drahou. Matylda 
ho v tom ohledu povzbuzovala. Utvrdila ho v argumentech, kterých 
prve použil sám: prohlásila mu, že Antonii oklamalo šálení smyslů, 
melancholie, která ji v té chvíli tížila, i její přirozený sklon k pověr-
čivosti a tajuplnosti. Pokud šlo o sdělení Jacinthino, vyvracela je 
už jeho nesmyslnost. Opat bez váhání uvěřil, že si Jacintha celou 
historku sama vymyslela, buď z přestrašenosti, nebo v naději, že 
ho tak spíš pohne, aby jí vyhověl. Když tak Matylda rozptýlila mni-
chovy obavy, rozvinula dále svůj plán.

„Ta předpověď i ten duch jsou stejně vymyšlené,“ pokračovala, 
„ale je na tobě, Ambrosio, aby se domnělá předpověď zdánlivě po-
tvrdila. Antonia musí do tří dnů zemřít pro svět, ale pro tebe musí 
žít. Její dnešní nemoc a ta její bludná představa dodá věrohodnosti 
plánu, o kterém už dávno uvažuji, ale který se nedal provést, dokud 
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jsi k Antonii neměl přístup. Bude tvoje, a nejenom na jednu noc, 
nýbrž navždycky, nic jí nepomůže všechna ostražitost její dueni; 
bez omezení se budeš kochat půvaby své milované. Musíš ten plán 
provést ještě dnes, poněvadž nemáš času nazbyt. Synovec vévody 
z Mediny Celi se chystá požádat Antonii o ruku; za pár dní ji přestě-
huje do paláce jejího příbuzného, markýze de las Cisternas, a tam 
bude před tebou v bezpečí. Oznámili mi to v době tvé nepřítomnosti 
moji špehové, kteří mi ustavičně nosí zprávy ve tvém zájmu. Tak 
tedy poslouchej: existuje šťáva, výtažek z jistých bylin, známých 
jen několika zasvěcencům, která uvede každého, kdo se jí napije, 
do stavu přesně podobného smrti. Ať se jí napije Antonia; najdeš 
snadno způsob, jak jí namíchat několik kapek do léku. Bude to mít 
za následek, že ji asi na hodinu zachvátí silné křeče, pak jí postupně 
přestane bít srdce a kolovat krev, obličej jí smrtelně zbledne a každý 
v ní bude vidět nebožku. Nemá žádné přátele, takže se můžeš bez 
podezření ujmout jejího pohřbu a zařídit, aby byla pohřbena v kryp-
tě u sv. Kláry. Opuštěnost a snadná přístupnost těch podzemních 
jeskyň z nich dělá nejpříhodnější místo pro tvé záměry. Dej Antonii 
ten uspávací lektvar dnes večer; osmačtyřicet hodin po jeho vypití 
znovu ožije. A pak bude naprosto ve tvé moci; shledá, že všechen 
odpor je marný, a nutnost ji dožene, aby ti otevřela náruč.“

„Antonia bude v mé moci!“ zvolal mnich. „Matyldo, přivádíš mě 
do vytržení! Konečně se tedy dočkám štěstí, a to štěstí mi daruje 
Matylda jako dar z přátelství! Sevřu Antonii do objetí, daleko od 
všech slídivých očí, ode všech nepříjemných vetřelců! Zhloubi duše 
vydechnu na jejích ňadrech – naučím její mladé srdce prvním zá-
kladům rozkoše a nikým nehlídán se budu zpíjet nekonečnou roz-
manitostí jejích vnad! Opravdu se dočkám takové slasti? Budu smět 
popustit uzdu své touze a ukojit všechna svá bouřlivě vzedmutá 
přání? Ach Matyldo! Jak jen ti vyjádřím svou vděčnost?“

„Tím, že z mých rad budeš těžit, Ambrosio; žiju jen proto, abych ti 
sloužila; tvůj zájem a tvoje štěstí jsou zároveň i moje. Tělem se oddej 
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Antonii, ale dosud si dělám nárok na tvé srdce a přátelství. Jediná 
rozkoš, která mi zůstala, je přispívat k rozkoši tvé. Jestliže moje sna-
ha povede k ukojení tvých přání, budu to považovat za vrchovatou 
odměnu své námahy. Ale neztrácejme čas; lektvar, o kterém jsem 
mluvila, se dá získat jenom v laboratoři kláštera sv. Kláry. Pospěš 
proto za převorkyní, požádej ji, aby ti laboratoř ukázala, a ona jistě 
neodmítne. Na konci hlavního sálu najdeš kabinet plný lektvarů 
různých barev i vlastností; láhev, kterou potřebuješ, stojí sama 
na třetí polici vlevo a obsahuje nazelenalou tekutinu; až nebudeš 
pozorován, odlij z ní do malé fióly, a Antonia je tvoje.“

Mnich s tím hanebným plánem bez váhání souhlasil. Jeho touha, 
už beztak dost divoká, při pohledu na Antonii vzplanula ještě žhavě-
ji. Když před chvílí seděl u jejího lože, náhoda mu občas odhalila 
něco z půvabů, na nichž se pásl očima tu noc, kdy zavraždil Elvíru. 
Chvílemi zahlédl její bílou dokonalou paži, když si upravovala po-
dušku, občas mu její náhlý pohyb částečně odhalil dmoucí se ňadra, 
a on každou z těch objevených vnad přímo hltal pohledem. Stěží 
se ovládl natolik, aby před Antonií a její bdělou dueňou svůj chtíč 
zatajil. Při vzpomínce na tu krásu přistoupil na Matyldin nápad bez 
nejmenších rozpaků.

Sotva bylo po ranní pobožnosti, vypravil se do kláštera sv. Kláry; 
jeho příchod vyvolal v celé řeholi naprostý úžas. Převorka si uvě-
domila, jakou čest jejímu klášteru svou první návštěvou prokázal, 
a překonávala se, aby mu všemožnou pozorností projevila vděčnost. 
Sestry ho provedly po zahradě, ukázaly mu všechny ostatky sva-
tých a mučedníků a jednaly s ním s takovou úctou a respektem, 
jako by jednaly se samým papežem. Ambrosio přijímal zdvořilosti 
představené velice milostivě a snažil se překonat její překvapení 
nad tím, že porušil svoje známé rozhodnutí. Prohlásil, že mnoha 
jeho kajícníkům nedovoluje nemoc vycházet z domu, a právě tihle 
lidé že mají nejvíce zapotřebí jeho rady a náboženské útěchy. 
Mnohokrát se na něj v té věci obraceli, a třebaže to odporuje jeho 
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vlastním přáním, shledal, že v zájmu služby nebesům je nezbytné, 
aby změnil své rozhodnutí a vyšel ze svého milovaného ústraní. 
Převorka nadšeně pochválila jeho horlivost a jeho křesťanskou lás-
ku k lidstvu; prohlásila, že Madrid je šťastný, když se může pyšnit 
tak dokonalým a bezúhonným mužem. Za této rozmluvy se mnich 
konečně dostal do laboratoře, našel kabinet – láhev stála na místě, 
které mu Matylda popsala – a využil nestřeženého okamžiku, aby si 
uspávacím lektvarem naplnil malou lahvičku. Když pak s jeptiškami 
pojedl v refektáři, opustil klášter, uspokojen úspěchem své návštěvy, 
a zanechal sestry rozradované tou ctí, kterou jim prokázal.

Vyčkal potom až do večera, kdy se odebral do Antoniina příbytku. 
Jacintha ho nadšeně přivítala a prosila ho, aby nezapomněl na svůj 
slib, že stráví noc ve strašidelném pokoji, což jí přislíbil znovu. Anto-
nii našel slušně zotavenou, ale dosud se ustavičně vracela k neblahé 
předpovědi. Flora se nehnula od jejího lože a ještě zřetelnějšími 
příznaky než včerejší noci projevovala nelibost nad opatovou pří-
tomností. Ambrosio se však pořád tvářil, že to nepozoruje. Zatímco 
mluvil s Antonií, přišel lékař. Setmělo se a bylo třeba rozsvítit. Flora 
byla nucena sejít dolů pro lampy. Poněvadž však nechala v pokoji 
třetí osobu a věděla, že sama se vzdálí jen na chvíli, byla přesvěd-
čena, že opuštěním svého strážného stanoviště nic neriskuje. Sotva 
vyšla z místnosti, přistoupil Ambrosio ke stolu v okenním výklenku, 
na němž stál Antoniin lék. Lékař usazený v lenošce a zabraný do 
rozhovoru s pacientkou nevěnoval mnichovu počínání pozornost. 
Ambrosio využil příležitosti; vytáhl osudnou lahvičku, nalil z ní 
pár kapek do léku, načež rychle odstoupil od stolu a vrátil se na 
místo, kde seděl předtím. Když se Flora vrátila se světlem, všechno 
se zdálo přesně stejné, jako než odešla.

Lékař prohlásil, že Antonia může naprosto bezpečně opustit na-
zítří svůj pokoj. Doporučil jí užít stejného léku, který jí minulé noci 
dopomohl k osvěžujícímu spánku. Flora odpověděla, že medicína 
už stojí na stole připravena, lékař pacientce poradil, aby ji vzala 
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bez průtahů, a pak se rozloučil. V tom okamžiku Ambrosia opustila 
odvaha. Co jestli ho Matylda oklamala? Co jestli chce ze žárlivosti 
svou sokyni zahubit a podstrčila místo opiátu jed? To pomyšlení mu 
připadalo tak opodstatněné, že se užuž chystal zabránit Antonii ve 
vypití léku. Rozhodl se však příliš pozdě; koflík už byl prázdný a An-
tonia jej vracela Floře. Nedalo se už nic dělat; Ambrosiovi nezbývalo 
než netrpělivě čekat na okamžik, který měl rozhodnout o Antoniině 
životě nebo smrti a o jeho vlastním štěstí nebo zoufalství.

Ze strachu, aby svým dalším pobytem nevzbudil podezření nebo 
se svým rozčilením neprozradil, se raději se svou obětí rozloučil 
a vyšel z pokoje. Antonia mu dala sbohem méně srdečně než mi-
nulé noci. Flora jí totiž vyložila, že přijímání jeho návštěv se protiví 
matčině příkazu, a popsala jí jeho vzrušení, když vstoupil do pokoje, 
i lesk jeho očí, když na ni hleděl. Antonii to uniklo, neuniklo to však 
její společnici, která dívce vysvětlila mnichovy zámysly a jejich prav-
děpodobné následky slovy daleko jasnějšími, byť i méně delikátní-
mi než Elvíra, takže se jí podařilo Antonii vyburcovat a přesvědčit 
ji, aby s mnichem jednala s větším odstupem než dosud. Snaha 
podřídit se matčině vůli přiměla Antonii k okamžitému rozhodnutí. 
Třebaže ji rmoutila ztráta opatovy společnosti, přemohla se natolik, 
aby ho přijala s jistou uzavřeností a chladem. Uctivě a upřímně mu 
poděkovala za jeho dřívější návštěvy, ale propříště ho už nepozvala. 
Fráter v té chvíli neměl zájem dožadovat se k ní dalšího přístupu, 
a tak se s ní rozloučil, jako by se už nemínil vracet.

Na Floru, plně přesvědčenou, že známost, které se obávala, právě 
končí, udělala jeho povolnost takový dojem, že začala pochybovat 
o správnosti svého podezření. Když ho se světlem vyprovázela po 
schodech dolů, poděkovala mu za jeho snahu vymluvit Antonii po-
věrčivou hrůzu ze strašidelné předpovědi a dodala, že vzhledem 
k jeho zřejmému zájmu o Antoniino zdraví mu okamžitě podá 
zprávu, kdyby se její stav nějak změnil. Mnich odpověděl naschvál 
zvýšeným hlasem, doufaje, že ho uslyší Jacintha. To se mu také po-
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dařilo: když se svou průvodkyní sestoupil k patě schodů, domácí 
se neopomněla objevit.

„Ale, snad nejdete pryč, důstojný otče?“ zvolala. „Copak jste mi 
neslíbil, že strávíte noc v tom strašidelném pokoji? Kristeježíši, 
necháte mě tu s duchem samotnou, to budu ráno v pěkné kaši! Ať 
dělám co dělám, ať mluvím jak mluvím, ten mezek stará paličatá 
Šimon Gonzales si mě dneska odmítl vzít a do zejtřka mě nejspíš 
roztrhají na cimprcampr strašidla, skřeti, čerti a bůhsámví co ještě! 
Pro boha živého, vaše svatosti, nenechávejte mě takhle na holič-
kách! Na kolenou vás prosím: dodržte svůj slib; hlídejte dneska 
v noci v tom strašidelném pokoji, zažeňte to zjevení až do Rudého 
moře a Jacintha vám bude až do smrti blahořečit v modlitbách!“

Právě po téhle žádosti Ambrosio toužil a čekal na ni, tvářil se 
však odmítavě a neochotně, jako by nechtěl dodržet slovo. Řekl 
Jacinthě, že žádný duch nikde nestraší, leda v její vlastní hlavě, a že 
její naléhání, aby zůstal celou noc v domě, je směšné a zbytečné. Ja-
cintha trvala tvrdošíjně na svém; nedala se přesvědčit a dorážela na 
něj tak vehementně, aby ji nenechával napospas ďáblu, že nakonec 
její prosbě vyhověl. Všechno jeho zdráhání však nezapůsobilo na 
Floru, od přirozenosti podezíravou. Ta měla za to, že mnich hraje 
roli zcela protichůdnou svým pravým zámyslům a že si nepřeje 
nic jiného než zůstat v domě. Šla dokonce tak daleko, že Jacinthu 
pokládala za jeho náhončí, a chudák stará panna tak okamžitě kles-
la v jejích očích na sprostou kuplířku. Sama si v duchu blahopřála, 
jak prohlédla tohle spiknutí proti ctnosti své paní, a rozhodla se, 
že je zmaří.

„Tak tedy,“ řekla opatovi s napůl ironickým a napůl rozhořčeným 
výrazem, „vy se chystáte zůstat tady přes noc? Zůstaňte si tu, pro-
boha! Nikdo vám v tom nebude bránit. Seďte si tu a čekejte, až se to 
strašidlo objeví; já budu bdít taky a dejžto Pánbůh, abych neviděla 
nic horšího než strašidlo! Nehnu se celou tuhle zatracenou noc od 
lůžka doni Antonie. Jen ať si někdo troufá k ní do ložnice a ručím 
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vám za to, že ať je to nesmrtelná duše nebo smrtelník, strašidlo, 
ďábel nebo člověk, bude litovat, že kdy překročil práh!“

Narážka byla sdostatek zřetelná a Ambrosio ji dobře pochopil. 
Nedal však nijak najevo, že si uvědomuje její podezření, nýbrž 
mírně odpověděl, že schvaluje dueninu opatrnost, a doporučil jí, 
aby se podle svého záměru opravdu zachovala. Ona ho pak ujistila, 
že se na to může spolehnout. Jacintha ho potom zavedla do pokoje, 
kde se strašidlo objevilo, a Flora se vrátila ke své paní.

Jacintha otevřela dveře strašidelného pokoje roztřesenýma 
rukama; odvážila se nakouknout dovnitř, ale ani poklady celé Indie 
by ji nezlákaly, aby překročila práh. Dala mnichovi svíci, popřála mu 
v tom dobrodružství hodně štěstí a pospíchala, aby už byla pryč. 
Ambrosio vstoupil. Zavřel za sebou na petlici, postavil svícen na 
stůl a posadil se do lenošky, kde předešlou noc seděla Antonia. Přes 
Matyldino ujišťování, že zjevení bylo pouhým přeludem fantazie, na 
něho dolehla jistá tajemná hrůza. Marně se ji snažil setřást. Noční 
tišina, vyprávění o přízraku, pokoj táflovaný temnými dubovými 
deskami, myšlenky na zavražděnou Elvíru, které v něm probouzel, 
i jeho nejistota o povaze kapek, které dal Antonii, to všechno ho 
teď stísňovalo. Myslel však daleko méně na strašidlo než na pří-
padný jed. Kdyby tak zahubil jedinou bytost, pro kterou mu byl 
život drahý – kdyby se strašidelná předpověď potvrdila – kdyby tak 
Antonia do tří dnů dodýchala a on sám byl neblahou příčinou její 
smrti – takové myšlenky byly příliš strašné, aby u nich prodléval. 
Zapuzoval ty hrozné představy, ony mu však vždy znovu vytanuly 
na mysli. Matylda ho ujistila, že opiát zapůsobí rychle. Naslouchal 
se strachem, a přece dychtivě, jestli ze sousedního pokoje neuslyší 
nějaký rozruch. Všechno bylo dosud pohříženo v ticho. Usoudil 
z toho, že kapky ještě nezačaly působit. Hrál teď o vysokou sázku; 
jediný okamžik mohl rozhodnout o jeho zoufalství či štěstí. Ma-
tylda ho naučila, jak rozpoznat, že život nevyprchal z těla navždy; 
na té zkoušce závisely všechny jeho naděje. Jeho netrpělivost se 



– 299 –

každým okamžikem zdvojovala, jeho hrůza narůstala, jeho úzkost 
byla trýznivější. Neschopen unést takovou nejistotu, pokusil se 
o rozptýlení tím, že chtěl zahnat své vlastní černé myšlenky myš-
lenkami jiných lidí. Knihy, jak jsme se už zmínili, stály na policích 
poblíž stolu. Ten byl umístěn přesně naproti posteli, postavené 
v alkovně vedle dveří do komory. Ambrosio si vybral jeden svazek 
a posadil se ke stolu, pozornost mu však těkala od stránek knihy. 
Představivost mu ustavičně vnucovala obraz Antonie a zavražděné 
Elvíry. Pokračoval nicméně ve čtení, třebaže mu oči běhaly po lite-
rách, aniž vnímal jejich smysl.

V tomhle rozpoložení se mu najednou zdálo, že zaslechl nějaké 
kroky; ohlédl se, ale nic neviděl. Znovu se chopil knihy, ale za chvíli 
se ten zvuk opakoval, načež cosi těsně za ním zašustilo. Tentokrát 
vyskočil, rozhlédl se kolem a všiml si, že dveře do komory jsou 
pootevřené. Když prve vstoupil do pokoje, snažil se je otevřít, ale 
zjistil tehdy, že jsou z druhé strany zamčené.

Vykročil k nim, strčil do nich, až se otevřely docela, a nahlédl do 
komory: nikdo tam nebyl. Jak tam tak nerozhodně stál, připadlo 
mu, že z vedlejšího pokoje slyší nějaké chroptění; byl to pokoj 
Antoniin a jeho napadlo, že kapky začaly účinkovat. Když se však 
zaposlouchal pozorněji, zjistil, že ty zvuky vyluzuje hlídačka, která 
usnula u Antoniina lože a chrápe, jako když dříví řeže. Ambrosio se 
stáhl a vrátil se do druhého pokoje, hloubaje nad náhlým otevřením 
dveří do komory, které se marně snažil vysvětlit.

Mlčky začal přecházet sem a tam. Nakonec zůstal stát a jeho po-
zornost přitáhla postel. Záclona výklenku byla jen napůl zatažena. 
Bezděčně si povzdychl.

„Ta postel,“ řekl si pro sebe, „ta postel byla Elvířina! Strávila 
v ní mnoho klidných nocí, protože byla dobrá a nevinná. Jak pevně 
musela spávat – a přesto teď spí ještě pevněji! Ale spí opravdu? 
Kéž by to Bůh dal! Co kdyby v tuhle truchlivou a tichou hodinu 
vstala z hrobu? Co kdyby se vyprostila z hrobových pout a zjevila se 
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mi před ohromenýma očima? Ne, ten pohled bych nesnesl! Zase ji 
vidět znetvořenou smrtelnými mukami, její naběhlé žíly, její zsinalý 
obličej, její oči, bolestí vytřeštěné z důlků! Slyšet ji, jak mi slibuje 
věčný trest – hrozí mi pomstou nebes – vyčítá mi zločiny, které jsem 
spáchal – i ty, které se chystám spáchat. Veliký Bože! Co je to?“

Při těch slovech pohlédl na postel a uviděl, jak se záclona trochu 
pohnula sem a tam. Vzpomněl si na zjevení a skoro by řekl, že vidí 
Elvířinu přízračnou postavu spočívat na lůžku. Chvilka uvažování 
ho však uklidnila.

„Byl to jenom vítr,“ řekl si a vzpamatoval se.
Znovu se dal do přecházení po pokoji, ale mimovolnými pohledy, 

k nimž ho nutila bázeň a neklid, se ustavičně obracel k alkovně. 
Nerozhodně k ní přistoupil. Zarazil se, než vystoupil po několika 
schůdkách, které do ní vedly. Třikrát vztáhl ruku, aby záclonu roz-
hrnul, a třikrát ji stáhl zpět.

„Nesmyslný strach!“ zvolal nakonec, zahanben svou vlastní sla-
bostí.

Rychle vystoupil po schůdkách, když vtom náhle z alkovny vy-
razila nějaká postava v bílém, proklouzla kolem něho a vrhla se 
směrem ke komoře. Šílenství a zoufalství teď propůjčilo mnichovi 
odvahu, které se mu až dosud nedostávalo. Seběhl skokem se 
schůdků, vrhl se za zjevením a pokusil se je chytit.

„Duchu nebo ďáble, držím tě!“ vykřikl a chopil se přízraku za paži.
„Kristeježíši!“ zaječel pronikavý hlas; „svatý otče, vy mě mačká-

te! Přísahám, že nemám za lubem nic zlého!“
Tohle oslovení, stejně jako paže, kterou svíral, opata ujistily, že 

domnělý duch je z masa a krve. Přitáhl si vetřelce ke stolu, pozdvihl 
svíci a objevil tvář – slečny Flory!

Rozvzteklen, že mu taková maličkost nahnala tak směšný strach, 
se jí přísně zeptal, co v tomhle pokoji pohledává. Flora, zahanbena 
tím, že byla objevena, a zastrašena Ambrosiovým přísným pohle-
dem, padla na kolena a slíbila, že se ke všemu přizná.
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„Zapřísahám se vám, ctihodný otče,“ řekla, „strašně mě mrzí, 
že jsem vás vyrušila, ani zdaleka jsem to nechtěla. Doufala jsem, 
že od tud vyklouznu stejně tiše, jako jsem sem vklouzla, a kdybyste 
byl neobjevil, že vás pozoruju, mělo by to stejný výsledek, jako 
kdybych vás nepozorovala vůbec. Já vím, že jsem udělala velikou 
chybu, když jsem vás špehovala – to nemůžu popřít. Ale Bože můj, 
vaše důstojnosti, jak má chudák slabá ženská odolat zvědavosti? 
Já byla tak zvědavá, co tu budete dělat, že jsem se nepřemohla 
a chtěla jsem se aspoň okem mrknout, aby o tom nikdo nevěděl. 
Nechala jsem tedy u lůžka své paní sedět starou slečnu Jacinthu 
a odvážila jsem se do komory. Nechtěla jsem vás rušit, a tak jsem se 
nejdřív spokojila s tím, že jsem se dívala klíčovou dírkou. Jenomže 
jsem tam nic neviděla, a tak jsem otevřela petlici, a když jste byl 
zády k alkovně, potichu jsem tam vklouzla. Ležela jsem tam tiše 
za záclonou, dokud na mě vaše ctihodnost nepřišla a nechytila mě 
dřív, než jsem stačila doběhnout ke dveřím do komory. To je celá 
pravda, namouduši, svatý otče, a prosím vás tisíckrát o prominutí 
za tu troufalost.“

Během té řeči měl opat dost času vzpamatovat se. Spokojil se 
s tím, že kajícné špehounce uštědřil kázání o nebezpečí zvědavosti 
a o nízkosti počínání, při jakém byla právě přistižena. Flora pro-
hlásila, že plně uznává svou vinu, slíbila, že se to už nikdy nebude 
opakovat, a vracela se velice zkroušeně a pokorně do Antoniina 
pokoje, když se náhle rozletěly dveře do komory a vběhla Jacintha, 
bledá a všecka bez dechu.

„Ach otče, otče!“ křičela hlasem skoro uškrceným hrůzou. „Co si 
počnu? Co si jen počnu? Tohle je pěkná šlamastyka! Samá smůla – 
nic než umrlci a umírající! Já se z toho zblázním! Já se zblázním!“

„Mluvte honem!“ vykřikla Flora s mnichem jedněmi ústy. „Co se 
děje? Co je?“

„Čeká mě v domě další nebožka! Někdo mě určitě začaroval, mě 
a všechny kolem! Chudinka doňa Antonia! Leží tam zrovna v ta-
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kových křečích, jaké zabily její matku! To strašidlo jí předpovědělo 
pravdu – určitě pravdu!“

Flora se rozběhla či spíše rozletěla do ložnice své paní. Ambrosio 
jí byl v patách, se srdcem rozechvělým nadějí i obavami. Našli 
Antonii ve stavu, který jim popsala Jacintha, zmítanou svíravými 
křečemi, z nichž se jí marně snažili ulevit. Mnich poslal Jacinthu 
co nejrychleji do opatství, aby bez prodlení přivedla otce Pablose.

„Doběhnu pro něj,“ odpověděla Jacintha, „a pošlu ho sem, ale 
sama ho sem nepovedu za nic na světě. Dům je určitě začarovaný, 
a ať zaživa uhořím, jestli sem ještě někdy vkročím.“

S tím rozhodnutím se vydala do kláštera a vyřídila otci Pablo-
sovi opatův příkaz. Sama se pak odebrala do domu starého Šimona 
Gonzaleze, jehož se rozhodla neopustit, dokud ho nepřinutí oženit 
se s ní, aby u něho mohla bydlet.

Sotva se otec Pablos na Antonii podíval, ihned prohlásil, že její 
stav je nevyléčitelný. Křeče trvaly ještě hodinu. Antoniina muka 
přitom byla daleko menší než muka, jimiž její steny drásaly srdce 
opatovo. Každý její záchvat jako by mu vrážel dýku do prsou, a na-
tisíckrát se proklel, že se podjal tak barbarského plánu.

Když hodina uplynula, křeče postupně slábly a Antonia se po-
někud uklidnila. Cítila, že se blíží konec a nic že ji nezachrání.

„Ctihodný Ambrosio,“ ozvala se chabým hlasem, když si přitisk-
la jeho ruku ke rtům, „teď vám konečně mohu říci, jak jsem vám 
v srdci vděčná za vaši pozornost a laskavost. Ležím na smrtelném 
loži – ještě hodinu, a už tu nebudu. Smím se tedy bez zábran při-
znat, že jsem se jen s bolestí vzdávala vaší společnosti, ale přála si 
to maminka – a já se neodvážila neposlouchat. Umírám bez pro-
testů; jenom málo lidí bude želet mého odchodu – a jenom kvůli 
málo lidem ho želím i já. A kvůli nikomu ho neželím víc než kvůli 
vám. Ale však se znovu shledáme, Ambrosio – shledáme se jednou 
v nebi; tam znovu navážeme přátelství a maminka z toho bude mít 
radost.“
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Odmlčela se. Opat se při její zmínce o Elvíře zachvěl. Antonia si 
jeho vzrušení vyložila jeho soucitem a smutkem kvůli ní.

„Rmoutíte se kvůli mně, otče,“ pokračovala, „ale netruchlete pro 
mne! Nemám žádné hříchy, ze kterých bych se kála, alespoň žádné, 
o kterých bych věděla, a vrátím beze strachu duši tomu, od koho jsem 
ji dostala. Mám jenom několik žádostí, ale nechte mě doufat, že mi 
je splníte. Dejte za mír mé duše sloužit mši, a druhou za milovanou 
maminku – i když nepochybuji, že v hrobě odpočívá klidně; jsem 
teď přesvědčena, že jsem ji viděla jenom v poblouznění, a mylná 
předpověď toho přeludu dostatečně dokazuje můj omyl. Ale každý 
má nějakou slabost; mohla ji mít i maminka, třebaže nevím jakou. 
Ráda bych proto, aby se odsloužila mše za její klid, a výlohy se 
mohou strhnout z toho nepatrného jmění, které vlastním. Jestli 
z něho něco zůstane, odkazuji to své tetě Leonelle. Až budu mrtvá, 
vyřiďte markýzovi de las Cisternas, že nešťastná rodina jeho bratra 
ho už nebude obtěžovat. Ale zklamání mě žene k nespravedlnosti; 
slyšela jsem, že je nemocný, a kdyby to bylo v jeho moci, byl by mi 
možná rád poskytl ochranu. Vyřiďte mu tedy, otče, jenom, že jsem 
umřela, a jestli má pocit, že se na mně nějak provinil, že jsem mu 
ze srdce odpustila. Pak už nežádám o nic víc než o vaše modlitby. 
Slibte mi, že na moje přání nezapomenete, a vydechnu duši bez 
bolesti a beze smutku.“

Ambrosio se zavázal, že její žádost vyplní, a dal jí rozhřešení. 
Každý okamžik ohlašoval naplnění Antoniina osudu: zastřel se jí 
zrak, srdce zpomalilo, prsty jí ztuhly a vychladly a ve dvě hodiny 
vydechla bez jediného zasténání naposledy. Sotva dodýchala, 
otec Pablos odešel, upřímně zarmoucen tím smutným výjevem. 
Flora dala nejhlasitěji průchod svému žalu. Zcela jiné myšlenky 
zaměstnávaly Ambrosia; hledal Antonii puls, jehož tepání, jak ho 
ujistila Matylda, dosvědčí, že smrt je pouze dočasná. Nahmatal 
jej – stiskl jej – tep se mu zachvěl pod prsty a mnichovo srdce 
zajásalo radostí. Pečlivě však utajil uspokojení nad zdarem svého 
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plánu. Zatvářil se trudomyslně, obrátil se na Floru a domluvil jí, 
aby nepropadala marnému hoři. Její slzy byly příliš upřímné, aby jí 
dovolily naslouchat jeho radám, takže plakala ustavičně dál. Mnich 
pak odešel, když byl předtím slíbil, že sám zařídí pohřeb, který by se 
měl – z ohledu na Jacinthu, jak předstíral – konat co nejdřív. Flora, 
zdrcená žalem nad ztrátou milované velitelky, sotva vnímala jeho 
slova. Ambrosio si s pohřbem pospíšil. Dostal od převorky dovolení 
uložit mrtvou do krypty sv. Kláry a v pátek ráno, když byly vykoná-
ny všechny náležité a nutné obřady, bylo Antoniino tělo odevzdáno 
hrobu.

Téhož dne přijela do Madridu Leonella, hodlajíc představit 
Elvíře svého mladého manžela. Různé okolnosti ji donutily odložit 
cestu z úterka na pátek a neměla možnost změnu plánu sestře 
ohlásit. Protože měla opravdu laskavé srdce a vždycky jí na Elvíře 
i na její dceři upřímně záleželo, její překvapení, když se dověděla 
o jejich náhlém a smutném konci, bylo právě tak veliké jako její žal 
a zklamání. Ambrosio jí poslal zprávu o Antoniině odkazu; na její 
žádost jí slíbil, že jakmile budou vyrovnány Elvířiny drobné dloužky, 
pošle jí zbytek. Po vyřízení téhle záležitosti Leonellu v Madridu už 
nic nezdržovalo, a tak se co nejrychleji vrátila do Kordovy.
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Kapitola X

Ó kdybych mohl pod nebem co ctít, 
co země zrodila či vysnil cit, 

tvůj oltář, svatá Svobodo, by stál, 
kde nedosáh by na něj lidský kal — 
kol svěží trávník, všude samý květ, 

jenž letní horký vzduch smí provonět.
— COWPER

Lorenzo, cele upjatý k tomu, aby vydal spravedlnosti vražednice 
své sestry, si sotva uvědomil, jak krutě utrpěly jeho zájmy v jiném 
ohledu. Jak už jsme se zmínili, vrátil se do Madridu až večer onoho 
dne, kdy byla Antonia pohřbena. Předložil velkému inkvizitorovi 
příkaz vévody kardinála (kteroužto ceremonii nebylo možno za-
nedbat, jestliže šlo o veřejné zatčení církevní osoby), oznámil své 
záměry strýci i donu Ramirezovi a shromáždil oddíl zbrojnošů na 
potlačení případného odporu, což všechno mu plně zabralo těch 
několik hodin do půlnoci. Proto neměl příležitost poptat se po své 
milované a tonul v naprosté nevědomosti o její smrti i smrti její 
matky.

Markýz nebyl ještě zdaleka mimo nebezpečí; probral se sice z de-
liria, ale zůstal po něm tak vyčerpaný, že lékaři odmítali vyjádřit se 
o možných následcích. Sám Raymond pak netoužil po ničem jiném 
než po spojení s Agnes v hrobě. Život mu byl odporný; nic na světě 
mu nestálo za pozornost, doufal jenom, že vydechne naposledy 
zároveň s tím, až se doslechne, že Agnes je pomstěna.

Doprovázen Raymondovými horoucími modlitbami za úspěch, 
dorazil Lorenzo k bráně kláštera sv. Kláry plnou hodinu před dobou, 
kterou určila matka Uršula. Doprovázel ho jeho strýc, don Ramirez 
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de Mello a sbor vybraných lučištníků. Ačkoli jich byl značný počet, 
jejich příchod nevyvolal žádné překvapení; před vraty kláštera se už 
sešel velký zástup, aby sledoval procesí. Proto se zdálo přirozené, že 
Lorenza s jeho průvodci sem přivedl stejný záměr. Když lidé poznali 
vévodu z Mediny, stáhli se zpátky a uvolnili jeho společnosti cestu. 
Lorenzo sám zaujal místo proti hlavní bráně, kudy měly poutnice 
vyjít. Přesvědčen, že mu převorka nemůže uniknout, čekal trpělivě 
na její objevení, předpokládané přesně o půlnoci.

Jeptišky se zabývaly náboženskými povinnostmi, stanovenými na 
počest sv. Kláry, k nimž nebyla žádná světská osoba nikdy připuště-
na. Okna kaple byla osvětlena. Posluchači stojící venku slyšeli, jak 
se noční tišinou rozezněly naplno burácející varhany, doprovázené 
chórem ženských hlasů. Sbor pak odumřel a byl vystřídán jednot-
livým nápěvem: byl to hlas dívky, jež byla určena sehrát v procesí 
roli sv. Kláry. Pro tento úkol byla vždycky vybrána nejkrásnější 
madridská panna, a ta, na kterou volba padla, si toho vážila jako 
nejvyšší pocty. Obecenstvo naslouchající hudbě, jejíž melodie se na 
dálku zdála ještě lahodnější, bylo pohrouženo v hluboké soustře-
dění. V davu zavládlo naprosté ticho a všechna srdce překypovala 
zbožnou úctou – všechna srdce, až na Lorenzovo. Ten si byl vědom, 
že mezi jeptiškami pějícími tak líbezně chválu Bohu jsou některé, 
jež pobožností zastírají nejhnusnější hříchy, a tak v něm jejich 
chorály vyvolávaly jen ošklivost nad jejich pokrytectvím. Dávno už 
s nesouhlasem a s opovržením pozoroval pověrčivost, ovládající 
madridské obyvatele. Zdravý rozum mu ukazoval šejdířství mnichů 
i hrubou nesmyslnost jejich zázraků, divů a údajných relikvií. Rděl 
se při pohledu na své krajany, ohlupované tak směšnými podvody, 
a toužil jenom po příležitosti osvobodit je z těch mnišských pout. 
Taková příležitost, už dlouho marně očekávaná, se mu konečně 
naskytla. Byl rozhodnut nenechat si ji uniknout; chtěl ukázat lidu 
v křiklavých barvách nesmírnost nepravostí tak často v klášteře 
provozovaných, jakož i neoprávněnost veřejné úcty, nekriticky 
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prokazované každému, kdo nosí řeholní roucho. Prahl po okamžiku, 
kdy strhne pokrytcům masku a přesvědčí své krajany, že posvěcený 
zevnějšek neskrývá vždycky ctnostné srdce.

Bohoslužby trvaly, dokud klášterní zvon neohlásil půlnoc. Po 
jeho zazvonění hudba ustala, hlasy postupně umlkly, a brzy nato 
pohasla v oknech kaple světla. Lorenzovi se prudce rozbušilo srdce, 
když si uvědomil, že splnění jeho plánu se přiblížilo na dosah ruky. 
Byl si vědom přirozené pověrčivosti lidu, takže byl připraven na 
jistý odpor; spoléhal však, že matka Uršula ospravedlní jeho po-
čínání přesvědčivými důvody. Měl s sebou ozbrojence, aby odrazil 
první nápor obyvatelstva, dokud nebudou vyslyšeny jeho argu-
menty. Obával se jedině, aby představená nevytušila jeho záměr 
a neodstranila jeptišku, na jejíž výpovědi všechno záleží. Kdyby se 
matka Uršula nedostavila, mohl převorku obvinit pouze na základě 
podezření, a tahle úvaha ho naplnila jistými obavami o zdar celého 
podniku. Klid, který se zdál v klášteře vládnout, ho sice do jisté míry 
upokojil, stále však dychtivě vyčkával okamžik, kdy ho přítomnost 
jeho spojenkyně zbaví pochybností.

Kapucínské opatství oddělovala od ženského kláštera jenom 
zahrada a hřbitov. Mnichové byli pozváni, aby se pouti zúčastnili. 
A nyní se dostavili, kráčejíce ve dvojicích, s planoucími pochodněmi 
v rukou a pějíce chorály na počest sv. Kláře. Vedl je otec Pablos, 
jelikož opat se omluvil. Lidé se před svatým průvodem rozestou-
pili a fráteři zaujali místo v řadách po obou stranách hlavní brány. 
Několik okamžiků postačilo k uspořádání sledu procesí. Jakmile to 
bylo vyřízeno, otevřela se klášterní brána dokořán a znovu naplno 
zazněl ženský chór. Nejdříve se objevil sbor zpívajících jeptišek. 
Sotvaže přešly, zařadili se za ně ve dvojicích mnichové, ubírající se 
volným a odměřeným krokem; pak přišly novicky, které nenesly 
svíce jako zaslíbené řeholní sestry, nýbrž kráčely se sklopenýma 
očima a napohled se modlily růženec. Po nich následovala mladá 
a půvabná dívka představující sv. Lucii; držela zlatou mísu, ve které 
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byly dvě oči, vlastní zraky měla zastřeny sametovou páskou a vedla 
ji jiná jeptiška, oblečená za anděla. Za ní kráčela sv. Kateřina s pal-
movou větví v jedné ruce a s plamenným mečem ve druhé; měla 
na sobě bílou řízu a čelo jí zdobil jiskřící diadém. Za ní se objevila 
sv. Jenovéfa, obklopena tlupou diblíků, kteří kolem ní zaujímali gro-
teskní postoje, tahali ji za roucho a předváděli šprýmovné grimasy, 
aby odvedli její pozornost od knihy, do níž upřeně hleděla. Tihle 
rozverní rarachové velice bavili diváky, o jejichž potěšení svědčily 
opětované výbuchy smíchu. Převorka si pečlivě vybrala jeptišku, 
jejíž povaha byla od přírody vážná a zachmuřená. Mohla být s tou 
volbou plně spokojena; šaškárny ďáblíků se zcela míjely cílem 
a sv. Jenovéfa plula důstojně, aniž pohnula svalem v líci.

Všechny tyhle svaté od sebe oddělovaly sbory jeptišek, opěvující 
je v chorálech, které nicméně prohlašovaly všechny ostatní světice 
za daleko podřadnější než sv. Kláru, uznávanou patronku kláštera. 
Jakmile přešly, objevil se dlouhý průvod jeptišek, z nichž každá nes-
la, stejně jako chóristky, plápolající svíci v ruce. Pak byly v procesí 
neseny ostatky sv. Kláry, chované v nádobách stejně drahocenných 
svým materiálem jako uměleckým zpracováním; Lorenzovu po-
zornost však nezaujaly. Soustředil se plně na jeptišku nesoucí srdce 
svaté patronky. Podle Theodorova popisu nepochyboval, že to je 
matka Uršula. Zdálo se, že se úzkostlivě rozhlíží kolem, a poněvadž 
Lorenzo stál v první řadě diváků, které procesí míjelo, zachytila 
jeho pohled. Dosud bledé líce jí polil radostný ruměnec. Obrátila 
se horlivě ke své společnici.

„Jsme v bezpečí,“ zaslechl Lorenzo její šepot; „tamhle je její bratr.“
S uklidněným srdcem teď přihlížel zbytku podívané. Objevila se 

nejskvělejší ozdoba procesí; byl to vůz upravený jako trůn bohatě 
posázený drahokamy a oslnivě osvětlený. Valil se vpřed na skrytých 
kolech a byl provázen několika roztomilými dítkami oblečenými 
jako serafové. Vrcholek trůnu obklopovala stříbrná oblaka, na nichž 
spočívala nejkrásnější postava, jakou kdy oči uzřely. Byla to panna 
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představující sv. Kláru. Byla oděna v roucho neodhadnutelné ceny 
a démantový vínek jí tvořil kolem hlavy umělou svatozář. Všechny 
ty ozdoby však bledly před září jejích vlastních půvabů. Když se 
blížila, zašumělo to v davu rozkoší. I sám Lorenzo si musel tajně 
přiznat, že dokonalejší krasavici jakživ neviděl, a kdyby jeho srdce 
nepatřilo Antonii, bylo by muselo padnout za oběť této okouzlující 
děvě. Za daných okolností se však na ni díval jenom jako na nád-
hernou sochu: nedostalo se jí od něho jiného holdu než chladného 
obdivu, a když ho minula, už si na ni nevzpomněl.

„Kdo je to?“ zeptal se nějaký divák v Lorenzově doslechu.
„Jistě jste už často slyšel oslavovat její krásu. Jmenuje se Virgínia 

de Villa Franca; je chovanka u sv. Kláry, příbuzná převorky, a byla 
právem vybrána za ozdobu procesí.“

Trůn postupoval dál. Za ním šla sama převorka; kráčela se 
zbožným a svatým výrazem v čele zbývajících jeptišek a uzavírala 
tak procesí. Postupovala pomalu, s očima pozdviženýma k nebi; její 
tvář, klidná a pokojná, jako by se povznášela nad všechno pozemské, 
a žádný rys neprozrazoval její tajnou pýchu nad přehlídkou nádhery 
a bohatství jejího kláštera. Ubírala se vpřed provázena modlitbami 
a blahořečením obyvatelstva. Jaký však nastal všeobecný zmatek 
a překvapení, když don Ramirez vykročil a prohlásil ji za zatčenou.

Představená na okamžik oněměla a strnula úžasem; sotva se 
však vzpamatovala, spustila pokřik proti bezbožnosti a rouhání 
a vyzvala lid, aby ochránil dceru Církve. Dav se horlivě chystal upo-
slechnout ji, když don Ramirez, chráněn lučištníky před zuřivostí 
diváků, rozkázal, aby zadrželi, a pohrozil jim nejpřísnější odvetou 
Inkvizice. Při tom obávaném slově všechny paže poklesly, všechny 
meče vklouzly zpátky do pochev a sama převorka zbledla a roztřás-
la se. Všeobecné mlčení ji přesvědčilo, že nemá jinou naději nežli 
prokázat svou nevinu. Zeptala se tedy dona Ramireze rozechvěle, 
z jakého zločinu je obviněna.



– 310 –

„To se včas dovíte,“ odpověděl jí; „ale nejdřív musím zajistit 
matku Uršulu.“

„Matku Uršulu!“ opakovala představená selhávajícím hlasem.
V tom okamžiku se rozhlédla a uzřela Lorenza s vévodou, kteří 

vystoupili za donem Ramirezem.
„Velký Bože!“ vykřikla a zalomila zoufale rukama. „Jsem zraze-

na!“
„Zrazena?“ opáčila matka Uršula, jež teď přišla v doprovodu 

několika lučištníků a následována jeptiškou, která šla vedle ní 
v procesí. „Ne zrazena, ale odhalena. Vidíte ve mně svou žalobky-
ni – ani nevíte, jak dobře znám vaše provinění. – Seňore,“ obrátila se 
na dona Ramireze, „svěřuji se do vašich rukou. Obviňuji převorku 
od sv. Kláry z vraždy a zaručuji pravdivost své obžaloby vlastním 
životem!“

Všichni posluchači vzkřikli překvapením a hlasitě se dožadovali 
vysvětlení. Třesoucí se jeptišky, vyděšené hlukem a všeobecným 
zmatkem, se rozptýlily a rozprchly různými směry. Některé se 
uchýlily zpátky do kláštera, jiné hledaly útočiště v bytech svých 
příbuzných, a mnohé další, vnímající pouze okamžité nebezpečí 
a toužící uniknout z vřavy, se rozběhly ulicemi a bloudily nazdařbůh 
bez cíle. Půvabná Virgínia prchla mezi prvními, a dav, který chtěl 
lépe vidět a slyšet, si vyžádal, aby k němu matka Uršula promluvila 
z uprázdněného trůnu. Jeptiška té žádosti vyhověla; vystoupila na 
třpytící se vůz a oslovila pak okolní zástup těmito slovy:

„Ať se zdá moje chování sebepodivnější a sebenevhodnější, 
když uvážíme, že tak postupuje žena a jeptiška, nezbytnost je plně 
ospravedlní. Tíží mě na duši jisté tajemství, strašlivé tajemství, a ne-
dojdu klidu, dokud je neodhalím světu a neuspokojím tu nevinnou 
krev, která z hrobu volá o pomstu. Mnoho jsem riskovala, abych 
získala tuhle příležitost ulehčit svému svědomí. Kdyby byl můj 
pokus o odhalení zločinu selhal – kdyby byla představená jenom 
vytušila, že znám její tajemství, neunikla bych záhubě. Andělé, kteří 
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ustavičně bdí nad těmi, kdo si jejich přízeň zaslouží, mi umožnili ujít 
prozrazení. Mohu vám teď svobodně vyprávět příběh, při kterém 
každou poctivou duši zamrazí hrůzou. Mám povinnost strhnout 
závoj pokrytectví a ukázat klamaným rodičům, jakému nebezpečí 
je vystavena žena, když upadne do rukou klášterní tyranky.

Mezi ctitelkami sv. Kláry nebyla žádná líbeznější a něžnější než 
Agnes de Medina. Znala jsem ji dobře; svěřovala se mi se všemi 
tajnostmi svého srdce; byla jsem její přítelkyní i důvěrnicí a milova-
la jsem ji upřímnou láskou. A nebyla jsem v té náklonnosti sama; 
její nepředstíraná zbožnost, její ochota i její andělská povaha z ní 
udělaly miláčka všech, kdo se v klášteře těšily nějaké úctě. Dokonce 
ani převorka, pyšná, úzkoprsá a nenávistná, nemohla Agnes upřít 
uznání, které jinak neuštědřila nikomu. Jenomže každý má bohužel 
nějakou chybu! Agnes podlehla slabosti, přestoupila zákony naší ře-
hole a vysloužila si zarytou zášť neodpouštějící představené. Pravidla 
sv. Kláry jsou přísná, ale zastarala už a nebyla uplatňována; na mnohá 
se v posledních letech buď zapomnělo, nebo byla s všeobecným sou-
hlasem nahrazena mírnějšími tresty. Pokání přisouzené poklesku 
Agnesinu bylo nanejvýš kruté a nelidské. Příslušný zákon byl dávno 
zavržen, bohužel však existoval a mstivá převorka se najednou roz-
hodla vzkřísit jej. Ten zákon nařizoval, aby provinilá byla uvržena 
do soukromé kobky, výslovně zřízené k tomu, aby v ní oběť krutosti 
a tyranské pověry zůstala navždycky skryta před světem. V té hrůzné 
kobce měla setrvat ve věčné samotě, zbavena veškeré společnosti, 
a ti, kdo by se z lásky k ní mohli pokusit o její záchranu, měli věřit, že 
je mrtva. Tak měla chřadnout až do konce svých dnů, pouze o chlebu 
a vodě, a bez jakékoli jiné útěchy než proudu vlastních slz.“

Pobouření vyvolané tímto líčením bylo tak mocné, že jeho 
projevy na chvíli přerušily Uršulino vyprávění. Když rozruch 
ustal a ve shromáždění znovu zavládlo ticho, pokračovala jeptiška 
v řeči, zatímco výraz představené prozrazoval při každém slově její 
rostoucí hrůzu.
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„Byla svolána rada dvanácti starších jeptišek: já jsem byla jedna 
z nich. Převorka přehnanými barvami vylíčila Agnesin přestupek 
a neváhala navrhnout uplatnění onoho téměř zapomenutého zá-
kona. K hanbě našeho pohlaví budiž řečeno, že buďto představená 
ovládla klášter natolik svou vůlí, nebo že srdce jeptišek natolik 
zatvrdla a jejich povahy natolik zahořkly zklamáním, samotou a se-
bezapíráním, že devět z dvanácti hlasů s tím barbarským návrhem 
souhlasilo. Já k těm devíti nepatřila. Často jsem měla příležitost 
přesvědčit se o Agnesině ctnosti, zplna srdce jsem ji měla ráda a li-
tovala jsem ji. Matka Berta a Kornelia se ke mně přidaly; postavily 
jsme se co možná nejrozhodněji proti návrhu a představená se cítila 
nucena změnit svůj názor. Třebaže ji většina podporovala, bála se 
otevřené roztržky s námi. Věděla, že s podporou rodiny Medinů by 
naše síly byly příliš mocné, aby se s námi vypořádala, právě tak jako 
věděla, že kdyby jednou uvězněná a za mrtvou prohlášená Agnes 
byla objevena, znamenalo by to její vlastní zkázu. Vzdala se tedy 
svého plánu, i když jen velice zdráhavě. Vyžádala si několik dnů 
na rozmyšlenou, než najde takový způsob trestu, jaký by mohla 
přijmout celá řehole, a slíbila, že jakmile dojde k rozhodnutí, svolá 
znovu stejnou radu. Uplynuly dva dny; večer třetího dne nám ozná-
mila, že nazítří má být Agnes vyslechnuta a podle jejího chování při 
té příležitosti jí bude trest buď zostřen, nebo zmírněn.

Noc před tímto výslechem jsem tajně navštívila Agnes v její 
cele, v hodinu, kdy jsem předpokládala, že ostatní jeptišky tvrdě 
spí. Utěšovala jsem ji, jak jsem jenom mohla, povzbuzovala jsem 
ji, aby sebrala odvahu, řekla jsem jí, aby se spolehla na podporu 
svých přátel, a ukázala jsem jí určitá znamení, kterými bych jí při 
otázkách představené mohla napovědět, zda má odpovědět kladně 
nebo záporně. Protože jsem si uvědomovala, že se ji její nepří-
telkyně pokusí zmást, uvést do rozpaků a zastrašit, obávala jsem 
se, aby se Agnes nedala vylákat k nějakému přiznání, které by jí 
bylo ke škodě. Ve snaze utajit svou návštěvu jsem s Agnes zůstala 
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jenom krátce. Vyzvala jsem ji, aby neklesala na duchu. Smísila jsem 
své slzy s jejími, které jí kanuly po tvářích, vroucně jsem ji objala 
a chystala jsem se k odchodu, když jsem zaslechla kročeje, blížící 
se k cele. Ucouvla jsem zpátky. Závěs zakrývající velký krucifix mi 
poskytl útočiště a já se za něj rychle schovala. Dveře se otevře-
ly. Vešla převorka v doprovodu čtyř dalších jeptišek. Přikročily 
k Agnesinu loži. Představená jí nejrozhořčenějšími výrazy začala 
vytýkat její pochybení. Řekla jí, že zneuctila klášter, že je rozhodnu-
ta zbavit svět i sebe takové stvůry, a nařídila jí vypít obsah poháru, 
který jí v tom okamžiku podala jedna z jeptišek. Uvědomujíc si 
osudné vlastnosti nápoje a rozechvělá pomyšlením, že stojí na 
pokraji věčnosti, pokusila se nešťastnice vzbudit soucit předsta-
vené nejdojemnějšími prosbami. Žadonila o život slovy, jimiž by 
zjihlo i srdce samotného ďábla. Slibovala, že se pokorně podřídí 
jakémukoli trestu, hanbě, uvěznění i mukám, jenom když bude 
smět zůstat naživu! Jen když bude moci žít alespoň měsíc, týden, 
jediný den! Nelítostná nepřítelkyně naslouchala jejím nářkům bez 
pohnutí; řekla jí, že zpočátku chtěla její život ušetřit, a změnila-li 
své rozhodnutí, může za to Agnes děkovat jenom odporu svých 
přítelkyň. A trvala na tom, aby nešťastnice vypila jed; vyzvala ji, 
aby se odporučila do milosrdenství Všemohoucího, nikoli do jejího, 
a ujistila ji, že za hodinu nebude už mezi živými. Když si Agnes 
uvědomila, že tu necitelnou ženu zapřísahá nadarmo, pokusila 
se vyskočit z lože a volat o pomoc; doufala, že i když neunikne 
hrozícímu osudu, bude mít alespoň svědky spáchaného násilí. 
Převorka uhodla její záměr; sevřela jí pevně paži a mrštila jí zpát-
ky na podušku. Zároveň vytáhla dýku, přitiskla ji nešťastné Agnes 
na prsa a prohlásila, že jestliže Agnes jedenkrát vykřikne nebo 
bude-li se ještě chvilku zdráhat vypít jed, probodne jí okamžitě 
srdce. Polomrtvá strachem už nedokázala vzdorovat. Jeptiška k ní 
přistoupila s osudným pohárem; představená Agnes přinutila, aby 
se poháru chopila a vypila jeho obsah. Agnes se napila a hrůzný 
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čin byl dovršen. Jeptišky se pak rozesadily kolem lůžka, odpovídaly 
na steny umírající výčitkami, jízlivostmi ji vytrhovaly z modliteb, 
jimiž odporoučela svou odlétající duši božímu milosrdenství, vy-
hrožovaly jí pomstou nebes a věčným zatracením, zrazovaly ji, aby 
nedoufala v odpuštění, a přičiňovaly tím k jejímu bolestnému smr-
telnému loži ještě ostřejší ostny. Tak trpěla ta mladá nešťastnice, 
dokud ji osud nevysvobodil od zlovůle jejích mučitelek. Vydechla 
v hrůze z minulosti a ve strachu z budoucnosti; její smrtelná trýzeň 
jistě plně uspokojila nenávist a mstivost jejích nepřítelkyň. Sotvaže 
oběť dodýchala, představená odešla v patách se svými spoluvini-
cemi.

Teprve pak jsem se odvážila vyjít z úkrytu. Netroufala jsem si 
své nešťastné přítelkyni přispět ku pomoci; věděla jsem, že bych si 
jenom přivodila stejnou zkázu, aniž bych ji zachránila. Nevýslovně 
otřesena a zděšena tím příšerným výjevem jsem sotva sebrala 
sílu, abych se vrátila do své cely. Ode dveří cely Agnesiny jsem se 
odvážila pohlédnout na lože, kde spočívalo její neživé tělo, kdysi 
tak líbezné a půvabné. Vydechla jsem modlitbičku za její duši, která 
odletěla, a zapřisáhla jsem se, že pomstím její smrt, že vydám její 
vražednice hanbě a trestu. Za cenu nebezpečí a nesnází jsem své 
přísaze dostála. Při Agnesině pohřbu, když mě přemíra žalu zbavila 
ostražitosti, jsem neopatrně utrousila pár slůvek, která zburcovala 
převorčino špatné svědomí. Dala mě pak sledovat na každém kroku, 
pozorovat každé mé hnutí. Ustavičně jsem byla obklopena jejími 
špehy. Dlouho mi trvalo, než jsem našla způsob, jak příbuzným 
nešťastné dívky naznačit své tajemství. Představená rozhlásila, že 
Agnes náhle zesnula; věřili tomu nejen její přátelé v Madridu, ný-
brž i její přítelkyně přímo v klášteře. Jed nezanechal na těle žádné 
stopy; nikdo nepodezíral pravou příčinu její smrti, která tak zůstala 
utajena všem, až na vražednice a na mne.

Nemám už co dodat; to, co jsem řekla, si zodpovím svým životem. 
Opakuji, že převorka je vražedkyně; že vyštvala ze světa – a možná 
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i z nebe nešťastnici, která se provinila lehce a odpustitelně; že zne-
užila svěřené jí moci a projevila se tyransky, barbarsky a pokrytecky. 
Obviňuji i čtyři další jeptišky, Violantu, Kamilu, Alix a Marianu, jako 
její stejně zločinné spoluvinice.“

Tím matka Uršula své vyprávění skončila. Vyvolala vesměs hrů-
zu a úžas; když však vylíčila nelidské zavraždění Agnes, projevilo 
se rozhořčení davu tak hlasitě, že bylo stěží slyšet závěrečná slova. 
Povyk sílil každým okamžikem. Nakonec spousta hlasů volala, aby 
byla převorka vydána jejich hněvu. To don Ramirez rozhodně od-
mítl. Dokonce i Lorenzo lidem připomněl, že představená nebyla 
souzena, a doporučil jim, aby trest ponechali Inkvizici. Všechny 
domluvy však byly marné; vřava čím dál víc narůstala a rozhoř-
čení obyvatelstva mohutnělo. Ramirez se marně pokoušel vyvést 
zatčenou z davu; ať se obrátil kam obrátil, tlupa výtržníků mu 
zatarasila cestu a žádala ještě hlasitěji, aby jim ji vydal. Ramirez 
rozkázal svým ozbrojencům, aby se zástupem prosekali. Tlak 
množství jim však zabránil tasit meče. Pohrozil davu odvetou 
Inkvizice, v okamžiku davového šílenství však ztratilo účinek 
i tohle obávané jméno. Třebaže Lorenza k dohledu na převorku 
přinutila jenom lítost pro sestru, nemohl teď nepocítit soucit 
k ženě v tak strašném postavení. Avšak přes všechnu jeho námahu 
i přes všechnu snahu vévodovu, dona Ramireze a lučištníků zástup 
neustával v tlaku. Prorazil řadou stráží, které hlídaly vyhlédnutou 
oběť, vyrval ji z jejich ochrany a začal se na ní beze všech cavyků 
mstít tím nejkrutějším způsobem. Divá hrůzou a sotva si vědoma, 
co říká, ubožačka křičela chvilku o smilování; prohlašovala, že 
se Agnesinou smrtí neprovinila a že se může z toho podezření 
nade vši pochybnost očistit. Výtržníci však nedbali ničeho kromě 
uspokojení své barbarské pomsty. Odmítli ji poslouchat; zahrnuli 
ji všemožnými urážkami, zasypali blátem a špínou, křičeli na ni 
nejpotupnějšími jmény. Trhali si ji navzájem z rukou a každý další 
trýznitel si počínal zvlčileji než ten předešlý. Řevem a nadávkami 
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přehlušili její ječení o milost, vlekli ji ulicemi, tupili ji, šlapali po ní 
a podrobili ji veškerým druhům krutosti, na jaké jen přijde nenávist 
či mstivá zuřivost. Nakonec ji zasáhl naplno do spánku křemen, 
vržený dobře mířící rukou. Klesla k zemi zalita krví a za okamžik 
její bídné živobytí skončilo. Třebaže však už necítila urážky, běsnící 
dav si na jejím neživém těle nepřestal vylévat bezmocný vztek. Bili 
ji, dupali po ní a špinili ji, dokud se tělo neproměnilo v hromadu 
ošklivého, beztvárného a nechutného masa.

Lorenzo a jeho přátelé, neschopní zabránit té otřesné události, 
přihlíželi s krajní hrůzou; z vynucené nečinnosti však byli vytrženi 
zprávou, že dav útočí na klášter sv. Kláry. Rozjitřené obyvatelstvo, 
které přestalo rozeznávat nevinné od vinných, se rozhodlo obě-
tovat své zuřivosti všechny jeptišky řehole a nenechat z kláštera 
kámen na kameni. Vyburcováni touto zvěstí pospíchali ke klášte-
ru, odhodláni bránit jej, bude-li to možné, nebo alespoň zachránit 
jeho obyvatelky před zuřivostí výtržníků. Většina jeptišek uprchla, 
několik jich však zůstalo ve svých celách. Jejich postavení bylo 
vskutku povážlivé. Poněvadž se jim však podařilo zajistit vnitřní 
vrata, Lorenzo doufal, že dokáže odrazit davový nápor, dokud se 
don Ramirez nevrátí s posilami.

Dřívější vřava ho zanesla několik ulic od kláštera, takže se k němu 
nedostal okamžitě. Když k němu dorazil, okolní zástup byl tak hustý, 
že mu zabránil proniknout k bráně. Obléhatelé zatím pokračovali 
v útoku s neztenčenou zuřivostí; snažili se pobořit zdi, házeli do 
oken hořící pochodně a zapřísahali se, že do východu slunce ne-
zůstane ani jedna jeptiška z řehole sv. Kláry naživu. Lorenzovi se 
právě podařilo prorazit davem, když byla rozražena jedna z bran; 
výtržníci se nahrnuli dovnitř do budovy, kde si vylévali vztek na 
všem, co jim přišlo do cesty. Rozlámali na kusy nábytek, strhávali 
obrazy, ničili relikvie a ve své nenávisti k její služebnici zapomněli 
na všechnu úctu ke svaté. Někteří se vydali pátrat po jeptiškách, jiní 
bořili zdi kláštera a další zapalovali obrazy i cenné zařízení, které tu 
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našli. Ti poslední způsobili největší zkázu. Následky jejich počínání 
byly vskutku náhlejší, než si sami představovali a přáli. Plameny 
šlehající z hořících hranic zachvátily část budovy, která byla stará 
a vyschlá, takže požár rychle přeskakoval od místnosti k místnosti. 
Hltavý živel brzy nahlodal zdivo, sloupy se hroutily a krovy se řítily 
na výtržníky, z nichž mnohé svou vahou rozdrtily. Nebylo slyšet 
nic než jekot a sténání. Klášter stál v plamenech a skýtal hrůzné 
divadlo zkázy.

Lorenzem otřáslo, že se stal příčinou, jakkoli bezděčnou, této 
děsivé výtržnosti. Pokoušel se napravit svou vinu ochranou bez-
branných obyvatelek kláštera. Vnikl s davem dovnitř a překonával 
se, aby potlačil rozpoutanou zuřivost, dokud ho prudký a děsivý 
postup požáru nedonutil dbát o vlastní bezpečí. Lidé teď pospíchali 
ven stejně horlivě, jako se prve nahrnuli dovnitř, bylo jich však to-
lik, že ucpali východ a rychle postupující požár jich mnoho zahubil 
dřív, než se jim podařilo uniknout. Lorenza zavedla šťastná náhoda 
k dvířkám na druhém konci kaple. Závora už byla odstrčena. Otevřel 
dvířka a octl se na prahu podzemní krypty sv. Kláry.

Zastavil se tam, aby si oddechl. Vévoda s několika ozbrojenci ho 
následovali, takže byli pro tu chvíli v bezpečí. Začali se radit, jak 
uniknout z místa zkázy, jejich úvahy však byly značně narušeny po-
hledem na ohnivé sloupy šlehající uprostřed masívních klášterních 
zdí, rachotem jakéhosi těžkého oblouku, který se zřítil v troskách, 
i výkřiky jeptišek smíšenými s hlasy výtržníků, když se buď dusili 
v tlačenici, hynuli v plamenech, nebo byli drceni tíhou padajícího 
zdiva.

Lorenzo se zeptal, kam vede branka, které si povšiml. Dostalo se 
mu odpovědi, že do kapucínské zahrady. Rozhodli se tedy, že pro-
zkoumají možnost úniku tímto směrem. Vévoda proto zvedl petlici 
a prošel na vedlejší hřbitov. Ozbrojenci ho bez okolků následovali. 
Lorenzo se jako poslední rovněž chystal opustit kolonádu, když 
zahlédl, jak se dveře do krypty potichu otevřely. Vyhlédla nějaká 
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postava, když však zpozorovala cizince, vyrazila hlasitý výkřik, 
obrátila se zpátky a dala se na útěk dolů po mramorových schodech.

„Co tohle může znamenat?“ zvolal Lorenzo. „V tom je nějaké 
tajemství! Bez prodlení za mnou!“

S těmito slovy se vrhl do krypty a jal se pronásledovat osobu, 
která před ním stále prchala. Vévoda neznal příčinu Lorenzova 
výkřiku, předpokládal však, že k němu má synovec dobrý důvod, 
a bez váhání ho následoval. Ostatní se přidali a celá společnost brzy 
dorazila k patě schodů. Protože hořejší dveře zůstaly otevřené, 
okolní požár vrhal dolů sdostatek světla, aby Lorenzo zahlédl 
postavu, prchající dlouhými chodbami pod daleko se táhnoucími 
klenbami; když ho však náhlý zákrut chodby zbavil tohoto při-
spění, obklopila ho naprostá tma, takže mohl sledovat předmět 
své zvědavosti pouze podle ozvěny vzdalujících se kroků. Pro-
následovatelé teď byli nuceni postupovat opatrně; pokud mohli 
usoudit, zvolnila i prchající osoba, poněvadž její kročeje zaznívaly 
v delších intervalech. Nakonec je bludiště chodeb zmátlo tak, že 
se rozptýlili různými směry. Lorenzo, stržen dychtivostí přijít na 
kloub tajemství a rozluštit záhadu, na jejíž stopu ho přivedl onen 
tajemný a nevysvětlitelný útěk, si toho nevšímal, dokud se neoctl 
naprosto sám. Zvuk kročejů umlkl, vůkol zavládlo ticho a nic mu 
neskýtalo vodítko k nalezení prchající osoby. Zůstal stát, aby si 
promyslel nejvhodnější způsob pronásledování. Byl přesvědčen, že 
příčina, jež vedla prchající postavu k vyhledání tak ponurého místa 
v tak nezvyklou hodinu, nebyla nijak běžná: výkřik, který zaslechl, 
se zdál výkřikem hrůzy, takže považoval za jisté, že to všechno 
souvisí s nějakou záhadou. Po několika okamžicích váhání se vydal 
na další cestu, tápaje po stěnách chodby. Strávil takovým pomalým 
postupem už drahnou chvíli, když zahlédl v dálce jiskérku světla. 
Veden tím znamením, vykročil s taseným mečem k místu, odkud 
se zdál paprsek vycházet.



– 319 –

Světlo pramenilo z lampy, která plápolala před sochou sv. Kláry. 
Před ní stálo několik žen, jejichž bílá roucha vlála v poryvech větru, 
vyjícího klenutými kobkami.

Lorenzo se opatrně přiblížil, zvědav, co je svedlo dohromady na 
tomto truchlivém místě. Neznámé se zdály pohrouženy ve vážný 
rozhovor. Nezaslechly Lorenzovy kroky a on se k nim dostal nepo-
zorovaně, až uslyšel jejich hlasy.

„Říkám vám,“ pokračovala ta, která mluvila, když je zahlédl, 
a kterou ostatní velice pozorně poslouchaly, „říkám vám, že jsem 
je viděla na vlastní oči. Seběhla jsem se schodů, pustili se za mnou 
a jen taktak, že jsem jim nepadla do rukou. Nebýt téhle lampy, nikdy 
jsem vás nenašla.“

„Ale co je sem mohlo přivést?“ zeptala se jiná rozechvělým hla-
sem. „Myslíš si, že hledají nás?“

„Dej Bůh, aby mé obavy byly plané,“ odpověděla ta první, „ale 
nepochybuji, že jsou to vrahové, jestli nás najdou, je po nás veta! 
Alespoň můj osud je zpečetěn. Moje příbuzenství s převorkyní bude 
dostatečným zločinem, aby mě zatratilo, a třebaže mi tyhle klenby 
až dosud poskytly útočiště –“

Vtom vzhlédla a uviděla Lorenza, který se ustavičně pomalu 
přibližoval.

„Vrahové!“ vykřikla.
Vyskočila z podstavce sochy, na kterém seděla, a pokusila se 

o útěk. Její družky zděšeně vykřikly, když Lorenzo zachytil uprchlici 
za paži. Vyděšené a zoufalé se před ním vrhly na kolena.

„Ušetřte mě,“ zvolala dopadená. „Pro Kristovy drahé rány mě 
ušetřte! Jsem nevinná – opravdu nevinná!“

Hlas měla přiškrcený strachem. V paprscích lampy, které jí plně 
dopadly na nezahalenou tvář, poznal Lorenzo krásnou Virgínii de 
Villa Franca. Kvapně ji pozdvihl a zapřisáhl ji, aby se nebála. Slíbil 
jí, že ji ochrání před výtržníky, ujistil ji, že její útěk ještě nebyl 
vyzrazen a že se může spolehnout na jeho odhodlání bránit ji až 
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do poslední kapky krve. Během toho rozhovoru zaujaly jeptišky 
rozmanité postoje: jedna se vrhla na kolena a obrátila se k nebi; 
druhá skryla tvář do klína sousedce; některé zkameněly strachem, 
když naslouchaly slovům domnělého vražedníka, zatímco další 
objaly sochu sv. Kláry a prosily ji zoufalými výkřiky o ochranu. 
Když si uvědomily svůj omyl, shlukly se kolem Lorenza a zahrnuly 
ho blahořečením. Dověděl se od nich, že když slyšely výhrůžky 
davu a viděly z klášterních věží, jak krutě výtržníci naložili s jejich 
představenou, mnohé chovanky kláštera a jeptišky se v hrůze 
uchýlily do krypty. Mezi chovanky patřila i líbezná Virgínia; jako 
blízká příbuzná převorky měla největší důvod bát se výtržníků 
a zapřísahala teď Lorenza úpěnlivě, aby ji nenechával napospas 
jejich zuřivosti. Její družky, většinou ženy ze vznešených rodin, ho 
prosily stejně, a on jim ochotně vyhověl: slíbil jim, že je neopustí, 
dokud všechny nebudou bezpečně v náručí svých příbuzných; 
doporučil jim však, aby ještě nějakou dobu neopouštěly kryptu, 
dokud se zloba lidu trochu neuklidní a dokud vojenské posily dav 
nerozptýlí.

„Kéž by Bůh dal,“ zvolala Virgínia, „abych už byla v bezpečí 
v matčině náručí! Co říkáte, seňore? Bude to trvat dlouho, než 
se odtud dostaneme? Každá chvilka, kterou tady strávím, je pro 
mne mukou.“

„Doufám, že dlouho ne,“ odpověděl Lorenzo; „ale dokud nebu-
dete moci odejít bezpečně, tahle krypta vám poskytne nezbytné 
útočiště. Nehrozí vám tady nebezpečí prozrazení a doporučoval 
bych vám, abyste tu klidně vydržely ještě nějaké dvě tři hodiny.“

„Dvě tři hodiny?“ vykřikla sestra Helena. „Jestli v tomhle sklepení 
zůstanu ještě hodinu, umřu hrůzou. Za nic na světě bych nechtěla 
znovu podstoupit, co jsem vytrpěla od příchodu sem. Svatá Panno! 
Octnout se o půlnoci na tomhle truchlivém místě, mezi tlejícími 
těly svých mrtvých družek, a čekat, že mě každou chvíli roztrhají 
na kusy jejich duchové, co tady kolem obcházejí a naříkají, sténají 
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a kvílejí tak příšerně, až mi stydne krev v žilách! Ježíši Kriste! Z toho 
by se člověk zbláznil!“

„Odpusťte,“ namítl Lorenzo, „ale překvapuje mě, že zatímco 
vám hrozí opravdové nebezpečí, dokážete podlehnout téhle smyš-
lené hrůze. Váš strach je dětinský a bezdůvodný; překonejte ho, 
sestro. Slíbil jsem vám, že vás ochráním před výtržníky, ale proti 
útokům pověrčivosti se musíte bránit sama. Představa nějakých 
duchů je nanejvýš směšná, a jestli si nepřestanete namlouvat 
tuhle hrůzu –“

„Namlouvat!“ vzkřikly jeptišky jedním hlasem. „Vždyť jsme to 
slyšely na vlastní uši, seňore – všechny, jak tady jsme! Často se to 
opakovalo, a znělo to čím dál truchlivěji a příšerněji. Nikdy nás ne-
přesvědčíte, že bychom se byly všechny mýlily. Opravdu ne, věřte 
tomu, kdybychom si ten hlas jenom představovaly –“

„Ticho, poslouchejte!“ vpadla do toho Virgínia vyděšeným tó-
nem. „Pánbůh s námi! Už je to tady zas!“

Jeptišky sepjaly ruce a padly na kolena. Lorenzo se pozorně roz-
hlédl kolem sebe a málem také propadl strachu, který se zmocnil 
žen. Zavládlo naprosté ticho. Lorenzo pečlivě obhlédl klenutí, ale 
nic neviděl. Chystal se už jeptišky oslovit a zesměšnit jejich dětin-
ské obavy, když ho zarazilo hluboké a táhlé zasténání.

„Co to bylo?“ vykřikl překvapeně.
„Tak prosím, seňore!“ řekla Helena. „Tohle vás snad přesvědčilo. 

Slyšel jste to na vlastní uši; teď řekněte, jestli si něco namlouvá-
me! Co jsme tady, opakuje se to sténání skoro každých pět minut. 
Určitě tak sténá nějaká zmučená duše, která chce, abychom ji vy-
modlily z očistce, ale žádná z nás se jí netroufá zeptat. Co se mne 
týče, kdybych uviděla nějaký přízrak, určitě bych v tu ránu umřela 
strachy.“

Sotva to dořekla, ozvalo se druhé zaúpění, ještě zřetelněji. Jep-
tišky se pokřižovaly a honem začaly opakovat modlitby proti zlým 
duchům. Lorenzo napjal sluch. Dokonce se mu zdálo, že slyší hlas, 
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jako by někdo naříkal, jenomže slovům nebylo na dálku rozumět. 
Hlas se zdál vycházet ze středu sklepení, kde právě s jeptiškami stál 
a odkud se rozbíhala řada chodeb, takže sklepení tvořilo jakousi 
hvězdici. Lorenzova vždycky bdělá zvědavost ho poháněla, aby zá-
hadu rozluštil. Požádal o ticho a jeptišky mu vyhověly. Všechny se 
odmlčely, dokud nebyl naprostý klid znovu porušen steny, které se 
několikrát opakovaly. Lorenzo zjistil, že jsou nejslyšitelnější, když 
se při sledování hlasu přiblížil k soše sv. Kláry.

„Ten hlas vychází tady odtud,“ prohlásil; „čí je to socha?“
Helena, na niž se s tou otázkou obrátil, se na okamžik odmlčela. 

Najednou spráskla ruce. „No ovšem!“ vykřikla. „Určitě je to tak! Už 
vím, co to sténání znamená!“

Jeptišky se shlukly kolem ní a dychtivě ji žádaly o vysvětlení. 
Sestra Helena vážně odpověděla, že socha je od nepaměti proslulá 
svými zázraky. Z toho vyvodila, že světice se dotkl požár kláštera, 
který chrání, a vyjádřila svůj zármutek hlasitým nářkem. Lorenzo, 
jenž nesdílel tuto víru v divotvornou svatou, neshledal takové roz-
luštění záhady natolik uspokojivé jako jeptišky, které je bez váhání 
přijaly. Jen v jednom bodě, abychom řekli pravdu, s Helenou sou-
hlasil. Měl dojem, že sténání vychází ze sochy; čím déle naslouchal, 
tím o tom byl přesvědčenější. Přistoupil k soše blíž, rozhodnut 
prozkoumat ji podrobněji; jeptišky však, sotva si uvědomily jeho 
úmysl, ho zapřísahaly, aby toho proboha zanechal, poněvadž dotek 
sochy by znamenal jeho nevyhnutelnou smrt.

„Ale proč by to bylo tak nebezpečné?“ namítl.
„Matko boží, proč!“ opáčila Helena, dychtící vypovědět historii 

zázraku. „Kdybyste slyšel jen setinu těch divuplných zvěstí o téhle 
soše, které nám vykládala představená! Kolikrát nás ujišťovala, že 
kdybychom se odvážily dotknout se jí jenom prstem, čekaly by nás 
ty nejosudnější důsledky! Mezi jiným nám vyprávěla o jednom lu-
piči, který se vloupal do téhle hrobky a všiml si tamhletoho rubínu 
nezměrné ceny. Vidíte ho, seňore? Třpytí se na prostředníku její 
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ruky, ve které drží trnovou korunu. Drahokam samozřejmě roznítil 
lotrovu chtivost, takže se rozhodl zmocnit se ho. Vylezl proto na 
podstavec, přidržel se pravé paže světice a vztáhl vlastní pravici po 
prstenu. Jaké bylo jeho překvapení, když uviděl, jak se ruka sochy 
hrozebně zvedla, a její rty ho odsoudily k věčné záhubě! Ohromen 
hrůzou se vzdal svého pokusu a chtěl hrobku opustit. Jenomže 
ani to se mu nepodařilo. Útěk mu byl odepřen. Zjistil, že nemůže 
odtrhnout ruku, kterou se přidržoval pravé paže sochy. Nadarmo 
se o to pokoušel; zůstal k ní připoután, až ho nesnesitelná a divoká 
hrůza, která se mu rozlila žilami, přinutila, aby křičel o pomoc. Do 
krypty se sběhla spousta svědků. Darebák se přiznal k svatokrá-
deži a podařilo se ho osvobodit jenom useknutím jeho ruky, která 
zůstala navždycky spojena se sochou. Z lupiče se stal poustevník 
a žil pak až nadosmrti příkladným životem. Rozhodnutí světice se 
však naplnilo a tradice říká, že lupič dodnes straší v téhle kryptě 
a prosí svými steny a nářky sv. Kláru za odpuštění. Když o tom teď 
tak přemýšlím, to úpění, co jsme právě slyšeli, může vydávat duch 
toho hříšníka, i když si tím nejsem docela jistá. Jenom to vím urči-
tě, že se od té doby nikdo neodvážil sochy dotknout. Neblázněte 
proto, drahý seňore! Pro lásku boží, vzdejte se toho svého záměru 
a nevystavujte se zbytečně jisté zkáze!“

Lorenzo, který tu zkázu nepovažoval za tak jistou jako Helena, 
setrval na svém rozhodnutí. Jeptišky ho žalostně zapřísahaly, aby 
toho nechal, a ukazovaly mu lupičovu ruku, kterou bylo skutečně 
dosud vidět na paži sochy. Domnívaly se, že ho ten důkaz musí 
přesvědčit. Zdaleka ho však nepřesvědčil, a jeptišky značně po-
bouřilo, když Lorenzo vyslovil podezření, že ty seschlé a scvrklé 
prsty tam byly umístěny na příkaz převorky. Přes všechny jejich 
prosby a hrozby vykročil k soše. Přeskočil železnou mříž, která ji 
chránila, a podrobně podobu svaté prozkoumal. Socha se nejdřív 
zdála kamenná, ale při bližším ohledání se ukázalo, že není ze 
solidnějšího materiálu nežli z pomalovaného dřeva. Lorenzo jí 
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zatřásl a snažil se jí pohnout, zdálo se však, že je z jednoho kusu 
s podstavcem, na kterém stála. Zkoumal ji znovu a znovu, ale pořád 
ještě nenacházel stopu, která by jej přivedla na kloub záhadě, po 
jejímž rozluštění začaly toužit i jeptišky, když se přesvědčily, že 
se sochy dotkl beztrestně. Lorenzo se zarazil a zaposlouchal se: 
steny se opakovaly v pauzách a on byl přesvědčen, že vycházejí 
odněkud z bezprostřední blízkosti. Zamyslel se nad tím zvláštním 
zjevem a pátravě sochu přejel očima. Najednou mu pohled utkvěl 
na seschlé ruce. Pomyslil si, že tak nápadné varování sem nebylo 
umístěno bezdůvodně: paže sochy se nikdo neměl dotýkat. Vystou-
pil znovu na podstavec, prozkoumal předmět svého zájmu a objevil 
malý železný knoflík skrytý mezi ramenem sochy a domnělou lupi-
čovou rukou. Ten objev ho potěšil. Dotkl se knoflíku a silou ho stiskl. 
Uvnitř sochy se okamžitě ozvalo zarachocení, jako by se uvolnil 
nějaký napjatý řetěz. Bázlivé jeptišky poděšeny tím hlukem couvly, 
připraveny dát se při první známce nebezpečí na útěk ze sklepení. 
Když však všechno zůstalo tiché a klidné, shlukly se znovu kolem 
Lorenza a sledovaly s úzkostlivou zvědavostí jeho počínání.

Shledav, že jeho objev neměl žádné další důsledky, sestoupil 
Lorenzo s podstavce. Když se sochy pouštěl, ucítil, jak se mu 
pod rukama zakymácela. To znovu vyděsilo přihlížející jeptišky, 
přesvědčené, že socha ožila. Lorenzo na to měl zcela rozdílný ná-
zor. Snadno si domyslil, že rachocení, které slyšel, bylo způsobeno 
uvolněním řetězu, jenž poutal sochu k podstavci. Ještě jednou se jí 
pokusil pohnout a tentokráte se mu to bez valné námahy podařilo. 
Postavil ji na zem a pak zjistil, že podstavec je dutý a otvor v něm 
že zakrývá těžká železná mříž.

Nové zjištění vyvolalo takovou všeobecnou zvědavost, že sestry 
zapomněly na všechno skutečné i domnělé nebezpečí. Lorenzo se 
jal mříž zvedat a jeptišky mu v tom ze všech sil pomáhaly. Také se 
jim to bez zvláštních obtíží podařilo. Otevřela se před nimi hluboká 
propast, jejíž hustou tmou se jejich zraky snažily nadarmo pro-
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niknout. Paprsky lampy byly příliš chabé, aby jim nějak pomohly. 
Nedalo se rozeznat nic kromě hrubých, neopracovaných schodů, 
vedoucích do zejícího jícnu, kde se brzy ztrácely ve tmě. Sténání 
ustalo, ale všichni byli přesvědčeni, že vycházelo z téhle propasti. 
Když se nad ní Lorenzo naklonil, zdálo se mu, že ve tmě rozeznává 
nějaký záblesk. Zadíval se upřeně do těch míst a nabyl přesvědčení, 
že tam září nějaké světélko, které se hned objevuje a hned zase mizí. 
Sdělil to jeptiškám a ony tu jiskérku zahlédly také; když jim však 
oznámil svůj záměr sestoupit do dutiny, jednomyslně ho z toho 
zrazovaly. Všechny jejich protesty mu v tom však nedokázaly za-
bránit. Žádná neměla tolik odvahy, aby ho doprovodila; a on nemohl 
ani pomyslet, že by je připravil o lampu. Chystal se tedy uskutečnit 
svůj plán sám a ve tmě, zatímco jeptišky se spokojily modlitbami 
za jeho bezpečí a zdar podniku.

Schůdky byly tak úzké a nestejné, že sestup po nich připomínal 
chůzi po stěně propasti. Temnota, jež ho obklopovala, mu nedovo-
lila bezpečně došlápnout. Musel postupovat s krajní obezřelostí, 
aby neminul schod a nezřítil se do zející jámy. Několikrát tomu 
jen o vlásek unikl. Přesto se však octl na pevné zemi dřív, nežli 
očekával. Zjistil pak, že hustá tma a neproniknutelná mlha v jes-
kyni ho vedla ke klamné představě, že jáma je daleko hlubší, než 
se po prozkoumání ukázalo. Dosáhl bez škody paty schodů; tam se 
zastavil a rozhlédl se po světélku, jehož si byl prve všiml.

Rozhlížel se marně; vůkol vládla černá tma. Poslouchal, jestli 
uslyší ono sténání; neslyšel však nic než vzdálené mumlání jepti-
šek nahoře, jak tiše opakovaly svoje zdrávasy. Zůstal nerozhodně 
stát, nevěda, kterým směrem se pustit. Rozhodl se však stůj co stůj 
pokračovat v pátrání; vykročil tedy, ale jenom pomalu, ze strachu, 
aby se místo přiblížení nevzdálil od předmětu svého průzkumu. 
Steny se zdály napovídat někoho stiženého bolestí nebo alespoň 
žalem a Lorenzo doufal, že se mu podaří ulehčit té osobě v její tísni. 
Konečně zaslechl nepříliš daleko naříkavý tón a radostně zamířil 
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tím směrem. Jak postupoval, zazníval onen tón hlasitěji, a zane-
dlouho spatřil opět jiskérku světla, kterou mu až dosud zakrýval 
nízký výstupek zdi.

Světlo vycházelo z lampičky, umístěné na hromadě kamení, 
a jeho chabé, truchlivé paprsky spíš zdůrazňovaly než rozptylovaly 
hrůzu úzké a ponuré kobky, vytesané na jednom konci jeskyně; 
zároveň ukazovaly několik podobných výklenků, jejichž vnitřek 
však halila tma. Paprsky studeně kmitaly na vlhkých stěnách, 
jejichž orosený povrch světlo matně odrážel. Strop klenuté kobky 
halila hustá a dusivá mlha. Když Lorenzo vykročil, pocítil, jak mu 
tuhne krev pronikavým chladem. Časté steny ho poháněly vpřed. 
Zamířil jejich směrem a v blikotavém světle lampičky uzřel v koutě 
hnusného žaláře jakési stvoření ležící na otepi slámy, tak zubožené, 
vyhublé a bledé, že je sotva mohl pokládat za ženu. Byla polonahá, 
dlouhé zcuchané vlasy jí v nepořádku visely přes tvář a skoro úplně 
ji zakrývaly. Jedna vyzáblá paže spočívala malátně na potrhané 
přikrývce, zakrývající její křečovitě se třesoucí údy. Druhou paží 
objímala malý uzlíček, který si tiskla k hrudi. Poblíž ležel velký rů-
ženec, naproti ní visel krucifix, na nějž upírala zapadlé oči, a vedle 
otepi slámy stál košík a malý hliněný džbánek.

Lorenzo zůstal stát zkamenělý hrůzou. Díval se na tu ubožačku 
s odporem i soucitem zároveň. Zachvěl se při tom pohledu, srdce se 
mu sevřelo, síla ho opustila a nohy ho nemohly unést. Musel se opřít 
o nejbližší nízkou zídku, neschopen vykročit a oslovit trpitelku. 
Pohlédla ke schodům; zídka Lorenza zakrývala, takže ho neviděla.

„Nikdo nepřichází!“ zamumlala nakonec.
Její hlas zazněl dutě a chrčivě. Hořce si povzdychla.
„Nikdo nepřichází!“ opakovala znovu. „Zapomněly na mne. Už 

nikdy nepřijdou.“
Na chvíli se odmlčela a pak truchlivě pokračovala: „Dva dny! Dva 

nekonečné dlouhé dny, a ani sousto! Žádná naděje, žádná útěcha! 
Ach já pošetilá! Jak vůbec mohu lpět na tak ubožáckém živoření? 
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Ale taková smrt! Bože můj, takovouhle smrtí zahynout! Celé věky 
strávit v mukách! Až doposud jsem nevěděla, co je to hlad! Pozor! – 
Ne! Nikdo nepřichází, už nikdy nepřijdou!“ Umlkla. Roztřásla se 
a přetáhla si pokrývku přes nahá ramena.

„Je mi zima; pořád ještě jsem si nezvykla na vlhko téhle kobky. 
Jak je to divné! Ale na tom nezáleží; brzy vychladnu ještě víc, ale 
nebudu to už cítit. Budu studená, studená jako ty!“ Podívala se na 
uzlíček, který jí ležel na prsou. Sklonila se k němu a políbila jej; pak 
kvapně ucukla a otřásla se odporem.

„A jaký byl roztomilý! Jaký by býval krásný, tolik by se byl podobal 
jemu! Ztratila jsem ho navždycky! Jak ho těch několik dní změnilo! 
Sama bych ho už nepoznala. A přece mi je tak drahý – Bože! Tak 
drahý! Nesmím myslet na to, co se s ním stalo – budu jenom vzpo-
mínat, jaký byl, a milovat ho, jako když byl tak líbezný, tak roztomilý, 
tolik jako on! Myslela jsem, že jsem už vyplakala všechny slzy, ale 
jedna mi právě ještě vytryskla!“

Utřela si oči pramenem vlasů. Vztáhla ruku po džbánku a s ob-
tíží si ho přitáhla. Podívala se do něj s beznadějným očekáváním. 
Povzdychla si a postavila ho zpátky na zem.

„Úplně prázdný! Ani kapka! Ani kapka, abych si svlažila to vy-
prahlé patro! Poklady bych dala za doušek vody! – A to jsou prý 
služebnice boží, co mě takhle trýzní. Myslí si, že jsou svaté, ale mučí 
mě jako ďáblové! Jsou necitelné a kruté – a mne tady nutí k pokání, 
mně vyhrožují věčným zatracením! Spasiteli můj! Spasiteli, ty si to 
nemyslíš!“

Znovu upřela oči na krucifix, chopila se růžence, a zatímco od-
počítávala jeho zrnka, rychlé ševelení jejích rtů prozrazovalo, že se 
horlivě modlí.

Když tak Lorenzo naslouchal jejím truchlivým nářkům, zjitřilo 
to ještě víc jeho soucit. První pohled na takovou bídu jím otřásl, ale 
teď se z otřesu vzpamatoval a vykročil k uvězněné. Zaslechla jeho 
kroky a s radostným výkřikem upustila růženec.
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„Slyším, slyším!“ zvolala. „Někdo přichází!“ Pokusila se zvednout, 
ale neměla dost síly; klesla zpátky, a když dopadla na slámu, uslyšel 
Lorenzo zařinčení těžkých řetězů.

Když se blížil, zajatkyně pokračovala: „Jste to vy, Kamilo? Ko-
nečně jste tady! Ach, to byla doba! Myslela jsem, že jste mě opustily; 
že jsem odsouzena ke smrti hladem. Dejte mi napít, Kamilo, pro 
smilování boží! Je mi mdlo z toho dlouhého půstu, zeslábla jsem 
tak, že nedokážu sama vstát. Dobrá Kamilo, dejte mi napít, než vám 
tu zahynu před očima.“

Lorenzo nevěděl, jak ji oslovit, poněvadž se bál, aby pro ni pře-
kvapení v tom vyčerpaném stavu nebylo osudné.

„To není Kamila,“ řekl nakonec něžným a tichým hlasem.
„Kdo je to tedy?“ ozvala se trpitelka. „Snad Alix? Nebo Violanta? 

Oči mi tak zeslábly a zemdlely, že nerozeznávám vaše rysy, ale ať 
jste kdokoli, jestli máte v srdci kapku soucitu, jestli nejste krutější 
než vlci a tygři, slitujte se nad mým utrpením. Víte, že umírám ne-
dostatkem výživy. Tři dny jsem už nepozřela ani sousto. Nesete mi 
potravu? Nebo mi jenom přicházíte ohlásit smrt a přesvědčit se, jak 
dlouho ještě budu živořit v mukách?“

„Mýlíte se,“ ozval se Lorenzo. „Nejsem posel té kruté převorky. 
Mám soucit s vaší trýzní a přicházím vám v ní ulevit.“

„Ulevit mi?“ opakovala vězeňkyně. „Říkáte ulevit?“
S těmi slovy se pozvedla, a opírajíc se rukama o zem, zadívala se 

vážně na neznámého.
„Veliký Bože? Není to přelud? Muž! Promluvte! Kdo jste? Co 

vás sem přivádí? Přicházíte mě zachránit, vrátit mi svobodu, život 
a světlo? Ach, promluvte! Promluvte rychle, než propadnu naději, 
jejíž zklamání by mě zahubilo!“

„Jenom klid,“ odpověděl Lorenzo konejšivým a soucitným tónem. 
„Představená, na kterou si stěžujete, si už svou vinu odpykala; 
nemusíte se jí už bát. Za chvíli budete zase na svobodě a v objetí 
svých přátel, od nichž jste odloučena. Můžete se spolehnout na mou 
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ochranu. Podejte mi ruku a nemějte žádný strach. Dovedu vás k li-
dem, kteří vám poskytnou ošetření, jaké ve svém zesláblém stavu 
potřebujete.“

„Ach ano, ano, ano!“ vykřikla vězeňkyně nadšeně. „Bůh je tedy 
opravdu spravedlivý! Ta radost! Zase budu dýchat čerstvý vzduch 
a uvidím nádherné sluneční paprsky. Půjdu s vámi, cizinče. Pů-
jdu s vámi! Nebesa ať vám žehnají za váš soucit s nešťastnicí! Ale 
tenhle musí taky se mnou,“ dodala ukazujíc uzlíček, který si stále 
tiskla k hrudi. „Nemohu se s ním rozloučit. Odnesu si ho s sebou; 
dokážu světu, jak hrůzné jsou ty kláštery, lživě označované za sídlo 
zbožnosti. Podejte mi ruku, dobrý cizinče, a pomozte mi vstát; jsem 
zesláblá hlady, hořem a nemocí, nemám už žádnou sílu. Tak, tak to 
půjde!“

Když se Lorenzo sklonil, aby ji zvedl, paprsky lampičky mu ozá-
řily naplno obličej.

„Všemohoucí Bože!“ vykřikla ubožačka. „Je to možné? – Ta tvář! 
Ty rysy! – Ach ano! Je to on, je –“

Vztáhla paže, aby ho objala, ale vyčerpané tělo nevydrželo 
pohnutí, kterým se jí rozbušilo srdce. Omdlela a klesla zpátky na 
slámu.

Lorenza její poslední výkřik překvapil. Napadlo ho, že už někdy 
slyšel podobný tón, jaký mu teď zazněl z jejího hlasu, ale nemohl 
se upamatovat kde. Viděl, že omdlelá ve svém nebezpečném stavu 
potřebuje okamžité ošetření, a pospíchal, aby ji vyvedl z kobky. Zpo-
čátku mu v tom bránil silný řetěz obtočený vězeňkyni kolem těla 
a poutající ji ke zdi. Jeho přirozenou sílu však zdvojnásobila touha 
nešťastnici ulevit, takže brzy vytrhl skobu, ke které byl konec řetězu 
připevněn, vzal ubožačku do náručí a vykročil s ní ke schodům. 
Vedly ho přitom paprsky lampy shora, jakož i mumlání ženských 
hlasů. Dosáhl schodiště a chvíli poté vystoupil k železné mříži.

Jeptišky v jeho nepřítomnosti strašně sužovala zvědavost i obavy. 
Když ho náhle uviděly vynořit se z jeskyně, byly stejně překvapeny 
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jako potěšeny. Všechna srdce překypovala soucitem k zubožené-
mu stvoření, které nesl v náručí. Zatímco se jeptišky, a zejména 
Virgínia, pokoušely přivést omdlelou k sobě, Lorenzo jim několika 
slovy vylíčil, jak ji našel. Poznamenal pak, že vřava nahoře se jistě 
mezitím uklidnila, takže je bez nebezpečí bude moci doprovodit 
k jejich přátelům. Nemohly se už dočkat, až budou z krypty pryč, 
z opatrnosti však prosily Lorenza, aby se pustil napřed sám a zjistil, 
jestli je čistý vzduch. Vyhověl jejich žádosti a Helena se nabídla, 
že ho doprovodí ke schodům. Právě se chystali vykročit, když se 
z několika chodeb odrazilo na okolních stěnách silné světlo. Zá-
roveň se ozvaly kvapně se blížící kročeje zřejmě značného počtu 
lidí. Jeptišky se tím velice vyplašily; měly za to, že jejich úkryt byl 
odhalen a výtržníci že jsou jim na stopě. Kvapně opustily zajatkyni, 
která zůstala v mdlobách, shlukly se kolem Lorenza a připomínaly 
mu jeho slib, že je ochrání. Jedině Virgínia zapomněla na vlastní 
nebezpečí ve snaze ulevit strádající neznámé. Opřela si její hlavu 
o kolena, omývala jí skráně růžovou vodou, třela jí studené ruce 
a skrápěla jí tvář slzami, které jí vytryskly ze soucitu. Když se cizinci 
přiblížili, mohl Lorenzo obavy prosebnic rozptýlit. Klenutými chod-
bami se rozlehlo jeho jméno, provolávané mnoha hlasy, mezi nimiž 
poznal i hlas vévodův, a přesvědčil se tak, že hledají jeho. Oznámil to 
sestrám, které to přijaly s nadšenou úlevou. Za okamžik se Lorenzův 
předpoklad potvrdil. Objevil se don Ramirez i vévoda v doprovodu 
ozbrojenců s pochodněmi. Hledali Lorenza, aby mu pověděli, že dav 
byl rozptýlen a výtržnosti docela ustaly. Lorenzo jim krátce vylíčil 
své dobrodružství v podzemní jeskyni a upozornil je, jak naléhavě 
neznámá potřebuje lékařskou pomoc. Poprosil vévodu, aby se jí 
ujal, stejně jako jeptišek a klášterních chovanek.

„Já mám ještě jinou starost,“ pokračoval. „Zatímco vy s jednou 
polovičkou lučištníků doprovodíte dámy do jejich domovů, rád 
bych si druhou polovičku nechal ještě tady. Chci prohledat dolejší 
jeskyni a propátrat i ta nejtajnější zákoutí krypty. Nebudu mít 



– 331 –

pokoj, dokud se nepřesvědčím, že tahle oběť byla jediná, kterou 
pověrčivost uvěznila v těch kobkách.“

Vévoda mu tento plán vřele schválil. Don Ramirez se nabídl, 
že mu při pátrání pomůže, a Lorenzo to vděčně přijal. Jeptišky se 
s Lorenzem rozloučily, svěřily se péči jeho strýce a byly z hrobky 
vyvedeny. Virgínia si vyžádala, aby jí neznámou svěřili na starost, 
a slíbila, že dá Lorenzovi vědět, až se ubožačka sebere natolik, 
aby ji mohl navštívit. Ve skutečnosti to slíbila spíš kvůli sobě než 
kvůli Lorenzovi či vězeňkyni. Značně na ni totiž zapůsobila jeho 
dvornost, jemnost i neohroženost a upřímně zatoužila zachovat si 
možnost dalšího styku s ním; doufala, že spolu se soucitem, který 
vzbudila uvězněná, její vlastní pozornost k nešťastnici ji pozdvihne 
v Lorenzových očích. S tím si však nemusela dělat žádné starosti. 
Laskavost, kterou už projevila, a něžná péče, s jakou se trpitelce 
věnovala, jí už získaly přední místo v jeho přízni. Když ubožačce 
ulehčovala v její trýzni, sama povaha toho zaměstnání jí propůjčila 
nové půvaby a ztisíceronásobila přitažlivost její krásy. Lorenzo se 
na ni díval s obdivem a s rozkoší; viděl v ní anděla strážce, sestou-
pivšího na pomoc ublížené nevinnosti, a jeho srdce by neodolalo 
jejímu kouzlu, kdyby nebylo obrněno vzpomínkou na Antonii.

Vévoda zatím doprovodil jeptišky do bezpečí v domovech jejich 
příslušných přátel. Osvobozená zajatkyně byla dosud v bezvědomí 
a nejevila známky života, až na občasné zasténání. Odnesli ji na ja-
kýchsi nosítkách. Virgínia, která se od ní nepohnula, měla strach, že 
se z vyčerpání dlouhým hladověním a z otřesu po náhlém přechodu 
z pout a z temnoty na svobodu a na světlo nikdy nevzpamatuje. 
Lorenzo a don Ramirez zůstali dosud v kryptě. Po poradě o dalším 
postupu se rozhodli, aby neztráceli čas, že lučištníci se rozdělí na 
dva oddíly a don Ramirez s prvním z nich prohledá jeskyni, kdežto 
Lorenzo s druhým oddílem pronikne do dalších chodeb krypty. 
Jakmile se dohodli a průvodci se vyzbrojili pochodněmi, don Ra-
mirez vykročil k dolejší jeskyni. Sestoupil už po několika schodech, 



– 332 –

když zaslechl z nitra krypty kvapně se blížící lidské kroky. Překvapi-
lo ho to a vystoupil rychle z podzemí.

„Slyšíte ty kroky?“ řekl mu Lorenzo. „Pojďme za nimi. Zdá se, že 
přicházejí z téhle strany.“

V tom okamžiku ho hlasitý a pronikavý výkřik přiměl k tomu, 
že se rozběhl.

„Pomoc! Pomoc! Pro boha svatého!“ vykřikl hlas, jehož melo-
dický tón pronikl Lorenzovo srdce hrůzou.

Vyrazil za tím výkřikem jako blesk a Ramirez se za ním rozletěl 
stejně rychle.
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Kapitola XI

Bože, jak slabý je tvůj tvor, když sám 
se zrazuje a věří v sebeklam! 

Nám vlastní síla připadá tak jistá, 
že nedbáme, co proti nám se chystá, 
když rozkoš trháme jak pestrý květ 
a doufáme, že najdem cestu zpět — 

až náhle vášeň zahřmí orkánem, 
až v bouři splynou nebesa a zem, 

až strháváni v oceánské víry 
litujem pozdě svojí slepé víry! 

Kol hlav se nám už jenom vlny valí 
a země mizí smutným zrakům v dáli.

— PRIOR

Ambrosio celou tu dobu nevěděl o hrůzných výjevech, jež se ode-
hrávaly v takové blízkosti. Myslel jenom na provedení svých záměrů 
s Antonií. Až dosud byl s úspěchem svých plánů spokojen. Antonia 
vypila opiát, byla pohřbena v kryptě sv. Kláry a octla se naprosto 
v jeho moci. Matylda, dobře obeznámená s účinky uspávacího léku, 
mu vypočítala, že nepřestane působit až do jedné hodiny s půlnoci. 
A na tu hodinu Ambrosio netrpělivě čekal. Slavnost sv. Kláry mu 
poskytla vhodnou příležitost, aby sklidil plody svého zločinu. Byl 
si jist, že mnichové i jeptišky budou zaneprázdněni procesím, takže 
se nebude muset bát vyrušení. Sám pak požádal za omluvení, aby 
se nemusel objevit v čele mnichů. Nepochyboval, že Antonia, od-
říznutá od světa, mimo dosah jakékoli pomoci a zcela v jeho rukou, 
se jeho touze podvolí. Přesvědčovala ho o tom náklonnost, kterou 
k němu vždycky projevovala; v případě, kdyby mu však vzdorovala, 



– 334 –

byl rozhodnut na nic se neohlížet a ukojit s ní svůj chtíč. Jelikož 
si byl jist před odhalením, nezachvěl se při pomyšlení na použití 
násilí, a jestli se mu přece jen nějak příčilo, nebylo to ze studu či 
ze soucitu, nýbrž proto, že po Antonii upřímně a horoucně toužil, 
takže by nerad vděčil za projev její přízně něčemu jinému než její 
vlastní povolnosti.

Mnichové opustili opatství o půlnoci. Matylda šla mezi zpěváky 
a vedla sbor. Ambrosio zůstal sám, aby se oddal svým záměrům. 
Přesvědčen, že v klášteře nezůstal nikdo, kdo by sledoval jeho 
pohyby, pospíchal do západního křídla. Se srdcem bušícím nadějí, 
která nebyla prosta úzkosti, prošel zahradou, odemkl vrátka, jimiž 
se dostal na hřbitov, a za chvíli stál před podzemní kryptou. Tam se 
zastavil a podezíravě se rozhlédl; bylť si vědom, že jeho počínání 
se nehodí pro jakékoli cizí zraky. Když tak váhal, uslyšel melancho-
lické kuvíkání sýčka, vítr hlasitě narážel do oken vedlejšího kláštera 
a jeho poryvy k Ambrosiovi zanášely slabé útržky sborového zpěvu. 
Otevřel opatrně dveře, jako by se bál, že ho někdo uslyší, vstoupil 
a zavřel za sebou. Veden svou lampou procházel dlouhými chod-
bami, o jejichž zákrutech ho poučila Matylda, až došel k soukromé 
hrobce, v níž spala jeho milenka.

Nebylo nijak snadné postřehnout její vchod, avšak Ambrosiovi, 
který si jej při Antoniině pohřbu prohlédl natolik zevrubně, aby se 
nedal oklamat, to nečinilo žádné potíže. Našel dvířka, jež nebyla 
zamčena, otevřel je a sestoupil do kobky. Blížil se k prostornému 
hrobu, kde Antonia odpočívala. Byl vyzbrojen železným sochorem 
a krumpáčem, to opatření však bylo zbytečné. Mříž byla zvenčí 
upevněna jen zlehka; zdvihl ji, postavil lampu na okraj hrobu a na-
klonil se mlčky nad zející otvor. Spící krasavice ležela vedle tří napůl 
shnilých mrtvol. Na lících se jí už ukázal svěží ruměnec, předzvěst 
vracejícího se života, a jak tam spočívala v rubáši na pohřebních 
márách, zdálo se, že se usmívá na obrazy smrti kolem sebe. Když 
se Ambrosio zadíval na tlející kosti a nechutné postavy mrtvol, jež 
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druhdy možná bývaly stejně půvabné a spanilé, připomněl si Elví-
ru, kterou přivedl do stejného stavu. Vzpomínka na ten hrůzný čin 
ho naplnila ponurým děsem, jenom ho však posílila v odhodlání 
připravit Antonii o čest.

„Pro tebe, osudná kráso,“ zamumlal si mnich s pohledem na vy-
hlédnutou kořist, „pro tebe jsem se dopustil oné vraždy a zaprodal 
se věčným mukám. Nyní tě mám v moci; konečně se mi dostane 
ovoce mé viny. Nedoufej, že tě tvé modlitby vydechnuté neskonale 
melodickým hlasem, že tě tvé oči zalité slzami či tvoje úpěnlivě 
vztažené ruce, jako bys kajícně prosila Pannu za odpuštění, ne-
doufej, že tě tvá dojemná nevinnost, tvoje půvabné hoře a všechno 
tvoje žadonění vykoupí z mého objetí! Před rozbřeskem dne musíš 
být a taky budeš má!“

Vyzdvihl ji, dosud nehybnou, ze dna hrobu, usedl na kamennou 
lavici, a drže ji v náručí, netrpělivě čekal na příznaky vracejícího se 
života. Stěží ovládl svou vášeň natolik, aby se jí nezmocnil, dokud 
byla ještě v bezvědomí. Jeho přirozený chtíč se ještě rozpálil ob-
tížemi, které mu bránily ukojit jej, jakož i dlouhým odříkáním se 
ženy; Matylda ho totiž od chvíle, kdy se vzdala nároku na jeho lásku, 
navždycky vyhostila ze své náruče.

„Nejsem žádná prostitutka, Ambrosio,“ řekla mu tehdy, když se 
v návalu chlípnosti dožadoval její přízně naléhavěji než kdy jindy; 
„nejsem ti už ničím víc než přítelkyní a nebudu ti milenkou. Přestaň 
mě tedy nutit, abych vyšla vstříc tvé touze, která mě uráží. Dokud jsi 
mi patřil srdcem, byla jsem na tvoje objetí hrdá. Jenomže ty blahé 
časy jsou tytam; moje osoba ti zlhostejněla a chceš se se mnou po-
těšit jenom z potřeby, nikoli z lásky. Nemohu vyhovět žádosti tak 
pokořující pro mou hrdost.“

Zbaven náhlé rozkoše, která se mu návykem stala naprostou 
nezbytností, mnich tímto omezením těžce strádal. Přirozeně od-
dán ukájení smyslů, v květu mužných sil a vzkypělé krve, nechal 
se natolik ovládnout svým temperamentem, že jeho chtíč přerostl 
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přímo v šílenství. Z jeho lásky k Antonii zůstala už jen hrubá žádost; 
chtěl se zmocnit jejího těla, a dokonce i ponurá hrobka, vůkolní 
ticho a odpor, který od ní očekával, jako by tím více rozněcovaly 
jeho divokou a bezuzdnou touhu.

Postupně cítil, jak ňadra spočívající na jeho hrudi zažhnula 
vracejícím se teplem. Dívčino srdce znovu zatepalo, krev se jí 
rozproudila a rty se jí pohnuly. Nakonec otevřela oči, ale okamžitě 
je zase zavřela, dosud otupělá a omámená účinky silného opiátu. 
Ambrosio ji bedlivě pozoroval, nenechávaje si ujít jediné její hnutí. 
Když zjistil, že přišla plně zpátky k sobě, přitiskl si ji v extázi na 
prsa a přilnul rty k jejím. Jeho náhlé objetí stačilo rozptýlit mlhy za-
stírající Antoniin rozum. Prudce se vztyčila a vyděšeně se rozhlédla 
vůkol. Podivné obrazy, které ji obklopovaly ze všech stran, jenom 
přispěly k jejímu zmatku. Sáhla si na čelo, jako by si chtěla uklidnit 
rozháranou představivost. Konečně ruku odtáhla, rozhlédla se po 
kobce podruhé, a pak se zahleděla do tváře opatovy.

„Kde to jsem?“ vyhrkla. „Jak jsem se sem dostala? Kde je ma-
minka? Zdálo se mi, že ji vidím? Ach ten sen, ten hrozný sen mi 
řekl – Ale kde to jsem? Pusťte mě! Tady nezůstanu!“

Pokusila se vstát, ale mnich jí v tom zabránil.
„Uklidni se, líbezná Antonie,“ odpověděl jí; „žádné nebezpečí ti 

nehrozí; spolehni se na mou ochranu. Co se na mne díváš tak vážně? 
Nepoznáváš mě snad? Nepoznáváš svého přítele Ambrosia?“

„Ambrosio! Příteli! Ano, ano, už si vzpomínám – ale proč jsem 
tady? Kdo mě to sem přivedl? A proč jste tady se mnou? Ach, Flora 
mě varovala! – Kolem jen samé hroby, kobky a kostry! Děsí mě to 
tady! Dobrý Ambrosio, odveďte mě odsud, připomíná mi to ten 
strašný sen! Zdálo se mi, že jsem mrtvá a že ležím v hrobě! Dobrý 
Ambrosio, odveďte mě pryč! – Vy nechcete? Vy opravdu nechce-
te? – Nedívejte se na mne takhle! – Vaše planoucí oči mi nahánějí 
hrůzu! – Ušetřte mě, otče! Ušetřte mě, pro boží smilování!“
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„Proč ten strach, Antonie?“ odpověděl opat, svíraje ji v náručí 
a zasypávaje jí ňadra polibky, jimž se marně snažila uniknout. „Čeho 
se bojíš ode mne – od muže, který tě zbožňuje? Co na tom záleží, 
kde jsi? Mně tahle hrobka připadá jako loubí pro milence. To šero 
kolem je vlídná tajuplná noc halící naši rozkoš. Tak to připadá mně 
a tak to musí brát i moje Antonie. Ano, dívenko moje sladká, ano. 
V tvých žilách zahoří oheň, který koluje v mých, a moje extáze se 
zdvojnásobí, až ji se mnou budeš sdílet!“

S těmi slovy opětoval svá objetí a dovolil si ty nejnecudnější 
opovážlivosti. Ani Antoniina nevědomost nezůstala nepobouřena 
svévolí jeho počínání. Dívka si uvědomila hrozící nebezpečí, vytrhla 
se mu z náručí a zahalila se těsně do rubáše, který byl jejím jediným 
oblečením.

„Nechte mě, otče!“ vykřikla v počestném rozhořčení, zdvojeném 
strachy z toho, že je mu vydána bez ochrany všanc. „Proč jste mě 
sem zavedl? Mrazí mě tu hrůzou. Odveďte mě odsud, jestli máte 
alespoň trochu soucitu a lidskosti! Pusťte mě domů, odkud jsem 
se dostala bůhsámví jak; tady už nechci a neměla bych zůstávat 
ani okamžik!“

Třebaže mnicha poněkud zarazil rozhodný tón, jakým to pro-
nesla, nevyvolala v něm její slova nic víc než překvapení. Chytil ji 
za ruku, přitáhl si ji násilím na koleno, a popásaje se na ní hltavým 
pohledem, odpověděl tímhle způsobem:

„Seber se, Antonie! Odpor ti nepomůže a já se už nemusím tajit 
svou vášní k tobě. Svět tě pokládá za mrtvou; lidská společnost je 
pro tebe navždycky ztracena. Mám tě tady sám pro sebe, jsi na-
prosto v mé moci, a já hořím touhou, kterou musím buď ukojit, nebo 
zemřít, ale rád bych za své štěstí vděčil přímo tobě. Moje milovaná! 
Zbožňovaná moje Antonie! Nech mě zasvětit tě do radovánek, které 
jsou ti dosud cizí, a naučit tě, abys ucítila v mém náručí ony rozkoše, 
jaké musím brzy poznat já v náručí tvém. Ne, tenhle tvůj zápas je dě-
tinský,“ pokračoval, když odrážela jeho laskání a snažila se uniknout 
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jeho sevření; „nikdo ti nepomůže a nebesa ani země tě nezachrání 
před mým objetím. Ale proč bys odmítala rozkoš tak sladkou a tak 
úchvatnou? Nikdo nás neuvidí; náš styk zůstane utajen před celým 
světem. Láska a příležitost tě zvou, aby ses oddala vášni. Poddej 
se jí, moje Antonie! Poddej se jí, má milovaná! Obejmi mě takhle 
láskyplně, přitiskni takhle svoje rty na moje! Že by ti příroda mezi 
všemi svými dary odepřela ten nejvzácnější, smysl pro rozkoš? Ne, 
to není možné! Každý tvůj rys, pohled i pohyb hlásá, že jsi stvořena 
k oblažování a k prožitku vlastní blaženosti! Neobracej se ke mně 
těma prosebnýma očima, zeptej se svých vlastních půvabů, a ty ti 
řeknou, že jsem obrněn proti všemu zapřísahání! Cožpak se mohu 
vzdát těch bílých údů, tak hebkých a tak delikátních; těch dmoucích 
se ňader, tak oblých, plných a pružných? Cožpak se mohu vzdát těch 
pokladů a nechat je, aby se jimi kochal někdo jiný? Ne, Antonie, 
nikdy, nikdy! To přísahám tímhle polibkem – a tímhle – a tímhle!“

Fráterova vášeň se každým okamžikem čím dál víc rozpalovala 
a Antoniina hrůza rostla. Zápolila, aby se mu vyvinula z náručí. Její 
námaha byla bezvýsledná, a když shledala, že si Ambrosio dovoluje 
ještě víc, vykřikla ze všech sil o pomoc. Vzezření kobky, chabé mi-
hotavé světlo lampy, okolní temnota, pohled na hrob a pozůstatky 
smrtelných těl, s nimiž se její oči setkávaly ze všech stran, byly pra-
malým podnětem, aby v ní vzbudily podobné pocity, jaké zmítaly 
mnichem. I jeho laskání ji děsilo svou zuřivostí a nevyvolávalo v ní 
nic kromě strachu. Naproti tomu její poplašenost, její zřejmý odpor 
a neochabující obrana jako by jenom rozněcovaly mnichovu smy-
slnost a dodávaly jeho brutalitě novou sílu. Antoniiny výkřiky nikdo 
neslyšel, neustala však volat o pomoc a pokoušet se o únik, dokud 
bez dechu neklesla z mnichova objetí na kolena a neutekla se ještě 
jednou k prosbám a zapřísahání. Její pokus nedopadl o nic lépe 
než ten předešlý. Naopak, prznitel využil jejího postavení a vrhl se 
na ni. Přitiskl si ji k hrudi téměř polomrtvou hrůzou a vysílenou 
zápolením. Zadusil její výkřiky polibky, nakládal s ní s hrubostí ne-



– 339 –

svědomitého barbara, dovoloval si čím dál víc a v divokosti vilného 
deliria ji zraňoval a hmoždil jí křehké údy. Bez ohledu na její slzy, 
výkřiky a prosby se jí postupně zmocňoval a nepustil kořist, dokud 
svůj zločin nedovršil a Antonii nezneuctil.

Sotva svůj záměr provedl, zachvěl se nad způsobem, jakým 
to udělal. Sama přemíra dřívější dychtivosti, s jakou se Antonie 
zmocnil, teď přispěla k jeho znechucení a tajně pocítil, jak podlý 
a zbabělý zločin právě spáchal. Kvapně se jí vyvinul z náruče. Ta, 
která ještě před chvílí byla předmětem jeho zbožňování, v něm teď 
nevyvolávala nic než odpor a zuřivost. Odvrátil se od ní, a jestli o ni 
bezděčně zavadil očima, sršely mu z nich jenom blesky nenávisti. 
Nešťastnice omdlela ještě dřív, než byla její pohana dovršena; vzpa-
matovala se jenom natolik, aby si uvědomila svoje neštěstí. Zůstala 
ležet na zemi v němém zoufalství, po lících jí pomalu stíhala slza 
slzu a ňadra se jí dmula častými vzlyky. Zdrcena hořem setrvala 
nějaký čas v této netečnosti. Nakonec s námahou vstala a dovlekla 
se malátným krokem ke dveřím, aby opustila kobku.

Její kroky vyburcovaly mnicha z jeho zachmuřené apatie. Vysko-
čil od hrobu, o který se dosud opíral, a bloudil očima po obrazech 
zkázy, jež viděl na jeho dně. Vrhl se za obětí své brutality a brzy ji 
dostihl. Sevřel jí paži a násilím ji donutil vrátit se do hrobky.

„Kampak?“ vykřikl drsným tónem. „Okamžitě se vrať!“
Antonia se zachvěla při pohledu na jeho zuřivý výraz.
„Co ještě chcete?“ hlesla ustrašeně. „Nezkazil jste mi už docela 

život? Nejsem už navždycky zničena? Není snad vaše krutost nasy-
cena? Mám trpět ještě dál? Nechte mě odejít, pusťte mě domů, abych 
tam bez zábran plakala nad svou hanbou a nad svým neštěstím!“

„Pustit tě domů?“ opakoval mnich s trpkým a opovržlivým po-
směchem. Pak mu náhle v očích zablesklo zuřivostí. „To tak! Abys 
mě mohla obvinit před celým světem – prohlásit mě za pokrytce, 
prznitele a zrádce, za krutého, chlípného a nevděčného netvora? 
Ne, ne, ne! Znám dobře těžké břemeno svých vin – dobře vím, že 
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tvoje stížnost by byla až příliš oprávněná a moje zločiny až příliš od-
souzeníhodné! Ne, nevykročíš odsud, abys rozhlásila po Madridu, 
že jsem padouch, že mám na svědomí hříchy, pro které zoufám nad 
božím odpuštěním. Nešťastnice, musíš tu zůstat se mnou – mezi 
těmihle opuštěnými hrobkami, těmi obrazy smrti, těmi tlejícími, 
ohavnými a shnilými mrtvolami! Tady zůstaneš a budeš svědkyní 
mé trýzně – svědkyní toho, co znamená cítit hrůzu zoufalství a vy-
dechnout poslední sten v kletbách a rouhání! A komu za to vděčím? 
Kdo mě svedl k takovým zločinům, že mi při pouhé vzpomínce na 
ně běhá mráz po zádech? Neblahá čarodějko! Nebyla to snad tvoje 
krása? Nestrhla jsi mou duši do hanby? Neudělala jsi ze mne kři-
vopřísežného pokrytce, prznitele a vraha? Což mi i v téhle chvíli 
neříká tvůj andělský pohled, abych se vzdal naděje na boží milo-
srdenství? Ach, až budu stát před jeho soudnou stolicí, ten pohled 
stačí, aby mě zatratil. Řekneš mému Soudci, žes byla šťastná, dokud 
jsem tě nepotkal já, žes byla nevinná, dokud jsem tě já neposkvrnil! 
Předstoupíš před něj s těmahle uplakanýma očima, s tou smrtelně 
bledou tváří, s těma rukama prosebně sepjatýma, jako když jsi mě 
prosila o smilování, kterého jsem ti nedopřál! A pak bude moje 
zatracení zpečetěno! A potom se objeví duch tvé matky a svrhne 
mě do příbytku ďáblů, do plamenů mezi pekelníky a do věčných 
muk! A ty mě zničíš svou obžalobou! Ty mi způsobíš nekonečnou 
trýzeň! Ty, bídnice, jenom ty!“

Ta slova přímo zaburácel, divoce sevřel Antonii paži a zadupal 
šílenou zuřivostí.

Antonia v domnění, že se pomátl, klesla v hrůze na kolena, 
zdvihla ruce a hlas jí téměř selhal ještě dřív, než ze sebe vypravila 
slovo.

„Smilování!“ hlesla s námahou.
„Mlčíš!“ vykřikl mnich nepříčetně a mrštil jí o zem.
Pak od ní odstoupil a jal se přecházet po kobce s divokým a roz-

háraným výrazem. Děsivě koulel očima, takže se Antonia zachvěla 
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pokaždé, kdykoli se setkala s jeho pohledem. Zdálo se, že zamýšlí 
cosi příšerného, a dívka se už vzdala veškeré naděje, že by z hrobky 
vyvázla živá. Tou představou mu však křivdila. Přes všechnu hrůzu 
a znechucení, které mu drásaly duši, nebyl dosud ke své oběti prost 
soucitu. Jakmile se jeho vášeň vybouřila, byl by dal všechno na svě-
tě, aby jí vrátil nevinnost, o niž ji připravil jeho nezkrotný chtíč. Po 
planoucí touze, která ho dohnala ke zločinu, mu v hrudi nezůstalo 
ani stopy. Ani za poklady celé Indie by se už nedal zlákat, aby se 
jejího těla zmocnil ještě jednou. Všecka jeho přirozenost se vzpírala 
při pouhém pomyšlení na takovou možnost a rád by si byl vymazal 
z paměti výjev, který se právě odehrál. Tou měrou, jak opadala jeho 
pochmurná zuřivost, narůstal postupně jeho soucit se znásilněnou. 
Její postavení se zdálo tak beznadějné, tak strastiplné, že nebylo 
v silách smrtelníka ulevit jí. Co pro ni mohl udělat? Její duševní 
mír byl rozvrácen, její čest nenapravitelně potupena. Antonia byla 
navždycky vyvržena ze společnosti a on se neodvažoval vrátit ji mezi 
lidi. Byl si vědom, že kdyby se znovu objevila na světě, jeho pro vinění 
by vyšlo najevo a mělo by za následek nevyhnutelný trest. Člověka 
tak obtíženého zločiny ohrožovala smrt dvojím děsem. A i kdyby 
Antonii přivedl zpátky na denní světlo, jak ubohé vyhlídky by ji 
čekaly! Nikdy by nemohla doufat, že znovu dosáhne počestného 
postavení; byla by poznamenána hanbou a odsouzena až do 
konce svých dnů k žalu a samotě. Co měl teď opat na vybranou? 
Rozhodnutí daleko strašnější pro Antonii, ale zaručující bezpečí 
alespoň jemu. Předsevzal si, že ponechá svět v přesvědčení o její 
smrti a podrží ji v zajetí v tomto ponurém vězení. Sliboval si, že ji tu 
bude každou noc navštěvovat, nosit jí potravu, kát se před ní a mísit 
její slzy se svými. Cítil, že je to rozhodnutí nespravedlivé a kruté, 
nic jiného mu však nezbývalo, chtěl-li Antonii zabránit v prozrazení 
své viny a její vlastní pohany. Kdyby ji byl propustil, nemohl by se 
spolehnout na její mlčení. Jeho zločin příliš volal do nebe, aby směl 
doufat v její odpuštění. Kromě toho by její objevení vyvolalo vše-
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obecnou zvědavost a prudkost její trýzně by jí nedovolila zatajit její 
příčinu. Rozhodl se tedy, že Antonia musí zůstat uvězněna v kobce.

Přiblížil se k ní se zmateným výrazem v tváři. Zdvihl ji ze země – 
ruka se jí třásla, když se jí chopil, a on ji hned opět pustil, jako by 
se byl dotkl hada. Sama příroda jako by před tím dotykem couvala. 
Cítil se k Antonii zároveň přitahován i odpuzován od ní, ale nedo-
vedl si žádný z těch pocitů vyložit. V jejím vzezření bylo cosi, co ho 
naplňovalo hrůzou, a třebaže si to dosud rozumově neuvědomoval, 
svědomí mu napovídalo celý rozsah jeho zločinu. Kvapnými slovy, 
byť i těmi nejněžnějšími, jakých byl schopen, s odvrácenýma očima 
a jedva slyšitelným hlasem se ji pokusil utěšit v neštěstí, jemuž teď 
už nešlo zabránit. Prohlásil, že se upřímně kaje a že by rád vycedil 
kapku vlastní krve za každou slzu, kterou jí vynutilo jeho barbarství. 
Zbídačelá a zoufalá Antonia ho poslouchala v němém bolu, když jí 
však oznámil, že zůstane zavřena v hrobce, že ji čeká ten příšerný 
osud, proti němuž by i smrt byla vykoupením, vyburcovalo ji to 
okamžitě z její otupělosti. Živořit bědně v té těsné ohavné cele, kde 
by o ní nevěděla živá duše kromě jejího prznitele, skomírat mezi 
tlejícími mrtvolami, vdechovat morový hnilobný puch, nikdy už 
nespatřit denní svit a neloknout si čistého nebeského vánku – ta 
představa byla hroznější, než mohla Antonia snést, a překonala 
dokonce i její odpor k fráterovi. Znovu klesla na kolena a dovolávala 
se nejtklivějšími slovy jeho soucitu; slibovala mu, že vrátí-li jí opat 
svobodu, zatají ona své rány před světem a uzná všechny důvody pro 
své objevení mezi lidmi, jaké se mu budou zdát vhodné; a aby na něj 
nepadl ani stín podezření, nabídla mu, že opustí okamžitě Madrid. 
Její prosby zněly tak naléhavě, že na mnicha silně zapůsobily. Začal 
uvažovat, že nerozněcuje-li už Antonia jeho žádost, není důvodu, 
aby ji dál před světem skrýval, jak to zamýšlel původně; že by tím 
jen přidal další trýzeň k tomu, co od něho Antonia už vytrpěla; a že 
kdyby dostála svému slibu, ať už pod zámkem či na svobodě, jeho 
život i pověst by byly stejně bezpečné. Zároveň se však obával, aby 
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Antonia ve svém soužení neporušila závazek mlčení bezděčně, nebo 
aby svou přemírou prostoty a neznalostí klamu neumožnila někomu 
zchytralejšímu dobrat se jejího tajemství. Jakkoli však byly tyhle 
obavy odůvodněné, soucit a upřímná snaha napravit pokud možno 
vlastní provinění ho vedly k tomu, aby vyšel vstříc jejím prosbám. Je-
dině potíž s vysvětlením Antoniina nečekaného návratu do života po 
její domnělé smrti a po veřejném pohřbu mu bránila v rozhodnutí. 
Dosud hloubal nad způsobem, jak tuhle překážku odstranit, když 
uslyšel chvatně se blížící kroky. Dveře kobky se rozletěly a dovnitř 
vpadla Matylda, zřejmě krajně zmatená a vyděšená.

Když Antonia spatřila cizí osobu, vykřikla radostí; její naděje na 
pomoc se však brzy rozplynula. Domnělý novic neprojevil nejmenší 
překvapení, že opata nalézá o samotě s ženou na tak podivném 
místě a v tak pozdní hodinu, nýbrž ho bez váhání oslovil:

„Co máme dělat, Ambrosio? Jestli se rychle nepodaří rozehnat 
výtržníky, jsme ztraceni. Ambrosio, klášter sv. Kláry hoří; převorka 
padla za oběť zuřivosti davu. Opatství už hrozí podobný osud. Mni-
chové, vyděšení hrozbami lidu, tě všude shánějí. Myslí si, že tvoje 
autorita by stačila výtržnost uklidnit. Nikdo neví, kam ses poděl, 
a tvá nepřítomnost vyvolala všeobecný údiv a skleslost. Využila 
jsem zmatku a běžím sem, abych tě varovala před nebezpečím.“

„To se dá snadno napravit,“ odpověděl opat; „vrátím se rychle 
zpátky do své cely a vysvětlím svou nepřítomnost nějakou malič-
kostí.“

„To nepůjde!“ opáčila Matylda. „Podzemní krypty jsou plné lu-
čištníků. Lorenzo de Medina s několika vojáky Inkvizice prohledává 
kobky a proniká do všech chodeb. Přistihnou-li tě při útěku, budou 
pátrat, co děláš v tak pozdní hodinu v kryptě, najdou Antonii a bude 
po tobě navždy veta!“

„Lorenzo de Medina! Vojáci Inkvizice! Co je sem přivádí? Hledají 
mne? – Jsem tedy v podezření? Ach promluv, Matyldo! Odpověz mi, 
pro boží smilování!“
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„Na tebe ještě nepřišli, ale mám strach, že brzy přijdou. Jedinou 
naději, jak uniknout jejich pozornosti, ti dává obtíž s objevením této 
kobky. Dveře jsou chytře zamaskovány; snad na ně nepřijdou a my 
tu přečkáme v úkrytu, dokud nebude po pátrání.“

„Ale Antonia – jestli se inkvizitoři přiblíží a zaslechnou její křik –“
„Toho nebezpečí se zbavím takhle!“ vpadla mu do řeči Matylda.
Zároveň vytáhla dýku a vrhla se na předurčenou oběť.
„Stůj! Zadrž!“ vykřikl Ambrosio, chytil ji za ruku a vykroutil jí už 

zdviženou zbraň. „Co to chceš udělat, ty ukrutnice! Ta ubožačka už 
vytrpěla dost, díky tvým zhoubným radám! Kéž bych tě byl nikdy 
neposlouchal! Kéž bych byl nikdy nespatřil tvou tvář!“

Matylda ho probodla opovržlivým pohledem. „Nesmysl!“ vykřikla 
s výrazem vášně a vznešenosti, který mnicha naplnil hrůzou. „Poté, 
cos ji připravil o všechno, proč měl její život cenu, by ses bál zbavit ji 
té bídy, která jí zbyla? Ale budiž! Nech ji žít, aby tě usvědčila z tvého 
bláznovství! Já tě ponechám tvému neblahému osudu! Vzdávám 
se spojenectví s tebou! Kdo váhá před takovým bezvýznamným 
zločinem, nezaslouží si mou ochranu. Slyš! Slyš, Ambrosio! To jsou 
lučištníci! Už přicházejí a tvoje záhuba je nevyhnutelná!“

V tom okamžiku zaslechl opat vzdálené hlasy. Rozběhl se zavřít 
dveře, na jejichž utajení závisela jeho bezpečnost a které Matylda 
opomněla přirazit. Než k nim dospěl, proklouzla Antonia kolem 
něho, vyrazila ze dveří a jako šipka se rozletěla za hlasy. Poslou-
chala předtím pozorně Matyldu, slyšela zmínku o Lorenzovi a od-
hodlala se riskovat všechno, aby se svěřila jeho ochraně. Dveře 
byly otevřeny. Hlasy ji přesvědčily, že lučištníci nemohou být 
daleko. Sebrala poslední zbytek sil, proběhla kolem mnicha dřív, 
než postřehl její záměr, a rozběhla se směrem k hlasům. Sotva se 
opat vzpamatoval z prvního překvapení, jal se ji pronásledovat. 
Antonia marně zdvojnásobila rychlost a napjala všechny síly do 
krajnosti. Nepřítel ji každým skokem doháněl; slyšela jeho kroky 
těsně za sebou a cítila na šíji jeho horký dech. Dohnal ji – popadl ji 



– 345 –

za splývající kučeravé vlasy a snažil se ji zatáhnout zpátky do kobky. 
Antonia se mu ze všech sil vzepřela. Objala pažemi jeden ze sloupů 
podpírajících klenbu a hlasitě vykřikla o pomoc. Mnich se ji marně 
snažil hrozbami umlčet.

„Pomoc!“ nepřestávala opakovat. „Pomoc! Proboha, pomoc!“
Ozvaly se blížící se kročeje, popohnané jejími výkřiky. Opat užuž 

viděl přibíhající inkvizitory. Antonia mu dosud vzdorovala a on ji 
umlčel náhle tím nejstrašnějším a nejnelidštějším způsobem. Do-
sud třímal v ruce Matyldinu dýku. Bez nejmenšího rozmýšlení ji 
zdvihl a pohroužil ji dvakrát do Antoniiny hrudi. Dívka vykřikla 
a klesla k zemi. Mnich se ji pokusil odvléci s sebou, ale ona stále 
pevně objímala sloup. V tom okamžiku ozářilo stěny světlo blížících 
se pochodní. Ambrosia donutila hrůza z prozrazení opustit oběť 
a rychle prchnout zpátky do kobky, kde zanechal Matyldu.

Nepodařilo se mu utéci nepozorovaně. Don Ramirez, který ná-
hodou dorazil na místo první, zpozoroval na zemi krvácející dívku 
a postřehl prchajícího muže, jehož zmatek ho označoval za vraha. 
Okamžitě se vrhl s několika lučištníky za prchajícím, zatímco ostatní 
zůstali s Lorenzem, aby chránili zraněnou cizinku. Zdvihli ji a pode-
přeli jí hlavu. Omdlela prudkou bolestí, ale brzy projevila známky 
vracejícího se života. Otevřela oči, a když zdvihla hlavu, shrnula se 
jí dozadu záplava plavých vlasů, která jí až dosud zakrývala obličej.

„Bože všemohoucí, Antonia!“ vykřikl Lorenzo, vytrhl ji z rukou 
ozbrojenců a sevřel ji do náručí sám.

Třebaže dýka byla vedena nejistou rukou, splnila až příliš dobře 
vrahův záměr. Rány byly smrtelné a Antonia věděla, že se z nich 
už nevzpamatuje. Přesto však pro ni těch pár zbývajících okamži-
ků bylo naplněno nejvyšším blahem. Starostlivost, obrážející se 
v Lorenzově tváři, jeho laskavost a zoufalství jeho nářku i vážnost, 
s jakou se dotazoval na její rány, ji přesvědčily nade vši pochybnost, 
že ji Lorenzo miluje. Nechtěla se dát vynést z podzemí ze strachu, 
že by pohyb jenom uspíšil její smrt, a nechtěla přijít o ty okamžiky, 
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kdy přijímala důkazy Lorenzovy lásky a ujišťovala ho o své lásce 
k němu. Řekla mu, že kdyby byla neposkvrněna, litovala by možná 
ztráty života, ale pro zbavenou cti a potupenou že bude smrt jenom 
požehnáním; že by stejně nemohla být jeho ženou, a je-li jí tato 
naděje odepřena, že se smíří s hrobem bez jediného povzdechu 
a výčitky. Prosila ho, aby byl statečný, zapřisáhla ho, aby nepropadal 
neplodnému smutku, a prohlásila, že sama netruchlí pro nic, co 
na celém světě opouští, nežli pro něho. Zatímco každý líbezný tón 
jejího hlasu spíše prohluboval Lorenzův žal, místo aby mu ulevoval, 
pokračovala v rozhovoru s ním až do chvíle zániku. Její hlas slábl, 
až ji bylo sotva slyšet, oči jí zastřel hustý mrak – srdce začalo bít 
pomalu a nepravidelně a každý okamžik se zdál ohlašovat, že se 
její osud naplnil.

Ležela s hlavou opřenou o Lorenzova prsa a její rty mu dosud 
šeptaly slova útěchy. Vtom ji přerušil klášterní zvon, který v dálce 
odbíjel čas. Antonii se náhle rozzářily oči nebeským jasem – jako by 
znovu nabyla sil a bujarosti. Vztyčila se v milencově náručí.

„Tři hodiny!“ vykřikla. „Maminko, už jdu!“
Sepjala ruce a klesla bez života na zem. Lorenzo se v zoufalství 

vrhl vedle ní. Rval si vlasy, bušil se do prsou a nechtěl se nechat od 
mrtvé odtrhnout. Nakonec, když se vyčerpal, dal se z krypty vyvést 
a byl dopraven do paláce Medinů, sotva živější než nebohá Antonia.

Ambrosiovi se zatím, třebaže mu byli pronásledovatelé v patách, 
podařilo doběhnout zpátky do hrobky. Když tam don Ramirez do-
razil, byly už dveře zamčeny, a dlouho trvalo, než se podařilo objevit 
uprchlíkovu skrýši. Vytrvalosti však nic neodolá. Jakkoli umně byly 
dveře utajeny, neunikly bdělosti lučištníků. Vyrazili je a pronikli do 
hrobky, k neskonalé hrůze Ambrosia i jeho společnice. Mnichův 
zmatek, jeho pokus skrýt se, jeho překotný útěk i krev, která mu 
potřísnila hábit, nenechaly nikoho na pochybách, že Antonii za-
vraždil on. Když však v něm poznali neposkvrněného Ambrosia, 
„vtělenou svatost“ a idol Madridu, strnuli diváci ohromením a sotva 
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mohli uvěřit, že se jim to všechno jen nezdá. Opat se nepokoušel 
ospravedlnit, zachovával však zaryté mlčení. Byl zajištěn a spoután. 
Stejně naložili lučištníci s Matyldou. Když jí strhli kápi, jemnost 
jejích rysů a záplava zlatých vlasů prozradily její pohlaví, což vyvo-
lalo nový úžas. V hrobce se našla i dýka, kterou tam mnich odhodil, 
a po důkladné prohlídce celé kobky byli oba provinilci odvedeni do 
žalářů Inkvizice.

Don Ramirez se postaral, aby se obyvatelstvo nedovědělo 
o zlo činech a povolání zatčených. Obával se opakování výtržností, 
které následovaly po zajištění převorky od sv. Kláry. Spokojil se 
s tím, že provinění jejich představeného oznámil kapucínům. Aby 
se vyhnuli hanbě veřejné obžaloby, a ze strachu před výbuchem 
lidového rozhořčení, před nímž už jednou zachránili své opatství 
s takovými potížemi, mnichové ochotně dovolili inkvizitorům, aby 
bez rozruchu prohledali klášter. Nic nového se nezjistilo. Předměty 
nalezené v opatově a v Matyldině cele byly zabaveny a odneseny na 
Inkvizici, aby byly předloženy jako doličné důkazy. Všechno ostatní 
zůstalo, jak bylo, a v Madridu opět zavládl klid a pořádek.

Klášter sv. Kláry byl dočista zničen spojeným útokem davu 
a požáru. Nezbylo z něho nic kromě hlavních zdí, jejichž tloušťka 
a solidnost je před plameny zachránila. Jeptišky se proto musely 
rozptýlit do jiných řeholí, třebaže předsudek proti nim byl tak silný, 
že je cizí představené přijímaly jen velmi neochotně. Poněvadž však 
většina z klarisek byla spřízněna s nejbohatšími, nejurozenějšími 
a nejmocnějšími rodinami, různé kláštery byly přinuceny ujmout se 
jich, byť i velice zdráhavě. Ten předsudek však byl krajně nespraved-
livý a neospravedlnitelný. Po zevrubném vyšetření se prokázalo, že 
všechny obyvatelky kláštera byly přesvědčeny o Agnesině smrti, 
až na ony čtyři jeptišky, na něž upozornila matka Uršula. Všechny 
čtyři padly za oběť zuřivosti zástupu, stejně jako několik dalších, 
které byly naprosto nevinné a neměly o celé záležitosti ani potuchy. 
Dav zaslepený rozhořčením obětoval všechny jeptišky, které mu 
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padly do rukou; ty, jež se zachránily, za to vděčily jenom rozvaze 
a umírněnosti vévody z Mediny. Také si to uvědomovaly a cítily 
k onomu šlechtici náležitou vděčnost.

Virgínia nezůstávala v projevech vděčnosti nijak pozadu; záleže-
lo jí právě tak na tom, aby vévodovi splatila jeho pozornost, jako 
na tom, aby se dobře zapsala u Lorenzova strýce. To se jí snadno 
podařilo. Vévoda hleděl s údivem a s obdivem na její krásu, a za-
tímco její zevnějšek uchvacoval jeho zraky, líbeznost jejích způsobů 
a její něžná péče o trpící jeptišku jí získaly jeho srdce. Virgínia měla 
dost bystrosti, aby to postřehla, a ještě svou starost o nemocnou 
zdvojnásobila. Když se s ní vévoda loučil před vchodem do palá-
ce jejího otce, požádal, aby se směl příležitostně poptat po jejím 
zdraví. Ráda mu to dovolila a ujistila ho, že markýz de Villa Franca 
bude hrdý, bude-li smět vévodovi osobně poděkovat za ochranu 
poskytnutou jeho dceři. Poté se rozloučili – vévoda okouzlený její 
krásou a jemností, ona pak potěšená setkáním s ním a ještě více 
s jeho synovcem.

Po vstupu do paláce povolala Virgínia nejdříve rodinného lékaře 
a postarala se o svou neznámou svěřenkyni. Její matka jí v tom díle 
milosrdenství přispěchala na pomoc. Markýz, poplašený výtržnost-
mi a rozechvělý o bezpečí své dcery, svého jedináčka, odkvapil ke 
klášteru sv. Kláry a dosud Virgínii hledal po městě. Ihned vypravili 
na všechny strany posly, aby ho zpravili, že najde dceru v bezpečí ve 
svém paláci a že se má neprodleně vrátit domů. Otcova nepřítom-
nost Virgínii umožnila, aby se plně věnovala pacientce, a třebaže 
byla nočním dobrodružstvím sama značně rozrušena, ničím by se 
byla nedala přesvědčit, aby odešla od lože trpící. Poněvadž cizin-
čino tělo bylo příliš oslabeno hladem a soužením, trvalo nějaký 
čas, než přišla k sobě. Veliké potíže jí působilo polykání léků, jež jí 
doktor předepsal, jakmile však tuhle překážku překonala, snadno 
přemohla chorobu, která pramenila jenom ze slabosti. Péče, jíž se 
jí dostávalo, výživná strava, které nadlouho odvykla, i radost z vy-
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svobození, z návratu do lidské společnosti, a jak se odvážila doufat, 
i návrat k lásce – to všechno dohromady přispělo k jejímu rychlému 
zotavení. Její smutné postavení a její téměř bezpříkladné strádání 
k ní od prvního okamžiku vzbudilo náklonnost její roztomilé hosti-
telky. Virgínia se o ni z plna srdce zajímala, jaká však byla její radost, 
když se neznámá zotavila natolik, aby mohla vyprávět svůj příběh, 
a Virgínia ve vězněné jeptišce poznala sestru Lorenzovu.

Oběť klášterní krutosti byla opravdu nešťastná Agnes. Virgí-
nia ji z dřívějšího společného pobytu v konventě dobře znala, ale 
Agnesina vyhublost, její rysy změněné soužením, její domnělá smrt, 
ve kterou každý věřil, i její přerostlé a zcuchané vlasy, spadající jí 
v nepořádku přes obličej a na prsa, to všechno Virgínii zpočátku ne-
dovolilo spoluchovanku poznat. Převorka se předtím všemožným 
přemlouváním snažila, aby Virgínii přiměla ke složení řádového 
slibu, neboť dědička rodu de Villa Franca by pro řeholi znamenala 
sotva zanedbatelný přínos. Předstíranou laskavostí a neutuchající 
pozorností dosáhla představená za čas toho, že její mladá příbuzná 
začala o přijetí řádového závoje vážně přemýšlet.

Agnes, lépe poučená o nechutnosti a nudě klášterního života, 
brzy plány představené prohlédla. Bála se o nevinnou Virgínii 
a pokoušela se ji vyvést z omylu. Líčila jí v pravdivých barvách 
četné nepříjemnosti řeholního života, ustavičné odříkání, nízkou 
žárlivost, malicherné pletichy, podlézavost a hrubé lichocení, které 
představená vyžadovala. Vedla Virgínii k zamyšlení nad skvělými 
vyhlídkami, jež se před ní otvírají. Upozorňovala ji, že jako miláček 
svých rodičů, jako dívka obdivovaná celým Madridem, nadaná pří-
rodou a vychováním zušlechtěná k tělesné i duševní dokonalosti, 
může doufat v ten nejšťastnější osud. Vyložila jí, že bohatství jí 
poskytne dost prostředků, aby se mohla naplno věnovat skutkům 
milosrdenství a konání dobra, tedy ctnostem, které jsou jí tak drahé, 
a postavení ve světě jí umožní najít si lidi hodné její ochrany, což se 
v ústraní kláštera uskutečnit nedá.
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Agnesino přesvědčování přimělo Virgínii k tomu, že se zřekla 
pomyšlení na řeholní závoj, avšak víc než všechny ostatní důvody 
dohromady ji k tomu přivedl ještě jeden argument, jehož Agnes 
neužila. Virgínia totiž jednou zahlédla u klášterní mříže Lorenza, 
když přišel za sestrou, zalíbil se jí a její rozmluvy s Agnes zpravidla 
končívaly dotazem na jejího bratra. Agnes, která Lorenza zbož-
ňovala, si nemohla přát nic lepšího než tuhle příležitost, aby na 
něj pěla chválu. Mluvila o něm jako u vytržení, a aby svou poslu-
chačku přesvědčila, jak ryzí jsou jeho city, jak kultivovaně myslí 
a jak elegantně se vyjadřuje, ukazovala jí občas dopisy, jež od něho 
dostala. Brzy si povšimla, že srdce její mladé přítelkyně z těch listů 
čerpá dojmy, které jí ona sama sice zdaleka nezamýšlela vštípit, 
byla však upřímně šťastná, když to zjistila. Nebyla by si mohla pro 
bratra přát lepší nevěstu: dědička rodu de Villa Franca, ctnostná, 
vroucí, krásná a vzdělaná Virgínia jí připadala jako stvořená, aby 
s ní Lorenzo došel štěstí. Oklikou na to téma u bratra vyzvídala, 
i když neuvedla žádné jméno ani bližší okolnosti. Lorenzo ji tehdy 
ujistil, že jeho srdce i ruka jsou naprosto nezadané, a Agnes usou-
dila, že v tom případě může bez nebezpečí pokračovat v započaté 
cestě. Snažila se proto v přítelkyni rozdmýchat rodící se cit. Lo-
renzo se stal stálým námětem jejich rozhovorů, a dychtivost, s jakou 
Agnesina posluchačka naslouchala, povzdechy, které jí často unikaly 
z hrudi, i horlivost, s jakou se k tomu předmětu vracela, kdykoli se 
od něho rozhovor odchýlil, přesvědčily Agnes, že bratrovy námluvy 
by Virgínii zdaleka nebyly nevítané. Nakonec se odvážila zmínit se 
o svém záměru vévodovi. Třebaže vévoda Virgínii osobně neznal, 
věděl natolik o jejím postavení, že ji pokládal za hodnou synovcovy 
ruky. Dohodl se tedy s neteří, aby tu myšlenku Lorenzovi naznačila, 
a Agnes čekala jenom na bratrův návrat do Madridu, aby mu svou 
přítelkyni navrhla za nevěstu. Neblahé události, k nimž došlo mezi-
tím, jí zabránily onen úmysl provést. Virgínia upřímně plakala pro 
Agnesinu domnělou smrt, neboť ztratila nejen družku, ale i jedinou 
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osobu, se kterou mohla mluvit o Lorenzovi. Vášeň jí dál tajně hárala 
v srdci a užuž se chtěla svěřit se svými city matce, když jí náhoda 
znovu přivedla do cesty předmět oněch citů. Když ho viděla tak 
zblízka, když poznala jeho dvornost, soucitnost i neohroženost, do-
dalo to její lásce nového žáru. A když jí teď přítelkyně a zastánkyně 
byla vrácena, přijala to jako dar z nebes, odvážila se doufat, že si ji 
Lorenzo vezme, a rozhodla se využít u něho sestřina vlivu.

Vévoda, jenž předpokládal, že Agnes možná před smrtí s bratrem 
o Virgínii mluvila, přičítal všechny synovcovy zmínky o manželství na 
Virgíniin účet, a přijímal je proto co nejpříznivěji. Když se však vrátil 
do svého paláce, zpráva o smrti Antonie a o Lorenzově chování při 
té příležitosti ho usvědčila z omylu. Trpce toho litoval, ale poněvadž 
nešťastná Antonia nebyla už jeho záměrům na překážku, věřil, že se 
jeho plán přece jen uskuteční. Pravda, Lorenzo se ve svém okamžitém 
stavu prašpatně hodil za ženicha. Naděje zklamané právě ve chvíli, kdy 
doufal v jejich uskutečnění, a strašlivá náhlá smrt jeho milované ho 
krutě zdrtily. Vévoda ho našel chorého na loži. Ošetřovatelé projevili 
vážné obavy o Lorenzův život, ale strýc jejich strach nesdílel. Byl toho 
názoru – a nikoli nemoudře – že „moc lidí umřelo a sežrali je červi, 
ale ne pro lásku.“ Uklidnil se tedy pomyšlením, že jakkoli hluboce je 
synovec zasažen do srdce, čas a Virgínia tu ránu vyhojí. Pospíchal teď 
za zdrceným jinochem a snažil se ho utěšit; vyjádřil mu soucit s jeho 
zármutkem, ale doporučil mu, aby nepropadal zbytečnému zoufal-
ství. Připustil, že je sám otřesen tak strašnou událostí, a nevytýkal 
Lorenzovi jeho citlivost, ale snažně ho prosil, aby se nemučil marnou 
lítostí, aby raději přemohl svůj žal a zachoval se při životě, když už ne 
kvůli sobě, tak alespoň kvůli těm, kdo na něm s láskou lpí. Zároveň 
s tím, jak se usilovně snažil, aby Lorenzo zapomněl na ztrátu Antonie, 
předcházel si vévoda vytrvale Virgínii a využíval každé příležitosti, 
aby synovcovi ještě více naklonil její srdce.

Dalo se očekávat, že Agnes se začne brzy vyptávat na dona Ray-
monda. Otřáslo s ní, když se doslechla o neblahém stavu, do něhož ho 
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sklátilo hoře, nemohla se však ubránit tajnému plesání, když uvážila, 
že jeho choroba jenom dotvrzuje upřímnost jeho lásky. Vévoda sám 
na sebe vzal úkol oznámit nemocnému, jaké ho čeká štěstí. Třeba-
že neopomněl připravit ho předem na tu náhlou změnu zoufalství 
v blaženost s všemožnou opatrností, Raymond upadl do tak prudké 
extáze, že mu to div nebylo osudné. Jakmile však rozrušení překonal, 
obnovený duševní mír, jistota štěstí a především přítomnost Agnesi-
na (která se péčí Virgínie a markýzy sotva sama vzpamatovala, a už 
pospíchala ošetřovat milence), mu brzy pomohly zotavit se z násled-
ků přestálé strašné choroby. Duševní klid prospěl i jeho tělu, takže se 
uzdravil tak rychle, až to vzbudilo všeobecný podiv.

Ne tak Lorenzo. Antoniina smrt, provázena tak příšernými 
okolnostmi, mu těžce ležela na mysli. Proměnil se v pouhý stín; nic 
na světě ho netěšilo. Sotva se dal pohnout, aby pozřel pár soust 
a udržel se tak při životě; byla obava, aby nedostal souchotě. 
Agnesina společnost mu byla jedinou útěchou. Ačkoli náhoda jim 
nikdy předtím nedopřála strávit spolu delší čas, cítil k ní upřímné 
přátelství a družnou náklonnost. Když si Agnes uvědomila, jak ji 
bratr potřebuje, zřídkakdy opouštěla jeho komnatu. S neúnavnou 
pozorností poslouchala jeho nářky a konejšila ho svou něžností 
i soucitem s jeho neštěstím. Stále ještě bydlila v paláci rodu de Vil-
la Franca, jehož vlastníci s ní jednali se zdůrazněnou náklonností. 
Vévoda markýzovi naznačil svoje plány s Virgínií. Sňatek by to byl 
dokonalý: Lorenzo měl zdědit po strýci jeho nesmírné jmění a byl 
uznáván po celém Madridu pro svou příjemnou osobnost, rozsáh-
lé vědomosti i kavalírské chování. A dodejme k tomu, že markýza 
objevila, jak silně je mu její dcera nakloněna.

Vévodova nabídka byla proto uvítána bez váhání. S nesmírnou 
opatrností byly podniknuty všechny kroky, aby Lorenzo přijal svou 
dámu s oněmi pocity, které si tak zasloužila vyvolávat. Agnes často 
navštěvovala bratra v doprovodu markýzy, a sotva mohl vycházet 
do předpokoje, bylo Virgínii pod matčinou ochranou občas dovo-
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leno, aby mu vyjádřila přání brzkého uzdravení. Počínala si při tom 
s takovou jemností, způsob, jímž se zmiňovala o Antonii, byl tak de-
likátní a konejšivý, při projevech lítosti nad soupeřčiným smutným 
osudem jí tak nádherně zářily oči v slzách, že jí Lorenzo nedokázal 
naslouchat nebo dívat se na ni bez pohnutí. Jeho příbuzní i dáma 
sama pozorovali, že ho její společnost zřejmě den za dnem čím dál 
víc těší a že o ní mluví se stále větším obdivem. Moudře si však 
ponechávali své pozorování pro sebe; neuklouzlo jim ani slůvko, 
které by v něm mohlo vyvolat podezření o jejich záměrech; chovali 
se stejně pozorně jako dřív a popřávali mu čas, aby přátelství, které 
už k Virgínii cítil, uzrálo ve žhavější cit.

Její návštěvy byly mezitím čím dál častější a poslední dobou mi-
nul sotva den, aby z něho nějakou část nestrávila u Lorenzova lože. 
Lorenzo postupně nabýval sil, ale zotavoval se zatím ještě pomalu 
a nejistě. Jednoho večera se zdál být v lepší náladě než obvykle; 
kolem něho seděla Agnes se svým milencem, vévoda, Virgínia a její 
rodiče. Lorenzo tehdy sestru poprvé požádal, aby mu pověděla, jak 
unikla účinkům jedu, který ji matka Uršula viděla spolknout. Agnes 
mu ze strachu, aby mu nepřipomněla okolnosti, za nichž zahynula 
Antonia, až dosud tajila historii svého vlastního utrpení. Když teď 
však o věci začal sám, měla za to, že vyprávění o jejím strádání ho 
možná odvede od vzpomínek, jimiž se až dosud ustavičně obíral, 
a okamžitě mu tedy vyhověla. Ostatní ze společnosti už její příběh 
slyšeli, ale zájem, který všichni pociťovali o jeho hrdinku, je přiměl, 
aby ho se zájmem vyslechli ještě jednou. Když se celá společnost 
přidala k Lorenzově prosbě, Agnes začala vyprávět. Nejprve se 
zmínila o prozrazení dopisu, k němuž došlo v kapli opatství, 
o hněvu představené a o půlnoční scéně, jejíž skrytou svědkyní se 
stala matka Uršula. Třebaže matka Uršula už tento výjev popsala, 
zopakovala jej teď Agnes podrobněji a z větší šíře. Pak pokračovala 
v dalším líčení:
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Závěr příběhu Agnes z Mediny

Moje domnělá smrt byla provázena nejhoršími mukami. Předsta-
vená mi ztrpčila okamžiky, které jsem pokládala za poslední, svým 
ujišťováním, že neuniknu věčné záhubě, a když jsem zavřela oči, 
slyšela jsem ji zuřivě proklínat mé provinění. Hrůza toho posta-
vení, toho smrtelného lože, na němž mi byla odepřena veškerá 
naděje, toho spánku, z něhož jsem se měla probudit jako kořist 
plamenů a pekelníků, ta hrůza byla strašnější, než dovedu vylíčit. 
Když jsem znovu procitla, byla jsem dosud pod vlivem těch pří-
šerných představ. Rozhlédla jsem se kolem sebe se strachem, že 
uvidím služebníky boží msty. První hodinu jsem měla tak otupené 
smysly a tak omámený mozek, že jsem se marně snažila vyznat se 
v podivných obrazech, které kolem mne vířily v divokém zmatku. 
Když jsem se pokoušela vstát, zmátlo mě, jak se mi točila hlava. 
Všechno se se mnou houpalo a klesla jsem znovu na zem. Mé 
zesláblé a oslněné oči nesnesly bližší pohled na paprsek světla, 
který se chvěl nade mnou. Musela jsem je zase zavřít a zůstat bez 
hnutí v téže poloze.

Uplynula celá hodina, než jsem se vzpamatovala natolik, abych si 
mohla prohlédnout svoje okolí. Rozhlédla jsem se, a jaká hrůza mi 
sevřela srdce! Zjistila jsem, že ležím na jakýchsi proutěných nosít-
kách. Měla šest držadel, za které mě jeptišky podle všeho odnesly 
do hrobu. Byla jsem přikryta plátěným prostěradlem, na němž bylo 
roztroušeno pár zvadlých květů. Na jedné straně ležel malý dřevěný 
krucifix, na druhé růženec s velkými zrnky. Obklopovaly mě čtyři 
nízké a úzké stěny. V poklopu nad hlavou byla vsazena zamřížovaná 
dvířka, jimiž do toho ubohého prostoru vnikala troška vzduchu. 
Slabé mihotavé světélko padající skrze mříže mi umožnilo rozeznat 
okolní hrůzy. Dusil mě strašlivý pronikavý puch, a jakmile jsem si 
všimla, že zamřížovaná dvířka nejsou zajištěna, pomyslila jsem si, 
že se mi tudy snad podaří utéci. Když jsem se za tím účelem posa-
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dila, ruka mi zajela do čehosi rozměklého. Zdvihla jsem to a přiblí-
žila jsem to ke světlu. Všemohoucí Bože! Jaký byl můj hnus a moje 
ohromení! Přes všechnu hnilobu a červy, kteří se v ní hemžili, jsem 
postřehla, že držím v ruce rozkládající se lidskou hlavu, na níž jsem 
rozeznala rysy jeptišky zemřelé před několika měsíci! Odhodila 
jsem ji a klesla jsem skoro bez života zpátky na máry.

Když jsem opět nabyla sil, tohle vědomí, že jsem obklopena 
odpornými tlejícími mrtvolami svých klášterních družek, jenom 
zvýšilo mou touhu uniknout z příšerného vězení. Znovu jsem se 
natáhla po světle. Dosáhla jsem na zamřížovaná dvířka. Bez obtíží 
jsem je zdvihla: pravděpodobně byla ponechána nezamčená, aby mi 
usnadnila únik z hrobky. Využívajíc nerovných stěn, jejichž některé 
kameny vyčnívaly, jsem dokázala vystoupit šachtou a vylézt z těs-
ného žaláře. Octla jsem se nyní v dosti prostorné kryptě. Podél stěn 
se táhla řada hrobů vyhloubených pod úrovní podlahy a podobných 
tomu, odkud jsem právě unikla. Od stropu visela na železném 
řetěze hřbitovní lampička, zalévající kryptu ponurým přísvitem. 
Všude vůkol bylo vidět emblémy smrti. Lebky, lopatky, stehenní 
kosti i jiné pozůstatky smrtelných těl ležely roztroušeny po zavlhlé 
zemi. Každý hrob byl opatřen velkým krucifixem a v jednom koutě 
stála dřevěná socha sv. Kláry. Nejdřív jsem si toho všeho nevšíma-
la; mou pozornost přitáhla dvířka, která byla jediným východem 
z klenuté krypty. Rozběhla jsem se k nim, halíc se těsně do rubáše. 
Strčila jsem do nich a ke své nevýslovné hrůze jsem shledala, že 
jsou zvenčí zamčena.

Okamžitě jsem došla k závěru, že se převorka zmýlila v nápoji, 
který mě donutila vypít, a že mi namísto jedu dala silný uspáva-
cí prostředek. Z toho jsem usoudila, že mě podle všeho všichni 
považovali za mrtvou, pohřbili mě, a poněvadž jsem teď zbavena 
možnosti dát najevo, že jsem naživu, jsem odsouzena k smrti hla-
dem. To pomyšlení mě naplnilo hrůzou, nejen ze strachu o sebe, 
ale i o to nevinné stvořeníčko, které jsem dosud nosila pod srdcem. 
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Znovu jsem se pokusila otevřít dveře, ale vzdorovaly veškerému 
úsilí. Napjala jsem hlas do krajnosti a vykřikla jsem o pomoc. Nikdo 
nebyl na doslech. Žádný přátelský hlas mi neodpověděl. Pod klen-
bou zavládlo hluboké a truchlivé mlčení a já se vzdala naděje na 
vysvobození. Dlouho jsem už nejedla a začal mě mučit hlad. Byla 
to bolestná a nesnesitelná trýzeň, s každou hodinou, která uplynu-
la, narůstala však ještě víc. Občas jsem se vrhala na zem a válela 
se po ní v divokém zoufalství, občas jsem vyskočila, vracela se ke 
dveřím, znovu jimi lomcovala a marně volala o pomoc. Často jsem 
si div neroztříštila spánek o ostrý roh nějakého náhrobku, abych 
si tak vyrazila mozek a ukončila rázem své soužení. Pomyšlení na 
děťátko mě však od toho rozhodnutí vždycky odvrátilo. Třásla jsem 
se před činem, který by ohrozil stejně život mého dítěte jako můj 
vlastní. Potom jsem dávala průchod své úzkosti hlasitým voláním 
a zoufalým nářkem, a pak zase, když mi došly síly, seděla jsem mlčky 
a beznadějně na podstavci sochy sv. Kláry, se založenýma rukama 
a odevzdána temnému zoufalství. Tak minulo několik strašných 
hodin. Smrt se ke mně blížila rychlými kroky a já čekala, že kaž-
dým okamžikem nadejde konec. Náhle upoutala mou pozornost 
sousední hrobka: stál za ní nějaký košík, jehož jsem si až dosud 
nepovšimla. Vyskočila jsem a pustila jsem se k němu tak rychle, 
jak jen dovolilo mé vyčerpání. Jak dychtivě jsem se košíku chopila, 
když jsem zjistila, že obsahuje bochníček černého chleba a malou 
lahvičku vody!

Dychtivě jsem se vrhla na to skromné posilnění. Působilo 
dojmem, že je v kryptě už několik dní. Chléb byl ztvrdlý a voda 
kalná, ale žádné sousto ani doušek mi ještě nikdy nepřipadaly 
tak lahodné. Když jsem utišila hlodavý hlad a žízeň, začala jsem 
o té nové okolnosti uvažovat. Dohadovala jsem se, zda tam někdo 
košík přinesl s ohledem na mou nouzi. Naděje odpovídala na mé 
pochybnosti kladně. Ale kdo mohl tušit, že mám takové pomoci za-
potřebí? Jestliže se vědělo, že jsem naživu, proč jsem tedy zůstávala 
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zavřena v té ponuré kryptě? A jestliže jsem byla uvězněna, co pak 
znamenal obřad mého pohřbu? A jestli jsem byla odsouzena k smrti 
hladem, komu jsem vděčila za potravu, kterou mi tak soucitně při-
nesl na dosah? Přítel by byl nezatajil vědomost o mém strašném 
potrestání, a právě tak se nezdálo pravděpodobné, že nepřítel by 
se byl namáhal opatřit mi prostředky k živobytí. Celkem jsem se 
klonila k názoru, že některá z mých příznivkyň v klášteře odhali-
la úklady představené o můj život, našla způsob, jak zaměnit jed 
uspávacím prostředkem, a zaopatřila mě jídlem, abych vydržela, 
dokud se jí nepodaří vysvobodit mě; že mezitím upozorní mé pří-
buzné, v jakém jsem nebezpečí, a ukáže jim cestu, jak mě dostat ze 
zajetí. Ale proč tedy byla strava tak ubohá? A jak se moje přítelkyně 
dostala do podzemní krypty bez vědomí představené? A jestli se 
sem dostala, proč byly dveře tak pečlivě uzamčeny? Podobné úvahy 
mě zarážely, ale přesto se mi tahle představa zdála nejnadějnější, 
a proto jsem se jí držela.

Ze zamyšlení mě vytrhly vzdálené kročeje, blížily se ale pomalu. 
Štěrbinami kolem dveří pronikly paprsky světla. Nevěděla jsem, 
jestli mě příchozí jdou vysvobodit, nebo jestli je do krypty vede 
nějaký jiný důvod, neváhala jsem však upoutat jejich pozornost hla-
sitým voláním o pomoc. Kroky zaznívaly čím dál blíž. Světlo sílilo. 
Posléze jsem s nevýslovnou rozkoší uslyšela, jak se v zámku otáčí 
klíč. Přesvědčena, že vysvobození je na dosah ruky, vrhla jsem se 
ke dveřím s radostným výkřikem. Dveře se otevřely, ale všechny 
mé naděje na únik se rozplynuly, když se objevila převorka v prů-
vodu právě oněch čtyř jeptišek, které byly svědkyněmi mé domnělé 
smrti. Držely v rukou pochodně a zíraly na mne v strašném mlčení.

Ucouvla jsem hrůzou. Představená sestoupila do krypty a za ní 
její průvodkyně. Probodla mě přísným a nenávistným pohledem, 
ale neprojevila žádné překvapení, že mě dosud vidí naživu. Usedla 
na místo, které jsem právě opustila. Jeptišky za sebou zavřely dveře 
a zůstaly stát za představenou, zatímco záře jejich pochodní, tlu-
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mená výpary a vlhkostí krypty, pozlacovala studenými paprsky vů-
kolní náhrobky. Nějakou chvíli všechny setrvaly v němém a vážném 
mlčení. Já sama jsem stála několik kroků od převorky. Nakonec mi 
pokynula, abych přistoupila blíž. Byla jsem tak rozechvěna přísností 
jejího zjevu, že mi sotva vystačily síly, abych ji poslechla. Vykročila 
jsem k ní, ale nohy mě nedokázaly unést. Klesla jsem na kolena, 
sepjala jsem ruce a zdvihla jsem je k ní v prosbě o milost, nemohla 
jsem však vyrazit ani slůvko.

Představená na mne zírala hněvivým pohledem.
„Vidím před sebou kajícnici, nebo zločinku?“ řekla konečně. 

„Spínáš ty ruce z lítosti nad svými zločiny, nebo ze strachu před 
trestem za ně? Znamenají ty slzy, že uznáváš spravedlivost svého 
osudu, nebo chceš jenom zmírnit své strádání? Obávám se, že spíš 
to druhé.“

Odmlčela se, ale nepřestala na mne upřeně zírat.
„Seber se,“ pokračovala; „nechci tvou smrt, chci, aby ses kála. 

Nápoj, který jsem ti podala, nebyl jed, ale uspávací prostředek. Když 
jsem tě oklamala, chtěla jsem, abys poznala muka zlého svědomí, 
kdyby tě smrt zastihla náhle, bez pokání za tvé zločiny. Ta muka jsi 
zakusila; seznámila jsem tě s ostnem smrti a jsem přesvědčena, že ti 
ta chvilková úzkost bude k věčnému prospěchu. Nezamýšlím zahubit 
tvou nesmrtelnou duši, ani tě sklátit do hrobu, dokud jsi obtížena 
břemenem neodpykaných hříchů. Ne, dcero, ani zdaleka; zachráním 
tě očišťujícím trestem a dám ti plnou příležitost k pokání a k účinné 
lítosti. Poslyš tedy můj ortel: nerozvážná horlivost tvých přátel oddá-
lila jeho provedení, ale teď už mu nemůže zabránit. Celý Madrid věří, 
že nejsi mezi živými; tvoji příbuzní jsou plně přesvědčeni o tvé smrti 
a tvoje přívrženkyně mezi jeptiškami se zúčastnily tvého pohřbu. 
Nikdo nemá ani tušení o tvé existenci; zařídila jsem to tak, že zůstane 
zastřena neproniknutelným tajemstvím. Vzdej se tedy všeho pomyš-
lení na svět, od něhož jsi navždy odloučena, a využij těch několika 
málo hodin, které ti zbývají, aby ses přichystala na onen svět.“
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Tenhle úvod mě připravil na něco strašného. Roztřásla jsem se 
a chtěla jsem promluvit, abych odvrátila její hněv, představená mě 
však posunkem umlčela a pokračovala sama:

„Třebaže byly zákony naší řehole v posledních letech zanedbává-
ny a dneska se proti nim staví mnoho našich na scestí svedených 
sester – kéž jim nebesa napraví hlavu! – jsem rozhodnuta obnovit 
řádové tresty v plné síle. Zákon proti porušení čistoty je přísný, ale 
o nic víc, než vyžaduje tak nestvůrný zločin. Podřiď se mu, dcero, bez 
odporu; dojdeš za svou trpělivost a odevzdanost odměny v lepším 
životě, než je náš pozemský. Poslyš tedy rozsudek sv. Kláry. Pod 
touhle kryptou jsou vězeňské kobky určené pro takové přestupni-
ce jako ty; jejich vchod je dovedně zamaskován, a kdo se do nich 
dostane, musí se vzdát veškeré naděje na vysvobození. Tam teď 
budeš odvedena. Budeš dostávat potravu, ale ne dost, aby to uko-
jilo tvou chuť; jenom právě tolik, aby se duše nerozloučila s tělem, 
a jenom stravu nejprostší a nejhrubější. Plač, dcero, plač a skrá-
pěj svůj chléb slzami – Bůh ví, že máš pádný důvod k truchlení! 
Přikována v jedné z těch tajných kobek, navždycky odloučena od 
světa a denního světla, s jedinou útěchou náboženství a s jediným 
dobrodiním pokání, tak musíš proúpět zbytek svých dní. Takový je 
příkaz sv. Kláry; podřiď se mu bez reptání. Následuj mne!“

Její barbarské rozhodnutí mě zdrtilo tak, že mě opustil chabý zby-
tek sil. Odpověděla jsem jenom tím, že jsem jí padla k nohám a smá-
čela je slzami. Představená, nepohnuta mým hořem, majestátně 
vstala a opakovala svůj rozkaz rozhodným tónem. Moje naprostá 
vyčerpanost mi však nedovolila poslechnout ji. Mariana a Alix mě 
zvedly ze země a nesly mě na rukou. Převorka vykročila, opírajíc 
se o Violantu, a Kamila šla před ní s pochodní. Tak naše truchlivé 
procesí postupovalo chodbami, v tichu přerývaném toliko mými 
vzdechy a steny. Zůstaly jsme stát před hlavním pomníkem sv. Kláry. 
Socha byla odsunuta z podstavce, třebaže nevím jak. Jeptišky pak 
odklopily železnou mříž, až dosud skrytou pod sochou, a pustily 
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ji s hlasitým třesknutím na druhou stranu. Ten příšerný zvuk, od-
rážející se od hořejší krypty a dolejších jeskyní, mě vyburcoval ze 
zoufalé netečnosti, které jsem propadla. Podívala jsem se před sebe: 
před mými vyděšenými zraky zela propast, kam spadaly příkré 
a úzké schody, po nichž mě mé průvodkyně vedly dolů. Vykřikla 
jsem a ucouvla. Prosila jsem o smilování, rvala jsem vzduch svými 
výkřiky a vzývala jsem nebe i zemi o pomoc. Nadarmo! Jeptišky mě 
kvapně zahnaly po schodech dolů a násilím mě zatáhly do jedné 
z cel, které se táhly podél stěn jeskyně.

Krev mi stydla v žilách, když jsem se rozhlédla po té truchlivé 
kobce. Chladné výpary vznášející se ve vzduchu, stěny zelenavé 
vlhkem, bezútěšná otep slámy, která mi měla sloužit za lože, řetěz, 
jenž mě navždycky měl připoutat ke zdi žaláře, a všemožná havěť, 
kterou jsem zahlédla prchat do úkrytů, když na ni dopadlo světlo 
pochodní, to všechno mi sevřelo srdce hrůzou, jakou má přirozenost 
téměř nemohla snést. Dohnána k šílenství jsem se náhle jeptiškám 
vytrhla, vrhla jsem se před převorku na kolena a nejvášnivějšími 
a nejzoufalejšími slovy jsem ji prosila o smilování.

„Jestli se neslitujete nade mnou,“ sténala jsem, „slitujte se 
alespoň nad tím nevinným tvorečkem, jehož život závisí na mém! 
Můj zločin je veliký, ale nenechte za něj trpět mé dítě! Moje děťátko 
se nijak neprovinilo. Ušetřete mě kvůli tomu nenarozenému tvo-
rečkovi, kterého vaše přísnost odsuzuje k záhubě ještě dřív, než 
okusil života!“

Převorka prudce ucouvla a vytrhla mi svůj hábit z ruky, jako by 
můj dotek byl nakažlivý.

„Cože?“ vykřikla podrážděně. „Ty si troufáš prosit za plod své han-
by? Mám snad ponechat naživu stvoření počaté v tak nestvůrném 
hříchu? Zpustlice, už ani slovo o něm! Radši ať ten bědný tvor zahyne; 
zplozen proti řeholní přísaze, z prostopášnosti a poskvrnění, by 
nutně ztělesňoval nestvůrnost neřesti. Poslyš mě, hříšnice! Nečekej 
ode mne žádnou milost, pro sebe ani pro toho spratka! Radši se 
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modli, aby si tě vzala smrt dřív, než ho porodíš, a jestli už má uvidět 
světlo světa, ať radši okamžitě zavře oči navždycky! Nikdo ti při 
porodu nepomůže, přiveď si svého potomka na svět sama, sama si 
ho krm, sama se o něj starej, sama si ho pohřbi! Bůh dej, aby to bylo 
brzy, abys nenašla útěchu v plodu své nepravosti!“

Tato nelidská řeč, hrozby v ní obsažené, strašná strádání, která 
mi představená předpovídala, i její přání smrti mému děťátku, jež 
jsem už milovala, třebaže se dosud nenarodilo, to všechno bylo víc, 
než můj vyčerpaný organismus dokázal snést. S hlubokým zaúpě-
ním jsem klesla v bezvědomí k nohám své nelítostné nepřítelkyně. 
Nevím, jak dlouho jsem tak zůstala ležet, ale předpokládám, že jsem 
se vzpamatovala až po nějakém čase, poněvadž převorka se svý-
mi jeptiškami zatím stačila opustit jeskyni. Když jsem opět přišla 
k sobě, byla jsem sama v tichu; nezaslechla jsem už ani vzdalující se 
kroky svých mučitelek. Vůkol vládlo mlčení a všechno bylo strašné! 
Hodily mě na lože z otepi slámy, těžký řetěz, jehož jsem si prve 
s děsem všimla, jsem měla upevněný kolem pasu a poutal mě ke 
stěně. Lampička truchlivě poblikávající v kobce mi umožňovala 
uvědomit si veškerou její hrůzu. Můj žalář byl oddělen od jeskyně 
nízkou a nepravidelnou kamennou zdí, v níž zela široká průrva, 
kterou se do kobky vcházelo, neboť dveře tam nebyly. Nad ložem ze 
slámy visel olověný krucifix. Vedle ležel roztřepaný hadr a růženec 
a opodál stál džbán vody a proutěný košík s malým bochníčkem 
chleba a s lahvičkou oleje do lampy.

Sklíčeným okem jsem se rozhlížela po jevišti svého soužení. 
Když jsem si uvědomila, že jsem odsouzena strávit tu zbytek svých 
dní, drásala mi srdce trpká úzkost. Kdysi jsem se naučila hledět 
vstříc osudu o tolik odlišnému! Jeden čas se moje vyhlídky zdály tak 
skvělé, tak lichotivé! To všechno bylo teď ztraceno. Přátelé, pohodlí, 
společnost, štěstí – jediný okamžik mě zbavil všeho. Mrtva pro svět 
a mrtva pro radost, žila jsem už jen pro svou bídu. Jak krásný mi 
připadal ten svět, z něhož jsem byla navždy vyloučena! Kolik mi-
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lovaných věcí v něm bylo, které jsem už nikdy neměla uzřít! Když 
jsem se zděšeně rozhlížela po svém žaláři, když jsem se choulila 
před řezavým větrem, který fičel podzemní kobkou, připadala mi 
ta změna tak náhlá, tak ohromující, že jsem pochybovala o její sku-
tečnosti. To, že neteř vévody z Mediny, předurčená nevěsta markýze 
de las Cisternas, vychovaná v blahobytu, spřízněná s nejvznešenější 
rodinou ve Španělsku, oplývající množstvím oddaných přátel – že 
se za jeden měsíc stala zajatkyní, odloučenou navždycky od světa, 
obtíženou řetězy a donucenou udržovat se při životě nejnuznější 
stravou – ta proměna se mi zdála tak prudká a neuvěřitelná, že jsem 
se považovala za hříčku nějakého strašného vidění. Delší trvání toho 
stavu mě však až příliš zřetelně přesvědčilo o mém omylu. Každé 
ráno jsem čekala na něco, co by mi v mukách ulevilo, ale naděje 
mě každé ráno vždycky znovu zklamala. Konečně jsem se vzdala 
všech představ o úniku; odevzdala jsem se osudu a vysvobození 
jsem čekala jenom od smrti.

Duševní trýzeň a ty strašné výjevy, v nichž mi byla připsána role, 
uspíšily začátek porodních bolestí. O samotě a v bídě, všemi opuště-
na, bez odborné pomoci, bez útěchy přátelství, v křečích, které by 
musely obměkčit i to nejtvrdší srdce, kdyby jich někdo byl svědkem, 
jsem porodila své ubohé děťátko. Přišlo na svět živé, jenomže jsem 
nevěděla, jak s ním zacházet a jak je udržet naživu. Mohla jsem je 
omývat jenom slzami, zahřívat je na svých prsou a modlit se o jeho 
zachování. Brzy jsem byla té smutné snahy zbavena: nedostatek 
náležité péče, moje nevědomost, jak se o ně starat, lezavý chlad 
v kobce a nezdravý vzduch, kterým se mu zanítily plíce, ukončily 
krátký a bolestný život mého líbezného robátka. Vydechlo několik 
hodin po narození a já prožila jeho smrt v mukách, které se vzpírají 
jakémukoli popisu.

Ale všechno to hoře bylo nadarmo. Moje nemluvňátko už nežilo 
a všechny moje vzdechy mu nemohly ani na okamžik vdechnout do 
útlého tělíčka život. Roztrhla jsem si rubáš a zavinula do něho svého 
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roztomilého drobečka. Položila jsem si ho na prsa, s jeho hebkou 
ručičkou kolem krku a s bledou chladnou tvářičkou na své tváři. Tak 
odpočívalo to neživé tělíčko, zatímco jsem je zasypávala polibky, 
mluvila na ně a dnem i nocí nad ním bez ustání naříkala. Kamila při-
cházela do mého vězení pravidelně jednou za čtyřiadvacet hodin, 
aby mi přinesla potravu. Přes svou kamennou tvrdost nesnesla 
ten pohled bez pohnutí. Bála se, že mě tak strašný žal nakonec 
připraví o rozum, a opravdu jsem nebyla vždycky při smyslech. Ze 
soucitu na mne naléhala, abych dovolila dát mrtvolku pohřbít, ale 
já k tomu nechtěla dát souhlas. Prohlašovala jsem, že se s děťátkem 
nerozloučím, dokud ve mně bude jiskra života; jeho přítomnost 
mi byla jedinou útěchou a žádné přesvědčování by mě nepřimělo, 
abych se ho vzdala. Brzy se proměnilo v tlející hmotu a na všechny 
lidské zraky by bylo působilo odporně a nechutně – na všechny, až 
na zraky matčiny. Nadarmo mě lidský cit vybízel, abych zhnuseně 
couvla před tím symbolem smrtelnosti. Překonala jsem svůj odpor 
a zvítězila jsem nad ním. Vytrvale jsem si své nemluvňátko tiskla 
k prsům, naříkala jsem pro ně, hýčkala je a zbožňovala! Hodinu za 
hodinou jsem trávila na bědném loži a pozorovala jsem mrtvolku, 
která kdysi byla mým děťátkem. Snažila jsem se vysledovat jeho 
rysy v zsinalé hnilobě, která je rozkládala. To smutné zaměstnání 
mi bylo v žaláři jediným potěšením a ani za poklady celého světa 
bych se ho tenkrát byla nevzdala. I po vysvobození z kobky jsem 
si děťátko odnesla v náručí. Teprve domluvy dvou laskavých pří-
telkyň – (zde se chopila rukou markýziných a Virgíniiných a jednu 
po druhé si přitiskla ke rtům) – mě nakonec přesvědčily, abych své 
nebohé děťátko svěřila hrobu. A stejně jsem se s ním nerozloučila 
bez váhání. Nakonec však převážil rozum; strpěla jsem, aby mi je 
odňali, a nyní odpočívá v posvěcené půdě.

Jak jsem se už zmínila, Kamila mi pravidelně jednou denně nosi-
la potravu. Snažila se neztrpčovat mi mou trýzeň ještě výčitkami. 
Pravda, nabádala mě, abych se vzdala veškeré naděje na svobodu 
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a světské štěstí, povzbuzovala mě však, abych své dočasné trápení 
nesla trpělivě, a radila mi, abych hledala útěchu v náboženství. Mé 
postavení na ni zřejmě zapůsobilo víc, než se odvážila přiznat, věřila 
však, že kdyby mé provinění omlouvala, oslabila by tím mou hor-
livost v pokání. Často mi její rty líčily v ohnivých barvách ohavnost 
mé viny, kdežto její oči prozrazovaly, jak s mým utrpením cítí. Jsem 
si vlastně jista, že žádná z mých mučitelek (ostatní tři jeptišky mě 
občas ve vězení navštěvovaly) nebyla vedena násilnickou krutostí 
jako spíš myšlenkou, že tělesná trýzeň je jedinou cestou k záchraně 
mé duše. Ba ani tohle přesvědčení u nich možná nehrálo takovou 
roli a snad by si i myslely, že jsem potrestána příliš přísně, kdyby 
jejich lepší sklony nebyly potlačeny slepou poslušností vůči před-
stavené. Ta mě nenáviděla ze všech sil. Když kapucínský opat od-
halil můj plán na útěk, připadala si převorka mou pohanou snížena 
v jeho očích, a byla proto ve svém záští naprosto nesmiřitelná. Řekla 
jeptiškám, které mě hlídaly, že se žádné utrpení nemůže vyrovnat 
ohavnosti mého zločinu a že mě nic nezachrání před věčným zatra-
cením, než potrestá-li mou vinu co nejpřísněji. A slovo představené 
je pro příliš mnoho řeholnic hotovým orákulem. Jeptišky věřily 
všemu, co jim převorka tvrdila; neváhaly připustit pravdivost jejích 
výroků, jakkoli odporovaly rozumu i křesťanské lásce. Prováděly 
její nařízení do písmene a byly plně přesvědčeny, že zacházet se 
mnou shovívavě nebo projevit nejmenší slitování s mou trýzní by 
přímo znamenalo připravit mě o příležitost ke spáse.

Zejména Kamila, která se mnou zabývala nejvíc, měla od 
převorky příkaz, aby se mnou jednala co nejdrsněji. V souhlase 
s tím nařízením se mě často snažila přesvědčit, jak spravedlivý je 
můj trest a jak strašný byl můj zločin. Nabádala mě, abych byla 
šťastná, že si mohu umrtvením těla zachránit duši, a dokonce mi vy-
hrožovala věčným zatracením. Přesto však, jak jsem se už zmínila, 
vždycky skončila povzbuzením a útěchou, a třebaže slova vyhrůžek 
vyslovovaly rty Kamiliny, snadno jsem v nich poznala výrazy před-
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stavené. Převorka mě v žaláři navštívila jenom jednou a jednala 
se mnou s naprosto neoblomnou krutostí. Zahrnula mě výčitkami, 
špičkovala mě pro mou křehkost, a když jsem ji prosila o slitování, 
odpověděla mi, abych se o ně modlila k nebesům, poněvadž na zemi 
si žádné nezasluhuji. Dokonce i na mé neživé robátko se dívala bez 
pohnutí, a když odcházela, slyšela jsem ji, jak přikazuje Kamile, aby 
trýzeň mého věznění ještě vystupňovala. Necitelná žena! Ale musím 
krotit svou nelibost: odpykala si své omyly tou smutnou a neče-
kanou smrtí. Buď jí přán mír a kéž jí ty zločiny odpustí nebesa, jako 
jí já odpouštím své utrpení na zemi!

Tak pokračovalo mé žalostné živoření. Nejenže jsem si na svůj 
žalář nezvykla, ale vyvolával ve mně čím dál větší hrůzu. Chlad mi 
připadal stále pronikavější a řezavější, vzduch stále zatuchlejší 
a morovější. Zeslábla jsem, vychrtla a sužovala mě horečka. Nebyla 
jsem schopna vstát z lože a procvičit si údy v tom úzkém okruhu, 
v němž mi dovolovala pohyb délka řetězu. Z dřímoty mě ustavičně 
budil nějaký odporný hmyz, který po mně lezl. Někdy jsem cítila, 
jak se mi přes prsa plouží ropucha, ohavná a tyjící z jedovatých 
výparů v kobce; občas mě vyburcovala hbitá studená ještěrka, která 
mi nechala slizkou stopu na obličeji a zaplétala se do mých přerost-
lých a spečených vlasů. Často jsem při probuzení shledala, že se mi 
kolem prstů ovinuli dlouzí červi, hemžící se v hnijícím mase mého 
dítěte. V podobných chvílích jsem křičela hnusem a hrůzou, a když 
jsem tu havěť odháněla, třásla jsem se ženskou slabostí.

V takovém jsem byla stavu, když Kamila náhle onemocněla. 
Upoutala ji na lůžko nebezpečná horečka, pokládaná za nakažlivou. 
Všechny ostatní jeptišky, až na laickou sestru, která ji ošetřovala, se 
jí opatrně vyhýbaly ze strachu, aby se nenakazily. Blouznila v deliriu 
a vůbec se o mne nemohla starat. Představená a jeptišky zasvěcené 
do tajemství mě v poslední době zcela svěřily do Kamiliny péče. 
Proto o mne už vůbec nedbaly a v přípravách na nastávající slavnost 
si na mne s největší pravděpodobností ani nevzpomněly. O příčině 
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Kamilina zanedbání jsem se dověděla od matky Uršuly až po svém 
vysvobození. V té době jsem o ní nemela nejmenší potuchy. Naopak, 
čekala jsem na příchod své žalářnice nejdřív netrpělivě a potom 
zoufale. Uplynul den, pak druhý a nadešel třetí. Kamila pořád 
nikde, a nikde potrava! Odhadovala jsem plynutí času podle hoření 
lampičky, k jejímuž dolévání jsem na štěstí měla týdenní zásobu 
oleje. Dohadovala jsem se, že na mne jeptišky buďto zapomněly, 
nebo že jim představená přikázala, aby mě nechaly zahynout. Po-
slední vysvětlení se mi zdálo nejpravděpodobnější, láska k životu je 
však člověku tak přirozená, že jsem se třásla, aby to nebyla pravda. 
Třebaže mi život ztrpčovalo všemožné soužení, dosud jsem na něm 
lpěla a hrozila jsem se jeho ztráty. Každý další okamžik mi však 
dokazoval, že se musím vzdát všech nadějí na záchranu. Vyzábla 
jsem na úplnou kostru, přestávaly mi sloužit oči a údy mi začaly 
tuhnout. Mohla jsem svou úzkost a hryzení hladu, který mi rval 
útroby, vyjádřit už jenom častými steny, které se smutně odrážely 
ozvěnou od klenutého stropu hrobky. Odevzdala jsem se osudu. Če-
kala jsem už na okamžik zániku, když mě přišel zachránit můj anděl 
strážný, můj milovaný bratr. Mé oči, zesláblé a zakalené, ho nejdřív 
odmítly poznat, a když jsem pak přece jen rozeznala jeho rysy, 
moje náhlá extáze byla prudší, než jsem dokázala snést. Přemohl 
mě výbuch radosti, že zase jednou vidím přítele, a k tomu přítele 
tak drahého. Moje přirozenost ten nával citu nevydržela a našla 
útočiště v bezvědomí.

Víte už, jak jsem zavázána rodině de Villa Franca. Co však ne-
můžete znát, je míra mé vděčnosti, stejně nekonečné, jako je neko-
nečná výbornost mých dobrodinců. Lorenzo! Raymonde! Vy drahá 
jména! Naučte mě nést pevně ten náhlý přechod z bídy k blaženství! 
Ještě nedávno jsem byla zajatkyně, spoutaná řetězy, hynoucí hla-
dem, zbavená denního světla, vyloučená ze společnosti, bez naděje, 
zanedbaná, a jak jsem se obávala, i zapomenutá, strádající zimou 
a nedostatkem – a teď se mi najednou vrátil život i volnost, těším 
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se všemu pohodlí, blahobytu a hojnosti, v kruhu těch, které mám 
na světě nejraději, a na prahu sňatku s tím, s kým jsem už dávno 
sezdána v srdci! Moje štěstí je tak nádherné, tak dokonalé, že můj 
mozek sotva stačí unést tu tíhu. Jenom jedno mé přání ještě zůstává 
nesplněno: aby se bratrovi vrátilo někdejší zdraví a aby vzpomínka 
na Antonii zůstala pohřbena v jejím hrobě. Kdyby se mi splnila tahle 
touha, netoužím už po ničem. Věřím, že mi přestálé strádání vykou-
pilo v nebi odpuštění mé okamžité slabosti. Jsem si plně vědoma, že 
jsem se dopustila poklesku, těžkého a vážného poklesku, ale ať můj 
manžel na základě toho, že mě jednou přiměl k porušení čistoty, 
nepochybuje o řádnosti mého příštího chování. Byla jsem křehká 
a dopustila jsem se omylu, nepodlehla jsem však smyslnému žáru. 
Raymonde, zradila mě jen láska k tobě. Příliš jsem se spoléhala 
na svou sílu, závisela jsem však právě tak na tvojí cti jako na své 
vlastní. Zapřisáhla jsem se, že tě už nikdy neuvidím. Nebýt následků 
onoho nestřeženého okamžiku, byla bych své rozhodnutí dodržela. 
Osud tomu chtěl jinak a já se z jeho zásahu nemohu než radovat. 
Stejně však moje chování zaslouží nejpřísnější výtku, a třebaže se 
snažím ospravedlnit, rdím se studem, když si vzpomenu na svou 
nerozvážnost. Dovolte tedy, abych o tom nevděčném námětu pře-
stala, když tě nejdřív, Raymonde, ujistím, že nebudeš mít důvodu 
litovat našeho svazku a že čím hůř se svým omylem provinila tvá 
milenka, tím příkladnější bude chování tvé manželky.

Tím Agnes skončila a markýz jí odpověděl stejně upřímně a lás-
kyplně. Lorenzo projevil uspokojení nad vyhlídkou na tak blízké 
spříznění s mužem, jehož si vždycky nanejvýš vážil. Papežská bula 
Agnes plně a účinně vyvázala z řeholních závazků, takže ke svatbě 
došlo okamžitě, jakmile byly vykonány nezbytné přípravy, neboť 
markýz chtěl, aby se obřad konal s veškerou slávou a skvělostí. Po 
svatbě, když nevěsta přijala hold celého Madridu, odjela s donem 
Raymondem na jeho hrad v Andalusii. Lorenzo je doprovázel, stejně 
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jako markýza de Villa Franca a její roztomilá dcera. Je zbytečno 
podotýkat, že ke společnosti patřil i Theodor, a nebylo by ani možno 
popsat jeho radost nad pánovým sňatkem. Markýz ve snaze odči-
nit alespoň do jisté míry své dřívější zanedbání se před odjezdem 
zeptal na Elvíru. Když zjistil, že jí i její dceři v mnohém posloužily 
Leonella a Jacintha, uctil památku své švagrové hezkými dary těmto 
dvěma ženám. Lorenzo následoval jeho příkladu. Leonelle velice za-
lichotila pozornost tak význačných šlechticů a Jacintha blahořečila 
hodině, kdy v jejím domě začalo strašit.

Ani Agnes neopomněla obdarovat své přítelkyně z kláštera. 
Ctihodná matka Uršula, které vděčila za své vysvobození, byla na 
její žádost jmenována představenou Milosrdných paní, což byl 
jeden z nejlepších a nejzámožnějších spolků ve Španělích. Berta 
a Kornelia, které se od přítelkyně nechtěly odloučit, byly ustano-
veny vedoucími činitelkami této společnosti. Pokud jde o jeptišky, 
které týráním Agnes pomáhaly převorce, Kamila, upoutaná nemocí 
na lůžko, uhořela v plamenech, jež zničily klášter sv. Kláry. Mariana, 
Alix a Violanta, stejně jako dvě další padly za oběť lidovému hněvu. 
Tři další, které v radě podepřely rozsudek představené, byly přísně 
pokárány a poslány do vyhnanství do klášterů v nedůležitých 
a odlehlých provinciích. Tam několik roků chřadly v hanbě za svou 
někdejší slabost, vystaveny odporu a opovržení svých družek.

Ani věrnost Flory nezůstala bez odměny. Na dotaz po svých 
přáních prohlásila, že by se ráda znovu podívala do své rodné země. 
A tak ji vypravili na Kubu, kam bezpečně dorazila s množstvím darů 
od Raymonda i od Lorenza.

Jakmile Agnes splatila dluhy vděčnosti, mohla se věnovat prove-
dení svého nejmilejšího plánu. Lorenzo a Virgínia, bydlící s ní pod 
jednou střechou, byli ustavičně spolu. Čím víc se Lorenzo s Virgínií 
vídal, tím víc se přesvědčoval o jejích přednostech. A ona se mu sna-
žila co nejvíc zalíbit, v čemž nemohla neuspět. Lorenzo si s obdivem 
uvědomoval její krásu, elegantní způsoby, mnohostranné nadání 
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i líbeznou povahu. Také mu silně lichotila její náklonnost, kterou 
mu nedokázala zatajit. Jeho city nicméně nebyly onoho žhavého 
rázu, jakým se dříve vyznačovala jeho láska k Antonii; nosil obraz 
té půvabné a nešťastné dívky dosud v srdci, což mařilo všechnu Vir-
gíniinu snahu nahradit mu ji. Když mu však vévoda navrhl sňatek, 
po jehož uskutečnění tak zhloubi duše toužil, synovec jeho návrh 
neodmítl. Naléhavé prosby přátel a Virgíniiny přednosti překonaly 
Lorenzovu nechuť k novým zásnubám. Sám požádal markýze de 
Villa Franca o ruku jeho dcery a byl přijat s vděčnou radostí. Virgí-
nia se stala jeho manželkou a nikdy mu nezavdala důvod, aby své 
volby litoval. Jeho úcta k ní každým dnem rostla. Její vytrvalá snaha 
zalíbit se mu nemohla než přinést ovoce. Jeho cit nabyl silnějších 
a vřelejších tónů. Antoniin obraz mu postupně vybledl v mysli 
a Virgínia se stala jedinou paní jeho srdce, které si tolik zasloužila 
vlastnit, aniž by se o ně dělila s jinou.

Zbytek svých let prožili Raymond s Agnes i Lorenzo s Virgínií 
tak šťastně, jak jen mohou smrtelníci, zrození k tomu, aby se stávali 
kořistí žalu a hříčkou zklamání. Strašné hoře, kterým kdysi prošli, 
je naučilo brát každou další bolest s lehkou myslí. Pocítili druhdy 
nejostřejší šípy z toulce neštěstí; ty, které pro ně zbývaly, jim ve 
srovnání připadaly tupé. Jakmile jednou prošli nejprudší bouří 
Osudu, shlíželi s klidem na jeho hrůzy, a jestliže někdy pocítili ná-
hodné vichry neštěstí, zdály se jim pak něžné jako zefýr vanoucí 
nad letním mořem.
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Kapitola XII

Byl sveřepý a potměšilý běs, 
prohnaný, pyšný, pravý postrach pekla; 

tak hrůzná byla jeho zloba vzteklá, 
že zlé i dobré jímal před ním děs.

— THOMSON

Den po Antoniině smrti zůstal celý Madrid ohromen úžasem. Jistý 
lučištník, který byl svědkem okolností v kryptě, vylíčil nediskrétně 
okolnosti vraždy a prozradil i jméno pachatele. Mezi zbožným 
obyvatelstvem ta zpráva vyvolala bezpříkladný zmatek. Většina jí 
nevěřila a šla se sama na opatství přesvědčit. Mnichové ve snaze 
vyhnout se hanbě, kterou opatův zločin vrhl na celý řád, ujišťovali 
návštěvníky, že Ambrosiovi brání pouze nemoc přijmout je jako 
obvykle. Tato snaha však byla bezvýsledná. Když se výmluva opa-
kovala den za dnem, nabylo lučištníkovo líčení postupně sluchu. 
Opatovi přívrženci se od svého idolu odvrátili, nikdo už nepo-
chyboval o jeho vině, a ti, kdo ho kdysi nejvřeleji chválili, ho nyní 
nejhlasitěji zatracovali.

Zatímco se v Madridu vedly rozhořčené spory o jeho vině či nevi-
ně, Ambrosio propadl mukám zlého svědomí a děsu z trestu, který 
mu hrozil. Když se ohlédl na své nedávné význačné postavení, kdy 
žil v míru se světem i sám se sebou, nešlo mu na rozum, že je oprav-
du viníkem, na jehož zločiny a nastávající osud nemohl pomyslet 
bez zachvění. Ještě před několika málo týdny byl čistý a ctnostný, 
kořily se mu nejmoudřejší a nejvznešenější osobnosti v Madridu 
a lid k němu vzhlížel s úctou, která se blížila modloslužebnictví. 
A teď byl poskvrněn nejodpornějšími a nejnestvůrnějšími hříchy, 
terč všeobecné ošklivosti, vězeň svaté Inkvizice, odsouzený pravdě-
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podobně k záhubě v nejhorších mukách. Nemohl doufat, že své soud-
ce oklame, důkazy jeho viny byly příliš pádné. Jeho pobyt v kryptě 
v tak pozdní hodinu, jeho zmatek při dopadení, dýka, o níž v prvním 
rozrušení přiznal, že ji ukryl, i krev, která mu z Antoniiných ran 
vytryskla na hábit, to všechno ho dostatečně průkazně označovalo 
za vraha. Čekal v úzkostech na den výslechu. Nenacházel ve své bídě 
žádný zdroj útěchy. Náboženství mu nemohlo být posilou. Jestliže 
četl knihy morálních naučení, které dostal do rukou, viděl v nich 
jenom hrůznost své viny. Jestliže se pokusil o modlitbu, uvědomil 
si, že si nezaslouží ochrany nebes, a vlastní zločiny se mu zdály tak 
nestvůrné, že přesahují i boží milosrdenství. Pro každého jiného 
hříšníka viděl možnost naděje, pro sebe však žádnou. V hrůze z mi-
nulosti, v úzkosti z přítomnosti a v děsu z budoucnosti tak strávil 
těch pár dní, které mu zbývaly do soudního řízení.

Den soudu nadešel. V devět ráno se otevřely dveře vězení 
a vstoupil žalářník, který ho vyzval, aby ho následoval. Mnich roze-
chvěle uposlechl. Byl odveden do prostorné síně s černými závěsy. 
Za stolem seděli tři vážní, přísně se tvářící muži, rovněž v černých 
hábitech. Jeden z nich byl velký inkvizitor, jehož důležitost toho-
to případu přiměla, aby se ujal výslechu sám. U menšího stolku 
opodál seděl písař, vybavený všemi psacími potřebami. Pokynuli 
Ambro siovi, aby předstoupil a zaujal místo před dolním koncem 
stolu. Když na okamžik sklopil oči, uviděl na zemi rozmanité že-
lezné nástroje. Neznal je, ale strach mu okamžitě napověděl, že jde 
o nástroje mučicí. Zbledl a sotva se udržel, aby neklesl k zemi.

Zavládlo hluboké ticho, porušované leda tehdy, když si inkvizi-
toři šeptem vyměňovali pár tajemných poznámek. Uplynula tak 
skoro hodina a Ambrosiův strach s každou vteřinou rostl. Konečně 
zaskřípěla ve stěžejích malá dvířka naproti těm, jimiž byl přiveden 
do síně sám. Vešel ozbrojenec a jemu v patách krásná Matylda. 
Vlasy jí v nepořádku splývaly kolem tváře, líce měla bledé, oči za-
padlé a černě podkroužené. Smutně se na Ambrosia podívala a on 
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jí odpověděl pohledem plným odporu a výčitek. Postavili ji proti 
němu. Zazněl trojí úder zvonu. To bylo znamení k zahájení soudu 
a inkvizitoři se ujali svého úřadu.

Při inkvizičních procesech se neuvádí ani obžaloba, ani jméno 
žalobce. Vězeň dostane jenom otázku, zdali se přiznává. Jestliže 
odpoví, že nic nespáchal, a nemá se tedy k čemu přiznat, je bez-
odkladně podroben mučení. To se s přestávkami opakuje, buď tak 
dlouho, dokud se podezřelý nepřizná, nebo dokud není vyčerpána 
vytrvalost vyslýchajících; bez přímého přiznání viny však Inkvizice 
nikdy nevynáší nad vězněm konečný rozsudek. Všeobecně se ne-
chává obžalovaný delší čas bez výslechu, ale Ambrosiův soud byl 
uspíšen, protože se za několik dní chystalo slavnostní autodafé9, při 
kterém inkvizitoři hodlali upálit i tohoto význačného provinilce, 
a výrazně tak osvědčit svou bdělost.

Opat byl obžalován nejen ze znásilnění a z vraždy, kladl se mu 
za vinu i zločin čarodějnictví, právě tak jako Matyldě, která byla 
původně zatčena pro spoluvinu na zavraždění Antonie. Při pro-
hlídce její cely se našly různé podezřelé knihy a nástroje, které 
to obvinění proti ní ospravedlňovaly. Jako důkaz proti mnichovi 
bylo předloženo kouzelné zrcadlo, jež Matylda náhodou nechala 
v jeho cele. Podivné znaky, které na něm byly vyryty, upoutaly 
při prohlídce opatovy místnosti pozornost dona Ramireze, takže 
odnesl zrcadlo s sebou. Předložil je pak velkému inkvizitorovi, 
jenž nad ním nějaký čas uvažoval, potom vzal zlatý křížek, který 
nosil na šňůrce kolem pasu, a položil ho na zrcadlo. Okamžitě se 
ozvala dunivá rána podobná zahřmění a ocel se rozlítla na tisíc 
kousků. Tím se potvrdilo podezření, že se mnich zabýval magií. 
Dokonce se mělo za to, že jeho dřívější vliv na lidi vyplýval z čar 
a kouzel.

9  Slavnostní vyhlášení inkvizičního rozsudku nad kacířem či odpadlíkem. 
Pozn. red.
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Inkvizitoři započali výslech, rozhodnutí přinutit Ambrosia k při-
znání nejen jeho skutečných zločinů, nýbrž i těch, které nespáchal. 
Třebaže se opat hrozil mučení, ještě víc se hrozil smrti, jež by ho 
vydala mukám věčným, a proto směle a rozhodně trval na své nevi-
ně. Matylda se řídila jeho příkladem, ale mluvila ustrašeně a roze-
chvěle. Když inkvizitoři neuspěli s domluvami, aby se mnich přiznal, 
nařídili, aby byl podroben útrpnému právu. Rozkaz byl okamžitě 
vykonán. Ambrosio podstoupil nejhorší trýzeň, jakou je lidská 
krutost schopna vymyslet. Ale smrt s pocitem viny je tak strašná, 
že v sobě našel dost síly k vytrvalému zapírání. Jeho muka tedy 
byla zdvojnásobena a neskončila dříve, dokud nesmírnou bolestí 
neomdlel a dokud ho bezvědomí nezachránilo z rukou mučitelů.

Pak měla podstoupit mučení Matylda, pohled na trýzeň fráterovu 
ji však vyděsil tak, že ji opustila veškerá odvaha. Padla na kolena, 
vyznala se ze styku s pekelnými mocnostmi a dosvědčila, že mnich 
zavraždil Antonii; pokud však šlo o čarodějnictví, vzala vinu vý-
hradně na sebe a Ambrosia prohlásila za naprosto nevinného. Její 
poslední tvrzení však nedošlo víry. Opat přišel k sobě právě včas, 
aby uslyšel přiznání své spoluvinice, jenomže byl přestálou trýzní 
tak oslaben, že by už v té chvíli další mučení nevydržel. Poslali ho 
tedy zpátky do cely, ale předtím mu oznámili, že jakmile se opět 
sebere, musí být připraven na další výslech. Inkvizitoři doufali, že 
podruhé bude méně pevný a zatvrzelý. Matyldě ohlásili, že svůj 
zločin musí odpykat v plamenech nadcházejícího autodafé. Všechny 
její slzy a prosby byly marné, její ortel nezmírnily, a odsouzená byla 
násilím vyvlečena ze soudní síně.

Když se Ambrosio vrátil do žalářní kobky, zdálo se mu tělesné 
utrpení daleko snesitelnější než muka duševní. Mnohem hůř než 
vymknuté údy, na rukou i na nohou strhané nehty či pod tlakem 
šroubů zlámané a rozdrcené prsty pociťoval úzkost hrůzou zmítané 
duše. Uvědomil si, že soudcové jsou rozhodnuti odsoudit ho, ať je 
vinen či nevinen. Vzpomínka na muka, jimiž zaplatil své zapírání, 
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a představa, že má být vystaven útrpnému právu znovu, ho málem 
přiměla k přiznání. Ale pak mu v duchu vyvstaly následky takového 
přiznání a opět zaváhal. Čekala by ho nevyhnutelná smrt, a to smrt 
nejstrašnější. Vyslechl rozsudek nad Matyldou a nepochyboval, že 
podobný osud by stihl i jeho. Zachvěl se při pomyšlení na nastávající 
autodafé, na záhubu v plamenech, na to, že by ze snesitelných muk 
unikl jenom proto, aby navěky propadl mukám ještě strašnějším. 
S děsem se v duchu zahleděl do záhrobí, a nemohl si zapřít, jak 
oprávněně se musí bát pomsty nebes. Rád by se byl z toho blu-
diště hrůz utekl k chmurnému neznabožství, rád by byl popřel 
nesmrtelnost duše a přesvědčil sám sebe, že jakmile jednou zavře 
oči, nikdy je už neotevře, že jeho duše pomine zároveň s tělem. 
Ale i tahle útěcha mu zůstala odepřena. Příliš mnoho věděl, příliš 
jasně chápal pravdu, aby mu to dovolilo slepě propadnout bludu 
takového přesvědčení. Nemohl se ubránit pocitu boží jsoucnosti. 
Tato pravda, jež mu druhdy bývala útěchou, se mu teď jevila v nej-
jasnějším světle, ale jenom ho doháněla k šílenství. Rozvracela totiž 
jeho klamné naděje na možnost úniku před trestem; ošidné přeludy 
veškerého filosofování se v neodolatelném jasu pravdy rozplývaly 
jako pouhý sen.

V úzkostech pro lidskou přirozenost téměř nesnesitelných 
očekával den dalšího výslechu. Vymýšlel si neplodné plány, jak ujít 
časnému i věčnému trestu. Uniknout tomu prvnímu bylo nemožné 
a jedinou cestu k úniku před trestem věčným ze zoufalství zane-
dbával. Zatímco rozum ho nutil k uznání boží jsoucnosti, svědomí 
ho vedlo k pochybnostem o neskonalé boží dobrotě. Nevěřil, že 
by hříšník jako on mohl dojít smilování. Vždyť nezhřešil omylem; 
nemohl se vymlouvat na nevědomost. Viděl svůj hřích předem 
v jasných barvách. Než se svých zločinů dopustil, vážil je pečlivě 
v každé podrobnosti, a dopustil se jich přece.

„Odpuštění?“ volal v návalech šílenství. „Ach ne, to pro mne už 
není!“
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Takové přesvědčení ho vedlo k tomu, že místo aby se pokorně 
kál, aby litoval svých vin a využil těch několika málo zbývajících mu 
hodin k modlitbám za odvrácení božího hněvu, propadal záchva-
tům zoufalého běsnění; želel trestu za své zločiny, nikoli toho, že je 
spáchal; a projevoval svou úzkost marnými vzdechy, jalovými nářky, 
rouháním a zoufalstvím. Když se postupně vytratilo těch několik 
paprsků denního světla, které pronikaly do jeho cely, a namísto 
nich zablikala matná lampa, zdvojovala se jeho hrůza a napadaly ho 
myšlenky ještě černější, pochmurnější a tísnivější. Hrozil se spánku. 
Sotva zavřel oči unavené pláčem a bděním, zdálo se mu, že se na-
plňují strašné vidiny, jimiž se obíral ve dne. Ocital se v sirných krajích 
a v ohnivých jeskyních, obklopen ďábly, kteří byli ustanoveni za jeho 
katany a hnali ho řetězem muk, z nichž každá byla strašnější než ta 
předchozí. Při těch ponurých výjevech bloudily kolem přízraky Elvíry 
a její dcery, vyčítaly mu svou smrt, líčily démonům jeho zločiny a vy-
bízely je k ještě krutějšímu mučení. Takové obrazy se mu vznášely 
před vnitřními zraky ve spánku a nezmizely, dokud přemírou trýzně 
neprocitl. Pak vyskakoval ze země, kde ležel s šíleně vytřeštěnýma 
očima a s krůpějemi chladného potu na čele, a strašnou jistotu vy-
střídaly pouze dohady, které byly sotva snesitelnější. Přecházel pak 
po cele nejistým krokem, s hrůzou zíral do vůkolní tmy a často sténal:

Jak strašná je noc viníkova!

Přiblížil se den jeho druhého výslechu. Byl přinucen spolknout 
povzbuzující lék účinkující tak, aby vězeň nabyl tělesných sil a vy-
držel mučení déle. Noc před tím obávaným dnem mu strach ze 
zítřka nedal usnout. Jeho hrůza se vystupňovala do té míry, že ho 
div nepřipravila o rozum. Seděl otupěle u stolu, na němž matně ho-
řela lampička. Zoufalství ochromilo jeho schopnosti až k slabomy-
slnosti, takže tak setrval několik hodin, neschopen slova, pohybu, 
ba ani myšlenky.
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„Hlavu vzhůru, Ambrosio!“ uslyšel náhle dobře známý hlas.
Mnich sebou trhl a pozdvihl těžkomyslné oči. Stála před ním 

Matylda. Neměla už na sobě mnišskou kutnu. Byla oblečena do 
ženského šatu, zároveň skvělého i elegantního, na němž se blýskala 
záplava démantů, a vlasy měla sepjaty věncem růží. V pravé ruce 
držela malou knížku, tvář jí zářila živou radostí, současně však 
působila i nezkrotně a majestátně vladařsky, což mnicha naplnilo 
podivnou bázní a utlumilo to do jisté míry jeho radostný úžas, že 
ji zase vidí.

„Tys tady, Matyldo?“ zvolal nakonec. „Jak ses tady vzala? Kde 
máš řetězy? Co znamená ta tvoje nádhera a ta radost, která ti jiskří 
v očích? Ustoupili snad naši soudcové? Mám naději na vyváznutí? 
Odpověz mi, pro boží smilování, a řekni mi, čeho se mám bát nebo 
več smím doufat?“

„Ambrosio,“ odpověděla Matylda s výrazem velitelské dů-
stojnosti; „přelstila jsem běsnění Inkvizice, jsem volná a za okamžik 
budu na hony daleko z tohohle žaláře, ale vykoupila jsem si svobo-
du za velikou a strašnou cenu! Odvážíš se ji zaplatit i ty, Ambrosio? 
Odvážíš se beze strachu přeskočit hranici, která dělí lidi od andělů? 
Mlčíš; hledíš na mne podezíravě a poplašeně. Čtu tvé myšlenky 
a přiznávám, že jsou oprávněné. Ano, Ambrosio, obětovala jsem za 
život a svobodu všechno. Nemám už nárok na nebe. Zřekla jsem se 
služby boží a vstoupila jsem pod korouhve jeho nepřátel. Už se to 
nedá odčinit, ale i kdyby bylo v mé moci odvolat, ani bych nechtě-
la. Ach příteli, vydechnout v takových mukách! Zemřít zahrnuta 
kletbami a zatracováním! Snášet urážky rozběsněné luzy! Vystavit 
se smrtelné hanbě a potupě! Kdo by na takový osud nepomyslil 
s hrůzou? Nech mě tedy jásat nad mou výměnou! Prodala jsem 
vzdálené a nejisté blaženství za něco přítomného a jistého. Za-
chovala jsem si život, který bych jinak v mukách ztratila, a získala 
jsem moc opatřit si každé potěšení, které mi ten život zpříjemní! 
Pekelní duchové mě poslouchají jako svou vládkyni; s jejich pomocí 
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budu trávit dny v nejrafinovanějším přepychu a rozkoši. Nemusím 
se omezovat v žádné choutce smyslů, ukojím všechny své vášně 
a náruživosti až do přesycení, a pak svým služebníkům poručím, 
aby mi vynalezli nové požitky, které by povzbudily a oživily mou 
otupělou chuť! Nemohu se už dočkat vlády nad svým nově získaným 
panstvím, hořím už touhou po volnosti! Nic by mě ani na okamžik 
nezadrželo v téhle příšerné kobce, jenom naděje, že tě přesvědčím, 
abys následoval mého příkladu. Ambrosio, ještě pořád tě miluji; 
pro naši společnou vinu a nebezpečí jsi mi dnes ještě dražší než 
předtím a ráda bych tě zachránila před hrozící záhubou. Seber 
svou rozhodnost, vzdej se naděje na spásu tak těžko dosažitelnou 
a možná vůbec klamnou a chop se svého okamžitého a zaručeného 
prospěchu! Odvrhni předsudky vulgárních duší; zřekni se Boha, 
který se zřekl tebe, a pozdvihni se na úroveň svrchovaných bytostí!“

Odmlčela se v očekávání mnichovy odpovědi, a ten se zachvěl.
„Matyldo,“ řekl po dlouhé pauze tichým a nejistým hlasem, „čím 

sis tu volnost vykoupila?“
Odpověděla mu pevně a neohroženě.
„Svou duší, Ambrosio!“
„Nešťastnice! Cos to udělala? Uplyne pár let a jak strašlivá tě 

čekají muka!“
„Slabochu! Uplyne dnešní noc a jak strašlivá muka čekají tebe! 

Pamatuješ, cos vytrpěl posledně? Zítra tě čeká mučení dvojnásob 
horší. Pamatuješ na hrůzu v plamenech? Pozítří tě odvedou jako 
oběť na hranici! A co s tebou bude pak? Pořád se ještě odvažuješ 
doufat v odpuštění? Pořád tě ještě mámí vidina spásy? Vzpomeň 
si na svoje zločiny! Vzpomeň si na svou chlípnost, na své křivopří-
sežnictví, nelidskost a pokrytectví! Vzpomeň si na nevinnou krev, 
která volá k božímu trůnu o pomstu! A potom si doufej ve slitování – 
potom si sni o nebi, vzdychej si po říši světla, po království míru 
a radosti! Nesmysl! Otevři oči, Ambrosio, a měj rozum! Tvým údělem 
je peklo, jsi odsouzen k věčnému zatracení a za hrobem tě nečeká 
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nic než propast hltavých plamenů. A k tomu peklu pospícháš? Za 
tím zatracením se ženeš dřív, než je to nutné? Do těch plamenů se 
vrháš, dokud máš ještě možnost vyhnout se jim? To je bláznovství! 
Ne, ne, Ambrosio, prchněme ještě na čas před boží pomstou! Dej na 
mou radu; vykup si jedním okamžikem odvahy rozkoš na dlouhá 
léta; kochej se přítomností a zapomeň, že za ní číhá budoucnost!“

„Matyldo, tvoje rady jsou nebezpečné; netroufám si a nechci 
tě poslechnout. Nesmím se vzdát nároku na spásu. Moje zločiny 
jsou nestvůrné, ale Bůh je milostivý a já nechci zoufat nad jeho 
odpuštěním.“

„To je tedy tvé rozhodnutí? Pak už nemám, co bych dodala. Spě-
chám za radostí a svobodou, kdežto tebe nechávám napospas smrti 
a věčným mukám!“

„Ještě chvíli počkej, Matyldo! Rozkazuješ pekelným démonům, 
můžeš mi otevřít tyhle žalářní dveře a zbavit mě řetězů, které mě 
tíží. Zachraň mě, zapřísahám tě, a odveď mě z těch strašných míst!“

„Žádáš jedinou věc, která není v mé moci. Mám zakázáno po-
moci příslušníku církve a přívrženci božímu. Vzdej se těch titulů 
a rozkazuj mi!“

„Nezaprodám svou duši věčnému zatracení!“
„Tak si tedy setrvej ve své zatvrzelosti, dokud se neoctneš na 

hranici; až pak budeš litovat svého omylu a vzdychat po úniku, bude 
už pozdě. Odcházím, ale kdyby tě ještě před smrtelnou hodinkou 
osvítila moudrost, poslyš, jak svou nynější chybu napravit. Nechám 
ti tady tuhle knížku. Přečti pozpátku první čtyři řádky na sedmé 
stránce. Okamžitě se ti zjeví duch, kterého jsi už jednou viděl. Jestli 
budeš moudrý, ještě se setkáme; jestli ne, loučíme se navždycky!“

Matylda upustila knížku na zem. V tom okamžiku její postavu 
zahalil oblak modrého ohně. Pokynula Ambrosiovi rukou a zmize-
la. Když záře plamenů, která na okamžik zalila kobku, opět náhle 
pohasla, zdálo se vůkolní šero ještě chmurnější. Osamělá lampička 
vrhala sotva tolik světla, aby mnich našel cestu k židli. Vrhl se na 
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sedátko, opřel si na stole hlavu do rukou a pohřížil se do zmatených 
a nesouvislých úvah.

Dosud tak seděl, když ho z té strnulosti vyburcovalo otevření 
žalářních dveří. Byl vyzván, aby se dostavil k velkému inkvizitoru. 
Vstal a sykaje bolestí vykročil za žalářníkem. Byl opět odveden do 
stejné síně, postaven před stejné vyšetřovatele a znovu dotázán, 
zdali se přiznává. Odpověděl jako předtím, že se žádných zločinů 
nedopustil, a proto se k nim nemůže hlásit. Když se ho však katani 
chystali podrobit útrpnému právu, když uviděl mučicí nástroje 
a vzpomněl si na bolest, kterou už zakusil, opustila ho všechna 
rozhodnost. Bez ohledu na následky, s jediným pomyšlením, aby 
unikl hrůzám přítomného okamžiku, učinil plné doznání. Vypově-
děl podrobně o své vině a přiznal se nejen ke zločinům, z nichž 
byl obžalován, ale i k těm, z nichž nebyl ani podezírán. Na otázky 
po Matyldině útěku, který vyvolal mnoho zmatku, přiznal, že se 
zaprodala Satanovi a že za svůj únik vděčí čarodějnictví. Znovu 
ujistil soudce, že on sám s pekelnými mocnostmi žádnou smlouvu 
nikdy neuzavřel, ale pohrůžka mučením ho donutila prohlásit se 
za čaroděje a kacíře a vůbec za všechno, co se inkvizitorům zlíbilo 
mu připsat. Na základě jeho doznání byl nad ním okamžitě vynesen 
ortel. Dostal příkaz, aby se připravil na smrt při autodafé, které 
se mělo konat ještě tu noc o půlnoci. Tato hodina byla určena se 
zřetelem na to, že noční tma zvýší hrůzu z plamenů a poprava tak 
na diváky víc zapůsobí.

Ambrosio byl ponechán ve své cele o samotě víc mrtvý nežli 
živý. Příšerný rozsudek ho div nesklátil na místě. Zbývajících pár 
hodin ho naplňovalo zoufalstvím, a jak se blížila půlnoc, jeho hrůza 
ustavičně rostla. Chvílemi upadal do ponurého mlčení, chvílemi 
zase běsnil šílenou zuřivostí, lomil rukama a proklínal hodinu, kdy 
spatřil světlo světa. V jednom z takových okamžiků mu padl pohled 
na Matyldin tajemný dárek. Záchvat běsnění ho okamžitě přešel. 
Zahleděl se vážně na knížku, sebral ji, ale okamžitě ji zděšeně 
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odhodil. Chvíli rychle přecházel kobkou sem a tam, pak se zarazil 
a znovu upřel pohled na místo, kam knížka dopadla. Začal uvažovat, 
že přece jen snad najde záchranu před osudem, kterého se děsil. 
Shýbl se a zdvihl knížku podruhé. Nějaký čas zůstal nerozhodně 
a rozechvěle stát; toužil kouzlo vyzkoušet, ale bál se následků. 
Pomyšlení na ortel ho nakonec nerozhodnosti zbavilo. Otevřel 
knížku, ale byl tak rozrušen, že chvíli marně hledal stránku, kterou 
mu Matylda udala. Zastyděl se a sebral všechnu odvahu. Nalistoval 
sedmou stránku a začal ji nahlas číst, oči mu však těkaly od knihy, 
jak se rozhlížel po duchovi, jehož si přál uvidět, ale zároveň se toho 
bál. Vytrval však ve svém záměru a podařilo se mu přerývaným 
hlasem přečíst první čtyři řádky na stránce.

Byly psány jazykem, jehož smysl mu byl zcela neznámý. Sotva 
pronesl poslední slovo, začalo kouzlo působit. Ozvalo se dunivé za-
hřmění, žalář se zachvěl až v základech, v cele se oslnivě zablesklo 
a vzápětí před ním v sirných výparech stanul Lucifer podruhé. Ten-
tokrát však v jiné podobě než tehdy, když se na Matyldinu výzvu 
představil jako serafín, aby Ambrosia ošálil. Teď se objevil ve vší 
ohavnosti, která je jeho údělem od svržení z nebes. Jeho sežehlé 
údy dosud nesly stopy blesků Všemohoucího. Celá jeho gigantická 
postava byla temně osmahlá a na rukou i na nohou měl dlouhé drá-
py. Oči mu blýskaly zuřivostí, která by zastrašila i to nejstatečnější 
srdce. Nad obřími rameny mu trčela dvě nesmírná černá křídla 
a místo vlasů mel živoucí hady, kteří se mu vinuli kolem čela se 
strašlivým syčením. V jedné ruce držel svitek pergamenu a v druhé 
železné pero. Kolem něho šlehaly ustavičně blesky a hrom burácel 
opětovnými výbuchy, které se zdály ohlašovat zánik Přírody.

Ambrosio, zděšen zjevením tak odlišným, než očekával, zůstal 
na ďábla zírat neschopen slova. Hrom doburácel a v cele zavládlo 
naprosté mlčení.

„Proč jsi mne zavolal?“ ozval se nakonec ďábel hlasem ochrap-
tělým od sirných výparů.



– 381 –

Sama Příroda jako by se při tom hlase zachvěla. Žalářem zalom-
coval poryv zemětřesení doprovázený novým zahřměním, hlasi-
tějším a děsivějším než prve.

Ambrosio dlouho nebyl s to na démonovu otázku odpovědět.
„Jsem odsouzen k smrti!“ vypravil ze sebe konečně a krev mu 

stydla v žilách, když se na příšerného návštěvníka podíval. „Zachraň 
mě! Odnes mě odsud!“

„A zaplatíš mi za mou službu? Troufáš si přidat se na mou stranu? 
Budeš můj tělem i duší? Jsi připraven vzdát se svého Stvořitele 
i toho, kdo za tebe zemřel? Stačí říci ano, a Lucifer bude tvůj otrok.“

„S menší cenou se nespokojíš? Nesmíříš se s ničím jiným než 
s mou věčnou záhubou? Duchu, žádáš příliš mnoho. Ale vysvoboď 
mě z téhle kobky, služ mi jenom hodinu, a budu tvůj na tisíc let. Ta 
nabídka ti nestačí?“

„Nestačí. Chci tvou duši – musí být moje – a moje navěky.“
„Nenasytný démone! Neodsoudím se sám k nekonečným mukám; 

nevzdám se naděje, že jednou dojdu odpuštění.“
„Toho nedojdeš! O jakou chiméru se ta tvá naděje opírá? Krát-

kozraký smrtelníku! Bídný ubožáku! Což ses neprovinil? Nejsi 
odporný očím lidí i andělů? Což mohou tak nestvůrné hříchy být 
prominuty? Doufáš, že se vymkneš z mé moci? Tvůj osud je zpe-
četěn. Věčný se tě zřekl. V knize předurčení jsi připsán mně a můj 
taky budeš!“

„Lžeš, ďáble! Milosrdenství Všemohoucího je nekonečné a ka-
jícník se dočká jeho odpuštění. Moje zločiny jsou zrůdné, ale ne-
přestanu doufat ve smilování. Třeba až si je náležitě odpykám –“

„Odpykáš! Je snad očistec určen pro viny, jako je tvoje? Doufáš, 
že se dají tvé hříchy vykoupit modlitbami pověrčivých dětinů 
a bzučících mnichů? Měj rozum, Ambrosio! Stejně jsi mi propadl. 
Jsi odsouzen do plamenů, ale pro přítomnost se jim můžeš vyhnout. 
Podepiš tenhle pergamen; odnesu tě odsud a strávíš zbytek svých let 
na svo bodě a v radovánkách. Využij života, popřej si všech rozkoší, 
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na jaké jen dostaneš chuť. Ale pamatuj, že od chvíle, kdy se tvá duše 
rozloučí s tělem, patří mně, a že se o své právo nedám připravit!“

Mnich mlčel, ale jeho výraz nasvědčoval, že pokušitelova slova 
nevyzněla naplano. Navrhovaná podmínka naplňovala Ambrosia 
hrůzou. Ale zároveň se považoval tak jako tak za zatraceného a říkal 
si, že odmítnutí démonovy pomoci by jenom uspíšilo muka, kterým 
stejně neunikne. Ďábel viděl, že se jeho odhodlání hroutí. Začal znovu 
naléhat a snažil se opatovy nerozhodnosti využít ve svůj prospěch. 
Vylíčil mu smrtelná muka v nejhroznějších barvách a zapůsobil 
na jeho strach a zoufalství tak, že ho pohnul k přijetí pergamenu. 
Potom vbodl železné pero, které držel v ruce, do žíly v opatově 
levici. Pero vniklo hluboko a okamžitě se zalilo krví, Ambrosio však 
nepocítil žádnou bolest. Ďábel mu vtiskl pero do ruky a ubožák se 
zachvěl. Položil si pergamen před sebe na stůl a chystal se podepsat. 
Najednou se však zarazil, prudce vstal a odhodil pero na stůl.

„Co to dělám?“ vykřikl. Pak se zoufale obrátil k pekelníkovi: 
„Nech mě! Zmiz! Žádný pergamen ti nepodepíšu!“

„Blázne!“ zvolal zklamaný démon a probodl ho pohledem tak 
zuřivým, až se mnichovi zachvěla duše hrůzou. „Takhle si se mnou 
zahráváš? Běž si tedy! Svíjej se bolestí, vydechni v mukách, a pak 
si poznej slitování Věčného! Ale dej si pozor, aby sis ze mne zase 
netropil šprýmy! Nevolej mě už, dokud se nerozhodneš přijmout 
mou nabídku! Vyzvi mě ještě jednou, abys mě takhle planě odbyl, 
a roztrhám tě těmihle drápy na tisíc kousků. Ptám se tě ještě jednou: 
podepíšeš ten pergamen?“

„Nepodepíšu. Nech mě! Pryč!“
Okamžitě hrozivě zaburácel hrom, země se znovu otřásla, žalá-

řem se rozlehl hlasitý jekot a démon s rouháním a proklínáním 
zmizel.

Mnich se zprvu zaradoval, že odolal svůdcově lsti a zvítězil nad ne-
přítelem lidstva, ale jak se blížila hodina trestu, ožila mu v srdci znovu 
dřívější hrůza. Chvilkové utišení jako by ji jenom vyostřilo. Čím víc se 
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krátil vyměřený čas, tím více se mnich děsil, že má předstoupit před 
boží trůn; třásl se při pomyšlení, jak brzy bude uvržen na věčnost, jak 
brzy se setká se zraky svého Stvořitele, kterého tak těžce urazil. Zvon 
ohlásil půlnoc. Pro odsouzence to bylo znamení, že má být odveden 
na hranici. Když uslyšel první úder, krev mu ztuhla v žilách; každý 
další úder mu ohlašoval muka a smrt; užuž viděl lučištníky ve dveřích 
kobky; a sotva zvon dozněl, chopil se v návalu zoufalství magické kni-
hy. Otevřel ji, chvatně našel sedmou stránku, a jako by se bál dopřát si 
vteřiny zamyšlení, rychle přečetl osudné řádky.

Lucifer se před rozechvělým mnichem objevil za stejných hrůz-
ných příznaků jako prve.

„Zavolal jsi mě,“ řekl ďábel. „Dostal jsi tedy rozum? Přistoupíš 
na mé podmínky? Znáš je už. Vzdej se nároku na spásu, upiš se mi 
svou duší, a okamžitě tě odsud odnesu. Dosud je čas. Rozhodni se, 
nebo bude pozdě. Podepíšeš ten pergamen?“

„Musím. Osud mě k tomu nutí. Přijímám tvé podmínky.“
„Podepiš pergamen!“ odpověděl démon triumfálním tónem.
Smlouva i krvavé pero dosud ležely na stole. Ambrosio k němu 

přistoupil. Hotovil se k podpisu. Na okamžik se však zamyslel a za-
váhal.

„Slyšíš?“ vykřikl pokušitel. „Už přicházejí – rychle! Podepiš per-
gamen a ihned tě odsud odnesu.“

Skutečně bylo slyšet blížící se lučištníky, kteří přicházeli odvést 
Ambrosia na hranici. Jejich kroky utvrdily mnicha v rozhodnutí. „Co 
v té listině stojí?“

„Upisuješ se mi navždycky svou duší bez jakýchkoliv výhrad!“
„A co za to dostanu?“
„Mou ochranu a vysvobození z tohohle žaláře. Podepiš, a v tom 

okamžiku tě odnesu pryč.“
Ambrosio se chopil pera. Přiložil je k pergamenu. Ale opět ho 

opustila odvaha, srdce se mu sevřelo hrůzou a znovu odhodil pero 
na stůl.
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„Slabochu a dětino!“ zvolal rozezlený ďábel. „Dost toho bláznov-
ství! Okamžitě podepiš, nebo padneš za oběť mému hněvu!“

V tom okamžiku byla odsunuta vnější petlice. Vězeň uslyšel 
řinkot řetězů, těžká závora zaduněla o zem a lučištníci se chystali 
vstoupit. Vybičován hrozícím nebezpečím k šílenství, třesa se před 
nadcházející smrtí, vyděšen démonovými hrozbami a nevida jiné 
cesty, jak uniknout před zkázou, ubohý mnich poslechl. Podepsal 
osudnou smlouvu a rychle ji podal ďáblovi, jehož oči při přijetí 
pergamenu zahořely zlovolným nadšením.

„Tu máš!“ řekl Bohem opuštěný nešťastník. „A teď mě zachraň! 
Odnes mě odsud!“

„Počkej! Vzdáváš se dobrovolně a naprosto svého Stvořitele 
i jeho Syna?“

„Ano! Ano!“
„Upisuješ se mi svou duší navěky?“
„Navěky!“
„Bez výhrad a postranních úmyslů? Bez možnosti budoucího 

odvolání k božímu milosrdenství?“
Poslední řetěz spadl ze žalářních dveří.
V zámku se otočil klíč. Železné dveře už skřípěly v rezavých 

stěžejích.
„Jsem navždycky tvůj, neodvolatelně!“ vykřikl mnich bez sebe 

hrůzou. „Vzdávám se všech nároků na spásu. Neuznávám žádnou 
jinou moc než tvoji. Slyšíš, slyšíš? Už jsou tady! Ach, zachraň mě! 
Odnes mě pryč!“

„Zvítězil jsem! Jsi neodvolatelně můj a já teď splním svůj slib!“
Zatímco mluvil, dveře se otevřely. Démon okamžitě Ambrosia 

uchopil za jednu paži, roztáhl široké perutě a vyskočil s ním do po-
větří. Když se vznášeli vzhůru, strop se rozestoupil a opět se zavřel, 
jakmile byli venku z vězení.

Žalářník zatím nevycházel z úžasu nad zmizením svého vězně. 
Třebaže on ani lučištníci nevkročili do cely včas, aby byli svědky 
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mnichova úniku, sirný pach táhnoucí se po celé kobce jim sdostatek 
jasně napověděl, čí zásah ho vysvobodil. Pospíchali to ohlásit velké-
mu inkvizitorovi. Příběh o tom, jak ďábel odnesl čarodějníka, se brzy 
roznesl po Madridu a celé město několik dní nehovořilo o ničem 
jiném. Postupně to však ustoupilo ze středu zájmu. Došlo k jiným 
příhodám, které upoutaly všeobecnou pozornost, a na Ambrosia se 
brzy zapomnělo tak dokonale, jako by byl nikdy neexistoval. Zatím 
mnich, nesený svým pekelným průvodcem, letěl povětřím rychle 
jako šipka a za okamžik se octl na pokraji nejsráznější propasti 
v pohoří Sierra Morena.

Třebaže byl zachráněn před Inkvizicí, Ambrosio dosud nepocítil 
požehnání svobody. Zatracující smlouva ho tížila na duši a výjevy, 
v nichž byl právě hlavním hercem, ho poznamenaly tak, že měl 
v srdci samou anarchii a zmatek. A krajina před jeho očima, kterou 
mu dovolila zahlédnout úplná luna plující mezi mraky, byla sotva 
s to vnuknout mu onen klid, jehož měl právě tolik zapotřebí. Roz-
hárané obrazy jeho představivosti jenom podporovala okolní pusti-
na – ponuré jeskyně a strmé útesy, které se tyčily jeden přes druhý 
a rozdělovaly míjející mračna; porůznu roztroušené, osamělé trsy 
stromů, v jejichž hustě spletených větvích ochraptěle a truchlivě 
lkal noční vítr; pronikavé skřeky skalních orlů, kteří si mezi těmi 
osamělými vrcholy postavili hnízda; ohlušivý řev bystřin, tak roz-
vodněných nedávnými přívaly, že se zuřivě vrhaly do strašných 
propastí, i temné vody tichého a loudavého proudu, které slabě 
zrcadlily paprsky luny a omývaly úpatí skály, na níž Ambrosio stál. 
Opat se zděšeně rozhlédl kolem sebe. Pekelný průvodce stál dosud 
vedle něho se smíšeným výrazem zlovůle, triumfu a opovržení.

„Kam jsi mě to zanesl?“ zeptal se mnich konečně dutým a roze-
chvělým hlasem. „Proč jsi mě postavil do téhle truchlivé krajiny? 
Rychle mě odsud odnes! Zanes mě k Matyldě!“

Ďábel neodpověděl, ale nepřestal na něj mlčky zírat. Ambrosio 
ten upřený pohled nevydržel; odvrátil zraky a démon promluvil:
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„Mám ho tedy ve své moci! Ten vzor zbožnosti! Toho tvora bez 
poskvrnky! Toho smrtelníka, co kladl svoje nedomrlé ctnosti na 
roveň andělům! Je můj – neodvolatelně, navěky můj! Společníci 
mých muk! Občané pekel! Jak vděčně přijmete můj dárek!“

Odmlčel se a poté se obrátil k mnichovi. „Zanes mě k Matyldě!“ 
opakoval Ambrosiova slova. „Brzy s ní budeš, bídáku! Však si 
zasloužíš místo vedle ní, protože peklo se nepyšní provinilejším 
lotrem, než jsi ty. Poslouchej, Ambrosio, jak ti odhalím hloubku 
tvých zločinů! Prolil jsi krev dvou nevinných; Antonia i Elvíra za-
hynuly tvou rukou. Nuže, ta Antonia, kterou jsi znásilnil, byla tvá 
sestra! A Elvíra, kterou jsi zavraždil, tě porodila. Chvěj se, zvrhlý 
pokrytče, nelidský matkovrahu, krvesmilný przniteli! Chvěj se nad 
velikostí svých zločinů! A to ses kdysi považoval za obrněna před 
pokušením, za povznesena nad lidskou křehkost, za prosta všech 
omylů a neřestí! Cožpak je pýcha ctností? Není snad nelidskost 
hříchem? Věz, marnivče, že jsem si tě už dávno vyhlédl za kořist; 
sledoval jsem každý tep tvého srdce; viděl jsem, že jsi ctnostný z je-
šitnosti, a ne ze zásady, a chopil jsem se vhodného okamžiku, abych 
tě svedl. Pozoroval jsem, jak slepě zbožňuješ obraz Madony. Poručil 
jsem podřízenému, ale prohnanému duchu, aby na sebe vzal její 
podobu, a tys Matyldiným lichotkám ochotně podlehl. Její podku-
řování hovělo tvé pýše; tvoje chlípnost čekala jen na příležitost, aby 
propukla; vběhl jsi slepě do pasti a nestyděl ses spáchat hřích, který 
jsi jiným vytýkal s necitelnou přísností. To já ti nastražil Matyldu 
do cesty; to já ti zjednal přístup do Antoniiny ložnice; to já ti vtiskl 
dýku, kterou jsi probodl sestřinu hruď; to já varoval ve snu Elvíru 
před tvými záměry s její dcerou, zabránil jsem ti využít Antoniina 
spánku a donutil jsem tě tak, abys k seznamu svých zločinů přidal 
ještě násilné krvesmilstvo. Jen poslouchej, Ambrosio! Kdybys mi 
byl vzdoroval jenom o minutu déle, byl by sis zachránil tělo i duši. 
Stráže, které jsi slyšel za dveřmi žaláře, ti přicházely oznámit mi-
lost. Ale já už triumfoval, mé plány mi zatím už vyšly. Sotva jsem 
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stačil vnukat ti nové zločiny tak rychle, jak tys je páchal. Jsi můj 
a sama nebesa tě nemohou zachránit z mé moci. Nedoufej, že naši 
smlouvu zrušíš svým pokáním! Tady je úpis, který jsi podepsal 
vlastní krví; vzdal ses všech nároků na slitování a nic už ti nemůže 
vrátit práva, kterých ses tak pošetile zřekl. Věříš snad, že mi unikly 
tvé tajné myšlenky? Ne, ne – přečetl jsem si je všechny. Spoléhal ses, 
že vždycky ještě budeš mít čas na pokání. Prohlédl jsem tvou lest, 
poznal jsem tvou falešnost a s rozkoší jsem podvedl podvodníka! 
Jsi neodvolatelně můj; hořím touhou využít svého práva; z těchto 
hor se nikdy nedostaneš živ.“

Ambrosio při démonově řeči strnul hrůzou a úžasem. Poslední 
prohlášení ho vyburcovalo.

„Nedostanu se z těchto hor živ?“ vykřikl. „Proradníku! Co tím 
myslíš? Zapomněls na naši smlouvu?“

Ďábel odpověděl zlomyslným zachechtáním.
„Na naši smlouvu? Nesplnil jsem snad svůj závazek? Co jiného 

jsem ti slíbil, nežli že tě zachráním z vězení? A neudělal jsem to? 
Nejsi před Inkvizicí v bezpečí – v bezpečí před každým, až na mne? 
Jaký jsi byl blázen, žes důvěřoval ďáblu! Proč sis nevymínil život, 
moc a rozkoš? Všechno bych ti byl poskytl, ale teď je na úvahy poz-
dě. Padouchu, připrav se na smrt; dlouho žít už nebudeš!“

Jak strašné byly pocity odsouzeného ubožáka při vyslovení toho 
ortelu! Klesl na kolena a vztáhl ruce k nebi.

Ďábel však předvídal jeho záměr a překazil mu ho. „Cože?“ 
vykřikl a proklál ho zuřivým pohledem. „Ty si ještě troufáš prosit 
Věčného o milost? Chceš předstírat pokání a znovu sehrát pokry-
teckou hru? Bídáku! Vzdej se naděje na odpuštění! Svou kořist si 
zajistím takhle!“

S těmi slovy zaťal drápy do mnichova vyholeného temene a vznesl 
se s ním nad skály. Jeskyně i hory zahučely ozvěnou Ambrosiových 
výkřiků. Démon se vznášel výš a výš, až ve strašlivé výšce nešťast-
níka pustil. Mnich se střemhlav zřítil prázdným povětřím, narazil 
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na ostrý skalní hrot, kutálel se z propasti do propasti, až konečně 
rozbitý a zkrvácený dopadl na břeh řeky. Okamžitě se strhla prudká 
bouře; vichr rval zuřivě skály i stromy; obloha se hned tměla mrač-
ny, hned zesinala ohněm blesků; liják dštil proudem; řeka se zvedla; 
vlny se přelily přes břeh; dosáhly místa, kde ležel Ambrosio, a když 
opadly, odnesly s sebou tělo zoufalého mnicha.

Pyšná dámo, proč jste ucouvla, když se k vám blížila ta ubohá 
hříšnice? Nakazila snad vzduch svými poklesky? Poskvrnila svým 
dechem vaši čistotu? Ach dámo! Vyrovnejte to urážlivě svraštěné 
čelo, potlačte výčitku, kterou už máte na pohrdavých rtech, nezra-
ňujte duši, jež už beztak krvácí! Vždyť trpěla, a trpí dosud. Tváří se 
vesele, ale puká jí srdce; šaty se jí třpytí, ale ňadra se jí dmou vzlyky.

Dámo, hledět na chování bližních slitovně není ctnost o nic menší 
než hledět přísně na svoje chování vlastní.
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