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Na těchto temných baštách osud sedí, 
a jak se pro mne otvírají brány, 

po nádvořích zní jeho chmurný hlas 
a o neznámých činech vypráví.
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Kapitola I

Jeť domov místo 
radosti, lásky, štědrosti a míru, 

kde druhovi se snaží prospět druh 
a v kruhu rodinném se blaze žije.

— THOMSON

Na půvabném břehu řeky Garonny v Gaskoňské provincii stál roku 
1584 zámeček pana St. Auberta. Z jeho oken byl překrásný výhled. 
Po obou stranách řeky prostíraly se v širou dál idylické luhy, vinice 
a olivové háje Gaskoňska a Guyenne. Na jihu se hrdě tyčily vznešené 
Pyreneje. Jejich vrcholky byly zčásti zahaleny v mracích a za oblaky 
par, které se převalovaly po hřebenech, zjevovaly se a opět mizely 
strašlivé horské štíty – tu holé a skvějící se v jasném blankytu, tu 
zase temné pod příkrovem zasmušilých hvozdů, táhnoucích se až 
k jejich úpatí. Dole se rozkládaly zelené háje a pastviny se stády 
ovcí a krav a s milými chaloupkami, na nichž se zalíbením spoči-
nuly zraky, když přehlédly hrozivé srázy nad nimi. Na severu a na 
východě ztrácely se v mlhavých dálkách rovinaté pláně Guyenne 
a Languedoku. Na západě oblévaly Gaskoňsko vody Biskajského 
zálivu.

Pan St. Aubert se rád s manželkou a s dcerou procházel po 
břehu Garonny a rád naslouchal tiché hudbě vln, vznášející se nad 
hladinou. Kdysi v pestrém ruchu světa poznal život v jiné podobě, 
než byla tato idylická prostota, ale zkušenost bolestně pozměnila 
lichotivý obrázek lidstva, který si v mládí vykreslil ve svém srdci. 
Jakkoli se však jeho názory na život postupem let měnily, jeho zá-
sady zůstaly neotřeseny, jeho dobrota nenarušena. A spíš v lítosti 
než zlobě dal vale přelidněným městům a uchýlil se do lůna prosté 
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přírody, k čistým rozkoším, jež skýtá literatura a spořádaný život 
v kruhu rodiny.

St. Aubert pocházel z mladší větve ušlechtilého rodu, a jelikož 
rodiče neoplývali žádným bohatstvím, očekávalo se od něho, že ten 
nedostatek vynahradí nějakým výnosným sňatkem nebo úspěchem 
ve veřejné kariéře. Smysl pro čest mu však nedovoloval splnit tu 
druhou naději a neměl také tolik ctižádosti, aby kvůli bohatství 
obětoval to, čemu říkal štěstí. Po otcově smrti se oženil s roztomilou 
ženou, která se mu vyrovnala původem, ale nijak ho nepřevyšovala 
svým jměním. Zesnulý pan St. Aubert přílišnou štědrostí nebo spíš 
nehospodárností zkomplikoval své majetkové poměry tak, že se 
syn musel vzdát části rodinných statků. Několik let po svatbě je 
prodal panu Quesnelovi, bratrovi své ženy, a uchýlil se na malé pan-
ství v Gaskoňsku, kde trávil čas v klidném ústraní a kde jej kromě 
manželských radostí a otcovských povinností nic neodvádělo od 
pokladů vědění a ušlechtilého tříbení ducha.

K tomu místu byl poután od útlého dětství. Již jako malý chlapec 
tam rád jezdil na výlety, a ani pozdější běh událostí mu z paměti 
nevymazal vzpomínku na bodrého šedovlasého venkovana, do jehož 
péče bylo tenkrát sídlo svěřeno a jehož ovoce a smetana chutnaly 
vždy tak znamenitě. Často pak s nadšením i s lítostí vzpomínal na 
ony návštěvy – na zelené louky, kde skotačil pln bujarého zdraví 
a nespoutaného mládí, na lesy, v jejichž osvěživém stínu poprvé oku-
sil slasti tklivého rozjímání (což potom určilo jeden z podstatných 
rysů jeho povahy), na toulky po horách, na řeku, jejímiž vlnami se 
dával unášet, i na vzdálené pláně, které se mu zdály stejně neko-
nečné jako jeho mladistvé naděje. Nakonec se odpoutal od rušného 
světa a uchýlil se sem, aby tak uskutečnil svou dlouholetou touhu.

Dům, jak tenkrát stál, byl vlastně jen malý letohrádek, vábící 
pozornost náhodného návštěvníka svou vkusnou jednoduchostí 
nebo krásou okolní krajiny; a bylo třeba hodně přistavovat, nežli 
se z něho stala pohodlná rodinná rezidence. St. Aubert cítil téměř 
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jakousi vřelou příchylnost ke každému kousku zdiva, na které se 
pamatoval z dob svého dětství, a nedovolil by odstranit ani jediný 
kámen, takže nová budova, přizpůsobená slohu starého domu, 
vytvářela s ním zámeček půvabný hlavně svou prostou elegancí. 
Na vnitřním zařízení se projevil vkus paní St. Aubertové a střídmý 
styl nábytku i skromná výzdoba pokojů vypovídaly o návycích těch, 
kdož tam přebývali.

V západním křídle byla umístěna knihovna, bohatě vybavená 
sbírkou nejlepších knih v klasických i moderních jazycích. Z knihov-
ny vedly dveře do háječku, který ležel na okraji mírného návrší, 
svažujícího se k řece, zahalen v dumavém a milém stínu vysokých 
stromů. Z oken se mezi rozložitými větvemi otvíral výhled na svěží 
krajinu prostírající se směrem na západ, vlevo čněly smělé útesy 
Pyrenejí. Ke knihovně přiléhal skleník s vzácnou a krásnou kvě-
tenou, neboť jednou ze St. Aubertových zálib bylo studium botaniky, 
a v sousedních horách, nad jejichž poklady nemohlo nezaplesat 
srdce botanika, nejednou strávil den, aby jej zasvětil své oblíbené 
vědě. Někdy jej na oněch malých výpravách provázela i jeho paní 
a běžně jeho dcera. S proutěným košíčkem na květiny a s jiným, 
plným občerstvení, jakého by jim v horách stěží poskytla chýše 
pastýřova, zacházeli do míst s přírodou tak kouzelnou a roman-
tickou, že ani pestrý půvab jejích drobných dítek, která tam přišli 
vyhledávat, nedokázal je odlákat od pozorování jejích úchvatných 
výtvorů a krás. Když se unavili chůzí mezi skalisky, která by se kaž-
dému krom opravdových nadšenců zdála nepřístupná a na nichž, 
leda snad mimo stezičku zbylou po ještěrce, nebylo ani památky 
po nějaké stopě, vyhledali si některé z travnatých zákoutí, jež tak 
hojně krášlí nitro oněch hor, a tam ve stínu rozložitého modřínu 
nebo cedru pojedli ze svých zásob, o to lahodnějších, že je mohli 
zapít chladivou vodou z potůčku, vinoucího se mezi mechem, a vde-
chovat přitom sladkou vůni bylin, rostoucích bujně na skalinách, 
i lučního kvítí, pestřícího se na travnatých svazích.
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Při východní straně skleníku, s výhledem na rovinaté pláně 
Languedoku, byl pokoj, o kterém Emilie říkala, že je její. Tam měla 
své knihy, své kresby a hudební nástroje i několik oblíbených ptá-
ků a květin. Tam se také obvykle věnovala vybraným uměním, jež 
pěstovala jen proto, že lahodila jejímu vkusu, a v nichž díky vro-
zenému nadání, usměrňovanému vhodně radami rodičů, dosáhla 
brzy značné dokonalosti. Okna tohoto pokoje skýtala obzvláštní 
půvab – snižovala se až k podlaze a přes trávník zámeckého parku 
a dál pak přes mandloňové, palmové, jasanové a myrtové háje 
nabízela okouzlenému oku výhled do dálek, k nimž putovala řeka 
Garonna.

Zvečera, když skončila práce, bylo často vidět sedláky onoho 
požehnaného kraje, jak ve skupinkách tančí na břehu řeky. Skočné 
melodie, lehký, svižný krok a malebné figury jejich tanců, jakož i ná-
paditý vkus, s nímž děvčata oblékala svůj jednoduchý kroj, dodávaly 
těm výjevům typicky francouzský svéráz.

Průčelí zámečku, obrácené k jihu, hledělo přímo na velebné 
horské masívy. V přízemí byla umístěna jednoduchá dvorana a dva 
skvostné salóny. Horní poschodí (víc pater dům neměl) sestávalo 
z ložnic, s výjimkou jednoho pokoje, odkud se vycházelo na balkón 
a kde se obvykle podávala snídaně.

V okolí zámku dal St. Aubert ledacos vkusně vylepšit, ale jeho 
přilnutí k věcem, na něž se pamatoval z dětských let, přimělo jej 
v některých případech obětovat vkus sentimentu. Dva staré modří-
ny zastiňovaly budovu a bránily ve výhledu. St. Aubert se již něko-
likrát přiznal ke své slabosti a prohlásil, že by se snad neubránil 
slzám, kdyby měly být poraženy. Místo toho dal k modřínům vysadit 
ještě hájek z buků, borovic a jasanů. Na prostorné terase, kterou vy-
tvářel vzdutý břeh řeky, rostly mezi několika jinými druhy stromů 
i oranžovníky, citroníky a palmy, jejichž plody kvečeru po horkém 
dni vydechovaly lahodnou vůni. Tam za vlahých letních podvečerů 
St. Aubert rád sedával s manželkou a s dětmi ve stínu velikého 
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platanu, jehož mohutná koruna se klenula nad samým břehem 
a zpod jehož listoví pozorovali pak západ slunce, tu nádhernou tep-
lou zář paprsků pohasínajících v dáli za obzorem, dokud se měňavé 
barvy postupujícího soumraku neslily v jednolitou šeď. Tam také 
rád četl a rozprávěl se svou paní nebo si tam hrál s dětmi, podléhaje 
nakažlivému kouzlu jejich ryzího, bezprostředního zaujetí. Často 
s očima zavlhlýma dojetím prohlašoval, že takové chvíle jsou ne-
konečně krásnější než všechny ty okázalé výjevy, jimž holduje uro-
zený svět. Byl spokojený – k svému štěstí, což bývá jenom vzácný 
úkaz, si nemohl přát víc! Věděl, že jedná správně, a u člověka jeho 
morálních zásad by snad nic jiného nemohlo lépe podepřít jeho 
duševní rovnováhu. A totéž vědomí jej činilo i nadobyčej vnímavým 
ke všemu, co přispívalo k jeho blaženosti.

Od oblíbeného platanu jej nevyhnala ani houstnoucí tma, ohlašu-
jící příchod noci. Miloval tu chvíli konejšivého ticha, kdy nadobro 
pohasíná den, kdy se na nebi jedna po druhé rozbliknou hvězdy 
a mihotavým třpytem osvítí temnou hladinu, tu chvíli, která snad 
jako žádná jiná naladí duši na citlivou strunu a často povznáší mysl 
k ušlechtilému rozjímání. Bledý svit měsíce pronikal mezi listovím 
a on tam dosud seděl a často si tam i prostřel k skromné večeři, 
sestávající ze smetany a z ovoce. Pak se tichou nocí rozezněla píseň 
slavíka, líbezná a sladce dojímavá.

Šťastnou pohodu, v níž St. Aubert žil po svém příchodu do těchto 
míst, zkalila ponejprv smrt jeho dvou synů. Ztratil je ve věku, kdy 
dětská nevinnost dovede být tak roztomilá. Nedal tenkrát najevo 
svou bolest, neboť nechtěl zvětšovat zármutek své paní, a snažil se 
ji nést, jak si namlouval, s rozvahou filozofa; ve skutečnosti však 
neměl filozofii, jíž by klidně mohl čelit takovým ztrátám. Zůstala 
mu již jen jediná dcera, které si láskyplně hleděl, bedlivě sledoval, 
jak se od dětských let rozvíjí její charakter, a ze všech sil se snažil 
usměrnit ty rysy její povahy, které by jí později mohly ztrpčovat 
život. Velmi záhy se ukázalo, že děvče má neobyčejně vnímavou 
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mysl a vřelé, dobrotivé srdce; zároveň se však u ní projevovala 
i značná přecitlivělost, která jí sotva mohla zaručit trvalou pohodu 
a nezkalené štěstí. Tyto vrozené sklony způsobily, že s přibývajícími 
léty zvážněla, což spolu s jemným, oduševnělým vystupováním do-
dávalo její kráse půvab, který ji pro spřízněné duše činil obzvláště 
přitažlivou. St. Aubert byl však člověk nanejvýš moudrý a pouhým 
půvabem se nedal oslnit. Jeho bystrozrak mu napovídal, že krása 
toho druhu je pro Emilii při její povaze příliš nebezpečná a sotva 
jí může být v životě požehnáním. Snažil se proto otužovat její mysl 
a navykat ji sebekázni. Učil ji nejednat pod vlivem prvního citového 
popudu, ale s chladnou myslí čelit nepříjemnostem, kterým ji občas 
záměrně vystavoval. A zatímco ji takto poučoval, jak nepodléhat 
prvním dojmům a jak si osvojit onu duševní vyrovnanost, která 
jediná je s to usměrňovat vzkypělé city a povznášet nás, pokud to 
dovoluje naše povaha, nad daný sběh okolností, sám sebe obrňoval 
pevnou vůlí, neboť často musel být zdánlivě neúčastným svědkem 
zápasů a slz, jež jeho obezřelá výchova u ní vyvolala.

Na pohled Emilie připomínala svou matku. Měla stejně ladnou, 
souměrnou postavu, stejně jemné tahy obličeje i stejně moudré 
a dobrotivé oči. Ale to, co ji při vší té kráse obestíralo oním pod-
manivým a zároveň křehkým půvabem,

jejž ledabylé oko nezahlédne, 
a proto v lesku velkosvěta bledne,

byl především citlivý výraz její tváře, v níž se, kdykoli s někým roz-
mlouvala, zračily ušlechtilé vzněty její mysli.

St. Aubert rozvíjel jejího ducha s krajní pečlivostí. Zasvěcoval 
ji do základů přírodních věd a podrobně ji seznamoval s nejrůz-
nějšími památkami krásného písemnictví. Vzdělával ji v latině 
a v angličtině, hlavně proto, aby mohla vychutnat krásu nejlepších 
básníků. Emilie již v raném věku projevila cit pro velká umělecká 
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díla a St. Aubert měl zásadu, která také odpovídala jeho založení, 
podporovat všechno, co skýtá nevinnou zábavu a potěšení. „Vzdě-
laná mysl,“ prohlašoval, „je tou nejlepší záštitou proti nakažlivé-
mu styku s neřestnou bláhovostí. Prázdná mysl, aby unikla nudě 
z nečinnosti, ráda vyhledává rozptýlení a snadno se pak vrhá do 
propasti hříchu. Zaplň ji vědomostmi, nauč ji těšit se z přemýšlení. 
Tak uspokojení, jež pramení ze světa v nás, převáží pokušení, při-
cházející ze světa mimo nás. Je přitom jedno, žijeme-li na venkově 
či v městě. K šťastnému životu je vzdělání stejně nezbytné v obou 
případech. V tom prvním nám nedovolí pocítit nudu ze zahálky 
a poskytuje nám nevýslovnou rozkoš ze smyslu pro ušlechtilou 
krásu, který v nás tříbí; v tom druhém pak odvádí nás od myšlenek 
na světské radovánky, které nám potom již nejsou tak nutnou po-
třebou a pozbývají pro nás na významu.“

Jednou z Emiliiných největších radostí již odmalička bylo toulat 
se volnou přírodou. Nevábila ji však bujná zeleň rovinatých plání. 
Mnohem raději měla rozeklané horské rokliny, jejichž velebné ticho 
ji naplňovalo zvláštním rozechvěním a povznášelo její myšlenky 
k našemu Pánu na zemi i na nebesích. Takovými končinami se sama 
často procházela a setrvávala tam v sladkém zadumání, dokud na 
západě nepohasly poslední záblesky denního světla. Večerní ticho 
přerušil jen tu a tam cinkot ovčího zvonce nebo vzdálený štěkot 
hlídacího psa, les potemněl, v korunách stromů občas zaševelil 
vánek, šerem se přehnal netopýr; pak se v oknech chalup mihotavě 
rozblikala světýlka – a tu její mysl, okouzlená tím vším, upadala do 
stavu nadšení a básnického vytržení.

Oblíbeným cílem jejích procházek byla St. Aubertova rybářská 
chata. Stála v lesní úžlabině na břehu potoka, jenž stékal z pyrenej-
ských hor, a když si s bubláním proklestil cestu mezi skalinami, 
plynul dál tiše ve stínu košatých korun. Vysoko nad okolními lesy 
se tyčily vrcholky Pyrenejí a v průhledech mezi stromy, vroubícími 
svahy údolíčka, pootvíraly se často přes paseky výhledy na jejich 
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pyšné hřebeny a srázy. Někde bylo vidět jen větrem ošlehanou skálu, 
porostlou sporými křovinami, jinde zas pastýřovu chýši, posazenou 
na strmém útesu a zastíněnou tmavým cypřišem anebo rozevlátou 
osikou. Z hlubokého nitra stinných hvozdů vinulo se údolíčko až na 
okraj lesa, kde pak ústilo do otevřené krajiny. Svěží luhy a vinice, 
pokrývající svahy Gaskoňska, přecházely v dálce v rozlehlou rovi-
nu – a tam, na klikatých březích řeky Garonny, prostíraly se louky, 
políčka a háje s vesničkami a s panskými sídly, až se nakonec jejich 
obrysy, změkčené dálkou, slévaly v jednolité, syté a oku lahodící 
modři.

Také St. Aubert pobýval rád ve své lesní chatě. Za horkých od-
polední se tam často uchyloval s manželkou a s dcerou – i se svými 
nerozlučnými knihami. Jindy se tam vypravil za hezkého podve-
čera, aby přivítal chvíli, kdy se na krajinu tiše snáší noc, či aby si 
tam vyposlechl koncert slavíka. Někdy si tam chodil zahrát sám 
a při jemných tónech jeho hoboje celý les jako by ožil čarovnými 
ozvěnami. A nejednou se v lesním šeru rozezněl i líbezný hlas 
Emiliin, sladký a kolotavý jak vlnky potoka, nad jehož hladinou 
se vznášel.

Při jedné vycházce do těchto míst si Emilie povšimla, že na kou-
sek dřevěného ostění, jímž byl obložen vnitřek chaty, napsal kdosi 
tužkou tyto verše:

Sonet

Piš, tužko má, jak vede tě má ruka, 
a pověz zdejší Bohyni a víle, 
až zaměří sem opět kroky čilé, 
jak soužím se, jak zakouším zlá muka!

Lič krásy ducha, jež v svém oku chová, 
ten sladký výraz cituplné líce, 



– 15 –

ten milý úsměv, půvab krasavice — 
lič vše, co svedou ctitelova slova:

Co v srdci cítí, co by říci toužil, 
a přec ne všechno, co mu v srdci hárá. 
Jak přečasto se v květu skrývá šťáva, 
jež zmámí toho, kdo jej ke rtům vložil.

Kdo zahledí se v půvab anděla, 
ten očarován bývá docela!

Verše nebyly připsány žádné osobě, a Emilie je proto nemohla 
vztahovat na sebe, ale kdo jiný mohl být nejspíš zdejší bohyní a ví-
lou? V duchu probrala malý kroužek svých známých, ale jelikož 
u žádného nemohla ani na okamžik setrvat v důvodném podezření, 
že by mohl být autorem veršů, musela chtěj nechtěj zůstat v nejisto-
tě. V nejistotě, která by asi nečinnou mysl sužovala mnohem víc než 
její, ale Emilie neměla čas na to, aby tu původně jen drobnou udá-
lost nechala častým vzpomínáním rozbujet do nadměrné velikosti. 
Marnivé uspokojení, které v ní zpočátku ty verše vyvolaly (neboť 
nejistota, která jí bránila v předpokladu, že byla inspirátorkou so-
netu, jí zároveň nedovolovala tomu nevěřit), se záhy rozplynulo 
a Emilie nad svými knihami, při svém sebevzdělávání a při konání 
milosrdných skutků brzy na tu příhodu úplně zapomněla.

Nedlouho poté na ni dolehla starost o tatínka, který se vážně 
roznemohl. Horečka, kterou prodělal, nezdála se příliš nebezpečná, 
ale přesto jej velice vyčerpala. Paní St. Aubertová a Emilie jej ošet-
řovaly s neutuchající péčí, ale zotavoval se jen velmi pomalu, a když 
měl již nejhorší za sebou, zdálo se, že se nemoc pokouší o jeho 
paní.

První místo, které St. Aubert navštívil ihned poté, co si mohl 
dovolit delší vycházku, byla jeho oblíbená rybářská chata. Dali si 
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tam odnést košík s jídlem a s knihami a Emiliinu loutnu. Rybářské 
náčiní St. Aubert nepotřeboval, neboť trápení a zabíjení němých 
tvorů mu bylo vždy proti mysli.

Asi hodinu se věnoval botanice a pak se podával oběd. Pocit 
vděčnosti, že se na tato místa opět mohl vypravit, dodával pokr-
mům tím větší lahodnost a v lesním loubí, jež tak milovali, usmálo 
se znovu na všechny hřejivé slunko rodinné pohody. Pan St. Aubert 
rozprávěl s nezvyklou veselostí, všechno kolem sebe vnímal jakoby 
rozradostnělými smysly. Nikdo z těch, kdo se těší dobrému zdraví, 
nemůže pochopit ani popsat, jakou rozkoš cítí člověk, jenž se po 
útrapách nemoci a po dlouhém upoutání na lůžko opět poprvé se-
tká s přírodou. Zelené lesy a louky, tráva protkaná kvítím, modrá 
báň nebeská, voňavý vzduch, zurčení průzračné bystřiny, ba i bzu-
kot každé včelky, každého broučka v lesním stínu – to vše jako by 
mu vlévalo nových sil a již jen vědomí, že žije, naplňuje jej v těch 
chvílích nesmírnou blažeností.

Manželova radostná nálada se přenesla i na paní St. Aubertovou, 
takže dočista zapomněla na bolesti, které ji poslední dobou su-
žovaly, a když se pak za příjemného rozhovoru brouzdali lesními 
pěšinkami, často se láskyplně zahleděla na své nejdražší a oči jí 
zvlhly dojetím. St. Aubert si toho nejednou povšiml a jemně svou 
paní pokáral, aby se tolik nepoddávala svým citům. Dokázala se 
však jen pousmát, sevřela manželovu a Emiliinu ruku, a pak už se jí 
slzy valily proudem. Tu se i St. Auberta zmocnilo silné pohnutí, až se 
mu hrdlo stáhlo bolestí. Jeho tvář zvážněla a v duchu se neubránil 
smutnému povzdychnutí. „Jednou možná, pln lítosti a beznaděje, 
budu vzpomínat na tyto okamžiky jako na nejšťastnější ve svém 
životě. Ale nesmím je pokazit ničím neodůvodněnou předtuchou, 
musím doufat, že se nedožiji chvíle, kdy bych musel truchlit nad 
ztrátou těch, kteří jsou mi dražší než všechno na světě.“

Aby se snad příliš nerozlítostnil, nebo snad proto, aby mohl ještě 
lépe vychutnat své tklivé rozpoložení, poslal Emilii pro loutnu, kte-
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rou uměla tak sladce rozezvučet. Ráda jeho prosbě vyhověla. Když se 
blížila k chatě, udiveně se zarazila, neboť zaslechla svou loutnu, na 
níž čísi dovedná a jemná ruka vyluzovala melodii tak krásnou a dojí-
mavou, že v okouzlení bezděky strnula na místě. Poslouchala téměř 
bez dechu, bála se pohnout, aby ji ohlas vlastních kroků nepřipravil 
ani o jedinou notu nebo snad aby nevyrušila hudebníka. V okolí cha-
ty se nic nepohnulo, po nikom ani památky. A jak tak poslouchala, 
překvapena líbeznou krásou té melodie, zmocnil se jí pojednou 
strach, který ještě vzrostl, když si vzpomněla na ony tužkou psané 
verše, a tu zaváhala, má-li jít dál, nebo se vrátit k rodičům.

Zatímco tak nerozhodně stála, hudba utichla. Po chvilce váhání 
sebrala Emilie odvahu a vykročila k chatě. Opatrně se vkradla 
dovnitř, ale tam nebyl nikdo. Její loutna ležela na stole, všechno 
se zdálo být na svém místě, a tak užuž začala věřit, že tóny, které 
slyšela, vyluzoval nějaký jiný nástroj, ale pak si připamatovala, že 
když s rodiči odcházela z chaty, položila loutnu na lavici u okna. 
Začala se bát, aniž dobře věděla proč. Nastával podvečer a hluboké 
teskné ticho, přerušované jen slabým šuměním listí v korunách 
stromů, její strach ještě zvětšovalo. Nejraději by rychle z chaty 
odešla, ale zjistila, že ji opouštějí síly, a musela si sednout, aby se 
trochu zotavila. Přitom její zrak opět padl na verše na dřevěném 
ostění. Trhla sebou, jako kdyby spatřila nějakého cizího vetřelce. Ve 
snaze přemoci své rozrušení, vstala a přistoupila k oknu. A tu zpo-
zorovala, že k původním veršům přibyly další, v nichž se tentokrát 
objevilo i její jméno.

Teď si již nemusela připouštět žádnou pochybnost, zda verše 
byly připsány jí, ale v tom, kdo je napsal, neměla o nic více jasno 
než předtím. A jak o tom přemýšlela, zazdálo se jí, že venku slyší 
něčí kroky, znovu se lekla, popadla loutnu a rychle vyběhla z chaty. 
Rodiče našla na pěšince, vinoucí se po svahu údolíčka.

Vyšplhali na zelené návrší, odkud z palmového háje bylo možno 
přehlížet rovinaté pláně Gaskoňska, a posadili se na trávník. Vdechova-
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li sladkou vůni kvítí, jímž byly louky posety, a zatímco se jejich zraky 
kochaly krásnou vyhlídkou, Emilie s procítěným přednesem, v němž 
tolik vynikala, zahrála a zazpívala několik jejich oblíbených písní.

Při hudbě a milém rozhovoru setrvali na tom kouzelném místě, 
dokud na širých pláních nepohasly poslední záblesky slunce. Pozo-
rovali, jak bílé plachty lodí plujících pod horami, tam, odkud se do 
dáli vinula řeka Garonna, začínají postupně šednout a na krajinu se 
pokradmu snáší soumrak. Bylo cosi smutného, ale ne nepříjemného 
v tom vlahém podvečeru, a tak jen neradi vstali, aby se vydali na 
zpáteční cestu. A paní St. Aubertová, chudák, netušila, že se s tím 
místem loučí již navždycky.

Když dorazili do chaty, pohřešila paní St. Aubertová svůj nára-
mek. Vzpomněla si, že jej stáhla z ruky po obědě, a když odcházeli 
na procházku, nechala jej ležet na stole. Po dlouhém hledání, při 
němž jí velmi horlivě pomáhala i Emilie, musela se smířit s jeho 
ztrátou. Náramku přikládala paní St. Aubertová cenu hlavně proto, 
že k němu byl připojen miniaturní, neobyčejně věrný portrét její 
dcery, namalovaný teprve před několika měsíci. Když si Emilie ově-
řila, že se náramek opravdu ztratil, mírně se zarděla a v tichosti se 
nad tím zamyslela. Již příhoda s loutnou a ty tužkou psané verše 
ji nemohly nechat na pochybách, že chatu navštívil neznámý host, 
a ze smyslu veršů se dalo celkem s jistotou usuzovat, že básník, 
hudebník i zloděj byli jedna a táž osoba. Ale i když hudba, kterou 
slyšela, a verše, které četla, i zmizení jejího portrétu vedly po zralé 
úvaze k tak jednoznačnému závěru, cosi jako by jí zbraňovalo, aby 
se o tom zmínila. V duchu si však umínila, že bez doprovodu někte-
rého z rodičů k rybářské chatě již nepůjde.

Mlčky se vraceli do zámečku. Emilie přemýšlela o nedávné 
příhodě, St. Aubert s vděčností rozjímal o svém štěstí, kdežto 
jeho znepokojené a trochu rozmrzelé paní vrtalo hlavou, kam se 
jen mohl podít obrázek Emilie. Blížili se pomalu k domovu, a tu si 
všimli, že tam panuje nezvyklý rozruch. Slyšeli hlasité volání, mezi 



– 19 –

stromy viděli pobíhat služebnictvo, potom zahlédli nějaké koně 
a nakonec se ozval rachot kol. Jakmile došli před průčelí zámku, 
spatřili na trávníku u hlavního vchodu krytý kočár se spřežením 
dosud říčných koní. Na lokajích poznal St. Aubert livreje v barvách 
svého švagra a v salónu pak také skutečně našel manžele Quesne-
lovy. Před několika dny odjeli z Paříže a byli na cestě na své statky, 
vzdálené jen deset mil od La Vallée – ony statky, které pan Quesnel 
před několika léty koupil od St. Auberta.

Pan Quesnel byl jediný bratr paní St. Aubertové, ale protože 
odlišnost jejich povah nepřispívala k utužení vzájemných příbu-
zenských svazků, navštěvovali se jen málokdy. Pan Quesnel se cele 
vyžíval ve velkém světě, jeho životním cílem byla veřejná karié-
ra a jeho vkus nacházel zalíbení v okázalém přepychu. A dlužno 
podotknout, že díky své výřečnosti a znalosti lidských povah dosáhl 
téměř všeho, oč usiloval. U takového člověka nemohlo překvapit, že 
se na St. Aubertovy přednosti dívá jak náleží svrchu. Švagrův jedno-
duchý vkus, jeho prostotu a skromné nároky pokládal za známky 
nevýrazného intelektu a omezených obzorů. Svatba jeho sestry se 
St. Aubertem se ho nelibě dotkla, neboť při své ctižádosti počítal 
s tím, že mu sestřin sňatek vydatně napomůže k dosažení cíle, po 
kterém tolik bažil. Však se jí také dostávalo nabídek od osob, jejichž 
postavení i majetkové poměry k tomu dávaly nejlepší předpoklady. 
Ale sestra, o niž se tenkrát ucházel i St. Aubert, poznala, nebo se 
tak aspoň domnívala, že štěstí a blahobyt není jedno a totéž, a ne-
váhala vzdát se druhého ve prospěch prvního. Zato pan Quesnel, 
ať již v jeho představách jedno splývalo s druhým nebo ne, byl by 
ochotně obětoval sestřino blaho ve prospěch své vlastní ctižádosti, 
a když se provdala za St. Auberta, vyslovil jí soukromě svůj nesou-
hlas nad počinem tak nepředloženým a o příbuzenském svazku, 
který z toho vzešel, se přitom vyjádřil s patřičným opovržením. 
Paní St. Aubertová tenkrát před svým manželem tu urážku zatajila, 
ale poprvé v životě pocítila ve svém srdci zlobu, a ačkoli sebeúcta 
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spolu s uvážlivou obezřelostí jí nedovolily dát své roztrpčení najevo, 
chovala se od té doby k panu Quesnelovi s jistou odměřeností, jejíž 
smysl dobře vycítil i pochopil.

Svým vlastním sňatkem nenásledoval pan Quesnel sestřin 
příklad. Jeho paní byla Italka, dědička z velmi bohaté rodiny. Po-
vahou pak a vychováním to byla velmi ješitná a rozmarná žena.

Tentokrát se Quesnelovi rozhodli u St. Auberta přenocovat, a po-
něvadž zámeček nebyl dost velký, aby tam mohli ubytovat i svůj 
doprovod, poslali sluhy do sousední vsi. Jen co bylo odbyto zdvoři-
lostní uvítání a učiněno všechno, co bylo třeba k zajištění noclehu 
pro oba hosty, začal se pan Quesnel vychloubat svými styky a svým 
společenským rozhledem. St. Aubert, který žil již dlouho v ústraní, 
takže novinky toho druhu mu sotva mohly nějak zvlášť imponovat, 
poslouchal s trpělivou pozorností, což jeho host mylně přičítal ohro-
menému úžasu. Pan Quesnel líčil však průběh několika slavností, 
k nimž v oné nepokojné době došlo u dvora Jindřicha III., tak po-
drobně a zeširoka, že přes okázalý přednes nebyl jeho výklad zcela 
nezajímavý. Ale když začal hovořit o charakteru vévody z Joyeuse, 
o tajné dohodě, která prý byla právě umlouvána s Vysokou portou, 
a o okolnostech, za nichž došlo k přijetí Jindřicha Navarského, roz-
pomněl se St. Aubert na své dřívější zkušenosti natolik, aby mohl 
dospět k závěru, že jeho švagr bude asi jen velmi podřadný politik 
a že také, soudě podle důležitosti událostí, na kterých se podle 
svých slov nějak podílel, nemůže dost dobře patřit k oněm vysokým 
kruhům, jak tvrdil. Názory, které pan Quesnel předestíral, nechával 
St. Aubert raději bez komentáře, neboť věděl, že jeho host nemá 
ani dost citlivosti, ani dost bystrozraku k spravedlivému posouzení.

Paní Quesnelová se zatím nemohla švagrové dost vynadivit, že 
může trávit čas na takové ztracené vartě, jak to označila, a snad 
proto, aby v ní vzbudila závist, začala jí velmi barvitě popisovat 
nádherné bály, hostiny a průvody, které se poslední dobou konaly 
u královského dvora na počest zásnub vévody z Joyeuse s krá-
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lovninou dcerou Markétou Lorrainskou. Líčila stejně dopodrobna 
velkolepost toho, co viděla na vlastní oči, jakož i toho, kam se sama 
bohužel nedostala. Emilie poslouchala tetu s horlivou zvědavostí 
nezkušeného mládí a ve své živé obraznosti si malebnost výjevů, 
o kterých ji slyšela vyprávět, ještě zpestřovala. Paní St. Aubertová si 
však pomyslela, že světská sláva může sice přizdobit štěstí pěkným 
zdáním, ale že zárukou je mu jen opravdová ctnost, a s vděčnou 
slzou v oku pohlédla na své nejbližší.

„Je tomu již dvanáct let, St. Auberte,“ říkal zatím pan Quesnel, „co 
jsem od vás koupil vaše rodné panství.“

„Ano, tak nějak,“ přikývl St. Aubert a v duchu si smutně povzdychl.
„Vždyť je to bezmála už pět let,“ nedal se vyrušit pan Quesnel, 

„co jsem tam byl naposled. Jediné místo, kde se dá žít, je Paříž a její 
okolí a já jsem krom toho tak zaneprázdněn politikou a mám na 
starosti tolik důležitých věcí, že se jen těžko mohu na měsíc na dva 
odtamtud vzdálit.“

St. Aubert mlčel, a tak pan Quesnel pokračoval: „Kolikrát jsem 
si říkal, jak to že vy, který jste žil v hlavním městě a přivykl tamější 
společnosti, můžete někde jinde vůbec existovat. A zvlášť tady na 
tom zapadlém venkově, kde nemůžete slyšet ani vidět dočista nic 
a kde si zkrátka ani nedovedete představit, co je to život.“

„Žiji jen pro svou rodinu a pro sebe,“ odtušil St. Aubert. „Znám 
jenom štěstí a jsem spokojen. Předtím jsem znal život.“

„Chci vynaložit asi třicet nebo čtyřicet tisíc livrů na různé úpravy,“ 
rozkládal dál pan Quesnel, aniž zřejmě vzal St. Aubertova slova na 
vědomí, „neboť mám v úmyslu pozvat na příští léto své přátele, 
vévodu z Durefortu a markýze Ramonta, aby u mne strávili pár mě-
síců.“ Na St. Aubertův dotaz, čeho by se měly úpravy týkat, odpově-
děl, že by rád dal strhnout celé východní křídlo a na pozemku takto 
uvolněném zbudovat stájový trakt. „Dále pak,“ řekl, „postavím salle 
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à manger, salon, salle a commune1 a také pokoje pro služebnictvo – 
vždyť takhle tam není místo ani pro třetinu mých vlastních lidí.“

„Pro otcovu čeleď tam bylo místa dost,“ poznamenal pan St. Au-
bert, kterého zarmoutilo, že staré sídlo má být takto přebudováno, 
„a nebylo jí málo.“

„Od těch časů naše nároky poněkud stouply,“ namítl pan Quesnel, 
„a co se tenkrát považovalo za slušné živobytí, by dnes již neobstá-
lo.“ I klidnému St. Aubertovi vehnala ta slova do tváří ruměnec, ale 
vzápětí potlačil svou zlobu a v duchu jen švagra soustrastně poli-
toval. „U zámku je také příliš mnoho stromů,“ pokračoval Quesnel, 
„a tak chci některé dát porazit.“

„Porazit také stromy!“ hlesl St. Aubert.
„Ovšem, a proč ne? Překážejí mi ve výhledu. Je tam obrovský 

kaštan, který cloní celé jižní křídlo, a je tak starý, že by se prý do 
jeho dutého kmene vešlo dobrých deset lidí. Vím, že máte pro tyhle 
věci slabost, ale i tak, uznejte sám, jakýpak užitek, jakou krásu může 
dát takový vyschlý starý strom?“

„Proboha,“ zvolal St. Aubert, „snad byste doopravdy nezničil ten 
ušlechtilý strom, jenž pamatuje staletí, tu chloubu celého panství! 
Byl již dávno vzrostlý, když se to sídlo budovalo. Jak často jsem jako 
malý chlapec šplhával do jeho rozložitých větví a sedával v té houšti 
zeleně. Těch prudkých lijáků, co mi tam bubnovalo nad hlavou –
na mne neskrápla ani kapička! Kolikrát jsem tam seděl s knížkou 
v ruce, někdy jsem četl a jindy se zas skulinami mezi listím díval do 
kraje, pozoroval západ slunce a zůstával tam i potom, kdy večerní 
soumrak zaháněl ptáky domů do hnízd, ukrytých v husté koruně! 
Kolikrát – ale promiňte,“ skončil náhle, neboť si připomenul, že 
promlouvá k člověku, který mu nejen nemůže rozumět, ale nebere 
ani ohled na jeho city, „hovořím tu o časech dávno uplynulých – 

1  Jídelna, salon, společenská místnost. Pozn. red.
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zapomněl jsem, že cítění, jež by mi velelo ušetřit ten úctyhodný 
strom, je dneska zřejmě už jen přežitek.“

„Určitě ho dám porazit,“ řekl pan Quesnel, „a mezi kaštany, které 
ponechám v aleji, dám asi vysadit nějaké lombardské topoly. Moje 
paní zbožňuje topoly – u vily jejího strýce, nedaleko od Benátek, se 
prý vyjímají nádherně!“

„Ano,“ pokýval hlavou St. Aubert, „na březích Brenty, kde rostou 
společně s piniemi a s cypřiši a kde jejich kuželovité tvary vévodí 
vzdušným portikům a kolonádám, tam bezpochyby budou sku-
tečnou okrasou. Ale mezi velikány našich lesů – a v sousedství 
masívního gotického zámku…“

„Milý švagře,“ přerušil ho Quesnel, „nebudu se s vámi o tom přít. 
To byste nejdřív musel opět žít nějaký čas v Paříži, než bychom se 
mohli ve svých názorech shodnout. Á propos Benátky! Říkal jsem 
si, že bych se tam mohl příští léto podívat. Možná také, že se budu 
muset ujmout té vily, o které jsem se před chvilkou zmínil – je to prý 
jedna z nejkouzelnějších, jaké si jen lze představit! V tom případě 
bych ovšem nechal ty zdejší úpravy až na pozdější dobu – a třeba 
i dostanu chuť zdržet se nějaký čas v Itálii.“

Emilii poněkud překvapilo, když zaslechla, že by měl chuť zůstat 
v cizině, vždyť předtím mluvil o tom, jak nezbytná je jeho přítomnost 
v Paříži, takže se jen velmi těžko může na měsíc na dva odtamtud 
vzdálit! Ale pan St. Aubert znal až tuze dobře švagrovu samolibost, 
aby se nad tím nějak pozastavil. A možnost odkladu plánovaných 
úprav v něm vzbudila naději, že k nim pak třeba již nedojde.

Než se odebrali na lože, vyslovil pan Quesnel přání, aby si mohl 
se švagrem promluvit o samotě, a oba se odebrali do vedlejší kom-
naty, kde pak spolu setrvali dlouhou dobu. O čem tam rozprávěli, 
zůstalo tajemstvím, ale ať již to bylo cokoli, na St. Aubertovi, když se 
zas vrátili do večeřadla, bylo znát velké rozrušení a jeho paní neušel 
výraz bolesti, jenž mu co chvíli pozahalil tvář a který ji tolik vylekal. 
Když spolu osaměli, měla sto chutí zeptat se, co jej tak zarmoutilo, 
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ale citlivá ohleduplnost, s níž vždycky jednala, jí v tom zabránila. 
Řekla si, že kdyby ji manžel chtěl s příčinou svých starostí obezná-
mit, nečekal by na její dotazy.

Druhý den před odjezdem měl pan Quesnel se St. Aubertem ještě 
jednu poradu.

Po obědě, když se již trochu ochladilo, vydali se Quesnelovi na 
cestu do Epourville, kam s velkým naléháním pozvali manžele 
St. Aubertovy na návštěvu, i když důvodem k tomu byla jim spíš 
ješitná touha pochlubit se okázalou nádherou svého panství, než 
přání udělat svým příbuzným radost. Emilie s potěšením přijala 
znovunabytou volnost, kterou přítomnost hostů značně omezova-
la; vrátila se ke svým knížkám a procházkám, nebo se přidávala 
k uvážlivým rozhovorům rodičů, kteří zřejmě s nemenší radostí 
uvítali, že mohou opět svobodně promlouvat, aniž by přitom museli 
čelit předsudkům spojeným s ješitnou nadutostí.

Paní St. Aubertová se omluvila, že s nimi nepůjde na obvyklou 
večerní procházku, necítila se zcela ve své kůži, a tak St. Aubert 
s Emilií šli sami.

Zamířili k horám s úmyslem navštívit několik starých sedláků, 
kteří žili na jejich panství a které St. Aubert i při svých velice skrom-
ných příjmech dokázal ještě podporovat – něco, co by si asi pan 
Quesnel i se svým velkým důchodem sotva mohl dovolit.

Když starým výměnkářům přidělil jejich týdenní podporu a když 
trpělivě vyslechl nářky některých, slíbil vyřídit stížnosti jiných 
a laskavým pohledem a dobrotivým úsměvem utišil nespokojenost 
všech, vydal se St. Aubert s Emilií na zpáteční cestu lesem,

kde zvečera se shromažďují víly, 
by v bujném reji, jak dí staré zkazky, 
pak protančily celou letní noc.

THOMSON
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„Vždycky jsem rád chodil po setmělém lese,“ řekl St. Aubert 
v onom blahém rozpoložení, jež pramení z vědomí právě vyko-
naného dobrého skutku a umožňuje člověku vnímat a vychutnávat 
krásu všeho, co jej v tu chvíli obklopuje. „Vzpomínám si, kolik po-
hádkových vidin a romantických představ rozněcovalo v mé mladé 
fantazii toto lesní šero. A přiznám se, že ještě ani dnes se zcela 
neubráním kouzlu oněch podmanivých nálad a básnivých snů, kte-
ré se tu ve mně probouzejí: pořád ještě mohu se zatajeným dechem 
kráčet tím hlubokým stínem, zanícené zraky upírat do husté tmy 
daleko před sebou a s radostným vzrušením naslouchat tajemnému 
šepotu hvozdů.“

„Ach, drahý otče,“ vydechla Emilie a do očí jí náhle vyhrkly slzy, 
„jak přesně popisujete to, co sama často cítím a o čem jsem myslela, 
že to cítím jen já! Ale poslouchejte, jak se vrcholky stromů právě 
rozšuměly, jak šumot umlká, jaké velebné ticho se teď rozhostilo! 
A již zas to šumí! Nepřipadá vám to jako hlas nějaké nadpřirozené 
bytosti – hlas strážného ducha zdejších lesů, který bdí za noci nad 
jejich bezpečím? Ale co je to tamhle za světýlko? Už je pryč. A teď 
znovu zasvítilo, tam u kořene toho velkého kaštanu, podívejte!“

„Taková milovnice přírody,“ usmál se St. Aubert, „a tak málo o ní 
ví, že ani nepozná světlušku? Ale pojď,“ dodal vesele, „popojdi o pár 
kroků a možná že zahlédneme víly. Bývají často pospolu. Světluška 
jim posvítí a ony se jí za to odvděčí zpěvem a tancem. Nevidíš, jak 
tamhle cosi cupitá?“

Emilie se rozesmála. „Milý otče,“ řekla pak, „když již připouštíte 
tohle spojenectví, smím se snad přiznat, že jsem vás předešla; ano, 
mám téměř chuť zarecitovat vám pár veršů, které jsem jednou 
večer tady v tom lese složila.“

„Jen vynech to téměř,“ pobídl ji St. Aubert, „a pěkně spusť! 
Poslechneme si, jakými cestičkami tě povodila tvá hravá fantazie. 
Propůjčila-li ti jedno ze svých kouzel, nemusíš vílám závidět ta 
jejich.“
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„Je-li dost mocné, aby si vás podmanilo, až budu recitovat,“ pravi-
la Emilie, „nemusím jim věru závidět. Verše jsou složeny v jakémsi 
cupitavém rytmu, který se podle mne dost dobře hodí k námětu, 
ale bojím se, že je až příliš nepravidelný.“

Světluška

Jak milo a příjemno je v létě v lesním stínu 
zvečera po vlahém dešti, který oplách zemi, 
když zlatavá záře slunce padá na mýtinu 
a vlaštovky brázdí vzduch rychlými perutěmi.

Však ještě hezčí je, když slunce hlavu sníží 
a šerem po zarostlých cestách lesní víly, 
jichž lehký krok a cupot květům neublíží, 
spěchají na palouk, aby si zatančily.

Za tichých tónů hudby každá dlouho plesá, 
až posléz světlo luny vzešlé nad doubravou 
je paprskem svým vede do hustého lesa, 
kde slavík rozezněl svou píseň usedavou.

Tu netančí již dál, leč zbožně poslouchají. 
Tak dojala je píseň horoucí a čistá, 
že žádný smrtelník — ten slavný slib si dají — 
již nikdy vkročit nemá v posvátná ta místa!

Když večerní hvězda pak za hory se schýlí 
a luna též rozžehná se s potemnělým světem, 
jak smutno by bylo jim, ačkoli jsou víly, 
kdybych tu nebyla já se svým bledým světlem.
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Přesto však zlým nevděkem splácejí můj zájem, 
neb když poutník opozdilý z cesty své se spouští 
a já mu chci posvítit a provést ho hájem, 
omámí mne kouzlem svým, bych jej vedla houští —

a potom dál do bažin ještě před úsvitem, 
zatímco v podobách divných křepčí kolem stromů, 
po lese se rozbíhají při běsnění lítém, 
dokud před tím divým rykem neuprchnu domů.

Ale tu již drobní elfi k palouku se hrnou, 
na šalmaje, na bubínky spustí kapela, 
k tomu lesní roh se přidá s loutnou jemnostrunnou, 
a hned všechno kolem dubu rejdí zvesela.

Mlázím zatím pár milenců odkrádá se právě, 
neb královna vil v svém hněvu nezná slitování — 
večer jsem jim posvítila v orosené trávě, 
když hledali rudý kvítek, jenž před kouzly chrání.

Teď aby mě potrestala, zanevřela na mne, 
a když loutna jemnostrunná, roh a šalmaje 
mě k dubisku přilákají, zlostně proutkem mávne — 
a tu rázem tanec skončí, hudba dohraje.

Ó mít onen rudý kvítek s čarodějnou šťávou, 
pranic bych se nebála již všemocné té paní, 
poutníka bych vždycky vedla jenom cestou pravou, 
milencům bych dopřávala věrné milování.

Ale až se nad doubravu zdvihne opar bílý, 
z nebe měsíc vytratí se, hvězdy klesnou níže, 
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jak smutno zas bude jim, ačkoli jsou víly, 
jestli se svým bledým světlem nepřijdu k nim blíže.

Ať si již St. Aubert o přednesených slokách myslel cokoli, nemohl 
dceři odepřít radost z ujištění, že se mu líbily. Pochválil verše, ale 
potom se zadumal a dál již kráčeli mlčky.

                                    … jen bludné odlesky 
jevily v přítmí usilovným zrakům 
podoby zpola nezřetelných věcí:

zatímco lesy, vísky, bystřiny 
i hřebeny hor, dosud slabě třpytné, 
splývají v jedno — v obraz bez kontur, 
když oko ulpí na něm.

THOMSON

Beze slova došel St. Aubert až k zámečku, kde se již zatím jeho 
paní uchýlila do své komnaty. Malátnost, která ji poslední dobou 
sužovala a kterou se po příjezdu hostů snažila přemoci silou vůle, 
dostavila se teď znovu s větší prudkostí. Příští den se objevily 
příznaky horečky, a když St. Aubert poslal pro lékařskou pomoc, 
dozvěděl se, že jeho paní trpí stejnou chorobou, jakou nedávno pro-
dělal on sám. Při ošetřování se od něho nakazila, a jelikož její slabá 
konstituce se nedokázala rychle s nemocí vypořádat, pronikla ná-
kaza do krve a způsobila onu silnou ochablost, na niž si již předtím 
stěžovala. Starost o manželku odsunula všechny jiné St. Aubertovy 
zájmy stranou. Požádal lékaře, aby zůstal v domě; vzpomněl si, jaké 
černé myšlenky ho napadly již tenkrát, když se svou paní naposled 
navštívil rybářskou chatu, a nyní se ho zmocnila zlá předtucha, že 
se z nemoci, do které upadla, již neuzdraví. Bedlivě ovšem svou 
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obavu skrýval jak před ní, tak před Emilií, kterou se naopak snažil 
co nejvíc povzbuzovat v naději, že pozornosti, jimiž nemocnou 
neustále zahrnovala, nebudou věci k neprospěchu. Lékař na St. Au-
bertův dotaz, co soudí o průběhu nemoci, odpověděl, že výsledek 
záleží na okolnostech, jejichž povahu nemůže zatím blíže určit. Ale 
paní St. Aubertová zřejmě dospěla k jednoznačnějšímu názoru, 
jak v kradmých náznacích prozrazovaly její oči. Často je smutně 
a láskyplně upírala na své starostlivé přátele, jako kdyby předvídala 
bolest, kterou jim způsobí, a jako by chtěla říci, že jenom kvůli nim, 
při pomyšlení na jejich žal, lituje svého loučení se životem. Sedmé-
ho dne se dostavila krize. Nemocná si všimla lékařova vážnějšího 
chování a využila příležitosti, kdy s ním zůstala o samotě, aby mu 
sdělila, že ví o blížícím se konci. „Nesnažte se mě oklamat,“ řekla, 
„vím, že umírám. Jsem na to připravena, dlouho, ano již dlouho 
jsem se na to připravovala. A protože mi již mnoho času nezbývá, 
nedávejte se unášet klamným soucitem a nesnažte se uchlácholit 
mého chotě a mou dceru falešnou nadějí. Vždyť jejich bolest byla 
by pak tím větší, až nastane ta chvíle. Chci, aby se dokázali smířit 
s osudem, já sama jim v tom půjdu příkladem.“

Lékař byl její statečností dojat a přislíbil, že ji uposlechne. Zašel 
za St. Aubertem a poněkud stroze mu oznámil, že se nedá již nic 
očekávat. St. Aubert nebyl takový filozof, aby po tom sdělení nedal 
naplno průchod svým citům; ale když uvážil, že jeho zármutek by 
manželce způsobil tím větší bolest, našel v sobě zanedlouho dosti 
sil, aby se v její přítomnosti ovládl. Emilii ta zpráva nejprve zdrtila, 
ale pak, protože si to tolik přála, nechala se ošálit horoucí nadějí, 
že se maminka nakonec přece jen uzdraví, a při té víře houževnatě 
setrvala až téměř do poslední chvíle.

Paní St. Aubertová nesla svůj úděl s trpělivou, pokojnou ode-
vzdaností. Vyrovnanost, s níž očekávala příchod smrti, mohla 
pramenit jen z vědomí, že tady na zemi – pokud to dovoluje křehká 
přirozenost lidská – vedla život veskrze bohabojný, jenž skýtá nadě-
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ji na lepší svět. Ale ani ta zbožná víra nemohla v ní zcela přehlušit 
lítost, že se musí odloučit od těch, jež tolik milovala. Několik hodin 
před smrtí rozprávěla se St. Aubertem a s Emilií o posledních vě-
cech člověka a o tom, co na ni čeká na onom světě. Vyjádřila pevné 
přesvědčení, že se tam shledá s přáteli, jež opustí na světě vezdejším, 
a její usmířenost s osudem i přemáhaná, chvílemi marně ukrývaná 
bolest nad loučením se svými nejbližšími dojímaly St. Auberta tak 
mocně, že se často musel na chvíli vzdálit. A když pak v ústraní dal 
volný průchod svému žalu, osušil slzy a vrátil se opět do komnaty 
s výrazem, jehož zdánlivý poklid musel ve svém srdci vykupovat 
tím větším utrpením.

Nikdy dosud nepocítila Emilie důležitost návodů a zkoušek, jimiž 
ji otec učil ovládat své city, tak naléhavě jako právě v těchto okamži-
cích, a nikdy dosud z nich též netěžila s tak dokonalým úspěchem. 
Ale když bylo po všem, neunesla již tíhu nezměrného bolu, a tu 
poznala, že to, co jí až dosud dodávalo sil, byla jen naděje a vůle 
vzdorovat. St. Aubert nebyl s to najít po nějaký čas útěchu sám pro 
sebe a nemohl ji proto poskytnout ani své dceři.
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Kapitola II

— Tu povídal bych děj, 
kde slůvko nejlehčí by rozrylo 

tvou duši.
— SHAKESPEARE

Paní St. Aubertová byla pochována v kostele nedaleké vsi. K hrobu ji 
spolu s manželem a s dcerou doprovodil dlouhý zástup venkovanů, 
kteří všichni upřímně truchlili nad smrtí té ušlechtilé ženy.

Po pohřbu se pan St. Aubert uzavřel ve své komnatě, a když opět 
vyšel, z jeho tváře, ač dosud pobledlé žalem, vyzařovala již poklidná 
vyrovnanost. Dal svolat celé osazenstvo domu. Dostavili se všichni 
kromě Emilie, kterou ta smutná událost tak rozrušila, že se uchýlila do 
svého pokoje, aby se mohla vyplakat. St. Aubert se odebral za ní. Mlčky 
vzal vzlykající dceru za ruku a chvíli mu trvalo, než se natolik ovládl, 
aby vůbec mohl souvisle promluvit. „Emilko,“ řekl pak rozechvělým 
hlasem, „jdeme se všichni pomodlit. Pojď s námi. Budeme prosit nebe 
o útěchu. Kde jinde bychom ji hledali – kde jinde bychom ji našli?“

Emilie zadržela slzy a následovala otce do salónu, kde se již 
shromáždilo všechno služebnictvo. St. Aubert přečetl tichým, 
slavnostním hlasem večerní modlitbu a přidal pak ještě další za 
duši zesnulé. Hlas mu při čtení často selhával, slzy padaly na listy 
modlitební knihy – a nakonec zmlkl docela. Vroucnost, s níž obřad 
prožíval, povznesla jeho mysl nad věci tohoto světa, až nakonec 
pocítil v duši úlevu a mír.

Když po modlitbách sloužící odešli, přistoupil St. Aubert k Emilii, 
něžně ji políbil a pravil: „Již od útlého dětství jsem tě učíval, že 
musíme ovládat své city. Říkal jsem ti, jak důležité je sebeovládání 
v našem životě nejen proto, že nám pomáhá odolávat všelijakému 
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nebezpečnému pokušení, jež by nás svedlo z pravé cesty ctnosti, ale 
také proto, že v nás zároveň krotí vzkypělé city, které sice platí za 
ctnostné, a přesto, přesáhnou-li určitou míru, stávají se špatnými, 
neboť vedou k nedobrým důsledkům. Každá nemírnost je špatná, 
ano i žal, zprvu tak chvályhodný, přerůstá v sobeckou a scestnou 
vášeň, oddáváme-li se mu na úkor svých povinností. Našimi po-
vinnostmi myslím to, co dluhujeme sobě i svým bližním. Nadměrný 
zármutek oslabuje mysl, a ta se pak obvykle již nedokáže obírat ne-
vinnými radostmi, jež z vůle dobrotivého Pána našeho prosvětlují 
svým jasem naše životy. Drahá Emilie, rozpomeň se na všechny ty 
rady, které jsem ti tak často dával a o jejichž blahodárnosti ses již 
mnohokrát přesvědčila, řiď se jimi i tentokrát!

Zbytečně se trápíš. Neber to jako pouhá slova útěchy, snaž se to 
pochopit a rozumem mírni svůj žal. Nechci v tobě, mé dítě, zadu-
sit tvé city, chci tě jen naučit, jak je ovládat. Věř mi, přecitlivělost 
člověku škodí, i když na druhé straně uznávám, že je lepší mít 
srdce měkké nežli zatvrzelé, neboť od toho nelze očekávat pranic 
dobrého – je zlé, veskrze zlé a takovým zůstane, i kdyby navenek 
budilo sebelepší zdání. Znáš mé utrpení, a proto víš, že nehodlám, 
jak bývá při takových příležitostech zvykem, zlehčovat pohnutky 
tvého zármutku, ani nemluvím jako ten, kdo ješitně staví na odiv 
svou moudrost a pouští se do neupřímného filozofování. Dokáži 
ti, Emilko, že se sám řídím podle svých rad. Říkám ti to, neboť se 
nemohu dívat, jak se marně soužíš jen proto, že ve své mysli nena-
cházíš potřebnou oporu; a říkám ti to až teď, protože jsou chvíle, 
kdy veškeré uvažování musí ustoupit přirozeným citům. Tu zku-
šenost již máme za sebou. Jsou však i chvíle, kdy přílišný zármutek 
se stane návykem, zviklá odolnost ducha a ten pak zpravidla svou 
skleslost již nepřemůže. Něco takového by se mohlo stát. Ale ty mi, 
má drahá, ukážeš, že se toho hodláš vyvarovat.“

Emilie zdvihla k otci uslzenou tvář a usmála se. „Ach, tatínku,“ 
řekla jen rozechvělým hlasem. Ráda by ještě dodala: „Dokáži vám, 
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že si zasloužím být vaší dcerou,“ kdyby ji znovu nepřemohly pocity 
vděčnosti a žalu.

St. Aubert ji nechal vyplakat a potom začal hovořit o zcela jiných, 
neosobních věcech.

První, kdo přišel St. Aubertovi vyjádřit svou soustrast, byl jis-
tý pan Barreaux, přísný a podmračený pán, který nikdy nedával 
najevo, že by se něco dotklo jeho citů. Se St. Aubertem ho seznámila 
záliba v botanice, často se v horách potkávali na svých výpravách 
za květenou. Pana Barreauxe omrzel ruch světa, uchýlil se na pěkný 
zámeček na okraji lesů u La Vallée a tam žil pokud možno v ústraní, 
vyhýbaje se společnosti. I on se zklamal v lidech, ale na rozdíl od 
St. Auberta jich nelitoval, ani se nad tím nermoutil; neměl ani tak 
soucit s jejich slabostmi, jako jej spíše popuzovala jejich zkaženost.

St. Aubert byl jeho návštěvou trochu překvapen. Často totiž na 
pana Barreauxe naléhal, aby je přišel navštívit, ale všechna jeho 
pozvání zůstávala až dosud bez odezvy. A teď najednou přišel 
a rovnou, bez omluv a bez okolků, vstoupil do salónu jako nějaký 
starý známý. Pod dojmem St. Aubertova neštěstí jako by změklo 
jeho srdce, plné předsudků a zatvrzelosti. Zdálo se, že nemyslí na 
nic jiného než na utrpení svých přátel, a své soucítění jim vyjádřil 
spíš chováním než soustrastnými slovy. O příčinách jejich žalu se 
takřka nezmínil, ale pozornost, kterou je zahrnul, cituplný výraz 
jeho tváře i tón hlasu, jímž k nim promlouval, prýštily z upřímného 
srdce.

V tom smutném čase navštívila St. Auberta i madame Cheronová, 
jeho jediná dosud žijící sestra, která před několika léty ovdověla 
a žila na svém zámku nedaleko Toulouse. Nestýkali se často. Svou 
soustrast vyjádřila přívalem slov, neznajíc ani kouzlo pohledu, kte-
rý promlouvá přímo k duši, ani utěšující moc hlasu, jenž jako hojivý 
balzám dovede zahřát u srdce. Místo toho ujišťovala St. Auberta 
svým vřelým soucítěním, chválila ctnosti zesnulé a zahrnovala bra-
tra krasořečněním, jež pokládala za útěchu. Emilie po celý ten čas 
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plakala. St. Aubert byl klidný, mlčky sestru vyslechl a potom stočil 
hovor na jiný předmět.

Při loučení madame Cheronová velmi důtklivě bratra i neteř žá-
dala, aby ji brzy přijeli navštívit. „Změna místa vám udělá dobře,“ 
řekla, „zármutku se nesmí propadat!“

St. Aubert dal ovšem těm slovům za pravdu, ale zároveň se mu 
méně než kdykoli předtím chtělo opustit místo, s nímž bylo tak 
nerozlučně spjato jeho dřívější štěstí. Manželčiny kroky posvětily 
kdejaký kout v blízkém okolí, a ačkoli jeho bolest se každým dnem 
postupně zmírňovala, něžné vzpomínky ho tím mocněji poutaly 
k domovu. Jsou však povinnosti, jež nelze odkládat, a k těm patřila 
i návštěva přislíbená St. Aubertovu švagrovi, panu Quesnelovi. Jisté 
okolnosti přispěly k tomu, že cestu nebylo již možno déle odkládat. 
A protože St. Aubert chtěl vytrhnout Emilii z její sklíčenosti, vzal ji 
do Epourville s sebou.

Jakmile se kočár přiblížil k lesíku přiléhajícímu k St. Auber-
tovu rodnému panství, zahlédl opět mezi kaštanovou alejí vížky 
a cimbuří zámku. Vzdychl si, když pomyslel, co všechno se zběhlo 
od té doby, co tam byl naposledy, a že zámek patří nyní člověku, 
který si ho neumí ani dost vážit, ani jej nedovede sdostatek ocenit. 
Kočár vjel do aleje, jejíž mohutné stromy měl St. Aubert již jako 
malý chlapec tak rád – a rozložité koruny, jako by věděly o jeho 
rozpoložení, vrhaly přes cestu smutné stíny. Mezi větvemi se za-
čaly zjevovat obrysy mohutné stavby a jejího opevnění – široká věž 
s cimbuřím, klenutá brána, kudy se vjíždělo na nádvoří, padací most 
a suchý příkop, táhnoucí se kolem zámku.

Čeleď na nádvoří zaslechla již rachot kol a seběhla se k hlavní 
bráně, kde St. Aubert vystoupil z kočáru. Ihned ho s Emilií uvedli 
do gotické dvorany, v níž však již nevisely starobylé rodové erby 
a korouhve. Nový majitel je dal odstranit a staré táflování a křížové 
trámoví, podpírající střešní klenbu, byly natřeny nabílo. Rovněž 
veliká tabule, která stávala na zadním konci dvorany, kde zabírala 
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celou kratší stěnu, ona tabule, při níž druhdy zámecký pán štědře 
projevoval svou pohostinnost a odkud tak často zazníval bujarý 
smích a družný zpěv, byla nyní pryč. Zmizely i lavice, které se dříve 
táhly podél stěn. Masívní zdi byly pomalovány výstředními orna-
menty a všechno svědčilo o nevkusu a o nedostatečném jemnocitu 
nynějšího majitele.

Jeden ze sluhů, veselý Pařížan, dovedl St. Auberta do salónu, kde 
seděli manželé Quesnelovi. Přijali ho s okázalou zdvořilostí, a jak 
se zdálo, po několika soustrastných slovech již zapomněli, že kdysi 
měli nějakou sestru.

Emilii se začaly drát do očí slzy, ale ihned, popuzena takovým 
jednáním, je potlačila. St. Aubert, klidný a rozvážný, se choval velmi 
prostě a přitom důstojně, což pana Quesnela, aniž přesně věděl 
proč, vyvedlo poněkud z rovnováhy.

Hovořili chvíli o všem možném a potom St. Aubert vyslovil přání, 
aby si se švagrem mohl promluvit o samotě. Emilie zůstala v salóně 
s madame Quesnelovou. Dozvěděla se, že na zámek byla sezvána 
velká společnost, a musela přitom vyslechnout i ponaučení, že nic, 
co již nenávratně náleží minulosti, nemůže zabránit tomu, aby se 
hostina ve stanovenou hodinu neodbývala.

St. Auberta naplnila zpráva o chystaném hodokvasu smíšenými 
pocity nevole a rozhořčení; ta necitlivost pana Quesnela ho urá-
žela a nejraději by se okamžitě rozloučil a vydal na zpáteční cestu 
k domovu. Když ale slyšel, že se má setkat s madame Cheronovou, 
která rovněž byla pozvána, a když se podíval na Emilii a uvážil, že 
by jí někdy v budoucnosti strýcova nepřízeň mohla uškodit, rozhodl 
se nezavdat k ničemu takovému příčinu chováním, jež by mu lidé, 
kteří sami projevili tak málo smyslu pro zdvořilost, mohli zazlívat 
jako nezdvořilé.

Mezi hosty, kteří se na zámku shromáždili, byli dva Italové. 
Jeden, jakýsi vzdálený příbuzný paní Quesnelové, jménem Mon-
toni, byl nezvykle hezký čtyřicátník mužné a výrazné tváře, jejíž 
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nadmíru bystré rysy svědčily však též o povaze značně sebevědomé 
a panovačné.

Druhý Ital, signor Cavigni, byl asi třicetiletý, a nevypadal-li tak 
urozeně jako jeho přítel, v duchaplnosti si s ním nijak nezadal, 
a dokonce jej předčil dvorností a uhlazeným vystupováním.

Emilie se zhrozila, když zaslechla, jak madame Cheronová vítá 
jejího otce.

„Milý bratře,“ prohlásila madame, „vypadáš velmi špatně. Mys-
lím, že bys měl navštívit lékaře!“

St. Aubert se smutným úsměvem odpověděl, že se necítí o nic 
hůř než jindy. Ale Emiliin strach měl velké oči – zdálo se jí, že tatínek 
opravdu vypadá hůř.

Skvělost hostiny zdaleka předčila všechno Emiliino očekávání, 
a kdyby nebyla tak sklíčená, jistě by se dobře bavila při pohledu 
na všechny ty nové tváře i při té rušné konverzaci, která se u stolu 
rozproudila. Signor Montoni se nedávno vrátil z Itálie a vyprávěl 
hostům o nepokojích, jež tou dobou zneklidňovaly veřejnost; se 
zápalem líčil stranické různice a vzápětí zas želel následků, které 
z nich pravděpodobně vzejdou. Jeho přítel se stejným zaujetím 
vyprávěl o politické situaci ve své vlasti; chválil vládu Benátek, 
mluvil o jejich rozkvětu a hrdě prohlašoval, že rozhodně stojí výš 
než všechny ostatní italské státy. Nato se obrátil k dámám a s ne-
menší výmluvností se rozpovídal o pařížské módě, o francouzské 
opeře a o francouzských mravech; a při té příležitosti neopomněl 
vmísit do svého výkladu i několik ukázek toho, pro co Francouzi 
mají obzvláštní slabost. Ty, jimž lichotky byly určeny, je sice přešly 
bez povšimnutí, ale vypravěčově pozornosti přesto neuniklo, že 
vzbudil u dam víc než zdvořilostní zájem. Několikrát se přímo ob-
rátil i k Emilii, ale ta nevěděla nic ani o pařížské módě, ani o opeře; 
a její skromnost, prostota i chování, jemuž se nedalo vytknout to 
nejmenší, vystupovaly ve srovnání s horlivou všetečností jejích 
společnic tím více do popředí.
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Po hostině se pan St. Aubert vykradl ze sálu, aby se ještě jednou 
podíval na starý kaštan, který pan Quesnel – jak se o tom zmínil – 
chtěl dát porazit. Když stál v jeho stínu a díval se vzhůru do větví, 
dosud bujných, a tu a tam mezi listím viděl prosvítat modrou ob-
lohu, vzpomněl si rázem na své dětství, na to, co dělával a čím se 
zabýval, na přátele, kteří již dávno nežijí – a připadal si v tu chvíli 
téměř jako osamělá bytost, která kromě Emilie nemá nikoho, ke 
komu by mohla upnout své srdce.

A jak tam stál pohroužen do vzpomínek, jež představivost vyvo-
lala k životu, události minulých dní mu zpětně procházely myslí až 
k obrazu jeho umírající ženy, a tu se honem vytrhl ze svého rozjí-
mání a pospíšil zpátky do zámku, aby uprostřed družné společnosti 
zkusil na tu vidinu zapomenout.

Přikázal, aby kočár byl připraven k odjezdu již časně ráno, 
a Emilie si všimla, že cestou k domovu je zamlklejší a sklíčenější 
než obvykle. Přičítala to však návštěvě místa, jež k němu tak živě 
promlouvalo o zašlých časech, a vůbec ji nenapadlo, že by mohl mít 
nějakou jinou příčinu k žalu, kterou by před ní ukrýval.

Když vešla do domu, zmocnil se jí nebývalý smutek, neboť víc 
než kdy jindy postrádala nyní drahou bytost, která ji pokaždé, vra-
cela-li se z nějaké cesty, vítala úsměvy a s láskyplnou mateřskou 
něhou. Teď bylo všechno tiché a opuštěné!

Ale co možná nedokáže rozum a vůle, zmůže plynoucí čas: míjel 
týden po týdnu a každý ten týden otupil o něco osten bolesti, až v srdci 
zbyla z ní jen zjihlá, svatě opatrovaná vzpomínka. Zato pan St. Aubert 
očividně scházel, ačkoli si toho kromě Emilie, trávící celé dny v jeho 
společnosti, sotva kdo povšiml. Nevzpamatoval se dosud z následků 
nedávné horečky a rána, kterou mu zasadila manželčina smrt, vážně 
podlomila jeho zdraví. Rodinný lékař mu doporučil cestovat – bylo 
totiž zřejmé, že zármutkem značně utrpěla jeho nervová soustava, 
oslabená již předcházející nemocí, a byla naděje, že změna prostředí 
by mohla rozptýlit jeho mysl a napomoci tak k jeho uzdravení.
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Emilie strávila několik dní přípravami na chystanou cestu, kdež-
to St. Aubert zatím počítal, jak by po dobu své nepřítomnosti omezil 
výdaje na udržování domu – a z toho důvodu se také nakonec roz-
hodl propustit všecku čeleď.

Emilie se zřídkakdy otázkami nebo nesouhlasem protivila ot-
covým přáním, jinak by se teď asi zeptala, proč si s sebou nebere 
služebníka, a určitě by jej přesvědčovala, že při jeho zdravotním 
stavu je to takřka nezbytné. Ale když se večer před odjezdem do-
zvěděla, že otec propustil Jakuba, Františka a Marii a ponechal si 
jen starou hospodyni Terezu, velice ji to překvapilo a dovolila si 
otázku, co ho k tomu vedlo.

„Abych ušetřil na výdajích, má milá,“ odpověděl, „podnikáme 
velice nákladnou cestu.“

Lékař mu kvůli podnebí předepsal pobyt v Languedoku a v Pro-
vence, a St. Aubert se proto rozhodl cestovat pomalu podél pobřeží 
Středozemního moře směrem k Provence.

Večer před odjezdem se brzy odebrali do svých ložnic, ale Emilie 
si ještě chtěla vybrat na cestu několik knih a pár jiných věcí, a než 
s tím byla hotova, hodiny odbily půlnoc. Tu si vzpomněla, že dole 
v salóně zapomněla kreslířské náčiní, které si rovněž chtěla vzít 
s sebou, a rozhodla se, že si pro ně dojde. Když přecházela kolem 
St. Aubertova pokoje, všimla si pootevřených dveří, a z toho usou-
dila, že otec je ve své studovně. Po manželčině smrti často nemohl 
usnout, a tak vstával z lože a chodil tam uklidňovat svou mysl. Emilie 
sešla se schodů a nahlédla do pokoje, ale nikoho tam neviděla. Když 
se vracela do své ložnice, zaklepala na dveře. Nedostala žádnou 
odpověď, a tak tiše vstoupila do místnosti, aby se přesvědčila, zdali 
tam otec přece jen není.

V pokoji bylo tma, ale skleněnými tabulkami v horní části dveří, 
jež vedly z pokoje do přilehlého kabinetu, probleskovalo světlo.

Emilie byla přesvědčena, že tam St. Aubert něco dělá. Udivilo ji, 
proč je vzhůru v tak pozdní hodinu, lekla se, že se mu třeba udělalo 
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špatně, a chtěla se ho na to zeptat. Ale když uvážila, že by ho mohla 
polekat, kdyby se tam tak znenadání objevila v tuhle noční dobu, 
postavila svíci na schody a tiše se přikradla ke dveřím kabinetu.

Skleněnou výplní spatřila otce, jak sedí u malého stolku. Před 
sebou měl nějaké listiny a jednu si právě s velkým zaujetím pročítal, 
přičemž se mu z prsou co chvíli draly hlasité povzdechy a vzlyky.

Emilii, která se přišla přesvědčit, zda se mu neudělalo špatně, 
zadržela nyní u dveří zvědavost i vřelé soucítění. Nedokázala by být 
svědkem otcova zármutku, aniž se přesvědčila, proč se tak rmoutí. 
Proto ho mlčky dál pozorovala v přesvědčení, že listiny, které si 
prohlíží, jsou dopisy její zesnulé matky.

Vtom St. Aubert klesl na kolena a s výrazem tak vážným, jaký 
u něho předtím vídala jen zřídka, a snad i nezvykle rozrušeným se 
dlouho potichu modlil.

Když vstal, tvář měl mrtvolně bledou. Emilie chtěla rychle odejít, 
ale viděla, že se znovu obrací k rukopisům, a zarazila se. Vytáhl 
z hromádky listin malé pouzdro a z něho miniaturní podobiznu. 
Pak ji přidržel ke světlu a Emilie zahlédla, že je to obrázek nějaké 
ženy – ale nebyla to její matka!

St. Aubert si obrázek chvíli vážně a něžně prohlížel, přitiskl jej 
ke rtům a potom k srdci a z prsou se mu vydral úpěnlivý vzdech.

Emilie nemohla uvěřit svým smyslům. Až dosud ji ani ve snu 
nenapadlo, že by otec kromě portrétu maminčina mohl mít ob-
rázek ještě nějaké jiné ženy, a tím méně se jí chtělo uvěřit, že jej 
nejen má, ale že k němu očividně tolik lne. Pro jistotu se znovu 
podívala, není-li na obrázku přece jen podoba paní St. Aubertové, 
ale ten pohled jí jen potvrdil, že otcův vzdech byl určen nějaké 
jiné ženě.

Po chvíli St. Aubert vložil obrázek zpátky do pouzdra a Emilie 
s výčitkou, že snad neměla právo nahlížet do jeho soukromých 
bolestí, se tiše odkradla z pokoje.
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Kapitola III

Těch půvabů, jež Příroda ti skýtá! 
Což můžeš se jich vzdát a bez nich žít? 

Hluboký hvozd a hájů zeleň sytá, 
květnatý luh a šumných toků třpyt, 

všechno, co ráno umí pozlatit, 
všechno, co s večerem svůj odstín mění, 

všechno, co střeží mocné hory štít, 
i vše, čím nebesa zvou ke zbožnění — 

toho se můžeš vzdát a doufat v odpuštění?
......

Ty půvaby ti v duši zdraví vlijí 
a láskou, dobrotou a jasem naplní ji.

— MINSTREL

Místo aby zvolil kratší cestu, vedoucí do Languedoku při úpa-
tí Pyrenejí, rozhodl se St. Aubert pro silnici, která se vinula po 
horských úbočích a skýtala malebnější a pestřejší podívanou na 
romantické přírodní scenérie. Dal příkaz k malému odbočení, aby 
se mohl rozloučit s panem Barreauxem, kterého našel v lese u jeho 
zámečku, kde pilně sbíral rostliny. Jakmile se dozvěděl o důvodu ne-
čekané návštěvy, projevil o přítelovu cestu tolik upřímného zájmu, 
že se toho St. Aubert od něho při takové příležitosti ani nenadál. 
Rozloučili se jen velmi neradi.

„Kdyby mě vůbec něco dokázalo odlákat z mého ústraní,“ řekl 
pan Barreaux, „bylo by to jen potěšení doprovázet vás na vaší cestě. 
Nepotrpím si na zbytečné komplimenty, ale tím spíš mi věřte, že 
budu s netrpělivostí očekávat váš návrat.“
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Kočár pak pokračoval v cestě. Stoupali do svahu a St. Aubert se 
často ohlížel po svém zámečku, stojícím dole v rovině. Celý se při 
tom roztesknil. Cosi jako by mu říkalo, že se tam již nikdy nevrátí, 
a ačkoli tu myšlenku záhy potlačil, smutně se díval zpátky, dokud 
mu domov v dálce nesplynul s okolní krajinou. Zdálo se mu, jako 
by při každé obrátce kol

za sebou stále delší řetěz táhl.

Několik mil seděli v tichém zamyšlení. Z tklivého zasnění se první 
probrala Emilie. Pohled z kočáru ji stále víc upoutával, a protože 
se ráz krajiny neustále měnil, nemohla se nabažit dojmů, jež tolik 
rozněcovaly její mladistvou fantazii. Silnice vedla roklinami; po 
obou stranách strměly do výše skalnaté srázy, šedivé a holé, až na 
chomáče křovin, lemujících jejich vrcholky. Jen tu a tam zelenaly 
se v proláklinách ostrůvky chudé vegetace, na nichž se často pásly 
divoké kozy. A pak zas cesta stoupala k horským hřebenům, odkud 
se otevřel výhled do kraje, rozprostírajícího se pod nimi v celé své 
kráse.

Emilie nemohla potlačit vzrušení, když se přes zalesněná horská 
úbočí dívala do rozlehlých rovin; chlumy, vísky, vinice i mandlo-
ňové, palmové a olivové háje se táhly do dálky, dokud se na samém 
obzoru neslily v jednolitou namodralou šeď, která jako by spájela 
zemi s oblohou. A celou tou úchvatnou nádherou vinula se modrá 
Garonna, jejíž vody od pyrenejských pramenů stékaly do údolí 
a majestátně pak plynuly směrem k Biskajskému zálivu.

Silnice byla kamenitá a hrbolatá, a tak St. Aubert s Emilií mu-
seli často vystoupit z kočáru, aby zvířatům usnadnili jejich úkol. 
Přesto si říkali, že jsou za to nepohodlí víc než bohatě odškodněni 
překrásnou vyhlídkou. A zatímco mezkař s povozem pomalu pře-
konával těžko sjízdné úseky, procházeli se otec s dcerou panenskou 
přírodou, zabráni do tichých meditací, při kterých srdce jihne 
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a rozechvělá mysl se bezděky povznáší k Bohu. St. Aubertovo 
opojení mělo však přitom jemně melancholický nádech, který se 
přenáší i na věci v okolí a obestírá je jakýmsi oduševnělým kouzlem 
posvátnosti.

Pro případ, že by cestou nenarazili na příhodný hostinec, vezli si 
s sebou bohaté zásoby, a tak mohli kdykoli posvačit nebo poobědvat 
na nějakém příjemném místě pod širým nebem a o nocleh mohli 
požádat v nějaké selské chalupě. Nezapomněli ani na duševní po-
travu, vzali si s sebou knihu o botanice, kterou sepsal pan Barreaux, 
a několik svazečků latinské a italské poezie. A Emilie mohla kdykoli 
svou tužkou zvěčnit obrazy přírodních krás, které ji upoutávaly na 
každém kroku.

Kromě nějakého venkovana, ženoucího před sebou mezka, a až 
na pár dětí místních horalů, které si hrály na skalách, byla silnice 
liduprázdná, a to St. Auberta tak nadchlo, že se rozhodl, dozví-li se 
o takové možnosti, zabočit ještě víc na jih, dál do hor, a tak dojet 
až do Roussillonu, odkud by potom podél středomořského pobřeží 
pokračovali v cestě do Languedoku.

Brzy po poledni dorazili na jeden z oněch horských hřebenů, 
jejichž holé srázy na vrcholu zdobí smaragdová zeleň palem 
a odkud lze přehlédnout větší část Gaskoňska i část Languedoku. 
Byl tam stín a pramen s pitnou vodou, bublavý potůček se prodíral 
mechem pod stromy, přeskakoval z balvanu na balvan a nakonec 
se jako zurčící vodopád ztrácel v hluboké strži, ale mezi tmavým 
porostem borovic hluboko pod nimi bylo pak ještě dodaleka vidět 
jeho stříbropěnnou stuhu.

Bylo to místo jako stvořené pro odpočinek a St. Aubert se rozhodl, 
že tam poobědvají. Rostla tam i tráva a mezkař odpřáhl zvířata, aby 
se popásla na svěžím pažitě. St. Aubert a Emilie se dlouho nemohli 
nasytit pohledu do širého kraje. Nakonec se přece jen usadili do 
stínu pod koruny palem a St. Aubert se rozpovídal o věcech, které 
(jak měl za to) by neměly uniknout dceřině pozornosti. Vyzval ji, 
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aby si všimla toku řek, polohy velkých měst a přirozených hranic 
mezi jednotlivými provinciemi. Chvíli tak vykládal, vycházeje spíš 
z učených knih než z toho, co mohli rozpoznat vlastním okem, ale 
náhle zmlkl, zamyslel se a do očí mu vyhrkly slzy. Emilie ho dobře 
znala a srdce jí ihned povědělo, co asi cítí v tu chvíli. Krajina v údolí 
se podobala, i když v měřítku značně zvětšeném, jednomu z ma-
minčiných oblíbených zákoutí nedaleko jejich rybářské chaty. Oba 
si toho všimli a řekli si v duchu, jak by se jí tu asi líbilo, a zároveň 
si také uvědomili, že její zraky již nikdy na žádném výjevu tohoto 
světa nespočinou. St. Aubert si připomněl, jak se na onom místě 
s manželkou naposledy procházel a jak již tenkrát probleskla mu 
hlavou smutná předtucha, která se, žel, tak krátce poté vyplnila! 
Ty vzpomínky ho silně rozrušily. Prudce vstal a poodešel kousek 
stranou, tak aby nikdo nemohl být svědkem jeho zármutku.

Když se po chvíli vrátil, tvářil se již opět docela klidně. Vzal Emilii 
za ruku a beze slova ji vřele stiskl. Brzy nato zavolal mezkaře, který 
seděl opodál, a začal se ho vyptávat, vede-li do Roussillonu nějaká 
cesta mezi horami. Michal řekl, že tím směrem odbočuje několik 
silnic, ale nevěděl, kam až pokračují a jak dalece jsou sjízdné. St. Au-
bert, který nechtěl cestovat za tmy, se pak zeptal, kam až by mohli 
dorazit do západu slunce. Mezkař odvětil, že by snadno mohli dojet 
do Mateau,2 ležícího při jejich nynější silnici; ale kdyby odbočili na 
cestu, která se svažuje k Roussillonu jižnějším směrem, měli by 
ještě před soumrakem dorazit do jedné vesničky.

St. Aubert chvíli váhal, ale potom se rozhodl pro druhou možnost. 
Michal zatím dojedl, zapřáhl mezky a kočár se vydal na cestu. 
Neujeli však daleko – a Michal zastavil. St. Aubert ho viděl, jak se 
znamená před nějakým křížem, který stál na skále u silnice. Když 

2  Snad Matour, které však stejně jako později zmíněné Beaujeu a Montigny leží 
daleko od naznačené trasy. Geografické popisy i líčení přírody jsou ovšem vý-
tvorem autorčiny fantazie. V tom duchu i místních názvů bývá užito s básnickou 
licencí. Pozn. překl.
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skončil s modlitbou, zapráskal bičem, a přestože cesta byla samý 
výmol a mezci (jak si Michal předtím několikrát postěžoval) měli se 
svým nákladem co dělat, kočár se tryskem řítil po okraji příkrého 
srázu nad propastí, z jejíž hloubky se přímo tajil dech. Emilie z toho 
byla na smrt vyděšená a St. Aubert, který si uvědomoval, že ještě 
větší nebezpečí by hrozilo, kdyby vozka najednou prudce zabrzdil, 
musel jen nečinně sedět a důvěřovat v jejich anděla strážného. Co 
by se stalo, kdyby mezci neměli dost síly, kdyby některý v tom cvalu 
nešťastně klopýtl o kámen? Ale zvířata byla zřejmě méně zbrklá než 
jejich pán, neboť dovezla kočár bezpečně do údolí a tam se zastavila 
u břehu potoka.

Výhled do širého kraje vystřídala teď úzká rokle, kterou z obou 
stran stínila

skaliska jak kouzlem nakupená, 
jež tady sežeh blesk, tam břečťan zdobil.

Nad holými skalami rozkládaly tu a tam své větve vysoké modříny 
a cedry, vrhaly pochmurné stíny na pusté srázy nebo se klenuly nad 
potokem, který se s klokotem vinul údolíčkem. Nikde nebylo živé 
duše – kromě ještěrky lezoucí po skalách a zůstávající často viset 
na útesech tak nebezpečných, že oko při pouhém pohledu na ně ra-
ději mimoděk uhnulo stranou. Takový výjev by si asi zvolil pro svůj 
obraz Salvator, kdyby tenkrát žil. St. Aubertova fantazie, roznícená 
tou romantickou scenérií, si již v duchu malovala, jak z úkrytu za 
skalním výběžkem na ně vyskakují bandité, a ruka mu mimovolně 
sklouzla ke zbraním, které si bral na všechny cesty s sebou.

Po nějaké chvíli se rokle rozšířila, nevypadala už tak ponuře, 
a navečer projížděli již dosti rozlehlou kotlinou. Na svazích okolních 
hor všude rostl vřes a z kopců k nim tu a tam doléhal cinkot ovčího 
zvonce a hlas pastýře, svolávajícího roztoulané stádo k nočnímu 
odpočinku. Jeho salaš, zakrytá zčásti korunami korkovníku a dubu 
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křemeláku, kterým se kromě smrku, jak si St. Aubert povšiml, dařilo 
ve vyšších polohách lépe než jiným druhům stromů, byla prvním 
lidským příbytkem, na který až dosud narazili. Celé dno kotliny bylo 
vystláno svěžími lučinami a v horských úžlabinách se ve stínu dubů 
a kaštanů popásala stáda dobytka. Také na břehu potoka zahlédli 
tu a tam roztroušené hloučky skotu – zvířata si hověla ve stínu, 
chladila si v mělkém korytě vyhřáté boky, nebo se lačně napájela 
z průzračné bystřiny.

Právě zapadalo slunce – poslední paprsky se odrážely na hladině 
a všude na horských úbočích, kam ještě dopadaly, ladily nachovou 
červeň vřesu a žluť janovce do tmavších, sytějších odstínů. St. Au-
bert se zeptal Michala, jak dlouho ještě pojedou do vsi, o níž se 
mezkař předtím zmínil, ale nedostal přesnou odpověď. Emilie se 
začala bát, že snad zabloudili, a nebyl tu nikdo, kdo by jim poradil 
nebo ukázal správnou cestu. Pastýře a jeho chýši nechali již daleko 
za sebou a nebylo ani pomyšlení, že by v nastávajícím soumraku 
mohli na dálku rozpoznat nějakou chaloupku nebo vesnici. Obzor 
na západě byl však dosud slabě ozářen, a i když jim to příliš ne-
pomáhalo, bylo to přece jen lepší než úplná tma. Michal si začal 
dodávat odvahu zpěvem, který však rozhodně měl daleko k tomu, 
aby jeho společníky nějak povzbudil, neboť něco tak truchlivého 
snad ještě v životě neslyšeli; připomínalo to kostelní zpěvy a St. Au-
bert po chvíli také zjistil, že je to nějaký chvalozpěv na Michalova 
oblíbeného světce.

Jeli dál, zabráni do chmurných úvah, jimž ve tmě a na opuštěných 
místech bezděky propadá sklíčená mysl. Michal již dozpíval 
a kromě šelestění větru, profukujícího korunami stromů, a tiché-
ho vlání, s nímž večerní vánek vnikal otevřenými okny do kočáru, 
panovalo vůkol nerušené ticho. Ze zamyšlení je najednou vytrhl 
výstřel. St. Aubert zavolal na Michala, aby zastavil, a všichni napjatě 
poslouchali. Další rána se již neozvala, ale po chvíli zaslechli, jak se 
k nim kdosi prodírá křovinami. St. Aubert vytáhl pistoli a poručil 
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Michalovi, aby popohnal mezky a jel co nejrychleji. Neujeli daleko, 
když se údolím rozlehl zvučný hlas loveckého rohu. St. Aubert se vy-
klonil z okna a spatřil nějakého mladého muže, který vyskočil z křoví 
na silnici, sledován párem psů. Cizinec byl oblečen jako myslivec, na 
rameni mu visela puška a pod opaskem se mu houpal lovecký roh. 
V ruce ladně držel krátkou píku, která dodávala na mužnosti jeho 
švarné postavě a také mu na nerovné cestě sloužila za oporu.

St. Aubert chvíli váhal, ale potom dal znovu zastavit a čekal, až 
k nim neznámý dojde; chtěl se ho zeptat na vesnici, kterou hledali. 
Mladý lovec jim sdělil, že do vsi je to už jen necelé půl míle, a pro-
tože tam sám měl namířeno, nabídl cestujícím doprovod. St. Aubert 
mu poděkoval za jeho ochotu, a jelikož mladíkův zjev i galantní 
chování v něm na první pohled vzbuzovaly důvěru, nabídl mu místo 
v kočáře. To však neznámý zdvořile odmítl a dodal, že raději půjde 
pěšky a bude mezkaři ukazovat cestu.

„Bojím se ale, že tam nijak zvlášť pohodlný nocleh nenajdete,“ 
řekl. „Zdejší horalé jsou jen velmi prostí lidé, o nějakém přepychu 
nemají ani potuchy, ba co víc, neznají ani spoustu jiných věcí, které 
se jinde považují za naprostou nezbytnost.“

„Vidím, že nejste jeden z nich,“ řekl St. Aubert.
„Ne, pane, to nejsem. Jenom se toulám zdejším krajem.“
Kočár jel pomalu dál a šero již tak zhoustlo, že jim průvodce teď 

přišel dvojnásob vhod. V tom labyrintu roklin a strží by opravdu 
mohli zabloudit! Mezi rozeklanými skalami spatřila Emilie v dálce 
něco, co připomínalo bělavý oblak na nebi.

„Co to jen může být?“ zeptala se.
St. Aubert se podíval směrem, který mu naznačila, a zjistil, že je 

to zasněžený vrcholek hory, o mnoho vyšší než ostatní kolem, takže 
se na něm dosud odrážely sluneční paprsky, zatímco všechno pod 
ním tonulo již v hlubokém stínu.

Konečně přítmím probleskla světla vesnice a po chvíli rozpoznali 
na dně údolí několik stavení nebo spíš jen jejich odraz v potoce, 
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na jehož břehu stála a jehož hladina se dosud matně leskla ve ve-
černím soumraku.

Neznámý průvodce přistoupil znovu k oknu kočáru a St. Aubert 
se po krátkém vyptávání dozvěděl, že ve vsi nejenže není hosti-
nec, ale ani žádná veřejná noclehárna. Mladík se však nabídl, že 
půjde napřed a pokusí se jim opatřit ubytování v některé chalupě. 
St. Aubert mu poděkoval za laskavost, a protože vesnice byla již na 
dohled, rozhodl se jít s ním. Emilie jela pomalu za nimi v kočáře.

Cestou se St. Aubert svého průvodce zeptal, zda měl úspěšný lov. 
„To bych sotva mohl tvrdit,“ zněla odpověď, „a vlastně mi o to ani 
nejde. Mám rád přírodu a občas v ní trávím pár týdnů jen tak na 
toulkách. Psy si beru s sebou spíš proto, aby mi dělali společnost, 
než za účelem lovu. A také tenhle oblek nosím hlavně kvůli ven-
kovanům; považují mě za lovce a chovají se ke mně s větší úctou, než 
jakou by možná prokazovali osamělému cizinci, o jehož úmyslech 
ve zdejších končinách by měli pochybnosti.“

„Musím jen pochválit vaše počínání,“ prohlásil na to St. Aubert, 
„a kdybych byl mladší, sám bych si věru rád dopřál něčeho podobné-
ho. Také já hledám rozptýlení, ale smysl mé cesty je poněkud jiný 
než váš. Necestuji jen pro potěšení, ale také kvůli zdraví.“

Vzdychl si a chvilku se odmlčel. Potom, jako by se zas vzpama-
toval, stočil hovor na jiný předmět: „Kdybych se dozvěděl o slušné 
cestě, při níž by nebylo nouze o dobrý nocleh, rád bych po ní dojel 
až do Roussillonu a odtamtud bychom pak pokračovali podél po-
břeží do Languedoku. Vy, zdá se, znáte zdejší kraj a snad byste mi 
v tom mohl poradit.“

Mladík odpověděl, že všechny jeho vědomosti jsou plně k St. Au-
bertovým službám; řekl pak, že kousek dál odbočuje východním 
směrem silnice k jednomu městu, odkud by se snadno dalo pokra-
čovat dál do Roussillonu.

Mezitím došli do vsi a začali obcházet stavení, jejichž majitelé 
přijímali St. Auberta trochu zaraženě, ale zároveň si jej zvědavě 
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prohlíželi. Všude, kam vstoupili, panovala chudoba, krajní zaosta-
lost se tam mísila s jakousi veselou bezstarostností. Nikde nenašli 
nic, co by jen připomínalo postel, a St. Aubert se právě marně na 
nějakou vyptával, když se k nim přidala Emilie. Všimla si otcova una-
veného pohledu a hořce litovala, že se dali cestou, která nemocnému 
nemohla poskytnout ani to nejnutnější pohodlí. V dalších chalu-
pách, které si prohlédli, nevládly již tak nuzné poměry – měli tam 
aspoň dvě jizby, dalo-li se to tak nazvat, neboť jedna z nich sloužila 
za chlív pro mezky a pro prasata; druhou pak obývala rodina, čí-
tající šest až osm dětí, které spolu s rodiči spaly na hromádkách 
suchého bukového listí nebo na pár kožešinách, rozprostřených 
na hliněné podlaze. Okna i komín nahrazoval stropní otvor a všude 
to páchlo kořalkou, která pronikla již i do těchto zapadlých končin 
díky pašerákům, jimiž se to po celých Pyrenejích jen hemžilo.

Emilie se při pohledu na tu bídu musela pokaždé odvrátit a jen 
se starostlivou úzkostí upínala své zraky na tatínka. Neznámý mla-
dík si toho patrně všiml, neboť odtáhl St. Auberta kousek stranou 
a nabídl mu na noc své vlastní lože.

„Ve srovnání s tím, co jsme tu viděli, je velmi slušné,“ řekl, „i když 
bych se vám je za jiných okolností rozhodně styděl nabídnout.“

St. Aubert mu za tu laskavost vřele poděkoval, ale rozpakoval se 
nabídku přijmout, dokud mu mladík nedal rozhodně najevo, že od 
svého návrhu neustoupí.

„Cožpak bych snesl pomyšlení,“ řekl, „že nemocný člověk jako 
vy musí spát na tvrdých kožešinách, zatímco já si hovím v posteli? 
Krom toho vaše odmítnutí by se mě vážně dotklo. Mám si snad mys-
let, že mě nepokládáte za hodna toho, abyste mé žádosti vyhověl? 
Pojďte, dovedu vás tam. Věřím, že moje hospodyně se bude moci 
postarat i o mladou slečnu.“

St. Aubert nakonec souhlasil, že v tom případě je ochoten na-
bídku přijmout, ačkoli ho poněkud překvapilo, že ten galantní mla-
dík se tak horlivě stará spíš o zajištění noclehu pro starého pána než 
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pro krásnou mladou ženu, neboť o Emilii se až do té chvíle slůvkem 
nezmínil. Emilie však nemyslela na sebe a šťastný úsměv, kterým 
mladého muže obdařila, hovořil jasně o tom, jak vděčně přijímá 
pozornost prokazovanou jejímu otci.

Za chvíli dorazili na místo. Mladík, jehož jméno bylo Valancourt, 
šel napřed, aby o hostech zpravil hospodyni. Ta jim ihned vyběhla 
naproti a po krátkém uvítání zavedla St. Auberta do chaloupky 
o mnoho pěknější než všechny, které až dosud viděli. Ta dobrá žena 
byla hned samá ochota a hosté museli po krátkém přemlouvání 
přijmout jediné dvě postele, které tam měla. K večeři jim nemohla 
poskytnout nic kromě vajec a mléka, ale St. Aubert dal přinést nějaké 
jídlo z kočáru a Valancourta pozval, aby s nimi povečeřel z jejich bo-
hatšího stolu, v čemž mu mladík s ochotou vyhověl. Asi hodinu pak 
strávili v duchaplné konverzaci. Mladíkovo vystupování udělalo na 
St. Auberta ten nejlepší dojem. Líbila se mu jeho upřímnost, prostota 
i láska k přírodě. Ostatně již dávno prohlašoval, že opravdu citlivý 
vztah k přírodě může mít jen člověk ryzího, nefalšovaného srdce.

Z rozhovoru je vyrušil rámus, který se strhl venku před chalupou 
a v němž všechno ostatní překřikoval hlas mezkařův. Valancourt 
vyskočil ze židle a šel se podívat, co se to vlastně děje. Když hádka 
ani pak nepřestala, vyšel před dům i St. Aubert a zjistil, že Michal 
se pustil do jejich hostitelky, protože nechtěla strpět, aby v komoře, 
kde měl spát společně s jejími třemi syny, ustájil i své mezky. Byl 
to sice jen ubohý nocleh, ale jinde se již spát nedalo, a paní domu 
se zvláštním jemnocitem, jakého by se u drsné horalky sotva kdo 
nadál, trvala na svém, že nedovolí, aby její chlapci sdíleli společnou 
ložnici s nějakými hovady. Tím se mezkaře dotkla na citlivém místě; 
ranila jeho stavovskou pýchu, když se tak neuctivě vyjádřila o jeho 
mezcích, a Michal, kdyby snad dostal kyjem přes hlavu, nemohl 
by vyvádět hůř. Prohlásil, že jeho mezci nejsou žádná pakáž a že 
v celém širém kraji se nenajdou lepší tahouni. A podle toho se prý 
s nimi také musí jednat.



– 50 –

„Když se jim neubližuje, jsou krotký jako jehňátka,“ horlil 
v jednom kuse. „Věděj, co se sluší, a jestli se snad párkrát trochu 
zapomněli, pak taky měli opravdu proč. Jednou, pravda, nakopli 
kluka, co ležel v maštali, a přerazili mu nohu v holeni, ale já jim hned 
promluvil do svědomí, řek jsem jim, že tohle se nedělá, a namoudu-
ši, ať mě svatej Antoníček, jestli si to nevzali k srdci, poněvadž od 
tý doby už víckrát nic takovýho neudělali!“

Příval své výmluvnosti uzavřel pak Michal ujištěním, že svoje 
mezky neopustí, a kde jsou oni, bude i on.

Spor potom vyřešil Valancourt, který odtáhl hostitelku stranou 
a požádal ji, aby mezkaři vyhověla; jejím synům prý postoupí za 
to kožešiny, připravené pro něho, a sám se zabalí do svého pláště 
a přespí na lavici před chalupou. To se však příčilo jejímu smyslu 
pro pořádek a nechtělo se jí také mezkaři ustupovat. Valancourt 
nicméně trval na svém, a tak se nakonec celá ta choulostivá záleži-
tost přece jen urovnala.

Bylo již hodně pozdě, když se St. Aubert a Emilie odebrali do 
svých světniček a Valancourt ke své lavici na zápraží, jíž ostatně 
v tom teplém ročním čase dal rád přednost před dusnou jizbou 
i před nepohodlným lůžkem z kůží. St. Auberta trochu překvapilo, 
když ve svém pokojíku objevil svazky Homéra, Horáce a Petrarky, 
ale Valancourtovo jméno, napsané na titulních listech, mu povědělo, 
komu ty knížky patří.
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Kapitola IV

Byl věru podivín a zvláštní tvor. 
Měl rád ty vlídné provoněné stráně 

i příkré srázy podmračených hor, 
ryk bouří za noci i mořské pláně, 

když jasným blankytem zřel z dálky na ně; 
i smutná touha pro něj půvab měla, 

a povzdychl‑li někdy nečekaně 
a v oku horká slza vypučela, 

dal průchod citům svým a roztesknil se zcela.
— MINSTREL

St. Aubert procitl velmi časně, a jelikož mu spánek dodal nových sil, 
chtěl ihned pokračovat v cestě. U snídaně, na kterou pozval i Valan-
courta, se dozvěděl, že mladík na svých toulkách zavítal jednou až 
do Beaujeu, což bylo dosti význačné město ležící na cestě do Rous-
sillonu. Valancourt mu doporučil, aby jeli tím směrem a St. Aubert 
s jeho návrhem souhlasil.

„K rozcestí, kde odbočuje silnice na Beaujeu,“ řekl Valancourt, 
„je to odtud asi půldruhé míle, a nemáte-li nic proti tomu, rád vás 
tam doprovodím. Mám beztak nějakou pochůzku a ve vaší milé 
společnosti mi ten kus cesty lépe uběhne.“

St. Aubert s díky nabídku přijal – a tak vyrazili všichni společně. 
Valancourt, ač ho St. Aubert zval, aby si k nim přisedl, nechtěl 
v malém kočáře zabírat místo a šel pěšky.

Cesta se vinula podél horského úpatí líbezným údolím. Svěží 
louky se střídaly s dubovými, bukovými a javorovými háji, v jejichž 
stínu si hověla stáda dobytka. Na kopcích rostly jasany a často bylo 
vidět i smuteční břízy, jak sklánějí schýlené koruny ze skalnatých 
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srázů, kde hubená prsť sotva pokrývala jejich kořeny a kde se jejich 
tenké větve vlnily i pod docela mírnými doteky horského vánku.

Již v tuto velice časnou hodinu – neboť slunce dosud nevystou-
pilo nad údolí – potkávali každou chvíli pastýře, ženoucí početná 
stáda na pastvu do hor. St. Aubert se vydal na cestu tak brzy nejen 
proto, že se těšil na východ slunce, ale také proto, aby se nadýchal 
svěžího ranního vzduchu, který na něj po přestálé nemoci působil 
velmi blahodárně. A zejména v těchto končinách, kde množství 
lučního kvítí a léčivých bylin sytilo ovzduší hojivou vůní.

Jitřní šerosvit, jenž ladil krajinu do pastelově šedých odstínů, 
se začal rozjasňovat a Emilie mohla pozorovat, jak se probouzí 
nový den. Sluneční paprsky se zachytily na vrcholcích nejvyšších 
kopců a pak je oblily svou jasnou září, zatímco svahy a údolí tonuly 
dosud v mlžném oparu. Kalně šedivé oblaky na východě zrůžověly 
a pak zrudly, rozehrály se barevnými odlesky, až nakonec zlatý jas 
zaplavil celou oblohu, dlouhé šikmé paprsky se po úbočích kop-
ců svezly do údolí a zatřpytily se na vodní hladině. Příroda jako 
by se probudila z hlubokého spánku k novému životu. St. Aubert 
celý pookřál, srdce se mu rozbušilo, oči zvlhly – a potichu vroucně 
vzdával chválu velkému stvořiteli.

Emilie se chtěla proběhnout po zeleném oroseném trávníku 
a vychutnat rozkoš z volného pohybu, jakou asi cítila ještěrka, 
která se na skalách čile proplétala mezi kameny. Valancourt zatím 
s vybraným vkusem upozorňoval své přátele na všechno, co sám 
pokládal za hodno obdivu a pozornosti.

St. Aubertovi se mladík líbil stále víc. „Jak je všímavý a plný 
elánu,“ říkal si v duchu, „ten jistě dosud nebyl v Paříži!“

Přišlo mu téměř líto, když dorazili na rozcestí. Ačkoli se sezná-
mili teprve nedávno, loučil se s Valancourtem mnohem srdečněji, 
než bývá při podobných příležitostech zvykem.

Valancourt s nimi rozprávěl ještě hodnou chvíli. Kolikrát se zdá-
lo, že se již chystá k odchodu, a přesto otálel, znovu a znovu stáčel 
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hovor na nějaký nový předmět, jako by chtěl oddálit okamžik, kdy 
si budou muset dát sbohem, ale nakonec jim přece popřál šťastnou 
cestu.

Když odcházel, všiml si St. Aubert, jak vážně a zpytavě pohlédl 
na Emilii, která se k němu s nesmělým, zjihlým úsměvem naklonila, 
zatímco se kočár pomalu dával do pohybu. St. Aubert, aniž sám 
dobře věděl proč, brzy nato vyhlédl z okna a spatřil Valancourta, 
jak stojí u okraje silnice – pokrčenýma rukama se opíral o svou 
píku a upřeně se díval za kočárem. Zamával mu a Valancourt, jako 
by se protrhl z nějakého snu, mu pozdrav opětoval, načež se otočil 
a ubíral se dál svou cestou.

Vzhled krajiny se nyní počal měnit. Brzy se octli mezi kopci, 
porostlými od úpatí až k hřebenům temnými borovými lesy – jen 
tu a tam vyrážel k nebesům osamělý žulový štít se zasněženým 
vrcholem, ztrácejícím se v oblacích. Potok, který je cestou provázel, 
postupně zmohutněl v říčku; plynula zvolna a tiše, hladká jak zr-
cadlo, na němž se odrážely černé stíny převislých skal a stromů.

Někde viděli skalní útesy, hrdě vypínající svá temena nad za-
lesněné svahy i nad mlžný závoj, který je obestíral, jinde se zas podél 
břehu řeky, jako by vyrůstaly přímo z vody, tyčily svislé mramorové 
stěny, nad nimiž se klenuly koruny modřínů, tu ožehlých bleskem, 
tu zas košatých a svěžích.

Silnice byla kamenitá a pustá, jen občas zahlédli v dálce na stráni 
osamělého ovčáka a jeho psa, a všude bylo ticho, až na zurčení 
vodopádů, jež však lesy ukrývaly jejich pohledu, šumění větru, 
profukujícího korunami borovic, a krátké zavolání orla nebo supa, 
jež zahlédli, jak krouží kolem strmících skalních útesů.

Kočár jel po nerovné cestě velmi pomalu, a tak St. Aubert často 
vystoupil a jal se zkoumat vzácnou květenu, která rostla při okra-
jích silnice a jíž tolik oplývá tamější kraj. Emilie, plna neskrývaného 
nadšení, se zatím procházela ve stínu stromů a tiše naslouchala 
šumění hlubokých hvozdů.
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Ujeli několik mil, aniž narazili na nějakou vesnici nebo osadu. 
Pastýřova chýše a lovecká chata, vklíněná mezi skaliska – to byla 
jediná obydlí, jež cestou minuli.

Pojedli opět pod širým nebem, v krásném zákoutí pod korunami 
stinných cedrů, a pokračovali pak dál ve své cestě do Beaujeu.

Silnice začala klesat, borové lesy zanechala daleko vzadu a vinu-
la se nyní mezi skalnatými srázy. Nevěděli, jak dlouho to ještě do 
Beaujeu potrvá, a na krajinu se opět začalo snášet šero.

St. Aubert však odhadoval, že do města nemůže již být daleko, 
a utěšoval se vyhlídkou, že v Beaujeu, kde hodlali přenocovat, se 
také dostanou na lepší a sjízdnější silnici. V přítmí dosud roz-
poznávali smíšené lesy, skály a vřesem porostlé svahy, ale jejich 
nejasné obrysy se brzy rozplývaly v temnotě. Michal jel nanejvýš 
opatrně, neboť jen stěží viděl na cestu. Ale zvířata byla zřejmě velmi 
inteligentní a brala se kupředu jistým krokem.

Za zákrutem silnice spatřili v dálce světlo ozařující okolní skály 
i část obzoru. Určitě nějaký velký oheň! Nedalo se však říci, zda 
vznikl náhodou či zda byl někým založen. St. Auberta napadlo, že jej 
třeba rozdělali nějací bandité, jejichž početné tlupy se potloukaly po 
celých Pyrenejích, a honem bedlivě zkoumal, povede-li silnice blíz-
ko ohně. Měl s sebou zbraně, které by jim snad v případě nutnosti 
poskytly jakousi ochranu, ale proti houfu lupičů, a navíc – jak tomu 
v této divočině zpravidla bývalo – ke všemu odhodlaných, by jim 
asi byly málo platné. Zatímco takto uvažoval, ozvalo se za nimi na 
silnici volání. Nějaký hlas vybízel mezkaře, aby zastavil. St. Aubert 
mu naopak poručil, aby ujížděl co nejrychleji, ale Michal – buď 
z vlastní umíněnosti, anebo proto, že ho mezci právě v tu chvíli 
odmítli uposlechnout – jel pořád stejným krokem. Uslyšeli teď 
dusot koňských kopyt a nějaký jezdec za neustálého volání, aby 
zastavili, se hnal ke kočáru. St. Aubert, který již přestal pochybovat 
o jeho úmyslech, si jen tak tak stačil připravit pistoli, když cizincova 
ruka spočinula na dvířkách kočáru. Třeskl výstřel, muž na koni se 
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zapotácel a vyrazil slabé zaúpění. St. Aubert strnul hrůzou, neboť 
se mu zazdálo, jako by po hlase poznal mladého Valancourta. Sám 
teď dal příkaz k zastavení, a když hlasitě pronesl Valancourtovo 
jméno, dostal odpověď, která ho již nemohla nechat na pochybách. 
Okamžitě vystoupil a spěchal mládenci na pomoc. Valancourt dosud 
seděl na koni, silně však krvácel, a ačkoli se vyděšeného St. Auber-
ta snažil uklidnit prohlášením, že zranění není nijak vážné, neboť 
kulka jej zasáhla pouze do ruky, trpěl zřejmě velikou bolestí. St. Au-
bert s Michalem mu pomohli ze sedla a posadili jej na okraj silnice, 
kde se mu St. Aubert pokoušel obvázat zraněnou paži. Ale ruce se 
mu třásly, takže se mu to vůbec nedařilo, a jelikož Michal zatím 
honil Valancourtova koně, který, jakmile se zbavil své zátěže, někam 
odběhl, zavolal na pomoc Emilii. Když marně čekal na odpověď, 
vrátil se ke kočáru, kde spatřil dceru na sedadle v mdlobách. Ten 
pohled spolu s pomyšlením, že o kousek dál krvácí Valancourt, jej 
připravil o poslední zbytek rozvahy. Přesto se snažil dceru pozdvih-
nout a volal na Michala, aby přinesl trochu vody z potoka, který 
tam tekl u silnice. Ale Michal byl tuze daleko a neslyšel ho. Zato 
Valancourt podle výkřiků, v nichž se často opakovalo jméno Emilie, 
ihned pochopil, co se stalo, a pranic nedbaje svého zranění, spěchal 
Emilii na pomoc. Právě otevřela oči, když doběhl ke kočáru. Jakmile 
poznal, že příčinou její nevolnosti byl strach o něho, jal se ji o překot 
ujišťovat, že jeho zranění není ani trochu nebezpečné. Hlas se mu 
přitom třásl, ale rozhodně ne bolestí. St. Aubert se při těch slovech 
k němu obrátil, a když viděl, že mladík dosud krvácí, znovu se ulekl, 
honem vzal několik kapesníků a upravil z nich obvaz. To pomohlo, 
rána přestala krvácet. Ale St. Aubert měl přesto strach z případné 
otravy a znovu a znovu se vyptával, jak daleko ještě mají do Beau-
jeu. Jeho obavy vzrostly, když se dozvěděl, že jim do města zbývají 
ještě dobré dvě míle. Všiml si, že Valancourt je zesláblý ztrátou krve, 
a nevěděl, jak ve svém nynějším stavu bude snášet nárazy kočáru. 
Zmínil se o svých obavách, ale Valancourt ho ujišťoval, aby si o něho 
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nedělal žádné starosti, tvrdil, že do města dojede docela snadno 
a že zranění, které utrpěl, nestojí opravdu za řeč. Michal, který se 
zatím vrátil s koněm, mu pak pomohl nastoupit do kočáru. Rovněž 
Emilie se již celkem zotavila, a tak pomalu pokračovali v cestě do 
Beaujeu.

St. Aubert se po chvíli vzpamatoval z leknutí způsobeného 
nešťastnou příhodou a vyjádřil svůj podiv nad Valancourtovým 
nečekaným příjezdem.

„To je tak,“ vysvětloval mladík, „po setkání s vámi se mi opět 
zastesklo po společnosti, a když jste odjeli, připadal jsem si v té 
vsi strašně opuštěný. A jelikož cestuji jen pro své potěšení, rozhodl 
jsem se změnit zas místo svého pobytu. Tuhle cestu jsem si vybral 
proto, že vede romantičtější krajinou, než jsou končiny, v kterých 
jsem dosud prodléval. Krom toho se přiznám – ostatně nemám 
důvod to zapírat –,“ dodal po krátkém zaváhání, „utěšoval jsem se 
nadějí, že vás možná cestou dostihnu.“

„A já jsem vám za to připravil tak neočekávané přivítání,“ za-
naříkal St. Aubert a znovu si trpce vyčítal svou ukvapenost a vy-
světloval, jaké obavy ho vedly k onomu nepředloženému činu. 
Valancourt však zřejmě nechtěl svým společníkům zavdat žádnou 
příčinu k nepříjemným úvahám týkajícím se jeho osoby, a přestože 
ho rána ošklivě pálila, snažil se mluvit o veselých věcech. Emilie 
seděla mlčky a promluvila jen tehdy, když se Valancourt obrátil 
přímo k ní. V takových chvílích se pak i jeho hlas nápadně ztišil, 
přecházeje do poloh výmluvně rozechvělých.

Dojeli již tak blízko k ohni, který předtím zahlédli v černé noci, 
že jeho odlesk dopadal na silnici, a v jeho záři mohli rozpoznat 
pohybující se postavy. Když se po zákrutech cesty ještě víc přiblížili, 
spatřili v údolí tábor jedné z oněch cikánských tlup, které se ze-
jména v tehdejších dobách toulaly pyrenejskou divočinou, živíce se 
ponejvíc přepadáním náhodných pocestných. Emilie se při pohledu 
na divoké a lesknoucí se tváře cikánů trochu vyděsila. Šlehající 
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plameny vrhaly rudou zář na blízké skály i na listí stromů, zatímco 
všechno kolem se nořilo v tím černější stín, jehož temnotou se oko 
raději ani neodvažovalo proniknout.

Cikáni si připravovali večeři. Vedle ohně stál velký hrnec, nad 
nímž se naklánělo několik postav, v odlescích plamenů bylo vidět 
i jakýsi hrubý stan, kolem kterého si hráli děti a psi, a celek pak budil 
dojem až téměř neskutečný. Poutníci dobře věděli, jaké nebezpečí 
jim hrozí. Valancourt se beze slova chopil jedné ze St. Aubertových 
pistolí, St. Aubert vytáhl druhou a Michal dostal příkaz ujíždět co 
nejrychleji. Projeli však kolem tábora v klidu, cikáni snad ani neměli 
tušení, že by se jim mohla naskytnout taková příležitost, a pak, byli 
právě zaměstnáni přípravou večeře a nic jiného je zřejmě v tu chvíli 
nezajímalo.

Ještě půldruhé míle jeli v úplné tmě, než dorazili do Beaujeu, kde 
zastavili před vraty hostince. Byl to jediný hostinec v městě, a dosti 
ubohý, přestože by sotva mohli tvrdit, že za své cesty v horách viděli 
někde lepší.

Ihned poslali pro místního ranhojiče, pokud si zasloužil ten titul, 
neboť léčil stejně tak koně jako lidi a holil zarostlé tváře s nemenší 
dovedností, než s jakou rovnal zlomené končetiny. Prohlédl Valan-
courtovu paži, a když zjistil, že kulka prolétla svalstvem, aniž se dotkla 
kosti, obvázal ránu a opustil pacienta s vážným ponaučením, jež však 
mladý muž rozhodně nehodlal dodržet; předepsal mu totiž naprostý 
klid. Bolest ustoupila teď pocitu úlevy – neboť po velkém utrpení 
každý obrat k lepšímu působí velmi blahodárně – a Valancourt, který 
se cítil jako znovuzrozen, si chtěl popovídat se St. Aubertem a s Emilií, 
zvlášť když i oni, zbaveni početných obav a starostí, byli v nezvykle 
dobré náladě. Velmi se však připozdilo. St. Aubert musel jít s hostin-
ským obstarat nějaké maso k večeři, a tak Emilie, která se předtím 
omluvila a šla dohlédnout na jejich pokoje (jež kupodivu shledala 
v lepším stavu, než očekávala), musela se nyní přidat k Valancourtovi 
a dělat mu společnost. Rozmlouvali o tom, co cestou viděli, o přírodě 
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a jejích pozoruhodnostech, o poezii a o St. Aubertovi, což byl námět, 
o němž Emilie rozprávěla vždy s obzvláštním potěšením.

Všichni pak strávili příjemný večer, ale na St. Auberta dolehla 
únava z cesty a rovněž na Valancourtovi bylo znát, že ho zraněná 
paže začíná znovu bolet, a tak se brzy po večeři rozešli do svých 
pokojů.

Ráno St. Aubert zjistil, že Valancourt strávil neklidnou noc; měl 
horečku a rána ho velmi pálila. Ranhojič mu přišel vyměnit obvaz 
a doporučil mu, aby zůstal v klidu v Beaujeu, což byla velmi ro-
zumná rada a nedalo se jí neuposlechnout. St. Aubert však neměl 
o tomhle doktorovi příliš valné mínění a rád by byl Valancourta 
svěřil do povolanějších rukou. Ale když se dozvěděl, že v okruhu 
několika mil není žádné město, kde by se dal sehnat lepší lékař, 
změnil plán své cesty a rozhodl se vyčkat Valancourtova zotavení, 
přestože mladík, zjevně spíš ze zdvořilosti než z čiré upřímnosti, 
naléhal, aby se kvůli němu rozhodně nezdržovali.

Na ranhojičův příkaz se Valancourt toho dne nehnul z domu, 
ale St. Aubert s Emilií si s potěšením prohlédli okolí města. Leželo 
na úpatí pyrenejských velehor, tu příkře strmících a tu zas po-
vlovnějších, s hustým kobercem cedrových, jedlových a cypřišových 
lesů, rozprostřeným téměř až k samým vrcholkům. Tmavou zeleň 
hvozdů prosvětlovaly jasně zelené ostrůvky buků a jasanů a místy 
bylo vidět třpytivou hladinu nějaké horské bystřiny.

Valancourtovo zranění je zdrželo v Beaujeu několik dní a St. Au-
bert, se svým vrozeným sklonem k filozofování, si za tu dobu mohl 
udělat úsudek o jeho vlastnostech i celkovém charakteru. Zjistil, že 
mladík je upřímný a ušlechtilý, neobyčejně vnímavý a zapálený pro 
všechno vznešené a krásné, ale zároveň prudký, nezkrotný a trochu 
romantický. Valancourt rozhodně nebyl žádný světák. Na život se 
díval bystrýma, spravedlivýma očima a se stejným zaujetím vyjad-
řoval své rozhořčení nad každým bezprávím i svůj obdiv k činům 
dobrým a ušlechtilým. St. Aubert se někdy musel pousmát nad jeho 
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vznětlivostí, ale jen zřídka se snažil jeho nadšení umírňovat. Často si 
přitom v duchu opakoval: „Tenhle mladík určitě nebyl v Paříži!“ A ob-
čas si při tom nehlasném zvolání i skrytě povzdychl. Umínil si, že se 
s Valancourtem nerozloučí, dokud se mladík zcela neuzdraví; a pro-
tože Valancourt, ač dosud nemohl jet koňmo, byl natolik v pořádku, 
aby s nimi mohl pokračovat v cestě, nabídl mu na několik dní místo 
v kočáře. A udělal to tím ochotněji, když se dozvěděl, že Valancourt 
pochází z gaskoňské rodiny téhož jména, o jejíž úctyhodnosti byl 
St. Aubert dobře zpraven. Mladík velice rád nabídku přijal, a tak opět 
vyrazili divokou, romantickou krajinou směrem k Roussillonu.

Nechvátali, a kdykoli je cestou něco zaujalo, dopřáli si krátkou 
zastávku. Často zastavili, aby vyšplhali na nějakou vyvýšeninu, 
kam by se s mezky sotva dostali a odkud byl nádherný pohled do 
kraje; a často se šli projít po návrší porostlém levandulí, divokým 
tymiánem, jalovcem a tamaryškem nebo zašli do stínu lesa, v je-
hož průsecích se jejich zrakům zjevovaly horské scenérie mnohem 
úchvatnější než všechno, co si Emilie až dosud uměla představit.

St. Aubert se někdy věnoval své velké zálibě, botanice, a Emilie se 
zatím opodál procházela s Valancourtem. Ukazoval jí věci, které ho 
obzvlášť zaujaly, a recitoval jí latinské a italské verše jejích oblíbených 
básníků. V přestávkách rozhovoru, kdykoli myslel, že se dívá jinam, 
často se zpytavě zahleděl do její tváře, oduševnělé i rozzářené tím, co 
kolem sebe viděla a o čem přemýšlela. A když pak na ni opět promlu-
vil, zjihlý tón jeho hlasu, který nedokázal zamaskovat, prozrazoval, 
co asi cítí v oné chvíli. Odmlčoval se stále častěji, až nakonec Emilie, 
která předtím jen tu a tam prohodila slovo, jako by pojednou odhodi-
la svůj ostych a honem se rozpovídala o lesích, o údolích a o horách, 
jen aby unikla nebezpečí ticha a vzájemného splynutí duší.

Z Beaujeu silnice neustále stoupala a dovedla kočár k výšinám, 
kde obrovité ledovce stavěly na odiv své hrozivé štíty a na vrcholcích 
hor se bělal věčný sníh. Často zastavovali v úžasu nad tou nádherou 
a usazeni na nějakém holém skalisku, kde se dařilo jen osamělému 
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modřínu a dubu křemeláku, pohlíželi přes temné hvozdy a skalní 
výběžky do roklí tak hlubokých, že i hřmění vodopádu, jehož 
zpěněné vody zahlédli dole na dně, doléhalo k nim jen jako sotva 
slyšitelný šum. Skály velmi fantastických tvarů jako by se kupily 
jedna na druhou, některé vypínaly k nebi své kuželovité hroty, jiné 
nakláněly své srázy nad propasti – obrovské masy žuly, v jejichž 
rozpukaných úžlabinách se často kupily sněhové závěje a hrozily při 
sebemenším otřesu, vyvolaném třeba již hlasitějším slovem, zřítit 
se ničivou lavinou do propasti. Všude, kam oko dohlédlo, prostíraly 
se výjevy velebné krásy – horské hřebeny, obestřené nebeskou 
modří a se sněhobílými temeny, táhly se v širou dál a pod nimi se 
rozkládaly sněžné rokle a lesní porosty temných borovic. A snad 
největší potěšení působila poutníkům křišťálově průzračná nebesa, 
vyvolávající v nich zážitek něčeho velikého, vznešeného a nesmírně 
uspokojivého. Nenacházeli slov k vyjádření svých pocitů. Na St. Au-
bertově tváři se usídlil výraz takřka slavnostní, co chvíli zamžily se 
mu oči slzami a často poodcházel stranou od svých druhů. I Valan-
court promlouval jen tenkrát, chtěl-li Emilii upozornit na nějakou 
zvláštnost. Byla překvapena, když si uvědomila, jak ji oči klamou, 
neboť v tom řídkém vzduchu bylo všechno vidět jasně a ostře, takže 
se jí ani nechtělo uvěřit, že věci, které se jí zdály tak blízké, jsou ve 
skutečnosti velice vzdálené. Až na dunivý hukot, doléhající občas 
zdola k jejich sluchu, panovalo všude hluboké ticho, přerušované 
jen tu a tam skřekem supa, kroužícího pod nimi kolem nějakého 
skalního výčnělku, nebo zavoláním orla, plachtícího vysoko na 
obloze. Nad hlavou se jim klenulo blankytné nebe bez jediného 
mráčku, pod nimi převalovaly se po horských úbočích neprůhledné 
závoje mlhy a jen tam, kde se clona občas protrhala, otevřel se na 
chvíli pohled do nížiny. Emilie nadšeně přehlížela tu krásu, dívala 
se, jak mlžné oblaky neustále mění své tvary i odstíny a jak krajina 
dole, vždy jinak zahalovaná a jinak odkrývaná, zjevuje své stále 
nové a netušené půvaby.
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Ujeli ještě mnoho mil, než silnice začala klesat k Roussillonu 
a tvářnost krajiny se počala měnit, odhalujíc jim zas jiné krásy. 
Přesto se ne bez lítosti ohlíželi k výšinám, jež právě opustili, i když 
oko, vysílené tou neustálou pohotovostí, pro změnu rádo spočinulo 
na zeleni lesů a luk, vroubících řeku v údolí. Viděli zas chaloupky ve 
stínu cedrů, skupinky skotačících horáckých dětí a rozkvetlé stráně 
v horských proláklinách.

V dálce na pravé straně spatřili pak jeden z oněch velkých prů-
smyků, jež vedou z francouzské strany Pyrenejí do Španělska. Bašty 
a věže jeho opevnění se jasně třpytily v paprscích zapadajícího slunce. 
Na svazích pod nimi zbarvily se koruny stromů do zlatova, zatímco 
zasněžené hroty vzdálených hor tonuly dosud v růžové záři červánků.

St. Aubert začal vyhlížet městečko, které mu doporučili lidé 
v Beaujeu a kde hodlal přenocovat, ale žádné budovy se dosud 
neobjevily. Ani Valancourt mu nemohl povědět, jak dlouho ještě 
k městečku pojedou, neboť sám se ještě nikdy do této velehorské 
části Pyrenejí nedostal. Mohli se však řídit silnicí a nebylo nejmenší 
pochyby, že jedou správným směrem, jelikož od okamžiku, kdy 
opustili Beaujeu, nenarazili na mnoho rozcestí nebo křižovatek, 
které by je mohly zavést někam jinam.

Slunce již zapadalo a St. Aubert vybídl Michala, aby si co možná 
pospíšil. Po celodenním trmácení a po všech těch zážitcích padala 
na něho únava, nemocné tělo zmalátnělo a rád by si již zase odpoči-
nul. A na klidu mu nijak nepřidalo, když na protějším svahu spatřil 
zástup mužů, koní a soumarů, sestupujících klikatou cestou do 
údolí. Průvod se objevoval a zas mizel mezi stromy, takže se nedalo 
odhadnout, kolik hlav čítá. Něco světlého, co vypadalo jako zbraně, 
se lesklo v paprscích zapadajícího slunce, muži postupující v čele, 
a rovněž některé další postavy v zástupu, který šel za nimi, měli 
na sobě vojenské uniformy. Když se čelo průvodu stočilo do údolí, 
vynořil se z lesa i jeho konec, který tvořili opět vojáci v uniformách. 
St. Aubertovy obavy se rozplynuly; nepochyboval již, že je to tlupa 
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pašeráků, kteří dopravovali zakázané zboží přes Pyreneje, střetli se 
někde s oddílem vojáků a padli do zajetí.

Cestující v kočáře brzy zjistili svůj omyl; příliš se zdrželi cestou 
v horách a jejich výpočet, že ještě před soumrakem dorazí do Mon-
tigny, byl, jak se ukázalo, chybný. Když teď projížděli údolím, spatřili 
na jakémsi skalním mostu, který se klenul nad roklí, hlouček dětí. 
Bavily se tím, že do potoka, který tam tekl, házely oblázky a pozo-
rovaly, jak vysoko vystříkne voda, když kámen s hlasitým plesknu-
tím, znásobeným horskou ozvěnou, dopadne na hladinu. Pod 
mostem se otvíral průhled do údolí, mezi balvany se řítil vodopád 
a na skále se ve stínu borovic krčila chaloupka. Podle toho nemohli 
být již daleko od městečka. St. Aubert dal zastavit a zavolal na děti, 
aby se jich zeptal, jsou-li již blízko Montigny. Ale děti byly příliš 
vysoko a jeho hlas zanikal v hučení vodopádu. Skaliska u mostu 
byla přitom velice strmá a vysoká, takže nebylo ani pomyšlení, že by 
na ně člověk neobeznámený se způsobem výstupu mohl vyšplhat. 
St. Aubert proto nemarnil čas a rozhodl se pokračovat v cestě. Zatím 
se setmělo a silnice byla tak rozrytá, že pokládali za bezpečnější 
vystoupit z kočáru a jít pěšky. Vycházel měsíc, ale svítil dosud tak 
slabě, že jim to mnoho nepomáhalo. A jak tak opatrně kráčeli, 
uslyšeli pojednou hlas klášterního zvonu, svolávajícího k večerním 
modlitbám. Ve tmě nemohli rozpoznat nic, co by se podobalo ně-
jaké budově, ale zvonění k nim doléhalo z lesíka na kopci vpravo. 
Valancourt navrhl, aby tam šli hledat klášter.

„Nebudou-li nám chtít poskytnout nocleh,“ řekl, „jistě nám poví, 
jak daleko jsme od Montigny a kudy se tam dostaneme.“

A aniž vyčkal souhlasu, chystal se rázně vykročit, ale St. Aubert 
ho zadržel.

„Jsem velmi unaven,“ řekl, „a netoužím po ničem víc než po 
okamžitém odpočinku. Půjdeme tam všichni. Vy vypadáte svěže 
a mohli by vás odmítnout, ale uvidí-li mne a Emilii, jak málem klesá-
me únavou, pak nám jistě neodepřou přístřeší.“
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Při těch slovech vzal Emilii za ruku, Michalovi řekl, aby zatím 
s kočárem počkal na silnici, a začal stoupat po návrší k lesíku, odkud 
se ozývalo zvonění. Sotva již vládl nohama, a Valancourt mu proto 
nabídl své rámě. Měsíc osvítil teď slabě cestu a v jeho světle rozpo-
znali záhy několik věží, jež vyčnívaly nad vrcholky stromů. Šli dál za 
hlasem zvonu a vešli do stínu lesa, kde jen tu a tam paprsky luny, 
pronikající mezi listovím, vrhaly matné světlo na zákruty prudce 
stoupající stezky, po níž se ubírali. Až na údery zvonu panovalo 
vůkol nerušené ticho, temný les působil dojmem divokosti a Emilie 
se náhle zmocnil strach, ale hlas Valancourta, který se k ní nyní 
rozhovořil, ji poněkud upokojil.

Stoupali dál do příkrého svahu a St. Aubert si po chvíli postě-
žoval, že únavou již sotva vleče nohy. Zastavili se proto, aby si 
odpočinuli na malém vyvýšeném palouku, zalitém měsíční září, 
která tam pronikala mezi korunami stromů. St. Aubert se posadil 
na trávník mezi Emilii a Valancourta. Zvon zatím již přestal vy-
zvánět, a až na jednotvárný hukot nějaké vzdálené bystřiny, zvuk 
spíše konejšivý než rušivý, byl všude klid, jako by se příroda uložila 
k hlubokému spánku. Před nimi se prostíralo údolí, odkud vyšli; 
skály a lesy nalevo byly ozářeny stříbrným svitem měsíce, kdežto 
útesy na protější straně tonuly v hlubokém stínu a jen na okraji 
hřebenů se zachytily odlesky světla. V dáli se pak tvary údolí ztrá-
cely v žlutavém mlžném oparu. A očarovaní poutníci seděli chvíli 
v povznesené náladě, jakou vnukají výjevy nevýslovné krásy.

„Takový pohled,“ ozval se posléz Valancourt, „promlouvá k srdci 
jako tóny sladké hudby a vyvolává v něm tklivé rozechvění, které 
by člověk, když jednou něco takového zažil, nevyměnil ani za nej-
veselejší radovánky. Tak se v nás probouzejí ty nejlepší a nejryzejší 
city, jež posilují naši dobrotu a rozněcují naše soucítění i touhu po 
přátelství. V takové chvíli mám vždy pocit, že všechny bytosti, které 
jsou mi drahé, miluji ještě víc než jindy.“ Hlas se mu zachvěl dojetím 
a zmlkl.
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St. Aubert seděl dál mlčky a Emilii neušlo, jak mu na ruku, kterou 
držel ve své, ukápla horká slza. Věděla, čím se teď v mysli obírá, 
sama již nějakou dobu vzpomínala na maminku. Pak, jak se zdálo, 
s vypětím vůle přemohl své pohnutí. „Ano,“ řekl a tiše si přitom 
povzdechl, „vzpomínka na ty, které milujeme, na doby, které se již 
nikdy nenavrátí, vkrádá se nám v takovou chvíli do duše jako ozvuk 
hudby doléhající k nám z dálky v nočním tichu, něžné a harmonické, 
jako je tahle krajina pokojně spící v jasném svitu luny.“ Odmlčel se 
na chvíli a potom dodal: „Vždycky jsem měl dojem, že má mysl je 
čistší a jasnější v takových okamžicích a že jen velmi necitelné srdce 
by přitom odolalo dojetí. A přece je mnoho takových.“

Valancourt si tiše povzdechl.
„Je opravdu mnoho takových?“ zeptala se Emilie.
„Za pár let, drahá Emilko,“ odvětil St. Aubert, „se možná usměješ 

při vzpomínce na tuhle otázku – nebude-li ti při tom do pláče. Ale 
už jsem si odpočinul – a tak pojďme dál.“

Když vyšli z lesa, spatřili na travnatém kopci klášter, který hleda-
li. Podél vysoké zdi došli k starobylé fortně a zaklepali. Mnich, který 
jim přišel otevřít, je dovedl do světničky nedaleko vchodu a požádal 
je, aby tam počkali, než o jejich žádosti zpraví představeného.

Zatímco čekali, objevil se každou chvíli ve dveřích nějaký mnich, 
aby se na ně podíval, až se nakonec vrátil ten první a odvedl je do 
místnosti, kde v lenošce u čtecího stolku seděl převor; před sebou 
měl otevřený velký foliant se stránkami potištěnými starým go-
tickým písmem. Nevstal ze svého křesla, ale přijal je velmi zdvořile, 
a když jim položil několik otázek, vyhověl jejich prosbě.

Po krátkém rozhovoru, ze strany převorovy poněkud formálním 
a okázalém, odebrali se do sálu, kde měli povečeřet. Valancourt, 
jemuž jeden z mnichů úslužně nabídl svůj doprovod, šel potom 
hledat Michala a jeho mezky. Nesestoupili ani do poloviny kopce, 
když uslyšeli mezkařův zoufalý křik.
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Střídavě volal St. Auberta a Valancourta. Trvalo chvíli, než se dal 
přesvědčit, že se nemusí bát ani o sebe, ani o svého pána. Valan-
court mu pak opatřil nocleh v chaloupce na okraji lesa a vrátil se 
do kláštera, aby s přáteli povečeřel ze skromné tabule, kterou jim 
šetrní mnichové za tím účelem předestřeli.

Znavený St. Aubert neměl na jídlo ani pomyšlení a Emilie z velké 
starosti o něho na sebe dočista zapomněla. Valancourt seděl mlčky, 
jakoby v zamyšlení, ale přesto nebyl k přátelům nepozorný, připra-
ven kdykoli jim něčím posloužit, a zvláště St. Aubertovi, jemuž by 
zřejmě rád pomohl a dopřál co největšího pohodlí. A St. Aubert, 
zatímco jej dcera pobízela, aby přece jen něco snědl, nebo když 
mu upravovala polštářek, který mu položila na opěradlo křesla, si 
nejednou povšiml, jak Valancourt na ni upřel souhlasný a procítěný 
pohled, jehož smysl jí rozhodně nebyl nemilý.

Brzy si popřáli dobrou noc a odebrali se do světnic, kde měli 
přenocovat. Emilii do její světničky dovedla jeptiška, s kterou se 
brzy a ráda rozloučila, neboť jí bylo smutno a mysl měla příliš 
roztěkanou, takže rozhovor s neznámou osobou jí působil značné 
rozpaky.

Myslela na tatínka, jak den po dni stále víc schází, a jeho nynější 
únavu přičítala spíš jeho špatnému zdraví než útrapám cesty. 
Chmurné myšlenky jí procházely hlavou, dokud neusnula.

Asi o dvě hodiny později ji probudilo klinkání zvonu a na chodbě 
přede dveřmi zaslechla rychlé kroky. Protože se nevyznala v kláš-
terních zvyklostech, lekla se převelice – žila neustále ve strachu 
o tatínka, a tak první, co ji napadlo, bylo, že se mu třeba udělalo 
špatně, pročež honem vstala s úmyslem rozběhnout se za ním. Ale 
než otevřela dveře, zastavila se, aby počkala, než lidé na chodbě 
přejdou, a za tu chvíli se jí myšlenky po neklidném spánku opět 
urovnaly a Emilie pochopila, že zvon svolává mnichy k modlitbám.

Zvon zatím přestal vyzvánět, a protože všude opět nastal klid, 
vzdala se svého úmyslu zajít za St. Aubertem. Věděla ale, že by teď 
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znovu neusnula, a měsíc svítící do světničky ji zvábil, aby otevřela 
okno a podívala se ven do krajiny.

Byla tichá a krásná noc – obloha čistá, bez jediného mráčku, 
a v lesích pod klášterem se nepohnul ani lísteček.

Jak poslouchala, z kapličky stojící na jednom z nižších skalních 
útesů dolehl k ní slabě půlnoční zpěv mnichů – svatá píseň, která 
jako by tichem noci stoupala přímo k nebesům; a s těmi tóny po-
vznášely se i její myšlenky.

Po úvaze o dílech Stvořitele musela se v duchu poklonit před jeho 
dobrotou a všemohoucností: kamkoli zaměřila svůj pohled, ať již 
k spící zemi nebo k širým prostorám nebe se žhoucími světy, k nimž 
lidská mysl nebyla s to proniknout, zjevovala se jí vznešenost boží 
a velebnost jeho všudypřítomnosti.

Oči se jí zalily slzami velikého obdivu a lásky. A tu, jako by se v ní 
cosi uvolnilo, pocítila prudké pohnutí, dokonalejší než všechno, co 
člověk zakouší svou tělesností, ono ryzí pohnutí, jež povznáší duši 
nad věci tohoto světa a dovádí ji k jakési vyšší dokonalosti a k ně-
muž dochází snad jen tehdy, když se mysl odlehčená na okamžik od 
pozemských starostí a úvah vzepne k meditaci o vznešenosti Jeho 
výtvorů a Jeho nekonečné, požehnané dobroty.

                                     Není teď čas, 
ten svatý čas, kdy na hvězdnaté báni 
v úplňku luna zjeví oblou tvář 
a světu dole, v tichu velebném, 
znamení dává, že by k sluchu nebes 
měl stoupat kajícníkův hlas? I dítě 
to ví a na svém loži nevinném a čistém 
ručičky spíná k modlitbě a prosí 
o Boží požehnání.

CARACTACUS
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Půlnoční zpěv mnichů brzy poté utichl, ale Emilie zůstala ještě 
u okna, dívala se na zapadající měsíc i na údolí nořící se do hluboké-
ho stínu a ráda by své blahé rozpoložení ještě o chvíli prodloužila. 
Nakonec se přece jen vrátila na lůžko a usnula klidným spánkem.
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Kapitola V

… zatímco v dolu růžovém 
povzdychal lásky hlas, pln nevinnosti.

— THOMSON

Spánek St. Auberta osvěžil a ráno se opět vydal s dcerou a s Valan-
courtem na cestu do Roussillonu, kam doufal dorazit ještě před 
setměním. Krajina, kterou projížděli, byla stejně divoká a roman-
tická jako až dosud, jen snad s tím rozdílem, že půvabná idylická 
zákoutí jí tu a tam dodávala úsměvnější vzhled. Na lučinatých 
svazích rostlo všude plno kvítí, mezi horami se zjevovaly malé 
chlumy a někde si zas ve stínu skalních stěn hovělo travnaté údolíč-
ko s potůčkem, který je osvěžoval věčnou zelení a na jehož březích 
se popásala stáda ovcí a krav.

St. Aubert si nemohl stěžovat, že zvolil tu namáhavou cestu, 
přestože i toho dne musel často vystoupit z kočáru, aby obešel 
nějaký rozeklaný skalní výčnělek nebo vyšplhal do příkrého 
a kamenitého kopce. Úchvatná krása a rozmanitost toho, co viděl, 
byly mu za to štědrou odměnou. A kdykoli pohlédl na své mladé 
společníky, musel se dvojnásob potěšit. Jejich nadšení probouzelo 
v něm vzpomínku na radostné zážitky z doby mládí, kdy i jemu 
vznešené kouzlo přírody odhalovalo poprvé svou tvář. Dělalo mu 
dobře, mohl-li rozprávět s Valancourtem, a vděčně naslouchal jeho 
výstižným poznámkám. Mladíkův zápal, upřímnost a prostota jako 
by právě tam měly své přirozené místo; a St. Aubert v jeho úvahách 
také objevil ryzí vroucnost uchvácené mysli, nezkažené předsudky 
velkého světa. Zjistil, že Valancourtovy názory jsou jeho vlastní, 
a ne přejaté – byly spíš výsledkem přemýšlení než sečtělosti. O svě-
tě nevěděl mladík zřejmě nic, neboť smýšlel dobře o celém lidstvu, 
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a v tom názoru (řekl si v duchu St. Aubert) zračil se i obraz jeho 
srdce.

A když se St. Aubert někdy pozdržel, aby prozkoumal květenu, 
na kterou cestou narazil, se zalíbením se často zadíval na Emilii a na 
Valancourta, jak se spolu procházejí – on s tváří oživenou šťastným 
zápalem, když ji upozorňoval na nějakou zvláštní pozoruhodnost, 
a ona přihlížejíc a naslouchajíc mu s vážným oduševnělým výrazem, 
který jasně hovořil o jejím zaujetí. Připomínali dva milence, kteří 
jako by se v oněch horách již narodili a nikdy se na svých potulkách 
nedostali nikam dál, a neměli tak příležitost poznat marnivou leh-
kovážnost světa; milence s duší stejně prostou a přitom vznešenou, 
jako byla příroda, v níž se pohybovali, neznajíce žádné jiné blaho 
kromě toho, jež pochází ze spojení dvou čistých zanícených srdcí. 
St. Aubert si sladce povzdychl nad romantickým obrázkem štěstí, 
které si vykreslila jeho představivost; a povzdychl si ještě jednou při 
pomyšlení, jak málo zná svět přírodu a ryzí prostotu, když rozkoše, 
jež odtud pramení, pokládá za romantické.

„Svět,“ rozváděl v duchu sled svých myšlenek, „zlehčuje vroucnost 
prožitků, kterých sám zřídkakdy okusí. To, čím obvykle žije, oč se 
zajímá, narušuje mysl, kazí vkus a nahlodává srdce – a v srdci zba-
veném pelu nevinnosti nemůže přebývat láska. Ctnost a jemnocit 
jsou vlastně jedno a totéž, neboť ctnost není o moc víc než projev 
jemnocitu, a to nejkrásnější z nich pak splývá v opravdové lásce. 
Jak tedy máme hledat lásku ve velkých městech, kde sobectví, roz-
mařilost a faleš si přisvojují místo něžnosti, prostoty a upřímnosti?“

Schylovalo se k polednímu, když dorazili k příkrému, nebez-
pečnému úseku silnice a museli vystoupit z kočáru, aby jej zdolali 
pěšky. Silnice stoupala v zákrutech do zalesněného vrchu, a tak 
místo aby šli za kočárem, vešli raději do osvěživého stínu lesa. 
Vzduch byl prosycen chladivou vláhou, pod stromy rostl bujný 
mech i pestré kvítí, voněla tam pryskyřice, tymián a levandule, nad 
hlavou se jim klenuly mohutné koruny borovic, buků a kaštanů – 
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a tak si sotva mohli přát hezčí zákoutí. Někdy se mezi hustým listím 
pootvíral výhled do kraje a jindy zas mohli aspoň v kusém výseku 
zahlédnout vzdálené obrysy hor, umožňující jejich obraznosti vyvo-
lat si v duchu představu scenérií ještě zajímavějších a úchvatnějších 
než ty, jež se kdy předtím zjevily jejich zrakům. A poutníci se často 
zastavovali, aby mohli dosyta vychutnat obraz, který si takto vysni-
la jejich fantazie.

Chvíle ticha, které se vkrádaly do rozhovorů Valancourta a Emi-
lie, byly toho dne mnohem častější než jindy. Valancourt, právě když 
se nejvíce rozpálil nějakým výkladem, upadal náhle do hlubokého 
zamyšlení a na tváři se mu rozhostil upřímně zjihlý výraz, jehož 
významu Emilie nemohla nerozumět, neboť i jejímu srdci byly 
blízké city, o kterých vypovídal.

Stinný chládek dělal St. Aubertovi dobře, a tak šli dál lesem, drží-
ce se podle odhadu co nejvíc ve směru silnice, dokud nezjistili, že ji 
zcela ztratili z dohledu. Zlákáni pěkným výhledem, brali se totiž po 
okraji srázu, kdežto silnice se zatím v zákrutech vyšplhala do skal 
nad nimi. Valancourt ze všech sil volal Michala, ale nedostal žádnou 
odpověď, jen skály ozvěnou odrážely jeho vlastní hlas, a rovněž 
všechny jeho pokusy najít silnici skončily bezúspěšně. Zůstali ne-
rozhodně stát, a tu mezi kmeny kousek před sebou zahlédli jakousi 
salaš a Valancourt se k ní ihned rozběhl, aby tam požádal o pomoc. 
Když dorazil až k chýši, uviděl jen dvě malé děti, které si hrály na 
trávníku přede dveřmi. Jizba, jak se Valancourt přesvědčil letmým 
nahlédnutím, byla prázdná a starší chlapec mu pověděl, že tatínek 
na kopcích pase ovečky a maminka si prý odběhla dolů do údolí, ale 
brzy se zas vrátí. A zatímco stál a rozvažoval, co nyní počít, uslyšel 
pojednou Michala, jak na ně volá z plných plic; jeho řev, znásoben 
burácivou ozvěnou, rozléhal se nahoře mezi skalami. Valancourt 
bez meškání zavolal v odpověď a začal se pak prodírat křovinami 
vzhůru ve směru, odkud se ozývalo volání. Dalo mu hodně práce, 
než se mezi trním a přes ostré výčnělky skal vyšplhal k Michalovi 
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a než se mu podařilo mezkaře přesvědčit, aby už konečně přestal 
hulákat a poslouchal, co mu povídá. Od salaše, kde zůstal St. Aubert 
s Emilií, bylo k silnici velmi daleko. Kočár by se jen s obtížemi vracel 
k místu, kde předtím odbočili do lesa, a protože pro St. Auberta 
by bylo příliš namáhavé zdolávat ten dlouhý a příkrý úsek silnice 
pěšky, umínil si Valancourt, že poblíž srázu, kudy sám vyšplhal, 
bude hledat nějakou schůdnější cestu.

Mezitím již St. Aubert s Emilií došli k chýši, posadili se na hrubou 
lavici, vklíněnou mezi kmeny dvou vysokých borovic, a čekali, až se 
k nim Valancourt, s jehož počínáním se zdáli být srozuměni, opět 
vrátí.

Starší chlapec si přestal hrát a tiše pozoroval neznámé ná-
vštěvníky, ale mladší pokračoval ve svých skotačinách a vytrvale 
na bratříčka dorážel, aby se k němu přidal. St. Aubert se zalíbením 
hleděl na ten obrázek dětské nevinnosti – vyvolal v něm vzpo-
mínku na jeho vlastní chlapce, kteří jej navždy opustili v přibližně 
stejném věku, a když si pak připomněl i jejich hořce oplakanou 
matku, ponořil se v tiché zahloubání. Emilie dobře poznala, o čem 
v tu chvíli přemýšlí, a aby rozptýlila jeho zármutek, začala zpívat 
jednu z oněch prostých, veselých písní, které měl tolik rád a jimž 
svým přednesem uměla dodat tak neodolatelný půvab. St. Aubert 
se na ni usmál clonou slz, vřele jí stiskl ruku a snažil se pak rozptýlit 
smutné úvahy, které mu bloudily myslí.

Valancourt zatím došel k salaši, ale protože nechtěl rušit Emiliin 
zpěv, zůstal stát opodál a poslouchal. Když dozpívala, přidal se k nim 
a vypověděl, že našel Michala i cestu, kudy by po skalách mohli vy-
stoupit ke kočáru. Ukázal na zalesněné vrchy nad nimi a St. Aubert 
je přehlédl starostlivým okem. Byl již tuze unaven a představa tak 
obtížného výstupu v něm vyvolávala hrůzu. Když však pomyslel 
na dlouhou a úmornou chůzi po rozryté a příkře stoupající silnici, 
řekl, že se o to pokusí. Ale Emilie, která vždy pamatovala na jeho 
pohodlí, mu doporučila, aby předtím, než se vydají na cestu, něco 
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pojedl a trochu si odpočinul, a tak se Valancourt znovu vypravil ke 
kočáru pro nějaké občerstvení.

Když se vrátil, navrhl jim, aby vystoupili o kus výš na paseku, 
odkud je mezi stromy nádherný výhled do kraje. Chtěli právě upo-
slechnout jeho rady, ale vtom spatřili mladou ženu, která došla 
k oběma dětem a s pláčem je začala hladit a objímat. Rádi by se 
dozvěděli, co je příčinou jejího žalu, a tak zůstali stát a dívali se. 
Žena vzala mladšího chlapce do náručí, ale když zahlédla neznámé 
návštěvníky, honem si utřela oči a pospíchala k salaši. St. Aubert 
se jí zeptal, co ji tak zarmoutilo, a tu se dozvěděl, že její muž, kte-
rý byl ovčákem a přes léto v horách pásl a ošetřoval stáda ovcí, 
přišel minulou noc dočista na mizinu. Tlupa cikánů, která nějaký 
čas řádila po okolí, odehnala mu několik ovcí jeho pána. „Jakub,“ 
dodala pastýřova žena, „si ušetřil trochu peněz a koupil za ně pár 
vlastních ovcí, ale teď je bude muset dát pánovi za ty ukradené. 
A co horšího, až se pán dozví, jak to všechno bylo, nesvěří mu už 
žádná svoje stáda, protože je to tuze přísný pán, a co pak bude 
s našimi dětmi?“

Z bezelstného výrazu její tváře a podle prostých, nehledaných 
slov, jimiž líčila své neštěstí, usoudil St. Aubert, že zřejmě mluví 
pravdu. Valancourt, který byl o tom zcela přesvědčen, se rychle 
zeptal na cenu uloupených ovcí, ale když slyšel odpověď, zklamaně 
sklopil zraky. St. Aubert vtiskl ženě do ruky trochu peněz, také Emi-
lie přidala něco ze své peněženky, a oba pak vykročili k zalesněným 
vrchům. Valancourt se však pozdržel a dál rozmlouval s ovčákovou 
ženou, která se překvapením a vděčností rozplakala. Vyptával se, 
kolik jí ještě teď chybí k úhradě ukradených ovcí, a dozvěděl se, 
že jen o něco méně, než byla částka, kterou měl u sebe. Stál tam 
zarmoucen, nevěda co počít. „Ty peníze,“ uvažoval, „by tedy stačily 
té ubohé rodině k úplnému blahu – a je v mé moci je poskytnout 
a zasloužit se tak o to štěstí! Ale co potom bude se mnou? Jak se 
dostanu domů s tím, co mi zbude?“ Nerad by se vzdal potěšení, že 
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ožebračené rodině dopomohl zas ke štěstí, ale musel též myslet na 
to, jak těžce by se pak protloukal s tou troškou peněz, které by mu 
zbyly.

Zatímco takto uvažoval, objevil se i ovčák. Děti se mu ihned roz-
běhly naproti. Vzal jednoho chlapce do náručí, druhý se ho chytil 
za cíp kabátu, a tak, s pohledem plným smutku a beznaděje, blížil 
se zvolna k salaši. To stačilo, aby Valancourt dospěl k okamžité-
mu rozhodnutí. Upustil na zem všechny peníze, které měl, až na 
několik málo luisdorů, a vykročil rychle za St. Aubertem a Emilií, 
kteří již zatím začali pomalu stoupat do kopce. Snad ještě nikdy 
nebylo Valancourtovi tak blaze, že by se radostí snad dal do skoku; 
všechno kolem mu najednou připadalo mnohem přívětivější a hezčí 
než obvykle. St. Aubert si ihned povšiml jeho rozjasnělé nálady.

„Co vás tak potěšilo?“ zeptal se.
„Je takový krásný den,“ odvětil Valancourt. „Slunce září, vzduch 

je tak čistý – a ta nádherná krajina kolem!“
„Je věru nádherná,“ přikývl St. Aubert, který již poznal Valan-

courta natolik, aby dobře porozuměl jeho nynějším pocitům. „Jaká 
škoda, že bohatí, kteří by se mohli hřát na výsluní, tráví své životy 
ve stínu – v hlubokém a chladném stínu své sobeckosti! Ale vám, 
mladý příteli, ať slunce svítí vždycky tak jasně jako nyní. Kéž po-
vždy jednáte tak, aby vás hodně hřála vaše citlivá a také rozumná 
dobrotivost!“

Valancourt, kterého ta pochvala velice potěšila, nebyl s to něco 
odpovědět, jenom se vděčně na St. Auberta usmál.

Stoupali dál mezi pahrbky travnatou rozsedlinou, a když ko-
nečně dorazili na paseku, kterou jim Valancourt předtím ukázal, 
vykřikli všichni nadšením. Za místem, kde stáli, strměl horský 
masív kolmo do značné výše a tam se pak štěpil v malebné skalní 
útvary. V jejich puklinách rostlo plno kvítí, jež se pestře vyjímalo 
na šedém pozadí skal, a docela nahoře klenuly se tmavozelené 
koruny borovic a cedrů. Na srázech pod nimi, po kterých oko 
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rychle sklouzlo do údolí, povíval větřík horskou vegetací, ještě níž, 
při samém úpatí, se rozkládal kaštanový háj a uprostřed té bujné 
zeleně prosvítala ovčákova chýše, kterou před chvílí opustili. Z její 
střechy vinul se k nebi modravý proužek kouře. Všude kolem se ty-
čily vznešené štíty Pyrenejí. Některé stavěly na odiv své mramorové 
stěny, jejichž vzhled se každým okamžikem měnil podle toho, jak na 
jejich povrch dopadalo stále jiné světlo; jiné, ještě vyšší, měly holé 
jen zasněžené vrcholy, kdežto nižší svahy byly takřka bez výjimky 
porostlé borovými, modřínovými a dubovými lesy. Úzké údolí pod 
nimi bylo jedno z těch, jež se z pyrenejských hor svažují do kraje 
kolem Roussillonu a jejichž travnaté luhy a zjemnělá krása vytvářejí 
výrazný a podivuhodný protějšek k romantické nádheře okolních 
velehor. Průhledem mezi horami bylo vidět roussillonské nížiny, 
obestřené modravým oparem tam, kde se v dálce snoubily s vodami 
Středozemního moře. Na vyvýšené výspě, vyznačující hraniční čáru 
mezi pobřežím a mořem, stál osamělý maják. Kolem majáku krou-
žila hejna vodního ptactva a za ním, kousek stranou, zabělala se 
co chvíli v sluneční záři plachetnice, která jako by stála na jednom 
místě, a jen podle toho, jak se měnila její vzdálenost k majáku, se 
dalo rozpoznat, že se pohybuje. Někdy též bylo možno zahlédnout 
plachtu tak vzdálenou, že jen jako bílá tečka na obzoru naznačovala, 
kudy probíhá dělicí čára mezi oblohou a mořskou hladinou.

Na druhé straně údolí, právě proti místu, kde se poutníci zastavili, 
otvíral se vchod do skalnatého průsmyku, vedoucího na gaskoňskou 
stranu. Tam bylo všechno divoké. Žulové skály po obou stranách 
strměly příkře od samého dna, vypínajíce své holé štíty k oblakům. 
Stromy tam nerostly, a ani žádná lovecká chata nezpestřovala jejich 
jednotvárnou šeď. Jen tu a tam osamělý modřín rozkládal své větve 
nad propastí, a jinde zas zdvíhal se nad okrajem srázu velký kříž, 
aby pocestnému připomněl osud odvážlivce, jenž se kdys pustil do 
těchto míst. Byla to končina jako stvořená pro bandity a Emilie, 
když se zahleděla tím směrem do propasti, viděla je v duchu před 
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sebou, jak se pokradmu plíží ze své jeskyně a slídí po kořisti. Hned 
nato ji polekalo něco neméně strašlivého: nedaleko od vchodu do 
průsmyku stála na skalním útesu, jen kousek nad jedním z křížů, 
kterých si již předtím povšimla – šibenice! Jasné a hrozivé symboly 
toho, co se tam kdysi odehrálo! St. Aubertovi se o tom nezmínila, 
ale zmocnila se jí divná tíseň a nejraději by se již rychle vydala na 
další cestu, aby měla jistotu, že ještě před setměním dojedou do 
Roussillonu. St. Aubert se však potřeboval trochu posilnit, a tak se 
rozhodli, že se usadí na vyhřátou trávu a otevřou košík s občerst-
vením, zatímco

… za tichého vánku vlání 
nad nimi cedry koruny své klenou 
a štíhlé palmy vrhají stín ladný. 
                                      … sají též 
vzduch křišťálný a osvěživý dech, 
který se šíří z hájů borových 
a z vonných dolů: z dáli doléhá 
k nim hukot vodopádů.

THOMSON

Odpočinek a chladivý vzduch St. Auberta rychle osvěžily, ale 
Valancourt byl tak zaujat okolní krajinou a rozhovorem se svými 
společníky, že se zdálo, jako by dočista zapomněl na cestu, která 
je ještě čekala. Když pojedli ze skromných zásob, rozhlédli se na-
posled po údolí, aby se rozloučili s krásnou vyhlídkou, a začali zas 
stoupat do vrchu. St. Aubert se zaradoval, když dorazili ke kočá-
ru, a ihned se v něm s Emilií usadil. Ale Valancourt, aby měl lepší 
rozhled po krajině, do které se chystali sestoupit, odvázal své psy 
a pustil se s nimi po okraji silnice, často odbíhal stranou na nějaké 
vyvýšené místo, které slibovalo ještě lákavější vyhlídku, a protože 
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mezci postupovali jen velmi pomalým krokem, snadno pak vždycky 
kočár dohonil. A kdykoli se mu naskytl pohled obzvlášť velkolepý, 
běžel o tom ihned zpravit St. Auberta, který, ač byl příliš unaven, aby 
se sám šel podívat, dal někdy na chvilku zastavit a čekal, zatímco 
Emilie se rozběhla k nedalekému návrší.

Schylovalo se k večeru, když zdolali předhůří, které se svažuje do 
roussillonské kotliny a vytváří vznosnou hradbu kolem té skvostné 
nížiny, ponechávajíc ji otevřenu jen na východě směrem k Středo-
zemnímu moři. Krajina měla tu opět zušlechtěný a veselý ráz, neboť 
nížina oplývala těmi nejhýřivějšími barvami, jež v přírodě probouzí 
k životu štědré podnebí a lidská přičinlivost. Háje pomerančovníků 
a citroníků sytily ovzduší svou vůní a mezi listím se žlutě a oranžově 
leskly jejich zralé plody, zatímco na širých svazích nabízely vinice 
svou úrodu hroznů. Lesy a louky, zpestřené ostrůvky městeček 
a dědin, táhly se k moři, na jehož jasné hladině svítily v dálce bílé 
plachty lodí; a to vše oblévala sytá zář večerních červánků. Byl to 
dokonalý obraz „krásy, jež v hrozném spočívala klínu“, neboť nic 
než tato krajina, obklopená hradbou strmých velehor, nemohlo by 
poskytnout líbeznější i velebnější podívanou.

Kočár projížděl nyní rovinou a mezi živými ploty kvetoucí myrty 
a marhaníku dorazil do města Arles, kde chtěli přenocovat. Sehna-
li skromný, ale útulný nocleh a po útrapách i krásných dojmech 
uplynulého dne by jistě strávili příjemný večer, kdyby se nad nimi 
nevznášel stín blížícího se loučení. St. Aubert chtěl příští den pokra-
čovat v cestě k Středozemnímu moři a podél jeho pobřeží dojet pak 
do Languedoku. Valancourt, jehož zranění se takřka zahojilo, neměl 
již žádnou záminku k prodlužování společné cesty, a tak se rozhodl, 
že se s nimi rozloučí. St. Aubert, který v něm našel velké zalíbení, 
mu sice nabídl, aby jim ještě dál dělal průvodce, ale protože své po-
zvání neopakoval, umínil si Valancourt odolat lákavému pokušení, 
neboť se bál, že by svým souhlasem třeba jen zneužil St. Aubertovy 
zdvořilé blahovůle. Příští ráno se tedy měli rozejít. St. Aubert bude 
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pokračovat v cestě do Languedoku, kdežto Valancourt chtěl cestou 
k domovu prozkoumat ještě další malebná zákoutí Pyrenejí. Toho 
večera byl mladík často zamlklý a zadumaný. St. Aubert jej oslovoval 
vřele, ale s nezvyklou vážností, a rovněž Emilie, ač se pokoušela 
o úsměv, seděla zaraženě. Byl to snad nejsmutnější večer ze všech, 
jež spolu strávili. Nakonec si popřáli dobrou noc a rozešli se do 
svých ložnic.
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Kapitola VI

Žeť osud skoupý? Nelituji sebe! 
Přírodu neupře mi v její kráse; 
nemůže uzavřít mi okna nebe, 

kde Aurora vždy zrána usmívá se, 
ni vzít mi večery, kdy chodím zase 

a vůni lesů, vod a zahrad piji.
Budu‑li zdráv a čilý v každém čase, 

ať velké děti pro své hračky žijí:
já mám svou ctnost, svůj rozum a svou fantazii.

— THOMSON

Ráno u snídaně Valancourtovi neušlo, že spánek ani St. Auberta, 
ani Emilii příliš neosvěžil. Na St. Aubertovi dosud ležel stín nemo-
ci a Emilie, žijící v neustálém strachu o něho, se nemohla ubránit 
dojmu, že mu sil valem ubývá. Starostlivě otce pozorovala a jeho 
smutný pohled se věrně zrcadlil i v jejích očích.

Valancourt, jak vyšlo najevo brzy po jejich seznámení, nebyl 
pro St. Auberta osobou zcela neznámou, neboť panství, z něhož 
pocházel a jež měl nyní v držení jeho starší bratr, leželo jen něco 
málo přes dvacet mil od La Vallée a St. Aubert se několikrát se star-
ším Valancourtem setkal při svých návštěvách v sousedství. Tím 
ochotněji přijal mladíka za průvodce, neboť i když si jej Valancourt 
získal již svým vzhledem a vystupováním (a St. Aubert, který uměl 
číst v lidských tvářích, věřil, že ho oči neklamou), přece jen by to 
nepokládal za dostatečné doporučení, pokud šlo o jeho dceru.

Snídaně probíhala za takřka stejného mlčení jako předešlá veče-
ře. Ze zadumání je nakonec vytrhl hrkot kočáru, který měl odvézt 
St. Auberta a Emilii. Valancourt vyskočil z křesla a přistoupil k oknu. 
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Ano, byl to skutečně kočár! Mladík se vrátil ke stolu a beze slova se 
posadil. Nastala chvíle rozloučení. St. Aubert vyslovil naději, že ho 
Valancourt, kdykoli jej cesta povede kolem La Vallée, neopomene 
poctít svou návštěvou, a Valancourt jej s vřelými díky ujistil, že na 
to nikdy nezapomene. Přitom plaše pohlédl na Emilii, která se svou 
vážnost snažila zakrýt úsměvem. Několik minut ještě strávili v pří-
jemné konverzaci a pak St. Aubert vstal a zamířil ke kočáru. Emilie 
s Valancourtem jej mlčky následovali. St. Aubert a Emilie zaujali svá 
místa, ale Valancourt ještě dlouhou chvíli postával u dvířek a nikdo, 
jak se zdálo, neměl dost odvahy říci konečné „sbohem“. Nakonec 
St. Aubert vyslovil to smutné slovo, které pak Emilie předala Valan-
courtovi, ten jí je se zoufalým úsměvem poslal nazpátek – a kočár 
se vydal na cestu.

Chvíli jeli mlčky v snivém zadumání, jež dovede být tak utěšivé. 
Ticho první přerušil St. Aubert. „Je to velice nadějný mládenec,“ 
poznamenal. „Již dlouhá léta se mi nestalo, abych si někoho za tak 
krátkou dobu, co se s ním známe, takhle oblíbil. Připomíná mi čas 
mého mládí, kdy i pro mne bylo všechno nové a plné krás!“ St. Au-
bert si povzdychl a opět se zasnil. Emilie se ohlédla zpátky na silnici, 
a ačkoli ujeli již značný kus cesty, spatřila Valancourta, jak dosud 
stojí před vraty malého hostince, upíraje za nimi své zraky. Zpozo-
roval, že se otočila, a zamával jí. Opětovala jeho pozdrav a mávala 
mu, dokud jej zákrut silnice neodřízl z jejího dohledu.

„Vzpomínám si,“ rozhovořil se opět St. Aubert, „že když jsem byl 
zhruba v jeho věku, smýšlel jsem a cítil stejně jako on. Tenkrát se 
svět přede mnou otevíral, a teď – teď se již uzavírá.“

„Ale tatínku,“ pokárala ho rozechvělým hlasem Emilie, „nesmíte 
si připouštět tak černé myšlenky. Doufám, že budete ještě dlouho, 
hodně dlouho žít – věřte mi, kvůli mně i kvůli sobě!“

„Ach, drahá Emilko,“ odvětil St. Aubert, „kvůli tobě! Ano, snad – 
doufám, že ano.“
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Setřel slzu, která mu skanula po tváři, přinutil se k úsměvu a do-
dal zvesela: „Dokáže-li starého člověka, pokud jej zcela neomrzel 
svět, něco zvlášť potěšit, pak je to pohled na zvídavou horlivost 
a zápal mládí. Tu duše okřeje, mysl se rozveselí, ano tak, právě tak 
nemocný vítá příchod nové vesny. I na něho jako by se přeneslo 
něco z oné jarosti, i jemu rozžehne se v oku nový jas. Tou vesnou 
je pro mne Valancourt.“

Emilie, tisknoucí vřele otcovu ruku ve svých dlaních, ještě nikdy 
dosud neposlouchala žádnou jeho chválu vděčněji, ba ani tehdy, 
byla-li ta chvála určena jí.

Cesta dál vedla mezi vinicemi, lesy a lučinami, a tak mohli do-
syta vychutnávat romantickou krásu krajiny, jejíž hranici na jedné 
straně tvořily majestátní Pyreneje a na druhé vody oceánu. Krátce 
po poledni dorazili do přímořského města Collioure. Poobědvali 
tam, několik hodin strávili odpočinkem, a když odpolední žár tro-
chu polevil, pokračovali v cestě podél pobřeží – onoho kouzelného 
pobřeží, prostírajícího se směrem k Languedoku. Emilie se nemohla 
nabažit pohledu na široširé vody oceánu, jehož hladina neustále 
měnila svůj vzhled podle toho, jak na ni střídavě dopadalo světlo 
a stín, i na zalesněné břehy, zlátnoucí již barvou jeseně.

St. Aubert chtěl co nejrychleji dojet do Perpignanu, kde na 
něho měl čekat dopis od pana Quesnela. Právě kvůli tomu dopisu 
se rozhodl opustit Collioure, přestože jeho zdravotní stav si bez-
odkladně vyžadoval vydatný odpočinek. Po několika mílích cesty 
usnul a Emilie, která si při odjezdu z La Vallée uložila do kočáru pár 
knížek, mohla se jim teď chvíli věnovat. Začala hledat tu, v níž si 
den předtím četl Valancourt, a těšila se, jak bude znovu procházet 
stránkami, na kterých ještě nedávno spočívaly zraky milovaného 
přítele, a prodlévat u míst, kterým se i on obdivoval; těšila se, že 
je nechá k sobě promlouvat řečí blízké i jeho smýšlení, a tak jej 
k sobě v duchu přivolá. Ale ať hledala sebevíc, nemohla knížku 
nikde najít. Místo ní objevila svazeček Petrarkových básní, který 
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patřil Valancourtovi a v němž také bylo napsáno jeho jméno. Často 
jí s procítěným přednesem, tak dobře vystihujícím city básníkovy, 
četl z té knížky vybrané verše. Nechal ji tam snad místo oné, kterou 
pohřešila, a to z lásky k ní? Kdokoli jiný by si to tak ihned vyložil, 
ale Emilie, ač ji to také napadlo, přece zatrnula v pochybách. Když 
však s netrpělivým rozechvěním knížku otevřela a zjistila, že kromě 
veršů, jež si označil tužkou a které jí cestou předčítal, podtrhal 
Valancourt ještě některé další, prodchnuté tak cituplnou něhou, 
že se je neodvažoval nahlas vyslovit, musela tomu nakonec uvěřit. 
Nějakou chvíli nemohla myslet na nic jiného, než že je milována. 
Potom si začala uvědomovat, jak měnil hlas i výraz tváře, když 
jí ty znělky recitoval, připomněla si, s jakým zápalem vkládal do 
přednesu celou svou duši, a při té vzpomínce se jí oči zalily slzami.

Krátce po západu slunce dorazili do Perpignanu, kde na St. Au-
berta čekal podle předpokladu dopis od pana Quesnela, ale jeho 
obsah jej zjevně tak zarmoutil, že polekaná Emilie, pokud jí to dovo-
loval její jemnocit, začala na něho naléhat, aby se jí svěřil s příčinou 
svého trápení. Odpověděl jí však pouze slzou v oku a ihned stočil 
hovor na jiné věci. Emilie, ač by se nejraději znovu zeptala na to, 
co ji v tu chvíli nejvíc zajímalo, potlačila svou zvědavost, ale otcovo 
divné chování ji tak rozrušilo, že samou starostí té noci neusnula.

Ráno vyrazili podél pobřeží směrem k Leucate, jinému pří-
mořskému městu, ležícímu na pomezí Languedoku a Roussillonu. 
Cestou Emilie znovu vyrukovala s otázkou, na kterou se jí předešlý 
večer nedostalo odpovědi, neboť otcovo mlčení a sklíčenost jí pů-
sobily velikou bolest, a St. Aubert, když ji viděl tak usouženou, dal 
se nakonec jejími prosbami obměkčit.

„Nechtěl jsem ti, drahá Emilko,“ řekl, „kalit radost z té krásné 
cesty, a proto jsem prozatím chtěl před tebou zatajit jisté okolnosti, 
s kterými bych tě nakonec stejně musel obeznámit. Jenže vidím, 
jak tě trápí zlé pochybnosti, a i když to, co ti teď povím, tě jistě 
velmi zarmoutí, nechci tvá muka zbytečně prodlužovat. Věz tedy, 
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že návštěva pana Quesnela se pro mne stala neblahou. Přijel, aby 
mne předběžně zpravil o věci, která se nyní potvrdila. Zaslechla jsi 
možná již někdy zmínku o panu Mottevillovi z Paříže, ale nevěděla 
jsi, že právě do jeho rukou jsem svěřil péči o hlavní část svého sou-
kromého jmění. Velice jsem mu důvěřoval a jsem nadále přesvěd-
čen, že si mou důvěru plně zasluhuje. Shodou jistých okolností se 
stalo, že přišel o všechno – a já s ním.“

St. Aubert se odmlčel, aby zakryl své pohnutí.
„K dopisu, který jsem právě obdržel od pana Quesnela,“ pokra-

čoval pak hlasem jen navenek klidným, „byl přiložen ještě další od 
Mottevilla a v tom se potvrzuje, čeho jsem se tolik obával.“

„Musíme tedy opustit La Vallée?“ vydechla po dlouhé přestávce 
Emilie.

„To ještě není rozhodnuto,“ odvětil St. Aubert. „To bude záležet 
na tom, jakým způsobem se Motteville dokáže vyrovnat se svými 
věřiteli. Mé příjmy, jak víš, nebyly nikdy velké, ale teď arci budou 
jen zcela nepatrné. To kvůli tobě, Emilko, kvůli tobě, drahé dítě, si 
dělám takové starosti.“

Poslední slova mu odumřela na rtech. Emilie se na něho usmála se 
zavlhlým zrakem a pak, přemáhajíc své pohnutí, jej začala utěšovat.

„Ale tatínku,“ řekla, „pročpak byste se rmoutil! Vždyť oba, vy 
i já, můžeme být i nadále šťastni. Zůstane-li nám La Vallée, musíme 
být! Necháme si jen jednu služebnou, takže ani nezpozorujete, že 
se vaše příjmy nějak ztenčily. Upokojte se, moc vás o to prosím. Co 
je nám po přepychu, na němž si jiní tolik zakládají – beztak jsme 
po něm nikdy netoužili, a nebudeme jej proto nijak postrádat. Chu-
doba přece cti netratí. O naši lásku nás nemůže oloupit. A nemůže 
nás také snížit v našich vlastních očích, ani v očích těch, kterých si 
oba vážíme a kdo si naši úctu zasluhují.“

St. Aubert si zastřel tvář kapesníkem a nebyl mocen slova. 
Ale Emilie nepřestala na otce dotírat pravdami, jež jí sám kdysi 
vštěpoval.
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„Ani o to, milý tatínku,“ pokračovala, „co nám působí největší 
radost, nemůže nás chudoba připravit. Vaše statečnost a dobrota 
mi budou dál zářným příkladem a já budu dál vaší milující dcerou 
a vaším potěšením. Náš smysl pro pravou ušlechtilou krásu se 
rovněž nikterak neotupí, a ani zdroje, odkud pramení, nám nebu-
dou uzavřeny: vždyť krásy přírody, ony velkolepé výjevy, o tolik lí-
beznější než jakákoli okázalá pompa, jsou přístupné chudým stejně 
tak jako bohatým. Na co bychom si tedy měli stěžovat, když přece 
nouzí ani nedostatkem trpět nebudeme? Rozkoše, jež nelze koupit, 
nám zůstanou. Ryzí krása přírody je přece pořád naše, ztrácíme jen 
umělou a okázalou pompu přepychu.“

St. Aubert nedokázal dceři odpovědět. Přivinul ji prudce na svá 
prsa a oba prolévali horké slzy; nebyly to však slzy tryskající z žalu. 
Po těch vroucích, od srdce jdoucích slovech by každá jiná musela 
vyznít hluše, a tak chvíli setrvali v mlčení. Potom se St. Aubert roz-
hovořil tónem, v němž nebylo ani stopy po dřívějším rozrušení; 
neboť i když jeho mysl nenabyla dosud obvyklého klidu, navenek 
se již přece jen dokázal ovládnout.

Do romantického města Leucate dorazili ještě za bílého dne, 
ale St. Aubert byl velmi unaven, a tak se rozhodl, že tam zůstanou 
přes noc. A protože do večera značně pookřál, šel se s dcerou roz-
hlédnout po okolí. Z návrší, kam vystoupili, byl výhled na Leucatské 
jezero a mohli odtamtud přehlížet i vody Středozemního moře, část 
Roussillonu a Pyrenejí i rozlehlé pláně Languedoku, na jejichž vini-
cích, zbarvených nyní do červena, zahajovali sedláci vinobraní. Vi-
děli hloučky česáčů, zabraných v pilnou práci, zaslechli rozjařenou 
píseň, která k nim dolétala na křídlech vánku, a v duchu se již těšili, 
jak zítra budou projíždět tím veselým krajem. St. Aubert by se sice 
již rád vydal nazpět k domovu, ale na druhé straně nechtěl dceru 
připravit o potěšení, jež jí cestování očividně působilo, a říkal si 
také, že snad i jemu udělá přímořský vzduch dobře. A tak se nako-
nec rozhodl, že pojedou ještě dál.
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Příští den pokračovali tedy v cestě Languedokem, přidržujíce 
se členitého mořského pobřeží. Vzadu jim stále tvořily velkolepé 
pozadí Pyreneje, napravo se rozkládal oceán a nalevo rozlehlá níži-
na, splývající v dáli s modrým horizontem oblohy. St. Aubert měl 
dobrou náladu a živě s Emilií rozprávěl, ale jeho veselé poznámky 
byly někdy poněkud strojené a občas se mu do tváře vloudil stín 
špatně utajovaného smutku. Emiliin úsměv pokaždé brzy zas tu 
chmuru zaplašil, ale usmívala se s bolestí v srdci, neboť nemohla 
nevidět, jak se v duchu trápí a jak neštěstí, které ho postihlo, ne-
blaze doléhá na jeho již beztak podlomené zdraví.

Večer dorazili do malé vsi v Horním Languedoku, kde měli 
v úmyslu přenocovat, ale marně sháněli nějaký nocleh, neboť i tam 
již nastal čas vinobraní. Na St. Aubertovi se opět projevila únava, 
bylo již pozdě a jeho stav si vyžadoval okamžitý odpočinek, ale 
nedalo se nic dělat, a tak Michalovi poručil, aby jel dále.

Pláně Languedoku, hýřící pestrými barvami vinic a zvučící ve-
selým zpěvem, oním nezbytným doprovodem francouzského vino-
braní, neudělaly nyní již na St. Auberta žádný dojem a jeho skleslý 
výraz vypovídal o smutku, který jako by ani mezi tou bujnou a mla-
dou krásou neměl co pohledávat. A když se zemdlenýma očima 
rozhlížel po okolí, napadlo ho, že je již možná brzy zavře navždycky.

„Potom již nikdy neuvidím ty vzdálené a velebné hory,“ řekl si 
v duchu, když popatřil na hřebeny Pyrenejí, které se táhly k západu, 
„ani tyhle úrodné pláně, tu modrou klenbu nebeskou, ani zář slunce 
za jasného dne. Již nikdy neuslyším pak zpěv sedláka, veselý lidský 
hlas – pro mne již zpívat nebude!“

Emiliiny bystré oči, které jako by četly v otcově nitru, ulpěly na 
jeho tváři s výrazem tak soucitným a něžným, že mu všechno, nad 
čím se právě rozlítostnil, připadlo rázem jako malichernost, když 
si uvědomil, že tu svou dceru zanechá samu, bez opory. Při tom 
pomyšlení se jeho lítost změnila v mučivou trýzeň. Tiše zavzdychal, 
ale neřekl nic. Emilii však přesto neunikl význam otcova vzdechu, 
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v návalu dojetí mu silně stiskla ruku a honem se obrátila k oknu, 
aby před ním ukryla své slzy. Sluneční paprsky dopadaly nyní po-
sledním žlutým odleskem na vlny Středozemního moře a na krajinu 
se rychle začal snášet soumrak, až se nad západním obzorem uchytil 
jediný smutný paprsek označující místo, kde v mlhách podzimního 
večera zapadalo slunce. Od pobřeží začal foukat chladivý vánek 
a Emilie otevřela okno; ale čerstvý vzduch, který na zdravé působí 
osvěživě, nemocného roztřásl zimou, a St. Aubert proto požádal, 
aby zas okno zavřela. Bylo mu stále hůř a víc než kdy jindy toužil 
po vydatném odpočinku. Dal proto zastavit, aby se mezkaře zeptal, 
jak daleko ještě mají k nejbližší osadě.

„Devět mil,“ zněla odpověď.
„Cítím, že již moc dlouho jet nevydržím,“ řekl St. Aubert. „Poze-

ptej se, není-li tady u silnice nějaký dům, kde by nám poskytli na 
noc přístřeší.“

Hned nato sklesl zpátky na sedadlo. Michal zapráskal bičem, po-
bídl mezky a hnal je po silnici takovým tryskem, že nebohý St. Au-
bert sotva lapal po dechu a musel na Michala zavolat, aby okamžitě 
zastavil. Emilie starostlivě vyhlédla z okna a nedaleko kočáru spat-
řila nějakého sedláka, který pomalu kráčel jejich směrem. Počkali, 
až k nim dojde, a pak se ho zeptali, není-li někde v sousedství nějaké 
stavení, kde by byli ochotni ubytovat cestující.

Řekl jim, že neví o žádném. „Napravo tady v těch lesích,“ dodal, 
„je nějaký zámek, jenže tam, pokud vím, nikoho nepřijímají, a ani 
bych vám nemohl ukázat cestu, poněvadž nejsem zdejší a moc se 
tu po okolí nevyznám.“

St. Aubert se ho chtěl přesto ještě na zámek přeptat, ale muž 
se ani pořádně nerozloučil a rychle odešel. St. Aubert po kratší 
úvaze Michalovi poručil, aby jel pomalu k lesu. Tma nyní každým 
okamžikem houstla a najít cestu nebylo proto snadné. Brzy nato 
potkali jiného venkovana.

„Kudy se jede k zámku v lese?“ křikl na něho Michal.
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„K zámku v lese!“ zvolal sedlák. „Myslíte támhleten s tou hlás-
kou?“

„O hlásce, nebo jak tomu říkáte, nic nevím,“ řekl Michal, „myslím 
ten bílej dům, co je ho kousek vidět támhle vzadu mezi stromy.“

„Ano, to je ta hláska. Ale co jste zač, že tam jedete?“ podivil se 
sedlák.

Když St. Aubert uslyšel tu divnou otázku a všiml si také zvláštní-
ho tónu, jímž byla pronesena, vyklonil se z kočáru.

„Jsme na cestách,“ řekl, „a hledáme na noc přístřeší. Je tu poblíž 
nějaké?“

„Žádné, urozený pane, ledaže byste to zkusili tam,“ odvětil sedlák 
a ukázal k lesu. „Ale to bych vám ani neradil.“

„Komu patří ten zámek?“
„To ani pořádně nevím, urozený pane.“
„Cožpak tam nikdo nebydlí?“
„Ne, to ne. Myslím, že je tam šafář a hospodyně.“
To St. Aubertovi stačilo. Rozhodl se, že pojedou poprosit v zámku 

o nocleh, i když je tam možná čekalo chladné odmítnutí. Požádal 
proto sedláka, aby šel Michalovi ukázat cestu, a dal mu najevo, že 
se mu za tu úsluhu štědře odmění. Muž stál chvíli mlčky a pak řekl, 
že má něco nutného na starosti, ale zámek prý nemohou minout, 
dají-li se vpravo alejí, na kterou ukázal. A než St. Aubert k tomu 
mohl něco dodat, spěšně se rozloučil a odešel.

Kočár zvolna popojel k aleji. Vjezd do ní byl uzavřen brankou 
a Michal musel slézt z kozlíku, aby ji otevřel. Octli se pak v stro-
mořadí letitých dubů a kaštanů, jejichž husté koruny vytvářely 
nad nimi vysokou klenbu. Alej působila ponurým a bezútěšným 
dojmem a v tísnivém tichu, jež panovalo vůkol, se Emilie bezděky 
otřásla strachem; připomněla si, jak divně ten sedlák o zámku 
hovořil, a dodatečně přičítala nyní těm slovům záhadnější smysl, 
než když byla vyslovena. Snažila se však ovládnout a nedat svým 
obavám volný průchod; říkala si, že jsou jen výplodem její sklíčené 
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mysli, rozcitlivělé úvahami o tatínkově i jejím vlastním trápení, 
a proto náchylné podléhat jakýmkoli dojmům.

Jeli jen velmi pomalu, neboť byla již téměř úplná tma a nerovná 
cesta, plná hrbolů, jak si kořeny starých stromů razily ze země prů-
chody, nutila vozku brát se kupředu s největší opatrností. Pojednou 
Michal prudce zastavil, a když St. Aubert vyhlédl z okna, aby zjistil, 
co mu k tomu zavdalo příčinu, zahlédl kus před sebou v aleji jakousi 
postavu. Tma mu nedovolovala rozpoznat, co by to mohlo být, ale 
přesto Michala vybídl, aby jel dál.

„To je mi pěkná divočina,“ bručel Michal, „a po nějakém stavení 
ani památky. Co říkáte, pane, neměli bychom se radši vrátit?“

„Jen ještě kousek popojeď, a jestli ani pak neuvidíme žádnou 
budovu, vrátíme se na silnici,“ odpověděl St. Aubert.

Michal poslechl jen velmi neochotně. Jel tak pomaloučku, že 
St. Aubert znovu vyhlédl z okna s úmyslem trochu ho popohnat, 
a znovu zahlédl stejnou postavu. Trochu se vylekal, ale snad to bylo 
proto, říkal si, že potmě mívá strach velké oči. Nicméně dal nyní 
zastavit a vyzval Michala, aby na neznámou postavu v aleji zavolal.

„Ale jestli milostpán ráčí dovolit, vždyť to může být nějaký lu-
pič!“ bránil se Michal.

„Nic neráčím dovolit,“ odvětil St. Aubert, který se chtěj nechtěj 
musel usmát nad prostoduchostí Michalova výroku, „a proto se 
vrátíme na silnici. Nezdá se mi totiž, že bychom tady našli to, co 
hledáme.“

Michal okamžitě otočil kočár a rozjel se zpátky k silnici, když 
tu nalevo mezi stromy zaslechli nějaký hlas. Nepřipomínalo to ani 
výstražný povel, ani výkřik člověka, který se octl v nebezpečí, ale 
spíš tiché zaúpění, které jako by ani nevyšlo z lidského hrdla. Michal 
popohnal mezky bičem, takže se rozběhli jako o závod, a pranic 
nedbaje tmy a rozryté cesty, ani toho, že vážně ohrožuje tři lidské 
životy, dojel tryskem až k brance na konci aleje. Teprve pak trochu 
přibrzdil.
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St. Aubert vzal dceru za ruku. „Není mi dobře,“ zašeptal.
„Proboha, je vám špatně, tatínku!“ vyděsila se Emilie. „Přitížilo 

se vám a nikde žádná pomoc! Dobrotivý Bože, co si jen počneme?“
St. Aubert si opřel hlavu o její rameno, zatímco se ho rukou sna-

žila podepřít. Michal znovu dostal příkaz k zastavení. Jakmile ustal 
rachot kol, zaslechli tóny nějaké hudby – pro Emilii to byla hudba 
naděje!

„Jsme tedy přece jen blízko nějakého obydlí,“ zaradovala se, 
„možná že pomoc je nedaleko.“

Napjatě poslouchala. Hudba k ní doléhala z velké dálky a zdálo 
se, že přichází od odlehlého konce lesa, který se táhl až k silnici. 
Když se tím směrem zahleděla, spatřila v bledém svitu luny jakousi 
tmavou siluetu, připomínající obrysy zámku. Dojet tam bylo však 
téměř vyloučeno. St. Aubertovi bylo tak špatně, že by sotva snesl 
drkotání kočáru, Michal se nechtěl vzdálit od svých mezků a Emilie 
se bála opustit otce, jehož dosud podpírala, a hrozila se také po-
myšlení, že by se sama měla vydat do té dálky, aniž přitom dobře 
věděla kam a ke komu. Jenže nesměli ztrácet čas, pro něco se museli 
rychle rozhodnout. St. Aubert proto řekl Michalovi, aby pomalu 
pokračoval v cestě, ale neujeli daleko a nemocný ztratil vědomí. 
Kočár znovu zastavil. St. Aubert ležel na sedadle a nejevil známky 
života. „Tatínku, drahý tatínku,“ vykřikla zoufale Emilie, která se 
lekla, že snad umírá, „promluvte přece, aspoň jediné slůvko, jen 
abych slyšela váš hlas!“ Avšak St. Aubert neodpovídal. Emilii za-
chvátilo zděšení. Křikla na Michala, aby jí přinesl vodu z potoka, 
který tam tekl u silnice. Michal nelenil, nabral trochu vody do klo-
bouku a rychle s ní spěchal ke kočáru. Emilie třesoucíma se rukama 
postříkala otcovu tvář – ve světle měsíčních paprsků, dopadajících 
na ni otevřeným oknem, zdála se jí mrtvolně bledá. Při tom pohledu 
každý jiný ohled ustoupil pro Emilii stranou. Nemyslela již na sebe 
a na svůj strach. Na Michala, který odmítl odejít od svých mezků, již 
nenaléhala. Svěřila St. Auberta do jeho péče a vystoupila z kočáru, 
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aby se sama vydala hledat zámek, který předtím zahlédla v dálce. 
Měsíc stále svítil a hudba, nesoucí se k ní dosud nočním tichem, 
vedla její kroky stinnou pěšinou, jež od silnice odbočovala do lesa. 
Strach o tatínka, kvůli němuž celou tu dobu trnula hrůzou, jí až 
dosud nedovoloval myslet na sebe, ale tma, která ji pojednou v tom 
nehostinném lese obklopila, neboť rozložité koruny stromů k ní 
nepropustily ani pablesk měsíčního světla, jí připomněla, jakému 
nebezpečí se možná vystavuje. Hudba zatím utichla, a tak musela 
spoléhat pouze na šťastnou náhodu. Na okamžik se ulekaně zastavi-
la v pochybách, zda by se neměla vrátit, ale hned si zas vzpomněla 
na tatínka, přemohla se a znovu vykročila do neznámé tmy. Pěšina 
v lese pojednou končila, ale marně vyhlížela nějaký dům či nějakou 
lidskou bytost a marně poslouchala, neuslyší-li nějaké zvuky, které 
by jí udaly směr. Přesto spěchala dál, aniž věděla, kam jde, obcháze-
la husté mlází, držíc se při jeho okraji, až nakonec její pozornost 
upoutala neudržovaná alej směřující k jakési měsícem ozářené 
mýtině. Byla hodně zpustlá, a to jí připomnělo stromořadí, kterým 
projížděli k zámku s hláskou. Cosi jako by jí říkalo, že je to část téhož 
hájemství a že asi vede k témuž místu. Zaváhala, má-li se pustit dál, 
a tu k jejímu sluchu dolehl prudký výbuch smíchu. Připadlo jí to 
jako křik nějakých výtržníků a hrůzou strnula na místě. A jak tam 
stála, uslyšela od pěšiny, kterou sem přišla, nějaké volání. Okamžitě 
ji napadlo, že je to Michal, a užuž se chtěla vydat zpátky, ale hned 
nato si uvědomila jinou věc, která změnila její rozhodnutí. Řekla si, 
že jen největší nutnost by mohla Michala přimět, aby opustil své 
mezky, a ve strachu, že její otec možná umírá, rozběhla se kupředu 
s nepatrnou jiskřičkou naděje, že u lidí v lese přece jen sežene po-
moc. Čím víc se blížila k místu, odkud zaznívaly hlasy, tím prudčeji jí 
srdce tlouklo strachy, a často ulekaně uskočila, když jí pod nohama 
zachrastilo spadané listí. Hlasy ji vedly k měsícem ozářené mýtině, 
kterou před chvílí objevila. Kousek před ní se zastavila a mezi kme-
ny stromů spatřila kulatý palouk, kolem dokola obklopený lesem, 
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a na něm seděli nějací lidé. Když se ještě víc přiblížila, poznala podle 
jejich oblečení, že jsou to venkované, a pod vysokými stromy, hned 
u kraje lesa, zahlédla několik chalup. A jak se dívala, pokoušejíc se 
rozptýlit obavy, které ji až dosud zdržovaly na místě, vyšlo z jedné 
chaloupky několik děvčat, spustila hudba a mládež se dala do tance. 
Byla to veselá slavnost vinobraní! To byla ta hudba, kterou předtím 
zaslechli na silnici. V úzkostném stavu, který prožívala kvůli otci, si 
ani neuvědomila, jak zvláštní protějšek k jejímu utrpení ten veselý 
výjev představuje. Rozběhla se ke skupince starších venkovanů, 
sedících na zápraží jedné chalupy, vysvětlila jim, proč přichází, 
a prosila je o pomoc. Několik mužů ihned vstalo, slíbili, že udělají 
všechno, co bude v jejich moci, a spěšně pak vykročili za Emilií, 
která již, jako by jí narostla křídla, uháněla zpátky k silnici.

Když doběhla ke kočáru, našla St. Auberta při plném vědomí. 
Jakmile se probral z mdloby a dozvěděl se od Michala, kam Emilie 
odešla, strach o ni mu nedovolil myslet na sebe a honem mezkaře 
poslal, aby ji šel hledat. Byl ale dosud velmi malátný, a protože na 
další cestu nemohl ani pomyslet, znovu se začal vyptávat na nějaký 
hostinec a na zámek v lese.

„Na zámku vás nemohou ubytovat,“ řekl mu stařičký venkovan, 
který dorazil ke kočáru krátce po Emilii, „sotva byste tam někoho 
našli. Ale prokážete-li mi tu čest a vezmete za vděk mou chalupou, 
rádi vám poskytneme nejlepší postel, kterou tam máme.“

St. Aubert byl také Francouz a francouzská dvornost, s níž se 
tu setkal, jej proto nijak nepřekvapila. Ale i tak, ač mu bylo velice 
špatně, dovedl ocenit ten zdvořilý a přitom srdečný projev po-
hostinnosti. Jeho takt mu také nedovoloval, aby se dlouze omlouval 
nebo dal nějak sedlákovi najevo, že váhá využít jeho laskavosti, ale 
okamžitě pozvání přijal se stejnou upřímností, s jakou mu bylo 
nabídnuto.

Michal jel pak s kočárem za sedláky a alejí, po které před chvílí 
přiběhla Emilie, dojeli až k travnaté návsi. Hostitelova velkodušnost 
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i vyhlídka na brzký odpočinek St. Auberta tak povzbudily, že 
s velkým zalíbením obhlížel měsícem ozářený palouk uprostřed 
stinného lesa, na jehož okraji probleskovala okna chalup a mezi 
kmeny se tu a tam zatřpytila hladina potoka. Veselé tóny kytary 
a tamburíny, do kterých se zaposlouchal, nedotkly se bolestně jeho 
citů, a třebaže mu při pohledu na bujarý tanec venkovanů vyhrkly 
do očí slzy, nebyly to slzy lítosti a žalu. S Emilií tomu bylo jinak. 
Strach, který nedávno kvůli otci zakusila, vystřídal nyní melancho-
lický pocit smutku, jejž každý projev radosti, pro kterou v tu chvíli 
neměla náladu ani pochopení, ještě více prohluboval.

Jakmile zahlédli přijíždět kočár, což v oněch lesích byla velká 
vzácnost, sedláci přestali tančit a zvědavě se k němu seběhli. Když 
se dozvěděli, že je v něm nějaký nemocný pán, několik děvčat se 
rozběhlo přes trávník, ale hned se zas vrátily s vínem a s košíčky 
hroznů a s milým škorpením se předháněly, která dřív bude smět 
neznámým hostům nabídnout. Kočár posléze zastavil u hezké 
chaloupky, stařičký průvodce pomohl St. Aubertovi vystoupit 
a spolu s Emilií jej pak uvedl do malé jizby, osvícené jen měsíčními 
paprsky, pronikajícími dovnitř otevřeným oknem. St. Aubert si ko-
nečně mohl odpočinout. Usadil se na židli s pohodlnými opěradly 
a zhluboka vdechoval křišťálový vzduch a vůni zimolezu, který se 
pnul kolem okna a jehož sladký dech vanul do světnice. Hostitel, 
který se jmenoval La Voisin, se kamsi vzdálil, ale již brzy se vracel 
s ovocem, se smetanou a vůbec se všemi dobrotami, jež chaloupka 
mohla poskytnout. Položil to vše na stůl, srdečným úsměvem hosty 
vybídl, aby si posloužili, a postavil se pak za St. Aubertovu židli. 
St. Aubert ho vyzval, aby s nimi přisedl ke stolu, a když svlažil vy-
práhlá ústa ovocem a očividně trochu pookřál, začal s hostitelem 
rozprávět. Zajímaly jej některé podrobnosti, které mu La Voisin 
o sobě a o své rodině prozradil, a to tím spíše, že byly proneseny 
se vší upřímností a živě dokreslovaly obrázek rodinné pohody 
i štědré laskavosti, kterou je stařec zahrnoval. Emilie seděla vedle 
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otce a držela ho za ruku. Starcovo vyprávění v ní vyvolalo hřejivý 
pocit důvěrně známý jejímu srdci a oči se jí zalily při smutném 
pomyšlení, že smrt ji možná záhy připraví o to nejdražší, co má na 
světě. Bledý svit měsíce a vzdálená hudba, zaznívající nyní táhlou 
melodií, její smutek jen zvětšovaly. Stařec dál hovořil o své rodině 
a St. Aubert mlčky poslouchal.

„Mám už jen jednu dceru,“ vyprávěl La Voisin, „ale ta je šťastně 
provdána a je pro mě vším. Když mi umřela žena,“ dodal s povzde-
chem, „přestěhoval jsem se k Anežce. Má několik dětí, které teď 
tancují tamhle na návsi, veselé a bezstarostné – kéž jim to dlouho 
vydrží! Doufám, vzácný pane, že umřu tady u nich. Jsem starý 
a dlouho už tady nebudu. Ale pomyšlení, že umřeme mezi svými, 
poskytuje nám přec jen útěchu.“

„Milý příteli,“ řekl mu St. Aubert dojatě, „doufám, že si tu mezi 
nimi pobudete ještě hodně dlouho.“

„Ale kdež, v mém věku nesmím už takhle uvažovat,“ odvětil 
stařec a odmlčel se. „A ani bych si to neměl přát,“ pokračoval pak, 
„poněvadž věřím, že až umřu, přijdu do nebe, kam mě už předešla 
moje nebožka žena. Někdy, když je tichá měsíčná noc, se mi skoro 
zdá, jako bych ji viděl chodit tady v okolí po lese, který mívala tak 
ráda. Věříte, vzácný pane, že se budeme smět vrátit znovu na zem, 
až naše duše opustí naše tělo?“

Emilie se již nedokázala ovládnout. Srdce se jí sevřelo trýznivou 
mukou a na otcovu ruku, kterou dosud držela ve své, skanuly horké 
slzy. St. Aubert musel sebrat všechny síly, aby nakonec tiše promluvil.

„Doufám, že se budeme smět podívat na ty, které jsme na zemi 
opustili. Ale mohu v to pouze doufat. To, co bude potom, zůstává 
našim smyslům utajeno a můžeme v tom spoléhat jen na svou na-
ději a víru. Nemáme žádný důkaz pro to, že duše zemřelých bdí nad 
svými přáteli, které milovaly, ale můžeme svatě doufat, že je tomu 
tak. Já se té naděje nikdy nevzdám,“ pokračoval, utíraje přitom slzy 
z dceřiných očí, „osladí mi to poslední hořké chvíle umírání.“



– 93 –

Po tvářích mu skanuly slzy a také La Voisin měl oči zvlhlé dojetím. 
Chvíli seděli beze slova, až nakonec La Voisin navázal přerušenou 
nit jejich rozhovoru.

„Ale věříte, pane,“ řekl, „že se na onom světě setkáme se svými 
nejdražšími, které jsme tady milovali? Já tomu musím věřit.“

„Pak tomu tedy věřte,“ odpověděl St. Aubert. „Věru krutá byla by 
mu  ka rozloučení, kdybychom měli věřit, že se se svými nejdražšími 
loučíme navěky. Nermuť se, Emilko, však se zas shledáme!“ Pozdvihl 
oči k nebesům a v měsíčním světle, které mu slabě ozářilo tvář, bylo 
vidět, že jeho zármutek ustoupil pocitu pokojné vyrovnanosti.

La Voisin pochopil, že ve svých úvahách zašel již příliš daleko 
a stočil nyní hovor jiným směrem. „Jsme tady potmě,“ řekl, „zapo-
mněl jsem přinést světlo.“

„Ne,“ zarazil ho St. Aubert, „takhle to mám nejraději. Jen seďte, 
milý příteli. Emilko, už je mi mnohem líp, ten zdejší vzduch opravdu 
dělá zázraky. I tahle černá hodinka mi dělá náramně dobře. A slyšíš 
tu libou hudbu kdesi v dáli? Kdo to tak krásně hraje na kytaru? Jsou 
to snad dva nástroje, anebo slyším ozvěnu?“

„Myslím, vzácný pane, že je to ozvěna,“ řekl La Voisin. „Tu kytaru 
je často slyšet, když je v noci všude ticho, ale kdo na ni hraje, to neví 
nikdo. Někdy ji doprovází i zpěv, a je to hlas tak lahodný a přitom 
smutný, že by si člověk málem myslel, že v těch lesích straší.“

„Určitě v nich straší,“ řekl St. Aubert s úsměvem, „ale věřím, že 
jsou to smrtelníci.“

„Někdy, když jsem nemohl usnout, jsem ji zaslechl o půlnoci,“ 
vyprávěl dál La Voisin, jako kdyby St. Aubertovu poznámku nevzal 
na vědomí, „téměř pod samým oknem. A věřte mi, nikdy předtím 
jsem neslyšel takovou hudbu! Často mi připomněla nebožku ženu, 
až jsem se z toho rozplakal. Někdy jsem i vstal a šel k oknu, abych 
se podíval, jestli snad někoho nezahlédnu. Ale jen co jsem otevřel 
okno, všechno utichlo a po nikom ani památky. A jak tak stojím 
a napínám sluch, kolena se pode mnou roztřásla; stačilo, aby někde 
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na stromě zašustilo listí, a už jsem se k smrti vylekal. Říká se, že je 
to výstraha lidem, kteří mají brzo umřít. Ale já ji tu slýchám už léta, 
a dosud jsem tady.“

Emilie se v duchu musela té směšné pověře pousmát, ale při roz-
položení, v němž se nacházela, zapůsobila na ni přece jen nakažlivě.

„Ale příteli,“ zeptal se St. Aubert, „cožpak se nenašel nikdo, kdo by 
měl odvahu jít za těmi zvuky? Kdyby ano, objevil by asi hudebníka.“

„Ale ovšem, vzácný pane, někteří šli za nimi do lesa, jenže hudba 
jako by před nimi stále ustupovala, až se jim zdálo, že zaznívá z ve-
liké dálky jako obvykle. Nakonec dostali strach, aby je nezavedla do 
záhuby, a neměli odvahu jít dál. Jen zřídka jsem ji slyšel takhle brzy. 
Obyčejně se ozve kolem půlnoci, když ta velká hvězda, co vychází 
tamhle nad hláskou, zapadá za lesy vlevo.“

„Nad jakou hláskou?“ zeptal se rychle St. Aubert. „Já žádnou 
nevidím.“

„Promiňte, vzácný pane, ale musíte ji vidět, je jasně ozářena 
měsícem – na konci té aleje, tam hodně vzadu. Zámek, ke kterému 
patří, je zakryt stromy.“

„Ano, tatínku,“ řekla Emilie a ukázala tím směrem, „nevidíte, 
jak se tam nad tím tmavým lesem cosi třpytí? Myslím, že je to ko-
rouhvička, na kterou dopadá zář měsíce.“

„Ano, máš pravdu, už ji také vidím. A komu patří ten zámek?“
„Patřil panu markýzi de Villeroi,“ prohlásil La Voisin poněkud 

okázale.
„Ach,“ vydechl St. Aubert, „jsme tedy tak blízko Le-Blanku?“ 

Zdálo se, že jej ta zpráva silně rozrušila.
„Kdysi to bývalo oblíbené sídlo pana markýze,“ pokračoval La 

Voisin, „ale potom se mu nějak znelíbilo a mnoho let se tam neob-
jevil. Není to dlouho, co jsme slyšeli, že umřel, a zámek prý přešel 
do jiných rukou.“

St. Aubert seděl tiše, leč poslední slova jako by ho rázem vytrhla 
z jeho zamyšlení. „Umřel!“ vykřikl. „Proboha kdy?“
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„Asi prý před pěti týdny,“ odpověděl La Voisin. „Vy jste snad pana 
markýze znal, vzácný pane?“

„Je to velice zvláštní,“ řekl St. Aubert, nechávaje starcův dotaz 
bez odpovědi.

„Proč je to tak zvláštní, tatínku?“ zeptala se Emilie zvědavě i tro-
chu ulekaně.

St. Aubert se místo odpovědi znovu zamyslel a pak, když se zdálo, 
že se zas poněkud vzpamatoval, zeptal se na jméno nového majitele.

„To jsem už, vzácný pane, zapomněl,“ řekl La Voisin, „ale vím, 
že jeho Milost se zdržuje hlavně v Paříži. Neslyšel jsem, že by sem 
někdy přijela.“

„Zámek je tedy opuštěný?“
„Skoro by se to tak dalo povědět. Stará hospodyně a její manžel, 

který tam dělá šafáře, se o něj starají, ale sami tráví většinu času 
v nedalekém domku.“

„Zámek je asi velmi prostorný,“ řekla Emilie, „a dva lidé by se tam 
cítili příliš opuštění.“

„Namouvěru, slečno,“ odpověděl La Voisin, „já sám bych tam 
nezůstal přes noc, ani kdyby mi za to někdo sliboval půl panství!“

„Jakže?“ ozval se St. Aubert, který se znovu vytrhl ze svého 
zadumání. A když mu hostitel zopakoval poslední větu, vydralo 
se mu z hrdla slabé zaúpění, ale pak, jako by chtěl své dojetí za-
maskovat, honem se La Voisina zeptal, jak dlouho již žije v zdejších 
končinách.

„Skoro odmalička,“ zněla odpověď.
„Pak se snad budete pamatovat na zesnulou paní markýzu?“ 

otázal se St. Aubert změněným hlasem.
„Ale ovšem, milostpane – a moc dobře. A nejen já, ale i mnoho 

jiných se na ni pamatuje.“
„Ano,“ odtušil St. Aubert, „– a já jsem jeden z nich.“
„Jakže, vzácný pane! To se tedy pamatujete na jednu z nej krás-

nějších a nejskvělejších paní. Zasloužila si lepší osud.“
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St. Aubert měl oči plné slz. „Již dost,“ zvolal přidušeným hlasem, 
přemáhaje jen stěží velké pohnutí, „– již dost o tom, milý příteli.“

Emilie se ovládla, a ačkoli ji otcovo chování velice překvapilo, na 
nic se ho nevyptávala.

La Voisin se začal omlouvat, ale St. Aubert ho zarazil. „Není třeba, 
příteli,“ řekl, „mluvme raději o něčem jiném. Hovořil jste o té hudbě, 
kterou jsme právě slyšeli.“

„Ano, vzácný pane – ale pst, slyšíte? Už je tu zas. Poslouchejte, 
co zpívá.“

Všichni rázem ztichli.

Tu posléz velebný a luzný zvuk 
se zdvih jak oblak libovonných par, 
šíře se povětřím, a samo Ticho 
zaujal rázem tak, že zatoužilo 
popřít svou vlastní podstatu a víc 
již nemlčet, leč znít.

MILTON

Hlas po chvíli odumřel v dálce a jen nástroj, který již předtím 
slyšeli, dohrával tichou melodii.

St. Aubert si teď povšiml, že tóny, které nástroj vyluzoval, znějí 
sytěji a lahodněji než kytara, a ještě tklivěji a jemněji než loutna.

Nepřestali poslouchat, ale hudba zmlkla a již se neozvala.
„Divná věc!“ přerušil nakonec ticho St. Aubert.
„Velice divná,“ dodala Emilie.
„Ano,“ souhlasil La Voisin.
A opět seděli mlčky.
„Je tomu již osmnáct let, co jsem tu hudbu slyšel poprvé,“ ozval 

se po dlouhé chvíli znovu stařec. „Pamatuji se, jak jsem tenkrát za 
krásné letní noci – podobné té dnešní, jen hodina byla pokročilejší – 
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šel sám lesem. Vzpomínám si, že jsem měl skleslou náladu, poně-
vadž jeden z mých chlapců byl nemocen a báli jsme se tenkrát, že 
ho možná ztratíme. Celý večer jsem seděl u jeho lože, zatímco jeho 
matka spala – tu noc předtím totiž ani na chvíli oko nezamhouřila. 
Tak jsem ho tedy hlídal, a poněvadž ten den bylo velmi dusno, šel 
jsem se trochu projít na čerstvý vzduch. A jak jsem v zamyšlení krá-
čel mezi stromy, zaslechl jsem v dálce hudbu. Myslel jsem nejdřív, že 
to Claude hraje venku před chalupou na flétnu, jak to vždy zvečera, 
když bylo hezky, míval ve zvyku. Ale když jsem došel na malou pa-
seku (nikdy na tu chvíli nezapomenu), zastavil jsem se, abych se 
podíval na hvězdy, zářící vysoko na obloze – a tu jsem uslyšel hudbu 
tak přelíbeznou, že se to slovy nedá vypovědět. Jako by to hráli sami 
andělé! Však jsem také honem pohlédl znovu k nebesům – a věru 
by mě příliš nepřekvapilo, kdybych tam nějakého uviděl! Jakmile 
jsem přišel domů, vyprávěl jsem, co jsem v lese slyšel, ale všichni 
se mi smáli, říkali, že to jistě byli nějací pastýři, kteří hráli na své 
šalmaje, a o ničem jiném se nedali přesvědčit. Ale o několik dní 
později zaslechla tu noční hudbu i moje žena a byla tím překvapena 
stejně jako já. A otec Denis ji pak hrozně vyděsil, když jí řekl, že ta 
hudba jí přišla zvěstovat smrt jejího dítěte a že ji často bylo slýchat 
v domech, kde někdo umíral.“

Emilii naplnila ta pověra dosud neznámou bázní, až se bezděky 
celá roztřásla, takže St. Aubert si nemohl jejího vzrušení nepo-
všimnout.

„Ale chlapec zůstal naživu, vzácný pane, přes to, co říkal velebný 
pán.“

„Velebný pán!“ zvolal St. Aubert, který až dosud trpělivě naslou-
chal „povídavému stáří“. „Je tu snad blízko nějaký klášter?“

„Ano, vzácný pane. Klášter svaté Kláry stojí nedaleko odtud – 
tamhle na mořském břehu.“

„Ach,“ vyhrkl St. Aubert, jako kdyby se náhle rozpomněl, „klášter 
svaté Kláry!“



– 98 –

Emilie si všimla, jak mu čelo zbrázdila vráska bolesti a obliče-
jem prokmitl záchvěv zděšení. Pak jeho rysy ztuhly a v bledém 
světle měsíce, dopadajícím na jeho tvář, připomínal jednu z oněch 
mramorových soch na náhrobku, které jako by se v nevýslovném 
žalu nakláněly nad urnou s popelem mrtvých, ozářeny

                                   svitem luny mdlé, 
jenž proniká k nim barevnými okny.

VYSTĚHOVALCI

„Ale tatínku,“ pospíšila si Emilie rozptýlit jeho chmury, „zapo-
mínáte, že si musíte odpočinout. Jestli náš laskavý hostitel dovolí, 
půjdu vám uchystat lože – vím, jak to máte nejraději.“

St. Aubert se rychle vzpamatoval a s něžným úsměvem dceru 
přesvědčoval, že je sama dost unavená a že jejího přispění nebude 
zapotřebí. La Voisin, v němž jeho vlastní vyprávění rozeznělo dávné 
vzpomínky a tak jej zaujalo, že starost o svého hosta pustil na chvíli 
z hlavy, vyskočil nyní ze židle, poprosil za prominutí, že již dávno 
z návsi nepřivolal Anežku, a rychle vyšel z jizby.

Brzy se vrátil s dcerou, mladou ženou příjemné tváře, a od ní se 
Emilie dozvěděla, co ji až dosud nenapadlo – že totiž, aby je mohli 
na noc ubytovat, bude jim část La Voisinovy rodiny muset postou-
pit svá lože. Přišlo jí to nesmírně líto, ale Anežka svou odpovědí 
dokázala, že zdědila nemálo z otcovy bodré velkodušnosti. Bylo již 
zařízeno, že některé její děti a Michal přespí v sousední chalupě.

„Bude-li mi zítra líp, má drahá,“ řekl St. Aubert, když se k němu 
Emilie vrátila, „vydal bych se rád na cestu co nejčasněji, abychom si 
přes den, v době největšího horka, mohli odpočinout. A zamíříme 
zpátky k domovu. V mém nynějším stavu a rozpoložení by mě další 
cesta sotva těšila, a tak rád bych už byl zase v La Vallée.“
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Emilie se sice sama také již toužila vrátit, ale otcovo náhlé roz-
hodnutí nepřijala s velkou radostí, neboť v něm viděla neklamné 
znamení toho, že se cítí mnohem hůře, než byl ochoten přiznat.

St. Aubert se pak odebral na lože a také Emilie odešla do své 
komůrky, ale ne proto, aby si ihned lehla. Vrátila se v duchu k ne-
dávnému rozhovoru o duších zemřelých, který na ni zvlášť silně 
zapůsobil, neboť měla velmi pádný důvod k obavám, že její drahý 
tatínek brzy rozmnoží jejich počet. Zamyšleně se vyklonila z malého 
okénka a upřela zraky k nebesům, jejichž modrá, průzračná báň 
byla hustě poseta hvězdami, snad světy duší, oproštěných od své 
pozemské schránky. A jak její zrak bloudil po těch nekonečných 
prostorách, povznesla se její mysl opět k úvaze o vznešenosti boží 
a o tom, jaký osud nás čeká, až tu nebudeme. Žádný hluk vezdejší-
ho světa ji nerušil v jejím rozjímání; veselý tanec dávno skončil 
a všichni vesničané se již vrátili do svých domovů. V nehybném 
vzduchu se nezachvěl ani lísteček a jen vzdálený cinkot ovčího 
zvonce nebo vrznutí zavíraného okna tu a tam na chvilku přeru-
šily ticho. Nakonec se přestaly ozývat i ony poslední připomínky 
lidské existence a Emilii, jak tam tak stála s rozechvělou a přitom 
odlehčenou myslí, zalily se oči slzami vroucího obdivu i pokorného 
díkůvzdání. Na zem se začaly snášet půlnoční stíny a hvězda, kte-
rou jí ukázal La Voisin, zašla za lesy. A tu si připomněla, co stařec 
o hvězdě i o té tajemné hudbě vyprávěl, a zatímco dál setrvávala 
u okna, zpola dychtivě a zpola ustrašeně naslouchajíc, zda hudba 
opět nezazní, vytanul jí na mysli otcův obraz. Vzpomněla si, jak 
velice ho rozrušila zmínka o smrti markýze de Villeroi i narážka na 
osud markýzy, a ráda by znala dávnou příčinu jeho pohnutí. A její 
podiv a zvědavost byly tím větší, protože si nevzpomínala, že by ho 
někdy slyšela vyslovit jméno Villeroi. Žádná hudba se již v nočním 
tichu neozvala a Emilie, když si uvědomila, jak je pozdě a že ráno 
musí vstávat velmi brzy, takže jí k odpočinku zbývá jen pár hodin, 
odtrhla se od okna a odebrala se na lože.
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Kapitola VII

… ať nosí v sobě stesk a žal, 
kdo otrocky lpí na vezdejším bytí. 

Leč vzletný duch zná hledět za hrob dál 
a může se jen nad tím podiviti. 

Což naposledy na zem slunce svítí? 
A nevrátí se opět doba máje? 

Vždyť na východě nový žár se nítí 
a s novým jarem nový život zraje. 

Zas budou louky kvést, zas zelenat se háje!
— BEATTIE

Když Emilii podle jejího přání časně ráno vzbudili, procitla s vě-
domím špatně strávené noci, neboť ji pronásledovaly zlé sny, 
takže hluboký, milosrdný spánek – ono největší dobrodiní těch, 
kdo se pro něco souží – jí zůstal odepřen. Ale když otevřela okno 
a podívala se na les zjasnělý zářícím sluncem a začala zhluboka 
dýchat křišťálový vzduch, její mysl se upokojila. Kamkoli pohlédla, 
všechno jako by překypovalo radostí a šířilo životodárnou svěžest 
i po svém okolí; a k tomu doléhala k ní ze všech stran pestrá směs 
samých lahodných – a lze-li to tak nazvat – potěšlivých zvuků: 
vzdálený hlas klášterního zvonu, svolávajícího k ranní pobožnosti, 
tiché šumění moře, zpěv ptactva i tlumené bučení krav a bekot 
ovcí, které viděla pomalu přecházet mezi stromy. Pod dojmem toho 
malebného výjevu se pohroužila v libé zasnění, a jak tam stála 
a čekala, až také St. Aubert vstane a půjde k snídani, uspořádaly 
se její myšlenky do následujících veršů:
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Hodina předjitřní

Jak překrásný je stinný les v tom čase, 
kdy na východě vzejde záře bledá 
a nad krajem, jenž z dřímot probírá se, 
růžové ráno oponu svou zvedá.

Kdy každý kvítek, který plakal v noci, 
svou hlavu prokřehlou hned k světlu vine 
a rozevírá něžné lístky skvoucí, 
z nichž libá vůně kolkolem se line.

Procitlým lesem k sluchu proniká 
ranního ptactva zpěv a cvrlikání, 
bzučení včel a píseň lesníka 
a bekot ovcí ze vzdálených strání.

Pak mezi listím svitne pohoří, 
jež v dálce zdvihá ojíněné hlavy, 
a ještě dále plachta na moři, 
když ozáří ji záblesk mihotavý.

Darmo však vábí les a jeho vůně, 
šum vánku v korunách a slunka jas 
i jitro zrosené, když člověk stůně 
a srdce nevelí: buď vesel zas!

Hodino hojivá, ty, která vléváš sil, 
vrať lícím ruměnec a dej, by otec žil!

V chaloupce zatím začalo být rušno. Zdola slyšela teď Emilie 
čilé kroky, a hned nato dolehl k ní zvenčí hlas Michala, který ze 
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sousední chalupy přiváděl své mezky a cosi jim živě vykládal. Vy-
šla ze své komůrky a u dveří se setkala se St. Aubertem; na první 
pohled poznala, že prodělal stejně neklidnou noc jako ona. Dovedla 
ho dolů do světnice, kde strávili předešlý večer a kde již pro ně byla 
prostřena chutná snídaně. La Voisin a jeho dcera na ně čekali, aby 
jim popřáli dobré jitro.

„Tu chaloupku vám věru závidím,“ řekl jim St. Aubert na uví-
tanou. „Je tak pěkná, tichá a útulná – a k tomu ten zdejší vzduch! 
Kdyby něco mohlo člověku navrátit ztracené zdraví, byl by to určitě 
tenhle váš vzduch!“

La Voisin se vděčně uklonil a s pravou francouzskou dvorností 
odpověděl: „Naši chaloupku nám teď právem může leckdo závidět, 
když jste ji vy a milostslečna poctili svou přítomností.“

St. Aubert jej za tu poklonu obdařil přátelským úsměvem a usedl 
pak k prostřenému stolu. Byla tam smetana, ovoce, tvaroh, máslo 
a káva. Emilie zatím otce starostlivě pozorovala, a protože jí připadal 
velmi přepadlý a skleslý, snažila se ho přesvědčit, aby s odjezdem 
počkal až do odpoledne. Ale zdálo se, že St. Aubert by již byl nejraději 
doma, jak ostatně několikrát – s naléhavostí u něho velmi neob-
vyklou – výslovně prohlásil. Nyní řekl, že se cítí docela dobře a že se 
mu bude lépe cestovat v tuto časnou hodinu, dokud je ještě chládek, 
než v horkém odpoledni. Ale když hovořil se stařičkým hostitelem 
a děkoval mu za milé pohostinství, všimla si Emilie, jak náhle zbledl, 
a než k němu stačila přiskočit, zvrátil se zpátky na židli. Za okamžik 
sice svou slabost opět překonal, ale bylo mu velmi špatně a sám 
musel nyní uznat, že se v tomto stavu nemůže vydat na cestu. Chvíli 
se ještě snažil přemoci, ale pak poprosil, aby mu pomohli nahoru 
do postele. Ta žádost připomněla Emilii minulý večer, a tu se znovu 
vyděsila, že snad věci již dospěly k nejhoršímu. Ale ačkoli se pod 
dojmem toho otřesu sama sotva držela na nohou, před St. Aubertem 
nechtěla dát svůj strach najevo, a honem mu proto podala chvějící 
se ruku, aby mu pomohla dojít ke dveřím jeho pokojíka.
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St. Aubert se nechal uložit do postele a potom požádal, aby 
mu zavolali Emilii, která zatím plakala ve své komůrce. Když 
přišla, naznačil mírným pokynutím La Voisinovi a Anežce, aby se 
vzdálili, načež vzal dceru za ruku a upřel na ni pohled tak procí-
těný a strastiplný, že se přes veškeré své předsevzetí neudržela 
a propuk la v usedavý pláč. St. Aubert se snažil ovládnout, ale 
přes to v tu chvíli nebyl mocen slova. Dokázal jen tisknout dceřinu 
ruku a silou vůle zadržet slzy, které se mu draly do očí. Nakonec 
se přece odhodlal promluvit. „Milé dítě,“ řekl a trochu se pousmál, 
„drahá Emilko!“ Marně se však pokoušel přemoci své utrpení – 
a opět zmlkl. Pozdvihl oči k nebesům, jako by se tiše modlil, a pak 
s výrazem, v němž se otcovská něha mísila se zbožnou důstojností 
světce, prohlásil rozhodnějším tónem: „Drahé dítě, tak rád bych 
zmírnil bolestnou pravdu toho, co ti teď musím povědět, ale zjiš-
ťuji, že je to nad mé schopnosti i síly. Tak rád bych tě toho ušetřil, 
ale klamat tě by bylo příliš kruté. Nepotrvá to již dlouho a budeme 
se muset rozloučit. Promluvme si o tom, aby nás naše myšlenky 
i modlitby mohly na tu chvíli připravit a pomohly nám ji překonat.“ 
Poslední slova mu odumřela na rtech. Vzlykající Emilie si přitiskla 
jeho ruku k srdci, které úpělo bolestí, ale pohledět mu do tváře 
přitom nedokázala.

„Nesmíme promarnit již ani okamžik,“ pokračoval St. Aubert, 
když se zas trochu vzpamatoval, „mám toho tolik na starosti. Je 
tu jedna důležitá věc, s kterou tě musím seznámit, a ty mi při tom 
musíš něco svatosvatě slíbit. Vím, že se mi potom uleví. Jistě sis 
všimla, jak nedočkavě jsem pospíchal domů, ale nevíš, co mě k tomu 
vedlo. Poslouchej teď dobře, co ti povím. Ale počkej ještě – než ti to 
povím, dej mi ten slib – slib svému umírajícímu otci…!“ St. Aubert 
se náhle odmlčel a Emilie, vylekaná jeho posledními slovy, poprvé 
zvedla hlavu v domnění, že již nastal konec. Přestala plakat, chvíli 
na otce upírala vytřeštěné zraky, a potom se v náhlém záchvatu 
skácela na svou židli.
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Na St. Aubertův křik přiběhl La Voisin s Anežkou, kteří ihned za-
čali Emilii křísit, ale ať se namáhali sebevíc, jejich pokusy zůstávaly 
dlouho bezvýsledné. Konečně přece otevřela oči, ale St. Auberta ten 
truchlivý výjev, jehož byl právě svědkem, stál tolik sil, že dlouho 
nebyl s to něco říci. Posilující lék, který mu Emilie podala, jej však 
trochu vzpružil, a když pak byl s dcerou opět ponechán o samotě, 
jal se ji všemožně utěšovat ve snaze uklidnit její rozrušenou mysl 
aspoň natolik, jak to v oné chvíli její stav dovoloval. Emilie se mu 
však vrhla do náruče a začala mu prsa skrápět slzami. Když viděl, že 
ve svém zármutku vůbec nevnímá, co jí povídá, přestal k ní pronášet 
chlácholivá slova, jimž ostatně sám v té chvíli nedokázal přikládat 
víru, a také on dal mlčky průchod svým citům. Nakonec se Emilie 
opět uklidnila; připomněla si, že musí otce ušetřit pohledu na své 
utrpení – byla to její povinnost! Vymanila se mu proto z náruče, 
otřela slzy a řekla pak něco, co mělo vyznít jako útěcha.

„Drahá Emilko,“ odpověděl jí St. Aubert, „nesmíme ztrácet víru. 
Ten, kdo nás až dosud chránil v každém nebezpečí a v každém ne-
štěstí nám poskytoval úlevu, ten, jehož zrak neustále bdí nad našimi 
životy, se od nás neodvrátí – ne, neodvrací se ani v tuto chvíli. Cítím 
to ve svém srdci. I když tě opustím, mé dítě, zůstaneš tady pod jeho 
dohledem; a já, přestože tady nebudu, setrvám v jeho přítomnosti. 
Ne, neplač, Emilko. Na smrti není nic ani nového, ani překvapivého. 
Vždyť přece víme, že jsme přišli na svět, abychom jednou umřeli. 
Pro ty, kdo věří v prozřetelnost boží, není na tom nic strašlivého. 
I kdybych neumřel nyní, za nějakou dobu, až by se naplnil můj čas 
(je to přec zákon přírody), musel bych stejně odejít; dožil bych se 
možná vysokého věku, ale sotva bych ušel neduhům, bolestem 
a strastem, které jsou jeho údělem. A pak by nakonec stejně přišla 
smrt a stejně by tě dohnala k slzám, jež nyní proléváš. Raději přijmi 
s povděkem, že jsem ušetřen takového utrpení a že je mi dopřáno 
umřít s nezkalenou, vyrovnanou myslí, při plném vědomí toho, co 
mě očekává. Neboť má víra jest mi útěchou.“
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St. Aubert zmlkl, vysílen dlouhou řečí. Emilie se snažila vypadat 
opět co nejklidněji, a aby tatínka potěšila, začala jej horlivě ujiš-
ťovat, že k ní nepromlouval nadarmo.

St. Aubert si mezitím trochu odpočinul a potom se znovu roz-
hovořil. „Vraťme se nyní k věci,“ pravil, „která mi tolik leží na srdci. 
Řekl jsem, že mi při tom musíš něco svatosvatě slíbit. Slib mi to již 
teď, ještě než tě blíže seznámím s podstatnou částí toho, čeho se 
ona věc týká. Některé podrobnosti ti zamlčím, neboť bude pro tebe 
lépe, zůstanou-li ti utajeny. Slib mi tedy, že přesně vykonáš to, co 
ti uložím.“

Emilie, polekaná neobyčejnou vážností jeho chování, osušila slzy, 
které se dosud marně snažila potlačit, a zatímco výmluvně hleděla 
St. Aubertovi do očí, zavázala se splnit každé jeho přání přísahou, 
při které jí, aniž dobře věděla proč, bezděky přeběhl po těle mráz.

St. Aubert potom pokračoval: „Znám tě moc dobře, Emilie, a vím, 
že bys nikdy neporušila žádný slib, a zvlášť ne takový, k němuž 
ses tak slavnostně zavázala. Tvé ubezpečení mě zcela upokojuje, 
a také pro tvůj klid je nanejvýš důležité, abys to, cos mi slíbila, řádně 
dodržela. Poslouchej tedy, co ti teď povím. Kabinet, který sousedí 
s mým pokojem v La Vallée, má v podlaze posuvnou desku. Poznáš 
ji podle nápadného suku ve dřevě. Je to druhé prkno od zdi proti 
dveřím a asi tři stopy od toho konce blíž k oknu uvidíš na něm 
rýhu, jako kdyby tam bylo nastaveno. Teď jak se otevírá. Přitlač 
nohou na rýhu, konec prkna poklesne a ty je pak snadno podsuneš 
pod zbylou část. Dole uvidíš dutý otvor.“ St. Aubert udělal krátkou 
přestávku, aby se mohl nadechnout, ale Emilie mu dál visela očima 
na rtech. „Rozumíš těm pokynům, drahé dítě?“ zeptal se St. Aubert. 
Emilie, ač stěží vládla jazykem, přisvědčila.

„Až se tedy vrátíš domů…,“ řekl St. Aubert s povzdechem a chtěl 
pokračovat, ale Emilie si při zmínce o návratu domů najednou 
uvědomila, za jak smutných okolností k němu dojde, a znovu pro-
pukla v zoufalý nářek. I St. Aubertovi, přestože si umínil, že musí 
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být statečný a že již nesmí dávat průchod svému žalu, vehnala ta 
připomínka do očí slzy. Ale brzy se zase opanoval. „Milé dítě,“ řekl 
pak, „utiš se. Až odsud odejdu, nezůstaneš tu opuštěna – svěřím tě 
jen do vůle toho, v jehož prozřetelnost jsem nikdy nepřestal důvě-
řovat. Neztrpčuj mi poslední chvíle pohledem na tvé utrpení, raději 
mi buď příkladem a ukaž mi, jak se mám smířit s osudem.“ Opět se 
odmlčel, ale na Emilii jako by tentokrát jeho slova neměla žádoucí 
účinek, neboť čím víc se snažila ovládnout své city, tím méně se jí 
to dařilo.

„Ale ten kabinet, má drahá,“ připomněl jí St. Aubert, který nyní 
mluvil jen s velkou námahou. „Hned jak se vrátíš domů, jdi tam 
a pod prknem, které jsem ti popsal, najdeš balíček listin. Poslouchej 
mě teď dobře, neboť slib, který jsi mi dala, se týká především toho, 
oč tě nyní požádám. Ty listiny musíš spálit – a pamatuj, je to můj 
výslovný příkaz! – nesmíš je ani číst, ani prohlížet!“

Emiliino překvapení bylo tak velké, že na okamžik zapomněla 
na své utrpení a odvážila se zeptat, proč to tak musí být. Nato jí 
St. Aubert odpověděl, že kdyby pokládal za správné vysvětlovat jí 
důvody, které jej k tomu vedou, nebyl by na ní musel předem vymá-
hat ten slib. „Musíš mi prostě uvěřit, že to, oč tě v tuto chvíli žádám, 
je krajně důležité,“ dodal a potom pokračoval: „Pod oním prknem 
najdeš také asi dvě stě luisdorů, uložených v hedvábné peněžence. 
Ostatně proto, aby jakékoli peníze mohly být na zámku v bezpečí, 
byla ta tajná skrýš původně pořízena. Stalo se to v době, kdy naším 
krajem procházely hordy výtržníků, které zneužívaly veřejných 
nepokojů a neváhaly drancovat, kdekoli se jim naskytla příležitost.

Ale musíš mi slíbit ještě něco – že totiž, i kdyby tě mělo potkat 
nevímco, nikdy náš zámek neprodáš!“ Kladl jí dokonce na srdce, aby 
si i v případě, že by se chtěla vdát, vymínila ve svatební smlouvě, že 
zámek zůstane navždy v jejím držení. Potom jí podrobněji než do-
sud vylíčil, v jakém stavu jsou jeho majetkové poměry. „Těch dvě stě 
luisdorů spolu s tím, co nyní najdeš v mé peněžence, jsou všechny 
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peníze, které ti mohu odkázat. O tom, jak stojí mé záležitosti u pana 
Mottevilla v Paříži, jsem ti již pověděl. Ach, milé dítě, nechávám tě tu 
chudou – ale ne zcela bez prostředků,“ dodal po krátkém odmlčení. 
Emilie mu na to, co jí právě sdělil, sotva mohla něco říci, ale poklek-
la vedle lože, přitiskla tvář k otcově ruce, spočívající na pokrývce, 
a beze slova ji smáčela slzami.

St. Aubert se po tomto rozhovoru očividně uklidnil, ale byl tak 
vysílen svou dlouhou řečí, že mu únavou poklesla víčka. Emilie, tiše 
vzlykajíc, zůstala i potom klečet vedle něho, dokud ji nevyrušilo 
slabé zaklepání na dveře. Byl to La Voisin, který jí přišel oznámit, 
že se ze sousedního kláštera dostavil zpovědník a je připraven 
St. Aubertovi posloužit. Emilie nechtěla rušit otcův spánek, ale 
požádala, aby mnich neodcházel. Když St. Aubert procitl, nemohl se 
upamatovat, kde je, a chvíli mu trvalo, než v osobě sedící u jeho lože 
poznal Emilii. Potom pohnul rty a napřáhl k ní ruku, kterou Emilie 
ihned vzala do své, ale zděšena pohledem na jeho mrtvolnou tvář, 
sklesla zas zpátky na židli. Když konečně St. Aubert opět nabyl řeči, 
zeptala se ho Emilie, přeje-li si zavolat zpovědníka. Odpověděl, že 
ano, a Emilie jej ponechala s mnichem o samotě. Setrvali spolu přes 
půl hodiny, a když pak zase Emilii k sobě zavolali, všimla si, že otec 
je víc rozrušen, než když od něho odcházela, a vyčítavě se zahleděla 
na mnicha, jemuž to přikládala za vinu. Ale svatý muž jen vlídně 
a smutně pokýval hlavou a odvrátil se. St. Aubert ji rozechvělým 
hlasem požádal, aby se s ním pomodlila, a také La Voisinovi vzkázal 
stejnou prosbu. La Voisin přišel i s dcerou. Oba plakali, a zatímco 
kněz slavnostním hlasem předčítal modlitbu za umírající, klečeli 
s Emilií u St. Aubertova lože. St. Aubert ležel klidně a pouze slzy 
kanoucí mu zpod zavřených víček svědčily o vroucím zaujetí, s nímž 
v duchu opakoval slova modlitby. Jen Emilie se neudržela a něko-
likrát přerušila obřad hlasitými vzlyky.

Když mu potom mnich udělil poslední pomazání a odešel, po-
kynul St. Aubert La Voisinovi, aby k němu přistoupil blíž. Podal mu 
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ruku a chvíli ležel mlčky. Nakonec pravil dojatě: „Můj dobrý příteli, 
známe se jen krátce, ale přesto dost dlouho k tomu, abyste mi stačil 
prokázat tolik dobrodiní. Nepochybuji, že až umřu, budete je dále 
prokazovat mé dceři. Bude toho mít věru zapotřebí. Svěřuji ji na 
těch pár dní, co u vás zůstane, do vaší péče. Víc nemusím říkat – víte, 
jak cítí otec, neboť i vy máte děti. A já bych byl na tom mnohem hůř, 
kdybych nevěřil ve vaši dobrotu.“ Nato se odmlčel.

La Voisin jej se slzami v očích, které jasně hovořily o jeho upřím-
nosti, ujistil, že se ze všech sil vynasnaží zmírnit Emiliino hoře a že 
ji též, bude-li to St. Aubertovo přání, doprovodí zpátky do Gaskoň-
ska. Něco takového St. Aubert ani nečekal, takže jen stěží shledával 
slova, jimiž by starci dal najevo, kterak si váží jeho laskavosti a jak 
vděčně jeho nabídku přijímá. Výjev, který se hned nato odehrál 
mezi St. Aubertem a Emilií, rozrušil La Voisina tak, že se raději 
kvapně vzdálil a nechal dceru s otcem o samotě. St. Aubert rychle 
umdléval, ale byl dosud plně při smyslech a s kratšími přestávkami 
mohl dosud i souvisle promlouvat. Využil těch posledních strašných 
chvil k tomu, aby dceři udělil několik rad do budoucnosti. A snad 
ještě nikdy nemyslel jasnozřivěji a nevyjadřoval se přesněji.

„Především, drahá Emilko,“ řekl, „nezakládej si na své citlivosti, 
jak mylně činí křehké, romantické duše. Těm, kdo jsou dooprav-
dy citliví, mělo by se od útlého mládí vštěpovat, že je to nebez-
pečná vlastnost, která se neustále snaží vytěžit ze všeho nějaký 
velký zážitek, ať již tklivý anebo potěšlivý. A jelikož nás na cestě 
životem potkávají častěji věci bolestné než radostné a jelikož zlé, 
jak se obávám, zakoušíme mnohem silněji než dobré, stáváme se 
obětí svých citů, pokud je neumíme do jisté míry ovládat. Vím, co 
řekneš (neboť jsi, Emilko, ještě mladá) – ano, řekneš, že jsi raději 
ochotna někdy trpět, než by ses vzdala oněch šťastných chvil, za 
něž zas jindy vděčíš svému citlivému srdci. Ale až poznáš mnoho 
strastí a tvá usoužená duše bude hledat klid, potom vystřízlivíš ze 
své iluze. Zjistíš, že skutečnost je jiná než přízrak štěstí, které sis 
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malovala. Neboť štěstí je stav pokojné, ne rozhárané mysli. Musí být 
skromné, umírněné, a nemůže je proto poznat ani ten, kdo se věčně 
vzrušuje nad každou maličkostí, ani ten, jehož srdce je každému 
citu uzavřeno. Jak vidíš, má drahá, přestože bych chtěl, aby ses vy-
varovala nebezpečné přecitlivělosti, nehájím nikterak lhostejnou 
necitelnost. Svého času jsem ti myslím říkal, že je to mnohem horší 
nectnost, než všechny ty nedobré věci, které pocházejí z přílišné 
citlivosti, a tvrdím to i nyní. Říkám tomu nectnost, neboť vždy svádí 
na scestí. Ale vezmeme-li to z druhé strany, ani se špatně ovládanou 
citlivostí tomu není jinak, a v tom smyslu bychom ji rovněž mohli 
označit za nectnost – ovšem s tím rozdílem, že zlo pramenící z ne-
citelnosti napáchá daleko více škod. Ale mluvím již příliš dlouho,“ 
dodal ochable, „a i tebe, Emilko, to asi již unavuje. Chtěl jsem jen, 
abys dobře pochopila, co je pro tvou budoucí spokojenost nesmírně 
důležité.“

Emilie ho ujistila, že si velice váží jeho rad, na které nikdy ne-
zapomene a z kterých si nikdy nepřestane brát ponaučení.

St. Aubert se na ni vlídně a smutně pousmál. „Opakuji znovu,“ 
řekl pak, „že ani kdyby to bylo v mé moci, nikdy bych tě neučil, 
jak se stát necitelnou. Chtěl bych tě jenom přesvědčit, aby ses 
nedala unášet přemírou citů, ukázat ti, jak se té slabosti vyva-
rovat. Střez se, má lásko, snažně tě o to prosím, toho osudného 
sebeklamu, který již tolik lidí připravil o duševní klid! Nepyšni se 
svou citlivostí, neboť propadneš-li té marnivosti, nebudeš nikdy 
šťastná! Pamatuj, že statečně odolávat protivenstvím je mnohem 
záslužnější než stavět na odiv křehkost svých citů. Nezaměňuj však 
statečnost s lhostejností, protože z té nikdy nevzejde nic dobrého. 
Pamatuj si také, že jediný bohulibý čin, jediný opravdu užitečný 
čin má větší cenu než všechny pomyslné city na světě. City člověka 
nešlechtí, nevedou-li jej k dobrým skutkům. Ten, kdo se vyžívá 
ve svých citech, aniž se snaží prospívat svému okolí, proviňuje se 
stejně jako lakomec, který se pokládá za úctyhodného jen proto, že 
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je bohatý, a mylně tak zaměňuje prostředky ke konání dobra s jeho 
skutečným konáním. Ostatně ses možná již setkala s lidmi, kteří si 
tolik zakládají na svém jemnocitu pro jemné cítění, že pro nic jiného 
se jim ho pak již nedostává. I odvracejí se od těch, co žijí v nouzi 
nebo v bídě, a jelikož zamýšlet se vážněji nad jejich utrpením je věcí 
neradostnou, nesnaží se jim pomoci. Jak ubohá je lidskost, která se 
dokáže spokojit soucítěním s bolestmi a strastmi druhých tam, kde 
by mohla přispívat k jejich zmírnění!“

St. Aubert se na delší dobu odmlčel a poté začal hovořit o své 
sestře, madame Cheronové. „To, co ti teď povím,“ dodal pak, „týká 
se tvé bezprostřední budoucnosti. Jak víš, poslední dobou jsme se 
stýkali jen málo, ale protože je to nyní naše jediná blízká příbuzná, 
pokládal jsem za správné (jak se dočteš v mé poslední vůli) svěřit tě 
do její péče, dokud nedosáhneš plnoletosti, a i potom tě odporučuji 
do její ochrany. Není to přesně osoba, jakou bych si přál za tvou 
poručnici, jenže jsem neměl na vybranou, a koneckonců si myslím, 
že v jádru – není špatná. Věřím, že v tomhle ti mé rady netřeba – 
budeš jistě tak prozíravá a vynasnažíš se získat si její náklonnost 
a přízeň. Už kvůli mně to musíš udělat, tak jako jsem si to já často 
přál udělat kvůli tobě.“

Emilie ho ubezpečila, že všechna jeho přání jsou pro ni svatá, 
a proto bude co nejpečlivěji dbát o jejich vyplnění. „Vždyť,“ dodala 
se zlomeným hlasem, „brzy mi nic jiného nezůstane. Plnit vaše 
přání bude téměř jedinou mou útěchou.“

St. Aubert se na ni zahleděl a chtěl snad něco říci, ale vědomí 
se mu zakalilo a jeho oči pojednou ztěžkly a znehybněly. Ten po-
hled jako by se jí vrýval do srdce. „Drahý tatínku!“ vykřikla, ale 
hned se zas ovládla, pevněji stiskla jeho ruku a obličej si zakryla 
kapesníkem. Své slzy ukryla, ale St. Aubert slyšel její přerývané 
vzlyky. Znovu se vzpamatoval. „Drahé dítě,“ zašeptal, „moje útěcha 
budiž útěchou i tobě. Umírám pokojně, neboť vím, že se zakrátko 
vrátím k svému Otci, který, až odtud odejdu, zůstane nadál i tvým 
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Otcem. Nikdy mu nepřestaň důvěřovat a on bude s tebou i v tuto 
těžkou chvíli, tak jako je tu se mnou.“

Emilie mohla jen poslouchat a plakat, ale jeho pokojná vy-
rovnanost i jeho naděje a víra přece jen poněkud zmírnily její 
utrpení. Avšak kdykoli pohlédla na jeho zhublou tvář a viděla, jak 
se do ní začínají vkrádat vrásky smrti – když viděla ty vpadlé oči, 
které na ni dosud upíral, a ztěžklá, nezadržitelně klesající víčka, 
projela jí nitrem palčivá bolest, že div nevykřikla, a jen z ohledu na 
tatínka, z nesmírné lásky k němu dokázala se v tu chvíli opanovat.

Ještě jednou jí chtěl požehnat. „Kde jsi, má drahá?“ zeptal se a na-
přáhl k ní ruce. Emilie, která se předtím obrátila k oknu, aby neviděl 
její muka, teprve nyní pochopila, že se mu zrak již zakalil. Když jí 
s posledním zbytkem sil, neboť život z něho valem vyprchával, dal 
své požehnání, sklesl zpátky na podušku. Políbila ho na čelo, na 
kterém již vyrážel smrtelný pot, a zapomínajíc na okamžik na to, 
že musí být statečná, smáčela je i svými slzami. St. Aubert pozdvihl 
oči; ještě jednou se v nich objevil záblesk otcovské něhy, ale rychle 
pohasl a on již nepromluvil.

Zvolna pak ve spánku dokonával až asi do třetí hodiny odpolední, 
kdy bez jediného záchvěvu či vzdechu vydechl naposledy.

La Voisin s Anežkou odvedli Emilii z pokojíka. Snažili se jí po-
skytnout všemožnou útěchu. Starý muž si k ní sedl a plakal spolu 
s ní, kdežto Anežka se mylněji domnívala, že jí spíš prospěje sou-
strastnými slovy.
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Kapitola VIII

… nad nímž teď slzy proléváš, 
andělé budou držet stráž, 

až sklesnou unavená víčka.
— COLLINS

K večeru se mnich zpovědník vrátil, aby poskytl Emilii útěchu, 
a přinesl jí i milý vzkaz od matky představené, která ji zvala do 
kláštera. Emilie pozvání nepřijala, ale v odpovědi vyjádřila abatyši 
svou vděčnost. Mnichovi, který svým vlídným chováním poněkud 
připomínal St. Auberta, podařilo se pak zbožnými slovy Emilii 
alespoň trochu utěšit a povznést její mysl k oné všudypřítomné 
a věčné bytosti, jíž se každá událost na našem nepatrném světě 
jeví jen jako prchavý okamžik a jež zároveň a bez rozdílu patří na 
duši, která již prošla bránou smrti, i na tu, jež dosud mešká ve své 
hmotné schráně.

„Před zrakem božím,“ řekla Emilie, „zůstává můj drahý tatínek 
tím, čím byl ještě včera pro mne. To jenom pro mne je mrtev – v Jeho 
přítomnosti žije dál.“

Když pak dobrý mnich odcházel, musela si přiznat, že od chví-
le, co St. Aubert skonal, nepocítila větší úlevu. Tolik si dokonce 
věřila, že než se odebrala na noc do své komůrky, zašla se ještě 
podívat na mrtvého. Pokojný, usmířený výraz hovořil o posledních 
pocitech nyní již bezduchého těla. Emilie se na okamžik odvrátila, 
neboť strnulost vepsaná smrtí do tváře, kterou až dosud vídala jen 
živoucí, ji nejprv poděsila, ale pak na ní ulpěla pohledem plným 
pochybnosti i strašného překvapení. Věděla, že je to nemožné, 
a přece se chtěj nechtěj nemohla ubránit dojmu, že se ty milované 
oči znovu otevřou, že se rty znovu pohnou a promluví. Upřeně otce 
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pozorovala, vzala jej za vychladlou ruku, oslovila ho – a zas na něj 
upírala vytřeštěné zraky. Potom propukla v zoufalý nářek. La Voisin 
ji uslyšel a vešel k ní, aby ji odvedl. Nechtěla však o ničem slyšet 
a jenom ho prosila, aby ji nechal a šel pryč.

Když opět osaměla, dala volný průchod svému žalu. Nastal již 
soumrak a pokoj zešeřel, takže jen stěží viděla toho, pro něhož tolik 
truchlila, ale dosud se nakláněla nad jeho ložem. Nakonec, vysílena 
dlouhým nářkem, se přece jen utišila. La Voisin znovu zaklepal na 
dveře a prosil ji, aby se s ním odebrala do společné jizby. Než odešla, 
políbila otce na rty, jak měla ve zvyku, když mu dávala dobrou noc, 
a pak ještě jednou – myslela, že jí snad při tom pukne srdce, a do 
očí jí vytryskly slzy. Pohlédla vzhůru k nebesům, potom na St. Au-
berta – a vyšla z pokojíka.

Ve své světničce, kam se záhy nato uchýlila, vracela se smutnými 
úvahami znovu a znovu k mrtvému otci a jeho obraz, který si tak 
živě vykreslila, s ní zůstal i poté, co usnula neklidným spánkem. 
Zdálo se jí, jak k ní přichází, upíraje na ni svůj vlídný pohled; potom 
se smutně usmál, ukázal vzhůru a rty se mu pohnuly, ale místo slov 
uslyšela líbeznou hudbu, doléhající k ní z velké dálky, a hned nato 
viděla, jak se mu na tváři rozhostil nadpozemsky blažený výraz. 
Hudba nabývala na síle a Emilie se probudila. Vidění zmizelo, ale 
v uších jí stále zněly ony andělsky sladké tóny. Nebyl to snad pouhý 
sen? Poslouchala, posadila se na posteli a zase poslouchala. Byla 
to skutečná hudba, ne pouhý výplod její fantazie! Po velebném, li-
bozvučném nápěvu nastala krátká pauza, ale pak se líbezná píseň 
znovu rozezněla dojemně tklivou melodií a skončila kantilénou, 
která jako by naslouchající Emilii unášela k rajským výšinám. 
Okamžitě si vzpomněla na hudbu z předešlé noci, na podivné úkazy, 
o kterých v souvislosti s ní vyprávěl La Voisin, i na rozhovor o duších 
zemřelých, k němuž zavdala popud a který na ni tak silně zapůsobil. 
Znovu jí vytanulo na mysli, co všechno o tom St. Aubert řekl, a oči jí 
zvlhly pohnutím. Uplynulo jen několik hodin – a hle, jaká proměna! 
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Ten, kdo se předtím musel spokojit jen domněnkami, znal teď již 
pravdu; sám nyní patřil k oněm zemřelým! Jak poslouchala, zmocni-
la se jí podivná tíseň. Věstí snad něco ty tajemné zvuky? Slzy v očích 
jí rázem vyschly. Vstala a přistoupila k oknu. Venku tonulo všechno 
v hluboké tmě, ale když přehlédla černé lesy, jejichž horní okraj se 
vlnivě rýsoval proti obzoru, spatřila vlevo zářivou hvězdu, kterou jí 
předešlý večer ukázal La Voisin. Právě zacházela za nejvyšší stromy. 
Vzpomněla si, co o ní stařec vyprávěl, a protože hudba s kratšími 
přestávkami dosud hrála, otevřela okno a poslouchala. Tóny se nyní 
postupně vzdalovaly a Emilie se snažila zjistit, odkud přicházejí. Na 
travnaté návsi pod sebou nemohla ve tmě nic rozpoznat, a zvuky 
zatím stále slábly, až posléz utichly docela. Poslouchala dál, ale nic 
se již neozvalo. Tu si všimla, jak se hvězda naposled zatřpytila mezi 
ježatými vrcholky stromů a hned nato zmizela za nimi. Po tom zá-
žitku vracela se na lože s krajně rozechvělou myslí, ale nakonec ji 
přece jen přemohl spánek a dal jí aspoň na pár hodin zapomenout 
na její utrpení.

Ráno za ní přišla jeptiška, která jí z kláštera přinesla milé pozdra-
vení a druhé pozvání od abatyše. Emilie, ač se rozhodla neopouštět 
chaloupku, dokud její otec nebude pochován, a ač si říkala, že ve 
svém nynějším rozpoložení bude jen velmi trapnou společnicí, 
tentokrát přislíbila, že večer přijde abatyši navštívit.

Asi hodinu před západem slunce dovedl ji La Voisin lesní pě-
šinou ke klášteru, který stál v malé zátoce na mořském pobřeží, 
obklopen lesnatými svahy. Z travnatého návrší před klášterní 
budovou byl výhled na širý oceán, po obou březích zátoky se 
prostíraly bory, louky a háje, a kdyby Emilie nebyla tak usoužená, 
jistě by byla nadšena tou krásnou podívanou. Musela však myslet 
jen na své neštěstí, takže cokoli, i příroda kolem ní, ztrácelo pro ni 
půvab a přitažlivost. Když procházela starobylou klášterní bránou, 
rozezněl se zvon svolávající k nešporům, a jí se zdálo, jako by za 
tatínka zvonili umíráčkem. Mysli vysílené zármutkem stačí jen malý 
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popud k velkému rozrušení. Emilie marně zápolila se slabostí, která 
ji náhle přepadla, a v tom stavu byla uvedena k abatyši. Ta ji však 
přijala tak mile a s takovým pochopením, že Emilii, dojatou tím 
projevem mateřské náklonnosti, zaplavil rázem pocit vděčnosti. Oči 
se jí zarosily a slova, která se chystala pronést, jí uvázla na rtech. 
Abatyše ji dovedla ke křeslu, posadila se vedle ní, a zatímco si Emi-
lie utírala slzy a shledávala vhodná slova, držela ji za ruku a po-
zorně si ji prohlížela. „Utiš se, drahá dcero,“ řekla pak konejšivým 
hlasem, „a nenamáhej se promluvit. Vím, co bys mi ráda pověděla. 
Ale nejdřív se musíš uklidnit. Chystáme se na nešpory – chceš se 
zúčastnit naší pobožnosti? V neštěstí musíme hledat útěchu u toho, 
jenž k nám obrací své milosrdné oči a ve své slitovnosti zbavuje nás 
ode všeho zlého.“

Emilii znovu vytryskly slzy, ale tentokrát je doprovázel pocit 
hřejivý a libý. Abatyše čekala, až se vypláče. Jako sám anděl strážný 
skláněla se nad ní s vlídným a starostlivým výrazem v oku. Emilie 
se po chvíli opět uklidnila a potom již bez obav a bez ostychu začala 
s abatyší rozprávět. Upřímně jí pověděla, proč nejprve nechtěla 
opustit chaloupku, což jí abatyše ani v nejmenším neměla za zlé; 
naopak za ten zbožný projev úcty k zesnulému otci Emilii pochválila 
a vyjádřila naději, že tedy aspoň před svým odjezdem do La Vallée 
přijde strávit několik dní v klášteře. „Musíš si trochu odpočinout, 
drahá dcero,“ řekla, „a zotavit se z prvního otřesu, ještě než budeš 
muset čelit druhému. Nechci ti nic zastírat a dovedu si jasně před-
stavit, s jakou bolestí se budeš vracet tam, kde jsi dříve bývala tak 
šťastná. Zde se ti dostane všeho, co jen klid, vřelé soucítění a víra 
mohou poskytnout, abys opět nabyla duševní rovnováhy. Ale pojď,“ 
dodala rychle, jakmile zpozorovala, že se Emilii opět derou do očí 
slzy, „půjdeme do kaple.“

Emilie šla za ní do refektáře, kde se již shromáždily všechny 
jeptišky, a abatyše se slovy: „Tohle je dcera, které si velmi vážím; 
přijměte ji mezi sebe jako svou sestru,“ ji svěřila do jejich péče. 
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V průvodu se pak odebraly do kaple, kde v nábožném rozpoložení, 
jež u ní obřad vyvolal, pozapomněla Emilie na svůj žal a v modlit-
bách našla úlevu.

Laskavá abatyše se s ní rozloučila, až když se venku začalo 
stmívat. Emilie opouštěla klášter s mnohem lehčím srdcem, než 
když tam vstupovala, a La Voisin vedl ji pak lesní cestou zpátky 
k chaloupce. Zešeřelý les jako by o něčem tiše dumal a také Emilie 
se zabrala do svých myšlenek. Beze slova kráčeli po úzké, zarostlé 
pěšině, když tu se náhle její průvodce zastavil, několikrát se roz-
hlédl a s poznámkou, že si spletl cestu, odbočil z pěšiny do vysoké 
trávy. Šel nyní tak rychle, že mu Emilie, která v té tmě každou chvíli 
o něco klopýtla, nemohla stačit. Brzy zůstala pozadu, a teprve když 
na La Voisina zavolala, zastavil se a počkal, až jej dohoní, ačkoli to 
zřejmě dělal se značnou nevolí a nejraději by bez prodlení spěchal 
dál.

„Jestli nemůžete najít cestu,“ řekla mu Emilie, „nebylo by lepší 
zeptat se na ni tady v tom zámku, který je vidět mezi stromy?“

„Ne,“ odvětil La Voisin, „to není třeba. Stačí dojít tamhle k po-
toku – tam, jak se třpytí za tím mlázím… zkrátka, jen co tam dojde-
me, budeme hnedle doma. Nevím, jak jsem se mohl takhle splést. 
Po západu slunce jsem tudy chodil jen málokdy.“

„Je to tu hodně opuštěné,“ řekla Emilie, „ale lupiče zde myslím 
nemáte?“

„Ne, milostslečno, lupiče ne.“
„Čeho se tedy obáváte, milý příteli? Věříte snad na duchy?“
„Ne, to ne, ale mám-li říct pravdu, po setmění se každý raději 

zámku vyhýbá.“
„Kdo v něm bydlí,“ vyptávala se Emilie, „že je tak hrůzostrašný?“
„Ale vlastně nikdo, milostslečno, protože pan markýz, naše vrch-

nost a také majitel všech těchto krásných lesů, již nežije. Už ani 
nepamatuji, kdy tu byl naposledy, a ti, co se o zámek starají, bydlí 
v nedalekém domku.“
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Emilie si teprve nyní uvědomila, že je to týž zámek, který jí La 
Voisin již předtím ukázal a který patřil markýzi de Villeroi. Při-
pomněla si také, jak tenkrát pouhá zmínka o něm rozrušila jejího 
otce.

„Je to tam nyní všechno zpustlé,“ pokračoval La Voisin, „a bývalo 
to takové krásné, skvostné sídlo!“

Emilie se zeptala, co způsobilo tu politováníhodnou proměnu. 
Stařec však mlčel, a tu Emilie, která by ráda znala příčinu jeho 
strachu a zejména ponoukána vzpomínkou na St. Aubertovo roz-
rušení, zopakovala svou otázku a dodala: „Jestli se, dobrý příteli, ani 
nebojíte tamějších obyvatel, ani nevěříte na duchy, jak to, že vám 
nahání hrůzu, máte-li potmě přejít kolem?“

„Snad jsem přece jen trochu pověrčivý, milostslečno, a kdybyste 
věděla to, co vím já, byla byste možná také. Přihodilo se tam všelicos 
divného. Jeho Urozenost, váš pan otec, zřejmě znal paní markýzu.“

„Prosím vás, povězte mi, co se tam přihodilo?“ vyhrkla Emilie 
vzrušeně.

„Proboha, milostslečno,“ odvětil La Voisin, „nechtějte to na mně. 
Nesluší se, abych hovořil o rodinných věcech svého pána, které by 
měly zůstat utajeny!“

Starcova slova Emilii velice překvapila a způsob, jímž byla pro-
nesena, jí nedovolil, aby se dál na to vyptávala. Zaujala ji ale jiná 
věc. Vzpomínka na St. Auberta jí připomněla hudbu, kterou slyšela 
minulou noc, a nyní se o tom La Voisinovi zmínila.

„A nebyla jste, milostslečno, sama,“ odpověděl, „i já jsem ji slyšel. 
Ale slýchám ji tou dobou tak často, že mě to nijak zvlášť nepře-
kvapilo.“

„Asi se domníváte, že ta tajemná hudba má něco společného se 
zámkem,“ řekla Emilie znenadání, „a proto se bojíte.“

„Možná, milostslečno, ale pamatuji se ještě na jiné věci, které 
se zámkem souvisejí, a namouvěru, věci tuze smutné!“ La Voisin si 
zhluboka povzdychl a Emilie, ač musela vší silou krotit zvědavost, 
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kterou v ní ona poslední slova roznítila, se ho z ohleduplnosti již 
raději na nic neptala.

Jen co dorazili k chaloupce, pocítila opět palčivou trýzeň, neboť 
unikla-li předtím náporu bezměrného žalu, bylo tomu tak zřej-
mě jen proto, že se načas vzdálila z bezprostřední blízkosti jeho 
připomínky. Okamžitě zašla do světničky, kde ležel mrtvý otec, 
a truchlivě se nad ním rozplakala. Teprve na La Voisinovo naléhání 
se odebrala do své komůrky, kde po útrapách uplynulého dne brzy 
usnula hlubokým a osvěživým spánkem.

Když nastala ta strašná chvíle, kdy se měla se zesnulým rozloučit 
naposledy, šla se ještě jednou na něho podívat, zatímco La Voisin 
stál dole pod schody a trpělivě čekal, až Emilie uleví svému hoři. 
Nechtěl ji rušit v jejím zármutku, ale nakonec překvapen tím, jak 
dlouho tam již mešká, a z obavy, zda se jí něco nestalo, nechal všech-
ny ohledy stranou a spěchal se za ní podívat. Zlehka zaťukal na 
dveře, a když nedostal žádnou odpověď, začal pozorně poslouchat, 
nezaslechne-li nějaký vzlykot nebo aspoň tiché vzdechy, ale uvnitř 
bylo naprosté ticho. To starce ještě víc polekalo. Otevřel dveře, 
a když spatřil Emilii ležet v mdlobách na posteli poblíž pelesti, ve-
dle níž stála rakev, přivolal ihned pomoc. Odnesli ji do její komůrky, 
kde se jim nakonec za pomoci různých prostředků podařilo přivést 
ji opět k vědomí.

Mezitím La Voisin dal zavřít rakev a Emilii potom přesvědčil, 
aby tam již nechodila. Ostatně sama cítila, že by to bylo nad její 
síly, a uznala také, že se musí šetřit a obrnit co největší statečností, 
aby se při pohřbu nezhroutila. St. Aubert vyslovil přání, aby byl 
pochován v klášteře sv. Kláry, a protože se přitom zmínil o severní 
straně presbytáře, poblíž starobylé hrobky rodu Villeroi, určil tím 
přesně místo, kde chce být uložen. V klášteře vyšli té žádosti vstříc, 
a tam se tedy nyní ubíral smutný průvod. U brány je již očekával 
ctihodný kněz s doprovodem řádových bratří. Nikdo z těch, kdo 
slyšeli velebný nápěv zbožné písně a hřímavé tóny varhan, které 
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se rozezněly, jakmile rakev byla vnesena do kostela, se neubránil 
dojetí a při pohledu na zkormoucenou, i když navenek klidnou 
Emilii vytryskly všem slzy do očí. Jen Emilie neplakala, ale s tváří 
pozahalenou tenkým černým závojem kráčela tiše mezi dvěma oso-
bami, které ji podpíraly, za abatyší, následována průvodem jeptišek, 
jejichž tklivé hlasy se s akordy varhan slévaly v mocný a procítěný 
žalozpěv. Když průvod dorazil k hrobce, hudba ustala. Emilie si 
stáhla závoj přes celou tvář a v krátké přestávce mezi hudbou a ná-
sledujícím ceremoniálem bylo zřetelně slyšet její vzlykot.

Kněz potom zahájil smuteční obřad a Emilii se opět podařilo 
ovládnout své city až do chvíle, kdy rakev byla spuštěna do hrobky 
a na jejím víku zachrastily hrstky hlíny. Tu sebou trhla, z útrob se jí 
vydral mocný sten a hledala oporu u osoby, stojící vedle ní. Po chvíli 
se zase vzpamatovala, a když slyšela ona dojemná a zbožná slova: 
„Jeho tělo nechť odpočívá v pokoji, jeho duše se vrací k tomu, jenž 
ji dal,“ ulevila své trýzni slzami.

Abatyše ji z kostela odvedla do své cely a tam se ji jala utěšovat 
všemi prostředky, jež náboženství a lidské soucítění mohou po-
skytnout. Emilie se ze všech sil snažila vzdorovat svému žalu, 
ale abatyše, která ji bedlivě pozorovala, dala pro ni připravit lože 
a doporučila jí, aby si šla odpočinout. Připomněla jí také její slib, že 
zůstane několik dní v klášteře, a Emilie, která se nechtěla teď vrátit 
do chaloupky, kde prožila tolik utrpení, s jejím návrhem souhlasila. 
Nyní, kdy na ni již nedoléhala žádná bezprostřední starost, měla 
dost času zamyslet se sama nad sebou, a tu si chtěj nechtěj musela 
připustit, že by se ve svém žalostném stavu nemohla okamžitě 
vydat na cestu.

Mateřská abatyše a pozorné jeptišky dělaly zatím vše, co mohly, 
pro její uklidnění a brzké zotavení. Emilie však utrpěla příliš velký 
otřes, než aby se dokázala rychle zotavit. Jako bez ducha bloudila 
několik týdnů po klášteře, zatímco její rozháraná mysl propadala 
horečným úvahám. Ráda by se vrátila domů, a přece se k tomu 
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nemohla odhodlat. Častokrát ji napadlo, že by neměla opouštět 
místo, kde byl pochován její otec, a někdy se i utěšovala představou, 
že kdyby tu umřela, spočinulo by její tělo vedle St. Aubertova. Mezi-
tím odeslala dopisy madame Cheronové a staré služebné, aby je 
zpravila o neštěstí, které ji postihlo, a také o tom, v jakém stavu se 
nyní nachází. Od tety obdržela odpověď oplývající spíš běžnými 
soustrastnými slovy než projevem upřímného smutku; krom toho 
jí madame sdělovala, že pro ni pošle služebníka, který ji doprovodí 
do La Vallée, neboť sama je tou dobou příliš zaneprázdněna spole-
čenskými povinnostmi a nemůže se proto uvolnit, aby podnikla 
tak dlouhou cestu. Emilii bylo ovšem La Vallée mnohem milejší než 
Toulouse, ale přesto ji nemohlo nezabolet, když viděla, jak macešsky 
a chladně se k ní teta zachovala a bez okolků ji posílá tam, kde na 
ni již nečeká žádný příbuzný, který by jí poskytl útěchu a ochranu; 
a jelikož St. Aubert ustanovil madame Cheronovou za poručnici své 
osiřelé dcery, dalo se takové počínání tím méně omluvit.

Protože měl pro ni přijet tetin služebník, nebylo nutné, aby ji 
doprovázel i starý La Voisin, a Emilie, která se mu cítila nesmírně 
zavázána za všechno, co pro jejího otce i pro ni udělal, byla ráda, že 
jej může ušetřit tak dlouhé a při jeho věku jistě i velmi namáhavé 
cesty.

Pobyt v klášteře jí velmi prospíval: mír a zbožné mravy, panující 
v jeho zdech, poklidná krása okolní krajiny i citlivá pozornost, kte-
rou ji zahrnovala abatyše spolu s jeptiškami – to všechno působilo 
na její duši jako hojivý balzám, takže téměř podlehla pokušení 
opustit svět, v němž již ztratila své nejdražší, a oddat se klášterní-
mu životu v místě posvěceném pro ni tím, že tam byl pochován 
její otec. Při svých sklonech k oduševnělým meditacím malovala 
si též obrázek svatého života, který vedou jeptišky ve svém od-
loučení, v příliš růžových barvách, takže jí málem uniklo, že roz-
hodnutí trávit čas v bezpečném ústraní má v sobě něco sobeckého. 
Ale spolu s tím, jak se její mysl stále víc rozjasňovala, začala se 
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rozplývat i krásná iluze, jíž si ve svém melancholickém rozpoložení, 
posilovaném i pověrečnými představami, klášter obestřela, a před 
očima jí znovu vytanul obraz, který nosila hluboko ve svém srdci 
a který jen dočasně z něho vypudila. Vyvolal v ní kradmou naději, 
útěchu i slastné rozechvění. Kdesi v dálce jako by se pro ni znovu 
rozhořel plamínek štěstí, a ačkoli věděla, že je to jen bláhový sen, 
nedokázala jej v sobě zadusit. Byla to vzpomínka na Valancourta, na 
jeho bystrost a jemnocit, na ten nesmírně živý a přitom ušlechtilý 
výraz jeho tváře – vzpomínka, která snad sama jediná způsobila, že 
se zas rozhodla pro návrat do života. Snad to bylo též tou krásnou 
přírodou, v které se poprvé setkali a která ji tenkrát tak okouzlila, 
že něco z ní přenášela nechtěně i na něho, takže ji potom k sobě tím 
více vábil a přitahoval. A její náklonnost posvětila i úcta, kterou mu 
znovu a znovu prokazoval St. Aubert. Ale třebaže jí svými pohledy 
a svým chováním dával neustále najevo svůj obdiv, jinak jí své city 
Valancourt nikdy nevyjádřil. Rovněž naděje, že by jej někdy opět 
spatřila, byla jen zcela nepatrná, a tak jí bez ohledu na to, nebo snad 
právě proto, že nyní ovlivnila její rozhodnutí, sotva mohla přikládat 
víru.

Několik dní po příjezdu sluhy madame Cheronové byla již 
Emilie natolik zotavena, že se mohla vydat na cestu do La Vallée. 
Večer před odjezdem se odebrala k La Voisinově chaloupce, aby 
se s laskavým starcem a s jeho rodinou rozloučila a odměnila se 
jim za jejich dobrotu. La Voisin seděl na zápraží mezi svou dcerou 
a švagrem, který se právě vrátil z práce a vyhrával na píšťalu, jejíž 
zvuky připomínaly tóny hoboje. Vedle starce stál demižon s vínem 
a před ním stolek s ovocem a s chlebem. Ke stolku se nahrnuli La 
Voisinovi vnuci – hezké růžolící děti – a brali si od matky večeři. 
U okraje travnaté návsi se pod stromy uložily k odpočinku hloučky 
krav a ovcí. Večerní slunce zalévalo krajinu svým teplým světlem – 
dlouhé šikmé paprsky prozařovaly lesní průseky a zachytily se i na 
vzdálených vížkách zámku. Emilie se na chvíli zastavila v lesním 
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stínu, aby se potěšila pohledem na šťastnou skupinku lidí před 
sebou. Na La Voisinově tváři se zračila spokojenost a vyrovnaný 
poklid zdravého stáří, kdežto Anežka s mateřskou něhou pozorova-
la své chlapce, rozesmáté v nevinném zápalu dětských radovánek. 
Při pohledu na ctihodného kmeta a na chaloupku vyvstal Emilii 
před očima i St. Aubertův obraz a z obavy, aby ji nepřemohla lítost, 
raději honem vystoupila z lesa. Vřele a upřímně se s La Voisinem 
a s jeho rodinou rozloučila. Stařec se rozplakal, zdálo se, že ji má rád 
jako svou dceru. Rovněž Emilie plakala dojetím. Do chaloupky ne-
šla, věděla, že by to v ní rozbouřilo city, které by neuměla ovládnout.

Čekal ji ještě jeden bolestný zážitek – chtěla totiž naposledy zajít 
k otcovu hrobu, a aby ji při té smutné návštěvě nikdo nerušil ani 
nepozoroval, odložila ji na dobu, až se v klášteře všichni kromě 
jeptišky, která jí slíbila přinést klíč od kostela, uloží k odpočinku. 
Emilie zůstala ve své jizbě, dokud neslyšela, jak klášterní zvon 
odbíjí půlnoc, načež se podle úmluvy dostavila jeptiška s klíčem 
od postranních dvířek, jimiž se dalo vejít do kostela. Obě pak se-
stoupily po úzkém točitém schodišti, které k nim vedlo. Jeptiška 
Emilii nabídla, že ji doprovodí až k hrobce. „Není to nic příjemného, 
jít tam v tuto noční hodinu sama,“ dodala. Emilie jí poděkovala za 
její starostlivost, ale nemohla připustit, aby někdo byl svědkem 
jejího zármutku. A tak jeptiška odemkla dvířka a podala jí lucernu. 
„Nezapomeň, sestro,“ upozornila Emilii, „že ve východní lodi, kudy 
musíš projít, je vykopán nový hrob. Drž lucernu při zemi, abys neza-
kopla o vyházenou hlínu.“ Emilie znovu poděkovala, vzala lucernu, 
a jen co vstoupila do kostela, sestra Marietta odešla.

Emilie zůstala chvíli stát za dvířky. Dostala náhle strach, takže se 
dokonce vrátila zpátky ke schodišti. Slyšela kroky jeptišky, stoupa-
jící vzhůru, a když zdvihla lucernu a zahlédla, jak nad točitými scho-
dy vlaje její černý závoj, měla užuž chuť zavolat ji nazpět. Zatímco 
nerozhodně stála, závoj zmizel. Emilie se v duchu za svou bojácnost 
pokárala a ihned se vrátila do kostela. Z chrámových lodí ji ovanul 
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chladný vzduch. Hluboké ticho a rozlehlé prostory chrámu, slabě 
osvícené měsíčním světlem, jež vnikalo dovnitř vzdáleným go-
tickým oknem, by ji kdykoli jindy naplnily strachem, ale v tu chvíli 
myslela jen na svůj žal. Nevnímala ani tichý ohlas svých vlastních 
kroků a nepomyslela ani na otevřený hrob, až se octla téměř u jeho 
okraje. Minulý večer tam pochovali jednoho mnicha z kláštera, 
a když pak seděla sama ve své jizbě, slyšela zdálky mnichy zpívat 
rekviem za jeho duši. Připomnělo jí to otcův pohřeb, a jak zpěv 
za doprovodu tichých, brumlavých tónů varhan znenáhla zesílil, 
přepadly ji zas teskné, neobyčejně chmurné myšlenky. Nyní si na to 
znovu vzpomněla, a jak obcházela zející otvor, přidala mimoděk do 
kroku, aby již byla u St. Aubertova hrobu. Tu se jí ale zazdálo, jako by 
v měsíčním světle, ozařujícím napříč vzdálenější konec chrámové 
lodi, zahlédla mezi sloupovím plíživý stín. Zastavila se a posloucha-
la, ale když nezaslechla žádné kroky, řekla si, že to bylo jen mámení 
zjitřených smyslů, a v přesvědčení, že není nikým sledována, šla dál. 
St. Aubert odpočíval pod hladkou mramorovou deskou, na které 
nebylo nic než jeho jméno s datem narození a úmrtí. Hned vedle 
se zdvihal vznešený pomník markýzů de Villeroi. Emilie setrvala 
u otcovy hrobky až do chvíle, kdy se rozezněl zvon svolávající na 
jitřní. To jí připomnělo, že se v kostele již nesmí zdržovat. Plačky se 
naposledy rozloučila se St. Aubertovým hrobem a s těžkým srdcem 
se vrátila do své světničky. Přesto již dlouho neusnula tak hlubokým 
a osvěživým spánkem jako po této noční vigilii a od St. Aubertovy 
smrti také ani jednou neprocitla s jasnější a vyrovnanější myslí.

Ale když nastal okamžik, kdy měla klášter opustit, zmocnil se jí 
znovu nepokoj. Vzpomínky na mrtvého i laskavost, kterou jí tam 
prokazovali všichni živí, vázaly ji ke klášteru silnými pouty, a k po-
svěcenému místu, kde byly uloženy ostatky jejího otce, cítila téměř 
onu něžnou příchylnost, jakou chováme k domovu. Abatyše se s ní 
rozloučila velmi mile, několikrát ji ujistila svou náklonností a kladla 
jí na srdce, aby se do kláštera vrátila, kdyby shledala, že kdekoli 
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jinde by jí nebylo dobře. Také mnohé jeptišky vyjádřily nad jejím 
odjezdem nepředstíranou lítost, a tak, doprovázena upřímným 
přáním všeho nejlepšího, opouštěla klášter se slzami v očích.

Ujela několik mil, než ji pohled do krajiny dokázal alespoň chví-
lemi vytrhnout ze smutných úvah, jimž se nedokázala ubránit, ale 
to jí pokaždé zase jen připomnělo, že když tudy projížděla minule, 
byl po jejím boku St. Aubert, a v duchu slyšela i poznámky, které 
pronášel, kdykoli jej cestou něco zaujalo. Brzy upadla zas do me-
lancholické nálady a tak, aniž se co zvláštního přihodilo, uběhl celý 
den. Přenocovala v městě na hranicích Languedoku a druhý den 
ráno vjela do Gaskoňska.

Na sklonku toho dne dorazila na dohled k rovinám sousedícím 
s La Vallée a spolu s výjevy tak důvěrně známými jejím zrakům 
z dřívějších dob dolehly na ni i vzpomínky, probouzející v ní všechny 
nejněžnější a zároveň nejbolestivější city. A kdykoli zamženými zra-
ky pohlédla na divokou krásu Pyrenejí, tu dosud ozářených sytým 
světlem a tu zas již ztemnělých ve stínech podvečera, vzpomněla 
si, že když je tak posledně viděla, těšil se z té velkolepé podívané 
i její otec. Každou chvíli se jí zjevoval nějaký úkaz, který St. Aubert 
zvlášť zaujatě doporučoval její pozornosti, a tu se jí pokaždé srdce 
mimoděk sevřelo zoufalou mukou. „Tam,“ vzlykala, „to jsou ty útesy, 
ty temné bory, na které se díval s takovým zalíbením! A tam pod 
tou skálou vyhlíží mezi cedry chaloupka, na kterou mě upozorňoval 
a radil, abych si ji zapamatovala a zvěčnila potom svou tužkou! Ach, 
drahý tatínku, už vás nikdy více nespatřím!“

Jak se blížila k domovu, těch smutných připomínek minulých časů 
valem přibývalo, až se nakonec v malebném zákoutí St. Aubertova 
milovaného kraje objevil sám zámeček. Ten pohled si vyžadoval 
statečnost, ne slzy. Emilie si osušila oči s odhodláním překonat ten 
trýznivý okamžik návratu tam, kde na ni již nebude čekat žádný 
z rodičů, aby ji přivítal domů. „Ano,“ řekla si, „nesmím zapomenout, 
čemu mě učíval! Jak často mi ukazoval, kterak je nutné odolávat 
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i ctnostnému žalu, jak často jsme se spolu obdivovali velikosti du-
cha, který dokáže trpět i rozumně uvažovat! Ach, milý tatínku, je-li 
vám dopřáno shlížet sem dolů na svou dceru, jistě vás potěší, že se 
pamatuje na všechna ponaučení, která jste jí vštěpoval, a také se 
snaží podle nich řídit!“

Za zákrutem silnice bylo již vidět zámeček hodně zblízka. Nad 
St. Aubertovými oblíbenými duby, pozakrývajícímí dolní část bu-
dovy, vyčnívaly komíny, na jejichž okrajích se zachytily paprsky 
zapadajícího slunce. Emilie se neubránila hlubokému povzdechu. 
„A toto bývala jeho oblíbená hodina,“ připomněla si, přehlížejíc 
krajinu, na kterou se již ukládaly dlouhé podvečerní stíny. „Jaký 
klid a jaká krása! Ach ano, přesně tak jako za starých časů!“

Znovu odolala náporu žalu, ale pak její sluch zachytil veselou 
taneční melodii, které kdysi tak často naslouchala, když se s otcem 
procházela po břehu Garonny, a tu ji veškerá statečnost rázem 
opustila. Emilie se dala do pláče a plakala, dokud kočár nezastavil 
u brány zámeckého parku, která ji měla vpustit tam, co bylo nyní 
již jejím vlastním panstvím. Zdvihla oči, když kočár náhle zastavil, 
a spatřila otcovu starou hospodyni, jak chvátá otevřít bránu. Před 
ní utíkal s hlasitým štěkotem Manchon, a jen co jeho mladá paní 
vystoupila z kočáru, začal jí pobíhat okolo nohou, lísal se k ní a vrněl 
radostí.

„Drahá slečno,“ uvítala ji Tereza, načež se zarazila. Bylo zřejmé, 
že by ráda zahrnula Emilii slovy útěchy, ale Emiliiny slzy jí v tom za-
bránily. Pejsek stále radostně poskakoval kolem své paní, a potom 
se s krátkým zaštěknutím rozběhl ke kočáru. „Ach, slečno, nebohý 
pán!“ vykřikla Tereza, která v návalu citů pozapomněla na všech-
ny ohledy, „Manchon ho hledá!“ Emilie hlasitě zavzlykala, a když 
pohlédla ke kočáru, viděla, jak pejsek skočil dovnitř, ale ihned zas 
vyskočil a s čenichem u země začal pobíhat okolo koní.

„Neplačte, slečno,“ prosila Tereza, „vždyť mi to může srdce 
utrhnout!“ Pejsek zatím přiběhl k Emilii, potom se vrátil ke kočáru 
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a znovu ke své paní a zklamaně přitom kňučel. „Vidíš, ty darebo,“ 
oslovila ho Tereza, „máš věru proč naříkat. Ztratil jsi svého pána. Ale 
pojďte dál, slečno, a upokojte se. Co dobrého vám mám uchystat?“

Emilie podala staré hospodyni ruku, a zatímco se jí mile vyptáva-
la na zdraví, snažila se přemoci svůj žal. Ale po cestě k zámku šla 
přesto jen co noha nohu mine, neboť uvnitř nebyl nikdo, kdo by ji 
láskyplně políbil na uvítanou; ani se jí tentokrát srdce nerozbušilo 
netrpělivou radostí, že opět uzří známou, usměvavou tvář, a již pře-
dem se děsila pohledu na věci, které v ní, jak věděla, vyvolají vzpo-
mínku na bývalé štěstí. Pomalu se sunula ke dveřím, zastavila se, 
opět vykročila, a znovu se zarazila. Jak tichý a opuštěný, jak ztracený 
jí zámek připadal! Bála se do něho vstoupit, ale pak, s vědomím, že 
nemá smysl odkládat to, čemu se vyhnouti nelze, vešla do dvorany, 
proběhla ji rychlým krokem, jako by měla strach se rozhlédnout, 
a otevřela dveře pokoje, o kterém vždy říkávala, že je její. Tichý 
a opuštěný, připadl jí ve večerním šeru nějak slavnostní. Křesla, 
stoly, každý kus nábytku, všechno, co jí v šťastnějších dobách bylo 
tak blízké, promlouvalo tu k jejímu srdci. Aniž si to ihned uvědomi-
la, posadila se k jednomu z oken, která se otvírala do zahrady a kde 
často, s očima upřenýma přes zelené háje k vzdálenému a širému 
obzoru, sedával i St. Aubert, aby s ní pozoroval západ slunce.

Do očí jí vyhrkly slzy, ale po chvíli se opět uklidnila. A než se 
znovu objevila Tereza, která šla zatím dohlédnout, jsou-li všechna 
slečnina zavazadla v pořádku uložena v jejím pokoji, vzchopila se 
již natolik, aby s ní mohla promluvit.

„Ustlala jsem vám tentokrát zelenou postel, slečno,“ řekla Tereza, 
pokládajíc na stůl podnos s kávou, „myslela jsem, že vám to tak bude 
milejší, ale jemináčku, koho by to ještě před měsícem napadlo, že se 
domů vrátíte sama. Však mi to málem mohlo srdce utrhnout, když 
ta zpráva přišla. Kdo by si to jen pomyslel, ještě když náš nebohý 
pán odsud odjížděl, že se chudák už víckrát nevrátí!“

Emilie si zakryla tvář kapesníkem a mávla odmítavě rukou.
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„Tak přece ochutnejte kávu,“ vybídla ji Tereza. „Má zlatá slečno, 
utište se – všichni musíme umřít. Náš drahý pán je mezi anděli.“

Emilie sundala kapesník z obličeje a uslzené oči pozvedla k nebi. 
Potom však slzy otřela a poněkud rozechvělým, ale nevzrušeným 
hlasem se začala vyptávat na některé starší usedlíky ze St. Auber-
tova panství, jimž její otec vypomáhal.

„Jemináčku,“ zvolala Tereza, nalévajíc do šálku kávu, kterou pak 
podala své paní, „všichni, co mohli, se sem každý den chodili na vás 
a na jemnostpána pozeptat.“ A hned vyprávěla, jak někteří, kteří 
se tenkrát ještě těšili dobrému zdraví, umřeli, a jiní zas, co byli 
nemocní, se uzdravili. „Ale podívejte, slečno,“ dodala náhle, „támhle 
sem právě přes zahradu jde stará Marie. Už dobré tři roky vypadá, 
jako kdyby měla smrt na jazyku, a přece je dosud naživu. Zahlédla 
u dveří kočár a ví, že jste se vrátila.“

Pohled na starou ubožačku by Emilii ještě víc rozrušil, a tak 
Terezu poprosila, aby šla Marii vyřídit, že jí není dobře a nemůže 
ten večer nikoho přijmout. „Zítra snad na tom budu lépe,“ dodala. 
„Ale dej jí ode mne tohle, aby viděla, že jsem na ni nezapomněla.“

Nějaký čas seděla potom tiše, pohroužena do smutných myš-
lenek. Všechno, na čem utkvěl její zrak, vyvolalo v ní vzpomínku, 
jež jí zas ihned připomněla příčinu jejího utrpení. Její oblíbené 
květiny, které ji St. Aubert učil ošetřovat, drobné kresby, které zdo-
bily stěny pokoje a na jejichž provedení se otec podílel svou radou 
i svým vkusem, knihy, které pro ni vybíral a které pak čítali spolu, 
její hudební nástroje, jejichž tóny měl tak rád a na něž sám někdy 
hrával – všechny ty předměty jitřily nanovo její rány. Nakonec se vy-
trhla z těch tklivých vzpomínek a s rozhodností, k níž musela sebrat 
všechnu svou odvahu, vykročila k opuštěným komnatám, kterých 
se tolik bála, ale do kterých, jak věděla, se musela jít podívat, neboť 
jakýkoli odklad by jí potom způsobil tím větší muka.

Přesto zaváhala, když prošla zimní zahradou a otevřela dveře od 
knihovny. Snad pod dojmem šera, které tam panovalo, a zeleného 
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přísvitu stromů, rostoucích u samých oken, vstupovala do místnosti, 
kde všechno hovořilo o jejím otci, s pocity takřka posvátnými. Stálo 
tam křeslo, v kterém sedával – při pohledu na ně bezděky o krok 
ustoupila. Tolikrát ho tam vídala sedět a ta představa jí teď vyvstala 
před očima tak živě, že se jí zdálo, jako by ho znovu viděla před 
sebou. Ihned sice v sobě ten výplod rozrušené mysli potlačila, ale 
tísnivého pocitu, který se jí přitom zmocnil, se již docela nezbavila. 
Došla pomalu ke křeslu a posadila se. Hned u křesla stál čtecí stolek 
s otevřenou knihou, tak jak ji tam nechal její otec. Znovu si musela 
dodat odvahy, než se osmělila do ní nahlédnout, a jen co její oči 
sklouzly na jednu z otevřených stránek, vzpomněla si, že jí večer 
před odjezdem z La Vallée otec z té knihy – byl to jeho oblíbený 
autor – předčítal několik úryvků. Zmocnilo se jí silné pohnutí. Po-
hlédla na stránku před sebou, rozplakala se a znovu na ni upřela 
své zraky. Ta knížka byla nyní pro ni svatá, cennější než všechny 
bájné poklady Orientu! Za nic na světě by s ní teď nepohnula, ani 
by nezavřela stránku, na které ji otec nechal otevřenu. Dosud seděla 
u stolku, a třebaže se stále víc stmívalo a hluboké ticho kolem ji 
začalo poněkud znepokojovat, nemohla se odhodlat k tomu, aby 
z knihovny odešla. Představovala si, co asi dělají duše zesnulých, 
a na mysli jí vytanul i onen dojemný rozhovor, který večer před 
otcovou smrtí vedli spolu St. Aubert s La Voisinem.

Jak tak seděla a přemýšlela, všimla si náhle, že se pomalu ot-
vírají dveře, a hned nato ji vylekal jakýsi šramot na vzdálenějším 
konci knihovny. Zdálo se jí, že zahlédla, jak se ve tmě cosi pohnulo. 
Pod dojmem úvah, jimiž se právě obírala, a v onom rozrušeném 
stavu, kdy každé podráždění smyslů rozněcovalo její představivost, 
zachvátil ji strach z něčeho nadpřirozeného. Seděla jako ochrnutá 
a chvíli trvalo, než se zas trochu vzpamatovala a mohla rozumně 
uvažovat. „Čeho bych se bála?“ uklidňovala se. „Je-li to tak, že duše 
těch, které jsme milovali, se k nám vracejí, pak je to jistě s dobrým 
úmyslem.“
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Kolem zavládlo zas ticho a Emilie se zastyděla za svůj strach. 
Byl to jen pouhý klam, říkala si, nebo snad jeden z těch nevysvět-
litelných šramotů, které se někdy ve starých domech ozývají. Ale 
stejný hluk se ozval znovu, Emilie stačila zahlédnout, jak se k ní 
něco rychle blíží, a když se to v příštím okamžiku vrhlo k ní do 
křesla, vykřikla zděšením; ale hned se zas vzpamatovala, neboť 
zjistila, že je to Manchon, který se usadil vedle ní a na znamení své 
vřelé příchylnosti jí začal olizovat ruku.

Předsevzetí navštívit ještě ten večer všechny komnaty zámku 
bylo, jak se ukázalo, nad její síly, a tak když opustila knihovnu, vyšla 
do zahrady a zamířila k terase nad řekou. Slunce již zašlo, ale pod 
černými větvemi mandloní bylo dosud na západě vidět pruh zlaté 
záře, prosvětlující i část potemnělé oblohy. Kolem se neslyšně mihl 
netopýr a chvílemi se do ticha ozval žalostný trylek slavíka.

To vše jí připomnělo několik veršů, které jí jednou právě na tom 
místě recitoval St. Aubert. Nyní, naladěna na podobně tklivou stru-
nu, si je tam v duchu přeříkala.

Sonet

Již krouží netopýr, tmou vánek utíká, 
po vlnách klouže se, skotačí hravě, 
provívá les i stráň, ševelí v trávě 
a vzdechy táhlými vyleká poutníka,

jenž myslí, pohroužen do sladkobolných dum, 
že Ducha hory snad zaslechl tichý hlas, 
a v libém vzrušení poslouchá zas a zas, 
jak kolem tajemně zaznívá větru šum.

Již krouží netopýr, rosa se klade 
na lesy, doliny, skály i sluje 
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i na člun vzdálený — kam asi pluje? —  
a třpytnou krajku svou prostírá všade.

I slza lítostná, která žal skrápí, 
zdroj bolu obestře zrosenou kápí.

Na své procházce došla pak Emilie až k St. Aubertovu oblíbené-
mu platanu, pod jehož korunou v tuto hodinu spolu sedávali a kde 
často s její drahou matkou rozprávěli o posmrtných věcech člověka. 
Jak často také je zde otec utěšoval vírou, že se zas jednou všichni 
na onom světě shledají! Odcházela od platanu plna lítosti nad tou 
připomínkou, a když se pak v zamyšlení opřela o zídku terasy, spat-
řila na břehu Garonny, která tam dole ve večerním šeru plynula 
třpytným, majestátním tokem, skupinku tančících venkovanů. Jaký 
protějšek k tomu, co právě – smutná a nešťastná – prožívala! Byli 
stejně veselí a bezstarostní jako tenkrát, kdy i ona bývala veselá, 
jako tenkrát, kdy i St. Aubert naslouchal jejich skočné hudbě s tváří 
zářící pohodou a štěstím. Ta vzpomínka, vyvolaná pohledem na 
dovádivou chasu, ji silně rozrušila, a raději se proto odvrátila. Ale 
běda, kam se jen měla obrátit, aby se hned zas nesetkala s něčím, 
co by ji znovu nezranilo!

Když se pomalu vracela k domu, potkala Terezu.
„Drahá slečno,“ přivítala ji stará hospodyně, „hledám vás všu-

de už dobrou půlhodinu! Už jsem se bála, jestli se vám snad něco 
nestalo. Co vás to napadá, takhle se toulat po noci? Honem pojďte 
domů! Když jen pomyslím, co by tomu řekl nebohý pán, kdyby vás 
takhle viděl! Namouvěru, když umřela moje milovaná paní, žádný 
jemnostpán by si to nemohl brát k srdci víc než on; a přece, jen si 
vzpomeňte, nikdy jsem ho neviděla takhle uplakaného.“

„Prosím tě, Terezo, přestaň,“ přerušila ji Emilie, která by ráda 
zarazila ten neuvážený, i když dobře míněný příval slov.

Ale rozpovídaná Tereza se nedala tak snadno umlčet.
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„A když jste vy sama tolik truchlila,“ pokračovala, „neříkal vám 
snad častokrát, že to tak není správné – protože paní je už šťastná 
tam nahoře? A jestli je šťastná ona, bude teď jistě i on! Copak se 
neříká, že modlitby chudých dojdou sluchu Páně?“

Za tohoto proslovu vešla Emilie tiše do zámku a Tereza ji pak 
dvoranou vedla do společného večeřadla, kde již mezitím prostřela 
k jídlu – s jedním jediným nožem a vidličkou. Emilie si uvědomila, 
že není ve své komnatě, až když se octla uvnitř. Nejprve chtěla ode-
jít, ale přemohla své vzrušení a beze slova usedla k prostřenému 
stolku. Na protější stěně visel otcův klobouk a při pohledu na něj 
se o ni začaly pokoušet mdloby. Tereza se podívala nejprve na ni, 
potom na předmět, na kterém ulpívaly její zraky, a šla klobouk 
sundat, ale Emilie ji pokynem ruky zarazila.

„Ne,“ pravila, „nech ho tam. Půjdu do svého pokoje.“
„Ale co bude, slečno, s večeří?“
„Nemám dnes na nic chuť,“ odpověděla Emilie. „Půjdu do svého 

pokoje a pokusím se usnout. Zítra mi bude lépe.“
„To neděláte dobře,“ pokárala ji Tereza. „Drahá slečno, aspoň 

pár soust! Připravila jsem bažanta – a je tak dobrý! Poslal ho ráno 
starý pan Barreaux, totiž včera jsem ho potkala a řekla jsem mu, 
že přijedete, a namouvěru ještě jsem neviděla člověka, který by byl 
tak dojatý, když vyslechl tu smutnou novinu.“

„Opravdu?“ odtušila něžně Emilie a u srdce, jež tolik zkoušelo, ji 
na chvilku zahřál paprsek lidského soucítění.

Ale nakonec, přemožena velkým zármutkem, se uchýlila do své 
komnaty.
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Kapitola IX

Mohou snad hudba, krásná slova, 
nebo snad ruka malířova 

mou duši stejně naladit 
jak vítr, který slyším znít? 

Jak tenhle potůček, jenž v spěchu 
bublá a vzdychá v hebkém mechu, 

zatímco západ ozdobil se rudou krajkou 
a soumrak připlouvá pod modrošedou vlajkou?

— MASON

Nějaký čas po svém návratu do La Vallée obdržela Emilie od madame 
Cheronové dopis, v němž ji teta po několika běžných soustrastných 
slovech a radách zvala k sobě do Toulouse; a jelikož ji zesnulý bratr, 
psala dál, pověřil Emiliinou výchovou, musí teď pokládat za svou 
povinnost dohlížet na veškeré její počínání. Emilie netoužila ovšem 
tou dobou po ničem víc než po tom, aby směla zůstat v La Vallée, 
kde prožila své šťastné dětství a jež jí nyní bylo o to dražší, že tam 
ještě donedávna přebývali ti, které už navždy ztratila; kde je dosud 
viděla v duchu před sebou, rozpomínajíc se na každý jejich pohyb, 
na každé jejich slůvko; a kde se též mohla vyplakat, aniž ji při tom 
někdo pozoroval. Ale na druhé straně by jen velmi nerada zavdávala 
madame Cheronové příčinu k nějaké nespokojenosti.

Ačkoli vřelý vztah k otci by jí ani na okamžik nedovolil zapochy-
bovat, zda jednal správně, když madame Cheronovou ustanovil její 
poručnicí, přece si zároveň uvědomovala, že budoucnost, která ji 
čeká, stala se tím do značné míry závislou na tetině blahovůli. Ve 
své odpovědi prosila o dovolení, aby směla ještě nějaký čas zůstat 
v La Vallée. Napsala též, v jak špatném stavu se nyní nachází a jak 
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důležitý by pro její zotavení byl pobyt v klidném ústraní. Takový 
klid, jak věděla, by u madame Cheronové sotva nalezla, neboť teta, 
jak ji k tomu svádělo velké bohatství, měla spíš sklony k životu 
plnému světských radovánek. Jen co odeslala svou odpověď, cítila 
se zas volněji.

V těch prvních strastiplných dnech ji přišel navštívit pan 
Barreaux, který upřímně truchlil nad St. Aubertovou smrtí. „Právem 
mohu svého přítele oplakávat,“ prohlásil, „neboť se již nikdy nese-
tkám s nikým, kdo by se mu dokázal vyrovnat! Kdybych byl někoho 
takového našel mezi těmi, kteří si říkají společnost, nebyl bych před 
nimi utekl.“

Ničím jiným nemohl by se pan Barreaux zavděčit Emilii víc než 
obdivem, s nímž se vyjadřoval o jejím otci. A v rozhovorech o svých 
rodičích s člověkem, kterého si tolik vážila a který, ač navenek budil 
jen nevábný dojem, měl tak dobré srdce a tolik jemnocitu, našla též 
snad svou první útěchu.

V klidném ústraní uběhlo tak několik týdnů a Emiliin žal pře-
cházel zvolna v tichý smutek. Mohla již číst knížky, jež předtím 
čítala se St. Aubertem, sedět v knihovně v jeho křesle, pozorovat 
květiny, jež zasadila jeho ruka, rozeznít nástroj, který kdys tiskly 
jeho prsty – a někdy si i zahrát jeho oblíbenou píseň.

Jakmile se její mysl poněkud zotavila z prvního otřesu, takže si 
byla s to uvědomit nebezpečí, jež by jí plynulo z nečinné lhostejnosti, 
snažila se až téměř úzkostlivě vyplňovat všechen čas nějakým 
zaměstnáním. A tehdy také plně pochopila, jakou cenu má pro ni 
výchova, které se jí dostalo od St. Auberta – neboť tím, že rozvíjel 
její schopnosti rozumně uvažovat, poskytl jí bezpečné útočiště 
před nudou ze zahálky, aniž se pro své rozptýlení musela utíkat 
k světským radovánkám. Nemusela chodit do žádné společnosti, 
k níž ostatně v La Vallée ani neměla přístup – a přece čím vším se 
mohla zabavovat, čím vším mohla obohacovat své vědomosti! Při-
tom však neměla ona výchova na paměti jen její osobní prospěch. 
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Jelikož v ní St. Aubert, vycházeje z přirozené dobroty jejího srdce, 
živil každou ušlechtilou vlastnost, stala se velmi vnímavou k svému 
okolí a pamětliva toho, že nemůže-li svým bližním od jejich strastí 
odpomoci, může jim jejich úděl alespoň ulehčit vlídnou pozorností, 
naučila se soucítit se všemi, kdož nějak trpěli.

Madame Cheronová jí na její dopis neodpověděla, a tak Emi-
lie začala doufat, že jí ještě nějaký čas bude dovoleno v La Vallée 
setrvat. Tou dobou byla již natolik zotavena, že se odvážila navštívit 
i místa, jež jí víc než co jiného připomínala šťastnou minulost. Patři-
la k nim i rybářská chata. A aby ta návštěva vyzněla ještě dojemněji, 
vzala si Emilie s sebou i svou loutnu s úmyslem přehrát si znovu 
melodie, jimž tam tak často a s takovým potěšením naslouchali její 
rodiče. Šla sama – v onom podvečerním čase, kdy ticho panující 
vůkol působí tak konejšivě na ztrápenou mysl.

Naposledy byla tam Emilie s otcem a s matkou, několik dní 
předtím, než paní St. Aubertovou zachvátila osudná nemoc. A jak 
nyní procházela lesem, v němž chata stála, probudilo to v ní znovu 
vzpomínku na dřívější časy, takže pro nesmírnou bolest dokonce 
zaváhala, má-li vůbec v cestě pokračovat. Zastavila se, opřela se 
o strom a několik minut plakala, než se zas trochu uklidnila a mohla 
jít dál. Pěšinka směřující k chatě byla zarostlá trávou a květiny, 
které St. Aubert pečlivě vysázel podél jejích okrajů, byly již takřka 
zadušeny bodláčím, kopřivami a náprstníkem. Emilie se co chvíli 
zastavila, aby se zahleděla na ten nehostinný obrázek (všechno bylo 
tak tiché a opuštěné!), a když pak třesoucí se rukou otevřela dveře 
chaty, musela nejdřív ulevit svým citům.

„Ach,“ zvolala zalykavým hlasem, „všecko, všecičko zůstalo stejné, 
jako když jsem to posledně opouštěla – ano, opouštěla s těmi, kteří 
se sem již nikdy nevrátí!“

Šla k oknu, z něhož byl výhled na potůček, vyklonila se ven 
a s očima upřenýma na zurčící proud se brzy tiše zasnila. Na loutnu, 
kterou odložila vedle sebe, dočista zapomněla. Teskný hukot větru 
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vysoko v korunách borovic i jeho tiché ševelení dole v rákosí, vroubí-
cím břehy potoka – to byla hudba souladnější s jejím rozpoložením 
v tu chvíli; nerozechvívala v ní struny neblahých rozpomínek, ale 
promlouvala jí k srdci hlasem nesmírně soucitným a konejšivým. 
Při svém zadumání si ani nevšimla, že se již začíná snášet šero, 
že na hřebenech hor se zachycují již jen poslední paprsky slunce, 
a byla by snad v tom stavu setrvala ještě mnohem déle, kdyby ji 
náhle nevylekaly kroky, které se ozvaly venku před chatou. Až nyní 
si s hrůzou uvědomila, že je tu sama, bez ochrany – ale to se již 
dveře otevřely a na prahu stanul neznámý host. Zarazil se, když 
spatřil Emilii, a pak se kvapně začal omlouvat, že ji tak nečekaně 
vyrušil. Ale již při prvních slovech, která pronesl, Emiliin strach 
jako by rázem roztál v mocném pohnutí. Jak důvěrně zněl ten hlas 
jejímu sluchu! A ačkoli v šeru nemohla dosud rozpoznat podobu 
toho, jenž k ní promlouval, srdce jí ihned povědělo, koho má před 
sebou.

Neznámý zopakoval svou omluvu, a když pak Emilie pronesla 
cosi v odpověď, dychtivě se k ní rozběhl, zalykaje se vzrušením:

„Dobrý Bože, je-li to možné – jestli mě neklame můj zrak – není 
to – mademoiselle St. Aubertová?“

„Ano, jsem to já,“ přitakala Emilie, utvrzená mezitím ve své víře, 
neboť nyní již rozpoznávala Valancourtovu tvář, s očima rozzářený-
ma snad ještě víc, než jak je předtím tak často vídávala. V hlavě se jí 
vyrojilo na tisíc dojemných rozpomínek, a jak se marně pokoušela 
ovládnout, její vzrušení ještě vzrostlo. Valancourt se zatím horlivě 
vyptával na její zdraví a vyjádřil rovněž naději, že cestování jistě 
velice prospělo panu St. Aubertovi, ale tu mu již příval slz, jež Emi-
lie nedokázala déle zadržet, vyjevil osudnou pravdu. Dovedl Emilii 
ke křeslu a usedl vedle ní. Pro pláč si ani nepovšimla, že vzal její 
dlaň do své, a uvědomila si to až tehdy, když jí ruku začaly skrápět 
slzy, jimž se ani on nad osudem St. Aubertovým a z lítosti nad jejím 
utrpením neubránil.
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„Vím,“ ozval se posléze Valancourt, „že všechno to, co bych vám 
chtěl říci, bylo by pouze slabou útěchou. Mohu jen truchlit společně 
s vámi, neboť nemohu neuhodnout, co asi je příčinou vašich slz. Kéž 
bych se jenom mýlil!“

Odpovědí byl mu jen nový příliv pláče, ale pak Emilie vstala a po-
prosila ho, aby opustili to smutné místo. Viděl sice, že se žalostí 
sotva drží na nohou, ale nechtěl ji tam déle zdržovat, a tak ji vzal za 
ruku a pomalu ji odváděl z chaty. Mlčky kráčeli pak lesem. Valan-
court by se byl rád o St. Aubertovi dozvěděl nějaké podrobnosti, ale 
bál se jí na to vyptávat, a Emilie byla zas příliš zkormoucená, aby 
jí bylo do řeči. Nakonec však přece sebrala dost sil, aby mu mohla 
vše vypovědět a vylíčit i otcovy poslední chvíle. Valancourt celou 
tu dobu jevil silné pohnutí, ale když uslyšel, že St. Aubert skonal 
během cesty a že Emilie zůstala sama mezi neznámými lidmi, stiskl 
jí prudce ruku, a aniž si pořádně uvědomil, co vlastně dělá, zvo-
lal zaníceně: „Že jsem tam nebyl já!“ Leč vzápětí se zas opanoval 
a stočil řeč zpátky k St. Aubertovi. Když však viděl, jak ji to čím dál 
víc skličuje a zmáhá, začal postupně měnit předmět hovoru, až se 
nakonec rozpovídal o sobě. Tak se Emilie dozvěděla, že poté, co se 
rozloučili, potloukal se nějakou dobu po mořském pobřeží a pak 
se přes Languedoc vrátil do Gaskoňska, svého rodného kraje, kde 
obvykle pobýval, když nebyl na cestách.

Vylíčiv takto krátce své osudy, ponořil se Valancourt v mlčení, jež 
Emilii nepřišlo v tu chvíli nevhod, a tak došli až k bráně zámeckého 
parku. Tam se mladík zastavil, jako by věděl, že jeho cesta je tím 
u konce. Tam také Emilii sdělil, že se příští den hodlá vrátit do Estu-
vière, a poprosil ji o dovolení, aby se s ní ráno směl přijít rozloučit. 
Emilie si uvědomovala, že kdyby odmítla ten projev běžné zdvoři-
losti, vzbudila by možná ve Valancourtovi představu, že od něho 
očekávala něco více, a tak jí nezbývalo než odpovědět, že bude doma.

Strávila smutný večer. Hlavou jí znova procházelo všechno, co 
se zběhlo od chvíle, kdy poprvé poznala Valancourta; a zejména 
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výjev končící St. Aubertovou smrtí nabyl podoby tak živé a bezpro-
střední, jako kdyby se byl odehrál teprve včera. Zvláště si přitom 
připomněla, jak naléhavě a vážně jí otec kladl na srdce, aby zničila 
ty tajné rukopisy, a když se pak probrala z lhostejné otupělosti, do 
níž ji uvrhl její zármutek, s hrůzou si uvědomila, že dosud neupo-
slechla jeho příkazu. Umínila si proto, že ihned nazítří napraví svou 
nedbalost, aby si nemusela nic vyčítat.
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Kapitola X

Což něco takového 
nás může ovanout jak letní mrak 

a námi neotřást?
— MAKBETH

Druhý den ráno dala Emilie rozdělat oheň v kamnech St. Aubertovy 
ložnice a ihned po snídani se tam odebrala, aby spálila ty listiny. Za-
mkla za sebou, neboť nechtěla při tom být rušena, a otevřela dveře 
kabinetu, v němž byly listiny ukryty. Ale jen co tam vstoupila, padla 
na ni podivná tíseň, takže zůstala nerozhodně stát, rozhlížejíc se 
kolem s tlukoucím srdcem, a téměř se bála odsunout prkno skrýše. 
V jednom rohu stálo vysoké křeslo a před ním stolek, u kterého 
ten večer před odjezdem viděla otce sedět a s takovým zaujetím 
prohlížet – jak byla nyní přesvědčena – právě ony listiny.

Osamělý způsob života, který Emilie poslední dobou vedla, 
a kormutlivé myšlenky, jimiž se stále zanášela, přispívaly k tomu, 
že se velice snadno rozrušila, a v takových chvílích začala pak ho-
rečně pracovat její fantazie. Bylo smutné, že právě ona, která uměla 
tak bystře a rozumně uvažovat, propadala nyní různým pověrám, 
a v důsledku toho – byť jen na okamžik – i oněm klamným před-
stavám, jež věru nelze označit jinak než jako chvilkové pominutí 
smyslů. Poté co se vrátila domů, stalo se jí to již několikrát, a když 
po setmění procházela opuštěnými komnatami, vylekala ji někdy 
zjevení, jaká by předtím, v radostnějších dobách, nikdy nespatřila. 
Tomuto chorému stavu jejích nervů lze připsat i to, co uzřela nyní, 
neboť když její zraky sklouzly ke křeslu v potemnělém koutě, zjevi-
la se jí tam podoba jejího mrtvého otce. Zůstala jako omráčená – 
a potom rychle vyběhla z kabinetu. Záhy se ale vzpamatovala, 
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pokárala se za svou slabost, která jí málem znemožnila vykonat 
věc tak vážnou a důležitou, a znovu otevřela dveře. V odlehlém 
rohu poblíž okna našla pak snadno podle St. Aubertových pokynů 
prkno, které jí popsal, objevila i rýhu, o níž se zmínil, a když na 
prkno přitlačila, sklopilo se dolů a odhalilo tajnou skrýš. Na dně 
spatřila Emilie kromě několika jednotlivých listin svazek rukopisů 
a peněženku s luisdory. Třesoucí se rukou všechno vyndala, uvedla 
prkno do původního stavu a pomalu se chystala vstát, ale sotvaže 
pozvedla oči, uzřela v křesle touž podobu. To šálení smyslů, další 
příklad neblahých důsledků její samoty a dlouhého truchlení, ji 
málem připravilo o poslední zbytek soudnosti; vyběhla z kabinetu 
do vedlejšího pokoje a téměř v bezvědomí sklesla na židli. Brzy 
však nabyl opět nadvlády rozum, jenž jí pomohl překonat nejhorší 
následky toho strašného a politováníhodného otřesu, způsobeného 
zjitřelou fantazií, ale když se obrátila k listinám, byla dosud jako 
ve snách. Tak se stalo, že její pohled mimoděk utkvěl na písmu 
několika volně rozložených stránek; neuvědomovala si ani, že tím 
přestupuje otcův přísný zákaz, až když úděsný smysl jedné věty 
zbystřil její pozornost a rázem ji vytrhl z její otupělosti. Kvapně od 
sebe listiny odsunula, ale slova, která v ní zároveň vyvolala hrůzu 
i zvědavost, nemohla již z mysli vypudit. Rozrušila ji tak mocně, 
že nebyla s to se rozhodnout, má-li listiny na místě zničit. A čím 
víc o tom přemýšlela, tím horečněji pracovala i její fantazie. Tak 
ráda – bylo to pro ni zjevně tak důležité – by rozluštila to strašné 
tajemství, na něž ona jen letmo zahlédnutá slova narážela! Začala 
nyní želet svého slibu, že listiny zničí, a dokonce zapochybovala, zda 
je vůbec správné ho uposlechnout vzhledem k důvodům, které tu 
byly pro další prohlížení. Leč zaváhání trvalo jen krátce.

„Dala jsem svatý slib, že vykonám, k čemu mě otec tak slavnostně 
zapřísáhl,“ řekla si. „Nemám teď právo o tom rozvažovat, mou po-
vinností je uposlechnout! Musím se ihned zbavit pokušení, které by 
poskvrnilo mé čisté svědomí, neboť pomyšlení, že jsem se provinila 
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něčím, co již nikterak nelze napravit, by mi pak navždy ztrpčovalo 
život. Ano, rychle s ním pryč, dokud mám sílu mu vzdorovat!“

Když jí takto smysl pro povinnost pomohl překonat mocné poku-
šení, mnohem mocnější, než jaké kdy předtím poznala, nabyla opět 
rozhodnosti a bez dalšího otálení svěřila listiny plamenům. Dívala 
se, jak jsou pomalu stravovány ohněm, a když si připomněla větu, 
kterou zahlédla, a pomyslela, že jediná příležitost k jejímu osvětlení 
jí takto nenávratně uniká, otřásla se, jako by ji obešel mráz.

Až po dlouhé chvíli si vzpomněla na peněženku. Aniž ji otevřela, 
chtěla ji zas uložit do kabinetu, ale tu si všimla, že je v ní i cosi vět-
šího než luisdory, a chtěla se o tom přesvědčit. „Jeho ruka je sem 
ukládala,“ povzdychla si, když začala mince vytahovat, a tisknout 
na některé vroucí polibky, smáčela je přitom slzami, „jeho ruka, 
která se nyní již obrátila v prach!“ Na samém dně byl malý balíček, 
a když jej Emilie vyndala a odstranila několik papírových obalů, 
zjistila, že je to pouzdro ze slonoviny a v něm miniaturní portrét – 
nějaké ženy! Bezděky sebou trhla. „To je ona,“ zvolala pak, „ta, nad 
kterou plakal můj otec!“ Pozorně si obrázek prohlížela, ale marně 
vzpomínala, zdali jí ta tvář není povědomá. Byla neobyčejně krás-
ná, s výrazem, v němž se líbezný půvab mísil s nádechem smutku 
a jakési pokorné odevzdanosti.

Co má udělat s obrázkem, jí St. Aubert neřekl, a vlastně se o něm 
vůbec nezmínil. Usoudila proto, že si jej oprávněně může ponechat. 
Již kolikrát si připomněla, s jakým pohnutím hovořil otec o markýze 
de Villeroi, a to ji nyní utvrzovalo v přesvědčení, že má před sebou 
její podobu. Ale přesto neviděla žádný důvod, proč by obrázek té 
paní měl u sebe přechovávat, anebo když už jej přechovával, proč 
by měl nad ním tak vzrušeně a žalostně hořekovat jako tenkrát, 
kdy jej při tom přistihla onu noc před jejich odjezdem z La Vallée.

Emilie dlouho držela podobiznu před sebou a zkoumala její rysy, 
leč marně se pokoušela odhalit, v čem tkví ten její zvláštní půvab, 
jenž si ji tolik podmaňoval, probouzejíc v ní silnou náklonnost 
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i vřelé soucítění. Prstence tmavohnědých vlasů obtáčely úbělové 
skráně, nos byl mírně orlí a na rtech hrál milý, ale posmutnělý 
úsměv; modré oči se stáčely vzhůru s výrazem zvláštní pokory, 
kdežto jemně podmračené čelo vypovídalo o povaze neobyčejně 
citlivé a rozjímavé.

Snad ještě dlouho zůstala by Emilie v zamyšlení sedět nad ob-
rázkem, kdyby nezaslechla, jak na zahradě kdosi přibouchl dvířka. 
Když vyhlédla z okna, spatřila po cestě k zámku kráčet Valancourta. 
V rozrušení nad tím, čím se právě v mysli obírala, by jej nedokázala 
okamžitě přijmout, a tak ještě chvíli zůstala v pokoji, aby se trochu 
uklidnila.

Když jej pak v salóně přivítala, zarazilo ji, jak nápadně se změnil 
od té doby, co se s ním v Roussillonu rozloučila. Tma a žalostný 
stav, v němž se nacházela, jí předešlého večera neumožnily si to 
uvědomit. Připadal jí teď nějak skleslý a zarmoucený, ale jen co 
ji uviděl, chmura se rázem rozplynula a tvář mu rozjasnil zářivý 
úsměv. „Jak vidíte,“ pravil, „využil jsem vašeho laskavého svolení, 
abych se směl přijít rozloučit s tou, kterou jsem měl to štěstí potkat 
teprve včera.“

Emilie se pousmála, a aby honem něco řekla, zeptala se, kdy se 
navrátil do Gaskoňska.

„Teprve před několika dny,“ odpověděl Valancourt a tvář mu 
polil ruměnec. „Dlouho jsem se toulal, ano, ještě dlouho poté, co 
mě postihlo to neštěstí, že jsem se musel rozloučit s přáteli, kteří 
mi mé cesty po Pyrenejích tak krásně zpříjemnili.“

Emilii při těch slovech ukápla slzička, což Valancourt okamžitě 
zpozoroval, a aby odlákal její pozornost od vzpomínky, jež toho 
byla příčinou, a rovněž vyděšen tím, jak se mohl dopustit takové 
nešetrnosti, stočil ihned hovor jinam a s obdivem se rozpovídal 
o zámku a o jeho překrásném okolí. Emilie byla poněkud na rozpa-
cích, o čem by s ním měla zapříst konverzaci, a ráda se proto chopila 
příležitosti k rozmluvě o věcech, na kterých nebylo nic osobního. 
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Sešli dolů na terasu, odkud byl výhled na řeku a za ní na rozlehlé 
pláně guyennské – pohled, jenž Valancourtovi zcela učaroval.

Opřel se o zídku terasy, a zahleděv se na bystrý tok Garonny, 
začal vyprávět: „Před několika týdny jsem byl u pramene této 
ušlechtilé řeky. Tehdy jsem ještě neměl to štěstí vás znát, jinak 
bych určitě litoval, že nejste při tom – tak dokonale by ten obraz 
lahodil vašemu vkusu. Vytéká z části Pyrenejí, která je myslím ještě 
divočejší a velebnější nežli končiny, jimiž jsme projížděli cestou do 
Roussillonu.“ Líčil pak, jak se mezi horskými srázy řítí do propastí, 
odkud její vody, rozhojněné přítoky z okolních zasněžených vrchol-
ků, spadají do Aranského údolí, jak potom rozpěněná protéká mezi 
romantickými skalami směrem na severozápad, až posléze dorazí 
k rovinám Languedoku, kde se poté, co opláchne hradby toulous-
ké a zamíří opět k severozápadu, její tok konečně uklidní, aby dál 
cestou k Biskajskému zálivu zúrodňoval luhy Gaskoňska a Guyenne.

Oba začali potom vzpomínat na malebnou krajinu, jíž projížděli 
cestou po pyrenejských velehorách. Valancourt, jak bylo často znát 
na jeho rozechvělém hlase, se přitom neubránil dojetí, a rozkládal-li 
chvílemi s básnickým zápalem opravdového zaujetí, chvílemi zas, 
ačkoli nepřestával hovořit, jako by myšlenkami prodléval kdesi jin-
de. Tento hovor Emilii znovu připomněl otce, a kdykoli si představila 
některé z krásných zákoutí, o nichž se Valancourt tak horoucně roz-
povídal, vyvstal jí před očima i St. Aubertův obraz, v duchu slyšela 
jeho poznámky a prožívala s ním jeho nadšení. Její mlčení posléze 
Valancourta upozornilo, že námět, který rozvádí, dotýká se příliš 
bolestně jejích citů, a honem proto převedl řeč na jiné věci. Emilii 
tím však neušetřil. Když začal obdivovat nádherný platan, jehož 
mohutná koruna se klenula nad terasou a v jehož stínu se nyní 
usadili, vzpomněla si, jak často zde takhle sedávala se St. Aubertem 
a jak často na těchto místech i z jeho úst slýchala podobnou chválu.

„Byl to oblíbený strom mého otce,“ řekla. „Za teplých letních 
večerů sedával rád v jeho stínu v kruhu rodiny.“
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Valancourt pochopil, jak jí je, a zmlkl. A kdyby Emilie odtrhla své 
zraky od země, spatřila by v jeho očích slzy. Vstal, opřel se o zídku, 
po chvíli se vrátil k lavičce, posadil se a znovu vstal – zdálo se, že 
je velice rozrušen. Zkormoucená Emilie se zatím několikrát marně 
pokusila znovu navázat konverzaci. Valancourt se opět posadil, ale 
stále mlčel a celý se chvěl. A když nakonec přece promluvil, hlas 
mu podivně zadrhoval. „Takovou krásu mám opustit – opustit vás – 
snad navždy! Taková chvíle se třeba již nikdy nenavrátí – nevím co 
počít, nerad bych ji propásl a zároveň se bojím, abych jí nezneužil. 
Ale aniž bych se chtěl dotknout vašich citů, neboť vím o vašem 
zármutku, dovolte mi, abych vám směl říci, že navždy, ano navždy 
budu chovat nevýslovný obdiv k vaší dobrotě – ó kéž by mi někdy 
v budoucnosti bylo dovoleno nazvati to láskou!“

Vzrušení, jež se jí zmocnilo, nedovolilo Emilii odpovědět. Valan-
court, který se teprve nyní odvážil k ní vzhlédnout, zpozoroval, jak 
bledne v líci, lekl se, že se jí udělalo špatně, a honem ji spěchal pode-
přít. To ji přimělo, aby se rychle opanovala a silou vůle přemohla 
svou slabost. Zdálo se, že si Valancourt nepovšiml, co bylo příčinou 
její nevolnosti, ale když opět promluvil, hlasem mu prochvíval cit 
ze všech nejněžnější: „Vím, že teď není vhodná doba k tomu, abych 
se domáhal vaší pozornosti, ale budiž mi dovoleno alespoň ještě 
podotknout, že tyto chvíle loučení by nebyly pro mne tak trpké, 
kdyby se mi od vás dostalo laskavého ujištění, že to, co jsem vám 
právě vyjevil, nezahradí mi v budoucnu přístup do vaší společnosti.“

Emilie se znovu pokusila uklidnit rozbouřenou mysl, aby mohla 
souvisle promluvit. Po tak krátké době, co se spolu znali, bála se 
uposlechnout hlasu svého srdce, jež stálo na Valancourtově straně, 
a dát mu povzbudivou odpověď. I za ten krátký čas se sice přesvěd-
čila o jeho vynikajících vlastnostech a vybraném jemnocitu (a v těch 
poznatcích ji utvrzoval i názor jejího otce), ale to všechno se jí ne-
zdálo dostatečné k tomu, aby si o něm utvořila celkový úsudek, na 
jehož základě by ve věci tak důležité pro její budoucí štěstí mohla 
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dospět k okamžitému rozhodnutí. A přestože již pouhé pomyšlení, 
že by měla Valancourta odmítnout, jí působilo nevýslovná muka, 
obezřelost, s níž o celé věci přemítala, zbraňovala jí projevit nahlas 
to, po čem v hloubi duše tolik prahla. Její otec znal Valancourtovu 
rodinu a vyjadřoval se o ní s velkým uznáním. O majetkových pomě-
rech mladšího syna sice mnoho nevěděl, ale Valancourt sám taktně 
naznačil, že by své zbožňované v současné době mohl nabídnout 
sotva něco víc nežli své srdce. Nežádal však nyní nic jiného než 
naději do budoucna, a tu, ač se toho bála, nemohla mu s klidným 
svědomím odepřít. Nakonec sebrala odvahu a prohlásila, že ji ne-
může nepotěšit, chová-li o ní dobré mínění někdo, koho měl v úctě 
její otec.

„Domníval se tedy, že si zasloužím jeho úctu?“ zeptal se dychtivě 
Valancourt, ale ihned se zarazil a dodal: „Ale odpusťte mi mou 
otázku, ani pořádně nevím, co říkám. Kdybych mohl jen doufat, že 
jsem ve vašich očích hoden takové cti, abych vás směl někdy přijít 
pozdravit, odcházel bych nyní od vás s daleko pokojnější myslí.“

Trvalo chvíli, než Emilie odpověděla: „Budu k vám upřímná, 
protože vím, že porozumíte mé situaci a budete na ni brát ohled. 
Chápejte to prosím jako důkaz mé… mé úcty k vám. Ačkoli žiji 
v domě, který patřil mému otci, žiji zde sama. Nemám, žel, již ani 
jednoho z rodičů –nikoho, jehož přítomnost by vašim návštěvám 
mohla zajistit naprostou bezúhonnost. Nemusím jistě zdůrazňovat, 
jak nepřípustné je pro mne, že vás zde takto přijímám.“

„Toho jsem si zajisté velice dobře vědom,“ odvětil Valancourt 
a potom smutně dodal: „Ale což se mi nedostane žádné útěchy? 
Vždyť i já jsem k vám hovořil z upřímného srdce, a věřte, nemluvil 
bych o tom dál, neboť vím, jak je vám to nemilé, kdyby mi bylo do-
přáno odnést si s sebou naději, že jednou mě třeba zas vyslechnete, 
že dovolíte, abych směl předstoupit před vaše příbuzenstvo.“

To Emilii opět uvedlo do rozpaků a opět nevěděla, co na to 
odpovědět. Bylo to pro ni tak těžké! Ve své osamělosti neměla tu 
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žádného příbuzného, ba ani přítele, s nímž by se mohla třeba jen 
pouhým pohledem dorozumět, nikoho, kdo by jí v nynější svízelné 
situaci mohl poskytnout radu i oporu. Madame Cheronová, která 
byla její jedinou blízkou příbuznou a která jí nyní měla být takovou 
přítelkyní, jako by na ni pro své zábavy, anebo pohněvána tím, že se 
její neteř zdráhala opustit La Vallée, dočista zapomněla.

„Ach ano,“ řekl Valancourt po dlouhém odmlčení, zatímco se 
Emilie marně pokoušela dokončit pár načatých vět, „vidím, že ne-
mám več doufat. Má předtucha byla oprávněná, nepokládáte mě 
za hodna své pozornosti. Ta osudná cesta, kterou jsem považoval 
za nejšťastnější ve svém životě! Ty nádherné dny jsem tedy musel 
prožít jen proto, aby mi ztrpčily všechny, jež přijdou nyní. Jak často 
jsem na ně vzpomínal s nadějí i s obavami – a přece až do nynější 
chvíle jsem si namlouval, že nemám důvod jich litovat.“

Hlas mu selhal, takže raději rychle vstal a poodešel stranou. 
Zoufalý výraz v jeho tváři nemohl Emilii nedojmout. Její city 
převládly nyní nad bojácnou obezřelostí, a když se zas Valancourt 
vrátil na své místo, oslovila jej hlasem nápadně zjihlým: „Křivdíte 
sobě i mně, říkáte-li, že vás nepokládám za hodna své pozornosti. 
Přiznám se, že si vás již dlouho vážím a – a…“

Valancourt netrpělivě čekal, až větu dokončí, ale slova jí odumře-
la na rtech. Její oči však jasně říkaly, co cítí ve svém srdci. Valancour-
tovo zoufalství se rázem změnilo v nadšení. „Ach, Emilie!“ zvolal 
radostně a vroucně, „drahá Emilie! Kéž by věčně trvala ta slastná 
chvíle, dovolte mi zpečetit ji jako nejsvětější v mém životě!“

Přitiskl její ruku ke svým rtům. Byla studená a chvěla se. A když 
pozvedl zraky k její tváři, viděl, že opět zbledla, ale potom, zatímco 
stál mlčky nad ní, upíraje na ni svůj roztoužený pohled, přišly jí 
na pomoc slzy. Po chvíli se opět uklidnila a se zarosenýma oči-
ma se na něj pousmála. „Omluvíte mou slabost?“ řekla. „Přišlo to 
všechno tak náhle – myslím, že jsem se z toho dosud nedokázala 
vzpamatovat.“
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„Sám nevím, jak bych se vám omluvil,“ odpověděl Valancourt, 
„neboť jsem to byl já, kdo přispěl k vašemu rozrušení, ale teď, když 
od vás mohu odejít s blahou jistotou, že vám nejsem lhostejný, ne-
budu o tom již déle hovořit.“

Ale pak, zapomínaje na své předsevzetí, rozhovořil se opět 
o sobě. „Netušíte,“ pravil, „kolik hodin jsem strávil ve vaší blízkosti 
v době, kdy jsem podle vás – pokud jste mě někdy poctila svou 
vzpomínkou – dlel kdesi daleko. Ale já jsem se zatím za tichých nocí, 
kdy mě nikdo nemohl zpozorovat, potuloval kolem zámečku. Bylo 
to krásné vědět, že jsem vám nablízku, a zvlášť milé bylo pro mne 
pomyšlení, že zatímco spíte, já tu bdím nad vaším bezpečím. Okolí 
zámku mi není zcela neznámé. Jednou jsem se dokonce odvážil 
vstoupit i do zahrady a strávil snad nejšťastnější, i když zároveň 
nejtesklivější chvíle svého života tím, že jsem se procházel – jak 
jsem se alespoň domníval – pod vaším oknem.“

Emilie se ho zeptala, jak dlouho již mešká v zdejších končinách.
„Několik dní,“ odpověděl. „Měl jsem v úmyslu využít laskavého 

svolení, jehož se mi dostalo od pana St. Auberta. Sám nevím, jak si 
to vysvětlit, ale přestože jsem po tom tolik toužil, mé předsevzetí se 
v poslední chvíli vždycky rozplynulo a já jsem svou návštěvu stále 
odkládal. Ubytoval jsem se v nedaleké vsi, a zatímco jsem se toulal 
se svými psy zdejší překrásnou krajinou, neustále jsem si přál se 
s vámi setkat, a přece jsem se nemohl odhodlat k tomu, abych vás 
navštívil.“

Valancourt dlouho hovořil, zapomínaje, jak rychle čas zatím 
kvapí, ale nakonec si to přece jen uvědomil. „Musím už jít,“ prohlásil 
truchlivě, „ale loučím se s vámi v naději, že vás opět spatřím – že 
mi bude dovoleno složit poklonu vašemu příbuzenstvu. Nežádám 
již nic víc, než aby se mi o tom z vašich úst dostalo ještě jednoho 
ujištění.“

„Moji příbuzní budou vždy potěšeni, poctí-li je návštěvou přítel 
mého drahého otce,“ řekla Emilie.
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Valancourt jí políbil ruku, ale stále se ještě nemohl odhodlat 
k odchodu. Emilie seděla mlčky, a tu ho napadlo, že si brzy ani 
v nejněžnějších vzpomínkách nebude moci vybavit přesnou podo-
bu té krásné tváře, na niž tak dychtivě upíral roztoužené zraky. 
Vtom se za platanem ozval ohlas blížících se kroků, a když se Emilie 
tím směrem podívala, spatřila madame Cheronovou. Cítila, jak jí 
tvář polévá ruměnec, a celá se roztřásla vzrušením. Okamžitě však 
vstala a šla návštěvu přivítat.

„Tak jakpak se máme, milá neteři?“ pravila madame Cheronová, 
vrhajíc překvapený a tázavý pohled na Valancourta. „Ale ani se 
nemusím ptát, sama na tobě vidím, že zármutek nad tvou ztrátou 
již přebolel.“

„Pak to, co vidíte, madame, vypovídá v můj neprospěch, neboť 
zármutek nad takovou ztrátou nikdy nepřebolí!“

„No dobrá, dobrá – nehodlám se s tebou přít. Vidím, že jsi přesně 
zdědila povahu svého otce, a dovol, abych ti rovnou řekla, že by pro 
něho – chudák St. Aubert! – bývalo lepší, kdyby měl jinou.“

Důstojný pohled plný nelibosti, jímž ji Emilie po oněch slovech 
obdařila, by snad musel oblomit každé jiné srdce, ale madame Che-
ronová si zřejmě ani nepovšimla, jak nešetrně se dotkla neteřiných 
citů. Emilie nechala její poznámku bez odpovědi a představila jí 
Valancourta, který se vší silou musel krotit, aby nedal najevo své 
rozhořčení. Na jeho úklonu odpověděla madame Cheronová jen 
letmým pohledem a takřka neznatelným pukrletem. Brzy nato se 
mladík s Emilií rozloučil a již z jeho několika spěšných slov bylo 
znát, jak těžké je mu pomyšlení, že se s ní musí rozejít, a krom toho 
ji ještě zanechat ve společnosti madame Cheronové.

„Kdo je ten mladý muž?“ otázala se teta tónem, z něhož zaznívala 
zároveň zvědavost i přísný odsudek. „Nějaký tvůj ctitel, myslím, 
který nemá nic lepšího na práci. Ale domnívala jsem se, neteři, že 
máš lepší ponětí o tom, co se sluší, než abys, když jsi tu nyní takhle 
sama, přijímala návštěvy nějakých mladíků. Co tomu řeknou lidé – 
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a já tě ujišťuji, že si toho dobře všimnou a budou mluvit – ano, 
a nijak pěkně, to mi věř!“

Emilie, vyděšená příkrostí těch slov, chtěla tetu zarazit, jenže 
madame Cheronová si nedala vzít slovo a u vědomí vlastní důleži-
tosti, jak tomu bývá u osob, jimž je nabytá pravomoc dosud něčím 
novým, pokračovala:

„Je velmi nezbytné, abys byla pod dozorem někoho, kdo by 
usměrňoval tvé počínání s větší odpovědností, než to dokážeš ty 
sama. Já na to ovšem nemám mnoho času, ale když už si tvůj ne-
šťastný otec ve své poslední vůli přál, abych na tebe dohlížela – inu, 
musím si tě vzít na starost. Ale to ti povídám, neteři, nebudeš-li 
se ve všem ochotně řídit mými pokyny, nebudu se s tebou trápit 
a ponechám tě tvému osudu.“

Emilie se již podruhé madame Cheronovou nepokoušela 
přerušit. Bolest a hrdost pramenící z její neviny jí nedovolovaly 
promluvit, dokud nakonec teta neřekla: „Vezmu tě nyní s sebou do 
Toulouse. To, že ti tvůj otec, když zemřel, nezanechal nic, co by stálo 
opravdu za řeč, mně ovšem nepůsobí žádné potěšení, ale přesto tě 
vezmu k sobě. Ach, ten nešťastník! Vždycky byl spíš velkorysý než 
prozíravý, jinak by teď jeho dcera nemusela být závislá na svém 
příbuzenstvu.“

„Věřím, že to není jeho vina, madame,“ řekla Emilie chladně, 
„a není také pravda, že by příčinou jeho finančních nesnází byla 
ona šlechetná velkorysost, kterou se vždycky vyznačoval. Věřím, že 
záležitosti pana Mottevilla bude možno urovnat tak, aby to vážněji 
nepoškodilo jeho věřitele, a než se tak stane, zůstala bych velice 
ráda v La Vallée.“

„O tom nepochybuji,“ odpověděla s ironickým úsměvem ma-
dame Cheronová, „a ode mne se bezpochyby očekává, že k tomu 
dám svůj souhlas, když vidím, jak nutně potřebuješ klid pro své 
zotavení! Netušila jsem, neteři, že bys mohla být schopna takové 
přetvářky. Když jsi prosila, abych ti tady dovolila zůstat, pošetile 
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jsem uvěřila v důvody, které jsi pro to uváděla, a ani ve snu by mě 
bylo nenapadlo, že tě tu najdu s tak příjemným společníkem, jako 
je tenhle pan La Val–, nemohu si vzpomenout na jeho jméno.“

Taková krutá obvinění nedokázala již Emilie déle snášet. „Mé dů-
vody byly pravdivé, madame,“ prohlásila, „a nelžu také, říkám-li, že 
právě nyní cítím víc než kdykoli předtím, jakou cenu má pro mne La 
Vallée! Ale jestli snad účelem vaší návštěvy bylo přidávat k utrpení 
dcery vašeho bratra ještě urážky, pak jste si ji věru mohla ušetřit.“

„Vidím, že jsem na sebe vzala velmi obtížný úkol,“ podotkla ma-
dame Cheronová a silně přitom zrudla.

„Věřím, madame,“ odvětila Emilie mírně, i když vší silou mu-
sela krotit slzy, „věřím, že otec netušil, že by vám to tak mohlo 
připadnout. Mne aspoň blaží vzpomínka, že jsem se pod jeho do-
hledem chovala tak, že nad tím často vyjadřoval vřelé uspokojení. 
Velice by mě bolelo, kdybych se vůči sestře takového otce měla 
provinit nějakou neposlušností, a domníváte-li se, že vám ten úkol 
skutečně bude na obtíž, nezbývá mi než vyslovit hluboké politování 
nad tím, že připadl právě vám.“

„Milá neteři, pěkná slova pro mne znamenají málo. Ale s ohledem 
na tvého nešťastného otce chci nyní přimhouřit oči nad nemístností 
tvého chování a zkusit to s tebou.“

Emilie ji přerušila otázkou, v čem spočívá ona nemístnost, na 
kterou naráží.

„V čem! Inu v čem jiném než v tom, že jsi přijímala návštěvy 
ctitele, o kterém tvoje rodina nic nevěděla!“ odvětila madame 
Cheronová, aniž si přitom uvědomila, že si sama nepočíná právě 
nejvhodněji, dává-li tak nepokrytě najevo, že by se její neteř mohla 
dopustit tak závažného přestupku.

Emilie se lehce začervenala. Hrdost a úzkost sváděly krutý 
boj v jejím nitru, a dokud si neuvědomila, že ji teta překvapila za 
okolností, které přece jen do jisté míry ospravedlňují její podezření, 
nedokázala se před ní ponížit tím, že by začala omlouvat své chování, 
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na němž ze své strany neshledávala nic závadného ani falešného. 
Vylíčila pak, jak se s Valancourtem seznámil její otec, jak mladíka 
nešťastně postřelil ze své pistole a jak potom spolu cestovali; a jak 
jen zcela náhodou se s ním setkala předešlý večer. Přiznala, že se 
jí vyznal ze své náklonnosti a že ji požádal, aby se směl přijít před-
stavit jejím příbuzným.

„A kdo vlastně je ten mladý dobrodruh,“ zeptala se madame 
Cheronová, „a jaké má vůbec úmysly?“

„To vám musí sdělit on sám, madame,“ odpověděla Emilie. „Můj 
otec znal jeho rodinu a já věřím, že se jí nedá nic vytknout.“ Vy-
právěla potom vše, co o Valancourtovi věděla.

„Á,“ zvolala teta, „je to tedy zřejmě jen mladší syn, a tudíž po-
chopitelně pán z Nemanic. Věru moc pěkná historie! A v tomhle 
mladém muži, říkáš, našel můj bratr zalíbení už po několikadenní 
známosti! Nu ovšem, to byl celý on! Již v mládí byl vždycky hned pro 
tohle a hned zas proti tamhletomu, aniž někdo jiný pořádně věděl 
proč. Já osobně jsem si často v duchu říkala, že lidé, proti kterým 
něco měl, jsou mnohem příjemnější než ti, kterým se obdivoval – 
inu, každý zkrátka máme jiný vkus. Ale on vždycky dával moc na to, 
jak kdo vypadá – a tuhle zásadu já neuznávám. Vždyť je to směšné! 
Co má něčí tvář společného s charakterem? Může snad člověk, který 
má dobrý charakter, za to, že má nepříjemný obličej?“ Při poslední 
větě zatvářila se madame Cheronová vítězoslavně jako člověk, 
který sám sobě blahopřeje k velkému objevu, řešícímu s konečnou 
platností nějaký neobyčejně důležitý problém.

Emilie, která si již přála ukončit ten rozhovor, se tety zeptala, 
nepřeje-li si nějaké občerstvení, a madame Cheronová s ní zamířila 
k zámečku, aniž však upustila od námětu, při němž mohla samolibě 
stavět na odiv svou vlastní duchaplnost a přitom s přísnou nabá-
davostí svou neteř poučovat.

„Nerada vidím,“ pronesla v odpověď na něco, co Emilie podotkla 
o lidské fyziognomii, „že jsi po otci zdědila mnoho předsudků – 
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a mezi nimi i jeho ukvapený sklon posuzovat lidi podle toho, jak 
vypadají. Nyní, jak pozoruji, si namlouváš, že ses vášnivě zamilova-
la do toho mladého dobrodruha, ačkoli ho znáš jen velmi krátce. 
A pak – poznali jste se za okolností tak neodolatelně romantických!“

Emilie jen stěží zadržela slzy, které se jí začaly drát do očí. „Až si ně-
čím zasloužím takovou přísnost, madame,“ řekla, „bude jen správné, 
jestliže jí vůči mně použijete. Ale do té doby byste mě jí, pokud vám 
tak nevelí váš cit, alespoň v zájmu spravedlnosti měla ušetřit. Nikdy 
jsem se vám vědomě ničím neprotivila a nyní, kdy jsem ztratila své 
rodiče, jste jediný člověk, od něhož mohu očekávat trochu laskavosti. 
Nedopouštějte, abych ještě truchlivěji oplakávala smrt tak vzácných 
rodičů!“ Poslední slova téměř zadusil nával vzrušení a Emilie propuk-
la v pláč. Vzpomněla si, jak ohleduplný a jemný byl St. Aubert a jak 
šťastné, přešťastné dny prožila v těchto místech, a když to vše nyní 
porovnala s drsnou necitelností madame Cheronové a představila si, 
jakému ponižování bude asi v její přítomnosti neustále vystavována, 
přepadl ji stesk, jenž téměř hraničil se zoufalstvím.

Madame Cheronová, spíše dotčena výčitkou, jež ze smyslu Emi-
liiných slov vyplývala, než dojata bolestí, která z nich zaznívala, 
neřekla nic, co by mohlo neteři v jejím zármutku ulevit. Ale přes 
zjevnou nechuť, s níž se jí ujímala, přála si ji mít u sebe. Nejvý-
raznějším rysem její povahy byla panovačnost a tu, jak věděla, by 
ničím nemohla uspokojit lépe než tím, že si k sobě vezme mladého 
sirotka, který nebude mít možnost zpěčovat se jejím rozhodnutím 
a na němž tak bude moci ukájet své chvilkové rozmary.

Sotvaže vstoupily do zámečku, vyjádřila madame Cheronová 
přání, aby si Emilie zchystala to nejnutnější, co si hodlá vzít s sebou 
do Toulouse, neboť se bez prodlení chtěla vydat na cestu. Emilie 
se ji pokoušela přesvědčit, aby s odjezdem posečkala aspoň do 
příštího dne, což se jí po velkém přemlouvání nakonec podařilo.

Den proběhl ve znamení neustálého šikanování, které si mada-
me nedokázala odepřít, a na rozlítostnělou Emilii počalo stále víc 
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doléhat neblahé tušení, co ji asi v nejbližší budoucnosti očekává. 
Když se večer teta uchýlila do své ložnice, šla se ještě naposled 
rozloučit se všemi komnatami svého drahého domova, odkud nyní 
odjížděla do světa, v němž jí všechno bude neznámé a cizí. Kdy se 
zas vrátí, nevěděla, a ač se zrovna děsila toho pomyšlení, několikrát 
ji ten večer napadlo, že možná La Vallée již nikdy nespatří. Několik 
hodin strávila v otcově bývalé studovně, kam si zašla vybrat pár 
knih od jeho oblíbených autorů, jež chtěla přibalit ke svým věcem. 
Než jim z desek otřela prach, prolila mnoho slz, ale potom se usa-
dila do křesla u čtecího stolku a pohroužila se v teskné zahloubání. 
A snad ještě dlouho by tam seděla, kdyby ji nevyrušila Tereza, která 
otevřela dveře, aby se – jak měla před spaním ve zvyku – přesvědči-
la, zdali je všechno v pořádku. Lekla se, když spatřila svou mladou 
paní, ale ta ji pozvala dál a dala jí několik pokynů, jak si má za její 
nepřítomnosti počínat a jak udržovat zámek, aby byl v náležitém 
stavu, kdyby se tam zas vrátila.

„Jemináčku, snad nechcete nejčkon odejet?“ podivila se Tereza. 
„Myslím, že tady byste byla šťastnější než tam, kam jedete, jestli 
člověku, jako jsem já, přísluší o tom uvažovat.“

Emilie na tu poznámku nic neřekla. Lítost, kterou Tereza vy-
jadřovala nad jejím odjezdem, ji dojímala, ale zároveň nacházela 
i útěchu v těch prostých, nehledaných slovech, jimiž jí ta stará dobrá 
duše projevovala svou oddanost. Znala Terezinu dobrotu, a když 
jí dávala své příkazy, volila je tak, aby jí v době své nepřítomnosti 
pobyt na zámku co nejvíce zpříjemnila.

Nakonec starou služebnou s přáním dobré noci propustila a jala 
se procházet opuštěným zámkem. Dlouho se zdržela v otcově 
ložnici, oddávajíc se smutným, ale ne nepříjemným vzpomínkám; 
a když pak odcházela, musela se několikrát vrátit alespoň ke dve-
řím, aby se ještě jednou na pokoj podívala. Nakonec se přece jen 
odebrala do své komnaty. Oknem hleděla na zahradu, ozářenou 
slabě svitem měsíce, který právě vycházel nad korunami palem. 
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Chladná krása noci v ní vzbudila sladkobolnou touhu rozloučit 
se s milovaným loubím svého mládí, a to pokušení v ní nakonec 
zvítězilo. Přehodila si přes ramena lehký šál, s nímž obvykle večer 
vycházela, tiše sestoupila do zahrady a spěšně zamířila k rozlehlým 
hájům s radostným pocitem, že ještě jednou může svobodně dýchat 
ten křišťálový vzduch, že nikým nepozorována může dát průchod 
tklivým vzdechům. Hluboké ticho, sytá vůně, roznášená vůkol na 
křídlech vánku, nádhera širého obzoru a jasně modré klenby ne-
beské – to všechno uklidňovalo její mysl a naplňovalo ji oním libým, 
nesmírně uspokojivým pocitem božské dokonalosti, při němž se 
všechny strasti vezdejšího světa jeví našim smyslům tak bezvý-
znamné a přízemní, že se divíme, jak nás vůbec mohly třeba jen na 
okamžik znepokojovat. Emilie zapomněla na madame Cheronovou 
i na to, jak nepěkně se k ní teta chová. Její myšlenky se povznesly 
k nespočetným světům, jež leží roztroušeny v hlubinách vesmíru, 
tisíce z nich ukryty našim zrakům a téměř mimo dosah sfér, do 
kterých lidská fantazie je s to proniknout. A jak se v duchu vznášela 
vesmírnými prostorami, pokoušejíc se splynout s představou oné 
Velké První Příčiny, jež prostupuje a řídí všechno bytí, myslela opět 
na tatínka. Bylo jí při tom dobře – věděla nyní s jistotou, pramenící 
z její čisté a svaté víry, že patří Bohu. Přes háje zamířila pak zpát-
ky k terase. Jak se k ní blížila, zastavovala se stále častěji, neboť ji 
u srdce co chvíli bodla bolestná rozpomínka, a rovněž představa 
vyhnanství, do kterého měla odejet, ji naplňovala zlou předtuchou.

Měsíc stál nyní vysoko nad lesy, zalévaje jejich vrcholky svým 
žlutým světlem a pronikaje dlouhými, šikmými paprsky mezi lis-
tovím, zatímco dole na hladině Garonny se jeho zář rozptylovala 
v chvějivém mlžném oparu. Emilie dlouho pozorovala ten hravý 
třpyt a naslouchala konejšivému šumění vln i ještě tiššímu ševelení 
vánku, provívajícího chvílemi korunami vysokých palem. „Jak líbez-
ný dech vane z těchto hájů,“ pomyslela si, „jak krásné je to tady. Jak 
často a s jakou lítostí budu na to vzpomínat, až budu daleko odtud; 
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co všechno se může přihodit, než se sem zase vrátím! Ó milé, blahé 
háje mého radostného dětství, ve vás jsem okusila lásky rodičů, 
nyní již navždy pro mne ztracených! Proč od vás musím odejít? Ve 
vašem stínu bych stále nacházela klid a pocit bezpečí. Ach, sladké 
chvíle mé mladosti – i poslední památku na vás mám nyní opustit! 
Nezůstane mi nic, co by mi vás mohlo alespoň připomenout.“

Potom osušila slzy, a jak pohlédla vzhůru, její mysl se opět po-
vznesla k nebesům; nitro jí znovu zaplavil onen libý pocit božské 
dokonalosti, jenž utišil bolest v jejím srdci a vnukl jí naději, důvěru 
i odhodlání odevzdat se do vůle Božstva, jehož výtvory ji naplňovaly 
tak zbožným obdivem.

Dlouho se dívala na platan u řeky a posadila se pak naposled na 
lavičku pod jeho korunou, kde tak často sedávala se svými rodiči 
a kde jen před několika málo hodinami rozprávěla s Valancour-
tem. Vzpomínka na něho roznítila v ní smíšené pocity úcty, něžné 
náklonnosti i tísnivého strachu. Připomněla jí i jeho nedávné při-
znání – jak se často v noci potuloval kolem jejího příbytku a jak 
dokonce vnikl i do zahrady, a tu ji napadlo, že by i nyní mohl být 
někde nablízku. Strach, aby ho snad nepotkala, zejména poté, co 
se jí vyznal ze svých citů, a v obavě, jakými výčitkami by ji právem 
mohla zahrnout teta, kdyby se dozvěděla, že se v tuto noční hodinu 
sešla se svým ctitelem, vyhnaly ji okamžitě od milovaného platanu 
a raději rovnou zamířila k zámku. Obezřele se rozhlížela a často 
i zůstávala stát, snažíc se zrakem proniknout temnými stíny, než 
se zas odvážila v cestě pokračovat, ale nespatřila nikoho, a tak 
došla až ke skupince mandlovníků rostoucích nedaleko domu. 
Tam se znovu zastavila, aby se ještě jednou podívala na zahradu 
a naposledy se s ní smutně rozloučila. A tu, jak očima bloudila po 
krajině, měla dojem, že na cestě mezi háji zahlédla nějakou postavu, 
která jako by se vynořila ze stínu stromů a pomalu kráčela alejí. 
Bylo to však hodně daleko a měsíc svítil jen slabě, takže nemohla 
s jistotou určit, je-li to skutečnost či pouhé zdání. Chvíli to místo 
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upřeně pozorovala, ale vtom zaslechla v hlubokém nočním tichu 
nějaký šramot a ihned nato se jí zazdálo, jako by se docela blízko 
ní ozvaly něčí kroky. Neváhala již ani okamžik, ale co nejrychleji 
si pospíšila do zámečku, kde se rovnou odebrala do své komnaty. 
Když zavírala okno, vyhlédla do zahrady, a tu se jí opět zdálo, že 
mezi mandlovníky, od kterých před chvilkou přišla, rozpoznává 
nějakou postavu. Kvapně od okna odstoupila, a ačkoli byla velice 
rozrušena, pokoušela se pak na loži usnout a tak alespoň krátkým 
zapomněním ulevit svému hoři.
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Kapitola XI

Opouštím navždy květnatý luh ten 
své mladosti, kde vesel mnohý den 

jsem bezstarostně skotačil a zpíval, 
kde tváře nevinné jsem vídal jen 

a každý kout tak romantický býval — 
a všechno milé, divoké a prosté.

— MINSTREL

Kočár, který měl Emilii a madame Cheronovou odvézt do Toulouse, 
objevil se před zámkem velmi časně, a když Emilie přišla ke snídani, 
teta již na ni čekala. Emilie při jídle mlčela a madame Cheronová, 
dotčená ve své ješitnosti, když ji viděla tak sklíčenou, pokárala neteř 
způsobem, jenž rozhodně nemohl přispět k jejímu rozveselení. Jen 
s velkým zdráháním uvolila se pak vyhovět její prosbě, aby si s se-
bou směla vzít pejska, který kdysi býval St. Aubertovým miláčkem. 
Ihned poté, jako by se již nemohla dočkat, až budou pryč, vydala 
madame příkaz, aby kočár předjel ke dveřím. Cestou ke dvoraně 
nahlédla Emilie ještě jednou do knihovny, smutně přelétla očima 
zahradu a následovala pak tetu ke kočáru. Dole u dveří stála stará 
Tereza, aby se se svou mladou paní rozloučila. „Spánembohem, 
slečno, mějte se dobře,“ řekla, když jí Emilie mlčky podala ruku, 
neschopna odpovědět jí jinak než silným stiskem a nuceným úsmě-
vem.

U brány zámeckého parku se zatím shromáždilo několik starých 
usedlíků, bývalých pachtýřů jejího otce, kteří jí přišli dát sbohem. 
Emilie by si s nimi ráda pohovořila, kdyby teta kočímu dovolila 
malé pozdržení. Rozdala jim téměř všechny peníze, jež měla u sebe, 
a s tichým povzdechem sklesla zas zpátky na sedadlo. Vzadu za 
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úvozem zahlédla pak ještě jednou zámeček – uprostřed lučina-
tých svahů prosvítal za vysokými stromy. Zelenými háji protékala 
klikatá Garonna, která se tu a tam ztrácela mezi vinicemi, až se 
nakonec v celé své kráse vynořila na vzdálených luzích. Mohutné 
srázy Pyrenejí, zdvihající se na jihu, připomněly Emilii její poslední 
cestu. Kolik zajímavého tam tenkrát viděla! Ale to, co ji druhdy na-
plňovalo nadšeným obdivem, probouzelo v ní nyní jen zármutek 
a lítost. Dívala se na zámek a na jeho krásné okolí, dokud je příkrý 
břeh silnice nezakryl jejímu pohledu. Zabrala se při tom do úvah 
tak neutěšených, že vůbec nevnímala madame Cheronovou, která 
již chvíli hovořila o nějakých zcela bezvýznamných věcech, a tak 
zanedlouho jely v hlubokém mlčení.

Valancourt se zatím vrátil do Estuvière, ale před očima mu stále 
tanul obraz Emilie. Někdy se dával unášet představou budoucího 
štěstí, ale častěji trnul v obavách, že se mu od jejích příbuzných 
dostane chladného odmítnutí. Byl mladším synem z gaskoňské ro-
diny velmi starobylého původu, a jelikož mu rodiče zemřeli velmi 
záhy, připadla starost o jeho výchovu i o malý podíl na dědictví 
jeho bratrovi hraběti de Duvarney, který byl starší téměř o dvacet 
let. Valancourtovi se dostalo vzdělání ve všech nejvybranějších 
oborech té doby, ale ohnivý temperament a vrozená velkorysost 
mu daly vyniknout zejména v oněch dovednostech, jež byly tenkrát 
spojovány s představou rytířskosti. Nezbytnými výdaji na jeho vý-
chovu se mladíkovo jmění ještě ztenčilo, ale starší pan La Valancourt 
se zřejmě domníval, že mimořádný talent a vynikající schopnosti 
umožní mladšímu bratrovi ten nedostatek bohatě vynahradit; 
dávaly naději na víc než úspěšnou vojenskou kariéru, což bylo 
tenkrát téměř jediné povolání, jemuž se urozený mladý pán mohl 
věnovat, aniž tím jeho jméno utrpělo nějakou úhonu. A tak Valan-
court odešel sloužit do armády. Jeho bratr se však mýlil, domníval-li 
se, že mu rozumí. Valancourt již odmalička projevoval vášnivé za-
ujetí pro všechno, co v tomto světě, duchovním i hmotném, je dobré 
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a ušlechtilé. Rozhořčení, jež pociťoval a vyjadřoval nad jakýmkoli 
bezprávím, bývalo někdy tak silné, že vzbuzovalo nelibost u jeho 
učitele, který mu pak vytýkal přílišnou horkokrevnost, a vynášeje 
přednosti povahy jemné a uvážlivé, patrně zapomínal, kolik soucitu 
a šlechetnosti jeho žák projevuje, kdykoli se stane svědkem něčího 
utrpení.

Cestu po Pyrenejích, na které se seznámil se St. Aubertem, 
pod nikl Valancourt v době své dovolené. Ta nyní již skoro vypršela, 
měl se zas vrátit k svému pluku, a proto si tím toužebněji přál, aby 
se ze svých citů k Emilii směl vyznat před jejím příbuzenstvem, 
i když se nikoli neodůvodněně obával, že se jeho návrh nejspíš 
setká s nesouhlasem. Jeho majetkové poměry by sice s mírným 
přilepšením z Emiliiny strany stačily oběma zajistit slušné živobytí, 
ale sotva by uspokojily nároky beroucí v potaz i zřetele stavovské 
pýchy a ctižádosti. Ani Valancourt nebyl prost ctižádosti, ale snad 
až příliš se opájel růžovou vidinou vzestupu, k němuž mu měla do-
pomoci vojenská uniforma. Prozatím, domníval se, mohl by s Emilií 
krásně žít i ze svých dosavadních příjmů. A tak nyní přemítal hlavně 
o tom, jak to zařídit, aby co nejdříve mohl předstoupit před příbuz-
né své vyvolené. Nevěděl sice, kde by je měl vyhledat, ale doufal, že 
potřebné informace získá od Emilie, o jejímž náhlém odjezdu z La 
Vallée neměl dosud nejmenší tušení.

Ta zatím s tetou pokračovala v cestě, a třebaže se snažila tvářit co 
nejveseleji, z jejích častých zámlk bylo jasně znát, jak se trápí. Ma-
dame Cheronová si její sklíčenost vykládala tím, že se vzdaluje od 
milého, a v přesvědčení, že zármutek, který dosud projevovala nad 
ztrátou otce, pramení z citlivosti zčásti jen předstírané, pokoušela 
se jí dokázat, jak je to směšné, oddává-li se tak hlubokému smutku, 
když obvyklá doba truchlení již dávno uplynula.

Konec těm nepříjemným výkladům učinil až jejich příjezd do 
Toulouse. Emilii, která tam už mnoho let nebyla a jen velmi nejasně 
se pamatovala na tetin dům, udivil jeho honosný vzhled i sloh, a to 
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tím spíše, že neměl pranic společného se skromnou elegancí, na 
jakou byla přivyklá. Následovala tetu prostornou dvoranou, kde se 
objevilo několik sluhů v bohatě premovaných livrejích, do jakéhosi 
salónku, jehož zařízení bylo spíš vtíravě okázalé než vkusné. Ma-
dame si postěžovala, jak je po cestě unavená, a ihned dala prostřít 
k večeři.

„Jsem ráda, že jsem konečně zas doma,“ prohlásila, vrhajíc se 
na velkou pohovku, „a že zas mám kolem sebe své lidi. Nenávidím 
cestování, i když bych mu vlastně měla holdovat právě proto, že 
po tom, co na cestách vidím, se vždycky s radostí vracím do svého 
zámku. Ale proč pořád mlčíš, dítě? Copak ti teď zas vadí?“

Emilie potlačila slzu, která se užuž drala na světlo, a úsměvem se 
snažila zakrýt hořkost, kterou cítila ve svém nitru. Myslela na svůj 
domov a neomalená, pyšná samolibost, čišící z tetiných slov, se pří-
liš bolestně dotkla jejích citů. „Je vůbec možné, že je to sestra mého 
otce?“ napadlo ji, ale když si vzápětí uvědomila, že tomu tak sku-
tečně je, srdce jako by jí poněkud zjihlo tou připomínkou. Zatoužila 
zmírnit nepříznivý dojem, který si o tetě utvořila, a umínila si také, 
že jí projeví svou dobrou vůli, jen aby se jí zavděčila. Její snaha nevy-
zněla docela naprázdno – poslouchala se zjevným potěšením, když 
se madame Cheronová rozpovídala o skvělé nádheře svého domu 
a o nespočetných večírcích, které tam pořádá. Zmínila se také o tom, 
co při podobných příležitostech očekává od Emilie, jejíž poněkud 
zaražený výraz si okamžitě vyložila jako projev hloupé neznalosti, 
spojené s nemístnou pýchou, a hned ji také za to vyplísnila. Nevě-
děla nic o úzkostech toho, kdo zapochybuje o svých schopnostech, 
a ač sám vyniká bystrým úsudkem, má sklony domnívat se, že jiní 
vidí všechno ještě kritičtějším okem, pročež se ze strachu, aby se 
nevystavoval jejich odsudku, uchyluje k nenápadnému mlčení. Jak 
často se Emilie musela v duchu červenat, stala-li se svědkem pro ni 
tak trapných výjevů – při různých nehoráznostech, jež vzbuzovaly 
obdiv, při nic neříkajících duchaplnostech, jež docházely hlasité 
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pochvaly. Ale ji taková chvála ani zdaleka nesváděla k napodobování 
toho, co ji vyvolalo, naopak ji spíš vedla k tomu, že se raději držela 
zpátky, jen aby se uchránila podobné pošetilosti.

Madame Cheronová se na nedostatek sebedůvěry u své neteře 
dívala s pocitem, který neměl daleko k zjevnému opovržení, a místo 
aby ji povzbudila laskavým slovem, začala ji káravě poučovat, jak 
má svůj ostych překonat.

Plynulost tetina výkladu i sled trapných úvah, jimiž se Emilie 
pod jeho dojmem musela chtěj nechtěj obírat, narušil pak poněkud 
příchod sloužících, kteří začali nosit na stůl. Po večeři, jíž kromě 
hojnosti předkládaných chodů měl dodat na lesku i velký počet 
služebnictva, odebrala se madame do své komnaty a za Emilií přišla 
komorná, aby ji odvedla do jejího pokoje. Když vystoupily po ši-
rokém hlavním schodišti a prošly několika prostornými chodbami, 
octly se u zadních schodů, ústících do úzké chodbičky v odlehlé 
části zámku. Tam komorná otevřela dveře malého pokojíka, což 
měla být, jak řekla, komnata pro mamselle Emilii, která hned poté, 
co osaměla, nechala průchod slzám, jež už tak dlouho zadržovala.

Ti, kdož vědí z vlastní zkušenosti, jak vroucně dokáže srdce při-
lnout třeba i k neživým předmětům, na něž bylo dlouho uvyklé, jak 
přetěžko se jich vzdává a jak vřele, s důvěrností starého přítele, 
se k nim po dočasném odloučení opět hlásí – ti, kdož toto vědí, 
po chopí bezútěšnost pocitů, jež zakoušela osiřelá Emilie daleko 
od místa, které bylo od dětství jejím domovem, a navíc v prostředí 
a mezi lidmi, kde jí nebylo dobře i z jiných důvodů než jen proto, že 
tu všechno bylo pro ni nové a cizí. Proto oblíbený pejsek jejího otce, 
který s ní byl nyní v jejím pokojíku, jako by nabyl vlastností a důle-
žitého postavení přítele. Jak plakala, začal se k ní lísat a olizoval jí 
ruce. „Ach, milý Manchonku,“ vzlykala, „nemám teď nikoho, kdo by 
mě měl doopravdy rád – nikoho kromě tebe!“ – načež se ještě víc 
rozplakala. Po chvíli si však vzpomněla na tatínka – jak často jí 
vytýkal, že se příliš poddává neužitečnému zármutku, jak často 
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ji upozorňoval, že musí být statečná a trpělivá! Neříkal snad, že 
se mysl cílevědomým cvikem otužuje, až nakonec dokáže odolat 
každému protivenství a všechny strasti slavně překoná? Při těch 
vzpomínkách jí slzy rychle oschly a její mysl, naplněna předsevze-
tím, jež jí přinášelo tolik útěchy, se opět uklidnila. Umínila si, že se 
zařídí podle pokynů, které jí otec tak často vštěpoval.
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Kapitola XII

Poskytniž někdo štít a zbroj, 
před níž se vášeň v útěk dá, 

jež luzný přelud udolá!
— COLLINS

Dům madame Cheronové stál kousek za městem uprostřed roz-
lehlých zahrad a tam se Emilie, která vstala toho dne velmi časně, 
šla před snídaní na chvíli projít. Z terasy horní zahrady mohla 
přehlédnout značnou část Languedoku. Jižním směrem na vzdá-
leném obzoru spatřila divoké vrcholky Pyrenejí a v duchu si ihned 
vybavila zelené luhy gaskoňské, ležící u jejich úpatí. Celou svou duší 
upínala se k milému domovu – tam poblíž byl nyní Valancourt, tam 
kdysi býval i St. Aubert. Obraznost jí pomohla proniknout clonou 
mlhavé dálky a její domov vyvstal jí zřetelně před očima se všemi 
zajímavými podrobnostmi i v celé své nekonečné kráse. Již pouhá 
domněnka, že vidí krajinu v jeho okolí, způsobila jí nevýslovnou ra-
dost, i když kromě táhlého, ustupujícího hřebene Pyrenejí nemohla 
rozpoznat nic určitého. Zapomínajíc na všechno kolem sebe, i na 
plynutí času, opírala se dál o okno pavilónu, stojícího na samém 
konci terasy, a s očima upnutýma na Gaskoňsko oddávala se luzným 
představám, jež v ní ten pohled probouzel, dokud jí jeden z lokajů 
nepřišel oznámit, že k snídani je již prostřeno. Vytrhla se ze svého 
zasnění, a když nyní viděla ty rovné cesty, čtvercové partery a umě-
lé fontány, kolem nichž přecházela, nemohla si v duchu neříci, oč 
hezčí je nepěstěný půvab a přirozená krása jejich parku v La Vallée, 
na který před chvílí tak toužebně vzpomínala.

„Kam ses to tak časně zatoulala?“ zeptala se madame Cheronová, 
jen co její neteř vstoupila do ranního salónku. „Nerada vidím, když 
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někam chodíš takhle sama.“ Emilii udivilo, když po vysvětlení, že ne-
byla nikde daleko, vyrozuměla z tetiných slov, že její připomínka se 
týká i procházek po zahradách. „Nepřeji si, abys tam tak časně a bez 
doprovodu chodila!“ prohlásila madame. „Mé zahrady jsou rozlehlé 
a u mladé dámy, která si dokáže umlouvat schůzky při měsíčku v La 
Vallée, nelze vylučovat, že by něco podobného nesvedla i jinde.“

Emilie byla tím tak ohromena, že dlouho nebyla s to něco odpo-
vědět, a když pak konečně požádala o objasnění těch udivujících 
slov, teta, třebaže přísnými pohledy a kusými narážkami dávala 
najevo, že dobře ví o jakémsi jejím provinění, rozhodně jí odmítla 
cokoli vysvětlovat. Emilie, ač měla naprosto čisté svědomí, zrudla 
v líci, začala se třást a její zrak zmateně uhýbal před vyzývavým 
pohledem madame Cheronové, která rovněž celá zčervenala. U ní 
to však byl projev triumfu, zračící se tak někdy u člověka, který 
si v duchu blahopřeje, že se mu podařilo někoho usvědčit z ně-
čeho podezřelého, a který uspokojen tím, že takto učinil zadost 
své samolibosti, necítí pak již potřebu vyjadřovat nad pokleskem 
domnělého provinilce ani své politování, ani pohoršení.

Emilie zatím dospěla k přesvědčení, že tu jde o nějaký omyl – teta 
ji nejspíš zahlédla, jak se v noci před odjezdem z La Vallée prochází 
po zahradě. Zmínila se proto o tom, co ji k oné procházce vedlo, ale 
madame Cheronová s opovržlivým úsměvem nejenže odmítla její 
vysvětlení přijmout, ale nechtěla ani udat důvody, proč tak činí.

„Nikdy nedám na pouhé řeči, u mne vždycky platí jen skutky! Ale 
ještě to s tebou zkusím, uvidíme, jak se osvědčíš,“ prohlásila pak, 
činíc tak tečku za tímto rozhovorem.

Emilii nepřekvapila ani tak tetina shovívavost a tajuplné mlčení 
jako spíš obvinění, které proti ní vznesla, a tím se teď v duchu 
obírala. Nepochybovala již, že to byl Valancourt, jehož zahlédla té 
noci v La Vallée a jehož tam na zahradě asi zpozorovala i madame 
Cheronová. Ta nyní upustila od jednoho trapného námětu jen proto, 
aby mohla přejít k jinému neméně nepříjemnému. Rozhovořila se 
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totiž o neteřině majetku, spočívajícím v rukou pana Mottevilla. 
Dlouze vykládala, jak je jí líto, že Emilii postihlo takové neštěstí, 
a neopomněla přitom zdůraznit, jakou vděčností je jí povinována 
za všechno, co pro ni dělá, a jak poslušná a dbalá jejích pokynů 
by proto měla být. Emilie si záhy uvědomila, jak krutý úděl ji tu 
očekává, neboť nejen teta, ale i služebnictvo v ní zřejmě bude vidět 
osobu závislou na cizí blahovůli.

Dozvěděla se nyní, že na večer je sezvána velká společnost, a při 
té příležitosti jí teta zopakovala všechna ponaučení, jimiž ji zahrnu-
la již předešlého večera. Kladla jí na srdce, jak se má chovat, a Emilii 
nezbývalo než doufat, že v sobě najde dostatek odvahy a síly, aby 
všem jejím přáním vyhověla. Poté začala teta zkoumat její šaty, kte-
ré se jí zdály příliš jednoduché; večer, dodala, viděla by na ní ráda 
něco pestřejšího a vkusnějšího. Nakonec se uvolila provést neteř 
po zámku, aby jí ukázala jeho nádheru a eleganci, jíž se podle jejího 
mínění vyznačovaly pokoje v každém jednotlivém patře. Potom se 
odebrala do svého budoáru složit povinný hold zrcadlu u toaletního 
stolku, kdežto Emilie zamířila do svého pokojíka, aby si vybalila své 
knihy, a než nastane čas, kdy se bude muset převléknout k večeři, 
rozptýlila svou mysl čtením.

Do salónu, kde se navečer shromáždila společnost, vstupova-
la s jistým ostychem, který nedokázala přemoci a který se ještě 
zvětšil, když viděla, jak madame Cheronová na ní ulpěla přísným 
pohledem. Její černé smuteční šaty, mírná zádumčivost její krásné 
tváře i skromná zdrženlivost v chování upoutaly na sebe pozornost 
mnohého z těch, kdo tam stáli. Zahlédla mezi nimi signora Montoni-
ho a jeho přítele Cavigniho, jež kdysi poznala při návštěvě u manže-
lů Quesnelových a kteří právě rozprávěli s madame Cheronovou; 
zdálo se, že se k ní chovají s důvěrností starých známých, a madame 
jim očividně naslouchala s nemalým potěšením.

Signor Montoni byl člověk velice temperamentní a duchaplný 
a vystupování měl tak sebejisté, že každý, jak se zdálo, chtěj nechtěj 
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uznával jeho nadřazenost. Na očích mu bylo jasně znát, jak bys-
tře pozoruje všechno, co se děje kolem, ale podle potřeby dovedl 
okamžitě výraz své tváře přizpůsobit daným okolnostem. Jen velmi 
bedlivému pozorovateli by však neuniklo, že i ten večer umění pře-
tvářky slavilo nejednou vítězství nad skutečnou upřímností. Obličej 
měl podlouhlý a dosti úzký, přesto však platil za hezkého, snad pro-
to, že výrazné rysy jeho tváře i jiskrný zrak svědčily o pronikavosti 
a neohroženosti jeho ducha. I Emilie k němu pocítila obdiv, ale nebyl 
to obdiv, který by v ní zároveň vzbuzoval i úctu, neboť byl smísen 
s jistou dávkou strachu, jehož příčinu si neuměla přesně vysvětlit.

Cavigni byl veselý a vemlouvavý jako dřív, a ačkoli se téměř 
bez ustání věnoval madame Cheronové, našel si příležitost, aby si 
pohovořil i s Emilií, kterou nejprve zahrnul záplavou vtipných prů-
povídek, ale pak, jak si hned s nelibostí uvědomila, nasadil tu a tam 
i mnohem něžnější a důvěrnější tón. Odpovídala mu jen krátce, ale 
připadala mu tak půvabná a roztomilá, že mu hovor s ní působil 
zjevné potěšení. Emilii se proto ulevilo, když jedna z mladých dam, 
která zas hovořila bez přestání, se k němu přitočila a vynutila si jeho 
pozornost. Tato dáma, čilá, švitořivá a koketní tak, jak to dokáže jen 
Francouzka, kromě jiného předstírala, že všemu rozumí, jenže v je-
jím případě to vlastně ani předstírání nebylo, jelikož prostě věřila, 
aniž si přitom uvědomovala svou omezenost, že se již nikde nemá 
čemu přiučit. Strhla na sebe všeobecnou pozornost; některé na 
chvíli pobavila, jiné znechutila a všichni pak brzy na ni zapomněli.

Toho dne se neudálo nic důležitého a Emilie, přestože se při po-
hledu na pestrou společnost, která se tam sešla, rozhodně nenudila, 
byla přece jen ráda, když se zas mohla uchýlit ke svým vzpomínkám, 
což se pro ni nyní stalo jakousi navyklou povinností.

Čtrnáct dní uběhlo při různých dýcháncích a v neustálých ra-
dovánkách. Emilie, která doprovázela madame Cheronovou na 
všech jejích návštěvách, se při tom někdy bavila, ale častěji to pro 
ni bylo pouhé marnění času. Udivilo ji, jak duchaplně a zasvěceně 



– 166 –

dovedou lidé, kterým naslouchala, o čemkoli konverzovat, a dlouho 
jí trvalo, než pochopila, že ona duchaplnost je z větší části jen 
naučená a že ona zasvěcená znalost sotvakdy přesahuje jen tu 
nejnutnější potřebnou míru. Ale co ji klamalo nejdéle, byla trvalá 
veselost a dobrá nálada, jež každý host dával tak přeochotně najevo 
a o nichž se domnívala, že pocházejí z duševní pohody právě tak 
trvalé a z dobrotivosti neméně účinlivé. Nakonec podle toho, že 
někteří méně zběhlí to poněkud přehnali, poznala, že ačkoli jedi-
ným bezpečným zdrojem radostné nálady může být skutečně jen 
uspokojení nad tím, co dobrého jsme vykonali, ono bujné nevázané 
veselí, jehož byla při různých velkých událostech svědkem, pramení 
jednak z čiré lhostejnosti k starostem, jež si člověk opravdu dobro-
tivý při pohledu na utrpení jiných nemůže občas nepřipouštět, 
a jednak z touhy stavět na odiv svůj blahobyt, což jim mělo zajistit 
všeobecnou pozornost a úctu.

Nejpříjemnější chvíle strávila Emilie v pavilónu na terase, kam 
se uchylovala, když se jí podařilo uniknout z tetina dohledu, aby 
tam s knížkou v ruce rozptýlila svůj smutek nebo zas aby se naopak 
s loutnou mohla oddávat svým melancholickým vzpomínkám. 
Tam si s očima upřenýma na vzdálené Pyreneje a s myšlenkami 
upnutými k Valancourtovi nebo ke krásným zákoutím milovaného 
Gaskoňska přehrávala líbezné a jímavé písně rodného kraje – ony 
lidové písně, které slýchala již od dětských let.

Jednou večer si vyprosila od tety dovolení, aby ji nemusela 
doprovázet do společnosti, a s knížkami a s loutnou se vydala 
k pavilónu. Byl příjemný a krásný večer na sklonku horkého dne 
a z oken obrácených k západu se naskýtal nádherný výhled na za-
cházející slunce. Zářivé paprsky dopadaly na srázy Pyrenejí, jejichž 
zasněžené vrcholky zůstaly pak zbarveny do růžova ještě dlouho 
poté, co slunce zašlo za obzor a na krajinu se přikradly večerní 
stíny. V melancholickém rozpoložení uchopila Emilie loutnu, a když 
citlivou rukou rozezněla její struny, vkládala do hry celou svou duši. 
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Kouzlo večera a krásná příroda, Garonna, která se třpytila v nevelké 
vzdálenosti a na jejíž vlnky, plynoucí k La Vallée, se často s povzde-
chem zahleděla – to vše v ní probouzelo ty nejněžnější city. Myslela 
na Valancourta, o kterém od svého příjezdu do Toulouse neslyšela, 
a jasně si nyní, kdy byla od něho odloučena a trnula v nejistotě, 
uvědomovala, jak hluboko jej chová ve svém srdci. Až do chvíle, kdy 
spatřila Valancourta, nepoznala nikdy spřízněnější duši, a přes to, 
co jí madame Cheronová napovídala o mužských úskocích, když se 
jí snažila dokázat, jak všechna ta krásná slova a hluboké myšlenky, 
které na svém ctiteli tolik obdivuje, jsou jenom pozlátko, jímž se 
ji snaží oslnit, mohla jen stěží uvěřit, že by jeho úmysly nebyly 
opravdové. Nicméně ta možnost tu přece jen byla, a třebaže byla jen 
zcela nepatrná, stačila v ní probudit trýznivé znepokojení. Zjistila, 
že sotvaco dokáže zasáhnout duši bolestněji než pocit nejistoty, 
zdali milovaná bytost je skutečně tím, zač ji pokládáme; nejistoty, 
které mohla být ušetřena, kdyby víc spoléhala na vlastní úsudek.

Ze zamyšlení ji vytrhl dusot koňských kopyt. Po silnici, která 
v zákrutech stoupala až k pavilónu, blížil se nějaký jezdec. Bylo již 
značné šero, takže mu neviděla do obličeje, ale postavou i držením 
těla jí ihned připomněl Valancourta. Ač by si jej ráda lépe prohlédla, 
ustoupila o pár kroků v obavě, aby ji neznámý nezpozoroval, ale 
ten pod ní projel, aniž zdvihl hlavu, a když opět přistoupila k oknu, 
viděla ho již mizet v aleji, která se klikatila směrem k Toulouse. Ta 
drobná příhoda ji tak rozrušila, že pavilón i krásná vyhlídka pro ni 
již ztratily přitažlivost, a když se chvilku prošla po terase, vrátila 
se do zámku.

Madame Cheronová, buď rozladěna tím, že některá jiná dáma 
si získala větší obdiv či že prohrála v kartách, nebo snad proto, 
že skvělost hostiny předčila to, co sama mohla svým hostům na-
bídnout, vrátila se z návštěvy v krajně mrzuté náladě, takže Emilie 
s radostí přivítala chvíli, kdy se mohla uchýlit do tiché samoty svého 
pokojíka.
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Ráno madame Cheronová, s tváří zarudlou hněvem, vzkázala 
neteři, aby k ní okamžitě přišla, a jen co se tak stalo, natáhla k ní 
ruku s dopisem.

„Znáš tohle písmo?“ otázala se zostra, a zatímco si Emilie po-
zorně dopis prohlížela, probodávala ji přísným pohledem. Emilie 
ji ujistila, že ten rukopis je jí neznámý.

„Nezahrávej si se mnou,“ soptila teta, „znáš ho, jen hezky přiznej 
barvu! Chci slyšet pravdu, slyšíš?“

Emilie se beze slova otočila a vykročila ke dveřím, ale madame 
ji zavolala nazpátek. „Tak tedy ano, znáš to písmo!“

„Měla-li jste předtím o tom své pochybnosti,“ odvětila Emilie 
chladně, „proč jste mě rovnou vinila ze lži?“

Madame Cheronovou to vůbec nevyvedlo z míry, ani trochu se 
nezačervenala. Zato její neteř záhy polil ruměnec, když uslyšela 
jméno Valancourt. Nebylo to však proto, že by si byla vědoma něja-
ké nepravosti, neboť pokud kdy viděla Valancourtův rukopis, písmo 
v dopise jí ho ničím nepřipomínalo.

„Nemá cenu to zapírat,“ prohlásila madame Cheronová, „vidím 
ti na očích, že tě ten dopis nijak nepřekvapuje, ano, jsem nyní 
přesvědčena, že ti sem bez mého vědomí došlo od toho drzého 
mladíka již více takových.“

Emilie, vyděšená bezohledností těch slov ještě víc než hrubou 
neomaleností předešlého obvinění, zapomněla v tu chvíli na svou 
hrdost, která jí velela mlčet, a pokusila se obhájit z křivého nařčení, 
ale madame Cheronová se nedala přesvědčit.

„Nevěřím,“ vztekala se, „že by se mi ten mladík odvážil napsat, 
kdybys ho k tomu nenavedla, a musím teď…“

„Dovolte mi, madame,“ ozvala se nesměle Emilie, „abych vám 
připomněla některé věci, o kterých jsme hovořily v La Vallée. Tehdy 
jsem vám řekla podle pravdy, že jsem jen – a to je vše – panu Valan-
courtovi nezakázala, aby se obrátil na mé příbuzné.“
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„Nepřerušuj mě,“ pokárala ji madame, přerušujíc svou neteř, 
„chtěla jsem říci – že – že – zapomněla jsem, co jsem to vlastně 
chtěla. Ale jak to, žes mu to nezakázala?“

Emilie mlčela. „Jak to, žes mu dovolila, aby mě obtěžoval tímhle 
dopisem? – Člověku, kterého nikdo nezná! Vždyť je tu úplně cizí – 
mladý dobrodruh, který bezpochyby hledá nějakou dobrou partii. 
Ale v tom případě se obrátil na špatnou adresu!“

„Můj otec znal jeho rodinu,“ odvážila se podotknout Emilie, aniž 
si zřejmě uvědomila, jaký to může mít důsledek.

„Ó, to pro mě není žádné doporučení!“ zvolala teta, které ta 
poznámka připomněla její oblíbený námět. „Ten si vždycky hned 
někoho oblíbil. Posuzoval lidi podle tváře a pokaždé na to doplatil.“

„Ale vy sama, madame, jste se mě právě před chvílí snažila 
usvědčit podle mé tváře,“ řekla Emilie s úmyslem pokárat madame 
Cheronovou za to, že se tak neuctivě vyjádřila o jejím otci.

„Zavolala jsem tě sem,“ pokračovala teta se zarudlou tváří, 
„abych ti řekla, že ve svém domě chci mít klid, a proto nestrpím, 
aby mě nějací mladíci, kterým se zachce ti polichotit, obtěžovali 
svými dopisy nebo návštěvami. Tenhle pan de Valantine – tak nějak 
mu myslím říkáš – má tu drzost prosit mě o dovolení, aby mi směl 
přijít složit poklonu. Já mu dám poklonu! A co se tebe týče, Emilie, 
říkám ti znovu a naposledy: nehodláš-li se podřídit mým pokynům 
a mému způsobu života, vzdám se poručnictví – nebudu se už mořit 
s tvým vychováním, ale pošlu tě někam do kláštera.“

„Ach, madame,“ rozplakala se Emilie, která již neunesla tíhu 
tetiných obvinění, „čím jsem si tohle zasloužila!“ Nic víc již říci ne-
dokázala. A ze strachu, aby na ni nepadl ani stín nějakého dalšího 
podezření, byla by se snad v tu chvíli, kdyby ji o to madame Chero-
nová požádala, zavázala slibem, že se Valancourta navždy odříká. 
Po přestálých strastech nedokázala ho již vidět v tom světle jako 
dřív; bála se, že omylu při jeho posuzování se dopustila ona, a nikoli 
její teta. Lekla se také, nedala-li se snad při rozhovoru, který s ním 
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měla v La Vallée, přespříliš unést svými city. Věděla, že si nezaslouží 
obvinění, s nimiž teta nyní proti ní vyrukovala, ale svědomí ji přesto 
začalo trýznit výčitkami, jaké by si madame Cheronová na jejím 
místě vůbec nepřipouštěla. S odhodláním vyvarovat se jakéhokoli 
možného pochybení a svolná podrobit se jakýmkoli opatřením, jež 
její teta uzná za vhodná, zavázala se k naprosté poslušnosti, čemuž 
však madame Cheronová nepřikládala mnoho víry, vysvětlujíc si to 
buď neteřiným strachem, anebo její vychytralostí.

„Tak tedy dobrá,“ pravila, „slib mi, že se s ním bez mého souhlasu 
již víckrát nesetkáš, ani mu nebudeš psát.“

„Ach, madame,“ odpověděla Emilie, „jak si jen můžete o mně 
myslet, že bych něco takového udělala, aniž bych se vás předem 
dovolila!“

„To nevím, co si o tobě mohu nebo nemohu myslet. S děvčaty 
v tvém věku jsou vždycky starosti. Sotva se jim dá věřit, protože 
obvykle správně nechápou, co to znamená uchovat si v očích 
společnosti dobré jméno.“

„Proboha, madame!“ zvolala Emilie, „což si je nechci uchovat ve 
svých vlastních očích? Můj otec mě vždycky učil znát jeho cenu. 
Zachováš-li si úctu k sobě, říkával mi, získáš si i úctu jiných.“

„Můj bratr byl veliký dobrák,“ prohlásila madame Cheronová, 
„ale o světě nevěděl nic. Já jsem vždycky k sobě cítila náležitou úctu, 
a přece…“ Zarazila se, ale byla by mohla dodat, že jiní neprojevovali 
vždy úctu jí – a nebýval tím vinen jejich úsudek.

„Ale ještě jsi mi nedala ten slib,“ připomněla madame Cheronová.
Emilie jej okamžitě dala, a když ji pak teta milostivě propustila, 

vyšla ven do zahrady. Snažila se uklidnit rozrušenou mysl a na-
konec došla až k svému oblíbenému pavilónu na konci terasy. 
Usedla k jednomu z mřížových oken, která se ve stínu zeleného 
loubí klenula nad balkónem, a v tichu, jež tam panovalo, pokou-
šela se uspořádat své myšlenky tak, aby si mohla utvořit jasnější 
obraz o svém dosavadním chování. Snažila se oživit si co možná 



– 171 –

nejpřesněji všechny podrobnosti rozhovoru, který měla s Valan-
courtem v La Vallée, a k svému uspokojení na něm neshledala nic, 
zač by se musela v duchu zastydět. S navrácenou sebedůvěrou, tolik 
nezbytnou pro její klid, nabyla opět rozvahy. A tu viděla Valancourta 
opět milého a uvážlivého, tak jak jej předtím pamatovala, kdežto 
o madame Cheronové by teď nemohla říci ani jedno, ani druhé. 
Ty vzpomínky ji silně rozrušily: nemohla se smířit s představou, 
že by se měla Valancourta odřeknout, ale protože jí teta dala 
jasně najevo, že má proti té známosti zásadní námitky, předvída-
la mnoho utrpení, jež jí ta rozdílnost zájmů způsobí. Přesto bylo 
v těch úvahách i cosi utěšivého, neboť navzdory rozumu nevzdala 
se dosud veškeré naděje. Umínila si ale, že se za žádnou cenu nesmí 
uchýlit k tajné korespondenci, a byla též odhodlána, kdyby se snad 
s Valancourtem zas někdy setkala, nedat mu – jako až doposud – 
ani slůvkem záminku k ničemu, co by se jí pak dalo vytknout jako 
nepřístojné. Jak si opakovala ta slova: „Kdybych se s ním zas někdy 
setkala!“, mimoděk se zachvěla – připadlo jí to v tu chvíli jako něco, 
co se vůbec nikdy nestalo, a do očí jí vyhrkly slzy. Okamžitě je však 
otřela, neboť zaslechla blížící se kroky. Potom se dveře pavilónu 
otevřely, a když se Emilie otočila – spatřila Valancourta! Vzrušení, 
které pocítila a v němž se radost mísila s překvapením a s úlekem, 
bylo tak náhlé, že div neomdlela. Líce jí zbledly a pak zrudly, chvíli 
nebyla s to vypravit ze sebe slovo, natožpak povstat, aby jej při-
vítala. Jeho tvář byla zrcadlem, v němž viděla věrný odraz svých 
vlastních citů, a to ji přimělo, aby se zas rychle opanovala. Radost, 
která z něho při vstupu do pavilónu vyzařovala, ustoupila výrazu 
velice vážnému, když si všiml jejího vzrušení, a rozechvělým hlasem 
se začal vyptávat na její zdraví. To se již ale vzpamatovala z počá-
tečního překvapení a odpověděla mu zjihlým úsměvem. I když to 
nedávala na sobě znát, v ňadrech se jí dosud svářely protichůdné 
city, a bylo těžké říci, který v tu chvíli převládá: radost nad tím, že jej 
vidí, či strach z toho, co tomu řekne teta, až se dozví o jejich setkání? 
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Po několika krátkých, rozpačitých větách odvedla Valancourta do 
zahrady a zeptala se, zdali již mluvil s madame Cheronovou.

„Ne,“ odpověděl, „ještě jsem s ní nemluvil, protože mi řekli, že je 
zaneprázdněna, a jakmile jsem se dozvěděl, že jste někde v parku, 
ihned jsem se rozběhl za vámi.“ Na chvilku se odmlčel a potom 
zneklidněně dodal: „Nebudete mi doufám zazlívat, že jsem se tak 
záhy osmělil využít vašeho laskavého svolení, které jste mi onehdy 
dala k návštěvě u vašich příbuzných?“

Emilie nevěděla, co na to říci, ale vzápětí byla ušetřena dalších 
rozpaků a jenom zatrnula strachy, neboť zahlédla madame Chero-
novou, která právě zahnula do aleje. Vědomí, že se ničím neprovi-
nila, pomohlo jí rozptýlit její obavy aspoň do té míry, že se navenek 
tvářila docela klidně, a místo aby se tetě snažila vyhnout, vyšla jí 
s Valancourtem v ústrety; ale když si všimla zpupných a rozhor-
lených pohledů, jimiž je madame měřila, znovu se ulekla, jelikož 
ihned dobře pochopila jejich význam – teta jí jistě neuvěří, že šlo 
o setkání pouze náhodné. Představila Valancourta, ale byla tak 
rozrušená, že si tam netroufala s nimi zůstat. Vrátila se proto do 
zámku, kde pak v úzkostech dlouho čekala na výsledek rozhovo-
ru. Nedovedla si vysvětlit, že Valancourt přišel tetu navštívit, aniž 
k tomu dostal její předběžný souhlas, neboť nevěděla o okolnosti, 
která by jeho žádost o přijetí učinila zcela bezpředmětnou i v pří-
padě, že by jí madame Cheronová byla ochotna vyhovět. V rozči-
lení zapomněl totiž svůj dopis opatřit zpáteční adresou, takže 
mu ma dame Cheronová nemohla ihned odepsat, a když si to pak 
dodatečně uvědomil, ani toho nedopatření příliš nelitoval. Naopak 
byl rád, že mu to dává příležitost předstoupit před ni dřív, než mu 
mohla poslat odmítavou odpověď.

Madame Cheronová rozmlouvala s Valancourtem velmi dlouho, 
a když se konečně vrátila do zámku, tvářila se sice dost rozladěně, 
ale zdaleka ne tak přísně, jak ustrašená Emilie očekávala.
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„Tak konečně jsem toho mladíka odbyla,“ prohlásila, „a doufám, 
že ve svém domě budu již podobných návštěv ušetřena. Ujistil mě, 
že vaše dostaveníčko nebylo předem domluveno.“

„Ale madame,“ zhrozila se Emilie, „snad jste se ho na to nevy-
ptávala?“

„Ovšemže ano. Snad sis nemyslela, že budu tak neprozíravá!“
„Proboha,“ vykřikla Emilie, „co si teď o mně pomyslí, když jste 

na mne uvrhla podezření, že bych se vůbec mohla dopustit něčeho 
takového!“

„Na tom pramálo záleží, co si o tobě pomyslí,“ odbyla ji teta, „pro-
tože jsem celou tu záležitost rázně skoncovala. Ale věřím, že o mně, 
když se teď přesvědčil o mé prozíravosti, si rozhodně nebude mys-
let nic špatného. Dala jsem mu najevo, že si se mnou nikdo nesmí 
zahrávat a že jsem uvyklá jemnějším mravům, než aby si někdo za 
mými zády s někým v mém domě dopisoval.“

Emilie často slýchala madame Cheronovou zmiňovat se o jem-
ných mravech, ale tentokrát víc než kdy jindy nemohla pochopit, 
jak s oním výrazem mohla vyrukovat v tomto případě, kdy se sama 
zachovala v právě opačném duchu.

„Můj bratr si nepočínal příliš ohleduplně,“ pokračovala madame 
Cheronová, „když na má bedra složil dozor nad tvou výchovou. Byla 
bych radši, kdybys už byla zaopatřená. Ale jestli mě i nadále budou 
obtěžovat takoví nápadníci, jako je tenhleten pan Valancourt, pošlu 
tě okamžitě do kláštera, slyšíš? Pamatuj si to – buď jedno, nebo 
druhé. Tenhle mladý pán má tu drzost připustit – on to připouští! –, 
že nemá prakticky nic a že je hlavně odkázán na svého staršího 
bratra a na povolání, které si zvolil! Kdyby to aspoň zatajil – to by 
pak měl u mě větší naději na úspěch. Ale on měl tu troufalost před-
pokládat, že bych svou neteř provdala za člověka, který sám sebe 
vylíčí v takovém světle!“

Emilie si osušila oči, když slyšela o Valancourtově upřímném 
vyznání, a přestože okolnosti, jež při něm vyšly najevo, hrozily 
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zmařit její naděje, radost nad tím, jak bezelstně se zachoval, dala jí 
v tu chvíli zapomenout na všechno ostatní. A byla-li snad již takto 
záhy ve svém životě nucena dospět k poznání, že uvážlivá a poctivá 
velkorysost nedokáže vždy obstát před zpozdilou a úzkoprsou vy-
počítavostí, její duše byla natolik nevinná a čistá, že jí i v této krušné 
chvíli dovolila myslet spíš s hrdostí na Valancourtovu čestnou po-
rážku než s pocitem křivdy žehrat na nedůstojné vítězství své tety.

Madame Cheronová zatím dále vychutnávala svůj triumf. „Pova-
žoval také za vhodné mi sdělit, že konečné rozhodnutí nepřijme od 
nikoho jiného než od tebe. V tom jsem mu ale absolutně odmítla 
vyhovět. Ať si laskavě uvědomí, že stačí, když mu dám košem já. 
A tobě při té příležitosti říkám znovu – najdeš-li si nějaký způsob, 
jak se s ním bez mého vědomí dorozumívat, půjdeš mi okamžitě 
z domu!“

„Jak málo mě znáte, madame, považujete-li za nutné připomínat 
mi něco takového,“ hájila se Emilie, která jen stěží krotila své po-
bouření, „jak tím křivdíte mým rodičům, kteří mě vychovali!“

Madame Cheronová se potom šla převléci, neboť byla na večer 
kamsi pozvána, a Emilie, ač by ráda zůstala doma, neodvážila se o to 
požádat v obavě, aby to teta nepřičítala nějakým jejím postranním 
úmyslům. Když se uchýlila do svého pokojíka, opustila ji i ta poslední 
troška statečnosti, která jí v tetině přítomnosti pomáhala ovládat 
své city – musela teď myslet jenom na to, že Valancourtovi, jehož 
charakter se jí při každé příležitosti zjevoval ve stále příznivějším 
světle, byl k ní snad navždy zahrazen přístup, a tak většinu času, 
jejž podle tetina příkazu měla vyplnit převlékáním, strávila v pláči. 
V krátkosti odbyla pak i onu důležitou povinnost, ale když se večer 
u stolu sešla s madame Cheronovou, zarudlé oči na ni prozradily, 
že plakala, a vysloužila si za to přísné pokárání.

Umínila si, že se ve společnosti bude tvářit co nejveseleji, a nelze 
říci, že by se jí to vůbec nedařilo. Slavnost se konala v domě ma-
dame Clairvalové, postarší vdovy, která se nedávno přestěhovala do 
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Toulouse, kde zdědila palác po svém zesnulém manželovi. Předtím 
dlouho žila v Paříži mezi nejvybranější společností, a protože se 
ráda bavila, uspořádala brzy po svém příjezdu do Toulouse několik 
velkolepých bálů, jaké v širém okolí nikdo nepamatoval.

To vyvolalo nejen závist, ale i malichernou ctižádost madame 
Cheronové, která, když už se jí nemohla vyrovnat nádherou svých 
večírků, dychtila alespoň po tom, aby se mohla zařadit do počtu jejích 
nejbližších přátel. Zahrnovala ji proto co nejúslužnější pozorností, 
dbala pečlivě na to, aby vždycky, kdykoli od ní dostala pozvání, měla 
volno, hovořila o ní všude, kudy chodila, snažíc se vzbudit u širokého 
okruhu svých známých dojem, že její vztah k madame Clairvalové je 
velice důvěrný, a připadala si tím nesmírně důležitá.

Toho večera byl na pořadu ples a večeře. Byl to maškarní ples 
a společnost tančila ve skupinách v rozlehlých zahradách. Na vy-
sokých rozložitých stromech, pod nimiž se skupiny shromáždily, 
zářily snad stovky lampiónů, rozmístěných s neobyčejným vkusem 
a vynalézavostí. Hosté ve veselých barevných kostýmech před-
stavovali pestrou společnost – někteří seděli na trávníku, volně 
spolu rozprávěli, sledovali tanečníky a proměnlivé figury jejich 
kotilijónů, brali si občerstvení a občas někdo rozverně zadrnkal 
na kytaru. Galantní chování pánů, laškovná graciéznost dam, úžas-
ná lehkost jejich tanečních kroků, hudebníci s loutnou, hobojem 
a s bubnem, usazení u kořene velkého jilmu, jakož i překrásná lesní 
scenérie, jež tomu dodávala rámec – to všechno vytvářelo malebný 
obraz typické francouzské slavnosti. Emilie přehlížela ten pestrý 
výjev se zjevným zalíbením, ale v duši měla smutek. Tím spíše si lze 
představit její pocity, když – jak tam stála vedle své tety – spatřila 
v jedné skupině tanečníků Valancourta; tančil s mladou krásnou dá-
mou a rozprávěl s ní s tak očividným potěšením, jaké u něho předtím 
vídala jen zřídka. Rychle se odvrátila a pokoušela se odtáhnout ma-
dame Cheronovou někam jinam, ale ta právě hovořila se signorem 
Cavignim, takže si ani nevšimla Valancourta, ani si nepřála být ve 
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své konverzaci rušena. Emilii se pojednou udělalo mdlo, kolena se 
pod ní začala podlamovat, a tak se honem posadila na trávník pod 
stromy, kde již sedělo několik jiných hostů. Jeden z pánů si ihned 
povšiml její bledosti, zeptal se, zda se jí neudělalo špatně, a požá-
dal o dovolení, aby jí směl přinést sklenici vody, což však s díky za 
jeho laskavost rozhodně odmítla. Ze strachu, aby snad Valancourt 
nezpozoroval její vzrušení, snažila se rychle uklidnit a podaři-
lo se jí to aspoň do té míry, že na sobě nedala nic znát. Madame 
Cheronová dosud rozprávěla s Cavignim a hrabě Bauvillers, onen 
pán, který již prve Emilii oslovil, začal se nyní vyptávat, jak se jí na 
plese líbí. Odpovídala mu však téměř podvědomě, neboť se v mysli 
stále obírala Valancourtem, v jehož blízkosti setrvávala nyní jen se 
značným sebezapřením. Ale některé poznámky, jež hrabě pronesl 
o tanečnících, ji přiměly pohlédnout tím směrem, a v té chvíli se 
její pohled střetl s Valancourtovým. Zbledla zas jako stěna, cítila, že 
se o ni pokoušejí mdloby, a rychle sklopila zraky, ale předtím ještě 
stačila zahlédnout, jak Valancourt, jen co ji spatřil, změnil výraz 
své tváře. Okamžitě by odtamtud odešla, kdyby si neuvědomovala, 
že by mu tím jen ještě zřetelněji dala najevo, jak hluboko je zapsán 
v jejím srdci. Snažila se proto soustředit na to, co jí hrabě říká, a při 
rozhovoru s ním se jí podařilo trochu se zase vzpamatovat. Když 
však hrabě poznamenal cosi o Valancourtově společnici, strach, aby 
se nějak neprozradila, by ji byl nejspíš usvědčil z jejího rozrušení, 
ale hrabě se naštěstí právě díval na tu, o které hovořil.

„Ta dáma,“ vyprávěl, „co tančí s tím mladým kadetem, který 
se zdá být dokonalý ve všem kromě tancování, je považována za 
jednu z největších krásek v Toulouse. Je hezká a zdědí velké jmění. 
Doufám jen, že si na cestu do života zvolí lepšího partnera, než 
jakého si vybrala k tanci, protože vidím, jak právě celou sestavu 
uvedl ve zmatek. Všechno jim kazí. To mě překvapuje – myslel jsem, 
že takový švarný mladý muž bude mít zájem na tom, aby byl pře-
devším výborným tanečníkem.“



– 177 –

Emilie, prožívající při každém z právě pronášených slov hotová 
muka, snažila se odvést řeč od Valancourta tím, že se zeptala na 
jméno dámy, s kterou tančil. Ale dřív než mohl hrabě odpovědět, 
tanec skončil a Emilie, jakmile zpozorovala, že Valancourt zamířil 
rovnou k ní, vstala a připojila se k madame Cheronové.

„Je tady kadet Valancourt, madame,“ zašeptala jí do ucha, „prosím 
vás, pojďme odtud.“ Teta jí okamžitě chtěla vyhovět, ale bylo již poz-
dě, neboť Valancourt mezitím došel až k nim, hluboce se ma dame 
Cheronové uklonil a vážným, prosebným pohledem pak utkvěl na 
Emilii, ale ta se přes veškerou snahu nedat mu nic najevo tvářila 
značně odměřeně. Přítomnost madame Cheronové Valancourtovi 
nedovolila, aby se déle zdržoval, a tak se zas ihned vzdálil. Vypadal 
však při tom velmi zkroušeně a Emilie si nyní začala vyčítat, že se 
k němu zachovala tak krutě. Ze zadumání ji vytrhl hrabě Bauvillers, 
jenž mimochodem nebyl její tetě neznámý.

„Rád bych se vám, slečno, omluvil,“ řekl, „za netaktnost, jíž jsem 
se vůči vám dopustil. Uvěříte mi, doufám, že jsem to nikterak neměl 
v úmyslu. Nevěděl jsem, že se s panem kadetem znáte, když jsem 
tak nevybíravě kritizoval jeho taneční umění.“ Emilie se začervena-
la v rozpacích, co na to říci, a bezradně se usmála, ale madame 
Cheronová jí ušetřila nesnadnou odpověď. „Jestli snad myslíte toho 
člověka, který kolem nás právě přešel,“ řekla, „mohu vás ujistit, že 
nepatří do okruhu známých ani mých, ani slečny St. Aubertové. Nic 
o něm nevím.“

„Ach, tak to je tedy kadet Valancourt,“ prohodil nedbale signor 
Cavigni a ohlédl se.

„Vy ho snad znáte?“ zeptala se madame Cheronová.
„Nikoli osobně,“ odvětil Cavigni.
„Pak tedy nevíte, proč ho pokládám za dotěrného – měl tu troufa-

lost obdivovat se mé neteři!“
„Jestli si každý, kdo se obdivuje slečně St. Aubertové, zaslouží 

takové označení,“ odpověděl Cavigni, „pak se obávám, že je tu kolem 
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spousta dotěrných mladých mužů, a ochotně se přiznám, že sám 
jsem jeden z nich.“

„Ach, signore,“ usmála se strojeně madame Cheronová, „vidím, že 
jste si za tu dobu, co jste ve Francii, osvojil dokonale umění, jak dě-
lat komplimenty. Ale dělat komplimenty dětem se krutě nevyplácí, 
neboť pouhým lichotkám přikládají velice vážný úmysl.“

Cavigni se na chvíli pootočil a pak, jako by si dobře rozmyslel 
odpověď, prohlásil: „Komu je tedy máme dělat, madame? Bylo by 
pošetilé dělat je ženě, která je tak duchaplná, že ihned všechno 
pochopí – taková toho nemá zapotřebí.“ Když ukončil tu větu, vrhl 
na Emilii spiklenecký pohled, v očích mu čtverácky zajiskřilo a na 
rtech mu zahrál lehký úsměv. Pochopila ho dokonale a začervenala 
se studem, když slyšela, co madame Cheronová odpovídá.

„Máte naprosto pravdu, signore, žádná duchaplná žena nemá 
zapotřebí doprošovat se nějakých komplimentů.“

„Signor Montoni jednou prohlásil,“ ozval se znovu Cavigni, „že 
zná jen jednu ženu, která by si je zasloužila.“

„Neříkejte!“ zvolala madame Cheronová a s výrazem samolibého 
uspokojení se blaženě pousmála. „A která by to měla být?“

„Ale tady přec není možná žádná mýlka,“ odvětil Cavigni, „neboť 
široko daleko je jen jedna žena, která si zaslouží, aby se jí skládaly 
poklony, a je tak rozumná, že je odmítá přijímat. U většiny žen je 
tomu právě naopak.“ Znovu se podíval na Emilii, která se zarděla 
ještě víc než předtím a s nelibostí se od něho odvrátila.

„Namouduši, signore,“ pravila madame, „přísahala bych, že jste 
Francouz. Ještě nikdy jsem neslyšela, že by nějaký cizinec dokázal 
říct něco tak galantního!“

„To je pravda,“ poznamenal s úklonou hrabě, který dosud jen 
mlčky poslouchal, „ale nebýt důvtipu, který odhalil její smysl, byla 
by ta galantní poklona vyzněla naprázdno.“

Madame Cheronová vůbec nepostřehla satirický význam té po-
známky a vyhnula se tak trapnému pocitu, jímž za ni trpěla Emilie.
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„Ale tady jde sám signor Montoni,“ zajásala madame Cheronová, 
„rozhodně mu musím povědět o všech těch hezkých věcech, které 
jste mi tu říkali.“ Signor však v tu chvíli odbočil na jinou pěšinu. 
„Prosím vás, čím to je, že má váš přítel tak napilno?“ zeptala se 
madame poněkud dotčeně. „Ještě jsem s ním dnes večer nemluvila.“

„Musel něco důležitého projednat s markýzem de la Rivière,“ 
vysvětloval Cavigni, „a to ho až dosud tak zaměstnávalo, že si musel 
odepřít tu čest, aby vám již dávno – jak jsem vám měl od něho 
vyřídit – nepřišel složit poklonu. Nevím, jak se to mohlo stát, ale 
všechno, co říkáte, je tak okouzlující – ano, nejspíš jste očarovala 
i mou paměť, jinak bych vám byl jistě tlumočil přítelovu omluvu 
již dříve.“

„Bylo by vhodnější, pane, kdyby se přišel omluvit sám,“ za-
mračila se madame Cheronová, pohoršena zjevně víc Montoniho 
nepozorností než potěšena lichotkami, jimiž ji oblažil Cavigni. Její 
chování a Cavigniho poslední sdělení probudilo v Emilii pode-
zření, které jí však, ač se mu zdálo nasvědčovat i několik dřívějších 
okolností, připadalo zcela nesmyslné. Měla totiž dojem, jako by se 
Montoni docela vážně ucházel o její tetu, která jeho dvoření nejen 
přijímala, ale žárlivě dohlížela i na to, aby ji ani v nejmenším nějak 
nezanedbával. Že by se madame Cheronová – v jejím věku – hodlala 
znovu provdat, byla směšná představa, i když při její ješitnosti se 
to nedalo zcela vylučovat. Ale že by si Montoni, člověk tak bystrý, 
pohledný a náročný, vybral právě ji – to bylo víc než podivuhodné. 
Jiné starosti však Emilii nedovolily, aby si nad tím dlouho lámala 
hlavu. Valancourt odvržený její tetou a Valancourt tančící s veselou 
a krásnou dámou – ty dvě představy střídavě dotíraly na její ztrá-
penou mysl. Když nyní procházela zahradami, opatrně se dívala 
před sebe se smíšenými pocity strachu a naděje, že by ho v některé 
skupině mohla zpozorovat. A zklamání, které pocítila, když ho ne-
zahlédla, jí povědělo, že své naději přikládala větší závažnost než 
svému strachu.
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Brzy poté se k nim přidružil Montoni. Několika krátkými větami, 
odbavenými velmi rychle a ledabyle, projevil lítost nad tím, že se 
musel zdržovat jinde, což jej připravilo o potěšení prodlévat v milé 
společnosti madame Cheronové. Madame vyslechla jeho omluvu 
s výrazem ublíženého děvčátka a obracela se pak výhradně ke 
Cavignimu, který vrhl na Montoniho škádlivý pohled, jako by mu 
chtěl říci: „Nemám v úmyslu vám konkurovat – jako váš dobrý přítel 
nechci zneužívat pocty, které se mi tu dostává. Ale pozor, signore, 
nebo vám, než se nadějete, zmizím i s vaším drahocenným pokla-
dem!“

Večeře se podávala v několika zahradních pavilónech a v jednom 
velkém jídelním sále paláce, a nevyznačovala se ani tak okázalou 
skvělostí či množstvím jednotlivých krmí, jako spíš jejich vkusnou 
a chutnou úpravou. Madame Cheronová a její společníci večeřeli 
v sále s madame Clairvalovou a Emilie jen stěží utajila své vzru-
šení, když u téhož stolu, kam zasedla i ona, spatřila Valancourta. 
Také madame Cheronová ho zpozorovala a měřila si ho se zjevnou 
nelibostí.

„Prosím vás, kdo je ten mladý muž?“ obrátila se k dámě, sedící 
vedle ní.

„To je kadet Valancourt,“ zněla odpověď.
„Ano, vím, jak se jmenuje. Ale kdo to je tenhle kadet Valancourt, 

který se tak vnucuje do naší společnosti?“
Ale dáma začala zatím již hovořit s někým jiným a druhý dotaz 

madame Cheronové zůstal bez odpovědi. Stůl, k němuž zasedli, byl 
velice dlouhý, a jelikož Valancourt seděl u jeho vzdálenějšího konce 
a Emilie poblíž jeho čela, dalo se snadno vysvětlit, proč si jí ihned 
nepovšiml. Střežila se na něj pohlédnout, ale kdykoli její zrak přece 
jen mimoděk sklouzl v tu stranu, viděla ho rozprávět s jeho krásnou 
společnicí. Ten obrázek rozhodně nepřispíval k jejímu uklidnění, 
zvláště když kolem sebe slyšela vyprávět o bohatství a vynikajících 
vlastnostech téže dámy.
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Rozhovory na tento námět se nezřídka stáčely k madame Che-
ronové, snad proto, že poskytovaly záminku k zcela nenáročné 
konverzaci. A madame, jak se zdálo, byla při tom zcela neúnavná ve 
snaze znevážit Valancourta, na němž ve své malicherné, předpojaté 
pýše neshledávala pranic dobrého.

„Ta dáma má veškerý můj obdiv,“ prohlásila, „jenom nechápu, jak 
si mohla vybrat takového společníka.“

„Ale kadet Valancourt je jedním z nejdokonalejších kavalírů, jaké 
tu máme,“ odpověděla dáma, jíž ta poznámka byla určena. „Proslý-
chá se, že mademoiselle d’Emery i její velké jmění budou už brzy 
jeho.“

„Není možná,“ zvolala madame Cheronová s tváří zarudlou po-
bouřením, „nevěřím, že by mohla mít tak špatný vkus! Vždyť ten 
člověk nevypadá moc urozeně, a kdybych ho neviděla u stolu ma-
dame Clairvalové, nikdy bych neřekla, že patří k lepší společnosti. 
Krom toho mám zvláštní důvody, které mě opravňují k předpokla-
du, že ta zpráva je pouhý výmysl.“

„Já zas nemám žádné důvody k tomu, abych pochybovala o její 
pravdivosti,“ prohlásila stroze dáma, dotčená tím, že její mínění 
o Valancourtovi bylo tak příkře zavrženo.

„Možná že je budete mít,“ nedala se odradit madame Chero-
nová, „když vám povím, že právě dnes dopoledne jsem odmítla 
jeho námluvy.“ Řekla to nikoli s úmyslem propůjčit svému sdělení 
význam, jenž z jejích slov nutně vyplýval, ale prostě ze zvyku po-
važovat se za nejdůležitější autoritu v každé záležitosti týkající se 
její neteře, a také proto, že to byla doslova ona, která Valancourta 
odmítla.

„O vašich důvodech se skutečně nedá pochybovat,“ podotkla 
dáma s ironickým úsměvem.

„Právě tak jako o vybraném vkusu pana kadeta,“ dodal Cavigni, 
který stál vedle křesla madame Cheronové a slyšel ji, jak si domys-
lel, přisvojovat si nárok na vyznamenání, jehož se dostalo její neteři.
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„O jeho vkusu lze právem pochybovat, signore,“ zamračila se ma-
dame, kterou nemohlo potěšit něco, co chápala jako chválu Emilie.

„Probůh,“ zvolal Cavigni jakoby v náhlém vytržení, upíraje své 
zraky na madame Cheronovou, „jakou váhu může mít tohle tvrzení, 
když ta tvář – ta postava – ten zjev – to všechno svědčí tak jasně 
o pravém opaku! Nešťastný Valancourt! Jeho bystrozrak a vkus byly 
příčinou jeho zkázy!“

V Emiliiných očích se zračil zmatený údiv a dáma, jež nedávno 
hovořila, zírala v němém úžasu, kdežto madame Cheronová, která 
sice nepochopila pravý smysl těch slov, ale neváhala si je ihned 
vyložit ve svůj prospěch, pravila s úsměvem: „Ó signore, jste velmi 
galantní. Ale ti, kdo vás uslyší hájit kadetův vkus, si budou myslet, 
že předmětem jeho obdivu jsem já.“

„O tom nemůže být pochyb,“ odpověděl Cavigni s hlubokou 
poklonou.

„Ale nebude to příliš trapné, signore?“
„To bezpochyby ano.“
„To pomyšlení prostě nesnesu!“ zhrozila se madame Cheronová.
„Je opravdu nesnesitelné,“ přitakal Cavigni.
„Co mám dělat, abych tomu ostudnému omylu zabránila?“
„Běda, tady je každá rada drahá,“ odvětil Cavigni a nasadil pře-

mýšlivý výraz. „Jediná možnost, jak tu pomluvu vyvrátit a přimět 
lidi, aby si to vykládali podle vašeho přání, je setrvat při vašem 
původním tvrzení. Když uslyší, že kadet nemá dostatek vkusu, pak 
možná dospějí k názoru, že se vás nikdy nepokoušel obtěžovat 
projevy svého obdivu. Ale na druhé straně – to vaše sebepodce-
ňování, které vám nedovoluje uvědomit si své půvaby – ano, i tohle 
vezmou v úvahu a nebudou pak pochybovat o Valancourtově vkusu, 
ani kdybyste jej nevímjak haněla. Zkrátka budou přes veškeré vaše 
snažení dál věřit tomu, co by je velmi přirozeně mohlo napadnout 
i bez mé připomínky – že totiž pan kadet má dostatek vkusu, aby 
se obdivoval krásné ženě.“
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„Ale to je opravdu strašné!“ pravila madame Cheronová s hlu-
bokým povzdechem.

„Smím se zeptat, co je tak strašné?“ otázala se madame Clair-
valová, kterou zaujal žalostný tón, jímž byla ona slova pronesena, 
i truchlivý výraz, který je doprovázel.

„Je to tuze delikátní věc,“ odpověděla madame Cheronová, „a pro 
mne velice trapná.“

„To je mi opravdu líto,“ pravila madame Clairvalová, „doufám, 
že se tu dnes večer nepřihodilo nic, co by se zejména vás nějak 
nepříjemně dotklo?“

„Bohužel ano, není to ani půl hodiny. Nevím, kam až ty řeči mohou 
proniknout – ještě nikdy jsem nezažila něco tak nehorázného, ale 
ujišťuji vás, že je to všechno jen bohapustý výmysl.“

„Proboha,“ zvolala madame Clairvalová, „dá se to nějak odčinit? 
Povězte, mohu vám nějak pomoci, nějak vás utěšit?“

„Jedině tak,“ odvětila madame Cheronová, „že všude, kam půjde-
te, budete ty řeči vyvracet.“

„Ano, ale můžete mi prozradit, co mám vyvracet?“
„Je to tak ponižující, že ani nevím, jak vám to říci,“ pokračova-

la madame Cheronová, „ale posuďte sama. Vidíte toho mladého 
muže, který sedí na opačném konci stolu a rozpráví s mademoiselle 
d’Emery?“

„Ano, vím, koho myslíte.“
„Jistě si všimnete, jak málo vzbuzuje dojem člověka opravdu 

urozeného. Právě před chvílí jsem říkala, že bych ho vůbec nepo-
važovala za šlechtice, kdybych ho neviděla u vašeho stolu.“

„Ano, ale co ty řeči,“ přerušila ji madame Clairvalová, „chtěla 
bych už konečně znát, co je příčinou vašeho pohoršení.“

„Ach, co je příčinou mého pohoršení,“ povzdychla si madame 
Cheronová. „Tenhle člověk, kterého nikdo nezná – promiňte, ma-
dame, tak jsem to nemyslela –, tenhle drzý mladík, který měl tu 
troufalost dvořit se mé neteři, pustil, jak se obávám, do světa zprávu, 



– 184 –

podle které se prohlásil za jednoho z mých ctitelů. Považte jen, jak 
trapné jsou pro mne takové řeči. Vím, že pochopíte mou situaci. 
Pomyslete, jak ponižující jsou pro mne – ženu v mém postavení – již 
pouhé pověsti o takové známosti!“

„Opravdu ponižující, ubohá přítelkyně,“ řekla madame 
Clairvalová, „spolehněte se, že všude, kam půjdu, budu ty řeči 
vyvracet –“ a po těch slovech věnovala pozornost jiným hostům. 
Cavigni, který až dosud přihlížel celému výjevu s vážnou tváří, jen 
stěží teď zadržoval smích a raději se rychle vzdálil.

„Vidím, že zřejmě nevíte,“ ozvala se sousedka madame Che-
ronové, „že ten mladý muž, o němž jste s madame Clairvalovou 
hovořila, je její synovec.“

„Ale ne!“ vykřikla madame Cheronová, a jako by najednou zjistila, 
že její dřívější mínění o Valancourtovi bylo naprosto mylné, jala se 
nyní mladíka hlasitě vynášet s pochlebenstvím neméně horlivým, 
než byla předtím malicherná škodolibost, s jakou ho očerňovala.

Emilie se po větší část onoho rozhovoru obírala svými vlastními 
myšlenkami a byla tak ušetřena trapného pocitu, který by se jí urči-
tě zmocnil, kdyby byla pozorně všemu naslouchala. Tím víc ji nyní 
překvapily tetiny chvalozpěvy na Valancourta, o jehož spřízněnosti 
s madame Clairvalovou neměla sama tušení. Přesto nikterak neli-
tovala, když se madame Cheronová (která sice na sobě nedávala 
nic znát, ale ve skutečnosti tonula ve velkých rozpacích) ihned po 
večeři začala loučit. Montoni jí pak nabídl rámě, aby ji doprovodil 
ke kočáru, a Cavigni se škrobeně vážnou tváří je následoval s Emilií. 
Ta pak, když pánům přála dobrou noc a přivírala okno, zahlédla 
v zástupu u brány Valancourta; zmizel však, ještě než se kočár roz-
jel. Teta se o něm slůvkem nezmínila, a jakmile dorazily do zámku, 
rozešly se do svých komnat.

Druhý den ráno, když seděla s tetou u snídaně, byl Emilii do-
ručen dopis. Písmo, jímž byla napsána adresa, jí bylo ihned pově-
domé, a přijala jej proto třesoucí se rukou. Madame Cheronová se 
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okamžitě zeptala, kdo jí to píše. Emilie s jejím dovolením rozlomila 
pečeť, a když spatřila Valancourtův podpis, bez slova podala dopis 
tetě, která po něm sáhla se zjevnou nedočkavostí a začala jej pak 
pročítat, zatímco Emilie se z její tváře snažila uhodnout jeho obsah. 
Když jí potom teta dopis vrátila, všimla si tázavého výrazu v nete-
řiných očích.

„Ano, přečti si jej,“ vybídla ji tónem zdaleka ne tak přísným, 
jak Emilie očekávala. Snad ještě nikdy neuposlechla tetu s větší 
ochotou. Valancourt se v dopise krátce zmiňoval o rozhovoru 
z předešlého dne a končil prohlášením, že svůj ortel přijme jedině 
od Emilie, kterou prosil, aby ji směl večer navštívit. Když dočetla 
až sem, udivilo ji, že se madame Cheronová chová tak klidně. „Co 
mám na to odpovědět, madame?“ zeptala se a v napjatém očekávání 
visela tetě na rtech.

„No co – myslím, že musíme toho mladíka přijmout,“ odvětila 
teta, „a poslechnout si, co nám ještě chce o sobě říci. Můžeš mu 
napsat, že smí přijít.“ Emilie nevěřila svému sluchu. „Ale počkej,“ 
dodala madame, „napíšu mu to sama.“

Dala si přinést pero a inkoust. Emilie se tomu dosud neodva-
žovala uvěřit a div neklesla pod dojmem radostného vzrušení, jež 
se jí tak neočekávaně zmocnilo. Její překvapení by však nebylo tak 
velké, kdyby minulý večer zaslechla to, na co nezapomněla madame 
Cheronová – že totiž Valancourt je synovcem madame Clairvalové.

Co přesně teta v odpovědi napsala, zůstalo Emilii neznámo, ale 
výsledek byl ten, že se večer Valancourt skutečně dostavil. Madame 
Cheronová ho přijala sama a dlouho s ním rozmlouvala, než dala 
zavolat i Emilii. Ta na sebe nenechala dlouho čekat. Jen co vstoupila 
do salónu, všimla si, že teta hovoří se zjevným sebeuspokojením 
a že Valancourt, když nedočkavě vstával z křesla, upřel na ni pohled 
plný naděje.

„Mluvili jsme o té záležitosti,“ přivítala ji madame Cheronová. 
„Pan rytíř mi sdělil, že zesnulý pan Clairval byl bratrem hraběnky 
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de Duvarney, jeho matky. Mrzí mě, že se o tom nezmínil již dříve. 
Ta okolnost by mu byla v mých očích více než dostatečným doporu-
čením.“ Valancourt se uklonil a chystal se oslovit Emilii, ale madame 
jej nepustila k slovu. „Dala jsem proto souhlas, že tě smí chodit 
navštěvovat. Nehodlám se ovšem vázat na žádný slib, ani neříkám, 
že v něm od nynějška budu spatřovat svého nastávajícího synovce, 
ale nemám nic proti tomu, abyste se spolu vídali, a budu se těšit, 
že by z té známosti mohlo vzejít i něco víc, pokud pan rytíř bude 
ve svém povolání dělat náležitý postup nebo bude nějakým jiným 
přispěním zajištěn tak, aby mohl rozumně pomýšlet na ženitbu. Ale 
pan Valancourt a ovšem i ty, Emilie, si jistě uvědomujete, že až do 
té doby budu zásadně trvat na tom, aby vás ani nenapadlo o něčem 
takovém vůbec uvažovat.“

Výraz Emiliiny tváře se při té neomalené řeči měnil každým 
okamžikem, a než teta skončila, bylo jí tak trapně, že by nejraději 
odtamtud utekla. I Valancourt prožíval velké rozpaky a neodvažoval 
se pozdvihnout oči k té, kvůli níž to všechno musel snášet. Ale když 
se madame Cheronová odmlčela, řekl: „Váš laskavý souhlas, ma-
dame, je pro mne velmi lichotivý – je pro mne nesmírnou ctí – ale 
přece jenom se obávám, zda vůbec smím doufat.“

„Vyjádřete se prosím jasněji,“ vybídla ho madame Cheronová.
Ta neočekávaná žádost uvedla Valancourta znovu do rozpaků, 

takže v situaci, která by mu, kdyby jí přihlížel jen jako divák, určitě 
přišla k smíchu, zoufale shledával slova.

„Dokud neobdržím od slečny St. Aubertové svolení, že smím využít 
vaší laskavosti,“ vypravil ze sebe pracně, „– dokud mi nedá naději…“

„A to je vše?“ přerušila ho madame Cheronová. „Pak starost o tu 
odpověď klidně nechte na mně. A zároveň mi, pane, dovolte, abych 
vás upozornila, že jsem její poručnice, a tudíž předpokládám – a to 
nejen v tomto případě –, že moje vůle je i její vůlí.“

Po těchto slovech opustila pokoj, zanechávajíc Emilii a Valan-
courta v němém úžasu. A když konečně Valancourt – který přes 
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všechny své pochybnosti nepřestal doufat – se svým obvyklým 
zápalem a srdečností Emilii přece oslovil, trvalo jí ještě dlouhou 
chvíli, než se stačila natolik vzpamatovat, aby jasně vnímala jeho 
otázky i něžné vemlouvání.

To, jak se madame Cheronová zachovala, vyvěralo veskrze z její 
sobecké ješitnosti. Valancourt jí v prvním rozhovoru velmi otevřeně 
vylíčil skutečný stav svých majetkových poměrů i své vyhlídky do 
budoucnosti, pročež jej, jelikož dbala víc na to, čemu říkala prozí-
ravost, nežli na lidské pochopení, velice rozhodně a příkře odmítla. 
Pamětliva svých ctižádostivých plánů, chtěla svou neteř provdat 
co nejvýhodněji – ne proto, že by si ji přála vidět šťastnou v duchu 
oné běžné představy, že pravé štěstí může poskytnout jen bohatství 
a vysoké postavení, ale proto, že sama toužila po společenských 
poctách, jež by i pro ni z takového sňatku vyplynuly. Jakmile tedy 
zjistila, že Valancourt je synovcem osoby tak významné, jako 
je madame Clairvalová, horlivě se té příležitosti chopila, neboť 
vyhlídka, že by se Emilie jednou mohla domoci velkého jmění 
a vážnosti, slibovala i jí kýžené povznesení. Ve svých představách 
o Valancourtově zbohatnutí vycházela však spíš ze zbožného přání 
než reálných předpokladů, jelikož Valancourt jí takovou možnost 
slůvkem nenaznačil a nezdálo se to ostatně ani příliš pravdě-
podobné. Počítala-li s odkazem madame Clairvalové, zapomínala 
zřejmě, že madame Clairvalová má dceru. Zato Valancourt na to 
nezapomněl a s vyhlídkou, že by mohl po tetě něco zdědit, počítal 
proto tak málo, že dokonce v prvním rozhovoru s madame Chero-
novou nepovažoval vůbec za nutné, aby se o tom příbuzenském 
vztahu zmiňoval. Ale madame Cheronová nepochybovala, že již 
nyní, bez ohledu na Emiliinu budoucnost, by taková známost byla 
pro ni velikým vyznamenáním, neboť nádherný přepych, jímž 
vynikala domácnost madame Clairvalové, vzbuzoval všeobecnou 
závist a někteří se jej i částečně pokoušeli napodobovat. Proto dala 
souhlas, aby se její neteř s Valancourtem scházela, i když měla jen 
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velmi matnou představu, co by z té známosti mohlo jednou vze-
jít. Na Emiliino štěstí nebrala přitom ohled o nic víc, než když jí 
předtím tak unáhleně jakékoli styky s Valancourtem zakazovala. 
Ale třebaže měla hojnost prostředků, aby jejich případné spojení 
nejen umožnila, nýbrž i hmotně zabezpečila, nic takového neměla 
tou dobou naprosto v úmyslu.

Od toho dne chodil Valancourt velmi často na návštěvy k madame 
Cheronové a Emilie od smrti svého otce nezažila šťastnější chvíle 
než ty, které nyní trávila v jeho společnosti. Měli oči jen jeden pro 
druhého a to jim nedovolovalo, aby si připouštěli nějaké vážnější 
myšlenky o budoucnosti. Milovali a byli milováni, a ani ve snu by je 
nenapadlo, že tentýž vřelý cit, jemuž nyní vděčili za svou blaženost, 
mohl by se stát příčinou jejich dlouholetého utrpení. Madame 
Cheronová se zatím začala stýkat s madame Clairvalovou mnohem 
častěji než předtím a její ješitnost byla dokonale uspokojena již tím, 
že všude, kudy chodila, rozhlašovala zprávu o zasnoubení jejich 
synovce a neteře.

Rovněž Montoni se nyní stal v zámku každodenním hostem 
a Emilie si nemohla nepovšimnout, že se doopravdy a s nemalým 
úspěchem dvoří její tetě.

Zimní měsíce uběhly tak Valancourtovi a Emilii nejen v klidu, ale 
i v blaženosti. Protože jeho pluk ležel posádkou nedaleko Toulouse, 
mohl Valancourt navštěvovat Emilii velmi často. Oblíbeným místem 
jejich schůzek se stal pavilón na terase, a zatímco se Emilie s ma-
dame Cheronovou věnovaly ručním pracím, předčítal jim Valancourt 
z krásných a duchaplných knížek, naslouchal Emiliiným nadšeným 
poznámkám, doplňoval je svými a znovu si při tom mohl ověřit, jak 
dobře se oba k sobě hodí – jejich myšlenky i vkus, jejich zaujetí pro 
to, co je šlechetné a dobré, byly vždy v dokonalém souladu.
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Kapitola XIII

Jako když pastevec, jenž žije sám 
na smutných Hebridách se svými stády 

(ať proto již, že je to pouhý klam, 
či stíny nehmotné že někdy rády 
lidskému oku zjevují své vnady), 

zří kdesi nad roklí neb holým srázem 
čarovných postav rozvlněné řady, 

když Fébův vůz se sklání na své dráze — 
a pak vše zprůzrační a rozplyne se rázem.

— ZÁMEK LENOSTI

Ješitnost madame Cheronové zvítězila nakonec nad její lakotou. 
Všeobecná chvála, jíž se dostalo několika velkolepým zábavám 
u madame Clairvalové, roznítila ještě víc její ctižádost, takže si co 
nejdříve toužila zajistit poctu, která by ji povznesla v jejích vlastních 
očích i v očích společnosti. Vyrukovala proto s návrhem, aby si její 
neteř vzala Valancourta pokud možno ihned, a přislíbila jí slušné 
věno za předpokladu, že se i madame Clairvalová zaváže učinit totéž 
v případě Valancourtově. Madame Clairvalová vyslechla její návrh, 
a když uvážila, že Emilie je přímou dědičkou své tety, rozhodla se 
nabídku přijmout. Emilie neměla o tom jednání ani potuchy, a když jí 
madame Cheronová oznámila, aby se přichystala na svatbu, která se 
bude slavit bez dalších průtahů, zůstala v němém úžasu. Nedovedla 
si vysvětlit, co tetu přivedlo k tak náhlému rozhodnutí; Valancourt 
se jí o ničem nezmínil (nejenže sám o úmluvě obou dam nevěděl, 
ale nikdy by se ani neodvážil v něco takového doufat) – a proto se 
rázně ohradila. Ale madame Cheronová, která jako vždy nesnesla už 
pouhé pomyšlení, že by v něčem neprosadila svou, zapálila se teď 
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pro okamžitý sňatek se stejnou horlivostí, s jakou se dřív stavěla 
proti všemu, co by k němu třeba i sebeméně a sebevzdáleněji mohlo 
směřovat. A Emiliiny pochybnosti se rozplynuly, když se opět sešla 
s Valancourtem, který byl nyní již zpraven o štěstí, jež ho potkalo, 
a přišel si osobně vyžádat její souhlas.

Zatímco probíhaly přípravy k této svatbě, začal se Montoni 
veřejně ucházet o madame Cheronovou. Když se o tom doslechla 
madame Clairvalová, velice ji to rozladilo a měla sto chutí zrušit 
svůj slib a tak zabránit Valancourtovu sňatku s Emilií; ale madame 
Clairvalová, ač dáma velice vznešená, nedosáhla na rozdíl od 
své přítelkyně takové pokročilosti v umění nacházet zdroj sebe-
uspokojení ve vnějších poctách a v okázalém obdivu, pokud by to 
bylo na úkor jejího svědomí – a to svědomí jí říkalo, že nemá právo 
zahrávat si s osudem dvou mladých lidí a mařit jejich štěstí.

Emilii poněkud znepokojilo, když si všimla, že Montoni získal 
nad madame Cheronovou již zcela nadvládu a že počet jeho návštěv 
každým dnem vzrůstá. A v jejím mínění o tomhle Italovi ji utvrdil 
i Valancourt, který ho nikdy neměl příliš v lásce. Jednou dopoledne – 
bylo to záhy z jara – seděli opět s Valancourtem v pavilónu. Emilie 
pilně vyšívala, ale co chvíli zvedala hlavu, aby se zadívala na svěží 
zeleň, do níž se již odívala jarní příroda, nebo na Valancourta, který 
jí cosi předčítal, ale často knihu odkládal, aby si s ní mohl poroz-
právět. Čas jim tak příjemně ubíhal, když tu jim přišel sluha vyří-
dit, že se slečna má ihned dostavit k madame Cheronové. Sotvaže 
vstoupila do salónku, udivil ji rozpačitý výraz tetiny tváře, který se 
naprosto nehodil k její bohaté a nákladné toaletě.

„Tak, milá neteři,“ pravila madame a odmlčela se, jako by nevědě-
la, jak dál. „Vzkázala jsem pro tebe – ano – tak – chtěla jsem ti něco 
říct. Mám pro tebe novinu. Od nynějška musíš signora Montoniho 
považovat za svého strýce – dnes ráno jsme se vzali.“

Užaslá ne ani tak nad tím sňatkem jako spíš nad tím, s jakou 
tajností byl uzavřen a s jakými rozpaky jí o něm teta podávala 
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zprávu, přičetla nakonec Emilie okolnost, že se vše odbylo v tak 
přísném soukromí, na vrub spíš Montonimu nežli své tetě. Ta však 
chtěla zřejmě vyvolat právě opačný dojem, a proto dodala: „Víš, 
nechtěla jsem, aby kolem toho byl zbytečný rozruch, ale teď, když 
je to za námi, nebudu se s tím už nijak skrývat. Hned teď oznámím 
služebnictvu, aby v signoru Montonim od nynějška vidělo svého 
pána.“ Emilie řekla něco, co mělo vyznít jako blahopřání k tomu 
zjevně tak neuváženému sňatku. „A teprve teď také oslavím svou 
svatbu, jak se sluší,“ pokračovala novopečená paní Montoniová, 
„a abych ušetřila čas, využiju k tomu příprav na tvé vdavky, které 
se tím ovšem poněkud pozdrží. Ty svatební šaty, co už máš přichys-
tány, si vezmeš na naši oslavu, abys mi dělala jak náleží čest. Také 
panu Valancourtovi vyřiď, že jsem nyní paní Montoniová, ať o tom 
laskavě zpraví madame Clairvalovou. Za několik dní uspořádáme 
velikou slavnost, na kterou si je dovolím pozvat.“

Emilie byla tak překvapena a zmatena, že se sotva zmohla na 
nějakou odpověď, ale na přání paní Montoniové se vrátila k Valan-
courtovi, aby jej o všem vyrozuměla. Zdálo se, že ho to ani moc 
nepřekvapilo, ale když se dozvěděl, že kvůli tomu má být odložena 
jeho vlastní svatba a že táž výzdoba, která měla okrášlit svatební 
den jeho Emilie, má nyní posloužit k svatebním oslavám madame 
Montoniové, zmocňoval se ho střídavě zármutek s rozhořčením. 
Nedokázal své city skrýt a Emilie se ho marně snažila utěšit a smí-
chem rozptýlit neradostné úvahy, které ho tolik znepokojovaly. 
Když potom musel již odejít, loučil se s ní tak vážně a něžně, že ji to 
nesmírně dojalo, a když jí pak na konci terasy zmizel z dohledu, po 
tvářích jí dokonce skanuly slzy, aniž dobře věděla proč.

Montoni ihned převzal do svých rukou správu zámku a dozor 
nad celou domácností se samozřejmostí člověka, který to vše již 
dávno pokládal za svůj majetek. Svému příteli Cavignimu, který mu 
prokazoval cenné služby tím, že madame Cheronovou zahrnoval 
pozornostmi a lichotkami, jichž se domáhala, ale které jí Montoni 
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sám často odpíral, přidělil několik pokojů a sluhům poručil, aby mu 
prokazovali stejnou úctu a poslušnost jako jemu samému.

Po několika dnech uspořádala paní Montoniová, jak slíbila, 
velkolepou slavnost. Mezi velkým počtem hostů byl i Valancourt, 
ale madame Clairvalová se omluvila, že se nebude moci dostavit. 
Na programu byl koncert, ples a večeře. Valancourt ovšem dělal 
společnost Emilii, a ačkoli pokaždé, když se podíval na výzdobu 
sálů, musel si chtě nechtě připomenout, že byla pořízena pro jiné 
oslavy než ty, na nichž se nyní podílela, snažil se nedat na sobě nic 
znát a utěšoval se pomyšlením, že již zanedlouho bude táž výzdo-
ba sloužit svému původnímu poslání. Paní Montoniová celý večer 
tancovala, smála se a nepřetržitě něco vykládala, kdežto Montoni 
přehlížel celou tu slávu mlčky, bez zájmu a s mírně pohrdavým vý-
razem, jako by mu ta veselá a bezstarostná společnost, jež se tam 
sešla na jeho počest, byla spíš na obtíž.

To byla první a poslední zábava uspořádaná na oslavu jejich svat-
by. Montoni, přestože mu jeho nepřístupná a hrdá povaha bránila 
v tom, aby se na takových oslavách doopravdy bavil, byl velice 
ochoten je pořádat. Zřídkakdy narazil někde na člověka, který by 
jej předčil výmluvností, a bystrostí úsudku se mu snad nevyrovnal 
nikdo. Byl to vždy on, kdo měl v každé společnosti rozhodující 
slovo, a dovedl z toho, jakož i ze známostí, k jejichž navázání tam 
měl příležitost, náležitě těžit. A jelikož dobře věděl, z jakých prospě-
chářských důvodů tam lidé většinou chodí, nemel nic proti tomu, 
mohl-li si své schopnosti vyzkoušet na těch, kteří tam podobně jako 
on přišli za ziskem a slávou. Ale jeho manželka, u které – pokud 
šlo o něco, co se bezprostředně dotýkalo jejích osobních zájmů – 
převládl někdy rozum nad její marnivostí, začala si nyní uvě-
domovat, že se svými půvaby nevyrovná jiným ženám, a protože to 
zjištění v ní vyvolalo pochopitelnou žárlivost, nechtěla Montonimu 
dovolit, aby chodil na kdejaký večírek, který se v Toulouse pořádal. 
Dokud neměla manžela, o jehož náklonnost – jak se domnívala – by 
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mohla přijít, neměla žádnou pohnutku k odhalení té nepříjemné 
pravdy, a nikdy až dosud by si ji asi vůbec nepřipustila. Ale nyní, 
kdy to musela brát v úvahu a také se podle toho zařídit, zpěčovala 
se pouštět Montoniho do společnosti, a to tím spíše, že věřila v jeho 
úspěchy u toulouských dam, kterými se jí v době, kdy se jí dvořil, 
sám často vychloubal.

Již několik týdnů po své svatbě oznámila paní Montoniová Emi-
lii, že signor, jen co bude možné vykonat přípravy na tak dlouhou 
cestu, pomýšlí na návrat do Itálie.

„Pojedeme do Benátek,“ řekla, „kde má signor pěkný palác, a od-
tamtud na jeho statky v Toskánsku. Ale proč se tváříš tak smutně, 
dítě? Ty, která máš tak ráda romantiku a krásnou přírodu! Ta cesta 
tě jistě potěší.“

„Mám tedy jet s vámi, madame?“ vyhrkla překvapeně a vzrušeně 
Emilie.

„Ale ovšem,“ odpověděla teta, „copak si myslíš, že bychom tě tu 
nechali? Ale já vím, myslíš na svého rytíře. Ještě o tom nejspíš nebyl 
informován, ale brzy už bude. Signor Montoni šel právě k madame 
Clairvalové, aby ji zpravil o naší cestě a aby jí též sdělil, že jakékoli 
další úvahy o zamýšleném spojení obou našich rodin jsou od této 
chvíle již bezpředmětné.“

Necitelnost, s níž madame Montoniová neteři oznámila, že se 
takto – a možná navždycky – má rozloučit s mužem, s nímž již má-
lem měla být spojena na celý život, znásobil zděšení, které by se jí 
jistě i bez toho při vyslechnutí zprávy o chystané cestě zmocnilo. 
Když se jí podařilo promluvit, zeptala se, co způsobilo tu náhlou 
proměnu v tetiných názorech na Valancourta, ale jediná odpověď, 
které se jí dostalo, byla, že signor ten sňatek zakázal, neboť má za 
to, že se Emilie snadno bude moci provdat mnohem výhodněji.

„Nechávám to teď zcela na signorovi,“ dodala paní Montoniová, 
„ale musím říct, že pan Valancourt mi nikdy moc nepřirostl k srd-
ci, a nebýt toho věčného přemlouvání, nikdy bych k tomu sňatku 
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nepřivolila. Ve své slabosti – jsem někdy tak pošetilá! – jsem se dala 
ze soucitu oblomit a při pohledu na tvé soužení jsem zapomněla 
rozumně uvažovat. Ale signor Montoni mě velice správně upo-
zornil, jak to bylo ode mne nepředložené, a já se vynasnažím, aby 
mi podruhé již nic takového říkat nemusel. Však už se postarám, 
abys poslouchala ty, kdo vědí lépe, co je pro tvé dobro, než ty sama. 
Postarám se, aby ses podřídila.“

Výroky tohoto výmluvného proslovu by Emilii jistě udivily, ale 
náhlý otřes, který utrpěla již při předešlém sdělení, ji tak ohromil, 
že z toho, co jí nyní teta vykládala, nevnímala snad ani slovo. Ale 
ať již měla paní Montoniová jakékoli slabosti, jedno si mohla ušet-
řit – zahrnout do jejich počtu i soucit a citlivé porozumění pro jiné, 
a zejména pro Emilii. Sledovala jen vlastní prospěch a táž ctižádost, 
která ji nedávno měla k tomu, že tak horlivě usilovala o spřízněnost 
s rodinou madame Clairvalové, přiměla ji zrušit dané slovo teď, kdy 
sňatek s Montonim jí v jejích vlastních očích dodal na vážnosti, čímž 
podle ní nutně stouply i nároky, které kladla na sňatek své neteře.

Emilie byla tentokrát příliš zdrcena, aby se uchýlila k protestům 
nebo k prosbám; a když se nakonec odhodlala tetu oslovit a požádat 
ji o trochu shovívavosti, slova jí rozrušením uvízla na rtech, takže 
raději odešla do svého pokojíka, aby se s tou nenadálou a ohro-
mující zvěstí, pokud toho v současném stavu bude vůbec schopna, 
pokusila nějak vyrovnat. Dlouho trvalo, než se poněkud uklidnila, 
a když zas konečně byla s to souvisle uvažovat, myšlenky, které jí 
táhly hlavou, byly chmurné, ba strašlivé. Viděla, že Montoni si chce 
přisvojit právo rozhodování nad jejím osudem, a všechno se zdálo 
nasvědčovat tomu, že osoba, v jejímž zájmu jedná, je jeho přítel 
Cavigni. A cesta do Itálie se jí začala jevit v ještě pochmurnějším 
světle, když si připomněla, jak nepokojné poměry vládnou v té zemi, 
zmítané tou dobou občanskými rozbroji – kde každý malý státeček 
válčí se svým sousedem a kde si dokonce ani žádný jednotlivý hrad 
není jist před útokem nepřítele. Uvažovala o člověku, jenž nad ní 
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bude mít bezprostřední dozor, a o tom, jaká nesmírná dálka ji bude 
dělit od Valancourta. Vzpomínka na něho zatlačila teď všechno 
ostatní do pozadí a zármutek, který se jí přitom zmocnil, zatemnil 
opět její mysl.

V tomto kormutlivém stavu setrvala několik hodin, a když jí sluha 
přišel oznámit, že se má dostavit k večeři, poprosila o dovolení, aby 
směla zůstat ve své komnatě. Ale paní Montoniová byla sama a od-
mítla neteři vyhovět. Při jídle hovořily jen málo – jedna byla příliš 
zkroušená a druhá zas příliš zahořklá zklamáním, jež jí způsobila 
neočekávaná nepřítomnost Montoniho; to, že ji manžel takto za-
nedbává, se nejen nelibě dotýkalo její ješitnosti, ale rozněcovalo to 
i její žárlivost při pomyšlení, že má třeba někde nějaké tajné dosta-
veníčko. Když bylo sklizeno ze stolu a teta s neteří osaměly, zmínila 
se Emilie opět o Valancourtovi, ale teta se nedala obměkčit, ani se 
v ní neozvaly výčitky svědomí. Naopak ji rozhořčilo, že se Emilie 
takto protiví její vůli a bere v potaz autoritu Montoniho, a ačkoli 
poznámka byla Emilií pronesena s její obvyklou zdvořilostí, zle se 
na neteř obořila – a ta se pak po dlouhém a trýznivém rozhovoru 
vzdálila v slzách.

Jak procházela dvoranou, vstoupil do ní kdosi hlavním vchodem. 
Myslela, když se rychle tím směrem podívala, že je to Montoni, 
a honem přidala do kroku, ale tu uslyšela známý hlas Valancourtův.

„Emilie, ach, drahá Emilie!“ zavolal na ni vzrušeným, zajíkavým 
hlasem, sotva se otočila, a jak postoupil k ní, zhrozila se, když viděla 
jeho vážný a zoufalý výraz. „Vy pláčete, Emilie! Rád bych si s vámi 
promluvil,“ řekl, „mám toho tolik na srdci. Doveďte mě někam, kde 
bychom si mohli pohovořit. Ale vy se chvějete – není vám dobře! 
Dovedu vás k nějakému křeslu.“

Všiml si otevřených dveří jedné komnaty a rychle ji uchopil za 
ruku, aby ji tam dovedl. Snažila se mu však vymknout, a jen co se jí 
to podařilo, pravila s chabým úsměvem: „Už je mi lépe. Přejete-li si 
mluvit s mou tetou, najdete ji ve večeřadle.“
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„Musím mluvit s vámi, drahá Emilie,“ odvětil Valancourt. „Pro-
boha, cožpak to dospělo již takhle daleko? To se mě opravdu 
chcete tak ochotně zříci? Ale tohle není vhodné místo – někdo by 
mě tu mohl uslyšet. Dopřejte mi svou pozornost – třeba jen na 
pár minut.“

„Až si promluvíte s tetou,“ trvala na svém Emilie.
„Bylo mi dost bídně už cestou sem,“ zvolal Valancourt, „nezvětšuj-

te mé utrpení tím chladným přijetím – tím krutým odmítnutím!“
Zoufalý tón, jímž ta slova pronášel, ji dohnal téměř k slzám, ale 

přesto jej dál odmítala vyslechnout, dokud si nepromluví s madame 
Montoniovou.

„Pak mi povězte, kde je její choť – kde je Montoni?“ řekl Valan-
court změněným hlasem. „S tím si musím promluvit!“

V očích mu blýskalo zlobou, a poděšená Emilie jej proto honem 
začala ujišťovat, že Montoni není doma, a prosila ho, aby jen probůh 
krotil svůj hněv. Když slyšel, jak se jí třese hlas, divoký výraz v jeho 
očích rázem změkl. „Celá se chvějete, Emilie,“ pravil. „Chtějí nás 
oba zničit! Promiňte, že jsem se odvážil zapochybovat o vaší lásce.“

Emilie se již nezdráhala, když ji odváděl do nedaleké komnaty. 
Tón, jímž pronesl Montoniho jméno, ji tak vylekal, že ve strachu 
o Valancourtovo bezpečí chtěla stůj co stůj předejít důsledkům 
jeho spravedlivého rozhořčení. Naslouchal jejím prosbám velmi po-
zorně, ale odpovídal na ně jen zoufalými a něžnými pohledy, a aby 
v ní rozptýlil obavy, jež jí zjevně působily taková muka, snažil se 
nedat na sobě znát, co cítí k Montonimu. Emilie však dobře poznala, 
že svůj hněv před ní jen utajuje, a protože ji ten předstíraný klid 
ještě víc poplašil, začala mu dokazovat, jak by to bylo neprozíravé, 
kdyby si rozhovor na Montonim vynutil nebo se dopustil něčeho, 
čeho by pak již navždycky museli oba litovat. Valancourt se dal jejím 
naléháním obměkčit, a protože ho tak vroucně o to prosila, slíbil jí, 
že ani kdyby jej Montoni nevyslechl a dál trval na jejich odloučení, 
nebude si zjednávat nápravu násilím.
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„Již kvůli mně,“ prosila Emilie, „nechcete-li zvětšovat mé utrpení, 
nesmíte se dát strhnout k takové pomstě!“

„Kvůli vám,“ posteskl si Valancourt, a jak na ní utkvěl pohledem 
plným žalosti i něhy, oči mu zvlhly dojetím, „ano – ano, budu se 
krotit ve svých citech. Ale i když jsem vám dal ten slib, nemyslete 
si, že se pokorně podrobím Montoniho vůli. Kdybych to udělal, ne-
zasloužil bych si vaši lásku. A přece, drahá Emilie, když pomyslím, 
na jak dlouho mě může od vás odloučit – jak dlouho to může trvat, 
než se zas vrátíte do Francie!“

Emilie se ho snažila utěšit ujištěním, že ho nikdy nepřestane 
chovat ve svém srdci; a pak, připomněla mu, za necelý rok bude 
již svou vlastní paní, neboť jakmile dosáhne plnoletosti, zprostí se 
tetina poručnictví. Pro Valancourta to však byla jen chabá útěcha, 
když uvážil, že tou dobou bude v Itálii a v rukou těch, jejichž moc nad 
ní nepomine zároveň s jejich právy. Přesto se tvářil, jako by se mu po 
těch sděleních velmi ulevilo. Jeho usmířený výraz, jakož i slib, který 
od něho obdržela, uklidnily Emilii tak, že se s ním již chtěla rozloučit, 
když vtom ve dveřích stanula její teta. Vrhla na neteř přísný a káravý 
pohled, po kterém Emilie okamžitě vyběhla z komnaty, a madame se 
pak s výrazem krajní nelibosti obrátila k Valancourtovi.

„Něco takového jsem od vás, pane, nečekala,“ osočila ho. „Netuši-
la jsem, že vás ve svém domě uvidím ještě poté, co jste se dozvěděl, 
že vaše návštěvy jsou tu nežádoucí, a tím méně bych se byla nadála, 
že se sem potají přijdete dorozumívat s mou neteří a že ona vám 
k tomu dá svůj souhlas!“

Valancourt, který pokládal za svou povinnost Emilii obhájit, 
vysvětlil, že účelem jeho návštěvy bylo vyžádat si slyšení u Monto-
niho; jal se poté objasňovat, proč za ním přišel, a spíš s ohledem na 
to, že hovoří s dámou, než z úcty k paní Montoniové, dával si přitom 
pozor, aby ji nějak neurazil.

Madame odpověděla na jeho stížnosti ostrými výčitkami. Znovu 
si posteskla, že se dala unést tím, co nazývala soucitem, a dodala, že 
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si až tuze dobře uvědomuje, jak byla pošetilá, když k tomu sňatku 
dala svůj souhlas, a že proto, aby se nic podobného již nemohlo 
opakovat, svěřila starost o tu záležitost zcela do rukou signora 
Montoniho.

Valancourtova uvážlivá slova v ní však nakonec přece jen vzbudila 
jisté pochybnosti, zda se zachovala správně, a třebaže to nepohnulo 
jejím svědomím, v duchu se trochu zastyděla. Nemohla Valancour-
tovi odpustit, že v ní vyvolal ten trapný pocit, a čím více ji uváděl do 
rozpaků, tím více ji proti sobě popuzoval. Nic jí nevyčítal, a přece 
se nemohla ubránit dojmu, že z jeho slov zaznívá ostrá obžaloba. 
V zrcadle, které jí nastavoval, viděla svůj nevábný obraz, a bylo to 
pro ni o to horší, jelikož si nemohla namlouvat, že by to byla jen 
pouhá karikatura, vyplývající z jeho zaujatosti. Hnětlo ji také, že 
jí svým klidným vystupováním neposkytuje žádnou záminku pro 
její podrážděné výpady. Nakonec se již vůbec nedokázala ovládat, 
a Valancourt proto raději kvapně odešel, aby se sám ve svých očích 
před ní neponížil tím, že by se dal strhnout k ostřejší odpovědi. 
Beztak již dospěl k názoru, že do paní Montoniové nemůže vkládat 
žádnou naději, neboť jaký soucit či jaká spravedlnost se daly oče-
kávat od někoho, kdo si sice uvědomoval svou vinu, ale nedokázal 
se snížit k tomu, aby nad ní projevil účinnou lítost.

Od Montoniho rovněž nečekal nic dobrého, neboť se dalo před-
pokládat, že plán na zmaření toho sňatku se zrodil především 
v jeho hlavě, a bylo velice nepravděpodobné, že by se od svého 
záměru dal odradit prosbami nebo výčitkami, jež musel předvídat 
a proti kterým se jistě již předem obrnil. Valancourt myslel také 
spíš na svou lásku než na to, aby snad nějak nezadal své hrdosti, 
a pamětliv slibu, který dal Emilii, umínil si nedopustit se ničeho, 
čím by zbytečně proti sobě Montoniho popudil. Napsal mu proto, 
nikoli aby si u něho vyžádal slyšení, ale aby jej poprosil o rozmluvu, 
a když dopis odeslal, jal se pokud možno s chladnou myslí čekat na 
odpověď.
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Madame Clairvalová se v té věci držela stranou. Když dávala 
svůj souhlas k Valancourtovu sňatku, dělala to s přesvědčením, že 
Emilie jednou zdědí majetek své tety, a když se po svatbě madame 
Cheronové s Montonim tato iluze nadobro rozplynula, svědomí jí 
sice nedovolovalo podniknout nic, čím by synovci jeho záměry pře-
kazila, ale na druhé straně nezacházela zas ve své blahosklonnosti 
tak daleko, že by se jej v nich snažila nějak podporovat. Naopak se 
v duchu zaradovala, že byl Valancourt zproštěn závazku, který by 
podle ní nutně poškodil jeho zájmy, neboť podobně jako se Montoni 
domníval, že spojení s Valancourtem by nedělalo čest Emiliině krá-
se, měla i madame Clairvalová za to, že její synovec je svými vynika-
jícími vlastnostmi předurčen k nějakému mnohem výhodnějšímu 
sňatku; a i když měla svou hrdost, takže se jí nemohlo nedotknout 
pomyšlení, že se příslušníku její rodiny dostalo takového odmítnutí, 
nedávala své rozladění najevo jinak než mlčením.

Montoni ve své odpovědi Valancourtovi sdělil, že rozhovor mezi 
nimi by sotva mohl odstranit námitky jednoho a ovlivnit rozhodnutí 
druhého a vedl by tak jen k neužitečné výměně názorů. A proto jej, 
napsal, považuje za zcela bezpředmětný.

Jen ohledy na opatrnost, k níž radila Emilie, a na slib, který jí 
dal, zabránily Valancourtovi, aby se ihned nerozběhl za Monto-
nim a rázným jednáním si na něm nevynutil to, k čemu mu ne-
dopomohly pokorné prosby. V dalším listě jej znovu snažně žádal 
o přijetí, uváděje všechny důvody, jež pro to mohl shledat. Několik 
dní uběhlo tak ve znamení vytrvalého naléhání z jedné strany 
a neméně zatvrzelého odmítání ze strany druhé, neboť ať již to byl 
strach, nečisté svědomí, či nenávist, jež z obou pramení a jež měla 
Montoniho k tomu, že se střežil setkat s člověkem, kterému ublížil, 
trval dál umíněně na svém; ani trochu se neustrnul nad zoufalým 
tónem, jenž z Valancourtových listů zazníval, ani v nejmenším se 
v něm neozvalo svědomí, když četl o důvodech dovolávajících se 
jeho smyslu pro spravedlnost. Nakonec začal vracet Valancourtovi 
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jeho dopisy neotevřené, a to nešťastného mládence tak rozčililo, 
že vyjma slibu, že se vyvaruje násilí, zapomněl rázem na všechno, 
k čemu se Emilii zavázal, a spěšně se vydal za Montonim, aby si vše-
mi dovolenými prostředky, které by jej nenutily sahat k nejhoršímu, 
zjednal k němu přístup. Montoni se mu dal zapřít a rovněž žádosti, 
aby jej tedy uvedli k madame nebo k slečně St. Aubertové, odmítli 
sluhové vyhovět. Nechtěl se tam s nimi dále přít, a tak nakonec 
odešel. Domů se vrátil s krajně pobouřenou myslí. Napsal Emilii, co 
se přihodilo, podle pravdy jí vylíčil, v jak zoufalém stavu se nachází, 
a prosil ji, aby mu umožnila sejít se s ní bez vědomí Montoniho, ne-
boť jinak – uvedl – nemá pražádnou naději, že by se mu v nejbližší 
době podařilo ještě jednou ji uvidět. Jen co list odeslal, nabyl zas 
trochu rozvahy, a tu si začal vyčítat, že zavdal Emilii nový důvod 
k zármutku, když se tak nepokrytě rozepsal o svém utrpení, a dal 
by teď celý svět za to, kdyby ten dopis mohl získat zpět. Emilie 
byla však ušetřena bolesti, kterou by jí dopis bezpochyby způso-
bil, neboť paní Montoniová ve své prozíravosti vydala příkaz, aby 
všechny dopisy adresované její neteři byly doručovány jí, a když si 
přečetla Valancourtův vzkaz a hlasitými projevy nevole vyjádřila 
rozhořčení nad tím, co považovala za urážku svého manžela, svěřila 
dopis plamenům.

Mezitím Montoni, který se již nemohl dočkat svého odjezdu 
z Francie, neustále popoháněl služebnictvo, aby uspíšilo přípravy 
na chystanou cestu, a rovněž lidem, s nimiž měl nějaké zvláštní 
jednání, udělil v tom smyslu své příkazy. Na Valancourtovy dopisy, 
v nichž ho mladík, který již vystřízlivěl ze své unáhlenosti a přestal 
doufat v nějakou větší shovívavost, prosil alespoň o dovolení, aby 
se směl s Emilií rozloučit, odpovídal nadále vytrvalým mlčením. 
Když se však Valancourt dozvěděl, že do Emiliina odjezdu zbývá 
již jen několik dní a že se s ní, jak bylo rozhodnuto, nemá již uvi-
dět, zapomněl na jakoukoli opatrnost a v druhém dopise se Emilii 
odvážil navrhnout tajný sňatek. I tento dopis byl však předán paní 
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Montoniové, a tak se nakonec přiblížil poslední den Emiliina poby-
tu v Toulouse, aniž od ní Valancourt obdržel jediný řádek, který by 
zmírnil jeho utrpení nebo mu poskytl naději, že jí bude smět aspoň 
dát sbohem.

V době, kdy napjatý Valancourt prožíval taková muka, nacháze-
la se Emilie ve stavu jakési otupělosti, jež někdy doléhá na mysl 
sklíčenou náhlou pohromou, ze které není východiska. Lnula 
k Valancourtovi celou svou duší, a jelikož v něm již delší čas viděla 
přítele, který ji má provázet celým dalším životem, nedovedla si své 
štěstí představit jinak než po jeho boku. Jaké proto muselo být její 
utrpení, když nyní měli být tak náhle od sebe odloučeni – a možná 
navždycky! To, že se octnou v různých koutech světa, kde sotva 
jeden o druhém něco uslyší, bylo již zcela jisté – a to všechno jen 
proto, aby se vyhovělo nějakému cizinci (neboť kdo jiný byl pro 
ni Montoni?) a osobě, která ještě přednedávnem dělala všechno 
možné, jen aby jejich sňatek uspíšila! Marně se pokoušela vzdorovat 
svému žalu a smířit se s tím, co se již nedalo odvrátit. Valancourtovo 
mlčení její muka jen ještě zvětšovalo, ale protože správně vytušila, 
co za tím asi vězí, nijak zvlášť ji to nepřekvapilo. Když však do jejího 
odjezdu z Toulouse zbýval již pouhý den a nikdo se ani slůvkem 
nezmínil, zda mu bude dovoleno, aby se s ní přišel rozloučit, strach, 
že by ho již nespatřila, zvítězil nad všemi ostatními ohledy, které jí 
až dosud zabraňovaly o něm hovořit. Zeptala se paní Montoniové, 
zda i tato poslední útěcha jí byla odepřena, načež ji teta ujistila, že 
ano a že poté, co ji při jejich posledním rozhovoru tak hrubě urazil 
a navíc pak ještě pronásledoval signora svými drzými dopisy, žádné 
prosby nemohou na tom rozhodnutí nic změnit.

„Jestliže pan kadet od nás očekával tu laskavost,“ prohlásila, „měl 
se k nám podle toho zachovat. Měl trpělivě čekat na naše svolení, 
a ne si přijít a držet mi kázání, protože jsem nepokládala za vhodné 
dát mu svou neteř – a to si pak ještě dovolil obtěžovat signora, který 
se s ním, a zcela po právu, nechtěl zbytečně pouštět do nějakých dě-
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tinských rozepří. Jeho jednání bylo vůbec velice drzé a nevycho vané, 
takže budu jen ráda, když o něm již víckrát neuslyším, a i ty uděláš 
líp, přestaneš-li s tím věčným vzdycháním a trucováním. Snaž se 
vypadat jako normální člověk – vždyť je to hrozné, pořád se tvářit, 
jako kdyby ti někdo bůhvíjak ubližoval. Nemysli si, já dobře vidím, 
i když nic neříkáš, že se trudíš, kudy chodíš. Právě teď vidím, že 
máš pláč na kahánku, třebaže ti to rozmlouvám, ano, zrovna teď, 
přestože si to nepřeji!“

Emilie se odvrátila, aby před ní ukryla své slzy, a rychle pak 
opustila pokoj. Snad ještě nikdy nebylo jí tak bídně jako toho dne. 
Když se pak na noc odebrala do své komnaty, sklesla do křesla 
a v truchlivých úvahách zůstala tam sedět ještě dlouho poté, co se 
všichni v domě již uložili k odpočinku. Nemohla se zbavit myšlenky, 
že Valancourta již neuvidí, myšlenky, která nevyplývala jen z daných 
okolností (neboť dlouhá cesta, na kterou se měla vydat, aniž dob-
ře věděla, kdy se zas vrátí, jakož i příkaz, aby se s Valancourtem 
již nestýkala, zdály se tomu až tuze výmluvně nasvědčovat), ale 
i z představy, kterou mylně pokládala za předtuchu, že od něho od-
jíždí natrvalo. Jak strašlivé bylo už jenom pomyšlení na dálku, která 
je bude od sebe oddělovat! Alpy, ta mocná hradba, se postaví mezi 
ně a od nich na obě strany budou se mezi nimi rozprostírat celé širé 
kraje! Žít v sousední provincii, nebo aspoň ve stejné zemi, i kdyby 
ho přitom neviděla, bylo by pro ni nesmírným štěstím v porovnání 
s tou strašnou, nekonečnou dálkou!

Z rozrušení vyvolaného těmi smutnými vyhlídkami a představou, 
že Valancourta již nikdy nespatří, udělalo se jí náhle nevolno, a jak 
se kvapně rozhlížela po něčem, co by jí od té slabosti odpomohlo, 
ulpěl její zrak na oknech. S posledním zbytkem sil se jí podařilo 
jedno z nich – to, poblíž kterého seděla – otevřít. Chladivý vzduch ji 
opět přivedl k sobě, a když se zahleděla na jilmovou alej, ozářenou 
pokojným svitem měsíce, její mysl se poněkud uklidnila. Napadlo 
ji, že procházka na čerstvém vzduchu by možná utišila bolest, která 
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jako by jí svírala spánky železnými kleštěmi. V celém zámku se nic 
nepohnulo. Sestoupila po hlavním schodišti do dvorany, kudy se 
dalo projít přímo do zahrady, tiše a nikým neslyšena – jak měla 
za to – odemkla dveře a vešla do aleje. Jak jí procházela, chvílemi 
kvapným a chvílemi zas váhavým krokem, zazdálo se jí, jako by 
na vzdáleném konci mezi stíny stromů zahlédla pohybující se po-
stavu. Ulekla se, že je to třeba nějaký špeh paní Montoniové, ale její 
touha navštívit ještě jednou pavilón, kde s Valancourtem strávila 
tolik šťastných chvil a odkud se spolu s ním těšila pohledem na širé 
pláně Languedoku a na rodné Gaskoňsko, byla silnější než strach, 
že je někým sledována, a tak se ubírala dál k terase, která se táhla 
po celé délce horní zahrady a kam se z dolní zahrady dalo vystoupit 
po mramorovém schodišti na konci stromořadí.

Když došla až ke schodům, na chvíli se zastavila a rozhlédla se, 
neboť vědomí, že je tak daleko od zámku v tu pozdní noční dobu, 
jakož i ticho, které tam panovalo, jí znovu začaly nahánět strach. Ale 
když neshledala nic, co by k němu mohlo zavdat nějakou příčinu, 
vystoupila na terasu, kde měsíc ozařoval dlouhou a širokou cestu – 
stříbrný třpyt zaléval listí keřů a stromů vpravo i košaté koruny 
těch, které z dolní zahrady přečnívaly sloupové zábradlí po její levici, 
a v pozadí se rýsoval pavilón. Znovu dostala strach, že se pustila pří-
liš daleko od zámku, a znovu začala poslouchat. Noc byla tak tichá, 
že jí žádný podezřelý zvuk nemohl uniknout – ale slyšela jen tklivý 
a líbezný tlukot slavíka a slabé šumění listí v korunách. Pokračovala 
proto v cestě a došla až k pavilónu. Ač jí tma nedovolovala rozpoznat 
všechno, co jí na něm tolik přirostlo k srdci, jen co tam vstoupila, 
pocítila nemenší vzrušení, než kdyby jej viděla v plném osvětlení. 
Okna byla otevřená a pod zeleným loubím, klenoucím se nad jejich 
oblouky, bylo vidět odpočívající krajinu – širé roviny a háje, jejichž 
obrysy se stávaly postupně méně zřetelnými, až posléz mizely oku 
z dohledu, vzdálené hory, ozářené jasnějším třpytem, a poblíž řeku, 
na níž se chvějivě odrážely paprsky měsíčního světla.
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Emilie přistoupila k oknu, ale z pohledu, který se jí naskýtal, 
mno ho nevnímala, neboť v ní okamžitě vyvolal vzpomínku na 
Valancourta. „Ach,“ zavzdychala, usedajíc do křesla u okna, „jak 
často jsme tady spolu sedávali – jak často jsme se odtud dívali dolů 
do kraje! Nikdy, nikdy už se na něj spolu dívat nebudeme – nikdy, 
nikdy víc se možná spolu nesetkáme!“

Vtom jí však slzy ustydly hrůzou – v pavilónu vedle ní kdosi 
promluvil! Vykřikla – neviditelný promluvil znovu, a tu již rozpo-
znala dobře známý hlas Valancourtův. Byl to opravdu Valancourt, 
který ji sevřel do náruče! Chvíli nemohli pohnutím vůbec promlu-
vit. „Emilie!“ vydechl nakonec Valancourt, svíraje její ruku ve své, 
„Emilie!“ – a opět zmlkl, ale tón, jímž pronesl její jméno, svědčil 
o jeho lásce i utrpení.

„Drahá Emilie,“ ozval se znovu po dlouhém odmlčení, „tak vás 
přece opět vidím, přece jen opět slyším váš hlas! Kolik nocí jsem 
tu bloudil – po těchto zahradách – a utěšoval se slabou, ba věru 
slaboulinkou nadějí, že vás zde možná potkám. Byla to poslední 
příležitost, která mi ještě zbývala, a chválabohu, nakonec se to po-
dařilo – už jsem myslel, že se snad dočista uzoufám!“

Emilie pronesla cosi – ani pořádně nevěděla, co říká –, aby jej 
ujistila o stálosti svých citů, a snažila se ho pak trochu upokojit. Ale 
Valancourt ze sebe chvíli nedokázal vypravit nic než nesouvislé vý-
razy, svědčící o jeho pohnutí, a teprve když se zas poněkud uklidnil, 
mohl pokračovat: „Přišel jsem sem brzy po západu slunce a od té 
doby jsem čekal v zahradách anebo tady v pavilónu. Vzdal jsem 
se sice již veškeré naděje, že vás tu ještě spatřím, a přece jsem se 
nedokázal odpoutat od míst, odkud k vám bylo tak blízko, a byl bych 
tak chodil kolem zámku až do rozednění. Ach, kdybyste věděla, jak 
pomalu se vlekl čas a co všechno jsem přitom zakusil! Někdy se mi 
zdálo, že slyším kroky, a už jsem si představoval, že jste to vy – a pak 
zas nic, jen hrozné, mrtvé ticho! A když jste potom otevřela dveře 
pavilónu a já jsem ve tmě nedokázal s jistotou rozpoznat, jste-li 
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to vy, má milovaná – srdce se mi tak rozbušilo nadějí i obavami, 
že jsem nebyl s to promluvit. Až když jsem slyšel vaše tklivé vzde-
chy, mé pochybnosti se rozplynuly – ne však mé obavy, dokud jste 
nezačala vzpomínat i na mne. Tu jsem v návalu vzrušení dočista 
zapomněl, jak by vás to mohlo vylekat, a musel jsem vás oslovit. 
A nyní, drahá Emilie, radost se zármutkem svádějí ve mně boj tak 
krutý, že srdce neví, na kterou stranu se má přiklonit!“

I Emiliino srdce prodělávalo podobnou zkoušku, ale radost, kte-
rou pocítila nad tím neočekávaným shledáním právě ve chvíli, kdy 
naříkala, že se s Valancourtem již nikdy neuvidí, ustoupila zármutku 
při pomyšlení, co ji asi v nepříliš vzdálené budoucnosti očekává. 
Přesto se snažila uchovat si rozvahu, jež by jí pomohla překonat mu-
čivou trýzeň tohoto posledního rozhovoru, což se naprosto nedařilo 
Valancourtovi, který od bouřlivých projevů radosti přešel náhle 
k neméně bouřlivým projevům žalu a vzrušenými slovy začal vyja-
dřovat svou hrůzu nad jejich rozloučením a zoufalství nad tím, že se 
možná již víckrát neshledají. Emilie při těch slovech jen tiše vzlykala, 
ale pak ve snaze přemoci svůj vlastní žal a utišit Valancourtův jala se 
mu uvádět všechny okolnosti, které jim dosud ponechávaly jiskřičku 
naděje. Věděl však, že jeho obavy jsou až tuze opodstatněné, a ihned 
poznal, že jej i sebe samu chce jen uchlácholit růžovou vidinou, jíž 
však jeho rozum nedokázal přikládat víru.

„Jedete ode mne pryč,“ řekl, „do vzdálené země – až příliš vzdá-
lené! – vstříc nové společnosti, novým přátelům a novým obdivova-
telům, a navíc s lidmi, kteří se ze všech sil budou přičiňovat, abyste 
na mne zapomněla a navázala nové známosti! Jak při tom všem 
bych si neměl neříkat, že se už nikdy ke mně nevrátíte – že nikdy 
nebudete mou.“ Hlas se mu zdusil pohnutím.

„Domníváte se tedy,“ řekla Emilie, „že to, jak se trápím, je jenom 
kvůli nějakému chvilkovému rozmaru – domníváte se…“

„Jak se trápíte!“ přerušil ji Valancourt, „trápíte kvůli mně! Ach, 
Emilie, jak sladká – jak hořká jsou ta slova! Jaká je v nich útěcha – 
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i trýzeň! Neměl jsem právo pochybovat o vaší oddanosti, ale taková 
již bývá opravdová láska, že pošetile a bez příčiny pochybuje o ci-
tech toho druhého, že chce znovu a znovu slyšet, že vás ten druhý 
má rád, a i se mnou je tomu tak – neboť každé vaše vyznání, každé 
vaše ujištění, že jsem vám drahý, vlévá mi zas novou chuť do života, 
ale běda, jsem-li nějaký čas bez něho – tu na mne začnou doléhat 
pochybnosti, takže často až málem propadám zoufalství.“ Potom, 
jako by se zas vzpamatoval, zvolal: „Ale co jsem to za člověka, takhle 
vás trápit, a právě teď, kdy bych se vás měl snažit utěšit a být vám 
oporou!“

Po těchto slovech překypoval chvíli něžnou pozorností, ale brzy 
se ho opět zmocnilo zoufalství, a dávaje najevo jen své utrpení, stě-
žoval si na jejich kruté rozloučení a hořekoval hlasem tak žalostným 
a slovy tak vzrušenými, že Emilie nedokázala již ani přemáhat svou 
vlastní bolest, ani tišit jeho nářky. Valancourt, v jehož nitru se tak 
nelítostně svářela láska se zoufalstvím, neuměl již, a ani nechtěl 
ovládnout své vzrušení, a zatímco se mu z prsou draly srdceryvné 
vzlyky, sevřel ji do náruče, aby jí z očí slíbal slzy, pak jí zas krutě 
vyčetl, že možná již nikdy pro něho plakat nebude, načež se snažil 
promluvit klidněji, ale dokázal jen zvolat: „Ach, Emilie – srdce mi 
pukne bolestí – ne, nemohu vás opustit! Teď, když se dívám na tu 
tvář – teď, když vás držím ve svém objetí! Pár chvil – a všechno bude 
jen pouhý sen. Budu se dívat, a neuvidím vás; budu se rozpomínat na 
vaše rysy – rozplynou se mi v představách jak dým; zaposlouchám 
se, abych slyšel váš hlas – a i paměť zůstane němá! – Ne, nemohu 
vás opustit! Proč se máme vzdát svého štěstí jen proto, že si to 
přejí lidé, kteří nemají právo nám v něm zbraňovat a kteří kromě 
toho, že mi dají vás, k němu nemohou ani ničím přispět? Emilie, 
uvolte se uposlechnout hlasu svého srdce, uvolte se být navěky 
mou!“ Hlas mu selhal a Valancourt se odmlčel. Emilie dál plakala 
a rovněž mlčela, zatímco Valancourt na ni znovu začal naléhat, aby 
spolu okamžitě uzavřeli sňatek. Kdyby časně ráno uprchla z domu 
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paní Montoniové, navrhoval, odvedl by ji do kostela U augustiniánů, 
kde by na ně již čekal kněz, aby je oddal.

Mlčení, kterým provázela jeho návrh, k němuž jej dohnala láska 
a zoufalství a s nímž ji zaskočil v okamžiku, kdy, jak se domníval, se 
sotva mohla proti němu vzepřít, kdy její srdce zjihlo při smutném 
pomyšlení, že by se měli rozloučit – a možná navždy! –, kdy její 
rozhodování ovlivňovaly představy lásky i hrůzy z neznámé bu-
doucnosti – to všechno v něm vyvolalo naději, že ho neodmítne. 
„Promluvte, drahá Emilie,“ dožadoval se, „musím vás slyšet, musím 
slyšet, jak hodláte zpečetit můj osud.“ Emilie se neozvala. Tvář měla 
studenou jako led, zdálo se, že ji opouštějí smysly, ale neomdlela. 
Valancourt se vyděsil, že tam snad umírá. Zavolal na ni jménem, chtěl 
se už rozběhnout k zámku pro pomoc, ale pak, když si uvědomil její 
situaci, bál se tam jít – a bál se též nechat ji třeba jen na chvíli o samotě.

Po několika minutách vydala ze sebe silný vzdech a začala trochu 
pookřívat. Zápas, který právě svedla mezi láskou a smyslem pro 
povinnost, jíž byla tou dobou poutána k sestře svého otce, odpor 
k tajnému sňatku, jakož i strach, že by pak na veřejnosti nedokázala 
přemoci své rozpaky, což by jejímu milovanému mohlo způsobit 
mnoho nesnází, takže by nakonec třeba i začal želet své unáh-
lenosti – to všechno dolehlo příliš náhle na její již beztak vyčerpanou 
a ztrápenou mysl a vědomí se jí na chvíli zakalilo. Ale třebaže to pro 
ni nebylo lehké, smysl pro povinnost a uvážlivý rozum nakonec 
přece jen nabyly vrchu nad jejími city a neblahými předtuchami. 
Hlavně se však bála, aby Valancourt na to nedoplatil a nemusel toho 
pozdě litovat, což by – jak jasně nahlížela nebo se jí to tak aspoň 
zdálo – byl jistý důsledek sňatku uzavřeného za takových okolností. 
Přesto lze říci, že jen málokterá žena by se dokázala zachovat sta-
tečněji než teď Emilie, když se rozhodla raději snášet své nynější 
utrpení než na sebe přivolávat jiné v neznámé budoucnosti.

S upřímností, která dokazovala, jak vroucně je mu oddána, a jíž 
se – pokud to vůbec bylo možné – ještě hlouběji vepsala do jeho 
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srdce, uvedla Valancourtovi všechny důvody, které ji vedly k od-
mítnutí jeho návrhu. Těm, jež braly ohledy na jeho budoucí kariéru, 
nepřikládal váhu a vznesl proti nim i své námitky, ale zároveň jej tak 
dojaly, že jestliže mu předtím jeho vzrušení a zoufalství nedovolily 
projevit jí své něžnější city tak, jak by si přál, byl nyní samá ochota; 
a láska, která jej ještě před chvílí přiměla navrhnout jí okamžitý 
tajný sňatek, donutila jej nyní, aby se svého úmyslu zřekl. Jak krutě 
však trpělo jeho srdce! Kvůli Emilii se sice snažil nedat najevo své 
zklamání, ale muka, jež přitom zakoušel, byla očividně příliš veliká. 
„Ach, Emilie,“ povzdychl si, „musím vás tedy opustit – musím vás 
opustit a vím, že je to navždy.“

Z prsou se mu znovu vydraly trhavé vzdechy, které mu znemožnily 
domluvit, a pak již mlčky plakali oba. Až po chvíli si Emilie uvědomila, 
jak nebezpečné by bylo prodlužovat to setkání a jak těžko by se bráni-
la případným výtkám, kdyby je tam někdo objevil. A tak s těžkým 
srdcem sebrala všechny síly, aby pronesla poslední „sbohem“.

„Počkejte!“ vykřikl Valancourt, „pro Boha živého neodcházejte, 
musím vám toho ještě tolik říci. Mé vzrušení mi až dosud nedovolilo 
mluvit o ničem jiném než o tom, co mě nejvíce tížilo. Ale měl bych 
vám ještě sdělit něco, o čem jsem zatím pomlčel – částečně i proto, 
aby na mne nepadlo podezření, že vás chci záměrně znepokojit 
a tak vás přimět k souhlasu se svým návrhem.“

Emilie, kterou ta slova silně polekala, od něho neodešla, ale 
vyvedla ho z pavilónu, a jak potom kráčeli po terase, Valancourt jí 
začal vyprávět:

„Tenhle Montoni – doslechl jsem se o něm podivné věci. Jste si 
jista, že je opravdu spřízněný s rodinou madame Quesnelové a že 
jeho majetkové poměry jsou takové, jak předstírá?“

„Nemám žádný důvod tomu nevěřit,“ odvětila znepokojeně Emi-
lie. „O tom prvním se opravdu nedá pochybovat, ale nejsem si již 
tak jista, pokud jde o to druhé. Buďte tak hodný a povězte mi, co 
jste se doslechl.“
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„To rozhodně udělám, ale mé informace jsou jenom kusé a ne 
zcela zaručené. Získal jsem je náhodou od jednoho Itala, který 
s nějakým jiným člověkem mluvil o Montonim. Vykládali si o jeho 
sňatku – a ten Ital říkal, že je-li to týž člověk, kterého má na mysli, 
nebude s ním madame Cheronová asi tuze šťastná. Chvíli o něm se 
zjevnou nelibostí hovořil jen tak povšechně, ale potom se zmínil 
o několika podrobnostech týkajících se jeho charakteru, a to rozní-
tilo mou zvědavost do té míry, že jsem se mu odvážil položit několik 
otázek. Odpovídal mi na ně jen nerad, ale po jistém váhání mi přece 
jen řekl, co se o Montonim v cizině dozvěděl – že jeho majetek je 
v zoufalém stavu a on sám že prý je člověk schopný všeho. Říkal 
také něco o Montoniho hradě kdesi v Apeninách a dodal, že o jeho 
dřívějším životě by se daly vyprávět podivné věci. Žádal jsem ho, 
aby mi pověděl něco bližšího, ale podle mé horlivosti, kterou jsem 
nedovedl utajit, asi usoudil, že mám na těch sděleních mimořádný 
zájem, a to jej, jak se zdá, polekalo, neboť žádné mé další naléhání 
ho pak již nedokázalo přimět, aby mi podrobněji osvětlil to, nač 
předtím jen letmo narážel, nebo mi o Montonim podal ještě nějaké 
další informace. Namítl jsem, že má-li Montoni hrad v Apeninách, 
mělo by z toho vyplývat, že pochází z nějakého urozeného rodu a že 
se to také rozchází s tvrzením, že je na tom se svým majetkem tak 
špatně. Zavrtěl hlavou a zatvářil se, jako kdyby toho mohl napovídat 
ještě spoustu, ale odpověď mi již nedal žádnou.

Doufal jsem, že se od něho dozvím ještě něco přesnějšího a prů-
kaznějšího, a tak jsem otálel s odchodem, ale marně jsem na něho 
dotíral dalšími otázkami – začal se chovat velmi odměřeně, řekl, 
že to, co mi sdělil, pochytil jen z různých útržkovitých rozhovorů 
a že lidská závist často pouští do světa všelijaké pomluvy, kterým 
se proto nedá moc věřit. Viděl jsem, že se zřejmě zalekl důsledků, 
jež by pro něho jeho neopatrná slova mohla mít, a již jsem na něho 
nenaléhal, přestože pocit nejistoty, který tak ve mně zůstal, mě již 
při pouhém pomyšlení, co za tím asi doopravdy vězí, přímo děsí. 
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Pomyslete, Emilie, jak mi je, když vás vidím odjíždět do cizí země 
vydanou na milost a nemilost člověku s takovou pověstí! Nechci vás 
však zbytečně lekat – je možné, jak zpočátku říkal ten Ital, že náš 
Montoni není ten, kterého měl na mysli. Ale přece jen, Emilie, dobře 
to rozvažte, než se rozhodnete svěřit se do jeho rukou. Ale nesmím 
to již dále rozvádět, nemám-li znevážit všechny pohnutky, které 
mě před chvílí přiměly, abych se zřekl naděje, že se bez meškání 
uvolíte být mou.“

Valancourt začal rychlými kroky přecházet po terase, kdežto 
Emilie zůstala v zamyšlení stát, opřena o zábradlí. To, co se právě 
dozvěděla, vyvolalo v ní silné znepokojení, a ačkoli si možná všech-
no malovala mnohem černěji, než bylo třeba, začala znovu přemítat, 
jak by se měla zachovat. Montoniho neměla nikdy ráda. Jeho jiskrné, 
pronikavé oči, v nichž se při různých příležitostech, někdy i zdán-
livě bezvýznamných, v letmých záblescích zračily skryté záchvěvy 
jeho duše, jeho hrdé sebevědomí, jeho troufalá neohroženost i po-
chmurná ostražitost – to vše v ní často vyvolávalo pocity podivného 
vzrušení, normální výraz jeho tváře ji však vždy odpuzoval. Tím 
spíše byla nyní náchylná věřit tomu, že to byl asi tenhle Montoni, 
o němž ten Ital pronesl ony nelichotivé poznámky. Představa, že 
by se daleko v neznámé zemi octla v jeho moci, ji děsila, ale nebyl 
to jen strach, který ji znovu přiměl uvažovat o okamžitém sňatku 
s Valancourtem. Její něžná a opravdová láska jí už dávno našeptáva-
la, aby jeho žádosti vyhověla, ale její zásady, smysl pro povinnost, 
ohledy na Valancourta i pomyšlení na tajný sňatek, který se příčil 
jejímu jemnocitu, jí v tom zbraňovaly. Nedalo se předpokládat, 
že by ji nyní strach z něčeho tak neurčitého přiměl udělat to, co 
nezmohly zármutek a láska. I ty se však znovu přihlásily o slovo 
a Emilie musela vzepnout všechny síly, aby jim i podruhé dokázala 
s úspěchem vzdorovat.

S Valancourtem tomu bylo jinak. Octl se nyní v rozpoložení, kdy 
každý vzruch, byť sebenepatrnější, nanovo jitřil jeho představivost, 
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a tak jeho obavy o Emilii, čím víc se jimi obíral, nabývaly stále 
hrozivějších rozměrů. Láska jeho strach ještě posilovala, takže již 
v duchu jasně viděl, že tato cesta do Itálie uvrhne Emilii do neštěstí. 
Proto se rozhodl, že se až doposledka bude stavět proti ní a že se 
Emilii při všem, co je mu svaté, pokusí přesvědčit, aby mu dovolila 
stát se jejím zákonitým ochráncem.

„Emilie,“ začal jí vážně domlouvat, „teď není čas na úzkostlivé 
přemítání o tom, co se sluší nebo nesluší, na zvažování všech 
sporných, ale ne zcela podstatných okolností, které by mohly mít 
vliv na naši budoucnost. Vidím teď jasněji než předtím, jak velké-
mu a vážnému nebezpečí budete vystavena ve společnosti člověka, 
jako je Montoni. Již to, co naznačil ten Ital, říká mnoho, ale ne tolik 
jako mé vlastní mínění o něm – o jeho povaze, která se zračí už 
v jeho tváři. Stačí si ji jen připomenout a vidím tam jasně vepsáno 
všechno, ba mnohem víc, než naznačovaly ty narážky. Je to Ital, 
kterého se bojím, a proto vás zapřísahám pro vaše i moje vlastní 
dobro – chraňte se zlého a vyvarujte se utrpení, při jehož představě 
mi v žilách stydne krev! Svěřte se, drahá Emilie, mé lásce – do mých 
rukou! Dejte mi právo, abych vás směl chránit!“

Emilie jen zavzdychala, zatímco Valancourt nepřestával obléhat 
její sluch důkazy a prosbami stále naléhavějšími, jak ho k tomu 
měly jeho obavy a láska. Ale čím více zveličoval obrazy hrůz 
a strázní, které ji možná očekávají, mlhavá clona jejích vlastních 
dojmů, ovlivněných tím, co právě slyšela, se počla protrhávat, a to 
jí umožnilo rozpoznat, že ve svém zaujetí se dal strhnout k líčení 
značně přehnanému. Připomněla si, že neexistuje žádný důkaz, že 
člověk, kterého měl ten cizinec na mysli, je Montoni, a kdyby jím 
i byl, zprávy toho Itala o jeho povaze a majetkových poměrech stejně 
pocházely jen až z druhé ruky; a ačkoli se podle Montoniho tváře 
dalo usuzovat, že aspoň některé z těch zvěstí by mohly mít něco do 
sebe, s naprostou určitostí se to věru prokázat nedalo! Možná že 
by si to právě v tu chvíli tak jasně neuvědomila, kdyby jí všechny 
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ty hrůzy, které jí Valancourt tak barvitě popisoval, nepřipadly jako 
pouhý výplod jeho zjitřelé obraznosti. Snažila se ho jemně na jeho 
omyl upozornit, ale tím ho jen uvrhla do nové krajnosti. Celý se 
náhle změnil, jeho hlas i rysy obličeje vzaly na sebe výraz krajního 
zoufalství. „Emilie,“ řekl, „tohle je nejkrutější chvíle v mém životě. 
Vy mě nemilujete – nemůžete mě milovat! Jinak byste nemohla 
takhle chladně, necitelně uvažovat – zatímco já prožívám hotová 
muka při pomyšlení na to, že se musíme rozejít, na to, jaké strázně 
vás možná v důsledku toho postihnou – a neváhal bych podstoupit 
žádné nebezpečí, abych vás jich uchránil – abych vás zachránil! Ne, 
ne, Emilie – vy mě nemilujete!“

„Teď není čas na citové výlevy a naříkání,“ řekla Emilie, pokou-
šejíc se skrýt své pohnutí, „a máte-li dosud pochybnosti o tom, jak 
drahý jste a navždy zůstanete mému srdci, žádné mé ujišťování vás 
stejně nepřesvědčí.“

Poslední slova jí odumřela na rtech a z očí se jí proudem vyři-
nuly slzy. Ta slova a ty slzy byly jen novým a nevývratným důkazem 
její lásky. Valancourt dokázal jen zavolat: „Emilie! Emilie!“, a jak 
vroucně tiskl její ruku ke svým rtům, smáčel ji svými slzami. Byla 
to opět Emilie, která se po chvíli vytrhla ze svého zármutku a řekla: 
„Musím už jít. Je pozdě a v zámku by mohli objevit, že tam nejsem. 
Vzpomínejte na mne – s láskou, až budu daleko odtud. Ta víra mi 
bude útěchou!“

„Vzpomínat na vás – s láskou!“ zvolal Valancourt.
„Pokuste se ovládnout své city,“ požádala ho Emilie, „snažně vás 

o to prosím – kvůli mně!“
„Kvůli vám!“
„Ano, kvůli mně,“ odpověděla Emilie chvějícím se hlasem, „takhle 

vás nemohu opustit.“
„Pak mě tedy neopouštějte!“ vyhrkl rychle Valancourt. „Proč 

bychom se měli rozejít, nebo rozejít na déle než do zítřejšího 
rána?“
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„Je to opravdu nad moje síly,“ odvětila Emilie, „rozdíráte mi srd-
ce, ale souhlasit s tím unáhleným a nerozumným návrhem přesto 
nemohu!“

„Kdybychom byli pány svého času, drahá Emilie, nemusel by být 
tak unáhlený. Musíme se podřídit okolnostem.“

„Právě že musíme! Řekla jsem vám už doopravdy všechno, co 
jsem mohla – na víc už nemám sil. Uznal jste závažnost mých připo-
mínek, ale pak ve vás vaše city ke mně vyvolaly představy jakýchsi 
neurčitých hrůz, které nám oběma způsobily zbytečná muka. Uše-
třete mě, nenuťte mě opakovat znovu důvody, které jsem vám již 
uvedla.“

„Ušetřit vás!“ zvolal Valancourt. „Já nešťastný – já bídný tvor, 
který jsem bral ohled jen na své vlastní city! Já, který jsem se měl 
zachovat jako muž – a být vám oporou! Ano, počínal jsem si jako 
malý chlapec, a tak jsem jen zvětšil vaše utrpení! Odpusťte mi, 
Emilie, pomyslete, jak mi asi je, když se mám rozloučit se vším, 
co je mi na tomto světě drahé – a odpusťte mi! Až odejdete, budu 
s trpkými výčitkami vzpomínat, co jste mým přičiněním musela 
vytrpět, a budu si marně přát, abyste byla u mne – jen aspoň na 
chviličku, abych vás mohl utěšit ve vašem zármutku.“

Jeho slova opět přerušily tiché vzlyky a Emilie plakala s ním. 
„Chci vám dokázat, že jsem hoden vaší lásky,“ řekl posléze Valan-
court, „nebudu již prodlužovat tyto okamžiky. Drahá, předrahá 
Emilie, nezapomeňte na mne! Jen Bůh ví, kdy se zas spolu uvidíme! 
Svěřuji vás pod jeho ochranu – Bůh vám žehnej a Bůh vás opatruj!“

Přitiskl její ruku k svému srdci. Emilie mu takřka bezvládně 
sklesla do náruče, ale neplakala, ani nic neříkala. Valancourt, který 
teď přemohl svou vlastní bolest, se ji pokoušel utěšit a ujistit o své 
lásce, ale zdálo se, že vůbec nevnímá, co jí říká, a jen hluboké vzde-
chy, které se jí tu a tam draly z prsou, svědčily o tom, že neomdlela.

S očima plnýma slz jí Valancourt nabídl své rámě a vedl ji pomalu 
k zámku. Na slova, která k ní pronášel, odpovídala nadále pouhými 
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vzdechy, a tak došli až k bráně na konci stromořadí. Teprve tam 
začala vnímat své okolí, a když se rozhlédla a zjistila, že jsou již tak 
blízko u zámku, zastavila se a řekla: „Tady se již musíme rozejít. 
Proč prodlužovat ty strašné chvíle? Chtěla bych být zase statečná – 
buďte mi vy v tom příkladem.“

Valancourt se ze všech sil snažil vypadat co nejklidněji. „Sbo-
hem, má lásko,“ řekl vážným a něžným hlasem, „věřte mi, že se zas 
sejdeme – sejdeme jeden pro druhého – sejdeme, abychom se již 
víckrát nerozešli!“ Hlas mu selhal, ale hned se zas vzpamatoval 
a pokračoval rozhodnějším tónem: „Neumíte si představit, jak budu 
zkoušet, dokud od vás nedostanu zprávu. Já sám vám neopomenu 
psát co nejčastěji, a přece se obávám, že se nenaskytne mnoho pří-
ležitostí, aby vám mé dopisy mohly být doručeny. A věřte mi, má 
drahá, že kvůli vám učiním všechno, abych osvědčil svou statečnost 
a přečkal chvíle, kdy se mnou nebudete. Ach, když pomyslím, jak 
málo jsem jí projevil dnešní noci!“

„Sbohem,“ zašeptala Emilie. „Až odejdete, napadne mě tolik 
věcí, které bych vám byla ráda řekla.“ – „Ano, mne také – tolik, tolik 
věcí!“ ujistil ji Valancourt. „Ještě nikdy se mi nestalo, abych od vás 
odešel a vzápětí mě nenapadla nějaká otázka, prosba či něco, co 
s vámi souvisí, má lásko, a co bych vám tak rád pověděl – a bylo 
mi pak vždycky smutno, že jsem to nemohl udělat. Ach, Emilie, ta 
tvář, na kterou se teď dívám – za okamžik zmizí mým zrakům, a ani 
kdybych si ji v duchu snažil vybavit, jak nejlépe umím, nedokážu to 
s naprostou přesností. Jaký nekonečný rozdíl je mezi tím, co je teď 
a co bude potom. Teď jsem tu s vámi, vidím vás! Potom nebude nic 
než strašná prázdnota – a já budu jak bludná duše, vyhoštěná ze 
svého jediného domova!“

Opět ji sevřel v objetí a se slzami v očích mlčky k sobě tiskl. Také 
Emilie si musela znovu ulevit pláčem. „Sbohem,“ řekl Valancourt – 
„Sbohem,“ řekla naposledy Emilie. Ještě na okamžik zaváhali a roze-
šli se. Bylo vidět, že se Valancourt jen s přemáháním od ní odtrhl, ale 
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pak spěšně vykročil stromořadím a Emilie, jak se pomalu ubírala 
k zámku, slyšela již jen vzdálený ohlas jeho kroků. Poslouchala, jak 
stále více slábnou, až kolem nebylo nic než smutná tichá noc. Rychle 
vyběhla do své komnaty, aby se uložila k odpočinku, ale běda! – 
spánek jako by se k ní, nešťastné a zubožené, dlouho nechtěl znát.
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Kapitola XIV

Ať kdekoli jsem, v kterékoli době, 
mé srdce stále upíná se k tobě.

— GOLDSMITH

Kočáry se objevily před hlavním vchodem již brzy ráno. Na chod-
bách se ozval ruch, jak služebnictvo pobíhalo sem a tam, a Emilie 
se protrhla z neklidného spánku. V noci ji pronásledovaly ošklivé 
sny, plné děsivých představ a chmurných vyhlídek do budoucnosti. 
Pokusila se setřást ze sebe nepokoj, který v ní zanechaly, ale unikla-li 
tak trápení, o němž se jí jen zdálo, nemohla nyní nemyslet na své 
skutečné strasti. Zamrazilo ji, když si vzpomněla, že se musela 
rozloučit s Valancourtem a že ho možná již nikdy neuvidí. Snažila 
se zaplašit černé myšlenky, a nešlo-li to jinak, alespoň navenek 
ovládnout své city, avšak odevzdaný výraz, který se v důsledku toho 
usídlil na její zádumčivé tváři, nemohl její smutek utajit, podobně 
jako tenký závoj nejenže neutají krásu rysů, které pozastírá, ale 
naopak k nim ještě víc vábí pozornost. Paní Montoniová si však 
na té tváři nepovšimla ničeho krom neobyčejné bledosti, a hned 
za to neteř pokárala. Řekla jí, že nemá proč se takhle vzrušovat, 
a požádala ji, aby brala víc ohledů na své okolí a nedávala celému 
světu tak okatě najevo, že se nedokáže přenést přes tak banální věc, 
jako je rozchod s člověkem, který si ji vůbec nezasloužil. Emiliiny 
bledé líce zrudly po těch slovech do nachova, nikoli však hněvem, 
ale hrdostí. Neřekla na to nic. Brzy poté vstoupil do ranního salónku 
Montoni. Prohodil jen pár vět a podle všeho se již nemohl dočkat, 
až budou na cestě.

Okna salónku byla obrácena do zahrady, a jak Emilie kolem 
nich přecházela, zabloudil její zrak k místu, kde se předešlé noci 
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rozloučila s Valancourtem. Srdce se jí sevřelo bolestí a rychle se 
odvrátila, aby ta vzpomínka nebyla tak živá.

Zavazadla byla konečně naložena, cestující nastoupili do ko-
čárů, a kdyby zámek nestál tak blízko míst, kde nyní prodléval 
Valancourt, odjížděla by Emilie odtamtud bez jediného lítostivého 
povzdychnutí.

Z malého návrší se ohlédla na Toulouse a na vzdálené pláně 
Gaskoňska, za nimiž se na samém obzoru zjevovaly rozeklané vr-
cholky Pyrenejí, zalité ranním sluncem. „Mé drahé hory,“ posteskla 
si, „kdypak vás asi opět spatřím a co všechno mě může do té doby 
potkat! Kdybych mohla mít jistotu, že se k vám opět vrátím a že 
Valancourt bude dosud žít jen pro mne, odjížděla bych od vás 
s pokojnou myslí. On se dál bude na vás dívat, až budu daleko od-
tud!“

Táhlým úvozem viděla ještě dlouho krajinu, z níž se vzdalovala, 
třebaže jí stromy na obou stranách stále víc bránily ve výhledu. 
Mezi tmavým listím však dosud prosvítaly namodralé hory a Emilie 
se po nich nepřestala ohlížet, dokud je husté větve zcela nezakryly 
jejím zrakům.

Její pozornost však záhy upoutalo něco jiného. Kousek před 
nimi ubíral se po vysokém břehu silnice nějaký muž. Klobouk 
s vojenským chocholem měl stažen hluboko do čela a Emilie by 
mu snad ani nevěnovala zvláštní pozornost, ale jakmile zaslechl 
rachot kol, prudce se otočil, a tu poznala, že to není nikdo jiný než 
sám Valancourt. Pokynul jí, seskočil na silnici a oknem jí vtiskl do 
ruky dopis. Usmál se na ni, jak kolem projížděla, ve snaze zakrýt 
své zoufalství. Ten úsměv se jí navždy vryl do paměti! Vyklonila se 
z okna a spatřila ho stát nad úvozem – opíral se o kmen mohutného 
stromu, jehož větve se mu klenuly nad hlavou, a upřeně hleděl za 
kočárem. Zamával jí a Emilie se na něj dívala, dokud se jeho postava 
nezačala rozplývat v dálce a dokud jí pak nadobro nezmizel za zá-
krutem silnice.
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Zastavili u jakéhosi letohrádku, aby přibrali signora Cavigniho, 
a pokračovali pak v cestě Languedokem. Emilie jela v druhém 
kočáře, kde jí bylo nedůstojně přiděleno místo spolu s komornou 
paní Montoniové. Ráda by si přečetla Valancourtův dopis, ale pří-
tomnost služebné ji od toho zrazovala, neboť se nedovedla smířit 
s pomyšlením, že by se někdo druhý mohl stát svědkem pohnutí, jež 
by při tom mohla dát najevo. Touha seznámit se s obsahem tohoto 
posledního Valancourtova sdělení byla však nicméně tak silná, že 
se navzdory svému předsevzetí každou chvíli nedočkavou rukou 
užuž chystala rozlomit pečeť.

Nakonec dojeli do nějaké vsi, kde si však dali jen vyměnit koně, 
takže ani nevystoupili z kočárů, a Emilie musela čekat až do oběda, 
než se jí naskytla příležitost, aby si dopis v klidu přečetla. Ačkoli 
nikdy nepochybovala o Valancourtově upřímnosti, nové důkazy 
o jeho lásce, kterých se jí v něm dostalo, působily na ni jako hojivý 
balzám. Poplakala si nad jeho řádky a uschovala potom dopis tak, 
aby jej měla vždy po ruce a mohla se jím, kdykoli by jí bylo obzvlášť 
teskno, znovu potěšit. Poprvé od okamžiku, kdy se rozešli, měla nyní 
dojem, že jí vzpomínka na milého nemusí přinášet jen nepřestajnou 
bolest. Umínila si rovněž vyhovět několika přáním, jež ve svém listě 
vyslovil, neboť dobře poznala, že mu je diktovala jeho láska, a cítila 
také, že jejich plnění jí pomůže aspoň na chvíli lépe snášet útrapy 
jejich odloučení. Zvlášť ji zaujala a zároveň dojala prosba, aby si na 
něho vzpomněla vždy při západu slunce. „Tak budeme v myšlenkách 
vždy spolu,“ napsal. „Já sám na to nikdy nezapomenu a budu šťasten 
při pomyšlení, že Vaše oči se upírají do týchž míst a že v duchu jeden 
s druhým rozmlouváme. Ani nevíte, Emilie, kolik útěchy si od těch 
chvil slibuji, ale věřím, že se o tom sama přesvědčíte.“

Není třeba zdůrazňovat, s jakým rozechvěním upírala Emilie 
ten večer oči k západu, kde se v dáli slunce pomalu sklánělo nad 
krajinu, v níž nyní prodléval Valancourt! Byly to hezké chvíle a od 
Montoniho sňatku s její tetou nepocítila snad větší úlevy.
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Několik dní projížděli rovinami Languedoku, než dorazili do 
Dauphiné, nějaký čas se proplétali mezi horami té romantické 
provincie, ale pak již museli vysednout z kočárů a začali stoupat do 
Alp. Tam se před jejich zraky rozestřely výjevy tak úžasné krásy, že 
ani ta nejkvětnatější řeč by nebyla s to je vypodobnit! Emilie byla tou 
krásou tak uchvácena, že někdy na okamžik pozapomněla i na Valan-
courta, většinou však myslela na něj tím toužebněji. Připomněla si, 
jak se cestou po Pyrenejích spolu obdivovali podobným výjevům 
a jak si tenkrát říkala, že se jim snad v celém světě nic nevyrovná. Jak 
často by se s ním teď ráda podělila o nové dojmy, jež v ní ta krásná 
krajina probouzela, jak vroucně si přála, aby i on jich byl účasten! 
Někdy si i začala představovat, jaké poznámky by k tomu či onomu 
asi přičinil, a v duchu jej téměř viděla před sebou. Zdálo se jí, jako 
by se povznesla do jiného světa a jako by všechny své přízemnější 
myšlenky a city zanechala tam dole. Její mysl i srdce naplňovaly nyní 
pouze představy a pocity čehosi vznešeného a velkolepého.

V tomto povzneseném, a přece tklivém rozpoložení vítala nyní 
v myšlenkách Valancourta pokaždé, když se cestou po Alpách na 
sklonku dne dívala, jak zářivý kotouč slunce zvolna mizí za hřebe-
ny hor, jak se poslední zarudlé odstíny zachycují na zasněžených 
vrcholcích a na krajinu se tiše snáší soumrak. A když pohasly i po-
slední záblesky, odtrhávala zraky od západu s teskným pocitem 
lítosti, kterou často zakoušíme, kdykoli se vzdálíme od milovaného 
přítele. A ten pocit osamělosti zvyšoval ještě houstnoucí soumrak 
a šepotavé zvuky, jež bývá slyšet, jen když tma zbystří naši po-
zornost, a které tichu kolem dávají tím více vyniknout – šelest listí 
v korunách stromů, poslední povzdech vánku, který se ztiší po 
západu slunce, nebo šumění vzdálené bystřiny.

Během prvních dní jejich cesty po Alpách krajina rychle měnila 
svůj ráz, místa, kde nebylo vidět živou duši, střídala se s obydlený-
mi údolíčky, zúrodněná pole s nehostinnými úhory. Při samém 
okraji hrozivých srázů i v úžlabinách hor, které se často vypínaly 
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až nad oblaky, zahlédli někdy vesničku, báň kostela či věže něja-
kého kláštera, u úpatí mramorových nebo žulových skalních stěn 
se zelenaly louky a vinohrady; mohutné štíty, zpestřené horskou 
vegetací, nebo holé a rozpukané, zdvihaly se jeden za druhým do 
nebetyčných výšin, odkud si pod zasněženými hřebeny razil cestu 
vodopád a s burácivým hukotem se řítil do údolí.

Na vrcholcích Mont Cenisu ležel dosud sníh, ale Emilie, když se 
dí  vala na průzračné jezero a široký průsmyk uprostřed rozeklaných 
skal, si v duchu představovala, jak nádherně se to všechno zazelená, 
až sněhy roztají, a jak pastýři, až nahoru na rozkvetlé stráně vyvedou 
z Pie montu svá stáda, oživí tu arkadskou krajinu i arkadskými postava-
mi.

Když začali klesat na italskou stranu, skalní útvary ještě 
zmohutněly, a jak se v různou denní dobu zbarvovaly do stále 
nových a nových odstínů, skýtaly ještě velkolepější a malebnější po-
dívanou. Emilie se nemohla nabažit pohledu na zasněžené vrcholky 
hor, ráno zarůžovělé od červánků, v poledne zalité slunečním jasem 
a navečer slabě znachovělé. O člověku vydávala nyní tu a tam svě-
dectví jen pastýřova chýše, lovecká chata či lávka z kmene stromu, 
nahrubo přitesaná a jen tak přehozená přes horskou bystřinu, aby 
lovec měl usnadněnu cestu na své výpravě za kamzíky. Skály všude 
kolem byly však tak divoké a srázné, že nebýt toho výtvoru lidských 
rukou, dalo by se sotva věřit, že by se tam kromě kamzíků a vlků 
mohl někdo odvážit. Když se Emilie zahleděla na jednu z těch ne-
bezpečných lávek, klenoucí se nad zpěněným vodopádem, vyrojily 
se jí v hlavě obrazy, které pak uspořádala do následujících veršů:

Výpravná znělka

Znavený poutník, který bloudí kdesi 
na pustých srázech cestou po Alpách, 
celou noc zlézá krkolomné tesy, 
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kde číhá smrt a každý krok je strach, 
svou velkou radost zakrýt nedovede, 
když náhle spatří osamělou chýši 
pod klenbou stromů v záři luny bledé. 
Své vzrušení jen s přemáháním tiší, 
ale tu před ním strašná propast zeje, 
nevede přes ni nic než vratký kmen! 
Stojí tam zemdlelý a bez naděje, 
zří černou tmu a slabé třpyty jen 
hluboko pod sebou, kde hučí proud 
uprostřed divých rozeklaných skal. 
Zoufale váhá, neví, kam se hnout, 
bojí se vrátit, netroufá si dál. 
Pak na kmen stoupne, je tam zrádný stín, 
uklouzne, vzkřikne — padá do hlubin!

Někdy je cesta vyvedla až nad oblaky, kde Emilie v němém úžasu 
zírala na bílé vzduté moře pod sebou, někdy husté a neprůhledné 
(tak asi vypadal chaos, z něhož vznikl svět), jindy zas prořídlé 
v tenkou, místy protrhanou clonu, pod níž bylo možno zahlédnout 
krajinu dole – vodopád řítící se za neutuchajícího burácení 
z horských srázů, hřebeny, na kterých se bělal věčný sníh, i svahy 
s černými zasmušilými hvozdy. Ale nikdo by nedokázal popsat její 
nadšení, když prošli tím oblačným mořem a jejím zrakům se poprvé 
zjevil pohled na Itálii – když se z hřebene nad jednou ze strašných 
propastí, zejících pod Mont Cenisem a střežících vstup do toho 
kouzelného kraje, zadívala na mraky, jež pod ní pluly, a jak odpluly, 
spatřila přímo pod sebou zelené luhy Piemontu a za nimi roviny 
Lombardie, které se táhly v širou dál a na nichž se na mlhavém 
obzoru nejasně rýsovaly věže Turína.

Všechno, co viděla v blízkém okolí – mohutná horstva nahoře, 
hluboké srázy pod sebou, zvlněné doubravy a bory lemující úpatí 
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hor nebo hvozdy černající se v jejich proláklinách, vodopády řítící 
se přes balvany a skalní útesy tak prudce, že někdy připomínaly 
mlžnou stuhu a jindy zas ledový pás – to všechno připadalo jí nyní 
ještě velebnější a nádhernější na pozadí té poklidné italské krajiny, 
která se dole prostírala až k vzdálenému obzoru, kde pak jako by 
země v namodralém odstínu splývala s oblohou.

Paní Montoniová se otřásla, když pohlédla dolů do propasti, 
po jejímž okraji nosiči kráčeli jistě a svižně téměř jako lehkono-
zí kamzíci, a také Emilii se při tom pohledu zatajil dech. S jejím 
strachem mísily se však pocity nadšení, obdivu, úžasu a zvláštního 
rozechvění, jaké až dosud nepoznala.

Nosiči došli na malou plošinku, kde se zastavili ke krátkému 
odpočinku, a ostatní se zatím usadili na skalním výčnělku, což 
Montonimu s Cavignim poskytlo příležitost k obnovení starého 
sporu o tom, kterým průsmykem přešel Hannibal Alpy. Montoni 
zastával názor, že to byl Mont Cenis, a Cavigni zase, že to byl Svatý 
Bernard. Naslouchající Emilie si začala představovat, kolik útrap 
ho asi musel stát ten odvážný a nebezpečný podnik. Viděla zástup 
ozbrojenců, jak se prodírají klikatými soutěskami a zdolávají srázné 
útesy, ozářené za noci ohni nebo pochodněmi, které jim jejich velitel 
kázal rozžehnout, aby pochod mohl bez prodlení pokračovat. Viděla 
v duchu záblesky zbraní v kalném přítmí, třpyt kopí a přilbic i ne-
jasné obrysy rozevlátých korouhví. Tu a tam se soutěskou rozlehl 
hlas trubky a vzápětí po něm zařinčely zbraně. S hrůzou přihlížela, 
jak horalé, ukrytí nahoře ve skalách, shazují na pochodující voj-
sko kamení, jak se vojáci i sloni řítí do propasti, a slyšela i rachot 
balvanů, valících se za nimi, ale vtom se protrhla z hrůzného snu 
a ulekla se, když zjistila, že sama sedí v té závratné výši, odkud je 
ve své obraznosti viděla padat do hlubin.

Paní Montoniová zatím při pohledu na Itálii snila o nádherných 
palácích a hradech v Benátkách a v Apeninách, podobných těm, 
kam již brzy, jak věřila, bude uvedena jako paní, a v duchu se již 
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viděla jako nějakou kněžnu. Teď již nemusela chovat obavy, které 
jí bránily pořádat večírky pro toulouské krásky (na něž Montoni, 
spíš aby ukojil vlastní ješitnost než podle pravdy, rád dělal lech-
tivé narážky), a umínila si proto, že bude dávat koncerty, ačkoli 
hudbě vůbec nerozuměla, pěstovat conversazioni, ačkoli v umění 
konverzačním rovněž nikterak nevynikala, a že pokud možno nád-
herou svých večírků a okázalostí své domácnosti předčí všechnu 
benátskou šlechtu. Jistý stín na tu růžovou vidinu jí sice vrhalo po-
myšlení, že signor, její choť, třebaže neměl nic proti tomu, mohl-li 
z takových zábav vytěžit něco ve svůj prospěch, hleděl vždy s opo-
vržením na světskou marnivost, která je někdy doprovází, ale pak 
si řekla, že jistě nepohrdne tím, bude-li se na rozdíl od Francie, 
kde na to příliš nedbal, moci pochlubit svým jměním mezi přáteli 
v rodném městě, a znovu se oddala nádherným iluzím, jež ji už 
předtím tak okouzlily.

Jak sestupovali z hor, zimní krajina počala měnit svůj ráz, až se 
octli v polohách, kde již vládlo teplé, krásné jaro. Obloha začala 
postupně nabývat oné průzračné, jasně modré barvy, jež je tak 
typická pro italské podnebí, na skalách se množily ostrůvky svěží 
zeleně, luční kvítí a kvetoucí keře lemovaly jejich hřebeny, nebo 
se v trsech či chomáčích vlnily na jejich rozpukaných stěnách. 
Na dubech a horských jasanech již začaly pukat pupeny. Ještě níž 
zahlédli tu a tam v nějakém slunném zákoutí myrtu a pomeran-
čovníky, jejichž bílé květy svítily mezi tmavozeleným listím, a k nim 
se družily červené květy marhaníku i bělavé květy planiky, která 
se čile rozrůstala vysoko do horských strání, a úplně dole se pak 
rozkládaly luhy Piemontu, kde se již na svěží trávě popásala první 
stáda ovcí.

I řeka Dora, která se od Mont Cenisu po mnoho mil prodírala 
kamenitým korytem podél silnice, vypadala již méně divoce, i když 
o nic méně romanticky, čím víc se blížila k zeleným údolím Piemontu, 
kam cestující dorazili před západem slunce. Znovu octla se tu Emi-
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lie v idylické krajině, oplývající pokojnou krásou, uprostřed pastvin 
se stády ovcí a skotu a mezi stráněmi, na nichž se vlnily svěží bory 
a půvabné keře podobné těm, jaké často viděla i cestou po horách. 
Na zelených lukách vyrážela již hojnost jarního kvítí, jako byly žluté 
pryskyřníky nebo fialky, vydychující nepopsatelně líbeznou vůni. 
Téměř se jí zmocnila touha usadit se v těchto končinách – bydlela 
by v jedné z těch přívětivých chaloupek, které se v zeleném loubí 
krčily pod skalními stěnami, a trávila by bezstarostné chvíle v lůně 
té romantické přírody. Na týdny a měsíce, které měla strávit pod 
dozorem Montoniho, se již dopředu dívala s obavami, kdežto na ty 
uplynulé vzpomínala se smutnou lítostí.

Ve své obraznosti promítala si často do této přírodní scenérie 
i obraz Valancourtův – hned jej viděla stát na samém vršku něja-
kého útesu a s obdivným úžasem přehlížet tu krásu dole, hned zase 
v zamyšlení kráčel údolím, co chvíli prodlévaje na místě, aby se 
zahleděl na krajinu za sebou, načež s tváří rozhořelou básnickým 
vytržením začal stoupat do nějakého příkrého srázu. Když si znovu 
připomněla, jak dlouhá doba a jaká dálka je bude od sebe oddě-
lovat, srdce se jí sevřelo bolestí a krajina kolem pro ni již ztratila 
svůj půvab.

Prošli Novalesou a za soumraku dorazili do starobylého města 
Susy, které v dřívějších dobách střežilo přístupovou cestu z tohoto 
alpského průsmyku do Piemontu, ale poté, co byla vynalezena děla, 
jeho opevnění vzhledem k okolním výšinám pozbyla na významu. 
Ale pro Emilii to byly právě ty romantické výšiny, ozářené měsíčním 
svitem, které městečku dole, s jeho mocnými hradbami a baštami 
a s blikavými světly, dodávaly obzvláštní půvab. Ubytovali se na noc 
v hostinci, který sice neskýtal mnoho pohodlí, ale přinesli si s sebou 
hlad, a to je nejlepší kuchař, i únavu, jež je zárukou nejtvrdšího 
spánku. A zde také Emilie poprvé uslyšela italskou hudbu na ital-
ské půdě. Když po večeři seděla u okénka, obráceného do kraje, 
pozorujíc, jak měsíční světlo klouže po nerovném povrchu hor, 
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a vzpomínajíc, jak jednou za podobné noci seděla s otcem a s Valan-
courtem na jednom z pyrenejských útesů, zaslechla pod sebou táhlé 
a procítěné tóny houslí, které v té chvíli tak dokonale souzněly 
s jejím rozpoložením, že ji to velmi překvapilo a okouzlilo. Cavigni, 
který přistoupil k oknu, se nad jejím překvapením pousmál. „To 
není nic zvláštního,“ řekl, „něco podobného uslyšíte snad v kaž-
dém hostinci, v kterém se cestou zastavíme. Myslím, že je to někdo 
z rodiny hostinského.“ Emilii, která měla za to, že tak krásně může 
hrát snad jen nějaký místní učitel hudby, vytrhla ta posměšná slova 
z libého zasnění, do něhož ji sladký a tklivý hlas houslí ukolébal, 
a hned nato zaslechla Montoniho, jak dává nějakému sluhovi příkaz, 
aby kočáry byly připraveny již časně ráno. Rád by, jak dodal, obědval 
již v Turíně.

Paní Montoniová nedovedla ani sdostatek vyjádřit svou radost 
nad tím, že má konečně zas pod nohama rovnou zem, a když do 
nejmenších podrobností vylíčila, co všechno cestou vytrpěla 
a jaká hrozná nebezpečí tam na ni číhala na každém kroku (při-
čemž patrně zapomněla, že to vypráví lidem, kteří tam byli s ní), 
vyjádřila naději, že už brzy ty strašné hory neuvidí a že ji ani celý 
svět za žádnou cenu nepřinutí, aby se ještě někdy přes ně vydala. 
Postěžovala si pak na únavu a brzy se odebrala k odpočinku. Také 
Emilie se uchýlila do své světničky, kde se od Annetty, tetiny ko-
morné, dozvěděla, že Cavigni měl téměř pravdu, pokud šlo o toho 
hudebníka, který rozezněl své housle tak citlivými prsty, neboť to 
prý byl syn jednoho venkovana, žijícího v nedalekém údolí. „Jede na 
karneval do Benátek,“ dodala Annetta, „protože mu všichni říkají, 
jak pěkně hraje, a že si tím vydělá spoustu peněz. A karneval prý 
už brzo začne. Ale co mě se týče, já bych radši žila tady mezi těmi 
krásnými lesy a horami než někde v městě. A slyšela jsem, slečno, 
že v Benátkách neuvidíme žádné lesy, ani žádné hory nebo louky, 
protože to město stojí rovnou na moři.“
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Emilie dala hovorné Annettě za pravdu, že si ten mladík sotva 
polepší, a vskrytu si povzdechla, že sama musí vyměnit ryzí krásu 
těchto končin za hlučné ulice toho rozmařilého města.

Když Annetta odešla, pokoušela se usnout, ale hlavou se jí ho-
nily vzpomínky na rodný domov, na Valancourta i na to, za jakých 
okolností od něho odjížděla. Malovala si v duchu obrázek společné-
ho štěstí uprostřed nádherné, prosté přírody, takové, s jakou se, 
jak se obávala, již navždy rozloučila. A tu si znovu vzpomněla na 
toho mladého Piemonťana, který si tak lehkovážně zahrává se svým 
štěstím, a ráda, že alespoň na chvíli unikne vzpomínkám na věci, 
které se jí bezprostředněji dotýkaly, zaměstnala svou mysl sklá-
dáním následujících veršů:

Piemonťan

Mládenče rozmilý, jak zněl tvůj smích, 
vesele zvučely písně tvé strání! 
Proč prcháš z domova, od přátel svých 
za štěstím tam, kde se zlatu jen klaní? 
Co všechno v duchu si bláhově vysní, 
benátské zlaťáky počítá již! 
K domovu vrací se přec prostou písní, 
jak do Alp stoupá dál, výše a výš. 
Ještě se ohlédne k rodnému kraji, 
v líbezném údolí hluboko dole 
vidí svou chaloupku v zeleném háji, 
lesy a potůček, louky a pole. 
Přátelé, rodiče nejdou mu z hlavy. 
Jak bylo veselo pod rodným krovem! 
Nyní však odtamtud větřík jen hravý 
šeptá mu, smutnému, poslední sbohem. 
Večerní stíny již kladou se přes cestu, 
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kterou se v cizí kraj má dále brát — 
pro slávu, přepych a bohatou nevěstu 
měl by snad opustit vše, co má rád? 
Ne, drahá údolí, ne, milé kopce! 
Nebude v dálce kdes pro vás jen vzdychat; 
zase k vám na pastvu přižene ovce, 
zas jeho písničky budete slýchat. 
Benátské zlato již pozbylo moci! 
Světélka chaloupky pod loubím stromů 
svítí mu v ústrety průzračnou nocí, 
vedou jej k přátelům, vedou jej domů! 
Mládenče rozmilý, jak zní tvůj smích, 
vesele zvučí zas písně tvé strání. 
V domově mileném, u přátel tvých 
jasnější štěstí se nad tebou sklání.
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Kapitola XV

Titánie. Chcete‑li v míru s námi tančit rej 
a zhlédnout kolo při měsíčku, pojďte!

— SEN NOCI SVATOJÁNSKÉ

Druhý den časně zrána vydali se poutníci na cestu do Turína. 
Úrodnou rovinu, která se od úpatí Alp táhne až k tomu překrásné-
mu městu, nestínilo tehdy ještě devět mil dlouhé stromořadí, ale 
olivové, morušové a palmové háje, protkané vinicemi, střídaly se 
s rozlehlými luhy, jimiž poté, co sestoupil z hor, putoval bystrý Pád, 
aby se u Turína setkal se skromnější Dorou. Jak se blížili k městu, 
začaly v dálce vystupovat Alpy v celé své velkolepé mohutnosti. 
V dlouhém sledu zdvihalo se jedno pásmo za druhým, vyšší vrcholky 
hor se ztrácely v oblacích a některé, ještě vyšší, čněly až vysoko nad 
ně. Nižší skály se štěpily do fantastických tvarů, tu modravých a tu 
zas nafialovělých, a protože měnily své odstíny podle toho, jak na 
ně dopadalo světlo a stín, zdálo se, jako by měnily i svou podobu. 
Na východ se prostírala rovina Lombardie, za níž se v dálce zdvihaly 
věže Turína, a za nimi, na samém obzoru, se rýsovaly Apeniny.

Celková krása toho města, s dlouhými řadami kostelů a paláců, 
rozbíhajících se od hlavního náměstí na všechny strany, každý 
z nich s průčelím obráceným k vzdáleným Alpám nebo Apeninám – 
to bylo něco, co Emilie nejenže ve Francii nikdy neviděla, ale ani si 
to neuměla představit.

Montoni, který byl v Turíně již mnohokrát a nejevil zájem o žádné 
pamětihodnosti, nevyhověl přání své ženy, aby si šli prohlédnout 
nějaké paláce. A tak se zdrželi jen na nejnutnější občerstvení a co 
nejspěšněji hned zas pokračovali v cestě do Benátek. Montoni se 
celý ten čas choval dosti uzavřeně nebo i povýšeně a odstup, který 
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přitom obzvlášť okázale dával najevo své paní, rozhodně nepra-
menil z úcty, ale spíš z přezíravé pýchy a krajní nespokojenosti. 
Emilie si takřka nevšímal. S Cavignim rozprávěl hlavně o různých 
politických a vojenských záležitostech, což v oné době, kdy jejich 
vlast byla ustavičně zmítána vážnými nepokoji, byl pro ně námět 
nad jiné přitažlivý. Emilii neušlo, že při každé zmínce o nějakém 
zvlášť srdnatém činu změnil Montoni svůj pochmurný výraz a oči 
mu dychtivě zahořely, ale přesto v nich vždycky zůstalo i cosi lstivé-
ho a ostražitého, a někdy se jí dokonce zdálo, že je to spíš záblesk 
jakéhosi škodolibého zadostiučinění než projev vrozené chrabrosti, 
ačkoli ta by se lépe hodila k jeho impozantnímu a vpravdě rytířské-
mu zjevu, jímž se mu světácký Cavigni přes všechnu svou dvornost 
zdaleka nevyrovnal.

Jen co vjeli do Milánska, vyměnili pánové své francouzské klobou-
ky za červené italské čapky, zdobené výšivkami, a Emilii poněkud 
překvapilo, že si Montoni na ni připnul důstojnický chochol, kdežto 
Cavigni si na své ponechal jen pero, jaké se na oněch čapkách běžně 
nosilo. Nakonec však usoudila, že si Montoni tu hodnost přisvojil 
z toho prostého důvodu, aby jim to umožnilo bezpečnější průjezd 
zemí, kde každou chvíli mohli narazit na nějakou tlupu žoldnéřů.

Pustošivé následky války bylo možno pozorovat již na těchto 
krásných pláních. Tam, kde půda neležela ladem, rozpoznávali 
často stopy plundrování, vinná réva byla strhána z podpěrných tyčí, 
po zemi se válely rozšlapané olivy a i morušové stromy osekal ne-
přítel k rozdělání ohňů, jimiž byly vypáleny dvorce a dědiny jejich 
majitelů. Emilie se s povzdechem odvrátila od toho neutěšeného 
obrázku a zahleděla se ke Grajským Alpám, které se tyčily na severu 
a jejichž pusté srázy mohly pronásledovaným poskytnout bezpečné 
útočiště.

V dálce zahlédli často oddíly pochodujících vojáků a v hostincích 
při cestě si ověřili, jak nepříjemné následky má domácí válka kromě 
jiného i pro zásobování. Nic jim však za celou tu dobu nezavdalo 
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příčinu k tomu, aby se museli strachovat o své bezpečí, a tak celkem 
klidně pokračovali v cestě do Milána, kde se rovněž nezdrželi pro-
hlídkou města, ba nešli se podívat ani na velkou katedrálu, která se 
tehdy právě stavěla.

Za Milánem spatřili ještě horší stopy zpustošení, a přestože nyní, 
jak se zdálo, panoval všude klid, připomínalo to nehybnou tvář, 
z které již vyprchal život, ale do jejíchž rysů jsou dosud vepsány 
známky předsmrtných křečí.

Od svého odjezdu z Milána nespatřili dlouho žádné vojsko, 
a teprve když překročili hranice Milánska, uviděli ke sklonku dne 
na vzdálených pláních dlouhý zástup mužů, na jejichž kopích a jiné 
zbroji se odrážely poslední paprsky zapadajícího slunce. Když se 
průvod přiblížil klikatou silnicí k místu, kde musel projít mezi dvě-
ma pahorky, viděli, jak několik důstojníků na koních z malého ná-
vrší udílí své povely. Několik jiných pojíždělo kolem zástupu a podle 
pokynů těch nahoře rovnali pochodující řady, další pak se oddělili 
od čela průvodu, které již prošlo soutěskou, a volně poklusávali na 
louce vpravo.

Když se ještě víc přiblížili, Montoni podle chocholů na čapkách 
důstojníků i podle praporů a uniforem vojáků, pochodujících za 
nimi, usoudil, že je to nevelká armáda, jíž velel proslulý kapitán 
Utaldo, s kterým se stejně jako s několika jinými veliteli osobně znal. 
Přikázal proto, aby kočáry zůstaly stát u kraje silnice a počkaly, až 
vojsko kolem nich projde. Zaslechli nyní i tóny vojenského pochodu, 
které postupně sílily, čím víc se vojsko přibližovalo, a zanedlouho 
rozpoznala již Emilie bubny a trubky i řinkot činelů a zbraní, jimiž 
kapela udávala pochodujícím krok.

Montoni zatím již nabyl jistoty, že jsou to skutečně oddíly vítěz-
ného Utalda. Vyklonil se proto z okna kočáru a zamával na jejich 
velitele čapkou. Voják mu pozdrav opětoval tím, že pozdvihl a zase 
spustil své kopí, ale to se již několik důstojníků, jedoucích opodál 
zástupu, nahrnulo ke kočáru a začali se s Montonim zdravit jako 
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staří známí. Brzy nato dorazil ke kočáru sám kapitán. Vojáci za 
ním se zastavili a čekali, zatímco Utaldo – očividně potěšen tím-
to setkáním – se dal do řeči s Montonim. Z toho, co říkal, Emilie 
vyro zuměla, že se vrací z vítězného tažení do svého knížectví a na 
vozech – byla jich dlouhá řada – si prý veze válečnou kořist, své 
raněné a také zajaté nepřátele, které hodlá vyměnit za výkupné, jen 
co bude stvrzeno příměří, o němž se mezi sousedními státy právě 
jedná. Velitelé se měli druhého dne rozejít, načež se každý s náleži-
tým podílem na kořisti a se svými lidmi hodlal zas vrátit na svůj 
hrad. Chystali se proto ten večer, dřív než se rozloučí, uspořádat 
velkou hostinu na oslavu společně dobytého vítězství.

Při pohledu na všechny ty švarné důstojníky se Emilie neubrá-
nila zvláštnímu pocitu – musela se jim v duchu obdivovat, a zároveň 
z nich na ni šla až jakási hrůza, když viděla jejich rázné, vojenské 
vystupování, jejich sebevědomí, jímž v sobě nezapřeli šlechtice 
a jež stavěli na odiv i okázalostí svých úborů, ať již to byly mohutné 
chocholy na čapkách, rodové erby na prsou, perské šerpy či vzácné 
a starobylé španělské pláště. Utaldo zatím Montonimu sdělil, že se 
hodlá utábořit v nedaleké vsi, a přemlouval jej, aby se s ním těch pár 
mil vrátil a zúčastnil se jejich slavnosti. Také dámy ujišťoval, že jim 
tam opatří pohodlný ložument, ale Montoni s díky to pozvání od-
mítl, neboť – uvedl na vysvětlenou – rád by před setměním dorazil 
do Verony. Hovořili pak spolu ještě chvíli o tom, v jakém stavu jsou 
silnice tím směrem a jaké poměry tam vládnou, načež se rozloučili.

Poutníci jeli pak dál bez jediné zastávky, ale do Verony přesto 
dorazili až několik hodin po západu slunce, a tak se Emilie mohla 
po okolí města rozhlédnout až ráno. Z bran krásné Verony vyjeli 
velmi časně a zamířili k Padově, kde nastoupili na loď a po Brentě 
se plavili do Benátek. Tady měla krajina docela jiný vzhled – nikde 
žádné stopy po válce, která tolik zpustošila úrodné nivy Milánska, 
naopak všude vládl pokoj a mír. Půvabné břehy Brenty oplývaly 
bujnou zelení a ladnou elegancí. Emilie s obdivem hleděla na krásné 
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vily benátských velmožů, na jejich mramorové portiky a kolonády 
s dlouhými řadami vznosných topolů a cypřišů, na jejich oranže-
rie, kde všechno bylo v plném květu, i na košaté vrby s hustými 
tenkými větvemi, smáčejícími se ve vlnách a chránícími před slun-
cem veselou společnost, jejíž zpěv k ní občas dolétal na křídlech 
vánku. Karneval, jak se zdálo, rozšířil se z Benátek po celé délce 
těchto kouzelných břehů. Po řece směřovaly k městu houfy člunů 
obsazených těmi nejpestřejšími maškarami a navečer bylo možno 
každou chvíli pod stromy na tom či onom břehu zahlédnout sku-
pinky rozjařených tanečníků.

Cavigni zatím sděloval Emilii jména velmožů, kterým patřily 
vily, kolem nichž proplouvali, a ke svým informacím přidával jejich 
spíš zábavné než věcné charakteristiky; nešlo mu přitom ani tak 
o to, aby se držel pravdy, jako spíš o to, aby se mohl blýsknout svou 
duchaplností. Emilie se některým jeho výrokům musela s chutí za-
smát, ale paní Montoniová, kterou již Cavigniho žertování nebavilo 
tak jako dřív, byla teď často vážná a zamlklá, kdežto Montoni si ke 
všemu zachovával svůj obvyklý odstup.

Emiliino nadšení však neznalo mezí, když poprvé zahlédla 
Benátky s jejich ostrovy, paláci a věžemi, které jako by vyrůstaly 
přímo z moře, a to vše se v živých barvách chvějivě zrcadlilo na 
jasné hladině. Slunce se již na západě sklánělo k obzoru, ale dosud 
zlatou září zalévalo vlny i hory Furlandska, lemující severní pobřeží 
Jaderského moře, kdežto na mramorové portiky a kolonády Svatého 
Marka se již ukládaly sytější odstíny podvečera. Jak pluli dál, skvělá 
nádhera toho města se jim zjevovala stále zřetelněji – prostorné te-
rasy se vzdušnými, a přece majestátními stavbami, které teď, kdy na 
ně dopadaly paprsky zapadajícího slunce, budily dojem, jako kdyby 
ani nebyly výtvorem lidských rukou, ale spíš jako by je mávnutím 
svého proutku vykouzlil z moře nějaký čaroděj.

Brzy poté zmizelo slunce za obzorem a na zemi se tiše přikrá-
dal její vlastní stín; šířil se zvolna po vlnách a začal pak stoupat 
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po vysokých svazích furlandských hor, až uhasil i poslední kolmé 
paprsky, vyrážející dosud nad nejvyššími hřebeny, které teď také 
zahalil průsvitným nafialovělým závojem. Jaké hluboké, lahodné 
ticho obestřelo v tu chvíli všechno kolem! Celá příroda jako by se 
uložila k odpočinku a jen nejušlechtilejší vzněty plnily v tu chvíli 
hruď. A když pak Emilie povznesla oči od spícího světa k širým 
nebesům, zalily se jí slzami vroucího obdivu a lásky. Z dálky se k ní 
přes vodu donesly tóny lahodné hudby. Poslouchala jako u vytr-
žení a nikdo z celé společnosti nenarušil kouzlo té chvíle nějakou 
otázkou. Hudba zaznívala stále hlasitěji, neboť bárka klouzala po 
vlnách tiše a hladce, jako by ani neplula, ale plavně se vznášela nad 
hladinou, a pohádkové město se přibližovalo, aby ve svém středu 
přivítalo nové návštěvníky. Rozpoznali nyní ženský hlas, který za 
doprovodu několika nástrojů zpíval táhlou sladkobolnou píseň 
s výrazem chvílemi plným vzrušeného citu, chvílemi zas ztichlým 
v beznadějném žalu, s vroucností, která rozhodně nebyla pouze 
předstíraná. Ach, pomyslela si Emilie, vzpomínajíc na Valancourta, 
ty tóny jdou opravdu od srdce!

Rozhlížela se kolem s dychtivým zaujetím. V hlubokém šeru roz-
poznával její zrak jen nejasné obrysy věcí, ale přesto měla dojem, 
že opodál na moři zahlédla gondolu. Nad hladinou rozezněl se teď 
za doprovodu nástrojů sborový refrén tak líbezný, jako by se shůry 
tichou nocí snášely kůry andělské! Pak zase poznenáhlu slábl, jako 
by svatý sbor znovu stoupal na nebesa, opět zesílil s novým nápo-
rem vánku, chvíli se ještě chvějivě nesl povětřím, a nakonec zmlkl 
docela. To Emilii připomnělo několik veršů jejího zesnulého otce 
a potichu si je nyní opakovala:

                        … často slýchávám, 
když rozhostí se ticho půlnoční, 
andělské kůry zpívat svatou píseň, 
při níž se duše vzhůru povznáší.
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Hluboké ticho, které se rozhostilo, bylo stejně působivé jako pí-
seň, která právě dozněla. Několik minut je nikdo neporušil, až pak 
hromadným povzdechem jako by se celá společnost probrala ze 
svého okouzlení. Emilie však ještě dlouho setrvala v sladkobolném 
rozpoložení, jež v ní ten zážitek vyvolal, ale veselá a rušná podívaná, 
která se zjevila jejich zrakům, když se bárka přiblížila k náměstí 
svatého Marka, nakonec zvábila její pozornost. Vycházející měsíc 
vrhal stříbřité paprsky na terasy, osvětloval portiky s krásnými 
arkádami i pestrou společnost, jejíž lehké kroky, tiché kytary a ještě 
tišší hlasy zaznívaly po celé délce kolonád.

Hudebníci, které předtím slyšeli, předjeli nyní Montoniho bárku 
v jedné z několika gondol, plujících tiše po vodách, ozářených svitem 
měsíce. Na všech se tísnila veselá společnost, vystavovala rozpálené 
tváře chladivému vánku a většinou se zabavovala zpěvem – hud-
bou o to lahodnější, že ji doprovázelo šplouchání vln, nad jejichž 
povrchem se vznášela, i rovnoměrné záběry vesel, čeřících lesklou 
hladinu. Emilie se dívala a poslouchala, a připadala si jako v nějaké 
pohádce. I paní Montoniová byla okouzlena. Montoni si blahopřál 
k svému návratu do Benátek, které označil za nejkrásnější město 
na světě, a Cavigni byl ještě veselejší a živější než obvykle.

Bárka vplula pak do Velkého kanálu, kde stál Montoniho dům. 
A tady rozestřely se před Emilií zas jiné výjevy velkolepé krásy, 
jaké by si ani v nejbujnější fantazii nedokázala představit, když 
z vodní hladiny patřila na paláce Sansovinovy a Palladiovy. K sluchu 
jí doléhaly sladké kantilény, zaznívající z břehů po obou stranách 
kanálu i z gondol na jeho hladině, a na terasách viděla ve světle luny 
tančit hloučky maškar, které vypadaly, jako by se tu octly přímo 
z pohádky.

Bárka zastavila před portikem velkého domu, z něhož se vynořil 
Montoniho sluha, a jak společnost vystupovala z lodi, spěchal jí přes 
terasu naproti. Z portiku prošli pak skvostnou dvoranou k mramo-
rovému schodišti, po kterém vystoupili do salónu zařízeného ve 
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stylu tak velkolepém, že to Emilii až překvapilo. Stěny a strop byly 
ozdobeny freskami s historickými a alegorickými výjevy. Místnost 
osvětlovaly stříbrné trojramenné svícny, zavěšené na řetězech 
z téhož kovu, podlahu pokrývaly indické koberce pestrých barev 
a vzorů, potahy na otomanech a drapérie na oknech byly ze svět-
le zeleného, zlatem protkávaného hedvábí se zeleným a zlatým 
třepením. Okny nad balkónem vnikal dovnitř příjemný, osvěživý 
vánek spolu s pestrou směsicí hlasů a hudby, která se sem nesla od 
kanálu. Nádhera toho zařízení nešla Emilii dohromady s uzavřenou 
povahou Montoniho a s úžasem se nyní rozpomněla i na to, co 
slyšela o jeho zoufalých majetkových poměrech. „Ach,“ řekla si 
v duchu, „kdyby jen Valancourt mohl vidět tenhle dům, pak by byl 
jistě klidnější! To by ho určitě přesvědčilo, že ty řeči byly naprosto 
nepodložené.“

Paní Montoniová se již opět začala tvářit jako vznešená kněžna, 
ale Montoni jevil značný neklid a nespokojenost a nenašel v sobě 
ani tolik zdvořilosti, aby svou paní v novém domově aspoň uvítal.

Brzy vydal příkaz, aby mu připravili jeho gondolu, a spolu 
s Cavignim se odejel vmísit do všeobecného veselí. Paní Monto-
niová propadla hned nato chmurným myšlenkám. Emilie, kterou 
okouzlovalo všechno, co kolem sebe viděla, se ji pokoušela trochu 
rozptýlit, ale u paní Montoniové chvilkový rozmar nebo špatná ná-
lada pokaždé převládly nad rozumným uvažováním, jak se i nyní 
zračilo v jejích odpovědích, a tak se Emilie nakonec vzdala svých 
pokusů a uchýlila se k oknu, aby se potěšila pohledem na věci, které 
byly pro ni tak nové a přitažlivé.

První, co zvábilo její pozornost, byla skupina tanečníků na terase 
pod oknem. K tanci jim vyhrávala kytara a několik jiných nástrojů. 
Děvče, které hrálo na kytaru, a jiné s tamburínou pohybovaly se 
mezi tanečníky tak vesele a plavně, že by to snad i bohyni smutku 
muselo vytrhnout z nejchmurnějšího rozpoložení. Potom se na tera-
su přihrnul zástup fantastických postav: některé byly oblečeny jako 
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gondoliéři, jiné jako minstrelové a masky těch dalších se snad ani 
nedaly popsat. Zpívaly po skupinkách za doprovodu libozvučných 
nástrojů. Opodál sloupořadí se zpěváci zastavili a Emilie rozpoznala 
verše Ariostovy. Zpívali o válkách mezi Maury a Karlem Velikým 
a o strastech Orlandových. Nato se rytmus změnil a do ticha zazněly 
tklivé verše Petrarkovy. Vroucná, ryze italská hudba, přednášená 
s pravou italskou procítěností, a kouzlo benátské měsíční noci do-
dávaly jejich jímavé kráse ještě větší půvab.

Emilie poslouchala s vřelým zaujetím; po tvářích jí kanuly slzy 
a v duchu se přenesla zpátky do Francie a k Valancourtovi. Každý 
další sonet, ještě tklivější a dojemnější než ten předchozí, jako by ji 
víc a víc očarovával svou melancholickou líbezností. S lítostí se dí-
vala za vzdalujícími se hudebníky a pozorně naslouchala slábnoucí 
písni, až poslední téměř nezřetelné tóny dozněly ve vlahé noci. Stála 
tam pak se smutkem v srdci, jemuž čas dal roztát v něžný stesk, 
v onom pokojném a tklivém rozpoložení, jaké v nás vyvolává sladká 
hudba, pohled na krásnou, měsícem ozářenou krajinu a vzpomínka 
na chvíle strávené s milovanými přáteli, nyní již navždy pro nás 
ztracenými. Ano, to jsou chvíle, jež duše zakouší jak „rozpomínky 
na hudbu, jež odezněla v dáli“.

Zanedlouho upoutaly její pozornost jiné zvuky: zdálky donesl 
se k jejímu sluchu velebný souzvuk lesních rohů, a když viděla, jak 
se ihned poté gondoly řadí u okrajů teras, přehodila si přes obličej 
závoj a vyšla na balkón. Na vzdálenějším konci kanálu zahlédla jakýsi 
průvod, plynoucí po ozářené hladině. Čím víc se průvod přibližoval, 
rohy i jiné nástroje zněly stále hlasitěji a záhy nato měla dojem, jako 
by se z oceánu vynořila mytická božstva města – neboť po zčeřených 
vlnách připlouval k ní Neptun se svou královnou, zosobňující Venezii, 
a kolem nich zástup Tritonů a mořských nymf. Fantastická nádhera té 
podívané, spolu s velkolepou krásou okolních paláců, budila dojem, 
jako by se snad najednou proměnil ve skutečnost sen nějakého 
básníka, a vidiny, jež ten pohled roznítil v Emiliině obraznosti, táhly jí 
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hlavou ještě dlouho poté, co se průvod vzdálil. Zvláště ji zaujala před-
stava, jak asi žijí mořské nymfy, a na chvíli dokonce pocítila touhu, 
aby se mohla zbavit své smrtelné tělesnosti, vnořit se do zelenavých 
vln a spolu s nimi se oddat jejich rozkošem a hrám.

„Jaká by to byla krása,“ říkala si, „kdybych mohla žít v korálových 
hájích a v křišťálových jeskyních oceánu s mořskými vílami, svými 
sestřičkami! Naslouchala bych šumění vod a šepotu lastur Tritonů, 
po západu slunce bych se dávala unášet vlnami okolo divokých skal 
a podél rozeklaných břehů, kam občas zabloudí jen opuštěný mi-
lenec, aby se tam vyplakal ze svého žalu. Utěšovala bych jej sladkou 
hudbou a z lastury bych mu nabídla něco z lahodných plodů, rostou-
cích v zahradách Neptunova paláce.“

Konec jejímu snění udělala večeře pro pouhé smrtelníky a Emilie 
se musela usmát, když si připomněla, co všechno si dokázala vysnít 
její fantazie, a když si představila, jak asi by se teta tvářila, kdyby 
jí o tom pověděla.

Po večeři zůstala teta dlouho vzhůru, ale Montoni se nevracel, 
a tak si šla nakonec přece lehnout. Užasla-li předtím Emilie nad 
nádherou salónu, byla nyní neméně překvapena, když viděla, jak 
nehostinné a špatně zařízené jsou místnosti, jimiž procházela ke 
své komnatě – byla to řada krásných pokojů, ale tak zpustlých, že 
je zřejmě již delší čas nikdo neobýval. Na stěnách několika z těchto 
pokojů visely pozůstatky vybledlých tapisérií, na jiných byly fresky, 
které vlhkem tak oprýskaly, že se sotva dalo rozeznat, jaké výjevy 
představují. Nakonec došla do své komnaty, prostorné a vzdušné, 
ale zanedbané jako ty ostatní, s vysokými mřížovými okny, obrá-
cenými k Jaderskému moři. Pohled na nepřívětivý pokoj ji dosti 
skličoval, ale vyhlídka na moře ji brzy přivedla na příjemnější myš-
lenky, a tu si opět vzpomněla na mořskou vílu, jejíž nevinné rozkoše 
si předtím v duchu tak živě malovala. Aby unikla smutným úvahám, 
pokusila se nyní představy své hravé fantazie uspořádat v ucelený 
sled a nějaký čas pak strávila skládáním těchto veršů:
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Mořská víla

Dolů, dolů tisíc sáhů 
klesám v mořské hlubiny, 
hraji si u skalních prahů 
hor, jež z vody k nebi ční.

V nitru horských velikánů 
slyším mocné řeky hřmít: 
odvádím je na tu stranu, 
kde chce země vláhu mít.

Na můj rozkaz vody pílí 
hájem, borem, přes pažit — 
k jezerům, kde sestry víly 
v kapradí svůj mají byt.

Aby se mi odvděčily, 
na břehu, když měsíc svítí, 
pouštějí se v tanec čilý, 
do vody mi hážou kvítí.

V korálovém loubí líhám, 
ráda trávím tam své chvíle: 
vodami se vzhůru dívám, 
jak tam plují mráčky bílé.

A když někdy o půlnoci 
spatřím koráb v nočních tmách, 
tiše, jak mám ve své moci, 
plynu za ním po vlnách.
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Usnuli již námořníci, 
jenom věrný milenec 
do vln hledí, smutek v líci — 
potěší ho zpěv můj přec?

Rozhlíží se kolem sebe, 
vidí pouze lodi stín: 
nad ním měsíc, hvězdné nebe — 
v žasu zírá do hlubin.

Pěji zprvu tence, táhle, 
sladce zní můj jednohlas. 
Potom z lastury své náhle 
celý chorál kouzlím zas.

Tu mládenec honem taky 
druhy vzbudit pospíchá: 
napínají sluch i zraky, 
zří však už jen do ticha.

V zátoku, již chrání lesy, 
sličná bárka kotvit spěje: 
s Tritóny tam pod útesy 
pouštíme se v ladné reje.

Plesáme tak dlouho spolu. 
A když slunce vzejde již, 
pospícháme rychle dolů 
v Neptunovu vodní říš.

Než se slunce opět schýlí, 
v křišťálových síních zas 
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krátíme si dlouhou chvíli, 
vijem věnce z vodních řas.

Všude zvoní zpěv a smích, 
pějem písně lasturám, 
za zdí síní přejasných 
moře doprovod nám hrá.

Síně ty jsou jeden třpyt, 
všude samý drahokam: 
rubín, safír, chryzolit, 
smaragd, perla září tam.

Ale když se bouře zvedne, 
hrom burácí, blesky svítí, 
ze skaliska v noci, ve dne 
přehlížím to vlnobití.

Moře hučí, vítr sténá. 
V dálce spatřím koráb vratký, 
ráhno skřípe, stříká pěna, 
na palubě křik a zmatky!

Tu se do vln vrhám směle, 
plavu, co mi síly stačí: 
na hladině potemnělé 
jenom blesky směr mi značí.

Tonoucí již křičí děsem, 
kdo jich hrůzu vypoví? 
S delfíny je rychle nesem 
tam, kde vidět ostrovy.
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Na pustý břeh vyvrženi, 
smutně klopí zraky své: 
potěší je moje pění 
ve vichřici zuřivé?

Má hudba je vede k háji 
nad divokou příkrou strání, 
na stromech tam plody zrají, 
větve před větrem tam chrání.

Zatím sbory dobrých duchů 
na můj povel nelení, 
temná mračna v čilém ruchu 
v pestrý výjev promění.

Tak konejším námořníky. 
A když na východě svítá, 
vlny zklidní, bohudíky, 
utiší se bouře lítá.

Někdy Neptun trestající 
spoutá mě však v bouřnou noc 
a nešťastní námořníci 
marně křičí o pomoc.

Kdo máš o mou píseň zájem, 
přijď, nemáš‑li večer strach, 
na břeh mořský, kde si hrajem 
se sestrami na vlnách.
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Kapitola XVI

Má oči všude, všemu přijde na kloub, 
ten rozumář, nechodí do divadla, 

… neposlouchá hudbu, 
zřídka se usměje, a když, tak vztekle, 

jako by sobě za tu nepřístojnost, 
že se jen vůbec mohl čemu usmát. 

A tací lidé stání nemají, 
dokud je někdo jiný převyšuje.

— JULIUS CAESAR

Montoni a jeho druh se vrátili domů až dlouho poté, co jitřní úsvit 
zbarvil hladinu Jaderského moře do zlatova. Pohádkové skupinky, 
které celou noc tančily na kolonádě svatého Marka, se před ránem 
vytratily jako nějací duchové. Ale Montoni měl zatím jiné zájmy. 
Nedbal o nevinné radovánky. Miloval vzrušení, a jen tehdy, musel-li 
čelit nějakému nebezpečí, proplouvat úskalími, o něž se již rozbilo 
mnohé lidské štěstí, tu teprve jako by se mu v žilách rozproudila 
krev, tu teprve se cítil ve svém živlu. Život bez vzrušení, bez něja-
kého vášnivého zaujetí – to nebyl pro něj život, ale živoření. A tak 
neměl-li právě pro takové zaujetí žádnou závažnější pohnutku, hle-
dal si za ni aspoň nějakou náhražku, která, jakmile si na ni přivykl, 
nepřipadala mu již tak malicherná. K těmto návykům patřila i záliba 
v hazardních hrách, k nimž se zpočátku uchyloval čistě z nudy, ale 
později jim začal propadat s opravdovou náruživostí. A této vášni 
také předešlé noci holdoval spolu s Cavignim a se společností mla-
dých pánů, kteří měli víc peněz než urozenosti a víc neřestí než toho 
obojího dohromady. Montoni většinou z nich opovrhoval, ne ani tak 
pro jejich zlotřilost, jako spíš z toho důvodu, že neměl valné mínění 



– 243 –

o jejich schopnostech, a družil se s nimi jen proto, aby je využíval 
pro své záměry. Bylo však mezi nimi i několik schopnějších a pár 
takových, s nimiž neváhal navázat důvěrnější styky, ale i těm dával 
povzneseně najevo svou pánovitost, což mu sice u povah slabších 
a bojácnějších vynášelo poslušný respekt, ale ty silnější tím vůči 
sobě jedině zatvrzoval a často popouzel až k líté nenávisti. Měl 
ovšem mnoho zapřisáhlých nepřátel, ale jejich nevraživost mu byla 
důkazem jeho moci. A jelikož moc byla jeho hlavním cílem, zakládal 
si na takové nenávisti možná víc, než kdyby byl se stejným zaujetím 
uctíván. Tak zženštilý cit jako projev úcty byl pod jeho důstojnost 
a sám sebou by musel opovrhovat, kdyby si vůbec připustil, že něco 
takového by mu mohlo polichotit.

K těm několika, které uznával, patřili signorové Bertolini, Orsino 
a Verezzi. První z nich byl člověk veselé, vznětlivé povahy, lehkomy-
slný a rozhazovačný až běda, ale též dobromyslný, statečný a nezá-
ludný. Naproti tomu Orsino byl nepřístupný a domýšlivý, povahy 
kruté a podezíravé, a třebaže si na moci zakládal víc než na dobré 
pověsti, snadno se urazil a nemilosrdně se mstil za každou pohanu. 
Jeho lstivost a vynalézavost, jakož i neúnavná trpělivost, s nimiž 
se věnoval uskutečňování svých plánů, neznaly mezí. Dokonale 
ovládal svou tvář i své vášně, pokud kromě pýchy, pomstychtivosti 
a lakoty ještě nějaké měl. Ale šlo-li mu o uspokojení některé z těch 
tří, nezastavil se před ničím a žádná překážka mu nebyla dost 
velká, aby ji svým důmyslem nedokázal překonat. Tento muž byl 
největším oblíbencem Montoniho. Verezzi byl člověk celkem na-
daný, bujné představivosti a otrok roztěkaných vášní. Byl veselý, 
smyslný a troufalý, ale neměl dost vytrvalosti ani opravdové odvahy, 
a všechno, co podnikal, dělal z důvodů čistě sobeckých. Unáhlený 
ve svých záměrech, vždy přesvědčený o zdaru podniku, do kterého 
se pouštěl, první se do všeho hnal a první toho nechával, ať již šlo 
o uskutečňování jeho vlastních plánů, nebo nápadů, které převzal 
od jiných. Pyšný a impulsívní, nerad se někomu podřizoval. Ale ti, 
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kdo dobře znali jeho povahu a dovedli vystihnout jeho chvilkovou 
náladu, mohli jej ovládat jako malé dítě.

Takoví byli přátelé, které den po svém příjezdu do Benátek 
uvedl Montoni do své rodiny a k svému stolu. Ke společnosti pat-
řil ještě benátský šlechtic hrabě Morano a signora Livona, kterou 
Montoni představil své choti jako dámu velice zasloužilou; přišla 
již dopoledne, aby paní Montoniovou uvítala v Benátkách, a při té 
příležitosti byla pozvána k obědu.

Poklony signorů přijímala paní Montoniová se zjevnou nelibostí. 
Upadli u ní v nemilost, protože byli přáteli jejího manžela; měla jim za 
zlé, že jejich přičiněním se minulou noc až do pozdních ranních hodin 
zdržoval kdesi mimo dům, a protože viděla, že sama nemá na Mon-
toniho žádný vliv, žárlila na ně v přesvědčení, že jejich společnosti 
dává přednost před její vlastní. Jen hraběti Moranovi zajistil jeho titul 
přízeň, kterou odmítla projevit ostatním hostům. Ve srovnání s její 
zatrpklou tváří a přezíravým chováním, s její okázale nevkusnou 
toaletou, neboť se dosud nepřizpůsobila benátskému vkusu, vynika-
la tím víc do popředí krása, skromnost i milá prostota Emiliina.

Společnost kolem sebe prohlížela si Emilie spíše se zájmem než 
s potěšením. Kráse a roztomilosti signory Livony však nemohla 
odolat, a když slyšela její lahodný hlas a všimla si jejích laskavých 
pohledů, probudilo to v ní vřelou náklonnost, jakou již dlouho 
k nikomu nepocítila.

Když se kvečeru trochu ochladilo, nalodila se společnost na 
Montoniho gondolu a jela se projet po moři. Na vlnách se dosud 
odrážely paprsky zapadajícího slunce a uchytily se pak na západě, 
kde jejich zlatý třpyt smutně pohasínal, zatímco na tmavomodré 
klenbě oblohy se již začaly rozžíhat hvězdy. Emilie seděla v tichém 
zasnění, ale to, co kolem sebe viděla, ji stále víc libě vzrušovalo. 
Na lesklé hladině se zrcadlila druhá, jemně zvlněná obloha s tisí-
cem mihotavých hvězd a s obrysy věží a kolonád a vůkol panovalo 
velebné ticho, narušované jen slabým šploucháním vln a tóny 
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vzdálené hudby. Jak naslouchala pravidelným záběrům vesel 
a táhlé melodii, doléhající k ní v slabých záchvěvech, připomněla 
si Emilie znovu St. Auberta a Valancourta a do očí jí vyhrkly slzy. 
Měsíc svítil v houstnoucí tmě stále jasněji, a jak stříbrným svitem 
zalil její tvář, pozakrytou černým závojem, dal ještě víc vyniknout 
jejím nenapodobitelně něžným rysům. Připomínala v tu chvíli ob-
raz madony s cituplným výrazem Magdalény. Oči pozdvižené ve 
vroucném rozjímání a slza, která se třpytila na její tváři, jen ještě 
dotvrzovaly oprávněnost tohoto přirovnání.

Poslední tóny hudby dávno odumřely v dálce, neboť gondola 
se již značně odpoutala od břehu, a tak se společnost rozhodla, že 
si sama zahraje a zazpívá. Hrabě Morano, který seděl vedle Emilie 
a již nějaký čas ji tiše pozoroval, uchopil loutnu a citlivými prsty jal 
se vyluzovat z jejích strun lahodné akordy, jež pak jeho hlas, pěkný 
tenor, doprovodil rondelem plným jímavé krásy. Na něho hodila by 
se v tu chvíli tato překrásná apoteóza anglického básníka, kdyby 
byla tenkrát již existovala:

Rozezni struny, pane můj, 
leč dotýkej je rukou nábožnou! 
Ať tóny prolnou sluchem noci tak, 
až Melancholie se ze sna vzbudí 
a Nedbalost v ráz pozornou se stane!

S takovou procítěností zpíval hrabě následující

Rondel

Něžná jak luny svit, jenž kane 
na vlny jemně zčeřené, 
něžná jak větřík, který vane 
na plachty hrdě vztyčené,
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něžná jak šumot neustálý, 
s nímž moře břeh svůj objímá, 
nebo jak píseň, jež zní v dáli — 
tak něžná je i duše má.

Věrná jak vlna luně jasné, 
věrná jak plachta větru svému, 
věrná jak duše hudbě krásné 
či hudba moři benátskému…

něžná jak luny svit, jenž kane 
na vlny jemně vzdouvané — 
tak něžná láska ve mně plane, 
tak věrná Tobě zůstane.

Kadence, s níž od třetí sloky přešel k repetici prvních dvou 
veršů sloky počáteční, jemnost, s níž odezpíval další verš a tklivý 
důraz, jejž kladl na každé slovo posledního, svědčily o neobyčejném 
hudebním cítění. Když skončil, podal s povzdechem loutnu Emilii 
a ta, aby se nezdálo, že se chce nechat prosit, začala ihned hrát. 
Zpívala smutnou melodii, jednu z lidových písní svého rodného 
kraje, s jímavou prostotou, jež jejímu přednesu dodávala okouzlu-
jící půvab. Ale ta melodie jí znovu připomněla místa, kde ji tak často 
slýchávala, i známé tváře, jež přitom vídávala, a tu se již neovládla, 
hlas se jí zachvěl a zmlkl; i ruka na loutně jako by rázem ztěžkla – 
ale vzápětí se zas vzpamatovala, zastyděla se, že tak dala najevo 
své city, a náhle přešla k písni tak veselé a skočné, že se až zdálo, 
jako by z těch tónů zazníval i svižný dupot tanečníků. „Bravissimo!“ 
vydralo se ihned z úst uchvácených posluchačů a Emilie musela 
píseň zopakovat. Nikdo nešetřil chválou, a především snad hrabě, 
a tleskali jí ještě chvíli poté, co Emilie podala nástroj signoře Livoně, 
která pak zazpívala s pravou italskou procítěností.
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Potom hrabě, Emilie, Cavigni a signora zpívali za doprovodu 
dvou louten a několika jiných nástrojů kanconety. Občas nástroje 
najednou umlkly a hlasy se ztišily do téměř neznatelného pianissi-
ma, načež po krátké pauze začaly znovu nabírat na síle, k zpěvákům 
se postupně přidávaly i jednotlivé nástroje, až se nakonec k nebi 
opět nesl hlasitý sborový refrén.

Montoni, který se při tom nudil, zatím přemýšlel, jak by se své 
společnosti zbavil nebo jak by s těmi, kteří by měli chuť do hry, 
utekl odtamtud do kasina. Když hudba na chvíli ustala, navrhl 
proto, aby se již vrátili na břeh, v čemž jej horlivě podporoval 
i Orsino, ale hrabě a někteří další pánové jim v tom stejně horlivě 
odporovali.

Montoni však dále přemýšlel, jakou omluvu by si našel pro 
hraběte, neboť jen jemu se cítil nějakou omluvou povinován, aby se 
dostal na pevninu, když vtom viděl kolem nich míjet prázdný člun 
vracející se do Benátek. Slyšel, jak si gondoliéři navzájem vyměňují 
pozdravy, a tu se již neobtěžoval vymýšlením nějaké výmluvy, ale 
ihned se chopil té příležitosti, svěřil dámy do péče svých přátel 
a s Orsinem zamířil k městu. Bylo to poprvé, co Emilie zalitovala, že 
někam odjíždí, neboť v jeho přítomnosti se tam cítila bezpečnější, 
aniž dobře věděla, čeho by se měla bát. Montoni zatím přistál u Sva-
tého Marka a ihned si pospíšil do kasina, kde se brzy vmísil do 
zástupu hazardních hráčů.

Emilie, která netušila, že hrabě tajně poslal v Montoniho člunu 
sluhu pro svou vlastní gondolu a hudebníky, zaslechla teď veselou 
píseň gondoliérů a brzy nato je zahlédla sedět na zádi připlouva-
jící lodi. Dívala se na jiskřivý třpyt hladiny, rozčeřené jejich vesly, 
a poslouchala, jak se hudba přibližuje. Postupně rozeznávala i hlasy 
doprovodných nástrojů a pak již píseň zazněla v plné síle. Gondolié-
ři na obou lodích se začali pozdravovat, a tu teprve hrabě všechno 
vysvětlil a vyzval společnost, aby si přesedla do jeho gondoly, která 
byla velmi krásně a vkusně vyzdobena.
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Zatímco se osvěžovali ovocem a zmrzlinou, hudebníci, plující 
opodál v druhé gondole, začali hrát okouzlující melodie a hrabě, 
který se posadil vedle Emilie, věnoval pozornost jen jí a občas k ní 
tichým, ale vzrušeným hlasem pronášel lichotky, jejichž smyslu 
nemohla nerozumět. Aby se jim vyhnula, dala se do řeči se signorou 
Livonou a k hraběti se začala chovat poněkud chladněji, ale přes 
důstojný odstup nedokázala být k němu natolik odměřená, aby jej 
tím nějak vyvedla z míry. V tu chvíli viděl a slyšel jen ji a o nikoho ji-
ného nejevil zájem. Cavigni to zjevně nesl se značnou nelibostí a co 
chvíli stíhal hraběte nevraživými pohledy. Emilie velice zneklidněla 
a nejraději by byla již zpátky v Benátkách, ale musela čekat až téměř 
do půlnoci, než se gondoly vrátily k náměstí svatého Marka, kde 
všeobecné veselí právě dostupovalo vrcholu. Již na moři slyšeli 
zdálky změť nejrůznějších zvuků, a kdyby se v měsíčním světle ne-
vynořilo město se svými věžemi a terasami, mohlo se snadno stát, 
že by člověk neobeznámený s tím, kde je a co se tam děje, málem 
uvěřil, že se octl nad prostorami pověstného Neptunova paláce a že 
všechen ten bujný hlahol a zpěv se k němu nese z vodní hlubiny.

Přistáli u Svatého Marka. Byla krásná noc a veselý ruch na ko-
lonádách zaujal paní Montoniovou tak, že se ochotně nechala od 
hraběte přemluvit, aby se šli projít po promenádě a potom zašli 
na večeři do jeho kasina. A pokud vůbec něco dokázalo Emilii vy-
trhnout z jejích zneuspokojivých úvah, byla to nejspíše ta krásná, 
malebná a nová podívaná, která se zjevovala jejich zrakům, když 
procházeli kolem nádherných Palladiových paláců a proplétali se 
mezi skupinkami rozdováděných maškar.

Nakonec se odebrali do kasina, které bylo zařízeno s neoby-
čejným vkusem a kde již byla přichystána skvělá hostina. To si 
již hrabě povšiml Emiliiny upjatosti a pohotově usoudil, že jeho 
zájmům nejlíp prospěje, získá-li si přízeň paní Montoniové, což 
mu nepřipadalo nijak obtížné, když si vzpomněl, s jakou ochotou 
již předtím přistoupila na jeho návrh. Přenesl proto částečně svou 
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pozornost od Emilie na její tetu, která se vůbec nesnažila zakrýt, 
jak jí to vyznamenání lichotí, a než se společnost rozešla, měl již 
hrabě paní Montoniovou zcela na své straně. Kdykoli ji oslovil, její 
zakaboněná tvář roztála v úsměvu, a ať navrhl, co chtěl, vyslovovala 
s tím svůj souhlas. Spolu s ostatními ji na příští večer pozval hrabě 
na kávu do své lože v opeře a Emilie jen zatrnula, když slyšela, že 
madame pozvání přijímá, a v duchu již shledávala nějakou výmluvu, 
aby tam s ní nemusela jít.

Bylo již hodně pozdě, když dali zavolat svou gondolu, a Emilii 
nemálo udivilo, když vyšla z kasina a spatřila, že nad Jadranem 
již vychází slunce a zábava na náměstí svatého Marka je dosud 
v plném proudu. Předtím jí únavou již poklesala víčka, ale čerstvý 
vzduch, vanoucí od moře, ji rychle osvěžil, a asi by zalitovala, že se 
nemůže ještě chvíli venku pozdržet, kdyby s nimi nebyl hrabě, který 
vzal na sebe povinnost doprovodit je domů. Tam se dozvěděly, že 
Montoni se dosud nevrátil. Rozladěná teta se ihned odebrala do 
své komnaty a Emilie byla konečně zproštěna nevděčného úkolu 
dělat jí společnost.

Montoni přišel domů až pozdě dopoledne. Při hře neměl štěstí, 
hodně prohrál a byl v krajně mrzuté náladě. Než si šel lehnout, měl 
soukromý rozhovor s Cavignim, na němž pak bylo dlouho znát, že 
jej to jednání příliš nepotěšilo.

Paní Montoniová za celý den na svého manžela nepromluvila, jen 
se zle na něj vymračovala. Večer ji přišlo pozdravit několik benát-
ských dam, tak roztomilých, že Emilie byla tou návštěvou nesmírně 
okouzlena. Chovaly se k novým známým tak přirozeně a mile, jako 
kdyby se s nimi přátelily již dlouhá léta. Mluvily hned vážně a hned zas 
vesele, neskrývajíce přitom své city, a dokonce ani madame, ač pro 
takový druh konverzace neměla valné nadání, takže její neobratnost 
a neschopnost mluvit o něčem jiném než o sobě působila chvílemi 
v porovnání s jejich naprostou nenuceností dost směšně, nedokázala 
jejich půvabu odolat a po nějakém čase se již netvářila tak upjatě.
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V krátké přestávce mezi konverzací jedna z dam, která se 
jmenovala signora Herminie, uchopila loutnu a začala hrát a zpí-
vat tak vesele a samozřejmě, jako kdyby tam byla docela sama. 
Měla neobyčejně lahodný hlas a zpívala s nesmírným citem, a přece 
se zdálo, jako by si to ani neuvědomovala, a rozhodně se tím ani 
v nejmenším nemínila před ostatními pochlubit. Zpívala pro radost 
svého srdce, jak tam seděla se zpola odhrnutým závojem, ladně 
držíc svou loutnu a orámována květy a listím popínavých rostlin, 
zasazených v koších a obrůstajících mřížovou výplň jednoho okna 
salónu. Emilie na okamžik poodstoupila a nakreslila ji i s jemným 
náznakem pozadí. Byl to zajímavý portrét, a třebaže by asi neob-
stál před okem zkušeného kritika, měl v sobě dostatek půvabu 
a životnosti, aby zapůsobil na divákovu obraznost a city. Když 
obrázek dokončila, věnovala jej Emilie svému krásnému modelu 
a dáma byla tím portrétem tak potěšena a tolik se jí líbil jeho odu-
ševnělý výraz, že s milým, okouzlujícím úsměvem Emilii ujistila, že 
si jej uchová jako památku na jejich přátelství.

Večer se k dámám přidružil Cavigni, kdežto Montoni měl podle 
všeho nějaké jiné zástoje. V gondole se pak vydali k náměstí sva-
tého Marka, kde se zřejmě veselila táž společnost jako předešlé 
noci. Chladivý vánek, třpytivé moře, příjemné šplounání vln a ještě 
líbeznější ozvuky vzdálené hudby, vzdušné arkády a šťastné sku-
pinky, které se pod nimi procházely – jak krásné to všechno spolu 
s mnoha dalšími věcmi Emilii připadalo teď, kdy nebyla obtěžována 
dotěrnými pozornostmi hraběte Morana. Zahleděla se na moře, kte-
ré se ve svitu luny vlnilo u zdí Svatého Marka, a jak se tam na chvíli 
zastavili, zaslechla pod nimi smutnou píseň gondoliéra, čekajícího 
v loďce na svého pána, a tu zabloudila v myšlenkách opět k domovu, 
ke svým přátelům a ke všemu, co jí v její rodné zemi bylo tak drahé.

Ještě chvíli se procházeli, načež se usadili u stolku před kasinem 
a právě je Cavigni hostil kávou a zmrzlinou, když se k nim připo-
jil hrabě Morano. Jen zpozoroval Emilii, upřel na ni pohled plný 
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nedočkavého roztoužení, ale ta, zvlášť když si vzpomněla, jak se již 
minulý večer vemlouval do její přízně, přijímala jeho pozornost se 
zjevným ostychem a ožila jen tehdy, když rozmlouvala se signorou 
Herminií a s jejími přítelkyněmi.

Byla již téměř půlnoc, když se odebrali do opery, která však Emilii 
nenadchla tak jako vše to, co viděla venku, a tím zřetelněji pociťova-
la, jak nepatrné jsou i ty nejskvělejší výtvory umění v porovnání 
se vznešenou krásou přírody. Srdce se jí nerozbušilo vzrušením, 
ani jí do očí nevhrkly slzy obdivu, jak se jí stávalo, když hleděla na 
širý oceán nebo na velkolepou klenbu nebeskou a když poslouchala 
mořský příboj a vzdálenou hudbu, která chvílemi podmalovávala 
hukot vlnobití. Při té vzpomínce jako by skvělá nádhera, po níž se 
právě rozhlížela, zcela pobledla.

Čas se pomalu vlekl a Emilie celou tu dobu myslela jen na to, 
jak by unikla pozornostem hraběte. A protože se protivy v našich 
myšlenkách často přitahují, kdykoli se na něho podívala, vzpomněla 
si na Valancourta, a často jí přitom unikl i tichý vzdech.

Několik týdnů uběhlo pak ve znamení běžných návštěv, na kte-
rých se nepřihodilo nic pozoruhodného; nové prostředí a životní 
styl tak odlišný od toho, na jaký byla Emilie zvyklá ve Francii – to 
vše ji velice zaujalo a byla by se snad cítila docela dobře, kdyby se 
bohužel všude tak často neobjevoval i hrabě Morano. Kdekdo se 
mu obdivoval pro jeho urozený zjev i vybrané způsoby, a možná že 
i Emilie by k němu pocítila podobný obdiv, kdyby již v srdci neměla 
Valancourta a kdyby ji hrabě nepronásledoval na každém kroku, což 
jí nebylo jen nepříjemné, ale nemohla si přitom také nepovšimnout 
některých rysů jeho povahy, které mu v jejích očích, i kdyby jinak 
byl sebevíc dokonalý, chtěj nechtěj musely ubrat na vážnosti.

Montoni brzy po svém návratu do Benátek obdržel dopis od 
pana Quesnela, který mu psal, že strýc jeho choti zemřel ve své 
vile na Brentě a že se tudíž co nejdřív vydá na cestu, aby převzal 
to panství spolu s veškerou ostatní pozůstalostí. Tento strýc byl 
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bratrem zesnulé matky paní Quesnelové. Montoni s ní byl spřízněn 
z otcovy strany, a ačkoli na žádné dědictví neměl nárok, a nemohl 
si proto na ně dělat ani naděje, jen stěží se mu dařilo utajit závist, 
kterou v něm dopis pana Quesnela vyvolal.

Emilii nemohlo nezamrzet, když viděla, že po jejich odjezdu 
z Francie Montoni nejenže se nikdy nesnažil projevit její tetě alespoň 
trochu laskavosti, ale očividně ji zcela zanedbával, a nyní se k ní 
dokonce choval velmi nerudně a přezíravě. Nikdy si nemyslela, že 
tetiny nedostatky by mohly uniknout jeho pozornosti, nebo že by jej 
snad mohla upoutat svou krásou či bystrostí ducha; proto ji tenkrát 
ten sňatek tolik překvapil. Ale když se tak již rozhodl, nikdy by ji 
bylo nenapadlo, že tak nepokrytě bude své ženě dávat najevo své 
pohrdání. Jenže Montoni, který se dal nalákat na údajné bohatství 
madame Cheronové, byl krutě zklamán zjištěním, že je poměrně 
chudá a že to před ním tak chytře dokázala utajovat až do chvíle, 
kdy to přestalo být nutné. Hnětlo jej, že jí sedl na lep ve věci, v které 
chtěl vyzrát on na ni, a že ho tak přelstila žena, o jejíž inteligenci 
neměl valné mínění a jíž takto obětoval svou hrdost a svobodu, 
aniž jej to uchránilo před zkázou, která se nad ním vznášela jak 
temné mračno. Paní Montoniová si větší část svého majetku dala 
připsat na sebe. To, co zbývalo, i když to vůbec neodpovídalo jeho 
očekávání a nemohlo to ani zdaleka pokrýt jeho potřebu, Montoni 
prodal a peníze si s sebou přivezl do Benátek, aby ještě nějaký čas 
mohl klamat veřejnost a učinit poslední pokus o znovunabytí ma-
jetku, kterého pozbyl.

Útržkovité zprávy, které Valancourt posbíral o Montoniho cha-
rakteru a o jeho majetkových poměrech, byly až příliš pravdivé. Ale 
časem bude příležitost osvětlit blíže to, co již bylo, i to, co dosud 
nebylo naznačeno, a na ten čas i příležitost si ještě musíme počkat.

Paní Montoniová neměla v povaze snášet pokorně nějaké příko-
ří nebo se proti němu ozvat s důstojným klidem. Svou nelibost 
projevovala s roztrpčeností člověka, který je velmi nedůtklivý nebo 
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se aspoň neumí dobře ovládat. Za nic na světě by si nepřiznala, že 
na manželově přezíravém chování by mohla mít sama trochu viny 
svou neupřímností, a slabošsky setrvávala v přesvědčení, že jen ona 
si zasluhuje politování a že hoden odsouzení je jen a jen Montoni. 
A protože neměla příliš velký smysl pro morální odpovědnost, 
uvědomovala si její závažnost jen ve chvílích, kdy se prohřešek 
proti ní dotýkal jí samé. Její ješitnost utrpěla krutý otřes, už když 
zjistila, jak hluboce jí Montoni pohrdá, a to ještě zdaleka netušila, 
jak je to doopravdy s jeho jměním. Jeho dům v Benátkách musel 
sice svým zařízením nezaujatému pozorovateli aspoň naznačit 
skutečný stav věcí, ale neříkal zhola nic těm, kdo zaslepeně věřili 
jen tomu, čemu chtěli věřit. Paní Montoniová si dosud připadala 
jako vznešená kněžna s palácem v Benátkách a s hradem v Apeni-
nách. A Montoni se skutečně několikrát zmínil, že se na několik 
týdnů pojedou podívat na hrad Udolfo, aby se přesvědčil, je-li tam 
všechno v náležitém pořádku, a také aby si vybral poplatky, které 
mu náležejí. Jak se ukázalo, nebyl v těch místech již dva roky a po 
tu dobu bydlel na hradě jen starý sluha, o němž Montoni mluvil 
jako o svém správci.

Emilie vyslechla zmínku o té cestě s radostí, neboť se domnívala, 
že ji cestování nejen přivede na jiné myšlenky, ale také osvobodí 
od vytrvalých pozorností hraběte Morana. Na venkově by se též 
s větším klidem mohla oddávat myšlenkám na Valancourta i svým 
snům o La Vallée, místě požehnaném pro ni vzpomínkou na drahé 
rodiče, kterou v ní Valancourtův obraz vzápětí vždycky probouzel. 
Ty milé představy byly dražší jejímu srdci a přinášely jí větší útěchu 
než všechny ty okázalé a veselé zábavy, kterých se s tetou účastnila. 
Staly se pro ni jakýmsi amuletem, chránícím ji před nakažlivými 
vlivy prostředí, v němž se tou dobou pohybovala, a posilovaly v ní 
naději na lepší a šťastnější dny; vzbuzovaly v ní pocit, jako kdyby se 
průhledem mezi temnými a rozeklanými skalami dívala na krásnou, 
prosluněnou krajinu.
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Hrabě Morano však dlouho nezůstal u pouhých pozorností. Vy-
znal se Emilii ze svých citů a se svým úmyslem ucházet se o její ruku 
se pak svěřil i Montonimu. A když viděl, že signor je na rozdíl od 
Emilie tomu návrhu silně nakloněn, nepochyboval při své domýš-
livosti, že jeho námluvy budou mít úspěch. Emilii nemile překvapilo, 
že je tak neodbytný, když mu přece s naprostou otevřeností, která 
jej v ničem nemohla nechat na pochybách, objasnila své stanovisko.

Hrabě nyní trávil většinu svého času v Montoniho domě, téměř 
každý den tam obědval a doprovázel madame a Emilii na všech 
jejich pochůzkách, třebaže mu Emilie na každém kroku dávala 
najevo, jak je jí jeho společnost nepříjemná. Ale teta se nadchla 
pro ten sňatek neméně než Montoni, a kdykoli šla někam, kde měl 
být hrabě Morano, musela tam s ní jít i Emilie.

Montoni přestal nyní hovořit o zamýšlené cestě, o níž by Emilie 
tak ráda slyšela, a zdržoval se doma jen tehdy, když jej přišel navští-
vit hrabě nebo signor Orsino. Přátelství mezi ním a Cavignim jako 
by značně ochladlo, i když Cavigni i nadále bydlel v jeho paláci. 
S Orsinem se Montoni na celé hodiny zavíral ve své pracovně, a ať 
již spolu jednali o čemkoli, bylo to jistě něco důležitého, neboť 
Montoni kvůli těm poradám často v sobě přemáhal svou hráčskou 
vášeň a zůstával doma třeba i celou noc. Orsino se na rozdíl od 
dřívějška tvářil nyní při svých návštěvách velmi tajuplně, což 
v Emilii vzbuzovalo nejen podiv, ale i značné znepokojení, neboť 
navzdory tomu, že se uměl tak dobře přetvařovat, nemohly jí za 
tu dobu, co se s ním znala, uniknout některé skutečné rysy jeho 
charakteru. Montoni býval po těchto schůzkách ještě zamyšlenější 
než obvykle. Někdy se zahloubal tak usilovně, že vůbec nevnímal 
své okolí, a tu jeho tvář brávala na sebe výraz tak zachmuřený, že 
pohled na ni vyvolával bezděčnou hrůzu; jindy zas mu oči horečně 
plály, jako by všechny své schopnosti, všechnu svou energii dával 
do služeb nějakého velkého plánu. Emilie pozorovala ty neklamné 
známky jeho duševních pochodů s velkým zaujetím, třebaže se při 
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tom nemohla zbavit nepříjemného, tísnivého pocitu, když si uvě-
domila, že je zcela v jeho moci. Dávala si však dobrý pozor, aby se 
o svých obavách nebo pozorováních ani slůvkem neprořekla před 
paní Montoniovou, která si na svém manželovi kromě jeho obvyklé 
odměřenosti nevšimla ničeho.

Montonimu byl brzy poté doručen druhý dopis od pana Quesne-
la; sděloval v něm, že s manželkou přibyl na vilu Miarenti, líčil, jak 
šťastné okolnosti jej přivedly do Itálie, a končil naléhavou výzvou, 
aby jej Montoni se svou paní i s neteří přijeli na jeho nové panství 
navštívit.

Emilie přibližně touž dobou obdržela mnohem zajímavější dopis, 
který ji alespoň na chvíli přivedl na radostnější myšlenky. Valan-
court v naději, že jeho milá dosud je v Benátkách, zkusil své štěstí 
a normální poštou jí poslal dopis, aby ji ujistil, že se těší dobrému 
zdraví a že na ni s láskou a bez přestání vzpomíná. Po jejím odjezdu 
pobyl ještě nějaký čas v Toulouse, aby se mohl potěšit procházkami 
v místech, kde si ji zvykl vídat po svém boku, a potom odjel na 
bratrův zámek, který stál v sousedství La Vallée. Po tomto sdělení 
pak pokračoval: „Kdyby mě odtud nevolala povinnost – musím se 
totiž vrátit k svému pluku –, nevím, zda bych vůbec dokázal opustit 
sousedství místa, jež je mi tolik drahé vzpomínkou na Vás. Jen sku-
tečnost, že La Vallée je odtud tak blízko, zdržela mě tak dlouho 
v Estuvière – jezdím tam již časně ráno, abych se celý den mohl 
nerušeně toulat končinami, jež kdysi byly Vaším domovem – kde 
jsem si Vás zvykl vídat, kde jsem mohl slyšet Váš hlas! Obnovil jsem 
známost s tou starou dobračkou Terezou, která měla velkou radost, 
že mě vidí a že si se mnou může o Vás popovídat. Nemusím ani 
podotýkat, jak nesmírně si mě tím naklonila a jak dychtivě jsem 
naslouchal všemu, co mi o Vás vyprávěla. Uhodnete jistě také, 
proč hlavně jsem Terezu vyhledal – chtěl jsem si zjednat přístup 
do zámku a do zahrad, kde ještě nedávno prodlévala má drahá 
Emilie! A nyní tu tedy chodím a na každém kroku Vás tu potkávám. 
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Ale nejraděj i sedávám pod rozložitou korunou Vašeho oblíbeného 
platanu, kde jsme kdysi, Emilie, seděli spolu, kde jsem se Vám po-
prvé odvážil říci, že Vás miluji. Ach, Emilie, ta vzpomínka je nad mé 
síly – sedím tu v zasnění, před zamženým zrakem mi vyvstává Váš 
obraz, tak božsky líbezný a cudný, jak jsem Vás tenkrát viděl, a chtěl 
bych zas slyšet Váš sladký hlas, při němž se mi srdce rozechvívalo 
láskou a nadějí. Opírám se o zídku terasy, odkud jsme se spolu dívali 
na bystrou Garonnu, zatímco jsem Vám líčil, jak divoká a čarovná je 
krajina u jejích pramenů, ale přitom jsem měl na mysli jen Vás! Ach, 
Emilie, jsou ty chvíle již navždy za námi – nevrátí se již nikdy víc?“

Na jiném místě pak poznamenal: „Jak jste již asi zjistila, psal 
jsem svůj dopis mnoho dní, a vrátíte-li se k prvnímu datu, zjistíte, 
že jsem jej začal psát brzy po Vašem odjezdu z Francie. Psát Vám, 
to jediné mě dokázalo vytrhnout z mého smutku a učinit Vaši ne-
přítomnost jakžtakž snesitelnou, nebo spíš, mohu-li to tak říci, to 
jediné mi pomáhalo nebrat ji na vědomí. Neboť když jsem s Vámi 
na papíře začal rozmlouvat, když jsem Vám začal líčit každou svou 
myšlenku, každičký záchvěv svého srdce – měl jsem téměř dojem, 
Že jste se mnou. To mi také – aspoň čas od času – přinášelo největší 
útěchu, a já jsem otálel s odesláním svých listů, hlavně proto, abych 
ty hřejivé chvíle mohl dál prodlužovat, i když jsem věděl, že nic 
z toho, co jsem napsal, nemůže splnit svůj účel, dokud si to všechno 
nepřečtete. Kdykoli se mě zmocnil zvlášť silný stesk, jal jsem se 
Vám na papír vylévat své srdce, a vždy jsem v tom našel úlevu. 
A kdykoli mě něco sebemíň zaujalo a vneslo do mých dnů alespoň 
paprsek jasu, spěchal jsem Vám to rychle sdělit, a rovněž v tom jsem 
nacházel značné uspokojení. Můj dopis je tedy jakýmsi obrázkem 
mého života a mých myšlenek za uplynulý měsíc – ale ačkoli pro 
mne byl velmi zajímavý, když jsem jej psal, a doufám že ze stejného 
důvodu nebude lhostejný ani Vám, obávám se, že jiným čtenářům 
by se asi zdál jen snůškou nezáživného tlachání. Tak tomu bývá 
vždycky, kdykoli se pokusíme zachytit nejjemnější záchvěvy své 
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duše – jsou příliš jemné, aby se daly výrazněji odlišit, lze je pouze 
zakoušet, a lhostejný pozorovatel je tudíž přejde bez zájmu, zatímco 
zaujatý čtenář cítí, že všechno to líčení je jen nedokonalé a možná 
i zbytečné, ledaže snad svědčí o upřímnosti pisatele a pomáhá mu 
vyzpovídat se ze svých bolestí. Prominete mi, doufám, že se tak 
dlouho rozepisuji jen o svých citech – neboť jsem ten, kdo miluje!

Právě jsem se však dozvěděl něco, co mě připravuje o mé potěšení 
oddávat se svým rajským snům a co mi ulehčí mou povinnost vrátit 
se zpátky k svému pluku – neboť se již nesmím toulat těmi pře-
krásnými háji, kde jsem Vás den co den v duchu potkával. La Vallée je 
pronajato! Podle toho, co mi sdělila Tereza, mám vážný důvod k před-
pokladu, že se tak stalo bez Vašeho vědomí, a proto se Vám o tom 
zmiňuji. Tereza mi v slzách vyprávěla, že již nebude smět sloužit své 
drahé slečně a že musí opustit zámek, kde prožila tolik šťastných let. 
A tohle všechno, dodala, bez jediné řádky od slečny, která by jí tu 
zprávu alespoň trochu osladila. Ale to všechno má na svědomí pan 
Quesnel, a mám dojem, že ta stará ubožačka ani pořádně neví, co se 
vlastně děje. Říkala, že od něho dostala dopis, v kterém jí sděluje, že 
La Vallée bylo pronajato a že vzhledem k tomu, že tam jejích služeb 
není již zapotřebí, musí se do týdne, kdy má přijet nový nájemce, 
ze zámku vystěhovat. Již nějaký čas před obdržením toho dopisu 
Terezu překvapilo, že tam pan Quesnel přijel na návštěvu s jakýmsi 
cizím pánem, který si s velkým zájmem všechno prohlížel.“

Ke konci dopisu, datovaného týden po této větě, Valancourt 
připsal: „Byl jsem právě povolán zpátky k svému pluku a odjíždím 
k němu bez lítosti, neboť již nesmím vkročit do míst, jež jsou tak 
drahá mému srdci. Dnes ráno jsem zajel do La Vallée a dozvěděl jsem 
se, že nový nájemce již přijel a že Tereza je již pryč. Nerozpisoval bych 
se o tom tak dopodrobna, kdybych nebyl přesvědčen, že jste o všech 
těch opatřeních nebyla informována. Pro Vaše upokojení jsem se 
o tom člověku pokoušel zjistit něco bližšího, ale bez úspěchu. Je to 
prý urozený pán, a to je vše, co jsem se stačil dozvědět. Když jsem 
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pak bloudil kolem zámku, připadalo mi najednou všechno mnohem 
smutnější než jindy. Měl jsem sto chutí požádat o svolení, abych se 
směl projít po zahradě – tak rád bych se byl ještě naposledy rozloučil 
s Vaším oblíbeným platanem a ještě jednou si v jeho stínu na Vás 
zavzpomínal, ale odolal jsem tomu pokušení, poněvadž jsem u cizích 
lidí nechtěl zbytečně vyvolávat zvědavost. K rybářské chatě v lese 
jsem však dosud měl volný přístup. Vydal jsem se k ní a strávil tam 
hodinu, na kterou dosud myslím s krajním rozechvěním. Ach, Emilie, 
věřím, že naše odloučení nepotrvá věčně – věřím, že se dožijeme 
chvíle, kdy se zas spolu shledáme!“

Když Emilie dočetla až sem, nedokázala se již ubránit slzám. 
Tryskaly z dojetí i z radosti, že Valancourt je zdráv a že čas a její 
nepřítomnost nevymazaly ani v nejmenším její obraz z jeho srdce. 
Zvlášť silně zapůsobil na ni jeho dopis v těch částech, kde líčil své 
návštěvy v La Vallée a něžné city, které v něm ta místa probouzela. 
Trvalo dlouho, než své myšlenky dokázala odpoutat od Valan-
courta a soustředit je na smysl toho, co jí o La Vallée sděloval. Že 
pan Quesnel zámeček pronajal, aniž se o tom s ní poradil, ji velice 
překvapilo a pobouřilo, zejména proto, že si tak neomaleně a bez-
ostyšně přisvojil právo rozhodovat o jejích záležitostech zcela podle 
své libovůle. Pravda, než odjela z Francie, doporučil jí, aby po dobu 
své nepřítomnosti zámeček pronajala, což byl z hlediska hospo-
dárnosti celkem rozumný návrh a nedalo se proti němu nic namítat; 
ale představa, že by dům, který zdědila po svém otci, měla svěřit do 
rukou nějakých cizích lidí a dovolit jim, aby se tam zařídili po svém, 
jakož i pomyšlení, že by se tak připravila o domov, kde by v době 
potřeby mohla hledat bezpečné útočiště – to byly úvahy, které ji 
už tenkrát měly k tomu, aby se proti něčemu takovému zásadně 
ohradila. A pak – její otec si přece v poslední hodince na ní vyžádal 
svatý slib, že se La Vallée nikdy nevzdá! A ten slib, jak měla za to, by 
byl částečně porušen již tím, kdyby dovolila, aby jejich rodinné sídlo 
bylo pronajato. Nyní však bylo zřejmé, jak málo dal pan Quesnel 
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na její připomínky a jak přezíravě se stavěl ke všemu, co nebralo 
ohledy na hmotný prospěch. Zdálo se také, že ani nepokládal za 
nutné informovat o svých krocích Montoniho, neboť neviděla žádný 
důvod, proč by Montoni, kdyby se o tom dozvěděl, chtěl před ní 
tuto věc utajovat. I to ji velice rozladilo a překvapilo. Ale co jí teď 
nejvíc leželo na srdci, byla skutečnost, že La Vallée bylo dočasně 
svěřeno do cizích rukou a že v důsledku toho byla též propuštěna 
stará a věrná hospodyně jejího otce. „Chudáčku Terezo,“ pomyslela 
si, „moc peněz sis za dobu své služby u nás nenašetřila, protože jsi 
vždycky měla soucit s chudými a věřila jsi, že nadosmrti zůstaneš 
v rodině, které jsi věnovala nejlepší léta svého života. Ubohá Te-
rezo! – teď aby sis na stará kolena hledala nějaké živobytí!“

Při tom pomyšlení ukápla Emilii nejedna hořká slzička. Umínila si, 
že bude přemýšlet, co by se dalo pro Terezu udělat, a že si o tom též 
zcela otevřeně promluví s panem Quesnelem. Bála se však, že jeho 
srdce je příliš sobecké a necitelné. Rozhodla se také, že se pokusí 
zjistit, zdali se o jejích záležitostech zmínil ve svých dopisech Monto-
nimu, a brzy se jí k tomu naskytla příležitost, když jí signor vzkázal, 
aby za ním přišla do jeho pracovny. Nepochybovala ani v nejmenším, 
proč ji k sobě volá – chce jí zřejmě obeznámit s tou částí dopisu 
pana Quesnela, který se týká pronájmu La Vallée, a okamžitě proto 
vyzvání uposlechla. Montoni byl ve své pracovně sám.

„Píši právě panu Quesnelovi,“ oznámil Emilii, hned jak tam 
vstoupila, „v odpověď na dopis, který jsem od něho obdržel před 
několika dny, a rád bych si při té příležitosti s vámi pohovořil o ně-
čem, co mi v něm mimo jiné sděluje.“

„Já jsem s vámi o tom rovněž chtěla mluvit, pane,“ řekla Emilie.
„Předpokládám, že se k té věci budete chtít vyjádřit,“ odvětil 

Montoni, „a byl bych rád, kdybyste ji viděla ve stejném světle jako já 
ostatně jinak to ani není možné. Budete se mnou, doufám, souhlasit, 
že veškeré sentimentální ohledy, jak se tomu říká, by přitom měly 
ustoupit zřetelům prospěšnosti.“
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„To ráda připouštím, pane,“ podotkla skromně Emilie, „ale ani 
lidské ohledy by přitom neměly zůstat stranou. Bojím se však, že na 
takové úvahy je již pozdě, a nezbývá mi než litovat, že již není v mé 
moci, abych se proti tomu ujednání postavila.“

„Ano, na to je už pozdě,“ přikývl Montoni, „a protože je tomu 
tak, jsem rád, že se bez zbytečných stížností podrobujete rozumu 
a nezbytnosti. Za to vás chválím, a to tím spíše, že to svědčí o pevné 
vůli, s jakou se u vašeho pohlaví setkáváme jen zřídka. Až budete 
starší, budete s vděčností vzpomínat na přátele, kteří vás pomá-
hali uchránit před romantickými a sentimentálními představami, 
a pak nahlédnete, že jsou to jen bláhové iluze, kterých bychom se 
měli zbavit hned, jak vyrosteme z dětských střevíčků. Ještě jsem 
svůj dopis neukončil, a tak můžete připsat svému strýci pár řádek 
a vyjádřit mu v nich svůj souhlas. Brzy se s ním uvidíte, neboť mám 
v úmyslu vzít vás s paní Montoniovou na několik dní na Miarenti, 
a tam si s ním o tom budete moci pohovořit.“

Emilie vzala pero a na rub listu připsala toto:

Je nyní zbytečné, pane, abych vznášela své námitky proti tomu, 
o čem Vám již – jak mi právě sdělil – píše signor Montoni. Ale 
byla bych raději, kdyby se celá ta záležitost odbyla s menší 
unáhleností, abych měla víc času zbavit se nežádoucích před‑
sudků – jak tomu říká signor –, které dosud chovám ve svém 
srdci. Ale co se stalo, nemůže se odestát. Z hlediska prospěšnosti 
se rozhodně nedá nic namítat, ale přestože se podvoluji, ráda 
bych si v té souvislosti s Vámi pohovořila o některých jiných 
věcech, až budu mít to potěšení se s Vámi uvidět. Než se tak 
stane, prosím Vás, abyste se postaral o Terezu, na které mi 
nesmírně záleží.

Vaše oddaná neteř 
Emilie St. Aubertová.
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Montoni si přečetl Emiliiny řádky a ironicky se nad nimi po-
usmál, ale nic nenamítal a Emilie se pak vrátila do své komnaty, 
kde usedla ke stolu, aby napsala dopis Valancourtovi. Podrobně 
mu popsala svou cestu a příjezd do Benátek, vylíčila mu některé 
nezapomenutelné dojmy, které v ní zanechal přechod přes Alpy, 
vzrušení, které pocítila, když prvně spatřila Itálii, načež se roze-
psala o lidech, s nimiž nyní přichází do styku, a přidala i několik 
poznámek o chování Montoniho. O hraběti Moranovi se však ne-
zmínila ani jménem, natožpak aby se přiznala k vyznání, které jí 
učinil, neboť dobře věděla, jak podezíravá je opravdová láska a jak 
žárlivě se chytá všeho, co by nějak mohlo ohrožovat její zájmy. Za 
žádnou cenu nechtěla Valancourtovi zavdávat sebemenší příčinu 
k domněnce, že ve své lásce má nějakého soka.

Hrabě Morano přišel k nim opět druhý den na oběd. Byl v neoby-
čejně dobré náladě a Emilie měla dojem, že se k ní obrací s jakousi 
až téměř rozjařenou důvěrností, což předtím nemíval ve zvyku. 
Snažila se tomu čelit tím, že se k němu chovala ještě chladněji než 
obvykle, ale zdálo se, jako by to na něho mělo účinek právě opačný. 
Číhal na příležitost, aby si s ní mohl promluvit o samotě, a nejednou 
ji o to přímo požádal, ale Emilie pokaždé odpověděla, že od něho 
nechce slyšet nic, co by pak nebyl ochoten zopakovat před celou 
společností.

Večer se paní Montoniová se svými hosty vypravila na moře, 
a když hrabě vedl Emilii k svému zendalettu, pozdvihl její ruku ke 
svým rtům a začal jí děkovat za její laskavost a dobrotu. Užasle 
a dotčeně mu rychle svou ruku vyškubla a usoudila, že svá slova 
mínil ironicky. Ale když došli ke schodům terasy a Emilie podle 
livrejí gondoliérů zjistila, že dole čeká jen zendaletto hraběte a že 
ostatní společnost zatím již v několika gondolách odrazila od břehu, 
rozhodla se nepřipustit žádný soukromý rozhovor, popřála hraběti 
dobrou noc a zamířila zpátky k portiku. Hrabě se honem vydal za 
ní, aby se ji pokusil přemluvit a uprosit, ale byl toho ušetřen, neboť 
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z domu právě v tu chvíli vyšel Montoni, který se ani nenamáhal 
promluvit, bez okolků uchopil Emilii za ruku a odváděl ji zpátky 
k zendalettu. Zato Emilie nemlčela. Prosila tiše Montoniho, aby 
uvážil, jak je to nevhodné a do jak trapné situace by ji tím uvedl, 
ale signor byl zcela neoblomný.

„To jsou jen hloupé vrtochy,“ prohlásil, „které nehodlám podpo-
rovat. Není na tom nic nevhodného!“

V té chvíli nepřipadal hrabě Morano Emilii již jen dotěrný, začal 
se jí hnusit. To, že ji nepřestal pronásledovat, ač mu jasně řekla, co 
si o tom všem myslí, to, že její mínění v té věci pokládal zjevně za 
zcela nepodstatné, když viděl, že má za sebou autoritu Montoniho, 
naplnilo ji velkým rozhořčením a ještě víc jej to snížilo v jejích očích. 
Poněkud se jí ulevilo, když viděla, že Montoni hodlá jet s nimi. Za-
ujal místo po jejím boku a Morano se pak vedle ní posadil z druhé 
strany. Chvíli všichni mlčeli, zatímco si gondoliéři připravovali ves-
la, a Emilie s úzkostí očekávala, jaký rozhovor bude po tom tichu 
následovat. Nakonec se osmělila a sama je přerušila v naději, že 
tak předejde milostným výlevům Moranovým a výčitkám Monto-
niho. Montoni jí na nějakou nevinnou poznámku, kterou pronesla, 
odpověděl velmi úsečně a stroze, ale Morano se hned na ten námět 
dlouze rozpovídal a svůj výklad zaměřil tak důmyslně, aby jej mohl 
ukončit lichotivou poklonou. Emilie ji přešla jakoby bez povšimnutí, 
ale to jej nikterak nemohlo odradit.

„S netrpělivostí jsem čekal,“ obrátil se hrabě přímo k Emilii, „až 
vám budu moci vyjádřit svou vděčnost – poděkovat vám za vaši 
dobrotu. Ale musím také poděkovat signoru Montonimu, který mi 
k tomu takto poskytl příležitost.“ Emilie jej za ta slova obdařila 
pohledem, v němž se údiv mísil s výrazem nelibosti.

„Proč byste mi měla ztrpčit tu krásnou chvíli,“ pokračoval hrabě, 
„pohledem tak krutě neúčastným. Proč mě chcete znovu uvrhnout 
v nejistotu tím, že svým očím dovolíte hovořit jinak než těm sladkým 
rtům, z nichž přednedávnem vyšlo to přelaskavé prohlášení? O mé 
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upřímnosti, o mé horoucí náklonnosti k vám nemůžete mít žádné 
pochybnosti, a proto, rozkošná Emilie, není přec nutné, abyste na-
dále přede mnou skrývala své city?“

„Pokud bych je kdy před vámi skrývala, pane,“ odpověděla Emilie, 
která se zatím již vzpamatovala, „nebylo by opravdu nutné, abych 
tak činila i nadále. Doufala jsem, že mě ušetříte toho, abych vám své 
stanovisko musela nějak podrobněji objasňovat. Ale protože se tak 
nestalo, prohlašuji vám tu znovu a naposledy, že svou neodbytností 
jste se v mých očích připravil i o ten zbytek úcty, kterou jsem k vám 
zpočátku chovala v domnění, že si ji zasluhujete.“

„To je neuvěřitelné!“ zvolal Montoni. „Vím, co dokážou ženské vr-
tochy, ale co je moc je moc! Uvědomujete si, doufám, vážená slečno, 
že na rozdíl od hraběte Morana nejsem váš ctitel, a proto se nehod-
lám přizpůsobovat vašim náladám a chvilkovým rozmarům. Nejsem 
vám tu pro zábavu. Tady se vám dostává nabídky k sňatku, která by 
dělala čest kterékoli rodině – a vaše, jak se rozpomenete, nepatří 
k nejurozenějším. Dlouho jsem to s vámi zkoušel po dobrém, ale 
nyní je v sázce má čest, a s tou si nikdo nesmí zahrávat. Sdělila jste 
mi své rozhodnutí a neměla jste námitek, abych je hraběti tlumočil 
jako váš prostředník.“

„V tom vás rozhodně musím poopravit, pane,“ ohradila se Emilie, 
„mé odpovědi v té věci byly vždy naprosto jednoznačné. Neprávem 
mě obviňujete z rozmarnosti. A pokud jste se uvolil být mým 
prostředníkem, je to pro mne pocta, o kterou jsem vás nežádala. 
Já sama jsem hraběti Moranovi ani vám, pane, nikdy netvrdila nic 
jiného, než že jeho vzácnou nabídku nemohu přijmout, a opakuji 
to znovu i nyní.“

Hrabě se po těchto slovech užasle a tázavě zahleděl na Mon-
toniho, v jehož tváři se rovněž zračil úžas, ale u něho to byl úžas 
pramenící z krajního rozhořčení.

„To už nejsou jen rozmary, to je věc důvěry!“ obořil se na Emilii. 
„Chcete snad popřít svoje vlastní slova?“
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„Odpovídat na takovou otázku je pod mou důstojnost,“ pravila 
Emilie a tváře jí polil ruměnec. „Až se zas ovládnete, bude vás mrzet, 
že jste ji vůbec vyslovil.“

„Mluvte k věci,“ vybídl ji Montoni ještě rozhorlenějším tónem. 
„Chcete popřít svá vlastní slova? Chcete popřít, že jste uznala – je 
tomu sotva pár hodin –, že je již pozdě na to, abyste odvolala, co se 
stalo a nemůže se odestát? A že proto nabídku hraběte přijímáte?“

„To všechno popírám, protože nic takového jsem nikdy neřekla.“
„Neuvěřitelné! Popíráte tedy to, co jste napsala svému strýci 

panu Quesnelovi? Jestliže ano, vaše vlastní ruka vás usvědčí z ne-
pravdy. Co mi teď na to můžete říci?“ pokračoval Montoni, a zatímco 
Emilie shledávala vhodná slova, probodával ji očima.

„Vidím teď, pane,“ ozvala se nakonec, „že jste v zajetí nějakého 
velkého omylu a že i z mé strany jde o nějaké podobné nedorozu-
mění.“

„Prosím vás, nechte už toho přetvařování. Jednejte otevřeně 
a čestně, pokud to dokážete.“

„Nikdy jsem nejednala jinak, a nepřikládám si to za zásluhu, 
neboť jsem neměla co skrývat.“

„Jak tomu mám, signore, rozumět?“ zvolal vzrušeně Morano.
„Vyčkejte času, hrabě,“ uklidňoval ho Montoni, „cesty k ženské-

mu srdci jsou hodně křivolaké. A teď, vážená slečno, vaše vysvět‑
lení!“

„Promiňte, pane, ale nezačnu nic vysvětlovat dřív, dokud mi 
neprojevíte svou důvěru. Nehodlám se svými výroky vystavovat 
dalším urážkám.“

„Prosím vás, vysvětlete to,“ dožadoval se hrabě.
„No dobrá,“ připojil se Montoni, „máte mou důvěru. A teď to 

vysvětlení!“
„Dovolte mi, abych k němu dospěla otázkami.“
„Ptejte se, jak je libo,“ ušklíbl se Montoni pohrdavě.
„O čem jste tedy psal panu Quesnelovi?“
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„Ovšemže o tom, čeho se týkala i poznámka, kterou jste pro něho 
připojila. Dobře jste udělala, když jste se dovolávala mé důvěry ještě 
před tím, než jste mi položila tuhle otázku.“

„Musím vás poprosit, abyste se vyjádřil přesněji. O čem jste mu 
psal?“

„O čem jiném než o vzácné nabídce hraběte Morana,“ odvětil 
Montoni.

„Pak jsme si jeden druhému vůbec nerozuměli,“ ujistila ho Emi-
lie.

„Pak jsme tedy asi jeden druhému vůbec nerozuměli,“ opáčil 
Montoni, „ani při rozhovoru, který jsme měli předtím, než jste při-
psala ty řádky? To tedy musím uznat, že vaše umění, jak si s někým 
nerozumět, je vskutku obdivuhodné!“

Emilie se snažila zadržet slzy, které se jí draly do očí, a odpově-
dět s náležitou rozhodností: „Když dovolíte, pane, buď mě necháte 
všechno vysvětlit, nebo budu mlčet.“

„Nemusíte už nic vysvětlovat, vím všechno předem. Ale trvá-li 
na tom hrabě Morano, řeknu mu to rovnou bez obalu: po našem 
posledním rozhovoru jste si zas všechno rozmyslela. A bude-li dost 
trpělivý a ochotný čekat do zítřka, zjistí patrně, že jste se rozmysle-
la znovu. Ale protože já nemám ani trpělivost, ani ochotu, s nimiž 
počítáte u svého nápadníka, varuji vás, abyste nepopouzela můj 
hněv!“

„Montoni, jdete na to moc zhurta,“ ozval se hrabě, který netrpě-
livě a v úzkostech čekal, kam ten rozhovor povede. „Signoro, buďte 
tak hodná a řekněte o tom všechno.“

„Signor právem řekl,“ odpověděla Emilie, „že už nic vysvětlovat 
nemusím. Po tom, co se stalo, bych se zbytečně namáhala. Mně stačí, 
a musí to, hrabě, stačit i vám, když zopakuji své poslední prohlášení. 
Doufám, že toho víckrát nebude zapotřebí – a říkám vám proto 
znovu již opravdu naposledy: nikdy nebudu moci vaši vzácnou 
nabídku přijmout!“
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„Rozkošná Emilie,“ zvolal hrabě vzrušeným hlasem, „nenechávej-
te se unášet hněvem a buďte spravedlivá! Nedopouštějte, abych 
trpěl pro urážku, které se dopustil Montoni! Odvolejte…“

„Pro urážku!“ přerušil ho Montoni. „Ale hrabě, nebuďte dětina! 
Mluvte jako muž a ne jako otrok svých vášní. Zahleděl jste se do 
hezké tvářičky a nechal byste se od ní tyranizovat!“

„Nepleťte mě, signore, a nechte mě mluvit za sebe. Sám, jak se 
ukázalo, byste jen všecko pokazil.“

„Jakýkoli rozhovor o té věci, pane,“ prohlásila Emilie, „by byl 
nejen zbytečný, ale vedl by ještě k horšímu – vyvolal by v každém 
z nás jen ještě větší hořkost. Chcete-li mi proto udělat něco k vůli, 
nemluvte již o tom.“

„Ale což by bylo možné, slečno, abych se tak lehko vzdal té, která 
je největší rozkoší i trýzní mého života? Musím vás milovat, dál 
se o vás ucházet s neutuchající horoucností – až se přesvědčíte 
o vřelosti a stálosti mých citů, soucit obměkčí vaše srdce a vy se 
pak nade mnou smilujete!“

„A myslíte, že vám to bude ke cti? Že si tak zasloužíte nebo 
získáte náklonnost, které se dožadujete, když víte, že v současné 
době nemám žádnou možnost, jak se vašemu pronásledování 
vyhnout?“

V měsíčním světle, které na ni dopadalo, jevila Moranova tvář 
známky silného pohnutí, kdežto v Montoniho obličeji se zračila 
pochmurná zloba.

„Pro Boha živého, je tohle vůbec možné?“ vykřikl náhle hrabě. 
„Signore Montoni, jak je to vlastně? To od vás musím teď žádat 
vysvětlení!“

„Ode mne, pane? Máte je mít,“ procedil Montoni, „jestli vás vaše 
vášeň už tak zaslepila, že se bez něho neobejdete. A vy, vážená 
slečno, poznáte, že s člověkem, který dbá na svou čest, si nemůžete 
beztrestně zahrávat. Já nejsem žádný klouček, abyste si mě vodila 
na provázku jako nějakou loutku!“
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Tato sarkastická poznámka ranila Morana v jeho pýše. Popuzen 
Montoniho drzou uštěpačností zapomněl v té chvíli na zklamání, 
jež mu způsobila Emiliina lhostejnost, a rozhodl se jej zahanbit tím, 
že se postaví na její stranu.

„Ani vám,“ navázal na poslední slova Montoniho, „ani vám tohle 
jen tak neprojde. Vemte laskavě na vědomí, že máte silnějšího pro-
tivníka než jen slabou ženu. Já budu signoru St. Aubertovou chránit 
před vašimi pohrůžkami. Podvedl jste mě a za své zklamání byste 
se teď chtěl mstít na nevinných.“

„Podvedl vás!“ opáčil rychle Montoni a v očích mu zle zablýskalo. 
„Chcete říct, že moje jednání, moje slova…“ Zarazil se, pokoušeje 
se potlačit svůj hněv, načež dodal přidušeným hlasem: „Hrabě 
Morano, na takové výrazy, na takové způsoby nejsem zvyklý. Jste 
podrážděný a nevíte, co mluvíte – jen proto to přejdu mlčením. 
Vždyť je to trapné!“

„Trapné, signore?“
„Moje sebeúcta,“ pokračoval klidně Montoni, „si vyžaduje, abych 

s vámi některé sporné body našeho ujednání prohovořil poněkud 
obšírněji. Vraťte se se mnou do Benátek a já jsem ochoten přesvěd-
čit vás o vašem omylu.“

„Ochoten, říkáte! Ale já nejsem ochoten vás vyslechnout.“
Montoni se pohrdavě usmál a Emilie, poděšená tím, co viděla 

a slyšela, nemohla k tomu již déle mlčet. Vysvětlila, k jakému nedo-
rozumění mezi ní a Montonim došlo, vylíčila, kterak se domnívala, 
že věc, o které se s ní signor radí, se týká jen a jen pronájmu La 
Vallée, a skončila prosbou, aby okamžitě napsal panu Quesnelovi 
a uvedl všechno na pravou míru.

Ale Montoni ji nadále poslouchal – nebo to alespoň předstíral – 
se zjevnou nedůvěrou, kdežto hrabě Morano stále pořádně nevěděl, 
co si z toho má vybrat. Její vyprávění odvedlo však pozornost poslu-
chačů od bezprostřední příčiny jejich hněvu, takže jejich rozpálené 
hlavy poněkud zchladly. Montoni požádal hraběte, aby dal svým 
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sluhům příkaz k návratu do Benátek, kde by si s ním v klidu a mezi 
čtyřma očima rád o všem pohovořil, a hrabě, usmířen poněkud jeho 
klidnějším hlasem i chováním a také žádostiv dozvědět se všechno 
o tom, co způsobilo jeho nynější nesnáze, uvolil se mu vyhovět.

Emilie v naději, že by pro ni ten rozhovor mohl již brzy skončit, 
snažila se nyní oba usmířit a zabránit tak nějaké osudné šarvátce 
mezi muži, z nichž jeden ji ještě přednedávnem pronásledoval svý-
mi návrhy a druhý zahrnoval nevybíravými urážkami.

Zaradovala se, když opět zaslechla zpěv a smích zaznívající od 
kanálu, a po chvíli se již opět ocitli mezi jeho impozantními piazza-
mi. Zendaletto zastavilo před Montoniho palácem a hrabě ji spěšně 
dovedl do dvorany. Tam jej Montoni uchopil za loket a cosi mu 
tiše pošeptal; Morano pak pozdvihl Emiliinu ruku ke svým rtům, 
a přestože se ji snažila odtáhnout, vtiskl na ni svůj polibek, a když 
jí pak něžným hlasem a s pohledem, kterému nemohla nerozumět, 
popřál dobré noci, vrátil se s Montonim k svému zendalettu.

Emilie odešla do své komnaty, kde v úzkostech přemítala o ne-
spravedlivém a despotickém chování Montoniho, o tvrdošíjné 
neodbytnosti hraběte i o svém bezvýchodném postavení – daleko 
od přátel a od své vlasti. Ale třebaže Valancourt, jak to vyžadovalo 
jeho povolání, musel zůstat ve Francii, odkud jí nemohl poskytnout 
žádnou ochranu, utěšovalo ji vědomí, že není v širém světě zcela 
opuštěna a že přece jen má někoho, kdo by s ní vřele soucítil v jejím 
neštěstí, a kdyby mohl, udělal by všechno, aby ji odtud vysvobodil. 
Nechtěla mu však působit zbytečnou bolest tím, že by mu po pravdě 
vylíčila, jak doplatila na svou nevěřícnost, když ji tak prozíravě před 
Montonim varoval, ačkoli na druhé straně ani teď nelitovala, že 
s ohledem na jeho štěstí – z lásky k němu – odmítla jeho návrh na 
tajný sňatek. Jisté naděje vkládala do rozhovoru se strýcem, neboť 
se rozhodla vylíčit mu své soužení a poprosit ho, aby jí dovolil 
vrátit se spolu s ním a s paní Quesnelovou do Francie. Tu si však 
připomněla, že její milované La Vallée, její jediný domov, jí teď již 
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nepatří, a do očí jí znovu vytryskly slzy. Bála se, že nemůže očekávat 
mnoho soucitu od člověka, jako je pan Quesnel – vždyť pronajal její 
majetek, aniž jej napadlo se s ní o tom poradit, a propustil i starou 
věrnou služebnou, která neměla střechu nad hlavou, ani nikoho, ke 
komu by se ve své bídě mohla obrátit o pomoc. Ale i když věděla, 
že sama teď již ve Francii nemá žádný domov a takřka ani žádné 
přátele, rozhodla se tam, bude-li to jen trochu možné, vrátit a vy-
manit se tak z moci Montoniho, jehož panovačnost, kterou jí dal tak 
nelítostně pocítit, jakož i zpupnost, s níž se choval i vůči jiným, jí 
nyní naháněly hrůzu. Nechtěla žít u svého strýce, pana Quesnela, je-
hož chování k jejímu otci i k ní samé ji celkem jednoznačně utvrdilo 
v názoru, že by tak jen jeden druh útlaku vyměnila za jiný; a stejně 
tak nehodlala vyhovět Valancourtovu návrhu na okamžitý sňatek, 
neboť i když některé z důvodů, které v tom před časem ovlivnily 
její rozhodnutí, již pominuly, ty hlavní tu dosud zůstávaly: a jeho 
prospěch, jeho štěstí jí byly neustále příliš drahé, než aby dala sou-
hlas k něčemu, co by je již tak záhy v jejich životě (vždyť byli dosud 
oba tak mladí) mohlo dočista zmařit. Jedno jisté a důstojné útočiště 
však přesto dosud ve Francii měla. Věděla, že by se mohla vrátit do 
kláštera, kde jí kdysi všichni prokazovali tolik laskavosti a k němuž 
měla tak hluboký a vřelý vztah, neboť tam odpočívaly ostatky jejího 
zesnulého otce. Tam by mohla zůstat v bezpečí a v klidu až do té 
doby, kdy vyprší lhůta, na kterou bylo La Vallée pronajato, nebo 
až jí uspořádání záležitostí pana Mottevilla umožní odhadnout, 
v jakém stavu jsou její majetkové poměry, a podle toho se pak dále 
rozhodnout.

Pokud šlo o Montoniho chování v souvislosti s jeho dopisem 
panu Quesnelovi, zůstávalo v ní mnoho pochybností. Nebylo sice 
vyloučeno, že zpočátku skutečně přikládal jejich rozhovoru jiný 
smysl, ale přesto jej silně podezírala, že záměrně setrvával při 
svém omylu v domnění, že se mu ji tak nátlakem podaří přimět, 
aby se podrobila jeho přání a dala svůj souhlas k sňatku s hrabětem 
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Moranem. Ale ať již tomu bylo tak či onak, velice ráda by celou tu 
záležitost panu Quesnelovi osvětlila, a proto nedočkavě – s nadějí 
i strachem – očekávala den blížící se návštěvy.

Druhého dne paní Montoniová, když byla s Emilií sama, stočila 
řeč na hraběte Morana a vyslovila svůj podiv nad tím, že se předešlý 
večer Emilie nepřidala k jejich společnosti a vrátila se tak náhle do 
Benátek. Emilie jí vyprávěla, co se stalo, vyjádřila své politování 
nad nedorozuměním, k němuž došlo mezi ní a Montonim, a snažně 
pak tetu prosila v té věci o pomoc; byla by jí velice zavázána, řekla, 
kdyby se pokusila manžela přemluvit, aby jakékoli další námluvy 
hraběte Morana rozhodně odmítl. Brzy se však přesvědčila, že paní 
Montoniová byla o všem, co se mezi ní a Montonim zběhlo, dobře 
zpravena již předtím, než se jí o tom Emilie zmínila.

„V tomhle ode mne žádnou pomoc nečekej,“ prohlásila. „Svůj 
názor jsem ti již řekla a myslím, že signor Montoni dělá dobře, když 
se tě za každou cenu snaží přimět k souhlasu. Jsou-li mladí lidé tak 
zaslepeni, že tvrdohlavě jednají proti svým vlastním zájmům, jaké 
větší dobrodiní je může potkat, než že se najdou přátelé, kteří jim 
v jejich pošetilosti zabrání? Prosím tě, jaké námitky můžeš mít proti 
sňatku, který se ti tady nabízí? Být hraběnkou je ti snad málo?“

„To vůbec ne, madame,“ odpověděla Emilie, „ale protože po ta-
kové poctě nijak netoužím, neprosím vás o nic víc, než aby mi bylo 
dopřáno to štěstí zůstat tím, čím jsem.“

„Na mou duši, neteři, nedá se říci, že bys neměla dost hrdosti. 
Můj nešťastný bratr, tvůj otec, byl také tak hrdý, i když se sluší 
podotknout, že pokud jde o jeho majetek, neměl být na co.“

Rozhořčení, které se jí po té škodolibé narážce na jejího otce 
zmocnilo, vyvedlo Emilii poněkud z míry, a jak shledávala vhodná 
slova, jimiž by klidně, bez vzrušení dala svou nelibost najevo, seděla 
tam chvíli – k tetině nemalé potěše – ve zjevných rozpacích. Nakonec 
řekla: „Můj otec, madame, měl být na co hrdý. Znal jen jediné štěstí – 
to, jež pramení z dobroty, vědění a lidského soucítění. A jelikož je 
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nikdy nespatřoval ve své nadřazenosti nad těmi, kdo měli méně 
než on, nemohlo mu je zkalit ani vědomí, že jiní jej svým majetkem 
převyšují. Nikdy neopovrhoval lidmi, kteří byli postiženi chudobou 
a nepřízní osudu; pohrdal však někdy těmi, kteří se přesto, že měli 
tolik možností být šťastni, připravili o spokojenost svou pýchou, 
nevzdělaností a krutostí. Myslím, že taková hrdost slouží člověku 
ke cti a že si právem na ní mohu zakládat.“

„To jsou sice tuze pěkná slova, ale lhala bych neteři, kdybych 
tvrdila, že mi dávají nějaký smysl. Zakládáš si na něčem, co ti u ji‑
ných cti nepřidá! Chtěla bych, abys uvažovala trochu rozumně a aby 
sis kvůli něčemu, co pokládáš za bůhvíjakou moudrost, zbytečně 
nešlapala po štěstí.“

„To by pak věru nebyla moudrost, ale pošetilost,“ odvětila Emilie, 
„neboť oč víc by mohla opravdová moudrost usilovat než o štěstí? 
Ale připusťme, madame, že každá z nás máme o štěstí poněkud 
odlišnou představu. Nepochybuji, že byste mě ráda viděla šťastnou, 
ale obávám se, že máte mylný názor na to, jak k tomu přispět.“

„Nemohu o sobě tvrdit, že se mi dostalo takového vzdělání, jaké 
tvůj otec pokládal za nutné dát tobě, a proto nepředstírám, že bych 
těm pěkným řečem o štěstí rozuměla. Musím se spokojit s tím, co mi 
napovídá zdravý rozum, a pro tebe i pro tvého otce by bylo mnohem 
šťastnější, kdyby i na ten ve své výchově pamatoval.“

Bezohlednost, s jakou se teta vyjadřovala o jejím zesnulém otci, 
Emilii tak ohromila, že se nezmohla na nic, čím by se proti těm 
výrokům náležitě ohradila.

Paní Montoniová chtěla ještě něco dodat, ale Emilie opustila pokoj 
a odešla do své komnaty. Mrzelo ji, že se nedokázala tetě rozhodněji 
vzepřít, a sama nad sebou se smutně rozplakala. Kam se obrátila, 
všude se setkávala s nepochopením, odevšad se na ni hrnulo jen 
samé neštěstí. O Montonim si po tom, co se stalo, nemohla již dělat 
žádné iluze a rovněž teta, jak se právě přesvědčila, ji byla ochot-
na obětovat jen proto, aby ukojila svou krutou, samolibou pýchu. 
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Jak pokrytecky a vychytrale jí předstírala náklonnost, jen aby u ní 
dosáhla svého, a když to nešlo po dobrém, nezastavila se ani před 
urážkami. A nezaváhala-li přitom s tak škodolibým zadostiučiněním 
znevažovat památku jejího otce, jaké pochopení mohla od ní sama 
očekávat?

Po několik dní, které od tohoto rozhovoru zbývaly do odjezdu na 
vilu Miarenti, neztratil Montoni s Emilií ani slovo. Ostrými pohledy 
jí sice dával najevo své roztrpčení, ale již představa, že by se vzdal 
jakýchkoli pokusů přimět ji k poslušnosti, ji velice překvapovala, 
a ještě více ji udivovalo, že také po hraběti nebylo celé tři dny ani vidu, 
ani slechu. Nevěděla, jak si to vyložit. Zachvěla se při pomyšlení, že 
třeba Morano obnovil svůj spor s Montonim a že to pro něho mělo 
neblahé následky, ale potom se zase utěšovala nadějí, že mu přece 
jen došla trpělivost a že znechucen strohým odmítnutím, kterého 
se mu od ní dostalo, umínil si ve svých námluvách nepokračovat. 
Ale co když se pouze uchýlil ke lsti? Co když k nim záměrně přestal 
chodit na návštěvy a Montoniho požádal, aby se o něm nezmiňoval 
v naději, že tak zapůsobí na její ušlechtilé city a že mu z vděčnosti 
vysloví souhlas s tím, co mu odpírala poskytnout z lásky?

Tak plynul čas v nejistých dohadech a ve střídavé naději a stra-
chu, až nastal den, kdy se Montoni chtěl vydat na vilu Miarenti; 
a hrabě se ani toho dne neobjevil, ani nepadlo jeho jméno.

Montoni se rozhodl vyrazit z Benátek až navečer, aby nemuseli 
cestovat v odpoledním žáru, a tak asi hodinu před západem slun-
ce nastoupili na bárku a po moři zamířili k Brentě. Emilie seděla 
sama na zádi, a jak loď pomalu plynula po vodách, dívala se, jak 
jí to veselé výstavné město postupně mizí z dohledu, až se zdálo, 
že jeho paláce se noří do vzdálených vln, zatímco jeho vyšší věže 
a kupole, ozářené zapadajícím sluncem, připomínaly vzdálená ob-
laka, jaká se v severnějších končinách vznášejí nízko nad západním 
obzorem a zachycují poslední světlo letního podvečera. Brzy poté 
zešedly i ony a rozplynuly se v dálce. Přesto se dál dívala na širou 
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bezmračnou oblohu, přehlížela mocná vodstva a se zbožným za-
ujetím naslouchala tlumeným nárazům vln. A jak její oči zabloudily 
přes hladinu Jadranu směrem, kde tušila protější břehy (příliš vzdá-
lené, aby je mohla zahlédnout), myslela na Řecko; v hlavě začaly se 
jí rojit vzpomínky na jeho slavnou minulost a s potěšením se oddala 
úvahám, jaké nás napadají, přehlížíme-li místa starodávných výjevů 
a srovnáváme-li jejich nynější mlčenlivou pustotu s jejich dřívější 
velikostí a rušnou malebností. V živých barvách viděla v duchu 
místa známá z Iliady – místa, hostící kdysi bezpočet reků, ale nyní 
opuštěná a v rozvalinách, a přece se dosud skvoucí v básníkově 
písni v celé své mladistvé nádheře.

Jak si ve své obraznosti smutnými barvami malovala nehostinné 
trojské pláně, tak jak vypadaly nyní, v době své dávno vybledlé 
slávy, oživila si tu krajinu následujícím drobným příběhem:

Stance

Po trojských pláních, jež krev reků pily, 
o kterých básník slavnou píseň zpíval, 
po trojských pláních poutník opozdilý 
vedl své velbloudy. Teď kol se díval

spatří‑li někde rozbořený chrám, 
neb západ rudě pohasínal již 
a on v tom pustém kraji zcela sám 
šel na východ a hledal na noc skrýš.

Na třpytném obzoru v šedavé dáli 
tyčí se k nebi pyšné sloupy Tróje: 
v těch zdech, kde princové se radovali, 
teď leda pastýř chrání stádo svoje.
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V přístřeší vešel poutník vznosnou branou, 
ulehčil velbloudům svým od batohů, 
pojedl s nimi stravu nevybranou, 
a pomodliv se, poručil se Bohu.

Z dalekých krajů přivážel své zboží, 
všechno, co měl, dal zvířatům svým nést. 
Teď vzdechy dával najevo, jak touží 
být opět doma, u cíle svých cest.

Tam žena dlí a jeho malé děti, 
jich úsměv splatí klopotu i strach: 
ach jaké štěstí, zas je uviděti — 
oči mu vlhnou při těch představách.

Kde reků zpěv se nocí k nebi nesl, 
teď mrtvé ticho bylo stálý host, 
jen šelest jakýs občas smutně hlesl, 
jako by říkal: „Mysli na věčnost!“

Neb Času hlas jak neodbytný chór 
obléhal často mramorovou zeď 
(již dávno zvítězil, jeť marný vzdor!) 
a trosky ozvěnou mu slaly odpověď.

S velbloudy Hamet usnul tam jen stěží 
na vacích se svým jměním: opodál 
hliněný džbán a prázdná mošna leží 
i flétna věrná, na niž tak rád hrál.

Tatařín krutý zatím pustou plání 
sledoval kořist téměř celý den: 
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kde větří lup, tam nezná slitování 
a prosba o milost mu k smíchu jen!

Za pasem nosil otrávenou dýku, 
po boku meč zas v tvaru půlměsíce, 
zlověstným hledem v pouhém okamžiku 
děsíval děti, až jim chřadly líce.

Zář luny padla na zbořené stěny, 
teď Tatařínu kradmou cestu značí: 
vtom probudil se velbloud zneklidněný 
a zvonkem cink, když vrah se blížil k spáči.

Procit i Hamet! Spatří čepel třpytnou, 
uhne a cíl svůj mine strašná dýka. 
Tu vzduchem šípy jako blesk se kmitnou, 
neznámá ruka skolí zákeřníka.

Zaúpěl, zemřel. Z temných rozvalin 
vystoupil pastýř bledý, rozechvělý: 
nad stádem bděl tam, uzřel vrahův stín — 
on vypustil ty kalené dvě střely.

O život bál se, cizí spasil žití! 
Vděčně jej Hamet k svému srdci vine. 
Pak budí velbloudy, neb opustiti 
s pastýřem spěchá sídlo nehostinné.

To na východě jitřenka již bledne 
a ranní vánek šíří svěžest svou: 
pak slunce šerý závěs ponadzvedne 
a prodere se clonou mlhavou.
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Paprsky zlaté přes pláň šikmo pálí 
do zbytků staré, dávno zašlé krásy. 
I Hellespont se jasně třpytí v dáli 
a Scamander své vlny ohřívá si.

Vesele zvonce velbloudů teď zvoní, 
vesele dál teď Hamet cestou pílí, 
vždyť dřív než slunce k západu se skloní, 
spatří zas děti, ženu, domov milý.

Jak se přibližovali k italským břehům, začala Emilie rozeznávat 
barvitou mnohotvárnost krajiny, do které přijížděli: nachové hory, 
piniové a cypřišové háje, v jejichž stínu se skvěly nádherné vily, 
a městečka, zdvihající se uprostřed vinic a žírných lánů. Pak se ob-
jevila i ušlechtilá Brenta, vlévající své mocné vody do moře, a když 
dospěli k jejímu ústí, bárka se zastavila, aby lodníci mohli zapřáhnout 
koně, kteří je měli táhnout proti proudu. Když se tak stalo, Emilie se 
posledním pohledem rozloučila s Jadranem a s bělavou plachtou,

jež z vlny blankytné 
se vystavuje oku,

a bárka potom pomalu plula mezi svěžími zelenými svahy. Nádheru 
palladiánských vil, zdobících tyto břehy, zvyšovaly ještě paprsky 
zapadajícího slunce, vrhající ostré pruhy světla na jinak již zastíně-
né portiky s dlouhými arkádami a zalévající teplou záři oranžerie 
a koruny pinií a cypřišů, které se klenuly nad budovami. Vzduchem 
se šířila vůně pomerančů, kvetoucí myrty i jiných vonných stromů 
a ze stinných hájů se často bezvětřím nesly tóny hudby, jež se pak 
rozplývaly do ticha.

Slunce teď zašlo za obzor, na krajinu se snesl soumrak a Emilie 
v tichém zadumání pozorovala, jak vzdálenější místa pozvolna 
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splývají s houstnoucím šerem. To jí připomnělo šťastné večery, kdy 
ze zahrad v La Vallée se St. Aubertem sledovala, jak se večerní stíny 
přikrádají na krajinu podobně krásnou, a při vzpomínce na otce jí 
ukápla slzička. Vlahý podvečer, jemné šplouchání vln pod přídí lodi 
a ticho, jež kromě občasných ohlasů vzdálené hudby nerušilo ani 
zašumění vánku, probouzely v ní smutné myšlenky – proč jinak by 
nyní hleděla vstříc budoucnosti s takovými obavami, když nedávno 
dostala od Valancourta dopis, který ji tolik potěšil a na chvíli na-
plnil vírou v jejich šťastné shledání? Nyní si ve své usoužené mysli 
představovala, že se s ním rozloučila navždycky a že se tam, kde on 
nyní prodlévá, již nikdy nevrátí. S odporem vzpomínala na hraběte 
Morana, kterému to do jisté míry přičítala za vinu, ale i bez ohledu 
na něho se jí zmocnilo přesvědčení (lze-li tak nazvat něco, co nemá 
žádné konkrétní opodstatnění a co si sama neuměla nikterak zdů-
vodnit), že Valancourta již nikdy neuvidí. Přestože věděla, že ani Mo-
ranovo naléhání, ani Montoniho příkazy ji podle zákona nemohou 
donutit, aby je proti své vůli uposlechla, cosi jako by jí k její tím větší 
hrůze našeptávalo, že nakonec přece jen dosáhnou svého.

Dlouho tam takto se slzami v očích dumala, až ji nakonec z jejího 
snění vytrhl Montoni. Šla za ním do kajuty, kde bylo připraveno nějaké 
občerstvení. Její teta seděla tam sama. Bylo na ní vidět, že je rozhně-
vána, zřejmě v důsledku rozhovoru, který měla se svým manželem; 
ten na ni vrhl chmurný, pohrdavý pohled a oba chvíli uraženě mlčeli. 
Potom se Montoni se zmínkou o panu Quesnelovi obrátil k Emilii.

„Nebudete mu, doufám, tvrdit, že jste o obsahu mého listu nic 
nevěděla?“

„Doufala jsem, pane, že nic takového nebude nutné,“ řekla Emilie. 
„Usuzovala jsem z vašeho mlčení, že jste se již přesvědčil o svém 
omylu.“

„Pak jste doufala v něco nemožného,“ odvětil Montoni. „Oče-
kávat, že mě přesvědčíte o mém omylu, by bylo stejně bláhové, jako 
kdybych já chtěl spoléhat na ženskou upřímnost a stálost.“
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Emilie se začervenala a neřekla na to nic. Jasně teď viděla, že 
doufala v něco nemožného, protože tam, kde k žádnému omylu 
nedošlo, bylo jakékoli přesvědčování opravdu zbytečné; a bylo 
zřejmé, že Montoniho jednání nevyplývalo z omylu, ale ze záměru.

Aby se vyhnula rozhovoru, který by byl pro ni nejen trapný, ale 
i nedůstojný, vrátila se brzy na palubu a znovu se postavila na záď 
bez obav, že se nachladí, protože z vody nestoupala žádná mlha a noc 
byla pokojná a teplá. Zde jí konečně dobrotivá příroda dopřála klidu, 
o který ji všude jinde Montoni připravoval. Bylo nyní již po půlnoci. 
Ve světle hvězd viděla dosud temné siluety břehů a šedý povrch řeky. 
Potom za vysokým palmovým hájem vyšel měsíc a ozářil krajinu 
svým jasným světlem. Bárka hladce klouzala po hladině – v nočním 
tichu zaslechla Emilie jen tu a tam ze břehu hlas lodníka pobízejícího 
koně, kdežto na druhém konci lodi smutnou písní

                   v bledém luny svitu 
námořník tišil vlnu půlnoční.

Představovala si, jak ji asi Quesnelovi přijmou, přemýšlela, co by 
jim měla říci o La Vallée, ale pak, aby se vyhnula těm nepříjemným 
myšlenkám, zahleděla se na nejasné obrysy krajiny, odpočívající ve 
světle měsíce. Zasnila se, avšak tu spatřila v dálce mezi ozářenými 
stromy probleskovat nějakou budovu, a když se k ní bárka přiblížila, 
zaslechla i tlumený hovor a brzy nato poznala pod korunami pinií 
a smokvoní vzdušný portikus vily, kterou jí již cestou do Benátek 
ukazovali s upozorněním, že patří příbuznému paní Quesnelové.

Bárka zastavila u mramorového schodiště, vedoucího na travnatou 
terasu. Mezi sloupy vzadu za portikem svítila světla. Montoni poslal 
napřed sluhu a s ostatními se pak vydal za ním. V portiku našli manže-
le Quesnelovy s několika přáteli; v příjemném chládku si tam hověli 
na pohovkách a osvěžovali se ovocem a zmrzlinou, zatímco několik 
služebníků opodál na břehu řeky vyhrávalo jakousi prostou serenádu. 
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Emilie si již zvykla na způsob života v této teplé zemi, a proto ji ani 
nepřekvapilo, že ve dvě hodiny po půlnoci je tam takto nacházejí.

Po obvyklém zdvořilostním uvítání se společnost usadila v por-
tiku a sluhové jim z vedlejší síně, kde stály prostřené stoly, přinesli 
občerstvení. Když se počáteční rozruch poněkud utišil a Emilie se 
zbavila nervozity, kterou v ní to setkání vyvolalo, začala si užasle pro-
hlížet krásnou síň, tak dokonale přizpůsobenou místnímu podnebí. 
Byla z bílého mramoru a rovněž střecha s vysokou otevřenou kupolí 
spočívala na mramorových sloupech. Prostorné portiky po obou 
podélných stranách umožňovaly nerušený výhled do zahrad a na 
břeh řeky. Uprostřed síně neustále osvěžovala vzduch stříkající 
fontána, takže snad ještě více vynikala vůně šířící se z okolních 
oranžérií, a šumění vody příjemně uklidňovalo. Na sloupech visely 
etruské lampy a jasně ozařovaly vnitřek síně, kdežto vzdálenější 
portiky byly osvětleny jen třpytem měsíce.

Pan Quesnel opodál vykládal Montonimu o svých nespočetných 
povinnostech a jako vždy se přitom tvářil nesmírně důležitě. 
Pochlubil se, jak se jeho majetek zdárně rozrůstá, a s okázalou 
účastí vyjádřil pak politování nad některými nezdary, jež poslední 
dobou postihly Montoniho. Ten však nejenže měl tolik hrdosti, že 
se nad něco takového cítil povznesen, ale jeho bystrozrak mu též 
ihned napověděl, že lítost pana Quesnela je jen předstíraná a že 
se ve skutečnosti za ní skrývá ješitná škodolibost; naslouchal mu 
proto s pohrdlivým mlčením, dokud se pan Quesnel nezmínil o své 
neteři, načež oba opustili portikus a odešli do zahrady.

Emilie zatím věnovala veškerou pozornost paní Quesnelové, 
která se rozhovořila o Francii, a jelikož již pouhé jméno rodné země 
jí bylo nadmíru drahé, nacházela zvláštní uspokojení v tom, že se 
může alespoň dívat na někoho, kdo tam ještě přednedávnem po-
býval. Tam také dlel nyní Valancourt, a tak poslouchala i s jiskérkou 
naděje, že rovněž o něm padne třeba při té příležitosti nějaká 
zmínka. Paní Quesnelová, která ve Francii horovala jen o Itálii, nyní, 
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když byla v Itálii, pěla podobné chvalozpěvy na Francii a snažila se 
vzbudit u svých posluchačů úžas a závist tím, že popisovala místa, 
která oni neměli to štěstí vidět. Při tom líčení vyvolávala vábnou 
iluzi nejen v nich, ale i v sobě samé, neboť pro ni se žádná přítomná 
slast nemohla vyrovnat té, která již pominula, a tak nádherná vlahá 
noc, voňavé oranžérie a všechny krásné věci, které ji obklopovaly, 
zůstávaly bez povšimnutí, zatímco ve své obraznosti putovala po 
vzdálených končinách severní země.

Na zmínku o Valancourtovi čekala Emilie marně. Paní Montoniová 
se zas na oplátku rozpovídala o nádheře Benátek a o tom, jak se těší 
na návštěvu manželova hradu v Apeninách, přičemž přinejmenším 
to poslední uvedla jen proto, aby se také mohla něčím pochlubit, 
neboť Emilie dobře věděla, že její teta nemá pochopení pro žádnou 
romantiku a již vůbec ne pro romantiku toho druhu, jakou sliboval 
hrad Udolfo. Tak tam dámy spolu rozprávěly, a pokud to zdvořilost 
dovolovala, snažily se jedna druhou co nejvíc potrápit vzájemným 
vychloubáním. Usazeny na pohovkách ve vzdušném portiku jako 
by vůbec nevnímaly půvabnou krásu svého okolí – krásu, která by 
v každé ušlechtilé duši musela vyvolávat pocit libého uspokojení, 
při němž srdce jihne a roztává v blahém okouzlení.

Brzy poté začalo na východě svítat a v jitřním světle, kterého 
rychle přibývalo, zjevovaly se stále zřetelněji překrásné svahy ital-
ských hor i třpytné luhy, prostírající se u jejich úpatí. Potom nad 
hřebeny vyrazily sluneční paprsky a zalily širé okolí zlatavou září, 
jež všechno, čeho se dotkne, zbarví do hřejivých odstínů. Celý kraj 
rozzářil se teď jasnými barvami, jen v dálce se dosud jeho obrysy 
měkce rozplývaly v mlžném oparu a líbeznost toho pohledu, jak si 
Emilie dobře povšimla, zvyšovala ještě tmavá zeleň pinií a cypřišů, 
rýsujících se v popředí na břehu řeky.

Na Brentě, po níž venkované časně ráno vozili na trh do Benátek 
své zboží, zavládl nyní čilý ruch. Většina člunů měla na ochranu proti 
slunci pestrobarevné plátěné stříšky, které spolu s nákladem ovoce 
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a květin, složeným pod nimi, a se selskými kroji děvčat, opatřujících 
ty dary přírody, skýtaly neobyčejně malebnou a veselou podívanou. 
Čluny pluly rychle po proudu řeky, vesla, brázdící lesklou hladinu, se 
jen míhala a chvílemi bylo též slyšet sborový zpěv mužů, usazených 
pod barevnou plachtou malé bárky, či tóny nějakého lidového ná-
stroje, na nějž hrálo děvče u nákladu čerstvých zralých plodů, což 
živost toho proměnlivého výjevu ještě podtrhávalo a dodávalo mu 
náladu takřka sváteční.

Když se Montoni a pan Quesnel přidali k dámám, opustila 
společnost portikus a odebrala se do zahrad, jejichž nádherou byla 
Emilie tak okouzlena, že brzy pozapomněla na své starosti. Nad 
trávníky se klenuly vysoké a rozložité cypřiše, jaké předtím ještě 
neviděla, cedry, citroníky a pomerančovníky, špičaté topoly a pinie, 
mohutné kaštany a orientální platany, pod stinným loubím stromů 
zářily pestré barvy květů, jejichž sladký dech se mísil s vůní besídek 
z kvetoucí myrty i z jiných aromatických keřů, a provoněnému vzdu-
chu dodávaly stálé svěžesti bublavé potůčky, kterým bylo moudře do-
přáno, aby si samy, bez umělých příkras, klestily cestu bujnou zelení.

Emilie často zůstávala pozadu, aby se nerušeně mohla zahledět 
na vzdálenou krajinu, zjevující se občas v průhledu mezi stromy 
nebo pod tmavou klenbou korun: na hroty hor, zbarvených do 
nachova, s příkrými a rozeklanými srázy, jež se pak povlovněji 
svažovaly směrem k úpatí, na široké údolí, v němž bylo všechno 
uchováno v přirozeném stavu, nebo na cypřišové, piniové a topolové 
háje, kde bylo možno spatřit i křídobílou zříceninu nějaké vily; její 
zurážené sloupy vyhlédaly z větví pinie, která jako by se skláněla 
v žalu nad jejich osudem.

Z jiných částí zahrad bylo vidět krajinu zas zcela jinou, ne již 
divokou a opuštěnou, ale obydlenou a zušlechtěnou zásahem lid-
ských rukou.

Slunce nyní rychle stoupalo po obloze a společnost opustila 
zahrady a odebrala se k odpočinku.
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Kapitola XVII

A bědná Svízel cítí metlu Zla.
— THOMSON

Emilie využila první příležitosti, kdy zůstala s panem Quesnelem 
o samotě, aby si s ním promluvila ohledně La Vallée. Odpovídal 
jí však velice stroze a s ješitnou nedůtklivostí člověka, jenž si je 
vědom své absolutní moci a nyní musí poslouchat, kterak ji někdo 
bere v pochybnost. Prohlásil, že pronájem panství byl nezbytným 
opatřením a že by mu měla být vděčna, když jí takto díky své pro-
zíravosti dopomohl alespoň k tomu malému příjmu, který jí dosud 
zbývá. „Ale nicméně,“ dodal, „až si tě ten benátský hrabě (zapomněl 
jsem již na jeho jméno) vezme, dostaneš se z nynější svízelné si-
tuace a nebudeš na nikom závislá. Jako tvůj příbuzný mám ovšem 
radost, že tě potkalo takové štěstí, a k tomu, přiznám se, z naší 
strany tak nečekané!“

Emilii obešel při těchto slovech mráz a chvíli nebyla s to na ně 
odpovědět, a když se pak pokusila uvést vše na pravou míru a ob-
jasnit strýci skutečný smysl poznámky, kterou připsala k Montoniho 
listu, zdálo se, že má nějaký soukromý důvod k tomu, aby o jejích 
tvrzeních vážně pochyboval, a dlouho jí pak vyčítal, že sama dobře 
neví, co vlastně chce. Když jej však nakonec přece jen přesvědčila, 
že opravdu nemá Morana ráda a že jeho námluvy rozhodně od-
mítla, nesmírně jej to rozzlobilo a svému rozhořčení dal průchod 
slovy nejen velice pichlavými, ale i krajně bezohlednými. Vyhlídka 
na spřízněnost se šlechticem, jehož jméno si prý – jak předstíral – 
nestačil ani zapamatovat, mu ve skutečnosti tajně lichotila, a ani 
kdyby neteřino utrpení bylo sebevětší, nedokázal by dopustit, aby 
se soucit stavěl do cesty jeho ctižádosti.
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Emilie brzy poznala, jak nesnadné s ním bude pořízení, a třebaže 
žádný nátlak by ji nedokázal přinutit, aby se pro Morana zřekla 
Valancourta, byla v ní malá dušička, když nyní musela odolávat 
strýcovu prudkému vzplanutí.

Čelila jeho hněvivým výbuchům s rozvážným klidem, pamětliva 
své lidské důstojnosti, ale tím jen přilévala oleje do ohně, neboť mu 
tím dala pocítit, jak nedůstojně se chová on sám. Nakonec ji vztekle 
opustil s prohlášením, že setrvá-li při své bláhovosti, za kterou všu-
de sklidí jedině posměch, ponechají ji on i Montoni svému osudu.

Nyní, když osaměla, nedokázala se již déle ovládnout a hořce se 
rozplakala. „Ach, drahý tatínku!“ zvolala usedavě, ale pak si připo-
mněla rady, které jí dal na smrtelném loži. „Ach, ano,“ doznávala, 
„teď opravdu vidím, oč cennější než křehký půvab citlivosti je pevná 
vůle vzdorovat. Vynasnažím se proto splnit to, co jsem vám tenkrát 
slíbila – nebudu se již oddávat nikam nevedoucím nářkům, ale 
pokusím se statečně nést úděl, jemuž se nemohu vyhnout!“

Vědomí, že tak alespoň částečně splnila St. Aubertovo poslední 
přání, ji poněkud upokojilo. S odhodláním zachovat se tak, jak by 
to on byl schvaloval, potlačila slzy, a když se pak společnost sešla 
u oběda, tvářila se již opět docela klidně.

Když se kvečeru poněkud ochladilo, vyjely si dámy v kočáru paní 
Quesnelové na projížďku po břehu Brenty. Ve stínu korun klenou-
cích se nad kouzelnou řekou bylo všude vidět skupinky veselých 
výletníků. Někteří tancovali pod stromy, jiní seděli nebo leželi na 
trávě, osvěžovali se kávou a zmrzlinou a uprostřed té bujné zeleně 
vychutnávali krásu vlahého podvečera. Emilie měla však náladu 
příliš smutnou, než aby ji radostná pohoda, jež kolem panovala, 
dokázala něčím upoutat. Při pohledu na zasněžené vrcholky Apenin, 
tyčící se v dálce, vzpomněla si na Montoniho hrad, a tu ji s hrůzou na-
padlo, že by ji tam Montoni mohl odvézt, aby ji přiměl k poslušnosti, 
ale když uvážila, že ji má stejně tak ve své moci v Benátkách, jako by 
ji měl kdekoli jinde, podařilo se jí tu myšlenku zaplašit.
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Když se vracely do vily, svítil již na obloze měsíc. Ve vzdušné 
síni, která předešlé noci Emilii tak okouzlila, bylo prostřeno k ve-
čeři. Dámy se posadily v portiku a čekaly, až se k nim připojí pan 
Quesnel, Montoni a další pánové, aby s nimi zasedli k tabuli. Všu-
de bylo poklidné ticho, které jako by Emilii vybízelo, aby se i ona 
pokusila zkonejšit svou rozbolněnou duši, ale vtom zahlédla, jak 
u schodů pod terasou přistála nějaká bárka, a vzápětí rozpoznala 
hlasy Montoniho a pana Quesnela a potom i hlas hraběte Morana, 
který se brzy nato objevil v portiku. Jeho poklonu přijala mlčky 
a svým chladem jej zřejmě poněkud vyvedla z rovnováhy, ale rychle 
se vzpamatoval, a i když mu okázalá srdečnost manželů Quesne-
lových (jak si Emilie povšimla) nebyla zrovna po chuti, rozprávěl 
s nimi se svou obvyklou veselou nenuceností. Emilie by nikdy byla 
nevěřila, že je pan Quesnel schopen takové pozornosti, neboť jej 
dosud nikdy neviděla jinak než v přítomnosti lidí níže postavených 
nebo mu společensky rovných.

Když se konečně mohla uchýlit do svého pokoje, musela téměř 
proti své vůli myslet stále jen na to, jak by hraběte přesvědčila, aby 
svých námluv zanechal, a jelikož její mysl neznala falše, říkala si, 
že by snad udělala nejlíp, kdyby se spolehla na jeho velkodušnost 
a přiznala se mu, že své srdce již zadala někomu jinému. Ale když 
se druhý den začal znovu domáhat její náklonnosti, rozhodla se od 
svého záměru upustit. Představa, že by člověku, jako je Morano, 
odhalila tajemství své lásky a dožadovala se přitom jeho pochopení, 
příčila se nyní její oprávněné hrdosti, takže svůj plán znechuceně 
zamítla s podivem, jak jí něco takového vůbec mohlo přijít na mysl. 
Jeho návrhy odmítala i nadále slovy co nejrozhodnějšími, dávajíc 
mu jasně znát, jak přísný odsudek v ní jeho chování vyvolává. Ale 
hrabě, i když jej to uvedlo do značných rozpaků, nepřestával ji 
horlivě ujišťovat o svém bezmezném obdivu, a byl by snad na ni 
naléhal ještě dlouho, kdyby jej při tom nevyrušil příchod madame 
Quesnelové.
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A tak pobyt v té příjemné vile ztrpčovaly Emilii po celý čas Mo-
ranovy dotěrné pozornosti i krutý nátlak pana Quesnela a Mon-
toniho, který jako by si s její tetou ještě rozhodněji než předtím 
v Benátkách vzal do hlavy, že ji k tomu sňatku přiměje stůj co stůj. 
Pan Quesnel však brzy dospěl k názoru, že žádné naléhání ani hroz-
by k okamžitému výsledku nepovedou, a tak se nakonec vzdal svých 
pokusů a rozhodl se ponechat vše dalšímu vývoji událostí. Spoléhal 
na to, že se Montonimu svou autoritou, jen co se s rodinou vrátí 
do Benátek, přece jen podaří Emilii oblomit. Emilie však upínala 
k Benátkám své naděje. Říkala si, že tam ji Morano nebude moci 
pronásledovat na každém kroku, neboť s ním nebude bydlet pod 
jednou střechou, a že také Montonimu jeho záležitosti nedovolí být 
stále doma. Ani v této zoufalé situaci nezapomněla však na starou 
Terezu, za kterou orodovala tak vytrvale, až pan Quesnel – i když jen 
velmi opatrně a neurčitě – nakonec slíbil, že na starou služebnou 
nezapomene.

Montoni měl s panem Quesnelem dlouhou poradu, na které 
projednali plán, jak dále s Emilií postupovat, a pan Quesnel přislíbil 
dostavit se do Benátek, jakmile dostane zprávu, že je ruka v rukávě.

Pro Emilii to byl dosud neznámý pocit, že se s někým, ke komu 
ji poutal příbuzenský vztah, rozchází s pocity takřka radostnými, 
ale bylo tomu tak a za celou dobu, kterou s Quesnelovými strávila, 
nepocítila větší uspokojení než ve chvíli, kdy se s nimi rozloučila.

Morano se do Benátek vracel v Montoniho bárce, a tak Emilie, 
když se dívala, jak se k nim to kouzelné město pozvolna přibližuje, 
viděla také po svém boku člověka, který snad v tu chvíli jediný ze 
všech jí tu krásnou podívanou mohl znepříjemnit. Domů dorazili 
kolem půlnoci a Emilie se konečně mohla vzdálit ze společnosti 
hraběte, který s Montonim odešel do kasina, kdežto jí bylo dovoleno 
odebrat se do své komnaty.

Druhý den ráno ji Montoni požádal o krátký rozhovor. Suše jí 
oznámil, že již nedovolí, aby si s ním déle zahrávala, a jelikož její 
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sňatek s hrabětem, dodal, je pro ni tak výhodný, že jenom hlupák 
by proti němu mohl mít nějaké námitky (a byl by to věru pořádný 
hlupák, kdyby se o svém bludu nepřesvědčil), bude se svatba slavit 
bez dalších průtahů, a bude-li to nutné, třeba bez jejího souhlasu!

Emilie, která se až dosud zkoušela ubránit rozhodným odmítáním, 
uchýlila se nyní k prosbám, aniž si (tak ji zaslepoval její zármutek!) 
předem spočítala, že s člověkem, jako je Montoni, nesvedou prosby 
o nic víc než marné protesty. Zeptala se potom, jakým právem si nad 
ní osobuje takovou moc, a kdyby byla v tu chvíli schopna chladněji 
uvažovat, byla by si jistě tu otázku ušetřila, neboť prospět si tím 
nijak nemohla a Montonimu tím poskytla jen další příležitost, aby 
vyjádřil své triumfální uspokojení nad její bezbranností.

„Jakým právem!“ zvolal se škodolibým úsměvem. „Právem své 
vůle! Dokážete-li ji nebrat v úvahu, nebudu se vás ptát, jakým 
právem tak činíte. Připomínám vám naposledy, že jste cizinka v cizí 
zemi a že je ve vašem zájmu získat si ve mně přítele. Jak, to dobře 
víte. Jestliže mě ale donutíte stát se vaším nepřítelem – dovolím si 
vám připomenout, že trest, jaký vás potom stihne, si sotva umíte 
představit! To snad už víte, že se mnou si nikdo nesmí zahrávat!“

Poté odešel, ale Emilie zůstala ještě chvíli jako omráčená. Připa-
dala si tak ubohá a zoufalství, které se jí zmocnilo, nedovolovalo jí 
kloudně o něčem uvažovat. V tomto stavu ji zastihla paní Mon  to-
niová. Emilie zvedla oči, když zaslechla tetin hlas, a paní Montoniová, 
obměkčena pohledem na její utrápenou tvář, oslovila ji o trochu 
laskavěji, než dosud mívala ve zvyku. Emilie byla tím tak dojata, že 
jí vytryskly slzy, a když si pláčem poněkud ulevila, svěřila se tetě 
s příčinou svého žalu a poprosila ji o pomoc. Ale teta, třebaže jí 
tak neočekávaně dala najevo svůj soucit, nedokázala přemoci svou 
ctižádost – a jejím nynějším cílem bylo stát se tetou hraběnky! 
Emiliina snaha vyzněla proto naprázdno, stejně jako předtím její 
pokusy oblomit Montoniho. A tak odešla do své komnaty, kde se 
v pláči oddala chmurným úvahám. Znovu a znovu připomínala si 
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nyní okolnosti, za nichž se loučila s Valancourtem – jak ráda by teď 
byla, kdyby se tenkrát ten Ital vyjádřil o Montonim ještě jasněji! Ale 
když se vzpamatovala z bezprostředních následků otřesu, který jí 
způsobil Montoni svým strohým oznámením, dospěla k názoru, že 
ji k sňatku s Moranem donutit nemůže – stačí přece, aby odmítla 
opakovat některou část svatebního ceremoniálu! Předsevzala si 
proto, že raději bude čelit Montoniho hrozbám, než aby spojila 
svůj osud s mužem, jímž by pro jeho chování musela opovrhovat, 
i kdyby nikdy nepocítila lásku k Valancourtovi. Přesto ji zamrazilo 
při pomyšlení, jaké pomstě se tím rozhodnutím možná vystavuje.

Signorovy vlastní záležitosti však záhy poněkud odlákaly jeho 
pozornost od Emilie. Orsinovy záhadné návštěvy se po Montoniho 
návratu do Benátek staly ještě častějšími. Kromě Orsina účastnili 
se těch nočních porad i jiní pánové – mezi nimi i Cavigni a Verezzi. 
Montoni se teď choval ještě uzavřeněji a nepřístupněji, a kdyby 
Emilie neměla dost svých vlastních starostí, byla by si možná po-
všimla, že se v duchu obírá čímsi opravdu mimořádným.

Jedné noci, kdy se nekonala žádná porada, dostavil se Orsino 
v krajně rozrušeném stavu, a když se dozvěděl, že Montoni odešel 
do kasina, poslal za ním svého důvěrného sluhu se vzkazem, aby 
se signor bez prodlení vrátil domů; jeho jméno nemělo však být 
přitom vysloveno. Montoni vyzvání uposlechl, a jen co se sešel 
s Orsinem, dozvěděl se od něho o důvodu jeho návštěvy i o příčině 
jeho očividného zneklidnění. Nebyla to pro něj úplná novina, neboť 
o něčem z toho se již předtím doslechl sám.

Jistý benátský šlechtic, který nedávno při jisté příležitosti rozní-
til Orsinovu nenávist, byl přepaden a pobodán najatými vrahy, a je-
likož to byl člověk velice významný, ujal se vyšetřování toho případu 
sám senát. Jeden z vrahů byl nyní zatčen a při výslechu prozradil, 
že si jej k tomu ohavnému zločinu najal Orsino. Ten se včas dozvě-
děl, jaké nebezpečí mu hrozí, a přišel se nyní s Montonim poradit 
o opatřeních, jež by mu dopomohla k útěku. Věděl, že benátská 
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policie po něm tou dobou již pátrá po celém městě. Opustit Benátky 
bylo pro něho v tu chvíli nemožné, a tak Montoni souhlasil s tím, že 
mu na několik dní poskytne ve svém domě úkryt, a teprve až bdělost 
policie poněkud poleví, pomůže mu dostat se z města. Věděl, že se 
tím sám vystavuje velkému nebezpečí, ale cítil se Orsinovi natolik 
zavázán, že nepokládal za rozumné odepřít mu nyní útočiště.

Takový byl člověk, s nímž Montoni navázal tak důvěrné spo-
jenectví a k němuž, pokud byl takového citu vůbec schopen, choval 
i přátelství.

Zatímco se Orsino ukrýval v jeho domě, nechtěl Montoni 
upoutávat pozornost veřejnosti svatbou Emilie s hrabětem Mo-
ranem; ale ten důvod pominul, když po několika dnech zlosyn 
odešel, a Montoni také ihned nato Emilii oznámil, že se svatba bude 
konat příští ráno. Na její několikeré ujištění, že se konat nebude, 
odpověděl jen škodolibým úsměvem. Řekl jí pak, že hrabě a kněz se 
dostaví do jeho domu časně ráno, a doporučil jí, aby již nedráždila 
jeho hněv a neprotivila se jeho vůli ve věci sledující jen a jen její 
prospěch. „Odcházím teď na celý večer z domu,“ řekl. „Pamatujte, 
zítra ráno podám vaši ruku hraběti Moranovi!“ Emilie, která již od 
chvíle, kdy jí začal poprvé vyhrožovat, byla připravena na to, že 
věci dospějí nakonec k tomuto kritickému okamžiku, nebyla tím 
prohlášením vyděšena tak, jak by tomu bylo, kdyby nic podobné-
ho neočekávala, a stále se utěšovala přesvědčením, že její sňatek 
nemůže být pravoplatně zpečetěn, jestliže před knězem odmítne 
opakovat některou část svatebního obřadu. Ale jak se okamžik té 
zkoušky přibližoval, počala se ve své usoužené mysli hrozit Monto-
niho pomsty neméně než pomyšlení, že by se měla zaslíbit hraběti 
Moranovi. Nedovedla si také představit, jaký důsledek pro ni může 
mít rozhodnutí nevyslovit u oltáře svůj souhlas, a ještě nikdy snad 
nebála se tak Montoniho moci, která se zdála stejně neomezená 
jako jeho vůle – neboť věděla, že se nezastaví před ničím a že třeba 
poruší i zákon, bude-li tím moci dosáhnout svého.
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Zatímco prožívala tato muka, přišel jí sluha vyřídit, že hrabě Mo-
rano ji prosí o dovolení, aby si s ní směl promluvit. Jen co poslala 
sluhu zpátky s omluvou, že nemůže tomu přání vyhovět, již toho 
zalitovala. Vzpomněla si na svůj původní záměr a s úmyslem zkusit, 
zda by přátelskou domluvou a prosbami nedosáhla toho, v čem jí 
nebylo nic platné odmítání a spravedlivé pohrdání, zavolala sluhu 
nazpátek, požádala ho, aby vyřídil jiný vzkaz a chystala se sejít dolů 
za hrabětem.

Důstojnost a předstíraný klid, s nimiž ho přijala, a odevzdaný 
výraz její zádumčivé tváře působily na něj právě opačně, než by si 
byla přála, neboť v něm ještě víc rozdmychávaly vášeň, která ho již 
předtím tak poblouznila. Poslouchal všechno, co říkala, se zjevným 
zalíbením a tvářil se přitom, jako by chtěl pro ni udělat, co jí na očích 
vidí, ale přesto dál vedl stále svou, pokoušeje se naklonit si ji nejroz-
ličnějšími lichotkami, což bylo umění, které tak dobře ovládal. Když 
došla k názoru, že se marně dovolává jeho smyslu pro spravedlnost, 
ujistila ho znovu co nejdůrazněji, že se marně uchází o její přízeň, 
a opustila jej s prohlášením, že na svém rozhodnutí pranic nezmění, 
ani kdyby pro to měla být vystavena sebevětšímu nátlaku. Hrdost 
jí nedovolila, aby před ním dala průchod svým slzám, ale jen co se 
nyní od něho vzdálila, začaly se jí proudem řinout po tvářích. Její 
rty mnohokrát zašeptaly otcovo jméno a s bolestí v srdci vzpomněla 
i na Valancourta.

Na večeři nešla, ale zůstala sama ve svém pokoji, chvílemi pro-
padajíc zármutku a hrůze a chvílemi zas pokoušejíc se obrnit proti 
nim svou mysl, tak aby příští ráno mohla s rozvahou směle přečkat 
chvíli, kdy se Moranova úskočnost proti ní spojí se zvůlí Montoniho.

Bylo již pozdě, když za ní do její komnaty přišla paní Montoniová. 
Přinesla jí od hraběte nějaké šperky na svatební šaty. Celý ten den 
se neteři úmyslně vyhýbala, snad proto, že její obvyklá necitelnost 
měla přece jen jisté trhliny, takže se bála, aby ji pohled na Emiliino 
utrpení nakonec nezviklal v jejím předsevzetí; nebo možná proto, 
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že její svědomí, ač se v ní zřídkakdy ozývalo, začalo ji nyní trápit 
při pomyšlení, jak macešsky se zachovala k dítěti svého bratra, 
k sirotku, jehož budoucí štěstí umírající otec svěřil do její péče.

Emilie se nemohla na Moranovy dárky ani podívat a naposledy, 
ačkoli věděla, že je to téměř beznadějné, pokusila se v madame 
Montoniové probudit trochu soucitu, jenže ta, pokud se jí snad 
neteře opravdu zželelo, dokázala to dobře utajit. Vytkla Emilii, jak 
je bláhová, když se tak trápí kvůli sňatku, který by ji měl naplnit 
pocitem štěstí. „Jsem přesvědčena,“ prohlásila, „že kdybych sama 
nebyla vdaná a hrabě mě přišel požádat o ruku, byla bych tím 
vyznamenáním nesmírně polichocena. A když by to tolik lichotilo 
mně, měla bys to, neteři, tím spíš i ty, která nemáš žádný maje-
tek, přijmout jako velikou poctu a projevit za to hraběti náležitou 
vděčnost! Musím říct, že mě to někdy až překvapuje, když vidím, 
jak pokorně se k tobě chová, přestože se tváříš tak přezíravě. Divím 
se, kde se v něm bere ta trpělivost! Kdybych já byla na jeho místě, 
určitě bych to nevydržela a jasně bych ti dala znát, co se sluší a patří. 
Já bych tě tak neobletovala, to mi věř, protože kdyby ti pořád tak 
bláhově nelichotil, určitě by sis o sobě tolik nemyslela; takhle se 
domníváš, že si tě nikdo nezaslouží. Však to hraběti často říkám, 
protože to už nemohu poslouchat, jak ti pořád skládá takové nebe-
tyčné poklony, a ty přitom věříš každému jeho slůvku!“

„Co bych teprve měla říkat já, která to musím poslouchat,“ 
podotkla Emilie.

„Á, to ty jenom tak předstíráš,“ odvětila teta. „Vím, že ti ty jeho 
lichotky dělají náramně dobře, a jsi na ně tak pyšná, že si pak myslíš, 
že můžeš mít u nohou celý svět. Ale v tom se tuze mýlíš. Ujišťuji tě, 
neteři, že bys nenašla mnoho takových nápadníků, jako je hrabě. 
Každý druhý by ti už dávno dal košem a nechal by tě, abys pozdě 
své nerozvážnosti litovala.“

„Ach škoda, že tedy hrabě není jako každý druhý!“ posteskla si 
Emilie.
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„Můžeš být ráda, že není,“ pokárala ji paní Montoniová, „a uvědom 
si, že to, co ti teď říkám, říkám jen proto, že to s tebou myslím dobře. 
Chtěla bych, abys pochopila, jaké tě potkalo štěstí, a pokouším se tě 
přesvědčit, aby ses po dobrém podřídila nezbytnosti. Na tom, jestli 
se ti ten sňatek zamlouvá nebo ne, jak víš, pramálo záleží, neboť to 
tak musí být. A proto, jak vidíš, jde mi jen o tvé dobro: chtěla bych, 
abys byla šťastná, a jestli nejsi, je to tvoje chyba. Ráda bych se tě 
teď zeptala, docela vážně ve vší upřímnosti, jakého ženicha by sis 
přála, když hrabě neuspokojuje tvou ctižádost?“

„Nemám vůbec žádnou ctižádost, madame,“ odpověděla Emilie, 
„přeji si jen zůstat tak, jak jsem.“

„To jsou jen vytáčky,“ řekla teta. „Vidím, že dosud myslíš na 
Valancourta. Prosím tě, pusť už konečně z hlavy všechny ty blá-
hové představy o lásce, odhoď konečně už tu svou směšnou pýchu 
a chovej se jako rozumný tvor. Ale nemá cenu to zamlouvat – pro-
tože zítra si hraběte vezmeš, ať už s tím souhlasíš nebo ne. Hrabě 
se už déle nenechá vodit za nos.“

Emilie se na tu zvláštní řeč ani nepokusila odpovědět – cítila, že 
by to bylo nedůstojné, a věděla, že by to bylo zbytečné. Paní Mon-
toniová položila dárky od hraběte na stůl, o který se Emilie opírala, 
a pak s připomínkou, aby brzy ráno byla zavčas připravena, popřála 
neteři dobrou noc. „Dobrou noc, madame,“ řekla Emilie, když se za 
tetou zavíraly dveře, a znovu osaměla, ponechána svým smutným 
myšlenkám. Chvíli seděla v tak hlubokém zadumání, že ani ne-
vnímala své okolí. Nakonec zvedla hlavu, rozhlédla se po pokoji 
a ponuré šero a hluboké ticho kolem ji naplnily podivnou úzkostí. 
Upřela zrak na dveře, za nimiž zmizela teta, a napjatě poslouchala, 
nezaslechne-li nějaké zvuky, které by ji vytrhly z její sklíčenosti, ale 
bylo již po půlnoci a všichni kromě sluhy, který čekal na Montoni-
ho, dávno odešli spát. Na Emilii, vysílenou nezměrným žalem, jenž 
ji tak dlouho sužoval, začaly nyní dotírat hrůzné představy; aniž 
dobře věděla proč, bála se pohlédnout do temných koutů prostorné 
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komnaty, a protože se dlouho nemohla uklidnit, byla by šla vzbudit 
Annettu, tetinu komornou, kdyby se nebála vstát ze židle a projít 
pokojem.

Nakonec přece jen ty chmurné vidiny poněkud rozptýlila a ode-
brala se na lože – ne aby usnula, neboť to by sotva bylo možné, 
ale aby se pokusila uklidnit rozbouřenou mysl a sebrala dostatek 
sil k podstoupení zkoušky, jejíž okamžik nadcházel s blížícím se 
ránem.
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Kapitola XVIII

Ty temná moci! S myslí poddajnou a rozechvělou 
dej číst mi o divech, jak často si je 

tvých bardů vysnívala fantazie, 
a aby zas můj nepřesáhl míru, 

dopřej mi přikládat jim zbožnou víru!
— COLLINSOVA ÓDA NA STRACH

Z neklidného spánku, který jí nakonec sklížil víčka, vytrhlo Emilii 
nedočkavé klepání na dveře její komnaty. Strnula hrůzou, neboť si 
okamžitě vzpomněla na Montoniho a na hraběte Morana. Ale když 
po chvíli rozpoznala Annettin hlas, vstala a šla jí otevřít. „Co tě sem 
přivádí tak časně?“ vyhrkla, třesouc se po celém těle. Nemohla se 
udržet na nohou, a usedla proto na postel.

„Drahá slečno,“ zvolala Annetta, „vzpamatujte se trochu! Vždyť 
by se vás člověk málem polekal! Pod schody dole je hotové pozdvi-
žení, služebnictvo běhá sem a tam, jako by jim všem hořelo v pa-
tách! Namouduši, a strhlo se to tak náhle, že nikdo neví proč.“

„Kdo je tam ještě kromě nich?“ zeptala se Emilie. „Mluv k věci, 
Annetto, a netrap mě tím věčným klábosením.“

„Já, slečno? To by mě nikdy nenapadlo – ale člověk přece musí 
nějak říct, co má na srdci. Inu, zkrátka, je tam signor a vyvádí tak, 
jak jsem ho ještě neviděla. A poslal mě, slečno, abych vám vyřídila, 
že se máte ihned přichystat.“

„Dobrotivý Bože,“ vykřikla Emilie a divže neomdlela, „tak tedy 
hrabě Morano je tam!“

„Ne, slečno, ten tam, pokud vím, není,“ odpověděla Annetta, „jen 
Jeho Excelence mě poslala, abych vám řekla, že se máte okamžitě 
přichystat na cestu, protože gondola bude prý dole u schodů co 
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nevidět – ale já teď musím zpátky ke své paní, která je z toho celá 
pryč a pro samý kalup ani pořádně neví, kde jí hlava stojí!“

„Počkej, Annetto, pověz mi, než půjdeš, co to všechno znamená,“ 
pozdržela ji užaslá Emilie, v níž nyní vzplála jiskřička naděje. Roz-
čilením sotva popadala dech.

„To, slečno, namouduši nemohu. Vím jenom, že se signor právě 
vrátil domů celý nabubačený, hned nás všecky zburcoval, a chystej-
te se, povídá, za chvíli odjíždíme z Benátek.“

„Pojede se signorem i hrabě Morano?“ chtěla vědět Emilie. 
„A kam vlastně máme jet?“

„To sama dobře nevím, slečno, ale Ludoviko říkal něco o tom, že 
až přistaneme na pevnině, pojedeme prý někam do hor na signorův 
hrad. Nevím už, jak jim říkal.“

„Apeniny!“ vydechla Emilie. „Pak tedy nemám mnoho naděje.“
„Přesně tam, slečno. Ale nebuďte tak smutná a neberte si to tak 

k srdci – pamatujte, že máte hrozně málo času, a signor je už strašně 
netrpělivý. Můj ty svatý Marku! Už slyším šplouchání vesel, nějaká 
loď se blíží – a namouvěru, už je dole u schodů. To bude určitě ta 
naše gondola!“

Annetta kvapně opustila komnatu a Emilie, pokud jí to roztře-
sené ruce dovolily, jala se činit přípravy na ten neočekávaný útěk, 
aniž si pořádně uvědomila, že v její situaci jakákoli změna může být 
jenom k horšímu. Sotva naskládala do cestovního vaku své knihy 
a šaty, přiběhla ji komorná znovu popohnat, a tak již nemeškala 
a po schodech sešla do tetina budoáru. Zastihla tam Montoniho, 
který netrpělivě manželku plísnil, že si dává moc načas. Brzy nato 
odešel vydat nějaké další příkazy svým lidem a Emilie se tety ze-
ptala, co je příčinou tohoto náhlého odjezdu. Ale teta o tom zřejmě 
nevěděla o nic víc než ona, a jak se zdálo, vypravovala se na cestu 
jen s krajní nechutí.

Nastoupili pak do gondoly, ale nebyl tam ani hrabě Morano, ani 
Cavigni. To Emilii trochu povzbudilo, a když gondoliéři zabořili 



– 295 –

vesla do vody a odrazili od schodů terasy, připadala si jako odsou-
zenec, jemuž byl trest o nějaký čas odložen. A ještě víc se jí ulevilo, 
když vypluli z kanálu na volné moře a projeli kolem zdí Svatého 
Marka, aniž se tam zastavili, aby na palubu přibrali hraběte Morana.

Začínalo svítat a obzor nad Jadranem se jemně zbarvil do růžova. 
Emilie by ráda položila Montonimu několik otázek, ale kdykoli na 
něho pohlédla, ztratila odvahu. Seděl tam v zasmušilém mlčení a po 
chvíli se zahalil do pláště, jako by se ukládal k spánku. I paní Mon-
toniová měla zavřené oči, ale Emilie, která by nyní sotva dokázala 
usnout, poodhrnula jednu ze záclonek gondoly a dívala se na moře. 
Vycházející slunce ozářilo již vrcholky furlandských hor, ale jejich 
nižší svahy i moře pod nimi se dosud stápěly v hlubokém stínu. 
Emilie v poklidném zadumání pozorovala, jak se jitřní rozbřesk roz-
lévá po vodách oceánu; z řídnoucího šera se počaly stále zřetelněji 
vynořovat Benátky a jejich ostrůvky a nakonec i obrysy italských 
břehů, podél kterých se již pohybovaly lodě se špičatými, latinský-
mi plachtami.

Na gondoliéry teď každou chvíli zavolal někdo z trhovců, směřu-
jících na svých člunech k Benátkám, a brzy nato uviděla Emilie na 
lagunách malebný obrázek – houfy nespočetných bárek, které sem 
od pevniny připlouvaly s náklady ovoce, zeleniny i jiných potravin. 
Posledním pohledem se rozloučila s překrásným městem a zne-
klidněna úvahami o tom, kam jede a co tam na ni čeká, pokoušela 
se uhádnout důvod jejich nenadálé cesty. Nakonec usoudila, že ji 
Montoni odváží na svůj osamělý hrad v domnění, že se mu ji tam 
snáz podaří zastrašit a přimět k poslušnosti; nebo snad, kdyby 
i tenhle jeho plán selhal a ponurá odlehlost těch míst neměla na 
ni požadovaný účinek, aby se tam v tichosti mohl odbýt její ne-
dobrovolný sňatek s hrabětem, čímž by Montoni učinil zadost své 
ctižádosti. Jiskřička naděje, kterou v ní ten náhlý odjezd vyvolal, 
začala stejně rychle pohasínat, a když vystupovala na břeh, tonula 
již opět v pochmurné beznaději.
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Montoni se tentokrát neplavil po Brentě, ale v kočárech po souši 
zamířil rovnou k Apeninám. K Emilii se po celou cestu choval tak 
odměřeně, že již to samo o sobě svědčilo o oprávněnosti jejích po-
sledních dohadů, pokud by nějakého důkazu měla vůbec zapotřebí. 
O krásnou krajinu, kterou projížděli, nejevila tentokrát zájem. Jen 
někdy musela se chtěj nechtěj pousmát, když slyšela, jak naivně se 
Annetta podivuje věcem, které ji cestou zaujaly, a někdy si zas skry-
tě povzdechla, když jí nějaké obzvlášť pěkné zákoutí připomnělo 
Valancourta. Věděla, že v odlehlých končinách, kam byla tak spěšně 
odvážena, o něm sotvakdy uslyší, a tak na něho myslela takřka bez 
ustání.

Posléze začali stoupat vzhůru do Apenin. Cesta se vinula mezi 
rozlehlými hvozdy, které tenkrát ještě pokrývaly svahy oněch hor, 
takže viděli jen útesy přečnívajících skal a pouze tu a tam nějaká 
rokle umožňovala letmý pohled do údolí. Emilii až zamrazilo, když 
pozorovala ty zasmušilé, mlčenlivé bory, které jako by jen občas 
něco zaševelily, když hravý vánek rozčechral jejich vrcholky, a ty 
hrozivé srázy, vypínající se nad lesní velikány. Na mysli jí přitom 
tanuly jiné obrazy, neméně ponuré a neméně hrůzné. Jela kamsi 
do neznáma, vydána napospas člověku, jehož zpupná povaha jí při-
vodila již tolik utrpení – možná proto, aby byla provdána za muže, 
k němuž nechovala ani náklonnost ani úctu, nebo snad proto, aby 
bez jakékoli naděje na záchranu snášela ten nejhorší trest, jaký si 
pro ni pomstychtivost – a to italská pomstychtivost! – bude s to 
vymyslet.

Čím více o tom přemítala, tím jednoznačněji dospívala k závě-
ru, že důvodem té cesty je její sňatek s hrabětem Moranem a že 
Montoni se rozhodl odbýt celou věc v nejpřísnější tajnosti, když 
viděl, že její rozhodný odpor by mu v očích veřejnosti mohl zle 
pošramotit reputaci, nebo mu dokonce způsobit ještě nebez-
pečnější komplikace. Když viděla, do jakých osamělých končin ji 
odváží, a při představě pochmurného hradu, o němž slyšela již tolik 
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záhadných nápovědí, sevřelo se jí srdce úzkostí, a tu poznala, že 
míra jejího utrpení nemusí být ještě dovršena, ale že za nových 
okolností a v novém prostředí mohou se její muka ještě stupňovat. 
Proč jinak by se otřásla při představě toho opuštěného hradu?

Jak stále stoupali zalesněnými svahy, jeden horský hřeben vystu-
poval za druhým, takže se zdálo, jako by se jejich počet na každém 
kroku znásoboval, a to, co vypadalo jako vrcholek jednoho, bylo ve 
skutečnosti, jak se ukázalo, jen úpatí jiného. Nakonec dorazili na 
malou plošinu, kde vozkové zastavili, aby nechali své muly trochu 
odpočinout, a tu se jejich zrakům zjevil výhled tak úchvatný a velko-
lepý, že i paní Montoniová vykřikla v nadšeném úžasu. Rovněž 
Emilie byla tak okouzlena, že na okamžik pozapomněla na své 
utrpení. Pod nimi prostíral se rozlehlý amfiteátr hor. Jejich nesčetné 
vrcholky připomínaly zkamenělé vlnobití a za pásy hustých hvozdů, 
lemujících jejich úpatí, ležela italská campagna se svými vesnicemi, 
lesy a řekami i s pestrými obdélníky květnatých luk a žírných lánů. 
Hranici obzoru tvořilo Jaderské moře, do něhož poté, co se prokli-
katily celou tou širou nížinou, vlévaly své životodárné vody Pád 
a Brenta. Emilie se dlouho dívala na malebnou krásu světa, který 
opouštěla a který jako by jí stavěl na odiv svou velkolepou nádheru 
jen proto, aby se s ním loučila s tím větší lítostí. Ji však nyní v celém 
tom světě zajímal jen Valancourt – k němu jedinému se upínalo její 
srdce, pro něho jediného prolévala hořké slzy.

Od nádherné vyhlídky stoupali pak dál mezi borovými lesy, až 
vjeli do úzkého průsmyku, který jim uzavřel jakýkoli výhled do 
vzdálenější krajiny a místo ní nabízel jejich zrakům pohled na přík-
ré srázy, zdvihající se nad silnicí, kde nebylo ani stopy po živé duši, 
ba ani po nějaké vegetaci – jen tu a tam osamělý dub, s kmenem 
a s větvemi ošlehanými od větru, skláněl pochýlenou korunu ze 
skály, do které zapustil své pevné kořeny. Po nějakém čase se tmavý 
průsmyk, vedoucí do nitra Apenin, konečně opět prosvětlil a před 
poutníky se otevřel výhled na nekonečná pásma hor, divočejších 
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než všechny, kolem nichž až dosud projížděli. Také při jejich úpatí 
se táhly temné hvozdy a lemovaly i okraj propasti, nad kterou vedla 
silnice, zatímco nahoře rozptylovaly se paprsky slunce v jemném 
oparu a zdobily skály čarovnými pruhy světla a stínů. Celý ten obraz 
jako by neustále měnil proporce i celkový vzhled podle toho, jak jej 
klikatící se cesta vystavovala oku vždy z jiných stran a úhlů, a ten 
dojem neustálé proměnlivosti posilovala i pohyblivá mlžná clona, 
která hned zakryla nějaký drobnější krásný útvar a hned mu zas 
dala vyniknout, když dovolila slunci zalít jej svou jasnou září.

I když hluboká údolí v těchto horách byla většinou pokrytá ko-
berci borových lesů, někdy bylo mezerou mezi skalami vidět jen 
holé srázy, po jejichž rozeklaných úbočích se řítil vodopád až na 
dno hluboké strže, kam jeho zpěněné vody dopadaly s hlasitým 
burácením; a jinde zas vystavovalo svůj „zelený půvab“ líbezné 
údolíčko, na jehož pažitě se v chladivém stínu stromů popásala 
stáda krav a koz, a celou tu lahodnou idylu dokreslovala pastýřova 
chýše, posazená na okraji jasné bystřiny.

Ale jakkoli divoké a romantické byly tyto scenérie, nebyly zdale-
ka tak velkolepé jako ty končiny Alp, které střeží vstup do Itálie. 
Emilie byla často unesena, ale jen zřídkakdy přitom zakoušela onen 
takřka nábožný, nepopsatelný pocit, jaký neustále prožívala při 
přechodu přes Alpy.

Na sklonku dne se cesta stočila do hlubokého údolí. Ze všech 
stran je obklopovaly divoké, rozeklané skály, které se zdály téměř 
nepřístupné, a jen na východě se hradba otvírala, skýtajíc pohled 
na Apeniny v jejich nejhrozivější podobě. Pásmo za pásmem, všech-
na se zalesněnými hřebeny, táhlo se v nekonečnou dálku. Tady si 
Emilie musela přiznat, že něco tak velkolepého již dávno neviděla. 
Slunce právě pokleslo za vrcholky hor, po jejichž svazích nyní začali 
sestupovat, a napříč přes údolí se položil jejich dlouhý stín. Avšak 
šikmé paprsky, pronikající mezerou mezi skalami, zalily zlatým od-
leskem vrcholky hvozdů na protějších svazích a v celé své nádheře 
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se rozzářily na věžích a na cimbuří hradu, jehož mocné hradby se 
tyčily nad okrajem strmého srázu. Zářivý jas všech těchto míst vy-
nikal tím víc, že údolí dole tonulo již v hlubokém stínu.

„Tam,“ ozval se Montoni poprvé po několika hodinách mlčení, 
„je Udolfo.“

S úzkostným rozechvěním patřila Emilie na Montoniho hrad. 
V paprscích zapadajícího slunce vypínal se tam v celé své ponuré 
velebnosti – mohutná gotická stavba s chátrajícími zdmi z tmavoše-
dého kamene. Jak se dívala, světlo na jeho zdech začalo vybledat, 
po hradbách se pomalu plížil smutný nafialovělý stín, postupně 
černající, čím výš po úbočí hory vystupoval tenký závoj mlhy, 
a když konečně pohasly i paprsky, které se na chvíli zářivě zachy-
tily na okrajích zubatého cimbuří, stápěl se celý hrad ve večerním 
šeru. Mlčky, osaměle a vznešeně vévodil svému okolí a s jakousi 
chmurnou vyzývavostí se vystavoval zrakům všech, kdo by se snad 
odvážili zapochybovat o jeho nedobytnosti. Jak šero houstlo, jeho 
obrysy nabývaly ještě hrozivějších tvarů. A Emilie se nepřestala 
dívat, až nakonec viděla jen trsy věží, přečnívající vrcholky lesů, 
v jejichž temném stínu kočáry brzy začaly stoupat do vrchu.

Rozloha a temnota těchto mocných hvozdů v ní vyvolala hrůzné 
představy a každou chvíli myslela, že užuž na ně z úkrytu za kmeny 
stromů vyskakují nějací loupežníci. Konečně kočáry vyjely na pusté 
vřesovisko a brzy poté dorazily k branám hradu. Při hlubokém zvu-
ku zvonu, který se rozezněl, aby ohlásil jejich příjezd, se Emilie, již 
tak dost ustrašená, bezděky otřásla. Přesto však, zatímco čekali, až 
jim sluha přijde zevnitř otevřít bránu, zvědavě obhlížela stavbu, 
a ačkoli v houstnoucím šeru mohla rozeznat jen část jejích obrysů 
s masívními zdmi a hradbami, i tak si mohla udělat představu o její 
pevnosti, starobylosti a zpustlosti. Podle toho, co viděla, usuzovala 
na mohutnost celku. Brána před ní, kudy se vjíždělo na nádvoří, 
byla obrovitých rozměrů a hájily ji dvě kulaté věže s cimbuřím 
a s podsebitím; místo korouhví vlály teď na nich bujné traviny, které 
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zapustily kořeny mezi rozpukanými kameny a které jako by smutně 
sténaly ve větru, opírajícím se do zpustlých zdí. Věže spojovala kur-
tina se střílnami, rovněž zakončená cimbuřím; pod ním se klenul 
gotický portál brány, v jehož špičatém oblouku visel konec zdvižené 
železné mříže. Od vstupních věží táhly se hradby k dalším baštám. 
V slabém světle, prodlévajícím ještě na západě, bylo dosud vidět, jak 
se zpupně tyčí nad propastí, a jejich pošramocené siluety vydávaly 
svědectví o tom, že zažily již mnohou bitevní vřavu. Za nimi ztrácelo 
se pak již všechno v kalném šeru.

Zatímco si Emilie s neznámou úzkostí v srdci všechno prohlížela, 
ozvaly se za velkými vraty kroky, bylo slyšet, jak někdo odstraňuje 
těžké závory, a tu již starý sluha s námahou odsunoval obrovská kří-
dla dveří, aby jeho pán mohl vjet na nádvoří. Když kočáry s racho-
tem projížděly pod železnou mříží, sevřelo se Emilii znovu srdce 
úzkostí, neboť jí to připadlo, jako kdyby vjížděla do vězení; ponuré 
nádvoří ji v té představě ještě utvrdilo a ve své obraznosti, která 
vždy snadno podléhala okamžitým dojmům, malovala si již obrazy 
hrůz daleko strašnějších, než její rozum mohl v tu chvíli odůvodnit.

Další brána je propustila na druhé nádvoří, zaplevelenější 
a zpustlejší nežli to první, a jak se v šeru po něm rozhlížela a viděla 
kolem sebe vysoké zdi, obrostlé posedem, mechem a potměchutí, 
a věže s cimbuřím, čnějící vysoko nad nimi, neubránila se myšlence 
na dlouhé utrpení a na vraždu. Byl to jeden z oněch náhlých a ne-
vysvětlitelných záblesků mysli, jimž někdy podlehne i duch velmi 
silný, ale přesto ji stačil naplnit bezmeznou hrůzou. Nezbavila se 
toho pocitu, ani když vešla do rozlehlé gotické dvorany, jejíž šerou 
ponurost ještě podtrhávalo světlo mihotající se na vzdáleném konci 
dlouhého sloupořadí. Když sluha přinesl lampu blíž, její zář osvětli-
la částečně sloupy i žebroví gotických kleneb, čímž ještě víc vynikly 
jejich stíny na zdech i na dláždění.

Náhlá cesta Montoniho nedovolila jeho lidem učinit jiné přípravy 
k pánovu uvítání než ty, které stihli zařídit v krátkém čase po příjezdu 
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sluhy, vyslaného na hrad předem z Benátek. A to možná do jisté míry 
vysvětlovalo, proč tu všechno vypadalo tak pustě a neutěšeně.

Sluha, který přišel Montonimu posvítit, se mlčky uklonil, ale 
nepohnuté svaly v jeho tváři nejevily přitom pražádnou známku 
radosti. Montoni mu na pozdrav odpověděl lehkým pokývnutím 
a mlčky šel dál, zatímco jeho paní, kráčející mu v patách, rozhlí-
žela se kolem s výrazem překvapení a nespokojenosti, kterou se 
zřejmě bála nahlas projevit, kdežto Emilie pozorovala rozlehlé 
a majestátní prostory dvorany, jíž procházeli k mramorovému 
schodišti, s bojácným údivem. Vstupní sloupořadí ústilo do vysoké 
síně, pod jejíž klenbou visel velký trojramenný svícen, který sluha 
právě spěšně rozžíhal, a v jeho světle začaly se postupně zjevovat 
nástropní ornamenty, chodba vedoucí ke komnatám v horním patře 
a malované okno, sahající téměř od samého dláždění až ke stropu.

Prošli pod schodištěm do jakéhosi předpokoje a tudy pak dál 
do prostorné komnaty, jejíž stěny, obložené tmavým modřínovým 
dřevem, pocházejícím z blízkých hor, takřka splývaly s okolní tmou.

„Přineste víc světla,“ přikázal Montoni, když tam vstoupil.
Sluha postavil lampu na zem a chystal se pána uposlechnout, 

ale paní Montoniová si postěžovala, že večery tady v horách jsou 
nezvykle chladné a že by jim v krbu měli zatopit, a tak Montoni 
sluhovi ještě poručil, aby dal přinést i dříví.

Zatímco Montoni v zamyšlení chodil po pokoji a paní Montoniová 
seděla na pohovce ve vzdálenějším koutě a mlčky čekala, až se sluha 
vrátí, rozhlížela se Emilie kolem sebe. V mihotavém světle jediné 
lampy, postavené poblíž velkého benátského zrcadla, v němž se 
matně odrážela vysoká postava Montoniho, přecházejícího pomalu 
sem a tam, se založenýma rukama a s tváří zastíněnou chocholem 
vlajícím mu na klobouku, připadala jí komnata snad ještě smutnější 
a ponuřejší, než doopravdy byla.

Nevábný dojem, který na ni pokoj udělal, vzbudil v ní náhle 
i strach, co všechno tu možná bude muset vytrpět, ale pocit hrůzy 
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ustoupil tklivému pohnutí, když si záhy vzpomněla na Valancourta. 
Jak daleko, předaleko byl teď její milý! Neubránila se hlasitému 
povzdechu, a aby ukryla své slzy, poodešla k jednomu z vysokých 
oken nad hradební zdí, odkud byl výhled na hluboké hvozdy, jimiž 
cestou ke hradu projížděli. Hory za nimi tonuly však v husté tmě, 
takže v narudlém proužku světla, který se dosud držel na západě, 
bylo z nich vidět jen zubaté obrysy. Údolí mezi nimi bylo již úplně 
černé.

Obrázek, který Emilie spatřila, když se poté, co zaslechla vrznout 
dveře, otočila od okna do pokoje, byl neméně ponurý. Dovnitř vešel 
starý sluha, který jim již předtím otevíral bránu, prohýbaje se pod 
nákladem borových větví, a za ním šli dva z Montoniho benátských 
sluhů se světly.

„Vítám vás, Excelence, na hradě,“ řekl stařec, když povstal od 
krbu, kde složil dříví, „už dlouho jsme tu neměli tak vzácné hosty. 
Omluvíte nás proto, že jsme se na váš příjezd nepřipravili lépe, 
vždyť víte sám, signore, že jsme se o něm dozvěděli až na poslední 
chvíli. Na svatého Marka to budou už dva roky, co tu Vaše Excelence 
byla naposledy.“

„Máš dobrou paměť, Carlo,“ řekl Montoni, „tak nějak to opravdu 
bude. Jak ses měl celou tu dobu?“

„Radši se, pane, ani neptejte. V zimě to tu pořádně profukuje, 
a to už není nic pro mé staré kosti. Kolikrát jsem měl chuť poprosit 
Vaši Excelenci, aby mi dovolila odejít z hor někam níž. Ale nevím, 
čím to je – nechce se mi opustit ty staré zdi, v kterých jsem prožil 
už tolik let.“

„A jak to chodilo na hradě, když jsem tu nebyl?“ zeptal se Montoni.
„Což o to, celkem jako obvykle, signore, ale hodně věcí by tu 

potřebovalo opravit. Tak třeba severní věž – jednou se udrolil kus 
cimbuří a umanul si spadnout té staré ubožačce, mé ženě (ať je jí 
země lehká!), rovnou na hlavu. Vaše Excelence jistě ví…“

„No dobrá, ale co ty opravy?“ přerušil ho Montoni.
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„Ano, ty opravy,“ přikývl Carlo, „část střechy ve velké síni se pro-
padla a minulou zimu tam tak fičelo, jako vůbec na celém hradě, že 
jsme se zrovna tetelili zimou, teplejší koutek tam člověk nenašel! 
A tak jsme si s ženou vždycky rozdělali oheň v čeledníku a celí jsme 
se klepali a mysleli si, že snad dočista zmrzneme, a…“

„Ale jiných oprav tu třeba nebude,“ podotkl Montoni netrpělivě.
„Jemináčku, Vaše Excelence, jakpak by ne – hradby se prolomily 

na třech místech; pak jsou tu schody, co ústily do západní chodby, 
ale dlouho jsou teď už v takovém stavu, že je nebezpečné po nich 
chodit. A potom chodba do velké dubové komnaty, nad severní 
hradbou – minulou zimu, bylo to takhle v noci, jsem se tam sám šel 
podívat a, Vaše Excelence…“

„Dobrá, dobrá, to už stačí,“ řekl rychle Montoni. „Promluvím si 
s tebou o tom zítra.“

Oheň v krbu již zatím vzplál, Carlo zametl před ohništěm, otřel 
prach z velkého mramorového stolu, který stál před krbem, při-
stavil k němu křesla a uctivě se odporoučel.

Montoni s manželkou a s Emilií si sedli k ohni. Paní Montoniová 
se několikrát pokusila navázat konverzaci, ale manželovy úsečné 
odpovědi ji brzy od toho odradily, a tak Emilie dlouho váhala, než 
se jej osmělila oslovit. „Smím se vás, pane, zeptat, co bylo příčinou 
té náhlé cesty?“ ozvala se nakonec rozechvělým hlasem. Po dlouhé 
pauze musela sebrat všechnu odvahu, aby svou otázku zopakovala.

„Nemám chuť odpovídat na vaše dotazy,“ odbyl ji Montoni, 
„a vám nepřísluší mi nějaké klást, časem se možná všechno vysvětlí. 
A teď si nepřeji být dále rušen. Doporučuji vám proto, abyste se 
odebrala do své komnaty, a uděláte také líp, budete-li držet na uzdě 
svou bujnou představivost. Snažte se chovat rozumně a nepodléhat 
citovým dojmům, které, pokud to nechci označit nějakým horším 
slovem, svědčí o slabém charakteru!“

Emilie vstala a obrátila se k tetě. „Dobrou noc, madame,“ řekla 
s předstíraným klidem, který však nemohl zakrýt její rozrušení.
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„Dobrou noc, má milá,“ odpověděla paní Montoniová tónem tak 
laskavým, jaký u ní Emilie až dosud neslyšela; přišlo to tak nečekaně, 
že jí do očí vyhrkly slzy. Uklonila se Montonimu a zamířila ke dveřím.

„Ale vždyť nevíš, kde je tvá komnata,“ ozvala se znovu teta.
Montoni zavolal na sluhu, který čekal v předpokoji, a poslal 

ho pro komornou paní Montoniové. Po několika minutách přišla 
Annetta, aby Emilii dovedla do její komnaty.

„A víš vůbec, kde je můj pokoj?“ zeptala se jí Emilie, když pro-
cházely dvoranou.

„Myslím že ano, slečno, ale tenhle hrad je učiněný babylón. Sama 
jsem tu už zabloudila. Říkají tomu velká ložnice nad jižní hradbou 
a šla jsem tam prve po tomhle širokém schodišti. Pokoje mé paní 
jsou na druhém konci hradu.“

Vystoupily po mramorovém schodišti, a když pak kráčely dlouhou 
prostornou chodbou, začala Annetta opět rozkládat: „Vypadá to tu, 
slečno, děsivě jako po vymření! Namouduši, že se tu budu bát. Ko-
likrát mě už za tu dobu, co jsme tady, napadlo, že bych nejradši byla 
zas zpátky ve Francii. Kdypak bych si to jen pomyslela, když jsem 
se se svou paní pouštěla do světa, že budu zavřena na takovém pří-
šerném hradě. To bych namouvěru nikam nejezdila! Tudy, slečno, 
dolů a za roh. Víte, že by mě nijak nepřekvapilo, kdybych tu potkala 
nějaké obry či něco takového? Zrovinka takhle si představuju ty 
jejich hrady. A taky bych se moc nedivila, kdybych v té velké síni 
s těmi obrovskými sloupy, co vypadá spíš jako nějaký kostel nežli 
co jiného, uviděla některou noc tancovat nějaké víly.“

„Ano,“ pravila s úsměvem Emilie, která byla ráda, že může na 
chvíli odvést myšlenky od věcí mnohem smutnějších, „kdybychom 
se o půlnoci tiše připlížily chodbou a nahlédly do té síně, určitě 
bychom viděly, že v ní září plno světel a při krásné hudbě tam 
ve veselém reji víří spanilé víly. Ale bojím se, Annetto, že by ses 
nedokázala za tu podívanou náležitě vykoupit – neboť jakmile by 
zaslechly tvůj hlas, všechno by v okamžení zmizelo.“
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„Ach, slečno, kdybyste šla se mnou i vy, šla bych do té chodby už 
dnešní noc; a slibuji vám, že ani slůvkem neceknu, a jestli ta podí-
vaná zmizí, nebude to vůbec moje vina. Ale myslíte, že přijdou?“

„To ti nemohu s určitostí slíbit, ale troufala bych si možná při-
pustit, že by to nebylo tvou vinou, kdyby to kouzlo pominulo.“

„Ach, to je od vás, slečno, opravdu moc hezké. Ale já se nebojím 
ani tak víl jako spíš duchů. A slyšela jsem, že těch je tu prý na hradě 
ukrutná spousta. To by snad byla moje smrt, kdybych tu nějakého 
uviděla! Ale pst, slečno, jděte tiše! Zdálo se mi, jako by už několikrát 
kolem mě něco prošlo.“

„Nebuď směšná,“ napomenula ji Emilie, „nesmíš si takhle vy-
mýšlet!“

„Ale to nejsou žádné výmysly, slečno, na mou duši. Benedetto 
říká, že všecky tyhle temné chodby a síně jsou pro duchy jako stvo-
řené. Moc pěkně se jim tu prý žije, a namouvěru, jestli tu i já budu 
muset dlouho žít, stanu se sama jedním z nich!“

„Doufám,“ řekla Emilie, „že se o těchhle svých obavách nepro-
řekneš před signorem Montonim. Určitě by to velmi nerad slyšel.“

„Tak vy už to, slečno, taky víte!“ zvolala Annetta. „Ale nebojte se, 
nic takového se nestane, na to jsem tuze chytrá, i když si myslím, 
jestli si tu signor může spát tvrdě jako dudek, neměli by všichni 
ostatní mít za povinnost trávit bezesné noci.“ Zdálo se, jako by po-
slední poznámka unikla Emiliině pozornosti.

„Tady tou chodbou, slečno, ta vede k zadnímu schodišti. Ach, 
jestli něco uvidím, já strachy snad přijdu o rozum!“

„To asi bude sotva možné,“ usmála se Emilie, zahýbajíc za roh 
do jiné chodby. Tu však Annetta zjistila, že si při svém výmluvném 
rozkládání o duších a o vílách spletla cestu. Začala bloudit jinými 
chodbami a chodbičkami, až nakonec, vystrašena jejich zákruty 
i ponurostí, jala se hlasitě volat o pomoc. Služebnictvo bylo však 
na druhém konci hradu a nemohlo ji slyšet, a Emilie otevřela teď 
dveře od komnaty vlevo.
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„Ach, nechoďte tam, slečno,“ prosila ji Annetta, „nebo tam ještě 
víc zabloudíte.“

„Pojď sem se světlem,“ vyzvala ji Emilie, „třeba se nám podaří 
najít cestu těmito pokoji.“

Annetta zůstala váhavě stát u dveří se zdviženou lampou, aby 
si na pokoj posvítila, ale slabá zář nedosahovala ani do poloviny 
komnaty.

„Proč váháš?“ vybídla ji Emilie. „Posviť mi, ať vidím, kam ten 
pokoj vede.“

Annetta zdráhavě šla za ní. Dveře na druhém konci pokoje vedly 
do řady prostorných a starobylých komnat; některé byly vyzdobeny 
tapisériemi a jiné zas obloženy cedrovým a modřínovým dřevem. 
Pokud tam byl nějaký nábytek, vypadal téměř tak staře jako 
místnosti samy, a ačkoli byl pokryt silnou vrstvou prachu a někdy 
se již rozpadal vlhkostí a stářím, jevil dosud známky vznosného 
přepychu.

„Brr, slečno, jaká je tu zima!“ řekla Annetta. „Říkají, že už tu celá 
dlouhá léta nikdo nebydlel. Pojďme odsud.“

„Třeba se tudy dá projít na hlavní schodiště,“ nedala se odradit 
Emilie, která zatím došla až do komnaty plné obrazů. Vzala si od 
Annetty světlo, aby si prohlédla portrét nějakého vojáka na koni, 
namalovaného na pozadí bitevního pole. Svým kopím mířil na muže, 
který ležel pod kopyty jeho vraníka a prosebně k němu vztahoval 
ruku. Voják pod zdviženým hledím upíral na svou oběť pohled plný 
pomstychtivé nevraživosti a výraz jeho tváře rázem Emilii připomněl 
Montoniho. Se zachvěním se rychle odvrátila. Posvítila pak kvapně 
na několik dalších obrazů, až došla k jednomu, který byl zahalen 
rouškou z černého hedvábí. Připadlo jí to tak zvláštní, že se před ním 
zastavila, a užuž chtěla roušku nadzdvihnout a podívat se, co je asi 
pod ní tak pečlivě ukryto, ale nějak se jí k tomu nedostávalo odvahy.

„Panenko Maria, co je zas tohle?“ vykřikla Annetta. „To je jistě 
ten obraz, o kterém jsem slyšela už v Benátkách!“
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„Jaký obraz?“ zeptala se Emilie.
„Inu obraz – co jiného než obraz,“ odpověděla váhavě Annetta, 

„– ale jak to s ním bylo, to jsem nikdy pořádně nepochopila.“
„Odhrň ten závoj, Annetto!“
„Jakže? Já, slečno! – Já? Za nic na světě!“ Emilie se otočila a viděla, 

že Annetta zbledla jako stěna.
„A cos, prosím tě, o tom obrazu slyšela, že tě to tak, milé děvče, 

vyděsilo?“ zeptala se.
„Nic, slečno, nic jsem neslyšela, jen už prosím vás pojďme odsud.“
„Ano, hned, ale nejprve si chci prohlédnout ten obraz. Podrž 

světlo, Annetto, a já nadzdvihnu závoj.“
Annetta vzala světlo a hned s ním pospíchala pryč. Emilie ji 

marně volala nazpátek, a protože nechtěla zůstat v temné komnatě 
sama, rozběhla se nakonec za ní.

„Pročpak to děláš, Annetto?“ zeptala se, když komornou doho-
nila. „Cos o tom obraze slyšela, že nechceš ani počkat, když ti to 
nařizuji?“

„Nevím o žádném proč, slečno,“ odpověděla Annetta, „ani nic 
o tom obraze. Jenom jsem slyšela, že je s ním spojeno něco straš-
livého – a že od té doby byl pořád potažen tím černým závojem – 
a taky že za celá ta dlouhá léta se na něj nikdo nepodíval. Má to prý 
něco společného s majitelem tohohle hradu, předtím než se stal 
vlastnictvím signora Montoniho – a…“

„Vidím, Annetto,“ přerušila ji Emilie s úsměvem, „že je to tak, jak 
říkáš – že o tom obrazu opravdu nic nevíš.“

„Ne, opravdu nic, slečno, protože jsem musela slíbit, že o tom 
nikomu neřeknu – ale…“

„Dobrá,“ řekla Emilie, když viděla, jak úporný boj v ní svádí poku-
šení vyzradit to tajemství a strach před následky, jež by to pro ni 
mohlo mít, „přestanu se tě raději ptát –“

„Ano, slečno, prosím vás o to.“
„– dřív než mi sama všechno vyzvoníš,“ dodala Emilie.
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Annetta zrudla a Emilie se usmála. Prošly pak řadou pokojů, 
a když ještě chvíli bloudily po chodbách, octly se znovu na horním 
konci mramorového schodiště, kde Annetta nechala Emilii stát 
a běžela požádat nějakého služebníka, aby je dovedl do komnaty, 
kterou až dosud marně hledaly.

Zatímco čekala, až se komorná vrátí, obírala se Emilie v duchu 
tím obrazem. To, co slyšela, roznítilo silně její zvědavost, ale třeba-
že věděla, že Annetta by se nedala dvakrát pobízet a klidně by jí 
všechno prozradila, nechtěla se jí vyptávat, neboť si dobře všimla 
jejích rozpaků i některých obzvlášť znepokojivých poznámek, které 
pronesla o Montonim. Ráda by si šla obraz prohlédnout, ale bylo 
již velmi pozdě, a když si připomněla, jak je ten pokoj odlehlý a jak 
smutné ticho tam všude kolem panovalo, zmocnila se jí bázeň, která 
ještě vzrostla při pomyšlení, jakou záhadou je ten obraz opředen, 
takže od svého úmyslu upustila. Umínila si však, že ve dne, až se 
nebude tak bát, tam zajde a roušku odhrne. Jak se nakláněla přes 
zábradlí, bloudíc očima po okolí, znovu si s úžasem povšimla, jak 
mohutné jsou ty poněkud již omšelé zdi i mramorové pilíře, které 
v síni pod schodištěm podpíraly stropní klenbu.

Annetta se teď objevila s nějakým sluhou, který Emilii odvedl 
do její komnaty ve vzdálené části hradu, na konci právě té chodby, 
kterou se vcházelo do dlouhé řady pokojů, jimiž předtím s Annettou 
bloudily. Pokoj byl velmi ponurý, takže se Emilii nechtělo Annettu 
ihned propustit, a protože sychravý chlad ji mrazil snad ještě víc 
než strach, vzkázala pro Catarinu, hradní služebnou, aby ji požádala 
o trochu dříví a o rozdělání ohně.

„Namouvěru, milostslečno, v tomhle pokoji se už moc let netopi-
lo,“ pravila Catarina.

„To nám, má zlatá, ani nemusíte říkat,“ odpověděla jí Annetta, 
„máte tu všude jako v márnici. Jak tady můžete vůbec vydržet? 
Kdyby bylo po mém, byla bych hned zpátky v Benátkách.“ Emilie 
dala rukou Catarině pokyn, aby došla pro dříví.
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„To by mě zajímalo, slečno, proč tomu říkají velká ložnice,“ pozna-
menala Annetta, zatímco se Emilie mlčky rozhlížela. Komnata byla 
vysoká a prostorná jako ostatní, v kterých už byla, a jako většina 
z nich i ona měla stěny obloženy tmavým modřínem. Postel a náby-
tek byly velice starobylé a dýchal z nich jakýsi ponurý majestát jako 
ze všeho, co až dosud na hradě viděla. Z vysokých oken, jak zjistila, 
když jedno otevřela, vedl výhled na jednu z hradeb, za kterou se 
však všechno rozplývalo v temnotě.

Dokud tam byla Annetta, snažila se Emilie ovládnout své city 
a zadržet slzy, které se jí každou chvíli užuž draly do očí. Ráda by 
se zeptala, kdy má na hrad přijet hrabě Morano, ale protože jí ne-
připadalo vhodné, aby se komorné vyptávala na věci dotýkající se 
soukromých záležitostí jejích pánů, nemohla se k tomu odhodlat. 
Annetta se zatím obírala jinými myšlenkami. Velice ráda slýchala 
o zázracích a událost, o které se v souvislosti se zdejším hradem do-
slechla, ji proto nesmírně upoutala. Byla sice zavázána k přísnému 
mlčení, ale stěží se mohla udržet, aby to slečně všechno nevypově-
děla. Taková prapodivná věc a nesmět si o tom s nikým popovídat, to 
byl věru tuze krutý trest! Ale věděla také, že Montoni by na ni mohl 
uvalit trest ještě krutější, a proto se bála přivolat na sebe jeho hněv.

Catarina zatím přinesla dříví a vzplanuvší oheň na chvíli roz-
jasnil ponurou komnatu. Catarina pak Annettu upozornila, že se 
její paní již po ní ptala, a Emilie byla brzy nato opět ponechána 
o samotě svým úvahám. Její srdce se dosud nezatvrdilo proti Mon-
tonimu natolik, aby snáz dokázalo čelit jeho neomalenostem, a to, 
jak ji právě odbyl, ji vyděsilo bezmála stejně tak, jako když se s jeho 
příkrostí setkala poprvé. Jemné a láskyplné zacházení, na které byla 
až do chvíle, kdy ztratila rodiče, uvyklá, činily ji obzvlášť citlivou 
vůči jakémukoli projevu hrubosti a na takový obrat k horšímu, jaký 
nyní nastal, ji žádná dřívější zkušenost sdostatek nepřipravila.

Aby odvrátila pozornost od myšlenek, které na ni tak těžce 
doléhaly, vstala a znovu si začala prohlížet pokoj a jeho zařízení. Při 
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té obchůzce přešla i kolem pootevřených dveří, a tu si uvědomila, že 
to jsou jiné dveře než ty, jimiž předtím do komnaty vešla. Přinesla si 
proto světlo, aby se podívala, kam vedou. Otevřela je dokořán a po 
několika krocích málem zakopla o schod úzkého točitého schodiště, 
stoupajícího příkře mezi dvěma kamennými zdmi. Ráda by věděla, 
kam ty schody vedou, a to tím spíše, že tak bezprostředně sou-
sedily s její komnatou, ale v tom chmurném rozpoložení, v němž 
se právě nacházela, nenašla v sobě dostatek odvahy, aby se sama 
vydala do té tmy. Raději proto dveře zavřela a chtěla je zamknout, 
ale při bližším ohledání zjistila, že na vnitřní straně nemají žádnou 
zástrčku, kdežto na opačné straně měly dvě. Napravila částečně 
tu závadu tím, že k nim přistrčila těžké křeslo, ale přesto trnula 
strachy při pomyšlení, že v té odlehlé komnatě bude spát docela 
sama nedaleko dveří, které bůhvíkam vedou a které se zevnitř ne-
dají ani pořádně zabezpečit. Několikrát ji napadlo, že by měla paní 
Montoniovou poprosit, aby tam Annettě dovolila s ní zůstávat přes 
celou noc, ale hned se zas zalekla, že by se jejím obavám vysmáli 
jako malému dítěti a že by tím také Annettu, již tak dost náchylnou 
k panikaření, ještě víc poděsila.

Z chmurných úvah ji brzy vyrušily kroky na chodbě a Emilie se 
zaradovala, když spatřila do komnaty vstupovat Annettu s večeří, 
kterou jí poslala paní Montoniová. Vyzvala to hodné děvče, aby si 
přisedlo ke stolu, který stál před krbem, a povečeřelo spolu s ní. 
Annetta, povzbuzena tím vlídným jednáním, prohrábla dříví na 
ohništi a přitáhla si křeslo ke krbu, blíž k Emilii. „Slyšela jste už, 
slečno,“ řekla, „za jakých podivných okolností se signor stal pánem 
na tomhle hradě?“

„O jakých divech mi zas hodláš vyprávět?“ usmála se Emilie, aby 
zakryla svou zvědavost, o to nedočkavější, že ji posilovalo i několik 
záhadných nápovědí, které znala již od dřívějška.

„Slyšela jsem to všechno od začátku až do konce, slečno,“ ujistila 
ji Annetta, rozhlížejíc se po pokoji a ještě blíž přisedajíc k Emilii, 
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„Benedetto mi všecko vyprávěl cestou sem. ‚Jestlipak víš, Annetto‘, 
povídá mi, ‚jaký je to hrad, ten, co tam jedeme?‘ – ‚Ne, pane Bene-
detto,‘ na to já, ‚prosím vás, co o něm víte?‘ – Ale slečno, viďte, že 
dovedete uchovat tajemství, protože jinak bych vám to neřekla, ani 
kdybyste mi za to slibovala hory doly. Slíbila jsem, že o tom nikomu 
ani nemuknu, a signor by prý o tom tuze nerad slyšel.“

„Když jsi to slíbila,“ řekla Emilie, „děláš jen správně, že o tom 
nechceš mluvit.“

Annetta se na chvíli odmlčela, a potom řekla: „Ale vám to, slečno, 
mohu povědět, na vás se přece mohu spolehnout!“

Emilie se usmála. „Tak jako na sebe, Annetto. Budu mlčet jako 
hrob.“

Annetta s velice vážnou tváří podotkla, že toto ujištění jí úplně 
postačuje, a potom pokračovala: „Tenhle hrad, slečno, jak jistě víte, 
je nejen velmi starý, ale i velmi pevný a přestál prý už mnoho ob-
ležení. Ale nepatřil vždy signoru Montonimu, ani předtím jeho otci, 
to vůbec ne, ale podle nějakého zákona či ustanovení měl signorovi 
připadnout, kdyby ta paní umřela neprovdána.“

„Jaká paní?“ zeptala se Emilie.
„K tomu se teprv dostanu,“ odpověděla Annetta, „právě o té 

paní vám chci vyprávět, slečno. Ale jak jsem říkala, ta paní žila na 
hradě a všechno všude kolem samý přepych, jak si jistě, slečno, 
umíte představit. Signor ji sem často jezdil navštěvovat a byl do ní 
zamilovaný a nabízel jí, že se s ní ožení; byla to sice nějaká vzdálená 
příbuzná, ale to na věci nic neměnilo. Ale ona měla v lásce někoho ji-
ného a nechtěla si signora vzít, což ho prý velice rozzlobilo – a sama, 
slečno, dobře víte, jak ukrutně se tváří, když ho popadne vztek. 
Snad ho někdy viděla, když takhle běsnil, a proto ho nechtěla. Ale 
jak jsem říkala, byla dlouho hrozně smutná a nešťastná a vůbec, 
a – Panenko Maria, copak to bylo? Neslyšela jste, slečno, nic?“

„To byl jen vítr,“ uklidnila ji Emilie, „ale stejně by sis měla s tím 
vyprávěním trochu pospíšit.“
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„Zkrátka, jak jsem říkala – kdepak jsem to jen přestala – aha, 
zkrátka byla dlouho hrozně smutná a nešťastná a chodila se sama 
samotinká procházet po terase – tam po té, támhle pod okny – 
a tuze moc plakala, že by se nad ní kámen ustrnul – totiž, jak bych 
to řekla – že by se člověk nad ní rozplakal.“

„Ale Annetto, pověz mi jenom to hlavní.“
„Na všecko se, slečno, dostaneme. Tohle všechno jsem slyšela 

už dřív v Benátkách, ale to, co teď přijde, jsem se dozvěděla teprve 
dneska tady na hradě. Stalo se to už moc a moc dávno, když signor 
Montoni byl ještě docela mladý. Ta paní, jmenovala se signora Lau-
rentini, byla tuze hezká, ale někdy, když ji to popadlo, dovedla se 
rozzuřit zrovna tak jako náš signor. A tu když viděl, že s ní není 
žádné pořízení, co udělá? – Inu, odjede z hradu a celý dlouhý čas 
se tu neobjeví. Jí to ale bylo úplně jedno – ať tu byl nebo ne, stejně 
byla smutná, až takhle jednou večer – můj ty svatý Petře, slečno,“ 
vykřikla Annetta, „podívejte se na lampu, jaký má modrý plamen!“ 
Bojácně se rozhlížela po místnosti.

„Nebuď směšná,“ pokárala ji Emilie, „co to máš pořád za nápady? 
Ale ten příběh prosím tě doveď rychle ke konci, už mě to trochu 
unavuje.“

Annetta nepřestala upírat oči na lampu a hovořila dál tišším hla-
sem. „Jednou večer, bylo to prý někdy koncem roku, asi tak v půli 
září či začátkem října – nebo to snad byl až listopad? – protože to 
je vlastně také konec roku, ale jistě to nevím, protože to mi přesně 
neřekli. Ale rozhodně to bylo koncem roku, když si tahle vznešená 
paní vyšla z hradu na procházku dolů do lesů, jak mívala ve zvyku, 
a jako obvykle šla sama – jen se svou komornou. Foukal studený 
vítr a roznášel kolem spadané listí a strašlivě kvílel v těch velkých 
starých kaštanech, kolem kterých jsme projížděli, slečno, když 
jsme se blížili k hradu – protože Benedetto mě zvlášť na ty stromy 
upozorňoval –, a jak ten vítr foukal, začalo ji to děvče přesvědčovat, 
aby se vrátily domů, ale ona si nechtěla dát říct, protože se kvečeru 
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ráda procházela po lese, a když kolem ní padalo to listí, tím víc se 
jí to líbilo.

No a tak ji tam viděli jít dolů do těch lesů, ale přišla noc a ona 
se nevracela – deset hodin, jedenáct, pak začne odbíjet dvanáctá, 
a milá paní nikde. Sluhy, to se ví, hned napadlo, že se jí třeba něco 
stalo, a okamžitě ji šli hledat. Hledali celou noc, ale po paní ani 
památky, jako by se pod ní zem slehla. A od té doby až dodneška 
o ní, slečno, už nikdo nikdy víckrát neslyšel.“

„Je to pravda, Annetto?“ zeptala se překvapená Emilie.
„Pravda, slečno,“ řekla Annetta a v očích se jí zračila hrůza, „ano, 

pravda pravdoucí. Ale říká se,“ dodala ještě tišším hlasem, „že prý 
ji několikrát bylo v noci vidět, jak chodí kolem po lesích a taky po 
hradě. Několik starých sluhů, kteří tu potom zůstali ještě nějaký 
čas, se dušovalo, že je to tak, a potom ji tu zahlédlo i několik leníků, 
kteří museli na hradě přenocovat. Carlo, starý kastelán, říká, že by 
mohl vyprávět věci, jen kdyby chtěl!“

„Ale to si přece, Annetto, navzájem odporuje,“ řekla Emilie. 
„Říkáš, že už víckrát o ní nikdo neslyšel, a přece ji tady viděli!“

„Ale to všechno mi svěřili jako veliké tajemství,“ pokračovala 
Annetta, aniž vzala předchozí poznámku na vědomí, „a já vím, 
slečno, že budete brát ohled na mě i na Benedetta a nikomu to 
nepovíte.“ Emilie nic neříkala a Annetta zopakovala poslední větu.

„Na mou mlčenlivost se můžeš spolehnout,“ odpověděla jí pak 
Emilie, „a tobě, milá Annetto, upřímně radím, aby sis sama dala 
pozor a o tom, cos mi právě prozradila, se nikomu jinému nezmínila 
ani slůvkem. Signor Montoni, jak říkáš, by se mohl velice rozzlobit, 
kdyby se o tom doslechl. Ale po té paní už nikdo nepátral?“

„Ale ovšemže ano, slečno, protože signor jako nejbližší dědic 
začal ihned uplatňovat své nároky na hrad, a oni mu řekli, totiž 
soudcové nebo senátoři či někdo takový, že se toho dědictví nemůže 
ujmout, dokud neuplyne mnoho let, a teprv kdyby se po tom všem 
ta paní nenašla, že to bude totéž, jako kdyby byla po smrti, a hrad 
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pak připadne jemu. A tak je tedy teď jeho. Ale hodně se o tom mlu-
vilo a roznesla se o tom spousta divných řečí, slečno, namouduši 
tak divných, že vám to radši ani neřeknu.“

„A to je skoro ještě divnější, Annetto,“ řekla Emilie, kterou ta 
poslední slova vytrhla z krátkého zamyšlení. „Ale když pak signoru 
Laurentini na hradě viděli, to se ji nikdo neodvážil oslovit?“

„Jakže – oslovit ji!“ zvolala Annetta s výrazem hrůzy. „To namou-
věru ne!“

„A proč ne?“ zeptala se Emilie, která se chtěla dozvědět ještě víc.
„Panenko Maria! Oslovit ducha!“
„Ale co je vedlo k domněnce, že je to duch, když se k ní nikdo 

nepřiblížil a neoslovil ji?“
„To, slečno, opravdu nevím. Jak se mě můžete ptát na takové 

strašné věci? Ale nikdo ji neviděl na hrad ani přicházet, ani z něj 
odcházet, a hned ji zahlédli onde a hned zas na úplně jiném konci. 
A nikdy taky nepromluvila, a kdyby byla živá, co by na hradě pohle-
dávala, když nikdy neřekla ani slůvko? A z toho důvodu prý také od 
těch dob do některých částí hradu nikdo nevkročil.“

„Co, protože nikdy nic neřekla?“ pokusila se Emilie smíchem 
rozptýlit strach, který se jí začal zmocňovat.

„Ne, slečno, proto ne,“ odpověděla trochu nakvašeně Annetta, 
„ale proto, že tam viděli nějaká zjevení. Je tu prý také stará kaple, 
někde při západní straně hradu, kde je vždycky o půlnoci slyšet 
takové naříkání – brr, až mi z toho po zádech běhá mráz – a tam prý 
také bylo vidět všelicos divného…“

„Prosím tě, Annetto,“ přerušila ji Emilie, „přestaň už s těmi 
hloupými báchorkami!“

„Říkáte s báchorkami, slečno? Tak to vám tedy, když dovolíte, 
povím ještě něco, co mi vyprávěla Catarina. To bylo jedné chladné 
zimní noci, když Catarina – chodila tenkrát na hrad velmi často, jak 
říkala, dělat společnost starému Carlovi a jeho ženě, a ti ji potom 
signorovi tak vychválili, že už na hradě zůstala – tak tedy, když 
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takhle jednou s nimi Catarina seděla v čeledníku, povídá jí Carlo: 
‚Kdybychom tak měli pár těch fíků, co leží na polici ve spíži, rád 
bych si je opekl, ale je to daleko a mně se nechce se tam pro ně 
trmácet. Ale ty, Catarino,‘ povídá jí, ‚tys jako čiperka a máš mladé 
nohy, doskoč tam pro ně, pěkně se nám na ohni opečou. Najdeš je 
ve spíži na konci severní chodby, leží tam v jednom rohu na polici. 
Tumáš,‘ povídá, ‚tady máš lucernu, a dej pozor, až půjdeš nahoru 
po hlavním schodišti, ať ti ji nezhasí vítr, který tam fouká dírou ve 
střeše.‘ Catarina vzala tedy lucernu – pst, slečno, teď jsem určitě 
něco zaslechla!“

Emilie, kterou nyní Annetta nakazila svým strachem, pozorně 
poslouchala, ale všude bylo ticho, a tak komorná pokračovala:

„Catarina šla do severní galérie, to je ta široká chodba, slečno, 
kterou jsme prošly, než jsme se dostaly sem na naši chodbu. A jak 
tak jde s lucernou v ruce a na nic nemyslí – teď zas!“ vykřikla náhle 
Annetta, „– zas jsem to slyšela – to se mi jenom nezdálo, slečno!“

„Pst,“ vybídla ji Emilie s tlukoucím srdcem. A jak tak chvíli tiše se-
děly a poslouchaly, zaslechla Emilie za zdí jakýsi slabý klepot. Klepá-
ní se ozvalo znovu, Annetta zaječela a dveře se pomalu otevřely. 
Byla to Catarina, která přišla Annettě vyřídit, že ji paní k sobě volá. 
Emilie, ač nyní viděla, kdo to je, nemohla chvíli strachem popadnout 
dech, zatímco Annetta, která nevěděla, má-li se smát nebo plakat, 
začala Catarinu hubovat, že je tak vylekala. Měla také strach, aby 
snad služka nezaslechla něco z toho, o čem před chvílí vyprávěla. 
Emilie, na kterou Annettino vyprávění ve svém jádru silně zapůsobi-
lo, se tam bála zůstat sama, ale protože nechtěla paní Montoniovou 
pohněvat, ani dát Montonimu najevo svou slabost, pokusila se svůj 
strach překonat a na zbytek noci Annettu propustila.

Když osaměla, začala znovu přemýšlet o podivném příběhu 
signory Laurentini a potom i o podivné situaci, v níž se sama 
v tu chvíli nacházela – v divokých odlehlých horách cizí země, na 
osamělém hradě a pod dozorem člověka, jenž ještě před několika 
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měsíci byl pro ni rovněž úplným cizincem, jenž jí dal již pocítit moc, 
kterou si nad ní přisvojil, a na něhož nyní pohlížela s jistou hrůzou, 
opodstatněnou navíc i strachem, který z něho tak zjevně měli i jiní. 
Věděla, že Montoni má dostatek důmyslu k promyšlení i dostatek 
schopností k uskutečnění čehokoli, co by si umanul, a bála se také, 
že pokud by sledoval své zájmy, nezastavil by se ve své necitelnosti 
před ničím. Již delší čas pozorovala, jak nešťastná je paní Monto-
niová, a nejednou byla svědkem toho, jak stroze a přezíravě s ní 
manžel jedná. A k těmto okolnostem, které již samy o sobě v ní 
musely vyvolat oprávněný neklid, přistupovalo nyní na tisíc beze-
jmenných hrůz, jež vyvolává k životu zjitřelá fantazie a jimž pak ro-
zum a zdravá soudnost často již nedokážou s úspěchem vzdorovat.

Rozpomněla se teď na všechno, co jí večer před jejím odjezdem 
z Languedoku sdělil o Montonim Valancourt, i na to, čím ji od té 
cesty zrazoval. Již předtím mívala někdy dojem, že jeho předpovědi 
nebyly zcela neopodstatněné – nyní se začaly naplňovat! A když 
teď v duchu viděla Valancourta tak živě před sebou, začala smutně 
a marně litovat, že mu tenkrát nepopřála sluchu, ale po zralejší 
úvaze dospěla nakonec k závěru, který jí přece jen skýtal jistou 
útěchu. Připomněla si, že i kdyby její vlastní utrpení bylo sebevětší, 
jeho tím uchránila před neblahými důsledky nerozvážného sňatku, 
a že i kdyby se jí to v budoucnosti třeba i krutě vymstilo, nebude si 
aspoň muset nic vyčítat.

Její smutek prohlubovalo žalostné kvílení meluzíny na chodbě 
i v okolí hradu. Veselá zář v krbu již dávno pohasla, a tak tam tiše 
seděla s očima upřenýma na pohasínající oharky, až ji polekal hla-
sitý závan větru, který zafičel chodbou a otřásl dveřmi i okny. Byl 
tak prudký, že pohnul i křeslem, které opřela o dveře vedoucí na zá-
hadné schodiště, a ty se teď zvolna pootevřely. To znovu probudilo 
její zvědavost i strach. S lampou došla až k hornímu schodu a stála 
tam váhajíc, má-li se pustit dolů. Ale hluboké ticho a černá prohlu-
beň zející u jejích nohou ji znovu poděsily, a tak s rozhodnutím, že 
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s dalším pátráním počká na denní světlo, zavřela dveře a zajistila 
je důkladněji než předtím.

Lampu nechala hořet na stole a šla si lehnout. Ale blikavé světlo 
její strach nejen nezahánělo, ale ještě mu napomáhalo, neboť tře-
potavý plamen v ní vyvolával dojem, jako by se po závěsech lože 
míhaly prchavé stíny, odlétající pak do ztemnělého kouta komnaty. 
Hradní hodiny odbily jednu, než se jí podařilo zavřít oči a usnout.
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Kapitola XIX

Toť slabost očí mých as utváří 
to strašné zjevení. — Jde ke mně blíž.

— JULIUS CAESAR

Ráno zaplašilo chmurné přízraky, jež Emilii sužovaly ve snu, ale 
nerozehnalo její obavy. Sotvaže procitla, vzpomněla si na hraběte 
Morana, a tu takřka proti své vůli musela myslet na to, co ji asi 
v nejbližší budoucnosti očekává. Vstala, a aby ty neblahé předtuchy 
rozptýlila, snažila se upnout pozornost k svému okolí. Z okna se 
zahleděla na krásnou divokou krajinu, rámovanou téměř ze všech 
stran hradbou hor – jejich vrcholky přečnívaly jeden přes druhý 
a v dálce se pak rozplývaly v mlžném oparu, kdežto níže položené 
hřebeny se zas černaly hustými lesy, které se táhly až k jejich úpatí 
a vinuly se i úzkými údolíčky. Právě na těchto krásných hvozdech 
spočinul Emiliin pohled se zvláštním zalíbením. S úžasem prohlí-
žela si opevnění hradu na rozlehlé skále – mohutné hradby, nyní 
již částečně chátrající, vysoké věže a bašty s cimbuřím, střílnami 
a s podsebitím. Odtud její zrak sklouzl přes skály a lesy do údolí, 
jímž protékala široká zpěněná bystřina; její vody se řítily z protější 
hory přes ostré balvany, místy ozářeny slunečními paprsky a místy 
zas potemnělé ve stínu borovic, pod jejichž hustým příkrovem po-
tom mizely docela. Brzy však ze svého stinného úkrytu vyrážely 
znovu v mocném přívalu a s hukotem spadaly do údolí. Blíže, smě-
rem k západu, otvíral se mezi horami výhled do krajiny, která v ní 
probouzela tak vznešené pocity již cestou na hrad. Z údolí stoupala 
lehká pára a zahalovala je průsvitným šedavým závojem. Jak clona 
stoupala výš, zabarvovala se v paprscích slunce do růžova, dodáva-
jíc tak lesům a skalám, nad nimiž se vznášela až k vrcholkům hor, 



– 319 –

zas nový, netušený půvab. A co teprve, když se mlha dole počala 
zvedat a Emilie mohla s potěšením sledovat, jak se údolí před ní po-
stupně vynořuje v celé své zářivé kráse: zelené louky, temné hvozdy, 
skalní rokle a úžlabiny, několik selských chaloupek, zurčící bystřina, 
stádo dobytka a jiné další výjevy dokreslující ten idylický obraz. 
Potom zjasněly i borové lesy na širých svazích hor, až nakonec závoj 
mlhy ověnčil jejich vrcholky a obestřel je zarudlým sytým odstínem. 
Všechno bylo nyní vidět velmi zřetelně a široké temné stíny, vrhané 
nižšími skalisky, jen ještě zvyšovaly zářivou nádheru strmých srázů, 
které se tyčily nad nimi, zatímco horská pásma v pozadí vzbuzovala 
dojem, jako by spadala přímo do Jaderského moře, jež Emilie tušila 
v modravém třpytu na okraji horizontu.

Tak se pokoušela rozptýlit svou mysl a celkem se jí to dařilo. 
Povzbudivě na ni působil i svěží ranní vánek. Modlitbou pozdvihla 
pak myšlenky k Bohu, vždyť pohled na vznešenost přírody ji k tomu 
zrovna vybízel, a v duši se jí opět rozhostil klid.

Když se odvrátila od okna, spočinul její pohled na dveřích, které 
minulou noc tak starostlivě střežila, a tu ji napadlo, aby se pokusila 
vyzkoumat, kam vedou. Ale jakmile přistoupila blíž, aby odstrčila 
křesla, která k nim v noci přistavila, všimla si, že jsou již o kousek 
posunuta. A sotva si lze představit její překvapení, když záhy nato 
zjistila, že dveře jsou zamčené. Ustrnula, jako kdyby spatřila nějaké 
zjevení. Dveře na chodbu byly zamčené tak, jak je zanechala, ale 
tyto dveře, které se daly zajistit jen zvenčí, musel někdo uzamknout 
zástrčkou během noci. Pomyšlení, že má spát v pokoji, kam může 
kdokoli vniknout, a k tomu tak daleko od ostatních, ji silně znepoko-
jilo. Rozhodla se proto, že o tom poví paní Montoniové a požádá 
o jinou komnatu.

S jistými potížemi našla cestu do dvorany a z ní do pokoje, odkud 
minulý večer odešla a kde nyní bylo prostřeno k snídani. Zastihla 
tam tetu samotnou, neboť Montoni se šel rozhlédnout po hradě, aby 
se přesvědčil, v jakém stavu je opevnění, a pohovořil si s Carlem. 
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Emilie viděla, že teta plakala, a to v ní vzbudilo soucit, který však 
dala najevo spíš chováním než slovy; nechtěla, aby teta na ní pozna-
la, že si všimla jejího zármutku. Nepřítomnosti Montoniho využila 
pak k tomu, že tetě pověděla o záhadných dveřích, a požádala ji 
o dovolení, aby se směla přestěhovat někam jinam. Zeptala se jí 
také, proč se vydali na cestu tak náhle. V tom prvním ji teta odkázala 
na Montoniho a jasně jí dala najevo, že se za ni nikterak nehodlá 
přimluvit. Na druhý dotaz odpověděla, že nemá nejmenší tušení.

Aby tetě ulehčila její neblahý úděl, rozhovořila se Emilie 
s uznáním o mohutnosti hradu a o nádherném okolí, přičemž se 
všechno, co tu bylo drsné a nepříjemné, snažila vylíčit v co nejpří-
znivějším světle. Ale paní Montoniová, přestože pod dojmem svého 
neštěstí poněkud změkla a její vlastní trápení ji naučilo alespoň 
trochu soucítit s druhými, byla již příliš navyklá projevovat svou 
vrozenou panovačnost a podléhat svým chvilkovým rozmarům, 
a tak si ani nyní nedokázala odepřít potěšení, že může nevinné 
a bezbranné Emilii dát najevo svou nadřazenost, a pokoušela se 
zesměšnit její smysl pro krásu, jenž jí samé byl naprosto cizí.

Její posměšné poznámky však přerušil příchod Montoniho. Na 
tváři paní Montoniové se ihned objevil výraz, v němž se strach mísil 
s odporem, ale Montoni beze slova usedl ke stolu a choval se, jako 
by v místnosti byl docela sám.

Emilie ho mlčky pozorovala a zdálo se jí, že se tváří ještě poch-
murněji a přísněji než obvykle. „Kdybych jen věděla,“ povzdychla 
si v duchu, „o čem přemýšlí, kdybych jen věděla to, co ví on, ne-
musela bych trnout v té strašné nejistotě!“ Snídaně probíhala za 
naprostého mlčení, až se Emilie nakonec přece jen osmělila požádat 
o jiný pokoj, ale marně Montonimu vysvětlovala, co ji k tomu vede.

„Na takové hlouposti nemám čas,“ odbyl ji stroze. „Ten pokoj byl 
pro vás připraven a vy s ním musíte být spokojena. Pochybuji, že by 
se někdo obtěžoval a šel na to vzdálené schodiště jen proto, aby tam 
na dveřích zastrčil nějakou petlici. A jestli ty dveře nebyly zamčené, 
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když jste do pokoje přišla, asi se otřásly při průvanu a zástrčka sama 
zapadla. Nechápu, proč bych se měl zabývat vysvětlováním něčeho 
tak zcela bezvýznamného.“

Toto objasnění Emilii ovšem nikterak neuspokojilo, neboť si 
povšimla, že zástrčka byla zrezivělá, a nemohla se proto tak snadno 
posunout. Chránila se to však říci nahlas a jen opakovala svou žádost.

„Když už si sama chcete takhle ztrpčovat život,“ odsekl ostře 
Montoni, „ušetřte toho aspoň ostatní a nechte si své strachy pro 
sebe! Snažte se svou slabost přemáhat, a ne si na ní tolik zakládat. 
Jestli se mi něco obzvlášť protiví, pak je to člověk, který se pořád 
něčeho bojí!“ Při těchto slovech pohlédl na paní Montoniovou, 
která se silně začervenala, ale neřekla ani slovo. Emilie, ponížená 
a zklamaná, si pomyslela, že její strach je v tomto případě příliš odů-
vodněný, než aby za něj sklidila takový posměch, ale když viděla, 
že ani kdyby se trápila sebevíc, pranic tím nespraví, snažila se na 
celou věc zapomenout.

Brzy nato vstoupil do pokoje Carlo s ovocem.
„Vaše Excelence je jistě unavena po tak dlouhé vycházce,“ pozna-

menal, pokládaje ovoce na stůl. „Ale po snídani toho na vás čeká ještě 
víc,“ pokračoval. „Na jednom místě té klenuté chodby, co vede…“

Montoni se na něho zamračil a mávnutím ruky ho vykázal 
z pokoje. Carlo se zastavil, sklopil zrak, pak přikročil ke stolu, 
a zdvihaje košík s ovocem, dodal: „Osmělil jsem se, Vaše Excelence, 
přinést vzácné paní a milostivé slečně trochu třešní. Ráčí je vzácná 
paní ochutnat?“ obrátil se Carlo k paní Montoniové a nastavil před 
ní košík. „Sám jsem je natrhal, ale jsou opravdu velmi dobré. Ta 
stará třešeň, odkud jsou, má jižní slunce – a jsou veliké jak slívy!“

„No dobrá, Carlo,“ odpověděla paní Montoniová, „vřelé díky.“
„A tady slečně by třeba taky přišly k chuti,“ nabídl Carlo Emilii 

a přistoupil s košem blíž. „Uděláte mi radost, když si také vezmete.“
„Děkuji ti, Carlo,“ řekla Emilie s milým úsměvem a nabrala si 

hrstku třešní.



– 322 –

„Tak už dost,“ zasáhl netrpělivě Montoni, „teď jdi, ale ne daleko, 
za chvíli tě budu potřebovat.“

Carlo uposlechl a Montoni potom rovněž odešel na další ob-
hlídku hradu. Emilie zůstala s tetou sama, a třebaže jí teta dávala 
najevo svou rozmrzelost, snažila se trpělivě snášet její špatnou 
náladu a svou laskavostí ji utěšit v jejím neštěstí.

Když se paní Montoniová odebrala do svého budoáru, šla se 
Emilie porozhlédnout po hradě. Z dvorany vyšla širokými dveřmi 
na hradby, které na samém okraji srázu obepínaly hrad ze tří stran. 
Čtvrtou stranu strážily vysoké zdi nádvoří a brána, kterou minulý 
večer na hrad přijeli. Široké mohutné hradby a malebné okolí, nad 
nímž se vypínaly, vyvolaly v Emilii upřímný obdiv, neboť prostorné 
parkány a terasy jí poskytovaly tolik rozmanitých výhledů, že měla 
dojem, jako by z těch různých míst viděla stále novou, docela jinou 
krajinu. Často se zastavovala, aby se zahleděla na velkolepou go-
tickou stavbu Udolfa, majestátní i při své nepravidelnosti, na pyšné 
věže s cimbuřím, na vysoká lomená okna i na štíhlou hlásku, zakon-
čenou v každém rohu špičatou vížkou. Naklonila se přes zeď terasy 
a málem ji obešla hrůza, když očima změřila propastnou hloubku, 
která se pod ní otevřela. Shlížela až na její dno, vystlané kobercem 
temných hvozdů, a když pozvedla zraky, kamkoli se obrátila, všude 
viděla mocná temena Apenin, borové lesy i úzká údolí, zaříznutá 
do horských masívů a ztrácející se kdesi v nepřístupných dálavách.

Zatímco tam stála, opřena o zeď, spatřila dole Montoniho, jak 
v doprovodu dvou mužů stoupá po klikaté stezce, vytesané ve skále. 
Na jednom výčnělku se zastavil, pak napřaženou rukou ukázal na 
hradby, a obrátiv se ke svým průvodcům, něco jim s živou gestikula-
cí vykládal. V jednom muži poznala Emilie Carla, druhému, ve ven-
kovském kroji, byly zřejmě určeny Montoniho příkazy.

Odstoupila od zdi a vydala se na další obhlídku, když tu ji náhle 
zarazil rachot přijíždějícího kočáru. Zanedlouho uslyšela od vrátni-
ce halasné zvonění, a hned nato zatrnula hrůzou, neboť ji napadlo, 
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že přijel hrabě Morano. Když došla ke dveřím, kterými cestou ke 
své komnatě musela z terasy projít, zahlédla, jak na protější straně 
vstupuje do dvorany několik osob. Spatřila je zdálky pod oblouky 
klenby a rychle ustoupila stranou. Rozčilení a velká prostora zše-
řelé síně jí sice nedovolily rozeznat tváře příchozích, ale protože 
se bála pouze jednoho člověka, v ustrašené mysli jí rázem vytanula 
právě jeho podoba – byla přesvědčena, že zahlédla hraběte Morana.

Počkala chvíli, a když usoudila, že hosté již prošli síní, odvážila 
se znovu ke dveřím a pak, nikým nepozorována, spěchala do svého 
pokoje. Tam usedla všecka rozrušená a ustrašeně naslouchala kaž-
dému vzdálenému zvuku. Po drahné chvíli zaslechla na hradbách 
hlasy. Rychle přistoupila k oknu a spatřila dole Montoniho a signora 
Cavigniho, jak se procházejí zabráni do vážného rozhovoru. Často 
se zastavovali a tu, jak stáli proti sobě, bylo vidět, že jednají o něčem 
mimořádně zajímavém.

Z oněch několika osob, které předtím prošly dvoranou, tu byl 
pouze Cavigni. Zakrátko se však Emilie vylekala ještě více, když 
na chodbě zaslechla kroky; lekla se, že jí někdo přináší vzkaz od 
hraběte, ale to se již ve dveřích objevila Annetta.

„Ach, slečno, přijel sem signor Cavigni!“ hlásila Emilii. „Ani ne-
víte, jak jsem byla ráda, že tu zas vidím poctivou tvář. A on je přece 
taková veselá kopa – nikdy kolem mě nepřejde bez povšimnutí! – 
A taky signor Verezzi je tu, a kdo myslíte, slečno, že ještě přijel?“

„Nevím, Annetto, raději mi to rovnou řekni sama.“
„Jen, slečno, zkuste hádat aspoň jednou.“
„Tak já tedy myslím,“ pravila Emilie, jen stěží zachovávajíc klid, 

„že je to hrabě Morano.“
„Svatá panno!“ vykřikla Annetta. „Je vám něco, slečno? Vždyť na 

vás jdou mdloby! Přinesu vám trochu vody.“
Emilie vskutku klesla na židli téměř bez vlády.
„Počkej, Annetto,“ ozvala se slabým hlasem, „nechoď nikam – 

hned mi bude lépe, jen otevři okno. – Tak říkáš, že přijel hrabě?“
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„Kdo? Já? – A že hrabě? Vždyť já jsem nic takového neřekla, 
slečno.“

„Tak on tedy nepřijel?“ zvolala Emilie dychtivě.
„Ne, slečno.“
„A víš to jistě?“
„I propánakrále, jak vy jste se rychle vzpamatovala, slečno,“ po-

divila se Annetta. „Vždyť já jsem myslela, že nadešla vaše poslední 
hodinka.“

„Ale hrabě – víš opravdu jistě, že nepřijel?“ přerušila ji Emilie.
„Nu ano, slečno, docela jistě. Dívala jsem se přece mříží v severní 

věži, když kočáry vjely do nádvoří, a ani ve snu mě nenapadlo, že 
na tomhle hrozném hradě uvidím něco, co mě potěší. Ale teď je tu 
panstvo i sloužící a zas tu bude hlučno. Ó jé, já bych vám radostí 
málem vyskočila z okna i skrz ty staré rezaté mříže! – Ach, božínku, 
kdopak by si to jen pomyslel, že v téhle divočině uvidím zas jednou 
křesťanskou tvář! Já bych snad dala pusu i těm koním, co je přivezli!“

„No dobrá, Annetto, už je mi líp.“
„Ano, vždyť já vidím, slečno. A všemu služebnictvu teď nastanou 

veselé časy. V čeledníku se bude zpívat a tancovat – protože od-
tamtud nás signor neuslyší – všelijaké šprýmy se budou vyprávět – 
a přijel taky Ludoviko. Pamatujete se, slečno, na Ludovika – takový 
vysoký, hezký mládenec, lokaj signora Cavigniho – vždycky nosí 
plášť tak elegantně přehozený přes levou ruku a klobouk pěkně 
na stranu a…“

„Nepamatuji se,“ přerušila ji Emilie, neboť neměla právě chuť 
poslouchat Annettino rozvláčné vyprávění.

„Že byste se nepamatovala na Ludovika, slečno – toho, co při 
poslední regatě řídil pánovu gondolu a vyhrál první cenu? Toho, co 
mi vždycky zpíval v Benátkách pod oknem takové krásné písničky 
o Orlandech a taky o mouřenínech a o tom králi Šárli – Šárli Maňovi, 
ano, tak se jmenoval – tam u západního portiku, když svítil měsí-
ček? A já jsem ho poslouchala, ani jsem nedutala?“
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„Obávám se, že ke své škodě, milá Annetto,“ poznamenala 
Emilie, „zdá se mi, že ti ty jeho písničky uloupily srdce. Ale něco 
ti poradím: jestli je to opravdu tak, nech si to pro sebe a nic mu 
nedávej znát.“

„Ach slečno! Jakpak si člověk může takové tajemství nechat pro 
sebe?“

„Nu, Annetto, mně už je docela dobře, nemusíš tu se mnou zů-
stávat.“

„Ale slečno, vždyť já jsem se zapomněla zeptat – jak se vám včera 
spalo v tomhle smutném starém pokoji?“

„Dobře, jako jindy.“
„A neslyšela jste nic?“
„Nic.“
„Ani jste nic neviděla?“
„Ne, nic.“
„To je ale divné!“
„Co by na tom bylo divného? Raději mi pověz, proč se na to vy-

ptáváš?“
„Kdepak, slečno, to vám neřeknu ani za celičký svět, ani to, co 

jsem o téhle komnatě slyšela. To by vás dočista vystrašilo.“
„Jestli je to tak, už jsi mě stejně vystrašila, a můžeš mi tedy 

s klidným svědomím povědět, co ses dozvěděla.“
„Můj ty Bože! Říká se, že v tomhle pokoji straší – už dlouhá léta.“
„Pak tu tedy obchází duch, který umí hýbat zástrčkou,“ snažila 

se Emilie smíchem zaplašit svůj strach, „protože včera večer jsem 
nechala tyhle dveře otevřené a dnes ráno jsem je našla zamčené.“

Annetta zbledla a neřekla ani slovo.
„Víš snad, jestli některý sluha ty dveře ráno zamkl, ještě než jsem 

vstala?“
„Ne, slečno, já si rozhodně myslím, že ne, ale nevím. Mám se jít 

zeptat?“ vyhrkla Annetta a zamířila ke dveřím.
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„Počkej přece, Annetto, chtěla bych se tě zeptat na něco jiného. 
Nejdříve mi pověz, co ses dozvěděla o mém pokoji a kam vedou ty 
schody.“

„Hned půjdu a na všecko se vyptám, slečno, a pak, moje paní mě 
už jistě potřebuje, opravdu se tady už nemohu zdržet.“

Annetta vyběhla z pokoje, ani nečekala na odpověď. Teď když 
měla jistotu, že Morano nepřijel, mohla si zas Emilie volně vydech-
nout a Annettina pověrčivost jí nyní na rtech vyvolala úsměv. Sama 
jí sice někdy také trochu podléhala, ale bylo jí k smíchu, když viděla 
někoho jiného, jak se bojí strašidla.

Když Montoni odmítl dát Emilii jiný pokoj, umínila si, že bude 
trpělivě snášet zlo, jemuž se nemůže vyhnout, a aby se ve své kom-
natě cítila co nejpříjemněji, vybalila si knihy, jež jí ve šťastnějších 
dobách skýtaly tolik potěšení a přinášely jí úlevu i ve chvílích 
smutku; byly však i chvíle, kdy ani ony nepomáhaly, kdy ani veškerý 
um, krasocit a zápal těch nejvzletnějších duchů nedokázaly na ni 
zapůsobit.

Svou malou knihovničku uspořádala na vysoké truhle, která 
patřila k zařízení pokoje, a protože se zatím její mysl již natolik 
upokojila, že dostala chuť zabavit se na chvíli malováním, vyndala 
si kreslířské náčiní s úmyslem zvěčnit ve svém náčrtníku něco z pří-
rodních krás, jež viděla z oken. Milé potěšení jí však náhle pokazila 
vzpomínka, jak častokrát jí tato záliba měla přinést uklidnění, ale 
nějaká nová nešťastná okolnost tomu pak zabránila.

„Jak se jen mohu takhle obelhávat,“ vyčítala si v duchu, „a cítit se 
šťastná jen proto, že hrabě Morano zatím nepřijel? Cožpak záleží na 
tom, zdali přijede dnes nebo zítra, či někdy jindy – nakonec stejně 
přijede a utěšovat se klamnou nadějí by nebylo statečné!“

Aby se odpoutala od těchto neradostných myšlenek, zkusila 
chvíli číst, ale pozornost jí brzy ochabla, takže nakonec knihu od-
ložila a rozhodla se, že se půjde porozhlédnout po pokojích ve svém 
sousedství. S potěšením si prohlížela jejich krásné, starodávné 
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zařízení, ale jak procházela temnými, pustými komnatami, kam 
patrně po léta nikdo nevkročil, zmocňovaly se jí pocity stále 
smutnější a tísnivější, a tu si připomněla záhadný osud dřívější 
majitelky hradu. Na paměti vytanul jí přitom i obraz s černou rouš-
kou, který vzbudil její pozornost již minulý večer, a to ji přivedlo 
na myšlenku, aby se šla na něj podívat. Jen co vstoupila do pokojů, 
jejichž dlouhou řadou musela projít, uvědomila si, jak je rozrušená. 
Souvislost mezi obrazem a bývalou hradní paní, rozhovor, který 
o něm měla s Annettou, i okolnost, že je zahalen tou rouškou – to 
vše jen zvětšovalo jeho tajuplnost a nahánělo jí tak trochu hrůzu. 
Ale hrůza, která takto rozněcuje naši představivost a stupňuje naše 
očekávání, je jenom pomyslná, a čím víc na ni myslíme, tím víc nás – 
jako by nás zrovna fascinovala – ponouká vyhledat předmět, jehož 
se v duchu lekáme.

Emilie kráčela stále váhavěji. Přede dveřmi se na chvíli zastavila, 
ale pak jimi rychle proklouzla a zamířila rovnou k obrazu, který 
visel na zdi v nejtmavší části komnaty. Zdálo se, že jeho rám je ne-
zvykle velkých rozměrů. Emilie se znovu zarazila. Potom bázlivě 
vztáhla ruku a nadzdvihla roušku. V mžiku ji však opět spustila, 
když spatřila, že to, co zakrývá, není vůbec žádný obraz. Než ale 
stačila vyběhnout z komnaty, zhroutila se v bezvědomí na zem.

Když opět přišla k sobě, vzpomínka na to, co viděla, jí málem 
znovu zatemnila smysly. Jen s vypětím všech sil se dokázala vypo-
tácet ven a vrátit se do svého pokoje. Ale i tam se nyní bála zůstat 
sama. V návalu hrůzy zapomněla na všechny své dosavadní strasti, 
na všechny své chmurné vyhlídky do příštích dnů. Sedla si k oknu, 
protože tam bylo slyšet vzdálené hlasy z terasy, a odtamtud mohla 
také vidět, jak občas někdo přechází kolem; a třebaže to byla pouze 
malá útěcha, přece jen jí to pomohlo pomalu se zas vzpamatovat. 
Když se trochu vzchopila, začala rozvažovat, má-li o tom povědět 
paní Montoniové. Mluvilo pro to dost vážných důvodů, z nichž nadě-
je na úlevu, kterou ustarané mysli přináší možnost svěřit se někomu 
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se svým trápením, byla tím nejzanedbatelnějším. Uvědomovala si 
však také, k jak strašným důsledkům by takové odhalení mohlo 
vést, a ze strachu, že by teta o tom nedokázala pomlčet, obrnila se 
nakonec pevnou vůlí a rozhodla se, že svůj objev uchová v přísné 
tajnosti. Brzy poté přešli pod oknem Montoni a Verezzi, zabráni do 
živého rozhovoru, a jejich hlasy jí dodaly novou vzpruhu. Potom se 
k nim na terase připojili Bertolini s Cavignim. Z toho usoudila, že 
paní Montoniová je nyní sama. A jelikož se ve svém pokoji cítila tak 
opuštěná (krom toho blízkost komnaty, v níž zažila ten strašlivý 
otřes, jí opět začala nahánět hrůzu), řekla si, že půjde tetu vyhledat.

Našla ji v jejím budoáru, kde se právě strojila k obědu. Lekla se, 
když spatřila neteř tak bledou a vyděšenou, ale ta našla v sobě tolik 
duchapřítomnosti, že se zavčas opanovala, a přestože se jí slova 
o tom otřesném zážitku užuž drala na rty, dokázala o něm poml-
čet. Zůstala s tetou až do oběda a spolu s ní pak sešla do jídelního 
sálu. Setkala se tam i s pány, kteří přednedávnem přijeli, a z jejich 
vážných tváří vyčetla jistý nepokoj, což nebylo u nich obvyklé. 
V duchu se zřejmě obírali něčím, co je plně zaujalo a nedovolovalo 
jim věnovat mnoho pozornosti ani Emilii, ani paní Montoniové. Jen 
občas prohodili pár slov a Montoni snad nepromluvil vůbec. Emilii 
znovu obešla hrůza, když na něho pohlédla, a znovu si vzpomněla 
na ten strašlivý nález v horní komnatě. Několikrát cítila, jak bledne 
v líci, a lekla se, aby se jí neudělalo špatně a nemusela z místnosti 
odejít. Pevnou vůlí však pokaždé svou slabost překonala. Přiměla 
se i k účasti na hovoru a dokonce se snažila předstírat veselost.

Montoni měl zřejmě nějaké vážné starosti, které by asi člověka 
měkčího a citlivějšího značně rozrušily, ale z tvrdých rysů jeho 
obličeje se dalo usoudit jen to, že se k čemusi upřel s usilovnou 
soustředěností veškeré své duševní energie.

Oběd probíhal ve stísněné, nemluvné náladě. Zdálo se, jako by 
zasmušilé ovzduší hradu dolehlo jako nákaza i na jindy tak veselého 
Cavigniho, v jehož tváři se skleslost pojila s výrazem roztrpčení, jaké 
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dával jen málokdy najevo. O hraběti Moranovi nepadlo ani slovo 
a veškerý hovor se týkal převážně válek, jež tehdy znepokojovaly 
italské státy, síly benátských armád a válečnického umění jejich 
generálů.

Po obědě, když sloužící na chvíli opustili sál, dozvěděla se Emilie, 
že šlechtic, který zavdal podnět k Orsinově pomstě, podlehl svým 
zraněním a že se usilovně pokračuje v pátrání po jeho vrahovi. 
Montoni, jehož ta zpráva očividně znepokojila, chvíli přemýš-
lel a pak se zeptal, kde se Orsino skrývá. Jeho hosté, kteří až na 
Cavigniho neměli tušení, že mu Montoni při útěku z Benátek sám 
pomáhal, odpověděli, že uprchl v noci tak kvapně a tajně, že se ani 
jeho nejdůvěrnější přátelé nedozvěděli kam. Montoni se teď v du-
chu pokáral, že se vůbec na to ptal, neboť po krátké úvaze dospěl 
k závěru, že člověk Orsinovy podezíravé povahy by byl asi sotva 
ochoten některému z přítomných místo svého úkrytu prozradit. 
Osobně měl však za to, že on sám má právo na jeho plnou důvěru, 
a byl přesvědčen, že o něm brzy uslyší.

Jen co bylo sklizeno ze stolů, Emilie a paní Montoniová se vzdálily, 
aby se pánové mohli věnovat svým tajným poradám; ale stalo se tak 
až poté, co Montoni zamračeným pohledem manželku vybídl, aby je 
nechala o samotě. Paní Montoniová vyšla ze síně na parkán a chvíli 
se mlčky procházela. Emilie ji nerušila, neboť ji plně zaměstnávaly 
její vlastní myšlenky. Jen s přemáháním odolávala pokušení svěřit se 
tetě s tou strašnou příhodou, která ji dosud naplňovala nezměrnou 
hrůzou. Chvílemi jí užuž chtěla všechno vypovědět – snad by se 
jí potom aspoň na okamžik trochu ulevilo! Ale když uvážila, že ji 
Montoni má zcela ve své moci a že tetina neopatrnost by jim oběma 
mohla být osudná, rozhodla se raději v tichosti snášet své nynější 
utrpení než vystavovat se nebezpečí daleko horších důsledků svého 
prořeknutí. Již poněkolikáté naplnila ji dnes zvláštní předtucha, že 
právě zde se má rozhodnout o její další budoucnosti, že je s tímto 
hradem nějakým neviditelným poutem osudově spjata.
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„Nesmím to na sebe přivolávat,“ umiňovala si, „ale ať již tu na 
mne čeká cokoli, musím udělat vše pro to, abych si aspoň neměla 
co vyčítat.“

Pohlížela na mohutné hradní zdi a ve své sklíčenosti v nich 
viděla zdi svého vězení. A jako by si to v té souvislosti uvědomila 
poprvé, otřásla se při pomyšlení, jak daleko je od rodné Francie, 
od milovaného, vlídného domova i od svého jediného přítele – při 
pomyšlení, jak vzdálená je její naděje na štěstí a jak nepatrná 
vyhlídka na opětné shledání s ním! Vzpomínka na Valancourta 
a důvěra v jeho věrnou lásku nicméně byly až doposud její jedi-
nou útěchou, a tu si proto i nyní hodlala vší mocí uchovat. Mučivá 
bolest vehnala jí přitom do očí slzy a Emilie se odvrátila, aby je 
teta neviděla.

Když došly k hradbám, povšimla si Emilie skupinky venkovanů, 
kteří opodál prohlíželi pobořený úsek zdiva, u kterého ležela hro-
mada kamení, zřejmě připraveného k opravám, a staré zrezivělé 
dělo, jež patrně spadlo odněkud shora. Paní Montoniová se zastavila 
a zeptala se mužů, co se chystají dělat. „Opravit to opevnění, vzácná 
paní,“ odpověděl jeden z venkovanů. Emilii poněkud překvapilo, 
že Montoni považuje takovou práci za potřebnou, zvlášť když 
se nikdy nezmínil, že by se chtěl na hradě usídlit na delší dobu. 
Kráčely pak dál směrem k vysokému oblouku, který spojoval jižní 
hradby s východními; na jedné straně přiléhal k hradu a na druhé 
podpíral hlásku, z níž bylo vidět celé hluboké údolí jako na dlani. 
Byly již nedaleko tohoto oblouku, když za ním na vzdáleném kopci 
zpozorovaly dlouhý zástup mužů; někteří jeli na koních, jiní kráčeli 
pěšky, sestupujíce zvolna stezkou vinoucí se po lesnatém svahu. Jen 
podle lesknoucích se pík a jiných zbraní poznaly, že jsou to vojáci, 
neboť barvy jejich stejnokrojů nebylo na tu dálku možno rozeznat. 
Mezitím, co na ně upřeně hleděly, přední oddíl už vyšel z lesa do 
údolí, ale další a další zástupy se stále přelévaly přes vrcholek kopce 
v nekonečném proudu. Uniformy předního voje se zatím již daly 
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rozpoznat a velitelé, jedoucí vpředu a určující gesty další směr 
pochodu, objevili se nakonec v samé blízkosti hradu.

Taková podívaná v těchto pustých a nehostinných končinách 
paní Montoniovou překvapila i polekala. Chvatně proto zamířila ke 
skupince venkovanů, kteří před jižním valem, v místech, kde skála 
nebyla tak příkrá, opravovali bašty. Na její dotazy nedokázali dát 
žádnou uspokojivou odpověď, ale v němém úžasu zírali na dlouhou 
kavalkádu. Paní Montoniová považovala za nezbytné podat o tom, 
co ji tak znepokojilo, manželovi zprávu, a poslala proto Emilii, aby 
jejím jménem požádala Montoniho o rozhovor. Emilii to nebylo 
dvakrát po chuti, neboť se hrozila hněvivého pohledu, který její 
vzkaz jistě vyvolá, ale přesto mlčky uposlechla.

Jak se blížila k pokoji, kde seděl Montoni se svými hosty, usly-
šela odtamtud hněvivou hádku. Ulekaně se zarazila při pomyšlení, 
s jakou nelibostí ji asi signor přijme, když jej tak náhle vyruší, ale 
vtom hlasy zmlkly a Emilie se osmělila otevřít dveře. Montoni se 
rychle obrátil, a zatímco jí beze slova pohlížel do tváře, vyřídila mu 
Emilie tetin vzkaz.

„Řekněte paní Montoniové, že nemám čas,“ odvětil jí stroze.
Emilie však považovala za vhodné povědět mu, co tetu tak vyle-

kalo. Montoni i jeho přátelé ihned vyskočili a šli se podívat z okna. 
Z této strany nebylo však vojsko vidět, a tak nakonec vyšli na hrad-
by, kde pak Cavigni vyjádřil domněnku, že je to legie kondotiérů, 
mířící na Modenu.

Předvoj nyní zaplnil údolí, jiná část sestupovala po klikaté stezce 
mezi horami směrem k severu a další šiky se pořád ještě vynořovaly 
nad zalesněnými svahy, kde se průvod poprvé objevil v dohledu, 
takže nesmírná délka zástupu nasvědčovala tomu, že jde o celou 
armádu. Montoni spolu s ostatními sledoval z hradeb postupující 
vojsko. Občas uslyšeli z údolí hlas trubky a řinkot činelů i troubení, 
jímž odpovídali vojáci shora. Emilie vzrušeně naslouchala proni-
kavým tónům trubky, jež ozvěna mezi horami několikrát opakovala. 
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Montoni jim vysvětlil, jaké dává trubka signály (zřejmě byl s nimi 
dobře obeznámen), a ujistil je, že neznamenají nic nepřátelského. 
Stejnokroje vojáků i jejich výzbroj mu potvrdily dohad Cavigniho. 
S uspokojením pozoroval, jak šiky míjejí, aniž na hrad vůbec po-
hlédly. Zůstal však na hradbách, dokud nezmizely za úpatím hor 
a dokud vítr neodvanul poslední signály. Cavigniho i Verezziho tato 
podívaná neobyčejně rozjařila, a jak se zdálo, rozpálila jejich ohnivý 
temperament; Montoni však vešel do hradu mlčky a zamyšleně.

Emilie by nyní těžko snášela samotu svého pokoje, a zůstala pro-
to ještě na hradbách, neboť paní Montoniová ji nepozvala s sebou 
do svého budoáru, kam se odebrala zjevně ve sklíčené náladě. Pod 
dojmem dosud živé zkušenosti Emilie také nikterak netoužila zkou-
mat dál ponurá a tajuplná zákoutí hradu. A tak jí hradby zůstaly 
vlastně jediným útočištěm, kde se zdržela, dokud krajinu nezastřel 
šedavý závoj soumraku.

Pánové večeřeli sami a paní Montoniová zůstala ve svém pokoji. 
Když ji Emilie před odchodem do své komnaty navštívila, nalezla 
ji velmi rozrušenou a v slzách. Svou vrozenou vlídností dovedla 
zpravidla mírnit bolest a jen zřídkakdy nepřinesla útěchu ne-
šťastnému srdci, ale tentokrát byla paní Montoniová tak zdrcena 
zoufalstvím, že i ten nejněžnější hlas se míjel účinkem. Vedena 
svým obvyklým jemnocitem, Emilie se slůvkem nezmínila o příčině 
tetina zármutku, jen její výraz a ohleduplné chování prozrazovaly 
starostlivou péči, což však paní Montoniová nesla se zjevnou neli-
bostí, neboť neteřina soucitná účast urážela její pýchu. Propustila 
proto Emilii tak rychle, jak to jen slušnost dovolovala. Emilie se jí 
neodvážila říci, jak nerada se vrací do své neutěšené komnaty, pou-
ze poprosila, aby s ní, než se uloží k spánku, směla zůstat Annetta, 
což teta po krátkém váhání nakonec dovolila. Ale Annetta byla tou 
dobou mezi služebnictvem a Emilie musela odejít sama.

Lehkými kroky spěchala dlouhými chodbami s lampou, jejíž spo-
ré, kmitavé světélko jen zdůrazňovalo okolní temnotu, a co horšího, 
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v průvanu hrozilo každou chvilku dočista zhasnout. Zlověstný klid, 
jenž vládl v této části hradu, naplňoval Emilii hrůzou; občas sice 
ze vzdáleného křídla budovy, kde se shromažďovalo služebnictvo, 
zaslechla slabý smích, ale ten brzy zanikl a kolem se opět rozhostilo 
jakési nehybné, bezdeché ticho. Když míjela pokoje, které si ráno 
prohlížela, bázlivým pohledem utkvívala na dveřích a chvílemi měla 
i dojem, jako by zevnitř slyšela nějaký šepot, ale nezastavila se ani 
na okamžik, aby se o tom přesvědčila.

Když došla do svého pokoje, žádné plápolající dřevo v krbu ne-
rozhánělo okolní tmu. Usedla a sáhla po knize, aby upoutala svou 
mysl, než přijde Annetta a rozdělá oheň. Četla dlouho, lampa již 
téměř dohořela, ale Annetta se dosud neukázala. Ponurý černý 
pokoj jí počal nahánět strach, a když si pak ještě připomněla, jak 
blízko je odtamtud komnata, v níž ráno učinila ten hrozný objev, 
sevřelo se jí srdce úzkostí. V mysli se jí začaly rojit chmurné, 
fantastické představy. Ustrašeně pohlédla ke dveřím záhadného 
schodiště, pak zkusila, jsou-li zamčené, a zjistila, že jsou. Ráda by 
překonala svou tíseň, ale když pomyslela, že má znovu spát v tomto 
odlehlém pokoji, který se nedal zevnitř uzamknout a kam patrně 
minulou noc někdo vstoupil, vůbec se jí to nedařilo. S tím větším 
napětím a netrpělivostí očekávala proto Annettu. Chtěla se jí také 
zeptat na to, co ji tak vyděsilo a o čem snad Annetta něco slyšela, 
i když to, co minulý večer vyprávěla, mělo málo společného s prav-
dou a Emilii to připadalo, jako kdyby komornou někdo záměrně 
zmátl falešnou informací; a především ji překvapovalo, že komnata, 
kde se ta strašná věc nacházela, je tak snadno přístupná. Taková ne-
dbalost se jí zdála až neuvěřitelná. Lampa nyní zvolna dohořívala; 
mdlé odlesky, jež vrhala po stěnách, znovu oživily v Emilii hrůzné 
představy, takže nakonec vstala a chystala se odejít do obytné části 
hradu, dříve než světlo zhasne docela.

Jakmile otevřela dveře, zaslechla zdálky hlasy, na konci chodby 
se něco zabělalo a brzy nato se objevila Annetta s Catarinou.
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„Jsem ráda, že už jsi tady,“ uvítala ji Emilie. „Co tě tak dlouho 
zdrželo? Pojď a honem mi, prosím tě, rozdělej oheň.“

„Moje paní mě potřebovala, slečno,“ vysvětlovala Annetta trochu 
rozpačitě, „hned dojdu pro dříví.“

„Počkej,“ zarazila ji Catarina, „to je moje starost,“ a vyběhla 
z pokoje. Annetta si chtěla pospíšit za ní, a když ji Emilie zavolala 
zpět, začala ihned hlučně hovořit a smát se, jako by se bála zůstat 
chvíli zticha.

Catarina se zanedlouho vrátila s dřívím a v pokoji brzy vesele 
zaplápolal oheň. Když pak služka odešla, zeptala se Emilie Annetty, 
zdali se snažila vyzvědět, co jí přikázala.

„Ano, slečno,“ přikývla Annetta, „ale živá duše o tom nic neví. 
A starý Carlo – dávala jsem si na něj pozor, protože se o něm říká, 
že zná všelijaké věci –, ten se vám na mě podíval, že to ani neumím 
vypovědět, a pořád se mě ptal, jestli to vím určitě, že ty dveře byly 
někdy odemčené. ‚Můj ty Bože,‘ povídám, ‚tak určitě, jako vím, že 
já jsem já!‘ Namouvěru, slečno, jsem z toho celá zkoprnělá, jak se 
říká, a řeknu vám taky, že bych v tomhle pokoji nespala o nic raději 
než na tom velkém kanónu, co stojí na konci východních hradeb.“

„A proč ne právě na tom dělu?“ usmála se Emilie. „Myslím, že na 
žádném by se moc měkce neleželo.“

„To je pravda, slečno, na každém by bylo tvrdé spaní, ale za hlu-
boké noci viděli, jak u toho velkého děla někdo stál, jako by ho hlídal.“

„Ach, má milá Annetto, ti, kdo vykládají takovéhle historky, jsou 
jistě rádi, že mají posluchače, jako jsi ty, vždyť, jak vidím, ty všemu 
uvěříš.“

„Ale drahá slečno, já vám ten kanón ukážu, můžete ho vidět tuhle 
z okna!“

„Dobře, dobře,“ odpověděla Emilie, „ale to přece nedokazuje, že 
ho hlídá nějaké strašidlo.“

„Cože! Ani když vám ten kanón ukážu? To je pak těžké, drahá 
slečno, když vy ničemu nevěříte!“
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„Nu, pokud jde o strašidla, tak opravdu asi nevěřím ničemu, co 
sama nevidím,“ souhlasila Emilie.

„Ale vždyť to, slečno, uvidíte, jen když popojdete tuhle kousek 
k oknu.“

Nato se Emilie rozesmála a Annetta zůstala překvapeně koukat. 
Když Emilie viděla, jak ochotně to děvče uvěří kdejaké báchorce, 
pomlčela o věci, která jí ležela na srdci, aby Annettu zbytečně ještě 
víc nevystrašila, a ve snaze stočit řeč na něco veselejšího začala 
mluvit o benátských regatách.

„Ach ano, slečno,“ ožila Annetta, „tyhle veslařské závody a ty 
krásné měsíční noci – to je to jediné, co stojí v Benátkách opravdu 
za vidění. Tak jasný měsíček jsem nikde jinde neviděla – a potom 
také slyšet tu líbeznou hudbu, jak mi Ludoviko tak často zpíval pod 
oknem u západního portiku. – Ach, slečno, Ludoviko mi také pově-
děl o tom obraze, co jste chtěla včera večer vidět a…“

„O jakém obraze?“ přerušila ji Emilie, neboť chtěla, aby se Annet-
ta vyjádřila jasněji.

„Přece o tom strašném obraze, co je zakrytý černou rouškou.“
„Tys ho tedy neviděla?“ optala se Emilie.
„Já? Kdepak bych ho viděla, slečno! Ale dnes ráno,“ Annetta zti-

šila hlas a rozhlédla se na všechny strany, „byl už bílý den, a já jsem 
vám, slečno, dostala takový divný nápad podívat se na něj, protože 
o tomhle obraze jsem už slyšela všelicos vyprávět. Došla jsem až ke 
dveřím a byla bych je otevřela, kdyby nebyly zamčené.“

Stěží skrývajíc své vzrušení, jež se jí po těchto slovech zmocnilo, 
otázala se Emilie, v kolik hodin zkusila Annetta ty dveře otevřít, 
a dozvěděla se, že to bylo brzy poté, co odtamtud sama odešla. 
Dalším vyptáváním se přesvědčila, že komorná, a pravděpodobně 
ani osoba, která jí zprávy poskytla, neznají strašlivou pravdu, i když 
se v Annettině vyprávění objevilo občas i něco pravdivého. Emi-
lie se nyní začala obávat, že si jejích návštěv v té komnatě někdo 
povšiml, neboť proč jinak by byly ty dveře uzamčeny tak těsně po 
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jejím odchodu? Strachovala se proto, aby se jí za to Montoni nechtěl 
mstít. Ráda by také věděla, od koho pocházely výmysly, jimiž někdo 
Annettu oklamal, a jakému měly sloužit záměru. Vždyť Montonimu 
mohlo záležet jen na tom, aby se o celé věci mluvilo co nejméně 
a aby všechno zůstalo v tajnosti. Nyní však cítila, že rozhovor o tom 
strašlivém obrazu není v tuto noční dobu tím nejvhodnějším po-
vyražením, a proto přestala s dalším vyptáváním a převedla řeč 
jinam, neboť Annettino povídání i při své prostoduchosti jí bylo 
milejší než úplná samota a ticho.

Seděly tak spolu bezmála do půlnoci, i když Annetta několikrát 
naznačila, že by již ráda odešla. Oheň v krbu zatím téměř vyhasl, 
pak Emilie slyšela bouchnout dveře u dvorany, jak je zavírali na 
noc. Také se již chystala k odpočinku, ale stále ještě váhala, má-li 
Annettu propustit. Znenadání se rozezvučel velký zvon nad vrátni-
cí. Obě dívky ustrašeně naslouchaly. Dlouho bylo ticho, ale pak se 
zvon ozval znovu a krátce poté zaslechly z nádvoří rachot kočáru. 
Emilie klesla na židli jako bez života: „To je hrabě!“

„Cože, teď v noci? I co vás napadá, drahá slečno!“ uklidňovala 
ji Annetta. „Ale je to tuze divná doba na návštěvu, ať už to přijel 
kdokoli.“

„Ba právě, milá Annetto. Nestůj tady, prosím tě, a jdi, jdi se zeptat, 
kdo to přijel,“ prosila Emilie hlasem plným zoufalství.

Annetta vyběhla z pokoje s lampou, takže Emilie zůstala potmě. 
Ještě před chvílí by ji za takových okolností v tom pokoji ovanula 
hrůza, ale teď si toho sotva povšimla. Naslouchala v úzkostlivém 
očekávání, zaslechla zdálky nějaké zvuky, ale Annetta se nevracela. 
Nakonec už to napětí nevydržela a pokusila se dotápat na chodbu. 
Dlouho však nemohla nahmatat dveře, a když je konečně otevřela, 
neproniknutelná tma ji tak vyděsila, že se neodvážila jít dál. Hlasy teď 
slyšela zřetelněji, a dokonce se jí zdálo, že poznává hraběte Morana 
a Montoniho. Brzy nato zaslechla blížící se kroky, pak proťal tmu 
paprsek světla, a když se objevila Annetta, Emilie jí vyšla v ústrety.
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„Tak jste měla pravdu, slečno, opravdu je to hrabě.“
„Je to on,“ opakovala Emilie a se zrakem obráceným k nebesům 

klesla na Annettinu paži.
„Panebože, drahá slečno, neberte si to tolik, vždyť jste celá ble-

dá – brzy ještě uslyšíme víc.“
„Ach ano, to jistě,“ povzdychla si Emilie a kráčela, jak nejrychleji 

mohla, zpět do svého pokoje. „Není mi dobře, potřebuji víc vzdu-
chu.“ Annetta tedy otevřela okno a přinesla jí trochu vody. Mdloby 
Emilii brzy přešly, ale přesto Annettu prosila, aby u ní zůstala, 
dokud nedojde vzkaz od Montoniho.

„Ale slečno, přece vás nebude rušit teď v noci. Vždyť si jistě 
myslí, že spíte.“

„Zůstaň tedy se mnou, dokud neusnu,“ požádala ji Emilie. To, co 
Annetta řekla, jí připadalo velmi pravděpodobné – kdyby nebyla 
tak ustrašená, byla by na to jistě přišla sama – a aspoň na chvíli se 
jí trochu ulevilo. Komorná po jistém zaváhání souhlasila a Emilie 
se již natolik uklidnila, že se jí zeptala na další podrobnosti, mezi 
jiným také na to, zdali hraběte sama spatřila.

„Ano, slečno, viděla jsem ho vystupovat, protože odsud jsem 
běžela na severní hlásku, odkud je výhled na celé vnitřní nádvoří, 
jak víte, a dívala jsem se dolů zamřížovaným oknem. Viděla jsem 
odtamtud, že hrabě čeká v kočáře u hlavních vrat, protože klíčník 
chvíli předtím odešel spát. Bylo tam s ním také několik jezdců – 
svítili pochodněmi, a tak jsem si je mohla prohlídnout.“

Emilie se tomu trochu usmála.
„Když se vrata otevřela,“ pokračovala Annetta, „hrabě řekl něco, 

čemu jsem nerozuměla, pak vystoupil a po něm ještě jeden rytíř. 
Myslela jsem si, že signor Montoni už bude jistě spát, a honem jsem 
běžela do pokoje své paní, jestli tam něco neuslyším. Ale cestou 
jsem potkala Ludovika, a ten mi řekl, že signor je ještě vzhůru a že 
je na poradě s jeho pánem a s ostatními signory v té komnatě na 
konci severní chodby. Ludoviko si takhle položil prst na ústa, jako 
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by chtěl říct ‚Tady se dějí věci, Annetto, o kterých nemáš zdání, 
ale musíš mlčet‘, a já jsem taky mlčela, slečno, a hned jsem vám to 
utíkala povědět.“

Emilie se zeptala, kdo byl ten rytíř, který hraběte doprovázel, 
a jak je Montoni přijal, ale o tom Annetta nic nevěděla.

„Když jsem ho potkala, šel Ludoviko zrovna vzbudit komorníka 
signora Montoniho,“ dodala Annetta na vysvětlenou, „aby mu šel 
ohlásit, že přijeli.“

Emilie chvíli přemýšlela a pak, zneklidněna novými obavami, 
poslala Annettu znovu do čeledníku, kde by se snad mohla dozvědět 
něco o tom, co hraběte na hrad přivádí.

„Dobře, slečno,“ souhlasila ochotně Annetta, „ale jak se tam 
dostanu, když vám tu nechám lampu?“

Emilie se rozhodla, že jí na cestu posvítí, a společně vyšly z kom-
naty. Když dospěly až na okraj hlavního schodiště, Emilie si vzpo-
mněla, že by ji tu mohl hrabě zahlédnout, a aby se tedy vyhnuly dvo-
raně, vedla ji Annetta nějakými postranními chodbami až k zadním 
schodům, po nichž se dalo sejít přímo k pokojům pro služebnictvo.

Když se vracela do své komnaty, přepadl Emilii strach, že by mohla 
v té spleti chodeb zabloudit a narazit opět na něco děsivého. Chod-
ba se několikrát větvila a zatáčela, takže Emilie již nevěděla, zda jde 
správným směrem, ale přesto se bála otevřít některé z mnoha dveří, 
jež cestou míjela. Kráčela opatrně dál, a tu jí připadlo, jako by někde 
nablízku zaslechla slabounké zasténání. Na okamžik se zastavila 
a nářek se ozval znovu, tentokrát zcela zřetelně. Po pravé straně 
bylo několik dveří. Emilie bedlivě naslouchala a zvolna postupovala. 
Když došla k druhým dveřím, ozval se zevnitř plačtivý hlas, který 
Emilii přiměl, aby se znovu zastavila. Naslouchala, ale bála se dveře 
otevřít, a nemohla se také odhodlat jít dál. K jejímu sluchu pronik-
lo pak křečovité vzlykání a drásavý nářek, plný zoufalství. Emilie 
ohromením strnula a v napjatém očekávání upírala zraky do tmy 
před sebou. Její strach začal však zvolna ustupovat soucitu – vždyť 
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by snad mohla trpícímu poskytnout útěchu alespoň projeveným 
účastenstvím – a jižjiž vztahovala ruku ke dveřím. Ještě jednou však 
zaváhala – a tu se jí zdálo, že ten hlas poznává, i když byl zastřený 
žalem. Postavila tedy lampu na zem a zlehka pootevřela dveře. 
Uvnitř bylo tma, jen trochu chabého světla sem pronikalo z vedlejší 
místnosti. Emilie tiše vstoupila. Ale než pokročila k druhému poko-
ji, spatřila paní Montoniovou, jak se plačky sklání nad toaletním 
stolkem, s kapesníkem přitisknutým k očím. Zarazila se a stanula.

V křesle u krbu někdo seděl, jenže Emilie nemohla poznat, kdo 
to je. Občas něco prohodil, ale tak tiše, že ničemu nerozuměla. 
Připadalo jí však, že se po těch slovech paní Montoniová pokaždé 
ještě víc rozeštkala a ve svém rozrušení si neteře vůbec nepovšimla. 
Emilie by ráda zvěděla, co je příčinou tetina žalu, i kdo je ona osoba, 
jíž bylo v tak pozdním čase dovoleno vstoupit do jejího pokoje, ale 
nechtěla tetu svým nenadálým příchodem uvádět do zbytečných 
rozpaků, ani zneužít situace a vyslechnout rozhovor, který se tak 
očividně týkal věcí zcela soukromých. Proto se potichu vrátila na 
chodbu a s jistými obtížemi našla cestu do svého pokoje, kde její 
vlastní naléhavější starosti nakonec zatlačily toto nedávné pře-
kvapení i zájem o paní Montoniovou do pozadí.

Annetta však nepřinesla uspokojivé zprávy, neboť sloužící, s ni-
miž mluvila, buď o účelu návštěvy hraběte Morana na hradě nic 
nevěděli, nebo se tak aspoň tvářili. Hovořili jen o tom, jaká sem 
vede příkrá a hrbolatá cesta, jaká nebezpečí na ně číhala na každém 
kroku, a pozastavovali se nad tím, že se jejich pán vydal na takovou 
výpravu v noci, jelikož pochodně byly podle jejich mínění dobré jen 
proto, aby jim ukázaly, jak hrozné a pusté jsou zdejší hory. Když 
Annetta viděla, že se již nic nedozví, odešla a slyšela jen ještě, jak 
se hlasitě dožadují více dříví do krbu a více jídla na stůl.

„A teď, slečno, jsem už tak ospalá!“ povzdychla si komorná. 
„Kdybyste byla tak ospalá jako já, určitě byste nechtěla, abych tu 
s vámi ponocovala.“
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Emilie si říkala, že by to od ní vskutku bylo kruté. A protože 
Montoni jí zatím neposlal žádný vzkaz, usoudila, že nemá v úmyslu 
vytrhovat ji tak pozdě ze spaní. Rozhodla se tedy Annettu propustit, 
ale když se rozhlédla po temné komnatě a připomněla si, co všech-
no tam už zažila, sevřela ji taková úzkost, že znovu zaváhala.

„Asi by to opravdu bylo ode mne kruté, kdybych chtěla, Annetto, 
abys tu se mnou zůstala, než usnu,“ řekla teď nahlas, „bojím se totiž, 
že spánek dá na sebe dneska dlouho čekat.“

„Ba, taky si myslím, že hned tak neusnete, slečno,“ přitakala 
Annetta.

„Ale než odejdeš,“ vzpomněla si Emilie, „chtěla bych se tě ještě 
na něco zeptat. Když jsi opouštěla dvoranu, rozešel se již signor 
Montoni s hrabětem Moranem?“

„Ne, ne, slečno, zůstali spolu o samotě.“
„A byla jsi v tetině pokoji, poté cos odešla ode mne?“
„Ne, slečno, chtěla jsem tam zajít, když jsem šla okolo, ale dveře 

byly zamčené, tak jsem si myslela, že má paní už spí.“
„Kdo tedy mohl být u tvé paní právě teď?“ vyhrkla překvapeně 

Emilie, zapomínajíc v tu chvíli na svou obvyklou opatrnost.
„Já myslím, že nikdo, slečno,“ odpověděla Annetta. „Od té doby, 

co jsem odešla od vás, nebyl u ní myslím nikdo.“
Emilie to již dále nerozváděla. Ještě chvíli se potýkala se strachem, 

jehož se nemohla zbýt, ale její ohleduplnost ji nakonec přiměla, 
aby Annettu přece jen propustila. Seděla pak a přemýšlela o sobě 
i o paní Montoniové, až jí zrak utkvěl na miniatuře, kterou našla po 
otcově smrti mezi listinami, jež jí přikázal zničit. Ležela před ní na 
stole spolu s kresbami, s nimiž ji před několika hodinami vyňala 
z pouzdra. Pohled na obrázek v ní vyvolal mnoho zajímavých úvah 
a tklivých rozpomínek, ale líbezná smutná tvář, jež na ni hleděla, 
měla na ni účinek spíše konejšivý. Podobizna měla stejný výraz, jaký 
znala u svého zemřelého otce, a čím pozorněji si ji prohlížela, tím 
více se jí zdálo, že i její rysy vykazují jistou podobu s otcovou tváří. 
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Z poklidného zamyšlení ji však náhle vytrhla vzpomínka na rukopis, 
který spolu s tím obrázkem našla a jehož slova v ní tenkrát vzbu-
dila tolik pochybností i hrůzy. Nakonec se probrala z hlubokého 
zadumání, k němuž jí ta vzpomínka zavdala podnět, ale když vstala, 
aby se odstrojila, samota a hrobové ticho, jež ji obklopovaly v tom 
půlnočním čase, spolu s úvahami, jimiž se právě obírala, v ní znovu 
vyvolaly pocit úzkosti. Také Annettiny narážky na tuto komnatu se 
při vší své naivnosti neminuly zcela účinkem, neboť měly jistý vztah 
k té strašné věci, kterou na vlastní oči spatřila, a k tomu v pokoji, 
jenž téměř sousedil s jejím.

Dveře záhadného schodiště představovaly možná oprávněnější 
důvod k znepokojení a přestrašená Emilie se nyní dokonce začala 
obávat, že snad toto schodiště je jakýsi soukromý průchod právě do 
toho pokoje, na který jí stačilo jen pomyslet, a už se celá roztřásla 
hrůzou. Rozhodla se proto, že se neodstrojí, a uložila se k spánku 
oblečená. U nohou jí ulehl věrný Manchon, pes jejího otce, který jí 
byl tak trochu strážcem i ochráncem.

Za zmíněných okolností snažila se o ničem nepřemýšlet, ale 
hlavou jí přesto táhly znepokojivé představy a slyšela ještě hradní 
hodiny odbíjet druhou, než jí únavou poklesla víčka.

Z neklidného spánku, jenž se nakonec dostavil, ji však brzy pro-
budil nějaký šramot, který jako by vycházel přímo z pokoje. Emilie 
poděšeně naslouchala, ale když všude kolem vládlo nerušené ticho, 
řekla si, že se jí to asi jen zdálo, jak se občas ve snu stává, a položila 
zas hlavu na polštář.

Opět se ale vylekala, když se šramot po chvíli ozval znovu. Připa-
dalo jí, že přichází z té strany, kde dveře spojovaly pokoj s tajným 
schodištěm, a to jí ihned připomnělo, za jak zvláštních okolností mi-
nulé noci něčí ruka zajistila ty dveře zástrčkou. Vzpomněla si také 
na své nedávné děsivé podezření, kam by to schodiště mohlo vést. 
Hrůzou jí málem v žilách ztuhla krev. Nadzdvihla se na lůžku, tiše 
poodrhnula záclonu a vyhlédla ke dveřím vedoucím na schodiště. 
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Ale lampa na krbu vydávala tak slabé světlo, že do vzdálenějších 
koutů pokoje vůbec neproniklo. Zvuky se ozývaly i nadále a Emilie 
byla nyní přesvědčena, že přicházejí ode dveří na schodiště. Znělo 
to jako skřípání posunované zrezivělé zástrčky, které chvílemi 
ustalo a pak se znovu ozvalo, opatrněji, jako by se ruka neznámého 
bála prozrazení. Emilie nespouštěla ze dveří oči, a tu uviděla, jak 
se pohnuly, pak se pomalu otevřely a někdo vstoupil dovnitř, ale 
v temném příšeří nemohla rozpoznat, kdo to je. Hrůzou málem 
ztratila vědomí, ale ještě se natolik ovládla, že zadržela výkřik, 
který se jí téměř dral z úst, pustila záclonu a bez dechu sledovala 
pohyby záhadného zjevu. Ten, jak se zdálo, proklouzl tmavým kou-
tem pokoje, na okamžik se zarazil, a když se pak přiblížil ke krbu, 
v jasnějším světle poznala, že velmi připomíná lidskou postavu. 
Srdce se jí rozbušilo jakousi mlhavou rozpomínkou, takže jen stěží 
sebrala zbytek sil a mlčky dál pozorovala postavu, která se nyní 
chvíli nehýbala, ale potom přistoupila k lůžku a zůstala tiše stát 
u nohou, kde ji bylo vidět skulinou v poodhrnuté zácloně. Emilie 
byla však nyní tak ochrnutá hrůzou, že nebyla s to rozpoznat rysy 
její tváře ani vypravit ze sebe jediné slovo.

Po chvíli postava znovu ustoupila ke krbu, pozvedla lampu, krát-
ce se rozhlédla po pokoji a pak opět zamířila k loži. Vtom světlo 
probudilo psa, spícího u Emiliiných nohou; hlasitě zaštěkal, seskočil 
na podlahu a vyrazil na vetřelce, ale ten ho rázně udeřil pochvou 
meče a vrhl se k lůžku. A tu Emilie poznala – hraběte Morana!

Chvíli na něho zůstala hledět němá hrůzou, zatímco hrabě před 
ní padl na kolena a zapřísahal ji, aby se ničeho nebála. Odhodil meč 
a chtěl ji vzít za ruku, ale to se již Emilie vzpamatovala ze zděšení, 
svazujícího až dosud její údy, a seskočila na zem v šatu, jejž v jakési 
neblahé předtuše na tu noc neodložila.

Morano vstal, rozběhl se za ní ke dveřím, jimiž prve vešel, a chytil 
ji za ruku, právě když chtěla vyběhnout na schodiště. V tu chví-
li však světlo lampy zjevilo Emilii o něco níže na schodech ještě 
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jednoho muže. Z hrdla se jí vydral zoufalý výkřik, neboť byla nyní 
přesvědčena, že Montoni ji vydal Moranovi napospas a že tudíž 
nemá žádnou naději na záchranu.

Hrabě ji dosud držel za ruku a odváděl ji zpět do pokoje.
„K čemu všechno to zděšení?“ oslovil ji rozechvělým hlasem. „Vy-

slyšte mě přece, Emilie. Vždyť jsem vás nepřišel polekat – nebesa 
jsou mi svědkem, že ne! Jste mi příliš drahá – příliš drahá při všem, 
co je mi svaté!“

Emilie na něho chvíli hleděla se strachem a s nedůvěrou.
„Pak tedy odejděte, pane,“ odpověděla, „okamžitě jděte pryč!“
„Vyslyšte mě, Emilie,“ opakoval znovu hrabě, „vyslyšte mě přece! 

Miluji vás a jsem zoufalý – ano, zoufalý. Jak se na vás mohu dívat, 
vědět, že je to možná naposled, a nepropadnout šílenému zoufal-
ství? Ale ne, to se nesmí stát, vy budete má – navzdory Montonimu 
a jeho zločinným plánům.“

„Co to slyším?“ zvolala vzrušeně Emilie. „Navzdory Montonimu!“
„Ano, slyšíte, že Montoni je padouch,“ vykřikl prudce Morano. 

„Padouch, který by vás byl prodal mé vášni – který…!“
„A není jím věru i ten, kdo by mě byl koupil?“ odtušila Emilie 

chladně, upírajíc na něho pohled plný pohrdání. „Ihned odtud ode-
jděte, pane,“ pokračovala hlasem, v němž se mísila radost s bázní, 
„nebo zburcuji celou domácnost a vám pak možná pomsta signora 
Montoniho přinese to, co neučinil, když jsem se marně dovolávala 
jeho slitování!“ Emilie však dobře věděla, že ti, kdo by jí možná 
poskytli ochranu, ji odtud nemohou uslyšet.

„U něho se slitování nikdy nedočkáte,“ pravil Morano. „Jednal 
se mnou hanebně a za to ho stihne má pomsta! A pokud jde o vás, 
Emilie, má nyní s vámi nové plány, nepochybně výnosnější než ty 
minulé.“

Jiskřička naděje, kterou v ní Morano svým dřívějším prohlá-
šením oživil, po jeho posledních slovech téměř pohasla. I Emiliina 
tvář prozrazovala teď prudké pohnutí a hrabě se toho snažil využít.
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„Nesmím ztrácet čas,“ pravil. „Nepřišel jsem horlit proti Mon-
tonimu, ale žádat, prosit Emilii – přišel jsem jí povědět, jak se 
pro ni trápím, a pokorně ji poprosit, aby mne ušetřila zoufalství 
a sebe uchránila před zkázou. Emilie! Montoniho úklady jsou 
nevyzpytatelné, ale – varuji vás – jsou strašné! Jestliže sleduje 
svůj zájem nebo své ctižádostivé plány, neuznává žádné zásady. 
Jak by to bylo možné, milovat vás, a přesto vás zanechat v jeho 
moci? Uprchněte tedy, uprchněte z tohoto temného vězení s mu-
žem, který vás zbožňuje! Podplatil jsem tu jednoho sluhu, aby 
otevřel bránu, a než se rozední, budete již daleko odtud na cestě 
do Benátek.“

Emilie, zdrcená nenadálým otřesem – a to ve chvíli, kdy užuž 
začínala doufat v lepší osud –, měla pocit, jako by ji čekala zkáza 
všude, kam se jen obrátí. Nebyla schopna odpovědět, ba ani uva-
žovat; bledá a se sevřeným hrdlem sklesla na židli. Že ji Montoni pů-
vodně zaprodal Moranovi, jí připadalo velmi pravděpodobné, a že 
teď zrušil svůj souhlas se sňatkem, vysvítalo zcela jasně z nynějšího 
chování hraběte. Zdálo se také téměř jisté, že jen výhodnější plán 
mohl vypočítavého Montoniho přimět, aby se zřekl záměru, který 
až dosud tak houževnatě sledoval. A tak se po tom, co jí právě Mo-
rano naznačil svými slovy, o jejichž pravdivosti již nepochybovala, 
bezděky znovu otřásla strachem. Ale jestliže se na jedné straně 
děsila myšlenky na utrpení, které ji patrně čekalo zde na Udolfu, 
nemohlo jí na druhé uniknout, že mu lze ujít snad pouze jedinou 
cestou, totiž tím, že by se svěřila do ochrany tomuto muži, s nímž 
se však mohla nadít zhouby stejně jisté a stejně hrozné, že ji už jen 
pomyšlení na to naplňovalo bezmezným odporem.

Její mlčení, vyvolané mučivou trýzní, oživilo Moranovy naděje. 
Pozorně a dychtivě jí hleděl do tváře, proti její vůli ji znovu uchopil 
za ruku, kterou prve vyprostila z jeho sevření, a zatímco ji tiskl 
k svému srdci, opětovně Emilii zapřísahal, aby se rychle rozhodla.
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„Každý okamžik, který ztrácíme, znamená pro nás větší nebez-
pečí,“ naléhal Morano, „již ta chvíle, co uplynula, může Montonimu 
dopomoci, aby nás na útěku dohonil.“

„Zapřísahám vás, pane, mlčte už,“ vydechla Emilie. „Bylo-li mi 
souzeno, abych byla nešťastná a ubohá, musí to tak být. Ponechte 
mě tedy – poroučím vám to – mému osudu!“

„Nikdy!“ vzkřikl hrabě se zápalem. „To nedopustím, dokud sám 
nezahynu! Ach, promiňte mi mou prudkost. Vždyť přece znáte Mon-
toniho. Možná že nevíte nic o jeho plánech – ba zcela jistě o nich 
nevíte, jinak byste neváhala mezi mou láskou a jeho zvůlí.“

„Já také neváhám,“ odvětila Emilie.
„Pak tedy pojďme,“ zvolal Morano, vtiskl nedočkavý polibek na 

její ruku a povstal. „Můj kočár čeká dole pod hradbami.“
„Vy mi asi špatně rozumíte,“ zarazila ho Emilie. „Dovolte, abych 

vám poděkovala, že se tak staráte o mé blaho, a dovolte mi také, 
abych se rozhodla podle svého. Zůstanu zde pod ochranou signora 
Montoniho.“

„Pod jeho ochranou,“ vzkřikl Morano popuzeně, „– jeho ochranou! 
Proč podléháte takovému klamu, Emilie? Přece jsem vám již řekl, 
co můžete očekávat od jeho ochrany!“

„Promiňte mi, pane, řeknu-li, že v tomto případě pouhé tvrzení 
vzbuzuje ve mně pochybnosti a že mám-li se dát přesvědčit, poža-
duji něco, co by se podobalo důkazu.“

„Teď nemám čas ani možnost předložit vám důkaz,“ odpověděl 
hrabě.

„A já, pane, vám nehodlám popřát sluchu, ani kdybyste nějaký 
měl.“

„Zahráváte si s mou trpělivostí a s mým zoufalstvím,“ zvolal 
hrabě. „Cožpak je pro vás sňatek s mužem, který vás zbožňuje, 
tak hrozný, že dáte raději přednost utrpení, k němuž vás Montoni 
v tomto vězení, daleko od světa, může odsoudit? Nějaký bídák mě 
musel připravit o náklonnost, jež měla náležet mně, jinak byste 
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nemohla tak tvrdošíjně odmítat nabídku, která by vás vymanila 
z Montoniho kruté poroby.“ Morano rozčileně měřil pokoj dlouhými 
kroky.

„Již tento rozhovor, hrabě, je dostatečným důkazem, že má 
náklonnost by vám náležet neměla,“ pravila mírně Emilie, „a vaše 
chování rovněž dokazuje, že bych se nevymanila z poroby, dokud 
bych zůstala ve vaší moci. Nechcete-li, abych si to myslela, přestaňte 
mě mučit svou přítomností. Jestliže to neučiníte, donutíte mě, abych 
vás vydala hněvu signora Montoniho.“

„Jen ať přijde,“ vykřikl hrabě zuřivě, „a postaví se mi na odpor! 
Jen ať se odváží střetnout se znovu s mužem, kterého tak opovážlivě 
urazil. Teprve nebezpečí ho naučí, co je to čest, a pomsta, co je 
spravedlnost – jen ať přijde a já mu vrazím svůj meč do srdce!“

Tento prudký výbuch Emilii znovu vyděsil. Pokusila se vstát, ale 
třásla se tak, že nebyla s to udržet se na nohou a opět klesla zpát-
ky na židli. Slova jí odumřela na rtech, a když toužebným zrakem 
pohlédla ke dveřím na chodbu, jež byly zamčené, zdálo se jí, že 
je nemožné, aby z pokoje uprchla, aniž by jí Morano stačil v jejím 
úmyslu zabránit.

Hrabě si jejího rozrušení ani nepovšiml a v krajním rozčilení pře-
cházel dále pokojem. Jeho zachmuřená tvář vyjadřovala veškerou 
zlobu, vyvolanou žárlivostí a pomstychtivostí, a ten, kdo by byl ještě 
před malou chvílí viděl jeho nevýslovně něžný úsměv, jen stěží by 
nyní uvěřil, že je to týž obličej.

„Hrabě Morano,“ vzchopila se Emilie po delší době, „ovládněte 
své city, snažně vás prosím, a naslouchejte alespoň hlasu rozumu, 
nechcete-li slyšet hlas slitování. Svou lásku i svou nenávist jste 
zaměřil nesprávným směrem. Nikdy bych vám nemohla opětovat 
náklonnost, jíž mě poctíváte, a také jsem ji ve vás nikdy nepodně-
covala; rovněž tak signor Montoni vám nemohl zavdat příčinu 
k nějaké pohaně, neboť jste jistě věděl, že nemá právo slibovat vám 
mou ruku, i kdyby k tomu měl dostatek moci. Odejděte tedy z hradu, 
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ano, odejděte, dokud vám ještě nehrozí nebezpečí. Nedopusťte, aby 
na vás dolehly strašlivé důsledky nespravedlivé pomsty a výčitky 
svědomí, že jste mi neukrátil tyto pro mne tak trýznivé chvíle.“

„Strachujete se tedy o mou bezpečnost, či o bezpečnost Mon-
toniho?“ zeptal se chladně Morano a upřel na Emilii pohled plný 
rozhořčení.

„O bezpečnost vás obou,“ odpověděla Emilie rozechvěle.
„Nespravedlivá pomsta!“ vybuchl znovu hrabě. „Kdo si jen, 

podívá-li se na tu tvář, může představit trest, který by odpovídal 
urážce, jakou mě chtěl potupit? Ano, odjedu z hradu, ale nepojedu 
sám. Už příliš dlouho tu marním čas. Co nezmohly mé prosby a mé 
utrpení, to zmůže síla. Mám s sebou lidi, kteří vás dopraví do mého 
kočáru. Nikdo vám nepřijde na vaše volání na pomoc. V této odlehlé 
části hradu vás nikdo neuslyší. Poddejte se tedy a odejděte se mnou 
v tichosti.“

Takové připomínky nebylo v tu chvíli ani třeba, neboť Emilie 
dobře věděla, že by se po moci nedovolala, a v strašlivé úzkosti ne-
byla také s to rozumně uvažovat, aby se Morana pokusila zapřísahat 
prosbami. Všecka se třásla a bez hlesu seděla dál na židli. Teprve 
když k ní hrabě přistoupil, aby ji zdvihl, vztyčila se, a odstrkujíc jej 
od sebe, pravila zdánlivě klidným hlasem: „Hrabě Morano, jsem 
nyní ve vaší moci, ale uvědomte si, že tímto jednáním sotva získá-
te úctu, po níž – jak říkáte – tolik prahnete, pomněte, že neštěstí 
bezbranného, opuštěného sirotka obtěžká vaši duši výčitkami, 
kterých se nikdy nezbavíte. Což máte opravdu tak tvrdé srdce, že 
vás nedojme pohled na utrpení, k němuž mě chcete odsoudit…?“

Emilie ustala v řeči, neboť se ozvalo zavrčení psa, který nyní 
znovu seskočil z lůžka. Morano pohlédl ke dveřím vedoucím na 
schodiště, a když se nikdo neobjevil, zavolal nahlas: „Cesario!“

„Emilie,“ řekl pak, „proč mě jen nutíte k něčemu takovému? Vždyť 
já bych vás mnohem raději přemluvil, než násilím přiměl, abyste se 
stala mou ženou! Ale probůh, nemohu dopustit, aby vás Montoni 
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prodal. Ledaže – teď mě to napadlo – ale to je snad šílenství! Nevím, 
jak to vyjádřit, vždyť je to nesmyslné – nemůže to být pravda. – Ale 
vy se chvějete – ta vaše bledost! Ano, je tomu tedy tak – vy – vy 
milujete Montoniho!“ vykřikl, a uchopiv Emilii za zápěstí, zlostně 
dupl.

V Emiliině tváři se zračilo bezděčné překvapení. „Jestliže si to 
opravdu myslíte,“ odtušila, „myslete si to dál.“

„Ten pohled i ta slova to potvrzují,“ vykřikl Morano zuřivě. „Ne, 
ne, ne, Montoni měl tedy v plánu bohatší odměnu než zlato! Ale 
toho se nedočká, aby nade mnou triumfoval! Ještě v tuto chvíli…“

Jeho slova přerušil hlasitý štěkot psa.
„Počkejte, hrabě Morano,“ zarazila ho Emilie, zděšená tím, co 

právě slyšela, i jeho pohledem plným zloby. „Chci vás uchránit ta-
kového omylu. Signor Montoni je ten poslední, kdo by mohl být 
vaším sokem – ale nezbude-li mi nic jiného, pokusím se zburcovat 
jeho sluhy, aby mi přišli na pomoc.“

„Na ujištění dané v takovou chvíli nelze spoléhat,“ odpověděl 
hrabě. „Jak bych mohl zapochybovat třeba jen na okamžik, že vás 
má na očích, a přesto vás nemiluje? – Ale mou první starostí teď je 
odvést vás z hradu. Cesario, hej, Cesario!“

U dveří schodiště se nyní objevil nějaký muž a další bylo slyšet, 
jak stoupají po schodech. Emilie vyrazila hlasitý výkřik, jak ji Mo-
rano chvatně vlekl přes pokoj, a v tu chvíli zaslechla nějaký hluk 
za dveřmi vedoucími na chodbu. Hrabě na okamžik stanul, jako by 
váhal mezi láskou a touhou po pomstě – a vzápětí dveře povolily 
a do pokoje vrazil Montoni, sledován starým kastelánem a několika 
dalšími muži.

„Taste!“ vzkřikl Montoni na hraběte, který nečekal na druhou 
výzvu, předal Emilii do rukou lidí, kteří sem vyběhli po schodišti, 
a rozlíceně se obrátil.

„Přímo do srdce, padouchu!“ zvolal a učinil mečem výpad na 
Montoniho, který však ránu odrazil a sám se chystal zaútočit. 
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Někteří z mužů, kteří vtrhli do místnosti, se snažili oddělit soupeře 
od sebe a jiní zatím vyprostili Emilii z rukou Moranových sluhů.

„Tedy pro tohle jsem vás přijal pod svou střechu, hrabě Morano,“ 
pronesl Montoni chladným, ironickým tónem, „a dovolil vám, ač 
jste můj nepřítel, abyste tu zůstal přes noc? Abyste mi mohl oplatit 
pohostinství ďábelskou zradou a uloupit mi mou neteř?“

„Kdo tady mluví o zradě?“ vybuchl Morano. „Ať ten, kdo mi vyčítá 
zradu, ukáže, že se nemusí rdít, protože je bez viny. Jste padouch, 
Montoni! Je-li snad v této věci zrada, pak ji hledejte u sebe. Snad – 
říkám? Já, na němž jste spáchal tak bezpříkladně hanebnou křivdu, 
jehož jste urazil tak, že se to ani nedá odčinit! Ale nač vůbec na vás 
plýtvám slovy? Jen pojďte, vy zbabělý ničemo, ať se vám z mých 
rukou dostane spravedlnosti!“

„Já a zbabělý!“ vykřikl Montoni, vytrhl se mužům, kteří ho drželi, 
a vyrazil na hraběte. Oba při tom ustoupili na chodbu, kde souboj 
nelítostně pokračoval, a nikdo z přihlížejících se k nim neodvážil 
přiblížit, neboť Montoni přísahal, že prvního, kdo by mu chtěl pře-
kážet, skolí jeho meč.

Žárlivost a pomstychtivost dodávaly Moranovi zuřivý zápal, ale 
díky větší obratnosti a lepšímu sebeovládání podařilo se Monto-
nimu svého protivníka zasáhnout. Sloužící se ho nyní chtěli chopit, 
ale hrabě se nedal zadržet a bez ohledu na své zranění bojoval 
dál. Zdálo se, že nevnímá ani bolest, ani ztrátu krve a jen vášeň 
že mu dodává sílu. Rovněž Montoni se bil se stejnou urputností, 
ale vedle odvahy mu nechyběla ani obezřetnost. Utržil sice špič-
kou Moranova meče škrábnutí na paži, ale téměř současně se mu 
podařilo protivníka těžce poranit a odzbrojit. Hrabě se skácel do 
náruče svého sluhy a Montoni stál nad ním s namířeným mečem 
a žádal ho, aby prosil o milost. Morano bolestí klesl na zem a stěží 
stačil rukou a několika s námahou pronesenými slovy naznačit, že 
o život neprosí – a pak omdlel. Montoni se chystal vrazit mu meč do 
prsou, ač byl v bezvědomí, leč Cavigni ho chytil za ruku. Montoni se 
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tomuto zásahu příliš nebránil, ale když pohlédl na skoleného soka, 
tvář mu ztemněla do brunátna a přikázal, aby hrabě byl neprodleně 
odnesen z hradu.

Emilie, které se během celé šarvátky nepodařilo opustit pokoj, 
teprve nyní vyšla na chodbu a z lidské útrpnosti se vřele u Montoni-
ho přimlouvala, aby Moranovi poskytl na hradě potřebné ošetření. 
Ale Montoni jen zřídkakdy naslouchal slitovnému hlasu, a nyní, 
kdy zřejmě prahl po pomstě, s nelidskou krutostí opakoval svůj 
příkaz, aby poraženého nepřítele okamžitě vynesli z hradu, třebaže 
útulek na noc mu mohly poskytnout jen okolní hvozdy nebo nějaká 
osamělá chatrč v sousedství.

Moranovi lidé však prohlásili, že hraběte neodnesou, dokud 
nenabude vědomí. Montoni na to neříkal nic, Cavigni mu domlou-
val a Emilie, nedbajíc Montoniho výhružných pohledů, podávala 
Moranovi vodu a dohlížela na obvázání rány. Teprve nyní, když bylo 
po všem, uvědomil si Montoni své vlastní bolestivé zranění a opustil 
chodbu, aby zjistil, jak je vážné.

Hrabě se zatím zvolna probral k vědomí a první, co spatřil, když 
pozvedl víčka, byla Emilie, která se nad ním skláněla se starostlivým 
výrazem, v oku. Upřel na ni bolestný pohled a zašeptal: „Zasluhuji 
si to, ale ne od Montoniho. Od vás, Emilie, zasluhuji trest, a přece se 
mi dostává slitování.“ Odmlčel se, neboť ho řeč velmi namáhala, a za 
okamžik pokračoval: „Musím se vás vzdát, ale ne pro Montoniho. 
Odpusťte mi všechnu tu trýzeň, kterou jsem vám již způsobil. Ale 
ten zlosyn – neujde trestu za svou hanebnost! Odneste mě odtud,“ 
obrátil se pak ke svým sluhům. „Ale jízdu bych nevydržel, musíte 
mě přenést do nejbližší chalupy, neboť pod jeho střechou přes noc 
nezůstanu, ani kdybych měl cestou duši vypustit!“

Cesario navrhl, že dříve než se vydají na cestu, půjde se 
poohlédnout po nějaké chýši, kde by hrabě našel na noc přístřeší, 
ale Morano byl netrpělivý, nechtěl tam již zůstat ani chvilku. Zdálo 
se, že hůř než utrpení způsobené zraněním snáší duševní muka. 
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Proto také s opovržením odmítl nabídku Cavigniho, že půjde Mon-
toniho poprosit, aby hraběti dovolil na hradě přenocovat. Cesario 
chtěl nyní přivolat kočár k hlavní bráně, ale Morano jej zadržel. 
„Nevydržel bych to drkotání,“ pravil, „zavolej ještě další mé lidi, aby 
mě pomohli odnést na rukou.“

Nakonec se však přece podvolil rozumnějšímu řešení a souhlasil, 
aby Cesario šel napřed vyhledat nějaké přístřeší a připravil je na 
jeho příchod.

Nyní, kdy byl hrabě již zcela při smyslech, nemínila tam Emilie 
déle prodlévat a chtěla se právě z chodby vzdálit, když přišel sluha 
se vzkazem od Montoniho, aby se ihned k němu dostavila, kdežto 
hrabě, pokud by tam ještě byl, aby hrad bez meškání opustil. Mo-
ranovi blýsklo v očích hněvem, když to uslyšel, a krev se mu vehnala 
do tváří.

„Vyřiďte Montonimu,“ pravil, „že půjdu, až sám uznám za vhodné. 
Že opustím hrad, který tak opovážlivě nazývá svým, se stejným po-
citem, s jakým bych opouštěl doupě jedovaté zmije, a že o mně ještě 
uslyší! Řekněte mu, že se ze všech sil vynasnažím, aby jeho svědomí 
nebylo obtěžkáno další vraždou!“

„Hrabě Morano,“ zvolal Cavigni, „uvědomujete si, co říkáte?“
„Ano, signore, já dobře vím, co říkám, a on dobře pochopí, co 

tím myslím. V tomto případě ho jeho svědomí jistě nenechá na 
pochybách.“

„Hrabě Morano,“ ozval se Verezzi, který až dosud raněného jen 
mlčky pozoroval, „opovažte se urazit mého přítele ještě jednou 
a tenhle meč vám projede tělem!“

„To bude vskutku čin hodný darebákova přítele,“ odpověděl 
Morano a v zápalu hněvu se pokusil zvednout z náruče sluhů, kteří 
jej podpírali. Ale bylo to jen kratičké vzepětí a hrabě opět klesl, 
vyčerpán vynaloženou námahou. Montoniho lidé zatím zadrželi 
Verezziho, který by se zřejmě ani v tuto chvíli nerozpakoval vy-
plnit svou hrozbu, a Cavigni, jenž nebyl tak podlý, aby podněcoval 
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Verezziho nevraživou zášť, snažil se pak druha odvést z chodby. 
Soucitný zájem tu Emilii zdržel již dost dlouho a nyní, naplněna 
novými obavami, chtěla se tím kvapněji vzdálit, když ji zarazil Mo-
ranův prosebný hlas. Malátným gestem ji hrabě žádal, aby přistou-
pila blíž. Emilie bojácně pokročila, ale když viděla, jak je zesláblý 
a blízký mdlobě, soucit v ní znovu zvítězil nad úzkostí.

„Odejdu teď odtud navždy,“ promluvil hrabě, „a možná že vás 
už nikdy neuvidím. Chtěl bych si s sebou odnést vaše odpuštění, 
Emilie, ano, víc než to – chtěl bych také odjet s vědomím, že na mne 
nebudete vzpomínat ve zlém.“

„Mějte tedy mé odpuštění,“ řekla Emilie, „i mé upřímné přání, 
abyste se uzdravil.“

„Jen abych se uzdravil?“ povzdechl hrabě.
„Přání všeho dobrého,“ dodala Emilie.
„Asi bych se s tím měl spokojit,“ ozval se znovu hrabě, „rozhodně 

si víc nezasluhuji. Ale chtěl bych vás požádat, Emilie, abyste si někdy 
na mne vzpomněla, abyste mi odpustila, čím jsem vás urazil, a pa-
matovala si jen to, že to vše zavinila má láska. Chtěl bych vás, ach 
Bože, prosit o nemožné – abyste mě milovala! V tuto chvíli, kdy se 
s vámi loučím, a třeba navždy, připadám si jako rozumu zbavený. Ach, 
Emilie – kéž byste nikdy nepoznala trýzeň takové lásky, jakou k vám 
cítím já! Co jen to říkám? Kéž byste se tak někdy trápila pro mne!“

Emilie by již byla ráda odešla. „Snažně vás prosím, hrabě, myslete 
na svou bezpečnost,“ domlouvala mu, „a již se tu nezdržujte. Třesu 
se při pomyšlení, kam by mohla vést zuřivost signora Verezziho 
a hněv Montoniho, kdyby se dozvěděl, že jste ještě tady.“

Sytá červeň zalila na okamžik Moranovy líce, oči mu zazá-
řily, ale bylo vidět, jak usilovně se snaží své city potlačit, a když 
promluvil, jeho hlas zněl docela klidně: „Vidím, že vám záleží na mé 
bezpečnosti, a já toho chci dbát a odejdu. Ale než půjdu, opakujte 
ještě jednou, že mi nepřejete nic zlého,“ dodal, upíraje na ni vážný, 
smutný pohled.
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Emilie ho znovu ujistila, že k němu nechová zášť, a ani se nebráni-
la, když ji hrabě uchopil za ruku a přitiskl si ji ke rtům. „Sbohem, 
hrabě Morano,“ pravila na rozloučenou, ale právě když se obrátila 
k odchodu, střetla se opět se sluhou, přinášejícím opakovaný příkaz 
signora Montoniho. Ještě naposledy se proto otočila k hraběti, za-
přísahajíc jej, aby na hradě nezůstával již ani okamžik, je-li mu život 
milý. Hrabě neodpověděl, promlouvaly jen jeho oči plné zoufalství. 
Emilie se již nemohla zdržet, aby svůj soucit projevila opětovnými 
prosbami a domluvami, neboť si netroufala neuposlechnout druhé 
výzvy Montoniho, a odebrala se proto za ním.

Montoni ležel na pohovce v cedrové komnatě, sousedící s hlavní 
dvoranou. Zranění mu zřejmě působilo značnou bolest, ale uměl 
ji přemáhat jako málokdo. Tvrdé, ale klidné rysy jeho tváře pro-
zrazovaly temnou, vášnivou pomstychtivost, nikoli však utrpení – 
tělesnými útrapami vždycky pohrdal a poddával se jen strašlivým 
vnitřním silám, jež mu klíčily v duši. Spolu s ním byl v komnatě 
ještě starý Carlo a signor Bertolini, ale nebyla tam paní Monto-
niová.

Všecka rozechvělá přistoupila Emilie blíž a musela vyslechnout 
ostré výtky za to, že neuposlechla již prvního vyzvání. A záhy také 
zjistila, že Montoni přisuzuje její zdržení něčemu, co by ji samu 
v její bezelstné a nevinné mysli nikdy nenapadlo.

„Hle, co dokážou ženské rozmary,“ prohlásil Montoni, „však jsem 
to mohl předvídat. Když se hrabě Morano o vás ucházel, tvrdošíjně 
jste ho odmítala tak dlouho, dokud měl mou podporu. Nyní mu, jak 
se zdá, projevujete přízeň, jelikož jste zjistila, že jsem ho zavrhl.“

Emilie mu překvapeně pohlédla do očí. „Já vám nerozumím, 
pane,“ odpověděla, „jistě tím nechcete říci, že snad hrabě ode mne 
předem získal souhlas ke vstupu do mé ložnice?“

„K tomu se nehodlám vyslovovat,“ odbyl ji Montoni, „ale jistě 
vám na něm mimořádně záleží, když jste se ho tak vřele zastávala 
a tak dlouho jste se u něho pozdržela v rozporu s mým výslovným 
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příkazem – u člověka, jemuž jste se zatím při každé příležitosti 
úzkostlivě vyhýbala.“

„Obávám se, pane, že mě vskutku zdržel mimořádný zájem,“ od-
větila Emilie chladně, „neboť poslední dobou si začínám myslet, že 
soucit je opravdu cosi neobvyklého. Což bych mohla – což byste vy 
sám, pane, mohl nečinně přihlížet, kdybyste viděl hraběte Morana 
v tak žalostném stavu?“

„Tedy vedle rozmarů ještě přetvářka,“ podotkl Montoni za-
chmuřeně, „a do třetice pokus o sarkasmus. Ale než začnete soudit 
morálku jiných, měla byste se sama naučit ctnostem, které by měly 
šlechtit každou ženu: upřímnosti, stálosti v jednání a poslušnosti – 
a chovat se podle toho.“

Emilie, která se vždy snažila usměrňovat své chování podle těch 
nejlepších zásad a velmi citlivě si uvědomovala nejen to, co vyža-
duje slušnost, ale i všechno to, co je na ženské povaze krásné, byla 
těmi slovy hluboce otřesena. Vzápětí jí však zahřálo u srdce blahým 
vědomím, že si vlastně zaslouží chválu, a ne hanu, a setrvala v hr-
dém mlčení. Montoni znal její citlivou povahu a věděl, jak bolestně 
se jí dotkne jeho výtka, ale sám se nikdy nesetkal s oním vzácným 
pocitem, kdy si člověk uvědomuje svou vlastní hodnotu, a proto také 
nemohl předvídat, že se jeho ironizování mine účinkem. Mezitím 
vstoupil do místnosti sluha a Montoni se na něho obrátil s otázkou, 
zdali Morano již opustil hrad. Muž odpověděl, že jeho sluhové jej 
právě odnášejí na lehátku do nedaleké chalupy. Tato slova Monto-
niho poněkud uklidnila, a když za chvíli vešel Ludoviko se zprávou, 
že Morano již na hradě není, dovolil neteři, aby se vrátila do svého 
pokoje.

Emilie byla ráda, že ji propustil, ale pomyšlení, že má strávit 
zbytek noci v komnatě, kam mohl dveřmi ze schodiště tak snadno 
kdokoli vstoupit, ji nyní děsilo ještě víc než předtím. Rozhodla se 
proto, že zajde za paní Montoniovou a poprosí ji, aby Annetta směla 
zůstat do rána u ní.
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Když došla do hlavní chodby, uslyšela nějaké rozčilené hlasy. 
Zarazila se, neboť byla tak přestrašená, že se lekala všeho, ale brzy 
poznala, že je to Cavigni s Verezzim, kteří se octli v nějaké rozepři, 
a v domnění, že by mohla jejich spor urovnat, zamířila rovnou 
k nim. Zastihla je o samotě. Verezziho tvář byla dosud rozpálena 
hněvem, ale jelikož ten, kdo jeho vztek vyvolal, tu již nebyl, vyléval 
si jej zřejmě na Cavignim, třebaže ten mu spíš přátelsky domlouval 
a nesnažil se hádku rozdmýchávat.

Verezzi vykřikoval, že půjde ihned Montonimu oznámit, jakou 
urážkou ho Morano pošpinil, a především že ho při tom obvinil 
z vraždy.

„Slovům proneseným ve zlosti není třeba přikládat důležitost,“ 
mírnil ho Cavigni, „takové výroky ani nelze brát vážně. Jestliže pro-
sadíte svou, následky mohou být pro obě strany osudné a my máme 
teď na starosti důležitější věci než malichernou pomstu.“

Emilie podpořila Cavigniho argumenty naléhavou prosbou 
a nakonec se jim společně podařilo Verezziho přemluvit, aby od 
rozmluvy s Montonim upustil.

Když pak Emilie došla k tetinu pokoji, shledala, že je zamčený, 
ale po chvíli jí paní Montoniová sama otevřela.

Čtenář si jistě připomene, jak před několika hodinami, aniž byla 
zpozorována, vstoupila Emilie k tetě dveřmi, které vedly do její 
ložnice ze zadní chodby. Nyní podle klidného výrazu paní Monto-
niové usoudila, že dosud neví o nehodě svého manžela, a začala jí 
velmi opatrně vyprávět, co se stalo, ale teta ji záhy přerušila s tím, 
že je „s celou záležitostí již obeznámena“.

Emilie ovšem věděla, že teta má pramálo důvodů, aby Montoniho 
milovala, ale sotva mohla uvěřit, že by se její vztah k manželovi změnil 
v naprostou lhostejnost. Jakmile však dostala dovolení, že s ní Annet-
ta smí zůstat přes noc v její komnatě, bez prodlení se tam odebrala.

Na chodbě, kudy kráčela, viděla dosud krvavou stopu a v místech, 
kde došlo k souboji mezi hrabětem a Montonim, byla potřísněna 
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celá podlaha. Emilii znovu obešla hrůza, když tudy procházela, 
a hledala oporu u Annetty. Jen co dorazily do její komnaty, dostala 
náhle nápad, že nyní, když je tu s ní Annetta a dveře na schodiště zů-
staly po jejím odchodu otevřené, vyzkoumá, kam vlastně ty schody 
vedou, neboť to byla věc, která se vážně dotýkala její bezpečnosti. 
Rovněž Annetta, jejíž zvědavost byla silnější než strach, souhlasila, 
aby sešly po schodišti dolů. Když však přistoupily ke dveřím, zjistily, 
že jsou již opět zvenčí zamčené zástrčkou, a jejich starost se nyní 
soustředila na to, nastavět před ně co nejvíc těžkých kusů nábytku, 
které dokázaly uzdvihnout, a zajistit je tak i z vnitřní strany. Emilie 
se pak odebrala na lože a Annetta se schoulila do křesla u krbu, kde 
dohasínalo několik žhavých oharků.
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Kapitola XX

… vánků, jež šepotají lidská jména 
na březích písčitých i pustých pláních.

— MILTON

Nyní je třeba zmínit se o jistých okolnostech, na které uprostřed 
událostí, jež předcházely Emiliin spěšný odjezd z Benátek, a vůbec 
všechno, co se v tak rychlém sledu zběhlo po jejím příjezdu na 
Udolfo, nebylo dosud v našem vyprávění místo.

Ráno onoho dne, kdy se vydala na cestu, přišel hrabě Morano ve 
stanovenou dobu do Montoniho paláce požádat o svou nevěstu. Po-
někud jej překvapilo ticho a opuštěný vzhled portiku, kde obvykle 
postávali Montoniho lokajové, a jeho podiv brzy vystřídal zklamaný 
a potom zuřivý úžas, když se dveře otevřely a nějaká stařena jeho 
sluhům oznámila, že pán s celou domácností odjel časně ráno 
z Benátek na pevninu. Hrabě nevěřil svým uším, když tu zprávu 
uslyšel, vyskočil z gondoly a rozběhl se do dvorany s úmyslem vy-
zvědět další podrobnosti. Ale stařena, která v paláci zůstala sama, 
opakovala stále jen totéž a tiché a prázdné pokoje brzy hraběte 
přesvědčily, že si nic nevymýšlí. S hrozivým šklebem ve tváři ji pak 
popadl, jako by si všechnu svou zlobu chtěl vylít na ní, jedním de-
chem na ni vychrlil asi dvacet otázek a volnou rukou jí tak zuřivě 
gestikuloval před nosem, že nebyla s to něco odpovědět. Náhle ji 
pustil a jako smyslů zbavený pobíhal chvíli po dvoraně, proklínaje 
Montoniho i svou vlastní hloupost.

Když ta dobrá žena byla opět na svobodě a poněkud se vzpa-
matovala z leknutí, vypověděla mu všechno, co věděla – což bylo 
po pravdě velmi málo, ale Moranovi to stačilo, aby se dovtípil, že 
Montoni odjel na svůj hrad v Apeninách. Dlouho se nerozmýšlel, 



– 358 –

a jen co jeho čeleď dokončila nezbytné přípravy, vydal se za do-
provodu přítele a početné družiny na Udolfo s odhodláním, že se 
buď domůže Emilie, nebo dojde na Montonim odplaty. Když ho 
přešel první nával zlosti a byl opět s to střízlivěji uvažovat, rozpo-
mněl se na některé okolnosti, které mu do jisté míry Montoniho 
chování vysvětlovaly. Jak se však stalo, že Montoni přišel na jeho 
úmysly, o kterých se domníval, že je zná jen on sám – to mu stále 
nešlo na rozum. V tomto případě přispělo však k jejich odhalení 
to, co by se snad dalo nazvat jakousi duševní spřízněností mezi 
lidmi podobně vychytralých sklonů, což jednomu vypočítavci často 
umožňuje usoudit, jak se za týchž okolností zachová ten druhý. 
A právě v tomto duchu uvažoval Montoni, když získal ne zvratný 
důkaz o tom, co ostatně již delší čas tušil – že totiž hrabě nejenže 
není tak bohatý, jak se mu snaží namluvit, ale naopak je silně zadlu-
žen. Podporoval-li až dosud Moranovy námluvy, činil tak z popudů 
čistě prospěchářských, poháněn svou hamižností a ctižádostivostí: 
jeho pyšné povaze by dělalo dobře spříznění s benátským šlechti-
cem, jeho touhu po majetku by pomohlo uspokojit Emiliino panství 
v Gaskoňsku, které si za svůj souhlas vymínil jako odměnu, jakmile 
sňatek bude zpečetěn. Mezitím sice již pojal podezření, k jakým 
důsledkům by mohl vést Moranův marnotratný blahobyt, ale teprve 
v předvečer zamýšlené svatby získal informace o jeho peněžní tísni. 
Bez váhání z toho vyvodil, že jej Morano chce o Emiliino panství 
ošidit, a v tom předpokladu jej nikoli neopodstatněně utvrdilo 
i další počínání hraběte, který si s ním na týž večer ujednal schůzku 
k společnému podepsání listin, jež měly Montonimu jeho nárok 
zajistit, ale potom se na ni nedostavil. Takové opomenutí u člověka 
tak veselého a lehkovážného jako Morano, a k tomu v době, kdy byl 
zcela zaujat rozruchem kolem chystané svatby, dalo se ovšem při-
číst příčině mnohem bezvýznamnější než vychytralému úskoku, leč 
Montoni ani na okamžik neváhal vysvětlit si to po svém. Po několika 
hodinách marného čekání vydal proto svým lidem příkazy, aby se 
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ihned přichystali na cestu. Spěšným odjezdem na Udolfo zamýš-
lel jednak odvézt Emilii Moranovi z dosahu, jednak naráz s celou 
záležitostí skoncovat bez zbytečných průtahů a sporů. Na druhé 
straně nepochyboval, že měl-li Morano v úmyslu jednat čestně, pak 
se určitě za Emilií vydá a příslušné listiny podepíše. Pokud by se 
tak stalo, Emiliino dobro mu leželo tak málo na srdci, že by ji bez 
nejmenších skrupulí obětoval zkrachovalému šlechtici, jen aby se 
tím sám obohatil. Přitom si ovšem dával pozor, aby důvod té náhlé 
cesty nevyšel najevo, neboť Emilie by pak ještě tvrdošíjněji odmí-
tala podrobit se jeho požadavku.

S těmito úvahami tedy opustil Montoni Benátky. Jiné plány však 
spřádal hrabě Morano, který se brzy nato pustil přes divoké Apeni-
ny za ním. Když byl na hradě ohlášen jeho příjezd, Montoni nevěřil, 
že by si Morano dovolil před něho předstoupit, kdyby nezamýšlel 
úmluvu dodržet, a proto jej ihned ochotně přijal. Ale jen co spatřil 
jeho rozezlenou tvář a uslyšel jeho hněvivá slova, nemohl již zůstat 
v ničem na pochybách. Ač se mu pokusil naznačit, co jej přimělo 
tak kvapně odjet na Udolfo, hrabě dál neústupně požadoval Emilii 
a zasypával jej výčitkami, ale o předchozím ujednání se slůvkem 
nezmínil.

Montonimu nakonec došla trpělivost dále se s ním dohadovat, 
odložil celou věc na druhý den a Morano se vzdálil s jistou nadějí, 
kterou v něm vzbudila signorova zjevná nerozhodnost. Jenže když 
pak ve svém pokoji začal o tom rozhovoru uvažovat a připomněl si 
také, kdo je to Montoni, o jehož záludnosti se již několikrát na vlast-
ní oči přesvědčil, tu se jeho naděje rázem rozplynula a Morano se 
rozhodl, že si nenechá ujít příležitost zmocnit se Emilie jinak. Svěřil 
se svému spolehlivému komorníkovi, že hodlá Emilii unést, a poslal 
ho mezi Montoniho čeleď s pokynem vyhledat někoho, kdo by mu 
v tom byl nápomocen. Ve volbě vhodné osoby ponechal sluhovi 
zcela volnou ruku a dobře se mu to vyplatilo. Komorník objevil 
člověka, proti němuž Montoni kdysi nějak tvrdě zasáhl a který byl 
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nyní ochoten ho zradit. Tento muž provedl Cesaria tajnými prů-
chody až ke schodišti vedoucímu k Emiliině komnatě, ukázal mu, 
jak se dostat nejkratší cestou z hradu, a nakonec mu opatřil klíče, 
aby si při odchodu mohl krýt záda. Za jeho námahu dostalo se mu 
štědré odměny. Jaké odměny se dočkal hrabě za svou zradu, jsme 
již poznali.

Mezitím starý Carlo vyslechl náhodou dva muže, kteří podle 
Moranova příkazu měli čekat s kočárem pod hradní zdí. Udivilo je, 
že se jejich pán chystá tak náhle a tajně odejet, neboť komorník jim 
svěřil jen tolik, kolik bylo k provedení Moranova záměru zapotřebí, 
a protože jim to vrtalo hlavou, dále se tou věcí zabývali. Carlovi 
nedalo mnoho práce, aby si z jejich dohadů učinil správný závěr, 
ale dříve než se odvážil obeznámit se svým podezřením Montoni-
ho, pokusil se získat další důkaz, kterým by mu to dotvrdil. Ještě 
s jedním sluhou hlídal proto na chodbě u Emiliina pokoje – a neče-
kal věru nadarmo, třebaže ho zavrčení psa v jednu chvíli již málem 
prozradilo. Když si byl jist, že hrabě je v komnatě, a když vyslechl 
z rozhovoru tolik, aby pochopil jeho úmysly, běžel ihned zburcovat 
Montoniho, a tak zachránil Emilii před Moranovými úklady.

Druhý den ráno Montoni vstal jako obvykle, jen zraněnou paži 
měl zavěšenou na pásce. Vyšel na hradby dohlédnout na muže, kteří 
je opravovali, přikázal, aby k té práci přibrali ještě několik dalších 
lidí, a pak se vrátil do hradu. Čekalo tam na něho několik osob, které 
právě odněkud přijely, a Montoni s nimi téměř hodinu rozmlouval 
ve svém pokoji. Potom zavolal starého kastelána a uložil mu, aby 
hosty zavedl do té části budovy, kterou kdysi obývalo služebnictvo 
hradního pána a jeho rodiny; jakmile je zaopatří vším potřebným – 
přikazoval –, měl se zas Carlo ihned k němu vrátit.

Hrabě Morano ležel zatím v chalupě na pokraji lesa dole v údolí, 
a ačkoli těžce strádal na těle i na duchu, nepřestával přitom přemýš-
let, jak strašnou pomstu Montonimu uchystá. Sluha, kterého poslal 
pro lékaře do nejbližšího, leč přesto značně vzdáleného města, se 



– 361 –

vrátil až příštího dne. Ranhojič prohlédl a ošetřil hraběti rány, ale 
zdráhal se s určitostí stanovit, jak dalece jsou nebezpečné. Podal 
nemocnému utišující lék, nařídil mu klid a zůstal v chalupě, aby 
sledoval jeho stav.

Emilii bylo dopřáno prospat zbytek oné pohnuté noci v klidu. Když 
ráno procitla a s jasnou myslí si uvědomila, že se zbavila Moranových 
námluv, nesmírně se jí ulevilo, neboť z ní spadla část děsivých obav, 
jež ji tak sužovaly; neopustil ji však strach vyvolaný Moranovými 
výroky o tom, co s ní Montoni zamýšlí. Což jí snad hrabě nenaznačil, 
že Montoniho záměry jsou nevyzpytatelné, ale zcela určitě straš-
livé? Tehdy, když o tom hovořil, byla sice téměř přesvědčena, že je to 
úskok, jak ji přimět, aby se uchýlila pod jeho ochranu, a i nyní ještě 
si to tak převážnou měrou vykládala, avšak Moranovo tvrzení v ní 
přesto zanechalo dojem, který jí nemohl vymizet z paměti, neboť již 
z dřívějška znala Montoniho charakter i jeho způsob jednání. Řekla 
si však, že na sebe nesmí neštěstí sama přivolávat, ale naopak že se 
musí těšit z chvíle úlevy, kdy skutečné nebezpečí pominulo, a více již 
na ně nemyslet. S kreslicím náčiním usedla pak k oknu s úmyslem 
namalovat si nějakou pěknou přírodní scenérii.

Při své práci si povšimla, že dole na parkáně se procházejí muži, 
kteří krátce předtím na hrad přibyli. Příjezd cizinců ji udivil, ale 
ještě víc užasla nad tím, jak vypadali. Měli na sobě zcela neobvyklý 
šat a její pozornost zaujalo především jejich divoké vzezření. Když 
pod ní přecházeli, rychle o kousek ustoupila, ale brzy se zas k oknu 
vrátila, aby je mohla dál pozorovat. Tak dobře zapadali do okolního 
prostředí, že si je – když se zastavili a dívali se na hrad – rychle 
načrtla jako loupežníky na svůj obrázek horské krajiny. Překvapilo 
ji, když kresbu dokončila, jaká nálada z ní dýchá. A přece zachytila 
jen to, co viděla.

Carlo zatím donesl do hradního křídla, v němž byli cizinci 
ubytováni, nějaké občerstvení a vrátil se pak, jak měl přikázáno, 
k Montonimu, který již hořel nedočkavostí, aby zjistil, kdo z čeledi 
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předal minulou noc hraběti Moranovi klíče od hradu. Jenže Carlo, 
i když byl svému pánovi oddán víc, než aby dokázal nečinně přihlí-
žet, jak mu někdo za zády strojí úklady, nebyl na druhé straně s to 
zradit jiného sluhu, ani kdyby to spravedlnost vyžadovala. Před-
stíral proto, že o žádném Moranově spoluviníku neví, a vyprávěl 
stejně jako předtím, že jen náhodou vyslechl nějaké muže, kteří 
o spiknutí hovořili.

Montoniho podezření padlo přirozeně na vrátného a ihned pro 
něho poslal. Carlo na chvíli zaváhal a pak pomalým krokem vyšel 
z pokoje, aby jej vyhledal.

Klíčník Barnardine popřel obvinění s tak sebejistým a ne-
bojácným pohledem, že ho Montoni těžko mohl považovat za zrád-
ce, přestože o jeho nevině neměl žádný hmatatelný důkaz. Nakonec 
ho propustil, a tak skutečný viník ušel potrestání.

Montoni se pak odebral do pokoje své ženy a brzy po něm tam 
zamířila i Emilie. Zastihla však manžele v prudké hádce, a proto 
se ihned obrátila k odchodu, ale teta ji zavolala zpět a požádala 
ji, aby tam zůstala. „Budeš svědkem mého nesouhlasu,“ dodala na 
vysvětlenou, „a vy, pane, nyní opakujte, co jste na mně již několikrát 
vymáhal a co jsem vám odepřela.“

Montoni se otočil k Emilii a s přísnou tváří ji vyzval, aby pokoj 
opustila, kdežto jeho manželka neústupně žádala, aby tam setrva-
la. Emilie by ráda unikla té manželské scéně, ale zároveň chtěla 
tetě prokázat službu, i když si nedělala naději, že by Montoniho 
dokázala obměkčit, neboť v jeho očích se již děsivě blýskalo bouří, 
vzmáhající se v jeho nitru.

„Odejděte z tohoto pokoje!“ zahřměl nad ní Montoniho hlas 
a Emilie uposlechla. Sestoupila na parkán, odkud cizí muži již odešli, 
a přemítala dál o nešťastném sňatku otcovy sestry i o svém vlast-
ním beznadějném postavení, zaviněném pošetilou nerozvážností 
té, kterou vždy toužila ctít a milovat. Paní Montoniová jí ovšem ani 
k jednomu nikdy nedala sebemenší možnost, ale Emiliinu citlivou 
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duši přesto nyní dojímal tetin zármutek a probouzel v ní soucit, pro 
nějž zapomínala na křivdy, kterých se teta na ní dopustila.

Jak se tak bezcílně procházela po hradbách, objevila se u dveří 
dvorany Annetta, opatrně se rozhlédla a pak se rozběhla k Emilii.

„Drahá slečno, já vás hledám po celém hradě,“ vyhrkla komorná. 
„Kdybyste se obtěžovala jít se mnou, ukázala bych vám jeden obraz.“

„Obraz?“ zvolala Emilie a zachvěla se hrůzou.
„Ano, slečno, obraz nebožky paní tohohle hradu. Starý Carlo mi 

zrovna pověděl, že je to její portrét, a já jsem myslela, že byste ho 
třeba ráda viděla. Moje paní, víte, slečno, s tou se o takových věcech 
nedá mluvit.“

„A protože ty o nich musíš s někým mluvit,“ usmála se Emilie, 
„tak…“

„Nu ano, slečno, co by tu člověk dělal, kdyby nesměl mluvit? 
Vždyť i ve vězení by se to dalo spíš vydržet, kdyby mně dovolili 
povídat. Já bych mluvila třeba i do zdi. Ale pojďte, slečno, marníme 
tady čas – já vám ukážu ten obraz.“

„Je zastřený rouškou?“ otázala se Emilie a zůstala stát.
„Drahá slečno,“ ulekla se Annetta, upírajíc zrak na Emilii, „cože 

jste tak zbledla? Není vám něco?“
„Ne, Annetto, je mi docela dobře, ale netoužím po tom vidět ten 

obraz. Jdi a vrať se do dvorany.“
„Vy opravdu, slečno, nechcete vidět zdejší hradní paní?“ divila 

se dívka. „Tu paní, co tak záhadně zmizela? No tohle! Já bych běžela 
až támhle na tu nejvzdálenější horu, co je odtud vidět, abych se na 
ten obraz podívala, a abych pravdu řekla, tenhle podivný příběh je 
také všechno, co mě na tomhle starém hradě vůbec zajímá, i když 
se zrovna celá třesu, kdykoli na to jen pomyslím.“

„Ano, Annetto, ty máš ráda záhady a divy, ale nebudeš-li se téhle 
zálibě bránit, víš, že jednou propadneš té nejhorší pověrčivosti?“

Po této moudré poznámce byla by se zas na oplátku mohla usmát 
Annetta, neboť Emilie měla sklon děsit se neexistujících hrůz právě 
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tak jako ona a skoro stejně dychtivě popřávala sluchu všelijakým 
tajuplným historkám. Annetta znovu na Emilii naléhala, aby šla s ní.

„Víš to jistě, že je to obraz?“ ptala se Emilie. „Viděla jsi ho? – Není 
zahalený rouškou?“

„Panenko Maria, slečno, ano, ano, třikrát ano. Vím určitě, že je to 
obraz – viděla jsem ho a nebyl ničím zahalený.“

Annettin hlas i její překvapený výraz Emilii upozornil, že musí 
být opatrnější. Zakryla proto své rozrušení úsměvem a vybídla 
Annettu, aby ji k obrazu dovedla. Visel v potemnělém pokoji, sou-
sedícím s tou částí hradu, jež byla vykázána služebnictvu. Stěny 
zdobily ještě další portréty, všechny zašedlé pod vrstvou prachu 
a pavučin.

„Tenhle to je,“ pravila Annetta tiše, ukazujíc na jeden obraz 
prstem. Emilie přistoupila blíž, aby si jej prohlédla. Představoval 
dámu v rozkvětu mládí a krásy. Její obličej měl půvabné, vznešené 
a výrazné rysy, ale podmanivé líbeznosti, kterou Emilie hledala, 
v ní bylo málo a oduševnělosti a laskavosti – vlastností, které měla 
ráda – ještě méně. Z této tváře promlouvala spíš vznětlivost než 
jemné city, spíš vůle nést neštěstí s hrdým vzdorem než posmutnělá 
odevzdanost zraněné, leč usmířené duše.

„Jak už je to dlouho, co tahle dáma zmizela, Annetto?“ otázala 
se Emilie.

„Asi dvacet let, slečno, jak jsem slyšela. Vím, že to je už hodně 
dávno.“ Emilie stále ještě upřeně hleděla na portrét.

„Já si myslím,“ rozpovídala se Annetta, „že by signor udělal 
dobře, kdyby pro ten obraz našel nějaké lepší místo, než je tenhle 
starý pokoj. Obraz dámy, která mu dala všechno nynější bohatství, 
by podle mého měl pověsit do nejkrásnější komnaty na hradě. Ale 
on asi dobře ví, co dělá, a někteří lidé říkají, že mu nezůstal ani 
majetek, ani vděčnost. Ale pst, slečno, nikomu o tom ani slovo!“ 
dodala Annetta s prstem před ústy. Emilie však byla pohroužena 
do svých myšlenek a ani neslyšela, co komorná říká.
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„Hezká ta paní je, namouvěru,“ brebentila Annetta dál, „nedělala 
by signorovi hanbu, ani kdyby ji pověsil do té velké komnaty, kde je 
ten obraz zakrytý rouškou.“ Emilie se prudce otočila. „Ale tam by ji 
vlastně také málokdo viděl jako tady, protože ten pokoj, co já vím, 
je stejně pořád zamčený.“

„Pojďme odtud, Annetto,“ vyzvala ji Emilie, „a ještě jednou ti ra-
dím, dej si pozor na jazyk a nikde neříkej, že o tom obraze něco víš.“

„Jemináčku,“ zvolala Annetta, „vždyť to není žádné tajemství. 
Všichni sloužící ho už viděli!“

Emilie se zarazila. „Jakpak že viděli –,“ vyhrkla. „Kdy? – Jak?“
„Milá slečno, na tom přece není nic divného. My jsme všichni 

trochu zvědavější než vy.“
„Vždyť jsi mi tuším říkala, že ty dveře jsou stále zamčené.“
„Kdyby byly, slečno,“ odpověděla Annetta a rozhlédla se kolem, 

„jak bychom se sem dostaly?“
„Ach, ty myslíš tenhle obraz?“ oddechla si Emilie a uklidnila se. 

„Nu, Annetto, nic už mě tady nezaujalo, pojďme odtud.“
Cestou do svého pokoje zahlédla Emilie Montoniho, jak míří 

k velké dvoraně, a zašla proto do tetina budoáru. Zastihla paní Mon-
toniovou o samotě a plačící – v její tváři se střídal výraz zármutku 
a vzdoru. Až dosud jí hrdost bránila, aby si neteři postěžovala. 
Posuzovala ji podle sebe a vědoma si toho, co za své chování k ní 
zasluhuje, domnívala se, že její hoře by v Emilii vyvolalo spíše pocit 
triumfu a opovržení než účastného pochopení. To však neznala Emi-
liino dobré a laskavé srdce, které ji vždy nabádalo, aby zapomněla 
na utrpěné křivdy, stihne-li nepřítele neštěstí. Utrpení druhých, ať 
to byl kdokoli, v ní vždy probouzelo soucit a rychle zahánělo každý 
mráček, kterým by jí snad zloba nebo předsudek mohly zkalit mysl.

Nakonec však strasti paní Montoniové přerostly její pýchu, a už 
když Emilie předtím vešla do pokoje, byla by jí všechno vypověděla, 
kdyby jí v tom byl manžel nezabránil. Teď však tu již nebyl, aby ji 
zadržel, a paní Montoniová s nářkem vylila neteři celé své srdce.
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„Ach, Emilie,“ zvolala, „já jsem ta nejnešťastnější žena na světě – 
co všechno já musím snášet! Má budoucnost vypadala tak šťastně, 
ach, kdo by byl tenkrát předvídal, že mě stihne tak bídný osud? 
Kdo by si jen pomyslel, když jsem si brala takového muže, jako je 
signor, že budu někdy naříkat nad svým údělem? Ale člověk nikdy 
správně neposoudí, co je pro něj nejlepší – nepozná, co je pro jeho 
dobro! Ty nejlichotivější naděje se často změní, ty nejlepší soudy 
nás zklamou – kdo mohl předvídat, když jsem si brala signora, že 
budu jednou své velkomyslnosti litovat?“

Emilie si pomyslela, že to předvídat mohla, ale nepocítila při-
tom žádné zadostiučinění. Usedla na židli vedle tety, vzala ji za 
ruku a s vlídným, soucitným pohledem, který by mohl zdobit snad 
i tvář anděla strážného, jala se k ní něžně promlouvat. Ale na paní 
Montoniovou neměla její slova želaný účinek. Potřebovala mluvit 
a nechtělo se jí poslouchat, potřebovala si postěžovat, a ne dát se 
utěšovat. A jen z jejích výkřiků a nářků se Emilie postupně dozví-
dala, co vlastně přivodilo její nynější soužení.

„Ten nevděčník!“ zvolala paní Montoniová. „Ve všem, ve všem mě 
oklamal a teď mě ještě odloučil od mé vlasti a od přátel a zavřel na 
tomhle starém hradě. A myslí si, že tady mě donutí udělat, cokoli si 
usmyslí! Ale to pozná, že se zmýlil, pozná, že žádné hrozby nemohou 
změnit… – Ach, kdo by byl věřil, koho by to tenkrát jen napadlo, že 
muž takového rodu a zjevně tak bohatý nemá vůbec žádný maje-
tek – ba že nemá skoro ani zecchin! A já jsem se za něho provdala 
v té nejlepší víře! Domnívala jsem se, že je to člověk významného 
postavení a velkého jmění, vždyť jinak bych si ho nikdy nevzala… 
Ten prohnaný nevděčník!“ Paní Montoniová se na okamžik odml-
čela, aby nabrala dech.

„Má drahá, uklidněte se,“ těšila ji Emilie, „možná že signor není 
tak bohatý, jak jste v dobré víře předpokládala, ale přece jen nemů-
že být úplně chudý, když mu patří tenhle hrad a palác v Benátkách. 
Ale smím-li se zeptat, co přispělo k vašemu rozrušení?“
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„Přispělo!“ zvolala znechuceně paní Montoniová. „Což není dost 
na tom, že ho o vlastní majetek už dávno připravila hráčská vášeň, 
že od té doby přišel i o to, co jsem mu přinesla já – a že by mě 
chtěl teď donutit, abych mu postoupila i své zbylé jmění (dobře 
jsem tenkrát učinila, že jsem většinu svého majetku dala připsat 
na sebe), aby je mohl také prohrát nebo promarnit v těch šílených 
nápadech, kterým kromě něho nikdo jiný nerozumí? A pak…, ale 
což to vše už není dosti?“

„Ano, to jistě,“ odpověděla Emilie, „ale nesmíte zapomínat, ma-
dame, že já jsem o tom všem nic nevěděla.“

„Cožpak nestačí,“ pokračovala teta dále, „že je úplně na mizině, 
že se topí v dluzích, a pokud by je – čestné nebo nečestné – všechny 
splatil, nebude už ani tenhle hrad, ani palác v Benátkách jeho?“

„Ale to jsou strašné zprávy,“ zhrozila se Emilie.
„A cožpak nestačí,“ přerušila ji znovu paní Montoniová, „že se 

ke mně chová nedbale a krutě, protože jsem odmítla dát mu upsat 
svůj majetek, protože jsem se nezalekla jeho hrozeb, ale rozhodně 
jsem se mu postavila na odpor a vyčetla mu jeho hanebné chování? 
Ale já jsem to všechno pokorně snášela – vždyť víš, neteři, že jsem 
si slůvkem neposteskla. Až dnes! Ach, já se svou povahou, a takhle 
se nechat oklamat! Vždyť mou jedinou chybou je přílišná laskavost 
a štědrost, a teď mám být připoutána na celý život k tak podlému, 
proradnému a krutému netvorovi!“

Jen nedostatek dechu přiměl paní Montoniovou, aby se odmlče-
la. Kdyby se Emilie dokázala v tuto chvíli něčemu zasmát, byla by 
to nejspíš tetina řeč, pronesená vřeštivým hlasem a doprovázená 
divokou gestikulací a mimikou, takže všechno, co říkala, působilo 
značně komickým dojmem. Emilie věděla, že na tetino neštěstí lze 
těžko najít lék, a protože plané utěšování bylo pod její důstojnost, 
neříkala raději nic. Jenže paní Montoniová, žárlivá na svou důleži-
tost, si její mlčení mylně vyložila jako lhostejnost nebo dokonce 
opovržení a vyčetla jí, že k ní nemá dost úcty ani citu.
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„Ach, však já jsem tušila, jak to s tou citlivostí, jíž se tak ráda 
vychloubáš, po pravdě je,“ spustila vyčítavě. „Myslela jsem si, že tě 
nenaučí ani úctě, ani lásce k příbuzným, kteří si tě hleděli jako své 
vlastní dcery.“

„Promiňte, madame,“ odpověděla Emilie mírně, „není v mé po-
vaze, abych se něčím vychloubala, a i kdyby tomu tak bylo, jistě 
bych nestavěla na odiv svou citlivost – vždyť takové vlastnosti by 
se člověk měl spíš bát, a ne po ní toužit.“

„Nu dobrá, neteři, nebudu se s tebou o to přít. Ale jak jsem řekla, 
Montoni mi hrozí, že použije násilí, jestli budu i nadále trvat na 
tom, že ty listiny nepodepíšu, a to také bylo předmětem našeho 
sporu, když jsi prve vešla do pokoje. Jsem nyní rozhodnuta – žádná 
moc na světě mě k tomu nedonutí! A také to nebudu snášet jako 
beránek. Ten něco uslyší, až mu nastavím pravdivé zrcadlo. I když 
vyhrožuje a zle se mnou nakládá, řeknu mu všechno, co si zaslou-
žil.“

Emilie využila přestávky v tetině řeči, aby vyjádřila svůj názor. 
„Ale nebude to signora jen zbytečně dráždit? Nezavdá právě to 
podnět k hrubostem, kterých se strachujete?“

„To je mi jedno,“ odvětila paní Montoniová, „nesejde mi na tom. 
Já už to prostě nehodlám snášet. Ty snad bys také chtěla, abych se 
vzdala svého majetku?“

„Ne, madame, tak to nemyslím.“
„A jak to tedy myslíš?“
„Mluvila jste o tom, že chcete signora zahrnout výčitkami,“ od-

pověděla Emilie po kratším zaváhání.
„A cožpak si je nezaslouží?“ opáčila teta.
„To jistě ano,“ souhlasila Emilie, „ale bude to od vás prozíravé, 

jestliže se k nim uchýlíte?“
„Prozíravé,“ zvolala paní Montoniová. „Cožpak teď je vhodné 

hovořit o prozíravosti, když je člověk vystaven všemožnému násilí?“
„Právě aby k násilí nedošlo, je třeba prozíravosti,“ mínila Emilie.
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„Prozíravosti!“ opakovala bezděčně paní Montoniová, aniž vě-
novala Emiliiným slovům pozornost. „Jak hovořit o prozíravosti 
v případě člověka, který se nerozpakoval zpřetrhat všechna svá 
pouta ke mně! A já mám, pokud jde o mé chování k němu, uvažovat 
o prozíravosti? Tak dalece se před ním neponížím. To by bylo pod 
mou důstojnost.“

„Kvůli sobě, madame, byste měla být opatrnější, ne kvůli signo-
rovi,“ podotkla jemně Emilie. „Vaše výčitky, třeba spravedlivé, ho 
nemohou potrestat, ale mohou ho ještě víc proti vám popudit.“

„Jakže! Ty bys tedy chtěla, abych se mu ve všem podřídila, ať si 
zamane cokoli – chtěla bys, abych si před ním klekla a ještě mu za 
jeho kruté zacházení poděkovala? Chtěla bys, abych se zřekla svého 
majetku?“

„Ach, madame, jak špatně mi rozumíte,“ odpověděla Emilie. „Ne-
přísluší mi radit vám v tak důležité věci, jako je otázka jmění, ale – 
promiňte mi má slova – s ohledem na svůj klid pokuste se raději 
se signorem Montonim smířit, a ne ho ještě víc dráždit výčitkami.“

„Smířit, to tak! Říkám ti, neteři, že je to zhola nemožná věc. Ztra-
tila bych úctu sama k sobě, kdybych se o to pokusila.“

Emilii ohromilo, jak může paní Montoniová všechno tak převrá-
tit a tak umíněně trvat na svém. Její utrpení ji však velmi rmoutilo 
a rozvažovala v duchu, čím by ji potěšila. „Drahá teto,“ pravila, „vaše 
situace není třeba tak zoufalá, jak si představujete. Možná že signor 
vám záměrně vykreslil své finanční poměry v horším světle, než jak 
tomu ve skutečnosti je, jen aby na vás tím naléhavěji mohl vymáhat 
vaše jmění. A pak, pokud máte svůj majetek ve svých rukou, můžete 
v něm vidět jakousi záruku či aspoň pojištění pro případ, že by vás 
signor svým chováním v budoucnu donutil k rozchodu.“

„Ach, ty necitelné, kruté děvče,“ skočila jí do řeči paní Monto-
niová, „ty bys mi tedy chtěla namluvit, že nemám důvod k nářku, že 
signor je velmi zámožný, že v budoucnu mám vyhlídky jen na samý 
přepych a že můj zármutek je stejně vybájený a romantický jako 
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tvůj vlastní! To je pěkná útěcha, když se mi snažíš upřít rozum i city, 
protože ty sama nemáš cit! Myslela jsem, že otvírám srdce někomu, 
kdo nad mým soužením projeví účast, ale teď vidím, že vy, kteří si 
tolik zakládáte na své citlivosti, dovedete cítit jen sami se sebou! 
A teď se zas můžeš vrátit do svého pokoje.“

Emilie ihned beze slova vyšla z komnaty s pocity, v nichž se lítost 
mísila s pohrdáním, a rovnou si pospíšila do svého pokoje, kde se 
pak oddala neveselým úvahám o tetině zoufalém postavení. Znovu 
si připomněla rozhovor, který měl Valancourt s oním neznámým 
Italem ve Francii. Cizincovy narážky na Montoniho finanční těžkosti 
se nyní plně potvrdily a stejně tak i jeho poznámky o Montoniho 
charakteru, i když bližší okolnosti, na kterých se ta nedobrá pověst 
zakládala, zatím objasněny nebyly. Sama již vypozorovala, a také 
ze slov hraběte Morana poznala, že Montoni na tom není zdaleka 
tak dobře, jak se původně zdálo, ale to, co se právě dozvěděla od 
tety, ji přesto dočista omráčilo. A když se zamyslela nad Montoniho 
způsobem života, nad množstvím služebnictva, které si vydržoval, 
a nad dalšími výdaji, vynakládanými na opravy a opevňování hra-
du, neviděla nic, co by závažnost všech těch sdělení nějak oslabilo. 
Čím více o tom přemýšlela, tím vážněji vzrůstaly její obavy o tetu 
i o sebe samu. Ještě předešlé noci se domnívala, že tvrzení hrabě-
te Morana vyplývají ze sledování jeho vlastních zájmů a z osobní 
předpojatosti; nyní tím mocněji dolehla na ni pravdivost těch slov. 
Nemohla již pochybovat, že Montoni ji původně chtěl hraběti pro-
dat – jeho bezohlednost a neutěšenost majetkových poměrů dávaly 
k takovému názoru plné oprávnění; a stejně tak neměla již důvod 
pochybovat o Moranově prohlášení, že Montoni má nyní v úmyslu 
provdat ji – s ohledem na svůj vlastní prospěch – za nějakého bo-
hatšího nápadníka.

V záplavě výčitek, jimiž hrabě Montoniho zahrnul, prohlásil 
mimo jiné, že neodejde z hradu, který Montoni tak opovážlivě na‑
zývá svým, a také že nedopustí, aby jeho svědomí bylo obtěžkáno 
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další vraždou. Podnětem k těmto výrokům nemuselo být nic jiného 
než zuřivá zloba, kterou Morano v tu chvíli k Montonimu cítil, ale 
Emilie začínala nyní věřit, že měly nějakou vážnější příčinu, a za-
chvěla se úzkostí při pomyšlení, že by mohla být v rukou člověka 
s tak temnou minulostí. Nakonec ale usoudila, že úvahy o tom ji 
ani nevysvobodí z nynějšího trudného postavení, ani nepřispějí 
k tomu, aby je mohla srdnatěji snášet. Vyjmula proto z chudé kni-
hovničky svého oblíbeného Ariosta a zkusila čtením zaplašit strach 
a chmurné předtuchy. Avšak básníkova bujná fantazie a bohatá vy-
nalézavost ji nedokázaly nadlouho zaujmout, jeho kouzelné verše jí 
tentokrát nepronikly k srdci a jen hravě vířily hlavou, nenacházejíce 
v její unavené mysli patřičnou odezvu.

Odložila tedy knihu a chopila se loutny, neboť jen zřídkakdy 
odolala bolest čaromoci jejích líbezných tónů. A pokud se tak stalo, 
bylo to tehdy, když jí duši svíral smutek pramenící z přemíry citu 
a lítosti; tu se pak někdy i přiházelo, že hudba její žal vystupňovala 
až k neunesení, a snad by ji i připravila o rozum, kdyby v tu chvíli 
neustala. Znala to z doby, kdy v klášteře v Languedoku oplakávala 
svého otce a kdy oné noci po jeho smrti uslyšela o půlnoci luzné 
tóny nesoucí se k jejímu oknu.

Bavila se hrou až do chvíle, kdy Annetta přinesla do pokoje veče-
ři, což Emilii velmi překvapilo, a otázala se proto, kdo to nařídil. „Má 
paní,“ odpověděla Annetta. „Signor poručil, aby jí večeři donesli do 
jejího pokoje, a tak vám zas vaše jídlo poslala sem. Smutně to mezi 
nimi vypadá, myslím, že hůř než kdy jindy.“

Emilie přešla její slova bez povšimnutí a usedla ke stolku, kde 
měla prostřeno. Annettě však hned tak něco nezarazilo řeč. Ob-
sluhovala slečnu při jídle a přitom vyprávěla, že přijeli nějací muži – 
ti, které Emilie zahlédla na hradbách –, a velice se pozastavovala 
nad jejich zevnějškem i nad tím, jaké dal Montoni příkazy ohledně 
jejich pobytu na hradě. „Oni tedy večeří se signorem?“ zeptala se 
Emilie.
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„Ne, ne, slečno, ti už jsou dávno po večeři a donesli jim jídlo do 
jednoho pokoje až na konci severního křídla, ale nevím, kdy mají 
odejít, protože starý Carlo – tak to signor nařídil – se má starat, aby 
jim nic nechybělo. Už prošli celý hrad a těch, co opravují hradby, 
se na všelicos vyptávali. Jaktěživa jsem neviděla takové divné lidi. 
Když je vidím, vždycky se jich leknu.“

Emilie se pak vyptávala, zda neslyšela něco o hraběti Moranovi 
a zdali má naději na uzdravení. Annetta však věděla jen to, že leží 
v chaloupce dole v lese a každý prý říká, že jistě umře. Z Emiliiny 
tváře vyzařovalo v té chvíli upřímné pohnutí.

„No ne, slečno,“ podivila se Annetta, „vy mladé dámy se ale umí-
te přetvařovat, když jste zamilované! Já myslela, že máte hraběte 
v nenávisti, jinak bych vám to namouduši neřekla, ale vy přece máte 
dost důvodů ho nenávidět.“

„Já doufám, že nemám nikoho v nenávisti,“ odpověděla Emilie, 
pokoušejíc se o úsměv, „a docela jistě vím, že hraběte Morana ne-
miluji, ale kdybych se o kterémkoli člověku doslechla, že zemřel 
násilnou smrtí, bylo by to pro mne stejně strašné.“

„Ano, slečno,“ odpověděla Annetta, „ale on si je tím sám vinen.“
Na ta slova se v Emiliině tváři objevil výraz nelibosti. Annetta si 

jej vyložila mylně a ihned začala hraběte po svém omlouvat. „Jen 
co je pravda,“ prohlásila, „moc urozené to od něj nebylo, vtrhnout 
dámě do pokoje, a pak, když viděl, že jí jeho řeči nejsou po chuti, 
nechtít odejít, a potom, když přijde hradní pán a požádá ho, aby šel 
po svých, obrátit se a tasit meč a ještě přísahat, že mu ho prožene 
tělem! Namouvěru, to nebyly urozené mravy, ale když on byl za-
slepený láskou, a tak ani nevěděl, co dělá.“

„Tak už toho nech,“ zarazila ji Emilie a tentokrát se nemusela 
do úsměvu nutit. Annetta se hned zas vrátila ke zmínce o neshodě 
mezi Montonim a jeho paní. „Není to nic nového,“ dodala, „už jsme 
toho viděli a slyšeli dost v Benátkách, i když jsem vám o tom, slečno, 
nikdy nevyprávěla.“
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„Nu, Annetto, to bylo od tebe rozumné, žes o tom tenkrát poml-
čela, buď tak rozumná i teď. Není to příjemný námět k rozhovoru.“

„Ach, drahá slečno, když tak člověk vidí, jaké vy máte ohledy 
k některým lidem, kterým přitom tak málo záleží na vás! Nemohu 
to snést, vidět, jak vás podvádějí – musím vám to říct! Ale mám na 
mysli jen vaše dobro, ne že bych chtěla dělat své paní schválnosti, 
i když – abych pravdu řekla – nemám zrovna důvod, abych ji měla 
ráda, ale…“

„Doufám, že takhle nemluvíš o mé tetě, Annetto?“ přerušila ji 
Emilie přísně.

„Ba ano, slečno, právě o ní, a kdybyste toho věděla tolik co já, 
netvářila byste se tak rozzlobeně. Já jsem ji častokrát slyšela, jak 
hovoří se signorem o vašem sňatku s hrabětem, a vždycky mu radi-
la, jen aby neustupoval vašim pošetilým rozmarům, jak tomu ráčila 
říkat, ale aby byl rozhodný a donutil vás k poslušnosti, ať už se 
vám to líbí nebo ne. Namouvěru, srdce mě přitom tisíckrát zabolelo, 
a myslívala jsem si, když je sama tak nešťastná, že by mohla mít 
trochu citu i pro druhé a…“

„Děkuji ti, Annetto, že jsi se mnou měla soucit,“ přerušila ji Emilie, 
„ale moje teta byla tehdy nešťastná, a proto snad byla tak rozladěná, 
jinak myslím – jistě by… Můžeš to odnést, Annetto, nebudu už jíst.“

„Ale slečno, vždyť jste si nevzala skoro nic! Vemte si přece ještě 
trochu. Tak tedy rozladěná byla! To je potom rozladěná pořád! 
A taky moc často jsem vyslechla, jak má paní ještě v Toulouse vy-
právěla o vás a o panu Valancourtovi paní Merveillové a paní Vai-
sové – a moc nepěkné věci, říkala jsem si v duchu. Stěžovala si, jaké 
má s vámi soužení, jak ji to unavuje a trápí, a že byste určitě s panem 
Valancourtem utekla, kdyby vás tak bedlivě nehlídala – a také že prý 
klidně strpíte, aby vás pan Valancourt chodil navštěvovat i v noci 
a…“

„Pane Bože!“ zvolala Emilie a po tváři se jí rozlil sytý ruměnec, 
„to přece není možné, aby mě teta vylíčila v takovém světle!“
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„Namouvěru, slečno, říkám vám jenom pravdu, a ještě ne celou. 
Pomyslela jsem si, že si mohla k hovoru najít něco lepšího než chy-
by své neteře, i kdybyste snad, slečno, nějak chybila. Stejně jsem 
z toho nevěřila ani slovu. Ale co mé paní záleží na tom, že někoho 
pomluví!“

„Ať je tomu jakkoli, Annetto,“ zarazila ji Emilie, nyní již opět 
klidná, „nesluší se, abys mi tu vykládala o nedostatcích mé tety. 
Vím, žes to myslela dobře, ale už o tom nemluv – a jíst už nebudu.“

Annetta se začervenala, sklopila oči a začala pomalu sklízet ze 
stolu.

„To je tedy odměna za mou upřímnost?“ povzdechla si Emilie, 
když osaměla. „Tak se ke mně chová moje příbuzná – teta, která 
měla opatrovat, a ne špinit mou pověst, která už jako žena měla mít 
více jemnocitu a brát ohledy na dívčí čest, a co víc, jako příbuzná 
měla mou čest chránit! Ale rozšiřovat nepravdy o tak choulostivé 
věci a za upřímnost – a mohu snad poctivě a s hrdostí říci za mé 
řádné chování oplácet pomluvami –, k tomu je třeba mít velmi zlé 
srdce, jaké si možná ani nedovedu představit, a je mi do pláče, 
že je nacházím u vlastní krve. Ach, jaký je to rozdíl – charakter 
mé tety a mého milovaného otce! V jeho povaze byla jen dobro-
dušnost a moudrost filozofa, kdežto v její převládá závist a podlá 
vychytralost. Ale teď, bude-li to možné, chci myslet jen na to, že je 
nešťastná.“

Emilie přes sebe přehodila závoj a sešla dolů na hradby, což 
bylo vlastně jediné místo, kam si směla vyjít na procházku, i když 
si častokrát přávala, aby se mohla volně toulat v údolí po lesích, 
ba více, aby směla jednou prozkoumat i vzletná zákoutí okolních 
velehor. Protože jí však Montoni nedovolil vyjít za bránu, snažila se 
spokojit s romantickými výhledy z hradeb. Venkované, kteří pra-
covali na opevnění, už odešli a na terase bylo nyní ticho a pusto. 
Opuštěné hradby spolu s nadcházejícím soumrakem vyvolávaly 
v ní teskné pocity, jimž se tak často ráda oddávala. Obrátila se, aby 
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se pokochala nádhernou hrou světel, jak náhle proud slunečních 
paprsků vyšlehl za temným mrakem a ozářil západní věže hradu, 
zatímco ostatní části stavby byly ponořeny v hlubokém stínu, s vý-
jimkou té strany, která v průhledu vznosného gotického oblouku, 
kudy se chodilo na další terasu, zaplála v celé nádheře slunečního 
jasu – a tam se teď před jejími zraky objevili oni tři cizinci, jichž 
si povšimla už ráno. Jakmile je spatřila, trhla sebou, neboť ji na 
chvilku sevřel strach, když viděla, že je na hradbách zcela sama. Zů-
stala nerozhodně stát a skupinka mužů se zatím přiblížila. Věděla, 
že dvířka na konci terasy, kam cizinci směřovali, jsou stále zamčená, 
a vchodem na opačném konci se nedalo proklouznout, aniž se s nimi 
setkala. Dříve než kolem nich přešla, zahalila si spěšně tvář tenkým 
závojem, který však jen chabě zakrýval její krásu. Muži se na ni 
vážně zahleděli a začali si něco vykládat špatnou italštinou, z níž 
stačila pochytit jenom pár slov. Jejich divoké tváře, jež nyní viděla 
zcela zblízka, ji ohromily ještě víc než jejich podivné, neupravené 
vzezření, když je zahlédla poprvé. Zaujal ji především zjev a výraz 
muže kráčejícího uprostřed, který prozrazoval jakousi zlobnou 
pánovitost a temný, neřestný charakter, až Emilii hrůzou zatrnulo 
u srdce. To všechno bylo tak zřetelně napsáno v jeho tváři, že se to 
dalo vyčíst jediným pohledem, neboť Emilie přešla kolem mužů 
rychlým krokem a jen nakratičko k nim pozvedla bojácné zraky. Na 
terase se zastavila a všimla si, že cizinci stojí ve stínu věže a hledí 
za ní, zřejmě zabráni do vážného rozhovoru. Bez meškání proto 
opustila hradby a odešla do svého pokoje.

V cedrové komnatě zatím Montoni popíjel s přáteli dlouho do 
noci. Nedávné vítězství nad hrabětem Moranem nebo snad nějaká 
jiná okolnost ho nebývale rozjařily. Často si doléval pohár a zcela 
popustil uzdu nevázanému veselí. Cavignimu naproti tomu kazily 
poněkud náladu vážné starosti. Sledoval pozorně Verezziho, jehož 
jen s krajním úsilím krotil, aby nepopouzel Montoniho proti Mo-
ranovi zmínkou o jeho nactiutrhačných slovech.
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Když kdosi z přítomných s nadšením připomněl události minulé 
noci, blýsklo Verezzimu v očích. Od Morana přešel však ihned hovor 
na Emilii, kterou jeden přes druhého vychvaloval, jen Montoni ml-
čel a po chvíli převedl řeč jinam.

Po odchodu sloužících zahájil Montoni se svými přáteli důvěrné 
jednání. Popudlivý Verezzi několikrát rozhovor přerušil, ale Mon-
toni rázným pohledem a chováním, kterým vždy dával najevo svou 
neoblomnou vůli, znovu potvrdil své vůdčí postavení, jež většina 
jeho druhů mlčky uznávala, třebaže jinak mezi sebou si dávali moc 
dobrý pozor na to, aby jejich sebevědomá důležitost nedoznala ně-
jaké úhony. V proudu řeči někdo opět neuváženě pronesl Moranovo 
jméno a Verezzi, který byl tak rozpálen vínem, že pranic nedbal 
výmluvných pohledů Cavigniho, dotkl se v náznacích toho, co se 
událo předchozí noci. Montoni zřejmě jeho slova nepochopil, neboť 
seděl i nadále mlčky a nevzrušeně ve svém křesle. Skutečnost, že 
Montoni přešel jeho narážky bez povšimnutí, vydráždila Verezziho 
horkou krev natolik, že mu nakonec pověděl o Moranově tvrzení, 
že prý mu tento hrad nenáleží a že nedopustí, aby Montoni obtížil 
své svědomí nějakou další vraždou.

„Jakže! Mám se nechat urážet u vlastního stolu a svými vlastními 
přáteli?“ vykřikl Montoni a zbledl hněvem. „Proč mi tu opakujete 
slova toho šílence?“ Verezzi očekával, že Montoniho hněv se obrátí 
proti Moranovi a sám že sklidí jen díky, a nyní s úžasem pohlédl na 
Cavigniho, který s potěšením vychutnával jeho rozpaky. „Cožpak jste 
takový slaboch, abyste přikládal víru tvrzením nějakého blázna,“ 
osopil se na něj Montoni, „nebo člověka posedlého pomstychtivostí, 
což je vlastně totéž? Ale jak vidím, náramně se mu to povedlo: vy 
tomu věříte!“

„Signore,“ odpověděl Verezzi, „my věříme jen tomu, co víme.“
„Cože!“ přerušil ho Montoni zostra, „podejte mi tedy důkaz!“
„My věříme jen tomu, co víme,“ opakoval Verezzi, „a o tom, co 

tvrdí Morano, nám není známo nic.“
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Bylo patrné, že Montoni se již ovládl a uklidnil. „Jsem trochu 
nedůtklivý, přátelé, když se jedná o mou čest,“ pravil. „Nikdo o ní 
nesmí beztrestně pochybovat – ale vy jste to tak nemysleli. Ta 
hloupá slova nestojí za vaši pozornost a za mou zlost. Na váš první 
hrdinský čin, Verezzi!“

„Na vaši statečnost,“ přidali se i ostatní soustolovníci.
„Vznešený signore,“ odpověděl Verezzi potěšen, že unikl Monto-

niho hněvu, „přeji vám, abyste postavil opravdu nedobytné hradby.“
„Zvedněte číše!“ zvolal Montoni.
„Připijme na zdraví slečny St. Aubertové,“ navrhl Cavigni.
„S vaším dovolením, připijme nejdříve na zdraví hradní paní,“ 

připomněl Bertolini.
Montoni neodpověděl. „Ať žije hradní paní!“ provolali jeho hosté. 

Montoni jen lehce pokývl hlavou.
„Velmi mě překvapuje, signore,“ ozval se Bertolini, „že jste tenhle 

hrad tak dlouho zanedbával. Je to přece velkolepá stavba.“
„Vyhovuje to tak mým záměrům,“ odvětil Montoni, „ale velkolepá 

stavba to je! Vy možná ani nevíte, jakou nešťastnou náhodou jsem 
k hradu přišel.“

„Ta nešťastná náhoda – ať už to bylo cokoliv, signore – byla 
vlastně šťastná,“ usmál se Bertolini. „Dal bych si líbit, kdyby mě 
potkalo takové neštěstí!“

Montoni na něho vážně pohlédl. „Chcete-li mě vyslechnout,“ 
začal znovu, „povím vám ten příběh.“

Tváře Bertoliniho a Verezziho prozrazovaly víc než zvědavost, na 
rozdíl od Cavigniho, který patrně to vyprávění již slyšel.

„Už tomu brzy bude dvacet let, co jsem se stal majitelem tohoto 
hradu,“ začal Montoni. „Zdědil jsem jej tak říkajíc po přeslici. Dáma, 
které hrad dříve patřil, byla mou velmi vzdálenou příbuznou a já 
jsem poslední potomek jejího rodu. Byla krásná a bohatá. Ucházel 
jsem se o ni, ale její srdce upoutal někdo jiný, a proto mě odmítla. 
Je však pravděpodobné, že i ona dopadla stejně u muže, jemuž 
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věnovala svou přízeň, ať to byl kdo chtěl, neboť propadla hluboké 
a trvalé melancholii a mám důvod věřit, že svůj život dobrovolně 
ukončila. Nebyl jsem tehdy na hradě, ale protože k té události došlo 
za velmi neobvyklých a záhadných okolností, bude vás jistě zajímat, 
když vám ji zopakuji.“

„Zopakuj ji!“ zaznělo pokojem.
Montoni zmlkl. Jeho hosté se podívali jeden na druhého, aby 

zjistili, kdo to promluvil, ale viděli, že se všichni tváří stejně užasle. 
Montoni se konečně vzpamatoval a prohlásil: „Někdo nás poslou-
chá, vrátíme se k té věci jindy. Zvedněte číše!“

Rytíři se rozhlédli po prostorné komnatě.
„Není tu nikdo kromě nás,“ pravil Verezzi, „pokračujte, prosím, 

signore.“
„Slyšeli jste něco?“ zeptal se Montoni.
„Ano,“ odpověděl Bertolini.
„Možná že se nám to jen zdálo,“ mínil Verezzi, rozhlížeje se znovu 

kolem sebe. „Vždyť tu kromě nás nikdo není a ten hlas přicházel 
jakoby odtud z pokoje. Prosím vás, signore, pokračujte.“

Montoni chvíli mlčel a pak začal znovu vyprávět poněkud tlu-
menějším hlasem, takže rytíři si k němu přisedli blíž.

„Nuže, pánové, je třeba, abyste věděli, že u signory Laurentini se 
už několik měsíců projevovala trudnomyslnost, ba dokonce jí za-
temňovaly mysl klamné přeludy. Byla velmi náladová a rozháraná, 
někdy tichá a melancholická, jindy zas, jak jsem slyšel, propadala 
zuřivému šílenství. Bylo to jedné říjnové noci, právě po takovém 
divokém záchvatu, když se jí zmocnila obvyklá melancholie, co se 
odebrala sama do svého pokoje a zakázala si jakékoli vyrušování. 
Byl to pokoj na konci té chodby, pánové, kde došlo včera v noci 
k souboji. A od té chvíle ji nikdo nespatřil.“

„Jakže! Nikdo ji nespatřil?“ zvolal Bertolini. „Cožpak v té komna-
tě nenalezli její tělo?“

„Její tělo se tedy nikdy nenašlo?“ ozývalo se užasle kolem stolu.
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„Nikdy!“ prohlásil Montoni.
„A jaké důvody tedy vedly k domněnce, že sama ukončila svůj 

život?“ tázal se Bertolini.
„Ano, jaké k tomu vedly důvody?“ opakoval Verezzi. „Jak by se 

mohlo stát, že by se její tělesné pozůstatky nikdy nenašly? I když si 
sama sáhla na život, přece se nemohla sama pochovat?“

Montoni na něho vrhl hněvivý pohled a Verezzi se honem počal 
omlouvat.

„Promiňte, signore,“ pravil, „že jsem se o té dámě vyjádřil tak 
neuctivě, pozapomněl jsem, že je to vaše příbuzná.“

Montoni jeho omluvu přijal.
„Ale signor nám teď jistě vysvětlí, proč dospěl k přesvědčení, že 

ta dáma spáchala sebevraždu.“
„To vám vysvětlím za chvíli,“ odpověděl Montoni. „Nyní dovolte, 

abych vás seznámil s jednou neobyčejnou okolností. To, co vám 
vyprávím, pánové, zůstane samozřejmě mezi námi! Poslyšte tedy, 
co vám teď řeknu.“

„Poslyšte!“ opakoval opět tajemný hlas.
Všichni znovu zmlkli a Montoniho tvář jako by pojednou zka-

meněla.
„To není žádné mámení smyslů,“ promluvil konečně do hluboké-

ho ticha Cavigni.
„To vskutku ne,“ přidal se k němu Bertolini. „Sám jsem to nyní 

slyšel – a přece tu kromě nás nikdo není!“
„Je to velice divné,“ ozval se Montoni a prudce povstal. „V tom 

vězí nějaký podvod, nějaké darebáctví, ale já to tak nenechám. Však 
já si zjistím, co to znamená.“

I ostatní se zmateně zdvihli ze svých křesel.
„Je to vskutku velice zvláštní,“ uvažoval Bertolini. „Vždyť tu 

v komnatě opravdu nikdo cizí není. A jestliže to je nějaké taškářství, 
dobře uděláte, signore, když viníka řádně potrestáte.“



– 380 –

„Nu ovšem, nějaký hloupý vtip, co jiného by to bylo,“ nuceně se 
zasmál Cavigni.

Zavolali sluhy a celou místnost prohledali, ale nikoho nenašli, 
což všechny ještě více ohromilo a zarazilo. I Montoni ztratil svou 
obvyklou jistotu.

„Půjdeme odsud,“ rozhodl nakonec, „a tenhle rozhovor si nechá-
me na jindy – je to příliš vážná věc.“

Celá společnost ochotně souhlasila s tím, že z místnosti ode-
jdou, ale vyprávění tak roznítilo jejich zvědavost, že na Montoniho 
naléhali, aby je dokončil v nějakém jiném pokoji. Leč žádné prosby 
jím nedokázaly pohnout. Ačkoli se snažil tvářit co nejklidněji, bylo 
na něm patrno, že je velmi rozrušen.

„Ale signore, vy přece nedáte na pověry,“ dobíral si ho Verezzi, 
„vy jste se přece tolikrát posmíval lidem, kteří hned všemu uvěří.“

„Já nejsem pověrčivý,“ odpověděl Montoni a změřil si posměváč-
ka přísným pohledem, plným nelibosti, „ale opovrhuji také lacinými 
výroky, jimiž se pověrčivost často napadá. Dnešní události budu 
ještě vyšetřovat.“ Na ta slova odešel z komnaty a jeho hosté se 
rovněž rozešli na noc do svých pokojů.
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Kapitola XXI

Nosí růži mladosti na sobě
— SHAKESPEARE

Vraťme se nyní k Valancourtovi, který – jak se snad čtenář rozpo-
mene – zůstal po Emiliině odjezdu ještě nějaký čas v Toulouse, vše-
cek nešťastný a bezradný co počít. S každým novým jitrem si umi-
ňoval, že zítra odjede, a přece přicházel zítřek po zítřku – a on dosud 
prodléval v blízkosti zámku, který ještě donedávna byl svědkem 
jeho nezměrné blaženosti. Nedokázal se od něho odpoutat. Což 
tam snad nerozmlouval s ní, což se odtamtud s ní nerozhlížel právě 
po tomto okolí, jež mu nyní bylo nejen připomínkou její lásky, ale 
i jakousi zárukou její věrnosti? Představa, že by měl opustit ta drahá 
místa, kde si tak živě vybavoval její obraz, naplňovala jej bezmála 
stejnou bolestí, jakou prožíval při jejich loučení. Někdy dokonce 
podplatil sluhu, který nyní o zámek pečoval, aby mu dovolil projít 
se po zahradách. Tam se pak toulal celé hodiny, oddávaje se svému 
sladkobolu. Nejraději navštěvoval terasu a pavilón na jejím konci, 
kde se sešli naposled oné noci před Emiliiným odjezdem z Toulouse. 
A jak se tam procházel nebo se vykláněl z okna letohrádku, snažil 
se rozpomenout na všechno, co mu tenkrát řekla, na její hlas, jehož 
ozvuky mu dosud slabě zaznívaly v paměti, na každičký rys její tvá-
ře, jejíž podoba mu někdy náhle vytanula v mysli jak luzná vidina – 
té krásné tváře, jež rázem, jako kdyby znala čarovat, probouzela 
v něm ty nejněžnější city – a přece, neříkala mu snad zároveň tak 
výmluvně a nevývratně, že ji ztratil navždy? Zrychlený krok byl 
by v těch chvílích na něj prozradil, jak zoufalá trýzeň hlodá v jeho 
srdci. A když si pak vzpomněl i na Montoniho, na to, co o něm slyšel, 
i na to, co si ve svých obavách pak ještě domyslel, zdálo se mu, jako 
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by jasně viděl všechna nebezpečí, která Emilii i jeho lásce hrozí. 
Kladl si nyní za vinu, že ji na to neupozornil mnohem důrazněji, 
dokud byl ještě čas, a vyčítal si, jak jenom mohl dopustit, aby jej 
nějaké hloupé a trestuhodné ohledy – jak tomu říkal – přiměly 
předčasně vyklidit pole a neuvést všechny rozumové důvody, které 
tak jasně mluvily proti té cestě! Vždyť i kdyby jim snad jejich tajný 
sňatek způsobil sebevíc nepříjemností, čím by to bylo proti tomu, 
co jejich lásce hrozí nyní! A i kdyby jejich odloučení mělo být pouze 
dočasné – uvažoval –, stálo to za ty útrapy? Ne, stokrát ne! Tím spíše 
nedovedl teď pochopit, proč na ni nenaléhal tak dlouho, dokud by 
se byla nenechala přesvědčit, že okamžitý sňatek je v tu chvíli pro 
ně jediným správným východiskem. A určitě by se teď pustil za 
ní do Itálie, kdyby jej u jeho pluku mohli tak dlouho pohřešovat. 
A jeho pluk mu vskutku také brzy připomněl, že má i jiné povinnosti 
kromě těch, jež mu ukládá láska.

Krátce po svém příjezdu na bratrovo panství obdržel rozkaz, aby 
se s jedním praporem přemístil do Paříže. Najednou octl se tak 
v zcela novém světě, ve světě zábav a radovánek, o jakých měl až 
dosud jen velmi mlhavou představu. Veselé zábavy se mu však pro-
tivily, společnost mu byla na obtíž – neboť v srdci nosil stále smu-
tek! A poněvadž tím kamarádům sloužil za neustálý terč posměchu, 
stahoval se nejraději někam do ústraní a vzpomínal na svou Emilii. 
Ale prostředí, v němž se pohyboval, i společnost, s kterou se musel 
stýkat, přece jen upoutávaly jeho pozornost, a třebaže jej zatím 
nedokázaly rozveselit, přispívaly nicméně k tomu, že jeho smutek 
začal znenáhla opadávat, až si jej nakonec odvykl připamatovávat 
jako něco, čím je své lásce trvale povinován. Mezi jeho druhy bylo 
mnoho takových, kteří si nejen rádi vyhodili z kopejtka (což je 
o francouzských vojácích známo), ale uměli se též veselit s oním 
neodolatelným šarmem a elegancí, jež často zastírají zpozdilou leh-
kovážnost a někdy dovolují přecházet s úsměvem i věci nestoudné 
a hrubé. A právě těmto pánům byl Valancourt trnem v oku, neboť 
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v jeho zdrženlivém a rozvážném vystupování spatřovali jakousi 
nevyslovenou kritiku svého vlastního počínání; nedopřáli mu proto 
chvilku klidu – v jeho přítomnosti si neustále tropili žerty na jeho 
účet a za jeho zády pak spřádali nejrůznější plány, jak na něj vy-
zrát. Těšila je představa, jak by mu spadl hřebínek, kdyby se jim ho 
podařilo strhnout mezi sebe, a protože to považovali za duchaplný 
šprým, byli odhodláni svůj záměr uskutečnit.

Valancourt neměl tušení, co se na něho chystá, a nemohl se tedy 
mít před tím na pozoru. Nebyl zvyklý být někomu pro zábavu a jen 
těžko to snášel. Jenže právě proto, že ho to tolik zlobilo, smáli se 
mu tím vyzývavěji. Ve snaze předejít těm nepříjemným scénám, 
začal opět vyhledávat samotu a snít o Emilii, ale její obraz rozbouřil 
v něm všecku starou bolest – bezmocnou trýzeň rozloučené lásky! 
Aby tomu vzdoroval, zkoušel v sobě znovu podnítit ony ušlechtilé 
studijní zájmy, jež pěstoval s takovým potěšením v dobách útlejší-
ho mládí. Ale duševní klid, nezbytný pro to, aby je mohl náležitě 
vychutnat, byl nyní tentam! A tak aby nemyslel jen stále na sebe, 
na svůj žal a strach o Emilii, prchal raději ze své samoty a znovu 
vyhledával společnost – rád, že nachází alespoň dočasnou úlevu 
v chvilkovém rozptýlení.

Tak ubíhal týden za týdnem, čas pozvolna hojil jeho zármutek 
a s prohlubujícím se návykem rostla i jeho touha po rozptýlení, až 
se mu jeho okolí počalo jevit v zcela novém světle a Valancourt si 
najednou připadal, jako by sem spadl odněkud z nebe.

Díky svému zjevu a dvornému vystupování stal se vítaným 
hostem všude, kam byl uveden, a brzy se již pohyboval mezi nej-
vybranější a nejveselejší smetánkou pařížských salónů. Patřila k ní 
i společnost, která se scházela u hraběnky Lacleurové, dámy vyni-
kající nejen svou krásou, ale i neobyčejným kouzlem osobnosti. Jaro 
svého mládí měla již sice za sebou, ale její duchaplnost dovolovala 
jejím půvabům i nadále zářit v plné svěžesti, a vzájemné prolnutí 
obou těchto darů dávalo pak vyniknout i každému z nich zvlášť. 
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A tak ti, jež okouzlovala svou krásou, hovořili s nadšením o její 
oduševnělosti, kdežto ti, kteří se obdivovali jiskřivosti jejího ducha, 
naopak zase prohlašovali, že je tou nejlíbeznější ženou, jakou kdy 
poznali. Její inteligence se však vyznačovala právě jen onou jiskři-
vosti a její duchaplné výroky – lze-li to tak nazvat – si zakládaly 
spíš na vnějším lesku než na závažnosti svého obsahu. Zazářily 
a v tu chvíli nikdo nepostřehl, jak jsou povrchní a ledabylé, neboť 
je doprovodila úsměvem a pronesla tónem, který zbavil posluchače 
veškeré soudnosti. Její petits soupers3 patřily k nejvyhlášenějším 
v celé Paříži a kromě mnoha jiných vybraných hostů scházeli se tam 
i četní literáti, i když ne právě ti nejvýznačnější. Hraběnka měla ráda 
hudbu, sama byla školenou hudebnicí a nezřídka pořádala ve svém 
domě koncerty. Valancourt, který hudbu vášnivě miloval a někdy 
na těchto koncertech i spoluúčinkoval, nemohl nepocítit k hraběn-
činu umění skutečný obdiv, ale pokaždé si přitom s povzdechem 
připomněl jímavou prostotu Emiliiných písní i přirozenost jejího 
přednesu, který nepočítal s oceněním znalců, a přece dovedl chytit 
za srdce.

Paní hraběnka často ve svém domě trpěla i hazardní hry. Na-
venek se sice tvářila, jako by je tam viděla jen velmi nerada, ale ve 
skutečnosti je tajně podporovala a mezi jejími přáteli bylo všeobec-
ně známo, že za nádheru svého sídla vděčí převážně ziskům ply-
noucím z jejích hráčských stolků. Ale co na tom – její petits soupers 
byly stejně ty nejkouzelnější večírky, jaké si jen možno představit! 
Lahůdky snad ze všech světadílů, duchaplná jiskřivá konverzace, 
líbezné úsměvy na tvářích krásných dam a sladká hudba – co víc si 
ještě bylo možno přát? A právě v této společnosti trávil nyní Valan-
court své nejpříjemnější, ale i nejnebezpečnější chvíle.

Jeho bratr, který zůstal s rodinou v Gaskoňsku, se spokojil s tím, 
že mu dal doporučující dopisy pro své pařížské příbuzné, kteří se 

3  Malé večeře. Pozn. red.
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dosud s Valancourtem neznali. Všichni měli dosti významná posta-
vení, a jelikož se nemuseli obávat, že by jim mladší Valancourt svým 
zjevem, názory nebo vystupováním dělal na veřejnosti ostudu, 
přijímali jej s projevy alespoň takové laskavosti, jaké jejich povaha 
znecitlivělá léty nepřestajného blahobytu byla dosud schopna. 
Nechovali se k němu nepozorně, ale jejich zájem nikdy nepřerostl 
v projevy opravdového přátelství. Byli příliš zaujati svými vlast-
ními záležitostmi, než aby měli čas starat se ještě i o to, co dělá 
a jak se mu daří. A tak se mladý a nezkušený, se svou upřímnou, 
důvěřivou povahou a vznětlivým temperamentem octl uprostřed 
Paříže bez jediného přítele, jenž by jej zavčas varoval, jaké nástrahy 
tam na něho číhají. Kdyby tam s ním byla Emilie – ta by ho snad 
byla zachránila, neboť by mu jistě otevřela oči a probudila v něm 
zájem o věci mnohem ušlechtilejší. Takto však jeho situaci jenom 
zhoršovala: což nehledal zprvu rozptýlení jen proto, aby zaplašil 
zármutek vyvolávaný vzpomínkou na ni? Jen proto také začal pak 
vyhledávat společnost s takovou horlivostí, až mu ten návyk přešel 
do krve, takže aniž o tom dále uvažoval, chodit na zábavy stalo se 
mu jakousi mimovolnou samozřejmostí.

Kromě hraběnky Lacleurové tu byla i markýza Champfortová, 
mladá vdova, na jejíchž večírcích strávil Valancourt též mnoho 
času. Byla hezká, koketní a veselá a libovala si v různých intri-
kách. Společnost, kterou kolem sebe shromažďovala, nebyla tak 
elegantní jako u hraběnky, ale zato mnohem volnějších mravů. 
Markýza však měla tolik vkusu, že svou rozmařilost dovedla sice 
ne dokonale, ale přece jen dostatečně maskovat roztomilým vystu-
pováním, a tak i k jejím hostům patřilo mnoho takzvaných členů 
lepší společnosti. Valancourt byl do jejího salónu uveden dvěma 
ze svých kolegů důstojníků, s nimiž se mezitím již zcela udobřil; 
nejenže jim odpustil, že se mu ještě přednedávnem tak bohapustě 
posmívali, ale dokonce se smál s nimi, když mu teď jeho dřívější 
chování někdy připomněli.
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Hýřivá elegance nejskvělejšího dvora v Evropě, nádherné paláce, 
plesy a ekvipáže – to všechno jej nyní oslňovalo, rozjařovalo a spolu 
s příkladem jeho kamarádů svádělo na scestí. V srdci sice dosud 
nosil obraz Emilie, ale ne již jako obraz přítele, strážného anděla, 
který jej chránil před sebou samým a k němuž se tak vroucně a od-
daně upínal ve chvílích sladkobolného roztoužení. Když u té tváře 
nyní hledal v duchu útočiště, zračila se v ní jemná výčitka, z které jej 
vždycky píchlo u srdce, a on se pak div nerozplakal z čiré zoufalosti. 
Aby té tváři unikl, musel zapomenout na tu, kterou mu tak živě 
připomínala, a tak se na Emilii snažil myslet co možná nejméně.

Taková nebezpečí obklopovala tedy Valancourta v době, kdy 
Emilie v Benátkách musela s vypětím sil odolávat nástrahám hrabě-
te Morana a krutému nátlaku Montoniho. A za této situace jej nyní 
zas načas opustíme.
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Kapitola XXII

Hle, obraz ohavného zločinu 
mu žije v očích; pohled potajný 
neklidných prsou jeví náladu…

— KRÁL JAN

Vzdalme se nyní z veselé Paříže a vraťme se do nehostinných Apenin, 
kde Emilie dosud věrně vzpomínala na svého Valancourta. Upínala 
se k němu jako k jediné naději a žárlivě si opatrovala vzpomínky 
na každičký projev, na každičký důkaz, kterých se jí dostalo o jeho 
lásce a upřímnosti. Znovu a znovu pročítala jeho dopisy, s úzkost-
livou péčí vážila každé slovo svědčící o jeho oddanosti, a kdykoli 
se ubezpečila o jeho ryzosti, setřela šťastně slzu, jež se jí přitom 
vloudila do oka.

Montoni se zatím přísnými výslechy snažil přijít na kloub oněm 
podivným a zvláštním okolnostem, jež ho tak vážně znepokojily, 
ale bezvýsledně. Nakonec se musel spokojit s celkem přijatelným 
vysvětlením, že to byl jen uličnický kousek některého sluhy. Mezi 
ním a paní Montoniovou docházelo nyní stále častěji k urputným 
sporům o majetek, a Montoni zašel při tom dokonce tak daleko, že 
manželce zakázal vycházet z jejích pokojů, a neváhal jí pohrozit 
ještě tvrdšími opatřeními, kdyby se snad i nadále zpěčovala vyhovět 
jeho přání.

Rozumná úvaha, pokud by se k ní byla uchýlila, uvedla by asi 
paní Montoniovou v tu chvíli do značných rozpaků: na jedné straně 
by jí ukázala, jak nebezpečné je popouzet dále člověka, jako je 
Montoni, zvlášť když mu byla vydána zcela napospas; a na druhé 
straně by jí připomněla, jak důležité pro ni je uchovat si právo na 
majetek, neboť jen to jí mohlo zajistit nezávislou a bezstarostnou 
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budoucnost, kdyby se jí snad poštěstilo vymanit se z manželova 
područí. Paní Montoniová se však dala vést rozhodnějším rádcem, 
než je rozum – touhou po pomstě; a ta jí velela splácet hrubost 
hrubostí a umíněnost umíněností.

V naprosté odloučenosti, uzavřena ve svém pokoji, musela teď 
přijímat zavděk společností té, o kterou ještě přednedávnem ne-
dbala, neboť Emilie byla kromě Annetty jediná osoba, s níž jí bylo 
dovoleno promluvit.

Po zkušenosti, že s rozumnými argumenty u tety nic nepořídí, ale 
vedena ušlechtilou snahou přesto jí nějak pomoci, uchýlila se Emi-
lie k prosbám a mírným domluvám, a jak nejlépe uměla, pokoušela 
se tetu přesvědčit, aby se aspoň vyvarovala těch ostrých odpovědí, 
které Montoniho tolik pobuřují. Říkala to tak vemlouvavě, že paní 
Montoniová přece jen začala slevovat ze své hrdosti, a chvílemi se 
dokonce zdálo, jako by těm laskavým, upřímně míněným slovům 
naslouchala s vlídným porozuměním.

Hrozné hádky, které byla tak často nucena vyslechnout, vyčerpá-
valy Emilii snad nejvíc ze všeho, co ji potkalo po jejím odjezdu 
z Toulouse. Vzpomínky na něžné, dobrotivé rodiče a na místa její 
někdejší blaženosti jí často vyvstávaly v mysli jako vidiny nějakého 
lepšího světa, kdežto všechno to, co se jí nyní odehrávalo před oči-
ma, vyvolávalo v ní jen úžas a hrůzu. Ne, nikdy by byla netušila, že by 
se tak prudké a různorodé vášně, jaké se projevovaly u Montoniho, 
mohly soustředit v jediném člověku! A snad ještě víc ji udivilo, že 
byť i prudkost oněch vášní byla sebevětší, dovedl je podle potřeby 
vždy ovládnout a podřídit svým zájmům, a to obvykle tak dokonale, 
že na své tváři neprozradil ani náznakem, co se v tu chvíli děje 
v jeho nitru. Ale Emilie jej tolikrát přistihla i v okamžicích, kdy 
nepokládal za nutné cokoli předstírat, že ji tím již nemohl oklamat.

To, co nyní prožívala, připadalo jí jako nějaký zlý sen či hrů-
zostrašný příběh, v jakých si někdy libovala nespoutaná fantazie 
básníků: přemýšlela-li o tom, co se již stalo, probouzelo to v ní 
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samou lítost, snažila-li se předvídat, co bude, pojímala ji hrůza. Jak 
často si teď přála „mít křídla skřivánčí a s větrem dát se v let“ – 
potom by zase byla v Languedoku, zase by našla klid!

Ráda by se dozvěděla, jak se daří hraběti Moranovi, a nejednou 
se na to pozeptala, ale Annetta jí mohla opatřit jen velice kusé 
informace. Zaslechla prý, že hrabě je na tom moc špatně a že prý – 
jak říkal jeho ranhojič – z chalupy již živý nevyjde. Emilie příšerně 
zbledla při pomyšlení, že by ona, ač zcela nezaviněně, měla být 
příčinou jeho smrti, ale Annetta, která si nemohla jejího vzrušení 
nepovšimnout, si to neváhala vyložit po svém.

Na to, aby o tom dále přemýšlela, nezbylo však všetečné komorné 
mnoho času, neboť ji záhy upoutala jiná věc, kterou při své vrozené 
zvědavosti a touze po senzacích nemohla jen tak pominout. Jednoho 
dne vstoupila do Emiliina pokoje s náramně důležitou tváří a ihned 
spustila: „Co jen tohle všechno, slečno, může znamenat? Kéž bych 
byla zas v bezpečí v Languedoku – už víckrát bych se nedala zlákat 
k žádnému cestování, i když po pravdě musím říct, že je to hezké po-
dívat se do ciziny a vidět nové kraje. Ale jak jsem mohla tušit, že mě 
tu uvězní jak v kleci na nějakém starém hradě uprostřed takových 
strašných hor – a ještě s vyhlídkou, že mě tu někdo zamorduje, nebo 
mi podřízne krk, což, když se to vezme kolem, je prašť jako uhoď!“

„Co to tu, prosím tě, vykládáš?“ přerušila ji Emilie s podivením.
„Inu, slečno, možná že vás to překvapuje, ale vy tomu asi neuvě-

říte, dokud vás nezamordují taky! Nevěřila jste mi, když jsem vám 
vyprávěla o tom duchovi, a já jsem vám přece ukázala přesně to 
místo, kde se zjevoval. Vy nikdy nebudete ničemu věřit, slečno!“

„Dokud nezačneš mluvit srozumitelněji, Annetto, tak opravdu 
ne. Vysvětli mi, proboha, o čem to hovoříš. Říkalas něco o vraždění!“

„Baže, slečno, přišli nás sem nejspíš povraždit všechny. Ale nemá 
cenu něco vysvětlovat – vy tomu stejně neuvěříte.“

Emilie však znovu naléhala, aby jí pověděla, co viděla nebo sly-
šela.
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„Ach, slečno, viděla a slyšela jsem toho až moc, Ludoviko mi 
to dosvědčí. Chudáček Ludoviko! Zamordují ho taky. To jsem si 
věru nemyslela, když mi v Benátkách zpíval pod oknem ty sladké 
veršovánky…“ Emilii začala docházet trpělivost a trochu se zamrači-
la. „No tak, jak jsem říkala, slečno, ty přípravy na hradě, ti divní lidé, 
co sem každý den chodí, a že signor tak hrubě nakládá s mou paní, 
a vůbec to jeho nezvyklé počínání, tohle všechno – povídám Ludovi-
kovi – nám nemůže přinést nic dobrého. A on mi nařídil, abych byla 
zticha. Tak já povídám: Náš signor se na tomhle škaredém hradě 
tak změnil, Ludoviko, tady je takový divný, kdepak ve Francii, tam 
byl samá legrace! A jak byl tenkrát dvorný k mé paní! I pro ubohou 
služku měl někdy úsměv a dovedl s ní zalaškovat – ale všechno jen 
v dobrém, samosebou. Vzpomínám si, když jsem jednou vycházela 
z budoáru mé paní, jak mi řekl: ‚Annetto…‘“

„Nezáleží na tom, co ti signor řekl,“ přerušila ji Emilie, „raději mi 
rovnou pověz, co tě tak postrašilo.“

„No ne, slečno,“ podivila se Annetta, „Ludoviko mi to řekl zrovna 
tak. ‚Na tom nezáleží,‘ povídá, ‚co ti signor řekl.‘ A tak jsem mu pově-
děla, co si o signorovi myslím. ‚Tak divně se změnil,‘ povídám, ‚teď 
kouká na všecky spatra, jen rozkazuje, a jak se utrhuje na mou paní! 
Když člověka potká, ani se na něj nepodívá, nebo se jen zaškaredí.‘ – 
‚Tím líp,‘ povídá na to Ludoviko, ‚tím líp.‘ – A abych pravdu řekla, 
slečno, to jsem si nikdy nemyslela, že by Ludoviko mohl být tak 
zlomyslný, ale přešla jsem to mlčením a klidně jsem pokračovala. 
‚Nu co,‘ povídám, ‚vždyť on se vlastně kaboní pořád, a když s ním 
člověk mluví, dělá, že ho neslyší, a po nocích vysedává na poradách 
s ostatními signory – někdy tam spolu sedí ještě dlouho po půlno-
ci!‘ – ‚Ale o čem se spolu radí, o tom nevíš nic,‘ povídá Ludoviko. 
‚To nevím,‘ řekla jsem, ‚ale dovedu si domyslet, že se to týká naší 
slečny.‘ Sotva jsem to dořekla, Ludoviko se hlasitě rozesmál. To se 
mě opravdu dotklo, poněvadž nemám ráda, když se mně nebo vám, 
slečno, někdo posmívá. Otočila jsem se, že půjdu pryč, ale on mě 
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zadržel. ‚Nezlob se, Annetto,‘ povídá, ‚ale já se tomu opravdu musím 
smát,‘ a zase se rozchechtal. ‚Tak ty si vážně myslíš, že signor a jeho 
přátelé vysedávají celé noci, jen aby se radili o tvé slečně? Kdepak, 
tady se chystá něco jinšího. A to opravování hradu, ty přípravy na 
hradbách – to nemá nic společného s žádnou mladou dámou.‘ – ‚Nu,‘ 
povídám, ‚přece snad signor, náš pán, nechce vyhlásit válku?‘ – ‚Vy-
hlásit válku,‘ zvolal Ludoviko, ‚a komu? Tady těm horám a lesům? 
Vždyť tu není ani živáčka, proti komu by tady mohl vést válku?‘ – 
‚Tak načpak jsou všechny ty přípravy?‘ řekla jsem mu, ‚přece nechce 
někdo pánovi ten hrad ukrást?‘ – ‚Každý den sem teď chodí spousta 
lidí, co jim z očí kouká samá nekalost,‘ povídal Ludoviko a mé otázky 
si ani nevšiml, ‚a signor je všechny přijímá a hovoří s nimi a všichni 
se tady potloukají po okolí. U svatého Marka, někteří namouduši 
vypadají jako ti největší hrdlořezové pod sluncem!‘ – Optala jsem 
se ho znovu, jestli si myslí, že sem signorovi přišli ukrást jeho hrad, 
a on mi řekl, že to snad ani ne, ale najisto to prý tvrdit nemůže. A po-
tom povídal – ale to nesmíte nikomu prozradit, slečno – včera prý 
zas dorazila jedna taková tlupa, všechny koně si nechali na hradě 
ve stájích – a asi už tam zůstanou, protože signor nařídil, aby jim 
nasypali do žlabů tu nejlepší píci. Ale ti muži se ubytovali většinou 
v sousedství po chalupách.

Tak jsem vám to, slečno, běžela všechno povědět, protože jsem 
v životě něco takového neslyšela! Pročpak tedy přišli všichni tihle 
hrdlořezové, když ne proto, aby nás tu povraždili? A signor to ví – 
proč by s nimi jinak jednal tak zdvořile? A načpak dává opevňovat 
hrad a vysedává na poradách s ostatními signory a proč je pořád 
tak zamyšlený?“

„A to je všechno, co tě tak poplašilo, Annetto?“ zeptala se Emilie, 
když komorná domluvila. „Nic jiného jsi už neslyšela?“

„Jiného nic, slečno,“ odpověděla Annetta, „cožpak toho nebylo 
dost?“
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„Na mou trpělivost až dost, Annetto, ale málo na to, abys mě 
přesvědčila, že máme být všichni povražděni, i když uznávám, že 
je tu dost věcí, kterým by člověk rád přišel na kloub.“

Emilie si dávala pozor, aby nedala najevo své obavy, protože 
věděla, že Annettin strach má velké oči, a nechtěla přilévat oleje 
do ohně. Přesto však ji nejnovější události na hradě překvapily a zá-
roveň i znepokojily. Když jí Annetta všechno vypověděla, odešla se 
pídit po nových záhadách.

Večer proseděla Emilie několik smutných hodin u paní Monto-
niové, a právě když se chystala ulehnout, vylekalo ji neobvyklé, silné 
zabušení na dveře pokoje. Vzápětí na ně dopadlo něco těžkého s ta-
kovou prudkostí, že pod tím nárazem div nepovolily. Zeptala se, kdo 
tam je, a když se nikdo neozval, zavolala znovu. I podruhé jí však 
bylo odpovědí jen mrazivé ticho. Jelikož v tu chvíli neměla čas hle-
dat si pro to nějaké pravděpodobnější vysvětlení, blesklo jí hlavou, 
že její komnatu vyslídil někdo z těch nových návštěvníků hradu 
a že sem teď přišel s úmyslem, který jim všem koukal z očí – loupit 
nebo snad i vraždit. V okamžiku, kdy si tuto možnost připustila, 
nepochybovala již, že tomu tak je, a když si navíc ještě bezděčně 
uvědomila, jak daleko je odtud k nejbližším obydleným pokojům, 
zachvátila ji šílená hrůza. Pohlédla na dveře vedoucí ke schodišti, 
jako by očekávala, že se otevřou, a v úděsném tichu naslouchala, 
zda se bušení ozve znovu, až jí začalo připadat, že se ozvalo z této 
strany, a hlavou jí prolétla spásná myšlenka, že by mohla uprchnout 
protějšími dveřmi. Pospíšila tedy ke dveřím vedoucím do chodby, 
ale tam se zastavila a bála se je otevřít ze strachu, že by tam na 
ni mohl někdo potichu číhat. V napjatém očekávání nespouštěla 
však přitom oči ze dveří tajného schodiště. Jak tam stála, zaslechla 
v těsné blízkosti lehké oddychování a to ji utvrdilo v přesvědčení, 
že za dveřmi, které naštěstí předtím již zamkla, někdo je. Ohlížela 
se honem po něčem, čím by dveře ještě důkladněji zajistila, ale nic 
nenašla.
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Poslouchala napjatě dál (dýchání se ozývalo zřetelně), a když se 
rozhlédla po prostorném, bezútěšném pokoji a znovu si uvědomila, 
jak je tu osamělá, na klidu jí to rozhodně nepřidalo. Zaráželo ji, že 
je stále všude ticho, a proto dosud váhala, má-li volat o pomoc. Jistě 
by se byla pomalu vzchopila, nebýt toho tichého oddychování, které 
ji utvrzovalo v jistotě, že onen člověk – ať již to byl kdokoli – ještě 
neodešel.

Úzkostlivé vyčkávání ji nakonec tak vysílilo, že se rozhodla 
zavolat o pomoc z okna. Již k němu chtěla zamířit, ale tu jí náhle 
připadlo – ať už to byl přelud vyděšené mysli nebo skutečnost –, že 
po tajném schodišti někdo stoupá. V domnění, že se dveře každou 
chvíli otevřou, zapomněla rázem na všechno, co ji dříve vylekalo, 
a rozběhla se k východu na chodbu, aby z pokoje uprchla. Ale sotva-
že dveře otevřela, divže neupadla přes nějakého člověka, který ležel 
na chodbě na podlaze. Vykřikla a chtěla běžet dál, ale roztřesené 
údy jí odepřely poslušnost. Kratičká chvilka, kdy se musela opřít 
o stěnu, jí však stačila k tomu, aby v ležící postavě poznala Annettu. 
Její překvapení rázem zahnalo všechen strach. Marně však na ubo-
hou dívku volala, Annetta stále ležela v bezvědomí na zemi, a proto 
jí bez ohledu na svou vlastní slabost spěchala honem ku pomoci.

Když se Annetta probrala z mrákot, pomohla jí Emilie do pokoje, 
ale dívka nebyla hned schopna řeči, jen se kolem sebe rozhlížela, 
jako by někoho sledovala očima. Emilie se ji snažila uklidnit, a proto 
se jí také zatím na nic nevyptávala. Jenže Annetta nikdy neztra-
tila řeč na dlouho a brzy začala Emilii vysvětlovat – nesouvisle 
a zdlouhavě jako obvykle –, co ji tak vyděsilo. Tvrdila, že cestou sem 
spatřila na chodbě strašidlo. Vyprávěla to tak vážně a s takovým 
přesvědčením, že se jí málem podařilo zviklat Emiliinu nedůvěru.

„Už jsem o tom pokoji slyšela všelicos vykládat,“ pokračovala 
Annetta, „ale nechtěla jsem vám nic říkat, slečno, abych vás zbytečně 
nevystrašila, když je to hned vedle. Sloužící mi častokrát říkali, že 
v té komnatě straší, a proto je zavřená, vlastně proto je zavřená 
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celá ta řada pokojů. Vždycky mi přeběhl po zádech mráz, když jsem 
šla okolo, a musím říct, že se mi někdy opravdu zdálo, jako bych 
odtamtud zaslechla nějaké záhadné zvuky. Ale jak jsem už povídala, 
když jsem teď šla po chodbě – a vůbec jsem na to nemyslela, ani 
na ten tajemný hlas, co slyšelo panstvo včera v noci –, zčistajasna 
se objevilo světlo, a když jsem se ohlédla, spatřila jsem vysokou 
postavu – viděla jsem ji tak jasně, slečno, jako vidím teď vás –, a ta 
vysoká postava – ach, já to ani neumím vypovědět – vklouzla právě 
do té komnaty, co je vždycky zamčená a co od ní má klíč jenom náš 
signor, a dveře se pak hned zavřely.“

„Tak to byl bezpochyby signor,“ usoudila Emilie.
„Kdepak, slečno, ten to být nemohl,“ odporovala Annetta, „pro-

tože když jsem odcházela, hádal se zrovna s mou paní v jejím pokoji.“
„Ty mi nosíš samé divné zvěsti, Annetto,“ pravila Emilie. „Dnes 

ráno jsi mi málem nahnala strach, že nás tu někdo chce povraždit, 
a teď zas bys mi chtěla namluvit, že se ti zjevil nějaký duch! Není 
toho najednou až trochu příliš mnoho?“

„No dobrá, slečno, já už tedy nic říkat nebudu, leda jen to, že 
kdyby mě něco k smrti nevyděsilo, asi bych tu neomdlela jako 
špalek! Utíkala jsem, co jsem mohla, abych se dostala k vašim 
dveřím, a nejhorší přitom bylo, že jsem nedokázala nahlas vy-
křiknout. Pak se mi najednou udělalo nějak divně a hned nato 
jsem se svalila.“

„Byl to ten pokoj s černým závěsem?“ zeptala se Emilie.
„Ne, ne, slečno, tenhle je blíž k vašemu. Ach Bože, jakpak já se 

dnes dostanu do svého pokoje! Na chodbu bych teď znovu nevy-
lezla za nic na světě!“

Emilie, která by byla jen ráda, kdyby tam po všem tom rozruchu 
nemusela zůstat celou noc sama, nabídla Annettě, aby tedy přespa-
la u ní.

„Kdepak, slečno,“ zvolala Annetta, „tady bych teď nespala ani za 
tisíc zecchinů!“
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Znepokojena a zklamána tím strohým odmítnutím, chtěla Emilie 
odbýt nejdřív celou věc smíchem, ale pak, přestože na tom nebyla 
o mnoho lépe, pokoušela se komorné její strach rozmluvit. Ale 
všechno bylo marné, dívka stála na svém, že to, co viděla, nebyl 
člověk. Teprve po chvíli, když se zas trochu uklidnila, vzpomněla 
si Emilie na kroky, které prve zaslechla na schodišti, a tím spíš 
se snažila Annettu přesvědčit, aby zůstala přes noc u ní. Dalo jí 
hodně práce, než se jí to konečně podařilo; a možná že by její úsilí 
vyznělo naprázdno, kdyby Annetta neměla takovou hrůzu z té 
strašné chodby!

Když brzy ráno cestou na parkán procházela Emilie velkou dvo-
ranou, zaujal ji halasný pokřik a klapot koňských kopyt na nádvoří. 
Tento nevšední ruch v tak časnou hodinu probudil její zvědavost, 
takže místo na parkán zamířila do poschodí k oknu, odkud spatřila 
na dvoře početnou tlupu jezdců oděných v nezvyklý, ale jednotný 
šat a po zuby ozbrojených. Měli na sobě jakési krátké černorudé 
kazajky a někteří byli zahaleni do černých plášťů, které jim sahaly 
až ke třmenům. Pod jedním porozhaleným pláštěm zahlédla Emilie 
dýky různých velikostí, zastrkané za jezdcův opasek. Stejně jimi byli 
vyzbrojeni, jak si povšimla, i jezdci bez plášťů, kteří měli většinou 
ještě i píky nebo oštěpy. Na hlavách jim seděly malé čapky, jaké 
se tehdy v Itálii nosily, některé zdobené černými péry. Zdali právě 
ty jim dodávaly tak divokého vzezření, či zda tak vypadali stále, 
nemohla Emilie posoudit, ale rozhodně jí připadlo, že tolik drsných 
a zlověstných tváří dosud pohromadě neviděla. Při pohledu na ně 
se cítila málem jako v nějakém loupežnickém doupěti a maně jí 
prolétlo hlavou, že Montoni je hlavou celé té tlupy dole na nádvoří 
a že hrad jim slouží za místo jejich schůzek. Ta podivná a strašná 
domněnka byla sice jen okamžitý nápad, ale ani poté, co o tom za-
čala střízlivě uvažovat – to již mezi muži s černými péry na čapkách 
poznala i ty, kteří jí nahnali strach už dříve –, nemohla přijít na 
žádné jiné přijatelnější vysvětlení.
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Pozorovala dál hemžení na nádvoří, a tu spatřila, jak z dvorany 
vyšli Cavigni, Verezzi a Bertolini, ve stejném obleku jako ostatní, 
jen s tím rozdílem, že na hlavě měli klobouky s červeným a černým 
pérem, a také zbraně měli jiné než ti druzí. Když se vyhoupli na 
své oře, nemohlo Emilii ujít, že Verezzi přímo září nezkrotnou 
bujarostí, kdežto na Cavignim, i když se tvářil vesele, jako by ležel 
stín nějakého vážného znepokojení. V sedle si vedl tak obratně 
a jeho švarná, urostlá postava se na koni vyjímala tak majestátně, 
že vskutku nemohl působit lepším dojmem. Jak se teď na něj dívala, 
svým temperamentem a důstojným vzezřením připomínal Emilii 
Valancourta, marně však hledala v jeho tváři i laskavé, ušlechtilé 
a oduševnělé rysy svého rytíře.

Tajně doufala, aniž věděla proč, že tlupu bude doprovázet i Mon-
toni, který se vskutku také zakrátko objevil na prahu dvorany, jenže 
bez výzbroje. Pozorně si prohlédl jezdce, prohodil pár slov s rytíři 
a pak všem pokynul na rozloučenou. Tlupa objela kolem nádvoří 
a s Verezzim v čele vyrazila pod padací mříží ven z hradu. Montoni 
za nimi vyšel až do brány a ještě chvíli je sledoval očima. Emilie 
odstoupila od okna, a když teď věděla, že ji nikdo nebude obtěžovat, 
šla se projít na hradby. Brzy odtamtud spatřila, jak se jezdecká tlupa 
vine mezi kopci k západu, jak se vynořuje a znovu mizí v lesích, jak 
jednotlivé postavy ztrácejí v dálce jasné obrysy, až se posléze slily 
v jednu pohybující se temnou masu.

Na hradbách nepracovali toho dne žádní řemeslníci a Emilie si 
všimla, že opravy opevnění již patrně skončily. V zamyšlení se pro-
cházela po hradbách, když náhle zaslechla zdálky kroky. Rozhlédla 
se a spatřila několik mužů, kteří se snažili skrýt pod hradní zdí. 
Řemeslníci to rozhodně nebyli. Podle vzhledu by se spíš hodili do 
tlupy, co ráno odjela. Emilie si vzpomněla na Annettu, která třeba 
znala vysvětlení pro některé nové události, a podivila se, kde dnes 
tak dlouho mešká. Pak ji napadlo, že paní Montoniová je asi již 
vzhůru; odebrala se proto do jejího budoáru a vyprávěla jí, co se 
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událo. Paní Montoniová to však vysvětlit nechtěla nebo nedovedla. 
Signor patrně své ženě nic nesvěřil, což ostatně bylo u něho obvyk-
lé. Emilii se však nyní všechno jevilo ve velmi zlověstném světle 
a v Montoniho plánech tušila nebezpečí, ne-li nějaký zločin.

Zanedlouho přiběhla Annetta – jako obvykle celá poplašená. 
Paní Montoniová se jí ihned nedočkavě ptala, čeho se mezi čeledí 
doslechla.

„Ach, madame, nikdo neví, co se tu vlastně děje, jen starý Carlo. 
Ten to ví tuze dobře, ale neřekne nic, zrovinka jako jeho pán. Někte-
ří si myslí, že signor chce zastrašit nepřítele, ano, tak to říkají, ale 
cožpak je tu nějaký nepřítel? Jiní zase tvrdí, že chce dobýt nějaký 
hrad, ale vždyť je tady přece dost místa, tak proč by ještě bral hrad 
někomu jinému? Mně by se tu rozhodně líbilo mnohem víc, kdyby 
to tu nebylo tak prázdné.“

„Tvé přání se ti bohužel asi brzy vyplní,“ poznamenala paní 
Montoniová.

„Ach ne, madame, já nemyslím ty škarohlídy, o ty není co stát. Já 
myslím takové kurážné, hezké a veselé chlapce, jako je Ludoviko. 
Ten umí povídat švandy, že se člověk opravdu pobaví. Zrovna vče-
ra mi vyprávěl takový legrační příběh – ještě teď se tomu musím 
smát. – Povídá mi…“

„Bez té tvé příhody se obejdeme,“ zarazila ji paní Montoniová.
„Cožpak Ludoviko, ten vidí dál než druzí,“ nedala se odradit 

Annetta. „Ten vidí do všeho, co má signor za lubem, a nikdo mu 
o tom neřekl ani slovo.“

„A jakpak to?“ podivila se paní Montoniová.
„Nu, on říká – ale já jsem mu musela slíbit, že to nikomu nepo-

vím, a ani za nic na světě bych ho nechtěla zklamat.“
„A cos mu musela slíbit, že nikomu nepovíš?“ zeptala se paní Mon-

toniová přísně. „Teď hned mi to řekneš – tak cos mu musela slíbit?“
„Ach, madame,“ zvolala Annetta, „to bych nikomu neřekla ani za 

celičký svět!“



– 398 –

„Ale já to chci vědět, a teď hned,“ poroučela paní Montoniová.
„Ach, má drahá paní, neřekla bych to ani za sto zecchinů. Přece 

byste nechtěla, abych porušila slib,“ prosila Annetta.
„Už nebudu čekat ani minutu,“ prohlásila paní Montoniová. 

Annetta mlčela.
„Dobrá, tak půjdu a ihned to ohlásím signorovi,“ pohrozila jí paní 

Montoniová, „ten už ti rozváže jazyk!“
„To všechno Ludoviko,“ hájila se Annetta, „jen proboha neříkejte 

nic signorovi, madame, a hned se to dozvíte.“ Paní Montoniová tedy 
slíbila, že mu nic neprozradí.

„Tak Ludoviko říká, madame,“ spustila Annetta, „že signor, že náš 
pán, je – totiž on si to jenom myslí, a každý si přece může myslet, 
co chce, madame – že signor, náš pán, je…“

„Je co?“ vyhrkla paní Montoniová netrpělivě.
„Že signor, náš pán, se chce stát – velkým loupežníkem… totiž – 

že chce loupit na svůj vlastní účet, že se chce stát – ale já namouduši 
nevím, co tím myslí… že chce být – hejtmanem – loupežníků.“

„Co to pleteš za nesmysly? Nepřeskočilo ti, Annetto?“ zarazila 
ji paní Montoniová. „Anebo mě chceš takhle napálit? Okamžitě 
mi pověz, co ti Ludoviko doopravdy řekl, a žádné vytáčky – teď 
hned!“

„Ach, madame,“ zvolala Annetta, „tak tohle je má odměna za to, 
že jsem vám to tajemství vyzradila…“ Zatímco paní Montoniová dále 
naléhala a Annetta se ohrazovala, vstoupil Montoni sám a hned po-
slal komornou z pokoje. Annetta tedy odešla, ale trnula strachy, jak 
to s tou její historkou dopadne. Emilie se také měla k odchodu, ale 
teta ji požádala, aby zůstala; byla už tolikrát svědkem jejich hádek, 
že Montoni na ni nebral žádné ohledy.

„Žádám, signore, abyste mi okamžitě vysvětlil, co tohle všechno 
znamená,“ ozvala se rozhodně paní Montoniová. „Kam se vypravili 
všichni ti ozbrojenci, o kterých jsem se doslechla?“ Montoni po ní 
zlostně loupl očima a Emilie jí honem počala šeptem domlouvat. 
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Ale paní Montoniová ji odbyla: „Na tom nesejde! Chci to vědět. Chci 
vědět, proč se na hradě budovala ta opevnění.“

„Ale jděte,“ odsekl Montoni. „Přišel jsem kvůli něčemu jinému. 
Nestrpím již, abyste si se mnou dále zahrávala. Trvám na tom, abys-
te okamžitě splnila můj požadavek – těch statků se musíte vzdát bez 
dalšího dohadování, nebo si najdu jiný způsob…“

„Nikdy se jich nevzdám,“ přerušila ho paní Montoniová, „a nikdy 
nedovolím, aby vám moje jmění umožnilo provádět vaše nekalé 
rejdy. A co máte vlastně v úmyslu? Chci to vědět. Čekáte na hrad 
nějaký útok? Nebo se chystáte na nepřítele? A já tu snad mám být 
zavřená, aby mě při obléhání zabili?“

„Podepište tu listinu,“ zahučel Montoni, „a dozvíte se více.“
„Jaký sem může přijít nepřítel?“ naléhala jeho žena dále. „Nebo 

jste vstoupil do služeb státu? A mám tu snad já zůstat zavřená až 
do smrti?“

„I to se může stát,“ pronesl Montoni temně, „jestliže nepřistoupí-
te na můj požadavek – do té doby totiž hrad neopustíte, ať se děje 
cokoli.“

Na ta slova propukla paní Montoniová v hlasitý nářek. Náhle 
však zmlkla, když ji napadlo, že manželova hrozba je možná jen 
úskokem, jak si vynutit její souhlas. Dala mu své podezření najevo 
a vzápětí ho také obvinila, že jeho plány nejsou tak čestné, aby slou-
žily státním zájmům a že se určitě jen pro začátek stal náčelníkem 
lupičů, aby se mohl později připojit k nepřátelům Benátek a dran-
covat a pustošit okolní kraje. Montoni se na ni zahleděl tak upřeně 
a ostře, až se Emilie zachvěla, a jeho žena si poprvé uvědomila, že 
toho řekla víc, než měla.

„Ještě dnes večer vás dám přestěhovat do východní věže,“ 
promluvil konečně Montoni, „a tam snad pochopíte, jak je nebez-
pečné urazit muže, který má nad vámi neomezenou moc.“

Emilii po těchto slovech obešla hrůza, padla mu k nohám a s plá-
čem prosila za tetu, která seděla v křesle a třásla se strachem 
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i zlostí. Nevěděla v tu chvíli, zda mu má vmést do tváře všechnu 
svou nenávist, nebo se připojit k Emiliiným přímluvám. Montoni 
však brzy přerušil úpěnlivé prosby její neteře ohavnou kletbou, 
a jak se Emilii hrubě vytrhl, zůstal jí v rukou jen jeho plášť; upadla 
na zem tak prudce, že se vážně poranila na čele. Montoni jí však 
ani nepomohl vstát a vyšel z pokoje. Náhle se ozvalo bolestné za-
sténání a Emilie naráz zapomněla na sebe a spěchala poskytnout 
pomoc tetě, která seděla zhroucená v křesle, ne sice v mdlobách, 
ale s očima v sloup a s tváří staženou křečí.

Když paní Montoniová na její slova neodpovídala, přinesla vodu, 
a podpírajíc nemocné hlavu, přidržela jí sklenku u úst. Záchvat paní 
Montoniové se však stále zhoršoval, a proto Emilie vyběhla rychle 
z pokoje, aby přivolala pomoc. Ve dvoraně, kde hledala Annettu, 
potkala Montoniho. Vylíčila mu, co se stalo, a zapřísahala ho, aby se 
vrátil a tetu upokojil. Montoni se však zcela lhostejně odvrátil a beze 
slova vyšel na hradby. Konečně se Emilii podařilo najít starého Carla 
i Annettu a všichni honem spěchali do toaletního pokoje, kde nalezli 
paní Montoniovou na zemi, zmítanou silnými křečemi. Odnesli ji do 
sousední komnaty na lůžko, ale záchvat byl tak prudký, že ji museli 
všemi silami držet. Annetta se třásla a vzlykala a starý Carlo se 
soucitným výrazem v tváři mlčky svíral stařeckýma rukama ruce 
své paní. Pojednou vzhlédl k Emilii a zvolal: „Proboha, signoro, co 
se vám stalo?“

Emilie se k němu klidně obrátila a viděla, že na ni udiveně hledí. 
I Annetta zdvihla hlavu a hlasitě vykřikla, neboť Emilie měla tvář 
umazanou od krve, která jí prýštila z rány na čele. Byla tak zaujata 
péčí o tetu, že si svého bolestivého zranění až dosud nepovšimla. 
Nyní si na čelo přiložila kapesník, a třebaže se jí udělalo mdlo, dál na-
pjatě sledovala nemocnou. Křeče pozvolna slábly, až konečně ustaly 
docela, a paní Montoniová upadla do stavu jakési netečné strnulosti.

„Teta teď musí mít klid,“ rozhodla Emilie. „Můžeš jít, milý Carlo, 
a kdybychom tě snad ještě potřebovaly, pošlu pro tebe. A budeš-li 
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mít příležitost mluvit se signorem, pamatuj laskavým slovem na 
svou paní.“

„Ba, rád bych,“ pokýval Carlo s povzdechem, „ale po tom všem, 
co jsem tu zažil, vím, jak málo dá signor na mé slovo. Ale vy, drahá 
slečno, pamatujte také na sebe. Máte věru ošklivou ránu – a jste 
tak bledá!“

„Děkuji ti, příteli, za tvou starostlivost,“ usmála se vlídně Emilie, 
„ale ta rána není tak zlá, jenom jsem upadla.“

Carlo nad tím nedůvěřivě zakroutil hlavou a vyšel z pokoje, 
kdežto Emilie zůstala s Annettou u lůžka nemocné tety. „Slečno, 
pověděla paní signorovi o tom, co říkal Ludoviko?“ zeptala se šep-
tem Annetta, ale Emilie ji uklidnila, že nemusí mít žádné obavy.

„Jestlipak já jsem si nemyslela, k čemu tyhle hádky jednou po-
vedou,“ uvažovala nahlas Annetta. „Tak signor přece jen mou paní 
uhodil.“

„Ne, ne, Annetto, tak to nebylo. Vůbec nic zvláštního se nestalo.“
„Ale jděte, slečno, tady se přece dějí zvláštní věci tak často, že už 

to ani nikoho nezarazí. Zrovna dnes ráno přišla na hrad zas nová 
tlupa těch divných lidí.“

„Pst, Annetto, tetu to ruší, popovídáme si o tom jindy.“
Seděly dál u lůžka mlčky a teprve po drahné chvíli paní Mon-

toniová tiše povzdechla. Emilie ji vzala za ruku a konejšivě k ní 
hovořila, ale nemocná nic nevnímala a trvalo dlouho, než neteř 
konečně poznala. Jakmile nabyla řeči, ptala se po Montonim, ale 
Emilie ji místo odpovědi prosila, aby zůstala klidná a nedělala si 
žádné starosti, a pokud by snad chtěla Montonimu něco vzkázat, 
dodala, sama mu tu zprávu donese. „Ne,“ zašeptala mdle paní Mon-
toniová, „nemám nic nového, co bych mu mohla vzkázat. Ještě trvá 
na tom, že mě přestěhuje z mého pokoje?“

Emilie jí odpověděla, že se od té doby, co s ní mluvil naposled, 
o tom již nezmínil, a snažila se pak převést tetinu pozornost jinam, 
ale paní Montoniová, jak se zdálo, neteř vůbec neposlouchala 
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a obírala se vlastními myšlenkami. Emilie jí přinesla trochu jídla 
na posilněnou, přenechala ji na starost Annettě a odešla vyhledat 
Montoniho. Našla ho posléze na vzdáleném konci hradeb ve skupi-
ně mužů, které jí Annetta již dříve vypodobnila. Stáli kolem něho – 
v jejich divokých tvářích zračil se přece jen jistý respekt – a on jim 
cosi vážně vykládal a ukazoval přitom na zdi, aniž si Emilie povšiml. 
Čekala tedy opodál, až rozhovor skončí, a bezděky pozorovala tvář 
jednoho z mužů, která jí připadala ještě brutálnější než vzezření 
ostatních. Opíral se o píku, kamarádovi přes rameno hleděl na 
Montoniho a s velkým zaujetím mu naslouchal. Byl to zjevně člověk 
nízkého původu, ale podle toho, jak se tvářil, se dalo usuzovat, že na 
rozdíl od svých druhů neuznává Montoniho nadřazené postavení 
tak bezvýhradně; chvílemi se dokonce díval na svého velitele tak 
zpupně, jako by chtěl dát najevo, že si jen tak nenechá od něko-
ho poroučet. Emilii se k sluchu doneslo jen pár signorových slov, 
a teprve když se již mužové začali rozcházet, zaslechla, jak říká: 
„Tak tedy nezapomeňte, dnes večer zaujmou hlídky svá stanoviště, 
hned jak se setmí!“

„Hned jak se setmí, signore,“ opakovali někteří a houfec se roze-
šel. Emilie pak zamířila k Montonimu, i když dával najevo, že by se 
tomuto setkání raději vyhnul. Emilie se tím nedala odradit a od-
vážně mu zastoupila cestu. Znovu se za tetu přimlouvala, vylíčila 
mu, co vytrpěla, a upozornila ho i na to, jak by pro ni studené obydlí 
bylo v nynějším stavu nebezpečné.

„Své utrpení si zavinila sama,“ odsekl Montoni, „a proto si neza-
sluhuje soucit. Dobře ví, jak se takového trápení v budoucnu vyva-
rovat – a jestli ji dám přestěhovat do věže, bude to zas její vinou. 
Ať poslechne a podepíše ty listiny, o kterých jste slyšela, a já už na 
to ani nepomyslím.“

Když se Emilie odvážila ještě jednou za tetu orodovat, zostra 
ji zarazil a vytkl jí, že se plete do jeho soukromých záležitostí, 
ale nakonec jej přece přiměla k jistému ústupku – slíbil, že paní 
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Montoniovou nedá přestěhovat ještě téhož večera, ale že jí dovolí, 
aby si během příštího dne rozmyslela, zdali mu své statky postoupí 
nebo dá-li se raději uvěznit ve východní hlásce, „kde pozná trest,“ 
dodal, „jaký si těžko umí představit.“

Emilie pospíšila ihned za tetou, aby ji zpravila o tomto krátkém 
odkladu a o tom, co má na vybranou. Paní Montoniová na to neřek-
la nic. Zdálo se, že přemýšlí, a Emilie s ohledem na její zesláblost 
se snažila stočit hovor na nějaký méně závažný námět. I když se 
při tom nesetkala s úspěchem a nemocná začala odpovídat tro-
chu nevrle, přece jen se zdálo, že její neústupnost ve sporné věci 
trochu polevila, a Emilie se jí znovu jala domlouvat, aby signorově 
žádosti vyhověla, že je to jediná možnost, jak hrozícímu nebezpečí 
předejít.

„Vždyť nevíš, k čemu mi radíš,“ odvětila jí teta. „Cožpak nechá-
peš, že ten majetek připadne po mé smrti tobě, jestliže vytrvám 
a neustoupím?“

„Ne, madame, o tom jsem nevěděla,“ odpověděla Emilie, „ale ani 
teď, když to vím, nemohu vám radit jinak. Učiňte to, co je zapotřebí 
nejen pro váš klid, ale obávám se, i pro vaši bezpečnost. A snažně 
vás prosím, abyste ani na okamžik nebrala ohled na věc v tuto chvíli 
jen zcela podružnou a neváhala signorovi ustoupit.“

„Myslíš to upřímně, neteři?“
„Což byste o tom mohla pochybovat, madame?“
Zdálo se, že se paní Montoniová neubránila dojetí. „Nejsi nehod-

na mých statků, neteři, a přála bych si, abych je kvůli tobě udržela – 
projevila jsi ušlechtilost, jakou jsem nečekala.“

„Ach, madame, takovou výtku si nezasluhuji,“ odpověděla lí-
tostivě Emilie.

„Výtku!“ podivila se paní Montoniová. „Chtěla jsem tě přece 
pochválit!“

„Jak se může projevit ctnost tam, kde se není třeba bránit poku-
šení?“ namítla Emilie. „Přece rytíř Valancourt…“
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„Ach, madame, to mi prosím vás nepřipomínejte,“ přerušila ji 
honem Emilie, neboť tušila, co chce teta říci. „Nechtěla bych, aby 
mou duši poskvrnilo tak strašně sobecké přání.“

Rozhovořila se pak o jiných věcech a zdržela se u tety až do velice 
pozdní hodiny.

Tou dobou panovalo již na hradě naprosté ticho a zdálo se, že 
všichni jeho obyvatelé se již kromě Emilie uložili k spánku. Když 
procházela širokými pustými chodbami, pohrouženými do tiché 
temnoty, připadala si jako ztracená a zaplavoval ji strach, sama ne-
věděla z čeho. Jakmile však vešla do úzké chodby vedoucí k jejímu 
pokoji a vzpomněla si na událost předešlé noci, sevřela ji hrůza, aby 
tam snad také nespatřila něco tak děsivého jako Annetta – nějakou 
postavu, ať již skutečnou či pouhý přelud; cítila, že takové zjevení 
by po útrapách toho dne zapůsobilo na její rozrušenou mysl nemé-
ně otřesně. Nevěděla sice, který pokoj Annetta mínila, ale z jejího 
vyprávění vyrozuměla, že je to určitě jeden z těch, kolem nichž mu-
sela cestou ke své komnatě projít. Ustrašeně pohlédla do tmy před 
sebou a zlehka a opatrně našlapujíc kradla se chodbou, až došla 
ke dveřím, za nimiž zaslechla jakési tiché zvuky. Zaváhala, má-li 
se pustit dál, a ta chvilka stačila k tomu, aby jí nový nával strachu 
dočista svázal nohy. Trochu se vzchopila, když si uvědomila, že to, 
co slyšela, byl patrně lidský hlas.

Vtom se dveře pootevřely a objevila se v nich postava, která 
Emilii připomněla Montoniho, ale než se o tom stačila přesvědčit, 
neznámý prudce ucouvl a dveře se opět zavřely. Ještě předtím sta-
čila však Emilie v záři svíce zahlédnout ještě jednu osobu, sedící 
sklesle u krbu. Její strach vystřídal teď úžas, vyvolaný záhadným, 
tajnůstkářským počínáním Montoniho a objevem další neznámé 
osoby, kterou hradní pán navštívil o půlnoci v komnatě, jež byla 
dlouhý čas zavřená a o níž kolovaly tak prapodivné zvěsti!

Stála nerozhodně na místě – na jedné straně nemohla odolat 
pokušení dále Montoniho sledovat, na druhé straně se strachovala 
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jeho zloby, kdyby zjistil, že ho špehovala. Mezitím se dveře opět 
opatrně pootevřely a rychle zavřely, tak jako prve. Emilie honem 
tiše vykročila k svému pokoji, který od záhadné komnaty oddělovaly 
jen jedny další dveře, ale když odložila lampu, vrátila se do temného 
koutu chodby, odkud mohla skrytě pozorovat, co se bude dít. Chtěla 
si ověřit, je-li ta letmo zahlédnutá postava skutečně Montoni.

Několik minut tiše vyčkávala, nespouštějíc oči z dveří komnaty. 
Ty se pak znovu otevřely a znovu se v nich objevila táž postava, 
v níž Emilie nyní najisto poznala Montoniho. Vyhlédl obezřele na 
obě strany, a když nikoho nezpozoroval, vyšel ven, zavřel za sebou 
a opustil chodbu. Krátce nato Emilie zaslechla, že někdo zevnitř 
dveře zamyká, a překvapena tím, čeho byla svědkem, vrátila se do 
svého pokoje.

Byla právě půlnoc. Když zavírala okno, zaslechla dole na terase 
kroky a ve tmě nejasně zahlédla několik postav, které prošly přímo 
pod ní. Poté se ozvalo zařinčení zbraní a vzápětí heslo. Vzpomněla 
si na Montoniho příkaz a s ohledem na dobu usoudila, že je to první 
střídání stráží. Ještě chvíli poslouchala, až se zas všude rozhostilo 
ticho, a pak se uložila k spánku.
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Kapitola XXIII

Což žádný žalozpěv 
ji v hrobě nepotěší? 

Což nesvlaží jej 
slza jediná?
— SAYERS

Časně ráno spěchala Emilie do tetiných komnat. Paní Montoniová 
v noci dobře spala a cítila se nyní mnohem lépe. S tělesnými silami 
se jí vrátila i energie a s tou v ní opět ožilo rozhodnutí neustoupit 
Montoniho požadavkům, i když přitom musela přemáhat své obavy, 
jejichž opodstatněnost se jí Emilie, hrozící se důsledků jakéhokoli 
dalšího odporu, snažila znovu zdůraznit.

Ale paní Montoniová, jak jsme si již ověřili, měla vrozený sklon 
k oponování, na němž si tuze zakládala; proto i tehdy, měla-li čelit 
nějakým nepříznivým okolnostem, nepokoušela se je nikdy vidět 
v pravdivém světle, ale naopak shledávala takové argumenty, 
jimiž by jejich pravou příčinu co nejvíc znevážila. Dlouholetým 
pěstováním přešel jí ten návyk do krve, takže si to již ani neuvě-
domovala. A tak nejenže se Emiliinými námitkami a domluvami 
nedala ani odradit, ani přesvědčit, ale ještě víc se tím utvrdila ve 
své pýše, a o to houževnatěji trvala pak na svém, že se přece jen na-
jde nějaká možnost, jak se splnění manželova požadavku vyhnout. 
Domnívala se, že kdyby se jí podařilo z hradu uprchnout, mohla by 
se manželovi vzepřít, zažádat o rozvod, a až by se nadobro vymanila 
z jeho moci, žít v klidu a v pohodlí na statcích, které by jí zůstaly. 
S tou představou se nyní neteři svěřila.

Emilie byla ovšem v tom přání s tetou zajedno, ale rozcházela 
se s ní v názoru na pravděpodobnost jeho vyplnění. Poukazovala 
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na to, že je nemožné proklouznout branami, které jsou tak peč-
livě uzamčeny a střeženy, a že by také bylo nebezpečné zasvětit 
do tohoto plánu některého sluhu, který by mohl, ať již úmyslně 
nebo náhodou, všechno vyzradit. A kdyby tento záměr odhalil sám 
Montoni, jeho pomsta by se nezastavila před ničím. Ačkoli si Emilie 
stejně horoucně přála získat znovu svobodu a vrátit se do Francie, 
leželo jí především na srdci tetino bezpečí, a proto ji i nadále nabá-
dala, aby se svého majetku zřekla a nevystavovala se dalšímu násilí.

V nitru paní Montoniové však dosud sváděly boj protichůdné 
city, stále ještě uvažovala o možnosti útěku, když do pokoje vstoupil 
Montoni a bez ohledu na churavost své choti prohlásil, že jí přišel 
připomenout, jak neprozřetelně si s ním zahrává; pouze do veče-
ra, řekl, jí dává lhůtu k rozhodnutí, zda vysloví s jeho požadavkem 
souhlas, či zda jej odmítavou odpovědí donutí, aby ji dal zavřít do 
východní hlásky. Zároveň jí oznámil, že na oběd pozval společnost 
několika rytířů, a proto očekává, že jako jeho paní zaujme své místo 
v čele tabule, a také Emilie, dodal, musí být přítomna. Paní Monto-
niová chtěla svou účast rozhodně odmítnout, ale pak ji napadlo, že 
se jí touto příležitostí naskýtá volnost pohybu (jakkoli omezeného), 
které by mohla využít pro své další plány, a proto s předstíranou 
neochotou mlčky přikývla. Brzy nato Montoni odešel.

V Emilii vyvolal ten příkaz překvapení i obavy, neboť se lekla 
pomyšlení, že se má vystavit neomaleným pohledům cizích lidí, 
které si v duchu živě představila. Znovu jí také vyvstala v paměti 
slova hraběte Morana a její neklid ještě vzrostl.

Když přišla do své komnaty, aby se připravila k obědu, oblékla 
si ještě jednodušší šaty, než nosívala obvykle, ve snaze vzbudit co 
nejmenší pozornost; ale tento záměr se jí nezdařil, neboť při ná-
vratu do tetina pokoje potkala Montoniho, který jí vytkl „nemístnou 
skromnost“ a přikázal jí, aby se ustrojila do svých nejnádhernějších 
šatů, do těch, jež byly určeny pro její zamýšlenou svatbu s hrabětem 
Moranem a které, jak se ukázalo, pečlivá teta neopomněla přivézt 
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z Benátek na Udolfo. Ušity byly nikoli podle benátské, ale podle 
neapolské módy tak, aby v nich postava co nejlépe vynikla.

Patřila k nim i šňůra perel, jež nedbale ovíjela Emiliiny krásné 
kaštanové vlasy, spadající v bohatých vrkočích na šíji. Při vší nád-
heře prozrazovala jednoduchost tohoto šatu vybranější vkus, než 
měla paní Montoniová, a Emiliina přirozená krása se právě v něm 
zaskvěla snad nejúchvatněji. Nyní mohla jen doufat, že Montoniho 
příkaz nevyplynul z nějakého zvláštního záměru, nýbrž jen z ješitné 
touhy předvést cizincům svou rodinu bohatě vystrojenou se vší 
okázalostí. Nebýt však tohoto výslovného příkazu, nic by ji bylo ne-
přimělo vzít si na sebe šaty určené pro tak urážlivý účel, natožpak 
při takové příležitosti. Cestou do jídelny jí tváře rozčilením lehce 
zrůžověly, což ještě zvýšilo půvab jejího zjevu. Z vrozené plachosti 
otálela v pokoji až do posledního okamžiku, a když vstoupila do 
dvorany, v níž byla prostřena jakási slavnostní tabule, Montoni 
a jeho hosté tam již seděli. Emilie chtěla usednout vedle tety, ale 
Montoni jí pokynul, aby se posadila mezi dva rytíře, kteří okamžitě 
povstali, aby jí udělali místo.

Starší z nich byl vysoký muž výrazně italských rysů, s orlím 
nosem a s černýma pichlavýma očima, z nichž přímo sršely blesky, 
když se rozohnil, a které i v klidu prozrazovaly jeho prudkou, vznět-
livou povahu. Měl podlouhlý, úzký obličej a nezdravě žlutou pleť.

Druhý rytíř, asi čtyřicátník, v sobě rovněž nezapřel Itala, i když 
vypadal docela jinak. Zdálo se, že ho nic nevyvede z míry, ale 
obezřele a bystře vše pozoroval. Měl tmavošedé malé zapadlé oči, 
snědou, opálenou pleť a oválný obličej, spíše nepravidelného, ne-
souměrného tvaru.

Kolem stolu sedělo ještě dalších osm hostů, všichni v uniformách. 
Z každé té tváře promlouvala více či méně divoká nezkrotnost, 
lstivá vychytralost nebo neřestná smyslnost. Emilie si stolovníky 
plaše prohlížela, a tu si připomněla, jaký pohled se jí naskytl ráno, 
a znovu jí připadalo, že se zde octla mezi loupežníky. A když si pak 
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porovnala pokojný život v minulosti se svým nynějším postavením, 
naplnilo ji to nejen pocitem smutku, ale i úžasu.

Hodovní síň, v které seděli, ji v těchto pocitech jen utvrzovala. 
Byla to starobylá dvorana, jejíž architektura a rozlehlost budily 
dojem ponurosti, zvyšované ještě kalným přítmím, neboť světlo 
tam vnikalo vlastně jen jediným velikým gotickým oknem a dvou-
křídlými dveřmi, které byly otevřeny a umožňovaly tak zároveň 
výhled na západní část hradeb s divokými štíty Apenin v pozadí.

Nad střední částí síně se klenul strop zdobený vyřezávaným 
mřížovím a podpíraný na třech stranách mramorovými pilíři, za 
nimiž do dálky ubíhala velkolepá sloupořadí, ztrácející se ve tmě. 
I ty nejtišší kročeje sluhů, kteří tamtudy vcházeli, opakovala tichá 
ozvěna a obrysy jejich postav, míhajících se nejasně v šerém pozadí, 
co chvíli rozněcovaly Emiliinu fantazii. Těkala zrakem od Montoni-
ho k jeho hostům a po okolních prostorách dvorany a při vzpomínce 
na milovaný rodný kraj, na vlídný domov, na upřímné a laskavé 
přátele, jež ztratila, znovu jí nitro zaplavila vlna smutku i údivu.

Když se zas vytrhla z těchto úvah, povšimla si (nebo se jí to aspoň 
zdálo), že se Montoni ke svým hostům chová s povýšeností, jakou 
u něho, přestože si vždycky potrpěl na pánovité vystupování, dosud 
neviděla; a také cizinci, ač se rozhodně nechovali nijak podlézavě, 
jako by svým chováním dávali najevo, že jeho autoritu bezvýhradně 
uznávají.

Při hostině se hovor týkal převážně válek a politiky. Pánové se 
zápalem rozprávěli o Benátkách, o nebezpečích, jaká jim hrozí, 
o povaze vládnoucího dóžete a o předních senátorech; potom se 
řeč stočila na postavení Říma. Když bylo po jídle, hosté povstali, 
naplnili si číše vínem z pozlacených konvic, stojících před nimi na 
stole, a připili „Na zdar našeho podnikání!“ Montoni právě zdvihal 
pohár k ústům, aby se k přípitku připojil, když jeho víno náhle 
zašumělo až po okraj, a sotvaže číši od sebe oddálil, rozlétla se na 
tisíc střepinek.
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Montoni vždy používal poháru z benátského skla, které mělo tu 
zvláštní vlastnost, že při styku s otráveným nápojem prasklo, a pro-
to okamžitě pojal podezření, že někdo z přítomných mu chystal zra-
du. Okamžitě přikázal zavřít všechny východy, tasil meč, a pohlížeje 
na své hosty, kteří tu stáli v němém úžasu, vykřikl: „Mezi námi je 
zrádce! Žádám ty, kdož jsou bez viny, aby pomohli odhalit viníka!“

Rytířům hněvivě blýsklo v očích a rovněž tasili. V tu chvíli paní 
Montoniová, poděšená představou, co asi bude následovat, zamířila 
spěšně ze síně, ale manžel jí poručil, aby tam zůstala. Jeho další slova 
však již zanikla ve vřavě navzájem se překřikujících hlasů. Konečně 
se na jeho rozkaz dostavili všichni sloužící. Tvrdili sice, že o žádném 
úkladu nevědí, ale takovému prohlášení se nedalo věřit, neboť bylo 
zřejmé, že bylo-li otráveno víno Montoniho a nikoho jiného, někdo 
vědomě usiloval o jeho život, a tento záměr by se sotva mohl vydařit 
bez promyšleného přispění sluhy, který měl na starosti konvice.

Tohoto muže ještě s jedním, z jehož tváře se dal vyčíst pocit viny 
nebo strach z trestu, dal Montoni ihned spoutat řetězy a uvrhnout 
do pevné komory, která dříve sloužila za vězení. Byl by tam jistě 
bez váhání poslal i všechny své hosty, kdyby nepředvídal, jaké ná-
sledky by takový troufalý a neomluvitelný čin asi vyvolal. Zapřísáhl 
se alespoň přede všemi, že z hradu nikdo nevyjde, dokud se tato 
neslýchaná událost nevyšetří. Paní Montoniové pak přikázal, aby se 
odebrala do svých pokojů, a Emilii dovolil, aby ji provázela.

Neuplynula však ani půlhodina a Montoni vkročil do budoáru své 
ženy. Emilie si s úzkostí povšimla jeho brunátné tváře a zlověstného 
poškubávání v koutcích úst. A vzápětí uslyšela jeho pomstychtivou 
hrozbu.

„Nemá cenu zapírat,“ vychrlil na svou ženu. „Mám důkaz o vaší 
vině a jen úplné přiznání vám dává naději na milost. Vymračování 
a lži vám teď nepomohou. Váš pomocník doznal vše.“

Obvinění paní Montoniové z tak ukrutného zločinu Emilii nejen 
ohromilo, ale zburcovalo v ní i umdlévající síly, neboť nemohla ani 
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na okamžik připustit, že by to bylo možné. Paní Montoniová ze sebe 
rozčilením nedokázala vypravit ani slovo, v její tváři se střídala zsi-
nalá bledost a sytá červeň, třásla se po celém těle, ale zda to bylo 
úzkostí či rozhořčením, dalo se těžko rozpoznat.

„Ušetřte si odpověď,“ řekl Montoni vida, že se snaží promluvit. 
„Vaše tvář vás ze zločinu plně usvědčuje. Okamžitě půjdete do vý-
chodní hlásky.“

„Obvinění, které jste vyřkl,“ pravila s přemáháním paní Mon-
toniová, „je jen záminkou pro vaše kruté počínání. Má hrdost mi 
nedovoluje, abych na ně odpověděla, a vy sám v mou vinu nevěříte.“

„Signore,“ ozvala se vážným, ale rozhodným hlasem Emilie, 
„svým životem ručím za to, že ta strašlivá obžaloba je nepravdivá. 
Ne, signore, v tomto okamžiku nemohu mlčet,“ dodala, když vidě-
la jeho přísný výraz. „Neváhám říci, že jste se stal obětí úskoku, 
hanebného úskoku člověka, který chce zničit mou tetu. Není přece 
možné, abyste sám věřil, že spáchala tak ohavný zločin.“

Montonimu znovu zaškubalo v koutcích úst, prudčeji než prve. 
„Buďte zticha, umíte-li si vážit vlastního bezpečí,“ odsekl Emilii. 
„A jestli nepřestanete, budu už vědět, jak si vaše jednání vyložit.“

Emilie odevzdaně pozdvihla oči k nebi a zašeptala: „Nelze tedy 
už v nic doufat.“

„Ticho!“ rozkřikl se Montoni, „nebo poznáte, že je čeho se bát!“
Pak se obrátil k své ženě, která se mezitím vzchopila a s veške-

rým zápalem a rozhodností se ohradila proti jeho nepochopitelné-
mu podezření. Svým rozhořčeným postojem však Montoniho ještě 
víc rozzuřila. Ve strachu, jak hádka skončí, vrhla se Emilie mezi 
ně, mlčky objala Montoniho kolena a vzhlédla k němu s výrazem, 
který by snad obměkčil i srdce z kamene. Ale ať už ho vedlo pevné 
přesvědčení, že se paní Montoniová provinila, nebo v něm pouhé 
podezření roznítilo touhu po pomstě, Montoni byl hluchý a slepý 
k zoufalým námitkám své ženy i k prosebnému pohledu Emilie, 
které ani nepomohl vstát, a jen oběma zuřivě vyhrožoval, když ho 
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náhle něčí hlas za dveřmi odvolal z pokoje. Jakmile za sebou zavřel, 
uslyšela Emilie, že zamyká a vytahuje klíč. Obě byly teď uvězněny.

Nyní se již Emilie nemohla ničím utěšovat, neboť se znovu 
přesvědčila, že Montoniho plány jsou stále zlověstnější. Snažila 
se najít si pro to nějaké vysvětlení, ale bylo to skoro stejně marné 
jako pokusy uklidnit nešťastnou tetu, o jejíž nevině neměla nej-
menší pochybnost. Nakonec si vyložila Montoniho podezíravost 
vůči manželce tím, že si uvědomil, jak krutě s ní nakládal, a důvod 
jeho dnešního hrubého a násilného počínání, dříve než si mohl svá 
podezření vůbec prověřit, viděla v tom, že vždycky chtěl, aby se 
každé jeho přání ihned splnilo, a že se při prosazování své vůle na 
spravedlnost a lidskost nikdy neohlížel.

Po nějaké chvíli začala paní Montoniová znovu uvažovat, zda by 
se přece jen nenašla možnost, jak z hradu uniknout. Rozhovořila se 
o tom s Emilií, která nyní byla rovněž ochotna podstoupit jakéko-
li nebezpečí, i když se měla na pozoru, aby v tetě nevzbuzovala 
naději, v niž sama nevěřila. Příliš dobře věděla o bezpečnostních 
opatřeních na hradě, o tom, jak ostražitě je střežen, a zachvěla se 
při pomyšlení, že by jejich spása měla záviset na rozmaru nějakého 
sluhy, jehož pomoci by se musely doprošovat. Starý Carlo, pravda, 
s nimi měl útrpnost, ale byl patrně příliš oddán svému pánovi, 
než aby se mu dalo důvěřovat. Annetta mohla sama těžko pomoci 
a Ludovika znala Emilie jen z jejího vyprávění. Teď však bylo zby-
tečné o tom rozvažovat, neboť ani paní Montoniová, ani její neteř 
nemohly stejně s nikým navázat spojení, ba ani s těmi, kteří by se 
z uvedených důvodů pro jejich plány nehodili.

V hodovní síni zatím dosud vládla vřava a zmatek. Emilie bázlivě 
naslouchala vzdálenému hluku, který zaléhal do chodby, a chvílemi 
se jí zdálo, že slyší třeskot mečů. Když uvážila, jaké pobouření Mon-
toni svou prudkostí způsobil, připadalo jí docela pravděpodobné, 
že spor rozhodnou nakonec meče. Paní Montoniová již vyčerpala 
všechna slova rozhořčení a Emilie všechna slova útěchy. Seděly nyní 
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mlčky v jakémsi napjatém tichu, jaké v přírodě často následuje po 
vzedmutí svářících se živlů, v tichu, jaké zavládne, když se po ze-
mětřesení rozbřeskne nad troskami nový den.

Emilie se nemohla ubránit pocitu jakési neurčité hrůzy. Události 
uplynulé hodiny jí dosud nejasně a zmateně vířily hlavou, v rychlém 
sledu ji napadalo všechno možné, ale mysl měla přitom podivně 
otupělou.

Z tohoto světa živých, ale neurovnaných představ ji vyburcovalo 
zaklepání na dveře. Na otázku, kdo to je, ozvala se šeptem Annetta.

„Ach, madame, pusťte mě dovnitř, musím vám povědět spoustu 
věcí,“ naléhala ubohá dívka.

„Dveře jsou zamčené,“ odpověděla paní Montoniová.
„Ano, madame, ale otevřte, prosím vás.“
„Klíč si odnesl signor,“ vysvětlovala paní Montoniová.
„Svatá panno,“ vzkřikla Annetta, „co jen s námi bude!“
„Pomoz nám uprchnout,“ žádala její paní. „Kde je Ludoviko?“
„Dole v síni, jsou tam všichni – bojuje s těmi nejudatnějšími!“
„Bojuje! Kdo tam bojuje?“ zvolala paní Montoniová.
„No přece signor, madame, a všichni ostatní pánové a spousta 

dalších.“
„A je někdo zraněn?“ zeptala se rozechvěle Emilie.
„Zraněn! Jakpak ne, slečno, leží tam v krvi a kolem řinčí meče 

a – pane Bože, otevřte, madame, jdou sem – zabijí mě tu!“
„Uteč,“ vykřikla Emilie, „uteč! My ti otevřít nemůžeme.“
Annetta ještě jednou opakovala, že už jdou, a pak utekla.
„Uklidněte se, madame,“ prosila Emilie tetu, „snažně vás prosím, 

uklidněte se. Já se nebojím, ani trochu se nebojím – nelekejte se 
také.“

„Vždyť se sotva držíš na nohou,“ odpověděla paní Montoniová. 
„Milosrdný Bože, co s námi chtějí udělat?“

„Snad nás jdou osvobodit,“ zašeptala Emilie. „Možná že signor 
je – poražen.“
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Náhlé pomyšlení na Montoniho smrt jí otřáslo tak prudce, až se 
jí udělala mdlo, když si představila, jak jí dokonává u nohou.

„Už jdou,“ zvolala paní Montoniová, „– slyším kroky – už jsou tu.“
Emilie otočila malátně hlavu ke dveřím, ale z hrdla sevřeného 

úzkostí se jí nevydralo ani slovo. V zámku zarachotil klíč, dveře se 
rozlétly a objevil se Montoni, sledován třemi rabijáty. „Vykonejte 
rozkaz!“ nařídil jim a namířil prstem na manželku. Paní Monto-
niová vyrazila zoufalý výkřik, ale vzápětí ji muži uchopili a vynesli 
z pokoje. Emilie přitom klesla beze smyslů na pohovku, kde hledala 
oporu. Když se jí vrátilo vědomí, byla sama. Pamatovala se jen, že 
tu předtím hovořila s paní Montoniovou. Pak se jí vybavilo ještě 
několik podrobností – vzájemně nesouvisících, ale natolik ostrých, 
že ji znovu sevřela hrůza. Vytřeštěně se rozhlédla po pokoji, jako by 
tam hledala nějakou nápovědu, z níž by mohla vyčíst, co se s tetou 
stalo. Že je sama v nebezpečí a měla by odtamtud utéci, jí v první 
chvíli ani nepřišlo na mysl.

Když se jasněji upamatovala na to, co se událo, vstala a šla – byť 
i jen s chabou nadějí – zkusit, jsou-li dveře odemčené. Byly. Emilie 
vykročila ustrašeně do chodby, ale zarazila se, neboť nevěděla, 
kudy se dát. Chtěla se především dozvědět něco o paní Montoniové, 
a proto nakonec zamířila do čeledníku, kde se obvykle zdržovala 
Annetta i ostatní služebnictvo.

Cestou k ní ze všech stran doléhal vzdálený lomoz šarvátek 
a všechny tváře, všechny osoby, které ji spěšně míjely, jí naháněly 
strach. Připomínala v tu chvíli anděla světla obklopeného pekelnou 
rotou. Konečně došla do čeledníku, kde však bylo pusto a prázdno. 
Zhluboka oddychujíc, usedla, aby si trochu odpočinula. Naprosté 
ticho kolem na ni působilo teď stejně děsivě jako divoká vřava, před 
níž sem uprchla. Měla však nyní aspoň čas uspořádat si v hlavě 
chaotické myšlenky, uvědomit si, v jakém se sama octla nebezpečí, 
a uvážit, jak z něho vyváznout. Nahlédla, že pátrat nyní po paní 
Montoniové v rozlehlém labyrintu hradních prostor je marné, tím 
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spíš, že každá chodba mohla být v rukou násilníků; v čeledníku také 
zůstat nemohla, neboť nevěděla, zda se tu třeba zakrátko nesejdou, 
a i když by se nejraději uchýlila do svého pokoje, představa, že by 
je cestou mohla potkat, ji přímo děsila.

A tak seděla, rozechvělá a nerozhodná, co počít, když ticho 
přerušil vzdálený šum, který stále sílil a sílil, až rozpoznala blížící 
se hlasy a kroky. Rychle se zvedla k odchodu, ale hluk se ozýval 
právě z té chodby, kudy by se byla mohla vzdálit; musela tedy čekat 
v čeledníku, dokud tam příchozí nedojdou. Když již byli nablízku, 
zaslechla Emilie mezi ohlasy kroků sténání a potom uviděla čtyři 
muže, kteří pomalu nesli raněného. Při tom pohledu se jí udělalo 
mdlo a musela se honem opřít o zeď.

Nosiči zatím vešli do síně, a když Emilie viděla, že jsou zcela za-
ujati péčí o svého kamaráda, takže se ji nejen nepokusili zadržet, ale 
vlastně ji vůbec nebrali na vědomí, chtěla odtamtud rychle vyklouz-
nout. Síly ji však opět opustily a znovu si musela sednout na lavici. 
Na čele jí vyvstal studený pot, před očima se jí zatmělo a všechno se 
s ní zatočilo, takže v tu chvíli ani nevnímala, kde vlastně je, jen sté-
nání raněného jí dále drásalo srdce. Za okamžik se jí krev v těle opět 
rozproudila, začala volněji dýchat a brzy se zas trochu vzpamatovala. 
Ubránila se mdlobě a se zbývající jiskřičkou vědomí se jí podařilo 
udržet se na lavici, na které seděla. Nenašla ale v sobě dost odvahy, 
aby se podívala na nešťastníka, kterého položili nedaleko od ní. Muži 
dál věnovali veškerou pozornost jen jemu a o Emilii se nestarali.

Když se poněkud vzchopila, vstala a nikdo jí nebránil, aby ze síně 
odešla, třebaže ve strachu o tetu sama na sebe upozornila několika 
bezvýslednými dotazy, jimiž se pokoušela zjistit, co se s ní stalo. 
Spěchala teď ke svému pokoji tak rychle, jak ji jen nohy nesly, neboť 
podle vzdáleného lomozu usoudila, že na hradě dosud nezavládl 
klid; proto se také ubírala prostorami pokud možno odlehlými, 
aby se vyhnula setkání s lidmi, jejichž divoké tváře ji předtím tak 
poděsily, jakož i místům, kde možná dosud zuřil boj.
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Konečně dorazila do svého pokoje, a když zajistila dveře závo-
rou, zahřál ji aspoň na okamžik úlevný pocit bezpečí. Obklopilo ji 
hluboké ticho, neboť do těchto odlehlých míst nepronikl ani ten 
nejslabší ozvuk vzdálené vřavy. Emilie usedla u okna. Udivena ve-
lebným klidem a krásou horské přírody mohla jen stěží uvěřit, že 
nablízku dosud pokračují zuřivé půtky a rozepře. Připadalo jí to, 
jako kdyby samy rozběsněné živly opustily svá přirozená hájemství 
a soustředily se do nitra lidí, neboť jen tam zuřily nyní nelítostné 
bouře.

Snažila se uklidnit svou mysl, ale pocitu strachu se nezbavila, 
takže při každém šramotu napínala sluch a často vyhlížela dolů na 
hradby, kde však bylo pusto a ticho. Nyní se již tolik nebála, že by 
jí samé hrozilo bezprostřední nebezpečí, ale tím více začal na ni 
doléhat strach o osud paní Montoniové. Připomněla si, jak surově 
jí Montoni vyhrožoval, že ji dá zavřít do východní hlásky, a proč 
by tedy nebylo možné, že se rozhodl svou pomstychtivost ukojit 
právě tímto trestem? Umínila si proto, že až nadejde noc a všichni 
na hradě se uloží k spánku, půjde se podívat do hlásky, kterou by 
nemělo být těžké najít, neboť samo její jméno napovídalo, kde ji 
hledat. Uvědomovala si ovšem, že by tetě nemohla poskytnout 
žádnou pomoc, i kdyby ji tam našla, ale přece jen by jí asi přineslo 
jistou útěchu, kdyby uslyšela neteřin hlas a věděla, že místo jejího 
uvěznění nezůstalo utajeno. Sama pro sebe pokládala pak Emilie 
za snesitelnější znát pravdu o tetině osudu, ať již byl jakýkoli, než 
setrvávat v nynějším vysilujícím napětí.

Annetta se po celou tu dobu neukázala, což Emilii poněkud 
překvapilo a znepokojilo, neboť při nedávném zmatku se mohlo 
ledacos stát, a připadalo jí nepravděpodobné, že by se na ni nepřišla 
podívat, pokud ji ovšem nepotkalo nějaké neštěstí.

V tichu, v osamění a při úzkostných dohadech měla Emilie dojem, 
že se čas nekonečně vleče. Když se nic neozývalo a nikdo jí nepři-
nesl žádný vzkaz, napadlo ji, že na ni Montoni dočista zapomněl, 
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a představa, že by tu všechno mohla přečkat v klidu, jí přinesla 
jistou úlevu. Pokusila se odpoutat mysl od strastiplných úvah, jež 
na ni dotíraly, ale bylo to marné: nedokázala se soustředit ani na 
čtení, ani na kreslení, ba i osvědčené tóny její loutny byly tentokrát 
v tak drásavém nesouzvuku s její náladou, že raději hned nástroj 
odložila.

Konečně se slunce sklonilo na západě za hory. Jeho ohnivé 
paprsky vyšlehující zpod mraků zvolna pohasínaly, potom smutně 
znachověly v mlžném oparu, který postupně zahalil i krajinu v údolí. 
Brzy poté vyšly na hradby hlídky, aby zaujaly svá stanoviště.

Soumrak již všude rozprostřel svůj šerý závoj a pochmurná, 
ztemnělá komnata začala Emilii znovu nahánět strach. Uvědomila 
si však, že kdyby si měla opatřit světlo, musela by projít značnou 
část hradu, a k tomu síněmi, v nichž zažila již tolik hrůz. Na druhé 
straně připadaly jí v jejím nynějším rozpoložení ticho a samota 
potmě zvlášť strašné; a pak, beze světla nenašla by také cestu 
k hlásné věži a musela by tak zůstat v napjaté nejistotě, co se stalo 
s nešťastnou tetou. Přesto si netroufala pokoj opustit a dojít si pro 
hořící lampu.

Seděla dosud u okna, pozorujíc poslední záblesky pohasínající-
ho dne, a hlavou jí vířily zmatené představy hrozících nebezpečí. 
„Co když někdo z těch hrdlořezů,“ říkala si, „objeví tajné schodiště 
a uprostřed noci se vplíží do mé komnaty!“ Potom si vzpomněla na 
záhadnou osobu v blízkém sousedství a její strach se rázem sou-
středil oním směrem. „Není to vězeň,“ uvažovala, „i když zůstává 
ve svém pokoji, protože Montoni nezamkl dveře, když odtamtud 
odcházel; ten neznámý je uzamkl sám – může tedy vycházet, kdy 
se mu zachce.“

Zde se však ve své úvaze zarazila, neboť přestože jí tma naháněla 
takový strach, střízlivě usoudila, že neznámý soused, ať již to je 
kdokoli, by sotva mohl mít zájem na tom, dostat se do jejího pokoje. 
Ale to si již její obraznost vybavila nový zdroj strachu rozpomínkou, 
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jak blízko je odtud komnata, kde se jí za černou rouškou onehdy 
zjevila ta otřesná podívaná, a znovu zatrnula v pochybách, zda mezi 
ní a dveřmi ze schodiště, které zevnitř nelze uzamknout, neexistuje 
nějaký spojovací průchod.

Mezitím se již úplně setmělo. Emilie poodešla od okna a usedla 
do křesla proti krbu. Náhle jí připadlo, že v ohništi zahlédla jis-
kérku – krátce zasvitla, zmizela a znovu zaplála. Honem k ní přisko-
čila a s jistým úsilím podařilo se jí nakonec z doutnajících oharků, 
které tam zbyly po dopoledním ohni, rozdmýchat plamének, a když 
se jí pak s jeho pomocí podařilo zažehnout lampu, která vždy stála 
v jejím pokoji, zajásala radostí, pochopitelnou jen s přihlédnutím 
k tomu, co to pro ni v její nezáviděníhodné situaci znamenalo. Její 
první starostí pak bylo zajistit dveře ze schodiště. Nastavěla před 
ně veškerý nábytek, jímž dokázala pohnout. Dalo jí to hodně práce, 
a když s tím byla hotova, mohla se znovu přesvědčit, oč hůře se 
neštěstí snáší v nečinnosti než při nějakém zaměstnání, neboť nyní, 
kdy se zas v klidu mohla zamyslet nad svým přítomným utrpením, 
neubránila se ani pochmurným výhledům do budoucna, a tyto 
představy strastí skutečných i pouze pomyslných začaly pak stejně 
neúprosně dotírat na její rozrušenou mysl.

Tak se čas pomalu vlekl až do půlnoci. Emilie počítala temné 
údery velkých hodin, jejichž dunivý ohlas se v nočním tichu nesl 
po hradbách. Kromě nich nebylo slyšet nic než kroky strážného, 
přicházejícího vystřídat některého ze svých druhů. Nyní, usoudila 
Emilie, by se snad mohla vydat na cestu k hlásce. Otevřela opatrně 
dveře, vyhlédla do chodby a naslouchala. Po celém hradě se nic 
nepohnulo a všude panovalo naprosté ticho. Sotvaže však vyšla 
z pokoje, zakmitalo na stěnách chodby nějaké světlo. Nečekala, až 
se objeví ten, kdo je nesl, rychle vklouzla zpátky do pokoje a zavřela 
dveře. K její komnatě se nikdo neblížil, a tak usoudila, že to byl 
nejspíš Montoni, který přišel navštívit jejího neznámého souseda, 
a rozhodla se počkat, dokud jej opět neuslyší odcházet.
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Když hodiny odbily další půlhodinu, pootevřela znovu dveře, 
a jelikož nikoho nespatřila, proběhla rychle do chodby vedoucí 
podél jižní části hradu ke schodišti, odkud, jak doufala, by pak už 
snadno měla najít cestu k hlásce. Často se zastavovala, poslouchala, 
jak zlověstně venku hučí vítr, a ustrašeně nahlížela do dlouhých 
temných chodeb, jimiž musela projít, až konečně došla ke schodišti. 
Tam se však octla na rozpacích: před ní byly dvě chodby a Emilie 
nevěděla, kudy dál. Nevyznala se tu, a musela se proto spolehnout 
na náhodu. Průchod, který si zvolila, vyústil nejprve do široké 
galérie, jíž se snažila projít co nejtišeji a nejrychleji, neboť ponurost 
těch smutných, opuštěných míst jí naháněla strach, takže se děsila 
i ozvěny svých vlastních kroků.

Náhle zaslechla – nebo aspoň měla ten dojem – nějaký hlas! 
Nevěděla, odkud se ozval, a tak jen ustrašeně stála, na rozpacích, 
má-li jít dál nebo se vrátit. Se zatajeným dechem chvíli napjatě 
poslouchala, přikována na místě – neodvažovala se pohnout, ba 
ani se kolem sebe rozhlédnout. Pak zaslechla ten hlas znovu, ale 
třebaže zazněl docela zblízka, strach ji tak omráčil, že nedokázala 
přesně posoudit, odkud to bylo. Zdálo se jí však, že to byl naříkavý 
zvuk, a její domněnku potvrdilo vzápětí tiché zaštkání, dolehnuvší 
k ní zřejmě z jedné místnosti v této chodbě. Ihned ji napadlo, že je 
tam snad zamčena paní Montoniová, a přistoupila proto ke dveřím 
s úmyslem promluvit, ale vtom se zarazila, neboť si uvědomila, že 
by se tím třeba vydala na milost někomu cizímu, kdo by to pak na 
ni mohl prozradit Montonimu. Onen neznámý, ať již to byl kdokoli, 
se sice nepochybně pro něco trápil, jenže to ještě neznamenalo, že 
je zde vězněn.

Zatímco takto uvažovala, nevědouc stále, jak se rozhodnout, 
ozval se ten hlas znovu, a protože volal po Ludovikovi, poznala nyní 
Emilie, že je to Annetta! Neváhala již ani okamžik a plna radosti jí 
spěchala odpovědět.

„Ludoviko!“ volala Annetta, hlasitě přitom vzlykajíc, „Ludoviko!“
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„To jsem já,“ odpověděla Emilie a zkusila otevřít dveře. „Jak ses 
sem dostala? Kdo tě tu zavřel?“

„Ludoviko!“ opakovala Annetta. „Ach, Ludoviko!“
„To není Ludoviko, to jsem já – slečna Emilie.“
Annetta přestala vzlykat, ale mlčela.
„Jestli můžeš otevřít, pusť mě dovnitř,“ vybídla ji Emilie. „Není 

tu nikdo, kdo by ti chtěl ublížit.“
„Ludoviko! – Ach, Ludoviko!“ rozplakala se znovu Annetta.
Emilii začala docházet trpělivost a zároveň se bála, že ji tu někdo 

uslyší. Měla již málem chuť odejít, ale tu ji napadlo, že Annetta by 
snad mohla vědět něco o paní Montoniové nebo jí aspoň poradit, jak 
se dostane k hlásce. Nakonec se přece jen domohla odpovědi, i když 
pramálo uspokojivé. Annetta nevěděla o paní Montoniové zhola nic 
a jen Emilii zapřísahala, aby jí pověděla, co se stalo s Ludovikem. 
Jenže Emilie jí o něm nemohla podat žádnou zprávu a znovu se 
komorné zeptala, kdo ji tam zamkl.

„Ludoviko,“ odpověděla nešťastná Annetta, „Ludoviko mě tu za-
mkl. Když jsem dneska utíkala od dveří toaletního pokoje někam 
do bezpečí – sama nevím, kam mě nohy nesly –, právě tady na téhle 
chodbě jsem potkala Ludovika. Vstrčil mě rychle do téhle komnaty 
a zamkl mě tady, prý aby se mi nic nestalo. Tuze moc pospíchal, 
promluvil se mnou jen pár slov, ale slíbil, že zase přijde a pustí mě 
ven, jen co zas všude bude klid, a klíč si odnesl s sebou. Od té doby 
už uteklo tolik hodin, a on ani nepřišel, ani neposlal žádný vzkaz – 
jistě ho zabili – já vím, že ho zabili!“

Emilie si náhle vzpomněla na raněného, kterého přinesli do če-
ledníku, a byla teď takřka přesvědčena, že to byl Ludoviko. Annettě 
se však o tom nezmínila, naopak se ji snažila utěšit. Potom se jí 
znovu vyptávala, kudy se dostane do východní hlásky, neboť se co 
nejdříve chtěla o tetě něco dozvědět.

„Ne, neodcházejte, slečno,“ prosila Annetta, „proboha vás prosím, 
nechoďte pryč a nenechávejte mě tady samotnou!“
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„Ale Annetto, přece si nemyslíš, že bych tu na chodbě mohla stát 
celou noc,“ odpověděla Emilie. „Řekni mi, jak se dostanu do věže, 
a já se tě ráno pokusím odtud vysvobodit.“

„Panenko Maria!“ zvolala Annetta, „tak já tu mám zůstat celou 
noc sama! Vždyť tady zešílím strachy a umřu hlady – od oběda jsem 
neměla v ústech!“

Emilie se chtěj nechtěj musela pousmát, když slyšela, jak růz-
norodé jsou příčiny Annettiných strastí, ale upřímně ji politovala, 
a jak nejlépe uměla, pokusila se ji uchlácholit. Nakonec se přece jen 
dozvěděla něco o tom, kudy by měla jít do hlásky, a protože se tam 
již nemohla zdržovat, odtrhla se ode dveří a pustila se dál temnou 
galérií. Musela projít hotovým labyrintem chodeb a průchodů, než 
dorazila k příkře stoupajícím točitým schodům hlásky; na chvíli se 
pod nimi zastavila, aby si trochu oddychla a dodala si znovu odvahy 
připomínkou, že je to její povinnost! Jak se rozhlížela po tom ne-
hostinném místě, všimla si dveří umístěných přímo proti schodům 
a s úmyslem přesvědčit se, zdali právě ty by ji nedovedly k paní 
Montoniové, pokusila se odstrčit závory, jimiž byly zajištěny. Jen co 
je trochu pootevřela, ovanul jí tváře čerstvý vzduch – dveře vedly 
na východní parkán a náhlý průvan málem zhasil její lampu, kterou 
nyní raději honem odnesla do bezpečnější vzdálenosti. Když potom 
znovu vyhlédla na potemnělou terasu, rozpoznala jen matný obrys 
zdí a věží, zatímco na obloze honil vítr rozcuchané mraky, mezi 
kterými tu a tam zasvitly hvězdy, než je zas zastřelo nové mračno, 
pod jehož příkrovem pak tma jako by ještě více zhoustla. Jak se tak 
dívala, prodlévajíc na místě, jako by nyní chtěla oddálit okamžik, od 
něhož čekala jen potvrzení své neblahé předtuchy, vzdálený ohlas 
kroků jí připomněl, že by ji tam mohly zpozorovat stráže; spěšně 
proto zavřela dveře, vzala lampu a se zatajeným dechem začala 
stoupat po schodech. Ta temná věž byla tak ponurá a bezútěšná, 
že si ji v duchu ihned spojila s místem, kde vládne smrt, a mrazivé 
ticho, které tam panovalo, jí v té představě jen ještě utvrdilo. V tu 
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chvíli byla v ní jenom malá dušička. „Možná,“ řekla si, „že jsem sem 
přišla jen proto, abych se tu dozvěděla strašlivou pravdu nebo tu 
byla svědkem nějaké hrozné podívané. Cítím, že nějakou další hrů-
zu bych již ve zdraví nepřežila.“

Před očima jí vytanul obraz zavražděné tety – zavražděné snad 
rukou Montoniho! Otřásla se, zalapala po dechu – zalitovala, že se 
vydala na takovou cestu, a zůstala nerozhodně stát. Ale svědomí 
jí po chvíli znovu připomnělo, že je to její povinnost, a tak šla dál. 
Všude bylo stále mrtvé ticho. Pojednou na jednom schodě zahlédla 
krvavou skvrnu a vzápětí si všimla, že i zeď a několik dalších scho-
dů je potřísněno krví. Musela se honem podepřít a lampa jí přitom 
málem vypadla z roztřesené ruky. Stále nic neslyšela, zdálo se, že 
ve věži nikdo není. Snad tisíckrát ji napadlo, že by zas nejraději byla 
ve své komnatě; bála se pokračovat v pátrání – bála se, že uzří něco 
hrozného – a přece se nemohla odhodlat, nyní, když byla již téměř 
u konce své cesty, aby všeho nechala a vrátila se.

Když se zas přiměla jít dál a vystoupila již asi do poloviny věže, 
octla se u dalších dveří. Ale i tam zůstala nerozhodně stát, poslou-
chala, jestli se za nimi nic neozývá, a pak – sebravši všechnu svou 
odvahu – stiskla kliku a vstoupila do místnosti; pokud mohla po-
soudit v slabém světle, jež její lampa vrhala do tmy, nebylo v ní nic 
než holé a provlhlé stěny. Jak tam stála a v strašném očekávání, že 
někde objeví pozůstatky své nešťastné tety, pátrala zrakem kolem 
sebe, uviděla v temném koutě cosi ležet; v hrozné předtuše, že je 
to ta, kterou sem přišla vyhledat, lekla se tak, že se div neskácela 
v mdlobách. Potom se však v návalu jakési zoufalé rozhodnosti 
rozběhla k předmětu, který ji tolik vyděsil, a když na podlaze 
spatřila nějaký oděv, uchopila jej a zjistila, že v ruce drží starou 
vojenskou uniformu; pod ní ještě ležely na hromadě nějaké píky 
a jiné zbraně. Sotva věřila svým očím – chvíli tupě zírala na to, co 
ji před okamžikem tak vylekalo, načež vyšla z místnosti s pocitem 
radostné úlevy, že tam teta není, a utvrzena v tomto přesvědčení, 
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chtěla již sestoupit po schodech dolů a vydat se na zpáteční cestu. 
Jižjiž se chystala vykročit, když tu si všimla, že na schodech nad 
malým odpočívadlem, kde stála, jsou jasné stopy krve. To jí připo-
mnělo, že nahoře je ještě jedna místnost, kterou by rovněž měla 
prohlédnout, a tak se po zákrutech schodů jala stoupat vzhůru. Na 
schodech bylo všude vidět zřetelné krvavé skvrny.

Tak se dostala až ke dveřím na plošince, jíž bylo schodiště zakon-
čeno, ale nyní, kdy byla již tak blízko svého cíle, nemohla se odhod-
lat k rozhodnému kroku. Ještě víc než předtím děsila se nyní jistoty, 
které sem přišla nabýt. Nenacházela v sobě odvahu ani k tomu, aby 
promluvila, ani k tomu, aby se dvířka pokusila otevřít.

Když chvíli marně poslouchala, nezaslechne-li něco, co by jí buď 
potvrdilo, nebo vyvrátilo její obavy, položila ruku na závoru, a když 
zjistila, že dvířka jsou zamčená, zavolala na paní Montoniovou – ale 
následovalo jen mrazivé ticho.

„Je mrtvá!“ vykřikla Emilie, „– zavraždili ji! Tam na schodech – je 
její krev!“

Před očima se jí zatmělo, věděla, že se neudrží na nohou, a měla 
již sotva jen tolik duchapřítomnosti, aby stačila postavit lampu 
a usednout na schod.

Když zase přišla k sobě, jala se znovu mluvit skrz dveře a znovu 
se je pokoušela otevřít. Ale když za celou tu dobu nedostala žádnou 
odpověď a nezaslechla také, že by se uvnitř něco pohnulo, sešla po 
schodech dolů a tak rychle, jak jí to jen její chabé síly dovolovaly, 
spěchala zpátky ke své komnatě.

Když zahýbala do chodby před komnatou, zahlédla, jak se jedny 
dveře otevřely, načež z nich vyšel Montoni. Ale Emilie, kterou pohled 
na něho vyděsil v tu chvíli víc než kdy jindy, uskočila zpátky za roh, 
dříve nežli ji mohl zpozorovat. Slyšela, jak za sebou zavírá – byly to 
tytéž dveře, jak si stačila předtím povšimnout, které při jeho minulé 
návštěvě tajně pozorovala –, a poslouchala pak ve svém úkrytu, 
jak se jeho kroky zvolna vzdalují a slábnou, až jejich ohlas zanikl 
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v dálce docela. Teprve pak se odvážila dojít do svého pokoje. Zajis-
tila dveře a ihned si šla lehnout, nechávajíc lampu hořet na římse 
u krbu. Byla však příliš rozrušená, aby se jí podařilo usnout, a před 
očima vyvstávaly jí hrůzné přízraky. Ráda by uvěřila, že paní Mon-
toniová nebyla třeba ve věži uvězněna; ale když si vzpomněla na to, 
jak urputně jí tím předtím její manžel vyhrožoval a jak prudkému 
výbuchu strašlivé pomstychtivosti dal při nedávné příležitosti prů-
chod, a když si pak připomněla i jeho charakter, tváře mužů, kteří 
násilím odvlékali paní Montoniovou z jejího pokoje, a krvavé stopy 
na schodech hlásné věže, nemohla již zůstat na pochybách, že tam 
její tetu odnesli, a sotva si také mohla připouštět naději, že ji tam 
neodnesli proto, aby ji tam zavraždili.

Okny již dávno vnikal do pokoje šedavý přísvit ranního roz-
břesku, než jí víčka sklížil spánek, aby jí, k smrti vysílené, konečně 
dopřál trochu oddechu v jejím utrpení.
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Kapitola XXIV

Kdo pozvedá tu ruku krvavou?
— SAYERS

Příštího rána zůstala Emilie ve své komnatě. Montoni jí slůvkem 
nedal o sobě vědět a kromě ozbrojenců, kteří občas přešli dole 
po terase, nezahlédla žádnou živou duši. Protože od předešlého 
odpoledne neměla v ústech ani sousto a začala se již cítit značně 
zesláblá, věděla, že dříve nebo později bude muset své útočiště 
opustit, aby si opatřila něco k jídlu, a ráda by také pomohla Annettě 
na svobodu. Přesto však stále otálela, nechtějíc se, pokud to jen 
bude možné, vydávat v nebezpečí, a nemohla se také rozhodnout, 
zda by se měla obrátit přímo na Montoniho, či hledat soucitné 
porozumění u někoho jiného. Avšak strach o tetu převážil nako-
nec nad hrůzou, kterou jí naháněla představa Montoniho, a tak se 
přece jen odhodlala za ním zajít a poprosit ho, aby jí dovolil paní 
Montoniovou navštívit.

To, že se Annetta za celou tu dobu neukázala, utvrdilo ji v přesvěd-
čení, že se s Ludovikem něco stalo a že komorná je dosud zamčena 
v onom pokoji. Rozhodla se proto dojít do chodby, kde s ní předešlé 
noci hovořila, a jestli tam to nešťastné děvče dosud bude, zpravit 
o tom signora Montoniho.

Bylo již téměř poledne, když se konečně odvážila vyjít z pokoje. 
Zamířila nejdřív k jižní galérii, kam došla, aniž cestou kohokoli po-
tkala a aniž také kromě ohlasu vzdálených kroků zaslechla nějaké 
zvuky.

Na Annettu ani volat nemusela, neboť již jak se ke galérii blížila, 
uslyšela její hlasité naříkání. Bědovala nad vlastním i nad Ludovi-
kovým osudem a určitě tam prý, řekla Emilii, umře hlady, jestliže 
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ji někdo okamžitě nepustí ven. Emilie jí odpověděla, že jde o to 
poprosit Montoniho, ale strach, který Annetta měla ze signora, byl 
větší než muka hladu, a když Emilie odcházela, úpěnlivě za ní volala, 
aby mu proboha neprozrazovala, kde je.

Jak se Emilie blížila k velké dvoraně, její úzkost se opět stup-
ňovala; lekala se zvuků, které slyšela, i lidí, jež nyní na chodbách 
potkávala. Nikdo ji však ani neobtěžoval, ani jí nebránil v cestě, 
i když se všichni, jak je míjela, vážně na ni zahleděli a občas někdo 
i něco poznamenal. Když procházela síní k cedrové komnatě, kde 
Montoni obvykle pobýval, spatřila na dláždění úlomky mečů a po-
trhané součásti oděvů, potřísněných krví, a užuž se děsila, že mezi 
nimi uvidí i mrtvé tělo. Ale takové podívané byla prozatím ušetřena. 
Když došla ke dveřím komnaty, zaslechla zevnitř několik hlasů, a tu 
hrůza z toho, jak ji asi Montoni přijme, až uvidí, že se ho odvážila 
takto vyrušit, jí na okamžik svázala nohy a málem ji zviklala v jejím 
odhodlání. Dívala se dlouhým sloupořadím, nespatří-li nějakého 
sluhu, který by ji pánovi ohlásil, ale nebyl tam nikdo, a tak jen 
naléhavost toho, co měla na srdci, ji dosud zdržovala u dveří. Podle 
tónu hlasů mohla usuzovat, že se ti uvnitř nehádají, i když rozpo-
znala, že je mezi nimi i několik hostů z minulého dne. Přesto se 
pokaždé znovu zarazila, když již chtěla na dveře zaklepat; nakonec 
si řekla, že se bude procházet po dvoraně, dokud se neobjeví někdo, 
kdo by jí z komnaty Montoniho vyvolal, ale právě když se obrátila 
k odchodu, dveře se prudce otevřely a v nich stanul sám Montoni! 
Emilie se roztřásla, nevědouc, jak se zachovat, kdežto Montoni se-
bou překvapením škubl a z výrazu jeho tváře ovanula ji v tu chvíli 
děsivá hrůza. Zapomněla, co mu chtěla říci – ani se nezeptala na 
tetu, ani nezačala prosit za Annettu, ale stála tam zmatená a beze 
slova.

Signor zavřel za sebou dveře, pokáral ji za nezpůsobnost, kterou 
se neprovinila, a přísným hlasem se jí zeptal, co všechno slyšela. 
To obvinění jí pomohlo zas vrátit řeč: ujistila ho, že tam nepřišla 
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s úmyslem poslouchat, co se v pokoji povídá, ale proto, že ho chtě-
la poprosit, aby se slitoval nad tetou a nad Annettou. Zdálo se, že 
má o pravdivosti jejího tvrzení vážné pochybnosti, neboť ji chvíli 
pátravě pozoroval, a jeho nedůvěra neměla jistě příčinu jen tak 
ledajakou. Emilie jala se mu pak znovu vysvětlovat, co ji za ním 
přivedlo, a skončila prosbou, aby jí řekl, kde je její teta, a dovolil jí 
u ní návštěvu. Ale Montoni na ni dál jen mlčky hleděl se škodolibým 
úsměvem, který ji okamžitě utvrdil v přesvědčení, že její nejčernější 
obavy o tetu jsou oprávněné, a v tu chvíli nenašla v sobě odvahu, 
aby své prosby zopakovala.

„Pokud jde o Annettu,“ ozval se nakonec Montoni, „– zajdete-li 
za Carlem, pustí to děvče ven. Ten pošetilec, co ji tam zamkl, včera 
zemřel.“

Emilie se otřásla. – „Ale co moje teta, signore?“ zašeptala. „Ach, 
povězte mi o ní!“

„O tu je postaráno,“ odvětil rychle Montoni, „nemám čas se tu 
s vámi vybavovat.“

Chtěl kolem ní projít, ale Emilie jej začala zapřísahat, aby jí 
pověděl, kde je paní Montoniová, a dožadovala se jeho útrpnosti 
tónem tak strastiplným, že k němu nemohl zůstat docela hluchý. 
Zarazil se, ale zatímco úzkostlivým zrakem ulpívala na jeho tváři, 
zazněla trubka, načež bylo slyšet, jak se otvírají těžká vrata brány, 
a z nádvoří k Emilii dolehl klapot koňských kopyt a hlahol mnoha 
hlasů. Stála chvíli, váhavě uvažujíc, zda by se měla vydat za Mon-
tonim, který při zvuku trubky rychle prošel síní, ale když pohlédla 
směrem, odkud ten lomoz zazníval, spatřila otevřenými dveřmi 
na konci dlouhého sloupořadí tlupu jezdců, jež právě přibyla na 
nádvoří. Pokud to mohla na tu dálku a ve svém rozrušeném stavu 
dobře posoudit, byli to tíž mužové, jež několik dní předtím viděla 
odjíždět. Ale dlouho se o tom nepřesvědčovala, neboť poté, co 
trubka zazněla podruhé, vyhrnuli se z cedrové komnaty všichni 
rytíři a pak již se ze všech koutů hradu kdekdo sbíhal do dvorany. 



– 428 –

Emilie honem spěchala do svého pokoje, v němž se teď nejspíš cítila 
v bezpečí. I tam ji však pronásledovaly hrůzné představy. Znovu si 
připomněla Montoniho výraz i slova, jimiž se o své manželce vy-
jádřil, a to v ní jen opět posílilo její nejhorší podezření. Ani v slzách 
nedokázala již najít úlevu a dlouho tam pak seděla, pohroužena do 
strastiplných myšlenek. Pojednou ji vyrušilo zaklepání na dveře, 
a když je otevřela, spatřila starého Carla.

„Drahá slečno,“ řekl, „měl jsem takový kalup, že jsem na vás do-
čista zapomněl. Přinesl jsem vám trochu ovoce a vína, vždyť už se 
hlady asi sotva držíte na nohou.“

„Děkuji ti, Carlo,“ řekla Emilie, „to je od tebe hezké. To ti signor 
připomněl?“

„Ne, signoro,“ odpověděl Carlo, „Jeho Excelence má starostí až 
nad hlavu.“ Emilie se ho začala vyptávat na tetu, ale Carlo byl v době, 
kdy paní Montoniová byla přestěhována, zaměstnán na jiném konci 
hradu a potom již o ní neslyšel.

Zatímco hovořil, Emilie jej bedlivě pozorovala, neboť si nebyla 
jista, zda opravdu nic neví nebo zda se jí ze strachu před svým 
pánem snaží pravdu zatajit. Na několik otázek o včerejších šarvát-
kách jí dal jen velice kusé odpovědi, ale řekl, že spory jsou teď již 
přátelsky urovnány a že prý signor sám dospěl k přesvědčení, že se 
mýlil, když z toho úkladu podezíral své hosty. „Kvůli tomu se strhla 
ta bitka, signoro,“ vykládal Carlo, „ale doufám, že už nic podobného 
na hradě nezažiju, i když se tu chystají tuze divné věci.“

Na dotaz, co tím myslí, zavrtěl jenom hlavou. „Ach, signoro,“ 
dodal, „nesluší se, abych vyzrazoval tajemství nebo říkal všechno, 
co si myslím – ale čas všecko vyjeví.“

Emilie ho pak požádala, aby vysvobodil Annettu, popsala mu, 
kde je to ubohé děvče uvězněno, a Carlo slíbil, že její příkaz ihned 
vykoná. Byl již na odchodu, když si vzpomněla, že by se měla zeptat, 
co je to za lidi, kteří právě přijeli. Její poslední dohad byl správný – 
byl to Verezzi se svou tlupou.
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Krátký rozhovor s Carlem ji trochu povzbudil, neboť v situaci, 
v níž se nacházela, každé soucitné slovo, každý přátelský pohled jí 
přinášel jistou útěchu.

Uplynula hodina, než se objevila Annetta. Vstoupila do pokoje 
s pláčem. „Ach, Ludoviko – Ludoviko!“ vzlykala.

„Ubohá Annetto!“ řekla Emilie a usadila ji v křesle.
„Kdo by si tohle byl pomyslel, slečno? Ach ten nešťastný, proklatý 

den – že jsem se ho jen musela dožít!“ vykřikla Annetta, a dál už 
jen lkala a bědovala a byla by snad vůbec nepřestala, kdyby Emilie 
posléze nepovažovala za nutné trochu ji v jejím žalu umírnit.

„Smrt nás stále připravuje o drahé přátele,“ pravila s povzde-
chem, který šel opravdu od srdce. „Musíme se smířit s vůlí nebes – 
naše slzy, bohužel, nám mrtvé k životu již neprobudí!“

Annetta odtáhla kapesník z očí.
„Doufám, že se s Ludovikem sejdeš v lepším světě,“ dodala Emilie.
„Ano – ano – slečno,“ vzlykala Annetta, „ale já doufám, že se s ním 

shledám ještě v tomhletom – i když je tak strašně zraněný!“
„Zraněný!“ vykřikla Emilie. „On tedy žije?“
„Ano, slečno, ale – ale má strašlivou ránu a nemohl přijít, aby mě 

pustil ven. Nejdřív si mysleli, že je po smrti, však taky o sobě nic 
nevěděl – přišel k sobě ani ne před hodinou.“

„Ani nevíš, Annetto, jak jsem ráda, že žije.“
„Žije! Jen aby Pánbu dal, aby neumřel!“
Emilie vyjádřila stejnou naději, ale tím jen vyvolala v Annettě 

dojem, jako by sama měla o Ludovika obavy, a tak místo aby to ne-
šťastné děvče povzbudila, ještě více je poplašila. Na dotazy týkající se 
paní Montoniové nemohla dát Annetta žádnou uspokojivou odpověď.

„Úplně jsem zapomněla, že bych se mezi služebnictvem mohla 
na to zeptat, slečno,“ řekla, „nedokázala jsem myslet na nic jiného 
než na Ludovika.“

Potom se přece jen trochu upokojila a Emilie ji poslala pozeptat 
se na svou paní, ale byla to marná snaha. Někteří, s nimiž mluvila, 
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o jejím osudu opravdu nevěděli a jiní patrně dostali příkaz o tom 
pomlčet.

Celý den strávila zkormoucená Emilie v úzkostech o svou tetu, 
ale Montoni ji nechával na pokoji, a když nyní Annetta byla na svo-
bodě, dostávala jídlo, aniž se musela vystavovat nebezpečí, že ji na 
chodbách bude někdo obtěžovat nebo ohrožovat.

Stejně jí uběhly i další dva dny – nic zvláštního se nepřihodilo 
a nezískala též žádnou zprávu o paní Montoniové. Večer druhého 
dne, když propustila Annettu a odebrala se na lože, začaly se jí 
v mysli, vysílené dlouhou starostí o tetu, znovu rojit příšerné před-
stavy. Nemohla usnout ani zaplašit přízraky, které ji tolik sužovaly, 
a tak vstala z postele a přistoupila k jednomu z oken komnaty, aby 
se nadýchala čerstvého vzduchu.

Venku bylo všude ticho a tma, až na slabý třpyt hvězd, který 
umožňoval rozpoznat nezřetelné obrysy hor, západní věže hradu 
i parkány pod nimi, kde se procházela osamělá hlídka. Jaký vzácný 
obraz pohody skýtal ten výjev! I divoké a strašné vášně, jež tak často 
vzrušovaly obyvatele této budovy, jako by nyní ukonejšil spánek – 
ony záhadné pochody a hnutí mysli, jež v lidském nitru dokážou 
rozpoutat hotovou smršť, došly teď chvíle pokojného klidu. Ne 
tak Emiliino srdce! Avšak její utrpení, jakkoli bylo hluboké, nebylo 
nijak bezuzdné, neboť je zušlechťoval její jemnocit. Poplakala si, 
a přece trpělivě snášela své hoře; trpěla mlčky, bez divokých otřesů 
a vzruchů rozněcujících obraznost až k nepříčetnosti a vyžívajících 
se jen ve svém vlastním uzavřeném světě.

Čerstvý vzduch ji osvěžil, ale přesto zůstala dále stát u okna, 
přehlížejíc setmělou krajinu, nad níž uprostřed tmavomodrého 
vesmíru planuly jasným světlem planety, jak se tiše pohybovaly po 
svých předurčených drahách. Vzpomněla si, jak často je pozorova-
la se svým drahým otcem, jak často jí ukazoval, kudy vedou jejich 
nebeské cesty, a vysvětloval jí jejich zákony; a tyto úvahy vedly 
k jiným, jež ji téměř stejnou měrou naplňovaly smutkem i úžasem.
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Pod jejich dojmem vrátila se v duchu zpátky do dob, kdy žila 
v míru se svými rodiči, a myslí procházely jí pak všechny podivné 
a smutné události, jež od těch časů prožila. A Emilii, která byla tak 
jemně vychována, tak jemně milována, jež kdysi znala jen dobrotu 
a štěstí – ano, této něžné bytosti jevily se nyní její poslední zá-
žitky (byla tu v cizí zemi – na odlehlém hradě – obklopena neřestí 
a zvůlí!) spíš jako vidiny rozrušené mysli než jako holá skutečnost! 
A když si představila, jak by asi její rodiče trpěli, kdyby byli dokázali 
předvídat, co ji jednou v životě potká, vyhrkly jí do očí slzy.

Zatímco upírala uslzené zraky k nebesům, spatřila touž planetu, 
kterou kdysi viděla již v Languedoku – oné noci, jež předcházela 
otcovu smrt. Nyní vycházela nad východními věžemi hradu a Emilie 
si při pohledu na ni připomněla i rozhovor, k němuž tenkrát zavdala 
podnět – o duších zemřelých; vzpomněla si i na velebnou hudbu, 
kterou tenkrát slyšela a jíž její rozcitlivělá mysl – rozumu navzdo-
ry – přikládala nějaký nadpřirozený smysl. Při těch vzpomínkách 
se opět rozplakala a dlouho pak setrvala v teskném rozjímání, když 
tu pojednou tichou nocí zazněly tóny sladké hudby. Emilie strnula 
překvapením, dech se jí zatajil, zmocnila se jí jakási posvátná bázeň. 
Chvíli napjatě stála a poslouchala v rozechvělém očekávání, ale pak 
se snažila uspořádat své myšlenky a rozumnou úvahou se opět 
uklidnit. Leč lidský rozum není s to logikou zdůvodnit věci, jejichž 
kořeny se ztrácejí v příšeří obraznosti stejně tak, jako oko nedokáže 
určit tvar předmětů, jež se jen třpytivě zakmitnou v nočních tmách. 
Její překvapení nad tím, že slyší takové konejšivé a lahodné zvuky, 
bylo však alespoň pochopitelné, neboť tomu bylo již dávno – velice 
dávno, co vůbec naslouchala něčemu, co by připomínalo souvislou 
melodii. Břeskný hlas polnice a pronikavé tóny vojenské píšťaly – to 
byly jediné nástroje, jež od svého příjezdu na Udolfo slyšela.

Když se její mysl poněkud uklidnila, pokoušela se zjistit, z které 
části hradu ty zvuky přicházejí, a zdálo se jí, že odněkud zdola; 
ale bylo-li to z nějaké místnosti nebo z terasy, nemohla s jistotou 
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posoudit. Úlek a překvapení ustoupily teď okouzlení z líbezné 
melodie, jež se tak něžně a tklivě vznášela tichou nocí. Náhle, jako 
by se přenesly někam do dálky, zvuky se slabě zachvěly a potom 
zmlkly docela.

Emilie nepřestala poslouchat, pohroužena v ono příjemné za-
snění, do něhož mysl ukolébají tóny něžné hudby – ale nic se již 
neozvalo. Ještě dlouho přemýšlela pak o tom podivném úkaze – ne-
boť bylo zajisté divné slyšet hudbu o půlnoci, kdy se všichni obyva-
telé hradu již dávno uložili k odpočinku, a k tomu na místě, kde se 
pravděpodobně celá léta žádná libozvučná hudba nikdy neozvala. 
Dlouhým utrpením byla již tak přecitlivělá, že stačilo jen málo, aby 
se vážně vyděsila, a jakýkoli náznak čehosi nadpřirozeného ji silně 
rozrušil. Nyní se jí zdálo, jako by k ní tou melodií promlouval mrtvý 
otec, aby jí v úvahách, jimiž se v mysli obírala, dodal útěchy a posily. 
Nicméně rozum jí říkal, že je to jen nesmyslná domněnka, a užuž 
ji proto chtěla zavrhnout, ale pak s nedůsledností tak přirozenou 
všude tam, kde naše myšlenky usměrňuje zjitřelá fantazie, jala 
se dále spřádat dohady neméně pošetilé. Rozpomněla se na onu 
prazvláštní událost, která kdysi způsobila, že se hrad octl v držení 
jeho nynějšího vlastníka, a když se zamyslela nad tím, za jak zá-
hadných okolností zmizela jeho bývalá majitelka a že o ní potom 
již nikdo víckrát neslyšel, nemohla se ubránit divnému tušení; 
a tak přestože neměla žádný důkaz pro to, že by mezi onou udá-
lostí a nedávnou hudbou byla nějaká spojitost, ve své obraznosti si 
to domyslela – a tu jí bezděky přeběhl po těle mráz. Ustrašeně se 
rozhlédla po ztemnělé komnatě a mrtvé ticho, které tam panovalo, 
v jejích představách její ponurost ještě znásobilo.

Konečně se přece od okna odtrhla, ale jak se blížila k loži, kroky 
jí stále víc vázly, až se posléze zastavila a očima pátrala kolem sebe. 
Jediná lampa, která v prostorné komnatě hořela, již pohasínala. 
Emilie se na okamžik zalekla tmy ve vzdáleném koutě, ale pak se 
za svou slabost zastyděla, a třebaže svůj strach zcela nepřemohla, 
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došla k loži a ulehla, leč poklidný spánek dával na sebe dlouho 
čekat. Přemítala dosud o nedávném zážitku a s napětím si již před-
stavovala další noc, kdy měla v úmyslu zase bdít a poslouchat, zdali 
se ta hudba opět neozve. „Byly-li ty zvuky z lidského světa,“ řekla 
si, „pak je nejspíš znovu uslyším.“
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