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DÍL PRVNÍ



Tedy přistoupiv k němu Petr, řekl: Pane, kolikrát zhřeší proti mně 
bratr můj, a odpustím jemu? Do sedmi‑likrát?
I dí mu Ježíš: Nepravím tobě až do sedmikrát, 

ale až do sedmdesátikrát sedmkrát.
MATOUŠ, KAP. XVIII, VERŠ 21, 22.

Kterakž pak vidíš mrvu v oku bratra svého, 
a v oku svém břevna neznamenáš?

MATOUŠ, KAP. VII, VERŠ 3.

Kdo jest z vás bez hříchu, nejprv hoď na ni kamenem.
JAN, KAP. VIII, VERŠ 7.

Neníť učedlník nad mistra svého, ale dokonalý bude každý, 
bude‑li jako mistr jeho.

LUKÁŠ, KAP. VI, VERŠ 40.
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I

I když se lidé, shromáždění na malé ploše v počtu několika set tisíc, 
všemožně snažili zohyzdit zemi, na které se tísnili, i když ji rdousili 
kamením, aby na ní nic nerostlo, i když vytrhávali kdejakou pučící 
bylinku, i když čadili kamenným uhlím a naftou, oklešťovali stromy 
a vyháněli zvířata a ptactvo – jaro bylo jarem i v městě. Slunce hřálo, 
ožívající tráva rostla a zelenala se všude, kde ji nevypleli, nejen na 
trávnících bulvárů, ale i mezi dlažebními kostkami, a břízy, střem-
chy a topoly rozvíjely lepkavé vonné listí, lípy nalévaly praskavé 
pupence; kavky, vrabci a holubi si už v jarní radosti chystali hnízda, 
mouchy pookřály v slunci a bzučely u zdí. Rostlinám i ptactvu, hmy-
zu i dětem bylo veselo. Avšak lidé, velcí, dospělí lidé nepřestávali 
klamat a týrat sami sebe i jeden druhého. Lidé měli za to, že svaté 
a důležité není to jarní jitro ani krása ladící k míru, svornosti a lásce, 
ale že je svaté a důležité to, co si sami vymysleli, aby mohli vládnout 
jeden druhému.

Tak se v kanceláři gubernské věznice nepokládalo za svaté 
a důležité, že všem zvířatům a lidem byla dána něha a radost jara, 
nýbrž za svaté a důležité se pokládalo to, že minulého dne došla 
listina opatřená číslem, razítkem a hlavičkou, aby dnes 28. dubna 
byli v devět hodin předvedeni z věznice tři vyšetřovanci, dvě ženy 
a muž. A podle nařízení vstoupil 28. dubna v osm hodin ráno do 
smrduté, tmavé chodby na ženském oddělení vrchní dozorce. Za 
ním vešla na chodbu kadeřavá šedovlasá žena s utrápeným obliče-
jem, oblečená do kazajky s rukávy pošitými prýmky a přepásaná 
pásem s modrou obrubou. Byla to dozorkyně.

„Chcete Maslovovou?“ tázala se, přistupujíc s dozorcem ve služ-
bě k jedněm ze dveří cel, otvírajících se na chodbu.
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Železo zařinčelo, dozorce odemkl, otevřel dveře cely, z které čišel 
vzduch ještě smrdutější, než byl na chodbě, a zavolal: „Maslovová 
k soudu!“ Pak dveře opět přivřel a čekal.

I na vězeňském dvoře byl čerstvý, živný vzduch z polí, jejž vítr 
zavál do města. Ale na chodbě byl tíživý tyfózní vzduch, nasáklý 
pachem výkalů, dehtu a hniloby a každého nově příchozího rázem 
sklíčil a roztesknil. I dozorkyně, ač byla na špatný vzduch zvyklá, to 
poznala na sobě, když přišla zvenčí. Jakmile vešla na chodbu, padla 
na ni náhlá únava a chtělo se jí spát.

Na cele byl shon. Ozývaly se tam ženské hlasy a kroky bosých 
nohou.

„Jářku, Maslovová, hoď sebou!“ křikl vrchní dozorce do dveří 
cely.

Po chvíli vyšla čilým krokem menší mladá žena s bujnými ňadry, 
rychle se otočila a stoupla si vedle dozorce. Měla šedý plášť přes 
bílou halenku a bílou sukni, nitěné punčochy, vězeňské střevíce 
a na hlavě bílý šátek, z kterého byly vystrčeny zřejmě úmyslně 
prstence kučeravých černých vlasů. Celá její tvář se vyznačovala 
onou zvláštní bělostí, jakou mívají ve tváři lidé, kteří dlouho nebyli 
venku a která připomíná klíčky brambor ve sklepě. Stejné byly 
i malé široké ruce a plná bílá šíje, vyhlédající z velkého límce pláště. 
V této tváři překvapovaly, zvlášť při matové bledosti obličeje, velice 
černé, jiskrné, poněkud oteklé, avšak velmi bystré oči, z nichž jedno 
trochu šilhalo. Žena vypínala plnou hruď a držela se velice zpříma.

Když vyšla na chodbu, mírně pohodila hlavou, pohlédla dozorci 
zpříma do očí a zůstala stát, připravena splnit vše, co se od ní bude 
žádat. Dozorce už chtěl zamknout, když ze dveří vykoukl bledý, 
přísný vrásčitý obličej prostovlasé šedivé stařeny. Stará Maslovové 
cosi říkala. Ale dozorce přirazil dveře stařeně před nosem a hlava 
zmizela. V cele zahlaholil ženský smích. I Maslovová se usmála 
a otočila se k malému zamřížovanému okénku ve dveřích. Stařena 
se na ně zevnitř přitiskla a zasípěla:
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„Hlavně nic zbytečně nevykládej, stůj na svém a basta.“
„Ale to je jedno, hůř už nebude,“ řekla Maslovová a pohodila 

hlavou.
„Kdepak, to je dvojí,“ pravil vrchní dozorce, jsa jako nadřízený 

jist vlastní duchaplností. „Za mnou pochodem v chod!“
Stařenino oko zmizelo z okénka a Maslovová se drobnými 

rychlými kroky ubírala za vrchním dozorcem. Sestoupili po ka-
menných schodech, minuli cely mužů, ještě smrdutější a hlučnější 
než cely ženské, všude provázeni zraky ve špehýrkách, až vešli 
do kanceláře, kde už stáli dva vojáci z eskorty s puškami. Písař, 
který tam seděl, podal jednomu z vojáků listinu, načpělou tabá-
kovým kouřem, ukázal na Maslovovou a řekl: „Tady je.“ Voják, 
byl to venkovan od Nižního Novgorodu, chasník se zarudlým 
obličejem od neštovic, si dal listinu za manžetu u pláště, usmál 
se a mrkl na druha, Čuvaše širokých lící, aby ho upozornil na 
vězněnou. Vojáci a vězněná sestoupili po schodech a zamířili 
k hlavnímu východu.

U hlavního východu se otevřela branka, vojáci a obviněná pře-
kročili práh, vyšli za ohradu a dali se středem dlážděných ulic 
městem.

Drožkáři, hokynáři, kuchařky, dělníci i úředníci zůstávali 
stát a zvědavě si prohlíželi vězněnou. Někteří potřásali hlavou 
a mysleli si své. Prosím, kam vedou špatné mravy, nám zcela 
cizí. Děti se dívaly na zločinnou ženu plny hrůzy a uklidňovalo 
je jen to, že jdou za ní vojáci a že teď už nic neprovede. Jakýsi 
vesničan, který zrovna prodal uhlí a napil se v krčmě čaje, šel 
k vězněné, pokřižoval se a dal jí kopejku. Zrudla, sklonila hlavu 
a cosi zašeptala.

Cítila na sobě upřené pohledy, nenápadně, aniž otočila hlavu, 
šilhala po těch, kdo se na ni dívali, a pozornost, kterou vzbuzovala, 
ji bavila. Těšil ji i jarní, ve srovnání s vězením čistý vzduch, avšak 
nohy odvyklé chůzi a obuté do neforemných těžkých vězeňských 
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střevíců ji bolely, jak šla po dlažbě, a tak se dívala na cestu a snažila 
se našlapovat co možná lehce. Když míjeli krupařský krámek, před 
nímž se nerušeně kolébali holubi, málem zašlápla jednoho siváka. 
Holub poskočil, zamával křídly a přeletěl Maslovové přímo kolem 
ucha, až ji ovanul vítr. Usmála se a pak těžce vzdychla, když si uvě-
domila, v jakém je postavení.
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II

Příběh obviněné Maslovové byl docela všední. Maslovová byla 
dcera neprovdané robotnice, která žila se svou matkou, děvečkou 
od krav, na vsi u dvou sester, slečen statkářek. Tato svobodná žena 
rodila každým rokem a jak už to na venkově chodí, obvykle dali dítě 
pokřtít a potom matka nevítané, nežádoucí a v práci překážející 
děcko nekojila, takže záhy umíralo hladem.

Tak zemřelo pět dětí. Všechny byly pokřtěny, matka je nekojila, 
a děti umíraly. Šesté dítě, jež měla s potulným cikánem, bylo děv-
čátko a očekával je stejný osud, ale tu jedna ze dvou starých slečen 
náhodou přišla do čeledníku vyplísnit děvečky, že smetana je cítit 
kravinou. V čeledníku ležela rodička s hezkým, zdravým robátkem. 
Stará slečna vyplísnila děvečky za smetanu i za to, že pustily rodič-
ku do čeledníku, a už chtěla odejít, když vtom spatřila děťátko, byla 
dojata a nabídla se za kmotru. Dala děvčátko pokřtít, potom z lítosti 
k své kmotřence posílala matce mléko a peníze a dívenka zůstala 
naživu. Však jí také staré slečny říkaly „zachráněná“.

Dítěti byly tři roky, když mu onemocněla matka a zemřela. Bábě 
dojičce byla vnučka na obtíž, a proto si staré slečny vzaly děvčátko 
k sobě. Černooká holčička byla náramně čiperná a roztomilá, a sleč-
ny z ní měly radost.

Staré slečny byly dvě: mladší, hodnější, to byla Sofja Ivanovna, 
dívčina kmotra, a starší, přísnější Marja Ivanovna. Sofja Ivanovna 
děvče strojila, učila je číst a chtěla z něho mít schovanku. Marja 
Ivanovna říkala, že z děvčete musí být služebná, dobrá panská, 
a proto k ní byla náročná, trestala ji, a dokonce ji tloukla, když 
měla špatnou náladu. Tak mezi dvojím vlivem vyrostla z děvče-
te zpola panská, zpola schovanka. Říkali jí také jménem upro-
střed – ani Kaťko, ani Kátěnko, nýbrž Kaťušo. Šila, uklízela, čistila 
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křídou svaté obrazy, pražila kávu, mlela ji a uvařenou nosila na 
stůl, přepírala drobnější prádlo a jindy zas sedávala se slečnami 
a předčítala jim.

Chodili k ní na námluvy, ale nechtěla nikoho, tušíc, že život mezi 
těmi dělnými lidmi, kteří se o ni ucházeli, by pro ni byl těžký, neboť 
byla zhýčkána slastmi panského života.

Tak žila do šestnácti let. Když jí minul šestnáctý rok, přijel k jejím 
slečnám synovec student, bohatý kníže, a Kaťuša, byť se k tomu 
neodvážila přiznat jemu ani sobě, se do něho zamilovala. Po dvou 
letech přijel synovec cestou na vojnu k tetičkám znovu, strávil 
u nich čtyři dni, v předvečer svého odjezdu svedl Kaťušu, poslední 
den jí strčil storublovou bankovku a odjel. Za pět měsíců pak najisto 
poznala, že je těhotná.

Od té doby ji svět netěšil a myslela jen na to, jak ujít hanbě, která 
ji čekala, a nejenže sloužila tetičkám neochotně a špatně, ale ani 
sama nevěděla, jak to přišlo, a najednou vybuchla. Byla na slečny 
hrubá, až ji to později mrzelo, a nakonec dala výpověď.

Slečny se netajily svou nespokojeností a propustily ji. Šla od 
nich sloužit k policejnímu komisaři, ale vydržela tam jen tři měsí-
ce, poněvadž komisař, padesátiletý dědek, za ní dolézal, a když byl 
jednou zvlášť dotěrný, rozvzteklila se, nadala mu pitomců a sta-
rých bláznů a strčila ho do prsou, až upadl. Vyhnali ji pro hrubé 
chování. Do služby už nemohla, brzo měla rodit, tedy se nastěhovala 
k venkovské porodní bábě, vdově, obchodující s kořalkou. Porod 
měla lehký. Jenže bába, která předtím byla při porodu u nemocné 
ženy ve vsi, nakazila Kaťušu horečkou omladnic a novorozeného 
chlapce poslali do nalezince, kde – jak vyprávěla stařena, která ho 
tam vezla – hned po příjezdu zemřel.

Když se Kaťuša nastěhovala k bábě, měla dohromady sto dvacet 
sedm rublů: sedmadvacet z výdělku a sto rublů, které jí dal její 
svůdce. Ale když od ní odcházela, zbývalo jí všeho všudy šest rub-
lů. Neuměla šetřit, utrácela na sebe a dávala peníze každému, kdo 
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ji požádal. Bába si řekla za ubytování, stravu a čaj za dva měsíce 
čtyřicet rublů, pětadvacet rublů stála přeprava dítěte, čtyřicet vy-
škemrala bába jako půjčku na krávu, asi dvacet rublů se rozkutálelo 
všelijak, za šaty, za pamlsky, takže když se Kaťuša zotavila, byla 
bez peněz a musela shánět místo. Naskytlo se jí u lesního. Lesní 
byl ženatý, ale stejně jako komisař začal Kaťušu obtěžovat hned od 
prvního dne. Byl jí odporný a vyhýbala se mu, jak mohla. Jenže lesní 
byl zkušenější a chytřejší než ona a především byl pánem a směl ji 
posílat, kam chtěl, a tak vyčíhl příhodný okamžik a zmocnil se jí. 
Žena na to přišla, a když jednou přistihla muže o samotě s Kaťušou 
v pokoji, vrhla se na ni a chtěla ji zbít. Kaťuša se nedala a došlo 
k rvačce, a potom ji vyhnali z domu, aniž jí vyplatili mzdu. Kaťuša 
jela do města a ubytovala se tam u tety. Tetin muž byl knihař a dřív 
se mu dobře dařilo, ale poslední dobou poztrácel všechny zákaz-
níky a jenom pil, divže nepropil nos mezi očima.

Teta měla malou prádelnu, z jejíhož výtěžku živila sebe i děti 
a podporovala nepolepšitelného muže. Navrhla Maslovové, aby k ní 
šla za pradlenu. Ale když Maslovová viděla, jak těžký život mají 
pradleny zaměstnané u tety, váhala a hledala si ve zprostředkova-
cích kancelářích službu. Naskytlo se jí místo u paní, která měla dva 
syny gymnazisty. Uplynul týden, co Maslovová vstoupila do služby, 
a starší, už vousatý gymnazista, sextán, nechal učení, obtěžoval 
Maslovovou a nedal jí pokoje. Matka ze všeho obvinila Maslovovou 
a dala jí výpověď. Nové místo se nenaskytlo, ale v zprostředkova-
telně práce se Maslovová náhodou setkala s paní, která měla buclaté 
nahé ruce samý prsten a náramek. Když paní zvěděla, jak na tom 
Maslovová je a že hledá místo, dala jí svou adresu a pozvala ji na 
návštěvu. Maslovová k ní šla. Paní ji vlídně přijala, nabídla jí koláčky 
a sladké víno a kamsi poslala panskou s dopisem. Večer vstoupil 
do pokoje velký muž s dlouhými prošedivělými vlasy a s šedivým 
vousem. Starý pán si ihned přisedl k Maslovové, s úsměvem si ji 
prohlížel, blýskal přitom očima a žertoval s ní. Paní si ho zavolala 



– 19 –

do druhého pokoje a Maslovová slyšela, jak mu říká: „Je to takové 
svěží děvčátko z venkova.“

Potom si paní zavolala Maslovovou a řekla jí, že jde o spisovatele, 
který má hodně peněz a nebude skrblit, jestliže se mu Maslovová 
zalíbí. Zalíbila se a spisovatel jí dal pětadvacet rublů, při čemž slí-
bil, že se budou často scházet. Peníze byly brzy spotřebovány na 
zaplacení útrat tetě a za nové šaty, klobouček a stuhy. Za několik 
dní poslal pro ni spisovatel podruhé. Dal jí ještě pětadvacet rublů 
a nabídl jí, aby se přestěhovala do samostatného bytu.

Když Maslovová bydlela v bytě, jejž najal spisovatel, zamilovala si 
veselého kupeckého mládence, který zůstával v témž domě. Ozná-
mila to spisovateli a přestěhovala se do odděleného malého bytu. 
Ale kupecký mládenec, ačkoli jí slíbil sňatek, ujel bez rozloučení do 
Nižního, zřejmě ji opustil, a tak zůstala sama. Chtěla bydlet sama 
v bytě, avšak nebylo jí to povoleno. Přitom jí policejní inspektor 
řekl, že takto může žít jen tenkrát, dostane-li knížku a podrobí-li se 
prohlídce. Šla opět k tetě. Když teta viděla, jaké má moderní šaty, 
pláštík a klobouk, přijala ji uctivě a už se jí neodvážila nabídnout 
místo pradleny, neboť usoudila, že Maslovová teď dosáhla vyšších 
životních sfér. Ani pro Maslovovou už teď neexistovala otázka, zda 
má či nemá jít za pradlenu. Pohlížela útrpně na galejnický život, kte-
rý vedly v předních místnostech bledé, mnohdy už souchotinářské 
pradleny s hubenýma rukama, jež praly a žehlily v třicetistupňové 
mýdlové páře při oknech v zimě v létě otevřených, a hrozila se po-
myšlení, že by také mohla přijít do té robotárny.

V té době pro Maslovovou zvlášť krušné, neboť se nenaskytl 
žádný příznivec, vyhledala ji kuplířka, dodávající děvčata do ne-
věstince.

Maslovová už dávno kouřila, ale v posledním období svého 
poměru s kupeckým mládencem a po tom, co ji opustil, stále víc 
a víc zvykala pití. Vodka ji nelákala jen proto, že jí chutnala, lákala 
ji nejvíc proto, že při ní mohla zapomenout na všechny trampoty, 
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dodávala jí nenucenosti a sebedůvěry, která jí bez vodky chyběla. 
Jinak vždycky propadala trudnomyslnosti a ostychu.

Kuplířka uspořádala pro tetu pohoštění. Maslovovou opila 
a pak jí navrhla, aby šla do dobrého, prvotřídního podniku, a líčila 
jí všechny výhody a přednosti tohoto místa. Maslovová měla na 
vybranou: buď ponižující postavení služky, v němž ji najisto oče-
kávalo pronásledování od mužů a tajné, chvilkové smilstvo, anebo 
zajištěné, klidné, uzákoněné postavení a veřejné, zákonem dovo-
lené a dobře placené trvalé smilstvo. Zvolila to druhé. Kromě toho 
se tím hodlala pomstít svému svůdci i kupeckému mládenci a všem, 
kdo jí ublížili. Zároveň ji vábilo a bylo jednou z příčin konečného 
rozhodnutí kuplířčino sdělení, že si může pořídit šaty, na jaké si 
vzpomene: sametové, tylové, hedvábné, plesové s odhalenými ra-
meny a pažemi. A když si Maslovová představila, jak jí budou slu-
šet jasně žluté hedvábné šaty s dekoltem a s černými sametovými 
ozdobami, neodolala a dala kuplířce svůj osobní průkaz. Ještě toho 
večera najala kuplířka drožku a odvezla Maslovovou do proslulého 
podniku Kitajevové.

Od té doby nastal Maslovové onen život chronického přestupo-
vání božích i lidských přikázání, jaký vedou statisíce žen nejen se 
svolením, ale přímo pod ochranou vládní moci, pečující o blaho 
občanů, a který končí pro devět žen z desíti bolestivými chorobami, 
předčasnou zchátralostí a smrtí.

Ráno a přes den těžký spánek po nočních orgiích. Kolem třetí 
čtvrté hodiny unavené vstávání ze špinavé postele, sodovka proti 
kocovině, káva, líné bloumání v peignoirech1, kabátcích a županech 
po pokojích, vyhlížení z oken za záclonami, unuděné hádky; potom 
koupel, natírání a parfémování těla a vlasů, zkoušení šatů, spory 
o ně s milostivou, prohlížení se v zrcadle, líčení tváře a obočí, tučné 
sladké jídlo; potom oblékání do nápadných hedvábných šatů, od-

1  Župan, negližé. Pozn. red.
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halujících tělo; pak vstup do vyzdobeného, jasně ozářeného sálu, 
příjezd hostí, hudba, tanec, bonbóny, pití, kouření a smilstvo s muži 
mladými i středních let, zpola dětmi i chátrajícími starci, se svo-
bodnými i ženatými, s obchodníky, příručími, s Armény, Židy, Tata-
ry, bohatými, chudými, zdravými, nemocnými, opilými, střízlivými, 
hrubými i něžnými, s vojáky, s civilisty, s vysokoškoláky, s gymna-
zisty, s muži všech možných stavů, věku a povah. A křik a žerty, 
rvačky a hudba, kouření a pití, pití a kouření, a hudba od večera do 
svítání. A teprve ráno vysvobození a těžký spánek. A tak tomu bylo 
denně, po celý týden. Koncem týdne cesta na úřad, na policii, kde 
státní úředníci, lékaři, muži nadobro ubíjející stud, daný přírodou 
na ochranu před hříchem nejen lidem, ale i zvířatům, někdy vážně 
a přísně, jindy laškovně a vesele prohlíželi tyto ženy a vydávali jim 
patent na pokračování v hříchu, který páchaly se svými spoluviníky 
během týdne. A zase takový týden. A tak tomu bylo denně, v zimě 
v létě, ve všední den i ve svátek.

Maslovová takto žila sedm let. Za tu dobu vystřídala dva podniky 
a jednou byla v nemocnici. V sedmém roce pobytu v nevěstinci 
a v osmém roce po jejím pádu, když jí bylo šestadvacet let, přihodila 
se jí věc, za kterou byla vzata do vazby a nyní po šesti měsících 
věznění s vražednicemi a zlodějkami vedena k soudu.
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III

Zatímco Maslovová, utrmácená dlouhou cestou, docházela se stráž-
nými k budově okresního soudu, onen synovec jejích pěstounek, 
kníže Dmitrij Ivanovič Něchljudov, který ji kdysi svedl, ještě ležel 
ve zválené, vysoké pérované posteli s péřovou matrací. Rozepjal si 
límec u čisté holandské noční košile s nažehlenými záhyby na prsou 
a kouřil cigaretu. Hleděl strnule před sebe a uvažoval, co má nyní 
udělat a co bylo včera.

Při vzpomínce na včerejší večer u Korčaginových, bohatých 
a věhlasných lidí, s jejichž dcerou se podle všeobecné domněnky 
měl oženit, vzdychl, a odhodiv dokouřenou cigaretu, chtěl si vzít ze 
stříbrného pouzdra další, ale rozmyslel si to, svěsil hladké bílé nohy 
z postele, nahmatal jimi trepky, přehodil si přes plná ramena hed-
vábný župan a rychlým těžkým krokem šel do převlékárny, umístěné 
vedle ložnice a cele prosycené umělou vůní toaletních přípravků, 
kolínské vody, pomády a parfému. Tam si zvláštním práškem vyčistil 
zuby, na mnoha místech plombované, vypláchl si ústa aromatickou 
vodičkou a pak se začal důkladně umývat a třít několika ručníky. 
Když si umyl voňavým mýdlem ruce, pečlivě si vyčistil kartáčkem 
dlouhé nehty a omyl si ve velkém mramorovém umyvadle obli-
čej a tlustý krk, šel ještě do třetí místnosti vedle ložnice, kde měl 
připravenou sprchu. Opláchl si studenou vodou bílé svalnaté tělo 
obložené tukem, utřel se osuškou, vzal si čisté vyžehlené prádlo 
a boty, naleštěné jako zrcadlo, a posadil se k toaletnímu stolku, aby si 
dvěma kartáči učesal krátký, kadeřavý černý vous a zvlněné, vpředu 
prořídlé vlasy.

Všechny věci, kterých používal, všechny součásti jeho oděvu – 
prádlo, šaty, obuv, kravaty, jehlice a knoflíčky – byly nejlepší a nej-
dražší jakosti, nenápadné, jednoduché, trvanlivé a hodnotné.
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Něchljudov si vzal ze spousty kravat a jehlic první, jež se mu na-
manula (kdysi mu to bylo nové a bavilo ho to, nyní mu bylo všecko 
lhostejné), oblékl si vykartáčované šaty, které měl připravené na 
židli, a byť ne zcela svěží, ale čistý a navoněný vešel do dlouhé jídel-
ny, kde včera tři sluhové vyleštili parkety a kde stál obrovský dubový 
příborník a stejně velký rozkládací stůl s vyřezávanými, široce rozta-
ženými nožkami v podobě lvích tlap, působící majestátním dojmem. 
Na stole, pokrytém jemným škrobeným ubrusem s velkými mo-
nogramy, stála stříbrná konvice s vonící kávou, stříbrná cukřenka, 
konvička se svařenou smetanou a košíček s čerstvými houskami, su-
chary a piškoty. Vedle příboru ležela došlá pošta, noviny a poslední 
číslo Revue des deux Mondes. Něchljudov se zrovna chtěl pustit do 
čtení dopisů, když dveřmi z chodby vplula starší tělnatá žena ve 
smutečních šatech a v krajkovém čepečku, který jí zakrýval rozlezlou 
pěšinku ve vlasech. Byla to panská nebožky Něchljudovovy matky, 
nedávno zesnulé v tomto bytě, Agrafena Petrovna, jež teď zůstala 
u syna jako hospodyně. Strávila s Něchljudovovou matkou porůznu 
asi deset let v cizině a měla panské vzezření i panské způsoby. Žila 
u Něchljudovových od dětství a pamatovala Dmitrije Ivanoviče ještě 
jako Mítěnku.

„Dobré jitro přeji, Dmitriji Ivanoviči.“
„Buďte zdráva, Agrafeno Petrovno. Co nového?“ otázal se Ně ch-

ljudov zvesela.
„Přišlo psaní od paní kněžny nebo od princezny, nevím. Panská 

ho přinesla už dávno. Čeká u mne,“ pravila Agrafena Petrovna s vý-
znamným úsměvem, podávajíc knížeti dopis.

„Dobře, hned,“ řekl Něchljudov, vzal si dopis, a jelikož zpozoroval 
úsměv Agrafeny Petrovny, zamračil se.

Úsměv znamenal, že psaní je od princezny Korčaginové, s kte-
rou se podle mínění Agrafeny Petrovny chtěl Něchljudov oženit. Ta 
domněnka, vyjádřená úsměvem Agrafeny Petrovny, byla Něchlju-
dovovi nepříjemná.
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„Tak já jí řeknu, aby počkala…“ Agrafena Petrovna nejdřív ucho-
pila stolní smetáček, ležící na nesprávném místě, dala jej jinam 
a vyplula z jídelny.

Něchljudov rozlepil navoněný dopis, který mu odevzdala Agrafe-
na Petrovna, a dal se do čtení.

„Konám povinnost, kterou jsem si uložila, že totiž budu Vaší 
pamětí,“ bylo napsáno na listu tuhého šedého papíru s vroub-
kovanými okraji ostrým, ale rozmáchlým písmem, „a připomínám 
Vám, že 28. dubna, tj. dnes, máte být u porotního soudu, a tudíž 
se naprosto nemůžete jet s námi a s Kolosovem podívat na obra-
zy, jak jste včera s lehkomyslností Vám vlastní slíbil; à moins que 
vous ne soyez disposé à payer à la cour d’assises les 300 roubles 
d’amende, que vous vous refusez pour votre cheval2, za to, že jste 
se nedostavil včas. Vzpomněla jsem si na to včera, sotva jste odešel. 
Tedy nezapomeňte.

Princezna M. Korčaginová“

Na druhé straně byla douška:
„Maman vous fait dire que votre couvert vous attendra jusqu’à 

la nuit. Venez absolument à quelle heure que cela soit.3
M.K.“

Něchljudov se zaškaredil. Psaníčko navazovalo na důmyslnou 
práci, kterou si s ním dávala princezna Korčaginová už dva měsíce 
a která záležela v tom, že ho s ní spoutávala neviditelnými vlákny 
stále víc a víc. Ale Něchljudov měl kromě obvyklé nerozhodnosti 
k ženitbě, jíž trpívají muži už nikoli nejmladší a ne zrovna vášnivě 

2  Ledaže byste byl ochoten zaplatit soudu 300 rublů pokuty, které si odpíráte 
na koupi koně.
3  Mamá Vám vzkazuje, že na Vás počkáme s jídlem až do noci. Přijďte jistě, 
kdykoli.
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zamilovaní, ještě jinou vážnou příčinu, pro kterou teď nemohl uči-
nit nabídku k sňatku, i kdyby se byl odhodlal. Ta příčina nevězela 
v tom, že před desíti lety svedl Kaťušu a opustil ji, na to už dávno 
zapomněl a nepokládal to za překážku v ženění; příčina byla v tom, 
že měl v té době poměr s vdanou ženou, jejž sice teď přerušil, ale 
ona jej za přerušený dosud neuznávala.

Něchljudov byl vůči ženám velice plachý, ale právě proto si ho 
ta vdaná žena zatoužila podmanit. Byla to paní maršálka šlechty 
v okrese, kam Něchljudov jezdil k volbám. Spoutala Něchljudova 
svazkem, jenž ho každým dnem strhoval víc a víc a zároveň ho víc 
a víc odpuzoval. Něchljudov zpočátku nemohl odolat svodům, pak 
se před ní cítil provinile a nemohl zpřetrhat tento svazek bez jejího 
souhlasu. Proto se domníval, že nemá právo žádat Korčaginovou 
o ruku, ani kdyby chtěl.

Na stole zrovna leželo psaní od manžela té ženy. Jakmile Něchlju-
dov spatřil známé písmo a razítko, zrudl a rázem pocítil nával 
energie, jaký míval vždy, kdykoli se blížilo nebezpečí. Avšak jeho 
rozčilení bylo zbytečné. Manžel, maršálek šlechty v újezdě, v němž 
ležely Něchljudovovy hlavní statky, oznamoval, že na konec května 
bylo svoláno mimořádné zasedání zemstva a že prosí Něchljudova, 
aby zcela jistě přijel pour donner un coup d’épaule4 na shromáždě-
ní zemstva v nastávajících otázkách školských a komunikačních, při 
nichž se očekávala silná opozice reakční strany.

Maršálek byl člověk liberální a spolu s některými lidmi stejného 
smýšlení bojoval proti reakci, nastalé za Alexandra III., byl tímto 
bojem cele zaujat a o svém nešťastném rodinném životě nic nevěděl.

Něchljudov si vzpomněl na všechny trapné chvíle, jež zažil ve 
vztahu k tomu člověku. Vzpomněl si, jak se jednou domníval, že 
muž všecko ví, a chystal se k souboji, v němž hodlal vystřelit do 
vzduchu, vzpomněl si na hroznou scénu, kterou ztropila ona žena, 

4  Aby pomohl.
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když vyběhla na zahradu a chtěla se utopit v rybníce a on ji běžel 
hledat. Teď nemohu nikam jet a nemohu nic podniknout, dokud 
mi neodpoví, pomyslel si. Napsal jí před týdnem rozhodný dopis, 
v němž přiznával svou vinu, a byl ochoten vykoupit ji jakýmkoli 
způsobem, avšak jejich styky, právě pro její dobro, považoval za 
skončené navždy. Na ten dopis čekal odpověď a ještě ji nedostal. To, 
že odpověď nepřicházela, bylo zčásti dobré znamení. Kdyby nebyla 
souhlasila s rozchodem, byla by už dávno napsala, nebo dokonce 
přijela, jak to dělávala dříve. Něchljudov slyšel, že je tam nyní jakýsi 
důstojník, který se jí dvoří, a proto byl sžírán žárlivostí a zároveň 
se kojil nadějí, že bude vysvobozen z mučivé lži.

Druhý dopis byl od správce statku. Správce psal, že Něchljudov 
nutně musí přijet osobně, aby se ujal dědictví a přitom aby rozhodl, 
jak se má napříště hospodařit; zda jako za nebožky, či tak, jak správ-
ce navrhoval už zesnulé kněžně a nyní navrhuje mladému knížeti, 
totiž rozmnožit inventář a veškerou půdu, dříve dávanou do pachtu 
rolníkům, obdělávat samostatně. Správce psal, že takové využit-
kování pozemků bude mnohem výnosnější. Zároveň se omlouval, 
že se poněkud opozdil se zásilkou tří set rublů, jež podle rozpočtu 
měly dojít k prvnímu. Peníze budou odeslány s příští poštou. Se zá-
silkou se omeškal proto, že nemohl dostat peníze od rolníků, kteří 
ve své nesvědomitosti zašli tak daleko, že nezbylo než donutit je 
z moci úřední. Dopis Něchljudova těšil i netěšil. Těšil ho pocit moci 
nad velkým majetkem a nepříjemné mu bylo to, že v raném mládí 
byl horlivým stoupencem Herberta Spencera a jako velkostatkář 
byl zvlášť uchvácen jeho tezí v Social statics, že spravedlnost ne-
připouští soukromé vlastnictví půdy. S přímočarostí a rozhodnos-
tí mládí nejenže mluvil o tom, že půda nesmí být v soukromém 
vlastnictví, a psal o tom na univerzitě pojednání, ale i ve skutečnosti 
odevzdal tenkrát rolníkům malou část pozemků (nenáležející mat-
ce, nýbrž jako dědictví po otci přímo jemu), poněvadž nechtěl proti 
svému přesvědčení vlastnit půdu. Nyní, když dostal dědictví a stal 
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se velkostatkářem, musel učinit jedno nebo druhé: buď se vzdát 
majetku, jak to udělal před deseti lety s dvěma sty děsjatin půdy 
po otci, anebo s němým souhlasem uznat, že jeho někdejší názory 
byly mylné.

To první udělat nemohl, protože kromě půdy neměl žádné jiné 
prostředky k obživě. Jít do zaměstnání nechtěl, ale přitom už si zvykl 
na přepych, bez něhož by se nemohl obejít, jak se aspoň domníval. 
Ani to nestálo za to, protože už neměl tak mocné přesvědčení ani 
rozhodnost, ani ctižádost a touhu vzbudit podiv jako zamlada. 
To druhé – zříci se jasných, nezvratných důkazů o nezákonnosti 
pozemkového vlastnictví, jež tenkrát načerpal ze Spencerovy So-
ciální statiky a jejichž vynikající potvrzení našel potom, až mnohem 
později, v díle Henryho George – naprosto nemohl.

A proto ho správcův dopis nepotěšil.
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IV

Když Něchljudov dopil kávu, šel do pánského pokoje nahlédnout do 
obsílky, v kolik hodin má být u soudu, a napsat odpověď princezně. 
Do pánského pokoje se muselo přes ateliér. V ateliéru stál stojan 
s obráceným rozdělaným obrazem a byly tam rozvěšeny studie. 
Pohled na obraz, s nímž se mořil už dva roky, na studie a na celý 
ateliér mu připomněl pocit bezmoci, zvlášť ostrý v poslední době, 
kdy cítil, že není schopen udělat další pokrok v malířství. Vykládal 
si ten pocit příliš jemně vyvinutým estetickým smyslem, ale přesto 
nesl to vědomí velice nelibě.

Před sedmi lety opustil vojenskou službu, neboť usoudil, že má 
vlohy k malířství, a povznesen uměleckou činností, hleděl na jiné 
obory poněkud opovržlivě. Nyní vycházelo najevo, že k tomu nebyl 
oprávněn. A proto mu jakákoli vzpomínka na to byla nepříjemná. 
Sklíčeně pohlédl na celé to přepychové zařízení ateliéru a v po-
chmurné náladě vešel do pánského pokoje. Byla to veliká místnost 
s vysokým stropem, s nádherným nábytkem a pohodlím všeho 
druhu.

Něchljudov snadno našel v zásuvce obrovského stolu v oddíle 
spěchá obsílku, v níž stálo, že má být u soudu v jedenáct, a pak 
usedl, aby napsal princezně, že děkuje za pozvání a vynasnaží se 
přijet k obědu. Ale když dopis napsal, roztrhal jej; byl příliš důvěrný. 
Napsal druhý. Ten zase byl chladný, téměř urážlivý. Opět dopis 
roztrhal a stiskl knoflík ve zdi. Vstoupil starší, podmračený lokaj 
s vyholenou bradou a s licousy, v šedivé plátěné zástěře.

„Pošlete laskavě pro povoz.“
„Prosím, pane.“
„A vyřiďte – čeká tu někdo od Korčaginů –, že děkuji a budu 

hledět přijít.“
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„Prosím, pane.“
Je to nezdvořilé, ale nedokáže nic napsat. Stejně ji dnes uvidí. 

Něchljudov se šel oblékat.
Když ustrojen vyšel před dům, známý povoz s gumami na kolech 

už ho očekával.
„Jen jste včera odjel od knížete Korčagina,“ řekl drožkář a pooto-

čil silný osmahlý krk v bílém límci košile, „a já jsem přijel a vrátný 
mi povídal, že jste zrovínka odešel.“

I ti drožkáři vědí o mých stycích s Korčaginovými, pomyslel si 
Něchljudov a nevyřešená otázka, jíž se poslední dobou neustále 
zabýval – má-li se či nemá oženit s Korčaginovou –, vyvstala před 
ním a Něchljudov ji, stejně jako většinu tehdejších svých problémů, 
nedokázal nijak, tak ani onak, rozřešit.

Pro ženitbu vůbec mluvilo kromě půvabů domácího krbu za 
prvé to, že odstraňovala nepravidelnost pohlavního života a skýtala 
možnost života mravného; za druhé, a to bylo hlavní, Něchljudov 
doufal, že rodina, děti naplní smyslem jeho život, až dosud prázdný. 
To mluvilo pro ženitbu vůbec. Proti ní jako takové svědčil za prvé 
strach ze ztráty svobody, společný všem starým mládencům, a za 
druhé podvědomý strach z tajemné ženské podstaty.

Pro ženitbu zvláště a právě s Missi (Korčaginová se jmenovala 
Marie a jak se to dělává v jistých kruzích ve všech rodinách, dostala 
přezdívku) mluvilo za prvé to, že byla urozená a vším, od oděvu 
až po způsob řeči, chůze a smíchu, se lišila od obyčejných lidí ne 
snad něčím výjimečným, nýbrž jakousi „slušností“. Jiný výraz pro tu 
vlastnost nenalézal a cenil si ji velmi vysoko. Za druhé si ho Missi 
vážila víc než všech ostatních lidí, tedy ho podle jeho představ chá-
pala. A to porozumění, totiž uznání jeho vynikajících předností, bylo 
Něchljudovovi svědectvím její moudrosti a správného úsudku. Proti 
ženitbě s Missi pak mluvilo za prvé to, že by velmi pravděpodobně 
mohl najít dívku, která by měla ještě mnohem více předností než 
Missi, a proto by ho byla spíš hodna, a za druhé to, že Missi bylo 
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sedmadvacet let, takže už asi měla dříve nějaké lásky – a to pomyš-
lení působilo Něchljudovovi muka. Jeho hrdost se nemohla smířit 
s tím, že by byla, třeba i v minulosti, mohla milovat někoho jiného. 
Jistě, nemohla tušit, že se setká s ním, jeho však urážela pouhá 
myšlenka, že mohla mít ráda někoho před ním.

Důvodů pro bylo tedy stejně jako proti; alespoň svou vahou se 
ty důvody rovnaly a Něchljudov, vysmívaje se sám sobě, říkal si 
Buridanův osel. A přesto jím zůstával nevěda, pro kterou z dvou 
otýpek se má rozhodnout.

Koneckonců, dokud nedostal odpověď od Marji Vasiljevny (mar-
šálkovy ženy) a neskoncoval s tím nadobro, stejně nemohl nic dělat.

Vědomí, že může a musí otálet s rozhodnutím, ho blažilo.
To si konečně všecko rozvážím až potom, řekl si, když se bryčka 

už docela nehlučně přihnala k asfaltovému krytému vchodu do 
soudní budovy.

Teď musím svědomitě, jak to činím vždy a považuji za náležité, 
vykonat občanskou povinnost. Kromě toho to často bývá i zajímavé, 
řekl si a prošel kolem vrátného do předsíně.
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V

Když Něchljudov vešel do soudní budovy, bylo už na chodbách 
velice živo.

Zřízenci rychle přecházeli, někdy dokonce klusali, aniž zvedali 
nohy od země, jenom jimi mrskali a celí upachtění pobíhali tam 
a zpět se vzkazy a listinami. Soudní vykonavatelé, advokáti a soud-
cové přecházeli sem a tam, žalobci nebo obžalovaní v nevazebních 
věcech se smutně ploužili podle zdí anebo čekali vsedě.

„Kde je okresní soud?“ zeptal se Něchljudov zřízence.
„Který potřebujete? Máme tu civilní oddělení a soudní dvůr.“
„Jsem porotce.“
„Trestní oddělení. To jste měl říct hned. Tady vpravo, pak doleva 

a druhé dveře.“
Něchljudov šel udaným směrem.
U dveří, které hledal, čekali dva muži. První byl velký, tlustý ob-

chodník, dobrácký člověk, který se zřejmě napil a pojedl a byl v tom 
nejlepším rozmaru. Druhý byl příručí židovského typu. Rozprávěli 
o ceně vlny, když k nim přistoupil Něchljudov a tázal se, zda je tu 
poradní síň.

„Je, pane, je. Taky našinec, porotce?“ ptal se dobrácký obchodník 
a vesele mrkl. „Tak to si zapracujem společně,“ pokračoval, když 
Něchljudov přisvědčil. „Obchodník druhé třídy Baklašov,“ řekl, po-
dávaje Něchljudovovi měkkou, širokou, neohebnou ruku. „Bude to 
ale práce. S kým mám to potěšení?“

Něchljudov se představil a vstoupil dovnitř.
V menší místnosti bylo asi deset lidí různého druhu. Všichni 

přišli před chvilkou a někteří seděli, jiní přecházeli, prohlíželi se 
navzájem a seznamovali se. Byl zde penzista v uniformě, ostatní 
měli svrchníky nebo saka, jen jeden měl ruský krojový kabát.
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Ze všech – třebaže mnohé to vytrhlo z práce a tvrdili, že je jim 
to na obtíž – ze všech vyzařovalo jisté uspokojení, způsobené vě-
domím, že konají společensky důležitou věc.

Porotci, z nichž někteří se už seznámili, kdežto jiní jen tušili, kdo 
je kdo, rozmlouvali o počasí, o časném jaru, o nastávajícím soudním 
řízení. Ti, kdo se s Něchljudovem neznali, pospíšili si, aby se s ním 
seznámili, což si zřejmě pokládali za obzvláštní čest. Něchljudov 
jako vždy mezi neznámými lidmi to přijímal jako samozřejmost. 
Kdyby se ho byl někdo zeptal, proč se vyvyšuje nad většinu lidí, 
nebyl by mohl odpovědět, poněvadž celý jeho život nevykazoval 
žádné zvláštní hodnoty. To, že měl dobrou anglickou, francouzskou 
a německou výslovnost, že měl prádlo, šaty, kravatu i knoflíčky od 
nejpřednějších dodavatelů tohoto zboží, rozhodně nemohlo být 
důvodem, aby cítil svou převahu. Ale přitom nepochybně tuto svou 
převahu cítil, projevy úcty přijímal jako samozřejmost a byl dotčen, 
když se mu jich nedostalo. V poradní síni zrovna musel zakusit onen 
nemilý pocit z projevené neúcty. Mezi porotci se vyskytl jeho známý. 
Byl to Petr Gerasimovič (Něchljudov nikdy neznal jeho příjmení, 
a dokonce si na tom trošku zakládal, že je nezná), bývalý učitel 
dětí jeho sestry. Tento Petr Gerasimovič vystudoval a učil nyní na 
gymnáziu. Něchljudov ho nemohl ani vystát pro jeho familiárnost, 
samolibý smích, vůbec pro jeho „dovolenost“, jak říkala Něchlju-
dovova sestra.

„Ale! Taky jste se dal uvrtat?“ s hlasitým smíchem uvítal teď Petr 
Gerasimovič Něchljudova. „Nevykroutil jste se?“

„Ani jsem nechtěl,“ stroze a ponuře odtušil Něchljudov.
„Tomu říkám občanská statečnost. Jen počkejte, až budete padat 

hlady a nenechají vás ani vyspat, budete zpívat jinou!“ zahlaholil 
Petr Gerasimovič ještě víc.

Ten kněžský synáček mi za chvíli začne tykat, pomyslel si 
Něchljudov a s výrazem takového smutku ve tváři, jaký by byl na 
místě jen tenkrát, kdyby se byl právě dověděl o úmrtí všech příbuz-
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ných, odešel ke skupince, která se utvořila kolem velkého, hladce 
vyholeného, impozantního pána, jenž cosi živě vykládal. Mluvil 
o procesu, který teď probíhal před civilním soudem, jako o přípa-
du, který dobře znal, a důvěrně jmenoval soudce i slavné advokáty 
křestním jménem a jménem po otci. Vyprávěl o pozoruhodném 
obratu, jejž v procesu dokázal způsobit slavný advokát a pro který 
jedna ze stran, stará paní, ač byla zcela v právu, musí pro nic zaplatit 
odpůrci značnou částku.

„Geniální advokát!“
Naslouchali mu uctivě, tu a tam se někdo snažil cosi poznamenat, 

avšak impozantní pán každého hned přerušil, jako by jen on mohl 
všecko vědět dokonale.

Přestože Něchljudov přišel pozdě, museli dlouho čekat. Zdržel 
je jeden z přísedících, který se dosud nedostavil.
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VI

Předseda přijel k soudu brzo. Byl to velký tělnatý muž s dlouhý-
mi prošedivělými licousy. Byl ženatý, žil však velmi prostopášně, 
stejně jako jeho žena. Navzájem si nepřekáželi. Dnes ráno dostal 
psaníčko od švýcarské vychovatelky, která u nich v létě bydlela 
a nyní cestovala z jihu do Petrohradu. Psala, že ho bude mezi třetí 
a šestou hodinou očekávat v hotelu Itálie. Proto by dnešní zasedání 
rád zahájil a skončil dřív, aby stačil do šesti navštívit rusovlásku 
Kláru, s kterou loni na letním bytě navázal milostný poměr.

Vstoupil do pracovny, zavřel dveře na zástrčku, vyňal ze skříně 
na akta z dolní přihrádky dvě činky a udělal dvacet cviků nahoru, 
kupředu, stranou a dolů, načež třikrát zlehka podřepl s činkami 
zvednutými nad hlavou.

Nic tak člověka neudržuje jako sprchy a tělocvik, pomyslel si 
a ohmatal si levou rukou se zlatým prstenem na prsteníku napjatý 
biceps pravice. Zbývalo mu ještě udělat moulinet (před dlouhým 
sezením u soudu vždy prováděl tyto dva cviky), když vtom někdo za-
lomcoval dveřmi. Předseda rychle uložil činky na místo a šel otevřít.

„Promiňte,“ řekl.
Vstoupil přísedící ve zlatých brejlích, menší muž s vytaženými 

rameny a zachmuřeným obličejem.
„Matvej Nikitič tu zase není,“ pravil s nevolí.
„Ještě ne,“ ozval se předseda, oblékaje si uniformu. „Věčně chodí 

pozdě.“
„Že se nestydí, to nechápu,“ řekl přísedící, rozzlobeně usedl 

a vytáhl si cigarety.
Tento přísedící, muž velmi přesný, měl dnešního rána nepříjemný 

výstup s manželkou, poněvadž utratila před určenou lhůtou peníze, 
které dostala na měsíc. Prosila, aby jí dal napřed, on však prohlásil, 
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že neustoupí. Byla z toho scéna. Žena mu řekla, že když je to takové, 
nebude žádný oběd, ať prý si nemyslí, že doma něco dostane. S tím 
odjel v obavě, že manželka splní svou pohrůžku, protože od ní se 
mohl nadít všeho. Pak má člověk vést správný, mravný život, pře-
mýšlel, hledě na zářícího, zdravého, veselého a dobráckého předse-
du, jak zeširoka roztahuje lokty a hladí si hezkýma bílýma rukama 
husté a dlouhé šedivějící licousy po obou stranách vyšívaného 
límce. Ten je vždycky spokojený a veselý, kdežto on je samé trápení.

Vstoupil tajemník a přinesl nějaký spis.
„Děkuji mnohokrát,“ řekl předseda a zapálil si. „Co dáme nejdřív 

na pořad?“
„Snad to travičství,“ naoko lhostejně odpověděl tajemník.
„Tak dobře, když travičství, tedy travičství,“ prohodil předseda. 

Uvědomil si, že je to případ, který může ukončit do čtyř hodin a pak 
odjet. „A Matvej Nikitič tu není?“

„Ještě ne.“
„A Breve je tady?“
„Je,“ odvětil tajemník.
„Tedy mu řekněte, jestli ho uvidíte, že začneme s travičstvím.“
Breve byl náměstek státního zástupce a při tomto líčení měl být 

žalobcem.
Sotva vyšel tajemník na chodbu, potkal Breveho. Náměstek s ra-

meny vysoko vytaženými, uniformou rozepjatou a s aktovkou pod 
paží mával volnou rukou tak, že měl dlaň kolmo ke směru chůze; 
šel rychle, po chodbě málem běžel, podpatky mu jen cvakaly.

„Michail Petrovič se dává ptát, zda jste připraven,“ otázal se ho 
tajemník.

„Ovšem, jsem vždy připraven,“ řekl náměstek státního zástupce. 
„Co je první na pořadu?“

„Travičství.“
„Výborně,“ pravil náměstek, avšak za výborné to zdaleka nepo-

važoval. Nespal totiž celou noc. Loučili se s kolegou, mnoho pili 
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a hráli do dvou hodin, pak jeli za děvčaty do podniku, kde ještě před 
šesti měsíci byla Maslovová, takže zrovna spis o travičství si nestačil 
přečíst a chtěl si jej nyní prolistovat. Ale tajemník schválně před-
sedovi poradil, aby vzal tento případ nejdřív, poněvadž věděl, že 
náměstek spis o travičství nečetl. Tajemník byl člověk liberálního, 
ba radikálního smýšlení. Breve byl naopak konzervativní, a dokon-
ce byl, jako všichni němečtí úředníci v Rusku, bezmezně oddán 
pravoslaví, a tajemník ho neměl rád a záviděl mu jeho místo.

„A co bude s těmi sektáři?“ zeptal se tajemník.
„Řekl jsem, že to nejde,“ pravil náměstek státního zástupce. „Ne-

máme svědky. Tak to také oznámím soudu.“
„Ale vždyť stejně…“
„Nejde to,“ opakoval náměstek, a mávaje rukou jako prve, běžel 

do své kanceláře.
Odkládal případ sektářů pro nedostatek svědků v té věci zhola 

bezvýznamných a zbytečných jedině proto, že kdyby ta pře byla 
vedena před soudem, jehož porotu tvořila inteligence, mohla by 
skončit zproštěním žaloby. Avšak podle úmluvy s předsedou měl 
být proces předán soudu v újezdním městě, kde budou většinou 
rolníci, a proto také větší vyhlídky na odsuzující rozsudek.

Ruch na chodbě stále vzrůstal. Nejvíce lidí bylo kolem jednací 
síně civilního soudu, v níž se projednávala věc, o které vykládal 
porotcům impozantní pán, milovník soudních procesů. O přestávce 
vyšla ze síně stará paní, kterou geniální advokát dokázal připravit 
o majetek ve prospěch podvodníka, jenž na ten majetek neměl 
nejmenší právo. Věděli to i soudcové, a tím spíš žalobce a jeho 
advokát. Avšak vymysleli si takový postup, že majetek musel být 
stařence odňat a odevzdán podvodníkovi. Stařenka byla tlustá žena 
v pěkných šatech a v klobouku s obrovskými květinami. Když vyšla 
ven, zůstala stát na chodbě před svým advokátem, a lomíc krátkýma 
tlustýma rukama, neustále opakovala:
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„Jak je to možné? Prosím vás! Jak je to možné?“ Advokát se díval 
na květiny na jejím klobouku a neposlouchal ji, protože myslel na 
něco jiného.

Za stařenkou vyšel ze síně civilního oddělení advokát. Ná-
prsenka v hlubokém výstřihu vesty mu zrovna svítila a samolibý 
obličej jen zářil. Byl to onen slavný advokát, jenž způsobil, že stará 
paní s květinami přišla o všecko, kdežto podvodník, který mu dal 
deset tisíc rublů, dostal přes sto tisíc. Všechny zraky se upřely na 
advokáta, a on to věděl a celým svým zjevem říkal: Nechte si své 
projevy oddanosti – a rychle všechny minul.
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VII

Konečně Matvej Nikitič přijel a soudní vykonavatel, hubený muž 
s dlouhým krkem, chodící nakřivo a vyšpulující rovněž nakřivo 
dolní ret, vešel do poradní síně.

Soudní vykonavatel byl poctivý člověk s univerzitním vzděláním, 
ale neudržel se v žádném místě, protože byl kvartální piják. Jistá 
hraběnka, příznivkyně jeho ženy, mu před třemi měsíci opatřila 
toto místo. Dosud se v něm držel a měl z toho radost.

„Nuže, pánové, jsme tu všichni?“ ptal se. Nasadil si skřipec a díval 
se přes něj.

„Zdá se, že všichni,“ ozval se veselý obchodník.
„Hned si to ověříme,“ pravil soudní vykonavatel, vytáhl z kapsy 

seznam, začal číst jména a při tom se díval na jmenované přes skři-
pec nebo pro změnu skrz něj.

„Státní rada I. M. Nikiforov.“
„Zde,“ řekl impozantní pán, ten, co měl v malíčku všechny pro-

cesy.
„Plukovník ve výslužbě Ivan Semjonovič Ivanov.“
„Tady,“ hlásil se hubený muž v uniformě penzisty.
„Obchodník druhé třídy Petr Baklašov.“
„Prosím,“ usmíval se dobrácký obchodník od ucha k uchu. „Slu-

žebník.“
„Gardový poručík kníže Dmitrij Něchljudov.“
„Zde!“
Soudní vykonavatel se podíval přes skřipec a uklonil se zvlášť 

uctivě a přívětivě, snad že tím chtěl Něchljudova odlišit od ostatních.
„Kapitán Jurij Dmitrijevič Dančenko, obchodník Grigorij Jefi-

movič Kulešov“ atd. atd.
Všichni až na dva se dostavili.
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„Teď račte, pánové, do zasedací síně.“ A vykonavatel vlídně po-
kynul ke dveřím.

Všichni vykročili, dávali si ve dveřích navzájem přednost, až 
konečně vyšli na chodbu a odtud do zasedací síně.

Soudní síň byla velká protáhlá místnost. Jeden konec vyplňovalo 
pódium, na něž vedly tři stupínky. Uprostřed pódia stál stůl pota-
žený zeleným suknem s tmavšími zelenými třásněmi. Za stolem 
stála tři křesla s vysokánskými vyřezávanými dubovými opěradly 
a za křesly visela nápadná podobizna ve zlatém rámu, na níž byl 
v životní velikosti vyobrazen generál v uniformě a s šerpou, poněkud 
nakročen, ruku na šavli. V pravém rohu visel zasklený obraz Krista 
s trnovou korunou, stál tam stoleček na evangelium a rovněž vpravo 
byl stolek státního zástupce. Vlevo proti němu stál v pozadí stolek 
pro tajemníka a blíž k obecenstvu soustruhovaná dubová přepážka 
a za ní lavice obžalovaných, dosud neobsazená. Po pravé straně na 
pódiu byly židle pro porotce, také s vysokými opěradly, a dole stoly 
pro advokáty. To vše bylo v přední části síně, rozdělené přepážkou. 
Celý zadní díl zabíraly lavice, stupňovitě zvýšené a jdoucí až k zadní 
stěně. Vzadu v sále seděly v předních lavicích čtyři ženy, snad tovární 
dělnice nebo služky, a dva muži, také dělníci, zřejmě ohromení okáza-
lým zařízením síně, protože si mezi sebou jen nesměle šeptali.

Brzo po porotcích se odbelhal soudní vykonavatel doprostřed 
síně a hlasitě, jako by chtěl přítomné postrašit, zvolal:

„Soud přichází!“
Všichni vstali a na pódium vyšli soudci: předseda se svými svaly 

a nádhernými licousy; pak zamračený přísedící v zlatých brejlích, 
který se teď mračil ještě víc, poněvadž zrovna před líčením potkal 
švagra, kandidáta soudcovské funkce, a ten mu sdělil, že byl u se-
stry, a ona mu prohlásila, že oběd nebude.

„Takže asi půjdem někam do hospůdky,“ smál se švagr.
„Na tom není nic k smíchu,“ pravil zamračený přísedící a zamra-

čil se ještě víc.
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A konečně tu byl další přísedící, onen Matvej Nikitič, který 
vždycky chodil pozdě. Byl to vousatý muž s velkýma dobráckýma 
vpadlýma očima. Trpěl žaludečním katarem a dnešního rána začal 
na radu lékařovu s novou kúrou, a ta ho teď zdržela doma ještě déle 
než jindy. Když nyní vystupoval na pódium, tvářil se soustředěně, 
jelikož měl ve zvyku hledat všemožnými věšteckými způsoby od-
povědi na otázky, které si kladl. Nyní si myslel, bude-li počet kroků 
od dveří kanceláře ke křeslu dělitelný třemi beze zbytku, že ho 
nová kúra vyléčí z kataru, pakliže nebude dělitelný, tedy mu kúra 
nepomůže. Bylo to šestadvacet kroků, ale udělal ještě malý krůček 
a přesně při sedmadvacátém došel ke křeslu.

Předseda i přísedící, jak tak vystoupili ve svých uniformách 
s límci zlatě vyšívanými na pódium, byli velice úctyhodní. Také si to 
uvědomovali a všichni tři jakoby v rozpacích nad vlastní velebností 
rychle a skromně sklopili oči a usedli do svých vyřezávaných křesel 
ke stolu pokrytému zeleným suknem, na němž se tyčil třístěnný 
jehlan s dvouhlavým orlem, stály skleněné misky, do jakých se 
dávají cukrovinky, kalamář, ležela pera a papír, čistý a běloskvoucí, 
i čerstvě ořezané tužky různých velikostí. Zároveň se soudci vstoupil 
i náměstek státního zástupce. Pořád tak rychle, s aktovkou pod paží 
a stále mávaje rukou, došel na své místo u okna a ihned se zahloubal 
do čtení a prohlížení spisů, využívaje každé minuty, aby se připravil 
na líčení. Byl žalobcem teprve počtvrté. Ve své ctižádosti si pevně 
umínil, že udělá kariéru, a proto pokládal za nezbytné domáhat se 
odsuzujícího rozsudku ve všech případech, v nichž bude žalobcem. 
Podstatu travičské aféry znal v hrubých rysech a už si nastínil osnovu 
řeči, ale ještě potřeboval některé údaje, a ty si teď narychlo vypisoval.

Tajemník seděl na opačném konci pódia, nachystal už všechny 
spisy, jež by snad později bylo nutno přečíst, a prohlížel si zabavený 
článek, který sehnal a četl včera. Rád by si o tom článku pohovořil 
s vousatým přísedícím, sdílejícím jeho názory, a před rozmluvou se 
chtěl obeznámit s obsahem.
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VIII

Předseda si prohlédl spisy, položil několik otázek soudnímu vyko-
navateli a tajemníkovi, a když dostal kladné odpovědi, dal přivést 
obžalované. Dveře za přepážkou se ihned otevřely a vešli dva čet-
níci v čepicích a s vytasenými šavlemi a za nimi obžalovaní, ryšavý 
pihovatý muž a dvě ženy. Muž měl na sobě trestanecký plášť, příliš 
volný a dlouhý. Jak vcházel do soudní síně, měl ruce pevně připa-
žené a odtahoval palce, kterými si přidržoval padající, příliš dlouhé 
rukávy. Na soudce a obecenstvo ani nepohlédl, jen se pozorně díval 
na lavici, kterou obcházel. Když ji obešel, opatrně usedl z kraje, 
aby ženy měly dost místa, upřel oči na předsedu a pohyboval svaly 
ve tvářích, jako by cosi šeptal. Po něm vešla starší žena rovněž 
v trestaneckém plášti. Na hlavě měla trestanecký šátek, obličej 
měla popelavě bílý, bez řas a bez obočí, oči zarudlé. Vypadala zcela 
klidně. Když šla na své místo, zachytila za něco pláštěm, pečlivě, 
pomalu jej vyprostila a sedla si.

Třetí obžalovaná byla Maslovová.
Sotva vstoupila, zraky všech mužů v síni se obrátily k ní a dlouho 

se nemohly odpoutat od její tváře s jiskrnýma očima černýma jako 
trnky a od klenutých ňader, vystupujících pod pláštěm. Ani četník, 
kterého míjela, z ní nespustil oka, dokud šla a sedala si; když usedla, 
rychle se odvrátil, jako by si uvědomil své provinění, ošil se a ne-
klidně ulpěl zrakem na okně přímo před sebou.

Předseda vyčkal, dokud obžalovaní nezaujali svá místa, a jakmile 
se Maslovová posadila, otočil se k tajemníkovi.

Nastala obvyklá procedura: výčet svědků, rozprava o nepřítom-
ných, uložení pokuty, usnesení o těch, co se nedostavili, a doplnění 
poroty o náhradníky. Potom předseda složil lístky, vložil je do 
skleněné misky, trochu si vykasal prošívané rukávy uniformy, až 
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se mu obnažily chlupaté ruce, a pak pohyby kouzelníka začal vy-
tahovat lístky jeden po druhém, rozbaloval je a četl. Potom si stáhl 
rukávy a vyzval kněze, aby vzal porotce do přísahy.

Stařičký kněz s odulým, žlutě bledým obličejem, v hnědé kutně, 
se zlatým křížem na prsou a ještě nějakým malým řádem připevně-
ným po straně, sotva vlekoucí pod kutnou oteklé nohy, přistoupil 
ke stolečku pod svatým obrazem.

Porotci vstali a šli v houfu ke stolku.
„Prosím,“ pravil kněz. Ohmatával si kyprou rukou kříž na prsou 

a čekal, až všichni porotci přijdou blíž.
Ten stařec byl knězem šestačtyřicet let a chystal se oslavit za 

tři roky jubileum stejně, jako je přednedávnem slavil arcikněz 
hlavního chrámu. U okresního soudu sloužil od té doby, co byl 
soud zpřístupněn veřejnosti, a byl velice hrdý na to, že vzal do 
přísahy desetitisíce lidí a přes svůj pokročilý věk dosud pracuje 
pro blaho církve, vlasti a rodiny, jíž zanechá kromě domu kapitál 
nejméně třicet tisíc v cenných papírech. Ale že jeho práce u soudu, 
záležející v tom, aby bral lidi do přísahy nad evangeliem, jež pří-
sahu výslovně zapovídá, je práce nepěkná, to mu nikdy nepřišlo 
na mysl, a nejenže si z toho nedělal těžkou hlavu, ale měl rád to 
všední zaměstnání, při němž často poznával znamenité panstvo. 
Teď byl značně potěšen, že se mohl seznámit s proslulým ad-
vokátem, který si získal jeho velkou úctu tím, že za jediný proces 
stařenky s obrovskými květinami na klobouce dostal deset tisíc 
rublů.

Když všichni porotci vystoupili po schůdkách na pódium, schýlil 
kněz olysalou šedivou hlavu na stranu, prostrčil ji umaštěným otvo-
rem štóly, přihladil si řídké vlasy a obrátil se k porotcům.

„Zvedněte pravou ruku a prsty složte takto,“ zvolna pravil třa-
slavým hlasem, zdvihl kyprou ruku s dolíčky na každém prstu 
a složil prsty do špetky. „Teď opakujte po mně,“ řekl a začal: „Slibu-
ji a přísahám při Bohu všemohoucím, při svatém jeho evangeliu 
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a svatém kříži Páně, že ve věci, v které…“ odříkával s přestávkami 
za každou větou. „Nedávejte ruku dolů, držte ji takhle,“ obrátil se 
k mladému muži, který svěsil ruku. „…že ve věci, v které…“

Impozantní pán s licousy, plukovník, obchodník a další drželi 
ruku se složenými prsty, jak žádal kněz, jako by jim to působilo 
zvláštní radost, velmi pevně a vysoko, jiní zas jaksi neochotně 
a váhavě. Jedni opakovali slova přísahy příliš hlasitě, skoro vy-
zývavě a s výrazem, který pravil „a stejně budu a budu mluvit“, 
kdežto druzí pouze šeptali, zůstávali za knězem pozadu a pak 
jakoby v úleku ho v nepravou chvíli doháněli; jedni s vyzývavými 
gesty svírali prsty pevně, přepevně jako v obavě, že jim něco vy-
padne, kdežto jiní je povolovali a znova dávali k sobě. Všichni byli 
nesví, jen stařičký kněz byl nezvratně přesvědčen, že koná něco 
velmi užitečného a důležitého. Po přísaze vybídl předseda po-
rotce, aby si zvolili porotce hlavního. Porotci vstali a hrnuli se do 
poradní síně a tam skoro všichni ihned vytáhli cigarety a zapálili 
si. Kdosi navrhl za hlavního porotce impozantního pána, všichni 
rázem souhlasili, odhodili a udusili zbytky cigaret a vrátili se do 
soudní síně. Zvolený hlavní porotce oznámil předsedovi, že byl 
zvolen, a jeden přes druhého opět usedali ve dvou řadách na židle 
s vysokými lenochy.

Vše šlo bez průtahů, rychle a mělo dosti slavnostní ráz; plynu-
lost, důslednost a slavnostní ráz, vše zřejmě působilo zúčastněným 
potěšení, neboť v nich posilovalo vědomí, že konají cosi vážného 
a společensky významného. Stejný pocit měl i Něchljudov.

Jakmile si porotci sedli, udělal jim předseda projev o jejich 
právech, povinnostech a odpovědnosti. Při projevu neustále měnil 
pozici: opíral se hned o levou, hned o pravou ruku, pak zas o lenoch 
křesla nebo postranní opěradlo, narovnával růžky listiny, hladil nůž 
na papír nebo omakával tužku.

Jejich práva záležela podle jeho slov v tom, že se mohli předse-
dovým prostřednictvím dotazovat obžalovaných, směli mít tužku 
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a papír a směli si prohlédnout věci doličné. Povinnost spočívala 
v tom, aby nesoudili křivě, nýbrž spravedlivě. Odpovědnost spočíva-
la v tom, že kdyby nezachovali poradní tajemství a nařízení o styku 
s cizími osobami, podle zákona podléhali trestu.

Všichni naslouchali s uctivou pozorností. Obchodník, šířící ko-
lem sebe lihové výpary, potlačoval hlasité říhání a ke každé větě 
souhlasně přikyvoval.
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IX

Když předseda ukončil svou řeč, obrátil se k obžalovaným.
„Simone Kartinkine, vstaňte!“
Simon nervózně vyskočil. Lícní svaly se mu zahýbaly ještě rych-

leji.
„Jméno?“
„Simon Petrovič Kartinkin,“ vychrlil křaplavě, zřejmě připraven 

už předem odpovědět.
„Původem?“
„Rolník.“
„Z které gubernie, který okres?“.
„Tulská gubernie, krapivenský okres, kupjanská volost, vesnice 

Borky.“
„Kolik je vám let?“
„Bude mi čtyřiatřicet, jsem rozený osmnáct set…“
„Náboženské vyznání?“
„Ruské. Pravoslavné.“
„Jste ženat?“
„Prosím ne.“
„Zaměstnání?“
„Sluha v hotelu Mauretánie.“
„Byl jste už někdy před soudem?“
„Nikdy, protože jsem dřív…“
„Dosud jste nikdy nebyl před soudem?“
„Chraň pánbůh, jaktěživo ne.“
„Dostal jste opis žaloby?“
„Ano.“
„Posaďte se. Jevfimie Ivanovno Bočkovová,“ oslovil předseda 

další obžalovanou.
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Avšak Simon dosud stál a zacláněl Bočkovovou.
„Kartinkine, sedněte si!“
Kartinkin stál.
„Kartinkine, sedněte si!“
Ale Kartinkin pořád stál a posadil se, teprve když přiběhl soudní 

vykonavatel a s hlavou na stranu a očima nemožně vytřeštěnýma 
tragicky zašeptal: „Sednout, sednout!“

Kartinkin usedl stejně rychle, jako prve vstal, přitáhl si plášť 
a zase tiše pohyboval čelistmi.

„Vaše jméno?“ obrátil se předseda s unaveným povzdechem 
k další obžalované, aniž na ni pohlédl, a něco si zjišťoval v listině, 
kterou měl před sebou. Měl celý postup už tak vžitý, že pro urych-
lení mohl dělat dvě věci najednou.

Bočkovové bylo třiačtyřicet roků, byla z Kolomny, zaměstnáním 
pokojská rovněž v hotelu Mauretánie. Souzena ani vyšetřována 
nebyla, opis žaloby dostala. Odpovídala nadmíru směle a takovým 
tónem, jako by ke každé odpovědi dodávala: „Ano, jsem Jevfimie 
a jsem Bočkovová, opis jsem dostala a jsem na to pyšná a žádnému 
nedovolím, aby se mi smál.“ Bočkovová usedla bez vyzvání, hned 
jak skončil výslech.

„Vaše jméno?“ obrátil se předseda jaksi zvlášť vlídně k třetí ob-
žalované, neboť měl rád ženy. „Musíte vstát,“ dodal jemně a laskavě, 
když si všiml, že Maslovová sedí.

Maslovová prudce vstala a s výrazem odhodlání, vypínajíc 
klenutou hruď, hleděla předsedovi svýma usměvavýma, trochu 
šilhavýma černýma očima přímo do obličeje a neodpovídala.

„Jak se jmenujete?“
„Ljubov,“ odvětila rychle.
Něchljudov si zatím nasadil skřipec a prohlížel si obžalované po 

řadě, jak byli vyslýcháni. Ale to není možné! myslel si a oka z ob-
žalované nespustil. Ale jak to, že Ljubov, pomyslel si, když uslyšel 
její odpověď.
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Předseda se chtěl dotazovat dále, avšak přísedící v brejlích něco 
zlostně zašeptal a zarazil ho. Předseda přikývl na znamení souhlasu 
a obrátil se k obžalované.

„Jak to, Ljubov?“ řekl. „Jste zapsána jinak.“
Obžalovaná mlčela.
„Táži se vás, jaké je vaše pravé jméno.“
„Jak jste křtěna?“ ptal se nazlobený přísedící.
„Dřív mi říkali Katěrina.“
Není možná, opakoval si Něchljudov v duchu, ale přitom už na-

jisto věděl, že je to ona, nikdo jiný než ta dívka, schovanka a panská, 
do které byl jednu dobu zamilován, až ji v jakémsi šíleném opojení 
svedl, pak ji opustil a nikdy si na ni ani nevzpomněl, poněvadž vzpo-
mínka byla příliš trapná, příliš zjevně ho usvědčovala a dokazovala, 
že může být kdovíjak hrdý na své řádné mravy, a přece nejednal 
s tou ženou řádně, ba zachoval se k ní přímo ničemně.

Ano, byla to ona. Nyní jasně viděl tu výlučnou, tajemnou svéráz-
nost, jež odlišuje jednoho člověka od druhého, činí ho osobitým, 
jedinečným, neopakovatelným. Přes nepřirozenou bledost a plnost 
obličeje byla ta svéráznost, milá a výlučná svéráznost v celé tváři, 
rtech, v očích trochu šilhavých a především v tom naivním, usmě-
vavém pohledu i v tom odhodlání, zračícím se nejen ve tváři, ale 
v celé osobnosti.

„To jste měla říci hned,“ opět nezvykle jemně prohodil předseda. 
„Jak se jmenujete po otci?“

„Já jsem nemanželská.“
„Aspoň jak vám říkali po kmotrovi?“
„Michajlovna.“
Co asi udělala? Něchljudov těžce lapal po dechu.
„Jaké je vaše příjmení, jak se jmenujete dál?“
„Psala jsem se po matce Maslovová.“
„Původem?“
„Měšťanka.“
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„Vyznání pravoslavného?“
„Ano.“
„Zaměstnání? Čím jste byla?“
Maslovová mlčela.
„Co jste dělala?“ opakoval předseda.
„Byla jsem v podniku.“
„V jakém podniku?“ přísně se otázal přísedící v brejlích.
„Však vy víte v jakém,“ řekla Maslovová s úsměvem, rychle se 

otočila a hned zase upřela zrak na předsedu.
Ve výrazu tváře měla cosi tak neobvyklého a něco tak hroz-

ného a žalostného bylo ve významu vyřčených slov, v tom úsměvu 
i v letmém pohledu, kterým přeběhla síň, že předseda sklopil oči, 
a v síni se na chvíli rozhostilo naprosté ticho. Ticho bylo přeru-
šeno smíchem z obecenstva. Kdosi zasyčel. Předseda zvedl hlavu 
a pokračoval ve výslechu.

„Před soudem a ve vyšetřování jste nebyla?“
„Ne,“ tiše prořekla Maslovová a vzdychla.
„Dostala jste opis žaloby?“
„Ano.“
„Sedněte si.“
Obžalovaná si nadzvedla vzadu sukni pohybem, jakým si vyšňo-

řené ženy rovnají vlečku, posadila se, dala malé bílé ruce v rukávech 
pláště do klína a nespustila oči z předsedy.

Nastal výčet svědků, kteří pak byli posláni ven, usnesení o lékaři, 
soudním znalci, a jeho předvolání do zasedací síně. Potom vstal 
tajemník a začal předčítat žalobu. Četl zřetelně a hlasitě, ale tak 
rychle, že jeho hlas splýval při špatné výslovnosti „l“ a „r“ v jediný 
nepřetržitý, uspávající hukot. Soudcové se opírali v křesle po jedné 
i po druhé straně, pak o stůl nebo o lenoch, zavírali oči, zase je 
otvírali a šeptali si. Jeden četník několikrát potlačil křečovité zívání, 
které ho začínalo zmáhat.
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Kartinkin bez ustání pohyboval čelistmi. Bočkovová seděla zcela 
klidně a zpříma, jen se tu a tam poškrábala pod šátkem na hlavě.

Maslovová chvílemi seděla nehybně, poslouchala předčítajícího 
a dívala se na něho, chvílemi se zachvívala a snad chtěla protestovat, 
rudla a pak těžce vzdychala, dávala si ruce jinak, ohlížela se a znova 
upírala zrak na předčítajícího.

Něchljudov seděl v první řadě na vysoké židli druhý z kraje, 
sundával si skřipec, hleděl na Maslovovou, a odehrával se v něm 
složitý a mučivý duševní proces.
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X

Žaloba zněla:
„Dne 17. ledna 188* v hotelu Mauretánie náhle zemřel host, 

kurganský obchodník druhé třídy Ferapont Jemeljanovič Smělkov.
Místní policejní lékař čtvrtého obvodu zjistil, že smrt nastala 

srdeční mrtvicí, způsobenou nadměrným požitím alkoholických 
nápojů. Smělkovovo tělo bylo pohřbeno.

Za několik dní se vrátil z Petrohradu obchodník Timochin, 
Smělkovův krajan a přítel, a když se dověděl, za jakých okolností 
Smělkov skonal, vyslovil podezření, že jmenovaný byl otráven, aby 
mu mohly být uloupeny peníze, které měl při sobě.

Podezření se potvrdilo při předběžném vyšetřování, kterým bylo 
zjištěno, že: 1. Smělkov krátce před smrtí obdržel z banky 3800 rub-
lů ve stříbře. Avšak při soupisu majetku zesnulého, provedeném 
bezpečnostními orgány, bylo nalezeno v hotovosti pouze 312 rub-
lů 16 kopejek. 2. Celý den a celou poslední noc před smrtí strávil 
Smělkov ve společnosti prostitutky Ljubky (Jekatěriny Maslovové) 
v nevěstinci a v hotelu Mauretánie, kam na jeho přání a za jeho ne-
přítomnosti Jekatěrina Maslovová přijela z nevěstince pro peníze, 
jež vzala ze Smělkovova kufru, když jej odemkla klíčem, Smělkovem 
jí daným, a to za přítomnosti zaměstnanců hotelu Mauretánie Jev-
fimie Bočkovové a Simona Kartinkina. Když Maslovová odmykala 
Smělkovův kufr, viděl v něm přítomný Kartinkin i Bočkovová 
svazky bankovek v hodnotě sto rublů. 3. Když se Smělkov vrátil 
s prostitutkou Ljubkou z nevěstince do hotelu Mauretánie, nechala 
zmíněná prostitutka Ljubka na radu sluhy Kartinkina Smělkova 
vypít kalíšek koňaku obsahujícího bílý prášek, který dostala od 
Kartinkina. 4. Příští den ráno prodala nevěstka Ljubka (Jekatěrina 
Maslovová) své šéfové, majitelce nevěstince, svědkyni Kitajevové, 
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Smělkovův briliantový prsten, který jí údajně Smělkov daroval. 
5. Pokojská z hotelu Mauretánie Jevfimie Bočkovová vložila druhé-
ho dne po Smělkovově úmrtí na svůj běžný účet v místní obchodní 
bance 1800 rublů ve stříbře.

Soudním lékařským ohledáním, pitvou a chemickým rozborem 
Smělkovových vnitřních orgánů bylo nad veškerou pochybnost 
zjištěno, že v organismu zesnulého se nalézá jed, z čehož plyne, že 
smrt nastala otravou.

Maslovová, Bočkovová a Kartinkin, proti kterým bylo vzneseno 
obvinění, se nedoznali. Maslovová uvedla, že ji Smělkov skutečně 
poslal z nevěstince, kde – jak ona říká – pracuje, do hotelu Mau-
retánie pro peníze, že tam odemkla svěřeným klíčem obchodníkův 
kufr, vzala z něho čtyřicet rublů ve stříbře, jak měla uloženo, ale 
více peněz nevzala, což může dosvědčit Bočkovová i Kartinkin, před 
nimiž odmykala a zamykala kufr a brala si peníze. Dále vypověděla, 
že při druhém příchodu do pokoje obchodníka Smělkova mu sku-
tečně, a to z návodu Kartinkinova, dala do koňaku nějaké prášky, jež 
považovala za uspávací. Chtěla, aby obchodník usnul a co nejdřív ji 
propustil. Prsten jí daroval sám Smělkov po tom, co ji zbil, ona se 
rozplakala a chtěla odejít.

Jevfimie Bočkovová vypověděla, že o zmizelých penězích nic 
neví, že v obchodníkově pokoji ani nebyla, ale že tam hospodařila 
jen Ljubka, a jestliže bylo obchodníkovi něco odcizeno, tedy to udě-
lala Ljubka, když s jeho klíčem přijela pro peníze.“ Při četbě této 
pasáže sebou Maslovová trhla a s otevřenými ústy se ohlédla po Bo-
čkovové. „Když pak byla Jevfimii Bočkovové předložena stvrzenka 
z banky, znějící na 1800 rublů ve stříbře,“ pokračoval tajemník, 
„a Bočkovová byla tázána, odkud má takové peníze, udala, že si je 
našetřila během dvanácti let společně se Simonem Kartinkinem, za 
něhož se hodlala provdat. Simon Kartinkin ve své první výpovědi 
naopak doznal, že společně s Bočkovovou na návod Maslovové, 
která přijela s klíčem z nevěstince, odcizil peníze a rozdělil se o ně 
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s Maslovovou a s Bočkovovou.“ Maslovová sebou opět trhla, dokon-
ce povyskočila, zbrunátněla a něco říkala, avšak soudní vykonavatel 
ji zarazil. „Konečně,“ pokračoval tajemník, „Kartinkin se přiznal, že 
dal Maslovové prášky, aby obchodníka uspala. Při druhé výpovědi 
popřel svou účast v odcizení peněz i to, že dal Maslovové prášky, 
a ze všeho obvinil jen ji. Pokud se týká peněz uložených Bočkovovou 
do banky, vypověděl shodně s ní, že je vydělali společně za dvanác-
tiletého zaměstnání v hotelu, kde dostávali od hostů odměny za 
různé služby.“

Pak v žalobě následoval popis konfrontací, výpovědi svědků, 
znalecké posudky atd.

Závěr žaloby zněl:
„Vzhledem ke všemu výše uvedenému jsou rolník z Borků Simon 

Petrovič Kartinkin, 34letý, měšťanka Jevfimie Ivanovna Bočkovová, 
43letá, a měšťanka Jekatěrina Michalovna Maslovová, 27letá, ža-
lováni, že dne 17. ledna 188* odcizili po předchozí vzájemné doho-
dě obchodníku Smělkovovi částku 2500 rublů ve stříbře a prsten, 
a aby ho usmrtili, dali mu vypít jed, což mělo za následek jeho smrt.

Tento zločin spadá pod § 4 a § 5 článku 1453 trestního zákona. 
Proto a na základě článku 201 trestního řádu podléhají rolník Si-
mon Kartinkin, Jevfimie Bočková a měšťanka Jekatěrina Maslovová 
okresnímu soudu za účasti porotců.“

Tím uzavřel tajemník čtení dlouhé žaloby, složil papíry, upravil si 
oběma rukama dlouhé vlasy a posadil se na místo. Všichni vydechli 
úlevou, s příjemným vědomím, že už začne výslech, všecko se hned 
vysvětlí a spravedlnosti bude učiněno zadost. Jediný Něchljudov 
ten pocit neměl. Byl všecek jat hrůzou z toho, co mohla udělat táž 
Maslovová, kterou znal před deseti lety jako půvabnou, nevinnou 
dívku.
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XI

Když byla žaloba dočtena, obrátil se předseda po úřadě s přísedící-
mi ke Kartinkinovi s výrazem, jenž zjevně pravil: nyní se už všechno 
bezpečně dovíme do nejmenších podrobností.

„Rolníku Simone Kartinkine,“ začal, skláněje se nalevo.
Simon Kartinkin vstal, připažil a nachýlil se celým tělem kupředu 

a pořád tiše pohyboval čelistmi.
„Jste obžalován, že jste 17. ledna roku 188* za spoluúčasti 

Jevfimie Bočkovové a Jekatěriny Maslovové odcizil obchodníku 
Smělkovovi z kufru peníze a pak jste přinesl otrušík a přemluvil 
jste Jekatěrinu Maslovovou, aby dala Smělkovovi do alkoholu jed, 
který způsobil jeho smrt. Doznáváte se?“ pravil předseda a sklonil 
se napravo.

„To vůbec ne, my přeci máme sloužit hostům…“
„To nám řeknete potom. Doznáváte se?“
„Vůbec ne, prosím. Jenom jsem…“
„Potom to řeknete. Doznáváte se?“ klidně, leč pevně opakoval 

předseda.
„To nemůžu, protože…“
Soudní vykonavatel opět přiskočil k Simonu Kartinkinovi a tra-

gickým šeptem ho zarazil.
Předseda, jehož výraz pravil, že tato věc je nyní odbyta, posunul 

loket ruky, v níž držel listinu, a obrátil se k Jevfimii Bočkovové.
„Jevfimie Bočkovová, jste obžalována, že jste 17. ledna 188* 

v hotelu Mauretánie společně se Simonem Kartinkinem a Jekatěri-
nou Maslovovou odcizila obchodníku Smělkovovi z kufru peníze 
a prsten, pak jste se o lup rozdělili, a abyste zahladili stopy zločinu, 
dali jste obchodníku Smělkovovi jed, který způsobil jeho smrt. 
Doznáváte se?“
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„Já jsem nic neudělala,“ rázně a pevně začala obžalovaná. „Já 
jsem ani nebyla v pokoji… Až když tam přišla ta coura, ta to všecko 
provedla.“

„To nám řeknete potom,“ opět řekl stejně jemně a pevně před-
seda. „Tedy se nedoznáváte?“

„Já jsem ty peníze nevzala a žádnému jsem nedávala pití, já jsem 
ani do pokoje nepřišla. Být tam, tak bych ji byla vyhodila.“

„Nedoznáváte se?“
„Nikdy.“
„Velmi dobře.“
„Jekatěrino Maslovová,“ promluvil předseda k třetí obžalované, 

„jste obžalována, že když jste přijela z nevěstince do hotelu Mau-
retánie s klíčem od kufru obchodníka Smělkova, odcizila jste z toho-
to kufru peníze a prsten,“ odříkával jako naučenou úlohu, skláněje 
přitom ucho k přísedícímu po levé straně, který mu sděloval, že 
podle seznamu věcí doličných chybí sklenička. „Odcizila jste z kuf-
ru peníze a prsten,“ opakoval předseda, „rozdělili jste si lup mezi 
sebou, a když jste opětovně přijela s obchodníkem Smělkovem do 
hotelu Mauretánie, nechala jste ho vypít alkohol obsahující jed, 
který způsobil jeho smrt. Doznáváte se?“

„Nic jsem neudělala,“ začala rychle. „Jak jsem to říkala už prve, 
tak to říkám znova. Nic jsem nevzala, nevzala a nevzala, a ten prsten 
mi dal sám…“

„Neuznáváte se vinnou odcizením dvou tisíc pěti set rublů?“ řekl 
předseda.

„Povídám, nevzala jsem nic než těch čtyřicet rublů.“
„Nuže, a k tomu, že jste obchodníku Smělkovovi dala do alkoholu 

prášek, se doznáváte?“
„To ano. Jenže jsem myslela, jak mi řekli, že je pro spaní, že mu 

po něm nic nebude. Nic takového jsem nemyslela a nechtěla. Jako 
že je Bůh nade mnou, nechtěla.“
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„Tedy se nedoznáváte k tomu, že jste obchodníku Smělkovovi 
odcizila peníze,“ ozval se předseda. „Ale doznáváte se, že jste mu 
dala prášek?“

„To ano, jenže jsem myslela, že je pro spaní. Dala jsem mu ho 
jenom proto, aby usnul. Víc mi o nic nešlo.“

„Velmi dobře,“ pravil předseda, zřejmě spokojen s dosaženými 
výsledky. „Vyprávějte tedy, jak to bylo,“ řekl, opřel se zády a dal 
obě ruce na stůl. „Povězte všecko, jak to bylo. Můžete si upřímným 
doznáním usnadnit své postavení.“

Maslovová stále hleděla zpříma na předsedu a mlčela.
„Vypravujte, jak to bylo.“
„Jak to bylo?“ najednou začala rychle. „Přijela jsem do hotelu, 

zavedli mě do pokoje, on byl tam a už byl hodně opilý.“ S výrazem 
nesmírné hrůzy, s vytřeštěnýma očima pronášela slovo on. „Chtěla 
jsem jít pryč, ale nepustil mě.“

Odmlčela se, jako by byla ztratila nit vyprávění anebo si vzpo-
mněla na něco jiného.

„A co bylo potom?“
„Co by bylo? Potom jsem tam nějakou dobu zůstala a pak jsem 

jela domů.“
V té chvíli se náměstek státního zástupce trochu nadzvedl, kře-

čovitě opřen o loket.
„Přejete si položit otázku?“ řekl předseda, a když náměstek při-

kývl, dal mu gestem najevo, že mu postupuje právo na otázky.
„Rád bych se zeptal: znala se obžalovaná se Simonem Kartin kinem 

už dříve?“ pravil náměstek státního zástupce, aniž o Maslovovou 
okem zavadil.

Po těch slovech stáhl rty a zamračil se.
Předseda opakoval otázku. Maslovová ustrašeně vzhlédla k ná-

městkovi.
„Se Simonem? Znala,“ řekla.
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„Teď bych ještě rád věděl, jak vypadala tato známost obžalované 
s Kartinkinem. Stýkali se často?“

„Známost? Žádná známost. Posílal pro mne, když tam měli 
hosty,“ odvětila Maslovová, neklidně těkajíc zrakem z náměstka na 
předsedu a naopak.

„Rád bych věděl, proč Kartinkin zval k hostům výhradně Maslo-
vovou, a ne jiná děvčata,“ s přimhouřenýma očima, přitom s letmým, 
mefistofelsky záludným úsměvem řekl náměstek státního zástupce.

„Nevím. Co já vím?“ ozvala se Maslovová, ulekaně se rozhlédla 
a na okamžik spočinula pohledem na Něchljudovovi. „Zval, koho 
chtěl.“

Snad mě nepoznala, pomyslel si Něchljudov s hrůzou a cítil, jak 
se mu krev hrne do tváře. Ale Maslovová ho od ostatních neroze-
znala, hned se zas otočila a opět s ustrašeným výrazem upírala oči 
na náměstka.

„Obžalovaná tedy popírá, že by byla měla s Kartinkinem nějaké 
důvěrné styky? Velmi dobře. Dalších otázek nemám.“

A náměstek státního zástupce dal vzápětí loket ze stolku dolů 
a něco si zapisoval. Ve skutečnosti si nezapisoval nic, jenom ob-
tahoval perem písmenka na lístku, ale viděl, jak to dělávají státní 
zástupci a advokáti, že totiž si po rafinované otázce vpisují do své 
řeči poznámku, která má rozdrtit odpůrce.

Předseda se neobrátil k obžalované hned, neboť se mezitím ptal 
obrýleného přísedícího, zda souhlasí se zněním otázek, jež byly už 
předem připraveny a vypsány.

„Co bylo dál?“ pokračoval předseda ve výslechu.
„Přijela jsem domů,“ pokračovala Maslovová už směleji a hle-

děla jen a jen na předsedu. „Dala jsem madam peníze a šla jsem 
spát. Sotva jsem usnula, vzbudila mě Berta, to je jedna naše slečna, 
a říkala: ‚Běž, ten tvůj obchodník už je zase tady.‘ Nechtěla jsem, ale 
madam mi poručila. On…“ Opět s patrnou hrůzou vyslovila zájmeno 
on. „On pořád častoval naše děvčata, pak si chtěl ještě objednat pití, 
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ale došly mu peníze. Madam mu nechtěla dát na úvěr. Tak mě poslal 
do hotelu. A řek mi, kde jsou peníze a kolik mám s sebou vzít. Jela 
jsem tam.“

Předseda si v té chvíli šeptal s přísedícím vlevo a neslyšel, co 
Maslovová říká, ale aby ukázal, že slyšel vše, opakoval její poslední 
slova.

„Jela jste tam. No a dál?“
„Přijela jsem a udělala všecko, jak mi poručil. Šla jsem do pokoje. 

Nešla jsem tam sama, ale vzala jsem s sebou taky Simona Michaj-
loviče a ji,“ řekla a ukázala na Bočkovovou.

„Lže, já tam vůbec nebyla…“ užuž spustila Bočkovová, ale zarazili 
ji.

„Před nimi jsem vzala čtyři desítky,“ pokračovala Maslovová. 
Mračila se a na Bočkovovou ani nepohlédla.

„No a nevšimla si obžalovaná, když si brala čtyřicet rublů, kolik 
tam bylo peněz?“ znova se otázal náměstek.

Maslovová sebou trhla, jakmile se k ní obrátil. Nevěděla co a jak, 
ale tušila, že to s ní myslí zle.

„Já je nepočítala. Viděla jsem, že tam jsou samé stovky.“
„Obžalovaná viděla storublovky. Další otázku nemám.“
„No a co, přivezla jste peníze?“ vyslýchal předseda dál, dívaje se 

na hodinky.
„Ano.“
„A co potom?“ tázal se předseda.
„A potom mě on vzal s sebou,“ řekla Maslovová.
„No a jakpak jste mu dala do nápoje prášek?“ ptal se předseda.
„Jak? Vysypala jsem ho do koňaku a dala jsem mu ho.“
„Pročpak jste mu ho dávala?“
Těžce, zhluboka vzdychla a neodpovídala.
„Pořád mě nechtěl pustit,“ řekla po chvíli. „Bylo s ním hrozné 

trápení. Šla jsem na chodbu a povídám Simonovi Michajloviči, 
kdyby mě už pustil, že jsem unavená. A Simon Michajlovič povídal: 
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‚My už ho taky máme dost. Chcem mu dát prášek pro spaní. Usne 
a pak půjdeš.‘ Řekla jsem: ‚Dobře.‘ Myslela jsem, že ten prášek je 
neškodný. Tak mi dal ten sáček. Šla jsem do pokoje a on tam ležel 
za španělskou stěnou a hned si poručil koňak. Vzala jsem se stolu 
láhev toho nejlepšího koňaku, nalila do dvou sklenic, sobě a jemu, 
a jemu jsem do sklenice nasypala prášek a dala mu ji. Copak bych 
mu ji byla dala, kdybych to tušila?“

„No, a jak jste přišla k tomu prstenu?“ tázal se předseda.
„Prsten mi sám dal.“
„A kdypak vám ho dal?“
„Ale když jsme přijeli do hotelu, chtěla jsem pryč, a on mě uhodil 

do hlavy, až mi zlomil hřeben. Já jsem se rozzlobila a chtěla jsem 
odejít. On si sundal prsten a dal mi ho, abych nikam nechodila,“ 
pravila Maslovová.

V té chvíli se náměstek státního zástupce zase zvedl a pořád 
s tím líčeně naivním výrazem žádal, aby směl položit ještě několik 
otázek, a jakmile dostal svolení, schýlil hlavu nad vyšívaným lím-
cem a tázal se:

„Rád bych věděl, jak dlouho se obžalovaná zdržela v pokoji u ob-
chodníka Smělkova.“

Na Maslovovou opět padl strach a neklidně bloudila zrakem od 
náměstka k předsedovi. „To si nepamatuju,“ řekla chvatně.

„No, a nepamatuje si obžalovaná, zda se někde v hotelu nestavila, 
když odešla od Smělkova?“

Maslovová se zamyslela.
„Stavila jsem se ve vedlejším pokoji, co nebyl obsazený,“ řekla.
„Proč jste se tam stavila?“ pravil náměstek a v zápalu se obrátil 

přímo k ní.
„Šla jsem se upravit a čekala jsem tam na drožku.“
„A byl v pokoji s obžalovanou Kartinkin, či nikoli?“
„Taky přišel.“
„A proč přišel?“
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„Po obchodníkovi zbyl koňak, tak jsme se spolu napili.“
„Á, napili se spolu. Velmi dobře.“
„A zdalipak obžalovaná mluvila se Simonem a o čem?“
Maslovová se pojednou zamračila, zrudla a rychle řekla:
„Co jsem mluvila? Nic jsem nemluvila. Co bylo, to už jsem řekla 

a nic víc nevím. Dělejte se mnou, co chcete. Nic jsem neudělala, 
a dost.“

„Další otázky nemám,“ řekl náměstek předsedovi. Toporně po-
vytáhl ramena a rychle si vpisoval do konceptu své řeči doznání 
obžalované, že byla se Simonem ve volném pokoji.

Nastalo ticho.
„Chcete ještě něco říci?“
„Už jsem všecko řekla,“ pravila s povzdechem a usedla.
Hned nato si předseda něco zapsal do listiny, vyslechl, co mu 

šeptem sděloval přísedící vlevo, a pak ohlásil desetiminutovou 
přestávku, rychle vstal a vyšel ze síně. Předseda a přísedící vlevo, 
velký vousatý muž s dobráckýma očima, se totiž dohadovali proto, 
že přísedící byl stižen slabou žaludeční nevolností a rád by si byl 
provedl masáž a vzal si kapky. To také sdělil předsedovi a na jeho 
prosbu byla ohlášena přestávka.

Po soudcích vstali i porotci, advokáti a svědci a v blahém vě-
domí, že už udělali kus důležité práce, začali přecházet sem a tam. 
Něchljudov šel do poradní síně a sedl si k oknu.
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XII

Jistě, byla to Kaťuša.
Jaký vztah měl Něchljudov ke Kaťuše?
Poprvé ji spatřil, když jako posluchač třetího ročníku na univerzi-

tě pracoval na svém spise o pozemkovém vlastnictví a strávil léto 
u tetiček. Obvykle byl v létě s matkou a sestrou na velkém matčině 
statku u Moskvy. Avšak sestra se toho roku vdala a matka odjela 
do ciziny do lázní. Něchljudov musel psát práci, rozhodl se proto 
strávit léto u tetiček. Na jejich samotě bylo ticho, nic ho tam neroz-
ptylovalo, tetičky svého synovce a dědice dojemně milovaly a on je 
měl rád, líbila se mu jejich staromódnost a jejich prostý život.

Toho léta prožíval Něchljudov ono nadšení, kdy jinoch poprvé 
bez cizího návodu, sám poznává všechnu krásu a vážnost života 
i všechen význam práce, která je člověku v životě uložena, kdy vidí 
možnost nekonečného zdokonalování sebe sama i celého světa 
a oddává se tomu zdokonalování nejen pln naděje, nýbrž také pln 
jistoty, že dosáhne veškeré dokonalosti, kterou si představuje. Toho 
roku četl ještě na univerzitě Spencerovu Sociální statiku a Spence-
rovy úvahy o vlastnictví půdy na něho zapůsobily mocným dojmem 
zvlášť proto, že sám byl syn velkostatkářky. Otec nebyl zámožný, 
ale matka dostala věnem asi deset tisíc děsjatin půdy. Něchljudov 
si tehdy poprvé uvědomil všechnu krutost a nespravedlnost sou-
kromého pozemkového vlastnictví, a poněvadž náležel k lidem, 
jimž oběť ve jménu mravních požadavků přináší nejvyšší duchovní 
rozkoš, rozhodl se, že se vlastnického práva vzdá, a už tenkrát ode-
vzdal všechnu půdu po otci rolníkům. Na totéž téma psal svou práci.

Toho roku na vsi u tetiček plynul jeho život takto: vstával velmi 
časně, někdy už ve tři, před slunce východem se šel koupat do řeky 
pod kopcem, někdy ještě za jitřní mlhy, a vracel se, když na trávě 
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a květech ještě ležela rosa. Někdy usedal ráno po snídani k práci 
nebo si k ní četl prameny, avšak velice často místo čtení a psaní 
znova odcházel z domu a toulal se po polích a lesích. Před obědem 
usínal někde na zahradě, potom při obědě obveseloval a bavil te-
tičky, pak jezdil na koni nebo se projížděl na lodičce a večer zase 
četl anebo seděl s tetičkami a vykládal si pasiáns. Za nocí, zvlášť 
za nocí měsíčných, často nemohl usnout jen proto, že překypoval 
nesmírnou, bouřlivou radostí ze života, a někdy místo aby spal, 
chodil se svými sny a myšlenkami po zahradě až do svítání.

Tak prožil šťastně a klidně u tetiček první měsíc a ani si nevšiml 
zpola panské, zpola schovanky, svižné černooké Kaťuši.

Něchljudov, vychovaný pod ochrannými mateřskými křídly, byl 
tehdy ve svých devatenácti letech zcela nevinný jinoch. Snil o ženě 
jen jako o manželce. Žádná žena, jež podle jeho názoru nemohla být 
jeho manželkou, nebyla pro něho ženou, nýbrž člověkem. Stalo se 
však, že toho léta přijela o Nanebevstoupení k tetičkám sousedka 
s dětmi, dvěma slečnami a gymnazistou, a s mladým malířem pů-
vodem z vesnice, který byl u nich na návštěvě.

Po svačině si hráli na pokoseném paloučku před domem na 
honěnou. Pozvali i Kaťušu. Za hry měl Něchljudov nakonec běžet 
s Kaťušou. Vždycky ji rád viděl, ale ani na mysl mu nepřišlo, že by 
mezi nimi mohl být nějaký zvláštní vztah.

„No, tyhle teď nechytím ani zanic,“ řekl veselý malíř, který měl 
zrovna „babu“. Běhal na svých krátkých a křivých, ale silných 
mužických nohou velice rychle. „Leda by zakopli.“

„Vy abyste nás nechytil!“
„Ráz, dva, tři!“
Třikrát tleskli do dlaní. Kaťuša, stěží tutlajíc smích, rychle si vy-

měnila místo s Něchljudovem, stiskla svou pevnou, drsnou malou 
rukou jeho velkou ruku a utíkala vlevo, jen jí naškrobená sukně 
šustila.
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Něchljudov běhal rychle a také se nechtěl dát od malíře chytit, 
proto se rozběhl, jako by za ním hořelo. Když se ohlédl, viděl, jak 
se malíř žene za Kaťušou, ale ta se nedala a mrštnými drobnými 
krůčky pružných mladistvých nohou se vzdalovala doleva. Vpředu 
byl záhon šeříkových keřů, za který nikdo neběhal, ale Kaťuša se 
ohlédla po Něchljudovovi a pokynula mu na znamení, že se setkají 
za záhonem. Porozuměl a uháněl za křoví. Tady za křovím však 
byla stružka zarostlá kopřivami, o které nevěděl. Klopýtl, popálil si 
v kopřivách ruce a zmáčel si je rosou, která už teď k večeru napa-
dala, upadl, ale hned se sám sobě zasmál, vyskočil a běžel na volné 
prostranství.

Kaťuša, zářící úsměvem a očima, černýma jako mokré borůvky, 
mu běžela v ústrety. Přiběhli k sobě a vzali se za ruce.

„Vy jste se popálil, viďte,“ řekla, upravujíc si volnou rukou spadlý 
cop, těžce oddychovala a usmívala se, hledíc mu přímo do očí.

„Ani jsem nevěděl, že je tu strouha,“ pravil Něchljudov. Také se 
usmíval a nepustil její ruku.

Přiklonila se k němu, a tu ani sám nevěděl, jak to přišlo, schýlil se 
k ní obličejem. Neuhnula mu. Stiskl jí ruku pevněji a políbil ji na rty.

„No ne!“ řekla, prudce se mu vytrhla a běžela pryč.
Doběhla k šeříkovému keři, utrhla dvě snítky bílého, už opa-

dávajícího bezu, a šlehajíc se jimi po rozpálené tváři, ohlížela se 
za Něchljudovem, a hbitě se rozhánějíc rukama, šla zpět k hráčům.

Od té doby se vztah mezi Něchljudovem a Kaťušou změnil a utvo-
řil se onen zvláštní vztah, jaký bývá mezi nevinným mladým mužem 
a stejně nevinnou dívkou, když se vzájemně přitahují.

Kdykoli vešla Kaťuša do pokoje anebo když Něchljudov zahlédl 
jen zdálky její bílou zástěru, už bylo pro něho vše naplněno slu-
nečním jasem, vše bylo rázem zajímavější, veselejší, významnější. 
Život byl hned radostnější. Totéž cítila i ona. Avšak na Něchljudova 
nepůsobila takto jen Kaťušina přítomnost a blízkost. Působilo tak 
na něho už pouhé vědomí, že tato Kaťuša existuje, a na ni zase, že 
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existuje Něchljudov. Jestliže Něchljudov dostal nepříjemné psaní 
od matky, jestliže se mu nedařila jeho písemná práce anebo ho 
přepadl bezdůvodný jinošský smutek, stačilo, aby si vzpomněl, že 
je na světě Kaťuša, že ji spatří, a už vše minulo.

Kaťuša se musela v domácnosti hodně otáčet, ale všecko stihla 
a ve volných chvílích četla. Něchljudov jí půjčoval Dostojevského 
a Turgeněva, jež také zrovna četl. Nejvíc se mu líbilo Zátiší od 
Turgeněva. Mluvívali spolu kuse, jen když se potkali na chodbě, 
na balkóně či venku a někdy v pokoji staré panské Matrjony Pav-
lovny, s kterou Kaťuša bydlela a k níž Něchljudov občas přicházel 
do světničky na čaj, který se tu pil přes cukr. A ty rozmluvy v pří-
tomnosti Matrjony Pavlovny byly nejhezčí. Když byli sami, mluvilo 
se jim hůř. Oči rázem začínaly mluvit něco docela jiného, mnohem 
důležitějšího, než co vyslovovala ústa, rty se svíraly, oběma bylo 
nějak úzko a kvapně se rozcházeli.

Ten vztah mezi Něchljudovem a Kaťušou trval celou dobu, co byl 
Něchljudov u tetiček poprvé. Tetičky to zpozorovaly, vyděsily se, 
a dokonce napsaly do ciziny kněžně Jeleně Ivanovně, Něchljudovově 
matce. Tetinka Marja Ivanovna se obávala, aby Dmitrij nenavázal 
s Kaťušou poměr. Ale obávala se zbytečně. Něchljudov, aniž sám 
věděl, miloval Kaťušu, jako milují nevinní lidé, a jeho láska byla 
hlavní ochranou před pádem pro něho i pro ni. Nejenže si nepřál 
zmocnit se jí tělesně, ale jímala ho hrůza při pomyšlení, že by k ní 
mohl takový vztah mít. Avšak obavy romanticky založené Sofji 
Ivanovny, že by si Dmitrij se svou ucelenou, rozhodnou povahou 
usmyslil oženit se s milovanou dívkou bez ohledu na její původ 
a stav, byly oprávněny daleko spíše.

Kdyby si byl Něchljudov tenkrát jasně uvědomil svou lásku ke 
Kaťuše a zvláště kdyby ho tehdy byl někdo chtěl přesvědčovat, že 
naprosto nemůže ani nesmí spojit s takovou dívkou svůj osud, bylo 
by se mohlo velice snadno stát, že by byl ve své přímočarosti všude 
a ve všem usoudil, že mu nic nebrání oženit se s dívkou, ať je ta 
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dívka kdokoli, jen když ji miluje. Avšak tetinky mu o svých obavách 
nic neřekly a Něchljudov odjel, aniž si svou lásku uvědomil.

Byl si jist, že jeho cit ke Kaťuše je toliko jedním z projevů ra-
dostného životního pocitu, jímž tehdy překypovala celá jeho bytost 
a který sdílelo i to milé, veselé děvče. Ale když odjížděl a Kaťuša, 
stojící s tetičkami na schůdcích, ho provázela svýma černýma, 
uslzenýma, trochu šilhavýma očima, cítil pojednou, že opouští cosi 
krásného, vzácného, což už se nikdy nenavrátí. A náhle mu bylo 
tuze smutno.

„Sbohem, Kaťušo, děkuji ti za všecko,“ řekl přes čepec Sofji Iva-
novny a nasedl do bryčky.

„Spánembohem, Dmitriji Ivanoviči,“ ozvala se Kaťuša svým pří-
jemným, lahodným hlasem, a potlačujíc slzy, jež jí vhrkly do očí, 
běžela do síně, kde se mohla dosyta vyplakat.
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XIII

Od té doby neviděl Něchljudov Kaťušu tři léta. A setkal se s ní, až 
když se krátce po svém jmenování důstojníkem zastavil cestou 
k vojsku u tetiček, a to jako zcela jiný člověk, než jaký byl tenkrát, 
když u nich strávil léto před třemi roky.

Tehdy to byl poctivý, obětavý jinoch, schopný dát všechny síly 
pro dobrou věc. Nyní to byl prostopášný, rafinovaný sobec, myslící 
jen na svůj požitek. Tehdy se mu boží svět jevil jako tajemství, jež 
se radostně a zaníceně snažil rozluštit. Nyní bylo vše v tomto živo-
tě prosté a jasné a bylo určováno životními podmínkami. Tehdy 
byl pro něho nutný a důležitý styk s přírodou a s lidmi, kteří žili, 
myslili a cítili dávno před ním (filozofie, poezie). Nyní pro něho 
byly nutné a důležité lidské instituce a styk s kamarády. Tehdy se 
mu žena jevila jako tajemná a čarovná, právě pro onu tajemnost 
čarovná bytost. Nyní měla žena, každá žena kromě příbuzných 
a manželek přátel, zcela určitý význam. Žena byla nejlepším 
nástrojem rozkoše, které už okusil. Tehdy nepotřeboval peníze 
a neutratil ani třetinu z toho, co mu dávala matka, mohl se vzdát 
majetku po otci a odevzdat jej rolníkům. Nyní mu už nestačilo 
patnáct set rublů měsíčně, jež mu dávala matka, a už s ní míval pro 
peníze nepříjemné rozmluvy. Tehdy pokládal za své pravé já svou 
duchovní podstatu. Nyní se spatřoval ve svém zdravém, bujném, 
živočišném já.

A celá ta strašná změna se s ním udála jen proto, že přestal věřit 
sobě a začal věřit druhým. Přestal věřit sobě a začal věřit druhým 
proto, že věřit sobě a podle toho žít bylo příliš těžké. Vždyť věříme-li 
sobě, musíme každou otázku vždycky řešit nikoli ve prospěch svého 
živočišného já, vyhledávajícího lehkovážné radovánky, ale téměř 
vždy proti němu. Když pak věřil druhým, nemusel už řešit nic, vše 
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bylo už dávno rozřešeno, a to vždy proti duchovnímu a ve prospěch 
živočišného já. A nejen to. Věřil-li sobě, vždy ho lidé odsuzovali, 
věřil-li druhým, dostávalo se mu pochvaly.

Když Něchljudov přemýšlel, četl a mluvil o Bohu, o pravdě, o bo-
hatství a chudobě, považovali to všichni lidé z jeho okolí za nemístné 
a do jisté míry i směšné a matka a teta mu říkaly s dobromyslnou 
ironií notre cher philosophe5. Ale když četl romány, vykládal kluzké 
anekdoty, chodil do francouzského divadla na komické vaudevilly 
a vesele o nich vyprávěl, všichni ho chválili a povzbuzovali. Když 
považoval za nutné uskrovnit se, chodil ve starém plášti a nepil, 
považovali to všichni za podivínství a jakousi chlubivou originalitu, 
ale když utrácel velké peníze na honbu anebo na zařízení nádherné, 
přepychové pracovny, všichni chválili jeho vkus a nosili mu vzácné 
dary. Když byl panicem a chtěl jím zůstat až do sňatku, obávali se 
příbuzní o jeho zdraví a ani matka nebyla zarmoucena, ale spíš po-
těšena, když zvěděla, že se stal skutečným mužem a odloudil svému 
příteli jakousi francouzskou dámu. Ale na epizodu s Kaťušou, na to, 
že by ho mohlo napadnout oženit se s ní, nemohla knížecí matka 
pomyslet bez hrůzy.

A podobně, když Něchljudov, dosáhnuv plnoletosti, odevzdal 
skrovný majetek po otci rolníkům, poněvadž soukromé vlastnictví 
půdy považoval za nespravedlnost – matka a všichni příbuzní se 
zhrozili jeho činu a všichni mu to neustále vyčítali a posmívali se 
mu. Bez ustání mu vykládali, že rolníci nejen nezbohatli, nýbrž 
zchudli, když dostali půdu, protože si zřídili tři krčmy a nadobro 
přestali pracovat. Když pak Něchljudov vstoupil do gardy a utratil 
a prohrál se svými vznešenými druhy tolik, že Jelena Ivanovna 
musela vzít peníze z kapitálu, ani nebyla příliš rozladěna, neboť 
soudila, že je to přirozené a že je dokonce dobře, když si to člověk 
odbude v mládí a v dobré společnosti.

5  Náš milý filozof.
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Něchljudov proti tomu zpočátku bojoval, avšak byl to těžký boj, 
poněvadž vše, co pokládal za dobré, dokud věřil sobě, považovali 
druzí za špatné, a naopak, co považoval za špatnost, dokud si věřil, 
bylo všemi lidmi považováno za dobré. A Něchljudov se nakonec 
vzdal, přestal věřit sobě a uvěřil druhým. První dobu mu to se-
bezapření bylo nepříjemné, avšak nelibý pocit trval velmi krátce 
a Něchljudov, který v té době začal kouřit a pít, brzo se toho pocitu 
zbavil, a dokonce se mu velmi ulevilo.

Něchljudov se svou náruživou povahou se cele oddal tomu 
novému životu, jejž mu všichni schvalovali, a nadobro v sobě udusil 
hlas, který volal po něčem jiném. Začalo to, když se přestěhoval do 
Petrohradu, a bylo dovršeno vstupem do vojenské služby.

Vojenská služba sama o sobě vůbec kazí lidi, neboť nechává ty, 
kdo do ní vstupují, napospas zahálce, to jest nechává je bez jakékoli 
rozumné a užitečné práce a osvobozuje je od společných lidských 
povinností, místo nichž vytyčuje toliko pomyslnou čest pluku, 
uniformy, praporu, a pak – na jedné straně neomezenou moc nad 
druhými lidmi, a otrockou poslušnost vůči nadřízeným na straně 
druhé.

Ale když k tomu zhoubnému vlivu vojny vůbec, s její ctí uniformy 
a praporu, s jejím dovoleným násilím a vraždami, přistoupí ještě 
zhoubný vliv bohatství a blízkých styků s carskou rodinou, jak se 
to děje u elitních gardových pluků, u nichž slouží jen bohatí a uro-
zení důstojníci, pak vede ten zhoubný vliv až k úplnému šílenství 
egoismu. A takovému šílenství egoismu propadl Něchljudov od té 
doby, co se dal na vojnu a začal žít, jak žili jeho kamarádi.

Neměl nic na práci, jen musel v uniformě, bezvadně ušité a vy-
čištěné nikoli jím, nýbrž jinými lidmi, v přílbě a ve zbrani, kterou 
rovněž zhotovili, vyčistili a přinesli jiní lidé, jezdit na ušlechtilém, 
taktéž jinými lidmi vypěstovaném, zaježděném a odchovaném koni 
na cvičení anebo na přehlídku se stejnými lidmi, jako byl sám, jez-
dit cvalem, mávat šavlí, střílet a učit tomu druhé. Jiné zaměstnání 
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neměl a ti nejvznešenější lidé, mladí, staří, car i jeho důvěrníci, 
nejenže s tím zaměstnáním souhlasili, ale vyslovovali za to dokonce 
pochvalu a díky. Po tomto zaměstnání se slušelo a bylo důležité 
scházet se u jídla a zvláště u pití v důstojnických kasinech nebo 
v nejpřepychovějších restaurantech a rozhazovat peníze, neznámo 
odkud získávané; potom divadla, plesy, ženy a potom zase jízda 
na koni, mávání šavlí, cval a zase rozhazování peněz a víno, karty 
a ženy.

Proč působí takový život na vojáky zvlášť zhoubně? Vede-li ta-
kový život nevoják, neubrání se v hloubi duše studu. Ale vojáci soudí, 
že je to zcela v pořádku, chlubí se a pyšní takovým životem, zvlášť 
v dobách válečných, jak tomu bylo u Něchljudova, který se dal na 
vojnu po tom, co byla vypovězena válka Turecku. „Jsme odhodláni 
obětovat život ve válce, a tedy je u nás takový bezstarostný, veselý 
život nejen omluvitelný, ale i nevyhnutelný. A proto tak žijeme.“

Tak mlhavě uvažoval Něchljudov v tomto období svého života; 
celý ten čas pociťoval nadšení, že je zbaven všech mravních zábran, 
které si stavěl do cesty dříve, a žil ustavičně v chronickém stavu 
egoistického šílenství.

Takové to s ním bylo, když po třech letech přijel k tetičkám.
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XIV

Něchljudov se zastavil u tetiček, protože měl jejich statek při cestě 
k pluku, který odtáhl napřed, protože ho o to velice prosily, ale pře-
devším se teď u nich zastavil proto, aby spatřil Kaťušu. Snad už ve 
skrytu duše choval vůči Kaťuše hanebný úmysl, jejž mu našeptával 
jeho živočišný člověk, kterému teď povolil uzdu, avšak nebyl si toho 
úmyslu vědom a prostě toužil navštívit místa, kde mu bývalo tak 
dobře, a uvidět trochu směšné, ale milé, hodné tetičky, jež ho vždy 
nenápadně zahrnovaly ovzduším lásky a nadšeného obdivu, a chtěl 
vidět i milou Kaťušu, na kterou měl tak hezké vzpomínky.

Přijel koncem března na Velký pátek, jel rozblácenými cesta-
mi, v lijáku, takže přijel zmoklý až na kůži a prokřehlý, ale svěží 
a rozjařený, jako byl v oné době vždy. Zdalipak ještě u nich bydlí? 
Na to myslel, když vjížděl do známého dvora, zaneseného sněhem 
spadlým ze střechy, do starodávného dvora, ohrazeného cihlovou 
zdí. Očekával, jakmile se ozvou rolničky, že Kaťuša vyběhne ven, 
ale na schůdky vyšly z čeledníku dvě bosé podkasané vesničanky 
s vědry; zřejmě drhly podlahu. Kaťuša nebyla ani u hlavního 
vchodu. Objevil se tam jen lokaj Tichon v zástěře, patrně rovněž 
uklízel. Do předsíně přišla Sofja Ivanovna v hedvábných šatech 
a v čepci.

„To je od tebe hezké, žes přijel!“ pravila líbajíc ho. „Mášenka 
trochu stůně. Je unavená. Byly jsme v kostele u svatého přijímání.“

„Buďte zdráva, teto Soňo,“ řekl Něchljudov a políbil Sofje Iva-
novně ruku. „Odpusťte, umáčel jsem vás.“

„Jdi do svého pokoje. Jsi celý promoklý. A jaké máš kníry… Kaťu-
šo! Kaťušo! Honem mu přines kávu.“

„Už jdu!“ ozval se z chodby známý líbezný hlas.



– 70 –

Něchljudovovi srdce poskočilo radostí. Je tu! A jako když slunko 
vyhlédne z mraků. Zvesela se ubíral s Tichonem do svého někdejší-
ho pokoje.

Byl by se Tichona rád zeptal na Kaťušu, co dělá, jak žije, zda 
se nebude vdávat. Ale Tichon byl tak uctivý a zároveň strohý, tak 
pevně trval na tom, že sám nalije pánovi ze džbánu vodu na mytí, 
že se Něchljudov neodvážil na Kaťušu vyptávat a jen se ho zeptal 
na vnoučata, na starého hřebce Brášku, na hlídacího psa Polkana. 
Všichni byli živi a zdrávi kromě Polkana, který se loni vztekl.

Něchljudov shodil promáčené šaty a sotva se začal oblékat, 
uslyšel rychlé kroky a ťukání na dveře. Tak chodila a ťukala jen ona.

Přehodil si mokrý plášť a šel ke dveřím.
„Dále!“
Byla to ona, Kaťuša. Pořád stejná, ještě milejší než dřív. Usmě-

vavé, naivní, trochu šilhavé černé oči se dívaly stále tak zdola naho-
ru. Měla stejně jako dřív čistou bílou zástěrku. Přinesla od tetiček 
kousek voňavého mýdla, čerstvě vybalený, a dva ručníky, velký 
ruský a třecí. Nedotčené mýdlo s vyraženými písmeny, ručníky i ona 
sama – vše bylo stejně čisté, svěží, nedotčené, líbezné. Milé, pevné 
rudé rty se vlnily v nezkrotné radosti stejně jako dříve, kdykoli ho 
spatřila.

„Pěkně vítám, Dmitriji Ivanoviči!“ vypravila ze sebe namáhavě 
a tvář jí polil ruměnec.

„Buď… Buďte zdráva.“ Nevěděl, zda jí má tykat či vykat, a zarděl 
se stejně jako ona. „Jak se vám daří?“

„Děkuju za optání… Tady vám paní tetička posílá vaše zamilované 
růžové mýdlo.“ Dala mýdlo na stůl a ručníky pověsila přes křeslo.

„Pán má svoje,“ hájil Tichon hostovu soběstačnost a hrdě ukázal 
na Něchljudovův otevřený velký necesér se stříbrnými víčky, se 
spoustou lahviček, kartáčů, pomád, voňavek a všemožných toalet-
ních potřeb.
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„Vyřiďte tetičce, že děkuji. Jsem tak rád, že jsem tady,“ řekl 
Něchljudov. Zas měl tak slunnou a zjihlou náladu jako kdysi.

Kaťuša se v odpověď jenom usmála a odešla.
Tetičky měly Něchljudova vždycky rády, ale tentokrát ho uvítaly 

ještě radostněji než jindy. Dmitrij šel do války, kde mohl být raněn 
nebo zabit. To tetičky dojímalo.

Něchljudov si rozvrhl svou cestu tak, že měl u tetiček strávit jen 
den, ale když uviděl Kaťušu, svolil, že zůstane přes Velikonoce, jež 
měly být za dva dny, a telegrafoval svému příteli a kolegovi Šenbo-
kovi, s nímž se měl setkat v Oděse, aby k tetičkám také přijel.

Od prvního dne, co Něchljudov spatřil Kaťušu, pojal k ní stejný 
cit jako kdysi. Stejně jako kdysi se neubránil vzrušení, kdykoli 
zahlédl Kaťušinu bílou zástěrku, ani radosti, když slyšel její krok, 
její smích, neubránil se dojetí, kdykoli jí pohlédl do očí, černých 
jak orosené borůvky, zvlášť když se usmívala, ale především se 
neubránil zmatku, když viděl, jak se při setkání zardívá. Cítil, že je 
zamilován, ale ne jako dříve, kdy ta láska byla pro něho tajemstvím 
a on sám se neodvážil přiznat, že miluje, a kdy byl přesvědčen, že 
milovat můžeme jen jednou. Nyní byl zamilován, věděl to a radoval 
se z toho, a třebaže si to zapíral, věděl nejasně, v čem záleží ta láska 
a co z ní může vzejít.

V Něchljudovovi stejně jako v každém žili dva lidé. Jeden du-
chovní, hledající pro sebe jen takové štěstí, jež by bylo štěstím 
i pro jiné, a druhý – člověk živočišný, hledající štěstí jen pro sebe 
a ochotný pro ně obětovat štěstí celého světa. V tom období šílen-
ství egoismu, jejž v něm probudil petrohradský a vojenský život, 
ovládal ho živočišný člověk a zcela umlčel člověka duchovního. 
Ale když Něchljudov spatřil Kaťušu a znovu k ní pojal stejné city 
jako tenkrát, zvedl duchovní člověk hlavu a hlásil se o svá práva. 
A v Něchlujudovovi neustále po celé ty dva dny před Velikonocemi 
zuřil podvědomý vnitřní boj.
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Ve skrytu duše věděl, že by měl odjet a že teď nemá u tetiček co 
pohledávat, věděl, že z toho nevzejde nic dobrého, ale bylo mu tak 
veselo a hezky, že si to neřekl a zůstal.

V sobotu večer před Hodem božím přijel kněz s jáhnem a žal-
mistou na Vzkříšení. Vyprávěli, s jakou námahou ujeli na saních 
loužemi a blátem ty tři versty, dělící kostel od domu tetiček.

Něchljudov s tetičkami a s čeledí zůstal přes celou pobožnost, 
neustále se dívaje po Kaťuše, která stála u dveří a podávala kadidlo, 
vyměnil si s knězem a s tetinkami velikonoční políbení a už chtěl jít 
spát, když zaslechl z chodby, jak se Matrjona Pavlovna, stará panská 
Marji Ivanovny, chystá s Kaťušou do kostela dát posvětit mazance 
a paschy. Pojedu taky, řekl si.

Do kostela se nedalo jet ani vozem, ani na saních, a proto Něchlju-
dov, počínaje si u tetiček jako doma, kázal osedlat jezdeckého koně 
Brášku a místo aby šel spát, oblékl si parádní uniformu s přiléhavý-
mi jezdeckými kalhotami, přes ni plášť a rozjel se na vypaseném, 
těžkopádném hřebci tmou, kalužemi a sněhem ke kostelu.
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XV

Ta jitřní mše byla potom Něchljudovovi jednou z nejzářivějších 
a nejsilnějších vzpomínek po celý život.

Jel čvachtavou vodou v černé tmě, jen tu a tam rozsvícené bě-
lavým sněhem, až konečně hřebec zastříhal ušima, když spatřil 
světélka kolem kostela, a Něchljudov vjel na kostelní nádvoří. Bo-
hoslužba už začala.

Vesničané poznali synovce Marji Ivanovny, doprovodili ho na 
místo, kde bylo sucho, aby mohl sesednout, uvázali koně a zavedli 
Něchljudova do kostela. Ten byl plný svátečně ustrojeného lidu.

Vpravo stáli mužští: staříci v dlouhých kabátech domácké vý roby, 
v lýčených střevících a v čistých bílých onucích a mladí v nových sou-
kenných kabátech s barevnými pásy a v holínkách. Vlevo zase mladice 
v černých hedvábných šátcích, v bavlněných jupkách s jasně červený-
mi rukávy a modrými, zelenými, červenými, strakatými sukněmi, 
v botkách s podkůvkami. Skromné stařenky v bílých šátcích a v še-
divých kabátcích a starodávných sukních, v botkách anebo nových 
lýčených střevících stály vzadu za nimi. Mezi starými i mladými stály 
nastrojené děti s namaštěnými vlasy. Mužští se křižovali a klaněli se 
a při tom pohazovali kšticemi. Ženy, zvláště stařenky, upíraly vybledlé 
oči na ikonu se svícemi, pevně tiskly složené prsty na šátek na čele, na 
ramena a život, cosi šeptaly a vstoje ohýbaly záda nebo padaly na ko-
lena. Děti napodobovaly dospělé, a když se na ně někdo díval, horlivě 
se modlily. Zlatý oltář zářil svíčičkami, věnčícími kolem dokola velké 
svíce obalené pozlátkem. Lustr byl samá svíce, z kruchty se ozýval 
hlahol zpěváků s bručivými basy a tenkými diskanty chlapců.

Něchljudov šel dopředu. Uprostřed stála místní smetánka: stat-
kář s chotí a synem v námořnické blůze, policejní komisař, tele-
grafista, obchodník ve shrnovačkách, starosta s medailí a vpravo od 
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kazatelny za statkářkou Matrjona Pavlovna v měňavých fialových 
šatech a bílé šále a Kaťuša v bílých šatech s náběrkami na živůtku, 
s blankytným pásem a červenou stužkou v černých vlasech.

Vše bylo sváteční, slavnostní, veselé a krásné: kněží ve světlých 
stříbrných ornátech se zlatými kříži, jáhen a žalmisté ve svátečním 
stříbrném a zlatém rouchu, vyšňoření dobrovolní zpěváci s na-
maštěnými vlasy, veselé taneční nápěvy svátečních písní i trojra-
menné svícny zdobené květy, jimiž kněží neustále žehnali lidu za 
opětovného volání: „Vstalť jest z mrtvých! Vstalť jest z mrtvých!“ Vše 
bylo krásné, ale nejhezčí byla Kaťuša v bílých šatech s blankytným 
pásem, s červenou stužkou v černých vlasech a se zářícíma očima.

Něchljudov tušil, že ho vidí, ačkoli se ani neohlédla. Poznal to, 
když šel blízko kolem ní k oltáři. Neměl, co by jí řekl, ale když ji 
míjel, něco ho napadlo.

„Tetička říkala, že oslaví konec půstu až po druhé mši.“
Mladá krev – jako vždy při setkání – zaplavila všecku milou 

tvář a rozesmáté, radostné černé oči, naivně hledící zdola nahoru, 
utkvěly na Něchljudovovi.

„Já vím,“ řekla s úsměvem.
Žalmista, prodírající se s měděnou konvicí zástupem, přešel v té 

chvíli kolem Kaťuši, a aniž se na ni podíval, zavadil o ni cípem komže. 
Zřejmě z úcty k Něchljudovovi se mu chtěl vyhnout a přitom zavadil 
o Kaťušu. Ale Něchljudov se divil, jak je možné, že ten žalmista ne-
chápe, že všechno, co je tady a vůbec na celém světě, je jen a jen pro 
Kaťušu a že lze přehlédnout cokoli na světě, jen ji nikoli, poněvadž 
ona je středem všeho. Pro ni se třpytilo zlato na oltáři a svítily všech-
ny svíce na lustru i ve svícnech, pro ni byly ty radostné zpěvy: „Velká 
noc Páně, plesejte, lidé…“ A všechno, co bylo na světě hezkého, bylo 
pro ni. A zdálo se mu, že Kaťuša chápe, že to vše je pro ni. Tak se 
zdálo Něchljudovovi, když pohlížel na její ladnou postavu v bílých 
nabíraných šatech a na soustředěný radostný obličej, z jehož výrazu 
četl, že navlas totéž, co zpívá v duši jemu, zpívá v duši i jí.
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V přestávce mezi první a druhou mší vyšel Něchljudov z kostela. 
Lidé se před ním rozestupovali a zdravili ho. Někteří ho poznali, jiní 
se ptali, kdo to je. Před vchodem zůstal stát. Obstoupili ho žebráci, 
rozdal drobné, které měl v tobolce, a sestoupil po schodech dolů.

Už se rozednilo natolik, že bylo vidět, ale slunce dosud nevyšlo. 
Lidé se usadili na růvcích kolem kostela. Kaťuša byla ještě v kostele. 
Něchljudov zůstal stát a čekal na ni.

Lidé stále vycházeli, okované boty cvakaly na dlaždicích, všich-
ni šli dolů ze schodů a pak se roztrousili po kostelním dvoře a po 
hřbitově.

Vetchý stařec s roztřesenou hlavou, cukrář Marji Ivanovny, 
Něchljudova zastavil, přál mu příjemné svátky a třikrát se s ním 
políbil a jeho žena, stařenka se svraštělým ohryzkem pod hed-
vábným šátkem, vyňala z ranečku šafránově žluté vajíčko a dala je 
Něchljudovovi. Vzápětí přišel mladý, usměvavý, svalnatý venkovan 
v novém kabátě se zeleným opaskem.

„Vstalť jest z mrtvých,“ řekl s rozesmátýma očima, přistoupil 
k Něchljudovovi, ovanul ho zvláštní, příjemnou selskou vůní, za-
šimral ho kučeravou bradkou a třikrát ho políbil tvrdými svěžími 
rty přímo doprostřed úst.

Zatímco se Něchljudov zdravil s venkovanem a bral si od něho 
tmavohnědé vajíčko, ukázaly se měňavé šaty Matrjony Pavlovny 
a milá černovlasá hlavinka s červenou stužkou.

Rázem ho spatřila přes hlavy lidí jdoucích napřed a Něchljudov 
viděl, jak se celá rozzářila.

Vyšly s Matrjonou Pavlovnou na schodiště a zůstaly stát. Dávaly 
žebrákům almužnu. Žebrák, který měl místo nosu narudlý zahojený 
bolák, přistoupil ke Kaťuše. Cosi vyňala ze šátku, podala mu to a pak 
se k němu sklonila a bez nejmenší ošklivosti, naopak s očima stále 
tak radostně zářícíma ho třikrát políbila. A v té chvíli, kdy líbala 
žebráka, setkaly se její zraky s Něchljudovovým pohledem. Snad 
se ho tázala, zda jedná správně.
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Ano, správně, milá, všecko je to správné a skvělé, mám tě rád.
Sestoupily po schodech a Něchljudov šel k ní. Nechtěl veliko-

noční políbení, jen jí chtěl být nablízku.
„Vstalť jest z mrtvých!“ s úsměvem sklánějíc hlavu, řekla Matrjo-

na Pavlovna tónem, který pravil, že dnes jsou si všichni rovni, otřela 
si ústa svinutým šátkem a nastavila mu rty.

„Vpravdě,“ odpověděl Něchljudov a políbil ji.
Ohlédl se po Kaťuše. Zarděla se a v tu chvíli přistoupila blíž.
„Vstalť jest z mrtvých, Dmitriji Ivanoviči.“
„Vpravdě vstal z mrtvých,“ řekl Něchljudov. Políbili se dvakrát 

a nějak se zamysleli, zda se mají políbit ještě, pak si asi řekli, že ano, 
políbili se potřetí a oba se usmáli.

„Nepojedete k faráři?“ tázal se Něchljudov.
„Ne, Dmitriji Ivanoviči, posedíme tady,“ řekla Kaťuša, těžce, 

zhluboka oddychujíc jako po radostné námaze, a dívala se mu 
zpříma do očí těma svýma oddanýma, panenskýma, milujícíma, 
trošku šilhavýma očima. V lásce mezi mužem a ženou vždy bývají 
chvíle, kdy láska dosahuje zenitu, kdy v ní není nic vědomého, nic 
rozumářského a nic smyslného. Takovou chvílí byla Něchljudovo ta 
noc Kristova zmrtvýchvstání. Když teď vzpomínal na Kaťušu, tu ze 
všech chvil, kdy se s ní setkal, zastírala tato chvíle všechny ostatní. 
Černá, hladká, lesklá hlavinka, nabírané bílé šaty, panensky obepí-
nající ladnou postavu a malá ňadra, ten ruměnec i ty něžné, třpytivě 
černé oči, trošku šilhající po probdělé noci, a v celé její bytosti dva 
hlavní rysy: panensky čistá láska nejen k němu (to věděl), nýbrž 
láska ke všem a ke všemu na světě, nejen k tomu, co je hezké, ale 
i k tomu žebráku, s kterým se políbila.

Věděl, že v ní ta láska žije, poněvadž té noci a toho jitra si ji uvě-
domoval i v sobě a byl si vědom, že v té lásce splývá s ní.

Ach, kéž by bylo zůstalo při pocitu, který měl oné noci! „Ano, 
k celé té hrozné věci došlo hned po noci velikonoční!“ přemýšlel 
nyní, sedě u okna v poradní síni.
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XVI

Po návratu z kostela oslavil Něchljudov s tetinkami konec půstu, 
a jak byl zvyklý z vojny, dal si na posilněnou vodku a víno, pak šel 
do svého pokoje, ani se neodstrojil a rázem usnul. Vzbudilo ho 
klepání na dveře. Poznal, že je to ona, a nadzvedl se, protíral si oči 
a protahoval se.

„Tos ty, Kaťušo? Pojď dál,“ řekl a vstal.
Pootevřela dveře.
„Máte jít ke stolu,“ pravila.
Měla ještě bílé šaty, ale stuhu si z vlasů vyndala. Pohlédla mu do 

očí a rozzářila se, jako by mu sdělila přeradostnou novinu.
„Hned,“ odpověděl a vzal hřeben, aby se učesal.
Zdržela se o chvilku déle. Zpozoroval to, a odhodiv hřeben, za-

mířil k ní. Ale v tom okamžiku se prudce otočila a dala se svým 
pružným, rychlým krokem po běhounu na chodbě.

Jsem to ale hlupák, řekl si Něchljudov. Proč jsem ji nezadržel?
A úprkem ji na chodbě dohonil.
Sám nevěděl, co od ní chce. Ale myslel si, že když přišla za ním do 

pokoje, měl učinit cosi, co se při tom vždy dělává, a že to neučinil.
„Kaťušo, počkej.“
Otočila se.
„Prosím?“ Zůstala stát.
„Nic, jenom…“
A tu se přinutil, vzpomněl, jak všichni muži jednají v takových 

chvílích, a objal Kaťušu kolem pasu.
Zarazila se a podívala se mu do očí.
„Ne, Dmitriji Ivanoviči, nechte mě!“ Zrudla, až jí vyhrkly slzy, 

a tvrdou, silnou rukou odstrčila ruku, která ji objímala.
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Něchljudov ji pustil a na okamžik mu bylo nejen trapně a hanba, 
ale cítil k sobě přímo ošklivost. Byl by si měl uvěřit, avšak nepo-
chopil, že ten trapný pocit a stud je to nejlepší v jeho duši, co se 
dere na povrch; naopak si řekl, že v něm promluvila jeho hloupost 
a že musí jednat, jako jednají všichni.

Dohonil ji podruhé, znova ji objal a políbil na krk. Byl to teď 
docela jiný polibek než ty první dva, jeden bezděčný za bezovým 
křovím a druhý dnešního rána v kostele. Z tohoto polibku šel strach, 
a ona to vycítila.

„Co to děláte!“ zvolala zoufale, jako by byl nenávratně rozbil cosi 
bezmezně drahého, a dala se na útěk.

Šel do jídelny. Tetičky ve svátečním, doktor a sousedka stáli 
u předkrmů. Vše bylo jako obyčejně, avšak v Něchljudovově nitru 
zuřila bouře. Nechápal nic z toho, co mu říkali, odpovídal nesouvis-
le a myslel jen na Kaťušu, vzpomínal na příchuť toho posledního 
polibku, kdy ji dohonil na chodbě. Na nic jiného nemohl myslet. 
Kdykoli vešla do pokoje, sice na ni ani nepohlédl, ale celou bytostí 
vnímal její přítomnost a musel se přemáhat, aby se na ni nedíval.

Po obědě šel hned do svého pokoje a v mocném vzrušení dlouho 
přecházel sem a tam, naslouchal, kde se co v domě šustlo, a če-
kal, až se ozvou její kroky. Živočišný člověk, který v něm přebýval, 
nejenže zvedl hlavu, ale zašlápl onoho člověka duchovního, jímž 
byl Něchljudov za svého prvního pobytu i dnešního rána v kostele, 
a nyní kraloval v jeho mysli samojediný. Přestože na ni neustále 
číhal, za celý den se mu nepodařilo zůstat s ní ani chvíli sám. Zřej-
mě se mu vyhýbala. Až náhoda tomu chtěla, že navečer musela do 
pokoje sousedícího s jeho pokojem. Doktor zůstal přes noc a Kaťuša 
mu měla ustlat. Jakmile Něchljudov zaslechl její kroky, se zatajeným 
dechem se vyplížil ven, jako by se chystal k zločinu, a vešel za ní.

Měla obě ruce zastrčené v čistém povlaku a držela polštář za 
cípy. Ohlédla se po Něchljudovovi a usmála se, ale už to nebyl ve-
selý a radostný úsměv, nýbrž úsměv polekaný, žalostný. Ten úsměv 
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jako by mu řekl, že jedná ošklivě. Na okamžik se zarazil. Ještě mohl 
bojovat. Sice slabě, ale přece se dosud ozýval hlas opravdové lásky, 
jenž k němu mluvil o ní, o jejích citech, o jejím životě. Avšak druhý 
hlas pravil: hleď, připravíš se o svou rozkoš, o své štěstí. A ten druhý 
hlas přehlušil první. Něchljudov k ní rázně přikročil. A už se ho 
zmocnil nezkrotný živočišný pud.

Něchljudov už ji nepustil z náručí. Usadil ji na postel, a protože 
tušil, že by měl udělat ještě něco, sedl si k ní.

„Dmitriji Ivanoviči, buďte tak hodný, prosím vás, pusťte mě,“ 
řekla úpěnlivě, „jde sem Matrjona Pavlovna!“ vzkřikla a vytrhla se 
mu, a ke dveřím opravdu kdosi šel.

„Tak já k tobě přijdu v noci. Bydlíš přece sama?“
„Co vás napadá! Ani za nic! To nejde,“ říkala jen ústy, ale celá její 

rozbouřená, zmatená bytost mluvila něco jiného.
Ke dveřím se skutečně blížila Matrjona Pavlovna. Vstoupila 

s pokrývkou přes ruku, vyčítavě pohlédla na Něchljudova a mrzutě 
pokárala Kaťušu, že vzala jinou přikrývku, než měla.

Něchljudov mlčky odešel. Ani mu nebylo hanba. Viděl na Matrjo-
ně Pavlovně, že ho odsuzuje, a to právem, věděl, že jedná ošklivě, 
ale živočišný pud už se vymanil z někdejšího citu ušlechtilé lásky, 
ovládl ho, panoval v něm a ničeho jiného nedbal. Něchljudov teď 
věděl, co má činit pro ukojení tohoto pocitu, a hledal způsob, jak 
by to udělal.

Celý večer byl nesvůj. Každou chvíli přišel za tetičkami, pak zase 
odcházel do svého pokoje nebo před dům a myslel jen na to, jak 
by ji našel o samotě. Ale vyhýbala se mu a Matrjona Pavlovna ji 
nepustila z dohledu.
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XVII

Tak uběhl celý večer a nastala noc. Doktor šel spát. Tetičky ulehly. 
Něchljudov věděl, že Matrjona Pavlovna je nyní u tetiček v ložnici 
a Kaťuša je v čeledníku sama. Opět vyšel před dům. Venku bylo tma, 
sychravo, teplo a bílá mlha, jež na jaře zahání poslední sníh nebo 
stoupá nad posledním tajícím sněhem, naplňovala celé ovzduší. Od 
řeky, sto kroků odtud pod svahem před domem, se ozývaly podivné 
zvuky. Pukaly ledy.

Něchljudov sestoupil po schůdcích dolů, a kráčeje přes kaluže 
zledovatělým sněhem, šel k oknu čeledníku. Srdce mu v prsou tak 
bušilo, že je slyšel; tajil dech, chvílemi se mu vydral těžký povzdech. 
V čeledníku svítila lampička. Kaťuša seděla v zamyšlení sama 
u stolu a hleděla před sebe. Něchljudov se ani nehýbal a dlouho ji 
pozoroval, chtěl vědět, co bude dělat v domnění, že ji nikdo nevi-
dí. Chvilku seděla nehybně, pak zdvihla zrak, usmála se, zavrtěla 
hlavou, jako by si něco vyčítala, poposedla, prudce dala obě ruce 
na stůl a upřela zrak před sebe.

Stál a díval se na ni a bezděčně naslouchal tlukotu svého srdce 
i těm podivným zvukům od řeky. Tam na řece se dála jakási ne-
únavná, zdlouhavá činnost, cosi tam supělo, praskalo a zas se tříšti-
lo a tenké kry zvonily jako sklo.

Stál, hleděl na zamyšlený Kaťušin obličej, soužený vnitřním 
bojem, a bylo mu jí líto, jenže ta lítost kupodivu jeho chtíč stup-
ňovala.

Chtíč se ho zmocnil cele.
Zaklepal na okno. Kaťuša se zachvěla po celém těle, jako by jí 

projela elektrická jiskra, a ve tváři se jí zračila hrůza. Potom vysko-
čila, šla k oknu a přitiskla k němu obličej. Zastínila si oči dlaněmi, 
a vtom ho poznala, ale výraz hrůzy jí nezmizel z obličeje ani teď. 
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Tvář měla nezvykle vážnou, takto ji nikdy neviděl. Usmála se, až 
když se usmál on, usmála se jen jako na znamení, že se mu podro-
buje, ale v její duši úsměv nebyl, byl to jen strach. Pokynul jí, aby šla 
ven k němu. Ale Kaťuša zavrtěla hlavou, že ne, že nepůjde, a zůstala 
stát u okna. Ještě jednou přitiskl obličej k oknu a chtěl na ni zavo-
lat, aby šla ven, když vtom se otočila ke dveřím. Asi ji někdo volal. 
Něchljudov odešel od okna. Mlha byla tak hustá, že stačilo poodejít 
od domu na pět kroků a už nebylo vidět okna, jen černavou hmotu, 
z které zářilo rudé, napohled obrovské světlo lampy. Na řece stále 
to podivné supění, šramot, praskot a zvonící led. Opodál zakokrhal 
z mlhy na dvoře kohout, nablízku se ozvali další a ze vzdálené vsi 
zazněl několikerý kohoutí zpěv, navzájem se překřikující a splýva-
jící. Ale všude kolem dokola bylo naprosté ticho, jen řeka hučela. 
Kohouti nyní už kokrhali podruhé.

Něchljudov se prošel za rohem sem a tam, několikrát šlápl do 
louže a zase šel k oknu čeledníku. Lampa dosud svítila a Kaťuša 
opět seděla sama u stolu a vypadala nerozhodně. Sotva přistoupil 
k oknu, pohlédla k němu. Zaklepal. Ani se nepodívala, kdo klepe, 
rázem vyběhla z čeledníku a Něchljudov slyšel, jak venkovní dveře 
povolily a pak vrzly. Už na ni čekal před síní a hned ji mlčky objal. 
Přitiskla se k němu, zvedla hlavu a nastavila mu vlhké rty k polibku. 
Stáli za rohem síňky na roztálém suchém místě a Něchljudov pře-
kypoval vášnivou, neukojenou touhou. Náhle venkovní dveře zase 
tak cvakly a vrzly a ozval se hněvivý hlas Matrjony Pavlovny.

„Kaťušo!“
Vytrhla se mu a vrátila se do čeledníku. Slyšel, jak zapadla zá-

vora. Potom vše ztichlo, rudé oko zmizelo z okna, zbyla jen mlha 
a lomoz na řece.

Něchljudov šel k oknu. Nikde nikdo. Zaklepal. Žádná odpověď. 
Vrátil se hlavním vchodem domů, ale neusnul. Zul si boty a vydal 
se bos chodbou k jejím dveřím vedle světnice Matrjony Pavlovny. 
Nejprve slyšel, jak Matrjona Pavlovna klidně chrápe, a už chtěl 
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dovnitř, když se rozkašlala a převrátila se na vrzavé posteli. Ztuhl 
a zůstal tak dobrých pět minut. Když zase všechno ztichlo a opět se 
ozvalo pokojné chrápání, vykročil dále a hleděl našlapovat na prk-
na, která nevrzala, až došel ke Kaťušiným dveřím. Nic se neozývalo. 
Asi nespala, poněvadž nebylo slyšet, že by oddychovala. Ale sotva 
zašeptal: „Kaťušo!“ – už vyskočila, šla ke dveřím a hněvivě, jak se 
mu zdálo, mu začala domlouvat, aby šel pryč.

„Copak to je? To nejde! Vzbudíte slečny!“ říkala její ústa, ale celá 
bytost pravila: „Jsem tvoje.“

A jen tomu Něchljudov rozuměl.
„No, otevři mi na chvilinku. Moc tě prosím,“ blábolil.
Ztichla, pak uslyšel, jak ruka tápe po závoře. Závora cvakla 

a Něchljudov vklouzl dovnitř.
Uchopil ji do náruče, jak byla, v režné košili bez rukávů, zdvihl 

ji a nesl odtud.
„Ach! Co děláte?“ šeptala.
Ale nedbal jejích slov a nesl ji do svého pokoje.
„Ach, nechte mě, pusťte mě,“ říkala, ale přitom se k němu tiskla.
Když od něho odešla, rozechvělá a zamlklá, neodpovídajíc ani 

slovem, vyšel ven na schody a zůstal stát, přemítaje o významu 
všeho, co se stalo.

Venku se jasnilo. Rachot, dunění a supot ledů dole na řece ještě 
zmohutněl a k dřívějším zvukům přibylo bublání vody. Mlha už 
klesla, nad mlžnou clonou vyplul ubývající měsíc a ponuře osvět-
loval cosi černého a hrozivého.

Co je to? Potkalo mě velké štěstí, či velké neštěstí? tázal se v du-
chu. Tak je to vždycky, tak to dělají všichni, řekl si a šel spát.
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XVIII

Nazítří přijel za Něchljudovem oslňující, veselý Šenbok a dočista 
tetičky okouzlil svou elegancí, dvorností, veselím, štědrostí i lás-
kou k Dmitrijovi. Jeho štědrost se tetičkám sice tuze zalíbila, ale 
přece je přivedla do jistých rozpaků, tak byla přemrštěná. Slepým 
žebrákům dal rubl, na spropitném rozdal služebnictvu patnáct 
rublů, a když si Suzetka, muflík Sofji Ivanovny, odřela v jeho 
přítomnosti do krve tlapu, nabídl se, že ji obváže, bez váhání 
roztrhal ažurový batistový šátek (Sofja Ivanovna věděla, že tucet 
takových šátků je přinejmenším za patnáct rublů) a udělal z něho 
pro Suzetku obinadla. Tetinky ještě nikdy nic podobného nezažily 
a nevěděly, že Šenbok má na dvě stě tisíc dluhů, které – to věděl – 
nikdy nebudou splaceny, a že je mu jedno, zda má o pětadvacet 
rublů více či méně.

Šenbok u nich strávil pouze den a příští noci odjel s Něchlju-
dovem. Nemohli se déle zdržet, neboť už to byla poslední lhůta, 
kdy se měli dostavit k pluku.

Poslední den u tetiček, kdy vzpomínka na noc byla ještě čerstvá, 
bouřily v Něchljudovově nitru a zápasily mezi sebou dva pocity: 
žhavé, smyslné vzpomínky na živočišnou lásku, přestože mu zdale-
ka neposkytla vše, co slibovala, i jistá samolibost nad dosaženým cí-
lem; a pocit druhý, vědomí, že udělal něco velmi hanebného a musí 
to napravit, a to nikoli pro ni, nýbrž pro sebe.

V onom šílenství egoismu, v němž žil, myslel Něchljudov jen na 
sebe – na to, zda a do jaké míry bude odsouzen, vyjde-li najevo, jak 
se k ní zachoval, avšak nemyslel na to, co ona prožívá a co s ní bude.

Myslel na to, že Šenbok tuší jeho poměr ke Kaťuše, a lichotilo to 
jeho ješitnosti.
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„Proto sis tetinky najednou tolik zamiloval,“ řekl mu Šenbok, 
když poznal Kaťušu, „že jsi u nich zůstal celý týden. Být tebou, taky 
bych nikam nejel. Rozkošná!“

Myslel i na to, že je sice škoda nyní odjíždět, aniž dokonale užil 
její lásky, ale naléhavý odjezd má tu výhodu, že rázem přetrhává 
svazek, který by se dal těžko udržovat. Také myslel na to, že jí 
musí dát peníze; nikoli pro ni, nikoli proto, že by je mohla potře-
bovat, ale proto, že se to vždycky dělává a že by byl pokládán za 
nečestného člověka, kdyby jí byl zneužil a nezaplatil za to. Peníze 
jí skutečně dal – tolik, kolik považoval za vhodné při svém i při 
jejím postavení.

Toho dne, kdy odjížděl, počkal si na ni odpoledne v síni. Jakmi-
le ho spatřila, zarděla se a chtěla ho minout, ukazujíc očima na 
otevřené dveře do čeledníku, ale zadržel ji.

„Chtěl jsem se rozloučit…“ Mačkal v ruce obálku se storublovou 
bankovkou. „Tady jsem…“

Uhodla, zamračila se, zavrtěla hlavou a odstrčila jeho ruku.
„Ne, vezmi si to,“ zahučel, strčil jí obálku za ňadra, a jako by se 

byl popálil, zaúpěl a s obličejem staženým utíkal do svého pokoje.
A potom dlouho chodil po pokoji a krčil se i poskakoval a hlasitě 

vzdychal jako fyzickou bolestí, kdykoli si vzpomněl na tu scénu.
Ale co měl dělat? Tak už to na světě chodí. Tak tomu bylo s Šen-

bokem a s vychovatelkou, o které vyprávěl, tak tomu bylo se strýčkem 
Gríšou, stejné to bylo i s otcem, když žil na vsi a měl s vesničankou 
nemanželského syna Mítěnku, který je dosud naživu. A když to dě-
lají všichni, pak je to v pořádku. Takto se utěšoval, avšak utěšit se 
nemohl. Při vzpomínce ho pálilo svědomí.

V hloubi, v největší hloubi duše věděl, že se zachoval tak ohavně, 
bídně a krutě, že u vědomí toho činu nejenže nemůže nikoho od-
suzovat, ale ani se nesmí podívat lidem do očí, nemluvě ani o tom, 
že by se mohl považovat za skvělého, ušlechtilého, velkomyslného 
mladého muže, za jakého se považoval. Ale musel se za něho po-
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važovat, aby mohl i nadále radostně a vesele žít. A tu měl jedinou 
možnost: na nic nemyslet. Podle toho se zařídil.

Život, do něhož vstupoval – nové kraje, kamarádi, válka, vše 
k tomu přispělo. A čím déle žil, tím spíše zapomínal a nakonec 
skutečně zapomněl nadobro.

Jen jedenkrát, když po válce přijel k tetičkám v naději, že uvidí 
Kaťušu, zjistil, že už tam není, že brzy po jeho pobytu odešla rodit, 
že kdesi porodila, a jak tetičky slyšely, docela se zkazila – píchlo ho 
u srdce. Časově mohlo být dítě, které porodila, jeho dítětem, ale 
také nemuselo. Tetinky říkaly, že se zkazila a je stejně zvrhlá jako 
její matka. A ten názor tetiček mu dělal dobře, poněvadž ho jaksi 
ospravedlňoval. Zprvu přece jen chtěl vyhledat ji i dítě, ale právě 
proto, že ve skrytu duše na to myslel s bolestí a s hanbou, nepátral 
dost usilovně a ještě víc zapomněl na svůj hřích a přestal na něj 
myslet docela.

Až dnes mu podivná náhoda všechno připomněla a nutila ho, aby 
si přiznal svou bezcitnost, krutost a ničemnost, při nichž mohl těch 
deset let klidně žít s takovým hříchem. Ale dosud byl toho přiznání 
dalek a myslel jen na to, aby se teď nic neprozradilo a aby ona či její 
obhájce všecko nepověděli a veřejně ho nezostudili.
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XIX

V takovém duševním stavu byl Něchljudov, když přišel z jednací 
síně do poradní místnosti. Seděl u okna, poslouchal, co se kolem 
něho mluví, a bez ustání kouřil.

Veselý obchodník měl zřejmě vřelé porozumění pro to, jak si 
krátil čas obchodník Smělkov.

„Baže, hochu, ten řádil docela po sibiřsku. Ale uměl v tom chodit. 
Takovou holku si namluvit!“

Hlavní porotce pronášel jakési úvahy, že vše záleží na dobrozdání 
znalců. Petr Gerasimovič si říkal vtipy s židovským příručím a dali 
se něčemu do smíchu. Něchljudov na všechny dotazy odpovídal 
jednoslabičně a přál si jedině, aby ho nechali na pokoji.

Když kulhavý soudní vykonavatel vyzval porotce, aby se vrátili 
do síně, padl na Něchljudova strach, jako by nešel soudit, ale sám 
měl být postaven před soud. V hloubi duše už cítil, že je ničema 
a měl by se stydět dívat lidem do očí, ale ze zvyku si přesto vedl 
sebevědomě jako vždy, vystoupil na pódium, sedl si na místo hned 
vedle hlavního porotce, dal nohy křížem a pohrával si se skřipcem.

I obžalovaní byli kamsi odvedeni a teprve nyní je přivedli zpát-
ky –

V soudní síni se objevily nové tváře, totiž svědci, a Něchljudov si 
všiml, že Maslovová několikrát vzhlédla, jako by mohla oči nechat 
na vyšňořené tlusté paní, samé hedvábí a samet, ve vysokém klo-
bouku s velkou stuhou a s elegantní kabelkou přes ruku, obnaženou 
po loket. Paní seděla v první řadě u přepážky. Byla to, jak později 
zjistil, svědkyně, majitelka nevěstince, v kterém žila Maslovová.

Začal výslech svědků: jméno, náboženské vyznání atd. Strany 
byly dotazovány, jak chtějí, aby svědci vypovídali, zda pod přísahou 
či bez ní, načež se zase objevil starý kněz, sotva nohy vlekl, zase 
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si narovnával kříž na hedvábném životě a zase s takovým klidem 
a přesvědčením, že koná docela užitečnou a důležitou práci, vzal do 
přísahy svědky i znalce. Když byla přísaha odbyta, všechny svědky 
odvedli a zůstala jen Kitajevová, majitelka nevěstince. Tázali se jí, 
co ví o celém případě. Kitajevová s falešným úsměvem, pokyvujíc 
hlavou v klobouku při každé větě, s německým přízvukem podrobně 
a souvisle vyprávěla.

Nejprve k ní přišel do podniku známý sluha Simon a chtěl děvče 
pro bohatého sibiřského obchodníka. Poslala Ljubašu. Za nějakou 
dobu se Ljubaša vrátila i s obchodníkem.

„Pan obchodník už byl v ráži,“ vyprávěla Kitajevová s letmým 
úsměvem, „a u nás pil zas a pobízel slečny. Ale pak mu došel peníze, 
a tak poslal do svůj pokoj zrovna tuhle Ljubašu, on na něho udělal 
dojem,“ pravila pohlédnuvši na obžalovanou.

Něchljudovovi se zdálo, že Maslovová se při tom usmála, a ten 
úsměv mu připadal odporný. Zmocnil se ho zvláštní, neurčitý pocit 
hnusu, smíšený s útrpností.

„A jaké mínění jste měla o Maslovové?“ s uzarděním a pln ostychu 
se tázal obhájce ex offo, kandidát soudcovské funkce.

„Ten nejlepší,“ odvětila Kitajevová. „Dívka vzdělaný a chic. On byl 
vychovaný v dobrý rodina a uměl číst francouzsky. Někdy pil trochu 
moc, ale nikdy se nezapomněl. Úplně dobrý dívka.“

Kaťuša se dívala na šéfovou, ale pak najedou obrátila zrak k po-
rotcům a upřela jej na Něchljudova a tu její obličej zvážněl, ba 
zpřísněl. Jedno z těch přísných očí šilhalo. Ty dvě podivně hledící 
oči se dívaly na Něchljudova dosti dlouho, a přestože ho jala hrůza, 
nemohl od těch šilhavých očí s jasně bílým bělmem odpoutat po-
hled. V paměti se mu vynořila ona strašná noc s pukajícími ledy, 
s mlhou a hlavně s tím ubývajícím, překoceným měsícem, který 
k ránu vyšel a osvětloval cosi černého a hrozivého. Dvě černé 
oči, hledící na něho i přes něho, mu připomněly to hrozivé černé 
zjevení.
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Poznala ho! Schoulil se, jako by očekával ránu. Avšak nepoznala 
ho. Klidně vydechla a znovu se dívala na předsedu. Něchljudov 
rovněž vydechl. Ach, kéž by už bylo po všem! Zakoušel teď podobný 
pocit jako kdysi na lovu, kdy musel dobíjet postřeleného pernatce, 
byl v tom hnus, lítost i zlost. Raněný pták se zmítá v brašně, je to 
odporné i smutné a nejraději byste ho užuž dobili a zapomněli naň. 
Takové smíšené pocity měl nyní Něchljudov při výslechu svědků.
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XX

Avšak líčení se jako naschvál protahovalo. Po výslechu svědků 
jednoho po druhém, po výslechu znalce a po všech zbytečných, ale 
s důležitou tváří činěných dotazech náměstka státního zástupce 
i obhájců vybídl předseda porotce, aby si prohlédli věci doličné, 
skládající se z obrovského prstenu s briliantovou růžicí, druhdy 
zřejmě nošeného na tom nejtlustším ukazováku, a z filtru, v kterém 
byl zkoumán jed. Věci byly zapečetěny a opatřeny nápisy.

Porotci se už chystali prohlédnout si tyto předměty, když ná-
městek opět vstal a žádal, aby byl ještě před prohlídkou věcí do-
ličných přečten lékařský nález o ohledání mrtvoly.

Předseda, který popoháněl jednání, jak mohl nejvíce, aby se 
dostal včas ke své Švýcarce, věděl sice velmi dobře, že čtení toho 
spisu nemůže přinést nic než nudu a oddálení oběda a že náměstek 
žádá o přečtení jen proto, že ví, že má právo o to žádat, ale přesto 
odříci nemohl, i vyslovil souhlas. Tajemník vyňal spis a zase tak 
temně, přičemž zadrhoval při „l“ a „r“, spustil.

„Při vnějším ohledání bylo zjištěno následující:
1. Výška Feraponta Smělkova – 2 ruské lokte 12 palců.“
„Chlap jako hora,“ starostlivě pošeptal obchodník Něchljudovovi 

do ucha.
„2. Věk odhadnut dle zevnějšku – přibližně kolem 40 let.
3. Mrtvola nadmutá.
4. Pleť barvy nazelenalé, místy posetá tmavými skvrnami.
5. Pokožka na povrchu těla utvořila puchýře různé velikosti, 

místy pak se sloupla a visí ve velkých cárech.
6. Vlasy temně rusé, husté. Při doteku se snadno oddělují od 

pokožky.
7. Oči vylezlé z důlků a rohovka zakalená.
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8. Z nosních dírek, z obou uší a dutiny ústní vytéká zpěněná 
tekutina smíšená s krví, ústa jsou pootevřená.

9. Krk následkem opuchnutí obličeje a prsou není téměř znát.“
Na čtyřech stránkách byly takto v sedmadvaceti bodech vypsány 

všechny podrobnosti vnějšího ohledání hrůzné, obrovské, tlusté 
a k tomu oteklé, rozkládající se mrtvoly obchodníka, který se ještě 
nedávno v městě veselil. Pocit nejasné štítivosti, který měl Něchlju-
dov, se při čtení tohoto popisu mrtvoly ještě vystupňoval. Kaťušin 
život i hnis vytékající z chřípí, oči vylezlé z důlků i jeho skutek vůči 
ní – vše mu připadalo jako jevy stejné povahy, a ty jevy ho ze všech 
stran obklopovaly a pohlcovaly. Když byl konečně ohledací spis 
dočten, předseda těžce vzdychl a zvedl hlavu, doufaje, že už je po 
všem. Ale tajemník vzápětí začal číst popis vnitřního ohledání.

Předseda opět sklopil hlavu, podepřel si ji a zavřel oči. Ob-
chodník, sedící vedle Něchljudova, stěží přemáhal dřímotu a občas 
se zakymácel. Obžalovaní i četníci za nimi seděli nehybně.

„Při vnitřním ohledání bylo zjištěno následující:
1. Pokožka lebeční se snadno oddělovala od lebečních kostí 

a krevní podlitiny nebyly nikde zjištěny.
2. Lebeční kosti průměrně silné a neporušené.
3. Na tvrdé pleně mozkové se nalézají dvě menší pigmentové 

skvrny zvíci čtyř palců, plena pak je bledě matově zbarvena“ atd. 
atd., ještě třináct bodů.

Potom následovala jména úředních svědků, podpisy a lékařský 
posudek, z něhož vysvítalo, že změny v žaludku a částečně i ve 
střevech a v ledvinách, zjištěné při pitvě a zapsané do protokolu, 
svědčí s velkou pravděpodobností o tom, že smrt nastala otravou 
jedem, který se dostal Smělkovovi do žaludku zároveň s alkoholem. 
Přesně určit podle daných změn v žaludku a ve střevech, jaký jed 
se dostal do žaludku, je obtížné. Že se tento jed dostal do žaludku 
zároveň s alkoholem, dlužno předpokládat proto, že ve Smělkovově 
žaludku bylo zjištěno velké množství alkoholu.
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„Ten musel pít jako duha,“ znova se probral obchodník.
Nicméně čtení tohoto protokolu, trvající asi hodinu, náměstka 

neuspokojilo. Když byl protokol dočten, předseda řekl:
„Myslím, že je zbytečné číst záznam o vyšetření vnitřností.“
„Prosil bych, aby byl tento spis přečten,“ přísně pravil náměstek 

státního zástupce, aniž se na předsedu podíval, a mírně a uctivě se 
nadzvedl, dávaje zároveň svým tónem najevo, že má právo žádat 
o přečtení a že odmítnutí by bylo důvodem k zmateční stížnosti.

Přísedící s dlouhým vousem a s dobráckýma vpadlýma očima, 
trpící katarem, opět pocítil nevolnost a obrátil se k předsedovi:

„Nač to číst? Jenom to zdržují. Tahle nová košťata ne že by zrovna 
metla dobře, ale zato jim to dlouho trvá…“

Přísedící v zlatých brýlích neřekl nic a zasmušile a odhodlaně se 
díval před sebe, ježto už neočekával ani od své ženy, ani od života 
nic dobrého.

Začalo čtení spisu.
„Nížepodepsaný dne 15. února 188* z pověření zdravotního 

oddělení, číslo 638,“ zase spustil tajemník odhodlaně a zvýšeným 
hlasem, jako by chtěl zahnat spaní, které šlo na všechny přítomné, 
„v přítomnosti zástupce zdravotního inspektora provedl toto vy-
šetření vnitřností:

1. Pravé poloviny plic a srdce (šestilibrová skleněná nádoba).
2. Obsahu žaludku (šestilibrová skleněná nádoba).
3. Žaludku (šestilibrová skleněná nádoba).
4. Jater, sleziny a ledvin (třílibrová skleněná nádoba).
5. Střev (šestilibrová hliněná nádoba).“
Jakmile se začalo čtení spisu, naklonil se předseda k jednomu 

z přísedících a cosi mu pošeptal, pak k druhému, a když dostal 
kladnou odpověď, na tomto místě čtení přerušil.

„Soud považuje čtení tohoto aktu za nadbytečné,“ pravil.
Tajemník zmlkl a skládal listiny, náměstek státního zástupce si 

něco zlostně poznamenával.



– 92 –

„Páni porotci si mohou prohlédnout věci doličné,“ oznámil před-
seda.

Hlavní porotce a ještě někteří porotci se zvedli a plni rozpaků 
kam s rukama, šli ke stolu a jeden po druhém si prohlédli prsten, 
skleničku a filtr. Obchodník si prsten dokonce zkusil.

„To byl ale prstíček,“ řekl, když se vrátil na místo. „Jak pořádná 
okurka,“ dodal, zřejmě zaujat svou představou o zavražděném ob-
chodníkovi, který se mu jevil jako nějaký bájný bohatýr.
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XXI

Když bylo po prohlídce věcí doličných, prohlásil předseda průvodní 
řízení za skončené, ani neudělal přestávku, aby už měl všecko od-
byto, a udělil slovo žalobci, doufaje, že je to také člověk a také by si 
chtěl zakouřit a poobědvat a že s nimi bude mít slitování. Ale ná-
městek státního zástupce byl velice hloupý od přírody, a nadto měl 
smůlu, že maturoval na gymnáziu se zlatou medailí a na univerzitě 
byl vyznamenán za svou práci o služebnostech v římském právu, 
a proto byl zmíry sebevědomý, samolibý (k čemuž ještě přispíval 
úspěch, kterému se těšil u dam), a tudíž hloupý neskonale. Když mu 
bylo uděleno slovo, pomalu vstal, takže předvedl celý svůj graciózní 
zjev ve vyšívané uniformě, dal obě ruce na stolek, mírně sklonil 
hlavu, rozhlédl se síní, vyhýbaje se zrakem obžalovaným, a začal.

„Případ, o kterém budete rozhodovat, páni porotci,“ zahájil svou 
řeč, připravenou za čtení protokolů a žaloby, „je, abychom tak řekli, 
typický zločin.“

Náměstkova řeč měla podle jeho názoru mít společenský dosah 
jako slavné řeči proslulých advokátů. Mezi diváky seděly sice jen tři 
ženy, švadlena, kuchařka a Simonova sestra, a jeden kočí, ale to nic 
nevadilo. I ony slavné osobnosti takto začínaly. Náměstek státního 
zástupce byl zásadně vždy pánem situace, totiž vnikal hluboko do 
psychologického smyslu zločinu a odhaloval společenské zlořády.

„Zde vidíte, páni porotci, typický, abychom tak řekli, zločin kon-
ce století, který se vyznačuje tak říkajíc specifickými rysy onoho 
truchlivého zjevu rozkladu, jemuž v naší době podléhají ty elemen-
ty naší společnosti, které jsou tak říkajíc vystaveny zvlášť žhavým 
paprskům tohoto procesu…“

Náměstek mluvil velice dlouho, neboť jednak se snažil rozpo-
menout na všechny duchaplnosti, které ho předtím napadly, jednak 
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dbal především o to, aby neustal ani na okamžik, aby jeho řeč ply-
nula nepřetržitě hodinu a čtvrt. Jen jednou se zarazil a hodnou 
chvíli polykal naprázdno, ale hned se zas vzchopil a nahradil zdr-
žení zvýšeným krasořečněním. Mluvil něžným, lahodným hlasem, 
přešlapoval a díval se na porotce, jindy hovořil tichým, věcným 
tónem, nahlížeje do notesu, nebo zas hlasitě a usvědčivě, obraceje 
se k obecenstvu i k porotcům. Jen na obžalované, kteří se do něho 
všichni vpili očima, nepohlédl ani jednou. Jeho řeč obsahovala vše, 
co tehdy bylo nejnovější módou v jeho kruzích a co tehdy bylo a je 
dosud považováno za poslední slovo vědecké moudrosti. Byla zde 
dědičnost i vrozená zločinnost, Lombroso i Tarde, evoluce i boj 
o život, hypnotismus i sugesce, Charcot i dekadence.

Obchodník Smělkov byl podle náměstkovy definice typem mo-
hutného, nezkaženého ruského člověka s jeho velkorysou povahou, 
který se pro svou důvěřivost a velkomyslnost stal obětí zpustlých 
individuí, do jejichž moci upadl.

Simon Kartinkin byl atavistický výplod nevolnictví, člověk ušláp-
nutý, nemající vzdělání, zásad, ba ani náboženství. Jevfimie byla jeho 
milenkou a obětí dědičnosti. Měla všechny znaky degenerovaného 
individua. Ale hlavní hybnou pákou při spáchaném zločinu byla 
Maslovová, představitelka úpadkové spodiny.

„Této ženě,“ říkal náměstek, aniž o Maslovovou zavadil pohle-
dem, „se dostalo vzdělání. Slyšeli jsme zde před soudem svědeckou 
výpověď její zaměstnavatelky. Umí nejen číst a psát, umí i fran-
couzsky, ač sirotek, zřejmě nesoucí v sobě zárodky zločinnosti, 
byla vychována v inteligentní šlechtické rodině a mohla by se 
živit poctivou prací. Avšak opouští své dobrodince, propadá svým 
vášním a pro jejich ukájení jde do nevěstince, kde vyniká nad ostat-
ní družky svým vzděláním, a především, jak jste zde slyšeli, páni 
porotci, od její zaměstnavatelky, schopností působit na hosty onou 
tajemnou vlastností, jež byla v poslední době vědecky zkoumána 
zvláště školou Charcotovou a je známa pod jménem sugesce. Dík 
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této vlastnosti se zmocňuje ruského bohatýra, dobrosrdečného, 
důvěřivého Sadka-bohatého kupce a zneužívá jeho důvěry k tomu, 
aby ho nejprve okradla a pak ho bez lítosti připravila o život.“

„No, tohle už myslím přehnal,“ s úsměvem pravil předseda, na-
kláněje se k přísnému kolegovi.

„Děsný trouba,“ odtušil přísný kolega.
„Páni porotci,“ pokračoval mezitím náměstek státního zástupce, 

při čemž se graciózně kroutil v útlých bocích, „ve vaší moci je osud 
těchto lidí, avšak ve vaší moci je částečně i osud společnosti, na 
kterou působíte svým rozhodnutím. Uvědomte si smysl tohoto zlo-
činu, nebezpečí, jež hrozí společnosti od takových, abych tak řekl, 
patologických individuí, jako je Maslovová, a uchraňte ji nákazy, 
ochraňte nevinné, silné elementy této společnosti před nákazou, 
ba často i zhoubou.“

A náměstek zřejmě u vytržení nad svým proslovem, jako pod 
tíhou nastávajícího závažného rozhodnutí klesl na židli.

Jeho řeč, necháme-li stranou krasořečnické ozdoby, vyzněla 
v tom smyslu, že se Maslovová vetřela v obchodníkovu důvěru, zhyp-
notizovala ho, potom jela s klíčem do hotelu pro peníze a chtěla si 
všecko vzít sama, ale poněvadž byla přistižena Jevfimií a Simonem, 
musela se s nimi rozdělit. Aby zahladila stopy zločinu, přijela pak 
s obchodníkem znovu do hotelu a tam ho otrávila.

Po řeči náměstka státního zástupce vstal v lavici obhájců muž 
středních let, ve fraku, s širokým půlkruhem naškrobené bílé ná-
prsenky, a plynně pronesl řeč na obhajobu Kartinkina a Bočkovové. 
Najali si tohoto advokáta za tři sta rublů. Dokazoval nevinu obou 
a všechnu vinu svaloval na Maslovovou.

Odmítal výpověď Maslovové, že Bočkovová a Kartinkin byli při 
tom, když si brala peníze, a trval na tom, že je usvědčena z travičství, 
a proto nelze jejím výpovědím přikládat váhu. Peníze, dva tisíce 
pět set rublů, říkal advokát, mohli si dva pracovití a poctiví lidé 
snadno vydělat, neboť dostávali od hostů tři až pět rublů denně. Ale 
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obchodníkovi odcizila peníze Maslovová a k někomu si je schova-
la, nebo je dokonce ztratila, poněvadž nebyla střízlivá. Travičství 
spáchala jedině Maslovová.

Proto žádal porotce, aby Kartinkina a Bočkovovou zprostili, 
pokud jde o odcizení peněz; a kdyby je uznali vinnými z odcizení 
peněz, tedy bez spolčení k travičství a bez předchozího úmyslu.

Aby dopálil náměstka, advokát na závěr podotkl, že skvělé úvahy 
pana náměstka státního zástupce sice vysvětlují otázky dědičnosti, 
nejsou však namístě, protože rodiče Bočkovové nejsou známi.

Náměstek si vztekle, jako by chtěl kousat, poznamenal cosi na 
papír a v opovržlivém údivu pokrčil rameny.

Potom vstal obhájce Maslovové a nesměle a zajíkavě přednesl 
svou obhajobu. Nevyvracel, že se Maslovová podílela na odcizení 
peněz, a trval jen na tom, že neměla v úmyslu Smělkova otrávit 
a dala mu prášek pouze proto, aby usnul. Chtěl dát k lepšímu trochu 
krasořečnění, i udělal přehled o tom, jak byla Maslovová vržena 
do mravní záhuby mužem, který ani nebyl potrestán, kdežto ona 
musela nést celou tíhu svého pádu, avšak ta dušezpytná exkurze se 
mu vůbec nezdařila, takže všem bylo trapně. Když blábolil, jak jsou 
muži krutí a ženy bezmocné, chtěl mu předseda pomoci a vybídl 
ho, aby se držel věci.

Po tomto obhájci opět vstal náměstek státního zástupce a obhájil 
svou tezi o dědičnosti tím, že i když jsou rodiče Bočkovové neznámi, 
není tím pravdivost učení o dědičnosti nikterak otřesena, jelikož 
zákon dědičnosti je vědecky dokázán natolik, že můžeme vyvozovat 
nejen zločin z dědičnosti, nýbrž i dědičnost ze zločinu. Pokud jde 
o domněnku obsaženou v obhajobě, že totiž Maslovovou zkazil 
pomyslný („pomyslný“ řekl zvlášť jedovatě) svůdce, pak všechno 
spíš nasvědčuje, že ona sama svedla mnoho a mnoho obětí, které jí 
padly do rukou. Po těchto slovech vítězoslavně usedl.

Potom bylo obžalovaným uděleno poslední slovo.
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Jevfimie Bočkovová opakovala, že nic netušila a ničeho se ne-
účastnila, a tvrdošíjně prohlašovala, že vším je vinna jen a jen 
Maslovová. Simon jenom několikrát opakoval:

„Jak račte, ale já za nic nemůžu, já s tím nemám nic společného.“
Maslovová neřekla nic. Když ji předseda vybídl, aby řekla vše, co 

může říci na svou obhajobu, jenom k němu zdvihla zrak, rozhlédla 
se po všech jako uštvané zvíře a hned zas sklopila oči a dala se do 
pláče, hlasitě se rozeštkala.

„Co je vám?“ tázal se obchodník, sedící vedle Něchljudova, když 
zaslechl podivný zvuk, který se náhle Něchljudovovi vydral. Byl to 
potlačený vzlyk.

Něchljudov si dosud plně neuvědomoval smysl svého nynějšího 
postavení a tlumený vzlyk i slzy, které mu vhrkly do očí, přičetl na 
vrub slabých nervů. Nasadil si skřipec, aby slzy zakryl, pak si vytáhl 
kapesník a začal smrkat.

Strach z hanby, jíž by byl vystaven, kdyby se zde v soudní síni 
dověděli o jeho přečinu, v něm umlčoval vnitřní boj. Ten strach byl 
zpočátku nade vše mocnější.
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XXII

Po posledním slově obžalovaných a po jednání o formulaci otázek, 
ještě značně zdlouhavém, byly otázky položeny a předseda zahájil 
své resumé.

Než rozebral případ, velmi dlouho líbezným, důvěrným tónem 
vysvětloval porotcům, že loupež je loupež, kdežto krádež je krá-
dež, že krádež vloupáním znamená krádež vloupáním a prostá 
krádež je prostá krádež. A když to vykládal, obzvlášť často se díval 
na Něchljudova, jako by si obzvlášť přál vštípit mu tu závažnou 
okolnost v naději, že ji pochopí a objasní i svým kolegům. Když pak 
usoudil, že porotci jsou už sdostatek prodchnuti všemi těmi prav-
dami, jal se rozvíjet pravdu další – o tom, že vraždou jmenujeme 
takovou činnost, z níž vzejde smrt člověka, že proto i travičství je 
vražda. Když se domníval, že i tuto pravdu si porotci osvojili, vy-
světlil jim, že byla-li spáchána krádež a vražda zároveň, je to zločin 
krádeže a vraždy.

Ačkoli by už byl rád měl všechno za sebou a Švýcarka už ho 
očekávala, byl na své povolání tak zvyklý, že kdykoli začal mluvit, 
nevěděl, kdy má přestat, a proto zevrubně vykládal porotcům, že 
shledají-li obžalované vinnými, mají právo uznat je vinnými, shle-
dají-li je nevinnými, mají právo uznat je nevinnými; shledají-li je 
vinnými v jednom a nevinnými v druhém bodě, mohou je uznat 
vinnými v jednom, avšak nevinnými v druhém bodě. Potom jim 
ještě objasnil, že sice mají toto právo, ale musí ho užívat rozumně. 
Chtěl jim ještě vysvětlit, že dají-li na položenou otázku kladnou od-
pověď, přisvědčí tím ke všemu, co bude v otázce obsaženo, a pakliže 
nepřisvědčí ke všemu, co bude v otázce, musí uvést výhrady. Ale 
pohlédl na hodinky, a jelikož zjistil, že už je za pět minut tři, rozhodl 
se ihned přistoupit k rozboru případu.
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„K případu došlo za těchto okolností,“ začal a opakoval vše, co 
už několikrát řekli jak obhájci, tak náměstek státního zástupce 
i svědci.

Předseda mluvil a přísedící po jeho boku naslouchali, tvářili se 
hlubokomyslně a tu a tam pohlédli na hodinky, neboť shledávali, že 
jeho řeč je sice velmi pěkná, totiž jak se sluší a patří, ale poněkud 
dlouhá. Téhož názoru byl i náměstek státního zástupce stejně jako 
všichni soudcové a všichni přítomní. Předseda resumé skončil.

Zdálo by se, že vše už bylo řečeno. Ale předseda se naprosto 
nedovedl vzdát svého práva mluvit – tak rád naslouchal působivé 
intonaci svého hlasu – a uznal za nutné podotknout ještě pár slov 
o závažnosti práva uděleného porotcům i o tom, jak mají s náleži-
tou pozorností a obezřetností užívat toho práva a nezneužívat ho, 
o tom, že byli vzati do přísahy, že jsou svědomím společnosti, že 
tajemství poradní síně má být svaté atd. atd.

Od chvíle, kdy předseda začal mluvit, Maslovová z něho oka 
nespustila jako v obavě, aby jí neušlo jedno jediné slovo, a proto 
se Něchljudov nebál, že by se jejich zraky setkaly, a bez ustání se 
na ni díval. A v jeho představách probíhal onen obvyklý jev, kdy 
tvář milovaného člověka, dávno nespatřená, nás zprvu překvapí 
vnějšími změnami, jež v ní nastaly za celou tu dobu, ale poznenáhlu 
začíná být úplně stejná, jako byla před mnoha lety, všechny nastalé 
změny mizí a před duchovním zrakem vyvstává jen onen hlavní 
výraz jedinečné, neopakovatelné duchovní tvářnosti.

Tak se nyní dělo Něchljudovovi.
Ano, přestože měla trestanecký plášť, obtloustlé tělo a silnější 

prsa, spodní část obličeje zbytnělou, na čele a na spáncích vrásky 
a oči oteklé, byla to zcela jistě Kaťuša, která o Vzkříšení Páně tak 
nevinně vzhlížela k němu, milovanému člověku, těma svýma milu-
jícíma očima, rozesmátýma radostí a kypícím životem.

A taková zvláštní náhoda! Že ten případ musel přijít, zrovna když 
on je v porotě, aby ji po deseti letech, co se nesetkali, uviděl zde na 
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lavici obžalovaných! Jak to všechno dopadne? Už aby bylo po všem, 
ach, jen aby už bylo po všem!

Dosud se nepoddával kajícnému pocitu, který se v něm ozýval. 
Viděl v tom náhodu, která ho mine a nenaruší jeho život. Připadal 
si jako štěně, které natropilo v pokoji neplechu, až ho pán chytil 
za krk a strká ho čenichem do neřádu, který udělalo. Štěně kňučí, 
couvá, hledí utéci co nejdál následkům svého činu a zapomenout 
na ně; ale neúprosný pán je nepustí. Stejně tak Něchljudov tušil už 
všechnu ohavnost toho, čeho se dopustil, cítil i mocnou ruku pána, 
avšak dosud nechápal dosah svého přečinu, ani pána neuznával. 
Dosud by byl nerad věřil, že co má před sebou, je jeho dílo. Ale 
neúprosná neviditelná ruka ho držela a již tušil, že neunikne. Ještě 
se kasal, a jak už měl ve zvyku, dal si nohu přes nohu, nedbale si 
pohrával se skřipcem a v sebevědomé póze seděl na své druhé židli 
v první řadě. Ale přitom už ve skrytu duše cítil všechnu krutost, 
ničemnost a nízkost nejen svého činu, nýbrž celého svého jalové-
ho, prostopášného, surového a samolibého života a strašlivá clona, 
jež mu nějakým zázrakem po celou dobu, celých těch dvanáct let, 
zakrývala jeho zločin i celý další život, už se zachvívala a chvilkami 
už nahlédl za ni.
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XXIII

Konečně uzavřel předseda svůj projev, zvedl graciózním pohybem 
seznam otázek a podal jej hlavnímu porotci, který k němu přistou-
pil. Porotci vstali potěšeni, že mohou odejít, a nevědouce, kam 
s rukama, ubírali se jaksi zahanbeně do poradní síně. Sotva za nimi 
zapadly dveře, přikročil k nim četník, vytasil šavli, dal si ji přes 
rameno a zůstal stát u dveří. Soudcové vstali a šli ven. Obžalované 
také odvedli.

Jakmile porotci vešli do poradní síně, vytáhli si zrovna jako prve 
cigarety a zapálili si. Nepřirozenost a faleš, kterou víceméně shle-
dávali na své situaci, dokud seděli v soudní síni, zmizela, sotvaže 
vstoupili do poradní síně a vzali si cigarety, s pocitem úlevy se 
usadili a ihned se dali živě do řeči.

„Holka za nic nemůže, spadla do toho nevinně,“ řekl dobrácký 
obchodník. „Zasluhuje shovívavost.“

„O tom si teď promluvíme,“ řekl hlavní porotce. „Nesmíme pod-
léhat osobním dojmům.“

„Předseda měl pěkné resumé,“ prohodil plukovník.
„Dejte pokoj! Div jsem neusnul.“
„Hlavní věc, že to služebnictvo nemohlo vědět o penězích, kdy-

by s nimi Maslovová nebyla spolčená,“ ozval se příručí židovského 
typu.

„Tak vy myslíte, že je ukradla ona?“ tázal se jeden z porotců.
„Tomu neuvěřím ani za nic!“ rozkřikl se dobrácký obchodník. 

„To všecko nadrobila ta prohnaná ženská s těma červenýma očima.“
„Oni jsou všichni stejní,“ řekl plukovník.
„Ale vždyť říká, že vůbec nepřišla do pokoje.“
„Jen jí moc nevěřte. Já bych té mrše nevěřil ani slovo.“
„Když to ale nestačí, že vy byste jí nevěřil,“ podotkl příručí.
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„Klíč měla ona.“
„A co na tom?“ namítal obchodník.
„A prsten?“
„Ale vždyť to přece říkala!“ zase křičel obchodník. „Ten ob-

chodník měl tvrdou hlavu a ke všemu byl ožralý, tak jí namlel. No, 
a pak mu jí, to se ví, přišlo líto. A dal jí prsten, aby už neplakala. 
Vždyť to bylo kus chlapa! Slyšel jsem, že byl jak hora a vážil osm 
pudů!“

„O to nejde,“ přerušil ho Petr Gerasimovič. „Jde o to, zda celou 
věc nastrojila a zosnovala ona anebo služebnictvo.“

„Služebnictvo to samo nemohlo udělat. Klíč měla ona.“
Nesouvislá rozprava trvala dosti dlouho.
„S dovolením, pánové,“ řekl hlavní porotce. „Sedneme si ke stolu 

a probereme to. Račte,“ pravil a usedl na předsednické místo.
„Ty holky jsou stejně potvory,“ řekl příručí, a aby podepřel svůj 

názor, že hlavní pachatelkou je Maslovová, vyprávěl, jak jedna ta-
ková ženština ukradla jeho kamarádovi na bulváru hodinky.

Plukovník vyrukoval s ještě nemožnějším příběhem o krádeži 
stříbrného samovaru.

„Pánové, prosím, vezmeme si otázky po řadě,“ pravil hlavní po-
rotce a zaťukal tužkou o stůl.

Všichni ztichli.
Otázky zněly:
„1. Je rolník ze vsi Borků v krapivenském okrese, Simon Petrovič 

Kartinkin, třiatřicetiletý, vinen tím, že dne 17. ledna 188* v městě 
N. pojal vražedný a loupežný úmysl vůči obchodníku Smělkovovi, 
dal mu po dohodě s dalšími osobami do koňaku jed, což mělo za 
následek Smělkovovu smrt, a odcizil mu kolem dvou tisíc pěti set 
rublů a briliantový prsten?

2. Je vinna zločinem uvedeným v bodě prvním měšťanka Jevfi-
mie Ivanovna Bočkovová, třiačtyřicetiletá?
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3. Je vinna zločinem uvedeným v bodě prvním měšťanka Jeka-
těrina Michajlovna Maslovová, sedmadvacetiletá?

4. Není-li obžalovaná Jevfimie Bočkovová vinna podle bodu 
prvního, zda není vinna tím, že dne 17. ledna 188* v městě N., jsouc 
zaměstnána v hotelu Mauretánie, tajně odcizila ze zamčeného kuf-
ru z pokoje obchodníka Smělkova, v hotelu ubytovaného, dva tisíce 
pět set rublů, pročež odemkla kufr jiným klíčem, který si k tomu 
vyhledala a přinesla?“

Hlavní porotce přednesl první otázku.
„Co soudí pánové?“
Tuto otázku zodpověděli velmi rychle. Všichni se shodli na od-

povědi „ano, je vinen“ a uznali, že Kartinkin se účastnil travičství 
i krádeže. Nechtěl ho uznat vinným jen starý výběrčí, který u všech 
bodů hlasoval pro nevinu.

Hlavní porotce se domníval, že špatně rozuměl, a vyložil mu, že 
ze všeho nepochybně plyne, že Kartinkin a Bočkovová jsou vinni, 
avšak výběrčí odpovídal, že rozumí, ale že je přece lépe se slitovat. 
„My taky nejsme svatí,“ řekl a setrval při svém mínění.

Na druhou otázku, týkající se Bočkovové, odpověděli po dlouhých 
řečech a výkladech, že je nevinna, jelikož nebylo zjevných důkazů 
její spoluviny v travičství, což její advokát zvlášť zdůrazňoval.

Obchodník chtěl Maslovovou zprostit viny a trval na tom, že 
hlavní původkyní všeho je Bočkovová. Mnozí porotci s ním sou-
hlasili, ale hlavní porotce, přísně se držící zákona, říkal, že nejsou 
důkazy, aby byla uznána spoluvinnou v travičství. Po dlouhých 
sporech názor hlavního porotce zvítězil.

Na čtvrtý bod, týkající se Bočkovové, odpověděli „ano, je vinna“ 
a na naléhání výběrčího dodali „avšak zasluhuje shovívavost“.

Otázka třetí, týkající se Maslovové, vyvolala rozhořčený spor. 
Hlavní porotce trval na tom, že je vinna travičstvím i krádeží, ob-
chodník s ním nesouhlasil a stejně tak plukovník, příručí a výběrčí. 
Ostatní jaksi váhali, avšak názor hlavního porotce nabýval vrchu 
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zvláště proto, že všichni porotci byli unaveni, a raději se přikláněli 
k názoru, z něhož kynula naděje na brzkou dohodu, a tedy i na 
vysvobození.

Ze všeho, co se dělo při přelíčení, i z toho, jak Něchljudov Maslo-
vovou znal, byl přesvědčen, že není vinna ani krádeží, ani travič-
stvím, a byl si zpočátku jist, že to všichni uznají; ale když viděl, jak 
po nešikovné obhajobě obchodníkově, zřejmě založené na tom, že 
Maslovová se mu líbila, čímž se koneckonců nijak netajil, pro odpor 
hlavního porotce, právě tím vzbuzený a především proto, že všichni 
byli unaveni, začíná se rozhodnutí klonit k odsuzujícímu rozsudku, 
chtěl odporovat, ale bál se mluvit ve prospěch Maslovové. Myslel, 
že všichni rázem poznají, jaký k ní má vztah. Ale přitom cítil, že 
nemůže věc takto nechat a že by měl odporovat. Červenal se a bledl 
a už chtěl promluvit, když Petr Gerasimovič, až do té chvíle zamlklý, 
patrně podrážděn autoritativním tónem hlavního porotce, jal se mu 
náhle odporovat a říkal totéž, co chtěl říci Něchljudov.

„Dovolte,“ pravil, „vy říkáte, že kradla proto, že měla klíč. Ale 
nemohla snad pokojská a sluha po jejím odchodu odemknout kufr 
jiným, hodícím se klíčem?“

„No ano, ano,“ přitakával obchodník.
„Nemohla si přece vzít peníze, protože při svém postavení by je 

ani neměla kde schovat.“
„Moje řeč,“ přisvědčil obchodník.
„Ale to spíš její příchod vnukl těm dvěma nápad, využili příleži-

tosti a pak všecko svedli na ni.“
Petr Gerasimovič mluvil podrážděně. A jeho podrážděnost se 

přenesla na hlavního porotce, takže zvlášť urputně hájil své opačné 
stanovisko, ale Petr Gerasimovič mluvil tak přesvědčivě, že většina 
byla při něm, a uznali, že se Maslovová nepodílela na krádeži peněz 
a prstenu, že prsten dostala darem. Když pak přišla řeč na její účast 
v travičství, řekl její horlivý zastánce obchodník, že musí být zpro-
štěna, poněvadž neměla důvodu, aby Smělkova vraždila. Ale hlavní 



– 105 –

porotce prohlásil, že nemohou uznat její nevinu, protože se sama 
doznala, že dala obchodníkovi prášky.

„Ano, ale myslela, že je to opium,“ pravil obchodník.
„Opiem by ho taky byla mohla usmrtit,“ řekl plukovník, který rád 

odbočoval, a začal při té příležitosti vykládat, jak se jeho švagrová 
otrávila opiem a byla by zemřela, nebýt nablízku lékaře a včasného 
zákroku. Plukovník vyprávěl tak působivě, sebevědomě a důstojně, 
že si ho nikdo netroufal přerušit. Až příručí, nakažen jeho příkla-
dem, odvážil se ho přerušit, aby mohl povědět svou historku.

„Jiní si zase tak zvyknou,“ začal, „že mohou brát až čtyřicet kapek. 
To můj příbuzný…“

Ale plukovník se přerušit nedal a pokračoval v líčení, jaké ná-
sledky mělo opium pro jeho švagrovou.

„Vždyť už bude pět hodin, pánové,“ ozval se kdosi z porotců. 
„Nuže, pánové,“ oslovil je hlavní porotce. „Uznáme ji vinnou, ale 
bez loupežného úmyslu, a majetek neodcizila. Je to tak?“

Petr Gerasimovič, spokojen svým vítězstvím, přisvědčil.
„Ale zasluhuje shovívavost,“ dodal obchodník.
Všichni souhlasili. Jen výběrčí trval na tom, aby bylo řečeno: „Ne, 

není vinna.“
„Ale vždyť to stejně tak dopadá,“ vysvětlil hlavní porotce. „Bez 

loupežného úmyslu, a majetek neodcizila. To znamená, že není 
vinna.“

„Sfouknem to takhle, a že zasluhuje shovívavost. Čili co zbude, 
smaže se tím posledním,“ vesele poznamenal obchodník.

Všichni byli tak unavení, tak popletení ze všech sporů, že je nena-
padlo připojit doložku: ano, avšak bez vražedného úmyslu.

Něchljudov byl tak rozčilen, že si toho také nevšiml. Odpovědi 
takto formulované byly zapsány a přineseny do soudní síně.

Rabelais píše, jak právník, k němuž přišly sporné strany, uvedl 
nejprve všechny možné zákony, přečetl dvacet stránek nesmyslné 
právnické latiny a pak sporným stranám navrhl házet kostkou – 
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sudá nebo lichá. Padne-li sudá, má pravdu žalobce, padne-li lichá, 
tedy žalovaný.

Tak tomu bylo i zde. Tento, a ne jiný verdikt nebyl přijat proto, 
že všichni souhlasili, nýbrž za prvé proto, že předseda, ač měl tak 
dlouhé resumé, vynechal tentokrát, co vždy říkával, že totiž při 
odpovědi na otázku mohou prohlásit: „Ano, je vinna, avšak bez 
vražedného úmyslu.“ Za druhé proto, že plukovník příliš dlouze 
a nudně vykládal příběh své švagrové. Za třetí proto, že Něchljudov 
byl tak rozčilen a nepostřehl, že chybí výhrada o tom, že Maslovová 
neměla vražedného úmyslu, a domníval se, že doložka „bez lou-
pežného úmyslu“ stačí k zproštění viny. Za čtvrté proto, že Petr 
Gerasimovič nebyl přítomen, šel zrovna ven, když hlavní porotce 
znova přečetl otázky a odpovědi, a hlavně proto, že všichni byli una-
veni, chtěli se co nejdříve uvolnit, a tak raději souhlasili s verdiktem, 
který by celou věc uspíšil.

Porotci zazvonili. Četník, stojící s vytasenou šavlí u dveří, vložil ji 
do pochvy a poodstoupil. Soudcové zaujali svá místa a porotci vešli 
jeden za druhým.

Hlavní porotce nesl slavnostně seznam otázek. Šel k předsedovi 
a podal mu jej. Předseda si přečetl odpovědi a zřejmě udiven pokrčil 
rameny a obrátil se ke kolegům o radu. Divil se, že porotci uvedli 
první doložku „bez loupežného úmyslu“, avšak neuvedli druhou: 
„bez vražedného úmyslu“. Podle jejich verdiktu to vypadalo, že 
Maslovová nekradla, neloupila, ale přitom otrávila člověka zcela 
bezúčelně.

„Podívejte, na jakém nesmyslu se usnesli,“ řekl předseda příse-
dícímu vlevo. „Vždyť to znamená Sibiř, a ona přitom není vinna.“

„No, jak to že ne?“ pravil přísný kolega.
„Inu, prostě není. Podle mne spadá ten případ pod paragraf 818.“ 

(Paragraf 818 praví, že shledá-li soud obvinění nespravedlivým, 
může zrušit verdikt poroty.)

„Co myslíte?“ obrátil se předseda k hodnému přísedícímu.



– 107 –

Hodný přísedící neodpověděl ihned, podíval se, jaké číslo má 
listina ležící před ním, a sečetl číslice. Nešlo to dělit třemi. Myslel si, 
bude-li výsledek dělitelný třemi, pak že přisvědčí, ale ačkoli nebyl, 
přesto ve své dobrotě souhlasil.

„Také myslím, že bychom to měli udělat,“ řekl.
„A co vy?“ obrátil se předseda k zlostnému přísedícímu.
„Ani za nic,“ zněla rázná odpověď. „Beztak už se v novinách píše, 

že porota osvobozuje zločince. Co by psaly pak, kdyby je osvobodil 
soud. Nesouhlasím v žádném případě.“

Předseda pohlédl na hodinky.
„Škoda, ale co se dá dělat!“ Podal hlavnímu porotci seznam 

otázek, aby jej přečetl.
Všichni vstali a hlavní porotce přešlapoval, odkašlal si a přednesl 

otázky a odpovědi. Celý soud, tajemník, advokáti, ba i náměstek 
státního zástupce projevili údiv.

Obžalovaní seděli naprosto klidně, neboť zřejmě nechápali vý-
znam odpovědí. Všichni opět usedli a předseda se otázal náměstka, 
jaký trest obžalovaným navrhuje.

Náměstek, potěšen nenadálým úspěchem ve věci Maslovové, 
přičítal tento úspěch své výmluvnosti. Nahlédl do nějakých listin, 
povstal a řekl:

„Navrhuji, aby Simon Kartinkin byl potrestán podle paragrafu 1452 
a 1453, odstavec čtvrtý, Jevfimie Bočkovová podle paragrafu 1659 
a Jekatěrina Maslovová podle paragrafu 1454.“

Byly to ty nejvyšší tresty, jaké vůbec mohly být vyměřeny.
„Soud se vzdálí, aby vynesl rozsudek,“ řekl předseda vstávaje.
Všichni vstali s úlevou a s blahým pocitem, že vykonali dobré 

dílo, začali vycházet ven nebo přecházet síní.
„Vždyť jsme to, pane drahý, nestydatě zkopali,“ řekl Petr Ge-

rasimovič, přistoupiv k Něchljudovovi, jemuž hlavní porotce cosi 
vykládal. „Vždyť jsme ji poslali na Sibiř.“
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„Prosím vás!“ zvolal Něchljudov. V té chvíli vůbec nedbal nepří-
jemné familiárnosti učitelovy.

„Bodejť,“ pravil Petr Gerasimovič. „Nedali jsme do odpovědi: je 
vinna, ale bez vražedného úmyslu. Teď mi říkal tajemník, že státní 
zástupce na ni chystá patnáct let nucených prací.“

„Ale vždyť jsme tak rozhodli,“ řekl hlavní porotce.
Petr Gerasimovič se začal hádat, že se rozumělo samo sebou, 

nevzala-li peníze, že nemohla mít ani vražedný úmysl.
„Ale vždyť jsem četl odpovědi, než jsme odešli,“ bránil se hlavní 

porotce. „Nikdo neměl připomínky.“
„Byl jsem zrovna venku,“ řekl Petr Gerasimovič. „Ale že to ušlo 

vám?“
„Vůbec mě to nenapadlo,“ pravil Něchljudov.
„Tak to vidíte.“
„Přece se to dá napravit,“ odpověděl Něchljudov.
„Ba ne, teď už je konec.“
Něchljudov pohlédl na obžalované. Ti lidé, o jejichž osudu se roz-

hodlo, pořád seděli nehybně za přepážkou před vojáky. Maslovová 
se něčemu usmívala. A v Něchljudovově nitru se ozval nepěkný po-
cit. Do té chvíle, v předtuše, že bude osvobozena a zůstane v městě, 
byl na rozpacích, jak se k ní zachovat; a vztah k ní byl svízelný. Ale 
nucené práce a Sibiř rázem zmařily možnost jakéhokoli vztahu. 
Nedobitý pták by se přestal zmítat v brašně a už by na sebe ne-
upozorňoval.
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XXIV

Domněnka Petra Gerasimoviče byla správná.
Když se předseda vrátil z poradní síně, chopil se listiny a četl: 
„Dne 28. dubna 188* se okresní soud, trestní oddělení, podle 

výnosu Jeho císařského Veličenstva, v důsledku verdiktu pp. po-
rotců a podle paragrafu 771 odstavec tři, podle paragrafu 776 
odstavec tři a podle paragrafu 777 trestního řádu usnesl: Rolník 
Simon Kartinkin, třiatřicetiletý, a měšťanka Jekatěrina Maslovová, 
sedmadvacetiletá, zbavují se všech občanských práv a odsuzují se 
k nuceným pracím, a to Kartinkin na 8 let a Maslovová na 4 roky, 
pro oba s následky podle paragrafu 28 trestního zákona. Měšťanka 
Jevfimie Bočkovová zbavuje se všech zvláštních, osobně či spole-
čenským stavem nabytých práv a výsad a odsuzuje se ke 3 letům 
vězení s následky podle paragrafu 49 trestního zákona. Soudní 
výlohy buďtež uloženy rovným dílem všem obžalovaným, v přípa-
dě nedobytnosti uhrazeny ze státní pokladny. Věci doličné buďtež 
prodány, prsten vrácen a skleněné nádoby zničeny.“

Kartinkin stál stejně jako prve, ruce s roztaženými prsty měl 
připažené a hýbal čelistmi. Bočkovová se tvářila naprosto klidně. 
Když Maslovová vyslechla rozsudek, zrudla do krve.

„Nic jsem neudělala!“ vykřikla náhle přes celou síň. „To je 
hřích. Nic jsem neudělala. Nechtěla jsem to udělat, nic takového 
jsem nemyslela. Říkám pravdu. Pravdu.“ Klesla na lavici a hlasitě 
zaštkala.

Když Kartinkin a Bočkovová odešli, ještě seděla a plakala, až ji 
četník musel zatahat za rukáv.

Ne, takhle to nemohu nechat, řekl si Něchljudov v duchu. Už do-
cela zapomněl na onen nepěkný pocit, a sám nevěda proč, pospíšil 
na chodbu, aby se na ni ještě jednou podíval. Ve dveřích se tlačila 
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hlučící skupinka vycházejících porotců a advokátů, spokojených 
s ukončením procesu, takže se Něchljudov o chvilku zdržel. Když 
vyšel na chodbu, byla už Maslovová daleko. Neuvažoval, že na sebe 
upozorňuje, a rychlými kroky ji dohonil, předběhl ji a zůstal stát. 
Už neplakala a jen křečovitě vzlykala, utírajíc si cípem šátku obličej 
posetý rudými skvrnami. Minula ho, ani se neotočila. Nechal ji přejít 
a kvapně se vrátil za předsedou, ale ten už byl pryč.

Něchljudov ho dohonil až ve vrátnici.
„Pane předsedo,“ řekl Něchljudov, přicházeje zrovna, když už si 

předseda oblékl světlý plášť a bral si hůlku se stříbrným knoflíkem, 
kterou mu vrátný podával. „Mohl bych s vámi mluvit o případu, 
který se teď projednával? Jsem porotce.“

„Ach ovšem, kníže Něchljudov? Velmi mě těší, my už se známe,“ 
pravil předseda. Tiskl Něchljudovovi ruku a s potěšením vzpomínal, 
jak hezky a vesele tančil – lépe než všichni mladíci – tenkrát večer, 
kdy se setkal s Něchljudovem. „Co je libo?“

„Došlo k nedorozumění v odpovědi týkající se Maslovové. Není 
vinna travičstvím, a přitom byla odsouzena na Sibiř,“ řekl Něchlju-
dov a urputně se mračil.

„Soud vynesl rozsudek podle odpovědí, které jste sami dali,“ 
řekl předseda a už mířil k východu. „Ačkoli i soudu se zdálo, že ty 
odpovědi neodpovídají pravému stavu věcí.“

Vzpomněl si, jak chtěl porotcům vyložit, že nebude-li v odpovědi 
„ano, vinna“ vyloučen vražedný úmysl, potvrdí tato odpověď úmy-
slnou vraždu, ale jak to ve spěchu neučinil.

„Ano, ale což se chyba nedá napravit?“
„Důvod ke kasaci se vždycky najde. Musíte se obrátit k advoká-

tům,“ pravil předseda. Nasadil si klobouk poněkud na stranu a vy-
trvale kráčel k východu.

„Ale vždyť je to hrozné.“
„Víte, Maslovovou čekalo buď jedno, nebo druhé,“ odvětil před-

seda, zřejmě ve snaze být k Něchljudovovi co nejvlídnější a nej-
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uctivější. Přihladil si licousy nad límcem pláště, vzal Něchljudova 
jemně pod paží a cestou k východu pokračoval: „Jedete přece také?“

„Ano,“ řekl Něchljudov, rychle se oblékl a šel s ním.
Vyšli na jasné, radostné slunce a už museli mluvit hlasitěji, pro-

tože kola rachotila na dlažbě.
„Je to, jak ráčíte vidět, zvláštní situace,“ pokračoval předseda 

zvýšeným hlasem, „protože to s ní, s tou Maslovovou, mohlo do-
padnout buď, anebo. Mohla být téměř osvobozena a dostat jen 
vězení, přičemž by se jí započítalo, co si už odseděla, nebo dokonce 
jen lehké vězení. Anebo Sibiř, střední cesta neexistuje. Kdybyste byli 
dodali ‚ale bez vražedného úmyslu‘, mohla být osvobozena.“

„Trestuhodně jsem to opominul,“ řekl Něchljudov.
„To je ono,“ s úsměvem prohodil předseda, dívaje se na hodinky.
Zbývalo už jen tři čtvrti hodiny do poslední lhůty, kterou mu 

určila Klára.
„Chcete-li, obraťte se na advokáta. Musíte si najít důvod ke kasa-

ci. Ten se dá najít vždycky. Šlechtická,“ oznámil drožkáři. „A třicet 
kopejek, víc nikdy neplatím.“

„Račte, Vaše Excelence.“
„Poroučím se. Mohu-li vám být nějak prospěšný, tedy bydlím 

v domě u Dvornikovů, Šlechtická ulice, to si budete snadno pama-
tovat.“

Přívětivě se uklonil a odjel.
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XXV

Rozmluva s předsedou a čistý vzduch, obojí Něchljudova poněkud 
uklidnilo. Napadlo ho teď, že své pocity přehnal proto, že celé do-
poledne strávil v tak nezvyklém ovzduší.

Je to ovšem zvláštní a podivuhodná náhoda! A rozhodně musí 
udělat vše, co se dá, aby její úděl byl zmírněn, a to co nejrychleji. 
Ihned. Ano, musí si tady u soudu zjistit, kde bydlí Fanarin nebo 
Mikišin. Vzpomněl si na dva slavné advokáty.

Vrátil se do soudní budovy, svlékl si kabát a šel nahoru. Hned na 
první chodbě potkal Fanarina. Zastavil ho a řekl mu, že by s ním 
chtěl cosi projednat. Fanarin ho znal od vidění i podle jména a pro-
hlásil, že mu milerád vyhoví.

„Jsem sice unaven… Ale když to nebude dlouho trvat, sdělte mi, 
oč jde. Půjdem semhle.“

Zavedl Něchljudova do jakési místnosti, nejspíš kanceláře někte-
rého soudce. Posadili se ke stolu.

„Oč jde, prosím pěkně?“
„Především vás chci požádat,“ začal Něchljudov, „aby se nikdo 

nedověděl, že se starám o tu věc.“
„Ale to je samozřejmé. Co tedy…“
„Byl jsem teď v porotě a odsoudili jsme na Sibiř nevinnou ženu. 

Hrozně mě to trápí.“
Něchljudov znenadání zrudl a zarazil se.
Fanarin po něm blýskl očima, pak je zase sklopil a poslouchal. 

„Prosím,“ řekl pouze.
„Odsoudili jsme nevinnou ženu a já bych si přál, aby byl rozsudek 

zrušen a celá věc postoupena vyšší instanci.“
„Senátu,“ opravil ho Fanarin.
„A tak vás chci požádat, abyste se toho ujal.“
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Něchljudov chtěl mít to nejobtížnější co nejrychleji za sebou, 
a proto řekl rovnou:

„Odměnu, výlohy s tím spojené beru na sebe. Ať budou jakékoli,“ 
dodal s uzarděním.

„Však se dohodneme,“ shovívavě se usmál advokát jeho nezku-
šenosti. „Oč tedy jde?“

Něchljudov mu vše vyložil.
„Dobře, prosím, zítra si vezmu spis a prostuduju ho. A pozítří, ne, 

ve čtvrtek si ke mně přijeďte v šest hodin večer pro odpověď. Tedy 
ujednáno? Tak půjdeme, ještě tu musím něco vyřídit.“

Něchljudov se rozloučil a odešel.
Rozmluva s advokátem a to, že už zakročil na ochranu Maslovové, 

ho uklidnilo ještě víc. Vyšel ven. Počasí bylo nádherné, radostně se 
nadechl jarního vzduchu. Drožkáři mu nabízeli své služby, ale vydal 
se pěšky a v hlavě mu rázem zavířil celý roj myšlenek a vzpomínek 
na Kaťušu i na to, jak se k ní zachoval. A bylo mu najednou smutno 
a viděl všechno černě. Ne, to si rozvážím až pak, řekl si nakonec. 
Teď se naopak chtěl rozptýlit po všech tíživých dojmech.

Vzpomněl si na oběd u Korčaginů a pohlédl na hodinky. Ještě 
nebylo pozdě a mohl přijít včas. Kolem zvonila koňka. Rozběhl se 
a naskočil. Na náměstí vystoupil, vzal si pěknou drožku a za deset 
minut byl před palácem Korčaginových.
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XXVI

„Račte, Vaše Jasnosti, jste očekáván,“ řekl přívětivý tlustý vrátný 
v Korčaginově paláci, otvíraje dubové dveře u hlavního vchodu, 
neslyšně se pohybující v anglických závěsech. „Panstvo je u stolu. 
Smím uvést jenom vás.“

Vrátný šel ke schodišti a zazvonil nahoru.
„Je tam někdo?“ tázal se Něchljudov, když si odkládal.
„Pan Kolosov a Michail Sergejevič. Ale jinak jenom členové rodi-

ny,“ odpověděl vrátný.
Ze schodiště vyhlédl švarný lokaj ve fraku a v bílých rukavičkách.
„Račte laskavě dále, Vaše Jasnosti,“ řekl.
Něchljudov vystoupil po schodech a známým nádherným, pro-

storným sálem vešel do jídelny. V jídelně seděla u stolu celá rodina 
kromě matky, kněžny Sofji Vasiljevny, která nikdy nevycházela ze 
svého salónku. V čele seděl starý Korčagin; vedle něho po levici 
doktor, z druhé strany host Ivan Ivanovič Kolosov, bývalý gubernský 
maršálek šlechty, nyní člen správní rady banky, liberální druh Kor-
čaginův; dále po levé straně miss Rederová, vychovatelka Missiny 
sestřičky, a její svěřenka, čtyřleté děvčátko; vpravo naproti seděl 
bratr Missi, jediný syn Korčaginových, sextán Péťa, kvůli němuž 
zůstávala celá rodina v městě, dokud si neodbude zkoušky; dále 
jeho domácí učitel, vysokoškolák; potom vlevo Katěrina Alexejevna, 
čtyřicetiletá slečna, slavjanofilka; proti nim seděl Michail Sergejevič 
neboli Míša Tělegin, Missin bratranec, a na konci stolu sama Missi, 
vedle níž ležel netknutý příbor.

„Výborně. Posaďte se, jsme teprve u ryby,“ ozval se starý Korčagin, 
namáhavě a opatrně žvýkající umělým chrupem, a upřel na Něchlju-
dova oči podlité krví a jako bez víček. „Stěpane,“ obrátil se s plnými 
ústy k vznešenému tělnatému sluhovi a ukázal očima na volný příbor.



– 115 –

Ačkoli Něchljudov starého Korčagina dobře znal a viděl ho 
mnohokrát i při obědě, nyní ho nějak zvlášť nemile zarazil ten rudý 
obličej s požitkářskými smyslnými rty nad ubrouskem zastrčeným 
za vestu i tučná šíje, a zejména celá ta vypasená generálská postava.

Něchljudov si bezděčně vzpomněl na to, co věděl o krutosti toho 
člověka, jenž bezdůvodně – jelikož byl bohatý a urozený a nepotře-
boval si u nikoho dělat dobré oko – dával mrskat, a dokonce věšet 
lidi, když byl správcem v kraji.

„Hned budete obsloužen, Vaše Jasnosti,“ pravil Stěpan, vyňal 
z příborníku plného stříbra velkou sběračku, pokynul švarnému 
lokajovi s licousy, a ten ihned začal rovnat nepoužitý příbor vedle 
Missi, přikrytý mistrně složeným naškrobeným ubrouskem s vy-
čnívajícím erbem.

Něchljudov obešel celý stůl a všem stiskl ruku. Všichni kromě 
starého Korčagina a dam vstávali, když k nim přistupoval. A to ob-
cházení stolu a tisknutí rukou všem přítomným, třebaže s většinou 
z nich jakživ nepromluvil, mu nyní připadalo zvlášť nepříjemné 
a směšné. Omluvil se, že se opozdil, a chtěl usednout na volné místo 
na konci stolu mezi Missi a Katěrinu Alexejevnu, ale starý Korča-
gin naléhal, když už Něchljudov nepije vodku, že si musí alespoň 
dát předkrm u stolu, na kterém měli humry, kaviár, sýry a sledě. 
Něchljudov se ani nenadál, že bude mít takový hlad, ale sotva se 
pustil do chlebíčku se sýrem, nemohl přestat a hltavě jedl.

„Tak co, podrýval jste základy?“ pravil Kolosov, ironicky užívaje 
výrazu ze zpátečnického listu, který brojil proti porotám.

„Osvobodil jste viníky a odsoudil nevinné, viďte?“
„Podrýval základy… Podrýval základy,“ se smíchem opakoval 

starý kníže, chovající bezmeznou důvěru v rozum a učenost svého 
liberálního přítele a druha.

Něchljudov, ač riskoval, že bude vypadat jako nezdvořák, Kolo-
sovovi neodpověděl, usedl k podané kouřící polévce a hleděl si jídla.



– 116 –

„Nechte ho přece najíst,“ s úsměvem řekla Missi, upozorňujíc 
tímto zájmenem „ho“, jak jsou spolu důvěrní.

Kolosov zatím řízně a hlasitě vyprávěl obsah článku proti porotě, 
který ho pobouřil. Synovec Michail Sergejevič mu přitakával a po-
věděl obsah jiného článku z téhož listu.

Missi byla jako vždy velmi půvabná a vkusně, nenápadně vkusně 
ustrojená.

„Jste asi hrozně unaven a máte hlad,“ řekla Něchljudovovi, když 
konečně dojedl.

„Ne, nijak zvlášť. A co vy? Byla jste se podívat na obrazy?“ zeptal 
se.

„Ne, odložili jsme to. Ale byli jsme na lawn-tennisu u Salma-
tovových. Víte, mister Crooks skutečně hraje obdivuhodně…“

Něchljudov sem přišel, aby se rozptýlil, a v té rodině se mu vždy 
líbilo nejen proto, že zde vládl onen dobrý tón přepychu, který 
působil libě na jeho pocity, ale i pro to ovzduší lichotné přízně, jíž 
zde byl nenápadně zahrnován. Ale teď se mu v tom domě kupo-
divu všechno protivilo, všechno – od vrátného, širokého schodiště, 
květin, lokajů a výzdoby stolu až po samu Missi, která mu teď při-
padala nevábná a strojená. Byl mu nepříjemný i ten sebevědomý, 
nechutný liberální tón Kolosovův, protivil se mu býčí, sebevědomý, 
smyslný zjev starého Korčagina, nepříjemná mu byla francouzština 
slavjanofilky Katěriny Alexejevny, nepříjemné mu byly zaražené 
obličeje vychovatelky a domácího učitele, a zvlášť nelibě nesl to 
zájmeno „ho“, jímž byl označen… Něchljudov vždy kolísal mezi 
dvojím vztahem k Missi. Někdy jako přimhouřenýma očima či jako 
v měsíčním světle viděl na ní to nejkrásnější. Připadala mu svěží 
a hezká, moudrá i přirozená… Ale pak zase jako v ostré záři sluneční 
najednou viděl, musel na ní vidět každou chybičku. Teď měl zrovna 
takový den. Viděl teď všecky vrásky v jejím obličeji, věděl, viděl, jak 
má načechrané vlasy, viděl její špičaté lokty a hlavně široký nehet 
u palce, připomínající stejný nehet otcův.
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„Je to hrozná nuda,“ vyjádřil se Kolosov o tenisu. „To když jsme 
hrávali v dětství pasáka, byla to daleko větší švanda.“

„Ne, vy jste to nezkusil. Je to úžasně zajímavé,“ odporovala Missi, 
zvlášť strojeně vyslovujíc to své „úžasně“, jak se zdálo Něchlju-
dovovi.

Došlo ke sporu a zasáhl do něho i Michail Sergejevič a Katěrina 
Alexejevna. Jen vychovatelka, učitel a děti mlčeli a patrně se nudili.

„Věčně se hádají!“ řekl starý Korčagin s hlasitým smíchem, vytáhl 
si z vesty ubrousek a vstávaje od stolu bouchl židlí, kterou lokaj 
pohotově zachytil. Po něm vstali i všichni ostatní, šli ke stolečku, 
na němž stály sklenice s teplou aromatickou vodou, a když si vy-
plachovali ústa, pokračovali v rozhovoru, ač nikoho nebavil.

„Že mám pravdu?“ obrátila se Missi k Něchljudovovi, neboť ho 
chtěla přimět, aby potvrdil její názor, že v ničem se lidská povaha 
tak neprojevuje jako ve hře: Viděla, že má v obličeji ten soustředěný 
a – jak se domnívala – odsuzující výraz, jehož se u něho bála, a přála 
si zvědět, čím byl vyvolán.

„Opravdu nevím, nikdy jsem o tom nepřemýšlel,“ odvětil Něchlju-
dov.

„Půjdete k mamá?“ tázala se Missi.
„Ano, ano,“ řekl tónem, který zřetelně dával najevo, že by tam šel 

nerad, a vytáhl si cigaretu.
Mlčky, tázavě na něho pohlédla, až se zastyděl. Skutečně, přijel 

sem jenom proto, aby ty lidi otrávil! A ve snaze být vlídný řekl, že 
velice rád půjde, jestliže ho kněžna přijme.

„Ale ano, mamá bude mít radost. Kouřit tam můžete taky. Ivan 
Ivanovič je taky tam.“

Paní domu, kněžna Sofja Vasiljevna, byla upoutána na lůžko. Už 
osmý rok v přítomnosti hostů ležela, samá krajka a stuha, uprostřed 
sametu, pozlátka, slonoviny, bronzu, laku a květin, nikam nevyjíždě-
la a přijímala, jak říkala, jen „své přátele“, totiž každého, kdo podle 
jejího názoru vynikal nad nízký dav. Něchljudov náležel k těmto 
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přátelům, protože byl pokládán za inteligentního mladého muže, 
protože jeho matka byla s rodinou úzce spřátelena, i proto, že by 
bylo dobře, kdyby se Missi za něho provdala.

Pokoj kněžny Sofji Vasiljevny byl za velkým a malým salónem. 
Missi kráčející před Něchljudovem se ve velkém salóně rázně za-
stavila, chytila se lenochu zlacené židličky a pohlédla na Něchlju-
dova.

Velice toužila po vdavkách a Něchljudov byl dobrá partie. Nadto 
se jí líbil a už si zvykla na myšlenku, že bude její (nikoli že ona bude 
jeho, nýbrž on její), a vyzbrojena podvědomou, ale houževnatou 
chytrostí, s jakou se někdy setkáváme u duševně chorých, šla za 
svým cílem. Teď se s ním dala do řeči, aby ho přiměla k vyjádření.

„Vidím, že se vám něco stalo,“ pravila. „Co je vám?“
Vzpomněl si na setkání u soudu, zamračil se a zrudl.
„Ano, stalo,“ řekl, poněvadž chtěl mluvit pravdu. „Podivná, ne-

obyčejná a vážná věc.“
„Copak? Nemůžete mi to říci?“
„Teď ne. Dovolte mi, abych o tom pomlčel. Stalo se něco, co jsem 

si ještě nemohl dost dobře promyslet,“ řekl a zrudl ještě víc.
„A nepovíte mi to?“ Ve tváři se jí škubl sval a strčila do židličky, 

které se držela.
„Ne, nemohu,“ opakoval a zároveň cítil, že touto odpovědí od-

povídá i sobě a přiznává si, že se mu vskutku přihodila věc velmi 
závažná.

„Tak tedy půjdeme.“
Pohodila hlavou, jako by zaháněla zbytečné myšlenky, a vykro-

čila kupředu rychleji než jindy.
Zdálo se mu, že křečovitě sevřela rty, aby zadržela slzy. Bylo mu 

najednou hanba, bylo mu líto, že ji zarmoutil, ale věděl, že sebe-
menší slabost ho zničí, to jest zaváže. A toho se nyní bál nejvíce, 
a proto s ní došel až ke kněžninu salónku mlčky.
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XXVII

Kněžna Sofja Vasiljevna byla po obědě, velmi vybraném a velmi vydat-
ném. Jídala vždy o samotě, aby ji nikdo nespatřil při tomto nepoetickém 
úkonu. Před lehátkem měla stoleček s kávou a kouřila dámskou ciga-
retu. Kněžna Sofja Vasiljevna byla hubená, vytáhlá bruneta s dlouhými 
zuby a velkýma černýma očima, a ještě ze sebe dělala mladici.

O jejím poměru s doktorem se mluvily nepěkné věci. Dříve na 
to Něchljudov zapomínal, ale teď si vzpomněl, a sotva uviděl vedle 
křesla doktora s jeho napomádovaným, rozčísnutým lesklým vou-
sem, dokonce se ho zmocnila příšerná ošklivost.

Vedle Sofji Vasiljevny seděl v nízkém polštářovaném křesle 
u stolku Kolosov a míchal kávu. Na stolečku stál kalíšek likéru.

Missi vstoupila společně s Něchljudovem k matce, ale v pokoji 
nezůstala.

„Až bude mamá unavena a vyžene vás, přijďte za mnou,“ pravila ke 
Kolosovovi a Něchljudovovi, jako by se mezi nimi nebylo nic událo, ve-
sele se usmála a nehlučně našlapujíc na tlustý koberec odešla z pokoje.

„Vítejte, milý příteli, sedněte si a povídejte,“ řekla kněžna Sofja 
Vasiljevna se svým nacvičeným, strojeným, napohled zcela přiro-
zeným úsměvem, odhalujícím nádherné dlouhé zuby, zmíry dovedně 
zhotovené, jako pravé. „Prý jste přijel od soudu ve velmi mrzuté 
náladě. Myslím, že je to velmi zatěžko lidem, kteří mají srdce na 
pravém místě,“ dodala francouzsky.

„Ano, to je pravda,“ řekl Něchljudov. „Člověk často cítí svou ne… 
cítí, že nemá právo soudit…“

„Comme c’est vrai,6“ zvolala v líčeném úžase nad pravdivostí jeho 
poznámky, jako vždy obratně lichotíc svému společníku.

6  Jak pravdivé.
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„No, a co váš obraz, velmi mě zajímá,“ doložila. „Nebýt mé nemo-
ci, už bych se k vám byla dávno podívala.“

„Už jsem toho definitivně nechal,“ odvětil Něchljudov suše, po-
něvadž neupřímnost její lichotky mu byla teď stejně zřejmá jako 
to skrývané stáří. Zanic se nemohl donutit, aby se tvářil roztomile.

„To je chyba! Víte, sám Repin mi říkal, že má rozhodně talent,“ 
obrátila se ke Kolosovovi.

Něchljudov se zamračil. Že se nestydí takhle lhát!
Když se Sofja Vasiljevna přesvědčila, že Něchljudov má špatnou 

náladu a nedá se zlákat k příjemnému a duchaplnému rozhovoru, 
obrátila se na Kolosova s dotazem, co soudí o novém dramatu, 
a to takovým tónem, jako by jeho úsudek měl rozřešit všechny 
pochyby a každé slovo mělo být uchováno na věčné časy. Kolosov 
drama odsoudil a přitom vyslovil své názory na umění. Kněžna 
Sofja Vasiljevna byla oslněna jeho výstižným úsudkem, pokoušela 
se obhájit autora činohry, ale vzápětí se buď vzdávala, nebo volila 
střední cestu. Něchljudov se díval a poslouchal, a viděl a slyšel něco 
docela jiného, než co se před ním odehrávalo.

Jak tak poslouchal Sofju Vasiljevnu a zase Kolosova, viděl za prvé, 
že Sofje Vasiljevně i Kolosovovi vůbec nezáleží ani na dramatu, ani 
na sobě navzájem, a mluví-li, pak jen proto, aby ukojili fyziologickou 
potřebu procvičit po jídle svaly jazykové a krční; za druhé, že Ko-
losov, který se napil vodky, vína a likéru, je trochu opilý, ne tolik, 
jako bývají venkovští chlapi, pijící zřídka, ale jako lidé, kterým je 
pití zvykem. Nevrávoral, nemluvil hlouposti, ale byl v abnormální, 
povznesené, samolibé náladě. Za třetí Něchljudov viděl, že kněžna 
Sofja Vasiljevna za řeči neklidně pohlíží na okno, jímž se prodíral 
šikmý sluneční paprsek, který mohl příliš ostře posvítit na její 
starobu.

„Máte pravdu,“ řekla Kolosovovi k jakési jeho poznámce a stiskla 
tlačítko zvonku ve zdi u lehátka.
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Doktor mezitím vstal a jakožto člověk patřící do rodiny odešel 
beze slova. Sofja Vasiljevna ho provázela zrakem, pokračujíc v roz-
hovoru.

„Filipe, zatáhněte prosím vás tuhle záclonu.“ Ukázala očima na 
záclonu v okně, jakmile na její zvonění vstoupil sličný lokaj.

„Ne, říkejte si, co chcete, je v něm cosi mystického a bez mystiky 
není poezie,“ říkala a přitom jedním černým okem hněvivě sledova-
la pohyby lokaje, který stahoval záclonu.

„Mysticismus bez poezie je pověra a poezie bez mysticismu je 
próza,“ pokračovala s žalostným úsměvem a oka nespustila z lokaje, 
který narovnával záclonu.

„Filipe, tuhle záclonu ne! Tu u velkého okna,“ pravila trpitelsky, 
zřejmě litujíc sama sebe, že musí vynaložit takovou námahu, aby 
vyřkla ta slova, a rukou pokrytou prsteny rychle zdvihla k ústům 
aromatickou cigaretu pro uklidnění.

Statný, svalnatý krasavec Filip se lehce, omluvně uklonil, lehce 
našlapoval silnýma nohama s mohutnými lýtky po koberci a po-
slušně a mlčky přešel k druhému oknu, horlivě se ohlížeje po 
kněžně, a potom upravoval záclonu tak, aby na kněžnu nemohl 
dopadnout jediný paprsek. Ale ani teď nevyhověl a ztrápená Sofja 
Vasiljevna musela opět přerušit rozpravu o mysticismu a poučit 
nechápavého Filipa, který ji tak nelítostně týral. Filipovi na okamžik 
vzplanulo v očích světélko.

Teď si jistě v duchu řekl: čert aby se v tom vyznal, co vlastně chceš, 
pomyslel si Něchljudov, sledující celý výjev. Ale krasavec a silák Filip 
vzápětí potlačil hnutí netrpělivosti a klidně konal, co mu poroučela 
zmořená, vyčerpaná, každým coulem falešná Sofja Vasiljevna.

„V Darwinově učení je ovšem velká dávka pravdy,“ přednášel Ko-
losov, rozvalen v nízkém křesle, hledě ospalýma očima na kněžnu 
Sofju Vasiljevnu. „Jenže zachází příliš daleko. Tak je to.“

„Věříte v dědičnost?“ otázala se kněžna Něchljudova, znepokoje-
na jeho mlčením.
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„V dědičnost?“ opáčil Něchljudov. „Ne, nevěřím,“ řekl, v té chvíli 
cele zaujat podivnými představami, jež se mu bezděčně vynořily 
v mysli. Vedle statného krasavce Filipa, kterého si představil jako 
živý model, viděl Kolosova nahého, s jeho břichem v podobě me-
lounu, s plešatou hlavou a zplihlýma rukama bez svalů. Rovněž si 
matně představoval i ramena Sofji Vasiljevny, zahalená nyní hed-
vábím a sametem, jak asi vypadají ve skutečnosti, avšak byla to 
představa příšerná a hleděl ji raději zapudit.

Sofja Vasiljevna si ho změřila.
„Ale vždyť Missi na vás čeká,“ pravila. „Jděte k ní, chtěla vám 

přehrát novou skladbu od Schumanna… Je to velice zajímavé.“
Nic mu nechtěla přehrát. Samá lež. Něchljudov vstal a stiskl Sofje 

Vasiljevně průsvitnou vyzáblou ruku pokrytou prsteny.
V salóně ho uvítala Katěrina Alexejevna a hned se s ním dala do 

řeči.
„Povinnosti soudního porotce vás asi tíží,“ pravila jako vždy fran-

couzsky.
„Ano, promiňte mi, mám teď špatnou náladu a nemám právo 

obtěžovat tím druhé lidi,“ řekl Něchljudov.
„Proč máte špatnou náladu?“
„Dovolte mi, abych o tom pomlčel,“ odpověděl a hledal klobouk.
„Ale pamatujete, jak jste říkal, že máme vždycky mluvit pravdu, 

a jak jste nám tenkrát všem řekl takové kruté pravdy? Pročpak teď 
nechcete mluvit? Vzpomínáš si, Missi?“ obrátila se Katěrina Alexe-
jevna k Missi, jež právě přišla.

„Protože tenkrát to byla hra,“ odpověděl Něchljudov vážně. „Ve 
hře to jde. Ale ve skutečnosti jsme tak špatní, totiž aspoň já jsem 
tak špatný, že pravdu říci nemohu.“

„Neomlouvejte se a raději nám řekněte, proč jsme tak špatní,“ 
pravila Katěrina Alexejevna. Hrála si se slovy a naoko nedbala 
Něchljudovovy vážnosti.
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„Není nic horšího, než si přiznat, že máme špatnou náladu,“ 
podotkla Missi. „Já si to nikdy nepřiznávám, a proto jsem vždycky 
v dobré náladě. Inu, co, pojďme ke mně. Přičiníme se, abychom 
rozptýlily vaši mauvaise humeur7.“

Něchljudovi bylo asi jako koni, když ho lidé hladí, aby mu pak 
mohli navléci uzdu a zapřáhnout ho. Teď však víc než kdy jindy 
neměl chuť dělat tahouna. Omluvil se, že musí domů, a začal se 
loučit. Missi podržela jeho ruku ve své déle než obvykle.

„Mějte na paměti, že na všem, co se dotýká vás, záleží i vašim 
přátelům,“ řekla. „Přijdete zítra?“

„Sotva,“ pravil Něchljudov a zastyděl se, ani sám nevěděl, zda za 
sebe či za ni, začervenal se a rychle odešel.

„Co to má znamenat? Comme cela m’intrigue,8“ řekla Katěrina 
Alexejevna, když Něchljudov odešel. „To určitě vypátrám. Asi se 
to bude týkat ctižádosti; il est très susceptible, notre cher Míťa.9“ 
Spíš se to bude týkat nectných žádostí, chtěla říci Missi, ale neřekla 
to, jen se dívala před sebe s pohaslým obličejem, docela jinak, než 
když hleděla na něho, ale ani Katěrině Alexejevně nepověděla tu 
necudnou slovní hříčku a řekla jí pouze:

„Každý míváme svoje dobré a zlé dny.“
Snad ji neoklame i on? Po tom všem, co bylo, by to od něho bylo 

hrozně ošklivé.
Kdyby byla Missi měla vysvětlit, co rozumí slovy „po tom všem, 

co bylo“, nebyla by mohla říci nic určitého, ale přitom najisto věděla, 
že v ní vzbudil naději, ba téměř jí dal slib. Nebyla to jednoznačná 
slova, jen pohledy, úsměvy, narážky i odmlky. Ale přesto ho pova-
žovala za svého a bolelo by ji, kdyby ho měla ztratit.

7  Špatnou náladu.
8  To mě zajímá.
9  Náš milý Míťa je velmi choulostivý.
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XXVIII

Hanba a hnus, hnus a hanba, myslel si zatím Něchljudov, vraceje se 
pěšky domů známými ulicemi. Nemohl se zbavit tíživého pocitu, 
který v něm vyvolala rozmluva s Missi. Cítil, že formálně, můžeme-li 
se takto vyjádřit, je vůči ní v právu. Vždyť jí neřekl nic, co by ho 
zavazovalo, neučinil jí nabídku k sňatku, ale ve skutečnosti cítil, že 
se zavázal, že jí dal slib, a přitom si teď bytostně uvědomil, že se s ní 
nemůže oženit. Hanba a hnus, hnus a hanba, opakoval si a netýkalo 
se to jen vztahu k Missi, ale vůbec všeho. Všechno je hnus a hanba, 
opakoval si, když překročil práh domova.

„Nebudu večeřet,“ pravil Kornejovi, který za ním přišel do jídel-
ny, kde bylo prostřeno. „Můžete jít.“

„Prosím,“ řekl Kornej, avšak neodešel a začal sklízet se stolu. 
Něchljudov se díval na Korneje a ten v něm budil nelibost. Chtěl 
mít ode všech pokoj, ale zdálo se mu, že ho všichni jako z udělání, 
jako naschvál obtěžují. Když Kornej odešel se stolním náčiním, šel 
Něchljudov k samovaru a už chtěl nasypat do konvičky čaj, ale vtom 
zaslechl kroky Agrafeny Petrovny, a aby se s ní nesetkal, odkvapil do 
salónu a zavřel za sebou. V tomto salóně zemřela před třemi měsíci 
jeho matka. Když nyní vstoupil do toho pokoje, osvětleného dvěma 
lampami pod stínidly, jednou u otcovy podobizny a druhou u podo-
bizny matčiny, vzpomněl si, jaký vztah měl k matce poslední dobu, 
a ten vztah se mu jevil nepřirozený a odporný. I to byla hanebnost 
a hnus. Vzpomněl si, jak si v posledním období její nemoci přímo 
přál její smrt. Namlouval si, že si to přeje proto, aby se zbavila útrap, 
ale ve skutečnosti si to přál, jen aby sám byl zbaven pohledu na její 
utrpení.

Zatoužil vyvolat si na ni hezkou vzpomínku a vzhlédl k její podo-
bizně, namalované za pět tisíc proslulým malířem. Byla vyobrazena 
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v černých sametových šatech s hlubokou dekoltáží. Malíř si zřejmě 
dal zvlášť záležet, když maloval ňadra, rýhu mezi nimi i oslnivě 
krásná ramena a šíji. To už bylo docela hanebné a hnusné. V tom 
vypodobnění matky jako obnažené krásky bylo cosi odporného 
a rouhačského. Bylo to tím odpornější, že ta žena ležela před třemi 
měsíci v tomto pokoji jako vyschlá mumie, ale přesto šířila nejen po 
celém pokoji, ale i po celém domě zoufale těžký pach, který se nedal 
zapudit. Zdálo se mu, že ten pach dosud cítí. A vtom si vzpomněl, jak 
den před smrtí vzala jeho silnou bílou ruku do své kostnaté černa-
jící ručky, pohlédla mu do očí a řekla: „Neodsuzuj mě, Míťo, jestli 
jsem nejednala správně,“ a do očí vybledlých utrpením jí vhrkly slzy. 
„Taková ohavnost!“ řekl si ještě jednou, pohlédnuv na odhalenou 
ženu se skvostnými úbělovými rameny a pažemi a s vítězoslavným 
úsměvem. Obnažená ňadra na podobizně mu připomněla jinou 
mladou ženu, kterou v minulých dnech viděl rovněž obnaženou. 
Byla to Missi. Pod vymyšlenou záminkou si ho večer pozvala, aby se 
mu ukázala v plesových šatech, v kterých jela na ples. S odporem si 
vzpomněl na její krásná ramena a paže. A ten hrubý, živočišný otec 
se svou minulostí, se svou ukrutností i matka, těšící se pochybné 
pověsti takzvané duchaplné ženy. Všechno to bylo odporné a při-
tom zahanbující. Hanba a hnus, hnus a hanba.

Ne, ne! Musí se osvobodit, osvobodit se od všech těch falešných 
vztahů ke Korčaginovým i k Marje Vasiljevně, k dědictví a ke vše-
mu ostatnímu… Ano, volně vydechnout. Odjet do ciziny, do Říma, 
věnovat se svému obrazu… Vzpomněl si, jak pochyboval o svém 
talentu. To už je lhostejné. Prostě, aby mohl volně dýchat. Nejdřív 
do Cařihradu, pak do Říma, jen se musí co nejdříve zbavit povinnos-
tí soudního porotce. A vyřídit tu věc s advokátem.

A vtom mu vytanula na mysli vězeňkyně s černýma šilhavýma 
očima jako živá. Jak se rozplakala při posledním slově obžalovaných! 
Chvatně udusil dokouřenou cigaretu, vmáčkl ji do popelníku, zapálil 
si další a jal se přecházet sem a tam pokojem. A tu se mu v před-
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stavách nořily jedna za druhou chvíle, které s ní strávil. Vzpomněl 
si na poslední shledání, na živočišnou vášeň, která se ho tenkrát 
zmocnila, i na zklamání, jež cítil, když vášeň byla ukojena. Vzpo-
mněl si na bílé šaty s blankytnou stuhou, vzpomněl si na Vzkříšení. 
Vždyť ji oné noci miloval, doopravdy miloval krásnou, čistou láskou, 
miloval ji už dříve, a což teprve tenkrát, když byl u tetiček poprvé 
a psal své pojednání! Vzpomněl si, jaký tehdy byl. Ovanula ho ta 
svěžest, mladost, životní kvas a bylo mu náhle zoufale smutno.

Mezi Něchljudovem tehdejším a dnešním byl obrovský rozdíl, byl 
stejný, ne-li větší, jako rozdíl mezi Kaťušou v kostele a prostitutkou, 
která hýřila s obchodníkem a dnes dopoledne stála před soudem. 
Tenkrát byl svobodný člověk, plný síly, s nedozírnými možnostmi. 
Dnes cítil, jak byl ze všech stran lapen do tenat hloupého, prázdné-
ho, planého, nicotného života, a neviděl nikde úniku, ba většinou 
ani uniknout nechtěl. Vzpomněl si, jak si kdysi zakládal na své 
přímočarosti, jak měl kdysi za pravidlo mluvit vždy pravdu a sku-
tečně byl pravdomluvný, a jak nyní tone ve lži – v té nejhroznější lži, 
kterou všichni lidé z jeho okolí uznávají za pravdu. A z té lži nebylo 
či alespoň on neviděl úniku. Zabředl do ní, zvykl si, hověl si v ní.

Jak skoncovat s Marjou Vasiljevnou, s jejím mužem tak, aby se 
mohl bez uzardění dívat do očí jemu i jeho dětem? Jak bez falše 
rozvázat styky s Missi? Jak vyváznout z toho rozporu mezi při-
znáním, že vlastnictví půdy je nezákonné, a převzetím pozůstalosti 
po matce? Jak odčinit hřích spáchaný na Kaťuše? Vždyť to nesmí 
jen tak nechat. Nesmí opustit ženu, kterou miloval, a spokojit se 
tím, že zaplatí advokátovi a zachrání ji před káznicí, kterou si ani 
nezaslouží, nesmí odčinit vinu penězi jako tenkrát, kdy si myslel, 
že učinil vše, co se slušelo, když jí dal peníze.

Živě se mu vybavil okamžik, kdy ji dohonil na chodbě, strčil jí 
peníze a utekl. Och, ty peníze! Vzpomínal na ten okamžik se stejnou 
hrůzou a odporem jako tehdy. „Ach! Taková ohavnost!“ řekl nahlas 
stejně jako tehdy. „Jen darebák, jen ničema mohl udělat něco ta-
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kového. A ten darebák, ten ničema jsem já, já! Ale jsem opravdu,“ za-
razil se v chůzi, „jsem opravdu, jsem skutečně ničema? – Jakpak ne!“ 
odpověděl sám sobě. „Což zůstalo jen na tom?“ usvědčoval se dále. 
„Tvé styky s Marjou Vasiljevnou a s jejím mužem, není to ohavnost 
a nízkost? A tvůj vztah k majetku? Pod záminkou, že jsou to peníze 
po matce, užívat bohatství, které považuješ za nezákonné. A celý 
tvůj zahálčivý, bídácký život. A korunou všeho je tvoje chování ke 
Kaťuše. Ničemo, padouchu! Oni, lidé, mohou o mně soudit, co jim 
libo, ty mohu oklamat, ale sám sebe neoklamu.“

A náhle pochopil, že odpor, který poslední dobou choval k lidem, 
a zejména nyní jak ke knížeti, tak k Sofje Vasiljevně, k Missi i ke 
Kornejovi, je odpor k vlastní osobě. A v tom přiznání vlastní nízkosti 
bylo kupodivu cosi bolestného a zároveň radostného a konejšivého.

Něchljudov několikrát prožil něco, čemu říkal očista duše. Očis-
tou duše nazýval duševní stav, v němž si – někdy po dlouhém ča-
sovém intervalu – uvědomil opožďování a někdy i ustrnutí vnitřního 
života a kdy najednou začínal odklízet všechen plevel, který se mu 
nahromadil v duši a způsobil onu strnulost.

Vždy po takovém probuzení si Něchljudov stanovil pravidla, 
jimiž se chtěl řídit už navždycky. Psal si deník a začínal nový život, 
doufal, že už jej nikdy nezmění – turning a new leaf10, jak si říkal. 
Ale svody tohoto světa ho pokaždé zvábily, a aniž sám pozoroval, 
znova klesal, často hlouběji nežli předtím.

Tak se očišťoval a povznášel několikrát; tak se mu dělo poprvé, 
když přijel na léto k tetinkám. Bylo to nejmocnější, nejvroucnější 
probuzení. A jeho důsledky trvaly dosti dlouho. Stejné probuzení 
zažil, když odešel ze státní služby a pln touhy obětovat život, dal 
se za války na vojnu. Ale tady došlo k zaplevelení velice brzo. Pak 
nastalo probuzení, když šel do výslužby, odjel do ciziny a věnoval 
se malířství.

10  Obraceje nový list.
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Od té doby až podnes uplynulo dlouhé období bez očisty, takže 
ještě nikdy nedospěl k takové špíně, k takovému rozporu mezi tím, 
co mu velelo svědomí, a životem, který vedl, a nyní se zhrozil, když 
spatřil zející propast.

Propast byla tak hluboká, špíny bylo tolik, že v první chvíli po-
zbýval veškeré naděje v možnost očisty. „Přece ses už pokoušel 
zdokonalovat a být lepší, ale marně,“ ozýval se v něm hlas pokuši-
tele. „Proč bys to měl zkoušet zase znova? Nejsi sám, všichni jsou 
stejní, takový už je život,“ mluvil ten hlas. Ale svobodná, duchovní 
bytost, jež jediná je pravdivá, mocná a věčná, už v Něchljudovovi 
procitla. A nemohl než jí uvěřit. I když mezi tím, jaký byl a jaký chtěl 
být, zela obrovská propast – procitlé duchovní bytosti se všechno 
zdálo uskutečnitelné.

„Stůj co stůj rozetnu lež, která mě poutá, a všecko přiznám, všem 
řeknu pravdu a budu jednat podle pravdy,“ řekl si odhodlaně nahlas. 
„Řeknu Missi pravdu, že jsem zhýralec a nemohu se s ní oženit a jen 
jsem ji zbytečně zneklidňoval. Řeknu všecko Marje Vasiljevně (mar-
šálkově ženě). Jí koneckonců nemám co říkat, povím jejímu muži, 
že jsem darebák, že jsem ho klamal. S dědictvím naložím tak, aby to 
bylo v souhlase s pravdou. Řeknu jí, Kaťuše, že jsem ničema, že jsem 
se na ní provinil, a učiním vše, co bude v mé moci, abych zmírnil 
její osud. Ano, vyhledám ji a budu ji prosit za odpuštění. Ano, budu 
prosit za odpuštění, jako prosívají děti.“ Zůstal stát. „Bude-li třeba, 
ožením se s ní.“

Zůstal stát, sepjal ruce, jako to činíval, když byl malý, upřel oči 
vzhůru a pravil k neznámému: „Panebože, pomoz mi, pouč mě, 
přijď a usídliž se ve mně a očistiž mě ode vší skvrny!“

Modlil se, vzýval Boha o pomoc, prosil ho, aby se v něm usídlil 
a očistil ho, a to, oč prosil, už se zatím stalo. Bůh, který v něm přebýval, 
procitl v jeho vědomí. Cítil ho v sobě, a proto se nejen cítil svobodně, 
cítil nejen svěžest a radost ze života, ale i veškerou sílu dobra. Cítil 
teď, že dokáže vše, všechno to nejlepší, co jen může člověk vykonat.
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V očích měl slzy, když si to říkal, slzy dobré i špatné – dobré 
slzy proto, že to byly slzy vytrysklé radostí nad tím, že se v něm 
probudila duchovní bytost, která po celá ta léta spala, a špatné slzy 
proto, že to byly slzy dojetí vlastní osobou, vlastní ctností.

Bylo mu horko. Šel k oknu s vysazenými vnitřními rámy a otevřel 
je. Vedlo do zahrady. Byla měsíčná, tichá, svěží noc, venku ještě za-
hrkala kola a pak vše utichlo. Přímo pod oknem se rýsoval stín větví 
holého vysokého topolu, rozsochatě, výrazně rozložený na písku 
umeteného prostranství. Vlevo byla střecha kolny, bílá v jasném 
měsíčním světle. Vpředu se proplétaly haluze stromů, za nimiž se 
černal stín plotu. Něchljudov hleděl na zahradu ve svitu měsíce, na 
střechu i na stín topolu a vdechoval živný, čerstvý vzduch.

„Jaká krása! Jaká krása, můj Bože, jaká krása!“ znělo mu v duši.
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XXIX

Maslovová se vrátila domů do své cely až v šest večer, utrmácená 
a s bolavýma nohama, neboť ušla patnáct verst po dlažbě, nejsouc 
na to zvyklá, vrátila se zdrcena nečekaně přísným rozsudkem 
a nadto hladová.

Když ještě o přestávce svačili strážci vedle ní chleba a vajíčko 
natvrdo, sbíhaly se jí sliny v ústech a pocítila hlad, ale zdálo se jí po-
nižující, aby si jim řekla. Když potom uplynuly další tři hodiny, hlad 
ji už přešel a cítila jen slabost. V takovém stavu vyslechla nenadálý 
rozsudek. V první chvíli ji napadlo, že se přeslechla, nemohla hned 
uvěřit tomu, co slyšela, nedovedla si představit, že by mohla přijít do 
káznice. Ale jakmile uviděla klidné úřední obličeje soudců a porotců, 
kteří to sdělení přijali jako něco úplně přirozeného, rozhořčila se a vy-
křikla na celou síň, že je nevinná. Ale když viděla, že i její výkřik byl 
přijat jako něco samozřejmého a očekávaného, co na věci nic nezmění, 
rozplakala se, protože cítila, že se musí podrobit kruté, ohromující 
nespravedlnosti, které se na ní dopustili. Zejména ji překvapovalo, že 
ji tak krutě odsoudili muži, mladí, nijak staří muži, právě ti muži, kteří 
na ni vždy pohlíželi tak vlídně. Jednoho z nich – náměstka státního 
zástupce – vídala v náladě docela jiné. Když seděla v místnosti pro 
obviněné, čekajíc na přelíčení, i o přestávkách pozorovala, jak se ti 
muži tvářili, že jdou za něčím jiným, ale přitom chodili kolem dveří 
nebo vcházeli do místnosti jen proto, aby si ji prohlédli. A najednou ji 
ti muži pro nic za nic odsoudili do káznice, přestože nebyla vinna tím, 
z čeho ji obviňovali. Nejdřív se rozplakala, ale pak se utišila a naprosto 
otupěle seděla v místnosti pro obviněné a čekala, až ji odvedou. Chtěla 
teď jen jedno: zakouřit si. Takto ji nalezla Bočkovová a Kartinkin, kteří 
byli po vynesení rozsudku zavedeni do téže místnosti. Bočkovová se 
do Maslovové hned pustila a spílala jí kriminálnic.
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„Tys to vyhrála! To sis polepšila! Však ses nevykroutila, běhno 
neřádná. Máš, co ti patří. Však ona tě v káznici ta paráda přejde.“

Maslovová seděla, ruce schované do rukávů pláště a hlavu svě-
šenou, strnule hleděla dva kroky před sebe na zašlapanou podlahu: 
„Vždyť vám nic nedělám, tak mě taky nechte. Vždyť já vám nic 
nedělám,“ opakovala několikrát a potom zmlkla docela. Trochu se 
vzchopila, až když Kartinkin a Bočkovová byli odvedeni a strážce 
jí přinesl tři ruble.

„Ty jsi Maslovová?“ zeptal se. „Tu máš, to ti posílá milostpaní,“ 
řekl a podával jí peníze.

„Jaká milostpaní?“
„Jen si to vem. Co se budu s tebou bavit!“
Peníze poslala Kitajevová, majitelka nevěstince. Než odešla, ze-

ptala se soudního vykonavatele, zda by mohla Maslovové nechat 
trochu peněz. Soudní vykonavatel přisvědčil. Když tedy dostala 
svolení, stáhla si z kypré ruky semišovou rukavičku o třech knoflí-
cích, vytáhla ze záhybů vzadu na sukni moderní tobolku, vybrala ze 
značného množství kupónů, čerstvě odstřižených z cenných papírů, 
které si vydělala ve svém podniku, jeden v ceně dvou rublů padesáti, 
přidala k němu dva dvacetníky a ještě desetník a odevzdala je vy-
konavateli. Ten zavolal strážce a před dárkyní mu peníze odevzdal.

„Prosím vás, a ať se mohu spolehnout,“ řekla Karolína Albertov-
na strážci.

Strážce se urazil, že se mu nedůvěřuje, a proto s Maslovovou 
jednal tak zlostně.

Maslovová měla z peněz radost, neboť za ně mohla dostat, po 
čem nyní jedině toužila.

Teď jenom sehnat cigarety a dát si pár šluků, uvažovala a celou 
myslí se upjala k tomuto přání. Měla takovou chuť na cigaretu, že 
lačně nabírala vzduch, kdykoli v něm bylo cítit vůni tabákového 
kouře vycházejícího na chodbu dveřmi kanceláří. Ale musela 
ještě dlouho čekat, poněvadž tajemník, který ji měl propustit, na 
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obžalované zapomněl a dal se do řeči, skoro se pustil s jedním ad-
vokátem do hádky o zabaveném článku. Několik mladých i starých 
mužů se na ni chtělo podívat i po přelíčení a šeptali si mezi sebou. 
Ale teď už je ani nevnímala.

Kolem páté hodiny byla konečně propuštěna a ozbrojení prů-
vodci, rodák z Nižního a Čuvaš, ji vedli zadními dveřmi ze soudní 
budovy. Hned na chodbě jim dala dvacet kopejek a prosila, aby jí 
koupili dva bochánky a cigarety. Čuvaš se zasmál a vzal si peníze.

„Dobrý, koupíme,“ řekl. A vskutku poctivě koupil cigarety i bo-
chánky a dal Maslovové nazpět.

Cestou se kouřit nedalo, takže Maslovová došla k věznici, aniž 
svou chuť na cigaretu ukojila. Právě když byla dovedena ke dveřím, 
přivedli od vlaku asi sto trestanců. Srazila se s nimi v průjezdě.

Trestanci, vousatí a bezvousí, staří, mladí, Rusové i lidé jiných 
národností, někteří s hlavou do polovičky vyholenou, řinčeli okovy 
na nohou a naplňovali předsíň prachem, lomozem kroků, hovorem 
a štiplavým pachem potu. Když míjeli Maslovovou, všichni si ji 
chtivě prohlíželi a někteří s obličejem zkřiveným žádostí šli až k ní 
a strkali do ní.

„Ty seš pěkná, holka,“ řekl jeden.
„Má poklona, mladá paní,“ ozval se druhý a mrkl na ni.
Jeden trestanec, celý černý, s týlem do modra vyholeným a s kní-

ry přiskočil k ní, div se nezamotal do okovů, a objal ji.
„Hele, nechce se znát k miláčkovi! Jen nedělej drahoty!“ zvolal, 

vycenil zuby a blýskl očima, když ho odstrčila.
„Co to děláš, lumpe?“ rozkřikl se na něho zástupce velitele, který 

sem přispěchal odněkud zezadu.
Trestanec se schoulil a honem uskočil. Zástupce se obořil na 

Maslovovou.
„Co tu chceš?“
Maslovová chtěla říci, že ji přivedli od soudu, ale samou únavou 

byla líná mluvit.
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„Přišla od soudu, Vaše Blahorodí,“ hlásil vrchní strážný. Vystoupil 
ze zástupu a přiložil ruku k čepici.

„Tak ji předej dozorci. Co je to za pořádek!“
„Rozkaz, Vaše Blahorodí.“
„Sokolove! Pojď si pro ni!“ křikl zástupce velitele.
Dozorce přišel, zlostně štouchl Maslovovou do ramene, pokynul 

jí a vedl ji na ženskou chodbu. Tam ji celou ohmatali, prohledali, 
a když nic nenašli (krabička cigaret byla schována v bochánku), 
vpustili ji do cely, z které ráno vyšla.
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XXX

Cela, v které seděla Maslovová, byla protáhlá místnost, devět 
ruských loktů dlouhá a sedm široká, o dvou oknech, s vyčnívají-
cími oprýskanými kamny a s pryčnami z rozeschlých prken, jež 
zabíraly dvě třetiny plochy. Uprostřed proti dveřím visela tmavá 
ikona, k té byla přilepena vosková svíčka a pod ní visela zaprášená 
kytice slaměnek. Vlevo za dveřmi byl kus zčernalé podlahy, kde stál 
páchnoucí kbelík. Bylo zrovna po nástupu a ženy už byly zamčeny 
na noc.

Cela měla dohromady patnáct obyvatel: dvanáct žen a tři děti.
Bylo ještě docela světlo a jen dvě ženy ležely na pryčně. První, 

s pláštěm staženým přes hlavu, byla blbeček. Zavřeli ji, protože 
neměla doklady. Téměř pořád spala. Druhá, byla to souchotinářka, 
si odpykávala trest pro krádež. Nespala, jen ležela s pláštěm pod 
hlavou, s očima široce otevřenýma, a aby nekašlala, namáhavě 
zadržovala hlen, který ji dráždil v krku a hrnul se jí do úst. Ostatní 
ženy – všecky prostovlasé a jen v hrubých plátěných košilích – buď 
seděly na pryčnách a šily, nebo stály u okna a dívaly se na trestance 
jdoucí přes dvůr. Mezi třemi ženami, jež šily, byla i stařena, která 
ráno vyprovázela Maslovovou, jménem Korablevová, zamračená, 
nasupená a vrásčitá, s převislým váčkem kůže pod bradou, velká 
a statná žena s krátkým cůpkem z rusých, na skráních šedivějících 
vlasů a s chlupatou bradavicí na tváři. Stará byla odsouzena k nu-
ceným pracím, protože zabila muže sekerou. Zabila ho, poněvadž jí 
dolézal za dcerou. Byla na cele důvěrnicí a také prodávala kořalku. 
Při šití měla brejle a ve velkých upracovaných rukou držela jehlu po 
venkovském způsobu, třemi prsty a špičkou k sobě. Vedle ní seděla 
a taktéž šila pytle z plachtoviny menší přisnědlá žena s ohrnutým 
nosem a s malýma černýma očkama, dobromyslná a povídavá. Byla 
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to traťová hlídačka, odsouzená ke třem měsícům vězení za to, že 
nepřišla s praporkem k vlaku, takže došlo k vlakové nehodě. Třetí 
žena u šití byla Fedosja neboli Fenička, jak jí říkaly družky, bílá 
a růžolící, s jasnýma modrýma očima dítěte, s dlouhými plavými 
copy ovinutými kolem malé hlavy, docela mladá, hezká žena. Byla 
vězněna proto, že se pokusila otrávit muže. Pokusila se o to hned po 
svatbě, když byla v šestnácti letech provdána. Během osmi měsíců, 
kdy propuštěna na záruku očekávala přelíčení, nejenže se s mužem 
udobřila, ale tolik si ho zamilovala, že když musela před soud, byli 
už jedno tělo, jedna duše. Přestože muž, tchán a zejména tchyně, 
která si ji oblíbila, se před soudem ze všech sil snažili, aby byla 
zproštěna obžaloby, byla vypovězena na Sibiř na nucené práce. 
Hodná, veselá, usměvavá Fedosja měla pryčnu vedle Maslovové, 
kterou si zamilovala, a dokonce pokládala za svou povinnost starat 
se o ni a sloužit jí. Na pryčně ještě seděly nečinně dvě ženy, jedna asi 
čtyřicetiletá, hubeného, bledého obličeje, druhdy asi velice krásná, 
nyní hubená a bledá. Měla v náručí dítě a dávala mu dlouhý bílý prs. 
Její zločin záležel v tom, že když byl od nich ze vsi odvážen rekrut, 
podle rolníků odvedený neprávem, zadržel lid policejního komisaře 
a rekruta mu vyrval. Tato žena, teta neprávem odvedeného mladíka, 
první uchopila za uzdu koně, s kterým rekruta vezli. Dále sedě-
la nečinně na pryčně malá, dobromyslná babička, obličej samou 
vrásku, šedovlasá a shrbená. Seděla na pryčně u kamen a dělala, že 
chce chytit čtyřletého, krátce ostříhaného buclatého chlapce, který 
běhal kolem ní a smál se na celé kolo. Košiláček běhal kolem ní 
a volal: „Heč, nechytlas mě!“ Stařenka, obžalovaná spolu se synem 
ze žhářství, snášela vazbu nadmíru klidně a rmoutila se jen pro 
syna, který byl také ve vězení, ale nejvíc se bála o svého starouška, 
že bude bez ní docela zavšivený, protože snacha utekla a neměl ho 
kdo umývat.

Kromě těchto sedmi žen stály ještě čtyři další u jednoho z ote-
v řených oken, držely se za železnou mříž a posunky a voláním se 
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domlouvaly s trestanci, s nimiž se Maslovová srazila u vchodu. Mezi 
těmi ženami byla jedna, která si odpykávala trest pro krádež, velká, 
hřmotná ryšavá žena zplihlého těla, s nažloutle bílým pihovatým 
obličejem, s pihovatýma rukama a tlustým krkem, vykukujícím 
z rozvázaného uvolněného límce. Chraptivě pokřikovala z okna ne-
slušná slova. Vedle ní stála osmahlá neforemná trestankyně, malá 
jako desetileté děvče, s dlouhými zády a docela krátkýma nohama. 
Měla rudý skvrnitý obličej s černýma, daleko od sebe posazenýma 
očima a malými tlustými rty, jež nezakrývaly vyčnělé bílé zuby. 
Vřískavě a trhaně se smála tomu, co se dělo na dvoře. Tato trestan-
kyně, pro svou parádivóst zvaná Fešanda, byla souzena pro krádež 
a žhářství. Za nimi stála uboze vypadající, hubená, žilnatá těhotná 
žena s obrovským břichem, ve špinavé šedivé košili. Tato žena, sou-
zená pro přechovávání kradených věcí, mlčela a jenom se souhlasně 
a zjihle usmívala všemu, co se na dvoře dělo. Čtvrtá u okna byla 
menší podsaditá venkovanka s vypoulenýma očima a dobráckou 
tváří. Odbývala si trest za pokoutní prodej lihovin. Tato žena, matka 
klučiny, jenž si hrál se stařenkou, a sedmiletého děvčátka, které 
také bylo s ní ve vězení, poněvadž je neměla komu svěřit, rovněž 
vyhlížela oknem, ale přitom neustále pletla punčochu, přivírala oči 
a nespokojeně se mračila, když slyšela, co mluví trestanci na dvoře. 
Její dcera, sedmileté děvčátko s rozpuštěnými plavými vlasy, stála 
jen v košilce vedle zrzky, držela se jí malou ručkou za sukni, s vy-
kulenýma očima poslouchala nadávky, kterými se ženy a trestanci 
častovali, a šeptem si je opakovala, jako by se jim učila nazpaměť. 
Dvanáctá vězeňkyně byla dcera žalmisty. Utopila ve studni své dítě. 
Byla to velká statná dívka s rozcuchanými vlasy, které jí vylézaly 
z krátkého, tlustého plavého copu, a se strnulýma vypoulenýma 
očima. Nevšímala si, co se kolem ní děje, jen chodila bosa a v pouhé 
košili sem a tam po volném prostranství cely, a kdykoli došla ke zdi, 
prudce a rychle se obrátila.
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XXXI

Když zarachotil zámek a Maslovová byla vpuštěna do cely, všechno 
se otočilo k ní. I žalmistova dcera zůstala na okamžik stát, s vyta-
ženým obočím pohlédla na příchozí, ale neřekla nic a už zase chodi-
la sem a tam dlouhými, ráznými kroky. Korablevová vrazila jehlu 
do hrubého plátna a tázavě se podívala přes brejle na Maslovovou.

„A jejej! Tak ty ses vrátila. Já jsem přece myslela, že tě pustí,“ 
řekla tím svým chraplavým, hlubokým, skoro mužským hlasem. 
„To ti to asi pěkně zavařili.“

Sundala si brejle a odložila šití vedle na pryčnu.
„Říkaly jsme si tu s tetičkou, beruško, že tě třeba hned pustěji. 

Taky prý se to stává. A ještě člověku dají peníze, když má náhodou 
štěstí,“ hned nato zpěvavě spustila traťová hlídačka. „A ono zatím 
tohle. Asi jsme špatně hádaly. Pánbůh si asi dělá, co chce, beruško,“ 
mluvila bez ustání, vlídně a lahodně.

„Snad tě neodsoudili?“ zeptala se Fedosja, soucitně a něžně hle-
díc na Maslovovou blankytnýma dětskýma očima, a veselá mladá 
tvář se jí celá změnila, jako by nabírala k pláči.

Maslovová neodpovídala, mlčky šla na své místo, druhé od kraje, 
vedle Korablevové, a posadila se na pryčnu.

„Žes ani nejedla?“ řekla Fedosja. Vstala a šla k Maslovové.
Maslovová beze slova dala bochánky do hlav lůžka a začala se 

odstrojovat. Svlékla si zaprášený plášť, sundala si šátek a usedla.
Hrbatá babička, která si na druhém konci pryčny hrála s kluči-

nou, přišla také a stoupla si proti Maslovové.
„Ts, ts, ts,“ zamlaskala a útrpně zavrtěla hlavou.
I hošík přišel za stařenkou. Vyšpulil horní ret a kulil oči na bo-

chánky, které Maslovová donesla. Když Maslovová viděla ty sou-
citné tváře po tom všem, co právě zažila, bylo jí do pláče a rty se jí 
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roztřásly. Ale hleděla se přemoci a přemáhala se, dokud nepřišla 
stařenka a hošík. Když zaslechla stařenčino dobrácké, soucitné 
mlaskání a hlavně když její pohled zavadil o hošíka, který upřel 
vážný zrak na bochánky a pak na ni, už se přemoci nedovedla. Ob-
ličejem jí projela křeč a dala se do pláče.

„Říkala jsem ti, že si máš najít pořádného obhájce,“ ozvala se 
Korablevová. „Je to vyhnanství?“ tázala se.

Maslovová chtěla odpovědět a nemohla, jen zaštkala a vyňala z bo-
chánku krabičku cigaret, na níž byla vyobrazena růžolící načesaná 
dáma s hlubokým výstřihem do špičky, a podala ji Korablevové. 
Korablevová se podívala na obrázek, káravě zavrtěla hlavou, zvlášť 
proto, že Maslovová tak hloupě utrácí, vyndala cigaretu, zapálila 
si o lampu, potáhla a pak strčila cigaretu Maslovové. Maslovová, 
neustávajíc v pláči, rychle za sebou lačně vdechovala a vydechovala 
tabákový kouř.

„Káznice,“ vzlykla.
„Že se ty vrahouni, ty psi zatracený Boha nebojejí,“ řekla Ko-

rablevová. „Takhle holku nevinně odsoudit.“
Vtom ženy u okna vybuchly smíchem. Děvčátko se smálo také 

a jeho dětský smích splýval s chraptivým a ječivým smíchem tří 
žen. To trestanec na dvoře udělal něco, co na ně tak zaúčinkovalo.

„Hele ho, kance! Co dělá,“ řekla zrzka, a kolébajíc celým tučným 
tělem, přitiskla se obličejem k mříži a křičela nejapná, neslušná 
slova.

„Co se ta rajda řehtá?“ ozvala se Korablevová, pokynula na zrza-
vou a pak se opět obrátila k Maslovové. „A kolik?“

„Čtyři,“ řekla Maslovová a z očí se jí řinuly tak hojné slzy, že jedna 
skanula na cigaretu.

Maslovová cigaretu vztekle zmačkala, odhodila a vzala si jinou.
Hlídačka, ač nekouřila, ihned zbytek cigarety zdvihla a začala ho 

narovnávat a přitom bez ustání mluvila.
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„Už je to tak, beruško,“ říkala. „Kdo chce psa bít, hůl si najde. 
Dělají si, co chtějí. Matvejevna povídala, že tě pustí, ale já jí říkala: 
ba ne, já to tuším, že chudáka holku do toho navezou. A už je to tak,“ 
říkala, s uspokojením naslouchajíc vlastnímu hlasu.

Tou dobou už všichni trestanci přešli a ženy, které se s nimi bavi-
ly, odstoupily od oken a také šly k Maslovové. První přišla okatá 
krčmářka s děvčátkem.

„Ale cože to vzali tak hrozně přísně?“ Sedla si k Maslovové a dál 
rychle pletla punčochu.

„Přísně, protože nemá peníze. Kdyby měla peníze a mohla si 
vzít pořádnýho mazanýho advokáta, jistě by ji pustili,“ řekla Ko-
rablevová. „Tamten, jakpak se jmenuje, ten vlasatej a nosatej, ten, 
holka drahá, každýmu pomůže z bryndy. Toho kdyby měla!“

„To víš,“ ozvala se Fešanda, která si k nim přisedla, a zazubila se. 
„Ten pod tisíc nejde, jinak ti nakašle.“

„Ba, ba, to už je asi tvůj osud,“ vložila se stařenka, vězněná pro 
žhářství. „To není jen tak. Přebere chlapci ženu a pak ho ještě 
dostane do chládku a mne na stará kolena taky,“ začala už posté 
vykládat svůj příběh. „Ba, ba, na chudáka si každý troufne.“

„Oni to asi vždycky berou takhle,“ řekla krčmářka. Podívala se 
děvčátku na hlavu, dala punčochu vedle sebe, přitáhla si děvče mezi 
kolena a vískala mu hbitými prsty ve vlasech. „Proč prý prodávám 
kořalku? Ale jak mám uživit děti?“ říkala, pokračujíc v obvyklém 
zaměstnání.

Při těch slovech si Maslovová vzpomněla na kořalku.
„Napila bych se,“ řekla Korablevové, utřela si rukávem košile slzy 

a už jen tu a tam vzlykla.
„Dáš si kořalku? Tak pojď,“ vybídla ji Korablevová.
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XXXII

Maslovová vyndala z bochánku peníze a podala Korablevové 
ku pón. Korablevová si kupón vzala, prohlédla si jej, číst sice ne-
uměla, ale uvěřila vševědoucí Fešandě, že papírek platí dva ruble 
padesát kopejek, a pak se natáhla do větracího otvoru pro lahvičku 
s kořalkou, kterou tam měla schovanou. Jakmile to spatřily ženy, 
jež nebyly jejich sousedkami na pryčně, vzdálily se na svá místa. 
Maslovová si mezitím vyprášila šátek a plášť, vylezla si na pryčnu 
a pustila se do bochánku.

„Nechala jsem ti čaj, ale už asi bude studený,“ řekla jí Fedosja 
a vzala z police plechovou konvičku zabalenou v onuci a hrníček.

Nápoj úplně vychladl a chutnal spíš po plechu než po čaji, ale 
Maslovová si nalila do hrnku a zapíjela bochánek.

„Tumáš, Finaško!“ zavolala, ulomila kousek bochánku a dala ho 
chlapci, který se jí díval do úst.

Korablevová jí už podala lahvičku s kořalkou a sklenici. Maslovová 
nabídla Korablevové a Fešandě. Tyto tři trestankyně byly elitou cely, 
neboť měly peníze a dělily se spolu o vše, co měly.

Za chvilku Maslovová pookřála a živě líčila, jaké to bylo u sou-
du, smála se náměstkovi státního zástupce a tomu, co ji tam zvlášť 
překvapilo. U soudu se na ni všichni dívali se zřejmým zalíbením, 
vyprávěla, a proto každou chvíli naschvál chodili do místnosti pro 
trestance.

„I ten voják mi říkal, že se na mne pořád chodí dívat. To třeba 
některý přišel a sháněl se po nějakém lejstru nebo tak, ale já 
jsem viděla, že žádné lejstro nepotřebuje, ale že si může oči vy-
koukat,“ říkala s úsměvem a jako v údivu vrtěla hlavou. „Chlapi 
prohnaní.“
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„To se ví,“ přidala se hlídačka, a už se jí zpěvavá řeč jen linula. 
„Jak vosy na med. K ničemu nejsou, ale tohle na ně platí. Na to se 
jenom třesou…“

„Však tady taky,“ skočila jí Maslovová do řeči. „Tady jsem to taky 
zažila. Jen mě přivedli, a zrovna šla parta z nádraží. Dotírali na mě, 
že jsem nevěděla, jak se jich mám zbavit. Zaplať pánbůh, že je do-
zorce zahnal. Jeden se na mě tak lepil, že jsem se ho taktak zbavila.“

„A jak vypadal?“ ptala se Fešanda.
„Takový černý a fousatý.“
„To bude on.“
„Kdo?“
„Ale Ščeglov. Ten, co zrovna šel dole.“
„Kdo je to, ten Ščeglov?“
„Neví, kdo je to Ščeglov! Už dvakrát utekl z káznice. Teď ho chy-

tili, ale on jim zase uteče. I dozorci se ho bojí,“ vyprávěla Fešanda. 
Dodávala vězňům motáky a věděla o všem, co se ve vězení děje. 
„Ten jistě zdrhne.“

„A i kdyby, nás s sebou neveme,“ pravila Korablevová. „Radši mi 
pověz, co ti říkal advokát. Přece si teďka musíš podat žádost?“

Maslovová řekla, že nic neví.
V té chvíli přišla k popíjející elitě ryšavá žena. Vjela si oběma 

pihovatýma rukama do zcuchaných hustých vlasů a škrábala se 
nehty na hlavě.

„Já ti to, Katěrino, povím,“ začala. „Nejdřív ze všeho musíš na-
psat, že nesouhlasíš s rozsudkem, a pak to musíš podat k státnímu 
zástupcovi.“

„A co je ti do toho?“ zlostně zabručela Korablevová. „Čucháš ko-
řalku. Nám nebudeš nic vykládat! Však víme i bez tebe, co máme 
dělat. Žádný se tě neprosí.“

„S tebou žádný nemluví, co se do toho pleteš.“
„Máš chuť na kořalku? Proto sem lezeš.“
„Ale tak jí dej,“ řekla Maslovová. Vždy rozdávala všecko, co měla.
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„Já jí dám takovou…“
„No, no!“ spustila zrzka a hrozivě se blížila ke Korablevové. „Já 

se tě nebojím.“
„Kriminálnice!“
„Jako ty!“
„Smrade!“
„Kdo je u tebe smrad? Kriminálnice, mordýřko!“ rozkřikla se 

zrzka.
„Jdi ode mě, povídám,“ řekla Korablevová temně.
Ale zrzavá jen víc dorážela a Korablevová ji strčila do silných 

obnažených prsou. Zrzka jako by čekala jen na to – nenadálým 
prudkým pohybem vjela jednou rukou Korablevové do vlasů, 
dru hou ji chtěla udeřit do tváře, ale Korablevová ji za ni chytila. 
Maslovová a Fešanda popadly zrzavou za ruce a snažily se ji odtrh-
nout, ale ruka zarytá do copu nepovolila. Zrzka na okamžik vlasy 
pustila, ale jen proto, aby si je omotala kolem zápěstí. Korablevová 
s hlavou zkroucenou třískala volnou rukou zrzku po těle a lapa-
la jí zuby po ruce. Ženy se shlukly kolem rvoucích se trestankyň, 
snažily se je roztrhnout a křičely. I kašlavá souchotinářka sem 
přišla a přihlížela pranici. Děti se přitulily k sobě a plakaly. Hluk 
přivolal dozorkyni a dozorce. Roztrhli rvoucí se ženy, Korablevová 
si rozpustila šedivý cop a vybírala z něho vyškubané chomáče vla-
sů, zrzavá si přidržovala na prsou košili, celou roztrhanou, a obě 
křičely, vykládaly a stěžovaly si.

„Vždyť já vím, že to všecko kořalka. Jen počkejte, zítra to povím 
inspektorovi, ten si to s vámi spraví. Je to tady cítit,“ řekla dozor-
kyně. „Koukejte všecko uklidit, nebo bude zle! Nemám čas se s vámi 
bavit. Na místa a mlčet!“

Ale ticho ještě dlouho nenastalo. Ženy se ještě dlouho hádaly, 
vyprávěly si, jak to začalo a kdo za všecko může. Konečně dozorci 
odešli a ženy se pomalu utišily a chystaly se k spánku. Babička si 
stoupla před ikonu a modlila se.
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„To se ale sešly dvě kriminálnice,“ najednou se chraptivě ozvala 
zrzavá na druhém konci pryčen, provázejíc každé slovo pozoru-
hodně rafinovanými nadávkami.

„Koukej, abys ještě něco neslízla,“ nezůstala jí Korablevová dluž-
na odpověď a připojila stejné nadávky. A pak obě ztichly.

„Jen kdyby mě nechali, já bych ti vyškrábala oči,“ zase spustila 
zrzavá, a zase jí to Korablevová hbitě oplatila.

Opět další přestávka a opět nadávky. Přestávky byly stále delší, 
až nakonec všechno ztichlo.

Všechny ležely, některé začaly chrápat, jen stařenka, která se 
vždy dlouho modlívala, se dosud klaněla před ikonou a žalmistova 
dcera, sotvaže dozorkyně odešla, vstala a znova začala přecházet 
sem tam po cele.

Maslovová nespala a ustavičně myslela na to, že je kriminálni-
ce – už dvakrát se jí dostalo toho názvu, od Bočkovové i od zrzky –, 
a nemohla si na tu myšlenku zvyknout. Korablevová, ležící zády 
k ní, se otočila.

„To mě ani ve snu nenapadlo,“ tiše řekla Maslovová. „Lidi si dělají 
bůhvíco a nic se jim nestane, a já abych pro nic za nic zkoušela.“

„Netrap se, děvče. Na Sibiři se taky dá žít. A ty se ani tam neztra-
tíš,“ těšila ji Korablevová.

„Vím, že se neztratím, ale stejně je mi to líto. Takový osud si 
nezasloužím, vždyť jsem zvyklá dobře se mít.“

„Proti vůli boží nic nezmůžeš,“ řekla Korablevová s povzdechem. 
„Proti tý nic nezmůžeš.“

„To vím, teta, ale stejně jsem z toho nešťastná.“
Chvíli mlčely.
„Slyšíš? Naše kraválistka,“ upozornila Korablevová Maslovovou 

na podivné zvuky na druhém konci.
Zrzka tlumeně naříkala. Plakala, že jí teď vynadaly, natloukly jí 

a ani jí nedaly kořalku, na kterou měla takovou chuť. Plakala i proto, 
že za celý život nepoznala nic než nadávky, výsměch, urážky a bití. 
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Chtěla se utěšit vzpomínkou na svou první lásku dělníka Feďku, 
ale při té vzpomínce si vzpomněla i na to, jak láska skončila. Ta 
láska skončila tím, že ji Feďka v podroušeném stavu namazal pro 
švandu na nejchoulostivějším místě vitriolem a pak se s kamarády 
prohýbal smíchy, když viděl, jak se svíjí bolestí. Vzpomněla si na 
to, bylo jí najednou líto sebe samé a v domnění, že ji nikdo neslyší, 
dala se do pláče a plakala jako dítě, kvílela, popotahovala a polykala 
slané slzy.

„Je mi jí líto,“ řekla Maslovová.
„To se ví, mně taky, ale ať sem neleze.“
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XXXIII

Prvním Něchljudovovým pocitem, když se druhého dne probudil, 
bylo vědomí, že se s ním něco stalo, ale nežli si vzpomněl, co to 
bylo, věděl už, že se přihodilo něco významného a pěkného. Kaťuša, 
soud. Ano, a musí přestat lhát a říci plnou pravdu. A podivuhodnou 
náhodou přišlo konečně téhož rána dávno očekávané psaní od Mar-
ji Vasiljevny, ženy maršálkovy, psaní, které nyní zvlášť potřeboval. 
Dávala mu naprostou volnost a přála mu štěstí k zamýšlenému 
sňatku.

„Sňatek!“ řekl si ironicky. „Jak je mi to dnes vzdáleno!“
Vzpomněl si na svůj včerejší úmysl, že se přizná jejímu muži, 

odprosí ho a nabídne mu jakékoli zadostučinění. Jenže dnes ráno 
už mu to nepřipadalo tak snadné jako včera. A pak, nač činit člověka 
nešťastným, když nic neví? Zeptá-li se, pak ano, řekne mu vše. Ale 
schválně mu to říkat? Ne, to je zbytečné.

Stejně těžké se mu dnes ráno zdálo, že by měl povědět plnou 
pravdu Missi. Zase nemohl promluvit, neboť by to bylo urážlivé. 
Jako často v denním životě, i zde muselo zůstat cosi nevysloveného. 
Jen jedno si dnešního rána umínil: nebude k nim chodit a řekne jim 
pravdu, bude-li tázán.

Zato v jeho vztahu ke Kaťuše nesmělo zůstat nic nedořešeného.
Pojede do věznice a všechno jí poví, bude ji prosit, aby mu od-

pustila. A třeba, ano, třeba se s ní ožení.
Pomyšlení, že pro mravní zadostučinění obětuje vše a ožení se 

s ní, ho dnešního rána zvláště dojímalo.
Už dávno nevkročil do nového dne s takovou energií. Když přišla 

Agrafena Petrovna, ihned jí oznámil s rozhodností, které se u sebe 
ani sám nenadál, že už nepotřebuje tento byt ani jejích služeb. Za 
tichého souhlasu bylo stanoveno, že si drží ten velký, drahý byt 
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k tomu, aby si do něho přivedl ženu. Výpověď z bytu měla tedy 
zvláštní význam. Agrafena Petrovna na Něchljudova překvapeně 
pohlédla.

„Jsem vám velice vděčen, Agrafeno Petrovno, za všechnu vaši 
péči, ale teď už nebudu potřebovat tak velký byt ani všechno slu-
žebnictvo. Chcete-li mi pomoci, buďte tak laskava a postarejte se 
o mé věci, zatím je někam ukliďte, jako se to dělávalo za mamá. A až 
přijde Nataša, ona to zařídí.“ (Nataša byla Něchljudovova sestra.)

Agrafena Petrovna zavrtěla hlavou.
„Ale co mám zařídit? Vždyť je ještě budete potřebovat.“
„Ne, nebudu, Agrafeno Petrovno, určitě nebudu,“ odpověděl jí 

Něchljudov na to, co vyjádřila vrtěním hlavy. „Řekněte, prosím vás, 
taky Kornejovi, že mu vyplatím mzdu za dva měsíce předem, ale že 
už ho nebudu potřebovat.“

„To byste neměl dělat,“ vypravila ze sebe. „I kdybyste jel do cizi-
ny, stejně budete potřebovat byt.“

„Mýlíte se, Agrafeno Petrovno. Nejedu do ciziny. A když pojedu, 
tedy docela jinam.“

Náhle zrudl.
Ano, musí jí to říci. Nesmí nic tajit. Musí říci všechno a všem.
„Včera se mi přihodila prazvláštní a závažná věc. Pamatujete se 

na Kaťušu od tetičky Marji Ivanovny?“
„Jakpak ne, vždyť jsem ji učila šít.“
„No, tak včera ta Kaťuša stála před soudem a já byl v porotě.“
„Božíčku, to je ale zoufalé!“ řekla Agrafena Petrovna. „A proč byla 

souzena?“
„Pro vraždu, a to všechno jsem zavinil já.“
„Jak jste to mohl zavinit? Mluvíte tak hrozně divně,“ pravila Agra-

fena Petrovna a v starých očích jí zajiskřila laškovná světélka.
Znala historii s Kaťušou.
„Ano, já jsem to všechno způsobil. A to změnilo všechny mé 

plány.“
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„Jakou změnu by to pro vás mohlo znamenat?“ řekla Agrafena 
Petrovna, potlačujíc úsměv.

„Ale takovou. Když jsem způsobil, že se dala touhle cestou, mu-
sím udělat vše, co je v mých silách, abych jí pomohl.“

„To je vaše dobrá vůle, jenže na tom nemáte žádnou zvláštní vinu. 
Stává se to kdekomu, a když jsou lidé rozumní, všecko se urovná 
a zapomene a klidně si žijí,“ pravila Agrafena Petrovna přísně 
a vážně, „a vy si vůbec nemáte co vyčítat. Už dřív jsem slyšela, že 
se dostala na scestí, ale kdopak za to může?“

„Já. A tak to chci napravit.“
„No, to už půjde těžko napravit.“
„To je má věc. Ale myslíte-li na sebe, tedy všecko, co si přála 

mamá…“
„Na sebe nemyslím. Nebožka paní mi prokázala tolik dobrodiní, 

že už si nic nepřeju. Lízinka (byla to její provdaná neteř) mě zve 
k sobě, tak k ní pojedu, až mě nebudete potřebovat. Jenže byste si 
to neměl tak brát k srdci, to se stává kdekomu.“

„I ne, dívám se na to jinak. A přece jenom vás prosím, abyste 
mi pomohla se stěhováním. A nehněvejte se na mne. Jsem vám za 
všecko moc a moc vděčen.“

Zvláštní věc! Od chvíle, co si Něchljudov uvědomil, že je špatný 
a sám sobě odporný, přestali být druzí odporní jemu. Cítil naopak 
k Agrafeně Petrovně i Kornejovi něhu a úctu. Nejraději by byl 
i Korneje odprosil, ale ten se tvářil tak bezmezně uctivě, že se 
Něchljudov neodhodlal.

Když Něchljudov ujížděl stejnou drožkou týmiž ulicemi k soudu, 
sám sobě se divil, nakolik se teď cítí úplně jiným člověkem.

Sňatek s Missi, ještě včera zdánlivě tak blízký, jevil se mu nyní 
zhola nemožný. Včera chápal své postavení tak, že nemohlo být 
nejmenších pochyb, jak bude šťastna, až se za něho provdá. Nyní 
cítil, že není hoden nejen se s ní oženit, ale že se s ní nesmí ani 
stýkat. „Kdyby věděla, co jsem zač, ani za nic by se se mnou nestý-
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kala. A to jsem jí ještě vyčítal, že koketovala s tamtím pánem. Ba 
ne, i kdyby si mě teď vzala, což bych mohl být, neříkám šťastný, 
ale klidný, věda, že ta druhá je tady ve vězení a dnes nebo zítra ji 
poženou na Sibiř? Ona, žena, kterou mám na svědomí, půjde na 
Sibiř, a já abych tu přijímal gratulace a chodil s novomanželkou po 
návštěvách? Nebo abych s maršálkem, kterého jeho žena se mnou 
nestoudně klamala, sečítal na schůzi hlasy pro a proti chystané 
zemské inspekci škol a podobně, a pak abych si dával dostaveníčko 
s jeho ženou (té hanebnosti!). Nebo budu dál malovat obraz, který 
patrně nebude nikdy dokončen, poněvadž se ani nesmím zabývat 
takovými hloupostmi a nic takového teď nemohu dělat,“ říkal si 
a bez přestání se těšil z niterné změny, kterou prožíval.

Nyní musí především vyhledat advokáta a zjistit, jak se rozhodl, 
a potom… potom vyhledat ve vězení ji, trestankyni z včerejška, 
a všecko jí povědět.

A při pouhé představě, jak se s ní setká, jak jí všechno řekne, 
přizná svou vinu a oznámí jí, že učiní vše, co bude v jeho moci, 
že se s ní ožení, aby svou vinu napravil – při té představě se ho 
zmocňovalo podivné vytržení a slzy se mu hrnuly do očí.
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XXXIV

Když Něchljudov přijel k soudu, potkal hned na chodbě soudní-
ho vykonavatele, jehož znal od včerejška, a vyptal se ho, kde jsou 
umístěni vězňové už odsouzení a kdo v takových případech povo-
luje návštěvy. Vykonavatel mu objasnil, že vězňové jsou umístěni 
porůznu, a pokud nebyl vyhlášen rozsudek s konečnou platností, 
povoluje návštěvy státní zástupce.

„Po přelíčení vám řeknu a doprovodím vás. Státní zástupce tu 
stejně ještě není. Až po přelíčení. A teď račte do síně. Už se začíná.“

Něchljudov poděkoval vykonavateli, který mu dnes připadal 
zvlášť ubohý, za laskavost a šel do poradní síně.

Zatímco se ubíral k poradní síni, porotci už vycházeli. Mířili do 
soudní síně. Obchodník byl zase tak veselý, pojedl i popil stejně 
jako včera a pozdravil Něchljudova jako dávného přítele. Ani Petr 
Gerasimovič už v Něchljudovovi nebudil nelibost svou familiárností 
a hlasitým smíchem.

Něchljudov by byl rád řekl i všem porotcům, jaký vztah má 
k včerejší obžalované. Vlastně už včera, přemýšlel, jsem měl při 
přelíčení vstát a veřejně se vyznat ze své viny. Ale když vstoupil 
s porotci do soudní síně a začala stejná procedura jako včera, zase 
„soud přichází“, zase na pódiu ti tři s těmi límci, zase mlčení, zase to 
usazování porotců na židle s vysokými lenochy, četníci, podobizny, 
kněz – cítil, že to sice měl opravdu udělat, avšak nebyl by ani včera 
s to narušit slavnostní ráz.

Přípravy k líčení byly stejné jako včera (s tou výjimkou, že porot-
ci už nebyli bráni do přísahy a předseda k nim neměl žádnou řeč).

Dnes šlo o případ krádeže vloupáním. Obžalovaný, střežený 
dvěma četníky s vytasenými šavlemi, byl hubený, útlý dvacetiletý 
chlapec v šedivém plášti, s popelavým nedokrevným obličejem. Se-
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děl sám na lavici obžalovaných a úkosem si měřil příchozí. Chlapec 
byl obžalován, že spolu s kamarádem vypáčil zámek u kůlny a odcizil 
staré rohožky v ceně tří rublů sedmašedesáti kopejek. Z obžaloby 
vyplývalo, že strážník zadržel hocha ve chvíli, kdy odcházel s ka-
marádem, který nesl rohožky na zádech. Hoch i jeho kamarád se 
ihned přiznali a byli oba vzati do vazby. Hochův kamarád, zámečník, 
ve vězení zemřel, a tak nyní chlapec stál před soudem sám. Staré 
rohožky ležely na stole jako věci doličné.

Líčení probíhalo docela stejně jako včera, s celým arzenálem 
důkazů, usvědčení, svědků, jejich přísahy, výslechů, dobrozdání 
a křížových otázek. Svědčící strážník na otázky předsedovy, žalob-
covy i obhájcovy vždy netečně utrousil „prosím ano“, „nevím“ a zase 
„prosím ano“, ale přes jeho vojáckou otupělost a mechaničnost bylo 
znát, že hocha lituje a nerad vypovídá, jak ho dopadl.

Druhý svědek, poškozený dědeček, majitel domu a vlastník ro-
hožek, zřejmě člověk žlučovitý, na otázku, zda rohožky poznává, 
přiznal se k svému majetku velice nerad. Když se ho pak náměstek 
státního zástupce začal vyptávat, k čemu chtěl rohožek použít, 
a zda je nutně potřeboval, stařík se rozlítil.

„I hrom aby do nich, do těch rohožek, co s nima! Vědět, že s tím 
bude taková patálie, vůbec bych se po nich nesháněl a ještě bych 
přidal desítku nebo i dvě, jenom aby mě netahali k výslechu. Už 
jsem projezdil dobře pět rublů. A jsem nemocný člověk. Mám pruh 
a revma.“

Tak mluvili svědci, kdežto obžalovaný se ke všemu doznával, 
nechápavě se rozhlížel jako lapené zvířátko a trhaně vykládal, jak 
to všecko bylo.

Věc byla jasná, ale náměstek státního zástupce stejně jako včera 
vytahoval ramena a kladl zapeklité otázky, jež měly usvědčit zchyt-
ralého zločince.

Ve své řeči dokazoval, že krádež byla spáchána v obytné místnosti 
a vloupáním a že tedy má chlapce stihnout co nejvyšší trest.
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Obhájce ex offo však dokazoval, že krádež nebyla spáchána 
v obytné místnosti, a proto, i když trestný čin nelze popřít, není 
pachatel přece jen lidské společnosti tak nebezpečný, jak tvrdí 
náměstek.

Předseda si stejně jako včera hrál na vtělenou nezaujatost 
a spravedlnost a podrobně vykládal a vštěpoval porotcům, co bez-
toho věděli. Stejně jako včera se dělaly přestávky, zas se kouřilo, 
soudní vykonavatel zase provolával „soud přichází“ a dva četníci, 
přemáhajíce ospalost, zas seděli s vytasenou zbraní, jíž vyhrožovali 
zločinci.

Z líčení vyšlo najevo, že obžalovaný byl jako malý hoch dán ot-
cem do tabákové továrny, kde strávil pět roků. Když letos došlo 
k neshodám mezi šéfem a dělníky, byl chlapec propuštěn, bez práce 
pak bloudil nečinně po městě a propíjel to poslední, co měl na sobě. 
V krčmě se spřáhl se zámečníkem, který už dříve rovněž přišel 
o místo a nyní hodně pil, až v noci, oba opilí, vypáčili zámek a vzali, 
co jim první padlo do ruky. Byli dopadeni. Přiznali se ke všemu. Byli 
vzati do vazby, a než došlo k líčení, zámečník tam zemřel. Chlapec 
byl nyní souzen jako nebezpečné individuum, před kterým je nutno 
chránit lidskou společnost.

Individuum stejně nebezpečné jako ta pachatelka včera, myslel 
si Něchljudov, když tak naslouchal, co se před ním děje. Oni jsou ne-
bezpeční, a my nejsme! Já, zvrhlík, zástěrkář, svůdce, a my všichni, 
všichni ti, kdo mě sice znali takového, jaký jsem, a nejenže mnou 
nepohrdali, ale dokonce si mě vážili? Ale i kdyby byl ten chlapec 
ze všech, jak tu sedíme, lidské společnosti nejnebezpečnější, co – 
rozumně uváženo – se má udělat, když byl chycen?

Vždyť je zjevné, že ten hoch není žádný výjimečný zlosyn, ný-
brž – to každý vidí – docela obyčejný člověk, a tím, čím je, se stal 
jedině proto, že žil v poměrech, které plodí takové lidi. A aby nebylo 
takových chlapců, je snad jasné, že se musíme snažit vymýtit nelid-
ské poměry, v kterých se rodí takoví nešťastní tvorové.



– 152 –

Co vlastně děláme? Chytíme jednoho takového chlapce, který 
nám náhodou padl do rukou, třebaže velmi dobře víme, že tisíce 
jich zůstává nedopadeno, vsadíme ho do vězení, kde žije v naprosté 
zahálce anebo v té nejnezdravější a nejtupější práci, mezi lidmi 
stejně ochablými a životně zbloudilými, načež ho pošleme na státní 
útraty mezi ty nejzkaženější lidi z Moskevské gubernie do Irkutské.

Avšak pro vymýcení poměrů, v kterých se takoví lidé rodí, 
nejenže nic neděláme, ale ještě podporujeme instituce, v nichž se 
utvářejí. Ty instituce známe. Jsou to továrny, závody, dílny, hospody, 
krčmy, nevěstince. A my ty instituce nerušíme, ale dokonce je máme 
za nezbytné a ještě je podporujeme a řídíme.

Takto si vychováme ne jednoho, ale milióny lidí, a pak jednoho 
chytneme a myslíme si, že jsme něco vykonali, že jsme se uchránili 
a víc už se po nás nemůže chtít, vždyť jsme ho poslali z Moskevské 
gubernie do Irkutské, uvažoval Něchljudov nesmírně bystře a jasně, 
jak tak seděl na své židli vedle plukovníka a naslouchal různě zabar-
veným hlasům, ať už mluvil obhájce, státní zástupce či předseda, 
a pozoroval jejich sebevědomá gesta. Ale co námahy, a jaké námahy 
dá celé to pokrytectví, přemýšlel Něchljudov dále a hleděl na roz-
lehlou síň, na podobizny, lampy, křesla a uniformy, na tlusté zdi i na 
okna a vzpomínal, jak obrovská je to budova, jak ještě obrovitější 
je samo zřízení, a představoval si celou armádu úředníků, písařů, 
dozorců a poslíčků nejen zde, ale po celém Rusku, z nichž všichni 
dostávají plat za tu komedii, o kterou nikdo nestojí. Což kdybychom 
alespoň setinu té námahy věnovali tomu, abychom pomáhali odstr-
čeným tvorům, v nichž dnes vidíme pouze ruce a těla, nezbytná pro 
náš klid a pohodlí? Vždyť stačilo, aby se našel člověk – přemýšlel 
Něchljudov, hledě na neduživý, ustrašený chlapcův obličej –, který 
by ho byl politoval už tenkrát, kdy ho z nouze posílali z venkova 
do města, a který by mu byl v té nouzi pomohl. Nebo když už ho 
v městě svedli kamarádi a on šel po dvanáctihodinové práci do 
krčmy, kdyby se byl tehdy našel člověk, který by mu řekl: Nechoď 



– 153 –

tam, Váňo, neděláš dobře. Chlapec by byl nešel, nebyl by se zkazil 
a nic špatného by nebyl provedl.

Ale za celou tu dobu, co jako zvířátko prožíval v městě svá učed-
nická léta a s těmi svými nakrátko ostříhanými vlasy, aby se do 
něho nedaly vši, běhal mistrům na nákup, za celou dobu se nenašel 
člověk, který by ho byl politoval. Naopak, od chvíle, co přišel do 
města, stále slyšel od mistrů i od kamarádů, že šikovný je ten, kdo 
podvádí, kdo pije, kdo umí vynadat a nabít, kdo je zpustlík.

A když se ten hoch, nemocný a zničený nezdravou prací, pitím 
a neřestmi, zpitomělý a omámený bez cíle potloukal městem, 
z hlouposti vlezl do nějaké kůlny a vytáhl odtamtud naprosto 
bezcenné rohožky, tu se nikdo z nás majetných, bohatých, vzdě-
laných lidí nepostaral, aby byly odstraněny příčiny, jež toho chlapce 
dostaly tam, kde je dnes, a ještě chceme napravit věc tím, že ho 
pranýřujeme.

Děsné! Člověk neví, čeho je tu víc, zda krutosti, či nejapnosti. Ale 
zřejmě je obé vystupňováno na nejvyšší míru.

Něchljudov přemýšlel o tom všem a už ani neposlouchal, co se 
před ním děje. A hrozil se, co všecko se mu odhalovalo. Žasl, že to 
neviděl dříve a že to nevidí ostatní.
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XXXV

Hned o první přestávce Něchljudov vstal a šel na chodbu s úmys-
lem, že už se na líčení nevrátí. Ať si s ním dělají, co chtějí, ale už se 
nemůže podílet na té strašné, hanebné hlouposti.

Zjistil si, kde má kancelář státní zástupce, a vydal se k němu. 
Zřízenec ho nechtěl pustit. Hlásil, že státní zástupce je zrovna za-
městnán. Ale Něchljudov ho neposlouchal, šel dovnitř a obrátil se 
k úředníkovi s prosbou, aby státnímu zástupci ohlásil, že je porotce 
a musí s ním mluvit ve velmi vážné věci. Knížecí titul a pěkné šaty 
Něchljudovovi pomohly. Úředník ho ohlásil a pustil ho k státnímu 
zástupci. Ten ho uvítal vstoje, s patrnou nelibostí, že Něchljudov se 
tak umíněně domáhá slyšení.

„Co si přejete?“ otázal se přísně.
„Jsem porotce, Něchljudov, a nutně musím mluvit s obžalovanou 

Maslovovou,“ řekl Něchljudov celý rudý, ale rychle a rázně, poně-
vadž tušil, že přikročil k činu, který významně ovlivní jeho život.

Státní zástupce byl menší snědý muž s krátkými šedivějícími 
vlasy, s jiskrnýma bystrýma očima a hustým přistřiženým vousem 
na vystouplé dolní čelisti.

„S Maslovovou? Ovšem, vím. Byla obžalována z travičství,“ řekl 
klidně. „A proč s ní potřebujete mluvit?“ Nato dodal o něco mírněji: 
„Nemohu vám to povolit, když nebudu znát důvod.“

„Mám pro to důvod velice závažný,“ odpověděl Něchljudov a vše-
cek se zapálil.

„M-no,“ řekl státní zástupce, zdvihl zrak a pozorně si Něchlju-
dova prohlédl. „Už se s ní konalo přelíčení nebo ještě ne?“

„Včera byla souzena a odsouzena ke čtyřem rokům káznice na-
prosto nespravedlivě. Je nevinna.“
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„M-no. Jestliže byla odsouzena teprve včera,“ řekl státní zástup-
ce, nedbaje Něchljudovovy poznámky o nevině Maslovové, „tedy 
než rozsudek nabude právní moci, musí být ve vyšetřovací věznici. 
Návštěvy tam jsou povoleny jenom v určité dny. Doporučuji vám, 
abyste se obrátil přímo tam.“

„Ale já ji musím vidět co nejdříve,“ vyhrkl Něchljudov a dolní 
čelist se mu třásla. Cítil, že se blíží rozhodující okamžik.

„Ale proč?“ zeptal se státní zástupce poněkud zneklidněně.
„Protože je nevinna, a přitom byla odsouzena do káznice. A vším 

jsem vinen já,“ řekl Něchljudov třesoucím se hlasem, ač přitom cítil, 
že mluví, co by neměl.

„Jak to?“ tázal se státní zástupce.
„Poněvadž jsem ji svedl a vehnal ji do situace, v které se teď 

octla. Kdyby nebyla tím, k čemu jsem ji dohnal, ani by nemohla být 
nařčena z něčeho takového.“

„Přesto nechápu, jak to souvisí s návštěvou.“
„Ale tak, že ji chci všude následovat… a oženit se s ní,“ vypravil 

ze sebe Něchljudov. A jako vždy, kdykoli o tom začal, vhrkly mu 
slzy do očí.

„Ale? Vida!“ řekl státní zástupce. „To je vskutku úplně výjimečný 
případ. Jste, tuším, členem krasnoperského zemstva?“ otázal se, 
jako by se rozpomínal, že už dříve slýchal o tomto Něchljudovovi, 
jenž mu právě sdělil tak podivné rozhodnutí.

„Promiňte, nemyslím, že by to nějak souviselo s mou prosbou.“ 
Něchljudov vzplanul hněvem.

„Jistěže nikoli,“ s nenápadným úsměvem a bez nejmenších 
rozpaků řekl státní zástupce, „jenže vaše přání je tak neobvyklé 
a natolik se vymyká běžným formám…“

„Mohu tedy dostat povolení?“
„Povolení? Ano, hned vám dám propustku. Račte se posadit.“
Šel ke stolu, usedl a dal se do psaní.
„Posaďte se, prosím.“
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Něchljudov zůstal stát.
Státní zástupce napsal propustku, podal lístek Něchljudovovi 

a zvědavě si ho prohlížel.
„Ještě vám musím oznámit,“ pravil Něchljudov, „že už nemohu 

zasedat v porotě.“
„Jak víte, je třeba uvést soudnímu dvoru závažné příčiny.“
„Příčina je v tom, že považuji každý soud nejen za zbytečný, ale 

i za nemorální.“
„M-no,“ řekl státní zástupce stále s tím mírným úsměvem, jímž 

jaksi naznačoval, že taková prohlášení jsou mu známa a náležejí do 
jisté žertovné kategorie. „M-no, ale zajisté chápete, že jako státní 
zástupce s vámi nemohu souhlasit. A proto vám doporučuji, abyste 
to oznámil soudu, a ten vaše důvody uzná nebo neuzná, a v tom 
druhém případě vám uloží pokutu. Obraťte se k soudu.“

„Ohlásil jsem to a nikam už nepůjdu,“ odsekl Něchljudov.
„Moje úcta,“ řekl státní zástupce a sklonil hlavu. Zřejmě se chtěl 

co nejrychleji zbýt podivného návštěvníka.
„Kdo to byl?“ tázal se přísedící, který hned po Něchljudovovi 

vešel do kanceláře.
„Něchljudov, víte, ten, co už v krasnoperském újezdě prohlašoval 

v zemstvu všelijaké divné věci. Jen si představte, on je v porotě 
a teď se mezi obžalovanými objevila žena nebo dívka, která byla 
odsouzena do káznice. Prý ji kdysi svedl a teď se s ní chce oženit.“

„Není možná!“
„Sám mi to řekl… Byl nějak hrozně rozčilený.“
„Dnešní mladí lidé v sobě skutečně mají cosi nenormálního.“
„Ale on už není tak moc mladý.“
„No, ale víte, příteli, toho vašeho slavného Ivašenkova už mám 

dost. Chce nás umořit. Mluví a mluví, konce to nemá.“
„Musí se prostě přerušit. Vždyť jsou to hotoví obstrukčníci.“
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XXXVI

Od státního zástupce jel Něchljudov rovnou do vyšetřovací věznice. 
Vyšlo však najevo, že tam žádnou Maslovovou nemají, a inspek-
tor Něchljudovovi vysvětlil, že asi bude ve staré etapové věznici. 
Něchljudov jel tam.

Jekatěrina Maslovová tam opravdu byla. Státní zástupce zapo-
mněl, že před šesti měsíci vyvolalo četnictvo politickou aféru a ještě 
ji nemožně zveličilo, takže vězení pro vyšetřovací vazbu byla do 
posledního místečka obsazena vysokoškoláky, lékaři, dělníky, stu-
dentkami a ošetřovatelkami.

Od věznice vyšetřovaných k etapové věznici to byla obrovská 
dálka a Něchljudov tam dojel až navečer. Chtěl jít ke dveřím ob-
rovské ponuré budovy, ale strážný ho nepustil a jenom zazvonil. 
Na zazvonění přišel dozorce. Něchljudov mu předložil propustku, 
dozorce však řekl, že bez inspektorova vědomí ho nemůže pustit. 
Něchljudov se vydal za inspektorem. Už když stoupal do schodů, 
slyšel za dveřmi tóny složité bravurní skladby, kterou hrál kdosi na 
piano. Když mu přišla otevřít mrzutá služka se zavázaným okem, 
vyrazily tóny z pokoje a omráčily jeho sluch. Byla to otřelá Lisztova 
rapsódie, přednášená skvěle, ale jen k určitému místu. Jakmile hra 
došla až sem, začínalo všecko od začátku. Něchljudov se tázal ob-
vázané služky, zda je inspektor doma.

Služebná sdělila, že nikoli.
„Přijde brzo?“
Rapsódie znova ustala a znova se oslnivě a hlučně opakovala až 

k začarovanému místu.
„Půjdu se zeptat.“
Služebná odešla.
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„Řekni mu, že není doma a že nepřijde. Šel na návštěvu, co ti lidé 
obtěžují,“ ozval se ženský hlas za dveřmi a znova se ozvala rapsódie, 
ale zase ustala, a vtom zahřmotila odstrkovaná židle. Rozhněvaná 
klavíristka nejspíš chtěla sama vyčinit dotěrnému návštěvníkovi, 
přicházejícímu po úředních hodinách.

„Tatínek není doma,“ nevrle řekla bledá, uboze vypadající dívka 
s načechranými vlasy a s modrými kruhy pod unylýma očima, která 
přišla z pokoje. Když spatřila mladého muže v pěkném plášti, ob-
měkčila se. „Pojďte dál, prosím… Co si přejete?“

„Musím mluvit s jednou vězněnou.“
„Je politická?“
„Ne, politická ne. Mám povolení od státního zástupce.“
„No, já nevím, tatínek je pryč. Ale račte dále, prosím,“ opět ho 

pobízela z předsíňky. „Nebo se obraťte na zástupce, ten je teď v kan-
celáři, tak si s ním promluvte. Jaké je ctěné jméno?“

„Děkuji vám,“ pravil Něchljudov, aniž odpověděl na otázku, 
a odešel.

Sotva za ním zapadly dveře, už znova zazněly bujné, veselé tóny, 
jež tak málo slušely místu, kde byly vyluzovány, i tváři ubohého 
děvčete, které je tak vytrvale nacvičovalo. Venku potkal Něchljudov 
mladého důstojníka se zježenými načepýřenými kníry a ptal se ho 
na zástupce inspektora. Byl to sám zástupce. Vzal si propustku, pro-
hlédl si ji a řekl, že na propustku do budovy vyšetřovacích vazeb se 
ho neodvažuje pustit sem. A mimoto už je pozdě…

„Račte přijít zítra. Zítra v deset hodin jsou návštěvy dovoleny 
všem. Přijďte, a taky pan inspektor bude doma. Můžete se setkat 
v hovorně, a když pan inspektor dovolí, třeba i v kanceláři.“

Něchljudov tedy šel domů s nepořízenou. Rozechvěn vědomím, 
že ji uvidí, kráčel ulicemi a teď už nevzpomínal na přelíčení, ale na 
to, jak mluvil se státním zástupcem a s inspektory. To, že usiloval 
o setkání, že oznámil svůj úmysl státnímu zástupci a byl ve dvou 
věznicích, aby ji spatřil, to vše ho tak rozrušilo, že se dlouho nemohl 
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uklidnit. Sotvaže přišel domů, vyhrabal dávno odložené deníky, 
přečetl si několik pasáží a vepsal: „Dva roky jsem si nepsal deník 
a už jsem myslil, že se k takovému dětinství nikdy nevrátím. Ale 
nebylo to dětinství, nýbrž rozmlouvání se sebou samým, s oním 
pravdivým božským já, které žije v každém člověku. Po celou dobu 
to já spalo a neměl jsem s kým rozprávět. Probudila je neuvěřitel-
ná událost dne 28. dubna u soudu, kde jsem byl porotcem. Spatřil 
jsem na lavici obžalovaných Kaťušu v trestaneckém plášti, Kaťušu, 
kterou jsem kdysi svedl. Zvláštním nedopatřením, a protože jsem 
se dopustil chyby, byla odsouzena na Sibiř. Byl jsem teď u státního 
zástupce a ve věznici. Nepustili mě k ní, ale jsem rozhodnut učinit 
vše, abych ji spatřil, odprosil ji a napravil svou vinu alespoň ženit-
bou. Panebože, pomoz mi! Mám hezký, radostný pocit.“
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XXXVII

Maslovová tu noc ještě dlouho a dlouho nemohla usnout, ležela 
s otevřenýma očima, dívala se na dveře, jež zacláněla žalmistova 
dcera, chodící sem a tam, poslouchala, jak supí zrzka, a přemýšlela.

Přemýšlela o tom, že se ani za nic neprovdá za kárance na Sacha-
linu, ale zařídí si to nějak jinak. S nějakým nadřízeným, s písařem 
nebo třeba s dozorcem, třeba se zástupcem. Na to je všecky užije. 
Jenom aby nezhubla. To by byl konec. A vzpomněla si, jak se na ni 
díval obhájce, jak se díval předseda i lidé u soudu, kteří ji potkávali 
nebo jí schválně nadbíhali. Vzpomněla si, jak ji ve věznici navštívila 
Berta a vyprávěla, že onen student, kterého měla ráda, když bydlela 
u Kitajevové, byl u nich, ptal se na ni a tuze ji litoval. Vzpomínala na 
rvačku se zrzkou a litovala ji. Vzpomínala na pekaře, který jí poslal 
o bochánek víc. Vzpomínala na mnoho lidí, jen na Něchljudova ne. 
Na dětství a mládí, a zvlášť na lásku k Něchljudovovi nevzpomínala 
nikdy. Bylo to příliš bolestné. Ty vzpomínky ležely nedotčeny kdesi 
hluboko v duši. Ani ve spaní se jí o Něchljudovovi nikdy nezdálo. 
Nyní ho u soudu nepoznala ani ne tak proto, že ho viděla naposledy 
jako vojáka s malými knírky a krátkými sice, avšak hustými kade-
řavými vlasy, kdežto nyní to byl postarší vousatý muž. Nepoznala 
ho spíš proto, že na něho nikdy nemyslela. Všecky vzpomínky na 
minulost s ním spojené pohřbila oné hrozné temné noci, kdy jel 
z vojny a nezastavil se u tetiček.

Až do té noci, dokud doufala, že přijede, nijak si nezoufala pro 
dítě, které nosila pod srdcem, a často v údivu až jihla nad jemnými 
a někdy prudkými pohyby, jak je v sobě cítila. Ale od té noci se 
všecko změnilo. A očekávané dítě se stalo jen přítěží.

Tetičky se na Něchljudova těšily, chtěly, aby přijel, on však tele-
grafoval, že přijet nemůže, poněvadž musí být včas v Petrohradě. 
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Jakmile se to Kaťuša dověděla, rozhodla se, že půjde na stanici, aby 
ho viděla. Vlak měl projíždět ve dvě hodiny v noci. Kaťuša uložila 
slečny spát, přemluvila kuchařčinu dcerku Mášku, aby šla s ní, 
obula si staré botky, přehodila si šátek, vykasala sukni a utíkala na 
nádraží.

Byla tmavá, deštivá, větrná podzimní noc. Déšť chvílemi šplíchal 
velké teplé kapky, chvílemi ustával. V polích nebylo ani pořádně 
vidět na cestu, v lese tma jako v pytli, a třebaže Kaťuša cestu dobře 
znala, zabloudila v lese a k nádražíčku, kde vlak stál tři minuty, 
nedošla zavčas, jak počítala, nýbrž až po druhém zvonění. Vběhla na 
nástupiště a ve voze první třídy ho rázem uviděla. V tom voze bylo 
zvlášť jasné světlo. Na plyšových sedadlech seděli proti sobě dva 
důstojníci bez kabátů a hráli karty. Na stolku u okna hořely stékající 
tlusté svíce. Něchljudov v přiléhavých jezdeckých kalhotách a v bílé 
košili seděl na opěradle křesla, loket opřený o lenoch, a něčemu se 
smál. Jakmile ho poznala, zaklepala zkřehlou rukou na okno. Ale 
v tom okamžení zazvonili potřetí a vlak se dal pomalu do pohybu, 
nejprve dozadu a pak se jeden po druhém hnuly vozy kupředu 
a narážely o sebe. Jeden z hráčů vstal s kartami v ruce a zadíval se 
do okna. Kaťuša zaklepala ještě jednou a přitiskla tvář na okenní 
tabuli. V té chvíli sebou trhl i vůz, u kterého stála, a rozjel se. Šla za 
ním, hledíc do okna. Důstojník chtěl okno stáhnout, ale nedařilo se 
mu to. Něchljudov vstal, odstrčil ho a začal okno stahovat sám. Vlak 
přidal rychlost. Kaťuša hbitě kráčela, aby nezůstala pozadu, ale vlak 
stále a stále přidával a v okamžiku, kdy okno spadlo, průvodčí ji 
odstrčil a naskočil do vozu. Kaťuša zůstala pozadu, ale přesto běžela 
dál po vlhkých prknech nástupiště. Pak nástupiště končilo a Kaťuša 
se taktak zachytila, aby neupadla, když běžela po schůdcích dolů. 
Běžela, ale vůz první třídy byl už daleko vpředu. Vozy druhé třídy 
kolem ní ubíhaly, potom se ještě rychleji přehnaly vozy třetí třídy, 
ale Kaťuša přesto běžela. Když přejel poslední vagón se světlem 
vzadu, byla už za čerpadlem na nechráněném místě a vítr se do ní 
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opřel, strhával jí šátek z hlavy a po jedné straně jí lepil šaty na nohy. 
Shodil jí šátek, ale pořád běžela dál.

„Tetičko Michajlovno!“ volalo děvčátko, které jí sotva stačilo. 
„Ztratila jste šátek!“

On si sedí v osvětleném voze na plyšovém sedadle, žertuje, po-
píjí, a ona tady stojí v blátě, ve tmě, v dešti a větru, a pláče. Kaťuša 
zůstala stát, zvrátila hlavu, chytila se za ni a zaštkala.

„Odjel!“ vykřikla.
Děvčátko se polekalo a objalo ji přes mokré šaty.
„Teti, půjdem domů.“
Až zas pojede vlak, skočím pod vagón a bude konec, myslela si 

mezitím Kaťuša a neodpovídala děvčátku.
Rozhodla se, že tak učiní. Ale vzápětí, jak to vždy bývá v prvním 

okamžiku klidu po přestálém rozčilení, dítě, jeho dítě, které nosila 
pod srdcem, se náhle pohnulo, trhlo sebou, pomalu se protáhlo 
a zase ťukalo něčím tenkým, něžným a ostrým. A náhle vše, co ji 
před chvílí tak trápilo, až si myslela, že nemůže žít, všechna zloba 
i touha pomstít se mu alespoň vlastní smrtí, to vše náhle pominulo. 
Uklidnila se, vzchopila, zahalila se do šátku a chvátala domů.

Zmučená, promoklá a špinavá se vrátila domů, a od toho dne v ní 
nastal duševní přelom, který ji dohnal tam, kde byla dnes. Od té 
strašné noci přestala věřit v dobro. Dříve věřila v dobro i že lidé v ně 
věří, ale této noci se přesvědčila, že tomu nikdo nevěří a že vše, co se 
říká o Bohu a o dobru, vše to se dělá jen proto, aby lidé byli klamáni. 
Ten, jehož milovala a jenž miloval ji – to věděla –, se jí nabažil, po-
šlapal její city a opustil ji. A přitom byl nejlepší z lidí, které znala. 
Všichni ostatní byli ještě horší. Vše, co se jí stalo, ji v tom na každém 
kroku utvrzovalo. Jeho tety, bohabojné stařenky, ji vyhnaly, jakmile 
jim už nemohla sloužit jako dřív. A stejně všichni lidé, s kterými se 
setkávala. Ženy na ní mámily peníze, muži od starého policejního 
komisaře až po vězeňské dozorce v ní viděli předmět rozkoše. A pro 
žádného neexistovalo na světě nic než rozkoš, právě tahle rozkoš. 
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V tom ji ještě víc utvrdil starý spisovatel, s kterým navázala poměr 
v druhém roce svého života na svobodě. Říkal jí rovnou, že v tom – 
jmenoval to poezií a estétstvím – je jediné štěstí.

Každý žil jen pro sebe, pro svou rozkoš a všechna slova o Bohu 
a o dobru byla klam. Jestliže se někdy vynořily otázky, proč je na 
světě všechno zařízeno tak špatně, že všichni si navzájem ubližují 
a všichni trpí, nesměla na to myslet. Když jí bylo smutno, zakouři-
la si, napila se anebo, což bylo nejlepší, pomilovala se s mužem 
a všechno přešlo.
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XXXVIII

Nazítří v neděli v pět ráno, kdy na ženské chodbě zazněla obvyklá 
píšťalka, Korablevová už nespala a vzbudila Maslovovou.

Sibiř, pomyslela si Maslovová s hrůzou. Mnula si oči, bezděky vde-
chujíc vzduch, po ránu nemožně smrdutý, chtěla zase usnout, odejít 
do říše podvědomí, ale zakořeněný strach přemohl spánek, takže se 
zvedla, skrčila nohy a usedla, rozhlížejíc se kolem. Ženy už vstaly, 
jen děti ještě spaly. Krčmářka s vypoulenýma očima opatrně, aby 
je nevzbudila, vytahovala plášť, který měly pod sebou. Rebelantka 
rozvěšovala nad kamny hadry, sloužící za plenky, zatímco dítě křiče-
lo z plna hrdla v náručí modrooké Fedosji, která je houpala a něžně 
chlácholila. Souchotinářka se držela za prsa a s obličejem podlitým 
krví odkašlávala a mezitím vzdychala a naříkala. Zrzavá už také 
byla vzhůru. Ležela naznak, tlusté nohy skrčené, a hlasitě a vesele 
vyprávěla, co se jí zdálo. Stařenka žhářka už opět stála před svatým 
obrazem a šeptajíc stále stejná slova, žehnala se křížem a klaněla 
se. Žalmistova dcera seděla nehybně na pryčně a ospale, tupě zírala 
před sebe. Fešanda si natáčela na prst mastné, tvrdé černé vlasy.

Venku zapleskaly střevíce, zámek zarachotil a vstoupili dva 
chodbaři v halenách a krátkých šedivých kalhotách nad kotníky, 
s vážnou, zlostnou tváří vyzvedli na vahadlo páchnoucí kbelík 
a odnesli jej z cely. Ženy se šly umýt na chodbu pod vodovod. 
U vodovodu se strhla hádka mezi zrzavou a ženou z vedlejší cely. 
Zase nadávky, křik a nářky.

„Chcete na samotku?“ rozkřikl se dozorce a pleskl zrzavou po 
tučných nahých zádech, jen to mlasklo na celou chodbu. „Už ať tě 
neslyším.“

„Hele, dědek špásuje,“ řekla zrzka, pokládajíc toto jednání za 
projev přízně.
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„Tak hybaj. Dělejte, půjdete na mši.“
Než se Maslovová učesala, přišel inspektor s družinou.
„Nástup!“ křičel dozorce.
Z druhé cely vyšly ostatní vězeňkyně a všechny si stouply na 

chodbě do dvou řad, přičemž ženy v druhé řadě musely dát ruce na 
ramena ženám v první řadě. Všechny je přepočítali.

Po nástupu přišla dozorkyně a vedla trestankyně do kostela. 
Maslovová a Fedosja byly uprostřed kolony, kterou tvořilo přes sto 
žen ze všech cel. Všechny měly bílé šátky, blůzy a sukně a jen tu 
a tam se mezi nimi vyskytly ženy ve vlastních barevných šatech. 
Byly to ženy s dětmi, následující své muže. Průvod zaplnil celé 
schodiště. Ozýval se měkký dusot nohou, obutých do trestaneckých 
střevíců, hovor, občas smích. V zatáčce uviděla Maslovová zlobný 
obličej své nepřítelkyně Bočkovové, kráčející vpředu, a upozornila 
na ni Fedosju. Když ženy sestoupily dolů, ztichly, žehnaly se křížem 
a klaněly se, vcházejíce otevřenými dveřmi do kostela, třpytícího 
se zlatem a dosud prázdného. Měly vykázáno místo vpravo. Tla-
čily se, strkaly do sebe, až se konečně rozmístily. Za ženami vešli 
vypovězenci v šedivých pláštích, odpykávající si trest vypovězení 
z rozsudku obcí, a za hlasitého pokašlávání stanuli v hustém zá-
stupu vlevo a uprostřed kostela. Nahoře na kůru už stáli trestanci 
přivedení dříve, po jedné straně káranci s hlavami do polovičky 
vyholenými, prozrazující svou přítomnost řinkotem řetězů, a na 
druhé straně vyšetřovanci, neoholení a bez pout.

Vězeňský kostel byl nově vystavěn a vyzdoben bohatým ob-
chodníkem, který na to věnoval hezkých pár tisíc rublů. Celý kostel 
svítil jasnými barvami a zlatem.

Nějakou chvíli panovalo v kostele ticho a bylo slyšet jen smrkání, 
kašel, křik dětí a tu a tam řinčení řetězů. Ale už trestanci stojící 
uprostřed couvli, namačkali se na sebe, aby uprostřed udělali cestu, 
a po té cestě přišel inspektor a stoupl si do čela uprostřed kostela.
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XXXIX

Začala bohoslužba.
Bohoslužba spočívala v tom, že kněz v prapodivném a nanejvýš 

nepohodlném rouše krájel a rozkládal kousky chleba na misku a pak 
je dával do kalichu s vínem, pronášeje při tom rozličná jména a mod-
litby. Neúnavný žalmista mezitím zprvu odříkával a potom střídavě 
s trestaneckým sborem zpíval rozmanité církevněslovanské písně, 
samy o sobě málo srozumitelné a při rychlém přednesu a zpěvu 
ještě nesrozumitelnější. Obsahem modliteb byly převážně prosby, 
aby Bůh požehnal mocnáři a jeho rodině. Za to se říkaly motlitby 
mnohokrát, zároveň s jinými modlitbami i zvlášť, a to vkleče. Kromě 
toho přednesl žalmista několik veršů ze Skutků svatých apoštolů tak 
zvláštním, křečovitým způsobem, že se tomu vůbec nedalo rozumět, 
kdežto kněz velice zřetelně přečetl ono místo z evangelia svatého 
Marka, v němž se líčí, kterak Kristus, vstav z mrtvých, dříve než 
vstoupil na nebesa a usedl po pravici otce svého, ukázal se nejprve 
Maří Magdaléně, z níž byl vyvrhl sedm ďáblů, a potom jedenácti 
učedníkům a kterak jim řekl, aby kázali evangelium všemu stvoření, 
přičemž prohlásil, že kdo neuvěří, bude zatracen, kdož uvěří a nechá 
se pokřtít, spasen bude a nadto bude ďábly vymítati, na nemocné 
bude ruce vkládati, jazyky novými mluviti, hady bráti, a jestliže by 
ten člověk co jedovatého pil, nikoli nezemře, ale zdráv zůstane.

Podstatou bohoslužby byla domněnka, že kousky chleba, knězem 
vykrojené a dané do vína, se za určitých manipulací a modliteb promě-
ňují v tělo a krev Páně. Manipulace záležely v tom, že kněz, třebaže 
mu překážel navlečený brokátový pytel, stejnoměrně zvedal obě ruce 
a držel je ve vzduchu, načež poklekával a líbal stůl a vše, co na něm 
bylo. Nejdůležitější úkon nastal, když kněz vzal do obou rukou ubrou-
sek a stejnoměrně a plynule jím mával nad miskou a zlatým kalichem. 
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Předpokládalo se, že právě v té chvíli se chléb a víno proměňují v tělo 
a krev, a proto byla tato část bohoslužby vybavena obzvlášť slavnostně.

„Zvláště za nejsvětější, přečistou, přeblahoslavenou Matku boží!“ 
zvolal pak hlasitě kněz za přepážkou a sbor slavnostně zanotoval, 
že je tuze pěkné velebit Pannu Marii, jež porodila Krista, aniž bylo 
její panenství porušeno, a náleží jí větší úcta než nějakým cheru-
bínům větší sláva než nějakým serafínům. Potom se mělo za to, že 
proměna byla dokonána, a kněz sňal ubrousek s misky, rozčtvrtil 
poslední kousek a dal jej nejprve do vína a pak do úst. Předpoklá-
dalo se, že snědl kousíček těla božího a vypil doušek boží krve. 
Potom kněz odhrnul závěs, otevřel prostřední dveře, a chopiv se 
zlaceného kalichu, vešel s ním do prostředních dveří a vyzval zá-
jemce, aby rovněž požili těla a krve boží z kalichu.

Zájemci byly samé děti.
Kněz se jich napřed zeptal, jak se jmenují, a opatrně nabíraje 

z kalichu lžičkou, po řadě jim strkal do úst kousky chleba ve víně, 
zatímco žalmista jim utíral ústa a vesele prozpěvoval, že děti jedí tělo 
Páně a pijí jeho krev. Nato odnesl kněz kalich za přepážku, vypil tam 
všechnu zbývající krev a snědl všechny kousíčky těla Páně, pečlivě si 
olízl kníry, otřel si ústa i kalich a v nejlepším rozmaru vyšel bujarým 
krokem ven a tenké podrážky vysokých bot z teletiny mu vrzaly ažaž.

Tím skončila hlavní křesťanská bohoslužba. Ale kněz toužil utěšit 
nešťastné vězně, i přidal k obvyklé mši ještě zvláštní. Ten zvláštní 
obřad spočíval v tom, že si kněz stoupl před tepaný zlacený obraz 
(s černým obličejem a černýma rukama) onoho domnělého Boha, 
kterého jedl, ozářený spoustou voskovic, a začal divně a falešně 
napůl zpívat, napůl odříkávat:

„Ježíši milostiplný, apoštolů slávo, Ježíši můj, chloubo mučedníků, 
Pane všemohoucí, Ježíši, spasiž mě, Ježíši, spasiteli můj, Ježíši můj 
nejjasnější, k tobě se utíkám, spasiteli Ježíši, smiluj se nade mnou, 
pro přímluvu rodičky tvé, Ježíši, všech tvých svatých i proroků 
všech, spasiteli můj Ježíši, a dopřej mi radostí ráje, Ježíši lidumilný!“
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Tady se zarazil, nabral dechu, pokřižoval se, uklonil se po pás 
a všichni to učinili po něm. Klaněl se inspektor, dozorci, trestanci 
a nahoře co chvíli zařinčely okovy.

„Andělů stvořiteli a pane zástupů nebeských, Ježíši přezázračný, 
andělů udivení, Ježíši přemocný, prarodičů vykoupení, Ježíši mi-
lostiplný, patriarchů velebo, Ježíši přeslavný, oporo králů, Ježíši 
dobrotivý, proroků naplnění, Ježíši divotvorný, tvrzi mučedníků, 
Ježíši přetichý, radosti mnichů, Ježíši přemilostivý, slasti kněží, Ježí-
ši milosrdný, střídmosti postících se, Ježíši nejsladší, světců plesání, 
Ježíši přečistý, neposkvrněných čistoto, Ježíši odevěký, hříšníků 
spáso, Ježíši, Synu boží, smiluj se nade mnou!“ Stále a stále sípavěji 
opakoval slovo „Ježíši“, až se konečně dostal k pomlce, přidržel si 
ornát s hedvábnou podšívkou, poklekl na jedno koleno, hluboko se 
uklonil a sbor zanotoval poslední slova:

„Ježíši, Synu boží, smiluj se nade mnou.“
A vězňové klesali a vztyčovali se, pohazujíce vlasy zbylými na 

polovině hlavy, a řinčely okovy, které jim dřely hubené nohy.
Trvalo to velice dlouho. Nejdřív tu byly chvalozpěvy končící 

slovem „aleluja“. A vězňové se křižovali, klaněli se, padali na ko-
lena. Zpočátku se klaněli při každé přestávce, ale pak už se začali 
klanět ob jednu nebo i ob dvě a všichni byli velice rádi, když všecky 
chvalozpěvy skončily, kněz si s úlevou oddechl, sklapl knížečku 
a odešel za přepážku. Zbýval poslední akt, záležející v tom, že kněz 
vzal z velkého stolu pozlacený kříž s emailovými medailónky na 
hrotech a vstoupil s ním doprostřed kostela. Nejprve přistoupil ke 
knězi a kříž políbil nejdříve inspektor, potom zástupce, pak dozorci 
a potom v tlačenici a za šeptaných nadávek začali přistupovat věz-
ňové. Kněz rozmlouval s inspektorem a přitom strkal kříž a ruku 
přistupujícím vězňům do úst nebo i do nosu, zatímco vězňové 
hleděli políbit jak kříž, tak i ruku knězi. Tím skončila křesťanská 
bohoslužba, konaná pro útěchu a poučení zbloudilým bratřím.
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XL

A nikoho z přítomných od kněze a inspektora až po Maslovovou 
nenapadlo, že týž Ježíš, jehož jméno opakoval kněz, velebící ho vše-
lijakými podivnými slovy, že tento Ježíš výslovně zapověděl vše, co 
se tu dělo. Zapověděl nejen to nesmyslné krasořečnění a rouhačské 
čáry kněží-učitelů nad chlebem a vínem, nýbrž zapověděl co nej-
důrazněji, aby se jedni lidé nazývali učiteli druhých lidí, zapověděl 
modlitby v chrámech a kázal, aby se každý modlil o samotě, zapo-
věděl i chrámy, řka, že je přišel rozbořit a že modlit se nemáme 
v chrámech, nýbrž v duchu a v pravdě. Ale především zapověděl 
nejen soudit lidi a věznit je, hanobit a mučit, jak se to dálo zde, 
nýbrž zakázal i jakékoli násilí na lidech řka, že přišel vysvobodit 
zajatých.

Nikoho z přítomných nenapadlo, že vše, co se zde provádí, je 
nejhorší rouhání a výsměch Kristovi, v jehož jménu se to dálo. 
Nikoho nenapadlo, že pozlacený kříž s emailovými medailónky na 
hrotech, jejž kněz přinesl a dával lidem líbat, není než obrazem 
šibenice, na níž byl umučen Kristus právě proto, že zapověděl vše, 
co se teď v jeho jménu zde provádělo. Nikoho nenapadlo, že kněží, 
kteří si myslí, že pod způsobou chleba a vína jedí tělo a pijí krev 
Kristovu, vskutku jedí jeho tělo a pijí jeho krev, avšak nikoli v krajíč-
cích a ve víně, nýbrž tím, že nejenom pokoušejí „maličkých těchto“, 
s nimiž se Kristus ztotožňoval, ale také je připravují o nejvyšší blaho 
a vystavují je nejkrutějším mukám, když před lidmi skrývají onu 
blahozvěst, kterou jim Kristus přinesl.

Kněz to vše činil s klidným svědomím, neboť byl od dětství vy-
chován v přesvědčení, že je to jediná pravá víra, kterou vyznávali 
všichni světci už za dávných dob a kterou nyní vyznává duchovní 
i světská vrchnost. Nevěřil, že z chleba se stalo tělo, že duši prospívá 
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záplava slov, ani že opravdu snědl kousíček Boha (tomu věřit nelze), 
avšak věřil, že je nutno vyznávat tuto víru. A zejména ho v té víře 
utvrzovalo, že za vykonávání církevních obřadů již osmnáct let 
pobíral důchod, z něhož živil rodinu, vydržoval syna na gymnáziu 
a dceru v klášterní škole. Stejně, ba ještě pevněji věřil i žalmista, 
poněvadž nadobro zapomněl na dogmatickou podstatu té víry 
a věděl jenom, že na teplé víno, na zádušní modlitby, na hodinky, 
na pobožnost obyčejnou a pobožnost s chvalozpěvem, na vše je 
předepsána určitá cena, kterou praví křesťané rádi platí, a proto 
vykřikoval své „smiluj se, smiluj se“, zpíval a odříkával, co se pat-
řilo, zrovna tak klidně a přesvědčen o nezbytnosti celé věci, jako 
se prodává dříví, mouka nebo brambory. Velitel věznice a dozorci 
sice nikdy nevěděli ani nepátrali, v čem spočívají dogmata víry a co 
znamená to vše, co se provádí v kostele, přesto však věřili, že je 
nezbytně nutno vyznávat tuto víru, poněvadž vrchnost i sám car 
ji vyznává. Nadto, byť matně (zanic by nedokázali vysvětlit, jak to 
přijde), tušili, že ta víra ospravedlňuje jejich krutý úřad. Bez té víry 
by pro ně bylo nejen obtížnější, ale snad vůbec nemožné vynakládat 
všechny síly k tomu, aby týrali lidi, jak to dělali nyní bez nejmenších 
výčitek svědomí. Inspektor byl taková dobrá duše, že by takhle vů-
bec nemohl žít, kdyby neměl ve víře oporu. A proto stál nehybně 
a zpříma, horlivě se klaněl a křižoval, snažil se být dojat, když se 
zpíval cherubínský chorál; a když šly děti k přijímání, postoupil 
kupředu, vlastnoručně zvedl hošíka, jemuž byla udílena svátost, 
a podržel ho.

Až na několik málo vězňů, kteří prohlédli celý podvod páchaný na 
lidech té víry a v duchu se jí smáli, většina jich věřila, že ve zlacených 
obrazech, svících, kališích, ornátech, křížích i v opakování nesrozu-
mitelných slov „Ježíši milostiplný“ a „smiluj se“ tkví tajemná moc, 
jejímž prostřednictvím je možno získat větší výhody v nynějším 
i v budoucím životě. Ačkoli se většina z nich několikrát pokusila 
nabýt výhod v nynějším životě pomocí modliteb, pobožností a svěc, 
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ale nenabyli jich, neboť modlitby zůstaly nevyslyšeny, přece byl 
každý pevně přesvědčen, že je to náhodný nezdar a že toto zřízení, 
schvalované učenými lidmi a metropolity, je přece jen zřízením 
důležitým a nezbytným, ne-li pro tento, tedy pro posmrtný život.

Stejně věřila i Maslovová. Stejně jako ostatní měla při bohosluž-
bě smíšený pocit zbožné úcty a nudy. Stála zpočátku uprostřed 
zástupu a viděla jen na své družky. Ale když začalo přijímání 
a Maslovová postoupila s Fedosjou kupředu, uviděla inspektora a za 
ním mezi dozorci venkovana se světlou bradkou a plavými vlasy, 
Fedosjina muže, který se upřeně díval na ženu. Při chvalozpěvu 
si ho Maslovová prohlížela, šeptala si s Fedosjou a křižovala se 
a ukláněla, jen když to dělali ostatní.
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XLI

Něchljudov jel z domova časně. Postranní uličkou ještě ujížděl ven-
kovan a podivně znějícím hlasem vyvolával:

„Mlíko, mlíko, mlíko!“
Minulého dne spadl první teplý jarní déšť. Všude, kde nebyla 

dlažba, se pojednou zazelenala tráva. Břízy v sadech se obalily 
zeleným chmýřím, střemchy a topoly rozvíjely dlouhé vonné listy 
a v domech i v krámech vysazovali a natírali okna. Na vetešnickém 
trhu, přes který měl Něchljudov cestu, se hemžilo u seřazených 
bud spousta lidu a přecházeli tam otrhanci s holínkami pod paží 
a s nažehlenými kalhotami a vestami přes rameno.

Před hospodami už se tlačili muži v čistých přiléhavých kabátech 
a naleštěných botách, kteří nakrátko utekli tovární dřině, a ženy 
v pestrých hedvábných šátcích a v pláštích se skleněnými korálky. 
Strážníci se žlutými šňůrami u pistolí vyhlíželi ze svých stanovišť, 
zda nedojde k nějakému porušení pořádku, které by je rozptýlilo 
ve smrtelné nudě. Po pěšinkách na bulváru a po zeleném, čerstvě 
zbarveném trávníku běhaly děti a hrály si se psy a veselé chůvičky 
na lavičkách si povídaly.

Po ulicích, vlevo ve stínu ještě chladných a vlhkých, veprostřed 
uschlých, bez ustání rachotily po dlažbě těžké nákladní vozy, 
hrkaly kočáry a zvonila koňka. Vzduch se kolem dokola zachvíval 
různorodým hlaholem a duněním zvonů vybízejících lid k účasti na 
bohoslužbách, jaké se právě konaly i ve věznici. A nastrojení lidé se 
rozcházeli do svých farních kostelů.

Drožkář nedovezl Něchljudova až k věznici, nýbrž k zatáčce. 
Několik mužů a žen, většinou s ranečky, stálo asi sto kroků od věz-
nice. Vpravo byla menší dřevěná stavení, vlevo jednopatrový dům 
s vývěsním štítem. Obrovská zděná budova věznice byla o kus dále 
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a návštěvníky k ní nepouštěli. Voják na stráži chodil s puškou sem 
a tam a přísně okřikoval každého, kdo chtěl kolem něho proklouz-
nout.

U vrátek při dřevěném stavení seděl vpravo proti strážci dozor-
ce v uniformě s prýmky. Měl zápisník, návštěvníci chodili k němu, 
říkali jména těch, koho chtějí navštívit, a on si je zapisoval. Také 
Něchljudov k němu přistoupil a jmenoval Jekatěrinu Maslovovou. 
Dozorce s prýmky si to poznamenal.

„Proč se ještě nepouští?“ tázal se Něchljudov.
„Teďka mají mši. Až bude po mši, tak vás pustí.“
Něchljudov poodešel k hloučku čekajících. Z hloučku vystoupil 

muž v otrhaných šatech a zprohýbaném klobouku, v křápech nabo-
so, s červenými pruhy přes celý obličej a zamířil k trestnici.

„Kam sem lezeš?“ křikl na něho voják s puškou.
„A co řveš?“ ozval se otrhanec, nijak nepřiveden z míry tím kři-

kem, a vrátil se. „Když mě nechceš pustit, však já počkám. Nemusíš 
hned křičet jak jenerál.“

V hloučku se uznale rozesmáli. Návštěvníci byli většinou lidé 
chatrně oblečení, ba otrhaní, ale našli se tu i muži a ženy slušného 
zevnějšku. Vedle Něchljudova stál pěkně ošacený, hladce oholený 
a silný růžolící muž držící raneček, asi s prádlem. Něchljudov se 
ho zeptal, zda je tu poprvé. Muž s ranečkem odpověděl, že sem 
chodí každou neděli, a dali se do řeči. Byl to vrátný z banky. Při-
šel za bratrem souzeným pro podvod. Dobromyslný muž pověděl 
Něchljudovovi celý svůj příběh a také se ho chtěl vyptávat, když 
jejich pozornost upoutal kočár s gumovými obručemi, tažený 
statným vraníkem ušlechtilého plemene, a v kočáře vysokoškolský 
student s dámou zahalenou závojem. Student nesl velký ranec. Šel 
k Něchljudovovi a zeptal se ho, zda by mohl odevzdat milodar, totiž 
pečivo, které přivezl, a jak to má provést.

„Je to na přání mé snoubenky. To je má snoubenka. Její rodiče 
nám poradili, abychom to dovezli vězňům.“
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„Jsem zde také poprvé a nevím, ale myslím, že byste se měl zeptat 
tady toho muže,“ pravil Něchljudov a ukázal na oprýmkovaného 
dozorce, sedícího se zápisníkem napravo.

Zatímco Něchljudov hovořil se studentem, otevřela se velká že-
lezná vrata věznice s okénkem uprostřed a vyšel důstojník v unifor-
mě a další dozorce, načež dozorce se zápisníkem oznámil, že už 
se pouští dovnitř. Strážný ustoupil z cesty a všichni návštěvníci, 
jen aby nezmeškali, rychlým krokem a někteří i klusem se hrnu-
li k vratům věznice. Stál tam dozorce a hlasitě počítal vcházející 
návštěvníky: „Šestnáct, sedmnáct“ atd. Jiný dozorce, už v budově, 
sahal na každého návštěvníka, neboť je rovněž počítal, když vstu-
povali do dalších dveří. Při zpáteční cestě měl být počet ověřen, aby 
žádný návštěvník nezůstal ve vězení a žádný vězeň nebyl puštěn 
ven. Dozorce se nedíval, koho má před sebou, a plácl Něchljudova 
přes záda a Něchljudov byl v první chvíli tím dotykem ruky uražen, 
ale vzápětí si připomněl, proč sem přišel, a zastyděl se za svou ne-
libost a nedůtklivost.

První místnost za dveřmi byl velký klenutý pokoj s malými za-
mřížovanými okny. V tomto pokoji, zvaném shromáždiště, spatřil 
Něchljudov ve výklenku velký obraz Ukřižovaného. Toho se nena-
dál.

K čemu to? Mimoděk si v duchu spojil obraz Kristův s lidmi 
osvobozenými, nikoli s vězněnými.

Něchljudov kráčel zvolna, pouštěl chvátající návštěvníky napřed 
a zakoušel smíšený pocit hrůzy ze zlosynů, kteří tu byli zavřeni, 
soucitu s nevinnými, jako byl ten chlapec včera a Kaťuša, kteří zde 
museli být, a plachosti a dojetí ze shledání, které měl před sebou. 
Když vycházeli z první místnosti, dozorce na druhém konci cosi řekl. 
Ale Něchljudov, zahloubán do myšlenek, si toho nevšiml a ubíral se 
dále tam, kam šla většina návštěvníků, totiž na mužské, a nikoli na 
ženské oddělení, kam měl jít.
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Pustil spěchající návštěvníky napřed a jako poslední vešel do 
místnosti určené pro návštěvy. Sotvaže otevřel dveře a vstoupil, za-
razil ho ohlušující křik mnoha a mnoha hrdel, splývající v jednolitý 
hukot. Teprve když přistoupil blíž k lidem, jako mouchy na cukr 
přilepeným k drátěné síti dělící pokoj vedví, pochopil, oč jde. Pokoj 
s okny vzadu nebyl rozdělen vedví jednou, nýbrž dvěma drátěnými 
sítěmi, sahajícími od země až ke stropu. Mezi sítěmi chodili dozorci. 
Na jedné straně za sítí byli vězňové, na druhé návštěvníci. Mezi 
sebou měli dvě sítě a vzdálenost asi tři lokte, takže se nejen ne-
dalo nic podat, ale ani nebylo možné rozeznat obličej, zvláště byl-li 
člověk krátkozraký. I mluvit se dalo těžko a lidé museli křičet, co 
jim síly stačily, aby se navzájem slyšeli. Z obou stran se tiskly k síti 
obličeje žen, mužů, otců, matek a dětí. Všichni chtěli na sebe vidět 
a všechno si říci. Ale poněvadž se každý snažil mluvit tak, aby ho 
ten druhý slyšel, a sousedé to chtěli také, jejich hlasy si navzájem 
překážely a každý hleděl překřičet ostatní. Odtud ten hukot, přeru-
šovaný křikem, který Něchljudova omráčil hned na prahu. Rozumět 
bylo zhola nemožné. Jen z tváří se dalo usoudit, o čem lidé mluví 
a jaký k sobě mají vztah. Poblíž Něchljudova se tiskla k síti stařenka 
v šátku a až se jí brada třásla, když cosi volala na bledého mladého 
muže s hlavou dopola vyholenou. Trestanec ji s vytaženým obočím 
a svraštělým čelem pozorně poslouchal. Vedle stařenky byl mladý 
muž v krojovém kabátě. Nastavil ucho, potřásal hlavou a poslou-
chal, co mu říká trestanec se zmučenou tváří a šedivějícím vousem. 
Oba si byli podobní. Kousek dále stál otrhanec. Mával, cosi křičel 
a smál se. A vedle něho seděla na zemi žena s dítětem, v pěkném 
vlněném šátku, a usedavě plakala, protože zřejmě poprvé uviděla 
onoho šedovlasého muže v trestanecké kazajce, s oholenou hlavou 
a v okovech, který byl na druhé straně. Nad ženou stál vrátný, s nímž 
Něchljudov předtím hovořil, a křičel ze všech sil na lysého trestance 
s jiskrnýma očima. Když si Něchljudov uvědomil, že bude nucen 
rozmlouvat takto, vzedmulo se v něm rozhořčení na lidi, kteří si 
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mohli vymyslet a dodržovat něco takového. Divil se, že něco tak 
hrozného, takový výsměch lidským citům nikoho neuráží. Vojáci 
i dozorce, návštěvníci i vězňové patrně uznávali, že jinak to být 
nemůže.

Něchljudov strávil v místnosti pět minut, pln zvláštního poci-
tu smutku, vědomí vlastní bezmoci a rozchodu s celým světem. 
Zmocnila se ho mravní nevolnost, jako bývá nevolno člověku, když 
se s ním houpá loď.
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XLII

Nic naplat, musím za tím, proč jsem přišel, řekl si, aby si dodal 
odvahy. Jak to provést?

Začal pátrat po nějaké úřední osobě, a když uviděl menšího, 
hubeného kníratého muže s důstojnickými nárameníky, jenž pře-
cházel vzadu za lidmi, obrátil se k němu.

„Mohl byste mi, vážený pane, říci,“ pravil s obzvláště vybranou zdvo-
řilostí, „kde jsou umístěny ženy a kde jsou u nich povoleny návštěvy?“

„Copak vy chcete na ženské oddělení?“
„Ano, rád bych mluvil s jednou trestankyní,“ stejně vybraně 

zdvořile odpověděl Něchljudov.
„Tak to jste měl říct hned na shromaždišti. S kým potřebujete 

mluvit?“
„Potřebuji mluvit s Jekatěrinou Maslovovou.“
„Je politická?“ zeptal se inspektorův zástupce.
„Není, je prostě…“
„Byla odsouzena?“
„Ano, byla odsouzena předevčírem,“ poslušně odpovídal Něchlju-

dov v obavě, aby nějak nezkazil náladu dohlížiteli, který snad pro 
něho jevil pochopení.

„Na ženské, tak to račte tudy,“ řekl dohlížitel, patrně usoudiv 
z Něchljudovova zevnějšku, že je hoden pozornosti. „Sidorove,“ 
obrátil se k vousatému poddůstojníkovi s medailemi, „doprovoď 
pána do ženské hovorny.“

„Rozkaz.“
Vtom se u sítě ozval srdcervoucí nářek.
Všechno připadalo Něchljudovovi podivné a nejvíce to, že musel 

děkovat a cítit se zavázán inspektorovi a vrchnímu dozorci, lidem, 
kteří páchali všechny krutosti, jež se dály v tomto domě.
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Dozorce zavedl Něchljudova z mužské hovorny na chodbu, pak 
otevřel protější dveře a uvedl ho do hovorny pro ženy.

I tato místnost byla stejně jako mužská hovorna rozdělena sítěmi 
na tři části, byla však mnohem menší, bylo zde méně návštěvníků 
i méně vězněných, ale křiku a rámusu stejně jako v mužské hovorně. 
Mezi sítěmi rovněž chodila vrchnost. Tady to byla dozorkyně 
v uniformě s prýmky na rukávech, s modrými portami a stejným 
opaskem, jako měli dozorci. A stejně jako v mužské hovorně se zde 
lidé z obou stran lepili na síť. Po jedné straně měšťané v rozmanitém 
oděvu, z druhé strany vězeňkyně, některé v bílých, jiné ve vlastních 
šatech. Lidé stáli u sítě jeden na druhém. Někteří vystupovali na 
špičky, aby je bylo slyšet přes hlavy ostatních, jiní seděli na zemi 
a domlouvali se.

Mezi trestankyněmi byla nejnápadnější jak nemožným křikem, tak 
vzhledem hubená, střapatá cikánka s šátkem svezlým z kudrnatých 
vlasů. Stála téměř uprostřed místnosti u sloupu za sítí a s prudkými 
gesty cosi křičela na cikána v modrém kabátě, nízko a ztuha přepá-
saném. Vedle cikána si podřepl voják, který rozmlouval s trestankyní, 
a stál zde přitisknut k síti mladý sedláček v lýčených střevících, se 
světlým vousem a zrudlým obličejem. Zřejmě stěží přemáhal pláč. 
Mluvila s ním hezká plavovlasá trestankyně, hledící na něho světlýma 
modrýma očima. Byla to Fedosja a její muž. Vedle nich stál otrhanec, 
hovořící s rozcuchanou ženou širokých lící. Pak tu byly dvě ženy, muž 
a další žena. Proti každému stála trestankyně. Maslovová mezi nimi 
nebyla. Avšak na druhé straně za trestankyněmi stála ještě jedna 
žena a Něchljudov rázem poznal, že je to ona, a rázem cítil, jak se 
mu rozbušilo srdce a zarazil se v něm dech. Rozhodný okamžik se 
blížil. Něchljudov šel k síti a poznal ji. Stála za modrookou Fedosjou 
a s úsměvem poslouchala, co Fedosja říká. Neměla plášť jako pře-
devčírem, ale bílou blůzku pevně staženou páskem a vysoko vze-
dmutou na prsou. Z šátku jí stejně jako posledně u soudu vykukovaly 
kadeřavé černé vlasy.
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Teď se to rozhodne. Jak má na ni zavolat? Nebo snad přijde sama?
Ale Maslovová sama nepřišla. Čekala Kláru a ani ji nenapadlo, 

že ten muž jde za ní.
„Koho si přejete?“ K Něchljudovovi přistoupila dozorkyně, která 

chodila mezi sítěmi.
„Jekatěrinu Maslovovou,“ stěží ze sebe vypravil Něchljudov.
„Maslovová, máš tu návštěvu!“ zavolala dozorkyně.
Maslovová se rozhlédla a s hlavou vztyčenou a s vypjatým po-

prsím, s tím svým odhodlaným, Něchljudovovi známým výrazem, 
protlačila se mezi dvě trestankyně, přistoupila k síti a udiveně 
a tázavě upřela zrak na Něchljudova, neboť ho nepoznala.

Ale když zjistila podle šatu, že jde o bohatého člověka, usmála se.
„Jdete za mnou?“ řekla a přitiskla k síti usměvavý obličej s šil-

havýma očima.
„Chtěl jsem mluvit s…“ Něchljudov nevěděl, zda má říci „s vámi“ 

či „s tebou“, a nakonec se rozhodl pro vykání. „Chtěl jsem s vámi 
mluvit… Já…“

„Jenom mě nebulíkuj!“ křičel vedle něho otrhanec. „Vzalas to, 
nebo ne?“

„Povídám, že umírá, co ještě chceš!“ volal kdosi z druhé strany.
Maslovová Něchljudova neslyšela, ale výraz, který měl v obli-

čeji, když mluvil, jí ho připomněl. Ale nevěřila si. Nicméně jí úsměv 
zmizel z tváře a trpitelsky svraštila čelo.

„Neslyším, co říkáte!“ zvolala. Mhouřila oči a vraštila čelo víc 
a víc.

„Přišel jsem…“
Ano, jednám správně, činím pokání, myslel si Něchljudov. 

A sotvaže na to pomyslel, vhrkly mu slzy do očí, stoupaly mu k hr-
dlu, a tu se křečovitě chytil sítě a umlkl, přemáhaje se, aby nevypukl 
v pláč.

„Povídám, co se cpeš, kam nemáš!“ volali z jedné strany.
„Já nic nevím, namouduši,“ křičela trestankyně ze strany druhé.
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Když Maslovová viděla jeho rozčilení, poznala ho.
„Jste mi povědomý, ale nemůžu si honem vzpomenout,“ zavolala, 

ale ani na něho nepohlédla, náhle zrudla a ještě víc se zamračila.
„Přišel jsem tě prosit za odpuštění,“ zvolal hlasitě a bezbarvě 

jako naučenou úlohu.
Po těch slovech se zastyděl a ohlédl se. Ale vzápětí ho napadlo, že 

stydí-li se, tím lépe, poněvadž musí snášet hanbu. A hlasitě pokra-
čoval.

„Odpusť mi, hrozně jsem se na tobě provinil,“ zavolal ještě. Stála 
nehybně a nespustila z něho šilhavé oči.

Nemohl dále mluvit. Ustoupil od sítě a snažil se potlačit vzlyky, 
které jím lomcovaly.

Dohlížitel, jenž Něchljudova poslal na ženské oddělení a patrně 
se o něho zajímal, přišel do hovorny, a když viděl, že Něchljudov ne-
stojí u sítě, tázal se ho, proč nemluví s tou, za kterou přišel. Něchlju-
dov se vysmrkal, vzchopil se, snažil se vypadat klidně a odpověděl:

„Nemohu mluvit přes síť, není nic slyšet.“
Dohlížitel se zamyslel.
„No, mohli bychom ji na chvilku přivést sem.“
„Marjo Karlovno!“ obrátil se k dozorkyni. „Vyveďte Maslovovou 

ven.“
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XLIII

Maslovová za chvilku přišla postranními dveřmi. Došla půvabným 
krokem až k Něchljudovovi, zůstala stát a úkosem na něho pohlédla. 
Prstýnky černých vlasů jí vykukovaly pod šátkem jako předevčírem, 
obličej, nezdravý, odulý a bílý, vypadal roztomile a zcela klidně. Jen 
třpytivé šilhavé černé oči se pod naběhlými víčky podivně leskly.

„Můžete mluvit tady,“ pravil dohlížitel a poodešel.
Něchljudov zamířil k lavici u zdi.
Maslovová tázavě pohlédla na inspektorova zástupce, pak jako 

v údivu pokrčila rameny, šla za Něchljudovem k lavici, narovnala si 
sukni a posadila se vedle něho.

„Vím, že mi těžko můžete odpustit,“ začal Něchljudov, ale opět 
se zarazil. Cítil, že mu brání slzy. „Ale když už nemohu napravit, co 
minulo, nyní učiním vše, co budu moci. Řekněte…“

„Jak jste mě vlastně našel?“ zeptala se, aniž mu odpověděla na 
otázku, a šilhavýma očima se na něho dívala i nedívala.

Můj Bože! Pomoz mi! Nauč mě, co mám dělat! říkal si Něchljudov 
při pohledu na její změněnou, nyní nehezkou tvář.

„Předevčírem jsem zasedal v porotě,“ řekl, „když jste stála před 
soudem. Vy jste mě nepoznala?“

„Ne, nepoznala. Neměla jsem na to kdy. Ani jsem se nedívala,“ 
řekla Maslovová.

„Měla jste přece dítě?“ zeptal se a cítil, jak se začervenal.
„Hned tenkrát umřelo, zaplať pánbůh,“ odpověděla úsečně 

a zlostně, uhýbajíc jeho zrakům.
„A co mu bylo?“
„Já jsem taky byla nemocná, málem jsem umřela,“ pravila se 

sklopenýma očima.
„Ale že vás tetičky propustily?“
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„Kdo by si nechal panskou s děckem? Jak na to přišly, hned mě 
vyhnaly. Ale nač o tom mluvit. Už o ničem nevím. Na všecko jsem 
zapomněla. To už je všecko odbyto.“

„Ne, není. Nemohu to takhle nechat. Chci alespoň teď odčinit 
svůj hřích.“

„Co byste odčiňoval. Co bylo, bylo, a je to pryč,“ řekla, a čeho se 
vůbec nenadál, pojednou k němu vzhlédla a trpce, svůdně a bo-
lestně se usmála.

Maslovová se nenadála, že by se s ním mohla setkat, zvláště 
nyní a zde, a proto ji v prvním okamžiku jeho příchod ohromil 
a přiměl ji, že si vzpomněla, nač nevzpomínala nikdy. V prvním 
okamžiku se nejasně rozpomenula na onen nový, čarovný svět 
citů a myšlenek, jejž jí otevřel půvabný jinoch, milující a milovaný, 
a potom si vzpomněla na jeho nepochopitelnou krutost a na celý 
řetěz ponížení a utrpení, které následovalo za tím pohádkovým 
štěstím a z něhož pramenilo. A to ji zabolelo. Ale nemohla se ve 
všem vyznat, a proto i nyní jednala, jako jednala vždycky. Zapudila 
vzpomínky a hleděla je zastřít zvláštní mlhou prostopášného živo-
ta. Totéž učinila i nyní. V prvním okamžiku si spojila muže, který 
teď před ní seděl, s oním jinochem, kterého kdysi milovala, ale 
když pak viděla, že je to příliš bolestné, už je neztotožňovala. Ten 
upravený, pěstěný pán s navoněným vousem už pro ni nebyl oním 
Něchljudovem, kterého milovala, ale pouze jedním z mužů, kteří 
podle potřeby užívali takových stvoření, jako byla ona, a jichž měly 
bytosti jejího druhu využít co nejvíce ve svůj prospěch. A proto se 
na něho svůdně usmála. Chvíli mlčela a přemýšlela, jak by z něho 
mohla těžit.

„To už je všecko pryč,“ řekla potom. „Teď jsem dostala Sibiř.“
Rty se jí zachvěly, když vyřkla to strašné slovo.
„Věděl jsem, byl jsem přesvědčen, že jste nevinna,“ pravil 

Něchljudov.
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„To víte, že ano. Copak jsem nějaká zlodějka? Prý všecko záleží 
na advokátovi,“ pokračovala. „Prý si mám podat žádost. Jenže to 
prý moc stojí…“

„Ano, určitě,“ řekl Něchljudov. „Už jsem byl u advokáta.“
„Nesmíte litovat peněz. Sežeňte nějakého dobrého.“
„Udělám vše, co bude možné.“
Nastalo mlčení.
Opět se tak usmála.
„A ještě bych vás chtěla poprosit… o peníze, jestli můžete. Moc 

ne… deset rublů, víc nepotřebuju,“ řekla náhle.
„Ano, ano,“ rozpačitě odpověděl Něchljudov a sáhl po náprsní 

tašce.
Rychle pohlédla na dohlížitele, který přecházel místností sem 

a tam.
„Před ním mi nic nedávejte, až když se nebude dívat, nebo by mi 

to sebrali.“
Jakmile se dohlížitel otočil zády, vyňal Něchljudov náprsní tašku, 

ale než dal Maslovové desetirublovou bankovku, dohlížitel se znovu 
obrátil čelem k nim. Něchljudov sevřel peníze v hrsti.

Vždyť je to mrtvá žena, přemýšlel, vida tu tvář, kdysi milou, 
nyní poskvrněnou a naběhlou, a ten nepěkný svítivý lesk šilhavých 
černých očí, slídících po dohlížiteli i po jeho ruce se zmačkanou 
bankovkou. A na chvíli zaváhal.

Pokušitel, jenž se ozval včera v noci, opět v Něchljudovovi 
promluvil a jako vždy se ho snažil odvést od otázky, co je třeba 
učinit, k otázce, co z jeho činů povstane a co je prospěšné.

„Nic s tou ženou nesvedeš,“ pravil hlas. „Jenom si uvážeš bře-
meno, které tě potopí a zabrání ti, abys mohl být užitečný jiným. 
Což dát jí peníze, všecko, co máš, rozloučit se s ní a skoncovat s tím 
provždy?“

Ale vzápětí si Něchljudov uvědomil, že teď, v té chvíli, se v něm 
děje cosi nesmírně významného, že jeho vnitřní život je v té chví-
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li jako na kolísavých vahách, a ty se mohou při nepatrném úsilí 
převážit na tu či onu stranu. Vynaložil to úsilí, vzývaje Boha, jehož 
si včera v sobě uvědomil, a Bůh se v něm rázem ozval. Něchljudov 
se rozhodl, že jí hned všecko řekne.

„Kaťušo! Přišel jsem tě odprosit, ale tys mi neodpověděla, zda 
jsi mi odpustila, zda mi někdy odpustíš,“ najednou jí začal tykat.

Neposlouchala ho, dívala se střídavě na jeho ruku a na dohlížitele. 
Když se dohlížitel otočil zády, hbitě vztáhla ruku k Něchljudovovi, 
popadla bankovku a schovala si ji za pás.

„Říkáte takové divné věci,“ pravila s úsměvem, který mu připadal 
pohrdavý.

Něchljudov cítil, že je v ní něco přímo nepřátelského, co ji ob-
hajuje v její nynější podobě a uzavírá mu její srdce.

Ale kupodivu ho to neodpuzovalo, naopak ho to k ní vábilo ještě 
více jakousi podivnou, novou mocí. Cítil, že ji musí duchovně pro-
budit, že je to hrozně těžké. Ale právě ta obtížnost ho lákala. Nyní 
k ní choval cit, jaký nikdy neměl ani k ní, ani ke komukoli jinému, 
cit prostý všeho osobního. Nic od ní pro sebe nežádal, přál si jen, 
aby už nebyla taková jako nyní, aby procitla a byla zase taková jako 
dříve.

„Kaťušo, proč tak mluvíš? Přece tě znám, pamatuju si, jaká jsi 
byla tenkrát v Panově…“

„Co tam, to tam,“ řekla suše.
„Já na to vzpomínám proto, abych napravil, odčinil svou vinu, 

Kaťušo,“ začal a už jí chtěl říci, že se s ní ožení, když narazil na její 
pohled a vyčetl z něho cosi tak hrozného a drsného, odpuzujícího, 
že nebyl s to domluvit.

V té chvíli se návštěvy začaly rozcházet. Dohlížitel přistoupil 
k Něchljudovovi a oznámil mu, že je konec návštěv. Maslovová 
vstala a pokorně vyčkávala, kdy bude propuštěna.

„Buďte sbohem, ještě vám toho musím hodně říci, ale jak vidíte, 
teď to nejde,“ a Něchljudov jí podal ruku. „Přijdu ještě.“
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„Snad jste už všecko řekl…“
Přijala podávanou ruku, ale nestiskla ji.
„Ne, přičiním se, abych se s vámi ještě setkal někde, kde bychom 

si mohli promluvit, a pak vám řeknu velice důležitou věc, kterou 
vám musím říci,“ pravil Něchljudov.

„Proč ne, jen přijďte,“ odpověděla s úsměvem, jakým se usmívala 
na muže, když se jim chtěla líbit.

„Záleží mi na vás víc než na vlastní sestře,“ řekl Něchljudov.
„Mluvíte tak divně,“ opakovala, zavrtěla hlavou a odešla za síť.



– 186 –

XLIV

Něchljudov očekával, že jakmile ho Kaťuša spatří a pochopí, že jí 
chce sloužit, že činí pokání, zaraduje se už při prvním shledání, 
bude pohnuta a stane se opět Kaťušou, ale ke své hrůze zjistil, že 
Kaťuša už není, že je tu jen Maslovová. To ho překvapilo a poděsilo.

Zejména mu bylo divné, že se Maslovová nejen nestydí za svůj 
stav – nikoli že je ve vězení (za to se styděla), nýbrž za své povolání 
prostitutky –, ale že je snad dokonce spokojená, téměř hrdá. Ale při 
tom ani nemohlo být jinak. Aby člověk mohl něco dělat, nezbytně 
musí považovat svou činnost za důležitou a správnou. A proto ať 
je člověk v jakémkoli postavení, zcela jistě si utvoří takový názor 
na lidský život vůbec, aby se mu jeho činnost jevila důležitou 
a správnou.

Obvykle se mívá za to, že zloděj, vrah, špión či prostitutka 
uznávají své zaměstnání za špatné, a proto se za ně mají hanbit. 
Avšak je tomu právě naopak. Lidé osudem i vlastními chybami a va-
dami vržení do určitých poměrů, byť sebemimořádnějších, utvářejí 
si takový názor na život vůbec, že jejich vlastní život jim připadá 
dobrý a hodný úcty. Aby se lidé v tom názoru utvrdili, pudově lnou 
ke kruhům, v nichž se uznává jejich pojetí života i místa, jež v něm 
člověk zaujímá. Divíme se tomu, jde-li o zloděje chlubící se svou pro-
hnaností, o prostitutky, které se chvástají zpustlými mravy, o vrahy, 
kteří se holedbají svou krutostí. Ale divíme se tomu pouze proto, 
že okruh, sféra těch lidí je omezena, a zejména proto, že stojíme 
mimo ně. Avšak neděje se totéž mezi boháči, kteří se chlubí svým 
bohatstvím čili lupičstvím, mezi vojenskými pány, kteří se chlubí 
svými vítězstvími, to jest vraždami, mezi vládci, kteří se chlubí svou 
mocí, to jest násilím? Nevidíme, že ti lidé mají zvrácený názor na 
život, na dobro a zlo, aby ospravedlnili své postavení, nevidíme to 
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jen proto, že okruh lidí s takovými zvrácenými názory je širší a my 
sami k němu náležíme.

Takový názor na vlastní život a na své místo ve světě si utvořila 
i Maslovová. Byla prostitutkou odsouzenou do káznice, a přesto 
si utvořila životní názor, při němž mohla být spokojena sama se 
sebou, a dokonce se před lidmi pyšnit svým postavením.

Ten životní názor záležel v přesvědčení, že nejvyšší blaho pro 
všechny muže, pro všechny bez výjimky – staré, mladé, gymnazisty, 
generály, vzdělance i nevzdělance – tkví v pohlavním obcování s pů-
vabnými ženami, že tedy všichni muži, i když předstírají, že mají jiné 
starosti, přejí si ve skutečnosti jen a jen tohle. A ona, půvabná žena, 
může a nemusí jejich touhy ukojit, a proto je důležitou a nezbytnou 
osobou. Celý její minulý i nynější život jí správnost toho názoru 
potvrzoval.

Po deset let, ať byla kdekoli, ať šlo o Něchljudova a starého komi-
saře či o vězeňské dozorce, všude viděla, že všichni muži ji potřebu-
jí. Muže, kteří ji nepotřebovali, neviděla a nevnímala. A proto se jí 
celý svět jevil jako shluk lidí posedlých chtíčem, kteří na ni číhali na 
každém kroku a všemi prostředky, ať už podvodem, násilím, koupí 
či lstí se jí snažili zmocnit.

Tak chápala Maslovová život a při takovém pojetí života nebyla 
posledním, ale naopak velmi důležitým člověkem. Vážila si této 
životní zásady, nemohla si jí nevážit, poněvadž kdyby ji změnila, 
ztratila by význam, kterého jí ta zásada dodávala mezi lidmi. A aby 
nepozbyla svého významu v životě, pudově lnula k okruhu lidí, kteří 
se na život dívali stejně jako ona. Když vytušila, že Něchljudov ji chce 
uvést do jiného světa, vzpírala se, neboť předvídala, že ve světě, pro 
který ji chtěl získat, by ztratila v životě své místo, jež jí dávalo jistotu 
a sebevědomí. Proto také odháněla i vzpomínky na rané mládí a na 
první styky s Něchljudovem. Ty vzpomínky byly v rozporu s jejím 
dnešním životním názorem, proto je zcela vyškrtla z paměti či spíše 
je kdesi hluboko v paměti ukrývala nedotčené, ale byly uzamčeny, 
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zatmeleny, jako když včely zalepují hnízda červíkům, kteří by mohli 
zničit celé včelí dílo. Nebylo k nim přístupu. A proto dnešní Něchlju-
dov pro ni nebyl člověkem, jehož kdysi milovala čistou láskou, ale 
jen a jen bohatým pánem, kterého bylo možno a nutno využít a ke 
kterému mohla mít jen takový vztah jako ke všem ostatním mužům.

Ne, k tomu hlavnímu jsem se nedostal, přemýšlel Něchljudov, 
když mířil s ostatními k východu. Neřekl jí, že si ji vezme. Neřekl, 
ale udělá to.

U dveří stáli dozorci propouštějící návštěvníky a zase je svorně 
počítali, aby někdo nevyšel neoprávněně ven nebo nezůstal ve 
věznici. Něchljudova už neuráželo, když ho teď pleskli přes záda, 
ani to nevnímal.
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XLV

Něchljudov by byl rád změnil svůj životní styl, chtěl pronajmout 
svůj velký byt, rozpustit služebnictvo a přestěhovat se do penziónu. 
Ale Agrafena Petrovna ho ujistila, že než nastane zima, nemá smysl 
cokoli měnit na dosavadním způsobu života. V létě si byt nikdo 
nenajme, ale přitom se někde bydlet musí a je třeba mít někde 
nábytek a šatstvo. A tak všecka Něchljudovova snaha změnit život-
ní styl (chtěl se zařídit prostě, po studentsku) nevedla k ničemu. 
Nejenže vše zůstalo při starém, ale ještě v bytě nastal ruch a shon. 
Větraly se, rozvěšovaly se a vyklepávaly všelijaké vlněné a kožiši-
nové kusy a domovník i jeho pomocník, kuchařka i Kornej měli 
plné ruce práce. Nejdříve vynášeli a rozvěšovali na šňůry jakési 
uniformy a roztodivné kožišiny, kterých se jaktěživo nepoužilo. 
Potom začali vynášet koberce a nábytek, domovník a pomocník si 
vykasali rukávy na svalnatých rukou a horlivě vyklepávali do taktu 
všechny ty kousky, až se do všech pokojů šířil zápach naftalínu. 
Kdykoli šel Něchljudov přes dvůr nebo se díval oknem, divil se, ko-
lik toho všeho je a jak je to všecko nesporně zbytečné. Těch věcí se 
používalo jen k tomu a jejich účel spočíval jen v tom, aby Agrafena 
Petrovna, Kornej, domovník, jeho pomocník a kuchařka měli pří-
ležitost protáhnout si svaly.

Nemá smysl měnit životní formy nyní, kdy případ Maslovová 
není vyřešen. A je to i příliš těžké. Stejně se všecko změní samo od 
sebe, až ji propustí nebo pošlou na Sibiř a on pojede za ní.

Ve stanovený den přijel Něchljudov k advokátovi Fanarinovi. 
Vstoupil do nádherného bytu ve vlastním domě advokátově, plném 
obrovských rostlin, se skvostnými záclonami v oknech a vůbec 
s celým tím přepychovým zařízením, svědčícím o hříšných, totiž 
bezpracně nabytých penězích, s přepychem, s jakým se setkáváme 
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jen u zbohatlíků. V čekárně spatřil klienty, čekající jako u lékaře, 
kdy na ně dojde řada, a trudnomyslně sedící kolem stolků s ilu-
strovanými časopisy, které je měly zabavit. Koncipient, který tu 
seděl u vysokého psacího stolku, Něchljudova poznal, šel k němu, 
pozdravil a řekl, že ho ihned ohlásí šéfovi. Ale než došel ke dveřím 
pracovny, otevřely se samy a ozval se hlasitý, živý hovor mezi Fana-
rinem a starším rozložitým mužem s červeným obličejem, s hustým 
knírem a v šatech zbrusu nových. Oba se tvářili jako lidé, kteří si 
dojednali výhodný, ale nepříliš kalý obchod.

„To je vaše vina, milý pane,“ s úsměvem pravil Fanarin.
„Já bych milerád, ale když to nende.“
„Nono, to známe.“
A oba se nuceně zasmáli.
„Á, kníže! Račte dále,“ pravil Fanarin, když zočil Něchljudova, ještě 

jednou pokynul odcházejícímu obchodníkovi a uvedl Něchljudova 
do své pracovny, zařízené ve strohém slohu. „Zapalte si, prosím,“ 
řekl a usedl proti Něchljudovovi. Ale jen stěží potlačoval úsměv nad 
zdarem předchozího jednání.

„Děkuji. Přicházím ve věci Maslovové.“
„Ano, ano, hned to bude. Uf, tihle zazobanci jsou mazaní!“ řekl 

advokát. „Viděl jste toho chlapíka? Má kapitál dobrých dvanáct 
miliónů. A přitom říká: nende to. Ale kdyby z vás mohl vytáhnout 
pětku, ruku vám utrhne.“

On říká nende, a ty říkáš pětku, myslel si Něchljudov. Cítil ne-
překonatelný odpor k tomu familiárnímu člověku, jenž chtěl svým 
tónem dát najevo, že oni dva patří k jednomu, kdežto klienti a ostat-
ní k druhému, cizímu táboru.

„Docela mě uondal. Hrozný lump. Musel jsem si ulevit,“ řekl ad-
vokát jako na omluvu, že nemluví k věci. „Teď k vašemu případu… 
Pročetl jsem pozorně celý spis a ‚obsah téhož neschválil‘, jak praví 
Turgeněv. Pan kolega byl totiž pořádný nešika a všechny důvody 
k zmateční stížnosti si dal ujít.“
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„Jak jste se tedy rozhodl?“
„Okamžik. Řekněte mu,“ obrátil se ke koncipientovi, který vešel 

do pracovny, „že platí, co jsem řekl. Když může, dobře, ne-li, nevadí.“
„Ale on nechce.“
„No, tak nemusí,“ řekl advokát a jeho radostný a dobromyslný 

obličej se náhle změnil, byl zamračený a zlý.
„Prosím, advokáti prý dostávají peníze zadarmo,“ řekl a opět 

nasadil roztomilý výraz. „Vytáhl jsem jednoho insolventního 
dlužníka z úplně mylného obvinění, a teď za mnou všichni lezou. 
A přitom každý takový případ dá obrovskou práci. Vždyť my také, 
jak řekl jakýsi spisovatel, necháváme v kalamáři kousíček masa. 
Tak prosím, tedy váš případ či případ, o který se zajímáte, byl veden 
špatně, pořádné důvody k zmateční stížnosti zde nejsou, ale přesto 
se můžeme pokusit, a tak jsem sepsal toto.“

Vzal popsaný arch papíru a dal se do čtení, přičemž nezajímavá 
formální slova rychle polykal a jiná pronášel zvlášť výrazně.

„Trestnímu kasačnímu odboru a tak dále, tam a tam a tak dále, 
stížnost. Rozsudkem vyneseným a tak dále, výrokem a tak dále, 
byla uznána ta a ta Maslovová vinnou, že přivodila jedem smrt 
obchodníka Smělkova a podle paragrafu 1454 trestního zákona 
odsouzená k a tak dále, k nuceným pracím a tak dále.“

Odmlčel se. Přes dlouholetý zvyk zřejmě rád poslouchal svůj 
výtvor.

„Tento rozsudek jest výsledkem natolik závažných procesních 
přehmatů a omylů, že musí být zrušen. Za prvé bylo čtení znalecké-
ho posudku Smělkovových vnitřností během líčení hned na počátku 
přerušeno předsedou, to za prvé.“

„Ale vždyť to čtení si vyžádal žalobce,“ s údivem řekl Něchljudov.
„To je jedno, obhájce mohl důvodně žádat totéž.“
„Ale vždyť to bylo úplně k ničemu.“
„Přece je to důvod. Za druhé byl obhájce Maslovové,“ pokračoval 

advokát, „přerušen ve své řeči předsedou, když chtěl charakte-
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rizovat osobnost Maslovové a dotkl se vnitřních příčin jejího pádu, 
kteréžto přerušení odůvodnil předseda tím, že obhájcova slova 
se nevztahují přímo k věci, ačkoli v trestních procesech, jak bylo 
mnohokrát poukázáno senátem, má objasnění povahy a vůbec 
mravního profilu obžalovaného rozhodující význam, přinejmenším 
pro správné řešení otázky zavinění. To za druhé,“ řekl, pohlédnuv 
na Něchljudova.

„Ale vždyť on mluvil tak bídně, že si z toho žádný nic nevybral,“ 
se vzrůstajícím údivem pravil Něchljudov.

„Ten hoch byl úplně hloupý a samo sebou nemohl říci nic kloudné-
ho,“ se smíchem řekl Fanarin. „Ale přece je to důvod. Teď dále, 
prosím. Za třetí, předseda ve své závěrečné řeči přes kategorický 
požadavek paragrafu 801 odstavec 1 trestního zákona nevysvětlil 
porotcům, jaké právní znaky tvoří pojem zavinění, a neřekl jim, že 
sice mohou uznat za prokázaný fakt, že Maslovová dala Smělkovovi 
jed, že však mají právo neuznat ji tímto skutkem vinnou, jelikož 
nejednala v úmyslu Smělkova usmrtit, a tak ji mohou uznat vinnou 
nikoli zločinem, nýbrž pouze přestupkem spáchaným z nedbalosti, 
která měla za následek obchodníkovu, Maslovovou nezamýšlenou 
smrt. To je to hlavní.“

„Ale my jsme to měli pochopit sami. Je to naše chyba.“
„A konečně za čtvrté,“ pokračoval advokát. „Na otázku soudu 

o vině Maslovové dali porotci odpověď tak formulovanou, že ob-
sahovala zjevný rozpor. Maslovová byla obžalována z úmyslné 
vraždy, porotci však ve své odpovědi popřeli loupežný úmysl i účast 
Maslovové v odcizení hodnot, z čehož je patrno, že hodlali popřít 
i vražedný úmysl obžalované, a jen nedopatřením, způsobeným 
nedostačující závěrečnou řečí předsedovou, nevyslovili to náležitě 
ve své odpovědi, pročež mělo být přihlédnuto k paragrafům 816 
a 808 trestního zákona, to jest předseda měl porotcům vysvětlit 
jejich omyl, porotci pak se měli odebrat k nové poradě a sestavit 
novou odpověď na otázku zavinění,“ četl Fanarin.
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„Tak proč to předseda neudělal?“
„To bych také rád věděl,“ řekl Fanarin se smíchem.
„Senát tedy chybu napraví?“
„Záleží na tom, kdo z těch staroušků zrovna bude zasedat.“
„Jak to, staroušků?“
„Staroušků ze starobince. No, tak prosím. Dále píšu: Tento výrok 

neopravňoval soud k tomu,“ pokračoval rychle, „aby Maslovové ulo-
žil soudní trest a použil proti ní paragrafu 771, článek 3 trestního 
zákona, což je hrubým, vážným porušením základních ustanovení 
našeho trestního řízení. Z těchto důvodů si dovoluji žádat a tak dále 
a tak dále, o zrušení rozsudku podle paragrafu 912 a 928 článek 
909, 910 a 2, paragrafu 912 a 928 trestního zákona a tak dále 
a tak dále, a o postoupení tohoto případu jinému oddělení téhož 
soudu k přešetření. Tak prosím, vše, co bylo možné, jsem udělal. 
Ale upřímně řečeno, úspěch je málo pravděpodobný. Všechno 
koneckonců záleží na složení departmentu senátu. Máte-li nějaké 
známosti, jděte za tím.“

„Někoho bych znal.“
„Ale hodně brzo, nebo si všichni pojedou léčit hemoroidy a pak 

bychom museli čekat tři měsíce… No, a kdybychom nepořídili, 
můžeme ještě podat žádost k Jeho Veličenstvu. To také závisí na 
zákulisním jednání. I v tom jsem vám k službám, totiž nikoli v zá-
kulisní činnosti, ale v sepsání žádosti.“

„Děkuji vám – a palmáre11…“
„Tajemník vám dá čistopis stížnosti a řekne vám.“
„Ještě bych se rád na něco zeptal. Státní zástupce mi dal pro-

pustku do věznice k té ženě, ale ve věznici mi řekli, že ještě musím 
mít od gubernátora povolení k návštěvám mimo stanovené dny 
a mimo určené místo. Musím je mít?“

11  Advokátní odměna za právní služby. Pozn. red.
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„Myslím, že ano. Jenže gubernátor je teď pryč a zastupuje ho 
náměstek. Ale to je tak strašný pitomec, že s ním není žádná řeč.“

„To je Maslennikov?“
„Ano.“
„Toho znám,“ řekl Něchljudov, vstal a měl se k odchodu.
Vtom do pokoje prudce vletěla maličká, strašně ohyzdná, vy-

záblá žlutá žena s tupým nosem, advokátova manželka. Zřejmě 
si ze své šerednosti pranic nedělala. Nejenže byla náramně ori-
ginálně nastrojená – byla omotána čímsi ze sametu i z hedvábí, 
ostře žlutého i zeleného –, ale i řídké vlasy měla nakadeřené 
a vítězoslavně vletěla do předpokoje, provázena vytáhlým usmě-
vavým mužem popelavé pleti, v kabátě s hedvábnými výložkami 
a s bílým nákrčníkem. Byl to spisovatel. Něchljudov ho znal od 
vidění.

„Anatole,“ pravila žena, otvírajíc dveře, „půjdem do mého pokoje. 
Tady Semjon Ivanovič slíbil, že přednese svou báseň, a ty určitě 
musíš přednášet o Garšinovi.“

Něchljudov chtěl odejít. Ale advokátova žena se šeptem domlou-
vala s mužem a pak se hned obrátila k Něchljudovovi.

„Prosím, Jasnosti, znám vás a představování pokládám za zby-
tečnost, navštivte naše literární matiné. Bude to ohromně zajímavé. 
Anatol báječně recituje.“

„Vidíte, jak jsem všestranně zapřažen,“ pravil Anatol rozkládaje 
rukama a s úsměvem pokynul na ženu, což mělo znamenat, že tak 
okouzlující bytosti nelze odepřít.

Něchljudov se smutnou a přísnou tváří a nanejvýš zdvořile podě-
koval advokátově ženě za prokázanou čest, omluvil se nedostatkem 
času a šel do čekárny.

„Kašpar!“ prohlásila o něm advokátova žena, jakmile odešel.
V čekárně odevzdal koncipient Něchljudovovi vyhotovenou 

zmateční stížnost a na otázku o palmáre sdělil, že Anatolij Pet-
rovič je stanovil na tisíc rublů. Přitom mu vysvětlil, že Anatolij 
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Petrovič se takovými případy vlastně nezabývá, ale že to dělá jen 
pro něho.

„A kdo má tu stížnost podepsat?“ zeptal se Něchljudov.
„Může ji podepsat sama obžalovaná, a kdyby s tím byly potíže, 

tedy i Anatolij Petrovič, ale musí mít od ní plnou moc.“
„Ne, já tam zajedu a opatřím si podpis od ní,“ řekl Něchljudov po-

těšen, že má příležitost setkat se s ní ještě před stanoveným dnem.
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XLVI

V obvyklou hodinu hvízdly na chodbách věznice píšťaly dozorců. 
Dveře chodeb a cel se otevřely, až železo rachotilo, zapleskaly bosé 
nohy i podpatky, chodbami přešli uklízeči s kbelíky, které naplnily 
vzduch odporným zápachem. Trestanci a trestankyně se umyli, 
oblékli se, nastoupili na chodbě a po nástupu se vydali pro vařící 
vodu na čaj.

Dnes se při snídani ve všech vězeňských celách nemluvilo o ni-
čem jiném než o tom, že dnes mají být zmrskáni dva trestanci. 
Jeden z nich byl mladý muž, dobře obeznalý v písmě i čtení, příručí 
Vasiljev, který v záchvatu žárlivosti zabil svou milenku. Kamarádi na 
cele ho měli rádi pro jeho veselou povahu, štědrost a neústupnost 
vůči vrchnosti. Vyznal se v zákonech a žádal, aby byly zachovávány. 
Proto ho představení neměli v lásce. Před třemi týdny udeřil dozor-
ce chodbaře za to, že mu polil polévkou novou uniformu. Vasiljev se 
chodbaře zastal a uváděl, že zákon nedovoluje bít trestance. „Já ti 
dám zákon!“ řekl dozorce a vynadal Vasiljevovi. Ten mu to oplatil. 
Dozorce ho chtěl udeřit, ale Vasiljev ho chytil za ruce, chvíli ho po-
držel, otočil jím a vyrazil ho ze dveří. Dozorce si stěžoval a inspektor 
nařídil, aby Vasiljeva zavřeli do samovazby.

Cely pro samovazbu, to byla řada tmavých kobek, uzavíraných 
zven-čí na závoru. V temné studené kobce nebylo ani lůžko, ani stůl, 
ani židle, takže vězeň seděl nebo i ležel na špinavé podlaze, kde 
kolem něho i přes něho běhaly krysy, kterých bylo v kobce spousta 
a které byly tak drzé, že potmě se člověk nedohlídal chleba. Rvaly 
jej vězňům z rukou, a dokonce přepadávaly i vězně, jestliže se pře-
stali hýbat. Vasiljev prohlásil, že do samovazby nepůjde, protože 
nic neudělal. Vedli ho tam násilím. Bránil se a dva trestanci mu 
pomohli, takže se dozorcům vytrhl. Sběhli se dozorci a mezi nimi 
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Petrov, proslulý svou silou. Přemohli trestance a strčili je do kobek. 
Gubernátorovi bylo neprodleně hlášeno, že došlo téměř ke vzpouře. 
Přišel rozkaz, že dva hlavní viníci, Vasiljev a tulák Bezejmenný, mají 
dostat každý třicet ran.

Trest se měl odbývat v ženské hovorně.
Navečer už to věděli všichni trestanci a na celách se živě rokovalo 

o nastávající exekuci.
Korablevová, Fešanda, Fedosja a Maslovová seděly ve svém koutě 

a celé červené a rozjařené, protože už se napily vodky, které teď 
Maslovová měla habaděj a štědře jí uctívala své družky, popíjely čaj 
a také o ničem jiném nemluvily.

„Copak nějak řádil, nebo co?“ říkala Korablevová, ukusujíc silný-
mi zuby drobné kousíčky cukru, „jenom se zastal kamaráda. Za to 
ho nesmějí mlátit.“

„Je prý to dobrý hoch,“ dodala prostovlasá Fedosja s dlouhými 
copy, sedící na špalku proti pryčně, na které stála konvice.

„Měla bys to říct jemu, Michajlovno,“ obrátila se hlídačka k Maslo-
vové. Tím „jemu“ mínila Něchljudova.

„Já mu to řeknu. Ten pro mne udělá všecko,“ s úsměvem odpo-
věděla Maslovová a pohodila hlavou.

„Ale když on přijde kdovíkdy a oni prý už pro ně šli,“ řekla Fedo-
sja. „Hrůza!“ dodala s povzdechem.

„Jednou jsem u nás na venku viděla, jak u soudu řezali sedláka. 
Tchán mě poslal ke starostovi, tak tam přijdu, a on vám…“ začala 
hlídačka dlouhou historii.

Vyprávění bylo přerušeno hlasy a kroky na hořejší chodbě.
Ženy ztichly a poslouchaly.
„Už je ti lumpové odtáhli,“ řekla Fešanda. „Oni ho teď umlátí. 

Dozorci mají na něho hrozný vztek, že jim nic nesleví.“
Nahoře vše utichlo a hlídačka dopověděla svůj příběh, jak se 

u vesnického soudu hrozně lekla, když tam v kůlně mrskali sedláč-
ka, a jak z toho byla celá pryč. Fešanda pak vykládala, jak Ščeglova 
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bili karabáčem, a on nevydal ani hlásku. Potom Fedosja uklidila čaj, 
Korablevová a hlídačka se daly do šití a Maslovová se posadila na 
pryčnu a objala si kolena. Trápila ji dlouhá chvíle. Už si chtěla leh-
nout a spát, když ji zavolala dozorkyně, že má v kanceláři návštěvu.

„Určitě mu pověz o nás,“ prosila stará Meňšovová, zatímco 
Maslovová si narovnávala šátek před oprýskaným zrcadlem. „My 
jsme nezapálili, ale on sám, ten darebák, a čeledín to viděl, ten nás 
v tom nenechá. Řekni mu, ať si nechá zavolat Mitrije. Ten mu všech-
no vyloží jak na dlani. Kdo to jakživ slyšel, nás zavřeli, a my s tím 
nic neměli, ale ten darebák si tam lebedí s cizí ženskou a vysedává 
si v hospodě.“

„To není žádná spravedlnost!“ přisvědčila Korablevová.
„Jistě mu to řeknu,“ odpověděla Maslovová. „Že bych se ještě 

napila na kuráž?“ dodala a mrkla na Korablevovou.
Korablevová jí nalila půl skleničky. Maslovová se napila, utřela si 

rty a ve výtečné náladě, opakujíc si slova „na kuráž“ a vrtíc hlavou, 
s úsměvem vykročila za dozorkyní po chodbě.



– 199 –

XLVII

Něchljudov už dávno čekal v předsíni.
Když přijel k trestnici, zazvonil u vchodu a dal dozorci propustku 

od státního zástupce.
„Koho si přejete?“
„Chtěl bych vidět trestankyni Maslovovou.“
„Teď to nejde. Pan inspektor je zaneprázdněn.“
„Je v kanceláři?“ tázal se Něchljudov.
„Ne, tady v hovorně,“ odpověděl dozorce rozpačitě, jak se zdálo 

Něchljudovovi.
„Copak jsou teď návštěvy?“
„Ne, to je mimořádný případ,“ odtušil dozorce.
„Jak bych ho tedy sehnal?“
„Až půjde ven, tak si mu řekněte. Posečkejte.“
V té chvíli vyšel postranními dveřmi šikovatel s oslňujícími 

prýmky, s lesklým mastným obličejem a s kníry nasáklými tabá-
kovým kouřem a přísně se obrátil k dozorci:

„Co sem pouštíte lidi? Měl jste do kanceláře…“
„Bylo mi řečeno, že pan inspektor je zde,“ řekl Něchljudov udi-

ven, že i na šikovateli je znát neklid.
Vtom se otevřely vnitřní dveře a vstoupil zpocený, uhřátý Petrov.
„Tohle si bude pamatovat,“ řekl k šikovateli.
Šikovatel ukázal očima na Něchljudova a Petrov umlkl, zamračil 

se a odešel zadními dveřmi.
Co si kdo bude pamatovat? Proč jsou všichni tak zaražení? Proč 

dával šikovatel znamení?
„Tady nemůžete čekat, račte do kanceláře,“ znova se obrátil 

šikovatel k Něchljudovovi, a ten už chtěl odejít, když zadními dveř-
mi vyšel inspektor, ještě zaraženější než jeho podřízení. Neustále 
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vzdychal. Když spatřil Něchljudova, obrátil se k dozorci. „Fedotove, 
Maslovovou z páté ženské do kanceláře!“

„Račte,“ obrátil se k Něchljudovovi. Přišli po příkrých schodech 
do malého pokojíku o jednom okně, s psacím stolem a několika 
židlemi. Inspektor se posadil.

„Jsou to tady těžké, hrozně těžké povinnosti. Člověk jim chce 
ulehčit jejich osud, a je to ještě horší. Myslím jenom na to, jak bych 
se odtud dostal. Jsou to těžké, hrozně těžké povinnosti.“

Něchljudov nevěděl, co inspektorovi působí nesnáze, ale po-
zoroval teď na něm zvláštní, politováníhodnou, skleslou a bezna-
dějnou náladu.

„Ano, myslím, že jsou velice těžké,“ pravil. „Ale proč tedy ten úřad 
zastáváte?“

„Nemám prostředky a musím živit rodinu.“
„Ale když je vám to zatěžko?“
„Inu, řeknu vám, člověk je přece jen podle možnosti prospěšný, 

přece jenom, co mohu, to jim usnadním. Žádný jiný na mém místě 
by to nedělal. Copak je to maličkost, přes dva tisíce lidí, a jakých 
lidí. Musí se to s nimi umět. Jsou to taky lidi, člověku je jich líto. Ale 
nemohu si je nechat přerůst přes hlavu.“

Inspektor vyprávěl o nedávné rvačce mezi trestanci, která skon-
čila vraždou.

Jeho vyprávění bylo přerušeno příchodem Maslovové. Před ní 
kráčel dozorce.

Něchljudov ji spatřil ve dveřích, když ještě neviděla inspektora. 
Byla v obličeji celá rozpálená. Šla svižně za dozorcem, neustále se 
usmívala a pohazovala hlavou. Sotvaže spatřila inspektora, zděšeně 
na něho vytřeštila zrak, ale hned se zas vzpamatovala a čile a vesele 
oslovila Něchljudova.

„Dobrý den,“ protáhla zpěvavě, usmála se a prudce, ne jako po-
sledně, mu potřásla rukou.
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„Tady jsem vám přinesl k podpisu zmateční stížnost,“ řekl 
Něchljudov poněkud udiven, že ho dnes přivítala tak bouřlivě. 
„Advokát sepsal stížnost, vy ji musíte podepsat a pak ji pošleme 
do Petrohradu.“

„Proč ne, to by šlo. Všechno jde!“ Přimhouřila jedno oko a usmála 
se.

Něchljudov vytáhl z kapsy složenou listinu a přistoupil ke stolu.
„Můžeme to podepsat tady?“ zeptal se inspektora.
„Pojď si sednout,“ řekl inspektor. „Tady máš pero. Umíš psát?“
„Kdysi jsem uměla,“ řekla, narovnala si sukni a rukáv blůzy, 

s úsměvem se posadila ke stolu, neobratně vzala do energické malé 
ruky pero a se smíchem se otočila k Něchljudovovi.

Ukázal jí, kde co má napsat.
Pečlivě namočila pero, sklepla je a napsala své jméno.
„Už nic?“ otázala se, hledíc na Něchljudova a zase na inspektora 

a odkládajíc pero na kalamář a zase na spisy.
„Musím vám něco říci,“ pravil Něchljudov a vzal jí pero z ruky.
„Co by ne, jen mluvte,“ řekla a najednou zvážněla, jako by se nad 

něčím zamyslela nebo se jí chtělo spát.
Inspektor vstal a šel ven a Něchljudov s ní zůstal mezi čtyřma 

očima.
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XLVIII

Dozorce, jenž Maslovovou přivedl, usedl na okno opodál stolu. 
Něchljudovovi nadešel rozhodující okamžik. Stále si vyčítal, 
že jí při první schůzce neřekl to hlavní, že se s ní hodlá oženit, 
a nyní si pevně umínil, že jí to řekne. Seděla po jedné straně stolu 
a Něchljudov si sedl naproti. V místnosti bylo světlo a Něchljudov 
jí poprvé za tu dobu viděl jasně a zblízka do obličeje, viděl vrásky 
kolem očí a úst i to, jak má oči napuchlé. A bylo mu jí ještě víc líto 
než dřív.

Opřel se lokty o stůl tak, aby ho dozorce, muž židovského typu 
a s šedivějícími licousy, nemohl od okna slyšet, ale aby ho slyšela 
jen ona, a začal:

„Kdyby tahle stížnost nepomohla, podáme žádost k Jeho Veli-
čenstvu. Uděláme všechno, co bude možné.“

„Kdybych tak byla měla dobrého advokáta hned na začátku…“ 
přerušila ho. „Ale ten můj obhájce byl učiněný blbeček, jenom 
mi pořád dělal poklony,“ zasmála se. „Kdyby tenkrát věděli, že se 
s vámi znám, mohlo to být jiné. Ale takhle? Každý si myslí, že jsem 
zlodějka.“

Je dnes taková divná, pomyslel si Něchljudov a zrovna chtěl 
promluvit, když Maslovová začala znovu.

„Něco bych vám chtěla. Máme u nás jednu babičku, víte, každý 
se až diví. Taková náramná babička, a vidíte to, sedí pro nic za nic, 
ona i její syn. A každý to ví, že nic neudělali, ale byli obžalovaní, že 
jsou žháři, a tak je zavřeli. Víte, když slyšela, že s vámi znám,“ řekla 
Maslovová, kroutíc hlavou a dívajíc se na něho, „prosila mě, abych 
vám to pověděla a abyste si nechal zavolat jejího syna, že vám to 
všecko vyloží. Jmenujou se Meňšovovi. Uděláte to? Víte, ta babička 
je náramná. Člověk hned pozná, že za nic nemůže. Buďte tak moc 
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hodný, udělejte v tom něco.“ Vzhlédla k němu, pak zase sklopila oči 
a usmívala se.

„Dobře, udělám, zeptám se na to,“ řekl Něchljudov a stále víc 
a víc žasl nad jejím nenuceným chováním. „Ale chtěl jsem si s vámi 
promluvit o své záležitosti. Pamatujete si, co jsem vám minule 
říkal?“

„Říkal jste toho moc a moc. Co jste říkal minule?“ opáčila a stále 
se usmívala a kroutila hlavou.

„Říkal jsem, že jsem vás přišel prosit, abyste mi odpustila.“
„Ale co, pořád abych odpustila, odpustila, co s tím… Kdybyste 

radši…“
„Že chci smazat svou vinu,“ pokračoval Něchljudov, „a to nikoli 

slovy, ale skutkem. Rozhodl jsem se, že se s vámi ožením.“
V tváři se jí náhle zračil úlek. Šilhavé oči strnuly a dívaly se na 

něho a zase uhýbaly.
„Co jste si to zas vzpomněl?“ řekla a zlostně se zakabonila.
„Cítím se povinován před Bohem udělat to.“
„Co sem pletete Boha? To jsou samé zbytečné řeči. Před Bohem? 

Před jakým Bohem? Měl jste na něho myslet tenkrát.“ A zarazila se 
s otevřenými ústy.

Teprve nyní ucítil Něchljudov silný pach kořalky a pochopil, proč 
je Maslovová tak rozohněná.

„Uklidněte se,“ řekl.
„Co bych se uklidňovala? Myslíš, že jsem opilá? Jsem, ale vím, co 

mluvím,“ vybuchla znenadání a celá zbrunátněla. „Já jsem krimi-
nálnice, kurva, ale vy jste pán, tak co by ses se mnou špinil. Běž si 
za svýma princezničkama, za mě se platí deset rublů.“

„Kdybys mluvila sebekrutěji, nemůžeš vyslovit, co cítím,“ tiše 
pravil Něchljudov všecek rozechvěn. „Neumíš si představit, jak 
strašně si uvědomuji vinu, které jsem se na tobě dopustil!“

„Uvědomuju vinu,“ posmívala se mu zlostně. „Tenkrát sis to ne-
uvědomoval, ale vrazils mi sto rublů. Tumáš, za víc nestojíš…“
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„Vím, vím, ale co teď mám dělat?“ přerušil ji Něchljudov. „Teď 
jsem si umínil, že tě neopustím,“ opakoval, „a co jsem řekl, to udě-
lám.“

„A já ti říkám, že ne!“ Maslovová se hlasitě rozesmála.
„Kaťušo!“ začal a vzal ji za ruku.
„Jdi ode mne. Já jsem kriminálnice a ty kníže, a nemáš tu co dělat!“ 

vykřikla bez sebe hněvem a vytrhla mu ruku. „Já tě mám zachránit,“ 
pokračovala, jen aby honem vypověděla vše, čím překypovalo její 
nitro. „Užíval sis se mnou v tomhle životě, a ještě by ses mnou chtěl 
spasit i na onom světě! Hnusíš se mi, i ty tvoje brejle a celá ta tvoje 
vypasená, mizerná huba. Jdi pryč, jdi pryč, ty!“ rozkřikla se a prudce 
vyskočila.

Dozorce šel k nim.
„Co děláš kravál? Copak je to?“
„Nechte ji, prosím vás,“ ozval se Něchljudov.
„Aby si nedovolovala,“ řekl dozorce.
„Ne, počkejte, prosím vás.“
Dozorce zase ustoupil k oknu.
Maslovová opět usedla, sklopila oči a pevně zaklesla prsty ma-

lých rukou do sebe.
Něchljudov stál nad ní, nevěda, co počít.
„Ty mi nevěříš,“ řekl.
„Že si mě chcete vzít! To se nikdy nestane. Radši se oběsím! 

Abyste věděl.“
„Ale stejně ti budu sloužit.“
„No, to už je vaše věc. Jenomže od vás nic nechci. Věřte mi. Proč 

jenom jsem tenkrát neumřela?“ dodala a usedavě se rozplakala.
Něchljudov nemohl mluvit, nakazil se jejím pláčem.
Zdvihla zrak, pohlédla na něho, zatvářila se udiveně a začala si 

utírat šátkem slzy, které jí kanuly po tvářích.
Dozorce k nim znova přistoupil a upozornil je, že už je čas k roz-

chodu. Maslovová vstala.
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„Jste teď rozčilená. Bude-li to možné, přijedu zítra. A vy si zatím 
všecko rozmyslete,“ řekl Něchljudov.

Neodpověděla, ani pohledem o něho nezavadila a šla za dozor-
cem.

„No holka, teď se budeš mít,“ říkala Korablevová, když se Maslo-
vová vrátila na celu. „To je vidět, že je do tebe celý blázen. Nebuď 
hloupá, dokavaď sem chodí. Ten tě z toho dostane. Kdo má peníze, 
dokáže všecko.“

„To je jisté,“ zpěvavě řekla hlídačka. „Na chudého všade teče, ale 
boháč má, nač si vzpomene. U nás, beruško, jeden nóbl pán udělal 
takovou věc…“

„Říkalas mu o mně?“ zeptala se stařenka.
Avšak Maslovová družkám neodpovídala, lehla si na pryčnu, 

upřela šilhavé oči do kouta a ležela tak až do večera. Prožívala 
trýznivý duševní zápas. To, co jí řekl Něchljudov, ji volalo do světa, 
v kterém trpěla a z kterého odešla, který nepochopila a na který 
zanevřela. Nyní už vybředla ze zapomnění, v kterém žila, ale jasně 
si vzpomínat, co bylo, a přitom žít, to byla přílišná trýzeň. Večer si 
zase koupila kořalku a opila se s družkami.
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XLIX

Ano, takové to tedy je. Takhle to vypadá, přemýšlel Něchljudov na 
odchodu z věznice, a teprve nyní si uvědomoval svou vinu v plném 
rozsahu. Kdyby se nebyl pokusil napravit, vykoupit svůj čin, nikdy 
by si nebyl plně uvědomil jeho trestuhodnost. Nejen to, ani ona by 
si neuvědomovala, jak jí ublížil. Teprve nyní se všechno projevilo 
v celé hrůze. Teprve nyní viděl, co udělal s duší té ženy, a uviděla 
to i ona a pochopila, co na ní bylo spácháno. Dříve si Něchljudov 
pohrával se svými pocity, zálibně pozoroval sám sebe a své pokání. 
Nyní šel na něho prostě strach. Opustit ji – to cítil – už nemohl, ale 
přitom si neuměl představit, jak jejich vztah dopadne.

Už u východu k němu přistoupil dozorce s kříži a medailemi a s ne-
příjemným, úlisným obličejem a tajuplně mu odevzdal psaníčko.

„Tady někdo posílá Vaší Jasnosti psaníčko…“ podával Něchlju-
dovovi obálku.

„Kdo?“
„Až si to přečtete, uvidíte. Je to jedna politická. Mám u nich 

službu. Tak mě požádala. Sice to není dovoleno, ale z lidskosti…“ 
strojeně říkal dozorce.

Něchljudov se divil, že dozorce přidělený k politickým vězňům 
odevzdává motáky přímo v trestnici, takřka veřejně. Tenkrát ještě 
nevěděl, že je to dozorce a policejní agent v jedné osobě. Vzal si 
psaníčko, a když odcházel z trestnice, přečetl si je. Bylo v něm na-
psáno tužkou energickým písmem a zjednodušeným pravopisem:

„Dověděla jsem se, že chodíte do věznice, jelikož se zajímáte 
o jistou osobu odsouzenou pro zločin, a ráda bych se s vámi setkala. 
Žádejte o schůzku se mnou. Bude vám povolena a já vám sdělím 
leccos, co bude důležité pro vaši chráněnku i pro naši skupinu. 
S díky Věra Bogoduchovská.“
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Věra Bogoduchovská byla učitelkou v zapadlé vsi Novgorodské 
gubernie, kam si Něchljudov kdysi zajel s druhy na lov medvědů. 
Učitelka se na Něchljudova obrátila s prosbou o peníze, aby mohla 
na studie. Něchljudov jí poskytl peníze a zapomněl na ni. Nyní vyšlo 
najevo, že ta slečna má na svědomí politické delikty a sedí ve vězení, 
kde se patrně dověděla o jeho případu, a teď mu nabízí své služby. 
Jak bylo tenkrát všechno snadné a jednoduché! A jak je to dnes 
těžké a složité. Něchljudov si živě a radostně vybavil ony časy a své 
seznámení s Bogoduchovskou. Bylo to před masopustem, v zapadlé 
končině dobrých šedesát verst od dráhy. Na lovu měli štěstí, střelili 
dva medvědy a už se chystali k odjezdu a zrovna obědvali, když 
přišel majitel chalupy, v které meškali, a oznámil, že je tu jáhnova 
dcera a chce mluvit s knížetem Něchljudovem.

„Je hezká?“ ptal se kdosi.
„No tak!“ řekl Něchljudov, s vážnou tváří vstal od stolu, utřel si 

ústa a pln údivu, co mu jáhnova dcera chce, odebral se do hospo-
dářovy světnice.

Ve světnici čekala statná dívka v plstěném klobouku a v kožíš-
ku, s nehezkým hubeným obličejem, v kterém byly pěkné jen oči 
s klenutým obočím.

„Tak si s ním promluv, Věro Jefremovno,“ řekla stará hospodyně. 
„To je on, kníže. A já půjdu.“

„Co byste si přála?“
„Já… Já… Víte, vy jste bohatý, rozhazujete peníze na zbytečnosti, 

na hony, však vím,“ začala dívka v hrozných rozpacích. „Ale já chci 
jen jedno, chci být lidem užitečná, a nic nedokážu, protože nic ne-
umím.“

Měla poctivé, dobrotivé oči a celý ten výraz odhodlání i ostychu 
byl tak dojímavý, že Něchljudov, jak se mu to občas stávalo, se náhle 
vžil do její situace, pochopil ji a slitoval se nad ní.

„A co bych pro vás mohl udělat?“
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„Jsem učitelka, ale chtěla bych studovat dál, a nechtějí mě pustit. 
Totiž to ne, oni by mě pustili, ale nemám prostředky. Půjčte mi, a až 
dostuduju, vrátím vám to. Tak si říkám: Boháči chodí na medvědy, 
opíjejí sedláky, a to je všecko ošklivé. Proč by nemohli vykonat 
dobrý skutek? Stačilo by mi osmdesát rublů. Ale když nechcete, je 
mi to jedno,“ uzavřela hněvivě.

„Naopak, jsem vám velmi vděčen, že jste mi poskytla příležitost… 
Hned vám přinesu…“ pravil Něchljudov.

Vyšel do předsíně a přistihl tam kamaráda, který poslouchal 
za dveřmi. Něchljudov nedbal jeho vtipů, vyňal z brašny peníze 
a odnesl je děvčeti.

Něchljudov si teď na to vše rád vzpomněl. Těšila ho vzpomínka, 
jak se málem pohádal s důstojníkem, který z toho chtěl udělat ne-
chutný žert, jak se k němu jiný kamarád přidal, až se potom ještě víc 
spřátelili, jak i celý lov dopadl šťastně a vesele a jak mu bylo hezky, 
když se v noci vraceli na stanici. Řada saní v párech za sebou ujíž-
děla mírnou rychlostí po úzké cestě přes lesy vysoké i nízké, kolem 
smrčků obalených hustými chuchvalci sněhu. Tu a tam si někdo 
zapálil vonnou cigaretu a rudý ohníček svítil ve tmě. Honec Osip 
přebíhal po kolena ve sněhu od jedněch saní k druhým, uveleboval 
se a vyprávěl o losech, kteří se teď brodí hlubokým sněhem a ohlo-
dávají osikovou kůru, o medvědech, jak teď leží ve svých tmavých 
brlozích a zadýchávají otvory teplým dechem.

Něchljudov si vzpomněl na to všecko a nejvíc na blahé vědomí 
zdraví, síly a bezstarostnosti. Plíce vdechují mrazivý vzduch, až se 
kožíšek napíná, do tváře se vám sype sníh z větví, o které zavadil 
oblouk nad chomoutem, po těle se rozlévá teplo, do tváře věje chlá-
dek a mysl je prosta výčitek, starostí, obav i žádostivosti. Jak to bylo 
krásné! Ale dnes? Můj bože, jak je všecko bolestné a těžké!

Věra Jefremovna byla patrně revolucionářka a teď se pro revo-
luční činnost octla ve vězení. Musí ji vyhledat, zvláště proto, že mu 
slíbila radu, jak pomoci Maslovové.
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Když se Něchljudov druhý den ráno vzbudil, vzpomněl si, co všecko 
bylo včera, a přepadl ho strach.

Ale i přes ten strach si pevněji než kdy předtím umínil, že se 
nevzdá. U vědomí té povinnosti vyrazil z domu a jel požádat Mas-
lennikova, aby mu kromě Maslovové dovolil navštívit ve věznici 
i stařenku Meňšovovou a jejího syna, za něž se Maslovová přimlou-
vala. Kromě toho chtěl požádat o schůzku s Bogoduchovskou, která 
mohla být prospěšná Maslovové.

Něchljudov znal Maslennikova ještě z vojny. Maslennikov byl 
tenkrát u pluku náčelníkem finančního hospodářství. Byl to ten nej-
dobromyslnější, nejsvědomitější důstojník, který neznal ani nechtěl 
znát nic než pluk a carskou rodinu. Nyní se s ním Něchljudov se-
tkal jako s úředníkem, jenž zaměnil pluk za gubernii a gubernskou 
správu. Oženil se s bohatou ráznou vdovou. Ta ho také přiměla, aby 
odešel z vojenské služby do civilu.

Škádlila ho a mazlila se s ním jako s ochočeným zvířetem. 
Něchljudov byl minulou zimu jednou u nich, ale dvojice mu připa-
dala tak nezáživná, že už tam nešel.

Maslennikov se všecek rozzářil, jakmile Něchljudova spatřil. Měl 
stejně vykrmený a červený obličej, korpulentní postavu a nádherné 
šaty jako kdysi na vojně. Tam to byla uniforma nebo vojenská blůza, 
vždy čistá a dle poslední módy obepínající ramena a hruď. Nyní to byl 
civilní oblek, dle nejnovější módy, rovněž přiléhající na vypasené tělo 
a vypínající široká prsa. Maslennikov měl úřednický frak. Přes věkový 
rozdíl (Maslennikovovi táhla čtyřicítka) si s Něchljudovem tykali.

„To je ohromné, díky, žes přijel. Půjdem k manželce. Zrovna mám 
před schůzí volných deset minut. Šéf je totiž pryč. Já spravuju gu-
bernii,“ řekl s uspokojením, které nedovedl utajit.
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„Jdu za tebou úředně.“
„Copak?“ Maslennikov byl najednou ve střehu a vyslovil to pole-

kaně a trochu přísně.
„Ve věznici je někdo, o koho se velice zajímám (při slově věznice 

Maslennikovova tvář zpřísněla ještě víc) a s kým bych rád mluvil 
ne ve společné hovorně, ale v kanceláři, a nejen ve stanovené dny, 
ale častěji. Bylo mi řečeno, že to záleží na tobě.“

„Ovšemže, příteli, jsem ochoten udělat pro tebe vše,“ řekl Mas-
lennikov a dal mu obě ruce na kolena, jako by chtěl zmírnit svou 
vznešenost. „Je to možné, jenže víš, já jsem jenom dočasný vládce.“

„Můžeš mi tedy napsat papírek, abych se s ní mohl scházet?“
„To je žena?“
„Ano.“
„A proč ji zavřeli?“
„Pro travičství. Ale byla odsouzena nevinně.“
„Ano, to máš ten spravedlivý soud, ils n’en font point d’autre,12“ 

napadlo ho říci francouzsky. „Vím, že se mnou nesouhlasíš, ale 
nemohu si pomoci, c’est mon opinion bien arrêtée,13“ dodal, vy-
jádřiv takto názor, o němž po celý rok v různých obměnách četl ve 
zpátečnickém, konzervativním listě. „Já vím, ty jsi liberál.“

„Nevím, zda jsem liberál nebo něco jiného,“ řekl Něchljudov 
s úsměvem, neboť se vždy divil, že ho všichni počítají k jakési straně 
a říkají mu liberál jen proto, že měl-li posoudit člověka, tvrdil, že ho 
musí nejprve vyslechnout, že před soudem jsou si všichni rovni, že 
nesmíme týrat a bít lidi vůbec, a zvláště ne ty, kdo nebyli odsouzeni. 
„Nevím, zda jsem liberál či nikoli, ale vím, že dnešní soudy, i když 
jsou špatné, jsou přece lepší než dřívější.“

„A kterého advokáta sis vzal?“
„Obrátil jsem se na Fanarina.“

12  Nedělají nic jiného.
13  Jsem o tom pevně přesvědčen.
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„Ach, Fanarin!“ Maslennikov se zaškaredil při vzpomínce, jak ho 
tento Fanarin loni vyslýchal před soudem jako svědka a s nejvyšší 
úctou si z něho dobré půl hodiny tropil blázny. „Toho bych ti neradil. 
Fanarin est un homme taré.14“

„A ještě mám k tobě prosbu,“ řekl Něchljudov, jako by neslyšel 
jeho poznámku. „Kdysi dávno jsem se znal s jistou dívkou, byla to 
učitelka. Je to přeubohé stvoření a teď je taky ve vězení, a ráda by 
se se mnou setkala. Můžeš mi k ní taky dát propustku?“ 

Maslennikov schýlil hlavu trochu na stranu a zamyslel se.
„Je politická?“
„Prý ano.“
„Víš, návštěvy politických vězňů se povolují jen příbuzným, ale 

tobě bych dal celkovou propustku. Je sais que vous n’abuserez 
pas…15 Jak se ta tvoje protégée16 jmenuje? Bogoduchovská? Elle 
est jolie?17“

„Hideuse.18“
Maslennikov káravě zavrtěl hlavou, přistoupil ke stolu a rázně 

napsal na papír s předtištěnou hlavičkou: „Doručiteli tohoto listu 
knížeti Dmitrijovi Ivanoviči Něchljudovovi povoluji schůzku v kan-
celáři s vězněnou měšťankou Maslovovou, jakož i s ošetřovatelkou 
Bogoduchovskou.“ Dopsal a připojil rozmáchlý podpis s kudrlin-
kami.

„Aspoň uvidíš, jaký tam máme pořádek. A přitom se tam velice 
těžko udržuje, protože věznice je přeplněná, hlavně vyhnanci. Ale 
já na to přece přísně dohlížím a mám tuhle práci rád. Však uvidíš, 
že je jim tam velice dobře a že jsou spokojení. Jenom se s nimi musí 

14  Je člověk nevalné pověsti.
15  Vím, že toho nezneužiješ.
16  Chráněnka.
17  Je hezká?
18  Ošklivá.
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umět zacházet. Onehdy tam došlo k nepříjemnosti. Odepřeli po-
slušnost. Jiný by to pokládal za vzpouru a udělal by mnoho lidí ne-
šťastnými. Ale u nás to všecko dopadlo moc dobře. Potřebují jednak 
péči, jednak mít nad sebou pevnou ruku,“ sevřel kyprou bílou pěst 
s tyrkysovým prstenem, vyčnívající z tuhého bílého rukávu košile 
se zlatým knoflíčkem. „Péči a pevnou ruku.“

„No, to nevím,“ pravil Něchljudov. „Byl jsem tam dvakrát a pokaž-
dé to na mne působilo hrozně tíživě.“

„Víš co? Měl by ses seznámit s hraběnkou Passekovou,“ pokra-
čoval Maslennikov v návalu výmluvnosti. „Ta se tomu cele věnuje. 
Elle fait beaucoup de bien.19 Díky ní a možná i díky mně, to mohu 
říci bez falešné skromnosti, se podařilo všecko změnit do té míry, 
že už se tam nedějí ty hrůzy jako dříve, ale je tam těm lidem docela 
dobře. Však uvidíš. Ale Fanarin, já ho osobně neznám a při mém 
společenském postavení ani nemáme spolu co činit, ale je to vy-
loženě špatný člověk a přitom si dovoluje mít u soudu takové řeči, 
takové řeči…“

„Tak ti děkuji,“ řekl Něchljudov. Vzal si papírek, ani bývalého 
kolegu nevyslechl a rozloučil se s ním.

„A nepůjdeš se podívat k manželce?“
„Ne, promiň mi, nemám teď kdy.“
„Kdepak, ona mi to neodpustí,“ řekl Maslennikov, vyprovázeje 

někdejšího kolegu jen k prvnímu odpočívadlu na schodech, jak ob-
vykle vyprovázel lidi nikoli prvního, nýbrž druhého řádu, k nimž 
počítal Něchljudova. „Ne, prosím tě, pojď aspoň na chvilku.“

Ale Něchljudov byl neoblomný, a když k němu přiskočil lokaj 
a vrátný, když mu pomáhali do kabátu, podávali mu hůl a otvírali 
dveře, prohlásil, že se teď naprosto nemůže zdržet.

„Tak tedy ve čtvrtek, prosím tě. Je to její přijímací den. Řeknu jí 
to!“ zavolal na něho Maslennikov ze schodů.

19  Koná mnoho dobra.
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LI

Téhož dne jel Něchljudov rovnou od Maslennikova do věznice a za-
mířil k známému inspektorovu bytu. Opět se tu stejně jako posledně 
rozléhaly zvuky bídného klavíru, ale už to nebyla rapsódie, nýbrž 
etudy Clementiho, hrané rovněž nadmíru řízně, výrazně a živě. 
Služebná s obvázaným okem přišla otevřít, sdělila, že pan kapitán 
je doma a uvedla Něchljudova do malého salónu, kde byla pohovka, 
stůl a na vlněné háčkované pokrývce velká lampa s růžovým papí-
rovým stínidlem, z jedné strany připáleným. Přišel vrchní inspektor 
se ztrápeným, smutným obličejem.

„Co si račte přát, prosím uctivě?“ otázal se, zapínaje si prostřední 
knoflík na uniformě.

„Byl jsem teď u náměstka gubernátora a tady jsem dostal povo-
lení,“ řekl Něchljudov a podal inspektorovi lístek. „Chtěl bych mluvit 
s Maslovovou.“

„Markovovou?“ ptal se inspektor, jelikož se pro hudbu přeslechl.
„S Maslovovou.“
„Ach ano, ano!“
Inspektor vstal a šel ke dveřím, za nimiž se ozývaly Clementiho 

rulády.
„Marusjo, počkej aspoň chvilku,“ řekl tónem, z kterého bylo zřej-

mé, že má věčně s tou hudbou kříž. „Není slyšet slova.“
Klavír se odmlčel, ozvaly se nespokojené kroky a kdosi nahlédl 

do dveří.
Inspektorovi se nejspíš ulevilo, že v hudbě nastala přestávka, 

zapálil si tlustou cigaretu ze slabého tabáku a nabídl Něchljudovovi. 
Ten odmítl.

„Tedy bych rád viděl Maslovovou.“
„Teď to zrovna nepůjde,“ řekl inspektor.
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„Pročpak?“
„Inu, je to vaše vina,“ pravil inspektor a pousmál se. „Vaše Jas-

nosti, nedávejte jí peníze do ruky. Chcete-li, dávejte je mně. O nic 
nepřijde. Ale včera jste jí asi dal peníze, ona si sehnala pití – tenhle 
nešvar nemůžeme vymýtit – a dnes se tak opila, že dokonce dělala 
výtržnosti.“

„Opravdu?“
„Jistě, dokonce jsem musel přísně zakročit. Dal jsem ji na jinou 

celu. Jinak je to mírná ženská, ale peníze jí prosím vás nedávejte. 
To vám jsou takoví lidé…“

Něchljudov si živě vybavil, co bylo včera, a opět ho pojala úzkost.
„A mohl bych vidět Bogoduchovskou? To je politická,“ ozval se 

po chvilce mlčení.
„Proč ne, to můžete,“ pravil inspektor. „No, copak chceš?“ obrátil 

se k dívce asi pětileté nebo šestileté, která přišla do pokoje a s hlavou 
otočenou tak, že nespustila oči z Něchljudova, mířila k otci. „Vidíš 
to, upadneš,“ řekl inspektor a s úsměvem pozoroval, jak se děvčátko 
nedívá na cestu, až zakoplo o kobereček a pak přiběhlo k otci.

„Tak jestli je to možné, šel bych tam.“
„Ano, prosím,“ řekl inspektor, objal děvčátko, stále hledící na 

Něchljudova, vstal, jemně je odstrčil a vyšel do předsíně.
Inspektor si ještě ani neoblékl kabát, který mu podala služka 

s obvázaným okem, ani ještě nevyšel ze dveří, a už se opět linuly 
výrazné Clementiho rulády.

„Byla na konzervatoři, ale tam je hrozný zmatek. Ale má velké na-
dání,“ pravil inspektor, když šli se schodů. „Chce pořádat koncerty.“

Inspektor a Něchljudov došli k věznici. Sotva se inspektor ob-
jevil, branka se ihned otevřela. Dozorci zasalutovali a zrakem ho 
provázeli. V předsíni potkal Něchljudov a inspektor čtyři muže 
s hlavami do poloviny vyholenými. Nesli nějaké kbelíky, a když uvi-
děli inspektora, celí se schoulili. Zvlášť jeden se přikrčil a nevraživě 
se zamračil, blýskaje černýma očima.
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„Talent se ovšem musí zdokonalovat, nemá se ubíjet, jenže 
v malém bytě je to potíž,“ pokračoval inspektor a trestanců si ani 
nevšiml. Unaveně vláčel nohy, až přišel v doprovodu Něchljudova 
do shromažďovací síně.

„Koho si přejete vidět?“ otázal se.
„Bogoduchovskou.“
„Ta je ve věži. Musíte chvilku počkat,“ obrátil se k Něchljudovovi.
„A nemohl bych zatím promluvit s trestanci Meňšovovými? Je to 

matka se synem, byli obžalováni ze žhářství.“
„To je cela jedenadvacet. Proč ne, můžeme si je dát předvolat.“
„A nemohl bych se s Meňšovem setkat na jeho cele?“
„Tady to budete mít pohodlnější.“
„I ne, mne by to zajímalo.“
„To vás má co zajímat.“
V té chvíli vyšel z postranních dveří švihácký důstojník, zástupce 

inspektora.
„Doveďte tady Jeho Jasnost na celu k Meňšovovi. Číslo jedena-

dvacet,“ řekl inspektor k zástupci, „a potom do kanceláře. Dám tu 
ženu zavolat. Jak se jmenuje?“

„Věra Bogoduchovská,“ řekl Něchljudov.
Inspektorův zástupce byl mladý plavovlasý důstojník s načerně-

nými kníry, šířící kolem sebe květinovou vůni kolínské vody.
„Račte,“ obrátil se s líbezným úsměvem k Něchljudovovi. „Zají-

máte se o náš ústav?“
„Ano, a zajímám se o člověka, který se sem, jak mi bylo řečeno, 

dostal úplně nevinně.“
Zástupce pokrčil rameny.
„Ano, to se stává,“ řekl klidně a uctivě pustil hosta napřed do 

páchnoucí široké chodby. „Ale taky někdy lžou. Račte.“
Dveře do cely byly otevřeny a několik trestanců bylo na chodbě. 

Zástupce nedbale kynul dozorcům a pohrdavě si měřil trestance, 
kteří se drželi při zdi a ubírali se do svých cel anebo zůstali stát 
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v pozoru u dveří a jako vojáci provázeli představeného pohledem. 
Důstojník vedl Něchljudova přes jednu chodbu a zavedl ho k další 
chodbě vlevo, uzavřené železnými dveřmi.

Tato chodba byla užší, temnější a páchla ještě víc nežli první. 
Z obou stran sem vedly dveře zavřené na zámek. Ve dveřích byly 
otvůrky, tak zvané špehýrky, půl palce v průměru. Na chodbě bylo 
prázdno, dlel tady jen stařičký dozorce se smutným vrásčitým ob-
ličejem.

„Na které cele je Meňšov?“ zeptal se ho zástupce.
„Osmá vlevo.“
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LII

„Smím se podívat?“ otázal se Něchljudov.
„Ó prosím,“ s líbezným úsměvem řekl inspektorův zástupce 

a začal se dozorce na něco vyptávat. Něchljudov nahlédl jedním 
otvorem. Urostlý mladý muž s černou bradkou přecházel v pouhém 
prádle sem tam. Jakmile zaslechl šramot u dveří, vzhlédl k nim, 
zamračil se a zase chodil dál.

Něchljudov nahlédl dalším otvorem. Jeho oko narazilo na jiné, 
vyděšené oko, zírající špehýrkou. Rychle ucouvl. Když pak nahlédl 
do třetího otvoru, spatřil drobného človíčka, který spal schoulen 
na lůžku, plášť přes hlavu. Ve čtvrté cele seděl s hlavou svěšenou 
a s lokty v klíně bledý mladý muž široké tváře. Když uslyšel kroky, 
zdvihl hlavu a podíval se. V celém obličeji, zvlášť ve velkých očích, 
se zračil beznadějný stesk. Muže zřejmě nezajímalo, kdo se dívá 
k němu do cely. Ať by se díval kdokoli, muž zřejmě od nikoho 
nečekal nic dobrého. Něchljudova se zmocnila úzkost. Už nikam 
nenahlížel a přistoupil k Meňšovově jedenadvacáté cele. Dozorce 
odemkl a otevřel dveře. Svalnatý mladý muž s dlouhým krkem, 
s dobráckýma kulatýma očima a s malou bradkou stál u lůžka, na-
rychlo si oblékal plášť a polekaně hleděl na příchozí. Něchljudova 
zvlášť ohromily ty kulaté dobrácké oči, tázavě a polekaně těkající 
z něho na dozorce, na zástupce a zase nazpět.

„Tady pán se chce zeptat na tvůj případ.“
„Děkuju uctivě.“
„Ano, slyšel jsem o vašem případě,“ řekl Něchljudov, šel dovnitř 

a stoupl si ke špinavému zamřížovanému oknu. „A rád bych to slyšel 
přímo od vás.“

Meňšov šel rovněž k oknu a ihned začal vykládat, zprvu poku-
koval nesměle po důstojníkovi, pak mluvil stále směleji, a když 
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zástupce odešel na chodbu udělit nějaké rozkazy, nabyl odvahy 
docela. Jazykem i podáním to bylo vyprávění toho nejprostšího, 
nejhodnějšího chasníka a Něchljudovovi připadalo zvlášť divné, že 
slyší takové vyprávění z úst trestance v potupném oděvu a v žaláři. 
Poslouchal a přitom si prohlížel nízký kavalec se slamníkem i okno 
s tlustou železnou mříží, špinavé, zvlhlé a zamazané zdi i žalostnou 
tvář a postavu nešťastného, zbědovaného sedláčka v trestaneckých 
střevících a v plášti, a bylo mu čím dál smutněji. Nechtěl věřit, že by 
bylo pravda, co mu ten dobromyslný člověk vyprávěl, tak hrozné 
bylo pomyšlení, že lidé mohli člověka zatknout pro nic za nic, jen 
proto, že mu sami ukřivdili, ho obléknout do trestaneckého šatu 
a vsadit na to místo hrůzy. Ale ještě hroznější bylo pomyšlení, že 
by ten pravdivý příběh, vyprávěný s tou dobráckou tváří, byl klam 
a výmysl. V příběhu šlo o to, že hostinský mu záhy po svatbě od-
loudil ženu. Meňšov se všude domáhal spravedlnosti. Hostinský 
si všude podplácel úřady a ty ho ospravedlnily. Jednou si Meňšov 
odvedl ženu násilím, ale druhý den mu utekla. Šel si pro ni. Hostin-
ský mu řekl, že u něho není (ale Meňšov ji viděl, když tam vcházel), 
a poručil mu, aby odešel. Meňšov nešel. Hostinský a čeledín ho 
ztloukli do krve a příští den u hostinského hořelo. Meňšov a jeho 
matka byli obviněni, že zapálili, avšak on nezapálil, nýbrž byl v té 
době u kmotra.

„A opravdu jsi nezapálil?“
„Nic takového mě ani nenapadlo, milostpane. Ale to ten darebák, 

co mě má na svědomí, asi zapálil sám. Prý se dal zrovna pojistit. A na 
mě a na matku svedli, že jsme tam byli a že jsme mu vyhrožovali. To 
je pravda, tenkrát jsem mu vynadal, už mi to nedalo. Ale nezapá-
lil jsem, kdepak. Ani jsem tam nebyl, když začalo hořet. Ale to on 
schválně narafičil na ten den, kdy jsme tam byli s mámou. Sám si 
zapálil, aby dostal pojistné, a pak to svedl na nás.“

„Opravdu?“
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„Namouduši, milostpane, jako je Bůh nade mnou. Ujměte se mě. 
Do nejdelší smrti vám to nezapomenu!“ Chtěl se hluboko uklonit 
a Něchljudov ho stěží zadržel. „Dostaňte mě z toho. Vždyť takhle 
zajdu pro nic za nic,“ pokračoval.

A vtom mu v tvářích škublo, dal se do pláče, vykasal si rukáv 
pláště a utíral si oči špinavým rukávem košile.

„Už jste domluvili?“ zeptal se inspektorův zástupce.
„Ano. Tak nezoufejte, uděláme, co bude možné,“ řekl Něchljudov 

a vyšel ven. Meňšov stál u dveří, takže dozorce jimi do něho vrazil, 
když zavíral. Zatímco dozorce zamykal, díval se Meňšov otvorem 
ve dveřích.
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LIII

Když se Něchljudov ubíral širokou chodbou zpátky (byla hodina 
oběda a cely byly odemčeny) mezi lidmi ve světle žlutých pláštích, 
krátkých širokých kalhotách a vězeňských střevících, když šel mezi 
těmi lidmi, měl zvláštní pocity. Jímala ho soustrast s lidmi, kteří byli 
zavřeni, i hrůza a úžas nad těmi, kdo je zavřeli a drží je zde, jímal 
ho i stud, že k tomu všemu tak klidně přihlíží.

Na jedné chodbě zapleskaly střevíce, jak kdosi proběhl dveřmi 
cely, a pak odtamtud vyšli nějací lidé, zastoupili Něchljudovovi 
cestu a klaněli se mu.

„Poručte, Vaše Blahorodí, nevím, jak vám říkají, ať už to s náma 
nějak provedou.“

„Já tu nejsem nadřízený, nic nevím.“
„To máte jedno, řekněte to třeba nahoře,“ ozval se rozhorlený 

hlas. „Nic jsme neudělali a už tu zkoušíme druhý měsíc.“
„Jak to? Proč?“ otázal se Něchljudov.
„No, zavřeli nás. Už tu sedíme druhý měsíc a sami nevíme proč.“
„Věru to je taková náhoda,“ pravil inspektorův zástupce. „Ti lidé 

byli zatčeni, protože neměli papíry v pořádku, a měli být posláni do 
svojí gubernie, jenže tam věznice vyhořela a gubernská správa nás 
požádala, abychom jim je neposílali. Všecky z ostatních gubernií 
jsme poslali pryč, ale tyhle máme tady.“

„Cože, jen proto?“ zeptal se Něchljudov a zůstal stát ve dveřích.
Houf asi čtyřiceti lidí, všichni v trestaneckých pláštích, obklíčil 

Něchljudova a zástupce. Několik hlasů spustilo najednou. Zástupce 
je okřikl.

„Mluvte jen jeden.“
Z houfu vystoupil velký, ušlechtile vypadající venkovan asi 

padesátiletý. Vyložil Něchljudovovi, že byli všichni vypovězeni 
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a vsazeni do vězení, protože neměli osobní doklady. Vlastně je měli, 
jenže si je nedali včas prodloužit, zmeškali o čtrnáct dní. Každo-
ročně je mívali takto prošlé a nikdo je netrestal, a teď je najednou 
sebrali a už druhý měsíc je vězní jako nějaké zločince.

„Jsme tu samí kameníci. Všichni z jednoho družstva. V gubernii 
prý vyhořel žalář. Za to my přece nemůžem. Buďte té dobroty.“

Něchljudov poslouchal a téměř nechápal, co starý muž ušlech-
tilého zevnějšku říká, poněvadž jeho pozornost cele upoutávala 
velká tmavošedá veš o mnoha nohách, která lezla ušlechtilému 
kameníkovi mezi vousy po tváři.

„Jak je to možné? Jen proto?“ obrátil se Něchljudov k zástupci.
„Ano, nahoře udělali chybu. Měli být posláni do domovské obce,“ 

vysvětloval inspektorův zástupce.
Sotva domluvil, probral se zástupem malý človíček, rovněž 

v trestaneckém plášti. Podivně kroutil ústy a vykládal, že je tu bez-
důvodně týrají.

„Nakládají s náma hůř než se psy…“ začal.
„Nono, jen žádné řeči, buď ticho, nebo víš…“
„Co mám vědět?“ odvážně chrlil človíček. „Copak jsme něco 

provedli?“
„Ticho!“ okřikl ho představený, a človíček ztichl.
Co to je, říkal si Něchljudov, vycházeje z cel, jako hnán uličkou 

mnoha a mnoha očí vyhlížejících ze dveří i zraků těch, které po-
tkával.

„Opravdu tu vězníte docela nevinné lidi?“ ozval se, když vyšli 
z chodby.

„Ale co máme dělat? Jenže oni taky moc lžou. Jak je tak poslou-
cháte, všichni jsou nevinní,“ řekl inspektorův zástupce.

„Ale vždyť tihle nic neudělali.“
„Ti ne, dejme tomu. Jenže ten lid je hrozně zkažený. Musí se na 

ně přísně. Najdou se mezi nimi takové hrozné zjevy, to aby si člověk 
na ně dal pozor. Včera jsme zrovna museli dva potrestat.“
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„Jak potrestat?“ otázal se Něchljudov.
„Zmrskat podle předpisu…“
„Ale vždyť tělesné tresty byly zrušeny.“
„Ne pro osoby zbavené práv. Ty jim podléhají.“
Něchljudov si vzpomněl, co všechno viděl včera, když čekal 

v předsíni, pochopil, že trest byl vykonán právě v době, kdy tam 
čekal, a tu se ho zvlášť prudce zmocnil smíšený pocit zvědavosti, 
stesku, rozpaků a mravní nevolnosti, jež téměř přecházela v ne-
volnost fyzickou, pocit, který míval i dříve, jenž ho však ještě nikdy 
neovládl tak mocně.

Už neposlouchal inspektorova zástupce, ani se nedíval kolem 
sebe a rychle vyšel z chodby a zamířil do kanceláře. Inspektor 
byl na chodbě, a jsa zaměstnán něčím jiným, zapomněl na Bogo-
duchovskou. Vzpomněl si na svůj slib, že ji dá zavolat, až když 
Něchljudov vstoupil do kanceláře.

„Hned pro ni pošlu, posaďte se zatím.“
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LIV

Kancelář se skládala ze dvou místností. V první, kde byla velká, 
vyčnívající oprýskaná kamna a dvě špinavá okna, stála v jednom 
rohu černá míra na měření výšky trestanců a v druhém rohu visel 
jako obvyklá nezbytná součást každé mučírny, jako výsměch jeho 
učení – velký obraz Kristův. V prvním pokoji stálo několik dozorců. 
V druhém sedělo podle zdí v jednotlivých hloučcích nebo ve dvoji-
cích nějakých dvacet mužů a žen a tiše rozprávěli. U okna stál psací 
stůl. Inspektor usedl ke stolu a nabídl Něchljudovovi židli, stojící 
vedle. Něchljudov se posadil a prohlížel si přítomné.

Především upoutal jeho pozornost mladý muž příjemného ob-
ličeje v krátkém žaketu. Stál před starší ženou s černým obočím 
a cosi jí zaníceně vykládal, provázeje svá slova posunky. Vedle něho 
seděl starý muž s modrými brýlemi a strnule naslouchal mladé ženě 
v trestaneckém obleku, kterou držel za ruku. Chlapec, žák reálky, 
hleděl s ustrnulým zděšeným výrazem na starého a oka z něho 
nespustil. Nablízku seděla v koutě milenecká dvojice. Ona byla svět-
lovlasá, krátce ostříhaná půvabná mladičká dívka energické tváře 
a v moderních šatech. On byl hezký kadeřavý hoch s jemnými rysy 
obličeje, v gutaperčové haleně. Seděli v koutečku a šeptali si. Zřejmě 
ve své lásce zapomněli na celý svět. Nejblíž ke stolu seděla šedovla-
sá žena v černém, patrně matka. Dychtivě hleděla na mladého muže 
souchotinářského vzhledu, ve stejné haleně, a chtěla mu cosi říci, 
ale pro pláč nemohla mluvit. Znovu a znovu začínala a zase umlkala. 
Mladík držel bankovku, a zřejmě nevěda, co má dělat, s hněvivým 
výrazem ji ohýbal a muchlal. Vedle nich seděla silná, hezká růžo-
lící dívka s vypoulenýma očima, ta měla šedivé šaty a pláštěnku. 
Seděla vedle plačící matky a něžně ji hladila po rameni. Vše bylo 
na té dívce hezké: velké bílé ruce i nakrátko ostříhané vlnité vlasy, 
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silný nos i rty. Ale nejkouzelnější byly hnědé, beránčí, dobrotivé, 
upřímné oči. Její krásné zraky se odpoutaly od matčina obličeje 
ve chvíli, kdy vstoupil Něchljudov, a setkaly se s jeho pohledem. 
Ale vzápětí se odvrátila a něco říkala matce. Poblíž dvojice milenců 
seděl rozježený černý muž a cosi zlostně vykládal bezvousému ná-
vštěvníkovi, vypadajícímu na sektáře. Něchljudov se posadil vedle 
inspektora a napjatě a zvědavě se rozhlížel. Vyrušil ho malý, hladce 
ostříhaný chlapec, který k němu přišel a ptal se tenkým hláskem:

„Na koho čekáte?“
Něchljudov se podivil té otázce, ale když se na chlapce podíval 

a spatřil vážný oduševnělý obličej s pozornýma, bystrýma očima, 
odpověděl mu vážně, že čeká na jednu známou.

„To je vaše sestra?“ tázal se hošík.
„Ne, sestra ne,“ s údivem odpověděl Něchljudov. „A s kýmpak jsi 

tady ty?“ zeptal se chlapce.
„S maminkou. Ona je politická,“ hrdě řekl chlapec.
„Marjo Pavlovno, vezměte si Kolju k sobě,“ ozval se inspektor, 

neboť asi shledal, že Něchljudovova rozmluva s chlapcem je pro-
tizákonná.

Marja Pavlovna, ona krásná dívka s beránčíma očima, jež upoutala 
Něchljudovovu pozornost, vstala v celé své výšce a pevným, dlouhým, 
takřka mužským krokem přišla k Něchljudovovi a k chlapci.

„Copak, vyptává se vás, kdo jste?“ otázala se Něchljudova s mír-
ným úsměvem a důvěřivě se mu dívala do očí, tak prostě, jako by 
nemohlo být pochyb, že měla, má a musí mít ke všem lidem prostý, 
laskavý sesterský vztah. „Ten musí všechno vědět,“ řekla a zeširoka 
se na hošíka usmála tak dobrácky a mile, že hošík i Něchljudov, oba 
ten úsměv bezděčně opětovali.

„Ano, ptal se mě, za kým jdu.“
„Marjo Pavlovno, nesmíte mluvit s cizími lidmi. Vždyť to víte,“ 

řekl inspektor.



– 225 –

„Dobře, dobře,“ pravila, velkou bílou rukou uchopila za ručku 
Kolju, který z ní oka nespustil, a vrátila se k matce souchotinářovi.

„Čípak je ten chlapec?“ zeptal se Něchljudov tentokrát inspek-
tora.

„Jedné politické. Narodil se ve vězení,“ řekl inspektor s jistým 
potěšením, jako by předváděl raritu svého ústavu.

„Opravdu?“
„Ano. Teď jde s matkou na Sibiř.“
„A co to děvče?“
„Na to vám nemohu odpovědět.“ Inspektor pokrčil rameny. 

„A tady máte Bogoduchovskou.“
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LV

Zadními dveřmi křepce vešla malá, krátce ostříhaná, hubená a žlutá 
Věra Jefremovna s obrovskýma dobráckýma očima.

„To jste hodný, že jste přišel,“ pravila a stiskla Něchljudovovi 
ruku. „Pamatujete se na mne? Posaďme se.“

„Toho jsem se nenadál, že vás takto najdu.“
„Ó, daří se mi výborně! Tak dobře, tak dobře, že si nic lepšího 

nemohu přát,“ řekla Věra Jefremovna, jako vždy polekaně pohleděla 
obrovskýma dobráckýma kulatýma očima na Něchljudova, a krou-
tila přetenkým žilnatým žlutým krkem, vyčnívajícím z ošumělého, 
pomačkaného špinavého límečku blůzy.

Něchljudov se jí vyptával, jak se dostala do vězení. Vylíčila mu 
velice živě svou práci. Její řeč se hemžila cizími slovy o propagandě, 
i dezorganizaci, o skupinách, sekcích a podsekcích a zřejmě byla 
pevně přesvědčena, že o nich každý ví, Něchljudov však o nich 
jakživ neslyšel.

Vykládala mu to, zřejmě pevně přesvědčena, že ho bude veli-
ce zajímat a těšit, když se doví všechna tajemství narodovolců. 
Něchljudov však pozoroval její ubohoučký krk a zcuchané řídké 
vlasy a divil se, proč to všecko dělá a vykládá. Bylo mu jí líto, ale 
úplně jinak, než mu bylo líto venkovana Meňšova, který se zcela 
bez viny octl ve smrdutém žaláři. Nejvíc vzbuzovala lítost zjevným 
zmatkem, který měla v hlavě. Zřejmě se pokládala za hrdinku, 
připravenou nasadit život pro zdar věci, ale přitom by byla stěží 
dokázala vysvětlit, oč v té věci jde a v čem záleží její zdar.

V případu, o kterém si Věra Jefremovna chtěla promluvit 
s Něchljudovem, šlo o to, že jedna její družka, jistá Šustovová, třeba-
že ani nenáležela k jejich podskupině, jak tomu Bogoduchovská 
říkala, byla před pěti měsíci zatčena zároveň s ní a vsazena do Pet-
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ropavlovské pevnosti jen proto, že u ní byly nalezeny knihy a listiny 
svěřené jí do úschovy. Věra Jefremovna si zčásti kladla její uvěznění 
za vinu, a jelikož Něchljudov měl styky, zapřísahala ho, aby učinil 
podle možnosti vše pro její osvobození. V druhém případě, za který 
se Bogoduchovská přimlouvala, šlo o to, aby vymohl pro Gurkeviče, 
vězněného na Petropavlovské pevnosti, povolení ke schůzce s rodi-
či a k vypůjčení odborných knih, jež potřeboval k své vědecké práci.

Něchljudov slíbil, že se pokusí učinit podle možnosti vše, až bude 
v Petrohradě.

Ve svém příběhu pověděla Věra Jefremovna, jak prošla porod-
nickými kurzy, poznala stranu narodovolců a pracovala s nimi. Zprvu 
šlo všecko dobře, psali provolání, dělali propagandu v továrnách, až 
potom byla zatčena jedna vynikající osobnost, papíry byly zabaveny 
a všichni pozatýkáni.

„Sebrali mě taky a teď mě posílají do vyhnanství,“ uzavřela pří-
běh. „Ale to nevadí, mám božskou náladu,“ usmála se tklivě.

Něchljudov se zeptal na dívku s beránčíma očima. Věra Jefremov-
na mu pověděla, že je to dcera generála, že už dávno náleží k revo-
luční straně a byla zatčena proto, že vzala na sebe výstřel na četníka. 
Bydlela v ilegálním bytě, kde měli tiskárnu. Když přišla v noci pro-
hlídka, rozhodli se obyvatelé bytu, že se budou bránit, zhasili světlo 
a začali ničit usvědčující materiál. Policie vtrhla dovnitř, a tu jeden ze 
spiklenců vystřelil a smrtelně zranil četníka. Když začali vyslýchat, 
kdo vypálil ránu, dívka se přihlásila, ačkoli nikdy neměla revolver 
v ruce a neublížila by ani kuřeti. Při tom zůstalo. A teď jde na Sibiř.

„Altruistická, dobrá bytost,“ řekla Věra Jefremovna uznale.
Třetí bod, o kterém chtěla mluvit, se týkal Maslovové. Poněvadž 

v žaláři se o všem vědělo, znala Věra Jefremovna příběh Maslovové, 
věděla o jejím vztahu k Něchljudovovi a radila mu, aby se ji snažil 
dostat mezi politické nebo aspoň za ošetřovatelku do nemocnice, 
kde mají nyní zvlášť mnoho pacientů a hledají pracovní síly. Něchlju-
dov poděkoval za radu a řekl, že se bude hledět podle ní zařídit.
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LVI

Z rozmluvy je vyrušil inspektor, který se zvedl a oznámil, že je konec 
návštěv a čas k rozchodu. Něchljudov vstal, rozloučil se s Věrou 
Jefremovnou a šel ke dveřím, kde zůstal stát a pozoroval, co se 
kolem děje.

„Dámy a pánové, už musíme jít,“ říkal inspektor, vstával a znova 
usedal.

Inspektorův požadavek vzbudil mezi přítomnými vězni i ná-
vštěvníky toliko zvláštní ruch, ale na rozchod nikdo ani nepomyslel. 
Někteří lidé vstali a rozmlouvali vstoje. Někteří zůstali sedět a hovo-
řili dál. Někteří se začali loučit a plakali. Zvlášť dojímavý pohled byl 
na matku se souchotinářským synem. Mladý muž pořád mačkal 
bankovku a vyhlížel čím dál zlostněji, tolik námahy mu dalo, aby 
nepodlehl stejné náladě jako matka. Když pak matka uslyšela, že se 
musí rozloučit, klesla mu hlavou na rameno a zaštkala, potahujíc 
nosem. Dívka s beránčíma očima, kterou Něchljudov mimoděk 
pozoroval, stála před naříkající matkou a chlácholila ji. Starý pán 
v modrých brýlích stál před dcerou, držel ji za ruku a přikyvoval 
tomu, co říkala. Mladiství milenci vstali a drželi se za ruce, mlčky 
si hledíce do očí.

„Ti jediní mají dobrou náladu,“ pravil mladý muž v krátkém žake-
tu a ukázal na zamilovanou dvojici. Stál vedle Něchljudova a rovněž 
se díval na lidi, kteří se loučili.

Milenci, mladý muž v gutaperčové haleně a půvabná světlovlás-
ka, ucítili na sobě Něchljudovův a mladíkův pohled, natáhli ruce, za 
které se drželi, prohnuli se a se smíchem se roztančili.

„Dneska večer se berou tady ve vězení a ona jde za ním na Sibiř,“ 
sděloval mladý muž.

„Co je s ním?“
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„Jde na nucené práce. Aspoň že oni budou veselejší, jinak je 
to k zoufání,“ dodal mladý muž v žaketu, když slyšel, jak naříká 
souchotinářova matka.

„Dámy a pánové! Prosím vás! Nenuťte mě, abych musel použít 
přísných opatření,“ opakoval inspektor několikrát jedno a totéž. 
„Prosím vás, tak prosím přece!“ říkal mdle a nejistě. „To nejde! Už 
jste měli dávno skončit. Říkám vám to naposled,“ opakoval sklesle, 
zapaloval si marylandskou cigaretu a zase ji zhasínal.

Ať už byly důvody dovolující lidem ubližovat jiným a necítit 
přitom odpovědnost sebedůmyslnější, sebestarší a všednější, in-
spektor se zřejmě neubránil vědomí, že se podílí na všem zármutku, 
který se tu projevoval, a zřejmě ho to skličovalo.

Konečně se vězňové a návštěvníci začali rozcházet, jedni do 
vnitřních, druzí do venkovních dveří. Přešli zde muži, ti v gutaper-
čových halenách, souchotinář i černý rozježenec. Odešla i Marja 
Pavlovna s hošíkem narozeným ve vězení.

Odcházeli i návštěvníci. Stařec v modrých brýlích těžce vykročil, 
za ním se ubíral i Něchljudov.

„Jsou to prapodivné poměry, to vám povím,“ řekl hovorný mla-
dík k Něchljudovovi, když šli dolů po schodech, jako by pokračoval 
v přerušené rozmluvě. „Ještě že kapitán je dobrák a nelpí na 
pravidlech. Všichni se mohou vypovídat a ulevit si.“

„Copak v jiných věznicích takové návštěvy nejsou?“
„Kdepak! Ani nápad. Jak by se vám to líbilo, každý zvlášť, a k tomu 

přes síť?“
Když Něchljudov za rozmluvy s Medyncevem, jak se hovorný 

mladík představil, sešel dolů do předsíně, přistoupil k nim inspek-
tor. Vypadal unaveně.

„Když tedy chcete vidět Maslovovou, račte přijet zítra,“ řekl 
v patrné snaze jednat s Něchljudovem zdvořile.

„Výborně,“ pravil Něchljudov a pospíšil odtud.
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Nezaviněné utrpení Meňšovovo bylo zřejmě hrozné, ani ne tak 
utrpením fyzickým, jako tím úžasem, tou nevírou v dobro i v Boha, 
která se ho jistě zmocnila, když viděl krutost lidí, kteří ho bezdů-
vodně týrají. Hrozná byla potupa a muka, jimž bylo vystaveno sta 
a sta naprosto nevinných lidí jen proto, že na papíře bylo něco ji-
ného. Hrozní byli otrlí dozorci, trápící své bratry v přesvědčení, že 
konají správnou a důležitou věc. Avšak nejhrozivější mu připadal 
stárnoucí, neduživý a hodný inspektor, který byl nucen odlučovat 
matku od syna, otce od dcery, zrovna takové lidi, jako byl on sám 
a jeho děti.

„Proč to tak musí být?“ tázal se v duchu Něchljudov, pln pocitu 
mravní nevolnosti, přecházející v nevolnost fyzickou, pocitu, který 
vždy míval ve vězení, a nenalézal odpovědi.
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LVII

Nazítří jel Něchljudov k advokátovi, vyložil mu případ Meňšovových 
a prosil ho, aby se ujal obhajoby. Advokát ho vyslechl a sdělil, že se 
na věc podívá, a má-li se vše tak, jak Něchljudov říká, což je velmi 
pravděpodobné, pak se ujme obhajoby docela zdarma. Něchljudov 
se advokátovi zmínil o sto třiceti lidech nedopatřením vězněných 
a zeptal se, kdo o tom rozhoduje, čí je to vina. Advokát chvíli mlčel, 
neboť zřejmě chtěl odpovědět přesně.

„Čí je to vina? Ničí,“ prohlásil rázně. „Když to oznámíte státnímu 
zástupci, řekne, že za to může gubernátor, a kdybyste to oznámil 
gubernátorovi, řekne, že za to může státní zástupce. Nikdo za nic 
nemůže.“

„Pojedu teď k Maslennikovovi a řeknu mu to.“
„Hm, to nebude nic platné,“ s úsměvem namítl advokát. „Je to, 

s dovolením – není snad váš příbuzný nebo kamarád? – takové 
nemehlo a přitom chlap prohnaná.“

Něchljudov si vzpomněl, co říkal Maslennikov o advokátovi. Bez 
odpovědi se rozloučil a jel k Maslennikovovi.

Měl k němu dvojí prosbu: aby byla Maslovová přeložena do 
nemocnice a aby se něco udělalo pro sto třicet nevinně zavřených 
lidí bez průkazů. I když mu bylo zatěžko prosit člověka, jehož si 
nevážil, byl to jediný způsob, jak dojít cíle; musel se tedy přemoci.

Když Něchljudov přijížděl k Maslennikovovu domu, spatřil 
u vchodu několik povozů, bryčky, kolesky a kočáry, až se rozpo-
mněl, že Maslennikovova žena má právě přijímací den, na který 
byl zván. Zatímco dojížděl k budově, stál jeden kočár před krytým 
vchodem a lokaj v klobouku s kokardou a v peleríně pomáhal na-
stoupit dámě, která si zvedla vlečku a odhalila střevíčky a jemné 
kotníky pod černými punčochami. Mezi povozy už stojícími poznal 
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Něchljudov krytý landaur Korčaginových. Šedovlasý, růžolící kočí 
uctivě a přívětivě smekl, jako před pánem, jehož zvlášť dobře znal. 
Než se Něchljudov zeptal vrátného, kde je Michail Ivanovič (Mas-
lennikov), objevil se domácí pán na schodišti vystlaném koberci, 
neboť vyprovázel hosta veleváženého, jednoho z těch, jež nedo-
provázel jen na schody, nýbrž až dolů. Tento velevážený host ve 
vojenském mluvil cestou o tombole ve prospěch několika sirotčinců 
zřizovaných v městě, přičemž mínil, že je to dobré zaměstnání pro 
dámy. „Pobaví se a přitom vyberou peníze.“

„Qu’elles s’amusent et que le bon Dieu les bénisse…20 Á, Něchlju-
dov! Buďte zdráv! Cože vás není vůbec vidět?“ přivítal Něchljudova. 
„Allez présenter vos devoirs à madame.21 Korčaginovi jsou tu taky. 
Et Nadine Bukshevden. Toutes les jolies femmes de la ville,22“ pravil 
a povytáhl vojenská ramena, jež nastavil pod plášť, podávaný mu 
vlastním velkolepým lokajem se zlatým premováním. „Au revoir, 
mon cher!23“ Stiskl ještě ruku Maslennikovovi.

„No, tak půjdeme nahoru, to mám radost!“ rozjařen prohlásil 
Maslennikov, chytil Něchljudova pod paží, a jako by mu ani tloušťka 
nevadila, rychle ho táhl nahoru.

Maslennikov překypoval radostným vzrušením, ježto mu vý-
znamná osobnost prokázala pozornost. Zdálo by se, že Maslenni-
kov, který sloužíval u gardového pluku, majícího styky s carskou 
rodinou, měl by už na podobné styky být zvyklý, avšak nízkost 
nejspíše roste s opakováním, a každá taková pozornost budila 
v Maslennikovovi stejné nadšení jako v lísavém psíkovi, když ho 
pán pohladí, poplácá či poškrábe za uchem. Psík vrtí prutem, krčí 
se a kroutí, chlípí slechy a točí se dokolečka jako divý. Málem totéž 

20  Ať se baví a dobrý Bůh ať jim požehná.
21  Jděte pozdravit paní domu.
22  A Naďa Bukševdenová. Všechny místní krásky.
23  Na shledanou, můj milý!
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dělal Maslennikov. Nevšímal si, že Něchljudov se tváří vážně, nepo-
slouchal ho a nezadržitelně ho vlekl do salónu, takže se Něchljudov 
nemohl vzepřít a šel za ním.

„Úřední věci až potom. Udělám všecko, co poručíš,“ řekl Mas-
lennikov, procházeje s Něchljudovem sálem. „Ohlaste paní gene-
rálové knížete Něchljudova,“ řekl v chůzi lokajovi. Lokaj je skokem 
předešel a kvapil napřed. „Vous n’avez qu’a ordonner.24 Ale roz-
hodně se musíš jít podívat na manželku. Beztak jsem posledně 
dostal, že jsem tě nepřivedl.“

Než vstoupili, lokaj už hosta ohlásil a Anna Ignaťjevna, paní 
vicegubernátorová neboli paní generálová, jak si říkala, už Něchlju-
dovovi se zářícím úsměvem kynula přes kloboučky a hlavy, které 
ji obklopovaly u pohovky. Na druhém konci salónu seděly u stolu 
s čajem dámy, stáli tam muži, vojáci i civilisté, a ozýval se neutucha-
jící hlahol mužských a ženských hlasů.

„Enfin!25 Už se k nám pomalu nechcete znát! Copak jsme vám 
udělali?“

Těmi slovy, naznačujícími vzájemnou důvěrnost, které nikdy 
nebylo, uvítala Anna Ignaťjevna příchozího.

„Znáte se? Znáte se? Madame Bělavská, Michail Ivanovič Černov. 
Posaďte se k nám.“

„Missi, venez done á notre table. On vous apportera votre thé…26 
A vy…“ obrátila se k důstojníkovi rozmlouvajícímu s Missi, jehož 
jméno si patrně nepamatovala. „Račte sem taky. Budete si přát čaj, 
Jasnosti?“

„Ne, kdepak, vůbec s vámi nesouhlasím. Ona ho prostě neměla 
ráda,“ zněl ženský hlas.

„Ale měla ráda koláčky.“

24  Jen poroučej.
25  Konečně!
26  Missi, pojďte přece k našemu stolu. Čaj vám přinesou...
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„Věčně ty hloupé vtipy,“ se smíchem se vložila jiná dáma ve vy-
sokém klobouku, oslňující hedvábím, zlatem a drahokamy.

„C’est excellent,27 tyhle oplatky jsou docela lehké. Podejte mi sem 
ještě.“

„Už brzo pojedete ven?“
„Dnes jsme tu poslední den. Proto jsme přijeli.“
„Takové úchvatné jaro! Venku je teď nádherně!“
Missi v klobouku a v jakýchsi tmavých pruhovaných šatech, obepí-

najících bez jediného záhybu její útlý pas, jako by se byla v těch šatech 
narodila, byla velice hezká. Když spatřila Něchljudova, zarděla se.

„Myslela jsem, že jste jel pryč,“ řekla mu.
„Málem. Zdržuje mě různé vyřizování. I tady jsem úředně.“
„Přijďte se podívat na mamá. Velice ráda by vás viděla,“ řekla 

Missi a u vědomí, že lže a on to ví, zarděla se ještě více.
„Sotva budu mít kdy,“ odvětil Něchljudov mrzutě a snažil se 

vzbudit zdání, že nezpozoroval, jak se začervenala.
Missi se zlostně zamračila, pokrčila rameny a obrátila se 

k elegantnímu důstojníkovi, který jí vzal z rukou prázdný šálek, 
a chytaje se šavlí za křesla, chrabře jej přenesl na druhý stůl.

„Musíte taky něco věnovat na sirotčinec.“
„Vždyť nic nenamítám, jenže si chci svou štědrost nechat až na 

tombolu. Tam se plně projevím.“
„Dejte si pozor!“ Ozval se nápadně neupřímný smích.
Přijímací den dopadl skvostně a Anna Ignaťjevna byla bez sebe 

nadšením.
„Mika mi říkal, že se zajímáte o věznice. To moc dobře chápu,“ 

říkala Něchljudovovi. „Mika (to byl její tlustý muž, Maslennikov) 
snad má jiné chyby, ale víte přece, jak je hodný. Všichni ti nebozí 
vězňové jsou mu dětmi. Jinak se na ně nedívá. Il est d’une bonté…28“

27  Znamenité.
28  Je tak dobrý.
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Zarazila se, nenalézajíc slov, jimiž by vyjádřila bonté svého muže, 
na jehož rozkaz byli lidé mrskáni, a vzápětí se úsměvně obrátila ke 
vstupující vrásčité stařeně, okrášlené fialovými stuhami.

Něchljudov porozprávěl jen tolik, co bylo nutno, stejně planě, 
nakolik vyžadovala slušnost, a pak vstal a šel za Maslennikovem.

„Prosím tě, mohl bys mě tedy vyslechnout?“
„Ach ano! Proč ne? Půjdeme semhle.“
Vstoupili do malého japonského salónku a posadili se k oknu.
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LVIII

„Prosím, jsem ti k službám. Budeš kouřit? Okamžik, abychom tu 
nenasypali popel,“ řekl a donesl popelník. „Prosím.“

„Mám k tobě dvě prosby.“
„Hm.“
Maslennikov se zatvářil ponuře a malomyslně. Rozjařenost 

psíka, kterého pán poškrábal za uchem, zmizela beze stopy. Ze 
salónu se ozývaly hlasy. Ženský hlas brebentil „jamais, jamais je 
ne croirais29“, zatímco na druhém konci něco vykládal hlas mužský 
a soustavně opakoval „la comtesse Voronzoff“ a „Victor Apraksine“. 
Ze třetí strany bylo slyšet jen hukot hlasů a smích. Maslennikov 
naslouchal, co se děje v salóně, a přitom poslouchal i Něchljudova.

„Přišel jsem zase kvůli té ženě,“ začal Něchljudov.
„To je ta nevinně odsouzená. Vím, vím.“
„Chtěl jsem tě požádat, aby byla přeložena jako ošetřovatelka do 

nemocnice. Prý to jde.“
Maslennikov sevřel rty a zamyslel se.
„Sotva,“ řekl. „Ale já se poradím a zítra bych ti zatelegrafoval.“
„Bylo mi řečeno, že tam mají mnoho pacientů a potřebují po-

mocné síly.“
„No ano, ano. V každém případě ti dám vědět.“
„Buď tak laskav.“
Ze salónu zahlaholil svorný, dokonce upřímný smích.
„To zase Viktor,“ prohodil Maslennikov s úsměvem. „Když je 

v kondici, bývá úžasně vtipný.“
„A ještě něco,“ pokračoval Něchljudov. „Ve vězení teď sedí sto 

třicet lidí jenom proto, že mají prošlé průkazy. Už je tam drží měsíc.“

29  Nikdy neuvěřím.
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Pověděl, proč je nechtějí pustit.
„Odkud to víš?“ otázal se Maslennikov a náhle bylo na něm znát 

nelibost a neklid.
„Byl jsem za jedním obžalovaným a ti lidé mě na chodbě obstou-

pili a prosili mě…“
„Za jakým obžalovaným?“
„Je to rolník, který byl nevinně obžalován a kterému jsem opatřil 

obhájce. Ale o to teď nejde. Opravdu jsou ti naprosto nevinní lidé 
ve vězení jen proto, že si nedali prodloužit průkazy?“

„To je věc státního zástupce,“ nevrle ho přerušil Maslennikov. 
„Vidíš, ty říkáš: rychlý a spravedlivý soud. Náměstek státního zá-
stupce je povinen navštěvovat vězení a zjišťovat, zda jsou tam lidé 
vězněni právem. Nedělají nic. Jenom hrají karty.“

„Tedy nemůžeš nic udělat?“ řekl Něchljudov temně, vzpomínaje 
na advokátova slova, že gubernátor bude všechno svádět na stát-
ního zástupce.

„Ne, zařídím to. Hned se na to informuji.“
„Tím hůř pro ni. C’est une souffre-douleur,30“ zazníval ze salónu 

hlas ženy, zřejmě naprosto lhostejné k tomu, co mluvila.
„Tím lépe, vezmu si ji taky,“ zazníval z opačné strany laškovný 

hlas muže a laškovný smích ženy, která mu cosi odpírala.
„Ne, ne, ani zanic,“ pravil ženský hlas.
„Nuže, udělám všecko,“ opakoval Maslennikov. „A teď půjdeme 

k dámám.“
„Počkej, ještě něco,“ řekl Něchljudov. Zůstal stát u dveří a nešel 

do salónu. „Včera prý byli vězňové podrobeni tělesnému trestu. Je 
to pravda?“

Maslennikov zrudl.
„Ach, tohle? Ne, hochu, tebe by tam rozhodně neměli pouštět. 

Do všeho se pleteš. Půjdem, půjdem. Anette nás volá,“ řekl a vzal 

30  Je to trpitelka.
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ho pod paží. I nyní byl rozechvěn, stejně jako když mu významná 
osobnost věnovala pozornost, ale už to nebylo radostné rozechvění, 
nýbrž nepokoj.

Něchljudov mu vytrhl ruku a bez pozdravu, beze slova a zamra-
čen prošel salónem, sálem a kolem lokajů, kteří se honem vyřítili, 
šel do předsíně a ven.

„Co je mu? Cos mu udělal?“ zeptala se Annette muže.
„To je à la française31“, poznamenal kdosi.
„Jaképak à la française, to je à la zoulou32.“
„On byl vždycky takový.“
Kdosi se měl k odchodu, kdosi zas přijel a šveholilo se vesele dál. 

Společnost využila epizody s Něchljudovem jako vhodného námětu 
pro tento jour fixe33.

Druhý den po návštěvě u Maslennikova dostal od něho Něchlju-
dov dopis na tuhém křídovém papíře s erbem a s pečetěmi, na-
psaný nádherným pevným písmem a obsahující sdělení, že napsal 
o přeřazení Maslovové do nemocnice lékaři a že jeho žádosti bude 
pravděpodobně vyhověno. Dopis byl podepsán „Tvůj oddaný starší 
kamarád“ a k podpisu byla připojena obdivuhodně umná, dlouhá, 
pevně načrtnutá vlnovka.

„Pitomec!“ neodpustil si Něchljudov, zejména proto, že za slovem 
kamarád tušil, jak se k němu Maslennikov shovívavě sklání, a třeba-
že zastává mravně nejšpinavější a nejhanebnější úřad, přece se 
pokládá za velevýznamného člověka a chce mu ne-li zalichotit, tedy 
ukázat, že není na svou vznešenost tak pyšný, a proto se nazývá 
jeho kamarádem.

31  Po francouzsku.
32  Po zulukafersku.
33  Přijímací den.
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LIX

Jednou z nejběžnějších a nejrozšířenějších pověr je, že každý člověk 
má své určité vlastnosti, že je dobrý, zlý, chytrý, hloupý, energický, 
apatický atd. Avšak lidé nejsou takoví. Můžeme o člověku prohlá-
sit, že bývá častěji hodný než zlý, častěji chytrý než hloupý, častěji 
energický než apatický a naopak. Ale nebude pravda, řekneme-li 
o jednom člověku, že je hodný nebo chytrý, kdežto o druhém, že 
je zlý anebo hloupý. Přitom si lidi vždy takto třídíme. A to není 
správné. Lidé jsou jako řeky. V každé je voda stejná a pořád je to 
voda, ale každá řeka je někdy úzká, bystrá, jindy široká a klidná, 
jednou je čistá, chladná, jindy kalná a teplá.

Stejně je tomu u lidí. Každý člověk nese v sobě zárodky všech 
lidských vlastností a někdy se v něm projevují ty, jindy zas ony 
a člověk často bývá nepodoben sám sobě, ač je to pořád on a zů-
stává sám sebou. U některých lidí bývají proměny zvlášť nápadné. 
K takovým lidem patřil i Něchljudov. Proměny se v něm dály z příčin 
jak fyzických, tak duševních. Taková proměna se v něm udála i nyní.

Slavnostní pocit, radostný pocit obrody, který se ho zmocnil po 
soudním líčení a po prvním shledání s Kaťušou, nadobro pominul 
a byl po onom posledním setkání vystřídán strachem, ba odporem 
ke Kaťuše. Něchljudov si předsevzal, že ji neopustí, že nezmění svůj 
úmysl oženit se s ní, bude-li si to ona přát. Ale tížilo ho to a trápilo.

Druhý den po návštěvě u Maslennikova se za ní opět vydal.
Inspektor mu povolil schůzku, ale nikoli v kanceláři ani 

v místnosti pro obhájce, nýbrž v hovorně. Přes svou dobrotu byl 
k Něchljudovovi upjatější než předtím. Rozmluvy s Maslennikovem 
zřejmě způsobily, že byl dán rozkaz k větší obezřetnosti před tímto 
návštěvníkem.
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„Setkat se můžete,“ oznámil inspektor. „Ale co se týče peněz, 
buďte tak laskav, jak jsem vám říkal… Co se týče jejího přeřazení 
do nemocnice, jak psala Jeho Excelence, to bude možné a lékař taky 
svoluje. Jenže ona sama nechce, že prý se o to neprosí, vynášet 
nočníky po nějakých všivácích… Vždyť to jsou, Jasnosti, nemožní 
lidé,“ dodal.

Něchljudov neodpovídal a žádal o schůzku. Inspektor poslal 
dozorce a Něchljudov vešel za ním do prázdné hovorny.

Maslovová už tam byla a objevila se před sítí tiše a nesměle. 
Přistoupila blízko k Něchljudovovi, a dívajíc se jinam, řekla tiše:

„Odpusťte mi, Dmitriji Ivanoviči. Mluvila jsem předevčírem 
ošklivě.“

„Já vám nemám co odpouštět,“ začal Něchljudov.
„Ale přece mě radši nechte,“ dodala, hrozivě zašilhala, a jak na 

něho pohlédla, zase jí četl v očích napjatý a zlostný výraz.
„Proč bych vás měl nechat?“
„Ale tak.“
Pohlédla na něho zase tak zle, jak se mu zdálo.
„No, tak podívejte. Nechte mě, to myslím vážně. Nemůžu. Vůbec 

toho nechte.“ Rty se jí třásly a odmlčela se. „Vážně. Radši se oběsím.“
Něchljudov cítil, že v tom odmítnutí je nenávist k němu, neod-

puštěná křivda, ale že tu je i něco jiného, dobrého a důležitého. 
To odmítnutí, opakované ve stavu zcela střízlivém, rázem zbavilo 
Něchljudova všech pochyb a vrátilo mu dřívější vážnou, slavnostní 
a zjihlou náladu.

„Kaťušo, opakuji znovu, co jsem ti už řekl,“ začal obzvláště vážně. 
„Prosím tě, aby sis mě vzala. Když nechceš, a dokud nechceš, budu 
stejně jako dosud tam, kde budeš ty, a pojedu tam, kam povezou 
tebe.“

„To je vaše věc, já už o tom nebudu mluvit,“ řekla a rty se jí znovu 
roztřásly.

Mlčel také, nemohl promluvit.
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„Jedu teď na venkov a pak pojedu do Petrohradu,“ řekl, když se 
konečně vzpamatoval. „Půjdu za vaší, za naší věcí a snad dá pánbůh, 
že rozsudek bude zrušen.“

„A i kdyby ne, je to jedno. Stejně mi to patří. Když ne za tohle, 
tak za to ostatní,“ pravila a Něchljudov viděl, jak stěží zadržuje pláč. 
„Tak co, mluvil jste s Meňšovem?“ zeptala se náhle, aby zakryla roz-
čilení. „Že jsou nevinní, viďte?“

„Myslím, že ano.“
„Ta babička je přece náramná,“ řekla Maslovová.
Vyprávěl jí vše, co se dověděl od Meňšova, a ptal se jí, zda něco 

nepotřebuje. Odpověděla, že nepotřebuje nic.
Chvíli zase mlčeli.
„No, a s tou nemocnicí,“ ozvala se pojednou a zašilhala po něm. 

„Jestli si přejete, tak tam půjdu a pít už taky nebudu…“
Něchljudov jí mlčky pohlédl do očí. Usmívaly se.
„To je moc hezké,“ vypravil ze sebe a rozloučil se.
Ano, je z ní docela jiný člověk. Po někdejších pochybnostech měl 

Něchljudov pocit jistoty, že láska je nepřemožitelná, naprosto nový 
pocit, jaký dosud nepoznal.

Když se Maslovová vrátila po schůzce do páchnoucí cely, svlékla 
si plášť, usedla na své místo na pryčně a dala ruce do klína. Na 
cele byla jen vladimirská souchotinářka s nemluvnětem, babička 
Meňšovová a hlídačka s dvěma dětmi. Žalmistova dcera byla vče-
ra uznána za choromyslnou a dopravena do nemocnice. Všechny 
ostatní ženy praly. Stařenka ležela na pryčně a spala. Děti byly na 
chodbě, kam byly otevřeny dveře. Vladimirská rodačka s děckem 
v náručí a hlídačka s punčochou, kterou bez ustání pletla hbitými 
prsty, obě přistoupily k Maslovové.

„Tak co, sešli jste se?“
Maslovová neodpovídala, seděla tu na vysoké pryčně a klátila 

nohama, jimiž nedosáhla na zem.



– 242 –

„Co fňukáš?“ řekla hlídačka. „Jenom hlavu vzhůru. No, Kaťušo! 
No tak!“ domlouvala a prsty se jí jen kmitaly.

Maslovová neodpovídala.
„Naše ženské šly prát. Prý dneska hodně dostanou. Je prý tam 

toho hromada,“ ozvala se žena z Vladimiru.
„Finaško!“ zavolala hlídačka. „Kam se ten uličník poděl?“
Vytáhla jehlici, zabodla ji do klubka a do punčochy a šla ven na 

chodbu.
Vtom se na chodbě ozvaly kroky a ženské hlasy a do cely vstou-

pily vězeňkyně v trestaneckých střevících naboso, každá si nesla 
bochánek a některá i dva. Fedosja ihned zamířila k Maslovové.

„Copak, stalo se něco?“ otázala se Fedosja, jasnýma modrýma 
očima láskyplně hledíc na Maslovovou. „Tady máme k čaji.“ Uklá-
dala bochánky na poličku.

„Copak, rozmyslel si to s tou svatbou?“ vyzvídala Korablevová.
„Ne, nerozmyslel, ale já nechci,“ řekla Maslovová.
„Ty jsi husa!“ zabručela Korablevová.
„Ale co! Když nemůžou být spolu, co by se brali?“ mínila Fedosja.
„Ale ten tvůj přece jde za tebou,“ řekla hlídačka.
„No co, my jsme svoji,“ odvětila Fedosja. „Ale nač by se tamten 

ženil, když spolu nemůžou být?“
„Ty hloupá! Nač? Kdyby si ji vzal, snese jí modré z nebe.“
„Říkal mi: kdyby tě poslali nevím kam, pojedu za tebou,“ vyklá-

dala Maslovová. „Když pojede, dobře. A když ne, taky dobře. Já se ho 
prosit nebudu. Teď jede kvůli tomu do Petrohradu. On si tam tyká 
se všemi ministry,“ pokračovala. „Ale já ho stejně nechci.“

„Bodejť!“ znenadání přisvědčila Korablevová. Hrabala se v ranci 
a zřejmě myslela na něco jiného. „Nedáme si kořaličku?“

„Já nebudu,“ odpověděla Maslovová. „Pijte si samy.“



DÍL DRUHÝ
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I

Za čtrnáct dní měl být případ Maslovové projednáván před sená-
tem. Něchljudov hodlal jet mezitím do Petrohradu, a kdyby se věc 
setkala v senátě s nezdarem, podat žádost k carovi, jak mu radil 
advokát, který ji sepsal. Kdyby zmateční stížnost neprošla, což po-
dle advokátova mínění nebylo vyloučeno, ježto kasační důvody byly 
velmi chabé, mohla být skupina trestanců, do níž patřila Maslovová, 
transportována počátkem června, a aby se Něchljudov vypravil na 
cestu za Maslovovou na Sibiř, jak byl pevně rozhodnut, musel ještě 
teď odjet na své statky a všecko tam obstarat.

Nejprve jel do Kuzminského, na své nejbližší velké panství, 
oplývající úrodnou půdou, z které mu plynul největší důchod. Byd-
líval na tom statku jako dítě i jako jinoch, pak tam byl dvakrát už 
v dospělém věku a jednou tam na matčinu prosbu dovezl německé-
ho správce a revidoval s ním hospodářství, takže dávno věděl, v ja-
kém je statek stavu i v jakém poměru jsou rolníci ke kanceláři, to 
jest k majiteli. Rolníci byli ke statkáři v takovém poměru, že byli 
mírně řečeno úplně závislí na kanceláři, a řečeno jednoduše, byli jí 
zotročeni. Nebylo to zrovna otroctví, jaké bylo zrušeno roku jedena-
šedesátého, zotročení určitých osob pánem, ale všeobecné otročení 
všech bezzemků nebo drobných rolníků velkostatkářům vůbec 
a zvláště, někdy i výhradně těm, mezi nimiž rolníci žili. Něchljudov 
to věděl, nemohl to nevědět, takže hospodářství bylo založeno na 
tomto otroctví a on zřízení tohoto hospodářství napomáhal. Ale 
nejen to, věděl také, že je to nespravedlivost a krutost, věděl to už 
od studentských let, kdy vyznával a hlásal učení Henryho George 
a podle toho učení odevzdal půdu po otci rolníkům, jelikož pokládal 
pozemkové vlastnictví za stejný zlořád pro naši dobu, jako bylo 
před padesáti lety nevolnictví. Po vojenské službě, kdy si zvykl 
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utrácet na dvacet tisíc ročně, přestaly ovšem všechny ty znalosti být 
pro něho životně závazné, upadly v zapomenutí, už si nikdy nekladl 
otázku, jaký vztah má k vlastnictví a odkud se berou peníze, které 
mu dává matka, ba raději na to nemyslel. Avšak matčino úmrtí, dě-
dictví a nutnost dispozice majetkem, totiž pozemky, to vše v něm 
opět vyvolalo otázku, jaký vztah má k vlastnictví půdy. Ještě před 
měsícem by si byl Něchljudov řekl, že není v jeho moci změnit daný 
řád, že on statek nespravuje, a byl by se víceméně upokojil, byl by žil 
daleko od statku a pobíral z něho peníze. Ale nyní usoudil, že i když 
má před sebou cestu na Sibiř a složitý a obtížný styk s žalářním 
světem, k němuž potřebuje peníze, přece jen nemůže zanechat věci 
v dosavadním stavu, nýbrž jej musí k vlastní škodě změnit. Proto se 
rozhodl, že nebude hospodařit samostatně, ale dá půdu rolníkům, 
a tak jim umožní, aby byli nezávislí na statkáři vůbec. Kdykoli si 
Něchljudov srovnával postavení držitele půdy a majitele nevolníků, 
přirovnával odevzdání půdy rolníkům, kdy už nebyla obdělávána 
čeledí, k tomu, co dělali otrokáři, když proměňovali robotu v po-
platky. Nebylo to řešení otázky, avšak byl to krok k němu. Byl to 
přechod od hrubší formy násilí k formě méně hrubé. To také měl 
v úmyslu.

Něchljudov přijel do Kuzminského k poledni. Protože hleděl ve 
všem zjednodušit svůj život, ani neposlal telegram, ale najal si na 
stanici vozík s párem koní. Vozka byl mladý hoch v nankinovém 
krojovém kabátě, nabraném a přepásaném pod dlouhým živůtkem, 
kočíroval pootočen na kozlíku a rozprávěl s pánem tím ochotněji, 
že za jejich hovoru mohl sešlý, kulhavý náruční bělouš a vychrtlý, 
ztrhaný podsední jít krokem, což bylo vždy jejich touhou.

Vozka vyprávěl o správci v Kuzminském, nevěda, že veze pána. 
Něchljudov mu to schválně neřekl.

„Němec, elegán,“ vykládal vozka, který žil svého času v městě 
a četl romány. Seděl pootočen k cestujícímu, chytaje se zdola i sho-
ra dlouhého bičiště, a zřejmě se blýskal svou učeností. „Pořídil si 



– 246 –

trojku žemláků, a když si tak s paničkou vyjede, to vám je něco!“ 
pokračoval. „V zimě měli o Vánocích v panském domě slavnost. 
Taky jsem tam vezl hosty. Stromek měl světýlka na elektriku. To se 
neuvidí ani ve městě! A nahrabal si fůru peněz. Co mu chybí? Dělá 
si, co chce. Prý si dokonce koupil pěkný statek.“

Něchljudov se domníval, že je mu zcela lhostejné, jak Němec 
hospodaří na jeho statku a jak ho využívá. Ale vyprávění mladého 
vozky ho mrzelo. Těšil se z krásného dne, z hustých tmavnoucích 
mraků, jež chvílemi zastíraly slunce, z jařin, po nichž všude chodili 
za pluhem rolníci, přeorávající oves, těšil se z porostů, sytě ze-
lených, nad nimiž se vznášeli skřivánci, i z lesů, až na pozdní duby 
už obalených svěží zelení, z luk, na nichž se pestřila stáda skotu 
a koně, i z polí, na kterých bylo vidět oráče, a přece ho občas na-
padlo cosi nepříjemného, a když se v duchu tázal, co to je, uvědomil 
si, že je to vozkovo vyprávění, jak Němec hospodaří v Kuzminském.

Když přijel do Kuzminského a pustil se do práce, zapomněl na 
ten pocit.

Prohlídka účetních knih a rozmluva se správcem, který naivně 
zdůrazňoval výhody plynoucí drobným rolníkům z toho, že mají 
všude kolem dokola panské pozemky, obojí Něchljudova ještě víc 
utvrdilo v úmyslu, že zanechá hospodářství a postoupí všechnu 
půdu rolníkům. Z účetních knih a za řeči se správcem zjistil, že 
dvě třetiny nejlepší orné půdy obdělávají stejně jako kdysi čeledíni 
zdokonaleným nářadím, kdežto zbývající třetinu pozemků obdě-
lávají rolníci za mzdu pět rublů z děsjatiny, což znamenalo, že rolník 
byl povinen za pět rublů třikrát zorat, třikrát zvláčet a třikrát osít 
děsjatinu, pak obilí posekat, svázat nebo shrabat a svézt do stodoly, 
to jest vykonat práce, jež by při soukromém námezdním poměru 
i při nízké mzdě byly nejméně za deset rublů na děsjatinu. Přitom 
rolníci za vše, co potřebovali od kanceláře, platili nejvyšší ceny. 
Pracovali za trávu, za dříví, za bramborovou nať a skoro všichni 
byli v kanceláři zadluženi. Tak se u odlehlých pozemků, propach-
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tovaných rolníkům, bralo za děsjatinu čtyřikrát tolik, než mohla 
vynést při pětiprocentním zúročení.

To vše věděl Něchljudov už dříve, ale nyní to poznával jako něco 
nového a jen se divil, jak mohl a jak mohou všichni, kteří jsou na 
tom stejně jako on, nevidět celou nenormálnost takových poměrů. 
Správcovy důvody, že při odevzdání půdy rolníkům přijde veškerý 
inventář nazmar, že jej nebude možné prodat ani za čtvrtinu ceny, 
že rolníci zkazí půdu, a vůbec že Něchljudov přijde zkrátka, všecko 
Něchljudova jen utvrdilo, že učiní dobře, postoupí-li půdu rolníkům 
a vzdá se většiny příjmu. Rozhodl se vypořádat s celou věcí naráz, 
hned za svého pobytu. Sklidit a prodat zaseté obilí, rozprodat in-
ventář a zbytečné hospodářské budovy, to vše měl obstarat správce 
až po jeho odjezdu. Zatím ho Něchljudov požádal, aby na zítřek svo-
lal rolníky ze tří vesnic ležících uprostřed kuzminských pozemků, 
a hodlal jim oznámit svůj záměr a dohodnout se o přejímací ceně.

S příjemným vědomím, že se nedal zviklat správcovými argu-
menty, že je odhodlán přinést rolníkům oběť, vyšel Něchljudov 
z kanceláře, a zabrán do úvah o nadcházejícím jednání, obešel 
dům, zahradu, letos zanedbanou (byla proti správcovu domku), 
i tenisové hřiště zarostlé čekankou a prošel se lipovou alejí, kam si 
kdysi chodíval vykouřit doutník a kde s ním před třemi lety koke-
tovala hezounká Kirimovová, dlící návštěvou u matky. Něchljudov si 
sestavil stručný projev na zítřejší schůzi s mužiky, pak šel za správ-
cem, ještě jednou s ním projednal při čaji otázku, jak likvidovat 
celé hospodářství, a dokonale po této stránce uklidněn, vstoupil do 
připraveného hostinského pokoje v panském domě.

V menším čistém pokoji s obrázky Benátek a se zrcadlem mezi 
dvěma okny stála čistá pérovaná postel a stolek s lahví vody, sirkami 
a dusítkem. Na velkém stole u zrcadla měl otevřený kufr, z kterého 
vykukoval necesér a knihy, jež si vzal s sebou: ruská o zkušenostech 
ve výzkumu principů zločinnosti a německá a anglická kniha na 
totéž téma. Chtěl si je číst ve volných chvílích cestou po vsích, jenže 
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teď už neměl kdy a chystal se ke spánku, aby se zítra mohl hodně 
časně připravit na rozpravu s rolníky.

V pokoji stálo v koutě starodávné křeslo z červeného vykládané-
ho dřeva. Pohled na to křeslo, jež si Něchljudov pamatoval z mat-
činy ložnice, v něm znenadání probudil zcela netušenou náladu. 
Najednou mu bylo líto domu, který se rozpadne, i té zahrady, která 
zpustne, lesů, jež budou vykáceny, i všech těch chlévů, koníren, 
kůlen na nářadí, strojů, koní i krav, všeho, co sice sám nepořídil ani 
neopatroval, ale co dalo – to věděl – tolik práce. Předtím považoval 
za snadné vzdát se všeho, ale teď mu přišlo líto i půdy a poloviny 
příjmu, který se nyní mohl tak dobře hodit. A už se v něm pohotově 
vynořily námitky, že jedná nerozvážně, že by neměl dávat půdu 
rolníkům a ničit své hospodářství.

„Nesmím vlastnit půdu. A nebudu-li vlastnit půdu, nemohu 
udržovat celé to hospodářství. Kromě toho pojedu teď na Sibiř, 
a proto nepotřebuji ani dům, ani statek,“ pravil jeden hlas. „To je 
všecko pravda,“ ozýval se druhý. „Jenže za prvé nebudeš na Sibiři 
věčně. Oženíš-li se, budeš možná mít děti. A když jsi dostal statek 
v pořádku, musíš ho zrovna v takovém pořádku odevzdat. K půdě 
máme určité povinnosti. Snadno se jí vzdáš, všecko se velmi snadno 
zničí, ale přetěžko se pořizuje. A především musíš myslet na svůj 
život, rozhodnout se, co budeš dělat, a podle toho se svým ma-
jetkem naložit. Je vůbec tvé rozhodnutí pevné? A potom – jednáš 
vskutku upřímně podle svého svědomí, nebo to děláš kvůli lidem, 
aby ses měl čím pochlubit?“ tázal se Něchljudov sám sebe a chtě 
nechtě přiznal, že to, jak se o něm bude mluvit, mělo vliv na jeho 
rozhodnutí. A čím déle přemýšlel, tím víc a víc otázek se vynořovalo 
a byly tím neřešitelnější. Aby se těch myšlenek zbavil, ulehl do chla-
divé postele a chtěl usnout, aby zítra se svěží mysli vyřešil otázky, 
do nichž teď zabředl. Ale usnout dlouho nemohl. Otevřenými okny 
proudil čerstvý vzduch, linulo se měsíční světlo a vnikalo sem žabí 
kvákání, přerušované tlukotem a klokotem slavičím. Několik slavíků 
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se ozývalo daleko v parku a jeden blízko pod okny, v křoví rozkvéta-
jícího bezu. Jak tak Něchljudov poslouchal slavíky i žáby, vzpomněl 
si na hudební produkci inspektorovy dcery. Při vzpomínce na in-
spektora si vzpomněl i na Maslovovou, jak se jí chvěly rty jako ten 
žabí skřehot, když říkala: „Vůbec toho nechte.“ Pak začal německý 
správce sestupovat mezi žáby. Něchljudov ho měl zadržet, avšak 
správce nejenže slezl dolů, ale proměnil se v Maslovovou a začal mu 
vyčítat: „Já jsem kriminálnice, a vy jste kníže.“ Ne, nevzdám se, řekl 
si Něchljudov a probral se s otázkou: Jednám dobře či špatně? Ne-
vím, ale je mi to jedno. Jedno. Teď jenom usnout. A začal se rovněž 
propadávat někam, kudy lezl správce a Maslovová, a pak už bylo 
po všem.
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II

Nazítří Něchljudov procitl v devět hodin ráno. Mladý kancelista, 
jenž byl pánovi k ruce, zaslechl, že Něchljudov je vzhůru, přinesl 
mu boty, vyleštěné jako nikdy dřív, donesl mu studenou, křišťálovou 
pramenitou vodu a oznámil, že rolníci se už scházejí. Něchljudov 
vyskočil z lože a honem se probíral. Po včerejší lítosti, že se vzdává 
půdy a maří hospodářství, nebylo ani stopy. Nyní na to vzpomínal 
s údivem. Nyní se těšil z chystaného díla a bezděčně si na něm za-
kládal. Z okna byla vyhlídka na tenisové hřiště zarostlé čekankou, na 
němž se podle pokynu správcova shromažďovali rolníci. Žáby zvečera 
darmo nekuňkaly. Bylo pod mrakem. Zrána spadl za bezvětří mírný, 
vlahý deštík a krůpěje visely na listí, na větvích i v trávě. Oknem se 
linula vůně kvítí i vůně prsti, žíznící po dešti. Něchljudov při oblékání 
několikrát vyhlédl ven a pozoroval, jak se rolníci shromažďují na hři-
šti. Přicházeli jeden po druhém, smekali před sebou čepice a opřeni 
o hole se stavěli do kruhu. Správce, zavalitý, svalnatý, silný mladý 
muž v krátkém kabátě se stojatým límcem a s obrovskými knoflíky 
přišel Něchljudovovi říci, že už se všichni sešli, ale že počkají, jen ať 
si Něchljudov nejdřív vypije kávu nebo čaj, že obojí je připraveno.

„Ne, raději půjdu hned k nim,“ pravil Něchljudov a znenadání 
se ho zmocnila nesmělost a ostych, když si představil, že teď musí 
mluvit k rolníkům.

Šel jim splnit přání, na jehož splnění se neodvážili ani pomyslet, 
dát jim lacino půdu, to jest šel jim prokázat dobrodiní, ale přece se 
v něm ozývalo svědomí. Když došel ke shromážděným rolníkům, 
když se obnažily rusovlasé, kadeřavé, plešaté a šedivé hlavy, byl 
tak zmaten, že se dlouho nezmohl na slovo. Stále poprchávalo 
a drobné kapky zůstávaly rolníkům viset na vlasech, ve vousech 
i na huňatých kabátech. Vesničané se dívali na pána a čekali, co 
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jim poví, ale byl tak zmaten, že nemohl promluvit. Trapné mlčení 
přerušil klidný, sebejistý německý správce, který se pokládal za 
znalce ruského mužika a skvěle, bezvadně mluvil rusky. Ten statný, 
vypasený muž stejně jako Něchljudov podivuhodně kontrastoval 
s hubenými svrasklými tvářemi mužiků a s jejich hubenými lopat-
kami, vysedlými pod kabáty.

„Tady Jeho Jasnost vám chce prokázat dobrý skutek, dát vám 
půdu, jenže vy si to nezasloužíte,“ řekl správce.

„Jakpak nezasloužíme, Vasiliji Karlyči, copak jsme pro tě nedě-
lali? Byli jsme moc spokojení s nebožkou paní, dej jí pánbůh nebe, 
a zaplať pánbůh, mladý kníže pán na nás taky nezapomene,“ spustil 
nazrzlý chlap, dobře známý svou vyřídilkou.

„Dal jsem vás svolat proto, že vám chci, budete-li si přát, nechat 
všechnu půdu,“ vypravil ze sebe Něchljudov.

Vesničané mlčeli, snad že nerozuměli anebo nevěřili.
„A jak to myslíte: nechat půdu?“ ozval se muž středních let, 

v krojovém kabátě.
„Chci vám ji propachtovat, abyste jí mohli užívat za nízké pach-

tovné.“
„Dobrá věc,“ řekl jeden děda.
„Jenom aby to nepřišlo moc draho,“ ozval se jiný.
„Co bysme nevzali půdu!“
„My jsme zvyklí dělat. Vždyť ta hrouda nás živí.“
„Vy to taky budete mít lepší, jenom budete dostávat penízky. 

Takhle je s tím mrzutostí!“ ozvaly se hlasy.
„Mrzutosti děláte vy,“ řekl Němec. „Kdybyste pracovali a za-

chovávali pořádek…“
„Našinec je na tom zle, Vasiliji Karlyči,“ začal hubený stařec se 

špičatým nosem. „Ty říkáš, proč jsem pustil koně do pole, ale kdo 
ho tam pustil? Já jsem se od slunka do slunka něco naoháněl kosou 
a v noci jsem usnul na pastvě, kůň ti vešel do ovsa, a ty bys ze mne 
hned sedřel kůži…“
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„Jen kdybyste zachovávali pořádek.“
„Tobě se to řekne, ale když my to všecko nezastanem,“ namítl 

velký, černovlasý, zarostlý, ještě mladý rolník.
„Neříkal jsem vám, že si máte udělat ohrady?“
„Tak nám přenechej dříví,“ zasáhl nevzhledný sedláček v pozadí. 

„Chtěl jsem si loni vystavět plot, a tys mě šoupl na tři měsíce do 
šatlavy. Takhle to dopadlo.“

„Copak to říká?“ otázal se Něchljudov správce.
„Největší zloděj ze vsi,“ řekl správce německy. „Rok co rok ho 

přistihneme v lese. Jen se nauč mít úctu k cizímu majetku,“ obrátil 
se k sedláčkovi.

„A copak k tobě nemáme úctu?“ řekl děda. „My ji musíme mít, 
protože nás máš v hrsti. Ty si na nás můžeš dříví štípat.“

„No, hochu, však vy se nedáte. Spíš byste sami ublížili.“
„Tobě tak někdo ublíží! Loni jsi mi rozbil hubu, a nic. S bohatým 

aby si člověk nic nezačínal, už je to tak.“
„A ty se chovej podle zákona.“
Zřejmě se tu rozpoutalo slovní klání, jehož účastníci dost dobře 

nevěděli, proč a co mluví. Jen bylo znát na jedné straně zatrpklost, 
tlumenou strachem, a na druhé straně vědomí převahy a moci. 
Něchljudov poslouchal s těžkým srdcem, a proto se honem hleděl 
vrátit k věci: stanovit výši pachtovného a platební lhůty…

„Tak jak to bude s půdou? Chcete ji? A jakou cenu si určíte, když 
vám dám všechnu půdu?“

„Zboží je vaše, tak si řekněte.“
Něchljudov oznámil cenu. Ačkoli cena, kterou určil, byla mno-

hem nižší než všude jinde, začali rolníci jako vždy smlouvat 
a pokládali ji za vysokou. Něchljudov očekával, že jeho návrh bude 
uvítán radostně, ale projevy spokojenosti nikde nepozoroval. Že 
jeho návrh je pro ně výhodný, mohl usoudit, až když přišla řeč na 
to, kdo půdu převezme, zda obec či družstvo. Teď nastal urputný 
spor mezi rolníky, kteří chtěli z podílu vyloučit neschopné a špatné 
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poplatníky, a těmi, kdo měli být vyloučeni. Konečně se na zásah 
správcův dohodli na ceně a platebních lhůtách, rolníci pak šli za 
hlasitého hovoru dolů ke vsi a Něchljudov zamířil do kanceláře, aby 
tam se správcem sestavili návrh smlouvy.

Vše dopadlo, jak si Něchljudov přál a očekával. Rolníci dostali 
půdu o dobrých třicet procent levněji, než byla všude v okolí. Jeho 
vlastní pozemkový důchod se zmenšil téměř o polovinu, ale stači-
lo mu to, ba ještě mu přebývalo, připočetl-li částku, kterou získal 
za prodané dříví a kterou měl stržit za inventář. Zdálo by se, že je 
vše v pořádku, ale Něchljudova ustavičně pálilo svědomí. Viděl, že 
někteří rolníci mu sice pronášeli slova díků, ale přece jen byli ne-
spokojeni a čekali něco víc. Vypadalo to, že sám se vzdal mnohého, 
ale pro rolníky neudělal, co očekávali.

Příští den byla soukromá smlouva podepsána a Něchljudov, 
vyprovázen zvolenými staršími, nasedl s nemilým dojmem něčeho 
nedořešeného do elegantního, jak říkal vozka ze stanice, správ-
cova kočáru s trojspřežím, rozloučil se s rolníky, kteří nechápavě 
a nespokojeně vrtěli hlavou, a jel na nádraží. Byl nespokojen sám 
se sebou. Proč byl nespokojen, nevěděl, ale pořád mu bylo nějak 
smutno i trapně.
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III

Z Kuzminského jel Něchljudov na statek zděděný po tetičkách, 
statek, kde poznal Kaťušu. I zde chtěl naložit s půdou stejně jako 
v Kuzminském. Chtěl si také zjistit vše, co se ještě dalo zjistit o Kaťu-
še a o jejich dítěti, dovědět se, zda je pravda, že zemřelo a jak zemře-
lo. Přijel do Panova časně ráno, a sotvaže vjel do dvora, překvapilo 
ho, jak zanedbané a sešlé jsou všechny budovy, a zvláště obytný 
dům. Plechová, kdysi zelená, dávno nenatíraná střecha byla červená 
rzí a několik plátů se ohnulo nahoru asi za bouřky. Prkna, kterými 
byl dům obložen, lidé místy vytrhali, neboť si je brali všude, kde 
mohli snadno ulámat rezavé hřeby. Oboje kryté schody – hlavní 
i ty u zadního vchodu, pro něho zvlášť památné – ztrouchnivěly, 
byly rozbité a zbývaly z nich jen pilířky. Některá okna bez tabulek 
byla zabedněna a správcův domek, kuchyně i stáje, vše bylo chatrné 
a nevzhledné. Jen zahrada nezašla, naopak se rozbujela, vzrostla 
a byla teď samý květ. Za plotem vyhlížela bílá oblaka kvetoucích 
třešní, jabloní a švestek. Šeříkový plot kvetl stejně jako tenkrát 
před čtrnácti lety, kdy si za ním hrál Něchljudov s osmnáctiletou 
Kaťušou na honěnou a popálil se při pádu o kopřivy. Z modřínu, 
který dala Sofja Ivanovna zasadit před domem a který byl tenkrát 
hotová tyčka, byl nyní mohutný strom, dobrý na kulatinu, celý 
obalený žlutozeleným, nadýchaným hebkým jehličím. Řeka plynula 
mezi břehy a hučela na mlýnských stavidlech. Na louce za řekou 
se páslo strakaté stádo z vesnice. Správce, nedostudovaný semi-
narista, s úsměvem přivítal Něchljudova na dvoře, stejně úsměvně 
ho pozval do kanceláře, a stále se usmívaje, jako by tím úsměvem 
sliboval něco výjimečného, odešel za přepážku. Ozval se tam šepot 
a pak umlkl. Vozka dostal spropitné, a když odjel za cinkotu rolniček 
ze dvora, nastalo úplné ticho. Po chvíli přeběhlo pod oknem bosé 
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děvče ve vyšívané halence a s náušnicemi, za děvčetem běžel nějaký 
chlapík a cvočky tlustých vysokých bot jenjen klapaly po udusané 
pěšině.

Něchljudov usedl k oknu, díval se do zahrady a naslouchal. 
Malým dvoukřídlovým oknem vanul čerstvý jarní vzduch s vůní 
zkypřené ornice, vánek čechral Něchljudovovi vlasy nad zpoceným 
čelem a obracel papírky na podokenním prkně, rozrytém nožem. 
U řeky o překot bouchaly tlouky pradlen – tra-pa-tap, tra-pa-tap – 
a ty zvuky se rozbíhaly po širé hladině přehrazené řeky, lesklé 
v slunci, u mlýna šuměla pravidelně dopadající voda, Něchljudovovi 
přeletěla kolem ucha moucha a polekaně, hlasitě zabzučela.

A tu si Něchljudov vzpomněl, že kdysi dávno, kdy byl ještě mladý 
a nezkažený, také slyšel zde u řeky ten klapot tlouků o mokré prádlo 
a do toho pravidelně hučel mlýn, že jarní vítr mu také čechral vlasy 
nad zpoceným čelem a obracel papírky na rozrytém okně, že mu 
tenkrát také přeletěla kolem ucha vyplašená moucha, a třebaže se 
nevrátil v duchu do jinošských let, kdy mu bylo osmnáct, přesto cí-
til, že je stejně svěží, jako býval, poctivý a pln nejkrásnějších nadějí 
do budoucna – a jak se nám často děje ve snu, věděl zároveň, že vše 
je ztraceno, a padl na něho bezmezný smutek.

„Kdy si budete přát jíst?“ ptal se ho usměvavý správce.
„Jak se vám to hodí. Nemám hlad. Půjdu se projít do vsi.“
„Nebo jestli si přejete prohlédnout dům. Uvnitř mám všecko 

v pořádku. Račte se podívat, jestli snad zvenčí…“
„Ne, až potom, ale teď mi, prosím vás, řekněte: bydlí tu Matrjona 

Charinová?“ Byla to Kaťušina teta.
„To víte, že ano. Bydlí ve vsi. Nevím si s ní rady. Ona má kořalnu. 

Vím to, vždycky ji přistihnu a vytýkám jí to, ale nerad bych ji udával. 
Je mi jí líto, už je stará, má vnoučata…“ řekl správce se svým věčným 
úsměvem, v němž bylo přání zavděčit se pánovi i jistota, že Něchlju-
dov smýšlí o různých věcech shodně s ním.

„Kde bydlí? Chtěl bych se jít na ni podívat.“
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„Na konci dědiny, třetí chalupa od konce. Po levé straně je zděný 
domek a hned za ním má tu svou chaloupku. Ale já vás tam radši 
dovedu,“ řekl správce s radostným úsměvem.

„Ne, díky, však to nějak najdu, a vy dejte laskavě oznámit 
rolníkům, aby se shromáždili. Musím si s nimi promluvit o pozem-
cích,“ řekl Něchljudov, maje v úmyslu dohodnout se tu s rolníky 
stejně jako v Kuzminském, a to pokud možno ještě dnes večer.
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IV

Když Něchljudov vyšel ze vrat, potkal na udusané pěšince, na výběhu 
porostlém jitrocelem a penízky, vesnické děvče ve strakatém šátku 
a s náušnicemi, hbitě capající na tlustých bosých nohou. Už šla zase 
zpátky. Rychle klátila levou rukou před sebou a pravicí si pevně tiskla 
na břicho černého kohouta. Kohout s rozkývaným červeným hře-
bínkem se tvářil docela klidně a jenom obracel oči v sloup, střídavě 
natahoval nebo zvedal černou nohu a chytal děvče drápy za šátek. 
Když se dívka blížila k pánovi, zvolnila nejdříve krok a už neutíkala, 
jakmile došla až k němu, zůstala stát, prudce hodila, hlavou dozadu 
a pak se mu uklonila, a teprve když ji minul, šla dále. Cestou dolů ke 
studni potkal Něchljudov ještě stařenku ve špinavé plátěné košili, ne-
soucí na shrbených zádech váhy s plnými, těžkými vědry. Stařena dala 
vědra opatrně na zem, také hodila hlavou dozadu a uklonila se mu.

Za studní začínala ves. Byl jasný parný den a už v deset hodin bylo 
dusno, kupily se mraky, ale zastíraly slunce jen občas. Po celé návsi se 
šířil ostrý, štiplavý, ale celkem příjemný pach hnoje, táhnoucí z vozů, 
které se vlekly po hladké uježděné cestě, a především z rozkydaných 
hnojišť ve dvorech, kolem jejichž otevřených vrat se Něchljudov ubíral. 
Vesničané kráčející do kopce za vozy, bosky a v kalhotách a v košilích 
od močůvky, ohlíželi se po svém velkém tlustém pánovi, jak v šedivém 
klobouku, svítícím v slunci hedvábnou stuhou, kráčí nahoru do vsi 
a jak při každém druhém kroku ťuká do země hlazenou bambusovou 
hůlkou s lesklým knoflíkem. Rolníci, kteří se právě vraceli z pole na 
kodrcavých prázdných vozech, seděli na kozlíku, smekali a v údivu 
sledovali prapodivného muže, jdoucího po návsi. Ženské vycházely 
před vrata a na zápraží, ukazovaly si ho a dívaly se za ním.

U čtvrtých vrat, kolem kterých se ubíral, musel zůstat stát, pro-
tože ze dvora vyjížděly skřípající vozy, vysoko naložené uplácaným 
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hnojem a s rohožkou k sezení nahoře. Šestiletý klučina šel za vozem, 
rozechvěn v očekávání projížďky. Mladý rolník v lýčených střevících 
se rozkračoval zeširoka a pobízel koně před vrata. Nohaté sivé hříbě 
vyrazilo ze vrat, ale polekalo se Něchljudova, přitisklo se k vozu a až 
si potlouklo nohy o kola, jak honem dohánělo svou matku, která 
táhla ze vrat těžký vůz a znepokojena tiše zaržála. Dalšího koně 
vyváděl čilý hubený děda s vysedlými lopatkami, byl také bos, měl 
pruhované kalhoty a špinavou halenu.

Když se koně dostali na uježděnou cestu, posetou šedými, jako 
spálenými chuchvalci hnoje, vrátil se staroch k vratům a pozdravil 
Něchljudova.

„Pán je synovec od našich milostslečen?“
„Ano, jsem jejich synovec.“
„Pěkně vítám. To se pán na nás přijel podívat?“ začal hovorný 

děda.
„Ano, ano. Tak co, jak si tu žijete?“ pravil Něchljudov v rozpacích, 

co říci.
„Jak si žijem! Prachmizerně,“ skoro s požitkem, zpěvavě protáhl 

hovorný stařík.
„Pročpak to?“ zeptal se Něchljudov, vcházeje do vrat.
„Copak je tohle za živobytí? Máme se prachmizerně,“ opakoval 

starý a šel za Něchljudovem na umetené prostranství pod stříškou.
Něchljudov vešel do kolny za ním.
„Tady mám na starosti dvanáct krků,“ pokračoval starý a ukázal 

na dvě zpocené podkasané ženy, do půl nahých lýtek umazané od 
hnojůvky a se svezlými šátky. Stály s vidlemi na kupě mrvy dosud 
nevyvezené. „Každý měsíc abysem kupoval šest pytlů, ale kde na 
ně vzít?“

„Ale cožpak nevyjdeš s tím, co máš?“
„Co mám?!“ s pohrdavým úšklebkem řekl děda. „Já mám půdy 

pro tři lidi, a níčko jsme sklidili všehovšudy osm panáků. Nevysta-
čili jsme s tím ani do Vánoc.“
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„A jak to tedy děláte?“
„No jak. Jednoho jsem dal sloužit a pak jsem si ještě vydlužil od 

Vaší Milosti. Ještě před ostatkama jsme si všecko vybrali a daně 
nemáme zaplacený.“

„A kolik platíte?“
„Inu, z mojí chalupy to dělá takových sedmnáct rublů za čtyry mě-

síce. Och můj ty bože, to je život, kolikrát se divím, že vůbec vyjdem!“
„A mohl bych se podívat k vám do chalupy?“ Něchljudov postou-

pil přes dvorek dál a z vyklizeného prostranství šlápl na šafránově 
žluté, pronikavě páchnoucí vrstvy hnoje, ještě netknuté a roz-
hrabané vidlemi.

„Co by ne, jen pojďte,“ řekl starý, rychlými kroky bosých nohou 
s hnojůvkou mezi prsty předběhl Něchljudova a otevřel mu dveře 
do chalupy.

Ženské si narovnaly šátky, spustily si sukně a zvědavě, užasle se 
dívaly na pěkně oblečeného pána, jdoucího k nim.

Z chalupy vyběhla dvě děvčátka v košilkách. Něchljudov se shýbl, 
dal si dolů klobouk a vešel do síně a odtud do špinavé, těsné světnice, 
čpící zkysaným jídlem a zaplněné dvěma stavy. U pece stála stařena 
s vykasanými rukávy na hubených, osmahlých žilnatých rukou.

„Tady náš milostpán se na nás přišel podívat,“ řekl staroch.
„Pěkně vítám,“ přívětivě se ozvala stařena a shrnula si vysoukané 

rukávy.
„Chtěl jsem se podívat, jak bydlíte,“ pravil Něchljudov.
„Však to vidíte. Chalupa na spadnutí, ještě to jednou někoho 

přizabije. A starý říká: zaplať pánbůh za ni. Tak si tu žijem jak 
milostpáni,“ vykládala čiperná stařena, nervózně škubajíc hlavou. 
„Teď zrovna chystám oběd. Musím dát našim pracantům najíst.“

„A co budete mít k obědu?“
„Co budem mít? My máme dobrou zdravu. Nejdřív chleba a kvas 

a pro změnu kvas a chleba,“ řekla stará, ceníc vyžrané zuby.
„Ne vážně, ukažte mi, co budete jíst.“
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„Jíst?“ opáčil děda se smíchem. „Nic zvláštního. Pochlub se, stará.“
Babka potřásla hlavou.
„Rád byste viděl, jak se u nás na venku jí? Vy jste ale zvědavý, 

milostpane, jak tak na vás koukám. Všecinko musíte vědět. Už jsem 
řekla: chleba a kvas, a pak ještě polívku, ženské včera donesly bršli-
ci, tak bude polívka. A po ní přijdou brambory.“

„A víc nic?“
„Co ještě? Přidáme navrch trochu mlíka,“ řekla stará s potu-

telným úsměvem a dívala se na dveře.
Ty byly otevřené a v síňce spousta lidí. Chlapci, děvčátka i ženy 

s nemluvňaty se tlačili ve dveřích a hleděli na divného pána, který si 
prohlížel selské jídlo. Stará byla zřejmě pyšná, jak to s pánem umí.

„Ba, milostpane, máme se bídně, darmo mluvit,“ řekl staroch. 
„Kam to sem lezete!“ okřikl zvědavce ve dveřích.

„Tak spánembohem,“ loučil se Něchljudov všecek nesvůj a za-
hanben, aniž si uvědomoval proč.

„Děkujem pěkně za návštěvu,“ řekl starý.
Lidé v síňce se stlačili, aby Něchljudov mohl projít. Vyšel ven 

a zamířil přes náves nahoru. Hned za ním vyšli ze síňky dva bosí 
chlapci, jeden, ten starší, měl špinavou, kdysi bílou košili a druhý 
chatrnou, vybledlou růžovou. Něchljudov se za nimi ohlédl.

„A kam pudeš teďka?“ ptal se hošík v bílé košili.
„K Matrjoně Charinové. Znáte ji?“
Malý hošík v růžové košili se něčemu zasmál, kdežto starší se 

otázal vážně:
„Která to má být? Ta stará?“
„Ano.“
„Ó jé,“ protáhl chlapec. „To je Semjonovna, ta bydlí na konci ves-

nice. My tě tam dovedem. Poběž, Feďko, pudem ho doprovodit.“
„A co koně?“
„Ale, však je žádnej neukradne!“
Feďka svolil a vydali se ve třech vesnicí nahoru.
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V

Něchljudovovi bylo lépe s chlapci než mezi dospělými a dal se s nimi 
cestou do řeči. Maličký v růžové košili se už nesmál a mluvil stejně 
moudře a rozšafně jako starší hoch.

„No a kdo je tady u vás nejchudší?“ zeptal se Něchljudov.
„Kdo je chudý? Michajla je chudý, Semjon Makarov, pak taky 

Marfa je moc chudá.“
„Ale Anisja, ta je ještě chudší. Anisja nemá ani krávu. Chodí po 

žebrotě,“ řekl malý Feďka.
„Nemá krávu, ale zato jsou jenom tři, ale Marfa má na starosti 

čtyry krky,“ namítal starší hoch.
„Ale když tamta je vdova,“ hájil hošík v růžovém Anisju.
„Ty povídáš, že Anisja je vdova, ale Marfa je na tom stejně,“ 

pokračoval starší chlapec. „Stejně nemá muže.“
„A kde ho má?“ tázal se Něchljudov.
„Ten sedí v chládku,“ užil starší hoch běžného výrazu.
„Loni si v panským lese uřízl dvě břízky, a tak ho zavřeli,“ po-

spíšil si maličký v růžovém. „Už sedí čtvrtý měsíc a ženská chodí 
po žebrotě, jsou tu tři děcka a chudák babička,“ vykládal rozšafně.

„Kdepak bydlí?“ zeptal se Něchljudov.
„To je zrovna tahleta chalupa,“ řekl hošík a ukázal na domek, 

před nímž na pěšině, po které kráčel Něchljudov, stálo malinké 
bělohlavé dítě. Kymácelo se a sotva se drželo na křivých nohou, 
v kolenou prohnutých.

„Vasko, kam jsi zas utek, ty uličníku?“ rozkřikla se žena v šedivé 
košili jako poprášené popelem, vyběhla z chalupy, se zděšeným vý-
razem skočila před Něchljudova, popadla dítě a odnesla je do chalupy, 
jako by se bála, že Něchljudov jejímu malému něco udělá.
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Byla to žena, jejíž muž seděl pro břízky z Něchljudovova lesa ve 
vězení.

„No, a co Matrjona? Je chudá?“ otázal se Něchljudov, když už se 
blížili k Matrjonině chaloupce.

„Kdepak! Ta prodává kořalku,“ rozhodně prohlásil hubený rů-
žový hošík.

Když Něchljudov došel k Matrjonině chaloupce, poslal hochy 
pryč a vstoupil do síňky a pak do světnice. Chýše staré Matrjony 
měřila šest loket, takže na posteli za pecí se větší člověk nemohl 
ani natáhnout. Tady na té posteli, pomyslel si Něchljudov, rodila 
a pak stonala Kaťuša. Skoro celou světnici zabíral stav, a právě 
když Něchljudov vstoupil, naraziv hlavou o nízké dveře, stařena 
s nejstarší vnučkou na stavu něco seřizovala. Další dvě vnoučata 
horempádem vletěla za pánem do světnice, chytila se zárubně 
a zůstala stát za ním ve dveřích.

„Co si pán přeje?“ zeptala se stará nevrle, poněvadž měla špatnou 
náladu, že nemůže seřídit stav. Kromě toho se bála každého nezná-
mého, jelikož prodávala pokoutně kořalku.

„Jsem zdejší statkář. Rád bych si s vámi promluvil.“
Stará chvilku mlčela a pozorně si ho prohlížela, pak najednou 

jako by ji vyměnil.
„Ty můj holečku, já hloupá tě nepoznala. Myslela jsem, že je to 

nějaký pocestný,“ začala se strojenou vlídností. „Ty náš znejmi-
lejší…“

„Chtěl bych s vámi mluvit mezi čtyřma očima,“ řekl Něchljudov 
a pohlédl na otevřené dveře, v kterých stály děti a za nimi hubená 
žena s přepadlým, ale stále se usmívajícím, nemocí pobledlým 
děťátkem v karkulce z klůcků.

„Co koukáte, já vám dám! Kdepak mám hůl?“ křikla bába mezi 
dveře. „Koukej zavřít!“

Děti odešly, žena s dítětem zavřela.
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„Tak jsem si říkala, kdopak to k nám jde. A on milostpán, náš milý 
zlatý, jako malovaný!“ rozkládala stařena. „A žes přišel! Nestydíš se 
za nás. Ty moje potěšení! Posaď se tady, Jasnosti, tady na lavičku,“ 
pravila, utírajíc lavici šátkem. „A já si říkala, koho to čert nese, a ona 
to Jeho Jasnost, náš hodný pán, dobrodinec a živitel. Já stará husa, 
odpusť mi, už špatně vidím.“

Něchljudov usedl, stařena si stoupla před něho, podepřela si 
pravou rukou tvář, levou rukou se chytila za špičatý loket pravice 
a spustila zpěvavě:

„Ale už jsi taky starší, Jasnosti. Bývával jsi jako květ, ale teďka! 
Asi máš taky svoje starosti.“

„Jdu se na něco zeptat. Pamatuješ se na Kaťušu Maslovovou?“
„Na Katěrinu? Bodejť ne, je to moje neteř… Bodejť ne. Co jsem se 

pro ni naplakala! Vždyť všecko vím. Kdopak, milostpane, proti Bohu 
nezhřešil, na caru se neprovinil? To víš, mladá krev, to bylo samé 
kafování a čajování, až ji ďábel obloudil. Však on to dovede. Co se 
dá dělat? Kdybys ji býval nechal jen tak, ale ty ses jí přece odměnil, 
a jak! Vysolil jsi jí sto rublů. Ale co ona? Měla mít rozum. Kdyby mě 
byla poslouchala, mohla se mít dobře. Ale třeba je z přízně, řeknu 
rovnou, že holka je k ničemu. Vždyť jsem jí pak obstarala takové 
pěkné místo. Nechtěla poslouchat a pánovi vynadala. Copak se smí 
nadávat panstvu? To se ví, že ji vyhodili. Pak mohla být u lesního, 
ale zase nechtěla.“

„Chtěl jsem se zeptat na dítě. Přece rodila u vás. Kde je dítě?“
„Vzácný pane, děťátko jsem tenkrát dobře opatřila. Ona byla moc 

špatná, už jsem myslela, že nevstane. Dala jsem chlapečka pokřtít, 
jak se sluší, a poslala ho do nalezince. To se ví, nač trápit andělskou 
dušičku, když matka umírá. Jiné to dělají tak, že děcko nechají být 
a nekojí ho, až umře. Ale já si řekla, že to tak nenechám, že si radši 
dám tu práci a pošlu ho do nalezince. Peníze jsme měly, tak jsme 
ho tam daly odvézt.“

„A měl číslo?“
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„Měl, jenže brzičko umřel. Ona říkala, že zhasnul hned, jak s ním 
přijela.“

„Kdo ona?“
„Ale ta ženská. Ostávala ve Skorodném. Ta se tím zabývala. 

Jmenovala se Malaňja, už je nebožka. Rozumná ženská, ta to uměla! 
To jí přinesli děcko a ona si ho vzala k sobě, nechala si ho doma 
a přikrmovala ho. A tak ho přikrmovala, vzácný pane, dokavad se 
jí jich nesešlo víc. A když se jí sešly tři nebo čtyry, už je vezla do 
nalezince. Měla to tak chytře zařízené, takovou velkou kolíbku asi 
jako postel pro dva, že je mohla dávat na obě strany. A ta kolíbka 
měla držátko. Tak je tam uložila všecky čtyry, hlavičkama od sebe, 
aby do sebe nevrážely, nožičkama k sobě, a vezla všecky čtyry 
najednou. Dala jim dumlíky a milánkové byli hezky ticho.“

„No, a co dál?“
„No, takhle taky vezla její děcko. Jenže ho měla u sebe sotva 

čtrnáct dní. Už doma jí začalo stonat.“
„A bylo to hezké dítě?“ otázal se Něchljudov.
„To bylo děťátko, takové aby pohledal. Jako když ti z oka vy-

padne,“ doložila stařena, mrkajíc starobným okem.
„Pročpak zesláblo? Asi ho špatně živili?“
„Jakápak výživa! To jenom aby se neřeklo. Však to známe, jak to 

chodí s cizím děckem. Mohla být ráda, že jí neumřelo po cestě. Po-
vídala, že ho taktak dovezla do Moskvy, a pak hned zhaslo. Přivezla 
taky vysvědčení. Všecko jak se patří. Rozumná ženská.“

To bylo vše, co se Něchljudov dověděl o svém dítěti.
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VI

Něchljudov ještě jednou narazil hlavou o dveře ve světnici i v síňce 
a vyšel ven. Chlapci, umouněný bílý i růžový, na něho čekali. Přidali 
se k nim ještě další. Čekalo zde i několik žen s nemluvňaty, mezi 
nimi i hubená žena, která opatrně chovala nedokrevné robátko 
v karkulce z klůcků. Dítě pořád kroutilo křečovitě zkroucenými 
prsty a bez ustání se podivně usmívalo celým zestárlým obliče-
jíkem. Něchljudov věděl, že je to úsměv trpitelský. Zeptal se, kdo 
je ta žena.

„Anisja, co jsem ti o ní povídal,“ řekl starší hoch.
Něchljudov se obrátil k Anisje.
„Jak žiješ?“ tázal se. „Z čeho jsi živa?“
„Z čeho? Chodím po žebrotě,“ řekla Anisja a dala se do pláče.
Zestárlé dítě se rozplynulo v úsměvu a kroutilo nožkama, tenký-

ma jako hůlky.
Něchljudov vytáhl náprsní tašku a dal ženě deset rublů. Sotva 

udělal pár kroků, dohonila ho jiná žena s dítětem, pak stařena, 
potom zas jiné ženy. Všechny mluvily o své bídě a prosily ho 
o přispění. Něchljudov rozdal šedesát rublů drobných, které měl 
při sobě, a se srdcem plným strašného žalu se vrátil domů, totiž 
do správcova domku. Usměvavý správce ho přivítal sdělením, že 
rolníci se shromáždí večer. Něchljudov mu poděkoval, do pokoje 
nešel a vydal se na procházku po zahradě, kde chodil po zarostlých 
stezkách, zavátých bílými plátky jabloňových květů, a přemýšlel 
o všem, co viděl.

Zprvu bylo kolem domku ticho, ale potom uslyšel Něchljudov 
od správcova bytu dva rozhořčené, překřikující se ženské hlasy, 
do nichž se jen tu a tam ozval klidný hlas usměvavého správce. 
Něchljudov pozorně naslouchal.
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„Já už nemůžu. Ty vůbec nemáš svědomí!“ ozýval se rozhořčený 
ženský hlas.

„Však se jenom zaběhla,“ říkal druhý hlas. „Povídám, dej mi ji 
zpátky. Co týráš dobytče i děcka! Mají snad zůstat kvůli tomu bez 
mlíka?“

„Zaplať, nebo si to odpracuj,“ odpovídal klidný hlas správcův.
Něchljudov odešel ze zahrady a ubíral se ke vchodu, kde stály 

dvě rozcuchané vesničanky, z nichž jedna byla zřejmě v nejvyšším 
stupni těhotenství. Na schůdcích stál správce, ruce v kapsách plá-
těného kabátu. Jakmile ženy zahlédly pána, ztichly a narovnávaly 
si svezlé šátky, kdežto správce dal ruce z kapes a hned byl samý 
úsměv.

Šlo o to, že rolníci, jak tvrdil správce, naschvál pouštěli telata 
i krávy na panskou louku. A teď byly dvě krávy z hospodářství 
těchto žen chyceny a přihnány do panského dvora. Správce žádal, 
aby ženy zaplatily po třiceti kopejkách za krávu nebo odpracovaly 
dva dny. Ženy však tvrdily, že za prvé se krávy jenom zatoulaly, za 
druhé, že peníze nemají, za třetí byly ochotny slíbit, že si pokutu 
odpracují, ale žádaly, aby jim správce neprodleně vydal krávy, které 
od rána stály bez píce na slunci a žalostně bučely.

„Kolikrát jsem vám říkal po dobrém,“ pravil úsměvný správce, 
otáčeje se po Něchljudovovi, jako by se dovolával jeho svědectví, 
„že si máte dobytek hlídat, když ženete v poledne na pastvu.“

„Jenom jsem si odskočila k malému, a ony se zaběhly.“
„Nemáš nikam chodit, když sis je vzala na starost.“
„A kdo mi nakrmí malého? Ty mu pít nedáš.“
„Kdyby doopravdy nadělala škodu, tak nic neřeknu, ale když se 

jenom zaběhla,“ prohodila druhá.
„Všecky louky nám zničili,“ obrátil se správce k Něchljudovovi. 

„Když je nebudeme trestat, bude po seně.“
„Heleď, kdybys tak hříšně nemluvil!“ rozkřikla se ta těhotná. 

„Moje žádný jakživo nechytil.“
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„No, a teď ano. Zaplať, nebo si to odpracuj.“
„Tak já to odpracuju, ale vrať mi krávu, nenechej nás o hladu!“ 

křičela hněvivě. „Beztak nemá člověk pokoj ve dne ani v noci. Tchyni 
mám nemocnou. Muž je kdovíkde. Jsem na všecko sama a už ne-
můžu. Jen si sežer tu tvou pokutu.“

Něchljudov požádal správce, aby krávy vydal, a vrátil se do za-
hrady k svému rozjímání, jenže už neměl o čem rozjímat. Vše mu 
teď bylo tak jasné, že se nemohl dost vynadivit, jak je možné, že lidé 
nevidí a že ani on dlouho neviděl, co je tak naprosto jasné.

Lid vymírá, už si na to vymírání zvykl, zrodily se mezi ním 
životní úkazy, které jsou vymírání vlastní: dětská úmrtnost, práce 
žen přesahující jejich síly, nedostatek potravy pro všechny, zvláště 
pro přestárlé. A tím lid poznenáhlu docházel k tomu, že dnes ani 
nevidí, jaká je to hrůza, ani si nestěžuje. A proto se domníváme i my, 
že takový stav je přirozený a že jinak nemůže být. Nyní mu bylo 
nad slunce jasnější, že hlavní příčinou bídy lidu, příčinou, kterou si 
sám lid uvědomoval a vždy zdůrazňoval, je to, že mu statkáři odňali 
půdu, jež ho jediná mohla uživit. A přitom je úplně jasné, že děti 
a staří lidé umírají, protože nedostávají mléko, a mléko nedostávají 
proto, že nemají pozemky, na kterých by se pásl dobytek a z kte-
rých by se sklízelo obilí a sváželo seno. Je úplně jasné, že všechny 
útrapy lidu nebo alespoň hlavní, nejzávažnější příčina těch útrap 
záleží v tom, že půda, která ho živí, není v jeho rukou, nýbrž v rukou 
lidí, kteří užívají tohoto práva na půdu a žijí z práce lidu. A půdu, 
kterou lid potřebuje tak nezbytně, že bez ní lidé umírají, tuto půdu 
obdělávají zase ti lidé, uvržení do nejhorší bídy, obdělávají ji, aby se 
sklizené obilí prodávalo do ciziny a aby si statkáři mohli kupovat 
klobouky, hole, kočáry, umělecké bronzové předměty a podobně. 
To mu teď bylo stejně jasné jako to, že koně zavření v ohradě, kde 
si spásli pod nohama všechnu trávu, budou vychrtlí a zajdou hlady, 
dokud nedostanou možnost užívat pozemků, na kterých by si našli 
potravu… A to je strašné a nemůže, nesmí to tak zůstat. A je nutné 
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nalézt nějaký způsob, aby se to už nedělo, nebo alespoň sám už 
s tím nesmí nic mít. Jistě ten způsob najdu, přemýšlel, když chodil 
sem tam nejbližší březovou alejí. V učených společnostech, ve 
vládních úřadech i v novinách uvažujeme, co je příčinou bídy lidu 
a jak jej pozvednout, jenom neuvažujeme o jediném neomylném 
prostředku, který dozajista lid pozvedne a který záleží v tom, že 
už mu nebudeme brát půdu, kterou nezbytně potřebuje. Živě si 
vzpomněl na základní teze Henryho George, i jak pro něj horoval, 
a divil se, jak na to všechno mohl zapomenout. Půda nesmí být 
vlastnictvím, nesmí být objektem koupě a prodeje zrovna jako 
voda, jako vzduch, jako sluneční paprsky. Všichni mají stejné právo 
na půdu a na všechny výhody, jež lidem poskytuje. Nyní pochopil, 
proč s takovým studem vzpomínal na opatření, která provedl 
v Kuzminském. Klamal sám sebe. Ačkoli věděl, že člověk nemůže 
mít právo na půdu, přece si to právo přisvojil a dal rolníkům část 
toho, nač právo neměl, jak si uvědomoval v hloubi duše. Nyní to už 
neudělá a změní, co učinil v Kuzminském. Sestavil si v hlavě plán, 
záležející v tom, že chtěl rolníkům propachtovat pozemky za rentu 
a prohlásit tuto rentu za majetek rolníků s podmínkou, že budou 
ty peníze platit a upotřebí je na daně a na veřejné zájmy. Nebylo to 
single-tax34, avšak za daných okolností to byla nejschůdnější cesta, 
jak se mu přiblížit. Především šlo o to, že se vůbec vzdával práva 
na vlastnictví půdy. Když přišel do stavení, správce mu s úsměvem 
obzvláště radostným nabídl oběd, přičemž vyslovil obavu, zda se 
pohoštění připravené jeho ženou za pomoci dívky s náušnicemi 
nepřevařilo a nepřesmažilo.

Na stole byl prostřen plátěný ubrus, místo ubrousku měli vyší-
vaný ručník a na stole v polévkové míse z míšeňského porcelánu 
s uraženým uchem byla bramborová polévka s tamtím kohoutem, 
co ještě nedávno hrabal svýma černýma nohama a teď byl rozkrá-

34  Daň z pozemku.
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jen, ba rozsekán na kousky, na mnoha místech pokryté peřím. Po 
polévce přišel zase ten kohout s připáleným peřím a tvarohové 
koláčky se spoustou másla a cukru. Třebaže to vůbec nebylo dobré, 
Něchljudov jedl a nevnímal, co jí, tak byl zaujat svou myšlenkou, jež 
naráz zahnala smutek, s kterým se vrátil ze vsi.

Správcova žena nahlížela do dveří, zatímco vystrašené děvče 
s náušnicemi předkládalo jídlo a správce, pyšný na manželčino 
kuchařské umění, se usmíval stále a stále radostněji.

Po obědě Něchljudov s námahou přiměl správce, aby se posadil, 
a aby vyzkoušel sám sebe a zároveň aby někomu vyložil, co ho tak 
zaujalo, vyložil mu svůj plán na odevzdání půdy rolníkům a ptal 
se ho, jaký má na to názor. Správce se usmíval, dělal, že už na to 
také dávno myslel a že to rád slyší, ale ve skutečnosti nechápal ani 
zbla, patrně nikoli proto, že by se Něchljudov nesrozumitelně vy-
jadřoval, nýbrž proto, že z celého plánu vysvítalo, že se Něchljudov 
vzdává vlastního prospěchu ve prospěch druhých, kdežto životní 
pravda, že se každý stará jen o svůj vlastní prospěch i na úkor 
druhých, byla ve správcově mysli hluboce zakořeněna, a tedy se 
domníval, že asi špatně rozumí, když Něchljudov mluvil o tom, že 
všechen pozemkový důchod má plynout do společného kapitálu 
rolníků.

„Chápu. Budete tedy dostávat z toho kapitálu úroky?“ pravil a jen 
zářil.

„Ale ne. Rozumějte, půda nesmí být vlastnictvím jednotlivců.“
„Máte pravdu!“
„A proto všechno, co půda poskytuje, náleží všem.“
„Tak to už nebudete pobírat důchod?“ zeptal se správce a už se 

neusmíval.
„Však se ho taky vzdávám.“
Správce těžce vzdychl a pak se opět začal usmívat. Teď už po-

chopil. Pochopil, že Něchljudov není zcela při rozumu, a vzápětí 
začal pátrat, zda v plánu tohoto Něchljudova vzdávajícího se půdy 
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nenajde nějakou možnost osobního prospěchu, a rozhodně chtěl 
pojímat plán tak, aby mohl postoupené půdy využít.

Když poznal, že ani to není možné, byl rozladěn, přestal se 
o plán zajímat a usmíval se dál jen proto, aby se pánovi zavděčil. 
Něchljudov viděl, že mu správce nerozumí, tedy ho propustil, načež 
usedl k poškrábanému a pokaňkanému stolu a jal se přenášet svůj 
plán na papír. Slunce už kleslo za lípy nedávno rozpučelé a komáři 
létali v celých rojích do světnice a štípali. Když byl Něchljudov hotov 
s poznámkami a v téže chvíli uslyšel ze vsi bučení stáda, skřípot 
otvíraných vrat a hovor rolníků jdoucích na schůzi, oznámil správci, 
že není třeba zvát je do kanceláře, ale že půjde sám do vsi k chalupě, 
kde se sejdou. Vypil narychlo sklenici čaje, který mu nabídl správce, 
a šel do vsi.
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VII

Ze zástupu u starostova domu se ozýval hovor, ale sotvaže se 
Něchljudov přiblížil, hovor utichl a rolníci stejně jako v Kuzmin-
ském všichni jeden po druhém dali čepice dolů. Venkované v tomto 
kraji byli daleko nepohlednější než v Kuzminském. Děvčata i ženské 
nosily laciné náušnice, mužští chodili skoro všichni v lýčených 
střevících a v halenách a dlouhých kabátech vlastní výroby. Někteří 
byli bosi a jen v košili, jak přišli z práce.

Něchljudov si dodal odvahy a v úvodu své řeči oznámil rolníkům, 
že jim hodlá přenechat veškerou půdu. Mlčeli a tvářili se stále stejně.

„Protože myslím,“ říkal Něchljudov s uzarděním, „že půda nemá 
patřit tomu, kdo na ní nepracuje, a že každý má právo půdy užívat.“

„Jistá věc. Svatá pravda,“ ozvaly se hlasy.
Něchljudov mluvil dále, jak má být pozemkový důchod rozdělen 

mezi všechny, a že jim proto navrhuje, aby převzali půdu a částku, 
kterou si za ni sami určí, platili do společného kapitálu, který bude 
patřit zase jim. Ještě se ozývaly projevy uznání a souhlasu, avšak 
vážné tváře rolníků vážněly víc a více a oči, předtím upřené na 
pána, byly teď sklopeny, jako by ho nechtěly zahanbit, že jeho úskok 
všichni prohlédli a že nikoho neoklame.

Něchljudov mluvil dosti srozumitelně a rolníci byli chápaví. Ale 
nerozuměli mu ani rozumět nemohli z téhož důvodu, pro který 
mu tak dlouho nerozuměl správce. Byli nezvratně přesvědčeni, že 
každému člověku je vrozeno dbát o vlastní prospěch. O statkářích 
už dlouho ze zkušenosti několika pokolení věděli, že statkář dbá 
o vlastní prospěch na úkor rolníků. A svolává-li je statkář a navr-
huje jim nějaké novoty, je to nejspíš proto, aby na ně vyzrál nějak 
ještě chytřeji.

„Co tedy myslíte, na kolik byste půdu zdanili?“
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„Co bysme zdaňovali? To my nemůžem. Půda je vaše, tak od toho 
jste tu vy,“ odpovídali ze zástupu.

„Ale ne, vždyť přece budete sami užívat těch peněz na obecní 
potřeby.“

„Tohle my nemůžem. Obec je obec a peníze jsou peníze.“
„Chápejte,“ vložil se usměvavý správce, který přišel po Něchlju-

dovovi a chtěl celou věc vysvětlit. „Jeho Jasnost vám postupuje půdu 
za peníze a ty půjdou zas do vašeho kapitálu. Připadnou obci.“

„To my moc dobře chápem,“ se sklopenýma očima pravil zlostný 
bezzubý stařík. „Jako když má člověk peníze v bance, jenom musí-
me vždycky včas platit. Nechcem to, už je nám beztak zle, a takhle 
přijdem docela na buben.“

„Nemá to cenu. My radši postaru,“ spustily nespokojené i drsné 
hlasy.

Zvlášť vášnivě začali odporovat, když se Něchljudov zmínil, že 
sepíše smlouvu, kterou podepíše a kterou musí podepsat i oni.

„Co se budem podepisovat? Budem dělat, jako jsme dělali do-
savad. Ale na co tohle? Na to jsme hloupí.“

„Nechcem, je to taková divná věc. Jen ať zůstane, jak bylo. Jen 
s tím osevem by nám to měli prominout,“ ozvaly se hlasy.

Prominout znamenalo, že až dosud museli rolníci na pozemcích 
propachtovaných za polovinu úrody sít ze svého, kdežto oni žádali, 
aby jim osivo dávali ze statku.

„Vy tedy odmítáte? Nechcete půdu?“ zeptal se Něchljudov a obrá-
til se k bosému, ještě dost mladému rolníkovi se zářícím obličejem 
a v odraném kabátě, třímajícímu roztrhanou čepici v ohnuté levé 
ruce nápadně rovně, jako držívají čepice vojáci, když je na povel 
sejmou.

„Poslušně hlásím, ano,“ řekl rolník, který se zřejmě ještě nevy-
prostil z hypnotického vlivu vojny.

„Máte tedy půdy dost?“ ptal se Něchljudov.



– 273 –

„Prosím ne,“ líčeně vesele odpověděl bývalý voják a pečlivě držel 
před sebou roztrhanou čepici, jako by ji nabízel každému, kdo by 
si chtěl posloužit.

„No, ale přece jen si rozmyslete, co jsem vám tu řekl,“ pravil 
Něchljudov a opětoval svůj návrh.

„Nic si nebudem rozmýšlet. Už jsme řekli a při tom zůstanem,“ 
zlostně poznamenal zamračený bezzubý stařík.

„Zítra tu budu přes celý den. Kdybyste si to rozmysleli, přijďte 
mi to říci.“

Rolníci neodpověděli.
Něchljudov šel s nepořízenou zpět do kanceláře.
„Něco vám řeknu, Jasnosti,“ začal správce, když se vrátili domů. 

„S nimi se nedohodnete. Jsou to paličáci. A když přijdou na schůzi, 
postaví si hlavu a nehnete s nimi. Protože mají ze všeho strach. 
Vždyť oni ti mužici, třeba ten šedivý nebo ten černý, co nesouhla-
sil, jsou chytří chlapi. Když vám takový mužik přijde do kanceláře, 
pozvete ho na čaj,“ vykládal správce s úsměvem, „a dáte se s ním 
do řeči, mohl by rozum prodávat, hotový ministr. Všechno náležitě 
uváží. Ale na schůzi jako když je vymění, pořád vedou svou…“

„Což abychom si tedy pozvali ty nejrozumnější, několik lidí,“ řekl 
Něchljudov. „Všechno bych jim podrobně vyložil.“

„Proč ne,“ řekl usměvavý správce.
„Tedy je laskavě pozvete na zítřek.“
„Prosím, pozvu je,“ řekl správce a usmál se ještě radostněji.

„Ten je chytrý!“ Černý chlap s rozježeným, nečesaným vousem, 
klátící se na vypasené klisně, promluvil takto k starému hubenému 
venkovanovi v potrhaném kabátě, jedoucímu vedle něho na koni, 
jemuž břinkaly železné spěnky na nohou.

Jeli napást přes noc koně při silnici a tajně v panském lese.
„Že nám dá pole zadarmo, jenom ať to podepíšem. Jako kdyby 

už našince stokrát nenapálili. Kdepak, na nás si nepřijde, my už 
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taky nejsme dnešní,“ dodal a zavolal na jednoroční hříbě, které mu 
uteklo. „Pojď sem, malej!“ křičel, zadržel koně a ohlížel se dozadu, 
ale hříbátko nebylo za ním, nýbrž po straně. Uteklo na louku.

„Hele ho, neřáda, má spadeno na panské,“ prohodil rozježený 
černý vousáč, když uslyšel, jak křupe koňský šťovík, přes který 
uhánělo ze zarosených luk, příjemně vonících bažinou, řehtající 
zaběhlé hříbě.

„Poslouchej, luka nám zarůstají, musíme v neděli poslat ženské 
na louku, co máme s pánem napolovic, ať to tam vyplejou,“ řekl ten 
hubený v děravém kabátě. „Nebo si ztrháme kosy.“

„Ať prý podepíšem,“ pokračoval rozježenec v úvaze o pánově 
návrhu. „Ať to podepíšem, a on nás pak spolkne zaživa.“

„To se ví,“ odvětil starý.
A už nemluvili. Bylo slyšet jen koňský dusot na upěchované cestě.
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VIII

Když se Něchljudov vrátil domů, našel v kanceláři, kterou mu 
upravili na ložnici, vysoko nastlanou postel s duchnami, s dvěma 
polštáři a s vínově červenou tuhou hedvábnou pokrývkou pro dva, 
prošívanou jemným vzorkem, nejspíš z výbavy paní správcové. 
Správce Něchljudovovi nabídl zbytky od oběda, ale Něchljudov 
odmítl a správce se ještě omluvil za nevalné pohoštění i zařízení 
a pak zmizel, zanechav Něchljudova o samotě.

Zamítavá odpověď rolníků Něchljudova nijak nezarazila. 
Naopak, přestože v Kuzminském na jeho návrh přistoupili 
a ustavičně mu děkovali, kdežto zde mu dali najevo nedůvěru, ba 
nevraživost, přece byl klidný a veselý. V kanceláři bylo dusno a plno 
špíny. Něchljudov vyšel ven a chtěl jít do zahrady, ale vzpomněl si 
na onu noc, na okno čeledníku, na schůdky u zadního vchodu – a už 
by nerad chodil místy, která byla znesvěcena zločinnými vzpomín-
kami. Usedl opět na schůdky, vdechoval prudkou vůni mladého 
březového listí, vznášející se v teplém vzduchu, dlouho se díval na 
zšeřelou zahradu a poslouchal, jak klape mlýn, jak tlučou slavíci 
a ještě nějaký jiný pták zpívá v křoví zrovna u schůdků. U správců 
zhasli, na východě nad kůlnou vzplanula zář vycházejícího měsíce, 
blýskalo se na časy a stále a stále jasnější světlo ozařovalo za-
rostlou kvetoucí zahradu i chátrající dům, v dálce zahřmělo a tře-
tinu oblohy zatáhlo černé mračno. Slavíci a ostatní ptáci ztichli. Do 
hukotu vody ve mlýně se ozvalo kejhání hus a potom spustili ve vsi 
i ve správcově dvoře časní kohouti, jak už to dělávají za horkých 
nocí před bouřkou. Máme pořekadlo, že předčasný kohoutí zpěv 
znamená veselou noc. Pro Něchljudova byla ta noc víc než veselá. 
Pro něho to byla noc plná radosti a štěstí. Obraznost křísila dojmy 
z toho šťastného léta, které zde strávil jako nezkažený jinoch, 
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a bylo mu nyní stejně jako tenkrát i za všech nejhezčích chvil jeho 
života. Nebyla to pouhá vzpomínka, byl vskutku zase takový jako 
tenkrát, kdy se jako čtrnáctiletý hoch modlil k Bohu, aby mu zjevil 
pravdu, kdy jako malé dítě plakal matce na klíně, když se s ní loučil 
a sliboval jí, že bude vždy hodný a nikdy ji nezarmoutí. Cítil, že je 
zase takový, jaký byl, když si s Nikoleňkou Irtěňovem slibovali, že 
se vždy budou navzájem posilovat v poctivém životě a přičiní se, 
aby všichni lidé byli šťastni.

Vzpomněl si nyní, jak se ho v Kuzminském zmocnilo poku-
šení, jak mu bylo najednou líto domu i lesa, hospodářství a půdy, 
a nyní se tázal sám sebe, zda ještě lituje. A bylo mu až divné, že 
mohl litovat. Vzpomněl si na vše, co dnes viděl: na ženu s dětmi, 
které zavřeli muže za pych v jeho, Něchljudovském lese, i na tu 
hroznou Matrjonu, jež se domnívala nebo alespoň tvrdila, že ženy 
z jejích vrstev mají být milenkami pánů. Vzpomněl si na její vztah 
k dětem, na způsob, jak jsou odváženy do nalezince, vzpomněl si 
na to nešťastné usměvavé dítě v karkulce, jež umíralo podvýživou. 
Vzpomněl si na těhotnou slabou ženu, která musela být donucena, 
aby na něho pracovala za to, že zmořena dřinou neuhlídala svou 
hladovou krávu. A hned si vzpomněl i na vězení, na vyholené hlavy, 
cely, odporný puch, řetězy a vedle toho si představil šílený přepych 
svého vlastního a celého městského, panského života v hlavních 
městech. Vše bylo dokonale jasné a jisté.

Světlý měsíc skoro v úplňku vyšel nad kolnou, na dvůr padly 
černé stíny a plech na střeše chatrného domu se zaleskl.

Slavík, ač předtím umlkl, najednou zatloukl a zaklokotal ze za-
hrady, jako by si nechtěl dát to světlo ujít.

Něchljudov si vzpomněl, jak v Kuzminském přemýšlel o svém 
životě, jak řešil otázky, co a jak bude dělat, a vzpomněl si, jak do těch 
otázek zabředl a nemohl je rozřešit, tolik hledisek bylo při každé 
otázce. Položil si ty otázky nyní a až se divil, jak je vše jednoduché. 
Bylo to jednoduché, poněvadž už teď neuvažoval, co se s ním stane, 



– 277 –

ani ho to nezajímalo, ale myslel jen na to, co má vykonat. A kupo-
divu nedovedl rozhodnout, co by měl udělat pro sebe, ale co má 
činit pro jiné, věděl najisto. Věděl teď najisto, že musí odevzdat 
půdu rolníkům, protože nechat si ji by byla špatnost. Věděl najisto, 
že nesmí opustit Kaťušu, že jí musí pomáhat, že musí být připraven 
na vše, aby odčinil svou vinu. Věděl najisto, že si musí prostudovat, 
prozkoumat, ujasnit si a pochopit vše, co se týká soudů a trestů, 
o nichž tušil, že v nich vidí, co jiní lidé nevidí. Jak to všechno do-
padne, nevěděl. Ale věděl najisto, že to první, druhé i třetí nezbytně 
musí vykonat. A ta pevná jistota ho těšila.

Už se přihnal černý mrak a nebylo už vidět blýskavice, ale bles-
ky, které ozařovaly celý dvůr i chatrný dům s rozbitými schůdky, 
a hrom už mu zaduněl přímo nad hlavou. Ptactvo ztichlo, ale zato se 
rozšumělo listí a vítr narazil na schůdky, na nichž seděl Něchljudov, 
a čechral mu vlasy. Spadla kapka, spadla druhá, zabubnovaly na 
lopuší, na plech střechy a všechen vzduch jasně vzplanul. Vše utich-
lo, a než by deset napočítal, cosi strašlivě prásklo Něchljudovovi 
přímo nad hlavou a zaburácelo oblohou.

Něchljudov šel do stavení.
Ano. Věci, které se stávají naším životem, všechny ty věci, celý 

jejich smysl nechápeme, ani pochopit nemůžeme. Proč a nač byly 
tetičky? Proč Nikoleňka Irtěňov zemřel, kdežto on zůstal naživu? 
Proč a nač byla Kaťuša? A jeho šílenství? Proč byla ta válka? A celý 
jeho zhýralý život potom? Pochopit to vše, pochopit celé dílo 
Hospodinovo není v jeho moci. Ale vykonávat jeho vůli, jak ji má 
napsánu ve svém svědomí, to v jeho moci je a on to ví najisto. A když 
ji vykonává, je najisto klidný.

Už lilo jako z konve a déšť bublal a stékal ze střech do kádě. 
Blesků, ozařujících dvůr i dům, ubývalo. Něchljudov se vrátil do 
světnice, odstrojil se a ulehl s jistými obavami, že tu jsou štěnice, 
neboť roztrhané a špinavé tapety vypadaly podezřele.
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Ano, nebýt pánem, ale sluhou, myslel si a radoval se z toho po-
myšlení…

Jeho obavy se splnily. Sotva zhasil svíci, hmyz už se na něho hrnul 
a štípal ho.

Odevzdat půdu, jet na Sibiř. Blechy, štěnice, nečistota… Inu, když 
už to musí snášet, vydrží. Ale při nejlepší vůli nevydržel, posadil 
se k otevřenému oknu a těšil se pohledem na mizející mrak a na 
měsíc, který opět vyplul.
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IX

Něchljudov usnul až k ránu, a proto se druhý den vzbudil pozdě.
V poledne přišlo na správcovo pozvání osm zvolených rolníků 

do jabloňového sadu, kde měl správce stolek a lavičky na kůlech 
vražených do země. Dalo jim dost práce, než rolníky přemluvili, 
aby si nasadili čepice a sedli si. Zvlášť urputně, podle předpisu jako 
o vojenském pohřbu, držel před sebou čepici bývalý voják. Dnes 
měl čisté onuce a lýčené střevíce. Když si konečně jeden z nich, 
rozložitý, ctihodný kmet s prokvetlým kučeravým vousem jako 
Michelangelův Mojžíš, a s hustými, vlnitými šedivými vlasy nad 
osmahlým, vysokým hnědým čelem, nasadil velkou čepici, přitáhl 
si nový, podomácku vyrobený kabát, došoural se k lavici a posadil 
se, následovali ostatní jeho příkladu.

Jakmile se všichni usadili, sedl si Něchljudov proti nim, opřel se 
loktem o stůl, sklonil se nad papírem, kde měl náčrt plánu, a začal 
s výkladem.

Snad proto, že rolníků bylo méně, či proto, že nebyl zaujat sám 
sebou, nýbrž důležitým jednáním, nepřišel Něchljudov tentokrát 
do rozpaků. Bezděčně se obracel hlavně k rozložitému kmetu 
s bílým kučeravým vousem, od něhož čekal souhlas či námitky. 
Jenže představa, kterou si o něm Něchljudov vytvořil, byla mylná. 
Velebný kmet sice uznale přikyvoval svou krásnou patriarchální 
hlavou anebo jí zamračen vrtěl, kdykoli druzí odporovali, ale zřej-
mě jen s velkými obtížemi chápal, co Něchljudov říká, a to teprve 
potom, když mu to ve své řeči opakovali ostatní rolníci. Daleko 
lépe rozuměl Něchljudovovi stařeček, sedící vedle patriarchálního 
kmeta. Byl to malý, na jedno oko slepý, téměř bezvousý dědeček 
v záplatovaném nankinovém kabátě a ve starých sešmaťhaných 
vysokých botách, kamnář, jak se Něchljudov posléze dověděl. Tento 
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muž rychle kroutil obočím, jak napínal pozornost, a ihned opakoval 
svými slovy, co říkal Něchljudov. Stejně bystře chápal menší roz-
ložitý děda s bílým vousem a chytrýma jiskrnýma očima, jenž si 
nedal ujít žádnou příležitost, aby si nepřisadil žertovnou, ironickou 
poznámku na účet Něchljudova, a patrně se tím blýskal. I od staré 
vojny se dalo očekávat, že by mohl chápat, oč jde, kdyby nebyl býval 
zpitomělý vojančinou a nemátl se v navyklé, nesmyslné vojácké 
mluvě. Ze všech nejvážněji se k projednávané věci stavěl velký 
muž s malou bradkou a s dlouhým nosem. Hovořil sytým hlubokým 
hlasem. Měl čisté venkovské šaty a nové lýčené střevíce. Tento muž 
vše chápal a mluvil jen tenkrát, když bylo třeba. Ostatní dva starci, 
onen bezzubý, jenž včera na schůzi křiklavě a rozhodně odmítal 
všechny Něchljudovovy návrhy, a druhý, velký, bělovlasý kulhavý 
stařec dobráckého obličeje, hubené nohy v nízkých střevících pevně 
omotané bílými onucemi, oba téměř po celou dobu mlčeli, třebaže 
pozorně poslouchali.

Něchljudov nejprve vyložil svůj názor na pozemkové vlastnictví.
„Domnívám se,“ řekl, „že půda se nemá ani prodávat, ani kupovat, 

protože když se smí prodávat, pak ji ti, kdo mají peníze, všechnu 
skoupí a budou chtít po těch, kdo pozemky nemají, za právo užívat 
půdy vše, co si zamanou. Budou chtít peníze za to, že člověk smí stát 
na pozemku,“ dodal, užívaje argumentu Spencerova.

„Jediná možnost, přivázat si křídla a lítat,“ řekl děda s rozesmá-
týma očima a bílým vousem.

„Pravda pravdoucí,“ dodal sytým hlubokým hlasem nosáč.
„Zcela správně,“ ozval se bývalý voják.
„Ženská si natrhala pro kravičku trochu trávy. Chytli ji a zavřeli,“ 

řekl dobrácký kulhavý stařík.
„Já mám pole pět verst odsud, ale zpachtovat si nemůžu. Chtějí 

nekřesťanské peníze, že to člověk neunese,“ doložil bezzubý stařík. 
„Dřou z nás řemeny, jak chtějí, je to horší než za roboty.“
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„Dívám se na to stejně jak vy,“ řekl Něchljudov, „a vlastnictví půdy 
považuji za špatnost. A tak vám ji chci postoupit.“

„Co by ne, to je dobrá věc,“ pravil kmet s mojžíšovským vousem 
patrně v domnění, že Něchljudov chce půdu propachtovat.

„Však jsem proto přijel. Nechci už mít půdu pro sebe. Ale teď si 
musíme rozvážit, jak to s ní provedeme.“

„Tak ji dejte sedlákům, a máte to!“ řekl zlostný bezzubý stařík.
Něchljudov v první chvíli upadl do rozpaků, protože vycítil z jeho 

slov pochybnost, že to myslí upřímně. Ale hned se zase vzpamatoval 
a chopil se té poznámky, aby mohl vyslovit, co měl na srdci.

„Dal bych ji rád,“ řekl. „Ale komu a jak? Kterým sedlákům? 
Proč zrovna vaší obci, a ne Děminskému?“ (Byla to sousední ves 
s nuzáckým pozemkovým přídělem.)

Všichni mlčeli. Jen bývalý voják řekl:
„Zcela správně.“
„Tedy mi řekněte,“ pokračoval Něchljudov, „kdyby car prohlásil, 

že půda se má vzít statkářům a rozdat rolníkům…“
„To se něco proslýchá?“ otázal se zlostný stařík.
„Ne, od cara nic nepřišlo. Říkám to jen tak. Kdyby car řekl, že 

půda se má vzít statkářům a dát rolníkům, jak byste to udělali?“
„Jak? Každý by dostal stejně, sedlák jako pán,“ řekl kamnář 

a rychle vytahoval a stahoval obočí.
„To se ví. Každý stejně,“ přitakal dobromyslný kulhavý děda 

s bílými onucemi.
Všichni schválili toto řešení, neboť je pokládali za vyhovující.
„Jak to, každému stejně?“ ptal se Něchljudov. „Panská čeleď by 

také dostala?“
„To prosím ne,“ řekl bývalý voják a usilovně se snažil vypadat 

vesele a čile.
Ale velký rozvážný rolník s ním nesouhlasil.
„Když dělit, tak každému stejně,“ ozval se po krátké úvaze jeho 

šťavnatý hlas.
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„To nejde,“ měl Něchljudov námitku připravenou už předem. 
„Kdybychom půdu rozdělili mezi všechny rovným dílem, pak všich-
ni, kdo sami nepracují, neořou, to jest panstvo, lokajové, kuchaři, 
úředníci, písaři, všichni lidé z města seberou své podíly a prodají 
je boháčům. A půda se zase nahromadí v rukou boháčů. A ti, co 
zůstanou při svém podílu, budou mít děti, ale půda už bude roze-
braná. Boháči zase ovládnou ty, kdo půdu potřebují.“

„Zcela správně,“ pohotově přisvědčil voják.
„Musí se zakázat, aby se prodávala. Ať ji má jenom ten, kdo na ní 

pracuje,“ hněvivě přerušil vojáka kamnář.
Proti tomu Něchljudov namítl, že se nelze dohlídat, zda někdo 

bude pracovat na poli pro sebe či pro jiného.
Rozvážný dlouhán pak navrhl, aby všichni obdělávali půdu 

společně jako družstvo!
„A kdo bude dělat, dostane podíl. Kdo ne, nedostane nic,“ houkl 

rázně.
I proti tomu komunistickému návrhu měl Něchljudov argumen-

ty pohotově a namítl, že k tomu je třeba, aby všichni měli pluhy 
a stejně dobré koně, aby jedni nezaostávali za těmi druhými, nebo 
aby všecko – koně i pluhy, mlátičky a celé hospodářství – bylo 
společné, jenže má-li se něco takového zavést, je nutno, aby s tím 
všichni souhlasili.

„Naši lidi pro to nebudou za živý svět,“ řekl zlostný stařík.
„To by si vjeli do vlasů,“ ozval se děda s bílým vousem a rozesmá-

týma očima. „Ženské si vyškrábou oči.“
„A pak, jak rozdělit půdu podle jakosti,“ řekl Něchljudov. „Jedni 

dostanou černozem, a jak k tomu přijdou ostatní, co budou mít 
samý jíl a písek?“

„Tak by se udělaly dílce, aby na tom byl každý stejně,“ pravil 
kamnář.

Proti tomu Něchljudov namítl, že nejde o dělení půdy v jedné 
obci, nýbrž o dělení půdy vůbec v různých guberniích. Kdyby měla 
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být půda zdarma postoupena rolníkům, proč by jedni měli mít půdu 
dobrou, kdežto jiní špatnou? Každý by chtěl dobrou.

„Zcela správně,“ podotkl voják. Ostatní mlčeli.
„Takže věc není tak jednoduchá, jak vypadá,“ řekl Něchljudov. 

„A nepřemýšlíme o tom jen my, ale mnoho lidí. To vám je jeden 
Američan, jmenuje se George, a ten na něco přišel. A já s ním sou-
hlasím.“

„Ale jste přece pán, tak nám ji dejte. Co vám to udělá? Je to na 
vás,“ řekl zlostný stařík.

Přerušení Něchljudova zmátlo, ale k své radosti zpozoroval, že 
ta poznámka nevadila jen jemu.

„Počkej, strýčku Semjone, nech pána, ať nám to vyloží,“ pravil 
svým působivým basem rozvážný dlouhán.

To Něchljudova povzbudilo a jal se jim vysvětlovat návrh jed-
notné daně podle Henryho Georgea.

„Země nepatří nikomu, je od Boha,“ začal.
„Svatá pravda. Je to tak,“ ozvaly se hlasy.
„Všechna půda patří všem. Všichni na ni mají stejné právo. Jenže 

máme půdu lepší a horší. A každý by chtěl tu dobrou. Jak to udělat, 
aby se to vyrovnalo? Inu tak, že kdo má dobrou půdu, bude platit 
těm, kdo půdu nevlastní, tolik, co jeho půda stojí,“ odpověděl si 
Něchljudov. „Ale protože se dá těžko určit, kdo má komu platit, 
a protože je třeba vybírat peníze na obecní potřeby, musí se to udě-
lat tak, aby ten, kdo má půdu, platil do obecní pokladny tolik, zač je 
jeho půda. Tak to bude spravedlivé pro všechny. Když chceš půdu, 
plať za dobrou víc, za špatnou méně. A když ji nechceš, neplatíš nic 
a daň na obecní potřeby za tebe budou platit ti, kdo vlastní půdu.“

„To je správné,“ řekl kamnář a vytahoval obočí. „Kdo má lepší 
pozemky, ať platí víc.“

„Ten Žorža byl hlava otevřená,“ prohodil důstojný kmet s kade-
řavým vousem. 
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„Jenom abysme to placení utáhli,“ zahučel dlouhán, který už 
zřejmě tušil, co z toho bude.

„Poplatky nesmějí být ani vysoké, ani nízké… Kdyby to bylo 
drahé, lidi nezaplatí a budou ztráty, a kdyby zas to přišlo lacino, 
začnou všichni kupovat jeden od druhého, budou obchodovat s pů-
dou. Tak jsem to tedy chtěl udělat u vás.“

„Správně. Tohle bude nejjistější. Co by ne, to by šlo,“ říkali rolníci.
„Hlava otevřená,“ opakoval rozložitý stařec s kučeravým vousem. 

„Žorža! Ten na to vyzrál.“
„A co kdybych chtěl také půdu?“ s úsměvem řekl správce.
„Je-li volný pozemek, prosím, vezměte si ho a pracujte na něm,“ 

řekl Něchljudov.
„Ty ho tak potřebuješ! Máš se beztak dobře,“ ozval se děda s ro-

zesmátýma očima.
Tím porada skončila.
Něchljudov znovu opakoval svůj návrh, nežádal však okamžitou 

odpověď a doporučil rolníkům, aby se nejprve dohodli s obcí a pak 
k němu přišli s odpovědí.

Rolníci řekli, že se s obcí domluví a pak přinesou odpověď, roz-
loučili se a v povznesené náladě odešli. Na cestě se dlouho ozýval 
hlasitý vzdalující se hovor. A hlasy hučely dlouho do večera a roz-
léhaly se po řece od vsi.

Nazítří rolníci nepracovali, nýbrž rokovali o pánově návrhu. Obec 
se rozdělila na dva tábory. Jeden pokládal pánův návrh za výhodný 
a nezáludný, druhý v tom viděl úskok, jemuž nemohl přijít na kloub, 
a proto se ho zvlášť obával. Nicméně se třetího dne všichni shodli, 
že přistoupí na navrhované podmínky, a šli Něchljudovovi oznámit 
rozhodnutí celé obce. Na souhlas měl vliv výrok jedné stařenky, 
přijatý všemi starými lidmi a vylučující jakékoli obavy, že budou 
oklamáni. Stařenka totiž vykládala pánův skutek tím, že pán už 
myslí na spásu duše. Pro tento výklad mluvily i velké peněžité milo-
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dary, které Něchljudov uděloval za svého pobytu v Panově. Peněžité 
milodary zde uděloval proto, že zde poprvé poznal, v jaké bídě se 
rolníci octli, jak krutý život mají, byl tou bídou ohromen, a třebaže 
věděl, že je to nerozum, nemohl než rozdávat peníze, kterých se mu 
teď sešlo mnoho, protože dostal za dříví z Kuzminského, prodané 
už loni, a k tomu zálohu na inventář.

Sotva se rozneslo, že pán dává prosebníkům peníze, už se k němu 
hrnuly zástupy lidu, zejména žen, a škemraly o výpomoc. Nevěděl 
si s nimi rady, nevěděl, čím se má řídit, komu a kolik dát. Cítil, že 
prosícím a zřejmě chudým lidem nesmí odepřít peníze, jichž měl 
hodně. Ale dávat je náhodně každému prosebníkovi nemělo smysl. 
Jediným východiskem byl odjezd. Proto pospíšil odtud.

Poslední den v Panově šel Něchljudov do panského domu a pro-
bíral se tam zbylými věcmi. V dolejší zásuvce starého bachratého 
tetiččina prádelníku z červeného dřeva, s bronzovými kroužky ve 
lvích tlamách, objevil mnoho dopisů a mezi nimi fotografii, na kte-
ré byla skupinka: Sofja Ivanovna, Marja Ivanovna, on jako student 
a Kaťuša, panenská, svěží, hezká a plná radosti ze života. Z celého 
domu si Něchljudov vzal jen dopisy a tento obrázek. Všechno ostat-
ní nechal mlynáři, který na přímluvu usměvavého správce koupil 
za desetinu ceny všechen panovský nábytek i dům, který hodlal 
zbourat.

Když se teď Něchljudov rozpomínal, jak v Kuzminském litoval 
ztraceného majetku, divil se, odkud se v něm ten pocit vzal. Nyní ho 
neopouštěla radost z osvobození a pocit novosti, jaký asi zakouší 
cestovatel, objevující nové země.
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X

Město tentokrát zapůsobilo na Něchljudova zvlášť podivně a nově. 
Už svítily lucerny, když večer přijel z nádraží do svého bytu. Ve 
všech pokojích bylo dosud cítit naftalín a Agrafena Petrovna i Kor-
nej byli vyčerpaní a rozmrzelí, dokonce se pohádali při úklidu věcí, 
jichž se užívalo snad jen k tomu, aby byly rozvěšovány, sušeny 
a ukládány. V Něchljudovově pokoji bylo volno, ale nebyl uklizen 
a pro kufry se k němu nemohlo, takže Něchljudovův příjezd patrně 
vadil všem pracím, jež byly v tomto bytě konány s jakousi podivnou 
setrvačností. Všecko to bylo svou zjevnou nesmyslností, na níž se 
kdysi podílel, Něchljudovovi po dojmech z vesnické bídy tak proti 
mysli, že se rozhodl hned zítra přestěhovát do penziónu a nechat 
na Agrafeně Petrovně, aby uklízela, jak za vhodné uzná, než přijde 
sestra a definitivně rozhodne o všem, co je v domácnosti.

Zrána vyšel Něchljudov z domova, vybral si v nejbližším, vel-
mi nenáročném a dosti špinavém penziónu nedaleko věznice dva 
pokoje, nařídil, aby mu tam převezli z domova připravené věci, a šel 
k advokátovi.

Venku bylo zima. Po bouřkách a deštích nastala chladna, jaká 
zpravidla bývají na jaře. Byla taková zima a tak pronikavý vítr, že 
Něchljudov v lehkém svrchníku mrzl a stále přidával do kroku, aby 
se zahřál.

Ve vzpomínkách před ním ožívali lidé z vesnice, ženy, děti, starci, 
bída a vysílení, jež jako by teď byl spatřil poprvé, zvlášť to usmě-
vavé zestárlé dítě, kroutící hubenýma nožkama – a bezděky s nimi 
srovnával, co viděl v městě. Když míjel řeznické krámy, obchody 
s rybami a konfekci, ohromila ho – jako by to viděl poprvé – spousta 
dobře živených obchodníků, vymydlených a tlustých, jako nebyl 
žádný člověk na vsi. Zřejmě byli pevně přesvědčeni, že jejich úsilí 
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ošidit lidi, kteří se nevyznají ve zboží, není marné, nýbrž užitečné 
zaměstnání. Zrovna tak vykrmení byli kočí s velikánskými zadky 
a s knoflíky na hřbetě, portýři v čepicích s prýmky, nakadeřené 
komorné v zástěrkách a zejména lepší drožkáři s vyholenými krky, 
kteří se rozvalovali ve svých bryčkách a pohrdavě a nestoudně si 
měřili chodce. Ve všech nyní bezděčně viděl lidi z vesnice, zbavené 
půdy a tím vyhnané do města. Někteří z nich dovedli využít měst-
ských poměrů, byli teď jako jejich páni a měli radost, jak jsou na 
tom dobře. Ale jiní se v městě octli v poměrech ještě horších než 
na venkově a byli ještě ubožejší. Tak ubozí připadali Něchljudovovi 
ševci, které viděl pracovat v okně sklepní místnosti. Stejně na 
tom byly hubené, bledé, rozcuchané pradleny, žehlící hubenýma 
obnaženýma rukama při otevřených oknech, z nichž se valila mý-
dlová pára. Stejně na tom byli dva natěrači v zástěrách, v křápech 
naboso a od hlavy až k patě postříkaní barvou, které Něchljudov 
potkal. Měli rukávy vykasané po loket, v snědých žilnatých tenkých 
rukou nesli kbelík s barvou a v jednom kuse si nadávali. Vypadali 
zmořeně a hněvivě. Stejně vypadali i zaprášení povozníci s po-
pelavými obličeji, kteří se kodrcali na valnících. Stejně vypadali 
otrhaní, oteklí muži a ženy, stojící s dětmi na nárožích a žebrající. 
Stejné tváře bylo vidět otevřenými okny hospody, kolem níž měl 
Něchljudov cestu. U špinavých stolků, na kterých stálo plno lahví 
a nádobí a mezi nimiž klátivě pobíhali číšníci, seděli zpocení, zčer-
venalí lidé s otupělým výrazem a křičeli a zpívali. Jeden muž seděl 
u okna a s vyšpulenými rty se díval před sebe, jako by si na něco 
usilovně vzpomínal.

„Proč jenom se tu všichni sešli?“ přemýšlel Něchljudov a zároveň 
s prachem, jejž proti němu zdvíhal studený vítr, vdechoval bezděčně 
i pach žluklého oleje z čerstvého nátěru, šířící se kolem.

V jedné z ulic potkal řadu nákladních vozů, které vezly nějaké 
železo a tak hrozně rachotily na hrbolaté dlažbě, až ho hlava i uši 
brněly. Přidal do kroku, aby vozy předběhl, když zaslechl v tom 
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hluku své jméno. Zůstal stát a uviděl kousek před sebou důstojníka 
se špičatými navoskovanými kníry a se zářícím lesklým obličejem. 
Důstojník seděl v drožce tažené klusáky, kynul mu na pozdrav 
a odhaloval v úsměvu neuvěřitelně bílé zuby.

„Něchljudove! Jsi to ty?“
Prvním Něchljudovovým pocitem byla radost.
„Ach! Šenboku!“ vyhrkl potěšen, ale vzápětí si uvědomil, že na-

prosto nemá důvod k radosti.
Byl to onen Šenbok, který tenkrát navštívil tetičky. Něchljudov 

ho dávno ztratil z očí, ale slyšel, že po odchodu z pluku zůstal u jízdy 
a přes své dluhy se dosud záhadným způsobem drží ve světě bohá-
čů. Jeho spokojená, veselá tvář to potvrzovala.

„To mám štěstí, že jsem se s tebou srazil! Vždyť on nikdo není 
v městě. Hochu, hochu, ty jsi ale zestárnul,“ řekl Šenbok. Vystoupil 
z drožky a narovnal se v zádech. „Poznal jsem tě jenom podle chůze. 
Tak co, půjdeme spolu na oběd, ne? Kde se tu u vás slušně jí?“

„Nevím, jestli to stihnu,“ odpověděl Něchljudov, který myslil jen 
na to, jak se kamaráda zbýt a přitom ho neurazit. „Co tu děláš?“

„Ale jsem tu úředně, chlapče. Opatrovnické záležitosti. Jsem totiž 
opatrovník. Zastupuju Samanova. Víš, toho boháče. Je poněkud 
mdlého rozumu. Ale má čtyřiapadesát tisíc děsjatin pozemků,“ řekl 
Šenbok s obzvláštní pýchou, jako by všechny ty děsjatiny byly jeho 
vlastním dílem. „Všechno bylo v hrozném stavu. Všechnu půdu měli 
rolníci. Nic neplatili a nedoplatků bylo přes osmdesát tisíc. Já jsem 
během jednoho roku všecko předělal a odevzdal jsem poručenské 
radě o sedmdesát procent víc. Co tomu říkáš?“ tázal se hrdě.

Něchljudov si vzpomněl, že slyšel, jak Šenbok právě proto, 
že utratil celé své jmění a nadělal nedobytné dluhy, byl z jakési 
mimořádné protekce ustanoven za opatrovníka jmění starého 
marnotratného boháče, a nyní byl zřejmě z toho opatrovnictví živ.

Jak se ho mám zbavit, aby se neurazil? přemýšlel Něchljudov, 
jak se tak díval na lesklý, plný obličej a poslouchal dobromyslné 
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kamarádské tlachy o tom, kde se dobře jí, i chvástání, jak Šenbok 
opatruje cizí majetek.

„Tak kam půjdeme?“
„Ale já nemám kdy,“ řekl Něchljudov, dívaje se na hodinky.
„Tak podívej. Odpoledne jsou dostihy. Přijdeš?“
„Ne, nepřijdu.“
„Přijď. Já už vlastní koně nemám. Ale sázím na Gríšovy. Pama-

tuješ se na něho? Má krásnou stáj. Tak přijeď a půjdeme na večeři.“
„Ani na večeři nemohu,“ s úsměvem řekl Něchljudov.
„Ale jdi! Kam máš teď namířeno? Chceš, dovezu tě.“
„Jdu k advokátovi. To je hned za rohem,“ pravil Něchljudov. 
„Ach ano, vždyť ty máš něco s věznicí? Děláš ochránce vězňů? 

Říkali mi Korčaginovi,“ smál se Šenbok. „Už odjeli. A oč jde? Povídej!“
„Ano, ano, je to všecko pravda,“ odvětil Něchljudov. „Co ti budu 

vykládat na ulici!“
„No ano, byls odjakživa divný. Tak přijdeš na ty dostihy?“
„Ale ne. Nemohu ani nechci. Nezlob se, prosím tě.“
„Co bych se zlobil! Kde bydlíš?“ otázal se Šenbok a jeho tvář po-

jednou zvážněla, oči mu ustrnuly a vytáhl obočí. Zřejmě si chtěl na 
něco vzpomenout a Něchljudov u něho spatřil zrovna takový tupý 
výraz, jaký měl muž s vytaženým obočím a vyšpulenými rty, ten 
výraz, který ho zarazil v okně hospody.

„Br, to je zima! Viď?“
„Ano, ano.“
„Máš ty balíčky?“ obrátil se Šenbok k drožkáři. „Tak se měj hez-

ky, moc a moc rád jsem tě viděl,“ řekl, pevně stiskl Něchljudovovi 
ruku a naskočil do bryčky, mávaje před lesklým obličejem širokou 
rukou v nové bílé semišové rukavičce, a ze zvyku se usmíval svými 
neuvěřitelně bílými zuby.

Byl jsem opravdu takový? uvažoval Něchljudov na další cestě 
k advokátovi. Ano, i když ne docela, ale chtěl jsem takový být a mys-
lel jsem, že takhle strávím celý život.
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XI

Advokát přijal Něchljudova mimo pořadí a ihned se rozhovořil 
o případu Měňšovových, který prostudoval. Byl neopodstatněným 
obviněním pobouřen.

„To už přestává všecko! Je velmi pravděpodobné, že oheň založil 
sám majitel, aby dostal pojistné, jenže tady jde o to, že Meňšovovým 
vůbec nebyla vina dokázána. Nejsou žádné důkazy. Je to mimořádná 
horlivost vyšetřujícího soudce a nedbalost náměstka státního zá-
stupce. Jen aby soudní řízení nebylo v okrese, ale zde, a ručím za to, 
že to vyhrajeme, a nechci žádný honorář. A teď další věc. Fedosja 
Birjukovová, žádost o milost k Jeho Veličenstvu. Tu jsem napsal. 
Kdybyste jel do Petrohradu, vezměte ji s sebou, podejte ji osobně 
a přimluvte se. Nebo se dotážou na ministerstvu spravedlnosti 
a odtud odpovědí tak, aby to měli rychle z krku, to jest zamítavě, 
a nic z toho nebude. Ale vy se hleďte dostat k nejvyšším orgánům.“

„K carovi?“ zeptal se Něchljudov.
Advokát se dal do smíchu.
„To už je opravdu nejvyšší, ta nejvyšší instance. Ale jinak nej-

vyšší znamená tajemníka apelační komise nebo šéfa. Tak, je to už 
všecko?“

„Ne, tady mi ještě píšou sektáři.“ A Něchljudov vytáhl z kapsy 
dopis. „Je to zvláštní případ, je-li všechno tak, jak píšou. Budu se 
teď snažit s nimi sejít a zjistit, oč běží.“

„Vidím, že jste se stal trychtýřem, hrdlem, kterým plynou všech-
ny stížnosti vězňů,“ s úsměvem prohodil advokát. „Je už toho na vás 
moc. Nezvládnete to.“

„Ne, tohle je zarážející případ,“ řekl Něchljudov a stručně po-
věděl, oč jde. Lidé na vsi se chystali, že si budou číst z evangelia, 
přišla vrchnost a rozehnala je. Příští neděli se zase shromáždili, 
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a nato byl povolán strážmistr, sepsán protokol a lidé byli pohnáni 
před soud. Vyšetřující soudce vyslýchal, náměstek státního zástup-
ce sepsal žalobu, soudní dvůr ji schválil a lidé byli postaveni před 
soud. Náměstek státního zástupce byl žalobcem, na stole ležely věci 
doličné, totiž evangelium, a sektáři byli odsouzeni do vyhnanství. 
„To je něco hrozného,“ pravil Něchljudov. „Je to možné?“

„Co vás na tom překvapuje?“
„Ale všecko. No, chápal bych strážmistra, který dostal rozkaz, ale 

náměstek, který sepisoval žalobu, je přece vzdělaný člověk.“
„To je právě chyba, že jsme zvyklí se domnívat, že státní zástupci 

a vůbec páni od soudu jsou nějací noví, liberální lidé. Kdysi jimi 
skutečně byli, ale dnes už je to docela jiné. Jsou to ouřadové, kteří 
myslí jenom na to, kdy už bude dvacátého. Dostává plat, rád by víc, 
a tím končí všechny jeho zásady. Takový člověk vás obžaluje, bude 
soudit a odsoudí každého, koho bude chtít.“

„Ale cožpak existují zákony, podle kterých je možné poslat 
člověka do vyhnanství za to, že si s jinými lidmi čte evangelium?“

„Nejen do vyhnanství, ale i do káznice, jen bude-li dokázáno, že 
si při četbě evangelia dovolili vykládat je ostatním jinak, než je pře-
depsáno, čili zavrhli výklad církevní. Veřejná potupa pravoslavné 
víry se trestá vyhnanstvím.“

„Není možná.“
„Věřte mi. Vždycky říkám pánům od soudu,“ pokračoval advokát, 

„že kdykoli je vidím, nemohu se ubránit pocitu vděčnosti, protože 
nejsem-li ve vězení a vy zrovna tak, my všichni, můžeme za to dě-
kovat jenom jejich dobrotě. Ale nastrojit věc tak, aby kdokoli z nás 
byl zbaven občanských práv a poslán do vyhnanství, to je pro ně 
hračka.“

„Ale když je tomu tak a všechno podléhá zvůli státního zástupce 
a osob, které se mohou a nemusí řídit zákonem, k čemu je potom 
soud?“

Advokát se vesele rozesmál.
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„Vy máte otázky! Holenku, tohle je všecko filozofie. Proč ne, 
i o tom si můžeme podebatovat. Jen přijďte v sobotu. Najdete u mne 
vědce, literáty, malíře. Pak si pohovoříme o všeobecných problé-
mech.“ Advokát vyřkl slova „všeobecné problémy“ s ironickým 
patosem. „S manželkou se znáte. Přijďte.“

„Ano, vynasnažím se,“ řekl Něchljudov, ale cítil přitom, že nemlu-
ví pravdu. Bude-li se snažit, pak jen o to, aby večer nebyl u advokáta 
mezi vědci, literáty a malíři, kteří se tam scházejí.

Smích, kterým advokát odpověděl na Něchljudovovu poznámku, 
že soud nemá význam, mohou-li se soudcové podle své libovůle řídit 
či neřídit zákonem, a tón, jakého užil u slov „filozofie“ a „všeobecné 
problémy“, obojí Něchljudovovi ukázalo, jak zcela rozdílně se dívá 
na věci on a advokát, a patrně i přátelé advokátovi a jak přes to, 
že nyní opustil své druhy typu Šenbokova, přece má k advokátovi 
a k lidem jeho kruhů ještě dál.
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XII

K věznici bylo daleko a už se připozdilo, proto si Něchljudov vzal 
drožku. V jedné ulici se drožkář, muž středních let, rozumného, 
dobromyslného obličeje, otočil k Něchljudovovi a upozornil ho na 
obrovský rozestavěný dům.

„To je barák. Jak stodola!“ řekl, jako by byl původcem stavby a byl 
na ni hrdý.

Rozestavěný dům byl vskutku obrovský a stavěli ho v jakémsi 
složitém, nezvyklém slohu. Bytelné lešení z velkých sosnových klád, 
spojené železnými svorami, obklopovalo rostoucí stavbu a oddě-
lovalo ji od ulice prkennou ohradou. Zedníci postříkaní vápnem se 
hemžili na lešení jako mravenci. Jedni zdili, jiní přitesávali kámen, 
další nosili nůše a škopíky, nahoru s nákladem a dolů prázdné.

Tlustý, skvostně oblečený pán, nejspíš architekt, stál u lešení, 
uka zoval nahoru a cosi říkal vladimirskému polírovi, který uctivě 
poslouchal. Kolem architekta a políra vyjížděly prázdné a vjížděly 
plné vozy.

A jak jsou všichni přesvědčeni – ti, kdo pracují, i ti, kdo je nutí 
do práce –, že je všechno v pořádku. Že zatímco se doma jejich 
samodruhé ženy dřou do úmoru a jejich děti v karkulkách hrabou 
nožkama a stařecky se usmívají před brzkou smrtí hladem, musí 
oni stavět ten hloupý, zbytečný palác pro nějakého hloupého, zby-
tečného člověka, jednoho z těch, kdo je ožebračují a okrádají, myslel 
si Něchljudov při pohledu na dům.

„Ano, je to hloupý dům,“ vyslovil svou myšlenku nahlas.
„Proč hloupý?“ odporoval drožkář dotčeně. „Zaplať pánbůh, že 

lidi mají práci, tak není hloupý.“
„Ale vždyť ta práce není k ničemu.“
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„Asi k něčemu bude, když se to staví,“ namítl drožkář. „Lidi aspoň 
mají chleba.“

Něchljudov umlkl tím spíš, že pro rachot kol se dalo těžko 
mluvit. Poblíž věznice zahnul drožkář z dlažby na silnici, takže se 
mluvit da lo, a znova se obrátil k Něchljudovovi.

„To se vám teď do města hrne lidí! Pytel se s nima roztrh!“ Otočil 
se na kozlíku a ukázal Něchljudovovi na partu venkovských dělníků 
s pilami, sekyrami, kožíšky a ranci na zádech.

„Je jich snad víc než minulá léta?“ ptal se Něchljudov.
„No jejej! Dneska se všude tak cpou do místa, darmo mluvit. 

Zaměstnavatelé už nad nima ohrnujou nos. Všude je plno.“
„A čím to?“
„Je jich moc. Kam by se poděli.“
„A co na tom, že jich je moc? Proč tedy nezůstanou na venkově?“
„Na venkově nemají co dělat. Nemají ani kousínek pole.“
Něchljudovovi bylo asi tak, jako když jste se uhodili a zdá se 

vám, že jako naschvál každou chvíli narazíte bolavým místem, což 
je ovšem pouze tím, že jen rány do bolavého místa cítíte.

Skutečně je to všude stejné? Začal se drožkáře vyptávat, kolik 
mají u nich na vsi půdy, kolik má on a proč žije ve městě.

„Pole máme, milostpane, děsjatinu na hlavu. My máme pro tři. 
Já mám doma tátu a bratra, ten druhý vojančí. Stačí na to. Co by 
nestačili. Bratr chtěl beztak do Moskvy.“

„A nemůžete si něco propachtovat?“
„Kde by to dneska šlo? Milostpáni, co byli, ti svoje pozemky 

prošustrovali. Všecko shrábli obchodníci. A na těch si nic nevemem, 
oni si hospodaří pro sebe. My máme nad sebou Francouze. Koupil 
statek od bývalého panstva. Nechce nám nic propachtovat, a basta 
fidli.“

„Jakého Francouze?“
„Francouz Dufart, možná jste slyšel. Dělá ve Velkém divadle 

paruky pro herečky. To vynáší, a tak si pomoh. Koupil od naší 
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milostslečny celý statek. Teďka je náš pán. Vozí se po nás, jak chce. 
On je celkem hodný člověk, zaplať pánbůh. Ale ženu má Rusku 
a ta je ras, pánbůh s námi a zlý pryč. Ta okrádá lidi. Darmo mluvit. 
Tak, tady máme trestnici. Chcete až ke vchodu? Ale asi se tam 
nepouští.“
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XIII

Se srdcem trnoucím a s hrůzou z pomyšlení, v jakém stavu teď 
najde Maslovovou, i z tajemství, jímž pro něho byla ona i spole-
čenství lidí ve věznici, zazvonil Něchljudov u hlavního vchodu, 
a když přišel dozorce, zeptal se ho na Maslovovou. Dozorce se 
šel přeptat a sdělil, že Maslovová je v nemocnici. Něchljudov se 
vydal do nemocnice. Dobromyslný dědeček, nemocniční hlídač, 
ho ihned pustil, a když slyšel, koho Něchljudov hledá, poslal ho 
na dětské oddělení.

Mladý lékař, prosáklý karbolovou kyselinou, přišel na chodbu 
k Něchljudovovi a přísně se ho otázal, co si přeje. Tento lékař 
vše možně nadržoval trestancům, a proto měl ustavičně nemilé 
srážky s představenstvem věznice i s vrchním lékařem. V obavě, 
aby od něho Něchljudov nežádal něco nedovoleného, a také pro-
to, že chtěl ukázat, že pro nikoho nedělá žádné výjimky, tvářil se 
zlostně.

„Tady nejsou ženy. To je dětské oddělení,“ řekl.
„Vím, ale je tu služka, která sem byla přeřazena z věznice.“
„Ano, máme tu dvě. Co si tedy přejete?“
„Jedna z nich, Maslovová, je moje známá,“ řekl Něchljudov, „a rád 

bych s ní mluvil. Jedu do Petrohradu podat zmateční stížnost v její 
věci. A chtěl jsem jí odevzdat tohle. Je to jenom fotografie.“ Něchlju-
dov vyňal z kapsy obálku.

„Prosím, to můžete,“ obměkčil se doktor, obrátil se k stařence 
v bílém šátku a řekl jí, aby zavolala služku, trestankyni Maslovovou. 
„Nechcete se posadit? Že byste aspoň šel do čekárny?“

„Děkuji vám,“ řekl Něchljudov. Využil příznivé změny v doktorově 
chování a zeptal se, jak jsou s Maslovovou v nemocnici spokojeni.
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„Jde to, pracuje docela slušně, uvážíme-li, v jakém žila prostředí,“ 
pravil lékař. „Ostatně už je tady.“

Z jedněch dveří vyšla stará ošetřovatelka a za ní Maslovová. Měla 
přes pruhované šaty bílou zástěru a na hlavě šátek, zakrývající vlasy. 
Jakmile spatřila Něchljudova, zapálila se, zůstala jako v rozpacích 
stát, pak se zamračila, sklopila oči a rychlým krokem zamířila přes 
běhoun na chodbě k němu. Když došla k Něchljudovovi, zprvu mu 
nechtěla podat ruku, pak mu ji podala a začervenala se ještě víc. 
Něchljudov se s ní nesetkal od oné rozmluvy, kdy se omlouvala za 
svou prchlivost, a nyní očekával, že bude zase taková jako tehdy. Ale 
byla teď naprosto jiná, ve výrazu tváře měla cosi nového, jakousi 
zdrženlivost, ostych a Něchljudovovi se zdálo, že je zde i zaujatost. 
Řekl jí totéž, co říkal doktorovi, že jede do Petrohradu, a dal jí obálku 
s fotografií, kterou přivezl z Panova.

„Tohle jsem našel v Panově, je to stará fotografie, snad vás potěší. 
Vezměte si ji.“

Maslovová povytáhla černé obočí, udiveně na něho pohlédla 
šilhavýma očima, jako by se tázala, k čemu to, mlčky si vzala obálku 
a strčila si ji za zástěru.

„Mluvil jsem s vaší tetou,“ pravil Něchljudov.
„Ano?“ ozvala se lhostejně.
„Daří se vám tu dobře?“ ptal se.
„Docela dobře.“
„Není ta práce těžká?“
„Ani ne. Ještě jsem si nezvykla.“
„Jsem velmi rád, že jste tady. Přece je to lepší než tam.“
„Kde tam?“ řekla a tvář jí polil ruměnec.
„Tam, ve věznici,“ honem řekl Něchljudov.
„Proč myslíte?“
„Myslím, že lidé jsou tady lepší. Nejsou takoví jako tam.“
„Tam je hodně dobrých lidí.“
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„Co se týče Meňšovových, už jsem za tím šel a doufám, že budou 
osvobozeni,“ řekl Něchljudov.

„Kéž by pánbůh dal. Je to taková náramná babička,“ opakovala 
Maslovová svou charakteristiku a pousmála se.

„Jedu teď do Petrohradu. Váš případ bude brzo projednáván 
a doufám, že rozsudek bude zrušen.“

„Aťsi bude nebo ne, teď je to jedno.“
„Proč teď?“
„Tak,“ řekla a letmo mu pohlédla tázavě do obličeje.
Něchljudov si to slovo a pohled vyložil tak, že by chtěla vědět, zda 

zůstal při svém rozhodnutí či přijal její zamítavou odpověď a své 
rozhodnutí změnil.

„Nevím, proč je to jedno vám. Ale mně je skutečně jedno, zda vás 
zprostí žaloby či nikoli. V každém případě jsem připraven učinit, co 
jsem řekl,“ pravil rozhodně.

Vztyčila hlavu, šilhavé černé oči se upřely na jeho obličej i stra-
nou a celá tvář se jí rozzářila radostí. Ale řekla něco jiného, než co 
mluvily její oči.

„To nemáte říkat.“
„Říkám to proto, abyste to věděla.“
„Už jsme si to řekli a nemusíme o tom mluvit,“ odvětila, stěží 

potlačujíc úsměv.
V nemocničním pokoji nastal hluk. Ozval se dětský pláč. „Myslím, 

že mě volají,“ řekla Maslovová a znepokojeně se ohlédla.
„Tak tedy sbohem,“ pravil.
Tvářila se, že nevidí podávanou ruku, nestiskla mu ji, otočila 

se, a aby neprozradila svůj triumf, rychle odešla po běhounech 
z chodby.

Co se s ní děje? Co si myslí? Co cítí? Chce ho zkoušet, anebo mu 
doopravdy nemůže odpustit? Nemůže vyslovit vše, co si myslí a cítí, 
anebo nechce? Obměkčila se, či zanevřela? Něchljudov nenalézal 
odpovědi. Věděl jen jedno: že se změnila, že se v ní děje změna, 
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závažná pro její duševní život, a že tato proměna ho spojuje nejen 
s ní, ale i s tím, v jehož jménu se děje. A to spojení ho přivádělo do 
nálady radostně vzrušené a zjihlé.

Když se Maslovová vrátila do pokoje, kde stálo osm dětských pos-
týlek, začala na rozkaz sestry přestýlat postel, ale příliš se s prostěra-
dlem přehnula, uklouzla a málem upadla. Uzdravující se hošík s ob-
vázaným krkem se na ni díval a zasmál se, ani Maslovové už to nedalo, 
sedla si na postel a rozesmála se na celé kolo tak hlasitě a nakažlivě, 
že i několik dětí se dalo do smíchu, ale sestra ji hněvivě okřikla:

„Co se řehtáš? Myslíš si, žes tam, odkud jsi přišla? Dojdi pro jídlo.“
Maslovová ztichla, vzala nádobí a šla, kam ji poslali, ale ještě 

mrkla na obvázaného hošíka, který měl zakázáno se smát, a opět 
vyprskla. Kdykoli během dne zůstala sama, povytáhla fotografii 
z obálky a zálibně si ji prohlížela. Ale teprve večer, když po službě 
zůstala sama v pokoji, kde s druhou služkou spaly, vytáhla foto-
grafii z obálky docela a dlouho, bez hnutí se dívala na vybledlý 
zažloutlý obrázek, laskajíc očima každou podrobnost tváří i šatu, 
balkónových schodů i křoví, jež bylo pozadím tváři jeho i její a te-
tiček, a nemohla se dost vynadívat zvláště na sebe, na svůj hezký 
mladistvý obličej s kadeřavými vlasy nad čelem. Byla tak zahleděna, 
že nezpozorovala, jak její družka vstoupila do pokoje.

„Co to máš? To je od něho?“ zeptala se tlustá dobrácká služka, 
sklánějíc se nad fotografií. „Snad to nejsi ty?“

„A kdo by to byl?“ s úsměvem pravila Maslovová, hledíc kama-
rádce do obličeje.

„A kdo je tohle? To je on? A tohle je jeho matka?“
„Teta. Ale copak bys mě nepoznala?“
„Kdepak! Zaboha ne. Vypadáš teď docela jináč. Však je to hádám 

už dobrých deset let!“
„Kdyby let. Je to už celý život,“ řekla Maslovová a všechna její 

dobrá nálada byla rázem tatam. Obličej se zasmušil a mezi obočí 
se jí vryla vráska.
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„Copak? Tam musí být lehký život.“
„Bodejť, lehký,“ opakovala Maslovová se zavřenýma očima a po-

třásala hlavou. „Horší než v káznici.“
„Jak to?“
„Ale takto. Od osmi večer do čtyř do rána. Každý den.“
„A proč z toho žádná neuteče?“
„Rády by, ale nejde to. Ale nač o tom mluvit!“ vybuchla Maslovová, 

vyskočila, hodila fotografii do zásuvky stolu, stěží potlačujíc zlostný 
pláč, vyběhla na chodbu a práskla za sebou dveřmi. Při pohledu na 
fotografii si připadala stejná, jako byla na ní, snila o tom, jak byla 
tenkrát šťastná a mohla by ještě být šťastná s ním i nyní. Kamarád-
čina slova jí připomněla, čím je teď i čím byla tam, připomněla jí 
všechen děs onoho života, který tehdy nejasně tušila, ale nechtěla 
si ho přiznat. Teprve teď si živě vzpomněla na všecky hrůzné noci 
a zejména na jednu v masopustě, kdy očekávala studenta, který 
slíbil, že ji vykoupí. Vzpomněla si, jak měla červené hedvábné dekol-
tované šaty polité vínem, ve zcuchaných vlasech červenou stuhu, 
jak ke druhé hodině v noci vyprovodila hosty a utrmácená, zesláblá 
a opilá si přisedla v přestávce mezi tancem k hubené, kostnaté, 
trudovité klavíristce a stěžovala si jí na svůj těžký život, jak klaví-
ristka také říkala, že ji to zaměstnání mrzí a že chce z něho odejít, 
jak k nim přišla Klára a jak si najednou všecky tři řekly, že toho 
nechají. Myslely, že už je pro dnešek konec, a chtěly se rozejít, když 
vtom se z předsíně ozvalo hulákání opilých hostů. Houslista zahrál 
ritornel a klavíristka mlátila do piana doprovod k bujné ruské 
písničce z první čtverylkové figury. Malý, škytající zpocený človíček, 
z kterého táhla kořalka, v bílém nákrčníku a fraku, jejž si při druhé 
figuře svlékl, ji popadl a druhý, tlouštík s plnovousem a rovněž ve 
fraku (přijeli z nějakého plesu), popadl Kláru a dlouho se motali, 
křepčili, výskali a popíjeli… A tak to chodilo rok, dva, tři. Jaký div, že 
se změnila! A za všecko mohl on. Opět v ní vzkypěla někdejší zloba, 
chtěla by mu spílat, dělat mu výčitky. Litovala, že si dnes dala ujít 
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příležitost, kdy mu mohla ještě jednou říci, že ho zná a že se mu ne-
podrobí, nedovolí, aby z ní učinil objekt své velkomyslnosti. A aby 
nějak utlumila ten trýznivý pocit lítosti k sobě samé a marných 
výčitek jemu, dostala chuť na kořalku. A byla by nedostála slovu 
a napila se, kdyby bývala byla ve vězení. Ale tady se dala kořalka 
sehnat jen u felčara, a toho se bála, protože ji obtěžoval. Styk s muži 
se jí protivil. Chvilku seděla na chodbě na lavičce, pak se vrátila do 
komůrky, a neodpovídajíc kamarádce ani slovem, dlouho plakala 
nad svým zmařeným životem.
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XIV

Něchljudov měl v Petrohradě vyřídit tři věci: zmateční stížnost 
Maslovové v senátě, věc Fedosji Birjukovové v apelační komisi a na 
prosbu Věry Bogoduchovské zákrok na četnickém velitelství nebo 
v třetím oddělení, týkající se osvobození Šustovové a schůzky matky 
se synem vězněným na pevnosti, o čemž ho Věra Bogoduchovská 
zpravila písemně. Obě poslední záležitosti považoval za věc jedinou, 
třetí. A čtvrtým úkolem byla záležitost sektářů, posílaných pryč od 
rodin na Kavkaz za to, že četli a vykládali evangelium. Slíbil ne tak jim 
jako sobě, že učiní pro osvětlení celého případu vše, co bude možné.

Po své poslední návštěvě u Maslennikova a zejména po své cestě 
na venkov pojal Něchljudov nikoli rozumový, ale přímo bytostný 
odpor k prostředí, v němž dosud žil, k prostředí, v němž všechno 
utrpení, kterému byly vystaveny milióny lidí, aby menšina měla za-
jištěno své pohodlí a požitky, je ukryto tak pečlivě, že lidé z tohoto 
prostředí nevidí ani nemohou to utrpení vidět, a nevidí proto, jak 
bezohledně a zločinně žijí. Něchljudov se už nyní nemohl s lidmi 
z tohoto prostředí stýkat, aniž měl trapný pocit a dělal si výčitky. Ale 
přitom ho k němu táhly dřívější zvyky, lákaly ho tam i příbuzenské 
a přátelské vztahy; nadto aby mohl splnit, co ho teď jedině zajímalo, 
totiž pomoci Maslovové i všem trpícím, jimž pomoci chtěl, pak mu-
sel prosit o přispění a různé služby lidi z toho prostředí, kterých si 
nejen nevážil, ale kteří v něm často budili nevoli a opovržení.

Něchljudov se v Petrohradě ubytoval u tety z matčiny strany, 
hraběnky Čarské, choti bývalého ministra, čímž se rázem octl přímo 
v ohnisku aristokratické společnosti, nyní mu tolik cizí. Příčilo se 
mu to, ale nemohl jinak. Ubytovat se v hotelu a nikoli u tetičky zna-
menalo urazit ji a přitom měla tetička velké styky a mohla mu být 
nanejvýš prospěšná ve všech záležitostech, které hodlal vyřizovat.
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„No ne, co jsem se to o tobě doslechla? Hotové divy,“ říkala mu 
hraběnka Katěrina Ivanovna, častujíc ho kávou, sotva přijel. „Vous 
posez pour un Howard!35 Pomáháš zločincům a jezdíš po věznicích. 
Chceš je napravovat.“

„Ale ne, vůbec ne.“
„No proč, vždyť je to hezké. Ale je v tom nějaká románová his-

torie. Jen povídej.“
Něchljudov vyprávěl o svém vztahu k Maslovové vše, jak to bylo.
„Vzpomínám si, chudák Hélène mi něco říkala tenkrát, když 

jsi byl u těch bábinek. Chtěly tě tuším oženit se svou schovankou 
(hraběnka Katěrina Ivanovna vždy pohrdala Něchljudovovými 
tetami z otcovy strany). Tak to je ona? Elle est encore jolie?36“

Tetička Katěrina Ivanovna byla zdravá, veselá, energická po-
vídavá šedesátnice. Byla velká a hodně silná a nad horním rtem 
měla znát černý knírek. Něchljudov ji měl rád a už od dětství si bral 
příklad z její energie a veselosti.

„Ne, ma tante37, s tím už je konec. Jen jsem jí chtěl pomoci pře-
devším proto, že byla nevinně odsouzena, je to má vina, i celý její 
osud jsem zavinil. Pokládám za svou povinnost udělat pro ni vše, 
co je v mé moci.“

„Ale já jsem slyšela, že se s ní chceš oženit?“
„Chtěl jsem, ale ona nechce.“
Katěrina Ivanovna napjala čelo, sklopila oči a pak udiveně, mlčky 

pohlédla na synovce. Náhle se její obličej změnil a zračilo se v něm 
uspokojení.

„Inu, ona má víc rozumu než ty. Ty jsi ale blázen! A ty by sis ji 
vzal?“

„Rozhodně.“

35  Děláš ze sebe nějakého Howarda.
36  Ještě je hezká?
37  Tetičko.
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„Po tom, čím byla?“
„Tím spíš. Vždyť je to všecko má vina.“
„Ne, ty jsi prostě popleta,“ řekla tetička a stěží se ubránila úsmě-

vu. „Hrozný popleta, ale právě proto tě mám ráda, že jsi takový 
hrozný popleta,“ opakovala, neboť zřejmě našla zalíbení ve slově, jež 
podle ní plně vystihovalo duševní a mravní úroveň jejího synovce. 
„Víš, že se to zrovna hodí?“ pokračovala. „Aline má báječný útulek 
pro magdalény. Byla jsem tam jednou. Jsou strašně protivné. Pak 
jsem se pořád myla. Ale Aline je tomu oddána corps et âme38. Takže 
bychom k ní dali tu tvou. Jestli ji někdo napraví, bude to jen Aline.“

„Ale vždyť byla odsouzena do káznice. Přijel jsem žádat o zrušení 
rozsudku. To je první věc, s kterou se chci na vás obrátit.“

„Vida! A kde se ta její věc projednává?“
„V senátě.“
„V senátě? Ano, můj milovaný bratránek Ljovuška působí v sená-

tě. Jenže on je v tom hloupém heraldickém oddělení. No, a ze sku-
tečných členů neznám nikoho. Bůhví, co je to tam zač, buď Němci 
Gé, Ef, Dé, tout l’alphabet39, nebo je to samý Ivanov, Semjonov, 
Nikitin anebo zas Ivanenko, Simonenko, Nikitenko pour varier. Des 
gens de l’autre monde.40 No, ale stejně muži řeknu. Ten je zná. On 
zná leckoho. Já mu řeknu. A ty mu všecko vylož, protože mi nikdy 
nerozumí. Ať říkám, co říkám, vždycky tvrdí, že ničemu nerozumí. 
C’est un parti pris.41 Všichni rozumějí, jen on ne.“

Lokaj v punčochách přinesl v té chvíli na stříbrném podnose 
dopis.

„Zrovna mi píše Aline. Vidíš, tak to uslyšíš Kiesewettera.“
„Kdo je to Kiesewetter?“

38  Tělem i duší.
39  Celá abeceda.
40  Pro změnu. Lidé z celého světa.
41  To už si vzal do hlavy.
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„Kiesewetter? To se dnes musíš přijít podívat. Aspoň poznáš, kdo 
to je. Umí tak mluvit, že i ti nejzavilejší zločinci padají na kolena 
a pláčou a činí pokání.“

Hraběnka Katěrina Ivanovna, ačkoli to bylo podivné a nikterak 
se to nesrovnávalo s její povahou, byla horlivou stoupenkyní učení, 
podle něhož je podstatou křesťanství víra ve vykoupení. Chodila 
na shromáždění, na nichž bylo hlásáno toto učení, tehdy moderní, 
a také doma pořádala schůzky věřících. Přestože to učení zavrhovalo 
nejen všecky obřady a svaté obrazy, nýbrž i svátosti, měla hraběnka 
Katěrina Ivanovna svaté obrazy ve všech pokojích i nad svým ložem 
a plnila vše, co žádá církev, aniž v tom viděla nějaký rozpor.

„Jen kdyby si ho tvá magdaléna poslechla. Obrátila by se,“ řekla 
hraběnka. „Určitě buď večer doma. Uslyšíš ho. Je to úžasný člověk.“

„Mne to nezajímá, ma tante.“
„A já ti říkám, že tě to bude zajímat. Určitě přijď. Tak povídej, co 

máš ještě na srdci. Videz votre sac.42“
„Ještě mám něco na pevnosti.“
„Na pevnosti? No, to bych ti mohla dát dopis pro barona 

Krigsmuta. C’est un très brave homme.43 Však ho znáš. Kamarádil 
s tvým otcem. Zabývá se spiritismem. Ale to nevadí. Je hodný. A co 
to tam máš?“

„Musím požádat, aby povolili schůzku matky se synem, který je 
tam vězněn. Ale slyšel jsem, že to nedělá Krigsmut, ale Červanskij.“

„Červjanského nemám ráda, ale je to přece muž Mariette. Může-
me ji poprosit. Udělá to pro mne. Je velice milá.“

„Pak se ještě musíme přimluvit za jednu ženu. Je zavřená už kolik 
měsíců a nikdo neví proč.“

„To zas ne, ona to jistě dobře ví. Ony to vědí moc dobře. A patří 
jim to, těm okudlaným nihilistkám.“

42  Všechno vyklop.
43  Je to velice hodný člověk.
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„Nevíme, zda jim to patří či ne. Ale ony trpí. Jste přece křesťanka 
a vyznáváte evangelium, a přitom jste tak krutá.“

„To s tím nemá co dělat. Evangelium je evangelium, ale co je 
odporné, to je odporné. Horší by bylo, kdybych se tvářila, že mám 
ráda nihilisty a hlavně ty okudlané nihilistky, když je nemohu ani 
vystát.“

„A proč je nemůžete ani vystát?“
„Po prvním březnu se mě ještě ptáš proč?“
„Ale všechny se přece neúčastnily prvního března.“
„To máš jedno, proč se pletou do věcí, do kterých jim nic není. 

To není pro ženy.“
„No, a Mariette schvalujete, že je veřejně činná,“ namítl Něchlju-

dov.
„Mariette? To je ovšem Mariette. Ale tadyhle si ledajaká Vozem-

bouchová myslí, že může každého poučovat.“
„Ne poučovat, ale prostě chtějí pomoci lidu.“
„I bez nich se ví, kdo potřebuje pomoci a kdo ne.“
„Ale vždyť lid strádá. Právě jsem byl na venkově. Cožpak je nutné, 

aby sedláci pracovali do úpadu a přitom se ani dosyta nenajedli, 
a my abychom žili v nemožném přepychu?“ řekl Něchljudov. Tetina 
dobromyslnost ho mimoděk pudila k tomu, že si přál sdělit jí vše, 
co si myslí.

„Snad bys nechtěl, abych pracovala a nic nejedla?“
„Nikoli, nechci, abyste vy nic nejedla,“ s bezděčným úsměvem 

odvětil Něchljudov. „Ale chci jenom, abychom všichni pracovali 
a všichni jedli.“

Tetička opět vypjala čelo, sklopila oči a zvědavě, upřeně se na 
něho podívala.

„Mon cher, vous finirez mal,44“ řekla.
„Ale proč?“

44  Můj milý, ty špatně skončíš.
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V té chvíli vstoupil do pokoje velký ramenatý generál. Byl to muž 
hraběnky Čarské, ministr ve výslužbě.

„Á, Dmitrij! Buď zdráv,“ řekl a nastavil Něchljudovovi čerstvě 
oholenou tvář. „Kdypak jsi přijel?“

Mlčky políbil ženu na čelo.
„Non, il est impayable,45“ obrátila se hraběnka Katěrina Ivanovna 

k muži. „Tady mi káže, že mám jít k vodě máchat prádlo a jíst jenom 
brambory. Je strašně hloupý, ale přece pro něho udělej, oč tě bude 
prosit. Hrozný popleta,“ opravila se. „Slyšel jsi?“ otočila se k muži. 
„Kamenská si prý tak zoufá, že jsou obavy o její život. Měl bys k ní 
zajet.“

„Ano, je to strašné,“ řekl muž.
„No, tak si to jděte povědět a já musím psát dopisy.“ Sotva 

Něchljudov vstoupil do pokoje vedle salónu, volala za ním:
„Tak mám napsat Mariette?“
„Buďte tak hodná, ma tante.“
„Nechám tedy en blanc46, co má být s tou ostříhanou, a ona už 

svému muži řekne. A on to udělá. Jen si nemysli, že jsem zlá. Všech-
ny ty tvoje protégées47 jsou nemožně protivné, ale je ne leur veux 
pas de mal48. Vem to nešť. Tak běž. Ale večer ať jsi určitě doma. 
Uslyšíš Kiesewettera. A pomodlíme se. A když se nebudeš vzpouzet, 
ça vous fera beaucoup de bien49. Vždyť já vím, že Hélène byla a vy 
všichni jste v tomhle hodně zanedbaní. Tak na shledanou.“

45  Ne, on je ohromný.
46  Mezeru.
47  Chráněnky.
48  Nepřeji jim nic zlého.
49  Bude ti to velmi prospěšné.
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XV

Hrabě Ivan Michajlovič byl ministr ve výslužbě a muž nadmíru 
pevných názorů.

V čem záležely už od mládí názory hraběte Ivana Michajlovi-
če? Jako je ptáku vrozeno živit se ponravami, odívat se peřím 
a chmýřím a létat ve vzduchu, tak je zas jemu vrozeno živit se 
vzácnými pokrmy, jež připravují draze placení kuchaři, odívat se 
do nejpohodlnějších a nejdražších šatů, jezdit nejpohodlnějšími 
a nejrychlejšími kočáry, takže to vše musí být k jeho službám. 
Kromě toho se hrabě Ivan Michajlovič domníval, že čím více 
všemožných platů bude pobírat ze státní pokladny, čím víc bude 
mít řádů včetně jakýchsi briliantových odznaků a čím častěji se 
bude scházet a rozmlouvat s čelnými osobnostmi obojího pohlaví, 
tím lépe. Ve srovnání s těmi základními dogmaty považoval hrabě 
Ivan Michajlovič vše ostatní za nicotné a nezajímavé. Vše ostatní 
mohlo být tak či zcela naopak. V té víře hrabě Ivan Michajlovič 
žil a působil v Petrohradě po čtyřicet let, a když těch čtyřicet let 
uplynulo, dosáhl hodnosti ministra.

Hlavní vlastnosti, jimiž toho hrabě Ivan Michajlovič dosáhl, 
spočívaly za prvé v tom, že dovedl pochopit smysl napsaných lis-
tin a zákonů a uměl sepisovat listiny sice kostrbatým slohem, ale 
přitom srozumitelně a bez pravopisných chyb; za druhé vypadal 
velmi reprezentativně, a kde bylo třeba, mohl se tvářit nejen hrdě, 
ale i nepřístupně a vznešeně, a bylo-li třeba, uměl být podlézavý 
až náruživě a mrzce; za třetí neměl žádných všeobecných zásad 
ani pravidel, ať už osobně mravních či politických, a proto mohl 
podle potřeby se všemi souhlasit anebo nesouhlasit s nikým. Ve 
svém jednání dbal o to, aby byl zachován dobrý tón a aby sám sobě 
zjevně neodporoval. Ale k tomu, zda jsou činy samy o sobě mravné 
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či nemravné, zda z nich vzejde nejvyšší blaho či největší újma ruské 
říši anebo celému světu, k tomu byl úplně lhostejný.

Když se stal ministrem, tu nejen lidé na něm závislí (a závise-
lo na něm mnoho lidí i důvěrných přátel), ale i všichni cizí lidé 
byli přesvědčeni stejně jako on sám, že je velice moudrý muž 
státnického ducha. Ale když uplynula jistá doba a hrabě nic nevy-
konal, nic nedokázal, a když ho podle zákona boje o život vytlačili 
úředníci stejně jako on reprezentativní a bezzásadoví, kteří se 
naučili sestavovat spisy a rozumět jim, když musel do výslužby, 
všem bylo najednou jasné, že to nebyl jen člověk nepříliš moudrý 
ani hlubokomyslný, nýbrž člověk značně omezený a polovzdělaný, 
zato však velký domýšlivec, který se svými názory taktak vyrovnal 
úvodníkům z těch nejbanálnějších konzervativních listů. Vyšlo 
najevo, že se nijak neliší od jiných polovzdělaných, domýšlivých 
úředníků, kteří ho vytlačili, a také si to uvědomil, ale nijak to ne-
otřáslo jeho přesvědčením, že musí každoročně dostávat vysokou 
částku ze státní pokladny a nové ozdoby na parádní uniformu. 
Přesvědčení bylo tak mocné, že se mu to nikdo neodvážil ode-
přít, takže každým rokem dostával dílem jako penzi, dílem jako 
odměnu za členství v nejvyšším státním úřadě a za předsednictví 
v různých komisích a výborech desetitisíce rublů a nadto měl rok 
co rok právo, jehož si vysoce vážil, že si totiž mohl dát přišít nové 
prýmky na ramena nebo na kalhoty a přišpendlit si nové stužky 
a emailové hvězdičky. Proto měl hrabě Ivan Michajlovič mnoho 
vlivných známostí.

Hrabě vyslechl Něchljudova, jako kdysi poslouchal hlášení 
přednostů, a pak řekl, že mu dá dva dopisy, z toho jeden pro sená-
tora z kasačního oddělení.

„Říká se o něm všelicos, ale dans tout les cas c’est un homme très 
comme il faut,50“ pravil. „A je mi zavázán a udělá, co jen bude moci.“

50  V každém případě je to velmi slušný člověk.
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Druhý dopis napsal hrabě Ivan Michajlovič vlivné osobnosti 
z apelační komise. Případ Fedosji Birjukovové, jak mu jej Něchlju-
dov vyprávěl, ho velmi zaujal. Když mu Něchljudov sdělil, že chtěl 
napsat císařovně, řekl, že je to případ vskutku velmi dojemný a že 
by se to příležitostně mohlo povědět u dvora. Avšak slíbit nemohl. 
Ať se při žádosti zachová instanční postup. Ale příležitostně, myslel 
si, bude-li pozván na čtvrteční petit comité51, snad se o tom zmíní.

Jakmile Něchljudov dostal oba dopisy od hraběte i dopis pro 
Mariette od tetičky, hned se vydal za adresáty.

Nejdříve se vypravil k Mariette. Pamatoval ji jako odrostlé děvče 
z nezámožné aristokratické rodiny, věděl, že se provdala za člověka 
dělajícího kariéru, o němž slyšel nepěkné věci, především o jeho 
bezcitnosti k těm statisícům politických vězňů, jež týrat bylo jeho 
zvláštním úkolem. A Něchljudova bolestně skličovalo, že pro pomoc 
utlačovaným se musí postavit na stranu utlačovatelů, jako by jejich 
činnost uznával za zákonnou, když se k nim obracel s prosbami, aby 
se trochu, alespoň pokud šlo o určité osoby, zdrželi svých obvyklých 
ukrutností, které si snad ani neuvědomovali. Pak byl vždy vnitřně 
rozhárán, nespokojen sám se sebou a váhal, zda má či nemá prosit, 
ale nakonec se vždy rozhodl, že prosit bude. Vždyť šlo o to, že u té 
Mariette a jejího muže sice bude nesvůj, bude mu hanba, bude mu to 
odporné, ale zato snad bude nešťastná žena trýzněná v samovazbě 
propuštěna a už se nebude trápit ani ona, ani její příbuzní. Cítil také, 
jak falešná je jeho role prosebníka mezi lidmi, k nimž se už nechtěl 
hlásit, ale kteří ho přitom považovali za svého člověka, cítil v té 
společnosti, že se vrací do starých vyježděných kolejí a bezděčně 
propadá lehkovážnému a nemravnému tónu, který vládl v těchto 
kruzích. Poznal to již u tetičky Katěriny Ivanovny. Už dnešního rána, 
ač s ní mluvil o těch nejvážnějších věcech, upadal do rozmarného 
tónu.

51  Užší kroužek.
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Petrohrad, kde už dlouho nebyl, na něho celkem působil ob-
vyklým fyzicky povzbudivým a mravně otupujícím dojmem. Vše je 
tak čistě, tak pohodlně, pěkně zařízeno a hlavně lidé jsou mravně 
tak ne nároční, že vám život připadá nesmírně lehký.

Skvělý, čistý, uctivý drožkář ho vezl kolem skvělých, uctivých, 
čistých strážníků po skvělé, čistě spláchnuté dlažbě kolem skvělých, 
čistých domů až k domu u průplavu, kde bydlela Mariette.

U vchodu stál kočár s párem anglických koní s klapkami na očích 
a premovaný kočí s licousy do půl tváří, vypadající jako Angličan, 
seděl s bičem a s hrdým výrazem na kozlíku.

Vrátný v neuvěřitelně čisté livreji otevřel dveře do předsíně, 
kde stál kočárový lokaj v ještě čistší livreji s prýmky, s licousy 
velkolepě přičísnutými a dozorčí ordonanc v nové čisté uniformě 
a s bodákem.

„Pan generál nepřijímá. Paní generálová taky ne. Ráčí jet pryč.“
Něchljudov odevzdal psaní od Katěriny Ivanovny, vyňal vizitku, 

přistoupil ke stolku s knihou hostí a dal se do psaní, jak velice lituje, 
že nikoho nezastihl doma, když vtom lokaj popošel ke schodišti, 
vrátný šel k východu a zavolal „připravit!“, kdežto ordonanc ztuhl 
v pozoru a vítal i doprovázel zrakem menší štíhlou dámu, která 
sestoupila po schodech tak rychle, že to neodpovídalo její dů-
stojnosti.

Mariette měla velký klobouk s perem a černé šaty, černou pláš-
těnku a nové černé rukavičky. Tvář zahalenou závojem.

Když spatřila Něchljudova, odhrnula si závoj, pod nímž se 
objevila přesličná tvář s jiskrnýma očima, a tázavě na něho po-
hlédla.

„Ach, kníže Dmitrij Ivanovič!“ vesele řekla příjemným hlasem. 
„Poznala bych vás…“

„Jakže, vy si dokonce pamatujete, jak se jmenuji?“
„Jak by ne, vždyť jsme se sestrou dokonce byly do vás zamilová-

ny,“ pravila francouzsky. „Ale změnil jste se! Ach, to je škoda, že 
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odjíždím. Ale co, pojďte, vrátíme se,“ řekla a zůstala nerozhodně 
stát.

Pohlédla na nástěnné hodiny.
„Ne, nejde to. Musím na panychidu ke Kamenské. Je hrozně zdr-

cena.“
„Kdo je ta Kamenská?“
„Neslyšel jste? Syn jí padl v souboji. Bil se s Pozenem. Jediný syn. 

Je to strašné. Matka je tak zdrcena.“
„Ano, slyšel jsem o tom.“
„Ne, raději pojedu a vy přijďte zítra nebo dnes večer,“ řekla 

a rychlým, svižným krokem zamířila k východu.
„Dnes večer nemohu,“ odpověděl a vyšel s ní před dům. „Ale 

musím s vámi o něčem mluvit,“ pokračoval, dívaje se na pár ryzáků 
přijíždějících ke krytému vchodu.

„Copak?“
„Tady vám tetička o tom píše.“ Podal jí podlouhlou obálku s vel-

kým monogramem. „Z toho se všechno dovíte.“
„Vím. Hraběnka Katěrina Ivanovna se domnívá, že mám na muže 

vliv v úředních záležitostech. To je omyl. Nic nezmohu a nechci se 
přimlouvat. Ale pro hraběnku a pro vás jsem ovšem ochotna porušit 
svou zásadu. Oč vlastně jde?“ řekla, marně hledajíc malou rukou 
v černé rukavičce, kde má kapsu.

„Jistá dívka byla uvězněna na pevnosti, a přitom je nemocná 
a ničeho se neúčastnila.“

„Jak se jmenuje?“
„Šustovová. Lydie Šustovová. V dopise to je.“
„Dobrá, pokusím se,“ pravila, svižně nastoupila do polštářovaného 

kočáru, jehož lakované blatníky se třpytily v slunci, a rozevřela si slu-
nečník. Lokaj usedl na kozlík a dal kočímu znamení k odjezdu. Kočár 
se rozjel, ale Mariette postrčila kočího slunečníkem do zad, a krasavi-
ce jemné srsti, klisny s přistřiženými hřívami a ohony, sklonily hezké 
hlavy přitažené udidlem, zůstaly stát a hrabaly štíhlýma nohama.
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„Jen přijďte, ale nezištně, prosím,“ řekla s úsměvem, jehož moci 
si byla dobře vědoma, a jako po skončeném představení spustila 
oponu, totiž zahalila se závojem. „Tak pojedeme.“ Opět postrčila 
kočího slunečníkem.

Něchljudov smekl. Rezavé čistokrevné klisny zafrkaly, zadusaly 
kopyty o dlažbu a kočár rychle uháněl a jen tu a tam měkce nad-
skočil na nových obručích po nerovné cestě.
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XVI

Při vzpomínce na úsměv, který si vyměnili s Mariette, kroutil 
Něchljudov hlavou sám nad sebou.

Než se naděješ, zase zapadneš do toho života, pomyslel si, du-
ševně rozpolcen a pln pochybností jako vždy, kdykoli byl nucen 
poklonkovat lidem, kterých si nevážil. Rozvážil si, kam má jet 
nejdřív a kam potom, aby se nemusel vracet, a vydal se nejprve do 
senátu. Byl uveden do kanceláře, kde spatřil v přepychové místnosti 
obrovské množství nadmíru uctivých a vymydlených úředníků.

Úředníci Něchljudovovi sdělili, že stížnost Maslovové došla 
a byla postoupena k přezkoumání a referátu senátorovi Volfovi, 
pro něhož měl Něchljudov dopis od strýce.

„Senát bude zasedat tento týden, ale případ Maslovové se sotva 
dostane na pořad. Ale kdybyste o to požádal, pak by ho doufejme 
vzali i tento týden ve středu,“ řekl jeden z přítomných úředníků.

Zatímco Něchljudov čekal v kanceláři senátu na žádané informa-
ce, opět slyšel rozmluvu o souboji a zevrubné vyprávění, jak padl 
mladý Kamenskij. Zde se poprvé dověděl podrobnosti příběhu, 
o který se zajímal celý Petrohrad. Začalo to tím, že důstojníci jedli 
v hospůdce ústřice a jako vždy hodně pili. Jeden se nepříznivě vy-
jádřil o pluku, u kterého sloužil Kamenskij. Kamenskij mu řekl, že je 
lhář. Důstojník Kamenského udeřil. Příští den se bili, Kamenského 
zasáhla střela do břicha a za dvě hodiny zemřel. Vrah i sekundanti 
byli zatčeni, ale třeba jsou ve vězení, mají prý být za čtrnáct dní 
propuštěni.

Z kanceláře senátu jel Něchljudov na apelační komisi za vlivným 
úředníkem baronem Vorobjovem, který měl v erárním domě nád-
herný byt. Vrátný a lokaj Něchljudovovi stroze sdělili, že mimo 
návštěvní dny s baronem mluvit nemůže, ten že je právě u Jeho 
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Veličenstva a zítra má zase podávat zprávu. Něchljudov odevzdal 
dopis a jel k senátorovi Volfovi.

Volf před chvíli posvačil a jako obvykle podporoval trávení 
kouřením doutníku a procházkou po pokoji, když Něchljudova 
přijal. Vladimír Vasiljevič Volf byl vpravdě un homme très comme 
il faut, kteroužto vlastnost stavěl nade vše, z její výše pohlížel na 
ostatní a ani nemohl jinak, neboť jedině touto vlastností dosáhl 
skvělé kariéry, po jaké vždy toužil. Sňatkem totiž získal majetek 
vynášející osmnáct tisíc příjmu, kdežto svou pílí místo senátora. 
Měl se nejen za un homme très comme il faut, nýbrž i za muže 
rytířsky poctivého. Poctivostí rozuměl to, že nepřijímal tajně od 
soukromých osob úplatky. Ale že mámil ze státní pokladny všelijaké 
cestovné, stěhovací výlohy a nájemné a pak za to otrocky plnil vše, 
cokoli žádala vláda, to za nepoctivé nepovažoval. A zničit, ožebračit, 
poslat do vyhnanství a uvěznit sta a sta nevinných lidí za to, že byli 
oddáni svému lidu a víře otců, jako to učinil, když byl gubernátorem 
v jedné gubernii Království polského, to vůbec nepokládal za ne-
poctivost, naopak v tom viděl čin ušlechtilý, zmužilý a vlastenecký. 
Nepokládal za nepoctivost ani to, že okradl manželku, která do 
něho byla zamilována, a svou švagrovou. Naopak se domníval, že 
tím si rozumně upravil rodinný život.

Rodinný život Vladimíra Vasiljeviče tvořila jeho bezvýrazná 
manželka, švagrová, jejíž majetek si také přisvojil, neboť prodal 
její statek a uložil peníze na své jméno, a konečně tichá, zakřiknutá, 
nehezká dcera, která žila osaměle a krušně a jen v poslední době 
nalezla rozptýlení v evangelizaci, ve schůzkách u Aline a u hraběnky 
Katěriny Ivanovny.

Syn Vladimíra Vasiljeviče, dobromyslný hoch, už v patnácti le-
tech zarostlý vousem, v téže době začal pít a vést prostopášný život, 
což prováděl až do dvaceti let, kdy byl vyhnán z domova, poněvadž 
nikde nedostudoval, jen se pohyboval ve špatné společnosti a dělal 
dluhy, takže kompromitoval otce. Otec jednou zaplatil za syna dvě 
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stě třicet rublů dluhů, zaplatil i podruhé šest set. Prohlásil však 
synovi, že je to naposledy a nepolepší-li se, že ho vyžene z domu 
a přeruší s ním styky. Syn se nepolepšil, ale udělal ještě tisíc rublů 
dluhu a dovolil si otci říci, že život doma je mu beztak mukou. Vla-
dimír Vasiljevič prohlásil, že si může jít kam chce, že ho nezná. Od 
té doby se Vladimír Vasiljevič tvářil, že nemá syna, nikdo doma se 
před ním nesměl o synovi zmínit a Vladimír Vasiljevič si byl zcela 
jist, že si zařídil rodinný život tím nejlepším způsobem.

Volf s vlídným a trochu pohrdavým úsměvem (měl to ve zvyku 
dávat najevo vědomí vlastní „komilfótní“ nadřazenosti nad většinu 
lidí) přerušil svou procházku pracovnou, pozdravil Něchljudova 
a přečetl si dopis.

„Posaďte se, prosím pěkně, a mne omluvte. Budu chodit, když 
dovolíte,“ řekl. Dal ruce do kapes kabátu a svižně a měkce šlapal 
napříč velké stylové pracovny. „Velice mě těší, že vás poznávám, 
a samozřejmě milerád vyhovím hraběti Ivanovi Michajloviči,“ řekl, 
vypouštěje vonný modravý kouř, a opatrně dal doutník do úst, aby 
neshodil popel.

„Jenom bych chtěl poprosit, aby byl případ projednáván co 
nejdříve, protože bude-li obžalovaná nucena jet na Sibiř, tedy musí 
co nejdříve jet,“ pravil Něchljudov.

„Ano, ovšem, jakmile pojedou první parníky z Nižního, vím,“ řekl 
Volf se svým shovívavým úsměvem, jelikož vždy věděl předem vše, 
co mu někdo teprve začal říkat. „Jak se obžalovaná jmenuje?“

„Maslovová…“
Volf šel ke stolu a nahlédl do spisu, ležícího na deskách s akty.
„Tak, tak, Maslovová. Dobře, řeknu kolegům. Projednáme to ve 

středu.“
„Mohu to telegrafovat advokátovi?“
„Vy máte advokáta? K čemu to? No, ale když si přejete, budiž.“
„Kasační důvody mohou být nedostačující,“ řekl Něchljudov. „Ale 

myslím, že z celé věci vysvítá, že k obvinění došlo nedopatřením.“
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„Ano, ovšem, to je možné, jenže senát nemůže zkoumat podstatu 
věci,“ řekl Vladimír Vasiljevič přísně a zíral přitom na popel. „Senát 
pouze dbá o to, aby byl zákon správně aplikován a správně vyložen.“

„Myslím, že toto je mimořádný případ.“
„Vím, vím. Všechny případy jsou mimořádné. Uděláme, co je 

třeba. A hotovo.“ Popel se ještě držel, ale už měl trhlinu a byl v ne-
bezpečí. „Vy jezdíte málokdy do Petrohradu, viďte?“ pokračoval 
Volf. Držel teď doutník tak, aby nespadl popel. Ale ten se přesto 
zavlnil a Volf dal doutník opatrně nad popelník, do kterého se popel 
sesul. „To je strašný případ, s tím Kamenským. Výtečný mladý muž, 
jediný syn. Představte si, jak je asi matce,“ opakoval takřka doslova 
vše, co se tehdy v Petrohradě všeobecně říkalo o Kamenském.

Vladimír Vasiljevič ještě porozprávěl o hraběnce Katěrině Iva-
novně a o jejím zaujetí pro nový náboženský směr, které neodsu-
zoval ani neschvaloval, ale při své „komilfótnosti“ zřejmě pokládal 
za zbytečnost, a nakonec zazvonil.

Něchljudov se odporoučel.
„Bude-li se vám to hodit, přijďte s námi poobědvat,“ řekl Volf 

a podal mu ruku. „Dejme tomu ve středu. A už bych vám dal ko-
nečnou odpověď.“

Bylo už pozdě a Něchljudov jel domů, totiž k tetičce.
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XVII

U hraběnky Katěriny Ivanovny se obědvalo o půl osmé a oběd se po-
dával novým způsobem, jaký Něchljudov dosud neviděl. Lokajové 
dali jídlo na stůl a ihned odešli, takže si stolovníci brali jídlo sami. 
Muži dbali, aby se dámy neunavovaly zbytečnými pohyby, a jakožto 
silné pohlaví statečně nesli veškerou tíhu spojenou s nakládáním 
pokrmů dámám i sobě a s naléváním nápojů. Když byl jeden chod 
sněden, stiskla hraběnka ve stole knoflík elektrického zvonku, 
lokajové nehlučně vstoupili, rychle sklízeli, vyměnili příbory a do-
nesli další chod. Oběd byl vybraný stejně jako vína. Ve velké světlé 
kuchyni se činil francouzský šéfkuchař a dva pomocníci v bílém. 
Ke stolu bylo šest osob. Hrabě a hraběnka, jejich syn (zasmušilý 
gardový důstojník, dávající lokty na stůl), Něchljudov, francouzská 
společnice a hraběcí vrchní správce, který přijel z venkova.

I zde se hovořilo o souboji. Přetřásalo se, co tomu řekl panovník. 
Bylo známo, že panovník velice lituje matku, a tak ji všichni litovali. 
Ale ježto bylo známo, že panovník sice cítí s matkou, avšak nechce 
být přísný k vrahovi, který hájil čest uniformy, byli všichni shovívaví 
k vrahovi, který hájil čest uniformy. Jen hraběnka ve své lehkovážné 
svobodomyslnosti vraha odsoudila.

„Ještě se budou opíjet a vraždit slušné mladé muže! To bych 
neodpouštěla ani zanic,“ prohlásila.

„Nechápu,“ řekl hrabě.
„Vím, že nikdy nechápeš, co říkám,“ spustila hraběnka, obracejíc 

se k Něchljudovovi. „Všichni chápou, jen muž ne. Říkám, že je mi líto 
matky a že nechci, aby někdo zabil a ještě aby tím získal.“

Syn, který až dosud mlčel, se vraha zastal, obořil se na matku 
a dosti drsně jí dokazoval, že důstojník nemohl jednat jinak, nebo 
by ho důstojnickým soudem vyloučili z pluku. Něchljudov do 
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rozmluvy nezasáhl, jen poslouchal a jako bývalý důstojník chápal 
důvody Čarského mladšího, i když je neuznával, ale přitom s tím 
důstojníkem, který zabil člověka, bezděčně srovnával hezkého mla-
dého trestance, jehož viděl ve vězení a jenž byl odsouzen do káznice 
pro vraždu ve rvačce. Oba se stali vrahy v opilství. Venkovan zabil 
v okamžitém rozčilení a byl odloučen od ženy, od rodiny a příbuz-
ných, spoután okovy a jde s hlavou vyholenou na Sibiř, kdežto ten 
druhý sedí v pěkném pokoji na strážnici, pojídá dobrý oběd, popíjí 
dobré víno, čte si a dnes nebo zítra bude propuštěn a bude žít jako 
předtím, jen bude mnohem zajímavější než dřív.

Něchljudov řekl, co si myslel. Hraběnka Katěrina Ivanovna dala 
zpočátku synovci za pravdu, ale pak se odmlčela. Něchljudov stejně 
jako všichni cítil, že se tím vyprávěním dopustil téměř neslušnosti.

Večer brzo po obědě se ve velkém sále, kde byly jako na nějaké 
přednášce dány do řad židle s vysokými vyřezávanými lenochy 
a před stolem křeslo a stoleček s karafou vody pro kazatele, za-
čali scházet na shromáždění, na němž měl pohostinsky kázat 
Kiesewetter.

Před domem stály přepychové kočáry. V sále přepychově vyzdo-
beném seděly dámy samé hedvábí, samet a krajka, s falešnými vlasy 
a s přeštípnutými falešnými tajlemi. Mezi dámami seděli muži, vojá-
ci i civilisté a pět mužů z lidu, dva domovníci, hokynář, lokaj a kočí.

Kiesewetter, statný prošedivělý muž, mluvil anglicky a hubená 
mladá dívka se skřipcem plynně a správně překládala.

Mluvil o tom, že naše hříchy jsou tak velké, trest za ně tak velký 
a nevyhnutelný, že v očekávání tohoto trestu nelze žít.

„Zamyslemež se, drazí bratří a sestry, nad sebou, nad svým 
životem, nad tím, co činíme, jak žijeme, jak popouzíme láskyplné-
ho Boha ke hněvu, jak pro nás musí trpět Kristus, a pochopíme, že 
pro nás není odpuštění, není východiska, není spasení, že všichni 
jsme odsouzeni ke zkáze. Strašlivá zkáza, věčná muka nás oče-
kávají,“ říkal třaslavě a plačtivě. „Kterak se zachránit? Kterak se 
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spasit, bratří, před tím strašlivým požárem? Zachvátil už dům 
a není úniku.“

Odmlčel se a nefalšované slzy se mu řinuly po tvářích. Už 
dobrých osm let, kdykoli došel k tomuto místu ve svém proslovu, 
který se mu velice líbil, pokaždé ucítil křeč v hrdle, šimralo ho 
v nose a z očí mu kanuly slzy. Nikdy neselhal a ty slzy ho dojímaly 
ještě víc. V pokoji se ozvaly vzlyky. Hraběnka Katěrina Ivanovna 
seděla s hlavou v dlaních u mozaikového stolku a tlustá ramena 
se jí zachvívala. Kočí se udiveně a ustrašeně díval na Němce, jako 
by měl na něho najet ojí a Němec přitom nechtěl uhnout. Většina 
přítomných seděla ve stejné póze jako hraběnka Katěrina Ivanovna. 
Dcera Volfova, podobná otci, klečela ve svých moderních šatech 
a zastírala si tvář.

Vtom řečník zdvihl obličej, vykouzlil na něm úsměv, takřka nelí-
čený, jako když herci chtějí znázornit radost, a promluvil teď sladce 
a něžně.

„Avšak spása jest. Tu jest, útěšná a radostná. Spásou touto je krev 
jednorozeného Syna božího, za nás prolitá, Syna božího, jenž pro 
nás podstoupil muka. Jeho muka, jeho krev nás spasí. Bratří a sest-
ry,“ pokračoval a opět se mu v hlase třásly slzy, „vzdejme díky Bohu, 
jenž obětoval jednorozeného syna pro vykoupení člověčenstva. 
Svatá jeho krev…“

Něchljudova se zmocnila tak strašná ošklivost, že nenápadně 
vstal a zamračen, divže nezaúpěl studem, vyšel po špičkách ven 
a šel do svého pokoje.
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XVIII

Sotva se Něchljudov nazítří oblékl a už chtěl jít dolů, přinesl mu 
lokaj vizitku moskevského advokáta. Advokát si přijel něco vyřídit 
a zároveň hodlal být při projednávání případu Maslovové v senátě, 
kdyby to bylo brzo. Telegram poslaný Něchljudovem ho minul. Když 
se advokát od Něchljudova dověděl, kdy bude případ Maslovové 
projednáván a kdo jsou senátoři, usmál se.

„Zrovna všecky tři typy senátorů,“ pravil. „Volf je petrohradský 
úředník, Skovorodnikov právník vědec a B. – právník praktik, a pro-
to je z nich nejživotnější. V něho skládám největší naděje. A jak to 
vypadá s apelační komisí?“

„Zrovna se chystám k baronovi Vorobjovovi. Včera jsem se ne-
domohl audience.“

„Víte, odkud se vzal ten baron Vorobjov?“ řekl advokát, čímž 
reagoval na poněkud komický tón, kterým Něchljudov vyslovil cizí 
titul ve spojení s příjmením tak ryze ruským. „To Pavel za něco 
vyznamenal jeho dědečka, tuším komorníka, tímhle titulem. On se 
mu nějak moc zavděčil. Tedy si vzal do hlavy, že mu udělí titul. Tak 
se stal z Vorobjova baron. On si na tom moc zakládá. Ale přitom je 
všemi mastmi mazaný.“

„Zrovna k němu jedu,“ řekl Něchljudov.
„Výborně, pojedeme spolu. Svezu vás.“
Než Něchljudov odjel, už v předsíni ho zastavil lokaj a dal mu 

psaní od Mariette:
„Pour vous faire plaisir, j’ai agi tout à fait contre mes principes, 

et j’ai intercédé auprès de mon mari pour votre protégée. Il se 
trouve que cette personne peut être relâchée immédiatement. 
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Mon mari a écrit au commandant. Venez donc nezištně. Je vous 
attend. M.52“

„Co tomu říkáte?“ pravil Něchljudov advokátovi. „Vždyť to je 
něco hrozného. Najednou se přijde na to, že žena, kterou sedm 
měsíců drží v samovazbě, je úplně nevinná, a aby byla propuštěna, 
stačilo slovo.“

„To je vždycky takhle. Ale aspoň jste dosáhl, co jste chtěl.“
„Ano, jenže ten úspěch mě roztrpčuje. Jak to tam podle toho musí 

vypadat? Proč ji vlastně věznili?“
„No, o tom raději neuvažujme. Tak já vás svezu,“ řekl advokát, 

když vyšli před dům a krásný nájemný kočár, který si advokát ob-
jednal, předjel ke vchodu. „Chcete přece k baronovi?“

Advokát řekl kočímu, kam má jet, a pěkní koně brzo dovezli 
Něchljudova k domu, kde baron bydlel. Baron byl doma. V předpokoji 
byl mladý úředník ve stejnokroji, s neuvěřitelně dlouhým krkem, 
vystouplým ohryzkem a neobyčejně svižným krokem, a dvě dámy.

„Vaše jméno?“ zeptal se mladý úředník s ohryzkem, neobyčejně 
svižně a graciózně přecházeje od dam k Něchljudovovi.

Něchljudov řekl své jméno.
„Pan baron o vás mluvil. Okamžik!“
Mladý úředník šel za zavřené dveře a vyvedl odtamtud uplakanou 

dámu ve smutku. Dáma si stahovala vyzáblými prsty zmuchlaný 
závoj, aby zakryla slzy.

„Račte,“ obrátil se mladý úředník k Něchljudovovi, svižným kro-
kem přistoupil ke dveřím pracovny, otevřel je a zůstal stát.

Když Něchljudov vešel do pracovny, octl se před menším, zava-
litým, krátce ostříhaným mužem v dlouhém vycházkovém kabátě. 
Muž seděl v křesle za velkým psacím stolem a vesele se díval před 

52  Abych Vás potěšila, jednala jsem zcela proti svým zásadám a přimluvila se 
u muže za Vaši chráněnku. Jak je vidět, může být tato osoba okamžitě propuště-
na. Muž napsal veliteli. Přijďte tedy nezištně. Očekávám vás. M.
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sebe. V dobráckém obličeji, zvlášť nápadném svým svěžím ruměn-
cem, s bílými kníry a vousy na bradě, se objevil přívětivý úsměv, 
jakmile Něchljudov vstoupil.

„Velice mě těší, že vás vidím. Byli jsme s vaší paní matinkou 
staří známí a přátelé. Pamatuji vás jako malého chlapce i jako dů-
stojníka. Tak se posaďte, povídejte, co byste rád. Ano, ano,“ opakoval 
a pokyvoval ostříhanou šedivou hlavou, když Něchljudov vykládal 
Fedosjin příběh. „Jen mluvte, všecko je mi jasné. Ano, ano, je to 
opravdu dojemné, opravdu. A podal jste už žádost?“

„Mám ji připravenou,“ řekl Něchljudov a vytáhl žádost z kapsy. 
„Ale chtěl jsem vás poprosit, doufal jsem, že tomu bude věnována 
zvláštní pozornost.“

„A dobře jste udělal. Určitě o tom budu sám referovat,“ řekl ba-
ron, přičemž jeho veselý obličej vyjadřoval soucit zcela nezdařile. 
„Velmi dojemné. Zřejmě byla ještě dítě, muž k ní byl hrubý, to ji 
odpudilo, a pak přišel čas a zamilovali se do sebe… Ano, budu o tom 
referovat.“

„Hrabě Ivan Michajlovič říkal, že chce poprosit Její Veličenstvo.“
Než Něchljudov dořekl, baron už se tvářil jinak.
„Koneckonců, podejte žádost v kanceláři a já udělám, co budu 

moci,“ řekl Něchljudovovi.
V té chvíli vstoupil do pokoje mladý úředník, zjevně vystavující 

svou chůzi na odiv.
„Ta dáma prosí, aby ještě mohla říci několik slov.“
„Tak ji zavolejte. Ach mon cher, co slz tu člověk vidí, kéž by je 

mohl všecky setřít. Člověk dělá, co může.“
Dáma vstoupila.
„Zapomněla jsem požádat, aby mu v žádném případě nebyla 

vrácena dcera, protože on je schopen…“
„Přece jsem už řekl, že to udělám.“
„Pane barone, proboha vás prosím, zachráníte matku.“
Chytila ho za ruku a začala mu ji líbat.
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„Všecko uděláme.“
Když dáma odešla, Něchljudov se také poroučel.
„Uděláme, co bude možné. Spojíme se s ministerstvem sprave-

dlnosti. Oni nám pošlou odpověď a pak uděláme, co bude možné.“
Něchljudov vyšel z pokoje a ubíral se do kanceláře. Opět zde, 

podobně jako v senátě, nalezl ve skvělé místnosti skvělé úředníky, 
vymydlené, uctivé a korektní v oděvu i v řeči, přesné a přísné.

Co jich je! Je jich taková strašná spousta a jak jsou dobře živení, 
jaké mají všichni čisté košile a ruce, jak pěkně mají všichni naleštěné 
holínky, a kdo to všecko dělá? A jak jsou na tom všichni dobře nejen 
ve srovnání s trestanci, ale i s vesničany, opět bezděčně přemýšlel 
Něchljudov.
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XIX

Člověk, na němž záleželo, aby byl zmírněn osud petrohradských 
vězňů, byl muž ověšený řády, které s výjimkou bílého kříže v knof-
líkové dírce nenosil, starý generál z rodu německých baronů, muž 
zasloužilý, ale prý už senilní. Sloužíval na Kavkaze, kde dostal kříž 
(který mu zvlášť lichotil) za to, že ruští mužici, ostříhaní, oblečení 
do uniforem a ozbrojení puškami s bodly, pobili tenkrát pod jeho 
vedením přes tisíc lidí, kteří hájili svobodu, své domovy a rodiny. 
Potom sloužil v Polsku, kde rovněž nutil ruské rolníky k mnoha 
zločinům, začež také dostal řády a nové ozdoby na uniformu. Po-
tom byl ještě kdesi a nyní už jako zchátralý stařec získal místo, jež 
mu skýtalo pěkný byt, plat i úctu a jež zastával dosud. Úzkostlivě 
dodržoval předpisy shora a velice na tom lpěl. Předpisům shora 
přikládal mimořádný význam a soudil, že cokoli na světě lze 
změnit, jen tyto předpisy nikoli. Měl za úkol věznit v kasematech, 
v samovazbách politické delikventy obojího pohlaví, a to věznit tak, 
že během deseti let jich polovina hynula, buď zešíleli, umírali na 
souchotiny, anebo končili sebevraždou. Někdo se usmrtil hladem, 
jiný si přeřezal žíly sklem, jeden se oběsil, jiný se upálil.

Starý generál to všechno věděl, to vše se dálo před jeho zraky, 
ale takové případy nehnuly jeho svědomím, stejně jako nehnuly 
jeho svědomím nehody způsobené bouřkou, povodněmi atd. Ty 
případy se děly proto, že byly ve jménu Jeho císařského Veličenstva 
dodržovány předpisy shora. Předpisy však bylo nezbytně nutno 
dodržovat, a proto bylo naprosto zbytečné uvažovat o jejich ná-
sledcích. Starý generál si ani nedovolil přemýšlet o něčem takovém, 
neboť měl za svou vlasteneckou a vojenskou povinnost nemyslet, 
aby neochabl v plnění svých, podle jeho mínění velice závažných 
úkolů.
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Jednou týdně obcházel starý generál ze služební povinnosti 
všechny kasematy a ptal se vězňů, zda si něco nepřejí. Vězňové 
se na něho obraceli s různými prosbami. Záhadně mlčel, klidně je 
vyslechl a nikdy nic nesplnil, protože všechny prosby byly proti 
zákonným ustanovením.

Zatímco Něchljudov přijížděl k obydlí starého generála, přehrály 
jemné zvonky věžního orloje Když slaven Bůh a pak odbily dvě. 
Když Něchljudov poslouchal orloj, vzpomněl si na zápisky děkab-
ristů, v nichž četl, jak ta líbezná hudba, opakující se každou hodinu, 
působí na duševní stav lidí věčně věků uvězněných.

Ve chvíli, kdy Něchljudov přijel před dům, seděl starý generál 
v tmavém salónu u vykládaného stolku a společně s mladým ma-
lířem, bratrem jednoho ze svých podřízených, otáčel talířkem na 
archu papíru. Jemné, vlhké, štíhlé prsty umělcovy byly zaklesnuty 
do drsných, svraskalých prstů starého generála, neohebných v klou-
bech, a spojené ruce se trhaně pohybovaly i s překlopeným talířkem 
po papíře, na kterém byla napsána celá abeceda. Talířek zodpovídal 
generálovu otázku, jak se duše po smrti navzájem poznají.

Ve chvíli, kdy jeden z důstojnických sluhů, zastávající službu 
komorníka, vstoupil s Něchljudovovou vizitkou, mluvil prostřednic-
tvím talířku duch Panny orleánské. Duch Panny orleánské už řekl 
podle písmen „poznají se navzájem“, což bylo zapsáno. Právě když 
přišel sluha, zůstal talířek stát u „p“, pak u „o“ a zmítal se sem 
a tam. Zmítal se proto, že podle generálova názoru mělo následovat 
písmeno „s“, jelikož Panna orleánská měla podle jeho názoru sdělit, 
že duše se navzájem poznají až po svém očištění od všeho pozem-
ského nebo něco v tom smyslu, a proto musí následovat „s“, kdežto 
malíř se domníval, že následuje písmeno „d“, neboť duch sdělí, že 
duše se navzájem poznají podle světla, které se bude linout z jejich 
éterické tělesné schránky. Generál posupně stáhl husté šedivé obo-
čí, upřeně zíral na ruce a v představě, že talířek se hýbe sám od sebe, 
táhl jej k „s“. Nedokrevný mladý umělec s řídkými vlasy sčesanými 
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za uši hleděl netečnýma modrýma očima do tmavého kouta salónu, 
nervózně pohyboval rty a táhl jej k „d“. Generál se zaškaredil, že je 
vyrušován, a po chvilce mlčení si vzal vizitku, nasadil si skřipec, 
zahekal bolestí v kříži, vztyčil se v celé své mohutné výši a mnul si 
zdřevěnělé prsty.

„Uveď pána do pracovny.“
„Dovolíte, Excelence, dokončil bych to sám,“ pravil malíř vstávaje. 

„Cítím, že duch je přítomen.“
„Dobře, dokončete to,“ rázně a přísně řekl generál a ubíral se 

dlouhým, rázným, odměřeným krokem rovných nohou do pracov-
ny. „Těší mě,“ řekl Něchljudovovi hrubým hlasem slova vlídnosti 
a pokynul na křeslo u psacího stolu. „Už jste dlouho v Petrohradě?“

Něchljudov řekl, že tu není dlouho.
„Paní kněžna, vaše paní matka, je zdráva?“
„Matka zemřela.“
„Promiňte, upřímnou soustrast. Syn mi říkal, že vás potkal.“
Generálův syn dělal stejnou kariéru jako jeho otec, po absol-

vování vojenské akademie sloužil ve zpravodajském oddělení a byl 
tuze hrdý na úkoly, které mu tam byly svěřeny. Úkoly záležely v tom, 
že měl na starosti špióny.

„Ba, ba, sloužili jsme spolu s vaším panem otcem. Byli jsme přá-
telé, kamarádi. A co vy, sloužíte na vojně?“

„Nikoli, nesloužím.“
Generál káravě schýlil hlavu.
„Mám k vám prosbu, pane generále,“ začal Něchljudov.
„Milerá-ád. Co byste si přál?“
„Je-li má prosba nemístná, pak prosím odpusťte. Ale musím ji 

vyřídit.“
„Oč jde?“
„Máte ve vězení jistého Gurkeviče. Jeho matka prosí, aby se s ním 

mohla sejít nebo aby mu alespoň mohla posílat knihy.“
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Generál nedal při Něchljudovově dotazu najevo ani libost, ani 
nelibost, nýbrž sklonil hlavu na stranu a zamhouřil oči, jako by 
přemýšlel. Vlastně nepřemýšlel o ničem a ani se o Něchljudovovu 
otázku nezajímal, příliš dobře věda, že mu odpoví podle zákona. 
Prostě na nic nemyslel a duševně odpočíval.

„Víte, o tom já nerozhoduji,“ pravil, když si trochu odpočinul. 
„O návštěvách máme nařízení schválené Jeho Veličenstvem, a co je 
tam povoleno, to také povolujeme. Pokud jde o knihy, máme kni-
hovnu a dostávají ty, které jsou povoleny.“

„Ano, jenže on potřebuje odborné knihy. Chce studovat.“
„Tomu nevěřte.“ Generál chvíli mlčel. „To není kvůli studiu. Ale 

tak, jenom aby obtěžoval.“
„Ale jak to, přece si nějak musí krátit čas v takové těžké situaci,“ 

řekl Něchljudov.
„Oni si věčně stěžují,“ pravil generál. „Však je známe.“ Mluvil 

vůbec o vězních jako o nějaké zvláštní, nekalé odrůdě lidí. „Přitom 
tu mají takové pohodlí, jaké se v jiných věznicích hned tak nenajde.“

A jako na svou omluvu začal obšírně líčit veškeré pohodlí skýtané 
vězňům, jako by hlavním účelem tohoto zařízení bylo zpříjemnit 
vězňům pobyt.

„Dřív se to skutečně bralo dost zostra, ale dnes se mají výborně. 
Dostávají tři jídla, z toho vždy jedno masité. Karbanátky nebo kot-
lety. V neděli mají ještě čtvrtý chod, moučník. Kdyby se každý Rus 
mohl takhle najíst!“

Jakmile se generál jednou dostal na to, co už uměl nazpaměť, pak 
zřejmě (jak už mají staří lidé ve zvyku) pokaždé říkal vše, co ne-
sčetněkrát opakoval na důkaz, jak jsou vězňové nároční a nevděční.

„Dostávají knihy náboženského obsahu a staré časopisy. Máme 
knihovnu ze samých náležitých knih. Jenže oni málokdy čtou. 
Nejdřív se zdá, že by měli zájem, ale nakonec zůstávají nové knihy 
z polovice nerozřezané a staré ani neprolistují. Dokonce jsme to 
zkoušeli,“ pravil generál s nepatrným náznakem úsměvu. „Schválně 
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jsme do knihy vložili bankovku. Žádný ji nevyndal. V psaní jim taky 
nikdo nebrání,“ pokračoval. „Dostanou břidlicovou tabulku a pisát-
ko a mohou si psát pro ukrácení chvíle. Mohou tabulku smazat 
a zase psát. Ale psát taky nechtějí. Ne, oni velice brzo začínají být 
klidní. To jenom ze začátku jsou podráždění, ale pak dokonce 
tloustnou a jsou velmi mírní,“ řekl generál.

Něchljudov naslouchal sípavému stařeckému hlasu, hleděl na 
ty zdřevěnělé údy, na vyhaslé oči pod šedivým obočím, na zplihlé, 
vyholené stařecké tváře s vysedlými kostmi, podepřené límcem 
uniformy, na bílý kříž, jímž se ten člověk pyšnil zvláště proto, že jej 
dostal za mimořádně kruté a mnohonásobné vraždění – a chápal, že 
odporovat, vysvětlovat mu význam jeho slov je marné. Ale přesto se 
opanoval a zeptal se ještě na druhou věc, na vězeňkyni Šustovovou, 
o níž dnes dostal zprávu, že byl dán rozkaz, aby byla propuštěna.

„Šustovová? Šustovová… Nepamatuji si je všecky podle jména. 
Vždyť je jich tolik,“ řekl generál s patrnou výčitkou, že je jich taková 
spousta. Zazvonil a poslal pro tajemníka.

Než tajemník přišel, domlouval generál Něchljudovovi, aby 
se dal na vojnu, jelikož poctivé a ušlechtilé lidi, mezi něž počítal 
ovšem i sebe, car zvláště potřebuje. Car… „a vlast,“ dodal, patrně 
jako pouhou řečnickou ozdobu.

„Vidíte, já jsem starý, ale přece sloužím, pokud mi síly stačí.“
Tajemník, hubený šlachovitý muž s těkavýma moudrýma očima, 

přišel s hlášením, že Šustovová je vězněna v jakémsi podivném 
pevnostním objektu a že o ní nic nedošlo.

„Až dostaneme rozkaz, hned ten den ji propustíme. My je tu 
nedržíme a o jejich návštěvu nijak zvlášť nestojíme,“ řekl generál 
a opět se pokusil o laškovný úsměv, ale v jeho starém obličeji to byl 
jen škleb.

Něchljudov vstal. Měl co dělat, aby nedal najevo smíšený po-
cit odporu a útrpnosti, který měl vůči tomu hroznému starému 
člověku. Starý pán si zase myslel, že nesmí být tuze přísný k lehko-
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myslnému a zřejmě bloudícímu synovi svého kamaráda a pustit ho 
bez ponaučení.

„Sbohem, milý příteli, ale nic ve zlém, myslím to s vámi dobře. 
Nespolčujte se s lidmi, kteří jsou u nás ve vězení. Žádný z nich není 
nevinný. A jsou to lidé nanejvýš nemravní. My je dobře známe,“ 
řekl tónem nepřipouštějícím pochyb. A vskutku nepochyboval. 
Nikoli proto, že tomu tak bylo, ale proto, že kdyby tomu tak nebylo, 
musel by si přiznat, že není úctyhodný hrdina, důstojně dožívající 
spravedlivý život, ale padouch, který prodal své svědomí a ještě je 
prodává na stará kolena. „A nejlépe uděláte, když budete sloužit ve 
vojsku,“ pokračoval. „Poctivé lidi car potřebuje… i vlast,“ dodal. „Jak 
by to vypadalo, kdybych já a kdyby všichni ostatní nesloužili, jako 
nesloužíte vy? Kdo by pak zbýval? Odsuzujeme nynější poměry, ale 
přitom pomáhat vládě nechceme.“

Něchljudov zhluboka vzdychl, hluboce se uklonil, stiskl velkou 
vyzáblou ruku, blahovolně mu podanou, a odešel z pokoje.

Generál káravě zavrtěl hlavou, pohladil si hřbet a ubíral se zpět 
do salónu, kde ho očekával malíř, jenž už mezitím zapsal odpověď, 
kterou dostal od ducha Panny orleánské. Generál si nasadil skři-
pec a četl: „Poznají se navzájem podle světla, které se bude linout 
z jejich éterické tělesné schránky.“

„Ahá,“ řekl generál uznale a zavřel oči. „Ale jak se to pozná, 
když všichni budou to světlo mít stejné?“ otázal se, usedl ke stolku 
a znova si spojili prsty.

Něchljudovův drožkář vjel do brány.
„Je tu ale smutno, milostpane,“ řekl Něchljudovovi. „Už jsem si 

říkal, že nebudu čekat a pojedu.“
„Ano, je tu smutno,“ přisvědčil Něchljudov, vydechl z plných plic 

a uspokojen spočinul zrakem na kouřových mračnech plujících po 
obloze i na třpytivé Něvě, zbrázděné loďkami a parníky.
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XX

Nazítří se mělo jednat o případu Maslovové a Něchljudov jel do 
senátu. Advokát se s ním sešel před majestátním krytým vchodem 
do senátní budovy, kde už stálo několik kočárů. Vystoupili po 
skvostném, slavnostně vyzdobeném schodišti do prvního patra 
a advokát, poněvadž se tu dobře vyznal, zamířil doleva ke dveřím, na 
kterých byl letopočet roku, kdy byl zaveden soudní statut. V dlouhém 
předpokoji si Fanarin odložil svrchník, a když si u vrátného zjistil, že 
už se všichni senátoři sešli a zrovna před chvílí tudy šel poslední, pln 
veselé jistoty vstoupil ve svém fraku s bílým nákrčníkem nad bílou 
náprsenkou do vedlejší místnosti. Stála tam vpravo velká skříň, pak 
stůl a vlevo byly točité schody, po kterých právě sestupoval elegantní 
úředník v uniformovém fraku a s aktovkou pod paží. V místnosti 
vzbuzoval pozornost stařeček patriarchálního vzezření s dlouhými 
bílými vlasy, v kabátku a v šedivých kalhotách. Vedle něho stáli 
zvlášť uctivě dva sluhové.

Stařeček s bílými vlasy zmizel ve skříni. Fanarin zatím zahlédl 
kolegu, rovněž advokáta s bílým nákrčníkem a ve fraku, a hned 
se s ním dal živě do řeči. Něchljudov se rozhlížel po přítomných. 
Bylo zde asi patnáct lidí, z toho dvě dámy, jedna mladá se skřipcem 
a druhá šedovlasá. Právě se měl projednávat případ urážky tiskem, 
a proto se sešlo víc obecenstva než jindy, převážně z novinářských 
kruhů.

Soudní vykonavatel, hezký růžolící muž v nádherné uniformě, 
přistoupil s papírkem v ruce k Fanarinovi, tázal se ho, v jaké je tu 
věci, a když zjistil, že jde o případ Maslovové, něco si zapsal a ode-
šel. V té chvíli se otevřela skříň a vystoupil z ní onen starý pán, ale 
už ne v kabátku, nýbrž v úboru pošitém prýmky a s lesklými plíšky 
na prsou, v kterémžto oděvu vypadal jako nějaký pták.
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Ten směšný háv zřejmě působil i stařečkovi rozpaky, proto rych-
leji, než obvykle chodíval, pospíšil ze dveří proti vchodu.

„To je B., slovutný muž,“ pravil Fanarin k Něchljudovovi, se-
známil ho se svým kolegou a vyprávěl o při, která se zrovna měla 
projednávat a podle jeho názoru byla velice zajímavá.

Jednání brzo začalo a Něchljudov vstoupil zároveň s obe-
censtvem do zasedací síně. Všichni, i Fanarin, šli za přepážku na 
místa vyhrazená obecenstvu. Jen petrohradský advokát šel dopře-
du ke stolku před přepážkou.

Zasedací síň v senátě byla menší než síň okresního soudu, byla 
jednodušeji zařízena a vyznačovala se jen tím, že stůl, za kterým se-
děli senátoři, nebyl pokryt zeleným suknem, nýbrž vínovým same-
tem zlatě lemovaným, avšak ustálené atributy soudních místností 
byly stejné: trojhran s orlem, ikona, podobizna carova. Vykonavatel 
tu zrovna tak slavnostně hlásil: „Soud přichází.“ Všichni zrovna tak 
vstávali, senátoři ve svých stejnokrojích zrovna tak vcházeli, usedali 
do křesel a snažili se tvářit nenuceně.

Senátoři byli čtyři. Předsedající Nikitin, hladce vyholený muž 
úzkého obličeje a ocelových zraků. Volf, rty významně sevřené, 
listoval ve spise. Dále Skovorodnikov, tlustý, těžkopádný, poďobaný 
muž, právník vědec, a konečně B., onen patriarchální stařeček, kte-
rý přišel poslední. Zároveň se objevil vrchní tajemník a náměstek 
prezidenta, hubený vyholený mladý muž střední postavy, snědé ple-
ti a se smutnýma černýma očima. Přestože měl podivný stejnokroj 
a že ho Něchljudov dobrých šest let neviděl, poznal v něm jednoho 
ze svých nejlepších přátel ze studentských dob.

„Náměstek prezidenta je Selenin?“ zeptal se advokáta.
„Ano, a co má být?“
„Já ho dobře znám, je to výborný člověk.“
„A zdatný náměstek prezidenta, spolehlivý pracovník. Tomu 

bychom měli říci,“ pravil Fanarin.
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„On bude rozhodně jednat podle svědomí,“ mínil Něchljudov. 
Vzpomínal na důvěrné přátelství se Seleninem a na jeho milé 
vlastnosti, ryzost, poctivost, řádnost v tom nejlepším slova smyslu.

„Teď už ani není čas,“ zašeptal Fanarin a oddal se poslechu refe-
rátu, který byl právě zahájen.

Začalo jednání o stížnosti proti rozsudku soudního dvora, který 
nechal beze změny rozhodnutí okresního soudu.

Něchljudov naslouchal a snažil se pochopit, co se před ním 
děje, ale stejně jako u okresního soudu byla hlavní obtíž v tom, že 
se nemluvilo o věci skutečně hlavní, nýbrž o něčem naprosto ve-
dlejším. Šlo o novinářský článek, odhalující čachry jistého předsedy 
akciové společnosti. Řeklo by se, že důležité mohlo být pouze to, 
zda předseda akciové společnosti vskutku okrádá své klienty a jak 
to udělat, aby je už neokrádal. Avšak o tom nepadla ani zmínka. 
Mluvilo se jen o tom, zda vydavatel měl či neměl podle zákona právo 
otisknout fejetonistův příspěvek a jakého trestného činu se jeho 
otištěním dopustil, zda utrhání na cti či urážky, a jak utrhání na cti 
obsahuje urážku či urážka utrhání na cti, a ještě cosi o různých člán-
cích a usneseních jakéhosi ústředního departmentu, což obyčejný 
smrtelník těžko chápal.

Něchljudov pochopil jen to, že Volf, který právě referoval, mu 
sice včera důtklivě vykládal, že senát nemůže zkoumat podstatu 
věci, ale v daném případě zřejmě referoval zaujatě pro zrušení roz-
sudku soudního dvora a že Selenin, ač to naprosto odporovalo jeho 
zdrženlivé povaze, nad očekávání ohnivě vyslovil opačné stanovis-
ko. Vznětlivost, jíž se Něchljudov od Selenina, vždy zdrženlivého, 
nenadál, byla způsobena tím, že Selenin znal předsedu akciové 
společnosti jako člověka v peněžních záležitostech špinavého, ale 
přitom se náhodou dověděl, že Volf byl takřka v předvečer líčení 
u toho čachráře na hostině. A když teď Volf, byť velmi opatrně, ale 
zjevně jednostranně referoval o případu, Selenin se rozhorlil a na 
obyčejnou věc příliš nervózně vyjádřil své mínění. Volf byl jeho řečí 
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dotčen. Červenal se, trhal sebou, činil gesta němého úžasu a s vý-
razem velice důstojným a uraženým se odebral s ostatními senátory 
do poradní síně. „V jaké jste tu vlastně věci?“ otázal se Fanarina 
soudní vykonavatel, sotva senátoři odešli.

„Už jsem vám říkal, že ve věci Maslovové.“
„To je tak. Případ teď bude projednáván. Jenže…“
„Copak?“ zeptal se advokát.
„Račte rozumět, předpokládalo se, že jednání bude probíhat beze 

stran, takže páni senátoři po vyhlášení rozsudku sotva přijdou. Ale 
ohlásím to…“

„Totiž, jak to?“
„Já to ohlásím, ohlásím to.“ Soudní vykonavatel si cosi pozna-

menal na papírek.
Senátoři opravdu měli v úmyslu oznámit rozhodnutí týkající se 

urážky na cti a pak už zůstat v poradní síni a ostatní případy, mezi 
nimi i věc Maslovové, vyřídit při čaji a cigaretách.
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XXI

Jakmile senátoři usedli v poradní síni ke stolu, jal se Volf velice živě 
uvádět motivy, pro něž má být rozsudek zrušen.

Předseda, člověk beztak nevrlý, měl dnes špatnou náladu. Když 
vyslechl věc při zasedání, už si utvořil vlastní názor, a teď tu seděl 
pohřížen do svých myšlenek a ani Volfa neposlouchal. V myšlenkách 
se vracel k tomu, co si včera napsal do memoárů, když byl Viljanov, 
a nikoli on, dosazen na významný úřad, po kterém předseda už 
dávno toužil. Předseda Nikitin byl zcela upřímně přesvědčen, že 
výroky o různých úřednících dvou nejvyšších tříd, s nimiž se slu-
žebně stýkal, jsou velevýznamným historickým materiálem. Včera 
napsal kapitolu, v které dostali někteří úředníci dvou nejvyšších tříd 
co proto, jelikož mu zabránili (dle jeho formulace) uchránit Rusko 
zkázy, do níž je hnali nynější vládcové, ve skutečnosti však jen proto, 
že mu zabránili, aby dostal větší plat, než měl nyní, a teď tu přemítal, 
jak potomstvo bude vidět celou situaci v naprosto jiném světle.

„Ano, jistěže,“ řekl, když ho oslovil Volf, ač ho neposlouchal.
B. zase poslouchal Volfa s truchlivým výrazem a kreslil si gir-

landy na papír, který měl před sebou. B. byl liberál nejpoctivějšího 
zrna. Svatě střežil tradice let šedesátých, a pokud se odchýlil od 
přísné nestrannosti, tedy jen ve prospěch liberálnosti. Tak v daném 
případě kromě toho, že akcionářský čachrář, který podal žalobu 
pro urážku na cti, byl špinavec, byl B. pro zamítnutí stížnosti také 
proto, že obvinit žurnalistu z urážky na cti znamenalo omezovat 
svobodu tisku. Když Volf domluvil, nechal B. girlandu nedokres-
lenou a smutně – bylo mu smutno, že musí dokazovat věci tak 
banální – mírným, příjemným hlasem, stručně, prostě a přesvěd-
čivě poukázal na to, že stížnost je bezpředmětná, sklonil bělovlasou 
hlavu a dokresloval girlandu.
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Skovorodnikov, který seděl proti Volfovi a celou dobu si strkal 
tlustými prsty vous a kníry do úst, přestal žmoulat vous, jakmi-
le B. domluvil, a hlasitě, křaplavě prohlásil, že předseda akciové 
společnosti je sice notný padouch, že by však přesto byl pro zrušení 
rozsudku, kdyby pro to byly oprávněné důvody, ale jelikož nejsou, 
připojuje se k názoru Ivana Semjonoviče (B.); řekl to s potěšením, 
že mohl trochu rýpnout do Volfa. Předseda se připojil ke Skovo-
rodnikovovu názoru a stížnost byla zamítnuta.

Volf byl nespokojen zejména proto, že byl takřka usvědčen z ne-
poctivé zaujatosti, ale tvářil se lhostejně, otevřel další spis, týkající 
se Maslovové, a zahloubal se do něho. Senátoři mezitím zazvonili, 
objednali si čaj a rozhovořili se o události, která v té době zároveň 
se soubojem Kamenského zajímala všechny Petrohraďany.

Byl to případ ředitele departmentu, přistiženého a usvědčeného 
z trestného činu podle paragrafu 995.

„Taková ohavnost,“ s ošklivostí řekl B.
„A co je na tom špatného? Najdu vám v odborné literatuře ná-

vrh jednoho německého autora, který přímo doporučuje, aby se 
to nepokládalo za trestný čin a aby byly povolovány sňatky mezi 
muži,“ pravil Skovorodnikov, dychtivě, srkavě si potáhl ze sežmo-
lené cigarety, kterou držel hluboko mezi prsty až u dlaně, a hlasitě 
se rozesmál.

„Ale není možná,“ ozval se B.
„Dokážu vám to,“ řekl Skovorodnikov a přesně citoval název 

spisu i rok a místo vydání.
„Prý byl jmenován gubernátorem někam na Sibiř,“ pravil Nikitin.
„Výborně. Biskup mu na uvítanou požehná. Měli by tam mít 

taky takového biskupa. Já bych jim mohl jednoho doporučit,“ řekl 
Skovorodnikov. Odhodil nedopalek cigarety na talířek, strčil si do 
úst vous a kníry, co mohl nejvíce a žmoulal je.

V té chvíli přišel vykonavatel a oznámil, že advokát a Něchljudov 
si přejí být při tom, až se bude projednávat případ Maslovové.
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„Tohle je ale případ,“ řekl Volf. „Hotový román.“ Vyprávěl, co 
věděl o Něchljudovově vztahu k Maslovové.

Senátoři si o tom porozprávěli, dokouřili, dopili čaj a šli do za-
sedací síně, kde oznámili rozhodnutí o předešlé věci a přistoupili 
k záležitosti Maslovové.

Volf svým tenkým hlasem velmi zevrubně vyložil zmateční 
stížnost Maslovové, a to zase ne zcela nezaujatě, nýbrž s očividnou 
snahou, aby byl soudní rozsudek zrušen.

„Přejete si něco dodat?“ obrátil se předseda k Fanarinovi.
Fanarin vstal, vypjal mohutnou bílou hruď a bod za bodem zna-

menitě, přesvědčivě a přesně dokázal, v čem soud porušil šest bodů 
litery zákona, a nadto si dovolil, byť stručně, zmínit se i o podstatě 
věci samé a do nebe volající nespravedlnosti rozsudku. Fanari-
nova stručná, ale působivá řeč vyzněla v tom smyslu: omlouvá se, 
že naléhá na to, co páni senátoři ve své prozíravosti a právnické 
moudrosti vidí a chápou lépe nežli on, ale činí tak pouze proto, že 
to žádá povinnost, v kterou se byl uvázal. Zdálo se, že po Fanari-
nově řeči nemůže být nejmenších pochyb, že senát musí rozsudek 
zrušit. Když Fanarin domluvil, vítězoslavně se usmál. Při pohledu 
na advokáta a na jeho úsměv si byl Něchljudov jist, že mají vyhráno. 
Ale pak se podíval na senátory a zjistil, že se usmívá a jásá jen Fana-
rin. Senátoři a náměstek prezidenta se neusmívali ani nejásali, ale 
tvářili se jako lidé, kteří se nudí a říkají: „Takových už bylo! Ale na 
nás to neplatí.“ Zřejmě byli všichni spokojeni teprve, když advokát 
domluvil a přestal je zbytečně zdržovat. Ihned po advokátově řeči 
se předseda obrátil k náměstkovi prezidenta. Selenin se krátce, ale 
jasně a přesně vyslovil pro to, aby byl rozsudek ponechán beze 
změny, shledávaje všechny důvody k zrušení nedostatečnými. 
Senátoři pak vstali a odebrali se k poradě. V poradní síni se hlasy 
rozdělily. Volf byl pro zrušení. B. pochopil, oč jde, a rovněž velmi 
horlivě prosazoval zrušení rozsudku a živě kolegům vylíčil celý 
soud i nedopatření porotců, jak to zcela správně pochopil. Nikitin, 
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jako vždy trvající na přísnosti vůbec i na přísném zachování for-
malit, byl proti. Vše měl rozhodnout hlas Skovorodnikovův. A ten 
se přidal k zamítavé odpovědi převážně proto, že Něchljudovovo 
rozhodnutí oženit se s tou dívkou ve jménu mravních požadavků 
se mu nanejvýš příčilo.

Skovorodnikov byl materialista, darwinista, a každý projev abs-
traktní mravnosti nebo – což bylo ještě horší – nábožnosti pokládal 
nejen za nesmysl hodný opovržení, nýbrž přímo za osobní urážku. 
Všechny ty cavyky s prostitutkou a to, že slavný advokát, který 
ji hájil, i sám Něchljudov byli zde v senátě, obojí se mu z té duše 
protivilo. Strkal si vous do úst, pitvořil se a tuze věrohodně před-
stíral, že o té věci neví nic než to, že důvody k zrušení rozsudku jsou 
nedostačující, a proto souhlasil s předsedou, že rozsudek má být 
ponechán beze změny.

Stížnost byla zamítnuta.
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XXII

„To je hrozné,“ řekl Něchljudov, když vyšli do čekárny a advokát 
si rovnal aktovku. „V té nejjasnější věci se chytnou formalit a za-
mítnou ji. Hrozné!“

„Všecko se zkazilo u soudu,“ pravil advokát.
„A Selenin taky hlasoval pro zamítnutí. To je hrozné, hrozné!“ 

opakoval Něchljudov. „Co teď budeme dělat?“
„Podáme žádost k Jeho Veličenstvu. Podejte ji osobně, dokud jste 

tady. Sepíšu vám ji.“
Maličký Volf, stejnokroj samou hvězdu, vstoupil v té chvíli do 

čekárny a šel k Něchljudovovi.
„Co se dá dělat, Jasnosti. Nebylo dostatečných důvodů,“ řekl se 

zavřenýma očima, pokrčil rameny a šel po svých.
Hned po Volfovi přišel i Selenin, neboť se od senátorů dověděl, 

že jeho bývalý přítel Něchljudov je zde.
„Toho bych se byl nenadál, že se tu s tebou setkám,“ řekl, když 

přistoupil k Něchljudovovi, ale usmíval se jen rty, kdežto jeho oči 
zůstaly smutné. „Ani jsem netušil, že jsi v Petrohradě.“

„A já jsem zas netušil, že jsi prezident…“
„Náměstek,“ opravil ho Selenin. „A kde se tu vlastně bereš?“ 

otázal se a smutně a ponuře se díval na přítele. „Věděl jsem, že jsi 
v Petrohradě. Ale jak ses octl tady?“

„Protože jsem doufal, že tu najdu spravedlnost a zachráním ne-
vinně odsouzenou ženu.“

„Jakou ženu?“
„Ten případ, o kterém jste právě rozhodli.“
„Á, případ Maslovové,“ vzpomněl si Selenin. „Zcela bezpodstatná 

stížnost.“
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„Nejde o stížnost, ale o ženu, která je nevinna, a přitom má být 
potrestána.“

Selenin vzdychl.
„Snad, ale…“
„Ne snad, ale určitě.“
„Odkud to víš?“
„Protože jsem byl porotcem. Vím, v čem jsme udělali chybu.“
Selenin se zamyslel.
„Tos měl hlásit hned tenkrát,“ řekl.
„Hlásil jsem to.“
„Mělo se to zaprotokolovat. Kdyby to bylo ve stížnosti…“ Selenin, 

věčně zaměstnaný, zřídka chodil do společnosti a o Něchljudovově 
milostném příběhu zřejmě neslyšel. Když to Něchljudov zpozoroval, 
usoudil, že mu o svém vztahu k Maslovové ani nemusí nic říkat.

„Ano, ale vždyť i teď bylo jasné, že ten rozsudek je nehorázný.“
„Senát nemá právo prohlásit něco takového. Kdyby si senát dovo-

loval rušit soudní rozsudky podle vlastního názoru o spravedlivosti 
těchto rozsudků, nemluvě ani o tom, že by senát ztratil jakýkoli 
opěrný bod a spíše by se octl v nebezpečí, že spravedlnost poruší, 
než jí učiní zadost,“ řekl Selenin, vzpomínaje na projednávanou 
věc, „nemluvě ani o tom, pozbyly by výroky porotců jakéhokoli 
významu.“

„Vím jenom, že ta žena je úplně nevinná a že poslední naděje, že 
bude zachráněna před nezaslouženým trestem, je ztracena. Vyšší 
instance schválila naprosté bezpráví.“

„Neschválila, poněvadž nezkoumala ani nemůže zkoumat celý 
případ,“ řekl Selenin s přimhouřenýma očima. „Ty asi bydlíš u te-
tičky, viď?“ dodal zřejmě ve snaze obrátit řeč jinam. „Včera jsem se 
od ní dověděl, že jsi tady. Hraběnka mě zvala, abych s tebou přišel 
na pohostinské vystoupení nějakého kazatele,“ usmívaje se pouze 
ústy, řekl Selenin.
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„Ano, byl jsem tam, ale odešel jsem zhnusen,“ odtušil Něchljudov 
zlostně, poněvadž se mrzel na Selenina, že obrací řeč jinam.

„No, pročpak zhnusen? Vždyť je to přece jen projev náboženské-
ho cítění, třeba jednostranný, sektářský,“ odpověděl Selenin.

„Je to nějaký bláznivý nesmysl.“
„Ba ne. Jenom je zvláštní, že známe učení naší církve tak špatně, 

že vlastní základní dogmata považujeme za nějaké zjevení,“ pravil 
Selenin, jako by chtěl honem honem sdělit bývalému příteli své 
názory, pro něho nové.

Něchljudov udiveně a pozorně pohlédl na Selenina. Selenin ne-
sklopil oči a v nich se mu teď nezračil jen smutek, ale i nevraživost.

„Ty snad věříš v církevní dogmata?“ otázal se Něchljudov.
„Ovšemže věřím,“ odpověděl Selenin a zpříma a bezvýrazně 

hleděl Něchljudovovi do očí.
Něchljudov vzdychl.
„To je divné.“
„Však si to potom povíme,“ řekl Selenin. „Už jdu,“ obrátil se k vy-

konavateli, který k němu uctivě přistoupil. „Určitě se musíme sejít,“ 
dodal s povzdechem. „Jenom jestli tě zastihnu? Mne zastihneš kdykoli 
v sedm, kolem oběda. Naděždinská ulice.“ Řekl číslo. „Už od těch dob 
uteklo hodně vody,“ dodal na odchodu a zas se usmíval jen rty.

„Jestli budu mít čas, přijdu,“ řekl Něchljudov. Cítil, že Selenin, 
člověk kdysi blízký a milovaný, je mu teď po té krátké rozmluvě 
najednou cizí, vzdálený a nepochopitelný, ne-li nepřátelský.
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XXIII

Když znal Něchljudov Selenina jako vysokoškoláka, byl to vzorný 
syn, věrný kamarád a na svůj věk velmi vzdělaný muž vybraných 
způsobů, jemného taktu, vždy elegantní a hezký, a přitom neskonale 
upřímný a poctivý. Studoval výborně, bez zvláštní námahy a bez 
nejmenšího pedantství a dostával za písemné práce zlaté medaile.

Nejen slovy, ale i ve skutečnosti si vytkl za cíl svého mladého 
života sloužit lidem. Tu službu si nedovedl představit jinak než jako 
službu státní, a proto si po skončeném studiu systematicky rozebral 
všechny obory, jimž mohl věnovat své síly, usoudil, že bude nejuži-
tečnější v druhém oddělení osobní kanceláře, v níž byly sestavová-
ny zákony, a nastoupil tam. Ale přestože vykonával co nejpřesněji 
a nejsvědomitěji vše, co od něho bylo žádáno, neukojil v tom místě 
svou potřebu být prospěšný a nedokázal v sobě vzbudit vědomí, 
že jeho činnost je žádoucí. Neuspokojenost po srážce s nejbližším, 
velice malicherným a ctižádostivým představeným tak vzrostla, že 
z druhého oddělení odešel a přestoupil k senátu. V senátě mu bylo 
lépe, ale pocit neuspokojenosti ho pronásledoval i nadále.

Neustále cítil, že to vůbec není to, co očekával a co by mělo 
být. Když už byl v senátě, vymohli mu příbuzní jmenování kam-
merjunkerem, a pak musel ve vyšívané uniformě, v bílé plátěné 
zástěře jet kočárem děkovat všemožným lidem za to, že mu byla 
udělena lokajská hodnost. Ať dělal, co dělal, nemohl pro ni najít 
rozumný výklad. A ještě víc než v úřadě cítil, že to „není ono“, ale 
jednak se nemohl toho jmenování vzdát, aby nezarmoutil ty, kdo 
byli přesvědčeni, že mu tím působí velké potěšení, jednak to licho-
tilo nižším vlastnostem jeho povahy a těšilo ho, když se v zrcadle 
viděl ve vyšívané zlaté uniformě a když požíval úcty, kterou to 
jmenování budilo v některých lidech.
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Stejně se mu vedlo i v manželství. Byl mu zprostředkován sňa-
tek z hlediska společenského skvělý. A oženil se rovněž zejména 
proto, že odmítnutím by urazil a zranil jak nevěstu, která po tom 
sňatku toužila, tak lidi, kteří sňatek zprostředkovali, a dále proto, 
že sňatek s mladou, půvabnou urozenou dívkou lichotil jeho samo-
libosti a těšil ho. Avšak záhy se ukázalo, že sňatek je ještě méně 
„ono“, než byl úřad a dvorní hodnost. Po prvním dítěti už si žena 
nepřála děti a začala vést honosný společenský život, kterého se 
musel volky nevolky účastnit. Nebyla nijak zvlášť krásná, byla mu 
věrná, a třebaže se zdálo, že z toho života nemá nic než hroznou 
námahu a únavu, nemluvě ani o tom, že tím otravovala život muži, 
přece takový život horlivě vedla. Všechny jeho pokusy změnit ten 
život narážely jako na kamennou hradbu na její všemi příbuznými 
a známými podporované přesvědčení, že to tak musí být.

Dítě, děvčátko s nazlátlými dlouhými loknami a nahýma nohama, 
bylo stvoření otci úplně cizí zejména proto, že bylo vedeno docela 
jinak, než si přál. Mezi manžely zavládlo obvyklé neporozumění, 
ba nedostatek dobré vůle k vzájemnému pochopení a tichý, němý 
zápas, skrývaný před cizími lidmi a mírněný pravidly slušnosti, 
a ten mu život doma velice ztěžoval. Rodinný život byl tedy ještě 
daleko méně „ono“ než úřad a dvorní hodnost.

Ale nejméně ze všeho byl „ono“ jeho poměr k náboženství. Jako 
všichni lidé jeho kruhů a té doby bez nejmenšího úsilí zpřetrhal 
svým rozumovým růstem pouta náboženských pověr, v kterých byl 
vychován, a ani sám nevěděl, kdy se vlastně osvobodil. Jako člověk 
vážný a poctivý se v raném mládí, za studií a přátelství s Něchlju-
dovem netajil tím, že se zbavil předsudků oficiálního náboženství. 
Avšak s lety, se služebním postupem a zvláště za konzervativní 
reakce, jež v té době nastala ve společnosti, začala mu duchovní 
svoboda vadit. Nemluvě o poměrech doma, zvláště při otcově 
úmrtí, při zádušních mších, nemluvě ani o tom, že si matka přála, 
aby chodil ke zpovědi, a že to zčásti vyžadovalo veřejné mínění, 
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musel se z úřední povinnosti neustále účastnit pobožností, svěcení, 
děkovných a jiných mší. Málokterý den minul, aniž přišel do styku 
s vnějšími formami náboženství, jimž se nemohl vyhnout. Když se 
těch mší účastnil, měl na vybranou: buď předstírat, že věří v to, več 
nevěřil (což při své upřímné povaze nikdy nedokázal), anebo si za-
řídit život tak, aby nebyl nucen účastnit se toho, co považoval za lež. 
Ale k tomu, aby dokázal věc napohled tak nepatrnou, bylo zapotřebí 
velmi mnoho. Musel by vést ustavičný boj se všemi blízkými lidmi, 
musel by změnit i své postavení, opustit úřad a obětovat užitek, 
který se domníval přinášet ve svém úřadě lidem už nyní a který jim 
chtěl ještě zvýšenou měrou přinášet v budoucnu. A aby to udělal, 
musel být pevně přesvědčen, že má pravdu. Byl vskutku pevně 
přesvědčen, že pravdu má, jako musí být přesvědčen o správnosti 
zdravého úsudku každý vzdělaný člověk naší doby, který trochu zná 
dějiny, zná původ náboženství vůbec a ví o původu a rozkladu ná-
boženství církevně křesťanského. Nemohl nevědět, že má pravdu, 
neuznává-li církevní učení za správné.

Ale pod tlakem životních poměrů se ten poctivý člověk dopustil 
maličké lži, když si řekl: abych mohl prohlašovat nerozumné věci za 
nerozumné, musím si ty nerozumné věci nejprve prostudovat. Byla 
to malá lež, ale zavedla ho do velké lži, v které teď tonul.

Když si položil otázku, zda je správné ono pravoslaví, v kte-
rém se narodil a byl vychován, které od něho vyžaduje celé okolí, 
pravoslaví, jež musí uznávat, aby mohl pokračovat ve své činnosti, 
užitečné lidem – měl ji rozřešenou už předem. A proto si pro 
ujasnění otázky nevzal Voltaira, Schopenhauera, Spencera ani Com-
ta, nýbrž filozofické knihy Hegelovy a náboženské spisy Vinetovy 
a Chomjakovovy a samo sebou v nich nalezl, co potřeboval: něco 
jako uklidnění a ospravedlnění náboženského učení, v němž byl vy-
chován a které jeho rozum už dávno nepřipouštěl, ale bez něhož se 
celý život hemžil nepříjemnostmi, kdežto uznal-li je, všecky nepří-
jemnosti rázem mizely. Osvojil si tedy všechna obvyklá sofizmata, 
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že jednotlivec nemůže svým rozumem poznat pravdu, že pravda se 
zjevuje pouze lidskému celku, že jedinou cestou k poznání je zjevení, 
že zjevení je chráněno církví apod. A od té doby už si neuvědomoval 
lež, které se dopouštěl, a klidně se mohl účastnit všech pobožností, 
zádušních mší a bohoslužeb, mohl chodit ke zpovědi a křižovat se 
před svatými obrazy, mohl pokračovat v úřední činnosti, která mu 
skýtala vědomí, že je prospěšný, i útěchu v neradostném rodinném 
životě. Domníval se, že věří, ale přitom si víc než kdy jindy bytostně 
uvědomoval, že jeho víra zdaleka „není ono“.

A proto měl vždy smutné oči. A proto si při setkání s Něchlju-
dovem, jehož znal v dobách, kdy se v něm všechny ty lži ještě 
nezakořenily, vzpomněl, jaký byl tenkrát; a zvláště po tom, co si 
pospíšil s narážkou na své náboženské názory, cítil silněji než kdy 
jindy, že to všecko „není ono“, a bylo mu smutno k zoufání. Totéž – 
po prvním radostném dojmu ze shledání s dávným přítelem – cítil 
i Něchljudov.

A proto žádný z nich, ač si navzájem slíbili, že se setkají, o setkání 
neusiloval a už se za Něchljudovova pobytu v Petrohradě nesešli.
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XXIV

Něchljudov a advokát odešli ze senátu a vykročili po chodníku. Ad-
vokát nařídil kočímu, aby jel za ním, a začal Něchljudovovi vyprávět 
historku onoho ředitele departmentu, o němž senátoři vykládali, 
jak byl usvědčen a jak místo nucených prací, které by mu podle 
zákona patřily, dostal jmenování gubernátorem na Sibiř. Advokát 
dopověděl historku v celé její nechutnosti, pak s mimořádným 
požitkem vykládal, jak různé čelné osobnosti ukradly peníze vy-
brané na dosud nedostavěný pomník, kolem kterého dnes ráno jeli, 
dále líčil, jak si milenka toho a toho přišla na burze na pěkných 
pár miliónů, jak ten a ten prodal a ten a ten si zase koupil ženu, 
načež začal vyprávět o podvodech a všelijakých trestných činech 
vysokých hodnostářů, kteří nesedí ve vězení, nýbrž na vedoucích 
místech v různých státních úřadech. Příběhy, jejichž zásoba byla 
zřejmě nevyčerpatelná, působily advokátovi velkou rozkoš, neboť 
přesvědčivě dokazovaly, že vydělává peníze zcela poctivě a bez-
úhonně ve srovnání s prostředky, jichž k témuž účelu užívali i vysocí 
petrohradští hodnostáři. A proto byl advokát velice překvapen, 
když Něchljudov nevyslechl do konce jeho poslední vyprávění 
o trestných činech hodnostářů, rozloučil se s ním, najal si drožku 
a jel domů na nábřeží.

Něchljudovovi bylo strašně smutno. Byl smutný především 
proto, že zamítavá odpověď senátu schválila nesmyslnou krutost 
spáchanou na nevinné Maslovové, i proto, že ještě víc ztěžovala 
jeho nezvratné rozhodnutí spojit s Maslovovou svůj osud. Smutek 
ještě vzrostl, když advokát tak radostně vykládal strašné historie 
o panství zla, a nadto Něchljudov stále a stále vzpomínal, jak ne-
hezky, chladně a odpudivě se tvářil Selenin, kdysi milý, upřímný 
a šlechetný.
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Když se vrátil domů, odevzdal mu vrátný s jistou dávkou po-
hrdání dopis, který prý napsala ve vrátnici nějaká ženská, jak se 
vyjádřil. Dopis byl od matky Šustovové. Psala, že chtěla poděkovat 
dobrodinci, dceřinu zachránci, a že ho snažně prosí, aby přijel k nim 
na Vasiljevský ostrov, Pátá ulice, číslo to a to. Psala mu, že je to 
nanejvýš nutné kvůli Věře Jefremovně. Nemusí se obávat, že bude 
obtěžován projevy díků. Nebudou s ním o vděčnosti mluvit, ale 
prostě je bude těšit, když ho uvidí. Ať přijede podle možnosti zítra 
dopoledne.

Druhý dopis byl od bývalého Něchljudovova kamaráda, křídelní-
ho pobočníka Bogatyrjova, jehož Něchljudov požádal, aby osobně 
odevzdal připravenou žádost sektářů panovníkovi. Bogatyrjov psal 
svým velkým rázným písmem, že žádost odevzdá carovi přímo 
do rukou, jak slíbil, ale že ho napadlo, že by snad měl Něchljudov 
nejprve požádat člověka, který v tom rozhoduje.

Po dojmech z posledních dnů v Petrohradě se Něchljudova 
zmocnila naprostá beznaděj. Nevěřil, že by ještě něco dokázal. 
Plány, které si dělal v Moskvě, mu teď připadaly jako nějaké jinoš-
ské sny, v kterých se lidé neodvratně zklamou, jakmile vstoupí do 
života. Nicméně považoval za svou povinnost vykonat v Petrohradě 
vše, co si předsevzal, a umínil si, že hned zítra se staví u Bogatyrjova 
a pak pojede za člověkem, na kterém závisí osud sektářů.

Právě si vyndal z aktovky jejich žádost a znova si ji četl, když 
zaklepal lokaj hraběnky Katěriny Ivanovny a vyřizoval mu, aby ráčil 
nahoru na čaj.

Něchljudov vzkázal, že hned přijde, uložil spisy do aktovky a šel 
k tetičce. Cestou nahoru vyhlédl ven z okna, spatřil pár Marietti-
ných ryzáků, a už měl veselou náladu a div nezářil.

Mariette měla klobouk, ale už nikoli černé, nýbrž nějaké světlé 
pestré šaty, seděla s šálkem v ruce u hraběnčina křesla a šveholi-
la, blýskajíc hezkýma smavýma očima. Ve chvíli, kdy Něchljudov 
vstupoval do pokoje, zrovna dala k lepšímu nějaký vtip, neslušný 
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vtip (to Něchljudov poznal podle smíchu), až se dobrácká vousatá 
hraběnka Katěrina Ivanovna smíchy prohýbala a natřásala celým 
tlustým tělem, kdežto Mariette trochu zkřivila usměvavá ústa, sklo-
nila veselou energickou tvář na stranu a se zvláštním laškovným 
výrazem hleděla na svou společnici. Něchljudov uhodl, že mluví 
o druhé petrohradské novince toho času, o epizodě novopečeného 
sibiřského gubernátora, a že Mariette k tomu podotkla něco, co 
bylo tak k smíchu, že hraběnka dlouho nemohla přijít k sobě. „Ne, 
já umřu!“ řekla a až se zakuckala.

Něchljudov pozdravil a sedl si k nim. A sotva chtěl Mariette vy-
tknout lehkomyslnost, už postřehla jeho vážný a trošku nespokojený 
výraz, a aby se mu zalíbila (po tom zatoužila od chvíle, kdy ho 
spatřila), změnila se nejen ve tváři, ale i duševně se naladila jinak. 
Pojednou zvážněla, byla nespokojena se svým životem, cosi hledala, 
po něčem dychtila a ani se nepřetvařovala, ale vskutku se vžila do 
nálady – třebaže by nebyla dokázala vyjádřit slovy, co vlastně za tím 
je – do nálady navlas stejné, jakou měl v tom okamžiku Něchljudov.

Zeptala se ho, jak pořídil. Vyprávěl jí o nezdaru v senátě i o se-
tkání se Seleninem.

„Ach! To je taková ryzí povaha! Pravý chevalier sans peur et sans 
reproche53. Ryzí povaha,“ uplatnily obě dámy onen stálý přívlastek, 
pod nímž byl Selenin znám ve společnosti.

„Jakou má ženu?“ zeptal se Něchljudov.
„Jakou má ženu? No, nerada bych pomlouvala. Ale ona mu ne-

rozumí. Prosím vás, a on skutečně byl pro zamítnutí?“ otázala se 
s upřímným pochopením. „To je hrozné. Je mi jí tak líto,“ dodala 
s povzdechem.

Zamračil se a aby obrátil řeč jinam, začal o Šustovové, která byla 
vězněna na pevnosti a na její přímluvu propuštěna. Poděkoval jí, 
že se přimluvila u muže, a chtěl říci, jak hrozné je pomyšlení, že ta 

53  Rytíř bez bázně a hany.
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žena a celá její rodina trpěla jen proto, že na ně nikdo neupozornil, 
ale nedala mu domluvit a sama dala najevo rozhořčení.

„Ani mi nemluvte,“ pravila. „Hned jak mi muž řekl, že může být 
propuštěna, napadlo mě to a přímo jsem se zhrozila. Proč ji tedy 
věznili, když není vinna?“ vyřkla, co chtěl říci Něchljudov. „To pře-
stává všecko!“

Hraběnka Katěrina Ivanovna viděla, že Mariette koketuje s jejím 
synovcem, a to ji bavilo.

„Víš co?“ řekla, když se odmlčeli. „Přijď zítra večer k Aline. Bude 
tam Kiesewetter. A ty přijď taky,“ obrátila se hraběnka k Mariette.

„Il vous a remarqué, 54“ pravila k synovci. „A povídal, že všecko, 
cos říkal – já jsem mu to vykládala – je dobré znamení a že se jisto-
jistě obrátíš ke Kristu. Určitě přijď. Řekni mu, Mariette, ať přijde. 
A přijď taky.“

„Milosti, za prvé nemám nejmenší právo Jeho Jasnosti cokoli 
radit,“ namítla Mariette. Dívala se na Něchljudova a ten pohled 
vyjadřoval naprostou vzájemnou shodu v názorech, ať už šlo 
o hraběnčina slova či evangelizaci vůbec. „A za druhé víte, že příliš 
nemiluju…“

„Ale ty děláš vždycky všecko obráceně a musíš mít svou hlavu.“
„Jak to? Věřím jako ta nejprostší venkovská ženská,“ řekla Ma-

riette s úsměvem. „A za třetí,“ pokračovala, „jdu zítra do francouz-
ského divadla…“

„Ach! Viděl jsi tu… no, jakpak se jmenuje?“ tázala se hraběnka 
Katěrina Ivanovna.

Mariette jí napověděla jméno proslulé francouzské herečky.
„Na to určitě jdi! Je to úžasné.“
„Tak na koho se vlastně mám jít dřív podívat, ma tante, na hereč-

ku, nebo na kazatele?“ prohodil Něchljudov s úsměvem.
„Jenom mě, prosím tě, nechytej za slovo.“

54  Všiml si tě.
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„Myslím, že bych se měl jít nejdřív podívat na kazatele a pak 
na francouzskou herečku, nebo by mě vůbec mohla přejít chuť na 
kázání,“ pravil Něchljudov.

„Ne, raději začněte francouzským divadlem a pak můžete činit 
pokání,“ ozvala se Mariette.

„Jen si dělejte dobrý den! Kazatel je kazatel a divadlo je divadlo. 
Když se chce někdo spasit, nemusí se tvářit jako sedm drahých let 
a pořád plakat. Musíme věřit a pak nám bude veselo.“

„Vy, ma tante, kážete líp než lecjaký kazatel.“
„Ale víte co,“ pravila Mariette přemýšlivě. „Přijďte zítra k nám 

do lóže.“
„Obávám se, že nebudu mít kdy…“
Z rozmluvy je vytrhl lokaj, ohlašující návštěvu. Přišel tajemník 

dobročinného spolku, kde byla hraběnka předsedkyní.
„Och, s tímhle pánem je hrozná nuda. Radši ho přijmu tam. A pak 

přijdu za vámi. Nalijte mu čaj, Mariette,“ řekla hraběnka a rychlým, 
houpavým krokem zamířila do sálu.

Mariette si stáhla rukavičku a obnažila energickou, dosti ploskou 
ruku, prsteník měl samý prsten.

„Přejete si čaj?“
Uchopila stříbrnou konvici na lihovém vařiči a přitom nějak div-

ně odtahovala malíček.
Zvážněla a posmutněla.
„Je mi vždycky strašně líto, když pomyslím, že lidé, na jejichž 

mínění mi záleží, mě ztotožňují s mým společenským postavením.“
Při posledních slovech se málem dala do pláče. A třebaže ta slova, 

kdybychom je podrobili rozboru, neměla žádný či jen velmi neurči-
tý smysl, viděl v nich Něchljudov bezmeznou hloubku, upřímnost 
a dobrotu. Tolik ho vábil pohled jiskřivých očí, který provázel slova 
mladé, krásné a hezky oblečené ženy.

Něchljudov mlčel a mohl na ní oči nechat.
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„Vy si myslíte, že vás nechápu a že nevím, jak vám je. Vždyť pře-
ce každý ví, co jste udělal. Je to veřejné tajemství. Jsem nadšena 
a schvaluji vám to.“

„To opravdu nemusíte. Zatím jsem dokázal pramálo.“
„To máte jedno. Chápu váš cit a chápu i ji… No dobře, dobře, už 

o tom nebudu mluvit,“ zarazila se, když na něm zpozorovala neli-
bost. „Ale chápu, když jste viděl všechno to utrpení, ty hrůzy, které 
se dějí ve věznicích,“ mluvila Mariette, vedena jen a jen touhou, 
aby ho upoutala, a uhadujíc ženským pudem vše, co pro něho mělo 
význam a bylo mu drahé, „že chcete pomoci lidem, kteří trpí, tak 
strašně trpí lidskou lhostejností a krutostí… Chápu, že člověk za 
to může dát život, a sama bych ho obětovala. Ale každý máme svůj 
osud…“

„Vy snad nejste spokojena se svým osudem?“
„Já?“ tázala se jako ohromena, že se může takto ptát. „Musím být 

spokojena, a proto jsem spokojena. Ale občas se v člověku probudí 
hlodavý červ…“

„Ano, a nesmíte ho nechat usnout, musíte věřit tomu hlasu,“ řekl 
Něchljudov. Zcela podlehl jejímu klamu.

Něchljudov potom mnohokrát vzpomínal s hanbou na celý ten 
rozhovor. Vzpomínal na slova ani ne tak lživá, jako spíš nastrojená, 
vzpomínal, jak nasadila zjihlý a pozorný výraz, když jí líčil hrůzy 
vězení a své dojmy z vesnice.

Když se vrátila hraběnka, rozprávěli už nejen jako staří přátelé, 
ale jako přátelé výjimeční, kteří si jediní rozumějí uprostřed davu, 
jenž nerozumí jim.

Hovořili o nespravedlivé vládě, o utrpení nešťastníků, o bídě lidu, 
ale jejich oči se za rozmluvy dívaly potají na sebe, neustále se vy-
ptávaly „můžeš mě milovat?“ a odpovídaly „mohu“ a pohlavní pud, 
rozvinutý do té nejslibnější a zcela nenadálé podoby, je přitahoval 
k sobě.
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Na odchodu mu řekla, že je mu vždy k službám, a prosila ho, aby 
zítra jistě přijel za ní na okamžik do divadla, že s ním ještě musí 
mluvit o něčem důležitém.

„Beztak kdo ví, kdy vás zase uvidím,“ dodala s povzdechem 
a opatrně si navlékla rukavičku na ruku plnou prstenů. „Tak řekně-
te, že přijdete.“

Něchljudov slíbil.
Když té noci osaměl ve svém pokoji, ulehl a zhasil svíci, dlouho 

nemohl usnout. Při vzpomínkách na Maslovovou, na výrok senátu, 
na rozhodnutí jet přes všecko za ní, na to, jak se vzdal práva na 
půdu, při tom všem se mu pojednou jako odpověď na otázky zjevila 
tvář Mariette, její povzdech a pohled, když řekla „kdo ví, kdy vás 
zase uvidím,“ i její úsměv tak živě, jako by ji měl před sebou, a také 
se usmál. Bude to správné, když pojede na Sibiř? A bude správné, 
když se vzdá bohatství?

Odpovědi na ty otázky, jak mu vytanuly za jasné petrohradské 
noci, která se rýsovala za volně spuštěnou záclonou, byly neurčité. 
Všecko se mu v hlavě zmátlo. Vyvolal v sobě prvotní náladu a vybavil 
si dřívější sled myšlenek. Ale myšlenky už nebyly tak přesvědčivé.

Co když je to všecko smyšlenka a nedokáže takto žít? Co když 
bude litovat, že jednal správně? Nedovedl si odpovědět, a vtom na 
něho padla taková tíseň a zoufalství, jaké nezažil už dávno. Zanic 
se nemohl v těch otázkách vyznat a usnul těžkým spánkem, jako 
kdysi usínal po velké prohře v kartách.
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XXV

Když se Něchljudov druhý den ráno vzbudil, měl v první chvíli pocit, 
že včera provedl nějakou hanebnost.

Vzpomínal. Žádnou hanebnost neprovedl, špatnosti se nedo-
pustil, ale měl myšlenky, ošklivé myšlenky, že všecky jeho nynější 
úmysly oženit se s Kaťušou a postoupit půdu rolníkům, vše to jsou 
jen neuskutečnitelné sny, že v té zkoušce neobstojí, že je to všechno 
umělé, nepřirozené a že musí žít, jak žil.

Špatnosti se nedopustil, ale bylo tu něco daleko horšího než 
ošklivý čin, byly tu myšlenky, z nichž vzcházejí všecky ošklivé činy. 
Ošklivý čin nemusíme opakovat a můžeme ho litovat, ale ošklivé 
myšlenky plodí všecky ošklivé činy.

Ošklivý čin jenom dláždí cestu k ošklivým činům. Ale ošklivé 
myšlenky nás nezadržitelně vláčejí po té cestě.

Něchljudov si v duchu zopakoval včerejší myšlenky a podivil 
se, jak jim mohl, byť na okamžik, uvěřit. Ať byl zamýšlený skutek 
sebenovější a sebetěžší, věděl, že je to dnes pro něho jediný možný 
život, ať byl návrat k dřívějšku sebesnazší a navyklejší, věděl, že je 
to smrt. Včerejší pokušení se mu dnes jevilo tak, jako bývá člověku, 
když se rozespí a rád by se ještě aspoň chvíli provaloval a pohověl si 
v posteli, třebaže ví, že musí vstávat, že ho čeká důležitá a radostná 
práce.

Ten poslední den v Petrohradě jel zrána k Šustovové na Vasil-
jevský ostrov.

Šustovová bydlela v prvním patře. Něchljudov se zeptal domov-
níka a vchodem pro služebnictvo přišel po rovném a příkrém 
schodišti rovnou do přetopené kuchyně prosycené výpary z jídel. 
U plotny stála starší žena s vykasanými rukávy, v zástěře a v brejlích 
a cosi míchala v kastrolu, ze kterého se kouřilo.
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„Koho hledáte?“ otázala se přísně, hledíc přes brejle na přícho-
zího.

Sotva se Něchljudov představil, žena se najednou zatvářila pole-
kaně i radostně.

„Ach Vaše Jasnosti!“ zvolala, utírajíc si ruce do zástěry. „Ale 
pročpak jdete zadním vchodem? Náš milý dobrodinče! Jsem její 
matka. Vždyť by děvče málem zničili. Jste náš zachránce,“ říkala, 
chytila Něchljudova za ruku a chtěla mu ji políbit. „Byla jsem včera 
u vás. Sestra mě moc prosila. Je zrovna u nás. Račte sem, sem za 
mnou.“ Matka Šustovová vedla Něchljudova úzkými dveřmi a přes 
tmavou chodbičku a cestou si neustále rovnala podkasané šaty 
a přihlazovala vlasy. „Moje sestra je Kornilovová, jistě jste o ní 
slyšel,“ dodala šeptem a zůstala stát u dveří. „Byla zapletena do 
politických procesů. Je to náramně chytrá žena.“

Stará Šustovová otevřela dveře z chodby a zavedla Něchljudova 
do malého pokojíku, kde seděla na pohovce u stolu menší silná 
dívka v pruhované kartounové blůzce. Vlnité plavé vlasy jí lemovaly 
kulatý, velice bledý obličej, podobný obličeji matčinu. Proti ní se-
děl zkroucen v křesle mladý muž s černým knírkem a bradkou, 
a v ruské košili s vyšívaným límcem. Oba byli zřejmě tak zabráni 
do rozhovoru, že se ohlédli, teprve když Něchljudov vstoupil.

„Lído, Jeho Jasnost kníže Něchljudov…“
Bledá dívka nervózně vyskočila, sčesala si za ucho vyklouzlou 

kadeř a polekaně upřela velké šedé oči na příchozího.
„Tak vy jste ta nebezpečná žena, za kterou se přimlouvala Věra 

Jefremovna?“ řekl Něchljudov s úsměvem a podal jí ruku.
„Ano, já,“ odvětila Lydie a odhalila v bezelstném dětském úsměvu 

řadu nádherných zubů. „Teta si vás hrozně přála vidět. Teto!“ zavo-
lala ke dveřím příjemným něžným hlasem.

„Věra Jefremovna byla tuze nešťastná, když vás zatkli,“ řekl 
Něchljudov.
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„Pojďte si sednout sem, nebo radši sem,“ Lydie ukázala na rozbité 
vycpané křeslo, z kterého zrovna vstal mladý muž. „Můj bratranec 
Zacharov,“ řekla, když zpozorovala, jak si Něchljudov mladého muže 
prohlíží.

Mladý muž se usmál stejně srdečně jako Lydie, pozdravil hosta, 
a když se Něchljudov posadil na jeho místo, vzal si od okna židli 
a sedl si k němu. Druhými dveřmi přišel ještě plavovlasý gymna-
zista asi šestnáctiletý a mlčky usedl na okno.

„Věra Jefremovna je s tetou velká přítelkyně, ale já ji skoro ani 
neznám,“ řekla Lydie.

V té chvíli přišla z vedlejšího pokoje žena v bílé halence přepá-
sané koženým páskem. Měla velice příjemný, inteligentní obličej.

„Dobrý den, to jste hodný, že jste přišel,“ začala, jakmile usedla 
na pohovku vedle Lydie. „Co Věročka? Viděl jste ji? Jak to snáší?“

„Nestěžuje si,“ odvětil Něchljudov. „Říká, že má božskou náladu.“
„Ach, to je celá Věročka,“ řekla teta s úsměvem a potřásla hlavou. 

„Člověk ji musí znát. Úžasná bytost. Všecko pro jiné, pro sebe nic.“
„Ano, pro sebe nic nechtěla, jenom měla starost o vaši neteř. 

Hlavně ji trápilo, že byla zatčena, jak říkala, docela nevinně.“
„To je pravda,“ řekla teta. „Je to hrozná věc! Trpěla vlastně pro 

mne.“
„Ale vůbec ne, teto!“ ozvala se Lydie. „Stejně bych byla ty papíry 

vzala k sobě.“
„Nezlob se, ale vím to líp než ty,“ pokračovala teta. „Víte,“ obrá-

tila se k Něchljudovovi, „všecko vzniklo z toho, že mě jistá osoba 
požádala, aby si u mne mohla načas schovat nějaké písemnosti, ale 
já jsem byla zrovna bez bytu a odnesla jsem je Lydii. A pak k nim 
hned tu noc přišla prohlídka, sebrali papíry a ji taky a drželi ji tam 
až dosud, chtěli, aby řekla, od koho je má.“

„Ale já jsem to neřekla,“ vyhrkla Lydie a nervózně se škubala za 
kadeř, ač jí ani nepřekážela.

„Však taky netvrdím, žes něco řekla,“ namítla teta.
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„Jestli zatkli Mitina, já za to nemohu,“ řekla Lydie, zrudla a ne-
pokojně se rozhlížela kolem sebe.

„Tak už o tom nemluv, Lidočko,“ napomenula ji matka.
„Proč ne? Chci říct, jak to bylo!“ Lydie se už neusmívala, ale 

červenala se, už si neupravovala kadeř, ale natáčela si ji na prst 
a neustále se ohlížela.

„Víš, jak to dopadlo včera, když jsi o tom začala mluvit.“
„To nic… Nechte mě, maminko. Nic jsem neřekla, jenom jsem 

mlčela. Když se mě dvakrát vyptával na tetu a na Mitina, neřekla 
jsem nic a prohlásila jsem mu, že nebudu odpovídat. A pak ten… 
Petrov…“

„Petrov je tajný. Četník a hrozný ničema,“ poznamenala teta na 
vysvětlenou Něchljudovovi.

„Pak mě,“ pokračovala Lydie rozčileně a překotně, „začal pře-
mlouvat. Že prý nic, co mu řeknu, nemůže žádnému uškodit, ale 
naopak… Jestli prý všecko řeknu, budou osvobozeni nevinní lidé, 
které tam možná pro nic za nic trápí. Ale já jsem mu stejně řekla, 
že nic nepovím. A on na to: ‚Tak dobře, neříkejte nic, jenom nepo-
pírejte, co řeknu já.‘ Začal jmenovat a jmenoval Mitina.“

„Tak o tom nemluv,“ pravila teta.
„Ale nechte mě, teto…“ Lydie se bez ustání škubala za kadeř 

a pořád se ohlížela. „A představte si, najednou se druhý den dovím – 
vyťukali mi to na zeď –, že Mitina sebrali. Myslela jsem si, že jsem 
ho prozradila. A to mě začalo tak trápit, tak hrozně trápit, že jsem 
div nepřišla o rozum.“

„A pak se zjistilo, že jsi za to vůbec nemohla,“ řekla teta.
„Ale když já jsem to nevěděla. Pořád jsem myslela, že jsem ho 

zradila. Chodím a chodím ode zdi ke zdi a pořád na to musím mys-
let. Říkám si: zradila jsem ho. Lehnu si, přikryju se, a najednou jako 
když mi někdo šeptá do ucha: zradilas Mitina, zradilas Mitina. Vědě-
la jsem, že je to halucinace, ale pořád jsem to slyšela. Chci usnout, 
a nemohu. Nechci myslet, a taky to nejde. Tohle bylo strašné!“ říkala 
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Lydie stále a stále ve větším rozčilení, navíjela si kadeř na prst, opět 
ji rozmotávala a ustavičně se ohlížela.

„Lidočko, uklidni se,“ opakovala matka a jemně ji vzala za ra-
meno.

Avšak Lidočka se nedala zadržet.
„Je to strašné proto,“ začala ještě, ale nedomluvila, vzlykla, vy-

skočila z pohovky, div nezakopla o křeslo, a vyběhla z pokoje. Matka 
šla za ní.

„Ti lumpové zaslouží pověsit,“ ozval se gymnazista, sedící na 
okně.

„Co říkáš?“ tázala se matka.
„Nic… Jen tak,“ odpověděl gymnazista, popadl ze stolu cigaretu 

a zapálil si.
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XXVI

„Ano, pro mladé lidi je samovazba hrozná,“ řekla teta, potřásajíc 
hlavou, a také si zapálila.

„Já myslím, že pro každého,“ pravil Něchljudov.
„Ne, pro každého ne,“ odpověděla teta. „Slyšela jsem, že pro sku-

tečné revolucionáře je to odpočinek a uklidnění. Ilegální pracovník 
žije ve věčném neklidu a v hmotném nedostatku, ve strachu o sebe, 
o jiné a o společnou věc, ale když ho nakonec zavřou, všechno končí, 
je zbaven veškeré odpovědnosti. Může sedět a odpočívat. Slyšela 
jsem, že mají přímo radost, když jsou zatčeni. No, ale pro mladé 
lidi, kteří jsou nevinní – oni vždycky nejdřív zatýkají nevinné, jako 
je Lidočka –, pro ty je první otřes hrozný. Nejde ani tak o to, že vás 
zbaví svobody, že se s vámi hrubě zachází, že tam máte špatnou 
stravu, špatný vzduch a vůbec jste vystaven všemožnému strádání. 
To všecko by nic nebylo. I kdyby těch útrap bylo třikrát tolik, všecko 
by se lehko sneslo, nebýt mravního otřesu, který utrpí každý, když 
jim poprvé padne do rukou.“

„Vy jste to zažila?“
„Já? Byla jsem zavřená dvakrát,“ řekla teta s milým, smutným 

úsměvem. „Když mě zavřeli poprvé, a to nevinně,“ pokračovala, 
„bylo mi dvaadvacet, měla jsem dítě a byla jsem v jiném stavu. 
I když jsem tenkrát těžce nesla ztrátu svobody, odloučení od dítěte 
a od muže, byla to všecko maličkost ve srovnání s tím, jak mi bylo, 
když jsem poznala, že už nejsem člověk, ale věc. Chci se rozloučit 
s dcerou, ale řeknou mi, abych šla nasednout do drožky. Ptám se, 
kam mě vezou, ale odpovědí mi, že se to dovím, až tam budeme. 
Ptám se, z čeho jsem obviněna, ale nikdo mi neodpovídá. Když mě 
po výslechu svlékli, dali mi očíslované vězeňské šaty, zavedli mě na 
chodbu, odemkli dveře, strčili mě dovnitř, zamkli mě a odešli a zů-
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stal tam jen strážný s puškou, který mlčky přecházel a občas nahlédl 
špehýrkou ve dveřích – padla na mne hrozná tíseň. Pamatuji se, že 
nejvíc mě dorazilo, když mi důstojník četnictva nabídl u výslechu 
cigaretu. Musí tedy vědět, jak lidé rádi kouří, a taky asi ví, jak lidé 
milují svobodu a světlo, a ví, jak matky milují děti a děti matku. Proč 
mě tedy tak nemilosrdně oloupili o vše, co mi bylo drahé, a zavřeli 
mě jako divoké zvíře? To se nemůže trpět beztrestně. Jestli někdo 
věřil v Boha a v lidi, v to, že lidé se mají navzájem rádi, po tomhle 
věřit přestane. Tenkrát jsem přestala věřit v lidi a zahořkla jsem,“ 
domluvila a usmála se.

Do dveří, za kterými zmizela Lydie, vstoupila její matka a ozná-
mila, že Lidočka je velmi rozrušena a už nepřijde.

„Proč jenom byl zničen mladý život?“ řekla teta. „Nejvíc mě trápí, 
že já jsem to bezděčně zavinila.“

„Snad dá pánbůh, že se na venkovském vzduchu zotaví,“ ozvala 
se matka. „Pošleme ji k otci.“

„Ano, nebýt vás, byla by ztracena,“ řekla teta. „Děkuji vám. Chtěla 
jsem se s vámi setkat a poprosit vás, abyste vzal dopis pro Věru 
Jefremovnu.“ Vyňala dopis z kapsy. „Není zalepený, můžete si ho 
přečíst a roztrhat ho nebo odevzdat, jak uznáte za vhodné. Není 
v něm nic kompromitujícího.“

Něchljudov vzal dopis, slíbil, že ho odevzdá, vstal, rozloučil se 
a vyšel ven.

Dopis nečetl, zalepil ho a rozhodl se, že ho odevzdá na místo 
určení.
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XXVII

Něchljudova ještě zdržela v Petrohradě záležitost sektářů, jejichž 
žádost k carovi hodlal podat prostřednictvím bývalého kamaráda 
z vojny křídelního pobočníka Bogatyrjova. Přijel k němu po ránu 
a ještě ho stihl doma u snídaně, i když už na odchodu. Bogatyrjov 
byl menší sporý muž, nadaný vzácnou fyzickou silou (ohýbal pod-
kovy), hodný, poctivý, přímý, až liberální člověk. Přes tyto vlastnosti 
měl přístup ke dvoru, miloval cara i jeho rodinu a nějakým pozo-
ruhodným způsobem dovedl žít ve vyšších kruzích a přitom na nich 
vidět jen dobré stránky a neúčastnit se žádné špatnosti a nepo-
ctivosti. Nikdy neodsuzoval ani lidi, ani učiněná opatření, ale buď 
mlčel, nebo mluvil směle a hlasitě, téměř vykřikoval, co chtěl říci, 
a přitom se často smál stejně hlasitě. Ale nebyla to od něho politika. 
Měl už takovou povahu.

„To je báječné, žes přišel. Nechceš posnídat? Sedni si. Ten bif-
tek je výborný. Vždycky vycházím z podstaty a končím podstatou. 
Chachachá! Aspoň si dej víno!“ křičel a ukázal na láhev s červeným 
vínem. „Myslel jsem na tebe. Žádost podám. Odevzdám ji do vlast-
ních rukou, jistě. Jenže mě napadlo, jestli by ses neměl předtím 
stavit u Toporova.“

Při zmínce o Toporovovi se Něchljudov zakabonil.
„On o tom rozhoduje. Stejně se dotážou jeho. A možná že ti 

rovnou vyhoví.“
„Když mi to radíš, tak se za ním rozjedu.“
„Výborně. A co, jak na tebe působí Pitěr?“ rozkřikl se Bogatyrjov. 

„Povídej!“
„Připadám si tu jako v hypnóze,“ řekl Něchljudov.
„V hypnóze?“ opáčil Bogatyrjov a hlasitě se rozesmál. „No, jak 

myslíš.“ Otřel si ubrouskem kníry. „Tak tam pojedeš, viď? Jestli nic 
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neudělá, nech to na mně, odevzdám to hned zítra,“ vykřikl, vstal 
od stolu, rozmáchle se požehnal křížem, patrně stejně podvědomě, 
jako si utřel ústa, a připínal si šavli. „Ale teď se s tebou musím roz-
loučit. Musím už jet.“

„Půjdeme společně,“ řekl Něchljudov, potěšen stiskl Boga-
tyrjovovi silnou, širokou ruku a před domem se s ním rozloučil. 
Měl z něho jako vždy příjemný dojem něčeho zdravého, pudového, 
svěžího.

Ačkoli si od své cesty nic nesliboval, přesto jel na Bogatyrjovovu 
radu k Toporovovi, na němž záležel případ sektářů.

Toporov zastával úřad, svým určením obsahující vnitřní rozpor, 
který mohl nevidět jen člověk tupý a prostý mravního citu. Topo-
rov obě ty záporné vlastnosti měl. Rozpor, vězící v jeho hodnosti, 
záležel v tom, že úřad měl podporovat a hájit vnějšími prostředky, 
ani násilí nevyjímaje, onu církev, která podle vlastní definice 
byla založena samým Bohem a kterou nemohou otřást ani brány 
pekelné, ani jakékoli snahy lidské. A to neotřesné božské zřízení 
mělo být podporováno a hájeno oním zřízením lidským, v jehož 
čele stál Toporov se svými úředníky. Toporov ten rozpor neviděl 
anebo ho vidět nechtěl, a proto se velice vážně staral, aby nějaký 
katolický kněz, pastor či sektář nerozbil církev, kterou nemohou 
přemoci brány pekelné. Jako všichni lidé postrádající základního 
náboženského cítění, vědomí lidské rovnosti a bratrství byl Topo-
rov pevně přesvědčen, že lid se skládá z bytostí zcela jiných, než 
je on, a že nezbytně potřebuje, bez čeho se on velmi dobře obejde. 
Sám v hloubi duše v nic nevěřil a shledával, že je to velice pohodlné 
a příjemné, ale obával se, aby lid na to nepřišel také, a říkal, že 
považuje za svou nejsvětější povinnost lid před tím chránit.

Stejné jako se v jedné kuchařské knize praví, že raci se musí vařit 
zaživa, byl pevně přesvědčen – a nemínil to v přeneseném smyslu, 
jak je tomu v kuchařské knize, nýbrž doslova – myslel si a říkal, že 
lid musí být pověrčivý.
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K náboženství, jež podporoval, měl asi takový poměr, jaký má 
chovatel slepic k padavkám, kterými krmí slepice. Padavky jsou 
tuze nechutné, ale slepice je mají rády a zobou je, proto musí být 
krmeny padavkami.

Všecky ty Iverské, Kazaňské a Smolenské Matky boží jsou ovšem 
modlářství nejhrubšího zrna, avšak lid to má rád a věří tomu, proto 
musíme takové pověry udržovat. Tak soudil Toporov, aniž uvážil 
svůj dojem, že lid miluje pověry jen proto, že vždy byli a dosud 
jsou krutí lidé, jako je on, Toporov, kteří jsou sice vzdělaní, ale ne-
uplatňují svou vzdělanost, kde by ji uplatňovat měli, totiž v pomoci 
lidu, který se prodírá z temna nevědomosti, nýbrž jen k tomu, aby 
jej v temnu udrželi.

Když Něchljudov vstoupil do čekárny, rozmlouval Toporov ve své 
pracovně s abatyší, ráznou aristokratkou, která šířila a podporovala 
pravoslaví v západních krajích mezi uniaty, násilně do pravoslaví 
vehnanými.

Úředník pro zvláštní úkoly, mající v čekárně službu, se Něchlju-
dova vyptal, oč mu jde, a když zjistil, že Něchljudov si vzal na starost 
žádost sektářů k carovi, otázal se ho, zda mu ji nemůže ukázat. 
Něchljudov mu ji dal a úředník s ní šel do pracovny. Jeptiška v čep-
ci, s rozevlátým závojem a táhnoucí se černou vlečkou, třímajíc 
v sepjatých rukou s pěstěnými nehty topasový růženec, vyšla 
z pracovny a zamířila k východu. Něchljudov dosud nebyl vyzván, 
aby vstoupil. Toporov si četl žádost a kroutil hlavou. Byl nemile 
překvapen, že má před sebou žádost jasně a působivě napsanou.

Kdyby to přišlo do rukou Jeho Veličenstvu, mohou z toho být 
nepříjemné dotazy a různá nedorozumění, napadlo ho, když žádost 
dočetl. Odložil ji na stůl, zazvonil a dal si zavolat Něchljudova.

Na případ sektářů se pamatoval, měl už jejich žádost u sebe. Šlo 
o to, že křesťané odpadlí od pravoslaví byli napomenuti a pak byli 
pohnáni před soud, ale ten je zprostil. Pak se biskup a gubernátor 
dohodli, že sektářské sňatky jsou neplatné, a proto chtěli poslat 
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muže, ženy a děti do vyhnanství, každého jinam. A nyní ti otcové 
a ženy prosili, aby nebyli rozlučováni. Toporov si vzpomněl, jak se 
k němu ta záležitost dostala poprvé. Už tenkrát váhal, zda ji nemá 
likvidovat. Ale kdyby schválil nařízení, aby členové vesnických ro-
din byli vypovězeni do různých končin, nemohla z toho vzejít žádná 
škoda. Kdyby byli ponecháni na dosavadním místě, mohlo to mít 
špatné následky pro ostatní obyvatelstvo, že by totiž odpadlo od 
pravoslaví, a kromě toho svědčilo učiněné opatření i o horlivosti 
biskupově, ponechal tedy celou věc tak, jak byla zaměřena.

Dnes ovšem, s takovým ochráncem, jako byl Něchljudov, který 
měl v Petrohradě vlivné známosti, mohla být celá věc předložena 
carovi jako doklad ukrutnosti anebo přijít do zahraničních novin, 
a proto pojal Toporov nenadálé rozhodnutí.

„Dobrý den,“ pravil s výrazem člověka nanejvýš zaneprázdněné-
ho. Vítal Něchljudova vstoje a neprodleně přistoupil k věci.

„Ten případ znám. Hned jak jsem se podíval na jména, vzpomněl 
jsem si na ten nešťastný případ,“ vzal žádost a ukázal ji Něchlju-
dovovi. „A jsem vám velice povděčen, že jste mi ho připomněl. 
Gubernské úřady projevily přílišnou horlivost…“ Něchljudov mlčel, 
jen se s nelibým pocitem díval na strnulou masku bledého obličeje. 
„Zařídím, aby to opatření bylo zrušeno a lidé vráceni do původního 
bydliště.“

„Takže nemusím tu žádost postupovat dál?“
„Naprosto ne. Já vám to slibuji,“ řekl Toporov se zvláštním dů-

razem na slově „já“, zřejmě skálopevně přesvědčen, že jeho čest, 
jeho slovo je nejlepší zárukou. „Ale nejlépe bude, když vám to hned 
napíšu. Posaďte se laskavě.“

Šel ke stolu a dal se do psaní. Něchljudov si nesedl. Díval se shora 
na úzkou plešatou lebku, na ruku s tlustými modrými žilami, jak se 
rychle ohání perem, a divil se, proč to ten člověk, zřejmě ke všemu 
lhostejný, vlastně všecko dělá. Proč?
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„Tak prosím,“ řekl Toporov a zalepil obálku. „Můžete to oznámit 
svým klientům,“ dodal a sevřel rty, což mělo znamenat úsměv.

„Proč tedy ti lidé trpěli?“ řekl Něchljudov, když si bral obálku.
Toporov vztyčil hlavu a pobaveně se usmál.
„To vám nemohu říci. Mohu vám říci jen to, že zájmy lidu námi 

střežené jsou natolik důležité, že přílišná horlivost v otázkách víry 
není tak strašná ani škodlivá jako přílišná lhostejnost, která se šíří 
poslední dobou.“

„Ale jak je možné, že jsou ve jménu náboženství porušovány 
nejzákladnější požadavky dobra, že jsou rozlučovány rodiny…“

Toporov se pořád tak shovívavě usmíval, patrně shledával roz-
tomilým, co Něchljudov říkal. Ať by byl Něchljudov řekl cokoli, 
Toporov by byl všecko považoval za roztomilé z výše onoho širšího 
(jak se domníval) státního hlediska, které zastával.

„Ze stanoviska osoby soukromé se to může jevit takto,“ řekl, „ale 
z hlediska státního to vypadá poněkud jinak. Ostatně, moje úcta!“ 
Toporov nachýlil hlavu a podával Něchljudovovi ruku.

Něchljudov mu ji stiskl a mlčky pospíšil pryč, jen si vyčítal, že 
tu ruku stiskl.

Zájmy lidu! opakoval si Toporovova slova. Tvé zájmy, jen a jen 
tvé, myslel si na odchodu.

V duchu si představil všechny lidi, na nichž se uplatňovala 
činnost úřadů, vykonávajících spravedlnost, podporujících víru a vy-
chovávajících lid – od ženy trestané pro černý obchod s pálenkou, 
chlapce trestaného pro krádež, tuláka pro potulku, žháře pro žhář-
ství i bankéře pro zpronevěru až po nešťastnou Lydii, která pykala 
jen za to, že od ní mohly být získány potřebné údaje, až po sektáře 
trestané za podrývání pravoslaví a Gurkeviče, který se provinil tím, 
že si přál konstituci – a nadmíru jasně si uvědomil, že všichni ti lidé 
vůbec nebyli zatýkáni, zavíráni a vypovídáni proto, že by přestupo-
vali zákony a dopouštěli se bezpráví, nýbrž jedině proto, že překáželi 
úředníkům a boháčům, aby vlastnili bohatství, vydřené na lidu.
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Překážela v tom i žena obchodující na černo, zloděj potloukající 
se městem i Lydie s letáky, sektáři, kteří bourali pověry, i Gurkevič 
s konstitucí. A proto se Něchljudovovi zdálo zcela jasné, že všichni 
ti úředníci od manžela jeho tety, senátorů a Toporova až po všech-
ny nepatrné, čisté a korektní pány, kteří seděli za stoly v minis-
terstvech, si nikterak nelámou hlavu tím, že lidé nevinně trpí, ale 
starají se jen o to, jak by odstranili každého, kdo je škodlivý.

Tak zde nebylo dbáno zásady, podle níž odpouštíme deseti vi-
níkům, jen aby nebyl obviněn nevinný. Naopak. Chceme-li vyříznout, 
co je shnilé, musíme říznout i do zdravého, a tak i zde bylo trestáno 
a tím odstraňováno deset lidí neškodných, aby byl odstraněn jediný 
člověk vskutku škodlivý.

Takový výklad pro vše, co se dělo, připadal Něchljudovovi vel-
mi prostý a jasný, ale právě pro tu jednoduchost a jasnost váhal 
a nemohl jej přijmout. Není možné, aby se jev tak složitý dal 
vysvětlit tak prostě a strašlivě, není možné, že by všechna slova 
o spravedlnosti, dobru, zákonu, víře, Bohu a podobně byla pouhými 
slovy a zastírala nejsprostší hamižnost a krutost.
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XXVIII

Něchljudov by byl odjel ještě téhož večera, slíbil však Mariette, že 
za ní přijde do divadla, a třebaže věděl, by to neměl dělat, nalhával 
si, že je vázán daným slovem, a rozjel se tam.

Dovedu čelit svodům? přemýšlel ne zcela upřímně. Zkusím to 
naposledy.

Převlékl se do fraku a přijel na druhé jednání věčné Dame aux 
camélias55, v níž hostující herečka dalším novým způsobem před-
váděla, jak umírají souchotinářky.

V divadle bylo plno a Něchljudovovi ihned ukázali lóži Mariette, 
přičemž mu vzdali náležitou úctu jako člověku, který se na ni ptá.

Na chodbě stál premovaný lokaj, uklonil se mu jako známému 
a otevřel mu dveře.

Všecky řady protějších lóží s postavami sedícími i stojícími za 
nimi, záda poblíž i šedivé, prošedivělé, olysalé, plešaté, napomá-
dované a nakadeřené hlavy v přízemí – všichni diváci soustředěně 
zírali na hubenou, kostnatou, vyšňořenou herečku, která byla samá 
krajka a hedvábí, pitvořila se a křečovitě odříkávala monolog. 
Jakmile se otevřely dveře, kdosi zasyčel a dvojí proud chladného 
a teplého vzduchu přeběhl Něchljudovovi po tváři.

V lóži seděla Mariette, neznámá dáma v červené pláštěnce 
a s vysokým těžkým účesem a dva muži: generál, choť Mariette, 
hezký muž přísného, nevyzpytatelného obličeje s orlím nosem 
a s klenutým vojenským hrudníkem vycpaným vatou a krejčovským 
plátnem, a olysalý plavý muž, mající vyholenou bradu s důlkem mezi 
honosnými licousy. Mariette se svými oblými svalnatými rameny, 
spadajícími svisle od šíje, mezi níž a rameny se černalo mateřské 

55  Dámy s kaméliemi.
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znamínko, graciózní, štíhlá, elegantní, dekoltovaná, se ihned otoči-
la, pokynula Něchljudovovi vějířem na židli za sebou a na pozdrav 
se na něho vděčně, a jak se mu zdálo, významně usmála. Její muž 
klidně, jako dělal vše, pohlédl na Něchljudova a uklonil se. Z jeho 
pózy, z pohledu, který si vyměnil se ženou, ze všeho bylo znát pána, 
vlastníka krásné ženy.

Když monolog skončil, divadlo zaburácelo potleskem. Mariette 
vstala, a přidržujíc si šustivou hedvábnou sukni, šla dozadu a před-
stavila muži Něchljudova. Generál se neustále usmíval očima, pravil, 
že ho velice těší, a pak se klidně a nevyzpytatelně odmlčel.

„Musím už jet, ale když jsem vám slíbil…“ obrátil se Něchljudov 
k Mariette.

„Když nechcete vidět mne, aspoň uvidíte ohromnou herečku,“ 
odpověděla Mariette na význam ukrytý za jeho slovy. „Viď, že byla 
v poslední scéně výborná?“ obrátila se k muži.

Muž přikývl.
„Mne to nedojímá,“ řekl Něchljudov. „Viděl jsem za poslední dobu 

tolik opravdového neštěstí, že…“
„Tak se posaďte a povídejte.“
Muž naslouchal a stále víc a víc se ironicky usmíval očima.
„Byl jsem u té ženy, která byla propuštěna, která byla tak dlouho 

vězněna. Je to nadobro zničené stvoření.“
„To je ta žena, co jsem ti o ní říkala,“ pravila Mariette k muži.
„Ano, byl jsem velice rád, že mohla být propuštěna,“ řekl generál 

klidně, přikyvoval a Něchljudovovi se zdálo, že se usmívá pod vousy 
už zcela nepokrytě. „Půjdu si zakouřit.“

Něchljudov seděl v očekávání, že Mariette mu řekne to něco, co 
mu chtěla říci, ale neřekla nic, ani se nesnažila, jen žertovala a mluvila 
o činohře, o níž se domnívala, že by měla Něchljudova zvlášť dojmout.

Něchljudov viděl, že mu nechtěla sdělit naprosto nic, jen se mu 
chtěla ukázat v plné nádheře své večerní toalety, se svými rameny 
a mateřským znamínkem, a bylo mu to milé i odporné zároveň.
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Rouška půvabu, jež dříve ležela na tom všem, nebyla teď sice 
pro Něchljudova sňata, avšak viděl, co je za ní. Hleděl na Mariette 
se zalíbením, věděl však, že je lhářka, která žije s mužem zaklá-
dajícím svou kariéru na slzách a životě mnoha set lidí, že je jí to 
docela jedno, že včera mluvila samou nepravdu, ale že by ho ráda 
přiměla – nevěděl proč a ani ona sama to nevěděla –, aby se do ní 
zamiloval. A to ho vábilo i odpuzovalo. Několikrát se měl k odcho-
du, sahal po klobouku a zase zůstával. Ale když se manžel s vůní 
tabáku v hustých knírech konečně vrátil do lóže a blahosklonně 
i opovržlivě pohlédl na Něchljudova, jako by ho nepoznával, nene-
chal ho Něchljudov ani zavřít dveře, vyšel na chodbu, vyhledal svůj 
svrchník a odešel z divadla.

Když se vracel přes Něvskou domů, bezděčně si před sebou všiml 
velké, pěkně rostlé a nápadně krásně oblečené ženy, která se klidně 
ubírala po asfaltu širokého chodníku. V tváři i v celé postavě se jí 
zračilo vědomí mrzké vlastní moci. Každý, kdo tu ženu potkal nebo 
ji předběhl, se za ní otáčel. Něchljudov šel rychleji než ona a také 
jí maně pohlédl do tváře. Tvář, patrně nalíčená, byla krásná a žena 
blýskla po Něchljudovovi očima a usmála se na něho. A Něchljudov 
si kupodivu rázem vzpomněl na Mariette, neboť zase cítil touhu 
i odpor jako v divadle. Kvapem ženu předešel a pln zlosti sám na 
sebe zahnul do Námořní, vyšel na nábřeží a k údivu strážníka se jal 
přecházet sem a tam.

Ta v divadle se na něho usmála zrovna tak, když vstoupil, a obojí 
úsměv měl týž význam. Rozdíl je pouze v tom, že tato mluví prostě 
a přímo: „Potřebuješ-li mě, vezmi si mě. Když ne, jdi si po svých.“ 
Ta druhá předstírá, že na to nemyslí, že žije nějakým vznešenějším, 
zjemnělým citům, ale v zásadě je to stejné. Tahle je alespoň prav-
divá, kdežto tamta lže. A co víc, tuhle ženu donutila bída, ale tamta 
si hraje, baví se úchvatnou, hanebnou a hroznou vášní. Ta lehká 
žena, toť páchnoucí kalná voda, která se nabízí těm, jejichž žízeň je 
palčivější než odpor. Žena z divadla, toť jed, nenápadně otravující 
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vše, kam pronikne. Něchljudov si vzpomněl na svůj poměr s mar-
šálkovou ženou a zaplavily ho potupné vzpomínky. Živočišnost 
v člověku je hnusná, ale objeví-li se v nezastřené podobě, pak ji 
z výše svého duchovního života vidíme, opovrhujeme jí, a ať už 
padneme, či odoláme, zůstaneme, čím jsme byli. Ale když se ta živo-
čišnost ukrývá pod pláštík domněle estetický a romantický a žádá 
si obdivnou úctu, pak si ji zbožníme a jsme jí cele pohlceni, aniž 
už dovedeme rozeznat, co je dobré a co špatné. Pak je to strašlivé.

Něchljudov to nyní viděl stejně jasně, jako viděl jasně paláce, 
strážné, pevnost, řeku, loďky, burzu.

A jako noc nedala zemi konejšivou tmu, skýtající odpočinek, 
ale nejasné, neveselé, nepřirozené světlo beze zdroje, tak ani 
v Něchljudovově nitru už nebylo tmy nevědomosti, jež také skýtá 
odpočinek. Vše bylo jasné. Bylo jasné, že vše, co je pokládáno za 
významné a správné, je nicotné anebo ohavné a že celý ten lesk 
a přepych zastírá dávné, už zevšednělé zločiny, nejen beztrestné, 
nýbrž triumfující a zkrášlené veškerou nádherou, jakou si lidé vů-
bec dovedou vymyslet.

Něchljudov by byl rád zapomněl, aby nic neviděl, ale to už nemohl. 
Ačkoli neviděl zdroj světla, které mu všecko odhalovalo, stejně jako 
neviděl zdroj světla linoucího se nad Petrohradem, a třebaže mu to 
světlo připadalo nejasné, neveselé a nepřirozené, musel vidět, co se 
mu v něm odhalovalo, a pociťoval radost i úzkost najednou.
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XXIX

Po příjezdu do Moskvy jel Něchljudov nejprve do vězeňské ne-
mocnice za Maslovovou, aby jí oznámil smutnou zprávu, že senát 
schválil soudní rozsudek, takže se musí chystat na Sibiř.

V žádost k carovi, kterou mu sepsal advokát a kterou teď vezl 
do věznice Maslovové k podpisu, vkládal málo nadějí. A kupodivu 
teď o úspěch ani nedbal. Vžil se do myšlenky na cestu na Sibiř, na 
život mezi vyhnanci a trestanci a už si mohl stěží představit, jak by 
upravil život svůj a život Maslovové, kdyby byla bývala zproštěna. 
Vzpomínal na slova amerického spisovatele Thoreaua, jenž za ot-
roctví v Americe říkal, že jediným místem příslušejícím poctivému 
občanu ve státě, v kterém je uzákoněno a chráněno otroctví, je 
vězení. Stejně smýšlel i Něchljudov, zvláště po svém pobytu v Pet-
rohradě a po všem, co tam poznal.

Ano, jediným místem příslušejícím poctivému člověku v Rusku je 
dnes vězení! Dokonce to bezprostředně cítil, když dojížděl k věznici 
a vcházel do jejích zdí.

Vrátný v nemocnici Něchljudova poznal a hned mu sdělil, že 
Maslovová už u nich není.

„A kde je?“
„Ale zase v trestnici.“
„A proč ji tam dali?“ zeptal se Něchljudov.
„Když to vám je takový pronárod, Vaše Jasnosti,“ řekl vrátný 

s pohrdavým úsměvem. „Začala si techtle mechtle s felčarem, tak ji 
vrchní lékař poslal pryč.“

Něchljudov ani netušil, že mu na Maslovové tolik záleží a že by si 
mohl její duševní stav brát tolik k srdci. Zpráva ho omráčila. Zachvá-
til ho pocit, jaký se nás zmocňuje při zprávě o nenadálém velkém 
neštěstí. Bylo to nesmírně bolestné. Jeho prvním pocitem byl stud. 
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Zejména byl sám sobě směšný se svou radostnou představou, že 
její duševní svět se mění. Všechna slova, jimiž odmítala jeho oběť, 
její výčitky a slzy – to vše byla, pomyslel si, jen lest zvrhlé ženy, která 
ho chtěla co nejvíc využít. Napadlo ho teď, že za minulé návštěvy na 
ní pozoroval známky nepolepšitelnosti, která se nyní projevila. To 
mu prolétlo hlavou, když si mechanicky nasadil klobouk a odcházel 
z nemocnice.

Ale co teď má dělat? Je k ní vázán? Neosvobodilo ho snad právě 
to, jak se zachovala? Tak se tázal sám sebe.

Ale sotva si tu otázku položil, rázem si uvědomil, že kdyby se měl 
za volného a opustil ji, nepotrestá ji, jak by si přál, nýbrž sebe, a tu 
se ho zmocnil strach.

Ne! Co se stalo, nemůže otřást jeho rozhodnutím, spíš ho v něm 
utvrdí. Ať si dělá, co vyplývá z jejího duševního stavu. Když techtle 
mechtle s felčarem, tak techtle mechtle s felčarem. Je to její věc… Ale 
na něm je, aby jednal podle svého svědomí. A svědomí mu káže, aby 
pro vykoupení hříchu obětoval svoji svobodu, a jeho rozhodnutí, 
že se s ní ožení třeba jen fiktivně a bude ji následovat všude, ať 
ji pošlou kamkoli, to rozhodnutí zůstává nezměněno. Tak si řekl 
v zlobné umíněnosti, a když vyšel z nemocnice, rázně zamířil k vě-
zeňské bráně.

U brány požádal dozorčího, aby inspektorovi ohlásil, že by rád 
mluvil s Maslovovou. Dozorčí Něchljudova znal a pověděl mu jako 
starému známému důležitou vězeňskou novinu. Kapitán byl pro-
puštěn a na jeho místo přišel nový, přísný představený.

„Teď se to bere přísně až hrůza,“ řekl dozorčí. „Je teď tady, hned 
mu to ohlásíme.“

Inspektor byl skutečně ve věznici a vbrzku přišel za Něchlju-
dovem. Nový inspektor byl velký vyzáblý muž s nápadnými váčky 
pod očima, pohyboval se velice zvolna a jen se mračil.

„Návštěvy jsou povoleny v určité dny v hovorně,“ řekl, aniž 
o Něchljudova pohledem zavadil.
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„Ale já jí musím dát podepsat žádost k Jeho Veličenstvu.“
„Můžete ji dát mně.“
„Musím trestankyni vidět. Dřív mi to bylo vždycky povoleno.“
„To bylo dřív,“ pravil inspektor a letmo se podíval na Něchljudova.
„Mám povolení od gubernátora,“ trval na svém Něchljudov a vy-

táhl náprsní tašku.
„S dovolením,“ řekl inspektor, ale dosud se Něchljudovovi nepo-

díval do očí. Dlouhými, hubenými bílými prsty se zlatým prstenem 
na ukazováčku se chopil listiny, kterou mu Něchljudov podal, a zvol-
na si ji přečetl. „Račte do kanceláře.“

V kanceláři bylo tentokrát prázdno. Inspektor usedl ke stolu 
a probíral se v papírech, zřejmě maje v úmyslu být při Něchlju-
dovově schůzce s Maslovovou. Když se Něchljudov zeptal, zda by 
mohl vidět politickou vězeňkyni Bogoduchovskou, inspektor mu 
stručně odvětil, že to nejde.

„Návštěvy politických vězňů nejsou dovoleny,“ řekl a opět se 
zahloubal do spisů.

Něchljudov si s dopisem pro Bogoduchovskou v kapse připadal 
jako provinilec, jehož záměry byly prohlédnuty a zmařeny.

Když Maslovová vstoupila do kanceláře, zvedl inspektor hlavu, 
nepodíval se na Maslovovou, nepodíval se na Něchljudova a řekl 
pouze:

„Prosím!“ Pak se dál zabýval svými listinami.
Maslovová měla na sobě bílou halenku, sukni a šátek jako dříve. 

Jakmile došla k Něchljudovovi a spatřila jeho chladný a hněvivý 
výraz, zrudla, sklopila oči a hrála si s cípem halenky. Její rozpaky 
Něchljudovovi potvrdily, že nemocniční vrátný mluvil pravdu.

Chtěl s ní jednat jako dříve, ale nemohl jí podat ruku, ač chtěl. 
Byla mu teď odporná.

„Nesu vám špatnou zprávu,“ řekl vyrovnaným hlasem, aniž na ni 
pohlédl, aniž jí podal ruku. „Senát stížnost zamítl.“

„To se dalo čekat,“ pravila divným hlasem, jako by se dusila.
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Dříve by se jí byl Něchljudov zeptal, proč říká, že se to dalo čekat. 
Nyní se na ni jen podíval. Měla oči plné slz.

Ale to ho neobměkčilo, naopak ještě víc proti ní popudilo.
Inspektor vstal a přecházel sem tam pokojem.
Přes odpor, který teď Něchljudov choval k Maslovové, uznal za 

nutné vyslovit jí politování, že senát stížnost zamítl.
„Nezoufejte. Žádost k Jeho Veličenstvu může dobře dopadnout 

a doufám, že…“
„Ale o to mi nejde…“ řekla a lítostivě se na něho dívala zarosený-

ma šilhavýma očima.
„A o co?“
„Byl jste v nemocnici a asi vám tam o mně řekli…“
„Co na tom, to je vaše věc,“ odtušil Něchljudov chladně a zamračil 

se.
Drsný pocit uražené hrdosti, který se mezitím utišil, v něm 

propukl s novou silou, jakmile se zmínila o nemocnici. On, muž 
ze společnosti, za něhož by se provdala kterákoli dívka z vyšších 
kruhů a pokládala by to za štěstí, on nabídl té ženě manželství, 
a ona nemohla počkat a začala si s felčarem – říkal si a hleděl na ni 
nenávistně.

„Podepište tady tu žádost.“ Vyňal z kapsy velkou obálku a dal ji 
na stůl. Maslovová si utřela slzy cípem šátku, posadila se ke stolu 
a tázala se, kde co má napsat.

Ukázal jí, kde co má napsat, Maslovová se usadila a levicí si na-
rovnávala rukáv na pravé ruce. Stál nad ní, mlčky se jí díval na záda, 
ohnutá nad stolem a tu a tam se zachvívající tlumenými vzlyky, 
a v jeho duši bojovaly dva city, zlý a dobrý: uražená hrdost a soucit 
s jejím utrpením, až druhý cit zvítězil.

Co přišlo nejdříve, zda se nejdříve nad ní slitoval ve svém srdci 
či vzpomněl si na sebe, na své poklesky, na svou ničemnost právě 
v tom, co měl za zlé jí, to už si nepamatoval. Ale najednou si uvědo-
mil svou vinu a přišlo mu Maslovové líto.
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Když podepsala žádost a otřela si umazaný prst o sukni, vstala 
a pohlédla na Něchljudova.

„Ať to dopadne, jak chce, ať se děje, co se děje, nic nezmění mé 
rozhodnutí,“ řekl.

Pomyšlením, že jí odpouští, v něm rostl soucit i něha a byl by ji 
rád potěšil.

„Udělám, co jsem slíbil. Ať vás pošlou kamkoli, budu s vámi.“
„To ne,“ přerušila ho chvatně a jen zářila.
„Vzpomeňte si, co budete potřebovat na cestu.“
„Myslím, že celkem nic. Děkuju vám.“
Inspektor k nim přistoupil a Něchljudov už nečekal na jeho 

upozornění, rozloučil se s ní a odešel, pln dosud nepoznané tiché 
radosti, klidu a lásky ke všem lidem. Něchljudova těšilo a povznáše-
lo k nepoznané výši vědomí, že žádné skutky Maslovové nemohou 
zvrátit jeho lásku k ní. Ať si má techtle mechtle s felčarem, je to její 
věc. Něchljudov ji nemiluje pro sebe, ale pro ni a kvůli Bohu.

Ale přitom techtle mechtle s felčarem, za které byla Maslovová 
vyhnána z nemocnice a v jejichž existenci Něchljudov věřil, spočí-
valy jen v tom, že Maslovová šla na rozkaz ošetřovatelky pro prsní 
čaj do lékárny, umístěné na konci chodby, kde zastihla jen felčara, 
velkého trudovitého Ustinova, který ji už dávno obtěžoval svou 
dotěrností, a když se mu chtěla vytrhnout, odstrčila ho tak prudce, 
že narazil na polici a z té spadly dvě lahvičky a rozbily se.

Vrchní lékař šel zrovna po chodbě, uslyšel, jak břinkly rozbité ná-
dobky, a když uviděl, jak Maslovová celá rudá vyběhla ven, zlostně 
ji okřikl:

„Poslyš, má milá, jestli tu budeš pěstovat nějaké techtle mechtle, 
vyhodím tě. Co se tu děje?“ obrátil se k felčarovi a přísně se na něho 
díval přes brejle.

Felčar byl samý úsměv a začal se ospravedlňovat. Doktor ho 
nevyslechl až do konce, zvedl hlavu, takže se zas díval skrz brejle, 
odebral se do nemocničních pokojů a téhož dne řekl inspektorovi, 
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aby místo Maslovové poslali jinou, solidnější pomocnici. To byly 
celé její techtle mechtle s felčarem. Vyhoštění z nemocnice pod zá-
minkou milostných pletek Maslovovou rmoutilo zvláště proto, že 
styky s muži se jí už dávno zprotivily a po setkání s Něchljudovem 
jí byly zvlášť odporné. A když všichni usuzovali z její minulosti 
i přítomnosti a každý, i ten trudovitý felčar, se cítil oprávněn urážet 
ji a divil se, když ho odbyla, hrozně ji to mrzelo, až litovala sama 
sebe a bylo jí do pláče. Když teď přišla za Něchljudovem, chtěla 
se před ním ospravedlnit z nařčení, které asi uslyší. Ale sotva se 
začala omlouvat, vytušila, že nevěří, že její omluvy ho jen utvrzují 
v podezření, a vtom jí slzy stouply k hrdlu a odmlčela se.

Maslovová si ještě myslela a stále se ujišťovala, že mu neodpusti-
la a že ho nenávidí, jak mu to řekla při druhém setkání, ale už dávno 
ho opět milovala, milovala ho tak, že bezděčně plnila vše, co si od 
ní přál. Přestala pít a kouřit, nechala koketérie a šla do nemocni-
ce za služku. Vše dělala proto, že věděla, že on si to přeje. Jestliže 
při každé jeho zmínce o sňatku tu oběť rázně odmítala, činila tak 
proto, aby mohla opakovat hrdá slova, která mu řekla už jednou, 
ale především věděla, že sňatek s ní bude jeho neštěstím. Pevně si 
umínila, že jeho oběť nepřijme, ale přitom ji bolelo pomyšlení, že jí 
opovrhuje a domnívá se, že je pořád, jako bývala, a že nevidí, jak se 
změnila. Když pomyslela, že Něchljudov se teď možná domnívá, že 
provedla v nemocnici nějakou špatnost, soužilo ji to víc než zpráva, 
že je neodvolatelně odsouzena do káznice.
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XXX

Maslovová mohla být transportována už s první skupinou, a proto 
se Něchljudov chystal k odjezdu. Ale ještě měl vyřídit spoustu věcí 
a cítil, že kdyby měl sebevíc volného času, nikdy by nevyřídil všecko. 
Byl to pravý opak dřívějška. Dříve si musel vymýšlet, co má dělat, 
a předmět jeho zájmu byl vždy týž: Dmitrij Ivanovič Něchljudov. 
Ale přestože se tehdy všechny životní zájmy točily kolem Dmitrije 
Ivanoviče, nic ho nebavilo. Nyní se všecky záležitosti týkaly jiných 
lidí, nikoli Dmitrije Ivanoviče, ale všecky byly opravdu zajímavé 
a strhující a bylo jich spousta.

A nejen to. Kdykoli se dříve musel starat o Dmitrije Ivanoviče, 
vždycky byl mrzutý a podrážděný. Ale starosti o cizí lidi v něm 
většinou budily radostnou náladu.

Věci, o něž se Něchljudov v té době staral, byly rozděleny do tří 
oddílů. Sám si je takto puntičkářsky dělil a podle toho je roztřídil 
do tří přihrádek.

Za prvé šlo o Maslovovou a o to, jak jí pomoci. Nyní se měl starat 
o podporu žádosti k carovi a o přípravy k cestě na Sibiř.

Za druhé to bylo uspořádání statků. V Panově byla půda postou-
pena rolníkům, kteří měli splácet rentu na společné obecní potřeby. 
Aby však byla dohoda uzákoněna, měla být sepsána a podepsána 
smlouva a závěť. V Kuzminském zatím zůstávalo při tom, co sám za-
řídil, že totiž peníze z půdy měl dostávat on, jen bylo třeba stanovit 
lhůty a určit, kolik si má brát z těch peněz na živobytí a kolik nechá 
rolníkům. Poněvadž nevěděl, jaké výdaje bude mít s cestou na Si-
biř, ještě se neodvážil vzdát se celého důchodu, i když jej zkrátil 
o polovinu.

Za třetí šlo o pomoc trestancům, kteří se k němu obraceli stále 
a stále častěji.
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Kdykoli se zpočátku setkal s trestanci, kteří ho žádali o přispění, 
nemeškal a staral se o ně ve snaze, aby jejich úděl byl zmírněn. 
Ale později bylo prosebníků tolik, že si uvědomil, jak nemožné je 
pomoci každému, a to ho bezděčně přivedlo k čtvrtému bodu, který 
ho poslední dobu nad jiné zaujal.

Tím čtvrtým bodem bylo řešení otázky, co je, k čemu a odkud 
se vzalo prapodivné zřízení zvané trestní soud, jehož výsledkem 
byla trestnice, s jejímiž obyvateli se Něchljudov částečně sezná-
mil, i všecka vězení od Petropavlovské pevnosti k Sachalinu, kde 
nevinně úpěly statisíce obětí toho zarážejícího trestního zákona.

Z osobních styků s vězni, dotazy u advokáta, vězeňského kněze 
a inspektora, jakož i ze seznamu vězňů dospěl Něchljudov k závěru, 
že trestanci, takzvaní zločinci, se dělí úhrnem na pět skupin.

První skupinu tvořili lidé naprosto nevinní, oběti justičních omy-
lů jako domnělý žhář Meňšov, jako Maslovová a jiní. V této skupině 
jich nebylo mnoho, dle pozorování kněze asi sedm procent, ale 
jejich osud byl zvlášť zajímavý.

Do druhé skupiny patřili lidé odsouzení za činy spáchané za 
mimořádných okolností, v návalu hněvu, ze žárlivosti, v opilosti 
a podobně, tedy za činy, které by takřka určitě spáchal za stejných 
okolností každý, kdo soudil a trestal. Podle Něchljudovova odhadu 
tvořila tato skupina málem přes polovinu všech zločinců.

Do třetí skupiny patřili lidé trestaní za činy podle jejich před-
stav zcela obvyklé, ba správné, které však podle představ cizích lidí 
píšících zákony byly považovány za trestné činy. Do této skupiny 
náleželi lidé pokoutně obchodující s kořalkou, pašeráci a lidé, kteří 
žali trávu a sbírali dříví ve velkých panských a státních lesích. Ná-
leželi k nim i zbojničtí horalé a bezvěrci, loupící po kostelích.

Ke čtvrté skupině patřili lidé zařazení mezi zločince jen proto, že 
mravně převyšovali průměrnou úroveň společnosti. Byli to sektáři, 
byli to Poláci i Čerkesové, kteří se vzbouřili za svou nezávislost, byli 
to i političtí vězňové, socialisté a stávkující, odsouzení za to, že se 
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protivili úřadům. Procento těch lidí, nejlepších představitelů lidské 
společnosti, bylo podle Něchljudovova odhadu značně vysoké.

A konečně k páté skupině patřili lidé, na nichž se společnost 
provinila daleko více než oni proti společnosti. Byli to lidé odstrčení, 
otupělí stálým útiskem a pokušením, jako ten chlapec s rohožkami 
a sta a sta jiných lidí, jež Něchljudov viděl v trestnici i mimo ni, 
lidí, jež životní podmínky takřka systematicky dohánějí k nevyhnu-
telnému činu, kterému se říká zločin. Jak Něchljudov pozoroval, 
náleželo k nim velmi mnoho zlodějů a vrahů, s některými přišel 
v té době do styku. Když ty lidi poznal blíž, přiřadil k nim i zpustlé, 
zkažené lidi, které nová škola označuje za zločinecký typ a jejichž 
existence je ve společnosti uznávána za hlavní důvod, proč je ne-
zbytný trestní zákon i tresty. Tyto takzvané zkažené, zločinecké, 
nenormální typy nebyly podle Něchljudovova názoru nic jiného než 
zrovna takoví lidé jako ti, na kterých se společnost provinila víc než 
oni proti společnosti, na nichž se však neprovinila bezprostředně 
a právě teď, nýbrž provinila se už dříve na jejich rodičích a předcích.

Mezi těmi lidmi ho po této stránce zvlášť zaujal zloděj, recidivis-
ta Ochotin, nemanželský syn prostitutky, odchovanec noclehárny, 
který se zřejmě až do třiceti let nikdy nesetkal s lidmi vyšší mravní 
úrovně, než jakou se vyznačují strážníci, a už v mládí upadl mezi 
bandu zlodějů. Měl velký komický talent, kterým si získával lidi. 
Prosil Něchljudova, aby se ho ujal, ale přitom si tropil šašky ze sebe 
i ze soudců, z vězení i ze všech zákonů, nejen trestních, ale i božích. 
Druhý byl krasavec Fjodorov, vůdce bandy, s kterou zabil a oloupil 
starého úředníka. Byl to venkovan, jeho otci zcela nezákonně se-
brali chalupu, potom byl na vojně a tam pykal za to, že se zamiloval 
do milenky důstojníka. Byla to okouzlující, vášnivá povaha, člověk, 
který chtěl stůj co stůj užívat rozkoší, který jakživ neviděl, že by 
se někdo pro cokoli rozkoše vzdal, a jakživ neslyšel ani slůvka, že 
by životním cílem bylo něco jiného než rozkoš. Něchljudov jasně 
viděl, že oba jsou nevšední povahy, jen jsou zanedbaní a zmrzačení, 
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jako bývají zanedbány a znetvořeny opuštěné rostliny. Viděl i tuláka 
a ženu, odpuzující svou tupostí a snad i surovostí, ale rozhodně 
v nich nemohl vidět zločinecký typ, o kterém mluví italská škola, 
nýbrž jen lidi, kteří byli jemu osobně protivní, lidi přesně takové, 
jaké vídal na svobodě, třeba měli fraky, epolety a krajky.

Zkoumání otázky, proč byli všichni ti různorodí lidé vsazeni do 
vězení, kdežto jiní zrovna takoví lidé chodí na svobodě, a dokonce 
soudí ony vězně, to byla čtvrtá věc, kterou se Něchljudov tehdy 
zabýval.

Něchljudov zprvu doufal, že nalezne odpověď v knihách, a skou-
pil vše, co o tom pojednávalo. Koupil si Lombrosa, Garofala, Ferriho 
i Lista, Maudsleye i Tarda a pozorně četl. Ale čím dál četl, tím větší 
bylo jeho zklamání. Stalo se mu, co se vždy stává lidem, kteří se 
neobracejí k vědě, aby v ní hráli nějakou úlohu, aby psali, vedli 
spory a poučovali, ale jdou za ní s přímými, prostými životními 
otázkami. Věda mu zodpovídala tisíce všemožných složitých a za-
peklitých otázek, jen ne tu, na kterou hledal odpověď. Ptal se na věc 
velmi jednoduchou. Ptal se, proč a jakým právem jedni lidé zavřeli, 
mučí, vypovídají, tlučou a zabíjejí druhé lidi, když sami jsou docela 
stejní jako ti, koho mučí, tlučou a zabíjejí. Odpovědí mu byly úvahy, 
má-li člověk či nemá svobodnou vůli. Lze usoudit z měření lebky 
atd., že člověk je zločinec, či nikoli? Jakou úlohu v zločinnosti hraje 
dědičnost? Existuje vrozená nemravnost? Co je mravnost? Co je 
šílenství? Co je degenerace? Co je letora? Jaký vliv na zločinnost 
má podnebí, strava, nevědomost, nápodoba, hypnotismus, vášně? 
Co je společnost? Jaké má povinnosti? Atd. atd.

Ty úvahy Něchljudovovi připomněly odpověď, kterou kdysi 
dostal od malého školáka. Něchljudov se chlapce zeptal, zda umí 
slabikovat. 

„Umím,“ odpověděl hoch. 
„Tak mi slabikuj slovo tlapa.“
„A jaká to je tlapa? Psí?“ s lišáckým výrazem se ozval chlapec. 
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Na svou jedinou zásadní otázku nalézal Něchljudov ve vědeckých 
knihách zrovna takové odpovědi v podobě otázek.

Bylo zde hodně moudrostí, učeností a zajímavostí, ale chybě-
la odpověď na hlavní otázku: jakým právem trestají lidé jiné 
lidi? Odpověď chyběla a nadto mířily všechny úvahy k objasnění 
a zdůvodnění trestů, jejichž nezbytnost byla uznávána za axióma. 
Něchljudov četl hodně, ale jen po kouscích, a na vrub povrchnímu 
studiu připisoval, že nenašel odpověď. Doufal, že ji nalezne později, 
a proto se ještě neodvážil věřit ve správnost jiné odpovědi, která 
mu poslední dobou stále a stále častěji tanula na mysli.
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XXXI

Skupina, s kterou odcházela Maslovová, měla být vypravena 5. čer-
vence. Něchljudov se přichystal, že odjede za ní téhož dne. Den před 
jeho odjezdem přijela do města Něchljudovova sestra s mužem, aby 
se s bratrem ještě setkala.

Něchljudovova sestra Natalja Ivanovna Ragožinská byla o deset 
let starší než bratr. Vyrůstal zčásti pod jejím vlivem. Měla ho velmi 
ráda jako malého chlapce a později, krátce před jejím sňatkem, už 
se sblížili téměř jako rovný s rovným, ona – pětadvacetiletá dívka, 
on – patnáctiletý hoch. Byla tenkrát zamilována do jeho zesnulého 
přítele Nikoleňky Irtěňova. Oba měli rádi Nikoleňku a milovali 
v něm i v sobě, co v nich bylo dobrého a co sjednocovalo všechny 
lidi.

Od těch časů oba mravně klesli. On na vojně, špatným životem, 
ona v manželství s mužem, kterého si zamilovala smyslnou láskou, 
který však nejen nemiloval, co kdysi bylo jí i Dmitrijovi svaté a drahé, 
ale ani nechápal, co to je, a všechny snahy, jimiž druhdy žila, snahy 
o mravní zdokonalení a sloužení lidem, přičítal jen vypjaté samoli-
bosti a touze blýsknout se před lidmi, jinak si to vyložit neuměl. Ne-
měl jméno ani majetek, ale byl chytrý, jevil úřední horlivost, obratně 
kličkoval mezi liberalismem a konzervatismem, využívaje, směru, 
který mu v dané chvíli a v daném případě sliboval lepší výsledek 
pro jeho životní dráhu, zejména však měl v sobě cosi zvláštního, 
co se líbilo ženám, a tak dosáhl celkem skvělé soudcovské kariéry. 
Už jako člověk ne právě nejmladší se v cizině seznámil s Něchlju-
dovovými, okouzlil Natašu, dívku už rovněž starší, a oženil se s ní 
takřka proti vůli její matky, která pohlížela na ten sňatek jako na 
mezalianci. Něchljudov si to sice nepřiznal, sice se tomu bránil, ale 
švagra nenáviděl. Byl mu nesympatický vulgárností citů, samolibou 
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omezeností a především mu byl protivný kvůli sestře, která mohla 
tak vášnivě, sobecky, smyslně milovat tu ubohou náturu, a aby se 
muži zavděčila, dokázala v sobě potlačit všechny dobré vlastnosti. 
Něchljudov si vždy až zoufal, bolelo ho, když pomyslel, že Nataša 
je ženou toho sebejistého zarostlého člověka s lesklou lysinou. Ne-
dovedl ani přemoci odpor k jeho dětem. A pokaždé když se dovídal, 
že Nataša bude matkou, cítil cosi jako soustrast, že se opět nakazila 
něčím ošklivým od toho člověka, který jim všem byl cizí.

Ragožinských přijeli sami, bez dětí (měli dvě děti, chlapce a děv-
čátko) a ubytovali se v nejlepším pokoji nejlepšího hotelu. Natalja 
Ivanovna se neprodleně vydala do starého matčina bytu, ale bratra 
tam nenašla, a když se od Agrafeny Petrovny dověděla, že se pře-
stěhoval do penziónu, rozjela se tam. V tmavé páchnoucí chodbě, 
kde se svítilo i ve dne, ji uvítal špinavý podomek a hlásil, že Jeho 
Jasnost není doma.

Natalja Ivanovna žádala, aby ji pustil do bratrova pokoje, kde mu 
chtěla nechat psaní. Sloužící ji tam zavedl.

Když Natalja Ivanovna vstoupila, pozorně si prohlédla dva malé 
pokojíky. Na všem shledala povědomou čistotu a pořádek, ale viděla, 
jak skromné je celé zařízení, a to ji překvapilo, bylo to něco nového. 
Na psacím stole zahlédla známé těžítko s bronzovým psíkem. Se zná-
mou pečlivostí byly rozloženy i desky a papíry, psací náčiní i svazky 
trestního zákoníku, anglická kniha od Henryho George i francouzská 
kniha Tardova s vloženým známým velkým zakřiveným nožem ze 
slonoviny.

Natalja Ivanovna usedla ke stolu, napsala dopis, v němž bratra 
prosila, aby k ní určitě hned přišel, a v údivu vrtíc hlavou nad vším, 
co tu spatřila, vrátila se do hotelu.

Pokud šlo o bratra, zajímaly teď Natalju Ivanovnu dvě věci: jeho 
ženitba s Kaťušou, jak to slyšela u nich v městě, neboť o tom mlu-
vili všichni, a pak odevzdání půdy rolníkům, o němž se také všude 
vědělo a jež mnozí lidé považovali za skutek politický a nebezpečný. 
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Ženitba s Kaťušou se Natalje Ivanovně po jisté stránce zamlouvala. 
Obdivovala se bratrově rozhodnosti, poznávala v tom jeho i sebe, 
jací oba byli za těch hezkých časů, než se provdala, ale zároveň 
se děsila, že si bere takovou hroznou ženu. Druhý pocit měl vrch, 
a proto si předsevzala, že bratrovi promluví do duše a odvrátí ho 
od jeho úmyslu, třebaže věděla, jak to bude obtížné.

Druhá věc, postoupení půdy rolníkům, jí na srdci tolik neležela. 
Ale manžel se nad tím velmi rozhořčoval a žádal, aby na bratra 
zapůsobila. Ignatij Nikiforovič říkal, že takový čin je vrcholem 
nerozvážnosti, lehkomyslnosti a pýchy, že jej lze vysvětlit, pokud 
se vůbec něco takového vysvětlit dá, jen a jen touhou vyniknout, 
pochlubit se, aby se o člověku mluvilo.

„Jaký to má smysl, odevzdat rolníkům půdu, když budou platit 
sami sobě?“ říkal. „Když už to chtěl mermomocí udělat, mohl jim 
pozemky prodat přes rolnickou banku. To by mělo smysl. Vůbec je 
to čin hraničící s bláznovstvím,“ řečnil Ignatij Nikiforovič, neboť už 
myslel na poručenství, a žádal ženu, aby s bratrem o jeho podivném 
nápadu vážně promluvila.
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XXXII

Když se Něchljudov vrátil domů a našel na stole dopis od sestry, 
ihned se k ní vydal. Bylo to večer. Ignatij Nikiforovič odpočíval 
v druhém pokoji a Natalja Ivanovna přivítala bratra sama. Měla 
přiléhavé hedvábné černé šaty, na živůtku červenou stuhu a černé 
vlasy načechrané a učesané podle módy. Zřejmě se pečlivě dělala 
mladší kvůli muži, který byl stejně starý. Jakmile uviděla bratra, 
vyskočila z pohovky a rychle, až jí hedvábná sukně šustila, mu vy-
kročila v ústrety. Políbili se a úsměvně se na sebe podívali. Došlo 
k tajemné, nevyslovitelné, významné výměně pohledů, v níž vše 
bylo pravda, a pak už nastala výměna slov, v které už té pravdy tolik 
nebylo. Nesetkali se od matčiny smrti.

„Spravila ses a omládla jsi,“ řekl.
Radostně sešpulila rty.
„Ale ty jsi zhubl.“
„Co Ignatij Nikiforovič?“
„Odpočívá. Celou noc nespal.“
Měli si toho hodně říci, ale slova nic neřekla, jen pohledy pravily, 

že co by mělo být řečeno, vysloveno nebylo.
„Byla jsem u tebe.“
„Ano, vím. Odstěhoval jsem se z domova. Je to tam na mne moc 

velké, připadal jsem si opuštěný a bylo mi smutno. Nic z toho nepo-
třebuju, tak si to všecko vezmi, totiž nábytek a všecky věci.“

„Ano, už mi říkala Agrafena Petrovna. Byla jsem tam. Moc ti 
děkuji. Ale…“

Vtom přinesl hotelový číšník stříbrný čajový příbor.
Mlčeli, zatímco prostíral. Natalja Ivanovna si přesedla do křesla 

u stolku a mlčky nasypala čaj do konvičky. Něchljudov mlčel.
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„Vždyť já všecko vím, Dmitriji,“ rozhodně řekla Nataša a pohléd-
la na něho.

„No ovšem, jsem moc rád, že to víš.“
„Můžeš snad doufat, prosím tě, že ji po takovém životě napravíš?“
Něchljudov se ani neopřel, seděl zpříma na židličce a pozorně 

sestru poslouchal, aby jí dobře rozuměl a také dobře odpověděl. 
Nálada, kterou v něm vyvolalo poslední setkání s Maslovovou, ho 
dosud naplňovala klidnou radostí a přízní ke všem lidem.

„Nechci napravit ji, chci se napravit sám,“ odvětil.
Natalja Ivanovna vzdychla.
„Jsou také jiné prostředky než sňatek.“
„Myslím, že tenhle je nejlepší. Kromě toho se octnu ve světě, kde 

mohu být prospěšný.“
„Nemyslím,“ prohodila Natalja Ivanovna, „že budeš šťasten.“
„Nejde o mé štěstí.“
„Ovšem. Ale ona, jestli má srdce, nemůže být šťastna, nemůže 

to ani chtít.“
„Však taky nechce.“
„Chápu, jenže život…“
„Co život?“
„Žádá si něco jiného.“
„Nežádá si nic, než abychom činili, co činit máme,“ řekl Něchlju-

dov a díval se jí do obličeje dosud hezkého, třeba byl kolem očí a úst 
pokryt drobnými vráskami.

„Nechápu,“ pravila s povzdechem.
Nebohá, milá sestra! Jak se mohla tak změnit? Něchljudov vzpo-

mínal, jaká byla Nataša za svobodna, a zaplavil ho něžný cit, spře-
dený z nesčetných vzpomínek na dětství.

V té chvíli vstoupil Ignatij Nikiforovič, hlavu jako vždy vysoko 
vztyčenou, široká prsa vypjatá, našlapoval měkce a lehce, usmíval 
se a černý knír, lysina a brejle mu jen svítily.
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„Buďte zdráv, vítám vás.“ Vědomě mluvil se strojeným přízvu-
kem.

(Ačkoli si první dobu po Ragožinského svatbě chtěli začít tykat, 
zůstali při vykání.)

Stiskli si ruce a Ignatij Nikiforovič se zlehka snesl do křesla. 
„Nevyrušuji?“
„Ne! Já před nikým neskrývám, co mluvím ani co dělám.“
Jakmile Něchljudov spatřil ten obličej a zarostlé ruce, sotva 

zaslechl ten sebejistý protektorský tón, bylo rázem veta po míru-
milovné náladě.

„Ano, mluvili jsme o tom, co zamýšlí,“ pravila Natalja Ivanovna. 
„Mám ti nalít?“ dodala a uchopila konvici.

„Chci jet na Sibiř se skupinou trestanců, v které je žena, před níž 
se cítím vinen,“ vypravil ze sebe Něchljudov.

„Slyšel jsem, že nejde jen o doprovod, ale o víc.“
„Ano, chci si ji vzít, jen bude-li chtít ona.“
„Vida! Ale jestli vám to nevadí, vyložte mi, co vás k tomu přimělo. 

Nechápu to.“
„Přimělo mě to, že ta žena… že její první krok na scestí…“ 

Něchl ju dov měl na sebe zlost, že se neumí vyjádřit. „Přimělo mě 
k tomu to, že já jsem viník, ale potrestána byla ona.“

„Byla-li potrestána, patrně také není bez viny.“
„Je úplně nevinna.“
A Něchljudov zbytečně rozčilen vyprávěl celý případ.
„Ano. Předseda opominul důležitou věc, a proto dali porotci 

neuváženou odpověď. Ale od toho máme senát.“
„Senát stížnost zamítl.“
„A když ji zamítl, tak asi nebyly podstatné zmateční důvody,“ řekl 

Ignatij Nikiforovič, zřejmě sdílející známý názor, že pravda je pro-
duktem soudní pře. „Senát nemůže zkoumat podstatu věci. Jestliže 
soud opravdu udělal chybu, musíte žádat Jeho Veličenstvo.“
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„Žádost mám podanou, ale úspěch je nepravděpodobný. Dotá-
žou se na ministerstvu, z ministerstva se budou ptát v senátě, ten 
zůstane při svém rozhodnutí a nevinný člověk bude potrestán jako 
obyčejně.“

„Za prvé se ministerstvo nebude ptát v senátě,“ podotkl Ignatij 
Nikiforovič se shovívavým úsměvem, „ale vyžádá si původní akta 
od soudu, a shledá-li chybu, předloží dobrozdání v tom smyslu, 
a za druhé nebývají nevinní lidé nikdy trestáni, leda ve zcela výji-
mečných případech. Trestáni jsou jenom viníci,“ zvolna, se samo-
libým úsměvem vykládal Ignatij Nikiforovič.

„Já zas jsem se přesvědčil o opaku,“ začal Něchljudov, popuzen na 
švagra. „Přesvědčil jsem se, že nadpoloviční většina odsouzených 
je nevinna.“

„Jak to?“
„Prostě jsou nevinni v pravém slova smyslu, jako není ta žena 

vinna travičstvím, jako není venkovan, kterého jsem nedávno po-
znal, vinen vraždou, kterou nespáchal. Jako matka a syn nejsou 
vinni žhářstvím, kterého se dopustil sám majitel, a přece byli má-
lem odsouzeni.“

„Ano, zajisté, justiční omyly vždycky byly a budou. Lidské zřízení 
nemůže být dokonalé.“

„A pak je obrovský počet nevinných proto, že byli vychováni 
v určitém prostředí, a tedy nepokládají své činy za trestné.“

„Promiňte, ale to není pravda. Každý zloděj ví, že krádež je špat-
nost a že krást se nemá, že krádež je nemrav,“ řekl Ignatij Nikiforovič 
s tím svým klidným, poněkud opovržlivým, sebejistým úsměvem, 
který Něchljudova zvlášť dráždil.

„Ne, neví. Říká se mu, že nemá krást, jenže on vidí a ví, že tovární-
ci kradou jeho práci tím, že mu srážejí ze mzdy a že vláda se svými 
úředníky ho na daních okrádá neustále.“

„To už je dokonce anarchismus,“ klidně definoval Ignatij Nikifo-
rovič význam švagrových slov.
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„Nevím, co je to, ale říkám, co skutečně je,“ pokračoval Něchlju-
dov. „Ví, že vláda ho okrádá. Ví, že my statkáři jsme ho okradli už 
dávno, protože jsme mu vzali půdu, která má být společným ma-
jetkem, a když si pak na tom kradeném pozemku nasbírá trochu 
chrastí, aby si mohl zatopit, zavíráme ho do vězení a chceme ho 
přesvědčit, že je zloděj. Vždyť přece dobře ví, že zloděj není on, ale 
ten, kdo mu ukradl půdu, a že je povinen všemožně odškodňovat 
svou rodinu za to, co mu bylo ukradeno.“

„Nechápu, a pokud chápu, nesouhlasím. Půda nutně musí být 
něčí vlastnictví. Když ji rozdělíte,“ začal Ignatij Nikiforovič s klidnou 
a pevnou jistotou, že Něchljudov je socialista a že teorie socialismu 
žádá, aby veškerá půda byla rozdělena rovným dílem, kteréžto dě-
lení je velice hloupé, a proto je může snadno potřít, „když ji dnes 
rozdělíte rovným dílem, už zítra přejde zase do rukou těch pracovi-
tějších a schopnějších.“

„Nikoho také nenapadlo dělit půdu rovným dílem. Půda nesmí 
být ničí vlastnictví, nesmí být objektem koupě a prodeje nebo půjč-
ky.“

„Vlastnické právo je člověku vrozeno. Bez vlastnického práva 
nebude mít nikdo zájem na obdělávání půdy. Zrušte vlastnické 
právo, a vrátíme se k divošskému stavu,“ prohlásil Ignatij Nikifo-
rovič autoritativně. Opakoval jen běžný argument pro soukromé 
pozemkové vlastnictví, který je pokládán za nezvratný a jehož 
smyslem je, že chtivost pozemkového vlastnictví je známkou jeho 
nezbytnosti.

„Naopak, teprve pak nebude půda ležet ladem jako nyní, kdy 
statkáři jako pes na seně odpírají půdu těm, kdo na ní dovedou 
pracovat, zatímco sami ji neumějí využitkovat.“

„Poslyšte, Dmitriji Ivanoviči, vždyť je to hotový nerozum! Což je 
v naší době možné zrušit pozemkové vlastnictví? Vím, je to váš sta-
rý koníček. Ale dovolte mi, řeknu vám rovnou…“ Ignatij Nikiforovič 
zbledl a hlas se mu zatřásl. Zřejmě se ho otázka citelně dotýkala. 



– 389 –

„Radil bych vám, abyste si celou věc důkladně rozmyslel, než ji 
provedete v praxi.“

„Míníte mé soukromé záležitosti?“
„Ano. Mám za to, že my všichni, kdo zaujímáme jisté postavení, 

musíme plnit povinnosti, které z něho plynou. Musíme chránit ži-
votní prostředí, v kterém jsme se narodili a které jsme zdědili po 
předcích, abychom je odevzdali potomkům.“

„Pokládám za svou povinnost…“
„Dovolte,“ nedal se Ignatij Nikiforovič přerušit. „Nemluvím za 

sebe ani za své děti. O děti mám postaráno a vydělávám tolik, že 
žijeme slušně, a doufám, že i děti se budou mít slušně, takže můj 
protest proti vaším činům, s prominutím poněkud neuváženým, 
neplyne z osobních zájmů, ale nemohu s vámi souhlasit zásadně. 
A radil bych vám, abyste si všecko lépe rozmyslel, něco si k tomu 
přečtěte…“

„To už nechte na mně, abych si rozhodoval sám o svých zá-
ležitostech a věděl, co mám číst a co ne,“ řekl Něchljudov. Zbledl, 
a poněvadž cítil, jak se mu chvějí ruce a že už se neovládá, odmlčel 
se a pil čaj.
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XXXIII

„A co děti?“ zeptal se Něchljudov sestry, jakmile se trochu uklidnil.
Sestra pověděla, že zůstaly u babičky, mužovy matky, a rozra-

dostněna, že hádka skončila, začala vyprávět, jak si její děti hrají 
na cestovatele zrovna tak, jako si kdysi hrával Něchljudov s dvěma 
loutkami, s černým mouřenínem a s panenkou, zvanou Francouzka.

„Ty se na to pamatuješ?“ ozval se Něchljudov s úsměvem.
„Představ si, oni si hrají docela stejně.“
Nemilý rozhovor skončil. Nataša se uklidnila, ale nechtěla před 

mužem mluvit o věcech, kterým rozuměl jen bratr, a aby se mohlo 
mluvit všeobecně, začala o petrohradské novince, která se dostala 
až sem, o zármutku matky Kamenské, jež ztratila v souboji jediného 
syna.

Ignatij Nikiforovič se vyslovil proti řádu, který vylučuje vraždu 
v souboji z ostatních zločinů.

Poznámka vyvolala Něchljudovovu námitku a znovu se rozpoutal 
spor na toto téma, kdy nic nebylo dořečeno, žádný z obou besední-
ků se nevyslovil úplně a každý zůstal při svém názoru, potírajícím 
názor druhého.

Ignatij Nikiforovič tušil, že ho Něchljudov odsuzuje a pohrdá 
jeho činností, a byl by mu rád dokázal, jak se mýlí. Když už nemlu-
víme o tom, jakou měl Něchljudov zlost, že se mu švagr plete do 
jeho pozemkových záležitostí (v hloubi duše cítil, že švagr, sestra 
i jejich děti mají na to jako dědicové právo), hněval se v duchu, 
že ten omezený člověk s naprostou jistotou a klidem stále ještě 
pokládá za správné a zákonné to, co se teď jemu bezpečně jevilo 
jako něco nesmyslného a zločinného. Švagrova jistota Něchljudova 
rozčilovala.

„A co by udělal soud?“ zeptal se Něchljudov.
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„Jednoho z obou duelantů by odsoudil jako obyčejného vraha 
do káznice.“

Něchljudovovi se opět roztřásly ruce a řekl se zápalem:
„No, a co z toho?“
„Bylo by to spravedlivé.“
„Jako by účelem soudu byla spravedlnost!“ řekl Něchljudov.
„A co jiného?“
„Podpora stavovských zájmů. Myslím, že soud je pouhý adminis-

trativní prostředek na ochranu trvajícího pořádku, který je výhodný 
pro náš společenský stav.“

„Docela nový názor,“ s klidným úsměvem odtušil Ignatij Nikifo-
rovič. „Zpravidla se soudu připisuje poněkud jiné poslání.“

„Teoreticky, ale ne v praxi, jak jsem poznal. Soud má jediný úkol. 
Zachovat společnost, jaká je, a proto pronásleduje a pranýřuje lidi, 
kteří převyšují obecnou úroveň a chtěli by ji povznést, což jsou 
takzvaní političtí zločinci, i ty, kdo jsou pod úrovní, takzvané typy 
zločinecké.“

„Za prvé nemohu souhlasit, že by takzvaní političtí zločinci byli 
trestáni proto, že převyšují průměrnou úroveň. Většinou jsou to 
vyvrhelové společnosti, neméně zvrhlí, i když trochu jiným způso-
bem než zločinecké typy, o kterých říkáte, že jsou pod průměrnou 
úrovní.“

„Ale já znám lidi, kteří mají daleko vyšší mravní hodnoty než 
jejich soudcové. Všichni sektáři jsou mravní lidé, neochvějní…“ 

Ale Ignatij Nikiforovič nebyl zvyklý, aby ho někdo přerušoval, 
když mluvil, proto Něchljudova neposlouchal a mluvil dál současně 
s ním, čímž ho zvlášť rozčiloval.

„Nemohu souhlasit ani s tím, že soud má za úkol podporovat 
stávající řád. Soud plní svůj účel, ať už jde o nápravu…“

„Pěkná náprava, vězení!“ skočil mu do řeči Něchljudov.
„… či odstranění,“ vytrvale pokračoval Ignatij Nikiforovič, „zne-

mravnělých a bestiálních lidí, kteří ohrožují společnost.“
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„V tom je ten háček, že nedělá ani to, ani ono. Společnost k tomu 
nemá vhodné prostředky.“

„Jak to myslíte? Nerozumím,“ s křečovitým úsměvem se otázal 
Ignatij Nikiforovič.

„Chci říci, že vlastně máme jen dva rozumné tresty, kterých se 
užívalo za starých časů, totiž tělesný trest a trest smrti, ovšem při 
zjemnění mravů se jich užívá stále méně,“ řekl Něchljudov.

„Tohle je mi novina! Žasnu, že to slyším zrovna od vás.“
„Ano, je rozumné způsobit člověku bolest, aby napříště nedělal, 

zač mu byla bolest způsobena, a také je naprosto rozumné utít 
hlavu škodlivému člověku, nebezpečnému společnosti. Obojí trest 
má smysl. Ale jaký má smysl, když člověka svedeného zahálkou 
a špatným příkladem zavřeme do vězení, kde žije zaopatřen, v po-
vinné zahálce a pohromadě s nejzkaženějšími lidmi? Nebo když ho 
najednou převezeme na státní útraty – každý přijde víc než na pět 
set rublů – z Tulské gubernie do Irkutské anebo z Kurské…“

„Ale lidé přece jenom mají strach z toho cestování na státní 
útraty, a nebýt těch cest a věznic, neseděli bychom tu spolu, jako 
právě sedíme.“

„Věznice nám nemohou zaručit bezpečnost, poněvadž ti lidé 
tam nesedí věčně a nakonec jsou propuštěni. Naopak, ty ústavy 
jen stupňují neřesti a mravní zkázu, čili zvyšují nebezpečí.“

„Chcete říci, že vězeňský systém by měl být zdokonalen.“
„Nemůže být zdokonalen. Zdokonalené věznice by přišly dráž, 

než kolik se vydává na lidovou osvětu, a dolehly by jako nové břímě 
zase jen na lid.“

„Ale vady ve vězeňském systému nijak nevyřazují z činnosti 
soud,“ opět pokračoval Ignatij Nikiforovič, aniž švagra poslouchal.

„Ty vady nelze napravit.“ Něchljudov zvýšil hlas.
„Co tedy? Máme zabíjet? Nebo jak doporučoval jeden státník, 

vylupovat lidem oči?“ Ignatij Nikiforovič se vítězoslavně usmál.
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„Ano. Bylo by to kruté, ale účelné. Ale co se děje nyní, je kruté, 
a nejenže to není účelné, ale je to natolik hloupé, že člověk nechápe, 
jak se mohou duševně zdraví lidé účastnit něčeho tak nejapného 
a surového, jako je trestní soud.“

„A vidíte, já se toho účastním,“ řekl Ignatij Nikiforovič a zbledl.
„To je vaše věc. Ale já to nechápu.“
„Myslím, že nechápete mnoho věcí,“ pravil Ignatij Nikiforovič 

třesoucím se hlasem.
„Viděl jsem u soudu, jak se náměstek státního zástupce usilovně 

snaží odsoudit nešťastného chlapce, který mohl v každém nor-
málním člověku vzbudit jen útrpnost. Vím, jak jiný státní zástupce 
vyslýchal sektáře a jak narazil čtení z Písma na paragraf trestního 
zákona. A vůbec se celá činnost soudů skládá jen z takových neho-
rázností a ukrutností.“

„Nesloužil bych tam, kdybych smýšlel takto,“ pravil Ignatij Niki-
forovič a vstal.

Něchljudov spatřil pod švagrovými brýlemi zvláštní lesk. Snad 
to nejsou slzy? napadlo ho. A vskutku to byly slzy urážky. Ignatij 
Nikiforovič šel k oknu, vytáhl šátek, odkašlal si, utřel si brýle a pak 
si je sundal a utřel si i oči. Nakonec se vrátil k pohovce, zapálil si 
doutník a už nepromluvil ani slovo. Něchljudova teď mrzelo a sty-
děl se, že tolik rozladil švagra a sestru, zejména proto, že měl zítra 
odjet a už se s nimi neměl shledat. Pln rozpaků se s nimi rozloučil 
a jel domů.

Je docela možné, že jsem měl pravdu, on mi aspoň nic nenamítal. 
Ale neměl jsem mluvit takhle. To jsem se moc nezměnil, když jsem 
se dal tak strhnout nevraživostí a tolik jsem ho urazil a zarmoutil 
chuděrku Natašu, myslel si.



– 394 –

XXXIV

Skupina, v které byla Maslovová, měla vyjet z nádraží ve tři hodiny. 
Něchljudov chtěl vidět, jak trestanci vycházejí z věznice, a dojít 
s nimi až na nádraží, proto hodlal přijet do věznice před dvanáctou.

Když balil věci a papíry, zdržel se u svého deníku a pročetl si 
některá místa i poslední zápis. Naposledy si před odjezdem do 
Petrohradu napsal: 

„Kaťuša nechce mou oběť, chce se sama obětovat. Zvítězila, i já 
jsem zvítězil. Mám radost z duševní změny, která v ní snad – bojím 
se uvěřit – probíhá. Bojím se uvěřit, ale myslím, že ožívá…“ Hned za 
tím bylo: „Potkala mě velká svízel a velká radost. Dověděl jsem se, 
že se v nemocnici špatně chovala. Najednou mě to hrozně zabole-
lo. Netušil jsem, že to může tak bolet. Mluvil jsem s ní pln odporu 
a nenávisti, až jsem si znenadání připomněl, jaký jsem, jak jsem se 
mnohokrát i nyní – třeba jen v myšlenkách – prohřešil tím, zač jsem 
ji nenáviděl, najednou jsem byl odporný sám sobě, a přitom mi jí 
přišlo líto, a bylo mi krásně. Jen kdybychom vždycky včas znamenali 
břevno v oku svém, oč bychom byli lepší!“ Pod dnešní datum si 
napsal: „Byl jsem u Nataši a právě ze samé spokojenosti s vlastní 
osobou jsem byl špatný, zlý a zbyl ve mně skličující pocit. Co naplat! 
Zítra mi začne nový život. Sbohem, starý živote, sbohem navždy! 
Nakupilo se mi mnoho dojmů, ale ještě si je neumím srovnat.“

Když se Něchljudov příštího rána vzbudil, přepadla ho lítost nad 
tím, jak se zachoval u švagra.

Takhle nemůže odjet. Musí jít k nim a napravit to.
Ale pohlédl na hodinky a viděl, že už teď nemá kdy a že si musí 

pospíšit, aby nezmeškal odchod trestanců. Nakvap se vypravil, 
poslal vrátného a Fedosjina muže Tarase, který jel s ním, se za-
vazadly rovnou na nádraží, vzal si první drožku a rozjel se k věznici. 
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Trestanecký vlak odjížděl o dvě hodiny dříve než poštovní, kterým 
jel Něchljudov. Proto vyrovnal Něchljudov v penziónu všechny účty, 
neboť se už nemínil vrátit.

Byla dusná červencová vedra. Uliční dlažba, kámen domů ani ple-
chová krytina na střechách, nic za parné noci nevychladlo a sálalo 
teď do horkého, nehybného vzduchu. Bylo bezvětří, a i když se zvedl 
vítr, přinášel jen čpící horký vzduch, prosycený prachem a puchem 
z olejové barvy. Na ulicích bylo málo lidí, a kdo tu byl, držel se ve 
stínu domů. Jen dlaždiči, venkované v lýčených střevících, osmahlí 
do tmava, seděli uprostřed ulic a tloukli kladivy do dlažebních 
kostek, které zasazovali do žhavého písku, pochmurní strážníci 
v nebílených kabátech a s oranžovými šňůrkami u revolverů malo-
myslně přešlapovali vprostřed ulic a koňské tramvaje, chráněné 
z jedné strany proti slunci záclonami a tažené koňmi v bílých 
čepcích, z kterých čouhaly uši, vyzváněly a projížděly ulicemi sem 
a tam.

Když Něchljudov přijel k věznici, trestanci ještě nevycházeli a ve 
věznici se dosud horečně pracovalo, předávali a přejímali odvážené 
trestance už od čtyř hodin ráno. V transportu bylo šest set třia-
dvacet mužů a čtyřiašedesát žen. Všichni museli být zjištěni podle 
podrobných seznamů, nemocní a zesláblí měli být zaregistrováni 
a odevzdáni eskortě. Nový inspektor, jeho dva pomocníci, lékař, 
felčar, důstojník a písař seděli na dvoře u stolu plného listin a kan-
celářských potřeb, který dali do stínu ke zdi, volali předstupující 
trestance jednoho po druhém, prohledávali je, vyslýchali a zapi-
sovali.

Sluneční paprsky už pražily do poloviny stolu. Začínalo být 
horko a zvlášť dusno, poněvadž bylo bezvětří a všecko zadýchali 
trestanci, kteří tu stáli vedle v zástupu.

„Bude to vůbec mít konec?“ říkal velký, tlustý, zarudlý velitel 
eskorty s vytaženými rameny a krátkýma rukama, kouřil přitom 
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jednu cigaretu za druhou, vtahoval kouř a foukal si jej do knírů, jež 
mu zakrývaly ústa. „To by člověka zničilo. Kde jste jich tolik nabrali? 
Je toho ještě moc?“

Písař se podíval.
„Ještě čtyřiadvacet a pak ženy.“
„Co stojíte? Pojďte sem!“ křikl voják z eskorty na trestance, kteří 

ještě nebyli zapsáni a tlačili se jeden na druhého.
Trestanci už stáli seřazení přes tři hodiny, a to nikoli ve stínu, ale 

na slunci, a čekali, kdy na ně dojde řada.
Ruch byl uvnitř věznice, kdežto venku u brány stál jako obyčejně 

strážný s puškou, asi dvacet nákladních vozů na zavazadla trestan-
ců a pro zesláblé a na rohu byl hlouček příbuzných a přátel, kteří 
čekali, až trestanci půjdou, aby je naposled viděli a podle možnosti 
si s nimi promluvili a dali jim něco na cestu. K hloučku se přidal 
i Něchljudov.

Stál zde asi hodinu. Na sklonku hodiny se za bránou ozvalo řin-
čení okovů, kroky, velitelské hlasy, pokašlávání a tlumený hovor 
velkého zástupu. Trvalo to asi pět minut, zatímco brankou vcházeli 
a vycházeli dozorci. Konečně se ozval povel.

Brána se s rachotem otevřela, řinčení řetězů zmohutnělo, na 
ulici vyšli vojáci z eskorty v bílých blůzách a s puškami a zřejmě 
už podle známého a obvyklého manévru si stoupli před bránou 
do širokého pravidelného půlkruhu. Když se rozestavili, ozval se 
další povel, a už vycházeli v párech trestanci v placatých čepicích 
na vyholených hlavách a s ranci na zádech, vlekli spoutané nohy, 
rozháněli se volnou rukou a druhou si přidržovali na zádech ranec. 
Nejdříve šli káranci, všichni ve stejných šedivých kalhotách a pláš-
tích a s našitým kosočtvercem na zádech. Všichni – mladí, staří, 
hubení, tlustí, bledí, červení, černí, kníratí, bradatí, bezvousí, Ru-
sové, Tataři, židé – šli, až jim okovy řinčely, čile se rozháněli rukama, 
jako by chtěli jít někam daleko, ale sotva ušli deset kroků, zůstávali 
stát a poslušně se rozmístili do čtyřstupů za sebou. Za nimi se va-
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lili z brány lidé ve stejném obleku, rovněž s vyholenými hlavami. 
Neměli na nohou okovy, avšak byli navzájem spoutáni řetězy na 
rukou. Byli to vyhnanci… Vycházeli stejně čile, zůstávali stát a také 
se stavěli do čtyřstupů. Pak šli vypovězení členové občiny, pak ženy, 
rovněž po pořádku, nejdřív kárankyně v šedivých vězeňských ka-
bátech a šátcích, potom ženy vypovězené a dobrovolně následující 
své muže, jež měly vlastní městské či venkovské šaty. Některé nesly 
pod kabáty nemluvňata.

S ženami šly pěšky děti, chlapci i děvčátka. Tlačily se mezi 
trestankyněmi jako hříbata ve stádě. Muži zůstávali stát mlčky, jen 
tu a tam si někdo odkašlal anebo něco úsečně prohodil. Zato ženy 
si stále povídaly. Něchljudovovi se zdálo, že poznal Maslovovou, 
když vycházela. Ale pak se mu v té spoustě ztratila a viděl jen zá-
stup šedivých bytostí, které byly docela zbaveny lidských, zejména 
ženských rysů. Stavěly se s dětmi a s ranci za muže.

Ačkoli byli všichni trestanci přepočítáni už ve vězení, začali 
je vojáci z eskorty přepočítávat znovu, aby si ověřili, že počet je 
správný. Trvalo to dlouho, zvláště proto, že někteří trestanci ne-
postáli na místě, přecházeli sem a tam, a tím vojáky mátli v počtu. 
Vojáci jim spílali, postrkovali je, trestanci se bez odporu, avšak 
zlostně podrobovali a vojáci zase počítali. Když byli všichni znovu 
přepočítáni, důstojník z eskorty cosi zavelel a v zástupu nastal 
poplach. Neduživí muži, ženy a děti se hnali jeden přes druhého 
k povozům, dávali na ně rance a pak vylézali nahoru. Na vozy lezly 
a usazovaly se ženy s křičícími nemluvňaty, rozpustilé děti se há-
daly o místo a byli tu i zasmušilí, podmračení trestanci.

Několik trestanců smeklo čepice, šli za důstojníkem a o něco ho 
prosili. Jak se Něchljudov později dověděl, prosili, aby směli na vůz. 
Něchljudov viděl, jak si důstojník mlčky potahoval z cigarety, aniž 
na prosebníky pohlédl, jak se potom znenadání rozpřáhl krátkou 
rukou na trestance, jak trestanec vtáhl vyholenou hlavu mezi ra-
mena, a očekávaje ránu, uskočil.
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„Já ti dám takovou přes, že na to budeš pamatovat! Dojdeš pěš-
ky!“ rozkřikl se důstojník.

Jen vrávorajícího vytáhlého dědu s pouty na nohou pustil dů-
stojník na vůz a Něchljudov viděl, jak děda smekl placatou čepici 
a cestou k povozům se křižoval a jak potom dlouho nemohl vylézt, 
poněvadž okovy mu vadily, nemohl zvednout slabou, spoutanou 
starou nohu, až mu nakonec pomohla ženská sedící na voze, která 
ho vytáhla za ruku.

Když byly všechny vozy naloženy ranci a na ty usedli, kdo to měli 
dovoleno, sundal si důstojník čepici, otřel si šátkem čelo, lysinu 
a tlustý červený krk a pokřižoval se.

„Skupino, na můj povel pochodem v chod!“ zavelel.
Vojáci cvakli ručnicemi, trestanci smekli a žehnali se křížem, ně-

kteří i levou rukou, provázející cosi zavolali, v odpověď cosi zavolali 
i trestanci, mezi ženami propukl nářek a skupina obklopená vojáky 
v bílých blůzách se dala do pohybu, až prach vířil pod nohama, 
spoutanýma řetězy. Vpředu šli vojáci, za nimi ve čtyřstupu vězňové 
v řinčících okovech, za nimi vyhnanci, potom vypovězenci z obcí, 
vždy dva a dva připoutaní za ruce, potom ženy. Pak už jely vozy 
naložené ranci a vězni neschopnými chůze, vysoko na jednom 
voze seděla zahalená žena a ustavičně vřískala a vzlykala.
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Průvod byl tak dlouhý, že vozy s ranci a zesláblými vězni se daly do 
pohybu, teprve když přední řady zmizely z dohledu. Když se vozy 
rozjely, nasedl Něchljudov do drožky, která na něho čekala, a po-
ručil drožkáři, aby skupinu předjel, protože se chtěl podívat, zda 
mezi muži nenajde známé trestance, a mezi ženami chtěl vyhledat 
Maslovovou a zeptat se jí, zda dostala věci, které jí poslal. Nastalo 
velké horko. Bylo bezvětří a prach zvířený tisícerýma nohama se bez 
ustání vznášel nad trestanci jdoucími prostředkem ulice. Trestanci 
šli rychle a pomalý drožkářský koník, který vezl Něchljudova, je 
předjížděl jen zvolna. Neznámí tvorové podivného a strašného 
vzhledu šli v nekonečných řadách, kráčely tu tisíce stejně obutých 
nohou a všichni ti lidé si povzbudivě mávali volnýma rukama do 
kroku. Bylo jich tolik, byli tak stejní a všichni se octli v tak zvláštní, 
podivné situaci, až se Něchljudovovi zdálo, že to nejsou lidé, ale 
nějací zvláštní, hrozní tvorové. Překonal ten dojem teprve, když 
poznal v davu káranců vraha Fjodorova a mezi vyhnanci šprýmaře 
Ochotina a tuláka, který ho svého času prosil o pomoc. Skoro všich-
ni trestanci se ohlíželi a šilhali po bryčce, která je předjížděla, i po 
pánovi, který v ní seděl. Fjodorov pohodil hlavou na znamení, že 
Něchljudova poznal. Ochotin na něho mrkl. Ale ani jeden, ani druhý 
ho nepozdravil v domnění, že se to nesmí. Jakmile Něchljudov do-
honil ženy, rázem spatřil Maslovovou. Šla v druhé řadě. Na kraji šla 
uřícená, ohyzdná černooká žena s krátkýma nohama, plášť měla 
podkasaný a zastrčený za pás. Byla to Fešanda. Vedle ní šla těhotná 
žena, stěží vláčející nohy, a třetí byla Maslovová. Nesla na ramenou 
ranec a dívala se přímo před sebe. Vypadala klidně a odhodlaně. 
Čtvrtá v řadě byla hezká, svižně kráčející mladá žena v krátkém 
plášti a v šátku uvázaném, jako nosí vdané ženy. Byla to Fedosja. 
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Něchljudov vystoupil z bryčky a šel k postupujícím ženám. Chtěl se 
Maslovové zeptat na věci a jak se jí daří, ale poddůstojník z eskorty, 
jdoucí po této straně, ho ihned zpozoroval a běžel k němu.

„Pane, nesmíte chodit k trestancům, to se nesmí!“ volal v běhu.
Když přiběhl blíž a poznal Něchljudova (ve věznici ho už znali 

všichni), zasalutoval, stoupl si k němu a řekl:
„Teď to nejde. Až na nádraží, ale tady se to nesmí. Nezdržovat, 

pochodem v chod!“ okřikl trestance, a aby ukázal, jak je i v tom ved-
ru čiperný, odklusal ve svých šviháckých nových botách na místo.

Něchljudov se vrátil na chodník, kázal drožkáři, aby jel za ním, 
a vykročil podle trestanecké skupiny. Ať šli trestanci kdekoli, všude 
budili pozornost, smíšenou se soucitem a hrůzou. Lidé vyhlíželi 
z kočárů a dívali se za trestanci, dokud jim nezmizeli z očí. Chodci 
zůstávali stát a udiveně a zděšeně hleděli na hrozné divadlo. Někteří 
přistupovali blíž a dávali almužnu. Almužnu přijímali vojáci z es-
korty. Někteří lidé šli jako v hypnóze za trestanci, ale pak zůstávali 
stát, potřásali hlavami a už je jenom sledovali zrakem. Z průjezdu 
a ze vrat vybíhali lidé, volali na sebe, vykláněli se z oken a strnule 
a mlčky hleděli na hrozný průvod. Na jedné křižovatce zastavila 
skupina přepychový kočár. Na kozlíku seděl kočí s lesklým obliče-
jem, s tlustým zadkem a s řadou knoflíků na hřbetě, vzadu v kočáře 
seděli manželé, bledá hubená žena v světlém klobouku a s pestrým 
slunečníkem a muž v cylindru a ve světlém elegantním svrchníku. 
Vpředu proti nim seděly jejich děti, nastrojené děvčátko s roz-
puštěnými vlasy, svěží jako kytička, také s pestrým slunečníkem, 
a osmiletý hoch s dlouhým hubeným krkem a vysedlými klíčními 
kostmi, v námořnické čapce zdobené dlouhými stuhami. Otec kočí-
mu hněvivě vyčítal, že včas nepředjel trestance, kteří je teď zdrželi, 
zatímco matka štítivě mhouřila oči, mračila se a zakrývala se před 
sluncem a prachem slunečníkem, který si přitiskla až na obličej. 
Podsaditý kočí se hněvivě škaredil, když poslouchal nespravedlivé 
výtky, neboť měl přímo od pána rozkaz jet po téhle ulici, a stěží teď 
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udržel zpocené vraníky, zpěněné pod ohlávkou a na šíji a nechtějící 
stát.

Strážník by byl milerád vyhověl majiteli přepychového kočáru, 
zadržel trestance a uvolnil kočáru cestu, ale cítil, že ten průvod má 
v sobě cosi truchlivě slavnostního, co nelze narušit ani pro takového 
bohatého pána. Jenom přiložil ruku ke štítku na znamení úcty k bo-
hatství a přísně zíral na trestance jako s příslibem, že osazenstvo 
kočáru před nimi dozajista ochrání. Kočár tedy musel počkat, 
dokud celý průvod nepřešel, a rozjel se, teprve když kolem zahrkal 
poslední vůz s ranci a trestankyněmi, mezi nimiž byla i hysterická 
žena, která už se zatím ztišila, ale sotva zahlédla přepychový kočár, 
spustila nanovo vřískot a nářek. Teprve pak trhl kočí slabě opra-
těmi, vraní klusáci zazvonili podkovami o dlažbu a unášeli kočár, 
měkce nadskakující na gumových obručích, unášeli jej na letní byt, 
kam jeli za zábavou manželé, děvčátko i chlapec s tenkým krkem 
a vysedlými klíčními kostmi.

Otec ani matka nevysvětlili děvčátku ani chlapci, co viděli. Děti 
si proto musely samy odpovědět, co ta podívaná znamená.

Děvčátko si všimlo, jak se otec a matka tváří, a usoudilo, že jsou 
to docela jiní lidé než rodiče a jejich známí, že jsou to lidé špatní, 
a proto se s nimi musí jednat, jak se s nimi jednalo. A proto měla 
dívka jen strach a byla ráda, když ti lidé zmizeli z dohledu.

Ale chlapec s dlouhým hubeným krkem se upřeně díval na 
průvod trestanců a oka z nich nespustil, a nakonec usoudil jinak. 
Věděl najisto a nepochybně, věděl přímo od Boha, že jsou to docela 
stejní lidé jako on, jako všichni, a že jim tedy kdosi ublížil, a to že 
se nemá. Bylo mu jich líto a jímala ho hrůza před lidmi, kteří byli 
spoutáni a měli vyholené hlavy, i před těmi, kdo je dali spoutat 
a oholit. A proto pořád nadouval rty a dalo mu velkou námahu, aby 
se nerozplakal, neboť si myslel, že plakat v takových případech je 
hanba.
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XXXVI

Něchljudov kráčel stejně rychle jako trestanci, ale přestože byl 
nalehko, v tenkém plášti, bylo mu hrozné vedro a hlavně dusno 
z prachu a nehybného vzduchu v ulicích. Ušel asi čtvrt versty, až 
nakonec vsedl do drožky a jel napřed, ale pak se mu zdálo, že 
v bryčce uprostřed ulice je horko ještě větší. Chtěl si vybavit včerejší 
rozmluvu se švagrem, ale teď už ho ta vzpomínka nerozčilovala 
jako ráno. Byla zatlačena dojmy, které zažil, když trestanci vycházeli 
z věznice a dali se na pochod. Ale především bylo úmorné vedro. 
U plotu ve stínu stromů stáli dva malí prostovlasí studenti reálky 
nad zmrzlinářem, který si před nimi podřepl. Jeden chlapec už si 
pochutnával a olizoval lžičku z želvoviny, druhý čekal, až dostane 
skleničku vrchovatě naloženou žlutou hmotou.

„Kde bych se tu mohl napít?“ zeptal se Něchljudov drožkáře. 
Zatoužil po občerstvení.

„Tady je dobrý hostinec,“ řekl drožkář, zahnul za roh a dovezl 
Něchljudova k domu s velkým vývěsním štítem.

Baculatý vrchní v haleně, který stál za nálevním pultem, i sklepní-
ci v šatech kdysi bílých, sedící pro nepřítomnost hostů u stolů, 
všichni si zvědavě prohlédli nezvyklého návštěvníka a nabídli mu 
své služby. Něchljudov si objednal sodovku a sedl si dál od okna 
k malému stolku se špinavým ubrusem.

U stolu s čajovým příborem a lahví z bílého skla seděli dva muži, 
stírali si pot z čela a cosi pokojně projednávali. Jeden byl černý 
a plešatý a měl zrovna takový věneček černých vlasů jako Ignatij 
Nikiforovič. Ten dojem Něchljudovovi opět připomněl včerejší 
rozmluvu se švagrem i to, jak se chtěl s ním a se sestrou ještě před 
odjezdem setkat. Než pojede vlak, sotva by to stihl. Raději napíše. 
Požádal o papír, obálku a známku, a jak tak usrkával čerstvou šu-
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mivou vodu, přemýšlel, co napíše. Ale myšlenky se mu rozbíhaly 
a zanic nemohl dát psaní dohromady.

„Milá Natašo, nemohu jen tak odjet, tíží mě dojem z včerejší 
rozmluvy s Ignatijem Nikiforovičem,“ začal. Ale co dál? Má snad 
prosit, aby mu odpustil, co včera řekl? Vždyť řekl, co si myslel. 
A on by se domníval, že to odvolává. A pak to jeho zasahování do 
Něchljudovových záležitostí… Ne, nejde to… Znovu v něm vzkypěla 
nenávist k tomu cizímu sebevědomému člověku, který ho nechá-
pal. Dal si nedopsaný dopis do kapsy, zaplatil, vyšel ven a rychle se 
rozjel za trestaneckou skupinou.

Horko ještě stouplo. Zdi a kameny zrovna sálaly žhavý vzduch. 
Nohy se málem mohly popálit o horkou dlažbu, a když se Něchlju-
dov dotkl rukou blatníku bryčky, jako by mu ji sežehl.

Malátný kůň mírně klusal, stejnoměrně dusal podkovami o za-
prášenou hrbolatou dlažbu a nakonec už se ulicemi taktak vlekl. 
Něchljudov seděl a na nic nemyslel, jen se lhostejně díval před sebe. 
Na svahu ulice proti vratům velkého domu stál houf lidí a voják 
z eskorty s puškou. Něchljudov dal zastavit.

„Co je?“ zeptal se domovníka.
„Jednomu trestanci se něco stalo.“
Něchljudov vystoupil a šel k hloučku. Na hrbolaté dlažbě svažují-

cí se u chodníku ležel, hlavu níž než nohy, statný, už starší trestanec 
s ryšavým vousem, červeným obličejem a rozpláclým nosem, v še-
dém plášti a šedých kalhotách. Ležel naznak, pihovaté ruce měl 
dlaněmi dolů, mohutná klenutá hruď se mu stejnoměrně zachví-
vala a trestanec hleděl strnulýma očima podlitýma krví – k obloze 
a trhaně vzlykal. Stál nad ním zachmuřený strážník, podomní ob-
chodník, listonoš, kupecký mládenec, stará žena se slunečníkem 
a ostříhaný chlapec s prázdným košíkem.

„Jsou celí zesláblí, jak seděli ve vězení, a oni je vedou zrovna 
v tomhle hicu,“ reptal na kohosi kupecký mládenec, obraceje se 
k Něchljudovovi, který právě přišel.
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„Asi umře,“ plačtivě se ozvala žena se slunečníkem.
„Musí se mu rozvázat košile,“ pravil listonoš.
Strážník začal třesoucími se tlustými prsty neobratně rozvazovat 

tkanice na žilnatém červeném krku. Byl patrně rozčilen a zmaten, 
ale přesto považoval za nutné zakročit.

„Co jste se sem nahrnuli? Beztak je horko. Ani sem nemůže 
vzduch.“

„Má je prohlídnout doktor. A ty slabé mají nechat. Ale oni ho 
vedou, třeba má duši na jazyku,“ řekl kupecký mládenec. Zřejmě 
se chtěl pochlubit, jak se vyzná.

Strážník rozvázal trestanci tkanice u košile, narovnal se a roz-
hlédl se.

„Povídám, rozejděte se. Není to vaše věc. Co tady uvidíte?“ Čekal, 
že Něchljudov bude mít porozumění, ale když se u něho s porozu-
měním nesetkal, ohlédl se po vojákovi z eskorty.

Jenže voják stál stranou, prohlížel si sešmaťhaný podpatek a byl 
naprosto lhostejný, že strážník je v nesnázích.

„Kdo se má o to starat, ten se nepostará. Copak to jde, takhle lidi 
tejrat?“

„Trestanec netrestanec, je to taky člověk,“ ozývalo se v houfu.
„Dejte mu hlavu výš a dejte mu napít,“ řekl Něchljudov.
„Už šli pro vodu,“ ozval se strážník, uchopil trestance v podpaždí 

a namáhavě mu zvedl trup o něco výš.
„Co je to tu za shromáždění?“ náhle se ozvalo řízně a velitelsky 

a k hloučku kolem trestance rychle přikročil policejní inspektor 
v oslnivě čisté blůze a v holínkách ještě oslnivějších. „Rozchod! 
Nemáte tu co dělat!“ rozkřikl se, ježto dosud neviděl, proč ten shluk.

Když potom došel až k nim a spatřil umírajícího trestance, 
blahovolně přikývl, jako by nic jiného nečekal, a obrátil se k strážní-
kovi: 

„Co se stalo?“
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Strážník hlásil, že tudy šla skupina trestanců, tenhle upadl a dů-
stojník z eskorty rozkázal, aby ho nechali tady.

„Co s ním? Musí na komisařství. Sežeňte drožku.“
„Domovník už pro ni běžel,“ řekl strážník a zasalutoval.
Mládenec cosi začal o tom, jaké je vedro.
„Je to tvá věc? No? Jdi si po svých,“ prohlásil inspektor a podíval 

se na něho tak přísně, že mládenec už ani nemukl.
„Musíme mu dát napít,“ pravil Něchljudov.
Inspektor pohlédl přísně i na Něchljudova, ale neřekl nic. Když pak 

domovník přinesl hrnek vody, rozkázal inspektor strážníkovi, aby ji 
dal trestanci. Strážník zvedl zvrácenou hlavu a pokoušel se vlít vodu 
trestanci do úst, ale trestanec ji nepolkl. Rozlévala se mu po vousu 
a smáčela mu kazajku na prsou i zaprášenou konopnou košili.

„Polij mu hlavu!“ rozkázal inspektor, a strážník sundal trestanci 
placatou čepici a vylil mu vodu na kadeřavý ryšavý vous i na holou 
lebku.

Trestanec ještě víc rozevřel oči jako leknutím, ale zůstal, jak byl. 
Po tváři mu tekly stružky špinavé prachem, ale ústa pořád pra-
videlně vzlykala a celé tělo se třáslo.

„A co tenhle? Vezměte si tohohle.“ Policejní inspektor ukázal 
strážníkovi na Něchljudovova drožkáře. „Hej ty, pojeď sem!“

„Obsazeno,“ ponuře se ozval drožkář, aniž zvedl zrak.
„To je moje drožka,“ řekl Něchljudov, „ale vezměte si ji. Zaplatím 

to,“ dodal k drožkáři.
„Tak co stojíte?“ vykřikl inspektor. „Zvedněte ho!“
Strážníci, domovník a voják zdvihli umírajícího, donesli ho 

k bryčce a posadili na sedadlo. Ale nemohl se udržet. Hlava mu 
padala dozadu a celé tělo sklouzávalo dolů.

„Položte ho!“ zavelel inspektor.
„To nevadí, Vaše Blahorodí, dovezu ho takhle,“ řekl strážník, 

pevně dosedl na sedátko vedle umírajícího a chytil ho silnou pravicí 
pod paží.
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Voják mu zvedl nohy bez onucí, jen v trestaneckých botách, na-
rovnal mu je a natáhl pod kozlík.

Policejní inspektor se otočil, a když spatřil na dlažbě trestancovu 
placatou čepici, zvedl ji a narazil na zvrácenou mokrou hlavu.

„Jeď!“ rozkázal.
Drožkář se zlostně otočil, zavrtěl hlavou, a provázen vojákem 

z eskorty, jel krokem zpátky k policejnímu komisařství. Strážník 
vedle trestance neustále zachycoval klesající tělo s hlavou klátící 
se na všechny strany. Voják, jdoucí vedle vozu, narovnával trestanci 
nohy. Něchljudov se vydal za nimi.
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XXXVII

Bryčka minula požární hlídku, vjela do dvora policejního komisař-
ství a zastavila u jednoho z krytých vchodů.

Na dvoře hlasitě rozprávěli a smáli se hasiči. Měli vykasané 
rukávy a umývali jakýsi valník.

Jakmile bryčka zastavila, obklopilo ji několik strážníků, uchopili 
bezvládné trestancovo tělo pod paží a za nohy a táhli je z bryčky, 
až pod ním zavrzala.

Strážník, jenž trestance přivezl, vystoupil, zamával zdřevěnělou 
rukou, smekl čepici a pokřižoval se. Mrtvého vnesli dovnitř a pak 
ho nesli po schodech nahoru. Něchljudov šel za ním. V menším 
špinavém pokoji, kam mrtvého odnesli, byla čtyři lůžka. Na dvou 
seděli dva pacienti v pláštích, jeden měl ústa nakřivo a obvázaný 
krk, druhý byl souchotinář. Dvě lůžka byla volná. Na jedno z nich 
položili trestance. Malý človíček s blýskajícíma očima a pohyb-
livým obočím, pouze v prádle a v ponožkách, došel plynulým 
hbitým krokem k mrtvému trestanci, pohlédl na něho, pak na 
Něchljudova a dal se do hlasitého smíchu. Byl to blázen, ošet-
řovaný v ambulanci.

„Chtějí mě postrašit. Ale to se jim nepovede.“
Za strážníky, kteří přinesli mrtvého, vstoupil inspektor a felčar.
Felčar šel k mrtvému trestanci, ohmatal mu nažloutlou, pihova-

tou, dosud měkkou, ale už mrtvolně bledou ruku, chvíli ji podržel 
a pak ji pustil. Bezvládně upadla mrtvému na břicho.

„Už je po něm.“ 
Felčar pohodil hlavou, nicméně asi pro pořádek rozhalil mrtvole 

hrubou mokrou košili, shrnul si kadeřavé vlasy dozadu a přitiskl 
ucho k nažloutlé, nehybné, klenuté trestancově hrudi. Všichni ml-
čeli. Felčar se vztyčil, zase potřásl hlavou a sáhl prstem nejdřív na 
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jedno, pak na druhé víčko nad strnulýma, otevřenýma modrýma 
očima.

„Já se nebojím, já se nebojím,“ drmolil blázen a neúnavně plival 
směrem k felčarovi.

„Co s ním?“ ptal se policejní inspektor.
„Co s ním?“ opáčil felčar. „Musíme ho dát do márnice.“
„Poslyšte, abyste se nemýlil,“ řekl inspektor.
„To přece poznám,“ odvětil felčar a maně zahalil mrtvému roz-

halená prsa. „Konečně, pošlu pro Matveje Ivanoviče, ať se na něho 
podívá. Petrove, dojdi tam,“ řekl a ustoupil od trestancovy mrtvoly.

„Odnést do márnice,“ nařídil inspektor. „A ty potom přijď do 
kanceláře. Podepíšeš mi protokol,“ dodal k vojákovi z eskorty, který 
se od trestance ani nehnul. „Rozkaz,“ odpověděl voják.

Strážníci zvedli mrtvolu a zase ji nesli po schodech dolů. Něchlju-
dov chtěl za nimi, ale blázen ho zdržel.

„Vy přece s nima nejste spiknutý, tak mi dejte cigárko,“ řekl.
Něchljudov vyňal pouzdro a dal mu cigaretu. Blázen kroutil 

obočím a překotně vykládal, jak ho tu trápí, jak mu chtějí něco 
vsugerovat.

„Vždyť oni jsou všichni proti mně, posílají na mne svoje média 
a takhle mě trápí a týrají…“

„Promiňte,“ řekl Něchljudov, už ho neposlouchal a šel si ven 
zjistit, kam odnesou nebožtíka.

Strážníci už přešli se svým břemenem celý dvůr a mířili ke sklepu. 
Něchljudov chtěl jít k nim, ale policejní inspektor ho zadržel.

„Co si přejete?“
„Nic,“ odpověděl Něchljudov.
„Když nic, tak jděte pryč.“
Něchljudov poslechl a šel k své drožce. Drožkař klímal. Něchlju-

dov ho vzbudil a jel zase na nádraží.
Sotva ujel sto kroků, potkali nákladní vůz, opět provázený vojá-

kem s puškou. Na voze ležel jiný, patrně už mrtvý trestanec. Ležel 
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naznak a vyholená hlava s černou bradkou, pokrytá placatou čepicí, 
sklouzlou do obličeje až na nos, se třásla a házela sebou při každém 
nárazu. Kočí v tlustých holínkách šel vedle vozu a řídil koně. Vzadu 
šel strážník. Něchljudov vzal drožkáře za rameno.

„Vidíte to!“ řekl drožkář, když zastavil.
Něchljudov vystoupil z bryčky a ubíral se za nákladním vozem, 

opět minul požární hlídku a vešel na dvůr policejního komisařství. 
Hasiči už umyli valník a teď tam stál hubený velitel s modrým 
okolkem na čepici, ruce v kapsách, a přísně se díval na plavého 
hřebce, kterého před ním prováděl hasič. Hřebec kulhal na přední 
nohu a velitel hasičů cosi zlostně vykládal zvěrolékaři, který tu byl 
také.

I policejní inspektor tu byl. Jakmile uviděl dalšího nebožtíka, šel 
k vozu.

„Kde jste ho sebrali?“ otázal se a s nevolí zavrtěl hlavou.
„Ve Staré Gorbatovské,“ odpověděl strážník.
„Trestanec?“ zeptal se velitel hasičů.
„Prosím ano.“
„To už je dneska druhý,“ řekl policejní inspektor.
„Pěkné poměry! A to horko k tomu,“ řekl velitel hasičů a zavolal 

na hasiče, který odváděl zchromlého plaváka: „Dej ho do stání na 
roh! Já ti dám, dobytku! Abys mi mrzačil koně, co má větší cenu jak 
ty, zmetku.“

Strážníci zdvihli nebožtíka stejně jako předešlého a nesli ho do 
ambulančního pokoje. Něchljudov kráčel jako ve snách za nimi.

„Co račte?“ ptal se ho jeden ze strážníků.
Něchljudov neodpověděl a šel, kam nesli mrtvolu.
Blázen seděl na lůžku a dychtivě kouřil cigaretu, kterou mu dal 

Něchljudov.
„Hele, vy už jste zase tady!“ řekl a dal se do smíchu. Když uviděl 

mrtvolu, zamračil se. „Už zas! To už mě nebaví, přece nejsem malé 
dítě, ne?“ obrátil se s tázavým úsměvem k Něchljudovovi.
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Něchljudov se zatím díval na nebožtíka, kterého už teď nikdo 
nezacláněl, takže mu bylo vidět celý obličej, předtím zakrytý čepicí. 
Byl-li onen první trestanec ošklivý, měl druhý neobyčejně hezkou 
postavu i obličej. Byl to člověk v plném rozkvětu sil. Přestože měl 
polovinu hlavy zohyzděnou, vyholenou, bylo nepříliš vysoké klenu-
té čelo s výstupky nad černýma, nyní mrtvýma očima velice hezké 
a právě tak nevelký, nepatrně zahnutý nos nad tenkými černými 
kníry. Sinající rty se usmívaly. Malá bradka pouze lemovala spodní 
část obličeje a na vyholené straně lebky bylo vidět malé, silné 
a hezké ucho. Tvář měla klidný a zároveň přísný i dobrácký výraz. 
Nemluvíme-li o tom, že na tváři bylo znát, jaké možnosti duchovní-
ho života byly v tom člověku ubity, bylo znát na jemných kostech 
rukou a spoutaných nohou i na silných svalech všech souměrných 
údů, jaký to byl nádherný, silný, obratný lidský tvor, tvor svým 
způsobem mnohem dokonalejší než plavý hřebec, pro jehož úraz 
se velitel hasičů tak zlobil. Ale přitom ho ubili a nikdo ho nelitoval 
nejen jako člověka, nikdo ho nelitoval ani jako tažné zvíře, které 
zbytečně zhynulo. Jeho smrt vyvolala ve všech lidech jediný pocit, 
totiž zlost, že s ním mají starosti, že nutně musí odstranit jeho tělo 
hrozící rozkladem.

Do ambulančního pokoje vstoupil lékař a policejní komisař. Lékař 
byl zavalitý sporý muž v šantungovém saku a v úzkých šantungo-
vých kalhotách, které mu obepínaly svalnatá stehna. Komisař byl 
malý tlouštík s kulatým červeným obličejem, který se kulatil ještě 
víc, protože komisař měl ve zvyku nadouvat tváře, a pak vzduch 
pomalu vyfukoval. Lékař si sedl na lůžko k mrtvému, stejně jako to 
dělal felčar, ohmatal mu ruce, poslouchal, zda srdce pracuje, pak 
vstal a popotáhl si kalhoty.

„Toho už nic nebolí,“ prohlásil.
Komisař se nadechl a pomalu vyfoukl vzduch.
„Z které je věznice?“ obrátil se k vojákovi.
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Voják odpověděl a zmínil se o poutech, která měl zesnulý na 
nohou.

„Dám mu je sundat. Kováře chvála bohu máme,“ pravil komisař, 
opět nadmul tváře, zvolna odfukoval a zamířil ke dveřím.

„Jak je to možné?“ oslovil Něchljudov lékaře.
Lékař na něho pohlédl přes brýle.
„Co jak je možné? Že umírají na sluneční úpal? To máte tak. Celou 

zimu sedí, nemají pohyb a nepřijdou na světlo, a pak najednou musí 
na slunce, ke všemu když je takový den jako dnes. K tomu jdou 
v zástupu, kde není dostatečný přístup vzduchu. A z toho dostanou 
úpal.“

„Ale proč je tedy posílají?“
„To se zeptejte jich. Ale kdo vlastně jste?“
„Nepatřím sem.“
„Ach ták! Poroučím se, nemám kdy,“ řekl doktor, zlostně si popo-

táhl kalhoty a zamířil k lůžkům s pacienty.
„Tak co, jak se ti daří?“ obrátil se k bledému muži s ústy nakřivo 

a s obvázaným krkem.
Blázen přitom seděl na lůžku, nechal kouření a plival směrem 

k lékaři.
Něchljudov sestoupil dolů na dvůr, minul hasičské koně, slepice 

i hlídku v měděné helmě, prošel bránou, vzbudil drožkáře a jel na 
nádraží.
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XXXVIII

Když Něchljudov přijel na nádraží, všichni trestanci už seděli ve 
vagónech za zamřížovanými okny. Na nástupišti stálo několik lidí, 
kteří se přišli rozloučit. K vagónům je nepustili. Vojáci z eskorty 
teď měli plno starostí. Cestou od věznice k nádraží klesli a zemřeli 
na úžeh kromě oněch dvou mužů, jež viděl Něchljudov, ještě tři 
další. Jednoho odvezli jako oba první na nejbližší policejní komi-
sařství, kdežto dva se zhroutili až zde na nádraží.56 Vojáci z eskorty 
si nelámali hlavu, že za jejich dozoru zemřelo pět lidí, kteří mohli 
zůstat naživu. O to se nestarali, záleželo jim jen na tom, aby dodrželi 
všechny předpisy. Museli předat mrtvé, jejich doklady a věci pří-
slušnému úřadu a vyškrtnout je ze seznamu těch, jež měli odvézt 
do Nižního Novgorodu, a to byla velká námaha, zvlášť v takovém 
vedru.

Vojáci tedy měli plné ruce práce, a dokud nebyli se vším ho-
tovi, nechtěli pustit Něchljudova ani ostatní, kdo o to prosili, blíž 
k vozům. Něchljudova nakonec přece pustili, poněvadž dal peníze 
poddůstojníkovi z eskorty. Poddůstojník nechal Něchljudova projít 
a jen ho prosil, aby dlouho nemluvil a odešel co nejdřív, jinak by to 
mohl vidět velitel. Vlak měl dohromady osmnáct vozů a kromě dů-
stojnického vagónu byly všechny přecpány trestanci. Když Něchlju-
dov míjel okna vagónů, naslouchal, co se děje uvnitř. Ze všech vozů 
se ozývalo řinčení řetězů, šum, hovor kořeněný nesmyslnými nadáv-
kami, ale nikde se nemluvilo o kamarádech, kteří se zhroutili cestou, 
ač to Něchljudov očekával. Ponejvíce se mluvilo o rancích, o pitné 

56  Počátkem let osmdesátých zemřelo na sluneční úpal v jediném dni pět 
trestanců, když byli převáženi z Butyrské věznice na nádraží nižněnovgorodské 
dráhy. Pozn. autora.
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vodě a o místech ve voze. Něchljudov nahlédl oknem a v chodbičce 
uprostřed vozu spatřil vojáky, jak snímají trestancům z rukou pou-
ta. Trestanci natahovali ruce, voják odemykal klíčem zámek u pout 
a sundával je. Druhý voják je sbíral. Něchljudov přešel kolem všech 
vozů pro muže, až se dostal k vozům pro ženy; Z druhého vagónu 
se ozýval monotónní ženský nářek a křik: „Óch jezuskote! Och! 
Jezuskote!“

Něchljudov přešel kolem a podle informace, kterou mu dal 
poddůstojník, přistoupil k oknu třetího vozu. Sotva se dostal blíž, 
ovanul mu hlavu horký vzduch, prosycený dusným pachem lid-
ských výparů, a zřetelně se ozvaly vřískavé ženské hlasy. Na všech 
lavicích seděly uhřáté, zpocené ženy v pláštích a v blůzách a halasně 
se domlouvaly. Jak Něchljudov přitiskl obličej k mříži, upoutalo 
to jejich pozornost. Ty nejbližší ztichly a nahýbaly se k němu. 
Maslovová, jen v blůze a bez šátku, seděla u protějšího okna. Blíž 
k Něchljudovovi seděla usměvavá bílá Fedosja. Jakmile ho poznala, 
strčila do Maslovové a ukázala na okno. Maslovová kvapně vstala, 
přehodila si přes černé vlasy šátek, s rozveselenou, zarudlou, zpo-
cenou usměvavou tváří šla k oknu a chytila se mříže.

„To je horko,“ řekla a radostně se usmívala.
„Dostala jste balíček?“
„Ano, děkuju.“
„Nepotřebujete něco?“ zeptal se Něchljudov. Cítil, jak z rozpá-

leného vagónu sálá horko jako z pece.
„Ne, děkuju, nic.“
„Kdybychom se mohly napít,“ ozvala se Fedosja.
„Ano, napít,“ opakovala Maslovová.
„Ale copak tam nemáte vodu?“
„Dostaly jsme, ale už jsme všecko vypily.“
„Hned,“ pravil Něchljudov. „Řeknu někomu z eskorty. Teď se až 

do Nižního neuvidíme.“
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„A vy vážně jedete?“ ptala se Maslovová, jako by to nevěděla, 
a radostně pohlédla na Něchljudova.

„Jedu příštím vlakem.“
Maslovová neřekla nic, jenom po chvíli hluboce vzdychla.
„Milostpane, je to pravda, že oddělali dvanáct trestanců?“ ozvala 

se drsným chlapským hlasem stará nevlídná trestankyně.
Byla to Korablevová.
„To jsem neslyšel, že dvanáct. Viděl jsem dva,“ pravil Něchljudov.
„Prý jich bylo dvanáct. Copak se jim za to nic nestane? Holomci!“
„A z žen se nerozstonala žádná?“ otázal se Něchljudov.
„Ženská víc vydrží,“ se smíchem pravila jiná, maličká trestankyně. 

„Jenom si jedna vzpomněla, že bude rodit. Slyšíte ji, jak běduje.“ 
Ukázala na sousední vůz, z něhož se pořád ozýval zoufalý nářek.

„Ptáte se, jestli něco nepotřebuju,“ řekla Maslovová a stěží se 
ubránila radostnému úsměvu. „Kdyby to šlo, nechat tu ženu tady, 
aby se netrápila. Kdybyste to řekl veliteli.“

„Ano, řeknu.“
„A ještě něco. Nemohla by vidět muže, Tarase?“ dodala, ukazujíc 

očima na usměvavou Fedosju. „On přece jede s vámi.“
„Pane, s trestanci se nesmí mluvit,“ ozval se poddůstojník z es-

korty. Nebyl to ten, který Něchljudova pustil.
Něchljudov se vzdálil a šel hledat velitele, u něhož se chtěl při-

mluvit za rodičku a za Tarase, ale dlouho ho nemohl najít ani dostat 
od vojáků kloudnou odpověď. Byli v jednom kole. Jedni kamsi vedli 
jakéhosi trestance, druzí si běželi pro jídlo na cestu a ukládali si 
zavazadla do vozů, jiní obsluhovali dámu jedoucí s důstojníkem 
a Něchljudovovi odpovídali nevrle.

Něchljudov zahlédl důstojníka až po druhém zvonění. Důstojník 
si hladil krátkou rukou knír, jenž mu zakrýval ústa, povytáhl rame-
na a huboval šikovatele.

„Co si vlastně přejete?“ zeptal se Něchljudova.
„Rodí tu ve voze žena, proto jsem myslel, že by…“
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„Aťsi rodí. Pak se uvidí,“ řekl důstojník a šel do svého vozu, hbitě 
se rozháněje krátkýma rukama.

Vtom přešel kolem průvodčí s píšťalou. Ozvalo se poslední 
zvonění, hvízdnutí a mezi lidmi na nástupišti a v ženském vagóně 
zazněl pláč a nářek. Něchljudov stál s Tarasem na nástupišti a pozo-
roval, jak ho jeden po druhém míjejí vozy se zamřížovanými okny, 
za nimiž bylo vidět vyholené mužské hlavy. Potom jel kolem nich 
první vůz s ženami, v jehož okně bylo vidět ženské hlavy, prostovla-
sé i v šátcích. Pak druhý vůz, z kterého se stále ozýval ženský nářek, 
potom vůz, v kterém jela Maslovová. Stála s ostatními u okna, dívala 
se na Něchljudova a bolestně se na něho usmívala.
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XXXIX

Osobní vlak, kterým jel Něchljudov, odjížděl za dvě hodiny. Něchlju-
dov se nejprve chtěl v té časové přestávce ještě podívat k sestře, ale 
po všech dopoledních zážitcích cítil, jak je rozrušen a zmožen, usedl 
v restauraci první třídy na pohovku, a vtom ho docela nečekaně 
přepadla taková ospalost, že se převalil na bok, dal si ruku pod tvář 
a rázem usnul.

Vzbudil ho číšník ve fraku, s odznakem a ubrouskem.
„Pane, neračte být kníže Něchljudov? Hledá vás nějaká paní.“
Něchljudov vyskočil, mnul si oči, až si vzpomněl, kde je a co se 

všecko stalo dnes dopoledne.
Ve vzpomínkách mu vytanul průvod trestanců, mrtví, zamří-

žované vozy a zavřené ženy, z nichž jedna rodí v bolestech a bez 
pomoci, zatímco druhá se na něho bolestně usmívá za železnou 
mříží. Ve skutečnosti měl před sebou něco docela jiného. Stůl pro-
hýbající se pod lahvemi, mísami, svícny a příbory. Mrštní číšníci 
pobíhají kolem stolu. U kredence vzadu v sále – za mísami s ovocem 
a za lahvemi – prodavač a záda cestujících, kteří šli k pultu.

Zatímco se Něchljudov narovnával, aby se zase posadil, a po-
nenáhlu se probíral, všiml si, že všichni přítomní zvědavě hledí ke 
dveřím. Podíval se také a spatřil procesí, nesoucí v křesle dámu, 
která měla hlavu zahalenou vzdušným závojem. Nosič vpředu byl 
lokaj a zdál se Něchljudovovi povědomý. Vzadu šel rovněž povědo-
mý vrátný v čepici s prýmkem. Za křeslem šla elegantní nakadeřená 
panská v zástěrce a nesla raneček, něco kulatého v koženém pouz-
dře a slunečníky. Ještě dále šel kníže Korčagin se svými odulými 
pysky a apoplektickou šíjí, v cestovní čepici, prsa vypjatá, a ještě 
kousek vzadu – Missi, bratránek Míša a Něchljudovův známý 
diplomat Osten s dlouhým krkem, s ohryzkem a vždy veselou tváří 
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i náladou. V chůzi cosi důrazně, ač šlo patrně o nějakou šaškovinu, 
vykládal usměvavé Missi. Vzadu šel mrzutý doktor s cigaretou.

Korčaginovi se stěhovali ze svého statku poblíž města ke kněžni-
ně sestře na statek u nižněnovgorodské trati.

Procesí nosičů s panskou a doktorem se odebralo do pokoje pro 
dámy, budíc zvědavost i úctu ve všech přítomných. Starý kníže se 
posadil ke stolu, ihned si zavolal číšníka a něco si objednával. Missi 
a Osten také zůstali v restauraci a už se chtěli posadit, když zahlédli 
ve dveřích známou a šli jí naproti. Byla to Natalja Ivanovna. Vstupo-
vala v doprovodu Agrafeny Petrovny do restaurace a rozhlížela se 
na všecky strany. Zahlédla Missi i bratra téměř zároveň. Šla nejprve 
k Missi a Něchljudovovi jen pokynula. Ale sotva se s Missi políbila, 
už se obrátila k němu.

„Konečně jsem tě našla,“ řekla.
Něchljudov vstal, pozdravil Missi, Míšu i Ostena a zůstal stát; 

dali se do řeči. Missi vyprávěla, jak jim vyhořel dům na vsi, takže 
se teď musí stěhovat k tetě. Osten začal při té příležitosti vykládat 
veselou anekdotu o požáru.

Něchljudov ho neposlouchal a obrátil se k sestře.
„Mám takovou radost, žes přijela.“
„Jsem tady už dlouho,“ řekla. „Jsme tu s Agrafenou Petrovnou.“ 

Ukázala na Agrafenu Petrovnu, která měla klobouk i letní plášť. 
Agrafena Petrovna se Něchljudovovi přívětivě, důstojně i rozpačitě 
uklonila jen zdálky, neboť nechtěla rušit. „Všude jsme tě sháněly.“

„A já jsem tady usnul. Mám takovou radost, žes přijela,“ opakoval 
Něchljudov. „Začal jsem ti psát dopis.“

„Opravdu?“ řekla polekaně. „A co v něm bylo?“
Když Missi zpozorovala, že bratr a sestra mají spolu důvěrný 

rozhovor, poodešla se svými společníky stranou. Něchljudov a jeho 
sestra usedli k oknu na plyšovou pohovku vedle nějakých věcí, 
plédu a krabice na klobouky.
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„Když jsem od vás včera odešel, chtěl jsem se vrátit a odprosit, 
ale nevěděl jsem, jak by to přijal,“ řekl Něchljudov. „Mluvil jsem 
s tvým mužem nepěkně a pak mě to trápilo.“

„Věděla jsem, byla jsem přesvědčena,“ odpověděla sestra, „žes to 
tak nemyslel. Vždyť přece víš…“

Do očí jí vhrkly slzy a dotkla se jeho ruky. Věta byla nejasná, ale 
rozuměl jí dokonale a byl pohnut tím, co vyjadřovala. Její slova vy-
jadřovala, že kromě lásky, která ji ovládá cele, lásky k muži, má pro 
ni důležitost a cenu i láska k němu, k bratrovi, a že každá rozmíška 
s ním je pro ni těžkým utrpením.

„Děkuji, děkuji ti… Bože, co jsem dnes viděl!“ řekl při náhlé vzpo-
mínce na druhého zemřelého trestance. „Zabili dva trestance.“

„Jak to, zabili?“
„Tak, zabili. Vedli je v tomhle vedru. A dva zemřeli na úpal.“
„To není možné! Jak to? Dnes? Teď?“
„Ano, teď. Viděl jsem jejich mrtvoly.“
„Ale proč je zabili? A kdo je zabil?“ ptala se Natalja Ivanovna.
„Zabili je ti, kdo je násilím vedli,“ řekl Něchljudov podrážděně, 

protože tušil, že sestra se dívá i na tento případ očima svého muže.
„Ach bože!“ pravila Agrafena Petrovna, která přišla za nimi.
„Ano, nemáme nejmenší potuchy, jak se s těmi ubožáky zachází, 

ale měli bychom to vědět,“ dodal Něchljudov a díval se na starého 
knížete, který seděl s uvázaným ubrouskem za stolem u bowle 
a právě se ohlédl po Něchljudovovi.

„Něchljudove,“ zavolal. „Chcete se osvěžit? Na cestu je to vý-
borné!“

Něchljudov odmítl a odvrátil se.
„Ale co budeš dělat?“ pokračovala Natalja Ivanovna.
„Co budu moci. Nevím, ale cítím, že musím něco udělat. A udě-

lám, co mohu.“
„Ano, ano, to chápu. No, a tady s těmi,“ pravila s úsměvem 

a ukázala očima na Korčagina, „je skutečně nadobro konec?“
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„Nadobro. A myslím, že žádná z obou stran nelituje.“
„Škoda. Je mi jí líto. Dejme tomu, že je to tak. Ale proč se chceš 

uvázat?“ dodala nesměle. „Proč odjíždíš?“
„Odjíždím proto, že to musí být,“ vážně a chladně odpověděl 

Něchljudov, jako by už o tom nechtěl mluvit.
Ale hned se zastyděl, že je k sestře odměřený. Proč by jí neřekl 

vše, co si myslí? A jen ať to uslyší i Agrafena Petrovna. Pohlédl 
na starou komornou. Přítomnost Agrafeny Petrovny ho ještě víc 
podněcovala, aby před sestrou opakoval své rozhodnutí.

„Mluvíš o mém úmyslu oženit se s Kaťušou? Víš, předsevzal 
jsem si to, ale ona mě rozhodně a určitě odmítla,“ řekl a hlas se mu 
zachvěl jako vždy, kdykoli o tom mluvil. „Nechce mou oběť a sama 
v dané situaci obětuje velice mnoho, a já tu oběť nemohu přijmout, 
jestliže je to jen chvilkové. A tak jedu za ní a budu, kde bude ona, 
a ze všech sil jí budu pomáhat a ulehčovat jí její osud.“

Natalja Ivanovna nic neřekla. Agrafena Petrovna se tázavě dívala 
na Natalju Ivanovnu a vrtěla hlavou. V té chvíli z dámského pokoje 
vyšlo procesí. Hezký lokaj Filip a vrátný zase nesli kněžnu. Poru-
čila nosičům, aby zůstali stát, zavolala si Něchljudova, a žalostně 
skomírajíc, podala mu bílou ruku zdobenou prsteny a s hrůzou 
očekávala pevný stisk.

„Epouvantable!57“ vyjádřila se o vedru. „Nesnáším to. Ce climat 
me tue.58“ Když pohovořila o hrůzách ruského podnebí a pozvala 
Něchljudova k nim, dala nosičům znamení. „Tedy jistě přijeďte,“ 
dodala, cestou obracejíc protáhlý obličej k Něchljudovovi.

Něchljudov vyšel na nástupiště. Kněžnina družina mířila do-
prava k první třídě. Něchljudov s nosičem, který mu nesl zavazadla, 
a Taras, který tu šel se svým uzlíkem, se dali vlevo.

57  Hrozné!
58  To podnebí mě zabíjí.
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„To je můj společník,“ řekl Něchljudov sestře a ukázal na Tarase, 
jehož příběh jí vyprávěl už dříve.

„Snad nejedeš třetí třídou?“ zeptala se Natalja Ivanovna, když 
Něchljudov zůstal stát před vozem třetí třídy a nosič se zavazadly 
a Taras do něho vstoupili.

„Ale mně to líp vyhovuje. Pojedu s Tarasem,“ řekl Něchljudov. 
„Ještě něco,“ dodal. „V Kuzminském jsem dosud neodevzdal půdu 
rolníkům, takže v případě mého úmrtí ji zdědí tvoje děti.“

„Dmitriji, přestaň,“ řekla Natalja Ivanovna.
„A i kdybych ji rolníkům odevzdal, mohu tě ujistit, že všecko 

ostatní bude jejich, protože se sotva ožením, a kdybych se oženil, 
nebudu mít děti… takže…“

„Dmitriji, prosím tě, nemluv tak,“ odporovala Natalja Ivanovna, 
ale Něchljudov přitom viděl, že to ráda slyší.

Vpředu stál u vozů první třídy jen malý hlouček lidí, kteří se 
dosud dívali na vůz, do něhož byla odnesena kněžna Korčaginová. 
Ostatní už šli do vozu. Opozdilí cestující dupali ve spěchu o dlaž-
dice nástupiště, průvodčí bouchali dvířky a vybízeli cestující, aby 
nastoupili, a ty, kdo se přišli rozloučit, aby opustili vlak.

Něchljudov vstoupil do horkého, rozpáleného, páchnoucího 
vagónu, a hned zase vyšel na plošinu.

Natalja Ivanovna ve svém moderním klobouku a pláštěnce stá-
la vedle Agrafeny Petrovny proti vagónu a zřejmě hledala námět 
k rozmluvě, a nenalézala ho. Nemohla ani říci „écrivez59“, protože se 
s bratrem už dávno smáli té omšelé frázi uplatňované při odjezdu. 
Kratinká rozmluva o peněžních otázkách a dědictví naráz rozbila 
něžný sourozenecký vztah. Cítili teď, že se navzájem odcizili. Na-
talja Ivanovna byla nakonec ráda, když se vlak dal do pohybu, takže 
stačilo kynout hlavou a říkat se smutným a přívětivým obličejem: 
„Sbohem, Dmitriji, sbohem!“ Ale sotvaže vůz zmizel, už přemýšlela, 

59  Piš.
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jak by měla muži tlumočit svou rozmluvu s bratrem, a její obličej 
zvážněl a zneklidněl.

Přestože Něchljudov choval k sestře ty nejlepší city a nic před ní 
neskrýval, i on teď byl stísněný, byl nesvůj a toužil, aby už přišlo vy-
svobození. Cítil, že to už není Nataša, která mu kdysi byla tak blízká, 
nýbrž pouhá otrokyně černého zarostlého muže, který je mu cizí 
a nepříjemný. Viděl to jasně, neboť její tvář se oživila a rozjasnila, 
až když začal o tom, co zajímalo jejího muže – o postoupení půdy 
rolníkům a o dědictví. A z toho mu bylo smutno.
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XL

Ve velkém voze třetí třídy, kam celý den pražilo slunce a kde sedělo 
plno lidí, bylo takové horko a dusno, že Něchljudov nešel dovnitř, ný-
brž zůstal na plošině. Ale i zde bylo k zalknutí a Něchljudov vy dechl 
z plných plic, až když vozy projely řadami domů a nastal průvan. 
Ano, zabili je, opakoval si Něchljudov slova, která řekl sestře. A ze 
všech dnešních dojmů se jeho obrazotvornosti navýsost barvitě 
zjevila krásná tvář druhého mrtvého trestance s úsměvem na rtech, 
s přísným čelem a malým silným uchem pod sinající vyholenou 
lebkou. A nejhorší ze všeho je, že ho zabili a nikdo neví, kdo ho zabil. 
Ale zabili. Vedli ho jako všecky trestance na Maslennikovův rozkaz. 
Maslennikov asi učinil obvyké opatření, napsal svůj pitomý podpis 
s kudrlinkami na listinu s tištěnou hlavičkou a je víc než jisté, že on 
se za viníka považovat nebude. Ještě méně se může pokládat za vi-
níka vězeňský lékař, který prohlížel trestance. Pečlivě vykonal svou 
povinnost, izoloval zesláblé a nemohl předvídat to hrozné vedro, 
ani že je povedou tak pozdě a v takové tlačenici. Inspektor? Ale in-
spektor jenom splnil nařízení, že dne toho a toho má být vypraveno 
tolik a tolik káranců, vypovězenců, mužů a žen. Stejně nemůže nést 
vinu ani důstojník z eskorty, jehož povinností bylo tolik a tolik osob 
převzít tam a tam a zase je tam a tam v plném počtu předat. Vedl 
skupinu jako vždy, vše bylo v pořádku a nikterak nemohl tušit, že 
by takoví silní lidé jako ti dva, které viděl Něchljudov, nevydrželi 
a zemřeli. Nikdo není vinen, avšak lidé byli zabiti, a přece je zabili 
právě tihle lidé, kteří na jejich smrti nenesou vinu.

Vše se stalo proto, uvažoval Něchljudov, že oni všichni – guberná-
toři, vězeňští a policejní inspektoři, strážníci – se domnívají, že jsou 
v životě chvíle, kdy se s člověkem nemusí jednat lidsky. Vždyť každý 
z nich – ať Maslennikov, inspektor či důstojník –, kdyby nebyl gu-
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bernátorem, inspektorem nebo důstojníkem, každý by si stokrát 
rozvážil, zda je možné posílat lidi do takového vedra a v takové 
tlačenici, každý by cestou zůstal stokrát stát, a kdyby viděl, že 
člověk umdlévá a dusí se, vyvedl by ho ze zástupu, zavedl by ho do 
stínu, dal by mu napít, nechal by ho odpočinout, a kdyby už došlo 
k neštěstí, projevil by soustrast. Oni to neučinili, dokonce v tom 
bránili druhým jen proto, že před sebou neviděli lidi ani povinnosti, 
které k nim mají, nýbrž úřad a jeho požadavky, které stavěli nad 
požadavky lidskosti. V tom všecko vězí. Kdybychom měli uznat, 
že cokoli jiného je nad lásku k lidem, byť na jedinou hodinu, byť 
v jednom jediném výjimečném případě, pak nebude zločinu, který 
by nebylo možné na lidech páchat a přitom necítit vinu.

Něchljudov se tak zamyslel, že ani nezpozoroval, jak se počasí 
změnilo. Slunce se schovalo za nízký roztrhaný oblak vpředu, nad 
obzorem táhlo ze západu husté, světle šedé mračno a kdesi daleko 
nad poli a lesy už z něho padal šikmý déšť. Z mračna vanul vlhký, 
studený vzduch. Tu a tam proťal mračno blesk a do rachotu vozů 
častěji a častěji vpadal rachot hromu. Mračno se blížilo a blížilo, 
dešťové kapky, letící šikmo, poháněné větrem, už zkrápěly plošinu 
a padaly Něchljudovovi na kabát. Přešel na druhou stranu. Vde-
choval vlhký čerstvý vzduch a chlebovou vůni prsti, dávno žíznící 
po dešti, patřil na ubíhající zahrady, lesy, žloutnoucí žitná pole, na 
pásy ovsa, dosud zelené, na černé brázdy v tmavozeleném kvetou-
cím brambořišti. Vše bylo jako natřeno lakem: zeleň byla zelenější, 
žluť žlutější, čerň černější.

Jen houšť, říkal si Něchljudov. Radostně pozoroval, jak pole, sady 
a zelinářské zahrady ožívají v blahodárném dešti.

Prudký liják netrval dlouho. Mrak se zčásti vypršel, zčásti se 
přehnal a na mokrou půdu už kolmo dopadaly poslední, občasné 
drobné kapky. Slunce opět vyhlédlo, vše se zatřpytilo a na východě 
se nad obzorem rozklenula nepříliš velká, ale jasná duha s ná-
padnou fialovou barvou a jen na jednom konci se rozplývala.
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„O čempak jsem to přemýšlel?“ otázal se Něchljudov sám sebe, 
když všechny změny v přírodě byly dokonány a vlak sjížděl do úžla-
biny mezi vysokými svahy. Ano, přemýšlel o tom, že oni všichni, 
inspektor, vojáci z eskorty, všichni ti zaměstnanci byli vesměs mírní 
a hodní, a jenom jejich zaměstnání z nich udělalo zlé lidi.

Vzpomněl si, jak lhostejně poslouchal Maslennikov, když mu vy-
právěl, co se děje ve věznici, vzpomněl si na přísnost inspektorovu 
i na krutost důstojníka z eskorty, který nechtěl pustit trestance na 
vůz a nedbal, že ve vlaku v bolestech rodí žena. Všichni ti lidé byli 
zatvrzelí, nepřístupní nejprostšímu soucitu asi jen proto, že byli 
ve službě. Ve službě vzdorovali milosrdenství jako dlážděná půda 
dešti. Tak rozjímal Něchljudov, když se díval na svah dlážděný ba-
revnými kamínky, jimiž dešťová voda nevsakovala do země a řinula 
se v potůčcích. Snad úžlabina musí být vykládána kamením, ale 
je věru smutný pohled na zemi bez rostlinstva, na zemi, která by 
mohla rodit obilí, trávu, keře i stromy, jaké se rýsují tam nahoře. 
S lidmi je to stejné. Snad ti gubernátoři, inspektoři a strážníci oprav-
du musí být, avšak je hrozné vidět lidi postrádající základní lidskou 
vlastnost – vzájemnou lásku a soucit.

Podstata je v tom, že ti lidé uznávají za zákon něco, co zákonem 
není, a neuznávají zákon věčný, nezvratný a nezrušitelný, jejž sám 
Bůh vepsal do lidských srdcí. A proto mezi těmi lidmi padala na 
Něchljudova tíseň. Prostě se jich bál. Jsou to vskutku strašní lidé. 
Strašnější než lupiči. Lupič se přece jen dovede smilovat, kdežto oni 
neznají slitování. Jsou před slitováním chráněni jako kamení před 
rostlinstvem. A právě tím jsou hrozní. Prý jsou hrozní Pugačovové 
a Razinové. Tihle lidé jsou tisíckrát hroznější. Kdyby byla dána psy-
chologická úloha, jak to zařídit, aby dnešní lidé, křesťané, humánní, 
zkrátka dobří lidé, páchali nejhroznější zločiny a necítili svou vinu, 
pak je možné jediné řešení: muselo by se dít, co už se děje. Ti lidé 
musí být gubernátory, inspektory, důstojníky, policisty, tedy za prvé 
musí být přesvědčeni, že máme jistou oblast, zvanou státní služba, 
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kde lze zacházet s lidmi jako s věcmi, bez lidského a bratrského 
vztahu, a za druhé musí ti lidé být ke státní službě v takovém pomě-
ru, aby odpovědnost za následky jejich činů proti lidskosti nepadala 
na žádného jednotlivce. Jinak by se v naší době nemohly dít takové 
hrůzy, jaké viděl dnes. Podstata je v tom, že se lidé domnívají, že 
v jistých situacích mohou s člověkem jednat bez lásky, jenže takové 
situace nejsou. S věcmi můžeme nakládat bez lásky, můžeme bez 
lásky kácet stromy, dělat cihly, kout železo. Ale s lidmi nemůžeme 
jednat bez lásky, jako nemůžeme nešetrně zacházet s včelami. To už 
je včelí vlastnost. Budete-li s nimi zacházet nešetrně, uškodíte jim 
i sobě. S lidmi je to stejné. A nemůže být jinak, poněvadž vzájemná 
láska mezi lidmi je základní zákon života lidského. Člověk se arci 
nemůže přimět k lásce, jako se nemůže přimět k práci, z toho však 
neplyne, že můžeme s lidmi jednat bez lásky, zvlášť když od nich 
něco požadujeme. Necítíš-li lásku k lidem, obrátil se Něchljudov 
přímo k sobě, tedy buď hezky zticha, věnuj se vlastní osobě, věcem, 
čemu chceš, jen ne lidem. Jako můžeme jíst bez újmy a s užitkem 
jen tenkrát, když máme chuť, tak s lidmi můžeme jednat s užitkem 
a neškodně jen tenkrát, když je máme rádi. Stačí, když se člověk 
opováží jednat s lidmi bez lásky, jako on jednal včera se švagrem, 
a krutost a surovost vůči jiným lidem pak nezná mezí, jak to viděl 
dnes, a také osobní utrpení nemá konce, jak poznal z celého svého 
života. Ano, je tomu tak. Něchljudov si opakoval, jak je to správné, 
a pociťoval přitom dvojí rozkoš – z ochlazení po trýznivém vedru 
i z vědomí, že začíná mít jasno v otázce, kterou se už dlouho obíral.
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XLI

Vagón, v kterém seděl Něchljudov, byl z poloviny obsazen. Bylo tu 
služebnictvo, řemeslníci, dělníci, řezníci, židé, obchodní příručí, 
několik žen, ženy dělníků, byl tu voják, byly tu dvě paničky, jed-
na mladá, druhá starší, s náramky na nahé ruce, a konečně tu byl 
přísně vypadající pán s kokardou na černé čepici. Všichni se už 
rozsadili, upokojili se a teď seděli klidně, louskali slunečnicová 
jadérka, kouřili nebo se živě bavili se sousedy.

Taras seděl celý šťastný po pravé straně chodbičky, kde držel 
Něchljudovovi místo, a živě rozprávěl se svalnatým mužem 
v rozepjatém soukenném kabátě. Seděli proti sobě. Jak se potom 
Něchljudov dověděl, byl to zahradník, a jel do místa. Něchljudov 
nedošel až k Tarasovi a zůstal stát v chodbičce vedle úctyhodného 
starce v nankinovém kabátě, rozmlouvajícího s mladou ženou ve 
venkovském šatě. Vedle ženy sedělo sedmileté děvčátko v nové zá-
stěrce a s copánkem z vlasů skoro bílých. Děvčátko sedělo, nohama 
ani nedosahovalo k podlaze a ustavičně louskalo jadérka ze slu-
nečnice. Starý se ohlédl po Něchljudovovi, odhrnul si šos kabátu 
z leštěné lavice, na které seděl sám, a přívětivě pobízel:

„Posaďte se, prosím.“
Něchljudov poděkoval a sedl si k němu. Jakmile se usadil, pokra-

čovala žena v přerušeném vyprávění. Vyprávěla, jak se měla v městě 
u muže, od kterého zrovna jela.

„Byla jsem za ním o masopustě a teď s pomocí boží zase. A když 
dá pánbůh, podívám se tam o Vánocích.“

„To je dobře,“ pravil starý a pohlédl na Něchljudova. „Musí se na 
ně občas dohlídnout, nebo se mladý člověk ve městě zkazí.“

„Ba ne, dědečku. Můj není takový. Ten nevyvádí žádné hlouposti. 
On je jako panenka. Všecky peníze do poslední kopejky posílá domů. 
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A z holky měl takovou radost, to vám ani nevypovím,“ pravila žena 
s úsměvem.

Děvčátko vyplivovalo slupky, poslouchalo, co říká matka, a teď 
jako na potvrzení jejích slov pohlédlo klidnýma, moudrýma očima 
starci i Něchljudovovi do obličeje.

„Když má rozum, tím líp,“ řekl starý. „A tohle nepěstuje?“ dodal 
a ukázal očima na manželskou, nejspíš dělnickou dvojici na druhé 
straně chodbičky.

Dělník si přiložil k ústům láhev s vodkou a se zvrácenou hlavou 
z ní táhl, zatímco žena držela ranec, z něhož láhev vybalili, a upřeně 
se dívala na muže.

„Ne, můj nepije ani nekouří.“ Žena rozmlouvajíc se starcem vy-
užila příležitosti, aby mohla ještě jednou pochválit svého muže. 
„Takového aby pohledal, dědečku. Vidíte to,“ obrátila se k Něchlju-
dovovi.

„Tím líp,“ opakoval starý a díval se na popíjejícího dělníka.
Dělník upil z láhve a podal ji ženě. Žena si vzala láhev, pohodi-

la hlavou a se smíchem si přihnula. Když dělník zpozoroval, že 
Něchljudov a starý se na něho dívají, obrátil se k nim:

„Copak, pane? Že pijem? Když pracujem, to žádný nevidí, ale 
když se napijem, hned to vidí každý. Já si vydělám, tak piju a dám 
zavdat i ženě. A basta.“

„Ano, ano,“ řekl Něchljudov, nevěda co odpovědět.
„Není to tak, milostpane? Moje stará je od rány. Jsem s ní spo-

kojený a ona na mě může být přísná. Nemám pravdu, Mavro?“
„Tu máš, jen si to vem. Já už nechci,“ pravila žena a dala mu láhev. 

„Co zas plácáš,“ dodala.
„Tak to vidíte,“ pokračoval dělník. „Pořád je hodná, a najednou 

začne bručet jako medvěd. Mavro, nemám pravdu?“
Mavra se smála a ohnala se opilým gestem.
„Brebto…“
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„Tak to vidíte. Ona je dobrák, ale odtud až potud. Jak jí něco pře-
lítne přes nos, tak je zle, to byste nevěřil… Namouduši. Nezlobte se 
na mě, milostpane. Napil jsem se, no bože, co má člověk dělat?“ řekl 
dělník, dal si hlavu rozesmáté ženě do klína a chystal se ke spánku.

Něchljudov seděl nějakou chvíli se starochem a ten mu o sobě 
pověděl, že je kamnář, pracuje třiapadesát roků a za svůj život 
postavil kamen, že by je nespočítal, a teď by si rád odpočinul, ale 
pořád se k tomu ne a nedostat. Zrovna byl ve městě, obstaral ho-
chům práci a teď jede na venkov za rodinou. Něchljudov starého 
vyslechl a pak vstal a šel na místo, které mu držel Taras.

„Jen se posaďte, milostpane. Ten ranec dáme semhle,“ přívětivě 
řekl zahradník, sedící proti Tarasovi, a vzhlédl vzhůru Něchlju-
dovovi do obličeje.

„Však my se srovnáme,“ zpěvavě se ozval usměvavý Taras, sil-
nýma rukama zdvihl dvoupudový ranec jako pírko a přenesl jej 
k oknu. „Tady je místa! Však tady můžem stát anebo si sednout pod 
lavici. Takové pohodlí! Kdo by se hádal!“ říkal a vyzařovala z něho 
dobromyslnost a vlídnost.

Taras o sobě říkával, že když se nenapije, těžko shledává slova, 
ale po vodce má plno hezkých slov a všecko umí vyložit. A opravdu, 
když byl střízlivý, většinou mlčel. Ale když se napil, což se mu stávalo 
zřídka a jen výjimečně, byl hovorný a přitom zvlášť roztomilý. Mlu-
vil pak mnoho a přitom hezky, velmi prostě, upřímně a především 
s velkou vlídností, která mu zrovna zářila z milých modrých očí 
i z nemizejícího přívětivého úsměvu.

Takovou náladu měl i dnes. Příchodem Něchljudovovým byla 
jeho řeč na chvilku přerušena. Ale když uložil ranec, sedl si jako 
předtím, dal si upracované silné ruce do klína, hleděl zahradníkovi 
zpříma do očí a vyprávěl dál. Vykládal novému známému do všech 
podrobností příběh své ženy, zač ji vypověděli a proč teď jede za 
ní na Sibiř.
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Něchljudov nikdy neslyšel celý příběh podrobně, a proto se zá-
jmem poslouchal. Přišel zrovna k tomu místu ve vyprávění, když 
už došlo k travičství a v rodině se dověděli, že to udělala Fedosja.

„Já tady vypravuju o svém trápení,“ obrátil se Taras důvěrně 
a přátelsky k Něchljudovovi. „Je to takový upřímný člověk, dali jsme 
se do řeči, a tak mu to všecko vykládám.“

„Ano, ano,“ řekl Něchljudov.
„Tak tedy, chlapče, takhle se na to přišlo. Máma sebrala tu ne-

šťastnou placku a že prý s ní půjde k panu strážmistrovi. Náš tatík je 
správný člověk. Povídal jí: ‚Počkej, stará, vždyť nevěsta je ještě dítě, 
ani nevěděla, co dělá, musíme s ní mít soucit. Třeba se umoudří.‘ 
Ale kdepak, ani slyšet. Že prý si ji necháme doma a ona nás všecky 
otráví jak myši. A šla ti, milý hochu, k strážmistrovi. Ten udělal 
rámus a honem k nám… Hned zavolal svědky.“

„A co ty?“ zeptal se zahradník.
„A já, hochu milý, ležím jak lazar, mám bolení a zvracím. Všech-

ny vnitřnosti se ve mně obracely, že jsem ze sebe nedostal ani 
slovo. Tatík zapřáh, posadil Fedosju na vůz a jeli na komisařství 
a odtamtud k panu soudci. A ona, jak se přiznala hned na začátku, 
tak soudci taky vyložila všecko po pořádku. Kde vzala utrejch a jak 
uválela placky. Soudce se jí ptal, proč to udělala. A ona povídá: 
‚Protože je mi protivný. Radši na Sibiř než žít s ním.‘ To jako se 
mnou,“ s úsměvem řekl Taras. „Tak se teda ke všemu přiznala. To 
se ví, dali ji do vězení. Tatík se vrátil sám. Bylo zrovna přede žněma 
a v chalupě jsme měli jedinou ženskou – maminku, a ta už je na 
tom špatně. Mysleli jsme si, co teď, jestli by ji nepustili na záruku. 
Tatík jel k jednomu pánovi do ouřadu, nepovedlo se, jel k druhému. 
Sjezdil těch pánů nejmíň pět. Už jsme toho chtěli nechat, až se nám 
přinatrefil jeden človíček, byl to kancelista. Chlapík k pohledání, 
všemi mastmi mazaný. Povídá: ‚Dej mi pětku, já ji z toho dostanu.‘ 
Usmlouvali jsme to na tři ruble. Co jsem měl dělat, hochu zlatý, za-
stavil jsem její vlastní plátýnka a dal mu peníze. Sesumíroval mi to 
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lejstro,“ protáhl Taras, jako by mluvil o ráně z pistole, „a hned to byla 
trefa. Já už jsem se tenkrát vystonal a sám jsem pro ni jel do města. 
Tak ti tam, hochu zlatý, přijedu. Kobylu jsem nechal v hospodě, vzal 
jsem listinu a jdu do trestnice. Co prý chci. Tak a tak, povídám, vy 
tu máte zavřenou moji starou. Jestli prý mám papír. Hned jsem mu 
ho dal, on se koukl a povídá, ať prý počkám. Sed jsem si na lavičku. 
Slunce už bylo za polednem. Přišel velitel. ‚Ty jsi Vargušov?‘ ‚Prosím 
ano.‘ ‚Tak tady ji máš.‘ Hned otevřeli bránu. Vyvedli ji, měla svoje 
šaty, všecko v pořádku. ‚Tak půjdem,‘ povídám. ‚Copak jsi přišel 
pěšky?‘ ‚Ne, přijel jsem vozem.‘ Přišli jsme do hospody, zaplatil jsem 
za stáj a zapřáhl kobylu, seno, co zbylo, jsem shrabal pod plachtu. 
Ona se posadila, zabalila se do šátku a jeli jsme. Ona mlčí a já taky. 
Až když jsme byli skoro doma, najednou řekla: ‚Co maminka? Jak 
se jí vede?‘ ‚Dobře,‘ povídám. ‚A tatínkovi?‘ ‚Taky dobře.‘ Povídá mi: 
‚Tarasi, odpusť mi, byla jsem hloupá. Nevěděla jsem, co dělám.‘ 
A já na to: ‚Zbytečné řeči škodí a mrzutost plodí. Už jsem ti dávno 
odpustil.‘ A víc jsem nemluvil. Jen jsme přijeli domů, klekla si před 
mámou a ta jí řekla: ‚Pánbůh ti odpustí.‘ A táta se s ní přivítal a řekl: 
‚Odpusťme si, co jsme si. Ať už děláš dobrotu. Teď musíš všecko 
pustit z hlavy. Musíme sklidit z pole. Na té pohnojené osmince za 
úhorem se nám z milosti boží urodilo takové pěkné žitko, že hrabice 
ho ani nezabere. Zchumlalo se a lehlo. Musí se na ně se srpem. Tak 
tam zítra s Taraskou jdi a požni to.‘ A ona se ti, hochu zlatý, pustila 
do práce. Práce jí v rukou jen hrála. Měli jsme tenkrát v pachtu tři 
děsjatiny a pánbůh nám přál, že se nám urodilo žito i oves jako 
květ. Já seču, ona váže, anebo oba žnem. Já dělat umím, práce mi jde 
od ruky, ale ona je ještě fortelnější, ať se dá, do čeho chce. Ženská 
šikovná a mladá, má mízu. A do práce ti byla, hochu zlatý, jako kat, 
až jsem ji musel krotit. Přijdem domů, prsty máme oteklé, ruce bolí, 
člověk by si potřeboval odpočinout, ale ona se ani nenají a už běží 
do stodoly vázat povřísla na zítra. Vidíš, co se s ní stalo!“

„A byla na tebe hodnější?“ zeptal se zahradník.
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„Ani mi nemluv, měla mě tak ráda, že jsme spolu byli jako sto 
květů. Dělala, co mi na očích viděla. Máma, ta se přece pořád jenom 
zlobí, ale taky říkala: ‚Ta naše Fedosja je jako vyměněná. Je z ní do-
cela jiná ženská.‘ Jednou jsme ti takhle spolu sváželi. Měli jsme dva 
vozy a jeli jsme na tom prvním. Ptám se jí, co ji to tenkrát napadlo. 
‚Ale tak, nechtěla jsem s tebou žít. Myslela jsem, že radši umřu, ale 
tohle nebudu.‘ ‚No, a teď?‘ povídám. A teď že mě nosí v srdci.“ Taras 
se odmlčel a s radostným úsměvem, v údivu zavrtěl hlavou. „Jen 
co jsme svezli, jel jsem močit konopí, přijedu domů,“ na chvilku se 
zarazil, „a tu máš, obsílka k soudu. A my už na to vůbec zapomněli, 
že by měla jít před soud.“

„To jí musel zlý duch našeptat,“ řekl zahradník. „Copak by člověka 
samotného napadlo nechat si zatratit duši? To u nás jeden člověk,“ 
zahradník už chtěl vyprávět, ale vtom vlak zastavoval.

„Teď asi přijde stanice,“ řekl. „Že bych se šel napít.“
Rozmluva byla přerušena a Něchljudov vystoupil se zahradníkem 

z vagónu na mokré dlaždice nástupiště.
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XLII

Ještě než Něchljudov vystoupil z vlaku, zpozoroval na stanici něko-
lik přepychových kočárů, tažených čtyřspřežími a trojspřežími 
dobře živených koní s cinkajícími rolničkami. Když potom vyšel 
na mokré nástupiště, ztmavělé po dešti, zahlédl před první třídou 
hlouček, v kterém nápadně vynikala velká tlustá dáma v klobou-
ku s drahými pery a v letním plášti a vyčouhlý mladík s tenkýma 
nohama. Měl cyklistický úbor a vedl obrovského vykrmeného psa 
s přepychovým obojkem. Za nimi stáli lokajové s plášti a slunečníky 
a kočí, kteří přišli k vlaku. Z celého toho hloučku, od tlusté paní 
až po kočího, který si přidržoval šosy dlouhého kabátu, dýchalo 
klidné sebevědomí a blahobyt. Kolem hloučku se hned utvořil kruh 
zvědavců, kořících se bohatství. Byl tu přednosta stanice v červené 
čepici, četník, pohublá dívka v ruském kroji s korály, každé léto 
učinkující při příjezdu vlaků, telegrafista a cestující, muži i ženy.

V mladíkovi se psem poznal Něchljudov gymnazistu Korčagina 
mladšího. Tlustá dáma byla kněžnina sestra, k níž jeli Korčaginovi 
na statek. Vlakvedoucí s lesklými prýmky i botami otevřel dvířka 
vozu a na znamení úcty je přidržel, zatímco Filip a nosič opatrně 
vynášeli na rozkládacím křesle kněžnu s protáhlým obličejem. Se-
stry se navzájem pozdravily, zazněly francouzské věty, zda kněžna 
pojede v kočáře či v kolesce, a průvod uzavíraný kudrnatou panskou 
se slunečníkem se hnul k východu.

Něchljudov se s Korčaginovými nechtěl setkat a zas se s nimi 
loučit, proto nešel až k východu, zůstal stát a čekal, až celé procesí 
přejde. Kněžna se synem, Missi, doktor a panská šli napřed, kdežto 
starý kníže zůstal se švagrovou vzadu, a protože Něchljudov k nim 
nešel blíž, zaslechl z jejich rozmluvy jen útržkovité francouzské 
věty. Jak už se to stává, utkvěla jedna z těch vět, knížetem vyslo-
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vených, Něchljudovovi v paměti i s celým přízvukem a hlasovým 
zabarvením.

„Oh! II est du vrai grand monde, du vrai grand monde,60“ řekl 
o někom kníže svým silným sebevědomým hlasem a spolu se 
švagrovou, provázen uctivými průvodčími a nosiči, prošel staniční 
bránou.

V té chvíli se přihrnul zezadu hlouček dělníků v lýčených střeví-
cích a s krátkými kožíšky a ranci na zádech. Dělníci přistoupili ráz-
ně a svižně k prvnímu vozu a chtěli nastoupit, ale průvodčí je hned 
zahnal. Nemeškali, rychle, ve spěchu, divže si vzájemně nešlapali 
na paty, šli dál k vedlejšímu vozu, vráželi ranci do rohů a do dveří 
a už nastupovali, když je spatřil jiný průvodčí u východu a přísně 
je okřikl. Dělníci, kteří už nastoupili, ihned pospíšili ven a zase tak 
svižně a rázně zamířili ještě dál, k vozu, v kterém jel Něchljudov. 
Průvodčí je opět zadržel. Zůstali stát a už chtěli jít zase dál, ale 
Něchljudov jim řekl, že ve voze je místo a aby sem šli. Poslechli 
a Něchljudov vstoupil za nimi. Dělníci už si chtěli sednout, avšak 
pán s kokardou i obě dámy, považujíce jejich pokus o umístění 
v tomto vagóně za urážku, se rozhodně vzepřeli a začali je vyhánět. 
Dělníci, jichž bylo asi dvacet, starých i docela mladých, všichni s vy-
čerpanými, osmahlými hubenými obličeji, zřejmě plně uznávali své 
provinění a šli vozem dál, vráželi ranci do lavic a zřejmě byli ochotni 
jít kraj světa a sednout si, kam jim bude poručeno, třeba na hřebíky.

„Sakra, kam lezete! Sedněte si tady!“ okřikl je jiný průvodčí, který 
šel proti nim.

„Voilà encore des nouvelles!61“ prohodila mladší dáma, plně pře-
svědčena, že svou správnou franštinou na sebe upozorní Něchl judova. 
Dáma s náramky jenom pořád čenichala, mračila se a podotkla něco 
o tom, jaké je to potěšení sedět vedle smradlavé sprosté chásky.

60  Och, ten patří k pravému velkému světu, k pravému velkému světu.
61  Tohle je zas novinka!
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Dělníci, plni radosti a uspokojení jako lidé, kteří přestáli velké 
nebezpečí, zůstali, trhnutím ramenou si shazovali těžké rance ze 
zad a strkali je pod lavice.

Zahradník, který rozprávěl s Tarasem, neseděl na svém místě 
a teď odešel na své místo původní, takže vedle Tarase a naproti 
byla tři volná místa. Zasedli je tři dělníci, ale když k nim přistoupil 
Něchljudov, jeho panský šat je tak zarazil, že vstali a chtěli odejít, 
avšak Něchljudov je vyzval, aby zůstali sedět, a usedl na opěradlo 
lavice vedle chodbičky.

Jeden z dělníků, muž asi padesátiletý, rozpačitě a polekaně mrkl 
na mladšího druha. To, že Něchljudov, místo aby jim vynadal a vy-
hodil je, jak je to panstvu vlastní, je pustil sednout, všechny velmi 
překvapilo a přivedlo do rozpaků. Skoro se báli, aby z toho něco 
nebylo. Ale když viděli, že to není žádný podfuk a Něchljudov si 
jenom povídá s Tarasem, uklidnili se, řekli nejmladšímu, ať si sedne 
na ranec a chtěli, aby se Něchljudov posadil na své místo. Postarší 
dělník, sedící proti Něchljudovovi, se nejdřív celý choulil a horlivě 
krčil nohy v lýčených střevících pod sebe, aby do pána nevrazil, 
ale pak se s Něchljudovem a s Tarasem rozhovořil tak přátelsky, 
že dokonce plácal Něchljudova hřbetem ruky přes koleno, když 
vyprávěl něco, co chtěl zvláště zdůraznit. Pověděl, jak žije a jak 
pracoval na rašeliništi, odkud se teď vraceli domů. Pracovali tam 
dva a půl měsíce a vezli si každý deset rublů, jelikož si část mzdy 
vybrali předem, když nastoupili do práce. Vyprávěl, že pracovali po 
kolena ve vodě a práce trvala od slunka do slunka s dvouhodinovou 
polední přestávkou.

„Kdo není zvyklý, ten to těžko snáší, to dá rozum,“ vykládal. „Ale 
když si potom zvyknete, tak to jde. Jen když aspoň to jídlo je k ně-
čemu. Nejdřív nestálo za nic. No, ale pak si to lidi nedali líbit a jídlo 
se zlepšilo, a hned se líp dělalo.“

Potom vyprávěl, jak osmadvacet let chodil za výdělkem a celý ho 
dával domů, nejdřív otci, pak staršímu bratrovi a teď synovci, který 
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u nich hospodaří, a sám z vydělaných padesáti šedesáti rublů ročně 
utrácí dva tři ruble za přepych: za tabák a sirky.

„Abych se přiznal, když jsem moc unavený, taky se napiju,“ dodal 
s provinilým úsměvem.

Pověděl ještě, jak ženské za ně doma hospodaří, jak je teď šéf po-
zval před odjezdem na půl vědra vodky, jak jeden z nich umřel a jiný 
se rozstonal. Nemocný, o kterém mluvil, seděl v koutě v jednom 
voze s nimi. Byl to mladý, popelavě bledý hoch se sinalými rty. 
Zřejmě ho sužovala zimnice. Něchljudov šel k němu, ale chlapec 
na něho pohlédl tak přísně a trpitelsky, že ho Něchljudov neobtě-
žoval dotazy, poradil nejstaršímu dělníkovi, aby mu koupil chinin, 
a napsal mu název léku na papírek. Chtěl jim dát peníze, ale starý 
dělník je nevzal a řekl, že koupí ze svého.

„Už jsem se něco najezdil, ale takové panstvo jsem ještě nezažil. 
Ten člověka nevyhodí a ještě ho pustí sednout, inu, asi není pán jako 
pán,“ uzavřel, obraceje se k Tarasovi.

Ano, zcela nový, jiný, nový svět, myslel si Něchljudov při pohledu 
na hubené svalnaté nohy a ruce, na hrubé šaty, podomácku zhoto-
vené, na snědé, vlídné unavené tváře, a cítil, jak je ze všech stran 
obklopen zcela novými lidmi, kteří mají své vážné zájmy, radosti 
i strasti pravého dělného a lidského života.

Toť on, le vrai grand monde, vzpomněl si Něchljudov na větu, 
kterou vyslovil kníže Korčagin, a vzpomněl si i na celý ten planý, 
okázalý svět Korčaginů s jejich malichernými, nicotnými zájmy.

A měl radost jako cestovatel, který objevil nový, neznámý, nád-
herný svět.



DÍL TŘETÍ
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I

Skupina, ve které byla Maslovová, urazila kolem pěti tisíc verst.
Až do Permu jela Maslovová vlakem a parníkem mezi obyčejný-

mi trestanci a teprve tam se Něchljudovovi podařilo vymoci, aby 
byla zařazena mezi politické vězně, jak mu radila Bogoduchovská, 
která byla rovněž v této skupině.

Cesta do Permu Maslovovou velice sužovala fyzicky i morálně. 
Fyzicky pro nedostatek místa, nečistotu a odporný hmyz, který 
nedal pokoje, a morálně proto, že zde byli neméně odporní muži, 
kteří se sice střídali na každé stanici, ale byli všude stejně dotěrní 
a neodbytní jako ten hmyz a nedali jí pokoj. Mezi trestankyněmi 
a trestanci, dozorci a vojáky z eskorty se tak rozmohl cynický ne-
mrav, že každá, zejména mladá žena, pokud nechtěla těžit ze svého 
ženství, musela být neustále ve střehu. A ten věčný strach a boj byl 
velmi tíživý. Maslovová byla zvlášť vystavena těm útokům jak pro 
svůj přitažlivý zjev, tak pro svou minulost, o které se všude vědělo. 
Rozhodný odpor, který teď kladla všem dolezům, považovali muži 
za urážku a měli na ni zlost. Situaci usnadňovalo, že měla vedle sebe 
Fedosju a Tarase, který se dověděl, jakým útokům je vydána jeho 
žena, a aby ji mohl chránit, požádal o zařazení mezi trestance, takže 
od Nižního jel jako trestanec s ostatními vězni.

Přeřazením mezi politické Maslovová všestranně získala. Nehle-
dě k tomu, že političtí vězňové měli lepší ubytování, lepší stravu 
a nezacházelo se s nimi tak hrubě, získala Maslovová i tím, že už ji 
muži nepronásledovali a mohla žít, aniž jí kdo připomínal každou 
chvíli její minulost, na kterou by teď tak ráda zapomněla. Ale hlavní 
předností té změny bylo, že Maslovová poznala některé lidi, kteří 
na ni měli rozhodný a blahodárný vliv.
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Měla dovoleno bydlet na zastávkách s politickými, ale poněvadž 
byla zdravá, musela jít pěšky s obyčejnými trestanci. Šla takto celou 
cestu už od Tomska. Zároveň s ní šli rovněž pěšky dva političtí věz-
ňové: Marja Pavlovna Ščetininová, hezká dívka s beránčíma očima, 
ta, co upoutala Něchljudova při jeho schůzce s Bogoduchovskou, 
a jistý Simonson, vypovězený do jakutské oblasti, onen rozježený 
černý muž se zapadlýma očima, kterého si Něchljudov všiml také 
při tehdejší návštěvě. Marja Pavlovna šla pěšky, protože pustila 
na své místo ve voze těhotnou trestankyni. Simonson proto, že 
pokládal za nesprávné využívat stavovských výsad. Ti tři na rozdíl 
od ostatních politických vězňů, kteří odjížděli na vozech později, 
vycházeli s obyčejnými trestanci časně ráno. Tak tomu bylo i při 
poslední zastávce před velkým městem, kde skupinu převzal nový 
důstojník z eskorty.

Bylo časné, nevlídné zářijové jitro. Chvílemi sněžilo, chvílemi 
pršelo a studený vítr dul v prudkých nárazech. Všichni trestanci, 
asi čtyři sta mužů a nějakých padesát žen, už byli na dvoře stani-
ce, tlačili se kolem poddůstojníka, který rozděloval důvěrníkům 
peníze na jídlo na dva dny, anebo kupovali potraviny od trhovkyň, 
vpuštěných na dvůr. Trestanci nakupující jídlo počítali peníze a do 
hukotu hlasů vřískaly trhovkyně.

Kaťuša a Marja Pavlovna, obě v holínkách, v krátkém kožíšku 
a s šátkem na hlavě, vyšly ze staniční místnosti na dvůr a zamířily 
k trhovkyním, které seděly za větrem u severní zdi a jedna přes 
druhou nabízely zboží: čerstvý bílý chléb, koláče, ryby, nudle, kaši, 
játra, hovězí, vajíčka i mléko. Jedna dokonce měla pečené sele. Si-
monson v gutaperčové haleně a v gumových galoších, uvázaných 
přes vlněné punčochy provázkem (Simonson byl vegetarián a ne-
používal kůže ze zabitých zvířat), byl také venku. Čekal, až skupina 
vyrazí. Stál u vchodu a zapisoval si do notýsku myšlenku, která ho 
v té chvíli napadla. Psal si:
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„Kdyby baktérie pozorovala a zkoumala lidský nehet, uznala 
by jej za neživou hmotu. My zas jsme z pozorování zemské kůry 
usoudili, že zeměkoule je neživá hmota. To je nesprávné.“

Maslovová koupila vejce, věneček preclíků, ryby, čerstvý pšeničný 
chléb a ukládala nákup do rance, zatímco Marja Pavlovna platila 
trhovkyním, když pojednou nastal mezi trestanci rozruch. Všichni 
ztichli a začali se řadit. Přišel důstojník a udělil poslední rozkazy 
před odchodem.

Vše probíhalo jako jindy. Přepočítávali trestance, prohlíželi, zda 
mají v pořádku okovy, a spoutávali za ruce vždy dva a dva trestance. 
Ale vtom se ozval panovačný, zlostný křik důstojníka, rány a dětský 
pláč. Vše na okamžik utichlo a pak celým zástupem proběhlo tlu-
mené reptání. Maslovová a Marja Pavlovna zamířily k místu, odkud 
se ozýval hluk.
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II

Když Marja Pavlovna a Kaťuša došly k místu, odkud se ozýval hluk, 
spatřily, jak si zamračený tělnatý důstojník s velkými plavými kníry 
mne svrbící dlaně. Vyťal trestanci políček a teď chrlil sprosté, hrubé 
nadávky. Před ním stál dlouhý, hubený trestanec s hlavou do polovi-
ny vyholenou, v krátkém plášti a ještě kratších kalhotách, jednou 
rukou si utíral obličej rozbitý do krve a druhou držel děvčátko 
zabalené v šátku, které pronikavě vřískalo.

„Já tě (sprostá nadávka) naučím odmlouvat (zase nadávka). Dáš 
ji k ženským!“ křičel důstojník. „Spoutat!“

Důstojník chtěl, aby trestanci dali pouta na ruce. Trestanec, člen 
zemědělské občiny, šel do vyhnanství a celou cestu nesl v náručí 
děvčátko, které mu zanechala žena; zemřela v Tomsku na tyfus. 
Trestancovy výmluvy, že by nemohl nést dítě, nakvašeného dů-
stojníka tak podráždily, že nepoddajného trestance zbil.62

Proti zbitému trestanci stál voják a s pouty na jedné ruce tresta-
nec s černým vousem. Díval se úkosem, pochmurně na důstojníka 
i na zbitého trestance s děvčátkem. Důstojník opakoval vojákovi 
rozkaz, aby dítě odnesl. Mezi trestanci se žehralo stále hlasitěji.

„Jdem už od Tomska a nedali mu pouta,“ ozvalo se chraptivě 
v zadních řadách.

„Vždyť to není štěně, ale děcko.“
„Kam by tu holku dal?“
„To se nesmí,“ řekl ještě kdosi.
„Kdopak to byl?“ zařval důstojník, jako by ho uštkl a vrhl se k zá-

stupu. „Já ti ukážu, nesmí! Kdo to řekl? Ty? Ty?“
„Říkají to všichni. Protože…“ začal sporý trestanec širokých lící.

62  Skutečná událost vylíčená v knize D. A. Liňova S eskortou. Pozn. autora.
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Nedomluvil. Důstojník ho začal bít oběma rukama přes tvář. 
„Budete dělat rebelii? Já vám ukážu rebelii! Nechám vás postřílet 
jak psy. Nahoře mi ještě poděkujou. Vem mu tu holku!“

V zástupu ztichli. Voják vytrhl trestanci dítě, zoufale křičící, 
trestanec poslušně nastavil ruku a jiný voják mu připjal pouta.

Důstojník si narovnal řemen u šavle. „Odnes ji k ženským!“ za-
volal na vojáka.

Děvčátko, celé zrudlé, si chtělo vyprostit ručky z šátku a pořád 
plakalo. Marja Pavlovna vystoupila ze zástupu a šla k důstojníkovi.

„Pane důstojníku, dovolil byste, já to dítě ponesu.“
Voják zůstal s dítětem stát.
„Co jsi zač?“ otázal se důstojník.
„Jsem politická.“
Hezký obličej Marji Pavlovny s krásnýma výraznýma očima 

(viděl ji už, když přejímali vězně) nejspíš na důstojníka zapůsobil. 
Mlčky na ni pohlédl, jako by o něčem uvažoval.

„Mně je to jedno, když chcete, můžete ji nést. Vám se to snadno 
lituje, ale kdyby utekl, kdo si to zodpoví?“

„Jak by mohl utéct s dítětem?“ řekla Marja Pavlovna.
„Nemám čas se s vámi bavit. Jestli chcete, vemte si ji.“
„Mám dítě odevzdat?“ zeptal se voják.
„Ano.“
„Pojď ke mně,“ lákala Marja Pavlovna děvčátko k sobě.
Ale dítě vztahovalo ruce jen po otci, neustále křičelo a k Marje 

Pavlovně nechtělo.
„Počkejte, Marjo Pavlovno, ke mně půjde,“ řekla Maslovová a vy-

táhla z ranečku preclík.
Děvčátko Maslovovou znalo, a když uvidělo její obličej a preclík, 

šlo k ní.
Vše utichlo. Otevřeli bránu, trestanci vyšli ven a seřadili se. Vojá-

ci z eskorty je zase přepočítali. Uložili a přivázali rance, naložili 
nemocné. Maslovová s děvčátkem v náručí si stoupla k ženám vedle 
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Fedosji. Simonson celou dobu pozoroval, co se děje, a pak přistou-
pil dlouhým, rázným krokem k důstojníkovi, který udělil poslední 
rozkazy a už nastupoval do kryté čtyřkolky.

„Zachoval jste se nepěkně, pane důstojníku,“ řekl Simonson.
„Táhněte na svoje místo, co je vám do toho?“
„Musel jsem vám říci a také jsem vám řekl, že jste se zachoval 

nepěkně,“ odpověděl Simonson a upřeně se díval zpod hustého 
obočí důstojníkovi do obličeje.

„Hotovo? Pochodem v chod!“ zavelel důstojník a Simonsona 
už si nevšímal, chytil se vojenského kočího za rameno a vlezl do 
čtyřkolky.

Skupina vykročila, roztáhla se a vyšla na blátivou rozježděnou 
cestu s příkopem po obou stranách, vedoucí samými lesy.
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III

Po zhýralém životě v přepychu a pohodlí, jaký Kaťuša vedla po-
sledních šest roků v městě, a po dvou měsících strávených ve věz-
nici mezi trestanci, zdál se jí nynější život mezi politickými i přes 
všechny obtíže, které měli, velice pěkný. Dvacetiverstové až třice-
tiverstové pěší pochody při dobré stravě a celodenním odpočinku 
po dvou dnech cesty ji otužily. Stykem s novými druhy se jí otevřely 
životní zájmy, o kterých nemívala ani potuchy. Takové náramné lidi, 
jak říkala, jako byli ti, s nimiž teď šla, do té doby neznala a neuměla 
si je ani představit.

„Tak jsem plakala, že mě odsoudili,“ říkala. „Ale vždyť já bych 
měla děkovat pánubohu až do smrti. Poznala jsem, co bych jaktě-
živo nepoznala.“

Velmi snadno a hravě pochopila, jakými motivy se ti lidé řídí, 
a jako žena z lidu s nimi cele souhlasila. Pochopila, že šli pro lid 
do boje proti pánům. A že sami byli panského původu a obětovali 
pro lid všechny výhody, svobodu i život, proto si jich zvláště vážila 
a byla jimi nadšena.

Byla nadšena všemi novými kamarády. Ale ze všech nejvíce 
ji nadchla Marja Pavlovna, a nejen to, Maslovová si ji zamilovala 
zvláštní, uctivou a horoucí láskou. Ohromovalo ji, že ta hezká dívka 
z bohaté generálské rodiny, mluvící třemi jazyky, si vede jako do-
cela prostá dělnice, rozdává ostatním vše, co jí posílá bohatý bratr, 
a chodí oblečena i obuta nejen prostě, ale chudě a pranic se nestará 
o svůj zevnějšek. Ten rys, že totiž byla prosta jakékoli koketérie, 
Maslovovou zvlášť udivoval, a proto ji okouzloval. Maslovová viděla, 
že Marja Pavlovna ví o své kráse a že ji to vědomí dokonce těší, že 
však nemá radost, když působí svým zjevem na muže, ba dokonce 
se toho bojí a má odpor i strach ze zamilovanosti. Její kamarádi, 
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muži, to věděli, a i když je přitahovala, neodvážili se to dát najevo 
a jednali s ní jako s kamarádem. Ale neznámí lidé ji často obtěžovali, 
a jak vyprávěla, chránila ji před nimi velká fyzická síla, na které 
si velice zakládala. „Jednou,“ vyprávěla se smíchem, „mě na ulici 
obtěžoval nějaký pán a za živý svět nechtěl jít pryč, až jsem jím tak 
zacloumala, že dostal strach a utekl.“

Vyprávěla, že revolucionářkou se stala proto, že už od dětství 
měla odpor k panskému životu a milovala život prostých lidí, takže 
ji doma vždycky hubovali, že vysedává v čeledníku, v kuchyni nebo 
v konírně, ale do salónu nechce.

„Ale mně bylo s kuchařkami a s kočími veselo a s našimi pány 
a dámami jsem se nudila,“ vyprávěla. „Když jsem pak začínala leccos 
chápat, poznala jsem, že žijeme naprosto špatně. Matku jsem ne-
měla a otce jsem nemilovala. Když mi bylo devatenáct, odešla jsem 
s kamarádkou z domova a šla jsem dělat do továrny.“

Po odchodu z továrny žila na venkově, pak jela do města a v bytě, 
kde měli tajnou tiskárnu, byla zatčena a později odsouzena k nu-
ceným pracím. Marja Pavlovna o tom nikdy nemluvila, ale Kaťuša 
se dověděla od ostatních, že byla k nuceným pracím odsouzena za 
to, že vzala na sebe ránu z pistole, kterou při policejní prohlídce 
vypálil potmě jeden z revolucionářů.

Kaťuša už od začátku pozorovala, že Marja Pavlovna nikdy, nikde, 
ať se s ní dělo cokoli, nemyslí na sebe a jen se vždycky stará, jak by 
někomu prospěla a tak či onak pomohla. Jeden z jejích nynějších 
kamarádů, Novodvorov, o ní žertem říkal, že se věnuje dobrodiní ze 
sportu. Byla to pravda. Jako lovec pátrá po zvěři, tak se její životní 
zájem upínal k hledání příležitosti, kdy by mohla prokázat službu 
druhým. Ten sport se jí stal zvykem, životní náplní. Činila to natolik 
přirozeně, že známí už si toho nevážili, ale přímo to vyžadovali.

Když přišla Maslovová mezi ně, cítila k ní Marja Pavlovna odpor, 
štítila se jí. Kaťuša to postřehla, ale později postřehla i to, jak se 
Marja Pavlovna přemohla a je k ní zvlášť vlídná a hodná. Vlídnost 
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a dobrota takové neobyčejné bytosti Maslovovou tak dojala, že k ní 
přilnula z celého srdce, mimoděk přejímala její názory a bezděčně 
ji ve všem napodobovala. Kaťušina oddaná láska Marju Pavlovnu 
dojala, až i ona si Kaťušu zamilovala.

Obě ženy sbližoval i odpor, který chovaly k pohlavní lásce. Jedna 
tu lásku nenáviděla proto, že ji zakusila v celé hrůze. Druhá proto, 
že ji nepoznala a pohlížela na ni jako na něco nepochopitelného 
a přitom ohavného, co uráží lidskou důstojnost.
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IV

Maslovová podléhala vlivu Marji Pavlovny. Bylo to tím, že Maslovová 
si Marju Pavlovnu oblíbila. Ale ještě tu byl vliv Simonsonův. Ten vliv 
byl způsoben tím, že Simonson se do Maslovové zamiloval.

Všichni lidé žijí a jednají dílem podle vlastních názorů, dílem 
podle názorů jiných lidí. V tom, do jaké míry žijí lidé podle svých 
názorů a nakolik podle názorů druhých, záleží jeden z hlavních roz-
dílů mezi lidmi. Jedni mají své názory většinou za hříčku důvtipu, 
zacházejí se svým rozumem jako s nějakým setrvačníkem, z kterého 
byl sňat převodový řemen, a ve svých činech se podřizují názorům 
cizím – zvyku, tradici, zákonu. Jiní naopak považují vlastní názor za 
hybnou páku celé své činnosti, vždy se tážou, co žádá rozum, podři-
zují se mu a jen zřídka, a to až po kritické úvaze, jednají podle toho, 
k čemu dospěli druzí. Takový člověk byl Simonson. Vše si ověřoval 
a rozhodoval rozumem, a na čem se rozhodl, to také činil.

Už jako gymnazista usoudil, že jeho otec, bývalý intendanční 
úředník, nabyl svého jmění nepoctivě, a prohlásil mu, že tento 
majetek musí být odevzdán lidu. Když ho otec neposlechl, a ještě 
mu vyčinil, odešel Simonson z domova a vzdal se otcových peněz. 
Nakonec usoudil, že všechno existující zlo pochází z nevzdělanosti 
lidu, po studiích na univerzitě se sblížil s narodniky, odešel na ven-
kov jako učitel a směle hlásal dětem i rolníkům vše, co považoval 
za správné, a potíral, co považoval za lež.

Byl zatčen a postaven před soud.
U soudu dospěl k názoru, že soudcové nemají právo ho soudit, 

a řekl jim to. Když s ním nesouhlasili a soudili ho dále, rozhodl se, 
že nebude odpovídat, a na všechny otázky mlčel. Byl vypovězen do 
Archangelské gubernie. Tam si vytvořil náboženské učení, které 
určovalo všechnu jeho činnost. Obsahem toho náboženského učení 
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bylo, že vše na světě je živé, že nic mrtvého neexistuje, že všecky 
předměty, jež považujeme za mrtvé, neorganické, jsou pouhými 
částmi obrovského organického tělesa, které nemůžeme obsáhnout, 
že tedy člověk jakožto částice velkého organismu má za úkol chránit 
život tohoto organismu i všech jeho živých částic. Proto pokládal 
za zločin ničit cokoli živého. Byl proti válce a trestu smrti, proti 
každému zabíjení nejen lidí, ale i zvířat. I o manželství měl vlastní 
teorii, podle níž je rozmnožování lidí pouze nejnižší funkcí člověka, 
kdežto vyšší funkcí je služba všemu živému, co už existuje. Tento 
názor mu potvrdila jsoucnost fagocytů v krvi. Svobodní lidé mu 
byli rovněž takovými fagocyty, jejichž úkolem je pomáhat slabým, 
nemocným částem organismu. Od té doby, co dospěl k tomu názoru, 
opravdu tak žil, ačkoli dříve jako jinoch holdoval prostopášnostem. 
Nyní považoval sebe a Marju Pavlovnu za světové fagocyty.

Jeho láska ke Kaťuše tuto teorii nevyvracela, ježto miloval plato-
nicky a soudil, že taková láska nebrání ve fagocytové činnosti, totiž 
v pomoci slabým, naopak k ní ještě víc podněcuje.

Ale kromě toho, že si po svém řešil mravní otázky, řešil si po 
svém i otázky praktické. Měl na všechny praktické záležitosti vlast-
ní teorie. Měl pravidla, kolik hodin denně se má pracovat, kolik 
hodin odpočívat, jak se stravovat, jak se oblékat, jak topit, jak svítit.

Přitom byl Simonson vůči lidem nesmírně plachý a skromný. Ale 
když se k něčemu rozhodl, nic už ho nemohlo zviklat.

A tento člověk měl na Maslovovou vliv, protože se do ní zami-
loval. Maslovová to ženským pudem velice brzo vycítila a vědomí, 
že mohla vzbudit lásku v takovém znamenitém člověku, ji povznes-
lo v jejích vlastních očích. Něchljudov jí nabízel sňatek z velkomy-
slnosti a pro to, co bylo kdysi. Ale Simonson ji miloval takovou, 
jaká byla nyní, a miloval ji jen za to, že ji miloval. Nadto tušila, že 
ji Simonson pokládá za nevšední ženu, jinou než ostatní, za ženu 
mimořádných, vysokých mravních hodnot. Nevěděla dost dobře, 
jaké vlastnosti jí přisuzuje, ale pro jistotu, aby ho nezklamala, usi-
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lovně se snažila probudit v sobě ty nejlepší vlastnosti, jaké si vůbec 
dovedla představit. A to ji mělo k tomu, aby se snažila být tak dobrá, 
jak jen vůbec mohla.

Začalo to už ve vězení, když při společné návštěvě politických 
ucítila na sobě vytrvalý pohled jeho nevinných, milých tmavomod-
rých očí pod klenutým čelem a mohutným obočím. Už tehdy si 
všimla, že je to člověk zvláštní a že se na ni dívá zvláštním způso-
bem. Postřehla i ono spojení, které mimoděk překvapuje, spojení 
tvrdosti, jejíž dojem budily zježené vlasy a nasupené obočí, s dě-
tinskou dobrotou a nevinným výrazem, to vše v jednom obličeji. 
Když ji později přeřadili v Tomsku mezi politické, uviděla ho zase. 
A přestože mezi nimi nepadlo ani slovo, bylo ve vzájemných po-
hledech doznání, že se na sebe pamatují a že jim na sobě záleží. 
K nějaké významnější rozmluvě nedošlo mezi nimi ani potom, ale 
kdykoli mluvil před Maslovovou, cítila, že jeho slova platí jí, že mluví 
k ní a hledí se vyjadřovat co nejsrozumitelněji. Zvláště se sblížili od 
té doby, co se přidal k trestancům a šel nadále pěšky.
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V

Mezi Nižním Novgorodem a Permem se Něchljudovovi podaři-
lo vidět Kaťušu jen dvakrát: jednou v Nižním, než byli trestanci 
naloděni na vlečnou loď, opatřenou drátěnou sítí, a podruhé v Per-
mu ve vězeňské kanceláři. Při obou těch schůzkách se mu zdála 
uzavřená a nějak mrzutá. Na jeho otázky, jak se jí vede a zda něco 
nepotřebuje, odpovídala vyhýbavě, rozpačitě a snad se neubránila 
ani nevraživému pocitu výčitky, který se u ní projevoval už dříve. 
A nad její ponurou náladou, plynoucí jen z toho, že ji zrovna v té 
době obtěžovali muži, se Něchljudov tuze trápil. Obával se, aby 
snad v těžkých a mravně složitých podmínkách, které měli cestou, 
neupadla znovu do někdejšího duševního sváru a zoufalství nad 
životem, kdy na něho bývala popuzena a zvýšenou měrou kouřila 
a pila, aby zapomněla. Ale nemohl jí nijak pomoci, poněvadž celou 
tu první dobu na cestě neměl možnost se s ní setkat. Teprve když 
přišla mezi politické vězně, přesvědčil se, jak liché byly jeho obavy, 
a naopak na ní při každém setkání pozoroval vzrůstající vnitřní 
proměnu, kterou si u ní tak toužebně přával. Už při prvním setkání 
v Tomsku byla zase taková jako před odjezdem. Nezamračila se 
ani neupadla do rozpaků, když ho spatřila, ale naopak ho uvítala 
radostně, prostě a děkovala mu za vše, co pro ni udělal, zejména za 
to, že ji dostal mezi lidi, s kterými teď šla.

Po dvouměsíčním pochodu s eskortou se u ní nastalá duševní 
změna projevila i v zevnějšku. Zhubla, opálila se a trochu zestárla. 
Na skráních a kolem úst se jí rýsovaly vrásky, vlasy si nenechávala 
padat do čela, ale nosila na hlavě šátek, a jak v oděvu, tak ani v úče-
su, ani v chování už nebylo někdejších známek koketérie. A ta na-
stalá prohlubující se změna stále budila v Něchljudovovi nesmírně 
radostný pocit.
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Nyní k ní choval cit, jaký nikdy dříve nepoznal. Ten cit neměl nic 
společného s prvním romantickým okouzlením, tím méně s oním 
smyslným vzplanutím, jež zažil později, ani s vědomím vykonané 
povinnosti, k němuž se družila ješitnost, jak tomu bylo, když se 
po přelíčení rozhodl, že se s ní ožení. Byl to ten nejprostší soucit 
a něha, jak to zažil, když se poprvé setkali ve vězení a pak ještě 
mocněji po událostech v nemocnici, když přemohl svůj odpor a od-
pustil jí domnělou epizodu s felčarem (později se vysvětlilo, že to 
nebylo pravda). Byl to stejný cit, jen s tím rozdílem, že tenkrát byl 
chvilkový, kdežto nyní trvalý. Ať dnes přemýšlel o čemkoli, ať cokoli 
dělal, převládal v jeho náladě soucit a zjihlá něha nejen k ní, ale ke 
všem lidem.

Ten pocit uvolnil v Něchljudovově srdci příval lásky, který dříve 
neměl kudy uniknout a nyní zaplavoval všechny lidi, s nimiž se 
Něchljudov setkával.

Něchljudov byl po celou cestu jako v opojení a bezděky se choval 
čestně a pozorně ke všem, od vozky a vojáka z eskorty až po velitele 
věznice a gubernátora, s nimiž musel jednat.

Když byla Maslovová přeřazena mezi politické vězně, seznámil 
se za tu dobu s mnohými z nich i Něchljudov, a to nejprve v Jeka-
těrinburgu, kde měli na společné velké cele značnou volnost, a pak 
cestou poznal pět mužů a čtyři ženy, k nimž byla Maslovová přidě-
lena. Po tomto sblížení s politickými vyhnanci změnil Něchljudov 
o nich úplně své názory.

Už od počátku revolučního hnutí v Rusku a zejména po prvním 
březnu se Něchljudov díval na revolucionáře nevraživě a pohrdavě. 
Především ho odpuzovalo, že bojují proti vládě krutými a tajem-
nými prostředky, hlavně ho odpuzovaly spáchané kruté vraždy 
a ošklivil si i velké sebevědomí, které bylo jejich společným rysem. 
Ale když je poznal blíž a dověděl se, co všechno, a to často nevinně 
od vlády vytrpěli, shledal, že nemohou být jiní, než jací jsou.
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Ať byly útrapy, jimiž byli vystaveni takzvaní zločinci, sebehroz-
nější a nesmyslnější, přece jen se vůči nim zachovávalo před odsou-
zením i po něm jakési zdání zákonitosti. Ale v případech politických 
chyběl i tento náznak, jak to viděl Něchljudov u Šustovové a potom 
u mnoha a mnoha svých nových známých. S těmito lidmi se jednalo 
jako při lovu ryb do sítě. Při rybolovu se vytáhne na břeh všecko, co 
se do té sítě chytilo, potom se vybírají velké ryby, které mají být po-
nechány, ale o drobné rybky se nikdo nestará, až nakonec uhynou, 
leknou na břehu. Tak bývaly schytány celé stovky takových lidí, kte-
ří byli zřejmě nevinní, ba ani nemohli vládě uškodit, a byli pak celá 
léta drženi ve vězeních, kde se nakazili souchotinami, šíleli nebo 
páchali sebevraždy; byli tam drženi jen proto, že se nenašel důvod, 
proč by měli být propuštěni, zatímco takto ve vězení byli po ruce 
a mohli se někdy hodit, kdyby se při vyšetřování potřebovalo něco 
osvětlit. Osud všech těch lidí, často i z vládního hlediska nevinných, 
závisel na zvůli, dlouhé chvíli a náladě četnického či policejního 
důstojníka, policejního agenta, státního zástupce, vyšetřujícího 
soudce, gubernátora, ministra. Má-li takový úředník dlouhou chvíli 
anebo se chce vyznamenat, začne zatýkat a podle nálady své nebo 
představenstva drží zatčené ve vězení nebo je propouští. A nad-
řízený rovněž podle toho, zda se potřebuje vyznamenat anebo jak 
je zapsán u ministra, buď vypovídá vězně na konec světa, nebo 
ho nechává v samovazbě, odsuzuje ho do vyhnanství, k nuceným 
pracím, k smrti, anebo ho dá třeba i propustit, když ho o to požádá 
nějaká dáma.

Jednalo se s nimi jako ve válce, a tak samo sebou užívali stejných 
prostředků, jakých se užívalo proti nim. A tak jako vojáci žijí vždy 
v ovzduší veřejného mínění, které jim tají zločinnost jejich skut-
ků, ba ještě jim je líčí jako hrdinství – byli i revolucionáři vždy 
obklopeni ovzduším veřejného mínění ve svém prostředí a kruté 
činy, při nichž se vydávali v nebezpečí, že přijdou o svobodu, o život 
a o vše, co je člověku drahé, ty činy rovněž nepovažovali za špatnost, 
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nýbrž za chrabrost. Tím si Něchljudov vyložil pozoruhodný jev, že 
i ti nejmírnější lidé, kteří nedokázali způsobit trýzeň živému tvoru, 
ba nemohli se na něco takového dívat, se klidně připravovali k vraž-
dění lidí a téměř všichni uznávali vraždu v jistých případech za 
zákonnou a spravedlivou jakožto prostředek k sebeobraně a k do-
sažení nejvyššího cíle, obecného blaha. Své práci a tedy i sobě přisu-
zovali velkou důležitost, což plynulo z toho, že vláda jim přikládala 
takový význam a tak krutě je trestala. Museli být přesvědčeni o své 
důležitosti, aby mohli snášet vše, co zakoušeli.

Když je Něchljudov poznal blíž, přesvědčil se, že to nejsou samí 
lotři, jak si je představovali jedni lidé, ani samí hrdinové, za něž 
je pokládali druzí, ale že jsou to obyčejní lidé, mezi nimiž se jako 
všude jinde najdou lidé dobří, špatní i průměrní. Byli mezi nimi i ta-
koví, kteří se stali revolucionáři proto, že upřímně pokládali za svou 
povinnost boj proti zlu. Avšak vyskytli se i takoví, kteří si tu činnost 
zvolili ze sobeckých a ctižádostivých pohnutek. Ale většinu jich při-
vedla k revolučnímu hnutí touha po nebezpečí a riziku, rozkoš ze 
hry s životem a smrtí. Něchljudov to poznal za války a byly to nálady, 
kterými se vesměs vyznačuje energická mládež. Od lidí obyčejných 
se lišili k svému prospěchu tím, že měli vyšší mravní požadavky, 
než jaké si kladou obyčejní lidé. Považovali za svou povinnost nejen 
zdrženlivost, přísný život, poctivost a nezištnost, ale také odhodlání 
obětovat vše, i vlastní život, pro společnou věc. A proto ti z nich, kdo 
vynikali nad průměr, převyšovali jej o mnoho, byli vzorem vzácné 
mravní výše. Ale ti, kdo stáli pod průměrem, byli mnohem níž, byli 
to často lidé neupřímní, falešní a přitom sebevědomí a pyšní. Proto 
si Něchljudov některých svých nových známých nejen vážil, ale z té 
duše si je zamiloval, kdežto jiní mu byli víc než lhostejní.



– 453 –

VI

Něchljudov si zvláště oblíbil souchotinářského mladíka Krylcova, 
odsouzeného k nuceným pracím, který šel se skupinou, v níž byla 
Maslovová. Seznámil se s ním už v Jekatěrinburgu a potom ho na 
cestě několikrát viděl a mluvil s ním. Jednou v létě s ním strávil na 
zastávce skoro celý den. Krylcov se rozhovořil a vyprávěl mu svůj 
příběh a jak se z něho stal revolucionář. Než se dostal do vězení, byla 
jeho životní historie krátká. Otec, bohatý statkář z jižních gubernií, 
zemřel, když Krylcov byl ještě malý. Byl jedináček a vychovávala 
ho matka. Učil se dobře na gymnáziu i na univerzitě a vystudoval 
jako první kandidát matematické fakulty. Nabízeli mu místo na 
fakultě a cestu do ciziny. Ale Krylcov váhal. Měl dívku, miloval ji 
a pomýšlel na ženění a na činnost ve venkovské samosprávě. Měl do 
všeho chuť, ale k ničemu se nemohl odhodlat. V té době ho kolegové 
z fakulty požádali o peníze na společnou věc. Věděl, že ta společná 
věc je revoluce, o kterou se tehdy ani dost málo nezajímal, avšak 
ze solidarity a z ješitnosti, aby si neřekli, že se bojí, jim peníze dal. 
Kolegové byli dopadeni. Z nalezeného psaníčka se zjistilo, že peníze 
poskytl Krylcov. Byl zatčen a zavřeli ho nejprve na policii a potom 
do vězení.

„Ve vězení, kam mě zavřeli,“ vykládal Krylcov Něchljudovovi 
(seděl tu se svou vpadlou hrudí na vysoké pryčně, lokty opřen o ko-
lena, a jen tu a tam pohlédl blýskavýma, horečnatýma, krásnýma, 
inteligentníma a milýma očima na Něchljudova), „v tom vězení se to 
nebralo nějak zvlášť přísně. Mohli jsme si vyťukávat na zeď různé 
vzkazy, a dokonce jsme chodili po chodbě, mluvili jsme spolu, dělili 
se o jídlo a o tabák, večer jsme dokonce sborově zpívali. Měl jsem 
pěkný hlas. Ano. Nebýt matky (ta byla hrozně zdrcena), byl bych se 
ve vězení cítil dobře, docela příjemně, bylo tam mnoho zajímavého. 
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Seznámil jsem se mimo jiné se slavným Petrovem (ten se pak na 
pevnosti podřezal sklem) a ještě s dalšími. Ale revolucionářem jsem 
nebyl. Také jsem se seznámil s dvěma sousedy z vedlejších cel. Byli 
zatčeni oba najednou v aféře s polskými letáky a souzeni za to, 
že se pokusili o útěk, když je vedli s eskortou na dráhu. Jeden byl 
Polák Loziński, druhý Žid, jmenoval se Rozovskij. Tak. Rozovskij byl 
ještě úplný hošík. Říkal, že je mu sedmnáct, ale vypadal na patnáct. 
Hubený, maličký, s jiskrnýma černýma očima, čiperný, a měl velké 
hudební nadání jako všichni Židé. Ještě mutoval, ale zpíval krásně. 
Ano. Viděl jsem, jak je oba vedou k soudu. Odvedli je ráno. Večer 
se vrátili a řekli nám, že byli odsouzeni k smrti. Nikdo to nečekal. 
Jejich případ byl tak bezvýznamný, jenom se pokusili uniknout 
eskortě a nikoho ani nezranili. A pak, vždyť je to něco tak nepřiro-
zeného, že by někdo mohl popravit takové dítě, jako byl Rozovskij. 
A všichni jsme si ve vězení řekli, že je snad chtěli jenom postrašit 
a že rozsudek nebude potvrzen. Nejdříve nás to rozčililo, ale pak 
jsme se uklidnili a život šel dál svou cestou. Tak. Až jednou večer 
přijde k mým dveřím dozorce a tajuplně mi sděluje, že jsou tu tesaři 
a stavějí šibenici. Nejdřív jsem nechápal, co je. Jaká šibenice? Ale 
starý dozorce byl tak rozčilený, že jen jsem se na něho podíval, už 
jsem pochopil, že je to pro ty naše dva. Chtěl jsem zaťukat a domlu-
vit se s kamarády, ale bál jsem se, aby to ti dva neslyšeli. Kamarádi 
se taky neozývali. Asi to všichni věděli. Na chodbě a na celách bylo 
celý večer hrobové ticho. Neťukali jsme na sebe ani jsme nezpívali. 
Asi v deset ke mně zas přišel dozorce a oznámil, že je tu kat z Mosk-
vy. Řekl mi to a šel pryč. Volal jsem na něho, aby se vrátil. Najednou 
slyším, jak na mne Rozovskij volá ze své cely přes chodbu: ‚Copak? 
Proč ho voláte?‘ Řekl jsem něco, že mi donesl tabák, ale on jako by 
tušil a začal se mě vyptávat, proč jsme nezpívali a proč jsme si nic 
nevyťukávali. Už si nepamatuju, co jsem mu řekl, a honem jsem 
zmizel, abych s ním nemusel mluvit. Ano. Byla to hrozná noc. Celou 
noc jsem poslouchal, kde se ozve jaký zvuk. K ránu najednou slyším, 
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jak se otvírají dveře na chodbu a že někdo jde, mnoho lidí. Stoupl 
jsem si k okénku. Na chodbě svítila lampa. První šel inspektor. Byl 
to tlustý muž, vypadal sebejistě a rázně. Ale teď byl k nepoznání, 
bledý, zasmušilý, jako vyděšený. Za ním šel zástupce, mračil se a tvá-
řil se odhodlaně. Vzadu stráž. Přešli kolem mých dveří a zůstali stát 
u vedlejší cely. A najednou slyším, jak zástupce takovým divným 
hlasem volá: ‚Loziński, vstávejte a vezměte si čisté prádlo.‘ Tak. Po-
tom slyším, jak vrzly dveře, oni vešli k němu, potom slyším kroky 
Lozińského. Šel na opačnou stranu chodby. Viděl jsem jenom na 
inspektora. Stál tam celý bledý, rozepínal si knoflík a zas ho zapínal 
a krčil rameny. Tak. Najednou jako když se něčeho lekl, ustoupil 
stranou. To šel kolem něho Loziński a přistoupil k mým dveřím. 
Byl to hezký hoch, víte, takový pěkný polský typ: široké rovné čelo, 
husté, jemné kadeřavé bělavé vlasy, krásné modré oči. Takový 
kvetoucí, svěží, zdravý hoch. Zastavil se před mým okénkem, takže 
jsem mu dobře viděl do obličeje. Strašný, přepadlý, popelavý obličej. 
‚Krylcove, nemáte cigaretu?‘ Chtěl jsem mu je podat, ale zástupce, 
jako kdyby měl strach, že ho předejdu, popadl svoje pouzdro a po-
dal mu je. On si vzal cigaretu a zástupce mu připálil. Loziński kouřil 
a nějak se zamyslel. Pak jako když si vzpomněl a začal: ‚Je to krutost 
a nespravedlivost. Žádný zločin jsem nespáchal. Já…‘ Na mladistvé 
bílé šíji, z které jsem oka nespustil, se mu něco škublo a zarazil se. 
Tak. Najednou slyším, jak z chodby něco křičí Rozovskij tím svým 
tenkým hláskem. Loziński odhodil zbytek cigarety a ustoupil od 
dveří. A v okénku se objevil Rozovskij. Dětský obličej se zamženýma 
černýma očima měl rudý a zpocený. Měl také čisté prádlo, kalhoty 
mu byly příliš volné a pořád si je popotahoval oběma rukama a celý 
se třásl. Přitiskl ten svůj žalostný obličej k mému okénku. ‚Anatoliji 
Petroviči, že je to pravda, že mi doktor předepsal prsní čaj? Není 
mi dobře, ještě si vypiju prsní čaj.‘ Nikdo na to neodpovídal a on se 
tázavě díval na mne a zase na inspektora. Co tím chtěl říci, to jsem 
vůbec nepochopil. Ano. Najednou se zástupce přísně zatvářil a zase 
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tak vřeštivě vykřikl: ‚Co je to za vtipy? Jdem!‘ Rozovskij asi nemohl 
pochopit, co ho čeká, a šel, jako by měl naspěch, skoro se rozběhl 
po chodbě napřed. Ale potom se vzepřel. Slyšel jsem, jak pronikavě 
křičí a pláče. Strhl se rámus a dupot. Rozovskij pronikavě vřískal 
a plakal. Pořád dál a dál, až bouchly dveře na chodbě a všechno 
ztichlo… Ano. Pověsili je. Oba uškrtili provazem. Jiný dozorce to 
viděl a vyprávěl mi, že Loziński se nevzpouzel, ale Rozovskij se prý 
dlouho bránil, takže ho vtáhli na popraviště a dali mu hlavu do 
oprátky násilím. Ano. Ten dozorce byl přihlouplý hoch. ‚Slyšel jsem, 
milostpane, že prý je to hrůza. Kdepak, žádná hrůza. Když zůstali 
viset, jenom takhle dvakrát udělali rameny.‘ Ukázal, jak se ramena 
křečovitě zvedla a zase klesla. ‚Potom kat trhl, aby se provaz líp 
zatáhl, a bylo po všem. Už se ani nehnuli.‘ Kdepak, žádná hrůza,“ 
opakoval Krylcov dozorcova slova a chtěl se usmát, ale místo úsmě-
vu vypukl v pláč.

Potom dlouho mlčel, jen těžce oddychoval a polykal vzlyky, které 
mu stoupaly k hrdlu.

„A od té doby je ze mne revolucionář. Ano,“ řekl, když se uklidnil, 
a stručně dopověděl svůj příběh.

Náležel k narodovolcům, a dokonce byl v čele podvratné skupiny, 
která měla za úkol terorizovat vládu tak, aby se sama vzdala moci 
a povolala lid. Proto jezdil do Petrohradu i do ciziny, do Kyjeva i do 
Oděsy, a všude měl úspěch. Člověk, kterému plně důvěřoval, ho 
zradil. Byl zatčen a souzen, dva roky vězněn a odsouzen k trestu 
smrti, který mu byl změněn v doživotní nucené práce.

Ve vězení dostal souchotiny a za nynějších podmínek mu patrně 
zbývalo sotva několik měsíců života, věděl to a svých skutků ne-
litoval, naopak říkal, kdyby měl ještě jeden život, že by ho zase 
věnoval stejné věci: bořil by řád, v kterém se mohlo dít vše, co viděl.

Příběh toho člověka a sblížení s ním vysvětlily Něchljudovovi 
mnohé, co dřív nechápal.
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VII

Onoho dne, kdy při odchodu ze stanice došlo mezi důstojníkem 
a trestanci ke srážce kvůli dítěti, vzbudil se Něchljudov v zájezdním 
hostinci pozdě a ještě se notně zdržel s dopisy, které si chystal do 
gubernského města, takže vyjel z hostince později než jindy a ne-
předjel trestaneckou skupinu cestou, jak tomu bývalo dříve, ale do-
razil do vsi, u níž byla mezistanice, už za šera. V zájezdním hostinci, 
jehož majitelkou byla obstarožná tlustá vdova s bílým, nevídaně 
tlustým krkem, se Něchljudov upravil, napil se čaje v čisté světnici, 
hojně vyzdobené ikonami a obrazy, a pospíšil na etapní stanici za 
důstojníkem, aby ho požádal o povolení k návštěvě.

Žádný z důstojníků na šesti předešlých stanicích, třeba se stří-
dali, nepustil Něchljudova do trestanecké místnosti, takže neviděl 
Kaťušu už přes týden. Důstojníci byli přísní, protože všude měla 
projíždět významná vězeňská vrchnost. Teď už odjela, aniž na 
stanici zavítala, a Něchljudov doufal, že důstojník z eskorty, který 
skupinu ráno převzal, mu stejně jako důstojníci předtím povolí 
návštěvu vězňů.

Hostinská Něchljudovovi nabídla krytou čtyřkolku, aby mohl jet 
na mezistanici, umístěnou na konci vsi, ale Něchljudov šel raději 
pěšky. Mladý čeledín, statný jonák v obrovských holínkách čerstvě 
namazaných voňavým dehtem se uvolil, že Něchljudova doprovodí. 
Padala mlha a byla taková tma, že kdykoli chasník poodešel na tři 
kroky v místech, kam nedopadalo světlo z oken, Něchljudov už ho 
neviděl, jenom slyšel, jak mu čvachtají boty v hlubokém mazlavém 
blátě.

Prošli návsí s kostelem a dlouhou ulicí se zářícími okny chalup, 
až se Něchljudov v patách za průvodcem octl na konci vsi v na-
prosté tmě. Ale záhy se z temnot vynořily u stanice paprsky svítilen, 
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rozplizlé v mlze. Narudlé skvrny světel byly stále větší a jasnější; už 
bylo vidět kůly ohrady, černou postavu přecházejícího strážného, 
pruhovaný sloup a budku. Strážný zavolal na příchozí obvyklé: 
„Kdo tam?“ Když zjistil, že jde o cizí lidi, byl najednou tak přísný, 
že jim ani nechtěl dovolit, aby počkali u ohrady. Ale Něchljudovova 
průvodce ta přísnost nepřivedla z míry.

„Jejda, kmotře, nebuď takový pes!“ řekl mu. „Houkni tam na 
starého a my tu počkáme.“

Strážný neodpověděl, zavolal něco do branky, zůstal stát a upřeně 
se díval, jak ramenatý chasník čistí Něchljudovovi při světle lucerny 
dřívkem boty od nalepeného bláta. Za ohradou bylo slyšet hukot 
mužských i ženských hlasů. Za nějaké tři minuty zařinčelo železo, 
ze tmy vešel do světla lucerny poddůstojník s pláštěm přes ramena 
a otázal se, co je libo. Něchljudov mu dal svou připravenou navští-
venku s dopisem, v němž prosil o přijetí v osobní věci, a žádal pod-
důstojníka, aby obojí odevzdal důstojníkovi. Poddůstojník nebyl tak 
přísný jako strážný, ale zato nemožně zvědavý. Chtěl stůj co stůj 
vědět, proč Něchljudov musí mluvit s důstojníkem a kdo je, neboť 
zřejmě větřil kořist a nerad by si ji dal ujít. Něchljudov řekl, že jde 
o zvláštní případ a že se odvděčí, a prosil, aby byl dopis odevzdán. 
Poddůstojník si dopis vzal, pokynul hlavou a odešel. Za nějakou 
chvíli po jeho odchodu znovu zarachotila branka a vyrojily se z ní 
ženy s košíky, krabicemi z březové kůry, krajáči a ranci. Nebyly ob-
lečeny po venkovsku, ale po městsku, měly kabáty a kožíšky. Sukně 
vysoko podkasané a na hlavách šátky. Při světle lucerny si zvědavě 
prohlížely Něchljudova i jeho průvodce. Jedna z nich, zjevně potěše-
na shledáním s ramenatým chasníkem, mu hned lichotně uštědřila 
sibiřskou nadávku.

„Hrom tě rozraz, co ty tady, racochejle?“ obrátila se k němu.
„Ale, tady jsem byl doprovodit pána,“ odvětil chasník. „A co tys 

jim tam nesla?“
„Mlíko. Ráno mám přijít zas.“
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„A nechtěli si tě tam nechat přes noc?“ ptal se chasník.
„Že tě huba nebolí, kecale!“ zvolala se smíchem. „Hybaj s náma 

do vsi, pojď nás doprovodit.“
Průvodce jí řekl ještě něco, až se zasmály nejen ženy, ale i strážný. 

Pak se obrátil k Něchljudovovi:
„Trefíte sám? Nezabloudíte?“
„Trefím, trefím.“
„Půjdete kolem kostela, pak přijde jednopatrový dům a je to od 

něho druhý vpravo. Tu máte hůlku.“ Dal Něchljudovovi dlouhou, 
až nad hlavu sahající hůl, s kterou sem přišel, a zmizel s ženami ve 
tmě, jen mu obrovské boty pleskaly.

Jeho hlas, přerušován hlasy žen, se ještě ozýval z mlhy, když opět 
bouchla branka, přišel poddůstojník a vybídl Něchljudova, aby šel 
za ním k důstojníkovi.
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VIII

Mezistanice byla umístěna jako všechny stanice a mezistanice na 
sibiřské cestě. Na dvoře ohrazeném špičatými kůly byla tři obytná 
stavení. V největším, se zamřížovanými okny, byli umístěni trestan-
ci, v druhém eskorta, ve třetím důstojník a kancelář. Ve třech do-
mech se svítilo a to světlo (jako vždy a zejména zde) klamalo, neboť 
slibovalo v ozářených zdech nějakou dobrou pohodu. U vchodů 
svítily lucerny a ještě asi pět luceren svítilo podle zdí a ozařovalo 
dvůr. Poddůstojník zavedl Něchljudova po prkně ke vchodu do nej-
menšího stavení. Vystoupil po třech schodech a pustil ho napřed 
do předsíně, osvětlené lampičkou a načichlé čoudem. U pece stál 
voják v košili z režného plátna, s nákrčníkem, v černých kalhotách 
a v jedné žluté holínce, nahýbal se nad samovarem a druhou ho-
línkou jej rozdmýchával. Když uviděl Něchljudova, nechal samova-
ru, pomohl Něchljudovovi z koženého pláště a šel do světnice.

„Už je tady, Vaše Blahorodí.“
„Ať jde sem,“ ozvalo se zlostně.
„Pojďte dál,“ řekl voják a už se zase vrátil k samovaru.
V druhé místnosti, ozářené visací lampou, za stolem se zbytky od 

oběda a s dvěma lahvemi seděl důstojník s velkými plavými kníry 
a nápadně červeným obličejem. Rakouská kazajka mu obepínala 
širokou hruď a ramena. V teplé světnici bylo cítit tabák a nějakou 
špatnou silnou voňavku. Jakmile důstojník spatřil Něchljudova, 
nadzvedl se a nějak výsměšně a podezíravě upřel zrak na přícho-
zího.

„Co si přejete?“ řekl, a nečekaje na odpověď, zařval do dveří: 
„Bernove! Co je s tím samovarem? Bude to?“

„Hnedlinko.“
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„Já ti dám hnedlinko, že na to budeš pamatovat!“ křikl důstojník 
a blýskl očima.

„Už ho nesu!“ zavolal voják a přišel se samovarem.
Něchljudov počkal, dokud voják nepostavil samovar (důstojník 

ho sledoval malýma zlostnýma očima, jako by mířil, kam by ho ude-
řil). Když byl samovar umístěn, důstojník spařil čaj. Potom vyndal 
z dřevěného kufříku čtyřhrannou láhev koňaku a piškoty značky Al-
bert. Rozložil všecko po ubruse a znovu se obrátil k Něchljudovovi.

„Tak co si přejete?“
„Prosil bych o schůzku s jednou trestankyní,“ řekl Něchljudov. 

Ani si nesedl.
„Je to politická? To je zakázáno,“ řekl důstojník.
„Ta žena nepatří mezi politické vězně,“ pravil Něchljudov.
„Ale posaďte se, prosím,“ vyzval ho důstojník.
Něchljudov usedl.
„Nepatří mezi politické vězně,“ opakoval, „ale na mou žádost jí 

bylo nejvyššími úřady povoleno, aby šla s politickými…“
„Á, už vím,“ přerušil ho důstojník. „Taková maličká, černá? Proč 

ne, to by šlo. Neračte cigaretu?“
Přistrčil k Něchljudovovi krabičku s cigaretami, pečlivě nalil čaj 

do dvou sklenic a jednu z nich přistrčil k Něchljudovovi. „Poslužte 
si,“ řekl.

„Děkuji vám, chtěl bych mluvit s…“
„Noc je dlouhá. Času dost. Dám vám ji zavolat.“
„A nešlo by to nevolat ji, ale pustit mě dovnitř?“ řekl Něchljudov.
„K politickým? To není dovoleno.“
„Už mi to dovolili několikrát. Vždyť kdyby byla obava, že bych 

jim něco poslal, mohu to poslat i po ní.“
„To zas ne, bude prohledána,“ řekl důstojník a nehezky se zasmál.
„Tak dejte prohledat mne.“
„No, třeba se obejdem i bez toho,“ řekl důstojník a přiblížil 

otevřenou lahvičku k Něchljudovově sklenici. „Dovolíte? No, jak si 
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přejete. Když tak našinec žije na téhle Sibiři, má ukrutnou radost, 
když potká vzdělaného člověka. Vždyť naše povolání, víte sám, 
je to nejsmutnější. A když je člověk zvyklý na něco jiného, je to 
těžké. Vždyť o našinci si každý myslí, že důstojník z eskorty musí 
být hrubý a nevzdělaný, ale žádného nenapadne, že ten člověk je 
možná stvořen k něčemu docela jinému.“

Důstojníkův červený obličej, jeho voňavka, prsten a zejména 
nepříjemný smích, vše bylo Něchljudovovi odporné, ale jako po 
celou cestu, i nyní byl vážný a vnímavý, nedovolil si s nikým jednat 
lehkomyslně a pohrdavě a považoval za nezbytné mluvit s každým 
od srdce, jak tomu říkal. Vyslechl důstojníka, a jelikož pochopil jeho 
duševní stav v tom smyslu, že ho skličuje účast v týrání lidí, kteří 
jsou na něm závislí, řekl vážně:

„Domnívám se, že ve vašem povolání lze najít útěchu v tom, že 
zmírníte lidem jejich utrpení…“

„Jaképak utrpení? Vždyť jsou to takoví lidé!“
„Co je na nich tak zvláštního?“ řekl Něchljudov. „Jsou stejní jako 

všichni. A jsou mezi nimi i nevinní.“
„Ovšem, najdou se všelijací. Ovšem, člověku je jich líto. Jiní jim 

nesleví nic, ale já se jim to snažím ulehčit, kde mohu. Ať to radši 
odnesu já než oni. Jiní pro každou maličkost hned vyrukují se záko-
nem, taky do nich dávají střílet, ale já s nimi mám slitování. Je libo? 
Račte,“ řekl a znovu nalil Něchljudovovi čaj. „Kdopak je vlastně ta 
žena, kterou chcete vidět?“ zeptal se.

„Je to nešťastná žena, která se dostala do nevěstince a pak ji křivě 
obvinili z travičství, ale je to velmi hodná žena.“

Důstojník potřásl hlavou.
„Ano, to se stává. Jářku, v Kazani byla jedna, říkali jí Ema. Rodem 

Maďarka, ale oči jako pravá Peršanka,“ pokračoval a nemohl se při 
té vzpomínce ubránit úsměvu. „Ta elegance, lecjaká hraběnka by 
se…“

Něchljudov důstojníka přerušil a vrátil se k dřívější rozmluvě.
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„Myslím, že těm lidem můžete ulehčit jejich postavení, dokud 
vám podléhají. Jsem přesvědčen, že byste v tom nalezl mnoho ra-
dosti.“

Něchljudov hleděl vyslovovat co nejzřetelněji, jako se mluví 
s cizinci nebo s dětmi.

Důstojník se na Něchljudova díval jiskřivýma očima a zřejmě 
netrpělivě čekal, kdy domluví, aby mohl pokračovat o Maďarce 
s očima Peršanky, která zřejmě vyvstala živě v jeho představách 
a cele upoutávala jeho mysl.

„Ano, je to tak, řekněme, je to pravda,“ ozval se. „Však je lituju. 
Ale chtěl jsem vám vyprávět o té Emě. Víte, co dělala…“

„Nezajímá mě to,“ odtušil Něchljudov. „A řeknu vám rovnou, 
že jsem sice dříve také býval jiný, ale dnes takový poměr k ženám 
nenávidím.“

Důstojník zděšeně pohlédl na Něchljudova.
„Nepřejete si ještě čaj?“ řekl.
„Ne, díky.“
„Bernove!“ zavolal důstojník. „Doveď pána k Vakulovovi. Řekni, 

ať ho pustí na zvláštní celu k politickým. Může tam být, než bude 
nástup.“
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IX

Něchljudov opět vyšel v doprovodu ordonance na tmavý dvůr, 
matně osvětlený lucernami, rudě svítícími.

„Kam?“ zeptal se voják, jehož potkali, Něchljudovova průvodce.
„Na zvláštní celu, číslo pět.“
„Tudy se nedá projít, je zamčeno, musíte druhým vchodem.“
„A proč je zamčeno?“
„Pan poddůstojník zamkl a šel do vsi.“
„No, tak půjdeme tudy.“
Voják vedl Něchljudova k jinému vchodu a přešel po prknech 

ke dveřím. Už venku bylo zevnitř slyšet hukot hlasů a ruch jako 
v dobrém úle, který se hotoví k rojení, ale když Něchljudov přišel 
blíž a dveře se otevřely, hukot zmohutněl a už to byla směsice hla-
sů, které se překřikovaly, nadávaly a smály se. Ozvalo se měnlivé 
řinčení řetězů a zavanul známý těžký pach výkalů a dehtu.

Oba ty dojmy – hukot hlasů s řinčením řetězů a ten děsný zá-
pach – Něchljudovovi vždy splývaly v jediný mučivý pocit mravní 
nevolnosti, přecházející v nevolnost fyzickou. A oba dojmy se mísily 
a navzájem se posilovaly.

Když teď Něchljudov vešel do síně mezistanice, kde stála ob-
rovská páchnoucí káď, rázem mu padla do očí žena, sedící na okraji 
kádě. Proti ní muž, na vyholené hlavě placatou čepici, posunutou 
na stranu. Něco si povídali. Když trestanec zahlédl Něchljudova, 
mrkl a řekl:

„I Jeho Veličenstvo tam chodí pěšky.“
Žena si stáhla podolek pláště a sklopila oči.
Ze síně vedla chodba, na kterou se otvíraly dveře cel. První byla 

cela pro rodiny, potom velká cela pro svobodné a na konci chodby 
dvě malé cely, přidělené politickým vězňům. Na stanici, určené pro 
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sto padesát osob, jich bylo vměstnáno čtyři sta padesát a bylo zde 
tak málo místa, že trestanci, kteří se nevešli na cely, přeplnili chod-
bu. Jedni seděli nebo leželi na zemi, jiní chodili sem a tam s konvi-
cemi, prázdnými či naplněnými vařící vodou. Mezi nimi byl Taras. 
Dohonil Něchljudova a přívětivě ho pozdravil. Dobráckou tvář měl 
zohyzděnou modrými a krvavými podlitinami na nose a pod okem.

„Co se ti stalo?“ zeptal se Něchljudov.
„Stala se taková věc,“ pravil Taras s úsměvem.
„Ale, věčně se perou,“ opovržlivě řekl poddůstojník.
„To kvůli ženské,“ dodal trestanec, jdoucí za nimi. „Chytili se se 

slepým Feďkou.“
„A co Fedosja?“ otázal se Něchljudov.
„Děkuju za optání, je živa a zdráva, tuhle jí nesu vodu na čaj,“ řekl 

Taras a šel do rodinné cely.
Něchljudov nahlédl do dveří. Na cele bylo plno žen a mužů na 

pryčnách i pod nimi. Ze schnoucího mokrého šatstva stoupala 
pára a ženy křičely a neutichly ani na okamžik. Další dveře vedly 
na celu pro svobodné. Bylo tam nabito ještě víc, i ve dveřích, ba 
i na chodbě stál hlouček povykujících trestanců v mokrých šatech, 
kteří se o něco dělili nebo se o něčem dohadovali. Poddůstojník 
Něchljudovovi vysvětlil, že důvěrník vydává trestanci, půjčujícímu 
peníze, podle lístků z hracích karet peníze na stravování, předem 
vybrané či prohrané. Jakmile ti nejbližší uviděli poddůstojníka 
a pána, ztichli a nevraživě se na ně dívali. Mezi trestanci zahlédl 
Něchljudov známého kárance Fjodorova, který měl vždy vedle sebe 
bědného, bílého, jako oteklého mladíka s vytaženým obočím a od-
porného, poďobaného beznosého tuláka pověstného tím, že prý na 
útěku zabil v tajze kamaráda a živil se jeho masem. Tulák stál na 
chodbě, mokrý plášť přes jedno rameno, a výsměšně a drze se díval 
na Něchljudova, aniž mu ustoupil z cesty. Něchljudov se mu vyhnul.

Ačkoli Něchljudov tu podívanou tak dobře znal, ačkoli za tři 
měsíce tolikrát viděl těch čtyři sta trestanců v nejrozmanitějších 
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situacích, v horku, v mračnech prachu, který vířili na zastávkách 
po cestě i na stanicích, za teplého počasí venku, kdy se veřejně dály 
příšerné nemravné výjevy, přesto pokaždé, kdykoli přišel mezi ně 
a cítil jako teď, že ho pozorují, zakoušel mučivý stud a vědomí, že 
se na nich provinil. Nejvíce ho tížilo, že k tomu pocitu studu a viny 
se družil nepřekonatelný odpor a děs. Věděl, že v situaci, v které se 
octli, nemohou být jiní, ale přesto nemohl ten odpor přemoci.

„Těm darmožroutům je hej,“ zaslechl Něchljudov, když už se 
blížil ke dveřím politických vězňů. „Co se jim může stát, neřádům. 
Však je břicho bolet nebude,“ řekl kdosi chraptivě a ještě připojil 
neslušnou nadávku.

Zahlaholil nepřátelský, uštěpačný smích.
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X

Když minuli celu pro svobodné, oznámil poddůstojník doprováze-
jící Něchljudova, že pro něho před nástupem přijde, a vrátil se 
zpět. Sotva poddůstojník odešel, už k Něchljudovovi spěchal bosý 
trestanec, přidržující si okovy, šel k němu docela blízko, až ho 
ovanul těžkým, kyselým pachem potu, a tajemně mu šeptal:

„Zastaňte se, milostpane. Tomu chlapci to pěkně zavařili. Docela 
ho popletli, dneska už se hlásil jako Karmanov. Zastaňte se ho, já 
nemůžu, mě by zabili,“ řekl trestanec, neklidně se ohlížeje, a hned 
zase odešel.

Šlo o to, že káranec Karmanov přemluvil mladíka, který mu byl 
podobný a měl jít do vyhnanství, aby si to vyměnili, takže káranec 
by šel do vyhnanství a mladík na nucené práce místo něho.

Něchljudov už o tom věděl, poněvadž týž trestanec mu před 
týdnem o té záměně říkal. Přikývl na znamení, že rozuměl a že 
udělá, co bude v jeho moci, už se neohlédl a šel dál.

Znal toho trestance už z Jekatěrinburgu, kde ho prosil o přímlu-
vu, aby jeho ženě bylo dovoleno jít za ním. Jeho čin ho překvapil. 
Byl to asi třicetiletý muž střední postavy, docela nenápadný ven-
kovan, vypovězený na Sibiř pro pokus loupežné vraždy. Jmenoval 
se Makar Děvkin. Jeho zločin byl prapodivný. Ten zločin, jak sám 
Něchljudovovi vykládal, nebyl dílem jeho, Makarovým, nýbrž dí-
lem jeho, zlého ducha. K Makarovu otci přijel cestující a najal si 
od něho za dva ruble povoz. Chtěl do vsi vzdálené čtyřicet verst. 
Otec kázal Makarovi, aby tam cestujícího dovezl. Makar zapřáhl, 
ustrojil se a pil s cestujícím čaj. U čaje cestující vyprávěl, že má 
před svatbou, jede za nevěstou a veze si pět set rublů, které si 
zahospodařil v Moskvě. Sotva to Makar uslyšel, šel ven a schoval 
do saní pod slámu sekyru.
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„Ani nevím, nač jsem si tu sekyru vzal,“ vyprávěl. „On mi říkal, 
ať si vezmu sekyru, tak jsem si ji vzal. Nasedli jsme a vyjeli. Jedem, 
pořád nic. Už jsem na tu sekyru málem zapomněl. Pak už jsme byli 
skoro u vesnice, zbývalo nějakých šest verst. Z úvozu na silnici to 
bylo do kopce. Slezl jsem a jdu za saněmi – a on mi šeptá: ‚Co se roz-
mýšlíš? Vyjedeš nahoru, na silnici jsou lidi a pak už přijde vesnice. 
Odveze si peníze. Když už, tak hned, nesmíš čekat.‘ Shýbnul jsem se 
nad saněma, jako když rovnám slámu, a topůrko mi zrovna samo 
skočilo do ruky. Tamten se ohlíd. ‚Co je?‘ povídá. Rozehnal jsem se 
s tou sekyrou, chtěl jsem ho praštit, ale on měl kuráž, skočil dolů 
a popad mě za ruce. Povídá: ‚Co to děláš, lumpe?‘ Povalil mě do 
sněhu a já se ani nebránil, nechal jsem ho. Svázal mi ruce opaskem 
a hodil mě do saní. Odvez mě rovnou na policii. Zavřeli mě. Pak mě 
soudili. Obec mi napsala vysvědčení, že jsem pořádný člověk a že 
se na mne neví nic špatného. Hospodáři, co jsem byl u nich, mě 
taky chválili. Jenomže jsem neměl peníze na advokáta,“ říkal Makar, 
„a tak jsem dostal čtyři roky.“

A nyní chtěl tento člověk zachránit krajana, a třebaže věděl, že 
těmi slovy riskuje život, přece jen prozradil Něchljudovovi vězeň-
ské tajemství – však kdyby vyšlo najevo, že to udělal on, dojista by 
ho uškrtili.
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XI

Političtí vězňové byli umístěni na dvou malých celách, jejichž dveře 
vedly do přepažené části chodby. Když Něchljudov vešel do této od-
dělené části, spatřil nejprve Simonsona v haleně, jak sedí na bobku 
u roztopených kamen a drží sosnové poleno. Dvířka u kamen se 
třásla a prohýbala se žárem.

Když ho Simonson uviděl, ani nevstal, jen vzhlédl zpod hustého 
obočí a podal mu ruku.

„To jsem rád, že jste přišel. Musím s vámi mluvit,“ řekl a vý-
znamně pohlédl Něchljudovovi přímo do očí.

„Oč jde?“ tázal se Něchljudov.
„Až potom. Teď nemám kdy.“
A Simonson si opět hleděl kamen, v kterých topil podle své 

zvláštní teorie o nejmenší ztrátě tepelné energie.
Něchljudov už chtěl vstoupit do prvních dveří, když z druhých 

vyšla Maslovová, shýbnutá, v ruce koště, a metla ke kamnům velkou 
hromadu smetí a prachu. Měla bílou blůzu, podkasanou sukni a pun-
čochy. Hlavu až po obočí ovázanou proti prachu bílým šátkem. Jakmi-
le spatřila Něchljudova, narovnala se a všecka červená a rozjařená 
odložila koště, utřela si ruce o sukni a rovnou stanula před ním.

„Uklízíte?“ Něchljudov jí podal ruku.
„To víte, moje staré zaměstnání,“ usmála se. „Ale té špíny, to si 

neumíte představit. Čistily jsme to tady celou věčnost. Je už ten pléd 
suchý?“ obrátila se k Simonsonovi.

„Skoro,“ řekl Simonson. Upíral na ni pohled tak zvláštní, že to 
Něchljudova zarazilo.

„Tak já si pro něj přijdu a dám sem sušit kožichy. Naši jsou všich-
ni tady,“ řekla Něchljudovovi, ukázala na nejbližší dveře a sama šla 
do dalších.
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Něchljudov otevřel a vstoupil do menší místnosti, spoře osvět-
lené malou kovovou lampičkou nízko na pryčně. V místnosti bylo 
chladno a čpěl tu zvířený prach, vlhko a tabák. Plechová lampa jasně 
ozařovala lidi kolem, ale pryčna byla ve stínu a také po zdech se 
chvěly stíny.

V malé místnosti byli všichni kromě dvou mužů, kteří měli na 
starosti stravování a teď šli pro horkou vodu a pro jídlo. Byla tady 
Něchljudovova stará známá Věra Jefremovna se svýma obrovský-
ma polekanýma očima a naběhlou žilou na čele, v šedivé blůze 
a s krátkými vlasy, ještě hubenější a zežloutlejší. Měla před sebou 
na kousku novin rozsypaný tabák a křečovitými pohyby nacpávala 
cigaretové dutinky.

Byla zde i jedna z žen, které byly Něchljudovovi nejsympatičtější – 
Emilie Rancevová, která tu hospodařila a přitom i za nejtěžších 
podmínek vytvářela ovzduší ženské péče a domácí pohody. Seděla 
u lampy, měla na opálených, hezkých obratných rukou vyhrnuté 
rukávy, utírala hrnky a šálky a stavěla je na prostřenou utěrku na 
pryčně. Rancevová byla nehezká mladá žena s moudrým a mírným 
výrazem v obličeji, který se při úsměvu náhle proměňoval a byl 
pak veselý, radostný i okouzlující. Takovým úsměvem teď přivítala 
Něchljudova.

„Mysleli jsme, že jste už nadobro odjel do Ruska,“ řekla.
Ve vzdáleném koutě ve stínu seděla Marja Pavlovna. Měla u sebe 

malé světlovlasé děvčátko, jež neustále cosi žvatlalo.
„To je hezké, že jste přišel. Už jste viděl Káťu?“ otázala se Něchlju-

dova. „Vidíte, koho tu máme.“ Ukázala na děvčátko.
Byl zde i Anatolij Krylcov, vyhublý a bledý. Choulil se v koutě 

na pryčně, krčil nohy ve válenkách pod sebe, schovával ruce do 
rukávů kožíšku, třásl se a díval se horečnatýma očima na Něchlju-
dova. Něchljudov chtěl jít k němu, avšak vpravo ode dveří seděl 
kudrnatý nazrzlý muž s brýlemi a v gutaperčové haleně, probíral 
se v batohu a přitom rozmlouval s hezkou, usměvavou Grabecovou. 
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Byl to slavný revolucionář Novodvorov a Něchljudov si pospíšil 
s pozdravem. Výjimečně si pospíšil, protože ze všech politických 
vězňů v této skupině mu byl jedině tento člověk nepříjemný. Novod-
vorov blýskl obrýlenýma modrýma očima po Něchljudovovi, za-
chmuřil se a podal mu úzkou ruku.

„Cestuje se vám příjemně, prosím?“ řekl s patrnou ironií.
„Ó ano, člověk tu vidí hodně zajímavého.“ Něchljudov se tvářil, 

že nepozoruje ironii, ale pokládá to za zdvořilost. Potom šel ke 
Krylcovovi.

Něchljudov navenek předstíral lhostejnost, ale ve skutečnosti 
mu to zdaleka nebylo lhostejné. Novodvorovova slova, jeho zřejmá 
snaha říci mu něco nemilého a nepříjemného zkalila Něchljudovovi 
slunnou náladu. Bylo mu teď smutno a teskno.

„Copak dělá zdraví?“ řekl a stiskl Krylcovovi studenou, třesoucí 
se ruku.

„Ujde to, jenom se nemohu zahřát. Zmokl jsem,“ řekl Krylcov 
a honem si schovával ruku do rukávu kožíšku. „Je tu psí zima. Tamhle 
jsou rozbitá okna.“ Ukázal na okenní tabulky za železnými mřížemi, 
na dvou místech rozbité. „Proč jste u nás tak dlouho nebyl?“

„Nechtěli mě pustit. Byli moc přísní. Až tenhle důstojník je 
slušný.“

„No, pěkně slušný!“ ozval se Krylcov. „Ať vám Máša řekne, co 
dělal ráno.“

Marja Pavlovna zůstala sedět na svém místě a vyprávěla, co se 
zrána při odchodu ze stanice přihodilo s děvčátkem.

„Podle mého názoru musíme podat kolektivní protest,“ roz-
hodným tónem pravila Věra Jefremovna, přičemž se nejistě a pole-
kaně dívala z jednoho na druhého. „Vladimír to hlásil, ale to nestačí.“

„Jaký protest?“ řekl Krylcov a mrzutě se mračil. Strojený, nepři-
rozený tón Věry Jefremovny a její nervozita ho patrně už dávno 
rozčilovaly. „Hledáte Káťu?“ obrátil se k Něchljudovovi. „Ta pořád 
pracuje, uklízí. Nám mužům už tady uklidila a teď uklízí vedle. 
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Jenom ty blechy nevyhubí. Štípou o sto šest. A co to tam dělá Máša?“ 
zeptal se a pokynul hlavou do kouta, kde seděla Marja Pavlovna.

„Vyčesává svou adoptivní dceru,“ řekla Rancevová.
„A nenasadí nám tu hmyz?“ ozval se Krylcov.
„Ba ne, dávám pozor. Teď už je čisťounká,“ pravila Marja Pav-

lovna. „Vezměte si ji k sobě,“ obrátila se k Rancevové, „a já půjdu 
pomoci Kátě. A přinesu mu pléd.“

Rancevová si vzala děvčátko na klín, s mateřskou něhou přitiskla 
k sobě nahé buclaté ručky a dala dítěti kousek cukru.

Marja Pavlovna odešla a hned za ní vstoupili dva muži s horkou 
vodou a jídlem.
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XII

Jeden z příchozích byl menší, hubený mladý muž v potaženém 
kožíšku a v holínkách. Kráčel svižně a rychle. Nesl dvě velké kouřící 
konvice s horkou vodou a pod paží držel chléb zabalený v šátku.

„Vida, náš kníže se zase objevil,“ řekl. Postavil konvici k šálkům 
a dal chléb Maslovové. „Nakoupili jsme báječných věcí,“ pokračoval. 
Odložil si kožíšek a mrštil jím přes hlavy všech do kouta na pryčnu. 
„Markel koupil mléko a vajíčka. Teď se pomějeme. A Kirilovna 
pořád pěstuje svou estétskou čistotu,“ řekl s úsměvem, hledě na 
Rancevovou. „Tak, teď vař čaj,“ obrátil se k ní.

Z celého zevnějšku toho člověka, z jeho pohybů, hlasu i pohledu 
vanula svěžest a veselí. Druhý příchozí, rovněž menší, vyzáblý, 
popelavého obličeje a hubených tváří, s lícními kostmi nápadně 
vysedlými, s krásnýma zelenavýma očima posazenýma daleko od 
sebe a s jemnými rty, byl naopak člověk ponurého a smutného 
vzhledu. Měl starý vatovaný kabát, vysoké boty a galoše. Nesl dva 
hrnce a dva košíky z březové kůry. Složil svůj náklad před Ran-
cevovou a uklonil se Něchljudovovi krkem, takže se na něho i při 
úkloně neustále díval. Váhavě mu podal zpocenou ruku, potom 
vyndal z košíku potraviny a zvolna je rozkládal.

Oba ti političtí vězňové byli muži z lidu. První byl venkovan 
Nabatov, druhý dělník Markel Kondraťjev. Markel se dostal k revo-
lučnímu hnutí už jako starší člověk, v pětačtyřiceti letech. Nabatov 
v osmnácti. Pro své vynikající schopnosti se dostal z vesnické školy 
na gymnázium, po celou dobu se živil kondicemi, u maturity získal 
zlatou medaili, ale na univerzitu nešel, poněvadž si už v septimě 
řekl, že půjde mezi lid, z něhož vyšel, a bude šířit osvětu mezi svými 
opomíjenými bratry. To také udělal. Nejprve šel do velké vesnice 
za písaře, ale brzo byl zatčen za to, že rolníkům četl knížky a zřídil 
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mezi nimi konzumní a výrobní družstvo. Poprvé ho věznili osm 
měsíců a po svém propuštění byl pod tajným policejním dozorem. 
Jakmile se octl na svobodě, odjel do jiné gubernie, do jiné vsi, stal se 
tam učitelem a zase dělal to, co předtím. Znovu ho zatkli a tentokrát 
ho věznili rok a dva měsíce. Ve vězení se ve svých názorech ještě 
více utvrdil.

Po druhém věznění byl vypovězen do Permské gubernie. Odtam-
tud uprchl. Opět ho zatkli, sedm měsíců ho věznili, až byl nakonec 
vypovězen do Archangelské gubernie. Když odmítl přísahat nové-
mu carovi, byl odsouzen k vyhnanství do jakutské oblasti. Strávil 
takto polovinu dospělých let ve vězení a ve vyhnanství. Ty zážitky 
ho nijak neroztrpčily ani neoslabily jeho energii, spíše ji podnítily. 
Byl to čilý člověk s výtečným trávením, vždy stejně činorodý, veselý 
a svěží. Nikdy ničeho nelitoval ani nezabíhal do budoucna, ale vše-
mi silami svého rozumu, dovednosti a praktického smyslu jednal 
v přítomnosti. Na svobodě pracoval pro vytčený cíl, pro osvětu 
a sjednocení dělného lidu, zejména rolnictva. Ve vězení pracoval 
stejně energicky a prakticky pro spojení s vnějším světem a pro 
to, aby za daných podmínek co nejlépe zařídil život jak sobě, tak 
všem ostatním. Byl především člověk společenský. Zdálo se, že pro 
sebe nic nepotřebuje a umí se spokojit s ničím, ale pro společenství 
soudruhů žádal mnoho a dovedl konat každou, duševní i fyzickou 
práci bez oddechu, nespat ani nejíst. Jako člověk z vesnice byl pra-
covitý, důvtipný, zručný v práci, přirozeně zdrženlivý a nenásilně 
zdvořilý a šetrný nejen k citům jiných lidí, ale i k jejich názorům. 
Jeho stará matka, venkovská vdova neznalá písma a velmi pověr-
čivá, dosud žila a Nabatov ji podporoval, a pokud byl na svobodě, 
navštěvoval ji. Kdykoli byl doma, zajímal se do všech podrobností, 
jak žije, pomáhal jí v práci a i nadále se stýkal s bývalými spolužáky, 
vesnickými synky. Kouřil s nimi hrubý tabák z ubalených cigaret, 
pořádal pěstní zápasy a vykládal jim, jak byli všichni oklamáni a jak 
se musí vyprostit z toho klamu, v kterém jsou udržováni. Kdykoli 
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přemýšlel a mluvil o tom, co revoluce dá lidu, vždy si představoval, 
že lid, z něhož vyšel, bude žít téměř stejně, jen bude mít půdu a už tu 
nebudou páni ani úřednictvo. Podle jeho představ neměla revoluce 
změnit základní formy života lidu – v tom se neshodoval s Novod-
vorovem a jeho stoupencem Kondraťjevem – podle jeho názoru 
neměla revoluce bořit celou budovu, jen měla jinak rozdělit vnitřek 
nádherné, pevné, obrovské staré stavby, kterou vroucně miloval.

Pokud šlo o náboženství, byl rovněž typickým příslušníkem 
rolnického stavu. Nikdy nerozjímal o metafyzických otázkách, 
o prapříčině všech příčin, o posmrtném životě. Bůh byl pro něho 
stejně jako pro Araga hypotézou, kterou dosud nikdy nepotřeboval. 
Ani dost málo ho nezajímalo, jak povstal svět, zda podle Mojžíše či 
podle Darwina, a darwinismus, kterému ostatní přikládali takovou 
důležitost, byl mu hříčkou myšlení jako stvoření světa v šesti dnech.

Otázka, jak vznikl svět, ho nezajímala právě proto, že vždy měl 
před sebou problém, jak na tomto světě lépe žít. O budoucím životě 
také nikdy nepřemýšlel, neboť si nesl v hloubi duše pevné, klidné 
přesvědčení, zděděné po předcích a všem rolníkům společné, 
přesvědčení, že jako ve světě zvířat a rostlin nic neskonává, nýbrž 
bez ustání přechází z jedné formy do druhé, kdy mrva se proměňuje 
v zrno, zrno v slepici, pulec v žábu, housenka v motýla, žalud v dub, 
tak ani člověk nepřichází vniveč, ale jen se proměňuje. Věřil tomu, 
a proto vždy pevně, ba vesele hleděl smrti do tváře a statečně snášel 
utrpení, jež k ní vedou, ale nerad o tom mluvil ani mluvit neuměl. 
Rád pracoval, vždy byl zaměstnán něčím praktickým a k takovým 
praktickým úkolům vedl i kamarády.

Druhý politický vězeň z lidu v této skupině, Markel Kondraťjev, 
byl člověk jiného ražení. V patnácti letech šel do práce a začal kouřit 
a pít, aby přehlušil nejasné vědomí, že se mu ubližuje. Poprvé měl 
ten pocit křivdy, když ho s ostatními chlapci zavedli na vánoční 
besídku, kterou uspořádala paní továrníková, a on a jeho kamarádi 
dostali každý kopejkovou píšťalku, jablko, pozlacený ořech a fík, 
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kdežto děti továrníkovy dostaly hračky, které mu připadaly jako dar 
od nějaké víly a stály, jak se později dověděl, přes padesát rublů. 
Bylo mu dvacet roků, když do továrny přišla jako dělnice věhlasná 
revolucionářka, a protože si všimla Kondraťjevových vynikajících 
schopností, půjčovala mu knihy a brožury, rozmlouvala s ním a vy-
světlovala mu, proč je v takovém postavení, jaké jsou toho příčiny 
a jakými prostředky lze dosáhnout zlepšení. Když jasně uzřel 
možnost, jak osvobodit sebe i ostatní z útlaku, v kterém žili, jevila 
se mu celá ta nespravedlnost ještě krutější a děsnější než dříve 
a vášnivě zatoužil nejen po osvobození, ale byl by chtěl i potrestat 
všecky, kdo tu ukrutnou nespravedlnost zavedli a podporovali. 
Možnost k tomu, jak mu bylo vysvětleno, skýtalo vědění, a Kon-
draťjev se náruživě pustil do studia. Bylo mu nejasné, jak se ideál 
socialismu uskuteční věděním, věřil však, že jako mu vědomosti 
odhalily nespravedlnost jeho postavení, tak tyto vědomosti i všech-
nu nespravedlnost napraví. Nadto ho vědomosti povznášely v jeho 
vlastním mínění nad ostatní lidi. Proto přestal pít a kouřit a všechen 
volný čas, jehož měl víc od té doby, co se stal skladníkem, věnoval 
studiu.

Revolucionářka ho učila a žasla, s jakou pozoruhodnou schopnos-
tí nenasytně hltá všechny předměty. Za dva roky se naučil algebře, 
geometrii a historii, kterou měl obzvláště rád, a přečetl veškerou 
krásnou, kritickou a hlavně však socialistickou literaturu.

Revolucionářka byla zatčena a zároveň byl zatčen i Kondraťjev, 
jelikož u něho byly nalezeny zakázané knihy, byl uvězněn a potom 
vypovězen do Vologedské gubernie. Tam se seznámil s Novod-
vorovem, ještě si přečetl mnoho revolučních knih, všecko si 
zapamatoval a ještě víc se utvrdil v socialistických názorech. Po 
návratu z vyhnanství vedl velkou dělnickou stávku, která skončila 
zpustošením továrny a zavražděním ředitele. Byl zatčen a odsouzen 
ke ztrátě práv a do vyhnanství.
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K náboženství měl stejně záporný postoj jako k dosavadnímu 
společenskému zřízení. Když si uvědomil, jak nejapná je víra, v kte-
ré vyrostl, když se z ní s námahou, zpočátku i se strachem a později 
pln nadšení vymanil, pak jako na oplátku za klam, v kterém byl 
udržován on i jeho předkové, neustále se jedovatě a zlobně vysmí-
val popům a náboženským dogmatům.

Byl odříkavý ze zvyku, spokojil se s málem, a jako každý člověk 
vyvinutých svalů, odmalička zvyklý práci, dovedl snadno, dlouho 
a obratně konat jakoukoli práci tělesnou, ale nade vše si vážil 
volných chvil, jež ve vězeních i na stanicích věnoval dalšímu studiu. 
Studoval teď první díl Marxe a choval tu knihu velmi pečlivě, jako 
velkou vzácnost ve svém batohu. Ke všem druhům se choval zdr-
ženlivě a lhostejně kromě Novodvorova, jemuž byl nadmíru oddán 
a jehož úsudek o čemkoli měl za nezvratnou pravdu.

V ženách spatřoval jen přítěž v každém závažném počínání 
a neubránil se pohrdání vůči nim. Avšak Maslovové mu bylo líto 
a jednal s ní vlídně, protože v ní viděl příklad vykořisťování nižší 
třídy třídou vyšší. Z téhož důvodu neměl rád Něchljudova, nemluvil 
s ním ani mu netiskl ruku a jen trpěl, aby Něchljudov stiskl ruku 
jemu, když se zdravili.
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XIII

Kamna se rozpálila, zahřála se, čaj byl uvařen, nalit do sklenic 
a hrnků, přidali do něho mléko, rozložili preclíky, čerstvý výraž-
kový a pšeničný chléb, vejce natvrdo, máslo a telecí hlavu a nožičky. 
Všichni si sedli kolem místa na pryčně, které nahrazovalo stůl, a pili, 
jedli a rozprávěli. Rancevová seděla na bedničce a nalévala čaj. Ko-
lem ní se shlukli všichni ostatní kromě Krylcova, který si svlékl 
mokrý kožíšek, zabalil se do suchého plédu a ležel na svém místě 
a hovořil s Něchljudovem.

Po chladnu a vlhku za pochodu, po špíně a nepořádku, do kte-
rého sem přišli, po námaze vynaložené na to, aby dali všechno 
do pořádku, po jídle a horkém čaji byli všichni v tom nejlepším, 
radostném rozmaru.

Za stěnou se mezi trestanci ozýval dupot, křik a nadávky, bylo to 
jako připomínka politickým vězňům, co mají kolem sebe, ale dojem 
pohody to jen zvyšovalo. Lidé cítili jako na ostrůvku uprostřed 
moře, že aspoň načas zmizela záplava pokoření a utrpení, které 
měli kolem sebe, a proto byli v povznesené náladě. Mluvili o všem 
možném, jen ne o své situaci a o tom, co je čeká. Kromě toho, jak 
tomu vždy bývá mezi mladými muži a ženami, zvlášť jsou-li násil-
ně sdruženi, jako byli spojeni všichni ti lidé zde, zrodily se mezi 
nimi opětované i neopětované, různě se prolínající vzájemné city. 
Téměř všichni byli zamilováni. Novodvorov byl zamilován do hezké, 
usměvavé Grabecové. Grabecová byla mladinká vysokoškolačka, 
pramálo myslící a zcela lhostejná k otázkám revoluce. Ale podlehla 
vlivu doby, něčím se kompromitovala a musela do vyhnanství. Na 
svobodě byly jejím hlavním životním zájmem úspěchy u mužů 
a stejně tomu bylo i u výslechů, ve vězení i ve vyhnanství. Nyní za 
pochodu se utěšovala tím, že Novodvorov se v ní zhlédl, a také se 
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do něho zamilovala. Věra Jefremovna, tuze chytlavá, ač sama lásku 
nevzbuzovala, ale přesto vždy doufala, že její láska bude opětová-
na, byla zamilována střídavě do Nabatova a do Novodvorova. Cosi 
podobného zamilování poutalo Krylcova k Marje Pavlovně. Miloval 
ji, jako muži milují ženy, ale poněvadž znal její názor na lásku, 
mistrně halil svůj cit pod roušku přátelství a vděčnosti za to, že 
ho tak něžně ošetřuje. Nabatov a Rancevová byli spoutáni velice 
složitými milostnými vztahy. Jako byla Marja Pavlovna dokonale 
ctnostná panna, tak byla Rancevová dokonale ctnostná manželka.

Jako šestnáctileté děvče se ještě na gymnáziu zamilovala do 
Ranceva, posluchače petrohradské univerzity, a v devatenácti se 
za něho provdala, ještě dokud byl na fakultě. Když její muž studoval 
ve čtvrtém ročníku, zapletl se do univerzitní aféry, byl vypovězen 
z Petrohradu a stal se revolucionářem. Rancevová odešla z lékařské 
fakulty, na které studovala, jela za ním a rovněž se stala revolucio-
nářkou. Kdyby její muž nebyl býval člověkem, kterého považovala 
za nejlepšího, nejmoudřejšího ze všech lidí na světě, nebyla by si 
ho zamilovala, a kdyby si ho nebyla zamilovala, nebyla by se za 
něho provdala. Ale když si jednou zamilovala člověka, o němž 
byla přesvědčena, že je ten nejlepší a nejmoudřejší na světě, pak 
ovšem chápala život a jeho účel stejně, jako jej chápal nejlepší 
a nejmoudřejší člověk na světě. Zprvu viděl smysl života ve studiu 
a ona jej viděla zrovna tak. Stal se revolucionářem a ona se stala 
revolucionářkou. Uměla velice dobře dokazovat, že nynější zřízení 
je nemožné a že je povinností každého člověka bojovat proti tomuto 
zřízení a usilovat o nastolení politického a hospodářského řádu, 
v kterém by se osobnost mohla svobodně rozvíjet, a podobně. Do-
mnívala se, že opravdu takto smýšlí a cítí, ale ve skutečnosti jenom 
myslela, že vše, co si myslí muž, je skutečná pravda, a hledala jedno 
jediné – naprostou shodu, duševní splynutí s mužem, a jen to jí 
poskytovalo mravní uspokojení.
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Odloučení od muže a od dítěte, které si k sobě vzala její matka, 
ji skličovalo. Ale snášela to odloučení statečně a klidně, s vědomím, 
že je to pro muže a pro věc, která je najisto spravedlivá, protože on 
jí slouží. V duchu vždy dlela u muže, a jako nemilovala nikoho před 
ním, tak ani teď nemohla milovat nikoho než svého muže. Nicmé-
ně ji oddaná a čistá láska Nabatovova dojímala. Nabatov, člověk 
pevných mravních zásad, přítel jejího muže, snažil se k ní chovat 
jako k sestře, ale v jeho vztahu prokmitávalo cosi více, a toto cosi je 
oba děsilo a zároveň jim krášlilo nynější trudný život.

A tak v celém kroužku byli prosti všech milostných citů jen Marja 
Pavlovna a Kondraťjev.
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XIV

Něchljudov doufal, že si s Kaťušou promluví mezi čtyřma očima, jak 
to obvykle činil po společném čaji a večeři, a zatím seděl u Krylcova 
a rozmlouval s ním. Vyprávěl mu mimo jiné, jak se k němu obrátil 
Makar, a vylíčil mu celou historii jeho zločinu.

Krylcov upřel blýskavý zrak Něchljudovovi do obličeje a pozorně 
naslouchal.

„Ano,“ řekl pojednou. „Často mě napadá, že tady jdeme společně 
s nimi, vedle nich. S kým ‚s nimi‘? S lidmi, za které bojujeme. A při-
tom je neznáme, ba ani je nechceme znát. A co je ještě horší, oni nás 
nenávidí a považují nás za nepřátele. To je hrozné.“

„Na tom není nic hrozného,“ vložil se Novodvorov, který poslou-
chal, o čem se mluví. „Masy odjakživa zbožňují jen moc,“ pravil svým 
křaplavým hlasem. „Když je u moci vláda, zbožňují ji a nás nenávidí. 
Kdybychom zítra byli u moci my, budou zbožňovat nás…“

Vtom se za zdí ozval příval nadávek, údery o zeď, jak do ní kdosi 
vrážel, řinčení okovů, vřískot a křik. Někoho tam bili, kdosi křičel: 
„Pomóc!“

„Vidíte tu zvěř? Co s ní můžeme mít společného?“ klidně pozna-
menal Novodvorov.

„Ty říkáš zvěř. Ale Něchljudov teď zrovna líčil takový čin,“ po-
drážděně řekl Krylcov a vyprávěl, jak Makar dává v sázku život, 
aby zachránil krajana. „To už není nic zvířeckého, to je hrdinství.“

„Sentimentalita!“ prohodil Novodvorov ironicky. „Těžko chá-
peme emoce těch lidí a motivy jejich činů. Ty v tom vidíš projev 
šlechetnosti, ale možná že je to závist vůči tomu trestanci.“

„A že nechceš v druhém člověku vidět nic dobrého?“ náhle se 
rozhorlila Marja Pavlovna. (Tykala všem.)

„Nemohu vidět, co není.“
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„Jak to že ne, když se člověk vydává nebezpečí strašlivé smrti?“
„Myslím,“ řekl Novodvorov, „že chceme-li dělat svou věc, pak je 

první podmínkou (Kondraťjev odložil knihu, kterou u lampy četl, 
a bedlivě poslouchal svého učitele), abychom nechali fantazií a vi-
děli věci, jaké jsou. Abychom dělali vše pro lidové masy a nic od 
nich neočekávali. Masy jsou objektem naší činnosti, ale nemohou 
s námi spolupracovat, dokud jsou indiferentní jako teď,“ přednášel. 
„A je tedy zcela iluzorní očekávat od nich pomoc, dokud nenastal 
vývojový proces, ten vývojový proces, k němuž je připravujeme.“

„Jakýpak vývojový proces,“ začal Krylcov celý zrudlý. „Říkáme, 
že jsme proti zvůli a despotismu, a není tohle ten nejhroznější 
despotismus?“

„Žádný despotismus,“ klidně odvětil Novodvorov. „Jenom říkám, 
že znám cestu, kterou se má lid ubírat, a že ji mohu ukazovat.“

„Ale proč jsi přesvědčen, že cesta, kterou ukazuješ, je správná? 
Není to snad despotismus, z kterého vzešly inkvizice a popravy za 
Velké revoluce? Oni také znali cestu, vědecky jedině správnou.“

„Jestliže se mýlili, není to důkazem, že se mýlím já. A pak je velký 
rozdíl mezi blouzněním teoretiků a poznatky pozitivní hospodář-
ské vědy.“

Novodvorovův hlas se rozléhal celou místností. Mluvil jen on, 
všichni ostatní mlčeli.

„Pořád se hádají,“ ozvala se Marja Pavlovna, když na okamžik 
ztichl.

„A co vy o tom soudíte?“ zeptal se jí Něchljudov.
„Myslím, že Anatolij má pravdu, že nesmíme vnucovat lidu svoje 

názory.“
„No, a co vy, Kaťušo?“ s úsměvem se tázal Něchljudov a očekával 

její odpověď s bázní, aby snad neřekla něco nesprávně.
„Já myslím, že se prostému lidu ubližuje,“ řekla a zapálila se. 

„Moc se mu ubližuje.“
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„Správně, Michajlovno, správně!“ zvolal Nabatov. „Lidu se tuze 
ukřivdilo. Nesmí se mu křivdit. V tom je celá naše práce.“

„Podivné představy o úkolech revoluce,“ řekl Novodvorov a už 
mlčky, vztekle si zapálil.

„Nemohu s ním mluvit,“ zašeptal Krylcov a ztichl.
„Radši ani nemluvte,“ řekl Něchljudov.
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XV

Přestože se Novodvorov těšil u všech revolucionářů velké vážnosti, 
přestože byl velmi vzdělaný a byl pokládán za velmi chytrého, po-
čítal ho Něchljudov k oněm revolucionářům, kteří byli mravně pod 
průměrem, a to hluboko pod průměrem. Rozumové schopnosti 
tohoto muže – jeho čitatel – byly značné; avšak jeho mínění o sobě – 
jeho jmenovatel – bylo nepoměrně vysoké a už dávno jeho rozu-
mové schopnosti přerostlo.

Byl to člověk zcela protichůdného duševního zaměření než Si-
monson. Simonson patřil k lidem převážně mužského typu, jejichž 
činy vyplývají z myšlenkové činnosti a jsou jí určovány. Avšak 
Novodvorov náležel do kategorie lidí převážně ženského typu, 
jejichž myšlení je zaměřeno zčásti na dosažení cílů vytčených citem, 
zčásti na obhájení činů citem vyvolaných.

Přestože Novodvorov uměl tak výmluvně dokládat svou revo-
luční činnost velice přesvědčivými důvody, zdálo se Něchljudovovi, 
že je založena jen na ctižádosti a touze po prvenství. Protože 
měl schopnost osvojovat si cizí myšlenky a přesně je tlumočit, 
zaujímal zpočátku na studiích, mezi profesory a studujícími, 
kde je tato schopnost velmi oceňována (gymnázium, univerzita, 
hodnost magistra), první místo a byl spokojen. Ale když dostal 
diplom, když přestal studovat a měl po prvenství, pak najednou, 
jak to Něchljudovovi líčil Krylcov (neměl Novodvorova rád), chtěl 
získat prvenství v nové sféře, a proto úplně změnil své názory a ze 
stoupence mírného pokroku, z liberála, se stal rudý, narodovojec. 
Neměl povahové rysy mravní a estetické, jež budívají pochybnosti 
a váhání, a tak brzo získal v revolučním světě postavení stranického 
vůdce, které uspokojovalo jeho samolibost. Když si jednou zvolil 
směr, nikdy už nepochyboval a nekolísal, a proto byl přesvědčen, 
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že se nikdy nemýlí. Vše mu připadalo nesmírně prosté, jasné a ne-
pochybné. A při jeho omezeném a jednostranném nazírání bylo 
vskutku všechno velmi jednoduché a jasné, jen musel být člověk 
logický, jak říkal. Jeho sebedůvěra byla tak velká, že mohla lidi jen 
odpuzovat nebo si je podrobovat. A poněvadž byl činný mezi velmi 
mladými lidmi, kteří jeho bezmeznou sebedůvěru považovali za 
hlubokomyslnost a moudrost, většina se mu podřizovala a měl 
v revolučních kruzích velký úspěch. Jeho činnost záležela v pří-
pravách k povstání, při kterém měl uchvátit moc a svolat zemský 
sněm. Na zemském sněmu měl být navržen program, který vypra-
coval. Byl si úplně jist, že tento program vyčerpává všechny otázky 
a že musí být uskutečněn.

Soudruzi si ho vážili pro jeho odvahu a rozhodnost, ale rádi 
ho neměli. Ani on neměl nikoho rád a ke všem význačným lidem 
se choval jako k soupeřům, a byl by s nimi rád naložil tak, jako 
nakládají staří opičí samci s mladými, kdyby mohl. Byl by jiným 
lidem urval všechen rozum, všechny schopnosti, jen aby mu 
nepřekáželi, aby sám mohl své schopnosti projevovat. Choval se 
pěkně jen k lidem, kteří se mu kořili. Takto se nyní na cestě choval 
k dělníkovi Kondraťjevovi, kterého zagitoval, k Věře Jefremovně 
a k hezké Grabecové, jež do něho byly obě zamilovány. I když 
zásadně byl pro řešení ženské otázky, pokládal v hloubi duše 
všechny ženy za hloupé a nicotné kromě těch, do nichž často býval 
sentimentálně zamilován, jako byl nyní zamilován do Grabecové, 
a pak je považoval za nevšední ženy, jejichž klady mohl postřeh-
nout jen on.

Pohlavní otázka mu stejně jako všechny otázky připadala velmi 
jednoduchá a jasná a zcela vyřešená uznáním volné lásky.

Měl jednu manželku fiktivní a druhou skutečnou, s tou se roze-
šel, nabyv přesvědčení, že mezi nimi není pravá láska, a nyní hodlal 
uzavřít další volné manželství s Grabecovou.
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Něchljudovem pohrdal za to, že „dělá komedie“ s Maslovovou, 
jak říkal, a zejména proto, že Něchljudov byl tak smělý a nesmýšlel 
o nedostatcích současného zřízení a prostředcích k nápravě navlas 
stejně jako on, Novodvorov, ale dokonce jaksi po svém, jako kníže, 
to jest hloupě. Něchljudov věděl, jaký postoj k němu Novodvorov 
zaujímá, a k své lítosti cítil, že přes svou dobromyslnou náladu mu 
splácí stejnou mincí a nemůže překonat hlubokou antipatii k tomu 
člověku.
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XVI

Ve vedlejší místnosti se ozvaly hlasy představených. Vše ztichlo 
a hned nato vstoupil poddůstojník s dvěma vojáky. Byla to kontrola. 
Poddůstojník všecky přepočítal, přičemž si na každého ukazoval 
prstem. Když přišla řada na Něchljudova, řekl mu bodře a fami-
liárně:

„Teď po kontrole už tu nemůžete zůstat, Jasnosti. Musíte jít pryč.“
Něchljudov věda, co to znamená, šel k němu a strčil mu připra-

vené tři ruble.
„No, co mám s vámi dělat! Tak tu ještě poseďte.“
Chtěl odejít, když vešel další poddůstojník a za ním velký hubený 

trestanec s podlitým okem a řídkým vousem.
„Jdu se kouknout na děvče,“ řekl trestanec.
„Hele, táta!“ ozval se náhle zvonivý dětský hlásek a světlovlasá 

hlavička se vynořila za Rancevovou, která společně s Marjou Pav-
lovnou a Kaťušou šila děvčátku nové šaty ze sukně, Rancevovou 
věnované.

„Ano, to jsem já, dceruško,“ řekl Buzovkin něžně.
„Je jí tady dobře,“ pravila Marja Pavlovna, útrpně hledíc Buzovki-

novi do rozbitého obličeje. „Nechte ji u nás.“
„Paní mi šijou nové šatičky,“ řeklo děvčátko, ukazujíc otci na 

práci Rancevové. „Ty budou hezké. Červené,“ žvatlala.
„Chceš u nás spát?“ řekla Rancevová a pohladila dítě.
„Chci. A táta taky.“
Rancevová se rozzářila v úsměvu.
„Třeba. Nechte ji tady,“ řekl poddůstojník, na chvíli stanuv ve 

dveřích, a pak s kolegou odešel.
„Táta tu nemůže zůstat,“ pravila Rancevová. „Tak nám ji tu nech-

te,“ obrátila se k otci.
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Když eskorta odešla, přistoupil Nabatov k Buzovkinovi, poklepal 
mu na rameno a řekl:

„Je to pravda, hochu, že si to váš Karmanov chce s někým pro-
hodit?“

Dobromyslná, vlídná tvář Buzovkinova najednou zesmutněla 
a oči se mu zamžily.

„Nic jsem neslyšel. Asi ne,“ řekl a s pohledem stále zastřeným 
dodal: „No, Aksjutko, tak se tu měj s paničkami hezky.“ A pospíšil 
odtud.

„Všecko ví a je to pravda s tou záměnou,“ řekl Nabatov. „Co s tím 
uděláte?“

„Řeknu to v městě na úřadě. Znám oba osobně,“ pravil Něchlju-
dov.

Všichni mlčeli. Nejspíš se báli, aby zase nedošlo k hádce.
Simonson, který ležel s rukama za hlavou v koutě na pryčně 

a celou dobu mlčel, najednou rázně povstal, opatrně obešel sedící 
a přistoupil k Něchljudovovi.

„Mohl byste mě teď vyslechnout?“
„Jistě,“ řekl Něchljudov, vstal a šel za ním.
Kaťuša na něho pohlédla, a když se jejich zraky setkaly, zarděla 

se a jako v údivu zavrtěla hlavou.
„Chtěl bych vám říci toto,“ začal Simonson, když vyšli na chod-

bu. Na chodbě bylo zvlášť slyšet hukot hlasů a křik mezi trestanci. 
Něchljudov se zaškaredil, ale Simonsona to asi nepřivedlo z míry. 
„Vím, jaký vztah máte ke Katěrině Michajlovně,“ začal a pozorně, 
zpříma hleděl svýma milýma očima Něchljudovovi do obličeje, 
„a proto pokládám za svou povinnost,“ pokračoval, avšak musel 
ustat, poněvadž zrovna u dveří řvaly přes sebe dva hádavé hlasy.

„Povídám ti, blbče, že nejsou moje!“ křičel jeden hlas.
„Zacpi si krk, neřáde!“ chrčel druhý.
Vtom přišla na chodbu Marja Pavlovna.
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„Vždyť tady se nedá mluvit,“ řekla. „Pojďte sem, je tu jenom Vě-
ročka.“ Šla napřed do vedlejších dveří maličké cely, nejspíš určené 
pro samovazbu a nyní přidělené politickým vězeňkyním. Na tvrdé 
pryčně ležela s pokrývkou přes hlavu Věra Jefremovna.

„Má migrénu, spí a neví o světě, a já půjdu pryč!“ prohlásila Marja 
Pavlovna.

„Naopak, jen zůstaň,“ řekl Simonson. „Nemám před nikým žádné 
tajnosti, nejméně před tebou.“

„Tak dobře,“ pravila Marja Pavlovna, nějak dětsky kroutila celým 
tělem sem a tam, až se uvelebila v koutku a přichystala se, že bude 
poslouchat, zírajíc hezkýma beránčíma očima kamsi do dáli.

„Chci vám říci,“ opakoval Simonson, „že vím, jaký vztah máte ke 
Katěrině Michajlovně, a proto pokládám za svou povinnost sdělit 
vám, jaký vztah k ní mám já.“

„A oč jde?“ zeptal se Něchljudov. S bezděčným zalíbením pozo-
roval, jak prostě a bezelstně s ním Simonson mluví.

„O to, že bych se chtěl s Katěrinou Michajlovnou oženit…“
„Úžasné!“ řekla Marja Pavlovna a upřela zrak na Simonsona.
„… a rozhodl jsem se, že ji požádám, aby se stala mou ženou,“ 

pokračoval Simonson.
„Ale co já mohu dělat? Záleží to na ní,“ řekl Něchljudov.
„Ano, jenže ona se nerozhodne bez vás.“
„Proč?“
„Protože dokud není váš vztah definitivně vyřešen, nemůže 

volit.“
„Pokud jde o mne, je ta věc definitivně vyřešena. Chtěl jsem 

udělat, co považuji za svou povinnost, a kromě toho jsem jí chtěl 
usnadnit její situaci, ale rozhodně ji nechci omezovat.“

„Ano, jenže ona nechce vaši oběť.“
„O žádnou oběť nejde.“
„A vím, že její rozhodnutí je nezvratné.“
„Ale proč tedy o tom mluvíte se mnou?“ řekl Něchljudov.
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„Ona potřebuje, abyste to nahlédl také.“
„Ale jak mohu uznat, že nemám udělat, co považuji za svou po-

vinnost? Mohu jen říci, že já jsem vázán, ale ona je volná.“ Simonson 
chvíli mlčel a přemýšlel.

„Dobře, takhle jí to řeknu. Nemyslete si, že jsem do ní zamilován,“ 
pokračoval. „Mám ji rád jako skvělého, vzácného člověka, který 
hodně zkusil. Nic od ní nechci, ale hrozně rád bych jí pomohl, ulehčil 
jí v jejím posta…“

Něchljudov byl překvapen, když slyšel, jak se Simonsonovi chvě-
je hlas.

„…ulehčil jí v jejím postavení,“ pokračoval Simonson. „Nechce-li 
přijmout pomoc od vás, ať ji přijme ode mne. Kdyby svolila, budu 
žádat, abych byl vypovězen tam, kde má být vězněna. Čtyři roky 
nejsou věčnost. Žil bych v její blízkosti a snad bych jí zmírnil její 
úděl…“ Opět se zarazil, vzrušením nemohl mluvit.

„Co vám mám říci?“ pravil Něchljudov. „Jsem rád, že nalezla ta-
kového ochránce, jako jste vy…“

„To jsem chtěl vědět,“ pokračoval Simonson. „Rád bych věděl, 
když ji milujete a chcete její štěstí, zda byste považoval za její štěstí 
sňatek se mnou?“

„Ó ano,“ řekl Něchljudov rozhodně.
„Všecko záleží na ní, vždyť já jenom chci, aby ta duše, která tolik 

trpěla, konečně okřála,“ pravil Simonson. Díval se na Něchljudova 
s takovou dětskou něhou, jakou by od toho zasmušilého člověka 
nikdo nečekal.

Simonson vstal, vzal Něchljudova za ruku, přiblížil k němu obli-
čej, plaše se usmál a políbil ho.

„Tak já jí to takhle řeknu,“ pravil a odešel.
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„Co tomu říkáte?“ ozvala se Marja Pavlovna. „Zamiloval se, dočista 
se zamiloval. Toho jsem se nenadála, že by se Vladimír Simonson 
mohl zamilovat tak docela hloupě jako kluk. Je to úžasné, ale abych 
pravdu řekla, mrzí mě to,“ uzavřela s povzdechem.

„Ale co ona, Káťa? Nevíte, co si o tom myslí?“ otázal se Něchlju-
dov.

„Káťa?“ Marja Pavlovna se zarazila. Zřejmě chtěla odpovědět co 
nejpřesněji. „Káťa? Jak bych vám to řekla… Ona je přes svou minu-
lost ta nejmravnější povaha… a je tak citlivá… Má vás ráda, upřímně 
ráda a je šťastná, že vám může prokázat aspoň to negativní dobro, 
když vás nespoutá. Manželství s vámi by pro ni znamenalo hrozný 
pád, horší než všecko předtím, a proto k němu nikdy nesvolí. Ale 
přitom ji vaše přítomnost zneklidňuje.“

„Měl bych tedy zmizet?“ řekl Něchljudov.
Marja Pavlovna se usmála svým milým dětským úsměvem.
„Ano, částečně.“
„Jak bych měl zmizet částečně?“
„Špatně jsem se vyjádřila. Ale o ní jsem vám chtěla říci, že vidí 

jeho bláhovou zanícenou lásku (on jí nic neřekl), že jí to lichotí 
a přitom se toho bojí. Víte, nejsem v těch věcech kompetentní, ale 
zdá se mi, že u něho je to praobyčejný mužský cit, třebaže mas-
kovaný. On říká, že v něm ta láska zvyšuje energii a že je to láska 
platonická. Ale já vím, že i když je to výjimečná láska, stejně je to 
v jádře špína… Jako mezi Novodvorovem a Ljubočkou.“

Marja Pavlovna odbočila, jakmile se dostala na oblíbené téma.
„Ale co mám dělat?“ zeptal se Něchljudov.
„Myslím, že byste jí to měl říci. Vždyť je lepší, když lidé mají 

jasno. Promluvte si s ní. Zavolám ji, chcete?“
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„Buďte tak laskava,“ řekl Něchljudov a Marja Pavlovna odešla.
Něchljudova se zmocnil zvláštní pocit, když osaměl v malé cele 

a poslouchal, jak Věra Jefremovna tiše oddechuje a tu a tam zasténá, 
jak trestanci za dvojími dveřmi neustále hlučí.

Simonsonovo sdělení ho zbavovalo povinnosti, kterou si uložil 
a která mu ve chvílích slabosti připadala těžká a divná, ale zároveň 
mu to bylo nejen nemilé, ale bolelo ho to. Cítil také, že Simonsonova 
nabídka ruší výjimečnost jeho činu, snižuje v jeho očích i před ji-
nými lidmi cenu oběti, kterou přinášel. Vždyť chtěl-li člověk, který 
k ní nebyl vázán, přitom člověk tak dobrý, spojit s ní svůj osud, pak 
už Něchljudovova oběť nebyla tak významná. Snad zde byla i prostá 
žárlivost. Něchljudov si zvykl, že ho Kaťuša miluje, a proto nemohl 
připustit, že by si mohla zamilovat jiného. Bylo tu i zhroucení plánu, 
který si zosnoval, že totiž bude žít v její blízkosti, dokud si neod-
pyká trest. Kdyby se provdala za Simonsona, byla by Něchljudovova 
přítomnost zbytečná a musel by si udělat nový životní plán. Než se 
trochu orientoval ve svých pocitech, vtrhl otevřenými dveřmi ze-
sílený hluk (trestanci teď povykovali ještě víc) a vstoupila Kaťuša. 
Rychle došla až k němu.

„Marja Pavlovna mě sem poslala,“ řekla a stoupla si blízko k němu.
„Ano, musím s vámi mluvit. Jen se posaďte. Mluvil se mnou Vla-

dimír Ivanovič.“
Usedla, dala ruce do klína a vypadala klidně, ale sotvaže Něchlju-

dov vyslovil Simonsonovo jméno, temně se zarděla.
„Copak vám říkal?“ tázala se.
„Řekl mi, že si vás chce vzít.“
Pojednou stáhla obličej. Zračilo se v něm utrpení. Neřekla nic 

a jen sklopila oči.
„Chce ode mne souhlas nebo radu. Řekl jsem, že všecko záleží na 

vás, že to musíte rozhodnout vy.“
„Ach, co zas? Proč?“ vypravila ze sebe a podívala se Něchlju-

dovovi do očí tím zvláštním šilhavým pohledem, který na něho vždy 
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tak mocně působil. Několik vteřin se mlčky dívali jeden druhému 
do očí. A ten pohled řekl oběma mnoho.

„Musíte se rozhodnout,“ opakoval Něchljudov.
„Co bych se ještě rozhodovala?“ řekla Kaťuša. „Všecko už je dáv-

no rozhodnuto.“
„Ne, musíte se rozhodnout, zda přijmete nabídku Vladimíra Iva-

noviče,“ pravil Něchljudov.
„Jaká bych já mohla být žena? Jsem kriminálnice. Proč bych měla 

zničit ještě Vladimíra Ivanoviče?“ řekla zamračena.
„Ano, ale kdybyste dostala milost?“
„Ach, nechte mě. Jaképak ještě řeči!“ Vstala a odešla z cely.
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XVIII

Když se Něchljudov vrátil v patách za Kaťušou do cely pro muže, 
bylo tam pozdvižení. Nabatov, který všude chodil, se všemi se stýkal 
a všecko pozoroval, přišel s ohromující zprávou. Šlo o to, že objevil 
na zdi zápis, jejž provedl revolucionář Petlin, odsouzený k nuceným 
pracím. Všichni se domnívali, že Petlin je už dávno na Kaře, a teď 
náhle vycházelo najevo, že se teprve nedávno ubíral touž cestou 
sám mezi obyčejnými trestanci.

„17. srpna,“ bylo v zápisu, „jsem byl vypraven sám s obyčejnými 
trestanci. Byl se mnou Něverov. Oběsil se v Kazani v blázinci. Já 
jsem zdráv a dobré mysli a doufám v to nejlepší.“ Všichni rokovali 
o Petlinově osudu a o příčinách Něverovovy sebevraždy. Jen Kryl-
cov se soustředěným výrazem mlčel a strnule se díval blýskavýma 
očima před sebe.

„Muž mi říkal, že Něverov trpěl halucinacemi už v Petropavlov-
ce,“ poznamenala Rancevová.

„Ano, básník, fantasta, takoví lidé v samovazbě neobstojí,“ pravil 
Novodvorov. „To já, kdykoli mě dali do samovazby, nikdy jsem ne-
popouštěl uzdu obraznosti, ale rozděloval jsem si čas docela syste-
maticky. Proto jsem to vždycky dobře snášel.“

„Proč ne? Já jsem byl kolikrát přímo rád, když mě zavřeli,“ pravil 
Nabatov zvesela, nejspíš aby rozptýlil chmurnou náladu. „Takhle 
se člověk všeho bojí: že ho chytnou, že do toho přivede ostatní a že 
něco zkazí. Ale když vás zavřou, už nemáte odpovědnost a můžete 
si odpočinout. Můžete si klidně sedět a pokuřovat.“

„Tys ho dobře znal?“ zeptala se Marja Pavlovna Krylcova a ne-
pokojně se mu dívala do přepadlé tváře, náhle změněné.

„Něverov že byl fantasta?“ znenadání začal Krylcov. Sotva de-
chu popadal, jako by byl dlouho křičel, nebo zpíval. „Něverov, to 
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byl takový člověk, jakých země rodí málo, jak říkával náš vrátný… 
Ano… Byl to člověk zrovna křišťálový, bylo mu vidět až do duše. 
Ano… Vůbec neuměl lhát, ba co víc, ani přetvařovat se neuměl. To 
ne že by byl zhýčkaný, ale byl celý jako rozleptaný a každý nerv se 
v něm chvěl. Ano… Složitá, překypující povaha, ne jako… Ale škoda 
řeči!“ Na chvíli se odmlčel. „Přeme se, co je lepší,“ pokračoval zlostně 
zachmuřen, „zda nejdřív vzdělat lid a pak změnit životní formy, či 
nejprve změnit životní formy, a potom – jak bojovat, zda pokojnou 
propagandou či terorem. Hádáme se, ano. Ale oni se nehádají, oni 
znají svou věc, je jim úplně jedno, zda zahynou či nezahynou desítky 
a stovky lidí, a jakých lidí! Naopak, oni právě potřebují, aby zahynuli 
ti nejlepší. Ano, Gercen říkal, že když byli děkabristé vyřízeni, klesla 
všeobecná úroveň. Bodejť by nebyla klesla! Pak vyřídili i Gercena 
a jeho vrstevníky. Teď zase Něverovy…“

„Všechny nevyhubí,“ řekl Nabatov optimisticky. „Pořád tu zů-
stanou lidé, kteří budou myšlenku šířit dál.“

„Ne, nezůstanou, jestli budeme šetřit tamty.“ Krylcov zvýšil hlas 
a nedal se přerušit. „Dej mi cigaretu.“

„Ale vždyť ti není dobře, Anatoliji,“ řekla Marja Pavlovna. „Nekuř, 
prosím tě.“

„Ale nech mě,“ odbyl ji mrzutě a zapálil si, ale vzápětí se rozkašlal. 
Bylo mu jako na zvracení. Odchrchlal si a pokračoval: „Dělali jsme 
to špatně, ano, špatně. Musíme nechat úvah a všichni se sjednotit… 
a ničit je. Tak.“

„Ale vždyť to jsou taky lidé,“ namítl Něchljudov.
„Ne, to nejsou lidé, když mohou dělat, co dělají… Ne, prý byly 

vynalezeny pumy a balóny. Ano, vznést se v balónu a zasypat je 
pumami jako štěnice, až by pošli… Tak. Protože…“

Najednou zrudl, prudce se rozkašlal a z úst se mu chrlila krev.
Nabatov utíkal pro sníh. Marja Pavlovna přinesla valeriánské 

kapky a dávala je Krylcovovi, ale ten ji odstrkoval bílou hubenou 
rukou, zavřel oči a těžce, přerývaně dýchal.
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Když ho sněhem a studenou vodou jakžtakž uklidnili a uložili 
ho ke spánku, Něchljudov se rozloučil a zamířil s poddůstojníkem 
k východu. Poddůstojník pro něho přišel a už dlouho na něho čekal.

Trestanci teď ztichli a většinou spali. Přestože leželi v místnostech 
na pryčnách, pod nimi i mezi nimi, nevešli se všichni dovnitř a leželi 
na zemi na chodbě, rance pod hlavou a přes sebe vlhké pláště.

Ze dveří cel i na chodbě se ozývalo chrápání, steny a ospalý 
hovor. Všude se rýsovaly sevřené hromady lidských těl přikrytých 
plášti. Jen v místnosti pro svobodné nespalo několik lidí, seděli 
v koutě kolem oharku svíce a hned zhasili, jakmile spatřili vojáka. 
A pak ještě na chodbě seděl pod lampou nahý děda a vybíral si 
z košile hmyz. Zkažený vzduch v místnosti politických vězňů se 
zdál čistý proti páchnoucímu dusnu zde. Čadivou lampu bylo vidět 
jako v mlhách a nedalo se tu dýchat. Aby člověk přešel chodbou 
a přitom nešlápl na nikoho ze spáčů anebo o něho nezakopl, musel 
si napřed vyhlédnout volné místo, kam by dal nohu, a pak hledat 
místo pro další krok. Tři lidé, kteří se asi nevešli ani na chodbu, 
ulehli v síni rovnou pod páchnoucí, tekoucí káď. Jeden z nich byl 
přiblblý dědeček, jehož Něchljudov za pochodu často vídal. Druhý 
byl chlapec asi desetiletý. Ležel mezi dvěma trestanci, ruku si dal 
pod tvář a spal jednomu z nich na noze.

Když Něchljudov vyšel z brány, zůstal stát a z plných plic, zhlu-
boka se nadechl mrazivého vzduchu.
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Na nebi se vyrojily hvězdy. Něchljudov se vrátil zmrzlým, jen tu 
a tam prosakujícím blátem do zájezdní hospody, zaťukal na tem-
né okno a bosý ramenatý čeledín mu otevřel a vpustil ho do síně. 
Vpravo bylo ze síně slyšet hlasité chrápání vozků v čeledníku; vpře-
du za dveřmi bylo zvenčí slyšet, jak spousta koní křupe oves. Nalevo 
vedly dveře do parádní světnice. V parádní světnici čpěl pelyněk 
a pot, za přepážkou se ozývalo pravidelné chrčivé chrápání jakýchsi 
mohutných plic a před svatými obrazy svítilo červené věčné světlo. 
Něchljudov se odstrojil, dal si na voskovanou pohovku pléd a svůj 
kožený polštář a ulehl, probíraje si v duchu vše, co viděl a slyšel za 
ten den. Ze všeho, co dnes viděl, mu nejhroznější připadal chlapec, 
který spal v břečce vytékající z kádě a hlavu měl na noze jednoho 
z trestanců.

Ačkoli rozmluva se Simonsonem a s Kaťušou dnešního večera 
byla tak nenadálá a závažná, nijak u té události neprodléval. Měl 
k tomu postoj příliš složitý a zároveň neurčitý, a proto odháněl 
všecky myšlenky. Ale tím živěji si vybavoval pohled na ubožáky, 
zalykající se v dusném ovzduší a válející se v tekutině, která vytéka-
la ze smrduté kádě, a zejména mu nešel z hlavy hošík s nevinným 
obličejem, spící na noze trestancově.

Vědět, že kdesi daleko jedni lidé týrají druhé, ženou je do vše-
možné mravní zkázy, nelidsky je ponižují a trýzní, anebo po tři mě-
síce bez přestání vidět tu mravní zkázu a utrpení – je velký rozdíl. 
A Něchljudov to poznal. Za ty tři měsíce se nejednou tázal sám sebe: 
„Jsem snad šílený já, když vidím, co jiní nevidí, anebo jsou šílení ti, 
kteří způsobují, co vidím?“ Avšak lidé (a bylo jich tolik) činili vše, 
co ho tak udivovalo a děsilo, s nesmírným klidem a jistotou, že to 
musí být, a že dokonce konají důležitou a užitečnou práci – takže 
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bylo těžké považovat je všechny za šílence. A sebe považovat za 
šílence nemohl, protože si byl vědom, že jeho mysl je jasná. A proto 
byl ustavičně na pochybách.

Vše, co Něchljudov viděl za ty tři měsíce, jevilo se mu takto: ze 
všech lidí žijících na svobodě byli soudně a administrativně vy-
bíráni ti nejnervnější, nejvášnivější, nejvznětlivější, nejschopnější 
a nejsilnější, méně vychytralí a opatrní než jiní a tito lidé, kteří se 
o nic více neprovinili ani nebyli společnosti nebezpečnější než ti, 
kdo zůstávali na svobodě, byli za prvé zavíráni do vězení, na etapní 
stanice a do káznic, kde byli drženi měsíce a roky v naprosté zahál-
ce, hmotně zajištěni a vzdáleni od přírody, rodiny a práce, jinými 
slovy byli vytrženi z přirozeného a mravného života lidského. To za 
prvé. Za druhé byli v těch institucích vystaveni všemožnému zby-
tečnému ponižování, spoutávali je řetězy, holili jim hlavy, dávali jim 
potupný šat, to jest připravovali je o hybnou páku, kterou slabí lidé 
potřebují k dobrému životu – chyběla jim starost o lidské mínění, 
stud, vědomí lidské důstojnosti. Za třetí byli ve stálém nebezpečí 
života (nemluvíme-li o výjimečných případech slunečních úpalů, 
utopení a uhoření), neboť ve věznicích ustavičně řádily nakažlivé 
choroby a trestanci trpěli vyčerpáním a bitím, a proto byli neustále 
v situaci, kdy se i nejlepší, nejmravnější člověk dopouští v pudu 
sebezáchovy nejděsnějších krutostí a promíjí je i druhým. Za čtvrté 
byli ti lidé násilně sdružováni s lidmi nekonečně zkaženými životem 
(a zejména každým tím zařízením), se zpustlíky, vrahy a ničemy, 
kteří jako kvásek v těstě působili na všechny, koho učiněná opat-
ření ještě docela nezkazila. A konečně za páté: všem lidem, kteří 
byli vydáni takovým vlivům, vštěpovalo se co nejdůtklivěji, totiž 
nelidským zacházením, týráním dětí, žen a starců, bitím, mrskáním 
pruty a karabáčem, rozdáváním odměn těm, kdo dodali uprchlíka 
živého či mrtvého, odloučením mužů od žen a soužitím cizích žen 
s cizími muži, střílením, věšením, – co nejdůtklivěji se jim vštěpo-
valo, že jakékoli násilí, ukrutnosti a zvěrstva nejen nejsou zakázána, 
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ale jsou vládou povolena, když jí to prospívá, a proto jsou tím spíš 
dovolena lidem, kteří žijí v nesvobodě, nouzi a strádání.

Všechna ta zařízení byla jako schválně vynalezena pro neřesti 
a nepravosti, zhuštěné na nejvyšší míru, neřesti a nepravosti, k nimž 
by nemohlo dojít za žádných jiných podmínek. Vystupňované ne-
pravosti a neřesti pak měly být v nejširším měřítku rozšířeny mezi 
všechen lid. Jako by bylo dáno za úkol, jak nejlépe a nejjistěji zkazit 
co nejvíc lidí, přemýšlel Něchljudov, když poznával, co se děje ve 
vězeních a na stanicích. Statisíce lidí bylo každým rokem přiváděno 
k hlubokému mravnímu úpadku, a když byli mravně rozloženi, byli 
propouštěni na svobodu, aby zvrhlost nabytou ve vězení roznesli 
mezi všechen lid.

Ve věznicích v Ťumeni, v Jekatěrinburgu, v Tomsku i na stanicích 
Něchljudov viděl, jak bylo tohoto cíle, který si patrně společnost 
vytkla, úspěšně dosahováno. Lidé prostí, obyčejní, s požadavky rus-
ké společenské, rolnické, křesťanské mravnosti, upouštěli od těchto 
názorů a přejímali názory nové, trestanecké, záležející hlavně v tom, 
že každé její zmaření je dovoleno, pokud přináší výhody. Lidé ve 
vězení si podle toho, jak se s nimi jednalo, bytostně uvědomova-
li, že všechny mravní zákony o soucitu a úctě k člověku, hlásané 
církevními učiteli i světskými moralisty, byly ve skutečnosti zrušeny, 
a že proto je ani oni nemusí zachovávat. Něchljudov to pozoroval 
na všech svých známých trestancích: na Fjodorovi, na Makarovi, ba 
i na Tarasovi, který ho po dvou měsících na stanici ohromil svými 
nemravnými názory. Cestou se Něchljudov dověděl, jak tuláci na 
útěku do tajgy lákají s sebou kamarády a potom je zabíjejí a živí se 
jejich masem. Viděl na vlastní oči člověka, který byl z toho obžalován 
a přiznal se. A nejstrašnější bylo, že případy lidojedství nebyly oje-
dinělé, nýbrž neustále se opakovaly.

Pouze zvláštním pěstováním nemravnosti, které se děje v těch-
to zařízeních, mohl být ruský člověk dohnán k takovému stavu, 
k jakému došli tuláci, kteří předjali nejnovější učení Nietzschovo, 
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považují vše za možné, nic za nedovolené a šíří toto učení nejdříve 
mezi trestanci a pak všude mezi lidmi.

Pro vše, co se dělo, bylo jediné vysvětlení, údajně mělo jít o pří-
trž, výstrahu, nápravu a zákonitou odplatu, jak se psalo v knihách. 
Ale ve skutečnosti nebylo nejmenší stopy ani po prvním, ani po tom 
druhém, třetím ani čtvrtém. Místo přítrže se zločiny jen šířily. Místo 
výstrahy byli zločinci povzbuzováni a mnozí z nich, jako například 
tuláci, šli dobrovolně do vězení. Místo nápravy tu byla systematická 
nákaza všemi neřestmi. A potřebu odplaty vládní tresty nejen ne-
mírnily, ale ještě ji pěstovaly mezi lidem, kde jí nebylo.

Proč to vlastně dělají? Něchljudov nenalézal odpověď.
A nejvíce se divil, že se to všecko neděje neúmyslně, nedopat-

řením a pouze jednou, nýbrž ustavičně, po staletí, jen s tím rozdí-
lem, že dříve mívali trestanci roztržené nosy a uřezané uši, pak jim 
bylo vypalováno znamení, byli voděni na tyčích, kdežto nyní mají 
pouta na rukou a jsou dopravováni parostroji, a nikoli na vozech.

Když úředníci Něchljudovovi říkali, že vše, co ho pobuřuje, ply-
ne z nedokonalého zařízení věznic i míst nuceného pobytu a že to 
všecko lze napravit zřízením moderních vězení, nijak ho ty úvahy 
neuspokojily, neboť tušil, že co ho pobuřuje, neplyne z více či méně 
dokonalého zařízení věznic. Četl o zdokonalených věznicích s elek-
trickými zvonky, o popravách elektřinou, doporučovaných Tardem, 
a zdokonalené násilí ho ještě více rozhořčovalo.

Něchljudova zejména rozhořčovalo, že u soudů a na minis-
terstvech seděli lidé pobírající vysoký, na lidu vydřený plat za to, 
že se řídili knížkami, které napsali ze stejných pohnutek zrovna 
takoví úředníci, přizpůsobovali skutky lidí porušujících zákony jimi 
napsané k určitým paragrafům a podle těch paragrafů posílali lidi 
někam daleko, kde už je neviděli a kde ti lidé, vydáni na milost a ne-
milost krutým, obhroublým inspektorům, dozorcům a vojákům, 
hynuli v celých miliónech tělesně i duševně.
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Když Něchljudov poznal vězení a stanice zblízka, viděl, že všech-
ny neřesti, bující mezi trestanci, jako opilství, karban, krutost 
a všechny ty strašné zločiny trestanci páchané až po samo lidojed-
ství – nejsou náhodné ani nejsou projevy degenerace, zločineckého 
typu či zvrhlosti, jak to vládám po chuti vykládají tupí vědci, ale že 
je to nezbytný následek nepochopitelného bludu, že prý lidé smějí 
trestat jiné lidi. Něchljudov viděl, že lidojedství nepočíná v tajze, 
nýbrž na ministerstvech, v komitétech a departmentech, kdežto 
v tajze jenom končí; že například jeho švagrovi a konečně i všem 
těm soudcům a úředníkům od vykonavatele až po ministra ani dost 
málo neleží na srdci spravedlnost či blaho lidu, o kterém mluví, ale 
že všichni baží jen po rublech, které dostávají za svou činnost, z níž 
pochází mravní zhouba a utrpení. To bylo docela jasné.

Je možné, že i tohle všecko bylo pouhé nedorozumění? Jak to 
udělat, aby všichni úředníci měli zajištěný plat a ještě aby dostávali 
odměnu, jen aby nedělali nic z toho, co dělají? uvažoval Něchljudov. 
A když už kohouti kokrhali podruhé, s těmi myšlenkami pevně 
usnul, třebaže při každém hnutí sršela kolem něho bleší fontána.
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XX

Když Něchljudov procitl, byli vozkové už dávno pryč, hostinská 
posnídala, a utírajíc si šátkem zpocený tlustý krk, přišla mu sdělit, 
že voják ze stanice donesl psaní. Dopis byl od Marji Pavlovny. Psala, 
že Krylcovův záchvat je vážnější, než si mysleli. „Jednu chvíli jsme 
ho tu chtěli nechat a zůstat u něho, ale nebylo nám to dovoleno, 
takže ho povezeme, ale obáváme se nejhoršího. Snažte se to v městě 
zařídit tak, aby u něho mohl někdo z nás zůstat, kdyby ho tu nechali. 
Kdyby k tomu bylo nutno, abych se za něho provdala, ovšemže to 
udělám.“

Něchljudov poslal chasníka na poštu pro povoz a narychlo balil. 
Ještě nedopil druhou sklenici čaje, a poštovní trojka s cinkajícími 
rolničkami už rachotila na umrzlém blátě jako po dlažbě a předjela 
ke vchodu. Něchljudov zaplatil hostinské s tlustým krkem, pospíšil 
ven, nasedl do vozu a kázal, aby jeli co nejrychleji, protože chtěl do-
honit trestaneckou skupinu. Poblíž ohrazeného pastviska skutečně 
dohonili vozy naložené ranci a nemocnými. Drkotaly po umrzlém, 
téměř uježděném blátě. Důstojník tu nebyl, jel napřed. Vojáci, zřej-
mě podnapilí, šli vzadu a po obou stranách cesty a vesele se bavili. 
Vozů bylo hodně. V předních byli vždy po šesti namačkáni zesláblí 
trestanci, ve třech vozech vzadu – po třech na voze – jeli političtí 
vězňové. V posledním seděl Novodvorov, Grabecová a Kondraťjev, ve 
druhém Rancevová, Nabatov a revmatická žena, jíž Marja Pavlovna 
postoupila své místo. Na třetím voze ležel na seně a polštářích Kryl-
cov. Něchljudov dal zastavit vedle Krylcova a šel k němu. Podnapilý 
voják na Něchljudova zamával, ale Něchljudov si ho nevšímal, šel 
blíž, chytil se žebřiny a kráčel podle vozu. Krylcov měl dlouhý kožich 
a beranici, ústa zavázaná šátkem a vypadal ještě hubenější a bledší. 
Krásné oči se zdály nesmírně velké a lesklé. Pohupoval se při každém 
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nárazu, ale oka z Něchljudova nespustil a na otázku, co dělá zdraví, 
jenom zavřel oči a zlostně zavrtěl hlavou. Patrně vynakládal všech-
nu energii na to, aby vydržel nárazy vozu. Marja Pavlovna seděla na 
druhé straně. Podívala se významně na Něchljudova a v tom pohledu 
se zračila všecka její starost o Krylcova. Ale vzápětí začala vesele.

„Panu důstojníkovi asi bylo hanba,“ volala, aby ji Něchljudov 
v rachotu kol slyšel. „Buzovkinovi sundali pouta. Nese děvčátko 
sám a jde s nimi Káťa a Simonson a místo mne Věročka.“

Krylcov ukázal na Marju Pavlovnu a cosi řekl, ale nebylo mu rozu-
mět. Zamračil se, patrně přemáhal kašel, a zavrtěl hlavou. Něchljudov 
se naklonil blíž, aby ho slyšel. Krylcov si odhrnul z úst šátek a zašeptal:

„Už je mi mnohem lépe. Jenom abych nenastydl.“
Něchljudov souhlasně přikývl a pohlédli s Marjou Pavlovnou na 

sebe.
„A co problém tří těles?“ zašeptal ještě Krylcov a stěží, namáhavě 

se usmál. „Obtížné řešení?“
Něchljudov nerozuměl, avšak Marja Pavlovna mu vysvětlila, že 

jde o proslulý matematický problém, o stanovení poměru tří těles, 
Slunce, Měsíce a Země, a že Krylcov jej žertem srovnává s poměrem 
mezi Něchljudovem, Kaťušou a Simonsonem. Krylcov přikývl na 
znamení, že Marja Pavlovna jeho vtip docela správně vyložila.

„Řešení nezáleží na mně!“ řekl Něchljudov.
„Dostal jste můj dopis? A uděláte to?“ zeptala se Marja Pavlovna.
„Zajisté,“ řekl Něchljudov, a jelikož na Krylcovovi zpozoroval 

nevoli, odešel k svému vozu. Usedl na prohnuté sedátko, chytil se 
postranic, protože vůz jím házel po hrbolaté neujeté cestě, a po-
malu předjížděl trestance v šedých pláštích i v kožíšcích, s okovy 
na nohou i dvojice spoutané za ruce, celý ten průvod, který se táhl 
na verstu. Na druhé straně cesty poznal Něchljudov modrý šátek 
Kaťušin, černý kabát Věry Jefremovny i Simonsonovu halenu, ple-
tenou čepici a bílé vlněné punčochy, ovázané řemínky na způsob 
sandálů. Simonson šel vedle žen a cosi horlivě vykládal.



– 504 –

Když ženy zahlédly Něchljudova, uklonily se mu, Simonson ob-
řadně smekl. Něchljudov neměl, co by řekl, nedal proto zastavit 
a předjel je. Když se zase octli na ujeté cestě, rozjeli se ještě rychleji, 
avšak museli co chvíli uhýbat a objíždět řady vozů, táhnoucí se po 
obou stranách.

Cesta, křížem krážem rozrytá kolejemi, vedla temným jehlična-
tým lesem. Po obou stranách se pestřila písková žluť modřínů 
a březového listí, dosud nespadaného. V půli cesty les končil, po 
stranách se vynořila pole, objevily se zlaté kříže a báně kláštera. 
Docela se vyčasilo, mračna se přehnala, slunce se vyhouplo nad 
les a mokré listí i kaluže, báně i kostelní kříže se jasně zatřpytily 
v jeho svitu. Vpředu napravo se v sivé dálce zabělaly vzdálené hory. 
Trojspřeží vjelo do velké předměstské vesnice. Na návsi bylo plno 
lidu, Rusů i cizorodců v roztodivných čapkách a chalátech. Opilí 
i střízliví muži a ženy se hemžili a hulákali před krámky, hospodami, 
kořalnami a kolem vozů. Bylo znát, že město je nablízku.

Vozka práskl do pravého podsedního, přitáhl mu uzdu, poposedl 
na kozlíku tak, aby měl opratě napravo, furiantsky se přehnal návsí 
a pořád tryskem dojel k řece, kde byl přívoz. Prám byl uprostřed 
bystré řeky a plul z druhé strany. Na tomto břehu čekalo dobrých 
dvacet vozů. Něchljudov dlouho nečekal. Prám zajel vysoko proti 
proudu, a hnán bystrou vodou, brzo přirazil k prknům přístaviště.

Velcí, ramenatí, svalnatí, mlčenliví převozníci v kožíšcích a válen-
kách zručně vyhodili navyklým pohybem lano, upevnili je ke kůlům, 
odstranili závory, nechali vyjet na břeh vozy, které stály na prámu, 
a pak začali naloďovat, až byl prám plný povozů a koní, kteří ustrašeně 
couvali před vodou. Široká bystrá řeka mrskala boky loděk a napína-
la lana. Když už byl prám plný a Něchljudovův vůz s vypřáhnutými 
koňmi, ze všech stran sevřený vozy, stál na jednom konci, uzavřeli 
převozníci závory, a nedbajíce protestů těch, pro něž nezbylo místo, 
shodili lana a odrazili. Na prámu bylo ticho, jen bylo slyšet, jak dupou 
převozníci a jak přešlapují koně a dusají kopyty o prkna.
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XXI

Něchljudov stál na kraji prámu a díval se na širou, bystrou řeku. 
V jeho obraznosti se střídala dvojí vzpomínka. Hlava zatrpklého 
umírajícího Krylcova, třesoucí se v drkotavém voze, a postava Kaťuši, 
čile kráčející po okraji cesty vedle Simonsona. První dojem, umíra-
jící Krylcov, který nepomýšlel na smrt, byl tížívý a smutný. A druhý 
dojem, veselá Kaťuša, která nalezla lásku u takového člověka, jako 
byl Simonson, a nyní se neúchylně dala jistou cestou dobra, by měl 
být radostný, avšak Něchljudova též skličoval a nemohl tu tíhu 
překonat. Z města sem po vodě dolehl hlahol a kovové záchvěvy 
velkého zvonu. Vozka, stojící vedle Něchljudova, i všichni povozníci 
jeden po druhém smekli a pokřižovali se. Jen malý, rozježený děda 
docela blízko zábradlí, kterého si Něchljudov zpočátku nevšiml, se 
nepokřižoval, ale zvedl hlavu a upřel zrak na Něchljudova. Starý 
měl na sobě záplatovaný kabát, soukenné kalhoty a rozšmaťhané, 
spravované válenky. Na zádech mošinku, na hlavě odřenou vysokou 
kožešinovou čepici.

„Co se nemodlíš, dědku?“ řekl Něchljudovův vozka, když si na-
sadil čepici a narovnal si ji. „Copak nejsi křesťan?“

„A ke komu se mám modlit?“ rázně, vyzývavě odsekl rozježený 
staroch. Chrlil jednu slabiku za druhou.

„Jasně že k pánubohu,“ ironicky prohodil vozka.
„Tak mi ho ukaž, kde je, ten tvůj pámbu?“
Starý měl ve výrazu cosi tak vážného a neoblomného, že vozka 

vytušil, že má před sebou silného člověka, a trochu přišel do roz-
paků, ale nedal to najevo, a aby nemlčel a neutržil si ostudu před 
naslouchajícím obecenstvem, rychle odpověděl:

„Kde? Jasně, v nebi.“
„A tys tam byl?“
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„Byl nebyl, to máš jedno, ale každý ví, že se máme modlit k pánu-
bohu.“

„Vždyť pánaboha žádný nikdy neviděl. Jednorozený syn, pře-
bývající v nitru otcově, nám to zjevil,“ zase drmolil starý a přísně 
se mračil.

„Tos teda pěkný neznaboh, hadrníku. Pohane,“ řekl vozka. Strčil 
si bičiště za pás a narovnával podsednímu řemen u postroje.

Kdosi se zasmál.
„A jaké jsi víry, dědečku?“ zeptal se letitý muž, stojící s vozem 

na kraji prámu.
„Já žádnou víru nemám. Protože nikomu, ale nikomu nevěřím, 

jenom sobě,“ stejně rychle a rozhodně odvětil starý.
„Ale cožpak můžeme věřit sobě?“ vložil se do rozmluvy Něchlju-

dov. „Člověk se snadno zmýlí.“
„Jaktěživo ne,“ rozhodně odpověděl starý a pohodil hlavou.
„Ale proč tedy máme různá vyznání?“ zeptal se Něchljudov.
„Inu proto, že lidi věří druhým, ale sobě ne. Já jsem taky věřil 

lidem a bloudil jsem jak v tajze. Tak jsem zabloudil, až už jsem ani 
nedoufal, že se z toho dostanu. Starověrci a novověrci, sobotníci 
a chlystové, popovci i bezpopovci, řeckokatolíci, molokáni a skop-
ci. Každá víra vynáší jenom sebe. Takhle se všici rozlezli jak slepá 
štěňata. Vyznání je moc, ale duch jenom jeden. V tobě i ve mně 
i v něm. To znamená, že každý má věřit svému duchu, a tak se všich-
ni sjednotí. Ať je každý sám pro sebe, a pak budou všichni zajedno.“

Starý mluvil hlasitě a stále se ohlížel, patrně si přál, aby ho sly-
šelo co nejvíce lidí.

„A dlouho už tohle vyznáváte?“ zeptal se ho Něchljudov.
„Já? Už dávno. Oni mě pronásledujou už hnedle třiadvacet roků.“
„Jak to?“
„Jako pronásledovali Pána Ježíše, tak mě pronásledujou taky. 

Vždycky mě seberou a vodí mě po soudech, k popům, k zákoníkům 
a farizejům. I do blázince mě už dali. Ale nic se mnou nepořídí, 
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protože já jsem svobodný. Jak prý se jmenuju. To si myslí, že si 
dám nějaké jméno. Ale já žádné nepřijmu. Já jsem se všeho odřekl. 
Nemám jméno, nemám domov ani vlast, nic. Jsem sám pro sebe. 
Jakže se jmenuju? Člověk. A kolik je mi roků? Já to nepočítám a ono 
se to ani spočítat nedá, protože jsem vždycky byl a vždycky budu. 
Kdo prý byl můj otec a matka. Žádného otce, povídám, ani matku 
nemám – než pánaboha a zemi. Bůh je otec, země matka. A jestli prý 
uznávám cara? Co by ne? On je car pro sebe a já jsem taky sám sobě 
car. Že prý je se mnou těžká řeč. A já na to: ‚Však se taky neprosím, 
abys se mnou mluvil.‘ Takhle mě trápí.“

„A kam teď máte namířeno?“ zeptal se Něchljudov.
„Jak pánbůh dá. Pracuju, a když nemám práci, žebrám,“ uzavřel 

děda, když zpozoroval, že prám se blíží k břehu, a vítězoslavně se 
rozhlédl po všech posluchačích.

Prám přirazil k břehu. Něchljudov vyňal tobolku a nabízel starci 
peníze. Stařec odmítl.

„Tohle neberu. Beru chleba,“ řekl.
„Tak buď zdráv.“
„To se ví, že budu. Bodejť bych nebyl. Mně žádný nic neudělá,“ 

řekl starý a hodil si na záda mošnu, kterou si předtím sundal. Mezi-
tím byl poštovní vůz vytažen na břeh a zapřáhli koně.

„Že se s ním bavíte, milostpane,“ řekl vozka, když Něchljudov dal 
statným převozníkům spropitné a nasedl do vozu. „Takový vandrák 
nanicovatý.“
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XXII

Když vyjeli na kopec, vozka se otočil.
„Do kterého hotelu račte?“
„Který je nejlepší?“
„Sibiř. Nebo u Ďuků je to taky dobré.“
„Jeď, kam chceš.“
Vozka se zase pootočil a práskl do koní. Město bylo jako kterékoli 

jiné město. Tytéž domy s nástavbami a zelenými střechami, kostel, 
krámky, obchody na hlavní třídě, dokonce stejní strážníci. Jen domy 
byly skoro všecky dřevěné a ulice nebyly dlážděné. V jedné z nej-
rušnějších ulic zastavil vozka před hotelem. Ale neměli tam volné 
pokoje, takže nezbylo než jet jinam. V druhém hotelu pokoj měli 
a Něchljudov se po dvou měsících zase jednou octl v poměrné čisto-
tě a pohodlí. Ačkoli pokoj, do něhož byl uveden, nikterak nevynikal 
přepychem, nicméně se mu po cestování poštovními vozy, po všech 
zájezdních hospodách a stanicích velmi ulevilo. Hlavně se musel 
zbavit vší, které po návštěvě stanic nikdy nemohl zcela odstranit. 
Jakmile se ubytoval, jel do lázní, pak se upravil po městsku – vzal si 
naškrobenou košili, vyžehlené kalhoty, kabát a svrchník – a jel ke 
krajskému hejtmanovi. Hotelový vrátný zavolal drožkáře s velkým, 
dobře živeným kirgizským koněm, zapřaženým do kodrcavé bryčky, 
a ten Něchljudova dovezl k hezké velké budově, u které stáli vojáci 
a strážník. Kolem domu byla zahrada, mezi opadanými břízami 
a osikami, které vzpínaly holé větve, se temně a sytě zelenaly smrky, 
borovice a jedle.

Generál byl churav a nepřijímal. Něchljudov přesto požádal 
lokaje, aby odevzdal jeho navštívenku, a lokaj se vrátil s příznivou 
odpovědí.

„Pan generál nechá prosit.“
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Předsíň, lokaj, ordonance, schodiště, sál s naleštěnými par-
ketami, vše připomínalo Petrohrad, jen bylo o něco špinavější 
a majestátnější. Něchljudov byl uveden do pánského pokoje.

Generál, otylý sangvinik s nosem jako brambora, s nápadnými 
boulemi na čele i na holé lebce, s váčky pod očima, měl na sobě 
hedvábný župan, kouřil cigaretu a popíjel čaj ze sklenice ve stří-
brném podstavci.

„Vítám vás, příteli. Promiňte, že vás přijímám v županu. Ale je to 
pořád lepší, než kdybych vás nepřijal vůbec,“ řekl a přitáhl si župan 
na tlustý krk se záhyby vzadu. „Není mi dost dobře a nechodím ven. 
Jaký osud vás zavál do naší Tramtárie?“

„Provázel jsem skupinu trestanců, v které je osoba mně blízká,“ 
pravil Něchljudov, „a teď bych se chtěl u Vaší Excelence přimluvit 
jednak za tuto osobu a pak ještě v jiné věci.“

Generál do sebe vtáhl kouř, usrkl čaje, udusil cigaretu v malachi-
tovém popelníku, upřel na Něchljudova úzké, lesklé oči zarostlé 
tukem a vážně poslouchal. Přerušil ho jen, aby se zeptal, zda si 
nechce zapálit.

Generál náležel k typu vzdělaných vojáků, kteří se domnívají, 
že lze sloučit liberálnost a humánnost s jejich povoláním. Ale jako 
člověk od přírody rozumný a dobrý záhy poznal, že takové sloučení 
je nemožné, a aby v sobě neviděl neustálý vnitřní rozpor, stále víc 
a víc propadal nemírnému pití, mezi vojáky tolik zakořeněnému, 
a tak se oddal tomu zvyku, že se z něho po pětatřicetileté službě 
stal – jak tomu říkají lékaři – alkoholik. Byl prosáklý alkoholem 
skrz naskrz. Stačilo mu, aby se napil jakékoli tekutiny, a už byl 
opilý. Kořalka se mu stala nutností, bez které nemohl žít, a denně 
byl kvečeru úplně opilý, i když se přizpůsobil natolik, že nevrávoral 
ani nemluvil zvláštní hlouposti. Pokud je přece mluvil, zaujímal 
tak významné vedoucí postavení, že mohl říci sebevětší hloupost, 
a byla považována za moudrost. Jen dopoledne, právě v době, kdy 
ho zastihl Něchljudov, vypadal jako rozumný člověk a dovedl chápat, 
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co se mu říká, a víceméně činit zadost přísloví, jež rád opakoval: 
„Opilý a s rozumem, toť dvojí síla v něm.“ Mezi představenstvem se 
vědělo, že pije, ale byl přece jen vzdělanější než ostatní – byť ustrnul 
ve svém vzdělání, když se dal na pití –, byl odvážný, obratný, repre-
zentativní, dovedl se i v opilosti chovat taktně, a proto byl jmenován 
na význačné, odpovědné místo, jež zastával, a byl v něm ponechán.

Něchljudov mu pověděl, že osoba, o kterou se zajímá, je žena, že 
byla nevinně odsouzena a že podal žádost k Jeho Veličenstvu.

„Tak, tak. A co dále, prosím?“ řekl generál.
„V Petrohradě mi slíbili, že dostanu zprávu o osudu té ženy 

nejpozději tento měsíc a že ji pošlou sem…“
Generál se upřeně díval na Něchljudova. Natáhl ruku s krátkými 

prsty ke stolu, zazvonil a mlčky naslouchal dále, jen bafal z cigarety 
a hlasitě si odkašlával.

„Tedy bych prosil, aby ta žena byla podle možnosti ponechána 
zde do té doby, než přijde odpověď na podanou žádost.“

Vstoupil lokaj, důstojnický sluha ve vojenském.
„Zeptej se, jestli je Anna Vasiljevna vzhůru,“ řekl generál. „A při-

nes ještě čaj. Co ještě máte, prosím?“ obrátil se k Něchljudovovi.
„Má druhá prosba,“ pokračoval Něchljudov, „se týká politického 

vězně, který je rovněž v této skupině.“
„Ale!“ pravil generál a významně pokývl hlavou.
„Je těžce nemocen, umírá. Nejspíš ho tu nechají v nemocnici. 

A jedna z politických vězeňkyň by u něho ráda zůstala.“
„Není jeho příbuzná?“
„Ne, ale je ochotna se za něho provdat, kdyby tu s ním mohla 

zůstat.“
Generál upřeně zíral svítivýma očima, mlčky poslouchal, neboť 

zřejmě chtěl svého společníka zmást pohledem, a nepřetržitě kouřil.
Když Něchljudov domluvil, vzal generál ze stolu knihu, rychle 

si slinil prsty, jimiž obracel stránky, až konečně našel odstavec 
o sňatcích, a přečetl jej.
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„Jaký dostala trest?“
„Nucené práce.“
„No, v tom případě se postavení odsouzeného nemůže sňatkem 

zlepšit.“
„Ale vždyť…“
„Dovolte mi. Kdyby se s ní oženil člověk na svobodě, ona si stejně 

musí odpykat trest. Tady je otázka, komu byl vyměřen vyšší trest, 
zda jemu či jí.“

„Oba byli odsouzeni k nuceným pracím.“
„Takže jsou si kvit,“ se smíchem pravil generál. „Oba jsou na tom 

stejně. On tu může být ponechán pro nemoc,“ pokračoval, „a ovšem-
že bude učiněno podle možnosti vše, aby jeho úděl byl zmírněn. Ale 
ona, i kdyby se za něho provdala, tady zůstat nemůže…“

„Paní generálová ráčí snídat,“ hlásil lokaj.
Generál přikývl a pokračoval:
„Já si to konečně ještě rozmyslím. Jak se jmenují? Napište mi to 

semhle.“
„To také nejde,“ řekl generál Něchljudovovi na jeho prosbu, aby 

se mohl s nemocným setkat. „Já vás ovšem nijak nepodezírám, ale 
zajímáte se o něho i o jiné, a přitom máte peníze. A tady u nás je 
všecko prodejné. Říká se mi, že prý úplatkářství má být vymýceno. 
Ale jak je vymýtit, když všichni jsou úplatkáři? A čím nižší hodnost, 
tím je to horší. Jak se člověk může na pěti tisících verst dohlídat? On 
si tam každý hraje na pána zrovna jako já tady.“ Generál se zasmál. 
„Vy jste se jistě stýkal s politickými, dával jste peníze a pak vás 
k nim pouštěli,“ řekl s úsměvem. „Že mám pravdu?“

„Ano, to je pravda.“
„Chápu, že musíte takto jednat. Chcete se setkat s politickým 

vězněm. Je vám ho líto. A inspektor nebo voják z eskorty vezme 
úplatek, protože má pár kopejek platu a má rodinu a musí ten úpla-
tek vzít. Já bych na vašem nebo na jeho místě jednal stejně jako vy 
a on. Ale na svém místě si nedovolím ustoupit od nejpřísnější litery 
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zákona právě proto, že jsem člověk a mohl bych podlehnout soucitu. 
Ale jsem svědomitý, byl jsem pověřen určitými úkoly a nesmím tu 
důvěru zklamat. Takže je tato otázka vyřízena. No, a teď mi, prosím 
vás, povídejte, co se děje u vás v metropoli.“

A generál se jal vyptávat a vykládat, neboť by se byl zřejmě rád 
dověděl novinky, a zároveň chtěl poukázat na veškerý svůj význam 
a svou humánnost.
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XXIII

„No, a prosím pěkně, kde jste se ubytoval? U Ďuků? Tam je to taky 
špatné. Ale přijďte k nám na oběd,“ řekl generál, když Něchljudova 
propouštěl. „Mluvíte anglicky?“

„Ano, mluvím.“
„Výborně. Víte, přijel sem jeden anglický cestovatel. Studuje po-

měry ve vyhnanství a vězení na Sibiři. Bude u nás na oběd a vy přijď-
te taky. Obědváme v pět a má žena si potrpí na přesnost. Zároveň 
vám dám odpověď, jak to uděláme s tou ženou a co s nemocným. 
Snad by s ním přece jenom mohl někdo zůstat.“

Něchljudov se odporoučel a v náladě nadmíru povznesené a pln 
energie jel na poštu.

Poštovní úřad byl v nízké klenuté místnosti. Za pultem seděli 
úředníci a vydávali tísnícím se lidem poštu. Jeden úředník, hlavu 
skloněnou na stranu, neustále bouchal razítkem do obálek, které 
si obratně přistrkoval. Něchljudova nenechali dlouho čekat, a když 
si zjistili jeho jméno, hned mu vydali dost hojnou koresponden-
ci. Byly tu peníze, několik dopisů i knih, i poslední číslo časopisu 
Otěčestvennyje zapiski. Jakmile Něchljudov dostal dopisy, šel 
k dřevěné lavici, na které čekal voják s knížkou, usedl vedle něho 
a prohlížel došlá psaní. Bylo mezi nimi jedno doporučené, přepy-
chová obálka s výraznou pečetí z jasně červeného vosku. Otevřel 
obálku, a když spatřil dopis od Selenina a jakousi úřední listinu, 
cítil, jak se mu krev nahrnula do tváře a píchlo ho u srdce. Bylo to 
rozhodnutí o Kaťušině případu. Jaké bude to rozhodnutí? Snad ne 
zamítnutí? Něchljudov si nakvap proběhl dopis, psaný drobným, 
těžko čitelným, pevným hranatým písmem, a radostně vydechl. 
Rozhodnutí bylo příznivé.
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„Milý příteli!“ psal Selenin. „Naše poslední rozmluva ve mně 
zanechala hluboký dojem. Měl jsi pravdu stran Maslovové. Prostu-
doval jsem si celý případ a zjistil jsem, že byla na ní spáchána do 
nebe volající nespravedlnost. Mohla být napravena jen v apelační 
komisi, kam jsi také podal žádost. Podařilo se mi tam zapůsobit 
na vyřízení záležitosti a přiloženě Ti zasílám opis listiny o udělení 
milosti na adresu, kterou mi dala Její hraběcí Milost Jekatěrina 
Ivanovna. Originál byl odeslán na místo, kde byla Maslovová ve 
vazbě, a jistě bude neprodleně doručen sibiřské vrchní správě. 
Spěchám, abych Ti sdělil tuto potěšitelnou zprávu. S přátelským 
stiskem ruky Tvůj Selenin.“

V úřední listině bylo: „Kancelář Jeho císařského Veličenstva, 
oddělení pro žádosti k Jeho Veličenstvu. Věc ta a ta, vyřízeno tam 
a tam, dne a roku toho a toho. Z nařízení vrchního ředitele kance-
láře Jeho císařského Veličenstva, oddělení pro žádosti, oznamuje se 
tímto měšťance Jekatěrině Maslovové, že Jeho císařské Veličenstvo, 
vyslechnuvši nejponíženější hlášení, ráčilo nejmilostivěji vyslyšeti 
prosbu Maslovové a přikázati, aby jí byly nucené práce změněny ve 
vyhnanství na Sibiř.“

Zpráva byla radostná a důležitá. Stalo se vše, co si Něchljudov 
mohl přát pro Kaťušu i pro sebe. Ta změna v jejím osudu ovšem 
znamenala pro jeho vztah k ní další komplikaci. Dokud zůstávala 
Kaťuša trestankyní odsouzenou k nuceným pracím, byl sňatek, kte-
rý jí nabízel, fiktivní a měl pouze ten význam, že jí mohl usnadnit 
její postavení. Ale nyní už jejich soužití nic nebránilo. A na to nebyl 
Něchljudov připraven. Kromě toho: co její vztah k Simonsonovi? Co 
znamenala její včerejší slova? A kdyby svolila, že se vdá za Simonso-
na, bude to správné, či špatné? Nevyznal se v těch myšlenkách, ani 
teď na to raději nemyslel. To všecko se uvidí potom, řekl si. Teď se 
s ní musí co nejdříve setkat, oznámit jí radostnou zprávu a zařídit, 
aby byla propuštěna. Domníval se, že k tomu stačí opis, který měl 
v ruce. Vyšel z poštovního úřadu a dal se zavést k věznici.
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Generál sice Něchljudovovi nepovolil dopolední návštěvu vězni-
ce, avšak Něchljudov věděl ze zkušenosti, že čeho nelze dosáhnout 
u vyšších představených, můžeme velmi snadno dosáhnout u těch 
nižších, a proto se rozhodl, že se přece jen pokusí dostat do věznice 
nyní, aby mohl Kaťuše sdělit radostnou novinu, snad se i postarat, 
aby ji pustili, a zároveň se přeptat na Krylcova a vyřídit jemu i Marje 
Pavlovně, co řekl generál.

Vězeňský inspektor byl tuze velký a tlustý, vznešený muž s kní-
ry a licousy, ohnutými ke koutkům úst. Přijal Něchljudova velice 
stroze a rovnou prohlásil, že bez svolení představenstva nemůže 
cizím osobám návštěvu povolit. Na Něchljudovovu poznámku, že 
ho pouštěli do věznice i v hlavních městech, inspektor odtušil:

„To je docela možné, ale já to nepovoluji.“ Jeho tón přitom pravil: 
„Vy, pánové hlavních měst, si myslíte, že nás omráčíte a přivedete 
do úzkých. Ale my tady ve východní Sibiři se taky vyznáme v před-
pisech a ještě vás poučíme.“

Ani opis listiny z osobní kanceláře Jeho Veličenstva na inspekto-
ra nezapůsobil. Rozhodně odmítl vpustit Něchljudova do věznice. 
Něchljudovově naivní domněnce, že Maslovová může být propuště-
na na předložení tohoto opisu, se jenom pohrdavě usmál a pro-
hlásil, ať jde o kohokoli, že může být propuštěn jen na rozkaz jeho 
bezprostředního nadřízeného. Slíbil pouze, že Maslovové oznámí, 
že jí byla udělena milost a že ji nezdrží ani o hodinu, jakmile dostane 
rozkaz od představenstva.

Rovněž odepřel podat jakoukoli zprávu o zdravotním stavu Kryl-
covově. Prohlásil, že ani nemůže říci, zda toho trestance tady vůbec 
mají. Něchljudov nasedl do drožky a s nepořízenou jel do hotelu.

Inspektor byl tak přísný zejména proto, že ve věznici, dvojnásob 
přeplněné, řádila v té době tyfová epidemie. Drožkář Něchljudovovi 
po cestě vyprávěl, že ve věznici spousta lidu odchází na věčnost. 
Mají tam nějakou zlou nemoc. Každý den jich zakopou takových 
dvacet.
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XXIV

Přestože Něchljudov ve věznici nepořídil, zachoval si svěží, povzne-
senou náladu a překypoval energií. Jel se zeptat do gubernátorovy 
kanceláře, zda tam nedošla zpráva o udělení milosti Maslovové. 
Listina tam nebyla, a proto Něchljudov hned po návratu do hotelu 
psal Seleninovi a advokátovi. Když měl dopisy napsány, pohlédl na 
hodinky. Musel už na oběd ke generálovi.

Cestou ho opět napadlo, jak asi Kaťuša přijme zprávu, že jí byla 
udělena milost. Kam bude poslána do vyhnanství? Jak s ní bude žít? 
Co Simonson? Jaký má k němu Kaťuša vztah? Vzpomněl si, jak se 
změnila. Vzpomněl přitom i na její minulost.

Chtěl zapomenout, vymazat všecko z paměti, zase hleděl rychle 
zapudit myšlenky na ni. Potom se uvidí, řekl si a začal uvažovat, co 
má říci generálovi.

Oběd u generála, provázený veškerým přepychem bohatých lidí 
a vysokých úředníků, jak byl na to Něchljudov zvyklý, byl mu zvláště 
milý po dlouhé době, kdy postrádal nejen přepych, ale i nejprimi-
tivnější pohodlí.

Paní domu byla starosvětská grande dame63, bývalá dvorní dáma, 
mluvící přirozeně francouzsky a nepřirozeně rusky. Nesla se velice 
zpříma, a když pohybovala rukama, tiskla lokty k tělu. Chovala se 
s klidnou a poněkud smutnou uctivostí k muži a nesmírně laskavě 
k hostům, i když laskavost měla rozličné odstíny podle toho, o koho 
šlo. Něchljudova přijala jako svého, s oním zvláštním, jemným, 
nenápadným lichocením, takže se znovu dověděl o všech svých 
přednostech a cítil příjemné uspokojení. Dala mu na srozuměnou, 
že ví o jeho sice svérázném, ale čestném skutku, který ho přivedl 

63  Velká dáma.
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na Sibiř, a že ho považuje za člověka výjimečného. Jemné lichocení 
a celý ten vybraně přepychový život v generálově domě způsobil, že 
se Něchljudov plně oddal požitku z krásného prostředí, chutného 
jídla i snadného, příjemného styku s uhlazenými lidmi svých kruhů, 
jako by vše, uprostřed čeho žil poslední dobu, bylo pouhým snem, 
z něhož se probudil k pravé skutečnosti.

Kromě členů domácnosti – generálovy dcery s mužem a poboč-
níka – byl u oběda ještě Angličan, dále podnikatel, majitel zlatých 
dolů, a gubernátor ze vzdáleného sibiřského města, který sem 
přijel. Všichni ti lidé byli Něchljudovovi sympatičtí.

Angličan, ruměný zdravý muž, velmi špatně mluvící francouzsky, 
ale zato výborně a působivě řečnící anglicky, mnoho viděl a teď 
zajímavě vyprávěl o Americe, Indii, Japonsku i Sibiři.

Mladý podnikatel, majitel zlatých dolů, syn prostého rolníka, 
v kompletním, v Londýně ušitém fraku s briliantovými knoflíčky, 
měl velikou knihovnu, věnoval značné částky na dobročinné účely 
a přidržoval se evropských liberálních názorů. Něchljudovovi byl 
sympatický a zajímal ho jako zcela nový a pěkný typ ušlechtilého 
roubu evropské kultury na zdravém selském pláněti.

Gubernátor ze vzdáleného města byl onen bývalý ředitel de-
partmentu, o němž se tolik mluvilo, když byl Něchljudov v Pet-
rohradě. Byl to kyprý, velmi tlustý muž s řídkými nakadeřenými 
vlasy a s něžnýma modrýma očima, s bílýma pěstěnýma rukama, 
zdobenýma prsteny, a s líbezným úsměvem. Pán domu si tohoto 
gubernátora vážil, protože mezi samými úplatkáři jediný nebral 
úplatky. Paní domu, velká milovnice hudby a velmi dobrá klaví-
ristka, si ho vážila proto, že byl dobrý hudebník a hrával s ní na 
čtyři ruce. Něchljudov byl naladěn tak snášenlivě, že mu teď ani 
tento člověk nevadil.

Veselý, energický pobočník s modrošedou bradou, který neustále 
nabízel své služby, byl sympatický svou dobromyslností.
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Ale nejsympatičtější byla Něchljudovovi milá mladá dvojice, 
generálova dcera a její muž. Generálova dcera byla nehezká, naiv-
ní mladá žena, žijící jen pro své děti. Její muž, za kterého se po 
dlouhém boji s rodiči vdala z lásky, liberální absolvent moskevské 
univerzity, skromný a inteligentní, byl ve státní službě a zabýval se 
statistikou, především cizorodci, jež studoval, miloval a snažil se 
zachránit před vymřením.

Všichni byli k Něchljudovovi přívětiví a vlídní, a nejen to, zřejmě 
ho rádi viděli jako nového a zajímavého člověka. Generál, který při-
šel k obědu ve vojenském kabátě a s bílým křížem na krku, přivítal 
Něchljudova jako starého známého a ihned hosty pobídl, aby si 
vzali předkrm a vodku. Na generálovu otázku, co dělal po návštěvě 
u něho, vyprávěl Něchljudov, že byl na poště, kde se dověděl, že byla 
udělena milost osobě, o níž se zmínil ráno, a že teď znovu prosí 
o povolení k návštěvě věznice.

Generál byl patrně nerad, že se u stolu mluví o úředních věcech, 
jen se zakabonil a nic neřekl.

„Přejete si vodku?“ obrátil se francouzsky k Angličanovi, který 
k němu přistoupil. Angličan se napil vodky a vykládal, že se dnes 
byl podívat v kostele a v továrně, ale že by ještě rád viděl etapové 
vězení.

„To se skvěle hodí,“ obrátil se generál k Něchljudovovi. „Můžete 
tam jít spolu. Napište jim propustku,“ řekl pobočníkovi.

„Kdy byste tam chtěl jet?“ otázal se Něchljudov Angličana.
„Nejraději navštěvuji věznice večer,“ řekl Angličan. „Všichni jsou 

doma, nedělají se žádné zvláštní přípravy, ale všecko je tak, jak je 
to doopravdy.“

„Ale, on to chce vidět v celé nádheře? Aťsi. Psal jsem nahoru, ale 
nikdo na mne nedá. Tak ať se to dovědí ze zahraničního tisku,“ řekl 
generál a zamířil k jídelnímu stolu, u něhož paní domu vykázala 
hostům místa.
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Něchljudov seděl mezi hostitelkou a Angličanem. Proti němu 
seděla generálova dcera a bývalý ředitel departmentu.

Při obědě se mluvilo kuse, jednou o Indii, o které vyprávěl Angli-
čan, o tonkinské výpravě, kterou generál ostře odsuzoval, pak zase 
o všeobecné prohnanosti a úplatkářství na Sibiři. Všechny ty řeči 
Něchljudova málo zajímaly.

Ale po obědě se v salóně při kávě rozpředl mezi ním, Angličanem 
a hostitelkou velice poutavý rozhovor o Gladstonovi a Něchlju-
dovovi se zdálo, že v něm vyslovil mnoho chytrého a že si toho 
všimli i jeho společníci. Po dobrém obědě, po víně a při kávě, v pol-
štářovaném křesle, mezi vlídnými a uhlazenými lidmi mu bylo stále 
a stále příjemněji. Když potom hostitelka na prosbu Angličanovu 
usedla s bývalým ředitelem departmentu k pianu a přehráli Pátou 
symfonii Beethovenovu, dobře nacvičenou, cítil Něchljudov, co už 
dávno nepoznal, naprostou spokojenost se sebou samým, jako by 
byl teprve před chvílí zjistil, jaký je dobrý člověk.

Klavír byl znamenitý a přednes dobrý. Alespoň se tak zdálo 
Něchljudovovi, který symfonii znal a měl ji rád. Když poslouchal 
krásné andante, ucítil šimrání v nose, tak byl dojat sám sebou a vše-
mi svými ctnostmi.

Poděkoval hostitelce za požitek, jaký už dávno neměl, a už se 
chtěl rozloučit a odjet, ale vtom k němu odhodlaně přistoupila 
hostitelčina dcera.

„Ptal jste se mě na děti. Nechcete se na ně podívat?“ řekla s uzar-
děním.

„Ona si myslí, že její děti musí každého zajímat,“ řekla matka a usmá-
la se roztomilé dceřině beztaktnosti. „Jeho Jasnosti o to vůbec nestojí.“

„Ó naopak, velmi,“ pravil Něchljudov, pohnut tou překypující, 
šťastnou mateřskou láskou.

„Jde předvést Jeho Jasnosti svoje caparty,“ se smíchem zvolal 
generál od karetního stolu, u něhož seděl se svým zetěm, majitelem 
zlatých dolů a pobočníkem. „Nic naplat, musíte si tu povinnost odbýt.“
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Mladá žena v patrném rozčilení, že teď budou posuzovány její děti, 
šla zatím rychle napřed a vedla Něchljudova do vzdálenějších pokojů. 
Ve třetí místnosti s vysokým stropem a s bílými tapetami, osvětlené 
lampičkou s tmavým stínidlem, stály vedle sebe dvě postýlky a mezi 
nimi seděla chůvička v bílé pelerínce, s vysedlými lícními kostmi 
v dobrácké sibiřské tváři. Chůvička vstala a uklonila se. Matka se shýbla 
nad první postýlkou, v které tiše spalo s otevřenou pusinkou dvouleté 
děvčátko s dlouhými kadeřavými vlasy, rozházenými po polštáři.

„Tohle je Káťa,“ řekla matka, narovnávajíc bledě modře pruho-
vanou háčkovanou přikrývku, z které vykukovala malá bílá nožka. 
„Co jí říkáte? Vždyť jí jsou teprve dva roky.“

„Roztomilá!“
„A tohle je Vasjuk, tak mu říká dědeček. Docela jiný typ. Pravý 

Sibiřan. Viďte?“
„Moc hezký chlapeček,“ řekl Něchljudov a prohlížel si cvalíka, 

spícího na bříšku.
„Ano?“ pravila matka s významným úsměvem.
Něchljudov si vzpomněl na okovy, na oholené hlavy, bití, na 

prostopášnosti, na umírajícího Krylcova, na Kaťušu s celou její 
minulostí. Zmocnila se ho závist a zatoužil po stejném štěstí, vy-
rovnaném a ryzím, jak se mu jevilo nyní.

Několikrát pochválil děti, čímž alespoň zčásti uspokojil matku, 
která dychtivě poslouchala všechnu chválu, a pak šel za ní do saló-
nu, kde už ho očekával Angličan, aby podle úmluvy jeli spolu do 
věznice. Něchljudov se rozloučil se starými i s mladými hostiteli 
a vyšel s Angličanem před generálův dům.

Počasí se změnilo. Hustě padal sníh, velké vločky už zavály cestu 
i střechu, stromy v zahradě i krytý vchod, vršek bryčky i koňský 
hřbet. Angličan měl svůj kočár, proto kázal Něchljudov jeho kočímu, 
aby jel do věznice, nastoupil do své bryčky sám a s tísnivým poci-
tem, že koná nemilou povinnost, jel za ním v pérové bryčce, ztěžka 
ujíždějící sněhem.
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XXV

Ponurá budova věznice se strážným a lucernou u brány působila teď 
svými okny, ozářenými po celé frontě, ještě tíživěji než ráno, třebaže 
bylo vše, krytý vchod, střecha i zdi, pod čistým bílým příkrovem.

Vznešený inspektor vyšel k bráně, přečetl si pod lucernou Ang-
ličanovu a Něchljudovovu propustku a nechápavě pokrčil rameny, 
avšak poslušen rozkazu vybídl návštěvníky, aby šli za ním. Zavedl 
je nejprve na dvůr, potom do dveří vpravo a na schody do kance-
láře. Vybídl je, aby se posadili, otázal se, co si přejí, a když uslyšel, 
že Něchljudov chce ještě teď vidět Maslovovovou, poslal pro ni 
dozorce a přichystal se k odpovědím na otázky, jimiž ho Angličan 
prostřednictvím Něchljudovovým rázem zahrnul.

„Pro kolik osob je zařízena trestnice?“ ptal se Angličan. „Kolik je 
tu vězňů? Kolik mužů, kolik žen a dětí? Kolik je káranců, kolik vy-
hnanců a lidí dobrovolně následujících vězně? Kolik nemocných?“

Něchljudov tlumočil slova Angličanova a inspektorova, aniž 
vnímal jejich smysl, neboť byl docela nenadále zmaten z nadcháze-
jícího setkání. Když uprostřed věty, kterou překládal Angličanovi, 
zaslechl blížící se kroky, když se otevřely dveře kanceláře a – jako 
už tolikrát – vstoupil dozorce a za ním uviděl Kaťušu v trestanecké 
blůze a v šátku, padla na něho tíseň.

Chci žít, chci mít rodinu, chci žít jako člověk, blesklo mu hlavou, 
zatímco Kaťuša rychle vstupovala se sklopeným zrakem do míst-
nosti.

Vstal a pokročil jí v ústrety a její obličej mu připadal drsný a ne-
vlídný. Tvářila se jako tenkrát, když mu činila výčitky. Červenala se 
a bledla, její prsty křečovitě škubaly cíp blůzy, chvílemi se na něho 
dívala a zase klopila oči.

„Víte, že vám byla udělena milost?“ zeptal se Něchljudov.
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„Ano, dozorce mi to říkal.“
„Takže hned, jak dojde úřední listina, můžete odejít a usadit se, 

kde budete chtít. Dobře si to rozmyslíme…“
Rychle ho přerušila: „Co bych se rozmýšlela? Půjdu, kam půjde 

Vladimír Ivanovič.“
Přestože byla rozčilena, pohlédla na Něchljudova a řekla to rych-

le a výrazně, jako by měla odpověď připravenou předem.
„Ach tak!“ ozval se Něchljudov.
„Když on, Dmitriji Ivanoviči, chce, abych s ním žila…“ Ustrašeně 

se zarazila a opravila se: „Abych u něho byla. Co bych mohla chtít 
lepšího? Můžu být ráda. Co ještě?“

Jedno z dvojího: buď si zamilovala Simonsona a vůbec si ode mne 
nepřála oběť, i když jsem se domníval, že jí oběť přináším, anebo 
mě stále ještě miluje a pro mé štěstí se mě zříká a navždy za sebou 
spaluje všechny mosty tím, že spojuje svůj osud se Simonsonem, 
pomyslel si Něchljudov a přepadl ho stud. Cítil, že rudne.

„Když ho máte ráda…“
„Ráda nerada. To už je dávno za mnou a Vladimír Ivanovič je 

přece docela jiný.“
„Ano, ovšem,“ začal Něchljudov. „Je to skvělý člověk a myslím…“
Opět ho přerušila jako v obavě, že by řekl něco nežádoucího 

anebo že ona nepoví všecko.
„Ne, odpusťte mi, Dmitriji Ivanoviči, jestli nedělám, co byste 

chtěl,“ řekla a dívala se mu do očí svým šilhavým tajemným pohle-
dem. „Ale už to tak asi musí být. Vy taky musíte žít.“

Řekla mu totéž, co ho před chvílí napadlo, ale teď už na to ne-
myslel, myslel na něco docela jiného a něco jiného cítil. Nebyl to jen 
stud, bylo mu také líto všeho, co s ní ztrácel.

„To jsem neočekával,“ řekl.
„Co byste tu žil a dělal si potíže. Už jste jich užil dost.“ A podivně 

se usmála.
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„Neměl jsem žádné potíže, naopak, bylo mi dobře a rád bych vám 
ještě prospěl, kdybych směl.“

„My…“ Řekla „my“ a pohlédla na Něchljudova. „My nic nepo-
třebujem. Stejně už jste pro mě udělal dost. Nebýt vás…“ Chtěla 
cosi říci a hlas se jí zachvěl.

„Mně vůbec nemáte co děkovat,“ pravil Něchljudov.
„Jaképak účty? Pánbůh nás srovná,“ vypravila ze sebe a v černých 

očích se jí zaleskly slzy.
„Jste taková dobrá žena!“
„Já?“ řekla v slzách a bolestný úsměv jí rozjasnil tvář.
„Are you ready?64“ zeptal se mezitím Angličan.
„Directly,65“ odvětil Něchljudov a zeptal se Kaťuši na Krylcova.
Vzpamatovala se z rozčilení a klidně vyprávěla, co věděla. Kryl-

cov cestou velmi zeslábl a dali ho hned do nemocnice. Marja Pav-
lovna měla velké obavy, chtěla do nemocnice za ošetřovatelku, ale 
nepustili ji.

„Mám už jít?“ řekla Kaťuša, když zpozorovala, že Angličan na 
Něchljudova čeká.

„Neloučím se. Ještě se uvidíme,“ řekl Něchljudov.
„Odpusťte,“ hlesla sotva slyšitelně. Jejich zraky se setkaly a z po-

divného šilhavého pohledu i bolestného úsměvu, jímž provázela své 
„odpusťte“ místo „sbohem“, poznal Něchljudov, že ze dvou domněnek 
o příčinách jejího rozhodnutí byla správná domněnka druhá. Kaťuša 
ho miluje a myslí, že by mu zničila život, kdyby ho k sobě připoutala, 
kdežto svým odchodem se Simonsonem mu dává volnost a nyní se 
těší, že vykonala, co chtěla, a zároveň trpí, že se s ním loučí.

Stiskla mu ruku, prudce se otočila a odešla.
Něchljudov se ohlížel po Angličanovi a chtěl s ním jít dále, avšak 

Angličan si cosi zapisoval do notýsku. Něchljudov ho nerušil. Usedl 

64  Jste hotov?
65  Hned.
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na dřevěnou lavici u zdi, a vtom na něho padla strašná únava. Ne-
unavil se bezesnou nocí ani cestováním, ani vzrušením, ale cítil, že 
je strašně unaven celým životem. Opřel se zády o opěradlo lavice, 
na které seděl, zavřel oči a v mžiku usnul těžkým mrtvým spánkem.

„Bude teď libo projít cely?“ tázal se inspektor.
Něchljudov se probral a divil se, kde je. Angličan už dopsal a přál 

si prohlédnout cely. Něchljudov, unavený a netečný, šel za ním.
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XXVI

Inspektor, Angličan a Něchljudov prošli síní a chodbou, kde byl 
puch, až se dělalo mdlo, a kde k svému údivu spatřili dva trestance, 
jak močí rovnou na zem, až konečně provázeni dozorci vstoupili do 
první káranecké cely. V místnosti s pryčnami uprostřed už všichni 
trestanci leželi. Bylo jich asi sedmdesát. Leželi hlava na hlavě, těsně 
vedle sebe. Jakmile návštěvníci vstoupili, všichni trestanci vyskočili, 
až okovy zařinčely, a postavili se u pryčen. Hlavy, čerstvě oholené, 
se jim leskly. Jen dva zůstali ležet. Jeden byl mladý muž, zřejmě 
rozpálený horečkou, druhý byl stařec, který bez přestání naříkal.

Angličan se zeptal, jak dlouho mladý trestanec stůně. Inspektor 
sdělil, že onemocněl ráno, kdežto starý už dlouho trpí žaludeční 
chorobou, ale nemají ho kam dát, poněvadž lazaret je už dávno 
přeplněn. Angličan káravě zavrtěl hlavou a řekl, že by k těm lidem 
rád promluvil. Požádal Něchljudova, aby tlumočil, co řekne. Vyšlo 
najevo, že Angličan sice hodlá vylíčit věznice i vyhnanství na Sibiři, 
ale že má při svém cestování ještě jiný cíl – hlásat spásu, kterou 
viděl ve víře a vykoupení.

„Řekněte jim, že Kristus je litoval a miloval je,“ začal, „a že pro ně 
zemřel. Budou-li věřit, dojdou spásy.“ Zatímco mluvil, stáli všichni 
trestanci mlčky a v pozoru před pryčnami. „Řekněte jim,“ uzavřel, 
„že v této knize je všecko řečeno. Umí tu někdo číst?“

Zjistilo se, že umí číst přes dvacet osob. Angličan vyňal z příruční-
ho vaku několik vázaných Nových zákonů, a svalnaté ruce se silnými 
černými nehty se k němu vztáhly z konopných rukávů a odstrkovaly 
se navzájem. Angličan věnoval této cele dvě evangelia a šel do další.

V další cele to bylo stejné. Stejné dusno a puch. Vpředu mezi okny 
rovněž visel svatý obraz a vlevo u dveří stál kbelík, rovněž tu leželi 
namačkaní trestanci, všichni rovněž vyskočili a zaujali vojenský 
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postoj, a tentokrát tři muži nevstali. Dva se zvedli a posadili se, ale 
třetí zůstal ležet a ani se na příchozí nepodíval. Byli to nemocní. 
Angličan měl zase stejnou řeč a zase tu nechal dvě evangelia.

Z třetí cely se ozýval křik a rámus. Inspektor zabouchal a vykřikl: 
„Pozor!“ Když se dveře otevřely, všichni si opět stoupli před pryčny 
kromě několika nemocných a dvou trestanců, kteří se rvali a s obli-
čeji znetvořenými vztekem se drželi za vlasy a za vous. Pustili se, až 
když k nim přiběhl dozorce. Jeden měl nos rozbitý do krve a tekly 
mu hleny, krev a sliny, které si utíral do rukávu kaftanu. Druhý si 
obíral vyrvané vousy.

„Kde je důvěrník?“ přísně křikl inspektor.
Hezký, statný muž postoupil kupředu.
„Nic na ně neplatí, Vaše Vysokoblahorodí,“ řekl důvěrník s vese-

lýma rozesmátýma očima.
„Však já je zkrotím,“ pravil inspektor a zamračil se.
„What did they fight for?66“ otázal se Angličan.
Něchljudov se zeptal důvěrníka, jak došlo k rvačce.
„Kvůli onucím, navlík si, co nebyly jeho,“ řekl důvěrník, stále se 

usmívaje. „Ten mu jednu vrazil a ten mu to zas oplatil.“
Něchljudov vyložil Angličanovi, oč jde.
„Rád bych jim řekl pár slov,“ pravil Angličan k inspektorovi.
Něchljudov to přeložil. Inspektor řekl: „Prosím.“ Angličan pak 

vyňal své evangelium v kožené vazbě.
„Přeložte to laskavě,“ řekl Něchljudovovi. „Vy jste se pohádali 

a poprali, ale Ježíš, který pro nás zemřel, nám ukázal jiný způsob, 
jak máme řešit své spory. Zeptejte se jich, zda vědí, jak máme podle 
zákona Kristova jednat s člověkem, který nám ubližuje.“

Něchljudov tlumočil Angličanova slova i jeho otázku.
„Stěžovat si nahoře, že oni by to rozsoudili?“ tázavě řekl jeden 

trestanec a zašilhal po vznešeném inspektorovi.

66  Proč se prali?
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„Namlít mu a bude po ubližování!“ řekl druhý.
Tu a tam se ozval souhlasný smích. Něchljudov přeložil Angli-

čanovi odpovědi.
„Řekněte jim, že podle zákona Kristova máme činit pravý opak. 

Udeřil-li tě někdo do tváře, nastav druhou,“ pravil Angličan a udělal 
posunek, jako by nastavoval tvář.

Něchljudov to přeložil.
„Měl by to sám zkusit,“ řekl kdosi.
„A když mě praští přes druhou, kterou mám ještě nastavit?“ 

ozval se jeden z nemocných.
„To by jednoho umlátil.“
„Jen to pojď zkusit,“ řekl kdosi vzadu a vesele se zasmál. Vše-

obecný nezadržitelný smích propukl na celou místnost. I ztlučený 
trestanec se rozřehtal a vyplivoval hleny a krev. Smáli se i nemocní.

Angličan nepřišel do rozpaků a prosil Něchljudova, aby jim 
pověděl, že co se zdá nemožné, stává se pro lidi věřící možným 
a snadným.

„A zeptejte se, zda pijí.“
„Prosím ano,“ pravil jakýsi hlas a zároveň se ozvalo prskání 

a smích.
Na cele byli čtyři nemocní. Na Angličanův dotaz, proč nedávají 

nemocné na společnou celu, inspektor řekl, že si to sami nepřejí. 
Nejsou nemocní nakažlivě a felčar je ošetřuje a léčí.

„Už čtrnáct dní sem ani nepáchne,“ ozvalo se.
Inspektor neodpovídal a vedl návštěvníky do další cely. Zase 

odemkli dveře, zase všichni vstali a ztichli a Angličan zase rozdával 
evangelia. Totéž se dělo i v páté a v šesté, vpravo i vlevo a po obou 
stranách.

Od káranců šli k vyhnancům, od vyhnanců k vypovězeným 
členům zemědělských občin a k lidem dobrovolně následujícím 
vězně. Všude to bylo stejné. Všude byli vymrzlí, vyhladovělí, nečinní, 
nakažlivě nemocní, potupení, zavření lidé ukazováni jako divá zvěř.
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Když Angličan rozdal obvyklou dávku evangelií, nerozdával už 
nic ani neřečnil. Skličující podívaná a zejména dusný vzduch, obojí 
patrně zlomilo i jeho energii, takže procházel cely a už jenom občas 
prohodil „all right“ na inspektorův výklad o trestancích v jednot-
livých celách. Něchljudov kráčel jako ve snách, nebyl s to omluvit 
se a odejít, stále unaven a pln beznaděje.
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XXVII

Na jedné cele pro vyhnance spatřil Něchljudov k svému úžasu 
onoho podivného starce, kterého viděl ráno na prámu. Rozježený 
stařík, obličej samou vrásku, měl na sobě špinavou košili popelavé 
barvy, na ramenou roztrhanou, zrovna takové kalhoty, seděl bo-
sky na zemi u pryčny a přísně, tázavě hleděl na příchozího. Jeho 
zbědované tělo, prosvítající děrami ve špinavé košili, bylo ubohé 
a slabé, ale v obličeji se mu zračilo ještě větší soustředění, vážnost 
i živost než předtím na prámu. Jako v ostatních celách i zde všichni 
trestanci vyskočili a postavili se do pozoru, sotvaže vrchnost přišla. 
Ale starý zůstal sedět. Oči mu svítily a hněvivě nasupil obočí.

„Vstát!“ křikl na něho inspektor.
Starý se ani nepohnul a jen se opovržlivě usmál.
„Před tebou musí stát tvoji sluhové. Ale já nejsem žádný tvůj sluha. 

Máš na sobě znamení…“ začal starý a ukázal na inspektorovo čelo.
„Co-ó-že?“ hrozivě protáhl inspektor a vrhl se k němu.
„Já toho člověka znám,“ rychle sdělil Něchljudov inspektorovi. 

„Proč ho zavřeli?“
„Poslala ho policie, protože nemá doklady. Prosíme, aby nám je 

sem neposílali, ale je to marné,“ řekl inspektor a zlostně loupl očima 
po starci.

„A tys, jak vidím, taky z vojska Antikristova?“ oslovil starý 
Něchljudova.

„Ne, jsem jenom návštěvník,“ řekl Něchljudov.
„Jdete se kouknout, jak Antikrist týrá lidi? No, jen se podívej. 

Sebral lidi a zavřel jich do klece celý pluk. Lidi si mají v potu tváře 
chléb svůj dobývat a on je zavřel. Nemají nic na práci, a on je krmí 
jako svině, aby z nich byla zvěř.“

„Co to říká?“ ptal se Angličan.
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Něchljudov vysvětlil, že stařec má inspektorovi za zlé, že drží 
lidi v zajetí.

„A zeptejte se ho, co myslí – jak se má jednat s lidmi, kteří pře-
stupují zákon?“ řekl Angličan.

Něchljudov přeložil otázku.
Starý se podivně zasmál, až vycenil husté zuby.
„Zákon!“ opakoval pohrdlivě. „Nejdřív všechny oloupil, vzal 

lidem všechnu půdu, všecko bohatství, všecko jim sebral, pobil 
všechny, co šli proti němu, a pak napsal zákon, že se nemá krást 
a zabíjet. Měl ten zákon napsat dřív.“

Něchljudov to přeložil. Angličan se usmál.
„No, ale stejně. Co se zloději a vrahy? Zeptejte se ho.“
Něchljudov opět přeložil otázku. Děda se přísně zachmuřil.
„Řekni mu, ať sejme ze sebe znamení Antikristovo, a pak tu ne-

bude mít ani zloděje, ani vrahy. Jen mu to řekni.“
„He is crazy,67“ prohlásil Angličan, když mu Něchljudov přetlu-

močil starcova slova. Pokrčil rameny a odešel z cely.
„Dělej si svoje a je nech být. Každý buď sám pro sebe. Hospodin 

ví, koho trestat a nad kým se smilovat, ale my to nevíme,“ pokra-
čoval starý. „Poroučej sám sobě, a pak nebudem potřebovat žádnou 
vrchnost. Jdi už, jdi,“ dodal. Hněvivě se mračil a blýskal očima na 
Něchljudova, který se dosud neměl k odchodu. „Už jsi viděl dost, jak 
sluhové Antikristovi předhazujou lidi vším. Jdi, jdi už!“

Když vyšel Něchljudov na chodbu, stál Angličan s inspektorem 
u otevřených dveří do prázdné místnosti a ptal se, co tam je. Inspek-
tor vysvětlil, že je to márnice.

„Ó,“ řekl Angličan, když mu Něchljudov přeložil odpověď, a chtěl 
se podívat dovnitř.

Márnice byla obyčejná menší místnost. Na zdi svítila lampička 
a matně ozařovala naházené pytle a dříví v koutě i čtyři mrtvoly 

67  Je to blázen.
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na pryčně vpravo. První mrtvola v konopné košili a ve spodkách 
byl vytáhlý muž s krátkou špičatou bradkou a s hlavou do poloviny 
vyholenou. Tělo už bylo ztuhlé. Zsinalé ruce měl asi předtím slože-
ny na prsou, ale spadly mu. Bosé nohy se také roztáhly a chodidla 
trčela každé jinam. Vedle muže ležela stará žena s krátkým řídkým 
cůpkem, se svraskalým žlutým obličejíkem a zašpičatělým nosem. 
Měla bílou sukni a blůzu a byla bosa a prostovlasá. Za stařenkou 
ležela ještě mrtvola muže v něčem fialovém. Ta barva Něchljudovovi 
cosi připomněla.

Přistoupil blíž a díval se.
Malá špičatá bradka, trčící vzhůru, hezký silný nos, vysoké bílé 

čelo, řídké vlnité vlasy. Poznával známé rysy a nevěřil svým zrakům. 
Včera viděl tu tvář vzrušenou, rozhorlenou, trpící. Nyní byla klidná, 
nehybná a děsivě krásná.

Ano, byl to Krylcov či alespoň stopa, kterou po sobě zanechala 
jeho hmotná existence.

Proč trpěl? Proč žil? Pochopil to nyní? Něchljudov si pomyslel, 
že na to není odpovědi, že není nic než smrt, a udělalo se mu zle.

Ani se nerozloučil s Angličanem, požádal inspektora, aby ho do-
provodil ven, a jel do hotelu. Musel být sám, aby si mohl promyslet 
vše, co dnes večer zažil.
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XXVIII

Něchljudov neulehl a dlouho přecházel hotelovým pokojem sem 
a tam. S Kaťušou byl konec. Nepotřebovala ho a bylo mu z toho 
smutno i hanba. Ale teď ho trápilo něco jiného. Jeho druhý úkol 
skončen nebyl, naopak ho trápil ještě víc než jindy a volal po činech.

Všechno strašlivé zlo, které viděl a poznal za tu dobu, a zvláště 
dnes v tom hrozném vězení, všechno zlo, jež zahubilo i milého Kryl-
cova, triumfovalo, kralovalo a snad nikde nebylo možnosti nad ním 
zvítězit, ba nebylo možné ani pochopit, jak nad ním zvítězit.

V duchu před sebou viděl sta a tisíce potupených lidí, zavřených 
v zamořeném ovzduší, lidí, jež dávali zavírat lhostejní generálové, 
státní zástupci a inspektoři. Znovu před ním ožíval podivný ne-
závislý stařec, usvědčující vrchnost a pokládaný za blázna. Znovu 
před sebou viděl mrtvoly a mezi nimi krásnou, mrtvou voskovou 
tvář Krylcova, který zemřel pln zloby. A dávná otázka, zda je šílený 
on, Něchljudov, či jsou šílení lidé, kteří se považují za rozumné a dě-
lají toto vše, ta otázka před ním vyvstala ještě naléhavěji a žádala 
odpověď.

Unaven chůzí i přemýšlením usedl na pohovku před lampou 
a bezděčně otevřel evangelium, které dostal od Angličana na pa-
mátku. Když si předtím vyndával věci z kapes, hodil je na stůl. Tam 
prý je odpověď na vše, vzpomněl si, namátkou evangelium otevřel 
a začal číst. Byl to Matouš, kapitola XVIII.

1. V ten čas přistoupili učedlníci k Ježíšovi, řkouce: Kdo pak jest 
největší v království nebeském? – četl Něchljudov.

2. A zavolav Ježíš pacholátka, postavil je u prostřed nich.
3. A řekl: Amen pravím vám: Neobrátíte‑li se a nebudete‑li jako 

pacholátka, nikoliv nevejdete do království nebeského.
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4. Protož, kdož by se koli ponížil jako pacholátko toto, tenť jest 
největší v království nebeském.

Ano, ano, tak je to, pomyslel si, neboť si vzpomněl, jak poznal 
uspokojení a radost ze života jen v té míře, nakolik sám sebe ponižoval.

5. A kdož by koli přijal pacholátko takové ve jménu mém, mneť 
přijímá.

6. Kdo by pak pohoršil jednoho z maličkých těchto věřících ve 
mne, lépe by jemu bylo, aby zavěšen byl žernov osličí na hrdlo jeho 
a pohřížen byl do hlubokosti mořské.

Proč je tu kdož by koli přijal a kam přijal? A co znamená ve jménu 
mém? tázal se Něchljudov v duchu. Cítil, že mu ta slova nic neříkají. 
A proč žernov na hrdlo a hlubokost mořská? Ne, to není nějak ono. Je 
to nepřesné a nejasné, pomyslel si a vzpomínal, jak několikrát v životě 
začínal číst evangelium a jak ho taková nejasná místa vždy odrazova-
la. Přečetl si ještě sedmý, osmý, devátý a desátý verš o pohoršeních, 
o tom, jak lépe jest do života vjíti, o potrestání ohněm pekelným, do 
něhož budou lidé uvrženi, i o maličkých a jakýchsi jejich andělech, 
kteří hledí na tvář Otce, kterýž jest v nebesích. Škoda že je to tak 
nesouvislé, myslel si. A přitom člověk cítí, že je v tom něco pěkného.

11. Přišel zajisté Syn člověka, aby spasil to, což bylo zahynulo – četl 
dále.

12. Co se vám zdá? Kdyby některý člověk měl sto ovec, a zbloudila 
by jedna z nich, zdaliž nenechá těch devadesáti devíti, a jda na hory, 
nehledá té pobloudilé?

13. A nahodí‑liť mu se nalézti ji, amen pravím vám, že se raduje 
nad ní více, než nad těmi devadesáti devíti nepobloudilými.

14. Takť není vůle Otce vašeho, kterýž jest v nebesích, aby zhynul 
jeden z maličkých těchto.

Ano, nebyla vůle Otce, aby zhynuli, a oni zatím hynou po stech 
a tisících. A není prostředku, jak je zachránit. A Něchljudov četl dále:

21. Tedy přistoupiv k němu Petr, řekl: Pane, kolikrát zhřeší proti 
mně bratr můj, a odpustím jemu? Do sedmi‑likrát?
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22. I dí mu Ježíš: Nepravím tobě až do sedmikrát, ale až do sedm‑
desátikrát sedmkrát.

23. A protož podobno jest království nebeské člověku‑králi, kterýž 
chtěl počet klásti s služebníky svými.

24. A když počal klásti, podán mu jeden, kterýž byl dlužen deset 
tisíců hřiven.

25. A když neměl čím zaplatiti, kázal jej pán jeho prodati, i ženu 
jeho i děti i všecko, což měl, a zaplatiti.

26. Tedy padna služebník ten, klaněl se jemu, řka: Pane, poshověj 
mi, a všecko zaplatím tobě.

27. I slitovav se pán nad služebníkem tím, propustil ho a dluh jemu 
odpustil.

28. Vyšed pak služebník ten, nalezl jednoho z spoluslužebníků 
svých, kterýž mu byl dlužen sto peněz, a chopiv se ho, hrdloval se 
s ním, řka: Zaplať mi, cos dlužen.

29. Tedy padna spoluslužebník ten k nohám jeho, prosil ho, řka: 
Poshověj mi, a všecko zaplatím tobě.

30. On pak nechtěl ale odšed, dal jej do žaláře, dokudž by nezapla‑
til dluhu.

31. Vidouce pak spoluslužebníci jeho, co se dálo, zarmoutili se 
velmi; a šedše, pověděli pánu svému všecko, co se bylo stalo.

32. Tehdy povolav ho pán jeho, dí mu: Služebníče zlý, všecken ten 
dluh odpustil jsem tobě, nebs mne prosil.

33. Zdaližs i ty neměl se smilovati nad spoluslužebníkem svým, 
jako i já smiloval jsem se nad tebou?

„Je to opravdu jen tohle?“ pojednou zvolal Něchljudov nahlas, 
když si přečetl tato slova. A vnitřní hlas celé jeho bytosti pravil:

„Ano, jen tohle.“
A Něchljudovovi se stalo, co se často stává lidem, kteří žijí boha-

tým duševním životem.
Stalo se, že myšlenku, která se mu zpočátku jevila jako něco 

podivného, jako paradox, dokonce jako nějaká hříčka, potvrzoval 
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život stále a stále častěji, až se mu náhle objevila jako ta nejprostší, 
nejjistější pravda. Tak se mu nyní rozbřesklo, že jediný a neklamný 
prostředek, jak zachránit lidi před děsným zlem, kterým trpí, záleží 
v tom, aby lidé vždy uznávali, že jsou vinni před Bohem a že pro-
to nemohou trestat jiné lidi ani je napravovat. Bylo mu teď jasné, 
že všechno strašlivé zlo, jehož byl svědkem ve vězeních a žalářích, 
i klid a jistota těch, kteří to zlo konali, vše vzniklo tím, že lidé chtěli 
dělat něco, co nebylo možné: ač byli sami zlí, chtěli napravovat zlo. 
Špatní lidé chtěli napravovat špatné lidi a hodlali toho dosáhnout 
mechanicky. Ale dopadlo to tak, že lidé nuzní a ziskuchtiví, kteří si 
z domnělého trestání a napravování lidí udělali řemeslo, sami se 
úplně zkazili a bez ustání kazí i ty, jež týrají. Nyní mu bylo jasné, proč 
se dějí všecky hrůzy, které viděl, a co dělat, aby byly vymýceny. Od-
pověď, kterou nemohl nalézti, byla odpověď, kterou dal Ježíš Petrovi: 
abychom odpouštěli vždy a všem, odpouštěli bezpočtukrát, poněvadž 
nikdo není bez viny, a proto nikdo nemůže trestat ani napravovat.

Snad ani není možná, že by to bylo tak jednoduché, říkal si Něchlju-
dov, ale i když mu to zpočátku bylo divné, protože zvykl opaku, viděl 
přitom určitě, že to je nepochybné a nejen teoretické, nýbrž i nejprak-
tičtější rozuzlení otázky. Obvyklá námitka, co se zločinci, zda snad mají 
být ponecháni bez trestu, už ho teď nemátla. Tato námitka by měla 
smysl, kdyby bylo dokázáno, že trest snižuje zločinnost a napravuje 
zločince. Ale když byl dokázán pravý opak a je zjevné, že není v moci 
jedněch lidí napravovat druhé, pak můžete udělat jedinou rozumnou 
věc – přestat s tím, co je nejen marné, ale i škodlivé a nadto nemravné 
a kruté. „Už po staletí trestáte lidi, které považujete za zločince. A vy-
hynuli snad? Nikoli, nevyhynuli, ale jejich počet jenom stoupl jak 
o zločince, kteří se mravně kazí tresty, tak o zločinné soudce, státní 
zástupce, soudní vykonavatele a žalářníky, kteří soudí a trestají lidi.“ 
Něchljudov si teď uvědomil, že společnost a vůbec řád neexistují proto, 
že jsou zde uzákonění zločinci, soudící a trestající jiné lidi, nýbrž proto, 
že lidé se přes veškerý mravní úpadek navzájem litují a milují se.
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Doufal, že si ten názor opět potvrdí v evangeliu, a počal je číst 
od začátku. Když si teď přečetl Kázání na hoře, které ho vždy dojí-
malo, poprvé v něm nespatřil krásné abstraktní myšlenky, většinou 
kladoucí přemrštěné a nesplnitelné požadavky, ale prostá, jasná 
a prakticky uskutečnitelná přikázání. Kdyby ta přikázání byla 
splněna (což bylo docela možné), nastolila by zcela jiné společenské 
zřízení, v němž by nejen samo sebou padlo násilí, které Něchljudova 
tak pobuřovalo, ale bylo by dosaženo i nejvyššího blaha, dostupné-
ho lidstvu – království božího na zemi. Těch přikázání bylo pět.

První přikázání (Matouš V, 21–26), pravilo, nejenže nesmí zabíjet, 
ale nemá se ani hněvat na svého bratra, nemá nikoho považovat za 
nicotného, za „rácha“, a jestliže se s někým znesváří, má se nejprve 
usmířit a pak obětovat dar Bohu, to jest modlit se.

Druhé přikázání (Matouš V, 27–32) pravilo, že člověk nejenže 
nesmí zcizoložit, ale má se vystříhat i rozkoše z pohledu na ženskou 
krásu, a má-li manželku, nikdy jí nesmí být nevěrný.

Třetí přikázání (Matouš V, 33–37) pravilo, že člověk nemá při 
ničem přísahat.

Čtvrté přikázání (Matouš V, 38–42) pravilo, že člověk nejenže ne-
smí splácet oko za oko, nýbrž má nastavit druhou tvář, byl-li udeřen 
do jedné, že má odpouštět křivdy, pokorně je snášet a neodpírat nic, 
oč ho lidé požádají.

Páté přikázání (Matouš V, 43–48) pravilo, že člověk nejenže 
nemá své nepřátele nenávidět, nemá proti nim bojovat, ale že je 
má milovat, pomáhat jim a sloužit.

Něchljudov upřel zrak na světlo hořící lampy a zůstal bez hnutí. 
Vzpomněl si na všechny zlořády našeho života, jasně si představil, 
čím by ten život mohl být, kdyby se lidé vychovávali v těchto zása-
dách, a už dávno nepoznané nadšení zaplavilo jeho nitro, jako by 
po dlouhé trýzni a utrpení došel klidu a svobody.

Nespal celou noc, a jak se stává mnoha a mnoha lidem, kteří čtou 
evangelium, dnes poprvé chápal slova, tolikrát čtená a nepovšimnutá.
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Jako houba vodu sál všechno to potřebné, důležité a radostné, 
co se mu zjevovalo v této knize. A vše, co četl, mu připadalo známé, 
viděl, že mu to potvrzuje a probouzí v jeho vědomí, co věděl už 
dávno předtím, ale co si plně neuvědomoval a čemu nevěřil. Nyní 
však si to uvědomoval a věřil.

A nejenže si uvědomoval a věřil, že lidé dojdou nejvyššího 
dostupného blaha, budou-li zachovávat tato přikázání, ale také si 
teď uvědomoval a věřil, že žádný člověk nemá dělat nic než plnit 
tato přikázání, že v tom je jediný rozumný smysl lidského života, 
že každá úchylka je chybou, kterou vzápětí stíhá trest. Vyplývalo to 
z celého učení a zvlášť živě a působivě to bylo vyjádřeno v podo-
benství o vinici. Vinaři si představovali, že vinice, na kterou byli 
posláni, aby pracovali pro pána, jest jejich vlastnictvím; že vše, co je 
na vinici, je pro ně a že nemají na starosti nic než užívat na té vinici 
svého života, když byli zapomněli na pána a zabíjeli každého, kdo 
jim pána a jejich povinnosti k němu připomínal.

Totéž činíme i my, přemýšlel Něchljudov, když žijeme v bláhovém 
přesvědčení, že jsme sami pány svého života, že nám byl dán pro 
rozkoš. Ale to je zřejmě bláhovost. Vždyť byli-li jsme vysláni sem, 
tedy z něčí vůle a pro něco. Ale my jsme si řekli, že žijeme jen pro 
své radosti, a ovšemže je s námi zle, jako bude zle s dělníkem, který 
nekoná vůli páně. Vůli páně vyslovují tato přikázání. Kdyby lidé ta 
přikázání plnili, nastane na zemi království boží a lidem se dostane 
nejvyššího dostupného blaha.

Hledejte nejprv království božího a spravedlnosti jeho, a toto vše 
bude vám přidáno. Ale my hledáme toto vše a patrně nenalézáme.

Toť jeho životní úkol. Sotva skončil jeden, vyvstal druhý.
Od té noci nastal Něchljudovovi zcela nový život, ne proto, že se 

octl v nových životních podmínkách, ale proto, že vše, co se s ním 
událo od té doby, nabývalo pro něho zcela jiného významu než 
dříve. Jak skončí nové období v jeho životě, ukáže budoucnost.
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