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Jsem-li, jsem 
nejméně dvojí: 
jeden kdo myslí a neví, 
druhý kdo nemyslí a ví, 
jsem i množný 
na způsob duhy, 
která rozkládá i zasouvá své barvy, 
tak i tak zcela prostupná 
prostoru i sama sobě, 
složitě jednolitý obraz 
do značky sebe sama.

JAN KAMENÍK: PUBERTÁLNÍ HENOCH
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Pád první

A někdy, v podzimní noci po okraj, je to břemeno k neunesení. 
Ó neskuhrej, Emane!

Vždyť jak si kdo ustele, 
tak si i lehne 
do galaktické prdele.

Doktore, všiml jste si vůbec, že už je zase podzim? Jak je to dlouho, 
kdy mi můj přítel medik hučel do ucha, zatímco nás z balkónu 
nakladatelství Československý spisovatel posílal jakýsi českoslo-
venský spisovatel dvěma vztyčenými prsty do prdele (ovšemže ne 
té galaktické) v odpověď na POJĎTE S NÁMA řev davu, zatímco se 
s námi ten dav za zpěvu hymny zarazil o plexisklovou zeď, z níž 
kupodivu stoupala pára – neklamný to znak, že život je nablízku…

„Poslyš, pope, dneska jsem poprvé pitval. Když docent otevřel 
hrudník, málem mě to porazilo. Netušil jsem, že lidský plíce jsou 
tak krásný, že fosforeskujou jako…“

A pak to začalo, doktore. Udály se určité věci, přednosto, zeď 
se hnula, druhá jí vyšla v ústrety, křik, ruce, krev, gesta… Obludné 
magma, dávno vychladlé v šanonech vyšetřovacích komisí.

Lezeme k sobě po čtyřech, ulice je náhle tichá a liduprázdná, me-
dikovi kape z nosu krev do potrhaného transparentu. Z výlohy nám 
září vstříc jakýsi krkolomně vizuální výkřik; teprve když zaostřím, 
spatřím obyčejný pomeranč.

„Jako co?“ zařvu do dlažby.
Konečně mi jeho odpověď, po čtyřech, tiše a liduprázdně, zašumí 

přímo nad hlavou: „Jako andělský křídla, pope…“
Já vím, že se mě doktor, můj stín, na tohle neptal. Vás zajímá 

moje dětství, moje ženský a moje sny! Buďte trpělivý: nebude těžké 
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vás přesvědčit, že mezi pomerančem, snem a pitevním stolem jsou 
rozdíly jen zdánlivé.

Když jsem byl malý, kočírovával jsem obvykle na podzim stromy, 
brodil se po kolena listím, až andělům zkřehle šustilo v uších, 
a stříkal flustrubkou, zbaběle neviděn, maminkám do kočárků svůj 
vztek. Dnes je tomu právě naopak: kamení vychládá a politické afé-
ry, už i ty, začínají se stmívat mnohem, mnohem dřív.

Minulou neděli (ano, doktore, zase jsem utekl, zase jsem ne-
odolal vyviklanému prknu tam dole v zahradě, už zase ruce plné 
třísek a zadřené podezření, že jste to snad dokonce vy, kdo mne 
takto pokouší), poobědvav právě tři kakaové řezy a jeden pun-
čový dort, vedl jsem do metra slepce. Řekl jsem: „Jste ve stanici 
Pankrác.“

Odpověděl rozverně: „Děkuji. Vystoupím ve stanici Servác.“
Dost možná to byly právě přechodníky, co mi zatarasilo cestu 

k jeho tichému monologu, zatímco jsme sjížděli (ovšemže sjíždějí-
ce) po eskalátoru.

„Když jsem oslepl, domníval jsem se mylně, že se musím věcí 
zmocnit. Tápaje k nim, narážel jsem o rohy stolů, kácel se přes židle 
a krvácel o rozbité sklo. Teprve po letech jsem pochopil, že věci 
samy mi vycházejí vstříc a že se potkáváme kdesi na půli cesty. 
Začal jsem se jich opatrně dotýkat, poznávat je dotekem, veden 
slepeckou holí lásky. Konečně mohu dnes, vprostřed tohoto sych-
ravého listopadového setkání, při příležitosti blížícího se výročí 
naší revoluce, zodpovědně prohlásit: Splynul jsem. Věci a já jedno 
jsou. Není již rozdílu mezi mnou a tímto debilním eskalátorem. 
Ale to vy, jemuž oči vyhloubily propast mezi duší a světem, nemů-
žete nikdy pochopit. Kreténe jeden podzimní, zpozdilý! Vraťte se 
pokorně v trus viditelnosti, z něhož jste vyšel.“

Slepcovití: čeleď hlodavců přizpůsobených podzemnímu životu. 
Mají oči ukryté pod kůží, ušní boltce chybějí. Jsou známé čtyři 
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druhy. V Maďarsku, Jugoslávii, Bulharsku a Rumunsku se vyskytuje 
slepec malý, Spalax leucodon. Některé druhy škodí.

A pak –
Buňka, Pascalův zákon, lyra, Irská republikánská armáda, krás-

noočko zelené, Javier Pérez de Cuellar… Jako by někdo mrštil encyk-
lopedií vesmírem a ona se teď rozevírala u mých nohou na tisící 
a žádné stránce. U mých nohou? Ale jsou tu vůbec v téhle podezřele 
prenatální tmě, v tomhle obskurním shluku molekul nějaké pěkné, 
pasující lidské nohy?

Je mnohem pravděpodobnější, že nemám ani tvář, ba jakýko-
li elementární tvar. Jen pomalu, věčnost po věčnosti se vynořuji 
z plazmy. Šero před věkovitými plátny se rozestoupilo: spatřím 
hlavu koně zápasícího v bažinách, Jeremiáše až po bradu ve srač-
kách.

Ale kdo tedy jsem, nemám-li těla? Jsem snad buňka, lyra nebo 
Ira? Nebo slovo v jazyce gurung, zašišlané právě dítětem na úpatí 
hory Ninkun? Či chlup z Goghova štětce, dodnes uvízlý v skulině 
podlahy v Arles? Nebo snad pomeranč, jakýsi zrůdně kvintesen-
ciální plod, pomeranč pomerančů, pomeranč an sich pulsující 
v temnotách?

Mnohem spíš jen chám napříč galaxií, flusanec z hvězd. Těkám, 
škubu se třaslavě v prachu, zatímco přede mnou strmí ohromné 
nohy Gullivera, generála v uniformě, vrchního šéfa Pentagonu. 
A pak: jediná jistota, která mě při probuzení ovane z té bohapusté, 
rozevláté encyklopedie. Ať už jsem čímkoli, mohu být klidný: s býva-
lým generálním tajemníkem OSN nemám vůbec nic společného.

Ještě jeden sen se mi zdál té noci, už přiskříplý ránem, a přece… 
Přivřu-li oči, vidím zřetelně jeho prostor, vytečkovaný Signacem. 
Ale tenhle sen s tebou, byť bys byl Blížencem, Váhou, Štírem, nevy-
měním ani za deset koňakových špiček. Tenhle sen si nechám pro 
ty, kteří teprve přijdou.
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Březový háj; ranní mlha místy řídne v pavučiny, jako by ji páral 
čísi prst. Vypouklá bříška stříbrných lžiček, které tu zbyly na stole 
po včerejší slavnosti, mi vracejí mou tvář, zkarikovanou k nepo-
znání. Stále se nemohu rozpomenout, kým jsem… Pavučiny, krů-
pěje nočního deště na travách, třaslavé břízy a skla zapomenutého 
skřipce… Hledám pohledem to, co mi připomene sebe samého, co 
se přede mnou rozevře jako průkaz totožnosti.

Konečně: v dálce mezi stromy se otáčí starý dětský kolotoč. Jsem 
příroda, jsem podstata všeho živoucího, zúčastnila jsem se přece 
včerejší slavnosti a dnes je třeba tu poklidit, přiložit obklad a od-
pustit bolest, kterou mi způsobili.

„Jdi blíž,“ zašeptají lžičky, zašeptá pavučina, zašeptá skřipec. 
Z ticha, rozbitého šlágrem senilního orchestriónu, zbyly střepy. 
Na kolotoči, na odraném plyšovém velbloudu sedí obkročmo mezi 
dvěma hrby sám veliký spisovatel a otáčí se dokola jaksi zasmušile, 
seriózně a soustředěně.

„Antone Pavloviči, co to proboha děláte? Jděte domů, nebo 
prochladnete!“ Běžím s kolotočem a snažím se překřičet ten pitomý 
orchestrion.

Pomalu, neskonale pomalu ke mně obrátil oči, bez skřipce dětské 
a rozpačité, a já mu odečetl z úst: „Nemohu, holoubku, nemohu. 
Tuze rád bych slezl z toho velblouda, jenomže… já už dokážu psát 
jenom v pohybu, který nekončí.“

„… a když konečně zastavil rychlík na Hlavním nádraží, tak jsem 
vystoupil z vagonu na perón, kde bylo moc lidí, všude kde jsem se 
podíval bylo moc lidí, nevěděl jsem co dál a zapotácel se, jak do mě 
někdo strčil, prvně v životě vezl jsem se takovým zařízením jako je 
rychlíková souprava poháněná parní lokomotivou, která mě dovez-
la tak daleko, až do téhle velké nádražní haly se spoustou světel, 
nápisů a spěchajících lidí, vzal jsem svůj papírový od myší ohryzaný 
kufr a nechal se davem unášet po schodech do podzemí, co jsem 
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v něm měl, už si nepamatuji, snad to byly brambory, které jsem 
měl odevzdat paní Šimonovské, aby mě měla z čeho krmit po tu 
dobu co u ní budu bydlet, šaty to být nemohly proto, že vše co jsem 
vlastnil z ošacení jsem měl na sobě a jiné jídlo sotva jsem v tom 
kufru měl, tak na nohou jsem měl pracovní bagančata co se nosily 
do chléva a už byly dost opotřebovány, kalhoty z režného plátna, 
které mi utkala teta Marina a které jsem si ušil sám, taky zimník co 
nosil otcův bratr Michal, můj strýc, co byl chlap jak hora, ten kabát 
jsem si vzal jako jedinou pozůstalost, která po něm zůstala, když 
odešel se Svobodovou armádou do přední linie bojovat proti ně-
mecké armádě, a na hlavě ohromnou papachu z berana, tak takhle 
postrojený vymotal jsem se konečně z nádražní budovy a tam jsem 
poprvé uviděl električku, od Bulhara se najednou přiřítila tramvaj, 
byl jsem ohromně překvapený a tu mě oslovila nějaká žena, hledáte 
něco? Mohu vám pomoci? a já jí strčil do ruky zmuchlaný lísteček 
s adresou paní Šimonovské co bydlela na Vinohradech, skoro jsem 
plakal, žena se mě zeptala co tu dělám a odkud jsem přijel a já jí řekl 
popravdě, že bych se rád vyučil a že jsem přišel až z Východního 
Slovenska od Bardejova a ta žena mě vzala za loket a převedla přes 
ulici jako slepce…“

Znovu si listuji otcovým deníkem. Zamřížované okno, papuče 
s přez kou, noční stolek upatlaný dětskými výživami. Mám po-
cit, jako kdybych nikdy v životě po ničem jiném netoužil. Nebýt 
strnulého Antonínova těla za záclonou (probůh doktore já se z něj 
zblázním už čtvrtou hodinu tam takhle stojí nehýbá se vůl nemrká 
probůh doktore šoupněte ho na pětku už čtvrtou hodinu a dejte mi 
sem se nehýbá nějakýho nemrká docela normálního hysterika), byl 
bych šťasten, absolutně šťasten.

Nesete mi sachr se šlehačkou, pane inženýre? Chtěl jste přece, 
abych vám vyprávěl o svém otci, a to je za sachr. Jestliže zaostří-
te, a vzhledem k tomu, že vás právě nikdo nepřetáh po hlavě 
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pendrekem, neměl by to být žádný problém, tak tedy jestliže za-
ostříte, spatříte mého otce dalekohledem, očkem kamery, škvírou 
pootevřených dveří, jak právě vystupuje z vlaku na Hlavním nádraží 
v partyzánském zimníku po strýci Michalovi, na nohou smradlavá 
bagančata, na hlavě papachu z berana, spatříte ho, jak se zmateně 
rozhlíží ztracen zcela v ošuntěle velkoměstských kulisách, které 
vás ani na okamžik nenechají na pochybách, že jste se právě octl 
v roce 1950.

Ano, hrabě, ta bagančata jsou z celého záběru nejdůležitější. 
Dobře si je prohlédněte. Nic v mém životě nesehrálo významnější 
roli, než právě tyhle otcovy masivní bufy, nehorázné škorně z roku 
raz dva, škrpály, jimiž si hlučně a nemotorně razil cestu mým neby-
tím, křápy páchnoucí bardejovským hnojem až na onen svět. Cítíte 
ten smrad, pane ministře?

Všeobecně panuje názor, kodifikovaný úmrtním listem, že můj 
otec zemřel 17. listopadu 1969 na infarkt myokardu. To je samo-
zřejmě nesmysl. Ve skutečnosti si vyprojektoval cestu z tohoto 
světa, která vedla zrcadlem.

Můj otec se narodil v Jadlince, v malé vesnici nedaleko Bardejova. Ve 
svém deníku, který mi běsi s vulgárně průhlednou nenápadností pod-
strčili k nalezení – dávno po jeho smrti – do postranní zá suvky zrca-
dla, kde dlel po léta v tichém soudružství rozpadu spolu s hodinovým 
kyvadlem, odznakem Svazu československo-sovětského přátelství, 
podvozkem plechového vláčku, odpáraným límcem, zrezivělou ple-
chovkou, tedy předměty, odkazujícími ve své nepochopitelnosti až 
k magii (ano, neboť nebylo pochyb, že otec vystoupiv, směšně po-
strojen, v roce 1950 z rychlíku Košice – Praha na Hlavním nádraží, 
nepřijel přece tak docela s prázdnou, že si s sebou krom papunde-
klového kufru plného brambor přivezl ještě strašlivou rusínskou 
posedlost věcmi, víru, že člověk má moc je spasit před zánikem, 
uchovat navěky věků, lásku podobnou galaktickému vetešnictví, 
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jehož milosrdný jícen požírá všechny ty páchnoucí, odložené, ne-
funkční, doslouživší, trouchnivějící, zrezivělé zázraky, lásku, v níž 
umění a haraburdí jedno jsou, v níž není už rozdílu mezi odpáraným 
límcem a mozaikou z Pompejí, mezi plechovkou a Donatellem; za-
tímco však tatáž neřest, s níž spolu se zbytky bardejovského hnoje 
na podrážkách vtrhl v roce 1950 do Prahy, vystřelila jeho krajana 
Andy Warhola na vrchol slávy, dusil se jí můj otec v hrůze, že jednou 
v té postavě, nakukující hladově pod víka karlínských popelnic, 
bude usvědčen on, soudruh Karol Podoba, inženýr architekt, tak 
tedy ve svém deníku popisuje vlastní narození následovně (a vy 
jistě, doktore, pochopíte, že by bylo trestuhodné rozbít styl surovou 
gramatickou opravou; vždyť právě necitlivě umístěné gramatické 
znaménko bude jednou tou rozhodující silou, která způsobí, že se 
vesmír zhroutí – po čtyřech, tiše a liduprázdně – v původní singula-
ritu):

„… děti však dlouho nepřicházely až přišel rok 1931 dvacátý den 
prvního měsíce ledna, kdy jsem se kolem osmé hodiny ranní narodil 
já jako prvorozený syn a protože moje matka byla malého vzrůstu 
a chatrné konstrukce byla to velice křehká a slabá žena, porod jí 
činil problémy, v jizbě nebyl žádný lékař pouze porodní bába Marie 
Žiaková a místní farář Ilia Kokinčak, moje maminka byla příliš útlá 
a pak v již dost pokročilém věku na první porod a tak jsem se z ní 
velice těžko dostával při průchodu panví jsem byl natolik utiskován 
že se mi zarazil dech a když jsem se konečně dostal na svět mimo 
dělohu tak Marie Žiaková zjistila že nedýchám ale srdce mi ještě 
pracovalo a tak s farářem Iliou Kokinčakem zahájili oživovací kúru 
tím že mě dali do plátěné plachty a mávali plachtou jako praporem 
až jsem popadl dech a začal reagovat na svět, který byl okolo mě…“

Jednoho srpnového dne roku čtyřicet čtyři vrátila se otcova 
matka z pole, opřela hrábě o stodolu, pootevřela ústa, jako by se 
Karolka chtěla na něco zeptat, jako by se naposled chtěla nadech-
nout z hlubin horečky, a zemřela.
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V té chvíli sevřel otce strašný hlad. Byl v těch válečných letech 
jeho věrným stínem, ale tentokrát ho prudce vymrštil ze dvora, 
smýkl jím podél školní budovy, kde byl ubytován štáb německé dě-
lostřelecké divize, protáhl ho plotem tety Mariny a cpal mu divoce 
prsty do kurníku, pod teplá břicha splašených slepic, a ještě, ještě…, 
a pak rychle vzhůru, do bezpečí jahodového kopce za Mariinou 
chalupou a tam, pobodán křovím, zatímco na jeho rodném dvoře 
ležela mrtvá matka s pootevřenými rty, srkal jedno kradené vejce 
za druhým, a když jich konečně vypil všech deset, zabořil tvář lep-
kavou bílkem do hlíny a ztratil vědomí.

Když přišel k sobě, jeho matka zmizela. Ani teď, ani nikdy poz-
ději nevybavil si jediné její gesto, slovo, chůzi, hlas, barvu vlasů. 
Nastrkal do kapes prázdné skořápky, kuličky pámelníku, vybitou 
patronu a odešel domů, bez paměti. Jsa vším, jako zrůdná encyk-
lopedie o nekonečném počtu stran, náhle nebyl.

Mám však podezření, že tenkrát, v oné podzimní noci po okraj, 
kdy se můj otec zřítil do zrcadla, vypadnuv z rozhoupané plachty…, 
ano, je víc než pravděpodobné, že se tehdy vrátil zpět do své dávno 
ztracené matky.

Singularita: počáteční stav vesmíru, zvaný též velký třesk, kdy 
v čase nula měl vesmír nulový objem a nekonečně vysokou hustotu.

To zrcadlo stálo v předsíni našeho karlínského bytu, naproti úzkému 
oknu, vedoucímu na věčně zšeřelou pavlač. Ve všech zrcadlech, jak 
je vám jistě známo, doktore, jsou zataveny běsi, a z tohoto – snad to 
způsobovala jeho nadživotní velikost, zpupné rozměry, vyřezávaný 
rám, který se marně pokoušel dát jeho všudypřítomnosti hrani-
ce – z tohoto zrcadla mířil světelný paprsek úzkosti přímo do mého 
srdce.

Když jsem býval doma sám, dokázal jsem před ním prostát celé 
hodiny. Tyátr nebral konce: těch šklebů, masek, pitvoření, těch 
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krkolomných variací a proměn od „ještě nejsem“ po „už nejsem“! 
Bylo to paradoxní: čím déle tam ten mazlíček běsů stál, tím ne-
odvratněji mizela propast mezi jeho duší a světem. Nebýt tak 
tenkrát v metru přežrán sladkostmi, jistě bych podzimnímu slepci 
duchaplně odsekl: „Odstup ode mě, ladiči skřeků! Cožpak nevíš, že 
být slepý a vidět jasně je totéž?“

Vraťme se však k zrcadlu (zrcadlo: hladká plocha odrážející 
světlo nebo jiná záření podle zákona odrazu bez značnější absorp-
ce), z něhož jsme vyšli. Možná to ani nebylo zrcadlo; mnohem spíš 
modla, totem, skřet, mnohem spíš božská zrůda.

Jak už jsem řekl, stálo v předsíni našeho karlínského bytu, na-
proti úzkému oknu vedoucímu na věčně zaplivanou pavlač plnou 
splašků, zvratků a spratků, a já si zasunoval za jeho rám fotografie 
slavných herců a zpěváků, které můj otec čas od času vysbíral a se 
slovy: „Takový nevkus!“ vhodil do krabice na sběr.

Zmíněné noci ze sedmnáctého na osmnáctý listopad 1969 si 
otec z neznámých příčin probodl redisperem dlaň, aby pak spěšně 
opustil svoje rýsovací prkno v pracovně, vyraziv do předsíně po 
odvěsně trojúhelníku, vyraziv za jeho vrcholem, ztrácejícím se 
s udivující absorpcí v hladké ploše zrcadla. Pamatuji se, že mě tehdy 
probudil jakýsi sprostý šustot (vyvlékl se nejspíš z obojku snu), 
jako by si někdo zlomyslně zamnul rukama. Bosý, s ušima ještě 
zalitýma tím protivným zvukem, pootevřel jsem dveře do předsí-
ně. A tam jsem spatřil skulinou těch dveří, dalekohledem, očkem 
kamery dlouhé tělo svého otce, jak padá do zrcadla, jak se kácí do 
náruče vlastního odrazu (slyšíte ozvěnu tříštícího se skla?) a jak se 
na to zlomené, mizející tělo snášejí úsměvy Evy Pilarové a Gérarda 
Philipa, z větve na větev ručkující Tarzan a indiánská péra z čelenky 
Pierra Brice, melancholický Ringův nos a Chaplinova buřinka, která 
mu milosrdně přikryla zakrvácené čelo, jako kdyby mu všechny 
ty hvězdy, jimiž pohrdal, dávaly velkoryse na srozuměnou, že mu 
odpouštějí.
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Tvář padla na tvář, zalitou střepy, a ještě než oba mí otcové sply-
nuli, ten skutečný s dvojníkem z onoho světa za zrcadlem, dvě levé 
ruce vzlétly v tutéž vteřinu ke dvěma tatínkovým srdcím. Ještě jsem 
stačil spatřit ohromnou botu s masivní podrážkou, která se mému 
otci při úprku ze světa vyzula, absurdní lichý křáp, padající ze zr-
cadla, to jediné, co nám tu otec nechal, co nám tu nemohl nenechat.

„Karle!“ vykřikla maminka (probuzená třeskem skla, nebesy 
zmizelými, kopyty koně, jméno jehož jezdce Smrt) a milosrdně 
mi přirazila ty dveře před nosem, přestřihla filmový pás, vytrhla 
z ruky dalekohled. Sevřela mou hlavu a přitiskla si ji k břichu. Za-
voněl noční krém, těsně před očima se rozevřel fialový deštníček 
ze vzorku noční košile.

Pamatuji se, jak mě nesmírně udivilo, že je maminčino tělo ne-
průhledné. Vzpomněl jsem si totiž, jak jsme o prázdninách jeli s ma-
minkou vlakem do Jadlinky, za tetou Marinou. Před Kysakem vstala 
maminka ze sedadla, opřela se lokty o stažené okénko a já si s údivem 
všiml, že mi její tělo ani v nejmenším nebrání ve výhledu do krajiny, 
ó ne, vždyť maminčino tělo bylo v tu chvíli průhledné, a tak jsem jí 
hleděl jako skleněnou koulí a viděl toto: oranžový lavór napuštěný 
vodou a chlupatou mužskou ruku, která právě nořila do té vody ječící 
batole, pruhovanou závoru a za závorou felicii, z níž vylétla třpytivá 
koule staniolu, skládku plnou rzi, trouchnivějících pražců, zteřelých 
pneumatik, skládku, na níž klopýtal stařík v šusťáku a holí rozhrnoval 
poklady, cáry linolea a kostry kočárků a balíky páchnoucích hadrů, 
toto vše jsem spatřil tělem své matky a ještě mnohem, mnohem víc, 
něžně lysé hlavičky mrkající z čapích hnízd, zahradního trpaslíka, 
žvýkačkovou bublinu před tváří vykloněnou z okna, králíkárnu 
a psa, metajícího sudy před nádražní budovou, paní sehnutou nad 
záhonem a její ohromný zadek v kanárkových šatech, zadek trčící do 
krajiny jako nějaké nepochopitelné druhé slunce.

Tehdy se mi sevřelo srdce tušením, že nic z toho, co míjí náš vlak, 
už nikdy v životě neuvidím. Někdo příliš rychle otáčel pohádkou 
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v promítači a všechno bylo jen na okamžik, všechno jen na okamžik 
zazářilo udivující jsoucností, aby vzápětí zmizelo v nenávratnu.

Už nikdy oranžový lavór, pomyslel jsem si, už nikdy koule sta-
niolu, už nikdy zahradní trpaslík. Jak je možné, že nejsem tam, na 
skládce se staříkem, tam s bublinou vykloněný z okna, tam v autě 
před staženou závorou? Jak je možné, že jsem tady a teď a že i já 
jsem pro ostatní jen záblesk projíždějícího vlaku?

Tehdy se ve mně poprvé zasekla touha zkamenět to, co míjí, 
švindlem obehrát zapomnění, převtělit se v životy těch druhých.

Té noci ze sedmnáctého na osmnáctý listopad roku 1969 bylo 
však maminčino tělo neprůhledné, oněmlé, jen z jejího břicha 
o pře kot tikal čas.

Proč bylo tak důležité, abych oslepl pro tu chvíli, důležitější než 
otcovo mizení? Snad by ho matka ještě zadržela, snad by se jí po-
dařilo zachytit jeho padající srdce, obě jeho padající srdce, kdyby 
bleskurychle hmátla tam, na druhou stranu, po mizejícím šose jeho 
županu.

Ale ona se otevřela a zase zavřela a já zaslechl skrze tajemné 
masy buněk, tepem srdce, šustěním krve její konejšivý hlas: „Niče-
ho se nemusíš bát, chlapečku. Člověk je společenská bytost vyrá-
bějící a užívající nástroje k přetváření svých životních podmínek. 
Má pětiprsté končetiny s protistojícím palcem, zcela vzpřímenou 
postavu a hlavu s velkým mozkem. K podstatě člověka náleží i to, 
že je individuem. Živí se planktonem, jeho hmotnost dosahuje až 
sto padesáti tun a jako druh je přísně chráněný.“

Deštníček sklapl, tikot času ustal. A když mě moje matka (Bože 
jaká já jsem obluda, doktore! Za sachr vyměnil jsem smrt svého otce.) 
konečně sladce uhoupala v náhlé bezpečí a vrátila se do předsíně, 
uviděla už jen linoleum rozkvetlé barvami disneylandu („Takový 
nevkus!“) a stříbrnými mikrofony a líčidly superhvězd, linoleum, 
na kterém se zcela nepatřičně povalovala otcova masivní bufa, ne-
horázná škorně z roku raz dva, škrpál, jímž si hlučně a nemotorně 
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razil cestu svým nebytím, křápa páchnoucí bardejovským hnojem 
až na onen svět.

A ta bota – odvážila se přistoupit k zakrváceným střepům – a ta 
bota sedmimílka náhle s nepochopitelným cynismem zanotovala 
úryvek anarchistické hymny, kterou si otec tak rád zpívával:

„Co tisíc let nás okrádalo, 
my jdeme sobě nazpět vzít…“
Celý rok matce trvalo, než ze sebe vyrvala ten křápy nakřáplý 

hlas. Celou Prahu sjezdila po kolejích křížem krážem, znala snad 
všechny trasy všech pražských tramvají z konečné na konečnou, 
protože jenom neustálý pohyb, příliv a odliv poprvé a naposled 
spatřených tváří, tvary města metamorfující za sklem, klapot vý-
hybek a jiskření pantografů dokázalo přehlušit groteskní cupaninu 
anarchistické hymny, která se za ní táhla od onoho dne, od oné 
listopadové noci plné zrcadel.

Většina tramvajáků už ji znala. V zimě maminku nechávali na 
konečné ve vozech, mlčky rozbalovali svačiny, obraceli stránky 
Rudého práva, o bandasky si hřáli zkřehlé ruce. Dodnes se stává, 
že ji na ulici některý z nich pozdraví; dodnes – přistihl jsem při tom 
matku nesčetněkrát – cítí pod sebou prchající koleje a přivřenýma 
očima si rozpíjí pohyblivou Prahu, jako by do mokré čtvrtky ťukala 
štětcem namočeným v barvách. Nevím, jak je to možné, soudruhu, 
ale dodnes většina tramvají, do nichž matka nastoupí, s ní nakonec – 
řád neřád – dorazí clonou času a deště do oné noci, k tatínkově dlani 
prokláté redisperem.

Jste jako leviatan, doktore. Jste jako obluda, která mě pronásleduje 
dnem i nocí a které pokaždé, když je mi užuž v patách, hodím z po-
sledních sil do chřtánu kus žvance, cár příběhu, zmuchlanou vzpo-
mínku, maso snu, abych aspoň na okamžik odvrátil její pozornost, 
abych aspoň o chvíli zdržel její pronásledování. Jenomže vy nemáte 
nikdy dost, jsa nenasytný. Jenomže vaše žravost je nestoudná… A to 
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je ten důvod, proč mne musí být mnoho; proto je třeba neustále 
mohutnět, rozpínat se a tloustnout jako vesmír, abych měl Z ČEHO 
zacpávat vám tlamu v tom nerovném boji.

Jen se nezastavit. Nenechat se zlákat k odpočinku. Nespočinout 
ani v jediném slově, ani v jediné hlásce. Kolik mého života jsi už 
spolykal za ty tři roky! Nestačily ti ani stránky z otcova deníku, ani 
jeho narození, ani jeho smrt. Nestačila ti ani bolest mé matky, ta 
bolest vláčená městem z konečné na konečnou. Už zase slyším tvé 
energické kroky, ujídající neodvratně prostor, jenž nás od sebe dělí, 
už zas vidím tvůj rozevlátý plášť, přibližující se ke mně chodbou – ta 
bílá křídla z hnusného hororu, která mi spěchají na pomoc.

Tumáš, doktore, tak žer! Moje dětství, moje lásky, moje sny.

Všeobecně panuje názor, kodifikovaný oddacím listem, že soudruh 
K. P. uzavřel dne 6. 6. 1952 sňatek se soudružkou A. P., rozenou 
K., na ONV Praha 8. Ve skutečnosti se však mí rodiče stali součástí 
projektu, jehož jedna bezchybně narýsovaná čára je zavedla toho 
jara k pultu s matrikou, za níž od pasu nahoru vyrůstal šilhavý 
poslanec národního výboru.

Vidíte ho, doktore? Vidíte ho dalekohledem, očkem kamery, škví-
rou pootevřených dveří, jak si jedním okem prohlíží mou matku 
a tím druhým se stejnou nedůvěrou Karla, mého otce, jako by po-
chyboval, zda je jim skutečně vzájemně znám jejich zdravotní stav? 
Řekněte mi, doktore: nebyl-li jsem tehdy ještě, kým jsem tedy byl? 
Byl jsem snad buňka, lyra nebo IRA? Nebo slovo v jazyce gurung, 
zašišlané dítětem na úpatí hory Ninkun? Či chlup z Goghova štět-
ce, dodnes uvízlý v skulině podlahy v Arles? Nebo snad pomeranč, 
jakýsi zrůdně kvintesenciální plod, pomeranč pomerančů, pome-
ranč an sich pulsující v temnotách? Mnohem spíš jen chám napříč 
galaxií, flusanec z hvězd.

V této svatební síni však prší na mé budoucí rodiče z dobře 
utajeného gramofonu Chopin, protože (ač je to neuvěřitelné) anar-
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chistická hymna v diskotéce národního výboru chyběla. Z barevné 
mozaiky nad jejich hlavami, znázorňující socialistickou rodinu 
v rozletu, vypadlo několik kamenů; se znepokojením zaregistrovali, 
že otec-budovatel spěchá vstříc zářným zítřkům co bezruký inva-
lida.

„Soudruhu Karole Podobo…, berete si dobrovolně…“
Karel přešlápl z nohy na nohu. V tu chvíli maminka pocítila, jak 

se nějaká bytost v ní, kdesi hluboko v útrobách, prudce odrazila ode 
dna a tichounkým klepáním jí teď dávala znamení. Nemohla se však 
soustředit: zraky všech se právě zadrhly o Karlovy boty. Ohromné, 
naleštěné, nepatřičné, z roku raz dva, spočívaly tu na plyši koberce 
jako dva doličné předměty, které mamince nemilosrdně vehnaly 
červeň do tváře. Nikdo z přítomných nemohl tušit, že ty trapné křápy 
jsou Karlovým odznakem proletáře. Když v padesátém vystoupil na 
Hlavním nádraží, na sobě partyzánský zimník po strýci Michalovi, 
páchly ještě bardejovským hnojem. Jakoby snad dodnes – natáhl 
šilhavý poslanec nosem vzorek vzduchu. „A vy,“ vzpamatoval se, 
„soudružko Anno Podobová, rozená Křížová, berete si dobrovolně 
zde přítomného…“

Dost možná se otec ještě nevymotal z nádražní tlačenice; dost 
možná i tady, ve svatební síni národního výboru pro Prahu 8, vrá-
žely do něj nabroušené lokty davu, oslepovaly ho hadí hlavy elek-
trických svítilen, za zády se mu ozýval smích. Stál tu ohlušen a němý 
v ošuntěle velkoměstských kulisách, překážel v smradlavých ba-
gančatech, v dávno trapném vojenském kabátě, v papáše z berana. 
S papírovým kufrem plným brambor přijel dobýt svět.

Když konečně přitakali všemu oddanému budování (co zna-
menalo několik vypadlých kamenů?), když se konečně vtěsnali do 
taxíků, jejichž fábory pouštěly v dešti na kapotu barevné skvrny, 
uslyšela matka podruhé z hloubi svého těla to neodbytné zaklepání. 
Vzpomněla si na příběh o Jonášovi a velrybě a neprodleně odpově-
děla: „Ničeho se neboj, chlapečku. Ničeho se nemusíš bát. Srážka 
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s lodí? Bouře? Střely harpun? Živím se láskou, jsem chráněná a do-
pluju s tebou bezpečně k břehům světla.“

Tehdy jsem to ještě nebyl já, doktore, kdo tu žebral o tvar. Teh-
dy… O půl roku později se zdál mojí matce sen. Děťátko bylo tak 
drobounké, že se jí pohodlně vešlo do dlaně. Zaprosilo Karlovýma 
očima dokořán: „Vrať mě… Copak nevidíš tu jabloň? Nemohu být 
zde, kde všechno, co je, se něčím stává.“

Zatímco maminka strměla na prostěradle motolských baráků 
jako sopka, zatímco jí pootevřeným tělem probíhaly vlny bolesti, 
hladce vyholený doktor rozčilen co chvíli odbíhal k telefonu, pro-
tože za žádnou cenu nechtěl připustit, aby jeho žena zakoupila 
sedací soupravu značky Liběna místo zamýšlené Kamélie. Sotva ji 
zahlédla, titěrnou holčičku v krvavém pouzdru, když z ní vytryskla 
do náruče stromu, který po ní oknem vztáhl pařáty klekánic. Byla 
to jabloň. Byla to „céruška“, jak říkal otec, drobounká do dlaně, už 
dávno ne sen.

Za týden, s rysy narežírovanými do patřičného soucitu, sdělil 
jí doktor Hladký při vizitě… Od těch dob věděla, že smrt chodí 
v bílém, má perfektně vyholenou tvář a enormní zálibu v sedacích 
soupravách.

Když svatebčany vyplivla dvířka aut, jali se Karlovi rusínští pří-
buzní – teta Marina v suknici a tři bratranci v příliš těsných černých 
oblecích – halekat do vnitřností karlínského činžáku, přidržujíce se 
zábradlí pavlače:

„Jačmeň, jačmeň, zelený jačmeň, 
kedy že ťa dievča načnem? 
Možeš načať, barz hned načať, 
nebudem ja pri tom jačať…“
Smradlavý dvůr se stopil v světélkujícím dešti, jako by na něj 

domovnice místo splašků chrstala z kýblu záři plnou lamet. Když 
procházeli předsíní, nikdo si kupodivu nevšiml, jak tu zrcadlo 
v nadživotní velikosti, zrcadlo, jehož rám se marně pokoušel dát 
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jeho všudypřítomnosti hranice (mnohem spíš modla, totem, skřet, 
mnohem spíš božská zrůda), zlověstně číhá v příšeří na jednu bu-
doucí noc.

Namísto toho přistoupila teta Marina k ručně kolorovanému 
portrétu prvního dělnického prezidenta, visícímu nad kreslicím 
prknem tak, aby ho měl Karel při práci stále na očích, třikrát se 
bleskově pokřižovala a uplivla si mezi boty, které se od synovcových 
příliš nelišily. „Tak ty sobi nedaješ pokoja, ty nečistaja duša, ty tatar, 
ty porožňa holova? Tak ty iši Hospoda našeho, Isusa Christa neod-
prosil, ty hadisko diavolskoje, ty baran, ty kokot?“

Karlovi se při těch slovech míhaly před očima tajemné čáry 
projektů. Jako by ona byla tím jeho nejvzácnějším, tiskl se hlupaňa, 
tatar a bezbožník k mamince, třásly se mu prsty a přiopilýma očima 
hleděl na její břicho, v němž spatřoval jahodový kopec tam, v Jadlin-
ce, za udusanou chalupou tety Mariny, oblou, mírnou zemskou vlnu, 
z které vyrůstal kostelní kříž.

Zdálo se mu, že se závratně vzdaluje všemu, co předcházelo, jako 
by si hltavý chřtán tmy spletl jeho hlavu s hvězdou. A tak si ani 
nevšiml – padal přece v tu chvíli skrze čirou hmotu Magellanova 
mračna, zatímco se u jeho nohou (nohou?) rozvírala jakási ob-
ludná, vesmírná encyklopedie –, jak tetička Marina balancuje na 
štokrleti, chrlíc gejzír nadávek (nad jejichž bohatostí byla maminka 
u vytržení), a jak rozhořčeně snímá, rukama rozežranýma hlínou, 
Klementa Gottwalda ze skoby.

Až k těm tetčiným rukám dojela s mou matkou čas od času po-
divná zpáteční tramvaj. Zdálo se jí, že trčí z panoramatu Prahy a že 
se podobají rozeklaným kořenům, které s sebou celý život vlekl její 
muž v papundeklovém kufru.

K ránu Karel konečně zaostřil hvězdy, které mu vybuchovaly 
před očima: tři bratranci nořili lžíce do umyvadla s jeho milovaným 
bramborovým salátem, teta Marina velkolepě chrápala v křesle 
a maminka…
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Prudce vstal, až se mu zatočila hlava. Chtěl za ní, do kuchyně, 
z níž zavoněla káva. Viděl svou ženu skrz zeď, jak se dotýká hrnků 
s obrázkem Franze Josefa (teprve teď ho zarazily licousy přežit-
ků v jejich domácnosti), svou ženu skrz zeď a skrze svou ženu 
fascinující shluk buněk, záhadného tvora, živé slunce, které právě 
vycházelo v jejím břiše. Vrhl se za ní, zajíklý vidinou, ale vtom ho 
cosi srazilo zpět: ze stěny, skrze niž prve pozoroval svou ženu (byla 
to přece ona, kdo mu tehdy pomohl vymotat se z té nádražní tla-
čenice), trčela skoba a kol té skoby se světlal prázdný obdélník po 
obraze.

„Teta,“ zacloumal Karel prudce křeslem, „kde je?“
Avšak teta, toporně spočívající na opěradle jako nějaký exemplář 

národopisného muzea, se ani nepohnula; jen z jejího hrdla stále hr-
čela bouřka, která řádívala po nocích tam, nad jahodovým kopcem.

„Vstávejte, teta,“ nevzdával se Karel, „slyšíte? Kde ste ho zatra-
tila?“

Tři bratranci zpozorněli; nechali salát salátem a jali se pomalu, 
výhružně otírat mastné lopaty do nohavic. Déšť stále ještě líně 
zvonil o parapety, selské hodiny řekly do ticha půl. Konečně… Levé 
Mariino oko se zvolna pootevřelo.

„Čo lapaš, čo ma budiš? Čo som kde zatratila?“
Karel, ruce propletené za zády, palec pevně na palci, neklamné 

znamení, že granát je odjištěn, ukázal na skobu a pronesl hrobově: 
„Tady visel Gottwald. Kde je?“

„Kde by bol,“ zívla teta a natáhla ruku po voňavém hrnku 
s Franzem Josefem, který jí podávala maminka. „V okape predsa.“

Za oknem, na střechách karlínských činžáků, se zalesklo tisíc 
švidravých poslancových očí. Karel vyrazil ze dveří. Slyšeli tanec 
jeho bagančat po pavlači, slyšeli dunění popelářského vozu, sly-
šeli křik domovnice („Já to věděla… kdepak Slováci v domě… ta 
spoušť!“), stoupající průduchem dvora k špinavé obloze; a ještě 
plechové rány a nakonec strašlivé, cizojazyčné Karlovo zaklení.
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Když se po chvíli objevil na prahu, v saku promoklém a s krava-
tou plnou omítky, v náručí trosky zmuchlaného obrazu, všichni 
svatebčané, i ti, kteří dosud pokojně klimbali v polohách opilců, 
ho zvědavě obstoupili. Jako jeden muž sklonili hlavy nad obraz – 
a strnuli: po potrhaném plátně, po Karlových chvějících se rukách 
stékaly rozmočené barvy, stékala lepkavá rozpitá retuš, a zpod té 
retuše na ně zlověstnýma očima hadů civěla náhle obnažená, po-
prvé spatřená gangsterská tvář.

Už je zas podzim, doktore. Když jsem byl malý, kočírovával jsem 
obvykle touhle dobou stromy v Hakenových sadech, brodil se 
po kolena listím, až andělům zkřehle šustilo v uších, a střílel 
flustrubkou, zbaběle neviděn, maminkám do kočárků svůj vztek. 
Teď nesu s nelibostí – zdá se, že i Antonínova nehybnost je tím 
zážitkem narušena, hledím-li na něj soustředěně, hodiny a hodiny, 
vkrádá se mu do nikdy nemrkajících očí sotva znatelné chvění, jako 
bych ho pozoroval skrze žár – tak tedy nesu s nelibostí, jak náš 
pavilón vstupuje do Evropy.

Co měla, ty ďáblův poradce, znamenat ona švédská delegace 
při vizitě? Jak jste si tak vzájemně načechrávali své bílé pláště, 
prokvokávajíce se několikajazyčně svou panevropskou pavědou, 
jak jste tak civěli na Antonína a na Kostěje a na mě škraboškou 
odbornosti, kujíce na nás nějaké nové, nechutné, Švédy dotované 
psychiatrické pikle, zatoužil jsem mocně, aby vás všechny spolkla 
bible a vyplivl můj sen.

Podstrčil jste mi kokosku, abych nedělal problémy, a pak to za-
čalo: sevřen kruhem těch útlých, bledých, kultivovaných severských 
tváří, musel jsem si stoupnout na váhu. Jejich chlad byl tentam. 
Bezřasýma očima mžikali očarovaně tu na váhu, tu na mé tělo, tu 
do grafů, jež jim doktor pohotově strkal pod nos a které, to musím 
přiznat, s neúchylnou přesností zaznamenávaly můj triumfální pád 
do obezity.
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Švédské vojsko bylo poraženo na hlavu. Dosud permanentně 
upozorňováni na možné negativní dopady ekonomické reformy na 
obyvatelstvo, stáli tu teď u vytržení, tváří v tvář mému nezadrži-
telně rostoucímu břichu. Chtěl jste na to téma nejapně zažertovat 
(ovšemže do průsvitného švédského ouška, abych nic neslyšel), 
ukázalo se však, že si překladatelka neví rady: netušila totiž ani 
zbla, jak se řekne švédsky „utahování opasků“.

A v té chvíli, křižován ze všech stran zainteresovanými pohledy 
expertů, jat náhle prudkou radostí z té veselé, kulaté planetky, z toho 
tlustého, neproniknutelného vesmíru, v nějž jsem se převtělil, v té 
chvíli jsem si vzpomněl na slepce. Je to jen pár dní, kdy jsem ho vedl 
do metra, poobědvav právě tři kakaové řezy a jeden punčový dort.

Řekl jsem: „Jste ve stanici Pankrác.“
Melancholicky odpověděl: „To bývala Mládežnická, že? Ach ano, 

stárneme. Všichni. Slepí i vidoucí.“
Zatímco jsem ostýchavě svíral jeho loket, rozhovořil se o věcech, 

které mu samy vycházejí vstříc a s nimiž se setkává v půli cesty, 
o tom, jak je – veden slepeckou holí lásky – poznává dotekem, 
o splývání s nimi… Chvílemi, ukolébán jeho ponorným hlasem, jsem 
zdříml vestoje, a tak to byl ve skutečnosti on, kdo mne vedl.

„Nevzdělanče,“ probudilo mě náhle jeho nečekané vyštěknutí. 
„Víte vy vůbec něco o hinduismu? Dharma a átman jedno jsou!“

Stáli jsme už dole, na peróně, a lidi se po nás začali otáčet. 
Pustil jsem jeho loket. Slepec zvedl svou hůl – v té chvíli, rozevlátý 
podzemním průvanem, vypadal jako božstvo, vztekle se deroucí 
na svět z jakési dávno mrtvé mytologie – a začal tou holí šťouchat 
do mého ohromného těla. „Proč jste tak tlustý? Vy kreténe jeden 
podzimní, zpozdilý! Přiznejte se! Co jste dělal 17. listopadu 1989?“

Cítil jsem, jak mi po zádech stéká pot. Nějaká dobrá duše nacpa-
la naštěstí slepce do vozu, který právě přijel. Dveře se otevřely 
a zavřely a já se pokorně vrátil v trus viditelnosti, z něhož jsem 
vyšel.
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Na druhé straně I

N. nechápal, kdo to tu zírá ze tmy a s bezcitnou trpělivostí usurpuje 
děj. Zdálo se nezbytné rozhodnout, kdo vyjde z otvírajících se dveří 
v tomto panelovém domě. Ale co s tím měl n. společného? I on stál 
přece v třináctém patře zmíněného domu poprvé a netušil nic, oče-
kávaje vše. Jenomže ta tma…, ta arogance…, ten diktát vůle ukul 
nakonec – a skučení příklepovky, které v tu chvíli projelo domem, 
jen stvrdilo ten zázrak – možné ve skutečnost: n. zadržel dech, za-
vřel oči – a dveře se rozletěly dokořán.

Spolu s vrtačkou teď skučel poschodím zcela nemetaforický 
sídlištní průvan. Za dveřmi č. 85 se rozplakalo dítě a kukátkem 
dveří č. 84 zašmírovalo oko. Jak vyabstrahovat z mlhy zahlédnutých 
nicotností něco podstatného, roční dobu například, momentální 
konstelaci hvězd, IQ nájemníků, obsah oxidu siřičitého v ovzduší, 
úroveň sociální péče o přestárlé, jméno hlavy státu či aspoň příčinu 
dětského pláče? Zrazeny kauzalitou, vytrženy ze souvislostí a ne-
poukazujíce k ničemu tu na chodbě zmarněně zívaly boty, páchla 
cibule, slabikovaly vizitky, preludoval průvan a třeštil výtah.

Výtah. Právě k němu zamířila paní Matějů poté, co zamkla dveře 
bytu č. 83. Ano: paní Matějů! Vždyť jméno je příslib děje a jeho 
moc nicotu zaobluje v tvar. A jako by vyťukávala morseovkou tuhle 
naději, kramflíčkuje teď paní Matějů k výtahu, který k ní zvolna 
stoupá temnou šachtou.

Jakou charakteristikou vyplnit čas, dunící už nadosah? Barva 
vlasů: pleti: nehtů: Věk. Počet dětí. Zaměstnání. Obsah kabelky: 
peněženka, zapalovač, zmuchlaná igelitka, dvě tuby diazepamu 
forte… Zdá se, že se paní Matějů vzpírá dopadení jako sídlištní 
průvan; jako on je nepostižitelná, všední a všudypřítomná, spolu 
s ním vane odnikud nikam skeletem panelového města. A přece: 
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na dně kabelky vprostřed zbytečností přistihlo pozorné oko malý 
blok, který rázem zpochybní totožnost ženy s průvanem. To rozbité 
písmo, rvoucí se k nebesům, usvědčilo paní Matějů (ještě než za 
sebou stačila přirazit dveře výtahu) z jedné z nejhorších neřestí: 
z posedlosti vlastními sny.

Hana Matějů (věk: čtyřicet let; stav: vdaná; počet dětí: žádné; 
zaměstnání: pokladní v samoobsluze) stiskla tlačítko PŘÍZEMÍ. 
Očima těkala bez zájmu po nápisech, vyrytých tu snaživě do stěn: 
BOŽENA JE KURVA, JOHN LENNON BUDE ŽÍT VĚČNĚ, CIKÁNI DO 
PLYNU, PŘIBYLE, TY IMPOTENTE, JEŽÍŠ JE TVÁ SPÁSA…

Náhle paní Matějů (bez zjevné příčiny, zhruba mezi osmým 
a sedmým patrem) uviděla se zcela nepochopitelným steskem sebe 
samu očima ostatních, v malém výřezu okénka spatřila svoje břicho 
a prsa a pořezané ruce v prodřených rukavicích, ruce, které páchly 
zbytky piva a limonád a jimiž cukala jak v němé grotesce s hbitostí 
stroje sem a tam, ukládajíc nekonečný příliv lahví do bas navrstvených 
za svými zády, břicho, prsa a ruce, bezhlavá žena, příkladně výkonný 
sídlištní průvan. (Neboť paní Matějů byla před čtrnácti dny přeřazena 
vedoucím z pokladny do výkupu lahví; neboť paní Matějů v pokladně 
trestuhodně snila, potácejíc se v pracovní době imaginární smrští 
a okrádajíc tak sebe i jiné; neboť bylo opravdu nevyhnutelné zazdít 
ji v zájmu provozovny vrstvami skla. Ve výkupně nebyly následky 
její neřesti tak tristní: když na konci směny brunátněl za okny samo-
obsluhy soumrak, razila si paní Matějů cestu pralesem svých snů, 
křupajíc neškodně ve střepech v těžkých pracovních botách.)

A právě ve chvíli, kdy si takto zpřítomňovala (s nostalgií vpravdě 
nepochopitelnou) svůj skleněný ráj, stalo se něco neočekávaného: 
výtah s bývalou pokladní na palubě se rachotivě zaškubal a zůstal 
stát v mezipatře.

Ženu zaplavilo náhlé ticho. To ticho, němě nafukované prů-
vanem, zvolna rostlo, nadouvalo se, mohutnělo, až v těsné kabině 
nebylo k hnutí. Paní Matějů, zcela bez pochyb čtyřicetiletá, vdaná 
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a bezdětná, přečetla si bezradně pokyn pro cestující: DĚTI DO DE-
SETI LET POUZE V DOPROVODU RODIČŮ. A zatímco marně tiskla 
jedno tlačítko za druhým, pokoušejíc se tak oživit chcíplý chod 
událostí (neustrnul-li spolu s paní Matějů i okolní svět, pak se jistě 
blížila otevírací doba samoobsluhy), aniž by jakkoli pociťovala onu 
zázračnou metamorfózu, proměnil se výtah národního podniku 
Transporta Břeclav, který ji tak náhle, zlomyslně a bez varování 
uvěznil, v ohromnou láhev, zavěšenou mezi nebem a zemí, v olbřímí 
pecku, nabitou vznikáním.

Paní Matějů se sebezáchovně propadla do snu. Tento sen byl 
v bloku, jejím snovém deníku, uveden pod pořadovým číslem 481. 
S pružností až neuvěřitelnou, zkrocen vůlí průvanu, mistra animace 
a kouzel, začal se výtah smršťovat; stěny vlhly, ze stropu se roz-
krápala voda a kramfleky paní Matějů už nespočívaly na linoleu, 
nýbrž se zabořily do mokrého koberce, z něhož nazdařbůh trčely 
zpuchřelé kusy nábytku. Tak tohle byl tedy nový domov manželů 
Matějů: břicho velryby, dva plus kuchyňský kout.

„Paní Matějů, neměla byste kapku voleje?“ objevila se ve vý-
klenku za třetí hřbetní kostí hlava sousedky Policarové, jako vždy 
obalená ručníkem. „Smažim si rybičku a…“

„To je hotové zvěrstvo, zmnožovat tenhle smrad, když se tu nedá 
větrat,“ ucedil František Matějů z kancelářské židle na kolečkách, 
krátkozrace zíraje do ouška jehly.

„Ale copak, to tomu svýmu mužskýmu ani nepřišijete knoflík?“ 
podivila se líbezně Policarka, popadla olej a zmizela.

Za okamžik však její hlava vykoukla znovu, tentokrát bez ručníku. 
„A z lidový kontroly, pane Matějů, u vás ještě nikdo nebyl?“

„To víte, že nebyl.“
„A pokrejvači taky ne? A instalatér?“
„Ježišmarjá, paní Policarová, co pořád máte? Už jste někdy sly-

šela, že by do břicha velryby nezatejkalo?“ rozčílil se František, 
protože mu zrovna jehla zajela pod nehet.
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Paní Matějů si přiložila kapesník k obličeji. Ne, opravdu se tu 
nedalo dýchat. A k tomu ta sousedčina ryba, zcela jistě s prošlou 
záruční dobou…

„Jak dlouho ještě? A kam vlastně?“ zašeptala a snad by si 
i před Františka, svého manžela, klekla, kdyby si nedokázala živě 
představit, jak se její kolena zaboří do měkké bažiny mokrého 
koberce.

Avšak pan Matějů soustředěně šermoval jehlou, špičku jazyka 
mezi rty, aniž by jejím otázkám věnoval pozornost. Snad ani ne-
chápal, na co se ptá… Jako by si nikdo v tomhle živém podmořském 
domě neuvědomoval – a bylo tu nejméně šedesát partají – že jsou 
všichni v lapáku hlubin, že nuceně sdílejí pohyb tvora, o jehož 
úmyslech nemají nejmenší tušení, a který se s nimi možná právě 
teď řítí v sebevražedném úmyslu na útes.

„A stejně, abyste věděli, já tomu Gorbačovovi fandím.“ Paní Po-
licarová už zase mrkala za kostí a bylo nebezpečně zřejmé, že by 
jí po poněkud zkrušujícím obědě nebyl nepříjemný rozhovor na 
politické téma.

František zvedl oči v sloup, sklonil se a svým výstavním chrupem 
z reklam na zubní pastu překousl nit. A tehdy – snad se něco urvalo 
s tou přehryzlou nití –, tehdy se leviatan, který je i jejich kuchyňské 
kouty dosud smířlivě ukolébával ve svých útrobách, hrozivě, s du-
něním zachvěl; paní Matějů uviděla svého muže, oporu ze zákona, 
jak se kácí i se židlí, a ještě než ji nenávratně podťal vír, připlavala 
k jejímu sluchu Policarčina klokotavá slova: „Jenom aby ho nevod-
bouchli…, já bych to snad vobrečela…“

Nastalo peklo. Ztratila vědomí – avšak ne tak zcela: pozorovala 
přece – z jakéhosi mimoprostorového bodu – své vlastní bezvládné 
tělo smýkané náhlými přívaly vod, narážející do roztodivných 
mořských oblud, které teď o překot proudily do nitra ryby, kra-
katic, ochechulí a sépií, kapustňáků, chobotnic a ichtyosaurů, tělo 
v krutém furiosu rachotících hrnců, tříštících se obrazů a kácejících 
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se skříní, z nichž se valily Františkovy košile, bezpočet děravých 
tenisek a z nichž nakonec, podoben duchu utopence, vyplaval i její 
hubertus.

Náhle se odněkud ozval dětský pláč. „Bože můj, to je přece… Jak 
jsem jen mohla zapomenout?“ Chtěla se vrhnout ke dveřím, za svým 
věčným nenarozeňátkem…, ale tam dole, uvězněné mračnem těka-
jících rybek, se bezvládně vlnilo cizí necizí tělo, nadobro ohluchlé 
k její křičící vůli.

Najednou, kdesi nadosah, zazněl konejšivý hlas zemřelé matky. 
Mít ústa, promluvila by: Maminko, co se stalo s velrybou? Srážka 
s lodí? Souboj? Střely harpun? Nebo snad… Cožpak se to nikdy 
nikdo nedozví? Není opravdu možné osvobodit se, dostat se z jejích 
útrob zaživa?

Ale maminka – vždyť nezaslechla ani hlásku – předla a chlácho-
lila dál, jako by paní Matějů svírala v náručí: „Velryby, Mysticeti, 
jsou podřádem velkých mořských savců z řádu kytovců. Jsou až 
třicet metrů dlouhé a dosahují hmotnosti až sto padesáti tun. Živí 
se planktonem. K velrybám patří…“

Paní Matějů usíná, sladce uhoupaná maminkou v bezpečí. Její 
hlas k ní přichází skrze tajemné masy buněk, tepem srdce, šustěním 
krve. „Ničeho se nemusíš bát, holčičko. Tady taky píšou, že většina 
druhů je přísně chráněna.“

Když paní Matějů užuž vyplouvala ze sna k hladině reality, dnes 
ráno tak nevhodně prezentované porouchaným výtahem, zadržel 
ji cestou ještě jeden sen, z předevčerejška, dosud nezaznamenaný. 
Zprvu se upamatovávala jen marně na březový háj, na ranní mlhu 
řídnoucí místy v pavučiny, jako by ji páral čísi prst…, na vypouklá 
bříška lžiček, které tu zbyly na stole po včerejší slavnosti. Teď už 
jasně spatřila v jedné ze lžiček svou tvář, zkarikovanou k nepoznání. 
Stále se však nemohla rozpomenout, kým je… Pavučiny, krůpěje 
nočního deště na travách, třaslavé břízy a skla zapomenutého 
skřipce… Hledá pohledem to, co jí připomene samu sebe, co se před 
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ní rozevře jako průkaz totožnosti. Konečně: v dálce mezi stromy se 
otáčí starý dětský kolotoč.

„Jdi blíž,“ zašeptají lžičky, zašeptá pavučina, zašeptá skřipec. 
Z ticha, rozbitého šlágrem senilního orchestriónu, zbyly střepy. 
Na kolotoči, na odraném plyšovém velbloudu sedí obkročmo mezi 
dvěma hrby sám velký spisovatel a otáčí se dokola jaksi zasmušile, 
seriózně a soustředěně.

„Antone Pavloviči, co to proboha děláte? Jděte domů, nebo 
prochladnete!“ Paní Matějů (ví už, že se tu v březovém háji stala 
vtělením přírody, té tiché a mrtvé a ukradené) běží teď s kolotočem 
a ze všech sil se pokouší překřičet ten pitomý orchestrión.

Pomalu, neskonale pomalu k ní obrátil oči, bez skřipce dětské 
a rozpačité, a ona mu odečetla z úst: „Nemohu, holubičko, nemohu. 
Tuze rád bych slezl z toho velblouda, jenomže… já už dokážu psát 
jenom v pohybu, který nekončí.“
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Pád druhý

Dnes jsem se probudil s jedinou myšlenkou: vyhledat slepce a do-
kázat mu svoje alibi – dokud je čas. Útěk od útěku byla mi totiž 
mezera tam dole v zahradě těsnější. Mohlo se stát, začal jsem se 
obávat, že jednoho dne… Na potvoru se mi však od rána šklebily 
nechutné překážky: Nejprve jsem musel nakrmit Kostěje Nesmr-
telného, který se už zas pokoušel dokázat, že zachování jeho života 
není nutně podmíněno přijímáním potravy. Byl jsem jediný, kým 
se nechal nakrmit, hypnotizován zcela mým ohromným břichem.

„Bože Emane,“ mumlal dojatě, zatímco jsem nenápadně pře-
krýval jeho fascinaci lžičkami dětské výživy, „váš pupek je jeden 
jedinej mohutnej výkřik údivu, váš pupek je jedno jediný mohutný 
ÓM rozpínající se jak vesmír, váš pupek…“

Opravdu, doktore; nevím, zda jste si všiml, jak se osazenstvo na-
šeho pokoje začalo podivuhodně podobat známé trojici z pohádky. 
Tím Bystrozrakým byl ovšem Antonín, zkamenělý za záclonou. 
Musel přivírat oči, aby se věci, které zahlédal, nerozpadly v prach.

Tmou, chvěním záclon, skrze sklo, stěny a zdi bohnického areálu, 
masou panelů, masem města viděl jim pod kůži, viděl je na kost, vi-
děl jejich pravdu. Mám na mysli pravdu padající omítky a náhodně 
rozsvíceného okna, pravdu kukavozu dunícího ránem a pravdu 
tichých prstů spočívajících na volantu a pravdu ulic pobodaných 
reklamami a pravdu zmuchlané jízdenky, mizející mříží kanálu, 
a taky pravdu držadla v metru, jehož jméno je Had.

Jen jsem ji tušil, tu pravdu věcí spatřovanou Antonínem, ostat-
ním neviditelnou. A zřídkakdy, v podzimní noci po okraj, cítil jsem 
to i já: řinula se světem jak rozlité pivo deskou umakartu.

A když jsem konečně odložil prázdnou skleničku, vyvléknuv se 
nenápadně z Kostějovy obdivné liturgie, uslyšel jsem vaše energické 
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kroky, ujídající neodvratně prostor, jenž nás od sebe dělí, a vzápětí 
uviděl ve dveřích váš rozevlátý plášť, ta bílá křídla z hnusného ho-
roru, která mi zas (už zas!) spěchala na pomoc.

Můj ošetřující lékař pan doktor Kákos, hochštapler a samaritán, 
inženýr, prezident a velvyslanec Hádu v jedné osobě, přistoupil 
až k obrannému valu mého těla a ležérně zalistoval knihou. „Vy 
čtete Cortázara? Nechcete se jít na chvilku projít? Venku se udělal 
takový krásný, podzimní den…, někteří pacienti se právě účastní 
miniturnaje v ping-pongu…“

Vyšli jsme před pavilón. Krásný, podzimní den… Pokusil jsem 
se soustředit na strom (dub? buk? ginkgo biloba? baobab?), který 
jsme míjeli cestou k lavičce; na tvar jeho listů, na strukturu kůry, na 
mízy pouť tajemnou, na paprsek světla, jímž byl od koruny ke ko-
řenům rozťat. Pokusil jsem se soustředit na tvora, porostlého peřím 
(sakra co to jen mohlo bejt za ptáka? drozd? pěnkava? kormorán? 
plameňák?), který právě vzlétl z onoho nepochopitelného stromu, 
vyrušen snad mým civěním. Ten ubohý pokus byl marný; neboť 
oba, pták i strom, jakož i celá příroda, ve mně nadobro ztichli. Jako 
by mi ji kdosi ukradl, byla náhle tak tichá, byla víc než mrtvá – byla 
mi ukradená. A tak jsem se já, syn otce, jenž kdysi v Jadlince, tam 
daleko na východě, znal jménem všelikou duši živou, stal pánem 
tvorstva, panským pacholkem, rozmařilým ignorantem a travičem 
životního prostředí, bujaře tlustým pozůstalým matky přírody, 
přecpaným k prasknutí sladkostmi a vlastními sny.

„Není vám dobře?“ vzhlédl ke mně starostlivě premiér vlády.
Je mi skvěle, doktore. Dnes je přece tak krásný, podzimní den… 

Ale co je to STROM? Ale co je to ZVÍŘE? Ale co znamenají ty skře-
hotavé stíny, mezi nimiž se potácím už třetí rok, stíny, mávající divě 
nad hlavou pálkami a vrážející bez ustání do hran pingpongového 
stolu?

Začal jsem číst nahlas, abych je zaříkal. „… všecko je jako rosol, 
všecko kolem dokola se třese, stačí se jen trochu pozorně dívat, 
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trochu cítit, být chvíli zticha, a hned se objeví díry. Díry ve dveřích, 
v posteli, v ruce, v novinách, v čase, ve vzduchu, všude samé díry, 
všecko děravý jako houba, jako cedník, kterej cedí sám sebe… Ach, to 
ti byla nádhera, když jsem odtamtud moh vypadnout, vlézt do vlaku, 
koukat se oknem, jak všecko ubíhá dozadu a rozpadá se na kusy. Všim 
sis někdy, jak se krajina rozpadá, když se ti vzdaluje před očima?“

Dobře jsem znal tu krajinu podél vlaku, rozpadající se na kusy. 
Jako by někdo příliš rychle otáčel pohádkou v promítači, všechno 
bylo jen na okamžik, všechno jen na okamžik zazářilo udivující 
jsoucností, aby vzápětí zmizelo v nenávratnu. Ne, nikdy jsem ne-
chápal, jak je možné, že nejsem tam, v bleskurychle se střídajících 
sekvencích krajiny, že jsem tady a teď a že se tak i já stávám pro 
ostatní jen zábleskem projíždějícího vlaku.

Náramná impertinence citátu uvrhla doktora v mlčení. Jeho 
plášť zešedl, vráska ho rozťala od koruny ke kořenům. Bezejmenný 
pták, jat soucitem, přihopkal k němu na dostřel. Stačilo zvednout 
kámen nebo pingpongový míček, jenž se sem zakutálel…

Rád bych vrchního velitele vojsk utěšil – ona pasáž z Cortázara 
neměla přece vyhlásit válku –, avšak ve chvíli, kdy jsem chtěl, patrně 
neopodstatněně, použít slova „frapantní“, stalo se něco zvláštního, 
co mi zabránilo doktora uchlácholit. Se zcela nepochopitelným 
steskem spatřil jsem náhle sám sebe očima ostatních, očima 
bláznů, radostně aportujících pingpongové míčky, smutnýma oči-
ma sestřičky, jejíž kroky teď skřípěly po cestě k pavilónu, očima 
saniťáka, který právě zabouchl dvířka vozu a zvedl obočí doktorovi 
na pozdrav, spatřil jsem se očima ptáka, očima stromu. Kým, čím 
vlastně jsem? Jsem snad buňka, lyra nebo IRA? Nebo slovo v jazy-
ce gurung, zašišlané dítětem na úpatí hory Ninkun? Nebo střela, 
prorážející nehlučně sklo automobilu v tiché ulici Medellínu? Nebo 
moře, páchnoucí, bezduché a plné skvrn, rozryté přecpanými lo-
děmi uprchlíků? Či chlup z Goghova štětce, dodnes uvízlý v skulině 
podlahy v Arles? Nebo snad…?
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Ohraničenost jsoucen se rozpadla, přestože ostatní viděli jas-
ně: na lavičce před pavilónem, pod větvemi javoru klenu (Acer 
pseudoplatanus), z něhož vzlétla červenka z podřádu zpěvných, 
seděl jednoho krásného podzimního dne roku 1992, onoho od-
poledne, když se na počest švédské delegace pořádal miniturnaj 
v ping-pongu, pacient Eman, tlusťoch k pohledání, ten, co ho před 
třemi lety na Národní přetáhli pendrekem.

Naděje na útěk se mi pomalu, sladce rozplývala na jazyku.
„Dáte si ještě?“ nabídl mi doktor s provinilým úsměvem další…
Ó utéct! Zdrhnout tak, prásknout do bot, vzít roha a kramle 

navrch! Tam dole v zahradě bylo přece jedno vyviklané prkno, 
jedna brána (úzká? široká?), jedna Cortázarova díra do Jinam. Jako 
každá možnost volby mě děsila i přitahovala zároveň. Dnes však 
přitahovala mnohem víc… Mohlo se totiž stát, začal jsem se obávat, 
že se mi jednoho dne už nepodaří jí projít, že mě ta brána sevře 
jednoho dne jak obruč a já se už nedostanu tam ani zpět.

Turnaj skončil, snesl se soumrak. Na stupních vítězů křepčily 
křivolaké stíny mých bližních. Širokou branou proudili tam a sem 
zdraví, kteří onemocněli, nemocní uzdravení, zdraví nemocní.

V noci, když doktoři konečně sklapli náš den, sedl si Kostěj na 
pelest mé postele. „Myslíte, že něco vidí?“ zamžoural směrem k An-
tonínovi.

„O tom nepochybujte ani na okamžik,“ pokáral jsem ho a přitáhl 
si s láskyplnou starostlivostí deku až k bradě, napodobuje tak gesto 
svého mrtvého otce.

Pokusil jsem se o nemožné: vtělit se do Antonínových očí, které 
se nezavíraly ani na noc. Neudivilo mě příliš, když jsem jimi spatřil 
slepce, jak netrpělivě bloumá Prahou, očekávaje mou odpověď. 
Vztekle bušil do dlažby svou holí, hlava nehlava, přidržoval se madla, 
stoje na schodu označeném číslem 008, a sjížděl po eskalátoru do 
pekel horoucích, aby se z nich vzápětí vynořil na úplně opačném 
konci metra. Dotkl-li se kdo nesměle jeho lokte v neprozřetelné 
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snaze ho převést, pozřela ho bez milosti černá díra slepcových 
brýlí: „Jste to vy? Nedotýkejte se mě! Jak dlouho mě ještě necháte 
čekat na svou vzpomínku, vy ubohý, vypasený odpadlíku mantry?“

Nechápal jsem to, ale Antonínovy oči nebylo možné oklamat: 
v tutéž dobu bylo lze slepce zahlédnout na několika místech sou-
časně: v bufetu u Hlavního nádraží na stojáka srkal pivo, v podcho-
du na Florenci obehrával profesionálního skořápkáře a jako koráb 
zmítaný vzpourou kymácel se Pěší zónou sem a tam. Slyším třeskot 
skla, vidím zřetelně, jak se halabala kácí do stánkařských pultů, jak 
vyhání prodavače a kupující a převrací stoly směnárníků a stánky 
prodavačů holubů, jak smetá bílou holí šmejd a cetku a český pohár 
a čepice zaniklých armád, drcen nenávistí k všemu, co na prodej, 
jist si svou slepeckou imunitou, podoben krákoravému andělu chu-
doby. A skutečně, jako by nebyl: černí šerifové se zvolna, s hranou 
nenápadností vzdalují z místa slepcova běsnění, prodavači krčí bez-
mocně rameny v tříšti zboží a parta holých lebek mizí zahanbeně 
v průjezdu.

On tu však je, o tom není pochyb. Cítím, že konečně usínám, 
propadaje se jeho mrtvým pohledem. Teď už jen zdálky ke mně 
přichází drmolivý Kostějův hlas (probůh doktore já se z něj zbláz-
ním pořád tam takhle stojí nehýbá se vůl nemrká probůh doktore 
nemáte představu jak mě ty katatonici znervózňujou šoupněte ho 
na pětku pořád pořád POŘÁD!).

To mi připomíná… ano: zapomněl jsem se doktorovi omluvit za 
to nešťastné dnešní odpoledne. V jednu chvíli jsem se totiž přistihl, 
že se na něj šklebím jako pomazaný král debilů, jak černý Petr, 
kterého mu kdosi zlomyslně podstrčil. Těch grimas! Těch šklebů 
a masek a pitvoření! Těch krkolomných variací a proměn od „ještě 
nejsem“ po „už nejsem“! Neberte si to osobně, doktore, nemůžete 
si to brát osobně: jste teď přece mým zrcadlem.

Náhle se ke mně slepec prudce sklonil, aniž tím jakkoli porušil 
svou pražskou všudypřítomnost. S nečekanou smířlivostí mi přejel 
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po jizvě svým citlivým prstem, jako by mě chtěl přečíst, jako bych 
byl jen nějakou mírně zábavnou hádankou v Braillově písmu. „Jen 
spi, klidně spi, bratře blbče. Ani ve snu však nezapomeň, že Gustav 
Meyrink vyslovil skutečnost, z níž máš takový strach, zcela nedvoj-
značně: ‚Jen tak bez důvodu nemají sochy Buddhovy smích na rtech, 
zatímco křesťanští svatí jsou zaliti slzami.‘“

Z posledních sil bdění, abych zachránil nepopiratelné ekono-
mické hodnoty, v střepy se obracející, pokusil jsem se znovu uvést 
slepcovo tělo v rovnováhu: „Buď si všude, neodpovím ti. Nejsi to ty, 
kvůli němuž se čas od času protahuji plotem, abych se octl tam, na 
druhé straně. Cožpak nevidíš, jak sedím v očích Antonína v pozici 
paščimótťanásana, čili v pozici kleští, úsměv od ucha k uchu? I já jsem 
obklopen věcmi – hodinovým kyvadlem, odznakem Svazu českoslo-
vensko-sovětského přátelství, podvozkem plechového vláčku, odpá-
raným límcem, zrezivělou plechovkou –, které mi vycházejí vstříc. Ty 
jsi jen hozenou rukavicí, hypostází podzimu, přeludem, jenž mě chce 
zatáhnout do jádra hmoty. Jen v naprostém pominutí svých zbýva-
jících smyslů jsi mohl doufat, že slepý utluče němého k řeči. Raději 
odpovím větru, hrdlu láhve, přicházejícímu snu. Raději se vrhnu za 
otcem, razícím si cestu nebytím ve své jediné křápě, protože ta druhá 
se mu při úprku ze zrcadla vyzula. Chci mu ji vrátit. Vrátím mu ji. 
Nehodí se přece, aby můj otec Karol Podoba, inženýr architekt

obut – neobut 
klopýtal věčností.“

Toho dne jsem se na dvůr patologie dostavil přesně v 15.00.
„Máš?“
„Mám. Co to má znamenat? Na cos mě to pozval? Zas nějaká 

mládežnická fraška?“
Z ampliónu zaparkované dodávky zachrčela, do tance mrtvým 

za zdí, diskotéková odrhovačka. Leo, přítel medik, mě však rozpáral 
útrpným pohledem odshora až dolů.
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„Tys byl vždycky tak trochu mimoň, pope. Dnes se budou dít 
velký, velký věci…“

Ach ano, Leo. Budoucí pan doktor, celý v černém, jako vždy. Byl to 
jen křečovitý pokus o kontrapunkt, excentrická snaha o zachování 
rovnovážného stavu, jako by se obával, že vezme-li si strakatou 
bundu, modré ponožky či bílou košili, zhroutí se vesmír po čtyřech, 
tiše a liduprázdně v původní singularitu. Slipy taky, slipy taky.

„Víš ty vůbec, co je to podle Slovníku spisovného jazyka českého 
Eman? Zaprvé: účes páska; zadruhé: jednotka radioaktivity.“

Znechuceně mi vytrhl srolované prostěradlo, které jsem dosud 
bezradně svíral pod paží, a jal se ho energicky, jak prve mě, párat 
na kusy. „A co teď děláš, faráři? Už jsi konečně dopsal tu svou Nor-
malizační poému? Prodáváš zmrzlinu? Pečuješ o retardované děti? 
Zašil ses na kotelně? Šmelíš s fetama? Vyvoláváš duchy?“

Najednou držím v ruce štětec, z něhož mi kape černá barva na 
bundu. Neboť JÁ mám strakatou bundu a modré ponožky a bílou 
košili – třesk netřesk. Najednou držím v ruce štětec, tu kouzelnou 
planžetku, otevírající katr od dějin… Ale není třeba se bát: vždyť ti 
kolem jsou normální a přirození a zdraví a – kdysi jsem se zařekl, 
že toho slova nikdy nepoužiji – zcela jistě autentičtí.

Ten dnešní dvůr, dvůr patologie, se mysteriózně proměnil v impro-
vizovanou velkovýrobnu transparentů: v hrstech připínáčků, nad bí-
lým plátnem z domova přinesených prostěradel, v smradu, vycháze-
jícím z plechovek s barvou, tu v jasu nepochopitelné liturgie klečí 
autentičtí studenti, dirigujíce upatlanými štětci operu věcí příštích.

Kostrbatost písmen a obsah dětinských požadavků vyvolávají 
ve mně neodbytně představu školní úlohy, dětských hřišť, pionýr-
ského tábora, bujarého happeningu. Slyšel jsem jasně, jak se mrtví 
za zdí, přikrytí týmiž prostěradly, tichounce smějí v roli spiklenců.

Byli veselí. Měli nadhled. Avšak skrze tu veselost, energičnost, 
borectví a budovatelství, s nímž vystřelovali véčka po nenápadných 
pánech, co chvíli přimhouřených za mřížemi vrat…, přestože 
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kompozice zůstala táž, spatřil jsem je náhle zbavené pohybu, zakle-
té ve vlastní pomník, groteskně vetknuté do obrazu. Na tváři lehký 
smích, proměnili se mi před očima v sedřené rolníky z Milletových 
pláten, temné až k bezbarvosti, sklánějící se nad údělem, který 
jim nepatří. Najednou jsem nechápal, co tu mezi těmi zakletými 
aktéry dějin pohledávám já, Eman Podoba, účes pásků a jednotka 
radioaktivity, programový kolemjdoucí a divák, jenž by si raději 
nechal pracky urazit, než by do nich vzal mikrofon, rozhrnul oponu, 
vstoupil do obrazu. Protože vstoupit do obrazu (KDO SE BOJÍ OPO-
ZICE, TEN SE BOJÍ OPOZICE! SVOBODNÉ VOLBY! HAVEL NA HRAD! 
NECHCEME MYLOŠE!) znamená zbavit se možnosti ho vidět. Ale 
to jen docela na okraj. Ve skutečnosti tu po vzoru studentů klečím 
v hrstech připínáčků, poslušně v smradu, vycházejícím z plechovek 
s barvou, a píšu píšu patnáct, ještě jednou patnáct, šprťácky snaživě, 
neb pod bdělým pohledem režírujícího Lea.

Ba co víc: usvědčil jsem sám sebe z jisté fascinace onou nepo-
střehnutelnou proměnou klacku v žerď.

„Nějak mi to tu nesedí.“
„Máš strach?“ kývnul směrem k pánům, mumlajícím právě in-

strukce do nitra svých sak.
„Možná. Ale hlavně mi není jasný, co mám s váma společnýho. 

Radši bych na tom prostěradle…“
Hrubost, již jsem právě vyřkl, zčernala Lea ještě o odstín. „Nemu-

sel jsi chodit, pope. Nikdo tě nenutil. Jinak bys mluvil, vědět tak, co 
jsou to neutrina! Jediní vesmírní svědkové velkého třesku. Každým 
člověkem jich za vteřinu proletí deset tisíc bilionů. Každým, pope!“

Leo byl formát. Jeho odpovědi ve mně mnohdy vyvolávaly fy-
zické reakce. Tentokrát jsem se podíval na hodinky a tak mohu 
místopřísežně prohlásit, velkomožný arcivévodo von Bohnitz, že 
to bylo právě 17. listopadu roku 1989 v 15.15, kdy mě po Leově 
výkladu o neutrinech sevřel strašlivý hlad, zkroutiv mi poprvé 
vnitřnosti chutí na sladkost.
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Amplión zmlkl, pánové se vypařili, dvůr patologie zaplavilo ná-
hlé ticho. Cítil jsem jen podzimní vítr, jak nás šacuje, tu zrozenou 
dramatičnost chvíle (Leova režie na Oskara), v níž bylo víc než 
nevhodné začít teď na medicích vyškemrávat bonbóny.

Jediné přítomné dívce (Svoboda vede lid) bylo teď dopřáno té 
cti rozdat nám hotové transparenty, každé dvojici jeden. Jmenovala 
se Adéla a měla kruhy pod očima a taky černý baret revolucionářů 
a prsty zažloutlé od cigaret, a když se mi podívala do očí, chtěl jsem 
s ní spát a vyvoďte si z toho, doktore, co libo, chtěl jsem s ní spát 
tady a teď, na dvoře patologie vpředvečer revoluce, protože mnou 
i jí, námi oběma, proletělo v tu chvíli deset tisíc bilionů neutrin, 
dávných svědků velkého třesku.

Opřel jsem se o žerď, abych neupadl.
„Jdem!“ zavelel Leo, a vítr se vysmál mé skepsi Adélinými ústy.
Ale to už dupeme Řásnovkou chodeb, sklepení a průjezdů vstříc 

bobříkům statečnosti, tržnímu hospodářství a Evropě plné pamls-
ků. Dokonce i mrtví nad námi pláčou radostí, že se dožili. Najednou 
jsem ucítil, jak mi po tváři stéká voda. I Adéle (Jmenovala se vlastně 
Adéla? Dost možná Apolena.) poprchávalo z baretu a Leo si právě 
utírá tvář černým kapesníkem…

Tu spatřím v temném koutě-nenajdou-tě skrčeného cikánka, 
podšitý kukuč, kučery plné špinavé omítky. Svíraje oběma rukama 
vodní pistolku, pálí na nás s chladnokrevností gangstera.

„Já tě…,“ zařval jsem a vrhnul se k němu. Na krku se mu zalesklo 
docela malé znamení Štíra. Uštknul mě. Dupl na nohu. Hryzl do 
ruky. Ubodal dlouhatánským nehtem, vypěstovaným jen pro tuto 
chvíli. A přece se nakonec octla pistolka v mé kapse. Tak. Teď zas 
já na vás budu flusat svůj vztek!

Považoval jsem za nutné se omluvit: „Hvězdné nebe nade mnou, 
mravní zákon ve mně a vodní děla v rukou cizích lidí mě odjakživa 
přiváděly k šílenství.“
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Ale Alexandra jen odsekla: „Jsi hnusný, od života odtržený inte-
lektuál, co krade dětem hračky.“

Konečně jsme se vyloupli ze skořápky podzemí rovnou na Al-
bertov.

„Vidíš, ani noha!“ Se zadostiučiněním hnusného intelektuála, 
vždy věren skepsi, probodávám prstem osiřelé, podupávající 
hloučky vůkol. Ale vtom se stal zázrak. Jako by chmaták vítr vymetl 
rázem všechny pražské ulice až sem, začala se na nás schodištěm 
od Karlova, podél nemocnice svaté Alžběty, ulicí Na slupi a ze všech 
stran valit lavina těl, zástupy lidí, nepochopitelná podzimní řeka.

„Patří ti můj obdiv, Leo. Netušil jsem, žes taky mistr masových 
scén.“

Sevřeni řekou, vztyčili jsme náš transparent. Jako na povel se 
nad hlavami davu zavlnily další a další… Zničehonic se před mou 
tváří objevil mikrofon: „Jsem pražský dopisovatel deníku Herald 
Tribune. Rád bych vám položil pár otázek. Je dnešní manifestace 
oficiální nebo neoficiální? Jaké jsou konkrétní požadavky studentů? 
Jaký bude podle vás průběh dnešní demonstrace?“

Přestože jsem si chtěl právě s ostatními a zejména s Alžbětou 
zazpívat Gaudeamus igitur, nezbylo mi než nadiktovat pražskému 
dopisovateli deníku Herald Tribune do magnetofonu pravdu: „Niče-
ho se nebojte vy tam, za železnou oponou. Ničeho se nemusíte bát. 
Socialismus je prvá, nižší fáze společenskoekonomické formace, 
která vylučuje vykořisťování člověka člověkem a která se plánovitě 
rozvíjí v zájmu všeho lidu a všestranného rozvoje každého člena 
společnosti. S jasným rozumem, planoucím srdcem a čistýma 
rukama táhne světem v souladu výrobních sil a výrobních vztahů, 
v přátelském ovzduší, dobromyslně jako King Kong. Váží tisíc osm 
set padesát tun, patří k masožravcům a dopluje s námi bezpečně 
k břehům světla.“

Konečně se s námi dala řeka do pohybu. Ztrácím nadhled. Čísi 
palec mě neúprosně vhladil do plátna, abych se neindividualizoval 
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ani reliéfem. Jsem normální, zdravý, autentický, spolu s ostatními 
mám revoluční kruhy pod očima, kouřím jednu cigaretu za druhou 
a nemyslím už na jahody se šlehačkou, cukrovou vatu ani punčové 
dorty. Skanduju do ochraptění.

Zatímco stoupáme na Vyšehrad se svíčkami v rukou, cupají podél 
našich řad Japonci, jimž trčí z trupu místo hlav kamery, aby nás lépe 
viděli, aby nás lépe slyšeli, aby nás lépe snědli. I oni, je to neuvěři-
telné, lační teď jen a jen po perspektivách King Konga.

Za jejich souhlasného stepování (i ty jejich kamery jsou rozťaté 
úsměvem od ucha k uchu) zpíváme Kde domov můj, zmateně se 
rozhlížím, zda tu někde není, domov je tu, ale Alice nikde, bože 
kam se poděla moje Svoboda s prsty zažloutlými od cigaret, co nás 
má vést, vždyť ve světle svíček jsou tváře všech dívek jednostejné, 
musí uchovat oheň, abychom my mohli donést zvěř, a nikdo teď 
neví, kudy se dát, kam jít a já si náhle uvědomil, že poprvé ve svém 
životě uvažuju v množném čísle, chtě nechtě vklet do obrazu bez 
možnosti ho vidět, mám rád množné číslo, přechodníky a také zá-
jmena neurčitá se šlehačkou, moc rád, doktore, ale teď mě omluvte, 
musím přivřít oči, aby se Praha stala aspoň na okamžik konejšivě 
neurčitou, abych si ji rozpil, jako bych do mokré čtvrtky ťukal štět-
cem namočeným v barvách, abych se nepořezal o obrys toho dne.

A pak naše řeka z jedné, Vltava z druhé strany uvězňuje tramvaje 
na nábřeží. Tváře za sklem jsou nehybné jako chrámové masky, od-
vracejí se, mizí za novinami. Jen zřídkakdy trhne nějaký odvážlivec 
dveřmi a vrhne se do vln.

„Nezlob se na ně, pope,“ zařval mi Leo do ucha, „jsou z křemene. 
I kdyby chtěli, nemohou vystoupit. A celý národ z kvádrů! Je to kva-
litní křemen. A mladý. Co je to čtyřicet let pro nerost? Vzdech. Dobře 
se dívej; protože tady po nábřeží se právě vezou prvotřídní šutry 
z lomu Vítězného února. A kdyby se stalo něco tak neuvěřitelného, 
co tu skandujeme, aniž bychom snad na okamžik věřili vlastním 
slovům, kámen jsou a v kámen se obrátí.“
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Ukázalo se, že je nad moje síly sledovat Leovu únavnou litanii. 
Sevřel mě zas ten na dvoře zrodivší se hlad. Rychle jsem opřel svůj 
pohled o pomník Aloise Jiráska z právoplatného kamene. Rozbušilo 
se mi srdce. Pod ním, na trávníku, stál slepec a s úsměvem Buddhy 
nás zdravil dvěma vztyčenými prsty.

Dnes už vím, ty Homére z žumpy se vydrápavší, že to nebyl 
úsměv, co ti roztínalo tvář od koruny ke kořenům, ne úsměv, nýbrž 
prachsprostý škleb civilizaci, jíž jsme se před tvýma nevidoucíma 
očima dovolávali.

„Poslyš, pope. Dneska jsem poprvé pitval. Netušil jsem, že lidský 
plíce jsou tak krásný, že fosforeskujou jako…“

Stáli jsme právě pod balkónem Československého spisovatele 
a jeden z bezděčných nositelů té krásy objevil se právě nahoře, nad 
našimi hlavami. I on si přichystal ruku ke gestu a zdvihl dva prsty. 
Jejich pořadí nás však nenechalo na pochybách: posílal nás jimi do 
prdele.

Moje ruka, třímající transparent, dávno odumřela. Obětoval jsem 
ji, aby zbytek mohl žít. A jak se tak to prostěradlo, vzepjaté nad 
námi podzimním větrem, zmítalo, napadlo mě, že je to táž plachta, 
která v rukou porodní báby Marie Žiakové a faráře Ilji Kokinčiaka 
rozhoupala mého otce do života.

„Buď! Žij! Popadni dech!“ zaklel jsem jak šaman a rozcloumal 
prostěradlo ze všech sil, div Leo na druhém konci nepadl.

„Co blbneš, pope?“
„Křísím mrtvé, ty odiózní materialisto. A neříkej mi už, sakra, 

pope! Oslovuji tě já snad ‚mastičkáři‘? Proč mi chceš pořád namáčet 
ksicht do mých omylů? No prosím, propadl jsem se v blud, zatoužil 
jsem po neoblomnosti východních rituálů, ale to je dávno pryč. 
Raději mi už konečně pověz, jak vypadá člověk zevnitř.“

Ne, teď opravdu nebyl vhodný okamžik pro ospravedlnění. 
Kdyby tu byla Aida – dávno ji spolkl dav – svěřil bych, co na srdci, 
jejímu černému baretu. S největší pravděpodobností by však ani ji 
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nezajímalo (jak nepatřičná informace ve chvíli, kdy se dějiny zas 
dějí a čas zmrtvýchvstává), že je tomu dvacet let, na den přesně, co 
mi umřel táta.

Skulinou dveří, dalekohledem, očkem kamery jsem spatřil jeho 
tělo, jak padá do zrcadla, jak se kácí do náruče vlastního odrazu 
(odněkud se ozval třeskot skla) a snad bych tam civěl dodnes, při-
rostlý k cizí smrti, nebýt matky, která milosrdně sevřela mou hlavu 
a přitiskla si ji k břichu.

Zavoněl noční krém, těsně před očima se rozevřel fialový dešt-
níček ze vzorku noční košile. Proto nevidím a vidět nemohu – mám 
přece tvář zabořenou do matčina těla a její tělo je neprůhledné –, 
že se zástup zastavil; a když se konečně vyvléknu z jejího objetí, 
strmí několik kroků přede mnou plexisklová zeď. A jako bych se 
spolu s náručí vymanil i z obrazu, do něhož mě vmalovalo množné 
číslo už kdesi pod Vyšehradem, s náhlou hrůzou, která nevylučuje 
chlad, a jen pokud to zátaras štítů a helem dovoluje, koukám probu-
zeně do těch nehybných tváří – kámen jsou a v kámen se obrátí –, 
abych v nich proti všemu očekávání spatřil moře možností, pole 
plné variací, protože výraz těch tváří není, nemůže být bezpodmí-
nečně nutný, stačí přece pohnout jediným rysem, zvýraznit lícní 
kosti, zvýšit čelo, zvednout obočí, zesílit horní ret, aby se primitivita 
proměnila v auru svatosti, arogance v pokoru, prázdnota v stesk.

Nicméně když se oči střetly, byl jsem to já, koho popadl strach, 
jako by mi někdo soudružsky utáhl kolem krku kravatu. Nějaká 
dívka přistoupila teď až k hradbě z ozbrojených těl a srdnatě, 
s hlavou vztyčenou, vsunula za štít růži. Bože, to je přece… Aglaja! 
Moje malá, statečná Aglaja!

„Auroro!“ zvolal jsem jen několik vteřin předtím, než nastalo 
peklo. Aurora se otočila a v tu chvíli jí sletěl z hlavy černý baret. 
Muž, který ji udeřil, byl v civilu. Za normálních okolností bych mu 
zaplatil v cukrárně třeba pět kokosek – takovej to byl na první po-
hled sympaťák…
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Chtěl jsem utéct. Nebyl jsem zkrátka tak statečný jako Angelika. 
Ale nebylo kam, nebylo kudy. Jeden z poryvů zmítajícího se davu 
roztrhl náš transparent na dva kusy. Spojení s Leem bylo přerušeno. 
Tady jednotka radioaktivity! tady účes pásků! Ohlaste příjem, pře-
pínám! Zatímco se topící Leo drží NECHCEME jako stébla, pouštím 
ze zdřevěnělých rukou MYLOŠE s pocitem osvobození. A tehdy – 
snad se něco urvalo s tím zvukem párajícího se prostěradla – (ano, 
i proměna žerdě zpět v klacek je fascinující), tehdy se leviatan, 
který nás dosud smířlivě ukolébával ve svých útrobách, hrozivě, 
s duněním zachvěl.

A když jsem probíhal uličkou, podělaný až hanba, chráně si 
rukama hlavu před dopadajícími údery pendreků, napadlo mě ve 
vteřině toto: Tak teď už konečně vím, kým, čím vlastně jsem. Vždyť 
to, co mi tu v podloubí na Národní, v té díře do Jinam, ochotně 
vtloukají do hlavy, je moje vlastní totožnost.

Na konci tunelu stál povědomý sympaťák v zelené bundě. V oka-
mžiku, kdy jsem se k němu přiblížil, zvedl s úsměvem od ucha 
k uchu dvě ruce propletené v pěst. Abych odvrátil ten rozmach, 
sevřel jsem víčka co nejpevněji: nečekaně, ze špinavého kouta tmy, 
zamrkal na mě podšitý kukuč skrčeného cikánka: Tys zapomněl? 
Vždycky je tu přece ještě něco, co zbývá; vždycky je tu ještě stříkací 
pistolka na dně kapsy, upatlaná prsty od bonbónů.

Stačilo málo. Stačilo zpomalit si dopadající zbraň, zařvat „ruce 
vzhůru!“, vytasit pistolku a flusnout mu do ksichtu všechen vztek, 
co v ní zbyl. Stačilo přece tak málo, abych mohl s pocitem slasti 
sledovat, skrze prsty, jediným okem zbitého kyklopa, jak mu po 
bundě stéká tvář, rozpitá k nepoznání.

A pak, zhruba za tisíc let, jsme k sobě lezli po čtyřech. Ulice byla 
náhle tichá a liduprázdná a Leovi kapala z nosu krev do potrhaného 
transparentu. Pomeranč řvoucí z výlohy, v cárech zdupaný černý 
baret nám ukazovaly cestu.

„Jako co?“ zařval jsem do dlažby.
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Konečně mi jeho odpověď, (po čtyřech, tiše a liduprázdně) za-
šuměla přímo nad hlavou: „Jako andělský křídla, vole…“

Od té doby jsem Albertine už nikdy nespatřil.

Alibi, vymáhané slepcem, ukázalo se být nedostatečným. Nebylo 
jasné, zda budu rehabilitován, odškodněn, zařazen do třetího od-
boje nebo naopak odhalen co bývalý agent s krycím jménem „pop“, 
jehož obezita naplňuje skutkovou podstatu trestního činu vlastizra-
dy. V žádném případě nehodlám zamlčet ještě jednu významnou 
událost, jíž jsem se stal svědkem onoho památného 17. listopadu 
v pozdních večerních hodinách.

Když jsem se té noci vracel domů, stála v zívajících vratech 
karlínského činžáku stará, tlustá cikánka. Stála tam jen tak, v žu-
panu a trepkách, rozkročená, jako by nohama objímala Zeměkouli, 
a z černé hlavy jí zlověstně vyrážely rohy natáček. Hlasem, kterého 
by se lekla i ozvěna, řvala na celý Karlín: „Alberte, ty hajzle, vrať se!“

Zastavil jsem se několik kroků od ní a opřel o zeď. Přestože ze mě 
visely cáry a obličej jsem měl plný krve, nevěnovala mi sebemenší 
pozornost.

„Alberte, slyšíš? Domů!“
Bolest, která mi pulzovala hlavou, vylétla do tmy. A v tom uvolně-

ném prostoru usadila se podivně zvrhlá myšlenka: dám té cikánce 
otcovu botu, jeho deník i matčino pojízdné hoře z konečné na 
konečnou, roky strávené v prešovském internátě, žraločí ploutev 
i vůni Simony, svý první holky, všechny duchy, které se mi kdy po-
dařilo vyvolat – řekne-li mi, kdo je to Albert. Zvíře? Člověk? Duch 
génia, prásknuvšího do bot rychlostí světla na druhou? Ale cikánka, 
ignorujíc přezíravě přehršel pokladů, které jsem jí telepaticky kladl 
k nohám, rozhulákala se znovu do noci.

Někde v dálce práskly dveře telefonní budky. Z podzimního nebe 
visely cáry, obličej Karlína byl plný krve. Snad aby ze sebe vyrvala 
hlas ještě pronikavější, trhala žena vztekle řetězem z kočičího zla-
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ta, několikrát obtočeným kolem tlustého krku. Jeho kruhy, jak se 
prudce nadechovala k výkřikům, se chvěly a stékaly do výstřihu. 
Vztáhl jsem ruku po špinavém zlatu a s překvapením zaslechl pí-
pání vlastních hodinek; směšné: hodinky byly na mně to jediné, co 
se nerozbilo.

„Kdo je to Albert?“ odhodlal jsem se konečně a nechal ruku na-
taženou, dlaní vzhůru, jako bych žebral o odpověď, o peníze nebo 
o věštbu.

Zdálo se, že si mě všimla. Přestala trhat řetězem a natáhla ruku 
k mé. Dostal jsem strach, že mě uhodí, ale ona se jen bezzubě usmá-
la. „Do toho ti je hovno, mladej,“ a dál spustila, „Alberte, ty hajzle,“ 
aniž by svou ruku odtáhla od mé, nedotýkali jsme se, jen jsem cítil, 
jak se prostupují naše aury, dokud nám ten mystický zážitek nepře-
hryzlo psí zavytí z Hakenových sadů, a tak jsme tu onoho listopa-
du směšně stáli na jedné němé noční karlínské ulici, plné vajglů, 
chrchlů a spadané omítky, vytvářejíce svými gesty alegorii stvoření, 
pomatenou variaci Sixtinské kaple, a já náhle nechápal, co má tahle 
freska společného s Andělou, jejíž zdupaný černý baret schovávám 
pod bundou, s dvorem patologie, se svíčkami ozářeným Vyšehradem 
i s uličkou vlastní totožnosti, jíž mi bylo projít, tou úzkou branou 
do světa občanských práv, protože staré cikánce byl Helsinský pakt 
egál, egál sirény antonů, které daleko odtud rozřezávaly sadisticky 
ticho, co jí bylo po bezkrevné revoluci, když nohama svírala barvami 
vybuchující Zemi, co jí bylo po tady a teď, když byla věčně a všude.

Ani o slepcově všudypřítomnosti nebylo pochyb: nesolida-
rizoval se už trikolórou a dvěma vztyčenými prsty s Psohlavci, 
skryt kamenným stínem Aloise Jiráska, nýbrž mi – tady a teď, jak 
had – vdechl do tváře smrad rumu: „Tak tebe děsí, ty plivníku doby, 
inkompatibilita jevů? Tak tys zapomněl, ty monománický hňupe, na 
Nietzschovo ‚Amor fati1‘?“

1  Láska ke svému osudu. Pozn. red.
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Chtělo se mi zvracet. Vtom se na konci ulice rozsvítilo okno. To 
moje matka právě vstala ke svým nočním lékům.

„Jestli doopravdy chcete, aby se vrátil, nemůžete přece na něj 
TAKHLE křičet,“ zažebral jsem znovu. S pohrdáním, které mě 
odkleplo jak popel, vylovila z kapsy županu cigaretu, zapálila 
a vsunula mi ji mezi rty. Její veliký obličej, plný pudru a rozmazané 
šminky, se najednou prudce přiblížil k mé tváři a já se lekl, jako by 
se na mě řítil meteorit.

„Ale miláčku, tomu ty přece vůbec, vůbec nemůžeš rozumět,“ 
zašeptala zničehonic medovým hláskem, aby se vzápětí hlasem 
docela jiným znovu rozvřískala do tmy, zhmotňujíc z ní to prase, 
toho kripla, toho hajzla Alberta.

„Emane!“ sepjala matka ruce jak na jevišti, když jsem stanul 
v rámu dveří. Přitom zavadila rukou o hrnek, z něhož se právě chys-
tala zapít sérii svých nočních prášků. Poslední Franz Josef v naší 
domácnosti se rozletěl po linu. Zatímco vytáčela číslo pohotovosti, 
lehl jsem si na tátovu postel. Ne, dnes opravdu nebylo třeba navští-
vit v předsíni trůnícího skřeta, božskou zrůdu, naši rodinnou modlu 
v podobě zrcadla. K čemu tyátr šklebů, masek a pitvoření? Vždyť 
s cizí pomocí byl jsem dnes proměněn v pomazaného krále debilů, 
a na tom už nebylo lze co změnit.

Lehl jsem si tedy na tátovu postel a zaslechl, jak nade mnou tiše 
klaplo víko rakve.

„Chlapče, vem to dneska za mě, mám ještě nějakou nedodělanou 
práci…“

Dobře vím, pane architekte, co je to za „práci“. Neměl jsem však 
to srdce kazit mu radost. A tak zatímco můj mrtvý otec nad ránem, 
ještě než Karlín pročesají popelářské vozy, nadzvedával hladově 
víka popelnic, aby z nich vylovil všechny ty páchnoucí, odložené, 
nefunkční, doslouživší, trouchnivějící a zrezivělé věci a vdechl jim 
skrze svou posedlost život věčný, zatímco se Křižíkovou hnala siré-
na sanitky, míjejíc starou cikánku zkamenělou v tlamě vrat, zkroutil 



– 49 –

jsem se na jeho posteli hladem po všech sladkostech tohoto světa, 
tím zbrusunovým černým Petrem, kterého mi kdosi podstrčil před 
několika hodinami na dvoře patologie.

Vím, že je to nepochopitelné, ale neutišil mě ani vítr, jenž vy-
trvale, s chlácholivou monotónností šišlal na okenním skle tutéž 
záhadnou větu, zas a znova, stále dokola, stále dokola: všemu vše 
šémem, všemu vše šémem, všemu vše šémem.

Psohlavec, Corallus: rod hadů z čeledi hroznýšovitých. Mají nápadně 
velkou hlavu, čelisti opatřené silnými zuby. Kořist loví na stromech.
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Na druhé straně II

Zatímco Eman Podoba (skrze zjištění, že to bude právě mylně 
umístěné gramatické znaménko, které jednou způsobí zhroucení 
vesmíru v původní singularitu) dospěl nevědomky ke kabale, trčela 
paní Matějů stále ještě v porouchaném výtahu, zavěšená na půli 
cesty mezi nebem a zemí.

Znovuuvedení výtahu do provozu bylo jistě i v zájmu pana n.; jak 
ale vzkřísit děj, chcíplý uzívaně v průduchu šachty? I kdyby měl n. 
na vizitce napsáno „opravář výtahů“, nebyla by mu jeho odbornost 
nic platná; viděl sice Hanu zřetelně, její lila kostým z roku raz dva, 
obnošené italské lakovky, tvář plnou nápadně přepudrované touhy, 
zachytil dokonce i její pohled na prázdné zápěstí (hodinky zůstaly 
ležet na pračce v koupelně), viděl dokonce, jak v ní roste balvan, 
potvorná farmakologická usazenina z tisíce prášků, které za život 
spolykala, aby se uklidnila, aby přestala snít, ten nános, ta sopka 
nervozity, s níž mačkala tlačítka prsty pořezanými od lahví, mohl se 
dokonce dopouštět indiskrétností a zjistit tak, že všechny erotické 
sny jsou v jejím katalogu snů psány morseovkou a že její spodní 
kalhotky byly vyrobeny v Hanoi – pomoci jí ale nedokázal. Mezi 
ním a paní Matějů, mezi jejich paralelními vesmíry – natáhl-li k ní 
ruku, zavadil bolestně o hmotu skla – strměla totiž průhledná, leč 
nerozbitná zeď – stěna slov.

Jak rád by tu ženu, znehybnělou a fádní a nudnou k uzoufání, 
pozdvihl znovu do sfér akce! A tak se alespoň zabavil množinou 
možností, oslepujícími klipy představ. Co se stane, až se výtah 
s uvězněnou paní Matějů dá znovu do pohybu, co se všechno může 
stát, až na sebe čas vezme znovu podobu fyzikální veličiny, pro-
bíhající spojitě a jednosměrně. Možná pak spatří hrdinku, jak si 
bleskem laseru vyřizuje účty se zdivočelými mutanty ze souhvězdí 
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Chameleóna, nebo jak ji v zamčené noční budově vládního úřadu 
pronásleduje zběsilý psychopat v teniskách, nebo jak v rytmu rapu 
obcuje na záchodku s třemi urostlými černochy.

Zatímco ji jeho představy vyháněly z kabiny do dobrodružství, 
spolkla paní Matějů dvě tabletky diazepamu forte a dala se do pláče. 
Z banální nepříjemnosti se stalo memento, jehož smysl jí zlověstně 
unikal, a balvan rostl, až v kabině nebylo k hnutí. Všimla si, že se jí 
ze stropu pošklebuje nanicovaté světlo; možná tam nad ním, v pro-
pastech hmoty a v království vybuchujících nov, svírají nějaké dva 
zlomyslné prsty jen tak, jakoby nic lano, na jehož druhém konci tu 
teď bezmocně visí.

„Blbost,“ opravila se, „je třeba osekat sen na kost reality. Jestli 
dnes hodím áčko, dostanu padáka.“ A znovu, s nostalgií vpravdě 
nepochopitelnou, spatřila samu sebe očima ostatních, v malém 
výřezu okénka uviděla svoje břicho a prsa a pořezané ruce v pro-
dřených rukavicích, ruce, které páchly zbytky piva a limonád a jimiž 
cukala jak v němé grotesce s hbitostí stroje tam a sem, ukládajíc 
nekonečný příliv lahví do bas navrstvených za svými zády, břicho, 
prsa a ruce, tu bezhlavou ženu, ten příkladně výkonný sídlištní 
průvan.

Přes pohrdavou ignoranci kolegyň a vzteklé výbuchy pana 
vedoucího, přes oplzlosti věčně žíznivých, kteří, v smradlavých 
kabátech za pět prstů, vpotáceli se k ní do okénka i několikrát 
denně, paní Matějů svou novou práci milovala. Záhy jí totiž začalo 
být jasné, že výkupna lahví, v níž se z trestu octla, je pupkem svě-
ta, středobodem vesmíru, omfalem všehomíra, v němž se den za 
dnem děje dílo. Chudák vedoucí, ubozí opilci, blbá Alenka z oddě-
lení lahůdek, jíž chřestily v hlavě pletací dráty… Jak je litovala, že 
majíce oči, nevidí! Vždyť den za dnem – cítila to zřetelně, s každou 
další lahví, s každým dalším střepem, jehož se dotkla – tu bytněla 
a rostla a mohutněla skleněná zeď, ano, dělo se dílo a to ona byla 
jeho strůjcem, demiurgem, stvořitelem.
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„Budu muset křičet,“ napadlo ji. „Ale co? Pomóc? Hurá? Ať žije 
KSČ?“

Stěny výtahu, počmárané koldokola, jí ochotně poskytly inspira-
ci. Mohla zakřičet ‚Božena je kurva‘ anebo ‚Přibyle, ty impotente‘… 
‚Ježíš je tvá spása‘ není nejvhodnější…, ale co kdyby? Místo toho 
stiskla paní Matějů tlačítko ZVONEK. V předtuše pronikavého zvu-
ku, který rozřízne dům, poprosila Přibyla, aby jí zacpal uši. Nebylo 
to nutné. „Nefunguje!“ řekla Božena, protože žádný signál nena-
rušil ticho, tak nepochopitelné v tuhle denní dobu. A tak v jádru 
nehybnosti, v němž byla zakleta, pochopila H. M. bezezbytku po-
selství snu, který byl zaevidován v jejím katalogu pod pořadovým 
číslem 481: stala se nedobrovolnou součástí tvora, jenž se s ní řítil, 
podváděje iluzí klidové polohy, neznámo kam.

Úžeji a úžeji svíraná oním ontologickým břichem zašeptala: 
„Proč se bojíte, ó, malé víry?“

Ten šepot jí vrazil tvář rovnou do vzpomínky, až se na okamžik 
zalkla prachem, rovnou do dávno mrtvého babiččina pokoje, při-
krytého papundeklem času, jímž teď kdosi trhl, aby ten pokoj 
zmrtvýchvstal, aby mohla znovu spatřit závěj duchny, háčkovaný 
přehoz, fotografii vnoučat v rámečku, na skříni futrál s housle-
mi zamrzlými pod vrstvou prachu, porcelánový nočník posetý 
květinami, do něhož čurat bála se stejně jako odříkávat v kostele 
sprostá slova, jak jí doporučoval bratranec Láďa, raději se noc 
co noc brodila v pantoflích k záchodu dvorem plným slepičinců 
přidržujíc se zdi, na níž se co chvíli vzdul světelný obrys, vykouz-
lený reflektory projíždějícího auta, klopýtala pokaždé k záchodu 
hnaná tou světelnou suitou oblud, která se za ní vlnila zdí, a pak, 
když se konečně rozdrkotala pod duchnou, setkaly se její oči 
s obrazem.

Přes zjevnou dramatičnost, vyjádřenou obdivuhodně pomocí 
valérů jediné barvy, uhoupal ji a uchlácholil nakonec v jistotu snů, 
v bezpečí už tehdy zrozené vášně. Protože na tom zvláštním obraze 
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nebylo nic než moře, vzdutý oceán, orgie azuru. Kdyby rozbila sklo, 
zadržující tu rozbouřenou masu vod, vyřinulo by se moře z plátna 
a s hukotem, které znala miniaturizované ve škeblích, smetlo by 
háčkovaný přehoz, její fotku, na níž s nemožně zubatou ofinou, 
v pio nýrském, drží stráž u pomníčku padlých, i housle i její noční 
úzkost vtělenou do porcelánového nočníku, pohřbilo by bezpochy-
by celý babiččin pokoj přívalem vln.

Nic než moře, vzdutý oceán, orgie azuru a pod vším tím poctivým 
běsněním živlu ona záhadná věta, vlna slov, jejichž smysl jí unikal: 
„Proč se bojíte, ó, malé víry?“

Každý večer, než se nad ní zavřela hladina skutečnosti, kroužila 
v ní ta věta zas a znovu, stále dokola, stále dokola. Žalmistou za-
mlčený podmět způsobil, že celý život podvědomě litovala vodu, 
a všechny předhozené úzkosti, včetně té nejjedovatější v podobě 
věčného nenarozeňátka, měřila nekonečnou úzkostí vírů.

Jak vznešeně, jak vzpurně vypadá… a přitom… Chudinka voda. 
Chudák kámen. Ubohé zvíře. Paní M. od té doby litovala, co na 
dostřel: s obdivuhodnou energií vrhala do světa bumerang svého 
soucitu, který se k ní věrně vracel, poslušně zdeformovav, co na 
nebi i na zemi. Kdyby nebyla zakuklena reálným socialismem, bez 
váhání, s náručí dokořán by se rozletěla do bezpečí humanitárních 
organizací, pacifistických demonstrací, vývařoven pro chudé, 
ochránců přírody, Armády spásy.

Bylo jí však dáno vyrůstat a žít v prostoru a čase, jenž nebyl 
nakloněn milosrdenství. Čas od času, rdoušená přetlakem uvěz-
něného talentu, to H. M. nevydržela a prudce sevřela tou hladovou 
náručí moře mazutu, chcíplého tučňáka, zatoulaného pejska, malou 
cikánku, žalující očima ponižované rasy, milovaného muže, který 
marně čelil zlovolným nástrahám osudu. Co však sevřeno – ne-
dokázala pochopit, jak je to možné – kleslo jí pokaždé bez dechu 
k nohám. A tak se paní Matějů díky péči socialistického školství, 
které jí ututlalo bibli, dosud nikdy nedovtípila, že na počátku bylo 
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slovo, že na počátku byla jedna chybně interpretovaná věta na 
jednom dávno zapomenutém vesnickém obraze.

Zdálo se jí, že zaslechla kroky. „Haló! Tady jsem! Slyšíte?“ Oprav-
du, byl to její hlas, co konečně rozřízlo panelák odshora až dolů, co 
se konečně vzneslo z hlubin výtahové šachty. H. M. totiž, díky vzpo-
mínce, zasuté dosud lávou času jak Pompeje, konečně pochopila, 
že její lítost nad stvořením vyrostla z omylu, z jednoho podmětu, 
zamlčeného žalmistou.

„Do prdele je tu někdo? Slyšíte? Nejede! Zasek se! Zavolejte 
hasiče nebo ministra vnitra nebo supermana, to je fuk, ale dělejte 
něco, nebo mě vylejou z práce!“ Kašlu na plechovku, pomyslela si, 
co ji spratci uvazujou kočkám na ocas, kašlu na zatopené lužní lesy, 
kašlu na města puklá zemětřesením – chci ven!

A paní Matějů se neohroženě vrhla do příboje dávného obrazu, 
do rozbouřených vod nadreálně realistického oceánu, a kupodivu 
se nad ní nezavřela hladina skutečnosti, jak očekávala, nýbrž krá-
čela – nepotřísněná jedinou kapkou – po vlnách jak Ježíš, neslyšně 
klouzala po hladině vstříc sama sobě, té dávné Haničce, vylekané 
stíny, zaklubané tam v dálce pod babiččinou duchnou, vstříc zapo-
menuté podobě sebe sama zarámované zubatou ofinou, podobě, 
která k ní skrze sklo, vrstvami azuru vztahovala ruku.

Vír, víra, Virakoča: incký bůh, který podle mýtu stvořil svět a za-
lidnil ho obry. Později se svého díla zalekl a zahubil všechno živé 
s výjimkou tří bytostí.
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Pád třetí

Jste jako leviatan, doktore Kákosi. Jste jako obluda, která mě proná-
sleduje dnem i nocí a které pokaždé, když je mi užuž v patách, hodím 
z posledních sil do chřtánu kus žvance, cár příběhu, zmuchlanou 
vzpomínku, maso snu. Jako by vám dali očuchat mou dětskou rá-
diovku a vy se teď za mnou ženete, zuby tak přátelsky vyceněné, 
mou vlastní minulostí. Ale ještě než vám hodím další, abych aspoň 
o chvíli zdržel vaše pronásledování, dovolte mi připomenout vám, 
na co mě jednoho dne upozornil profesor A. Z., nový pacient ze 
šestky.

„Byl nejvyšší čas vmísit se nenápadně mezi opatrovníky grálu,“ 
svěřil se mi šeptem na toaletě, pustiv naplno všechny kohoutky, 
aby tak zmařil funkci případných štěnic. „Dejte si pozor na dokto-
ra, Podobo. Podle řecké mytologie byl Kákos nestvůrný obr chrlící 
z chřtánu oheň a dým. Požíral lidi a vchod do jeskyně měl vyzdoben 
lebkami. Nicméně nakonec ho zardousil sám Hefaistos, jeho vlastní 
otec.“

Vypnul jsem kohoutky. „Člověče, vzpamatujte se! Vždyť už máme 
tři roky demokracii! Štěnice, cimicidae, patří do čeledi ploštic a živí 
se krví obratlovců.“

Abych se uklidnil, vsypal jsem si do úst krabičku lentilek. „Ne-
snažte se mi, profesore, namluvit, že ‚všemu vše šémem‘. Svatý grál 
totiž ani v nejmenším nesouvisí se skutečností, že jste byl pozitivně 
lustrován a odhalen co agent s krycím jménem ‚Karkulka‘.“

Čekal jsem, že se mi pomstí otázkou, proč mám tak velké břicho; 
ale dveře se otevřely a v nich jste se objevil vy, doktore, máchaje 
před sebou radostně jako muletou ohromnou červenou mikinou. 
„To je pro vás, Emane! Sehnal jsem ji v prodejně nadměrných ve-
likostí.“
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Jistě: bílá košile, v níž mě před třemi lety do léčebny převezli, 
mi už pochopitelně byla k nepotřebě. A tak jste se postaral o mou 
slupku, jako by vám péče o jádro nestačila. Jsem dojat: jen si mě 
oblékejte, jen si mě piplejte, vy alchymisto s cukrátky po kapsách! 
Máte na to přece právo: vždyť nejsem ničím víc než vaším homun-
kulem, hýčkaným zplozencem nečistých sil, jež vám říkají pane, go-
lemem nemotorným, šmírovaným klíčovou dírkou psychoanalýzy.

Na mikině se skvěl emblém americké univerzity, na níž se školí 
Cortázarovi ignoranti děr.

A tak jste snad, zcela jistě k své nemalé profesionální potěše, 
spatřil skulinou mé dojaté vděčnosti, očkem kamery, škvírou 
pootevřených dveří to, co jste spatřit chtěl: mou nenávist.

Přestože jsem se vší mocí vzpěčoval akceptovat váš vzorec, stal 
jsem se banalitou té nenávisti jeho součástí. Ano: nenáviděl jsem 
svého otce, doktore! Jak jsem se styděl za rusínský přízvuk, jímž tak 
trapně komolil řeč mého světa! Jak jsem pohrdal papundeklovým 
kufrem, tou těžkopádnou důkladností chudých, s níž se vydrápal 
ze zablešeného chlévského žlabu rovnou do milostné náruče dik-
tatur! Neboť to byla právě diktatura, rozpitý pohled gaunera ze zdi, 
která každý večer proměňovala tátu za rýsovacím prknem v kolos, 
v přízračný exemplář národopisného muzea, v tragikomickou blas-
fémii sebe sama.

Utíkal jsem se do Hakenových sadů, brodil se po kolena listím, 
až andělům zkřehle šustilo v uších, a stříkal flustrubkou, zbaběle 
neviděn, maminkám do kočárků svůj vztek. Ó utéct! Zdrhnout tak, 
prásknout do bot, vzít roha a kramle navrch! Ale nakonec to byl on, 
kdo se odhodlal.

A pak –
Mobilizace. Mezi prsty šustí Emanovi povolávací rozkaz, jedná 

se zřejmě o nějaký vysoce ekologický papír, protože se mu ihned 
po přečtení rozpadá v ruce.
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„To bude omyl, doktore,“ zajektá nejistě, „ovšemže muselo dojít 
k omylu. Jsem zcela regulérní magor, internovaný pošuk a mešu-
ge. Válčit smí přece jen rozumní lidé! A pak, podívejte se na mě: 
v žádné armádě na světě nemůže existovat uniforma, která by mi 
padla.“

Vratkost vlastních argumentů sráží však Emana do škarpy, kde se 
ho zmocňuje milosrdný spánek. Bere za kliku toho snu a vchází do 
pokoje, v němž nazdařbůh trčí z koberce zpuchřelé kusy nábytku, 
koberec je nasáklý vodou, stěny vlhké a ze stropu krápe, uprostřed 
toho pokoje sedí na otáčecí kancelářské židli jakýsi muž a pokouší 
se usilovně, špičku jazyka mezi rty, navléct nit, ano, je tu ještě ně-
jaká žena, ale Eman spěchá – zdá se mu navýsost trapné octnout 
se bez pozvání v cizím bytě – k pootevřeným dveřím, které však, 
jak se ukazuje, vedou do dalšího bytu, z přítmí kuchyňského koutu 
tu syčí rozpálený olej, k němuž se zvolna sklání hlava omotaná 
ručníkem, a Eman se zapotácí, uvědomuje si teprve teď, co dosud 
nevnímal, ten strašlivý, omračující zápach, jenž tu panuje, kolosální 
smrad, který spolu s vlhkostí proměnil všechny obyvatele těchto 
obskurních míst v přeludy, v neskutečné, rozpité výjevy, jako by 
tu sám ďábel ťukal jen tak, z jedovatého plezíru do mokré čtvrtky 
štětcem namočeným v barvách; a tak štván puchem supí Eman 
z bytu do bytu, z místnosti do místnosti, ze snu do snu, aby konečně 
pochopil, že mokvající strop nad ním je vnitřností leviatana, aby 
pochopil, že on i všechny ty amorfní postavy, které tu nepozorován 
míjí, jsou lapeni pastí hlubin, sdílejíce tak nuceně pohyb tvora, o je-
hož úmyslech nemají nejmenší tušení.

Půdorys maniakální stavby, toho pitoreskního kolumbária pro 
živé, jímž prchal, byl ve skutečnosti kruhový; když otevřel poslední 
dveře, spatřil Eman regulérního magora milosrdně spícího ve 
škarpě. Jeho pupek, nevměstnatelný do žádné uniformy tohoto 
světa, podobal se mohutnému výkřiku údivu, rozpínajícímu se ÓM, 
jež má jak vesmír střed všude a obvod nikde.
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A zrovna v okamžiku, kdy se láskyplně sklonil sám k sobě, rozlo-
men v dvojí tělo a v dvojí čas, uslyšel hrozivé zadunění. „Doktore!“ 
bublal, ústa zalitá vodou, „co se stalo s velrybou? Srážka s lodí? 
Souboj? Střely harpun? Nebo snad…?“

Vtom však, aniž stačil porozumět náhlému furiosu za svými 
zády, chmátl po něm do škarpy generálský pařát. „Tak tys chtěl 
zdrhnout, mladej? Prásknout do bot, co? Vzít roha a kramle navrch? 
Chceš se snad odplížit z prostoru XY 151, z prostoru jednoty, v níž 
je síla?“

Eman ještě stačil zahlédnout koutkem oka okraj škarpy, dlaň 
samaritána, z níž byl právě vypáčen, ještě na vteřinu zapochyboval, 
zda ty dveře, jimiž vešel sám k sobě, byly skutečně poslední (nebylo 
přece vyloučené, že se jednalo o spirálu a nikoli o kruh), než nad 
ním konečně, s rachotem a s definitivní platností, zapadl poklop 
tanku.

„A co uniforma?“ zařval z posledních sil, „nemohu přece bojovat 
za vlast v mikině s emblémem americké univerzity!“

Kolos se hnul. V hrůze, z níž nebylo úniku, protože se šířila snad 
kruhem, snad spirálou, pochopil Eman, že se mu právě dostalo té cti 
bojovat za vlast. Propadl panice. Do krve si otloukl prsty o železný 
poklop a zmítal se v mrazivých útrobách té pecky, nabité ničením, 
a řval jak pravěké zvíře, uvízlé v průrvě. Mohl se pokusit pomodlit, 
probudit nebo usnout, rozrazit dveře do dalšího interiéru, mohl 
donekonečna relativizovat vlastní totožnost – bylo pozdě: nebylo 
už pochyb, kým, čím vlastně je. Stal se hrdinou, conquistadorem, 
osvoboditelem a fundamentalistou vlastní víry.

Přitiskl oko k periskopu. Ze všech stran pršely na tank šeříky, 
splašky, písně a flusance. Eman Podoba, ano, ten, který se nechal 
kdysi na Národní pacifisticky přetáhnout pendrekem, aniž použil 
kradený revolver z plastu MADE IN CHINA, tu teď vítězně drtil pásy 
svého tanku zem, zatímco se hlaveň, jeho ocelový předvoj, dobro-
tivě kývala ze strany na stranu, rozsévajíc vůkol pravdu.
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A zem pod pásy nemlčela. Ona sípala, supěla a chroptěla hymny, 
chrstala bláto a z posledních sil zvedala prapory, oloupená o to-
tožnost, již si přivlastnil.

Děs byl najednou tentam; oko hladově přitisknuté k periskopu, 
zhltl Eman a rozdrtil vše, co na dostřel: oranžový lavór a chlu-
patou mužskou ruku, která právě nořila do té vody ječící batole, 
pruhovanou závoru i auto za ní, skládku plnou rzi a staříka, co jí 
klopýtal, rozhrnuje holí smradlavé poklady, něžně lysé hlavičky 
mrkající z čapích hnízd i zahradního trpaslíka, splaskl nelítostně 
i žvýkací bublinu před tváří vykloněnou z okna a rozstřílel krá-
líkárnu a vodbouch psa metajícího sudy před nádražní budovou 
a nakonec zamířil i na paní sehnutou nad záhonem, na tlustou 
ženskou v kanárkových šatech.

A tehdy, když spatřil její konečně osvobozený zadek, navěky 
anektovaný a v národním zájmu dobytý, zadek trčící do krajiny jako 
nějaké nepochopitelné druhé slunce, tehdy mu, generále, sevřela 
srdce prudká radost z dočasnosti. Byl si jist, že nic z toho, co míjí 
jeho tank, už nikdy v životě neuvidí. Obrazy zvířat a stromů, lidí 
a krajin, celá ta naparující se oikumena byla ve skutečnosti jen na 
okamžik, jako by jí někdo příliš rychle otáčel v promítači, jen na zlo-
mek vteřiny zazářila v periskopu udivující jsoucností, aby vzápětí 
zmizela v nenávratnu.

Eman měl tedy ruce plné práce. Bylo třeba vtisknout tu zrozenou 
radost ocelovými pásy do paměti afgánských údolí a ulic Stěpana-
kertu, do kuvajtských polopouští a předměstí Sarajeva, zvěstovat 
ji neúprosně od pohoří k pohoří, od města k městu, od pólu k pólu.

„Máte snad pravdu,“ přitakal mu do sluchátek doktor, když se 
s ním Emanovi konečně podařilo navázat rádiové spojení. „Vždyť 
svět – a to je obecně známo – vznikl právě postupným narušováním 
vnitřních symetrií a každé narušení symetrie se stalo příčinou 
vzniku jistých zákonů.“
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Zdánlivá loajalita doktorových slov však nenechala Emana na 
pochybách; ale než stačil stočit hlaveň tam, kde za skeletem pane-
lového města tušil doktorův bílý plášť, stalo se něco podivného: 
krajina, kterou brázdil svým korábem z oceli, se začala zrůdně 
proměňovat, jako by na ni skrytý výsměch doktorova výroku 
chrstnul žíravinu. Mosty a města, palebná postavení a strategické 
pozice, celý ten mírně ireální zemský povrch, co se mu tu dosud 
nabízel k dobytí, zhroutil se náhle v plazmu a Eman nemohl dál. 
Ze všech stran hrnuly se na něj libové ksichty, břeskné znělky, šoty 
z filmových festivalů, auta zdemolovaná v kašírovaných honičkách, 
reklamy na menstruační vložky, nevnímaná těla mrtvých a periferní 
humor, zatímco po nebi, za dramatického doprovodu houslí, pluly 
zvolna titulky, znamení konce.

Pár metrů od přeraženého elektrického vedení, jako by si jen na 
moment odskočil z kříže, stál slepec. Chrstnul mu na kapotu kus 
toho svinstva a začal Emanovi spílat v znakové řeči, které kupodivu 
rozuměl: „Tak ty doopravdy nechápeš, ty ohavný plode z ledví ot-
cových, jakou žes krajinu to právě dobyl? Tak tobě se zachtělo, ty 
bachore z magorky, sebeurčit se na úkor druhých? Pak tedy věz, 
že tahle prašivá skládka, tohle hnusné smetiště, tahle stoupa… je 
krajinou tvého vlastního nitra. Pak tedy věz, co ti budu já, tvůj anděl 
strážný, jenž nemá oči a vidí, vyťukávat na okenní sklo svou holí 
s monotónností deště, dokud se nepoučíš: NEJÁ JE MÁJA, NEJÁ JE 
MÁJA, NEJÁ JE MÁJA.“

„Sakra Emane, co se vám to zas zdá?“
Opřel jsem se vší silou o poklop a otevřel oči. Nade mnou se 

skláněl Kostěj Nesmrtelný a dobrotivě mě plácal po tváři.
Zamřížované okno, papuče s přezkou, noční stolek upatlaný dět-

skými výživami. Za zdmi bohnického areálu pulzovala dopolední 
Praha, dodávky rozvážely ovocné jogurty, lidé, listujíce novinami 
a ozářeni sluncem, usrkávali v bistrech kávu a vzrušeně hovořili 
o penězích.
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Jsem tady, doktore. Jsem tu a mám pocit, jako kdybych nikdy 
v životě po ničem jiném netoužil. A přesto se ve mně zasekla 
pochybnost, že to probuzení bylo jen drobnou, přehlédnutelnou 
pastí, mistrně narafičenou zastávkou na kruhu nebo na spirále, 
jen stisknutím kliky a otevřením dveří do dalšího bytu, do další 
místnosti, do dalšího snu.

„Máte návštěvu, Emane. Vaše maminka… Mimochodem, nevypadá 
dobře. Nepotřebovala by předepsat nějaké léky? Počkejte ještě… 
Chtěl jsem se zeptat… Proč jste vlastně, takříkajíc… rozlomil varyto? 
Proč jste nedokončil tu svou sáhodlouhou Normalizační poému? 
Vždyť ten váš hexametr, ta vaše obsedantní posedlost slovem, ta 
vaše kabalistická víra, že skrze hlásku, skrze slovo… Není to vaše 
tekuté ticho, v němž tak urputně, bez dechu a s očima trucovitě 
semknutýma splýváte, ticho jen občas a neochotně přerušované 
zpovědí na půl huby… Není to vaše mlčení jen nenápadným rubem 
esa, ve skutečnosti jen odvrácenou stranou básně?“

„Nežvaňte, doktore. Takhle vám zobák nenarost. A nezdržujte! 
Copak nechápete, že mě někdo okradl v onom militantním snu 
o první osobu, nahradiv ji třetí? Jenomže vás teď zajímá jen moje 
nenávist, kterou se vám podařilo ze mě vypáčit. Chápu. Vždyť po-
dle pozitivně lustrovaného profesora A. Z. jste i vy byl zardoušen 
Hefaistem, svým vlastním otcem.“

Tank: pásové bojové vozidlo velké pohyblivosti se silným pan-
céřováním a mohutnou kulometnou a kanónovou výzbrojí. 
Obojživelný tank může překonávat i vodní překážky. Zvlášť velkého 
významu nabyly tanky za druhé světové války.

Stiskl jsem tedy kliku, otevřel dveře a vdechl prudkou vůni moře. 
Už se nepamatuji, zda se tenkrát třpytilo skrze matčino průhledné 
tělo, ale dnes se nemohu zbavit dojmu, že mezi mnou a pobřežím 
Jadranu překážela jakási clona, nehmatatelná skleněná zeď. Snad 
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jsem to já sám, doktore, ten vzpurný masiv mého těla, který mi 
brání ve výhledu na chlapce, jímž jsem byl.

Je mi lhostejný. Je mi egál a šumafuk ten kluk, to cizí, osmileté 
dítě, které se tak neomaleně drápe k hladině mé paměti v placatých 
potápěčských botách, sevřeno nafukovacím kruhem. A přece je tu. 
Na provázku, přes kamenitý povrch pláže, vleče vřeštící plechovku 
času, kusy obrazů, cár krajiny, torzo detailu, táhne za sebou všechny 
ty střepy, tak nepodobné nehybnému výjevu na černobílé fotografii, 
která vypadla z otcova deníku. Avšak datace na druhé straně hovoří 
jasně: Jugoslávie, srpen 1967.

Není toho mnoho, doktore, co se povaluje v místnostech mé 
paměti: uličky starého Dubrovníku, kornout oranžové zmrzliny, 
otřískaný fiátek, jímž nás kdosi odváží až k nejzazšímu cípu polo-
ostrova… Vybavuji si letušku, která se ke mně blížila uličkou mezi 
sedadly, na tácku bonbón zabalený v celofánu. Vybavuji si jeho ky-
selou chuť a taky směšný pocit, že letíme v útrobách ohromného 
bonbónu, zatímco se mi na jazyku rozplývá miniaturní letadlo.

To všechno je vaše, vždyť bez vás bych se nikdy neodvážil špinit 
si pracky v sutinách své mysli. Věnuji vám i čerstvě omítnutý domek 
obrostlý vínem, v němž tehdy bydlelo to cizí dítě se svými rodiči. 
Snad vám nebude vadit, že balkónům chybí zábradlí (domek je 
nedostavěný) a že se na oknech místo záclon ospale vlní rybářské 
sítě, a taky že je třeba proklestit si každý den cestu na pláž hustou 
a horkou vůní ryb. A fíků. A oleje. A ředěného vína. A chřestotem 
cikád, který nesmí ustat, má-li trvat tato vřeštící plechovka času, 
tento kus obrazu a cár krajiny, toto torzo detailu. Snad vám nebude 
vadit totalita času a místa, do níž to cizí dítě vrostlo v placatých 
potápěčských botách, sevřeno nafukovacím kruhem.

Hlupák! Hned první den nechal se spálit sluncem tak, že ho mu-
sela maminka zabalit na noc do prostěradla máčeného v čaji.

Daruji vám i paní Lopinovou. Přichází právě z kuchyně na terasu, 
kulatá Černohorka, věčně oblá a rozzářená jako krajina zde, a poklá-
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dá na stůl, podobná kněžce, vaječnou nádivkou plněného mořského 
hada. Nebo se mýlím? Jisté je, že se chlapeček cpe, že chlapečkovi 
chutná. Snad se mu zachtělo porozumět řeči zvířat a ptáků, ale 
místo toho zvrací pak dlouze v piniích; zahýkání osla, který na něj 
vypouleně civí z podrostu, je i nadále zcela nepřeložitelné.

Tatínek jím pohrdá. Pod pohrůžkou smrti netknul by se vejce 
ode dne, kdy jich deset kradených vysrkal v bezpečí jahodového 
kopce nad Mariinou chalupou, zatímco na jeho rodném dvoře ležela 
mrtvá matka. Tatínek Karol Podoba, inženýr architekt, zarovnává 
pravítkem svého pohledu neúnosnou oblost vejce, krajiny i paní 
Lopinové v pravý úhel.

Jak tu tak Emánek ležel v stinném břiše bílého domku, zabalen 
čajem nasáklým prostěradlem jak housenka, jak mumie hýčkaná 
pro lepší příští, naučil ho otec šachy, mikádo, slovní fotbal a vole, 
padni. Tím ovšem zcela vyčerpal možnosti své otcovské role, jak 
ostatně dokládají i jeho nezvykle kusé deníkové záznamy z té doby. 
Avšak co bylo platné nemehlu, že vědělo, jak táhnout koněm, když 
se udrželo ve vodě jen s pomocí potupného kruhu? Cizojazyčný 
výsměch místních hochů, zevlujících na břehu, nebral konce. Msta 
cizího dítěte byla strašná: pořádal závody raků poustevníků a vítěze 
drtil sandálem.

Těžko se mu usínalo (co chvíli uvízla v síti na okně padající 
hvězda, meteor, oko oblud), dokud neobjevil v maminčině knížce 
abecední seznam afrických zemí. Naučil se ho nazpaměť: Angola, 
Benin, Botswana, Burkina Faso, Burundi… Fungovalo to spolehlivě: 
usínal zpravidla u Sierry Leone, zatímco se mu na jazyku rozplývala 
malilinkatá Jugoslávie.

A pak je tu ještě kamenné molo. Trčelo do moře jako bílý prst 
obra, pobitý železnými kruhy k ukotvení. Informace, že u něj kaž-
dý den přistávala loď z Dubrovníka, je bezpodstatná; podstatné 
naopak je, že z něj všichni muži a otcové skákali rovnou do vody, 
zatímco jeho tatínek slézal po schůdcích.
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„Táto, skoč!“ zaprosil snažně hošík.
„Jsi na tahu, Emánku. Lížeš srdcový. Kosinus, Nusle, Lepra, Pravda.“
Konečně se skamarádili s Bagem, jedním ze tří synů paní Lopi-

nové. Když po sobě bratrsky házeli kamením, schytal to rovnou mezi 
oči jakýsi turista. Zatímco se Bago týden holedbal rudými pruhy na 
zadku, odmítl otec, nepřítel tělesných trestů a přítel společenských 
her, rozestavit domino.

„Táto, skoč!“ zaškemral fracek, podruhé. Co ještě, doktore? Šlápl 
na ježka. Málem se utopil, když sám sobě omylem vypustil kruh. 
Plivl Bagovi do omáčky. A osaměl-li náhodou v pokoji, strefoval se 
flustrubkou, zbaběle neviděn, do matčiných podprsenek tancujících 
na prádelní šňůře.

Celý měsíc bylo kupodivu otcovo tělo bledé, netknuté sluncem, 
jako by místo sebe poslal na rekreaci k moři svůj stín. A ten stín, 
navzdory urputným synovým prosbám, nořil se do vody jen velmi 
obezřetně, schod po schodu, stupeň po stupni.

„Táto, skoč!“ nevzdalo se dítě, hulákajíc jedné noci do třetice na 
padající hvězdu, do očí oblud, na celou Dalmácii.

Bylo nepochopitelné, že se rodiče tím řevem neprobudili. Zato 
paní Lopinová vyšla před dům v růžové noční košili, podívala se 
vzhůru a chytla se za hlavu: spatřila Emana, jak tam nahoře, na 
balkóně bez zábradlí, balancuje až u samého okraje, uviděla ve 
výšce nad sebou české dítě trdlující po betonu ve vytržení snu, a to 
dítě tam tancovalo a spalo a smálo se a řvalo, hrnouc před sebou 
náměsíčnými tempy všechnu tu tmu, všechnu tu hustou a horkou 
vůni ryb, všechen ten chřestot cikád. Nebylo pochyb, že je konečně 
odhodlané strhnout na sebe pozornost nebes, dokázat to, čemu se 
otec zbaběle vyhýbal.

Paní Lopinová se vyřítila do schodů, zamotala do prádelní šňů-
ry s podprsenkami a šlápla do umyvadla s medúzou, již se Eman 
pokoušel ochočit. Domem zadunělo strašné cizojazyčné zaklení. 
A to bylo to, co nakonec probralo rodiče ze spánku, co je vrhlo za 
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ním na balkón zrovna v okamžiku, kdy se chystal k rozhodujícímu 
skoku.

„Emane!“ vykřikla maminka, probuzená zaklením, nebesy zmize-
lými, kopyty koně, jméno jehož jezdce Smrt, vykřikla a přitiskla si 
jeho hlavu k břichu. Zavoněl noční krém, uslyšel, jak v jejích útro-
bách o překot tiká čas. Vezměte si ho, doktore! Chtěl bych ho také 
sevřít, toho, jímž jsem byl, ale jako by mezi mnou a mnou překážela 
clona, nehmatatelná skleněná zeď, vadil ten vzpurný masiv mého 
těla.

Ještě zaslechl, ten somnambulní blbeček, jak tatínek splachuje 
medúzu do záchoda, a té noci už, a té noci už neusnul, a té noci už 
neusnul ani u Zimbabwe.

Otec však rukavici nezvedl. Nepochopiv výzvu, sestoupil druhé-
ho dne do moře schod po schodu, stupeň po stupni jako obvykle.

Nedlouho před odjezdem vzal ho pan Lopin, rybář, na lov. 
Když vyplouval motorový člun ze zátoky, podal mu jeden z jeho 
tří synů dalekohled. Všiml si, že má mezi palcem a ukazováčkem 
vytetovanou modrou tečku. Viděl, jak se na nebesích otevírají a za-
vírají žábry. Viděl pot řinout se palubou a pana Lopina, usmívajícího 
se bezzubými ústy k obzoru. Jugoslávie, malá tečka mezi palcem 
a ukazováčkem, se modře chvěla v horkém vzduchu.

Stočil dalekohled k vzdalujícím se břehům, k domku s balkónem 
bez zábradlí, k bílému prstu mola, vybíhajícímu do moře. A tehdy 
se to stalo. Spatřil tam na molu dvě siluety, dva mladé lidi, jeho 
a ji, seděli naproti sobě s nohama přikrčenýma k bradě a tak nepo-
chopitelně sami v tom tetovaném vzduchu, jako by uvízli v kruhu 
ticha, v atomu světla. A zrovna v okamžiku, kdy na ně to cizí dítě 
upřelo svoje prodloužené oči, zajela jeho ruka pod její tričko a po-
hladila ňadro.

Dítě sežehl blesk. Jakýsi kontinent v něm, dosud neprobuzený, 
se náhle hnul jeho krví, a ono prudce a strašně porozumělo tomu 
gestu, které se od něj vzdalovalo.
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Toho dne ulovil pan Lopin se svými syny žraloka. Zničehonic 
mihla se před přídí člunu ploutev, šedivá výzva, a muži dupali 
a křičeli a klopýtali o lana a hlasy jim duněly, jako by spolkli zvon. 
Vždyť v těhle místech vyskytoval se žralok jen velice vzácně… Ale 
s dítětem se něco stalo. Uvízlo v náhlé lhostejnosti k boji, co hlučel 
kolem, k žralokům, k vrakům na dně přecpaným zlatem, co mu sli-
boval Bago, k hlubinám oceánu, zlhostejnělo dokonce i k urážlivé 
nesportovnosti svého otce. Co chvíli přešlo ledabyle od přídě k zádi 
a s hranou nenápadností namířilo dalekohled k molu, tam, kde tu-
šilo ty dva. Stále ještě seděli naproti sobě zkamenělí v romantické 
sousoší, teď už tak nepatrné, že by se Emánkovi vešlo do kapsy 
u trenýrek.

Ten mladíkův dotek – a tys ho, Emánku, jen se přiznej! uloup 
jak zakázaný perník –, ten dotek jím mrštil rovnou do jícnu záhady, 
která byla miliónkrát lákavější než potopené koráby a miliónkrát 
hlubší než Mariánský příkop: do záhady těla.

Datace na druhé straně černobílé fotografie, která vypadla z otco-
va deníku, hovoří jasně: Jugoslávie, srpen 1967. Jen ji směle obraťte, 
doktore! A učiníte-li tak, naskytne se vám unikátní výjev: v pozadí 
moře, v popředí skupina zarostlých, tetovaných chlapů, a mezi nimi 
zamotané dítě, šumafuk kluk, takový hubený jelimánek, a to dítě tu 
nechápavě mžourá, oslněno ještě právě zahlédnutým tajemstvím, na 
ohromné, tiché, bílé a mrtvé žraločí tělo u svých nohou.

O panictví jsem přišel 12. ledna 1977, v den, kdy vyšel v Rudém 
právu článek Ztroskotanci a samozvanci.

Simona chodila o třídu výš, měla šílený pohled, zrzavé vlasy 
spletené do dvou archaických copů, a když se smála, přepadl mě 
pokaždé pocit, že se mi u hlavy rozjíždí vlak. Clonou mrazu jsme 
stoupali po schodech k pavlači plné splašků, zvratků a spratků 
a v škvíře mezi záclonami zahlédli šmírácké oko domovnice, které 
vypadalo jako kousek ledu, zavěšený na neviditelném drátku.
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Zrcadlo v předsíni ji nadchlo. „To je bytelný,“ řekla uznale a na-
razila si na hlavu klobouk mého zemřelého otce. Třepetala se v tom 
klobouku z předsíně do kuchyně, z pokoje do pokoje a vše, co od 
té chvíle pozřel její nenasytný pohled, jí připadalo bytelný: hrnky 
s Franzem Josefem, z nichž jeden okamžitě rozbila, matčiny skříňky 
plné léků a záhadných mastí a pilníčků na nehty, absurdní bota 
v skleněné vitríně, takový škrpál a bufa, nehorázná škorně z roku 
raz dva, i výhled z okna do špinavého dvora, kam ústil zadní trakt 
malé továrny, v níž – bylo tam právě vidět pootevřenými vraty – se 
u ponků chechtaly ženské v strakatých zástěrách.

„Proč tady máš tu botu?“ zeptala se a zničehonic prudce stáhla 
roletu.

„Kdybys byla na chvíli zticha, což se ti samozřejmě nepodaří, 
uslyšela bys ji zpívat anarchistickou hymnu.“

„V podstatě jsem speleoložka,“ lehla si na otcovu postel a le-
dabyle listovala encyklopedií. „Všichni se domnívají, že existují 
jen dvě formy prostoru: interiér a exteriér. Omyl! Je ještě třetí: 
jes kyně.“

Protože bota mlčela, pustil jsem hudbu přírodních národů, syna-
gogální zpěvy a Plastiky a brzy pochopil, že Simona měla pravdu.

„Kdepak má Emánek maminku a tatínka?“ zašeptala potom.
„Tatínek je mrtvej a maminka sedí v čekárně.“
„V čekárně?“
„Jo. Když není doma, vždycky sedí v čekárně u doktora.“
„Co jí je?“
„Má alergii.“
Simona se rachotivě rozesmála a mně nezbylo než rychle nasko-

čit do vlaku toho smíchu, protože jinak by mě přejel. „Ale to přece 
máme všichni!“

Pak jsme po sobě čmárali fixama, vytrhávali listy z encyklopedie, 
polévali se vínem a řvali smíchy, předčítajíce si nahlas úryvky ze 
Ztroskotanců a samozvanců. Když se ke mně sklonila, zalkl jsem 
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se pokaždé jejími rozpuštěnými rezavými vlasy, jako kdyby na mě 
anděl z nebes lil pivo.

Vyprávěla mi, že když dostala poprvé měsíčky, chtěla se zabít. 
Tajně rozprodala rodinné šperky, vybrala úspory z vkladních knížek 
a za všechny peníze nakoupila kytky. Pečlivě pozavírala okna, za-
táhla rolety a v křesle, s rukama sepjatýma v klíně, vprostřed toho 
barvami vybuchujícího vražedného ráje sladce čekala, až jí všechny 
ty narcisy a tulipány, pivoňky a růže a lilie a kosatce sežerou kys-
lík. Ovšemže se tak nestalo; ale když šla druhý den ráno do školy, 
všichni se prý za ní na ulici otáčeli, jak voněla.

Nevěřil jsem jí pochopitelně ani slovo. I když…, přiblížil-li jsem 
se k její pihovaté pleti, zdálo se mi…

„Jak vlastně umřel táta?“ zeptala se neomaleně.
„Kytky s tím neměly nic společnýho. Vždycky si dával bacha, fakt, 

v lokále zásadně sedával zády ke zdi, čelem k lítačkám, až jednou, 
nechápu dodnes, co bylo příčinou té do nebes volající neopatrnosti, 
jednou si sedl naopak. A pak –“

„Práááásk! A to se mu stalo osudným.“
„A sudným.“
„A dným.“
„A dým rozplyne se v povětří, a to je konec mé řeči.“
Byl jsem šťastný. Ani nevíte, doktore, jak je těžké vyslovit ta tři 

slova, aniž by se člověk Eman nezalkl v sudu studu. Byl jsem šťastný 
a hltavě poslouchal, jak na naše okno doráží ze dvora zmrzlý chech-
tot dělnic a jak před dveřmi, na pavlači, naříkavě škemrají jezinky 
času.

„Pěkná koláž, tohle.“
„Chtělas snad říct bytelná, ne? Nic moc. Zvětšil jsem tváře rodičů 

a sebe, rozstříhal a udělal z nich jednu. Spíš mě zajímá, jestli by se 
to dalo udělat naopak.“

„Naopak?“
„Ano. Z jednoho stvořit tři. Dřív tam ovšem visel Gottwald.“
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Najednou Simona vstala – spatřil jsem opilý odraz jejího těla 
v skle vitríny s botou, připadalo mi, že se vynořil z té boty jako 
džin – a podala mi svoje šaty. Chvíli jsem na ně nechápavě civěl.

„Oblíkni si to,“ přikázala důrazně a v její pobídce zazněla taková 
dávka strojené osudovosti, až jsem se lekl.

„Přišlas z ulice, Zasněná,“ blábolím, zatímco si natahuji její kal-
hotky, „nebo z Kytice Erbena?“

„Tys tak všestranně nadaný,“ šeptá Simona a zapíná mi pod-
prsenku, cítím, jak se jí chvějou prsty a začínám si být jist, že se jí 
za ty zrzavé archaické pačesy drží vší silou malá pacholátka a pla-
čící panny a polednice a ruce naší Dory, protože Simona za mými 
zády těžkne a těžkne, ověšená evidentně partou z balad, kterou 
s sebou neprozřetelně přivedla na náš mejdan, chudák holka, je 
z toho celá vedle, její hebké a nervózní prsty mě hýčkají a oblékají 
jako panenku a zapínají mi knoflíčky u blůzy a přejíždějí po rtech 
rtěnkou, abych rozezněl náušnice, trhnu hlavou, jsem přece loutka, 
jsem robot a hračka a golem nemotorný, nic víc než homunkulus, 
hýčkaný zplozenec nečistých sil, a tak nemohu pochopit, proč mi 
říká do omrzení „ty moje chudinko malá, ty můj sirotečku ubohý“, 
vždyť to ona mě právě stvořila ke svému obrazu, to ona zažehla 
můj život za skly křivule svým šíleným pohledem, to ona mi byla 
otcem i matkou.

Demiurg mě odvedl k zrcadlu. Však víte, doktore, strašilo u nás 
v předsíni naproti úzkému oknu vedoucímu na věčně zšeřelou 
pavlač, podobné božské zrůdě. Bylo teď na mně, abych Simoně 
oplatil stvoření. A tak jsme tam zanedlouho stáli (a tyátr nebral 
konce, těch šklebů, masek, pitvoření, těch krkolomných variací 
a proměn od „ještě nejsem“ po „už nejsem“), opičíce se po svých 
dvojnících, já-ona, ona-já, stvořitelé a stvoření, jako bychom si spolu 
s oblečením vyměnili i vlastní totožnost.

Konečně jsem řekl dost. „Pojď, Emane, něco ti ukážu. Možná jsi 
to už zapomněl.“
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Vzal jsem překvapenou Simonu za ruku a vyklopýtal s ní 
v kramflecích na pavlač, kde mě roztřásla zima. Přes cestu nám 
přeběhl bílý pudl. Taky do nás vrazil sousedovic Bohouš, a snad aby 
zahnal to příšerné karlínské zjevení, mrštil za námi ze zálohy ku-
sem zmrzlého bláta. Minul. Byl jsem se sebou nesmírně spokojený, 
sám sobě potřásám rukou jak Gudea z Lagaše.

„Támhlety dveře na konci chodby, to je půda ostatních nájemní-
ků. A tahle, tahle je jenom naše. Jednou bude Ztroskotanec prezi-
dentem, na to vem jed.“

Dveře zaskřípěly. Přivítal nás pach zatuchliny, zvláštní smrad 
v sebe zavinutého trvání. Ze shnilého trámu nad našimi hlavami 
se zvolna snášela ohromná šedivá pavučina, podobná svatebnímu 
závoji. Skulinami ve střeše sem dopadaly paprsky kalného světla, 
v nichž vířil prach, a křižovaly se geometricky v prostoru, vytvá-
řejíce tak iluzi otcova projektu. „Jsi v jeho království,“ zakopl jsem 
o kostru rýsovacího prkna a těžce dosedl na otáčecí sesli u piána. 
„Řek bych, že je to docela bytelnej interiér.“

Simona ztratila řeč. Byla u vytržení. Byla krásná, jak tu tak 
stála vprostřed toho zatuchlého vetešnictví, na sobě mé trenýrky 
s proužkem. Věděl jsem, že stačí tak málo, jen hmátnout do kap-
sičky, abych konečně vytáhl na světlo dnešního dne mrňavou zka-
menělinu dávné milenecké dvojice z mola.

Vůbec se neupejpala. Nežinýrovala se jako vy, doktore. Aniž 
ji jakkoli vyvedly z míry sloupy prachu a závěje holubího trusu, 
těkala od pokladu k pokladu, přehrabovala se v zteřelých krabi-
cích a otáčela znalecky v prstech torzy věcí. A všechno, co právě 
objevila – palici do hmoždíře, vypelichané polštářky s výšivkou, 
bezhlavou porcelánovou panenku, skelet kočárku –, zvedla vzápětí 
s indiánským pokřikem nad hlavu jako svátost.

Otočil jsem se k piánu. Některé klávesy chyběly, ale to mě neod-
radilo. Spustil jsem ragtime z Podrazu, jediný kousek, který jsem 
bravurně ovládal. Byla to moje prudká, byť rozvrzaná modlitba, 
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můj atonální výraz díků za tento 12. leden 1977, za den, kdy jsem 
se stal mužem, stal dokonce i ženou.

„Můj táta byl posedlý vírou, že má moc spasit věci před zánikem, 
uchovat je na věčné časy. Miloval všechny ty odložené, páchnoucí, 
nefunkční, doslouživší, trouchnivějící, zrezivělé zázraky láskou, 
podobnou galaktickému vetešnictví, láskou, v níž haraburdí 
a umění jedno jsou, v níž není už rozdílu mezi odpáraným límcem 
a mozaikou z Pompejí, mezi plechovkou a Donatellem.“

V tu chvíli jsem strnul: moje alter ego zvedlo totiž nad hlavu 
uraženou slepeckou hůl. Sevřela mě nefalšovaná, zlá předtucha, ale 
utěšoval jsem se, že v přítomnosti Simony, která ke mně přece přišla 
rovnou z Erbenových balad, to není nic mimořádného.

„Někde jsem četla,“ řekla, „že v roce 1965, to mi bylo sedm, se 
celý New York octl bez elektrického proudu, v naprosté tmě. A byli 
to právě slepci, kdo vyváděli vidoucí z bludišť mrakodrapů. Vyvá-
děli z nich dokonce i vlastní psy.“

Přistoupila ke mně, hůl jen tak mimochodem upustila do ple-
chové vaničky, a já vdechl prudkou vůni bezpočtu květin, ten barva-
mi vybuchující vražedný ráj. „Sežereš mi kyslík,“ pokusil jsem se 
marně o odpor. Vzápětí mi byly sejmuty náušnice, slíbnuta rtěnka, 
odebrány všechny dočasné insignie ženství. Domníval jsem se, 
že chce, abych jí už vrátil sebe samu, ale pak, v tom půdním šeru, 
v sloupech prachu, v závějích holubího trusu, v tom našem špinavém 
paláci spásy, jako by stále ještě nebylo dost našich etud a variací 
na téma totožnost, stala se Simona zvířetem. Chvíli byla lvicí, chvíli 
chobotnicí, pak ropuchou a lamou a samičkou netopýra, taky labutí, 
parmou, včelou, užovkou a ústřicí, ústřicí nejvíc. Po vzoru šamanů se 
proměňovala a kradla podoby a opouštěla jednu pro druhou, Simo-
na samý dráp, samá srst, samé vyceněné zuby. Chtěl jsem zdrhnout, 
vzít roha a kramle navrch, ale bylo pozdě. Padali jsme do náruče 
přecpaných beden, káceli komíny novin, rozbíjeli bezuché hrnky, 
rvali se do úmoru s oživlým haraburdím, které nás chtělo pohřbít.
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Nevím, jak dlouho to trvalo. Čas nebyl. Čas byl víc než kdykoli 
předtím jen jednou ze základních forem otcem nahromaděné hmo-
ty, určené k zániku.

Konečně Simona promluvila: „Víš, proč maloval El Greco protáh-
lý postavy? Protože měl posunutou rohovku.“

Vtom nás vyrušil jakýsi podezřelý zvuk. Najednou jsem si s mra-
zením uvědomil, že sedím čelem ke zdi, že jsem si nedával bacha 
a že mám tudíž nekrytá záda. Otočil jsem se. Ve dveřích na půdu, 
které jsme se Simonou zapomněli zavřít, stál sousedovic Bohouš 
a mířil na nás koltem na kapsle, rozkročený jako bůh pomsty.

Ovšemže se se Simonou potkáme druhého dne na školní chodbě. 
Ona se pokouší domluvit si se mnou rande a já o překot básním, na 
co se vymluvit:

Na autobus, který marně dobíhám,
na stažené závory,
na sousedova přejetého pudla (je to lež, vidím-li před sebou na 

vozovce bílé vlny plné vnitřností?),
na kometu, jejíž chvost smetl mě z Karlína a se mnou i celou tu 

slavnou gravitaci, jíž jsme se upsali k nelétání,
na třetí světovou, vypukla přece právě,
na v trávě z války předchozí skryté miny,
na náhlé viny, které k oslavě přijely nečekaně,
na uvízlou v koleji botu,
na vánici, mlhu a psotu,
nebo na nevírou zborcený chrám…
Na co se vymluvit mám?
Najednou mi bylo totiž nad slunce jasné, že ta Simona, kterou bych 

si znovu přivedl domů, by už neměla vůbec nic společného s tou, s níž 
jsem se oddal na naší půdě 12. ledna 1977, v den, kdy vyšel v Ru-
dém právu článek Ztroskotanci a samozvanci, a kdy moje maminka 
seděla v čekárně obvodního ústavu národního zdraví pod plakátem, 
vyvěšeným na nástěnce, na kterém stálo: DBEJTE O KULTŮRU TĚLA.
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Skvrny od vína vypadají jako mapa odvrácené strany Měsíce. 
V hrnci ticha vychládá náš dům, park za Invalidovnou, můj Karlín. 
Je třeba tu uklidit: na zemi se povalují vytrhané stránky z encyk-
lopedie, encyklopedie u mých nohou se rozevírá na tisící a žádné 
stránce: spektrální třídy hvězd, speleologie, sperma, Spevácky 
zbor slovenských učiteľov. Chlapeček je najednou sám. Chlapeček 
je najednou tuze smutný. A protože se chce politovat, jde k zrcadlu 
a napřahuje ruku k té ukrutné modle, z níž míří paprsek světelné 
úzkosti rovnou do jeho srdce. Chtěl by, tolik by si přál v tu chvíli, 
aby se z něj vrátil jeho táta a rozdal karty, rozestavil figurky, vykopl 
první slovo. První slovo, jde jen o to první slovo: pak už se chytí.

A jak se tak opírá o rám zrcadla, zdá se mu, že se jeho prsty 
do tkly něčeho nezvyklého. Se srdcem v kalhotách otevře malý 
šuplíček a najde v něm hodinové kyvadlo, odznak Svazu českoslo-
vensko-sovětského přátelství, podvozek plechového vláčku a odpá-
raný límec. Najde v něm však ještě něco: z věčnosti, jíž stále klopýtal 
obut-neobut, mu totiž otec právě podal svůj deník.

„… děti však dlouho nepřicházely… narodil jsem se kolem osmé 
hodiny ranní… jako prvorozený… v jizbě nebyl žádný lékař pouze 
porodní bába jménem Marie Žiaková a farář Ilia Kokinčak… při 
průchodu pánví jsem byl natolik utiskován… Marie Žiaková zjistila, 
že nedýchám… dali mě do plátěné plachty a mávali plachtou jak 
praporem až jsem popadl dech. A po rozpuštění slovenské armá-
dy koncem srpna 1944 převzala jejich pozice německá armáda, 
ve školní budově se ubytoval štáb německé dělostřelecké divize 
a bylo po učení. Když Slováci odešli nechali všechno tak. Až do 
příchodu Němců mohl každý brát co chtěl. Otec přitáhl na dvůr 
kanón a dva krásné tažné koně i s výstrojí. Já s kamarády chodil 
do polních skladů ze kterých jsme vynesli takřka všechen střelný 
prach. Slyšel jsem, že otcův bratr Michal odvlekl k partizánům do 
místních lesů spoustu zbraní a munice. Prý též rozebral některá 
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děla v palebných postaveních aby se nedala používat. Strýc Michal 
byl šikovný. V té době můj otec mnoho pil a to vše co mu přišlo pod 
ruku, líh, Hoffmanské kapky, pálenku co zbyla po vojácích. V ukra-
deném vojenském kabátě sedával obkročmo na kanónu a řval 
na mňa ‚tak ty sobi nedaješ pokoja, ty nečistaja duša, ty tatar, ty 
porožňa holova, ty baran, ty kokot?‘ protože sem si hrál na vojáky 
a práskal po dvoře střelným prachem. V noci se mi často snilo, že 
nade mnou buchnul poklop tanku a ja nemohu ven. Válečné udá-
losti v Karpatech nabíraly na intenzitě, den ode dne byly častější 
nálety sovětských letadel. Partizáni v týlu přepadali vojenské kolo-
ny a na Jadlinu začaly dopadat dělostřelecké granáty. Ve dne v noci 
duněla kanonáda a projíždějící motorizované jednotky a rachot 
letadel a výbuchy granátů a bomb. Ale život šel dál a kravy musely 
žrat. Jednou jako jindy vyhnal sem na pastvu na jahodový kopec za 
dědinou. Se mnou i pasáci z ostatních chalup Hoško, Ivanko, Boch-
novič a též Korda z ciganské osady za vsí. Když sme si rozdělali 
oheň otřásla se pod námi zem jako by pukala vejpůl jako by měl 
nastat konec světa o kterém mluvil tuhle farář a ja ho za to nenávi-
děl a odmítal sem chodit na hodiny náboženství pročež mě otec 
třískal řemenem na broušení břitvy. Celý prostor zaplnilo náhle 
hrozivé dunění. Nízko nad kopcem se objevila sovětská letadla a ve 
vzduchu začaly vybuchovat granáty z německých protiletadlových 
opevnění. Zdálo se mi, že se celý kopec boří a někam propadává. 
Z posledních sil zahnal sem boží hovada do lesa, za nami letěl naš 
pes Hektor. Dunění sílilo, Hektor měl stažený ocas a vyl. Neměl sem 
tušení kam se poděli ostatní se svým dobytkem ale na jahodovém 
kopci teď stříkaly gejzíry hlíny a jeden za druhým vybuchovaly 
granáty. ‚Maminko, Hektore, maminko‘, křičel sem a objímal strom 
byl to buk ale moje maminka už byla týden mrtva. Kravy se shlukly 
do houfu hleděly na mne a kadily pod sebe hrůzou. Tu sem si všiml, 
že pod bukem co se k němu tisknu, pod jeho obnaženými kořeny je 
propadlá zem. Vrhl sem se do prohlubně a zaryl hlavu mezi kořeny. 
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Hlava byla schovatá víc a víc zarývala se do hlíny a mumlala Po-
divuhodně vtěleného Boha spatřivše vzdalme se marnivého světa 
a rozum k božskemu pozvedněme, neboť proto Bůh na zemi se-
stoupil aby do nebe povznesl nas, Aleluja, ale tělo trčelo ven. Nevim 
jak dlouho trval ten nálet. Jistě déle než věčnost. Náhle razem vše 
utichlo. Když sem se konečně odvážil vyhrabat z úkrytu byl sem 
posratý jak ty kravy. V dálce mezi stromy sem zahlédl vzdalující se 
mamu ale do tváře sem jí neviděl. Nejvíce radoval sem se temu, že 
Hektor přežil a zustal naživě. Když nastala zanedlouho evakuace 
a my z Jadlinky museli přesídlit do Varadky jen s nejnutnějšim 
otec Hektora zastřelil. Ve Varadce u Semaniků, rodiny bratra mé 
mamy, spával sem v chlévském žlabu. Nebylo místa veď všude po 
pokojích a v kuchyni byli ubytovany německý důstojníci. Měl sem 
vši a též blechy a hlad. Jednoho dňa obvinil mě německý důstojník, 
že sem mu spolu s kamaraty ukradl salám. Nebyla to pravda bo 
mu ho sežrala kočka. No němečtí důstojníci nás za trest naložili na 
nákladní vůz a odvezli do frontového pásma k bramborovému poli, 
kde nám přikázali nabrat plný vůz brambor. Bochnovič řval, že su 
tam určitě miny. Po našem příchodu na pole nas začali ostřelovat 
sovětští vojáci co tam byli na druhej straně zakopaný. Když zjistili, 
že sme kluci nechali teho. S nami tu byla taky ta kočka. Na nohách 
sem měl také kerpce, těžké vycpané škorně po strýci Michalovi co 
tu nechal než šel k partizánům a zdálo se mně, že je tu nechám 
zaryté v zemi a vznesu se nad pole jak anjel a tím se zachráním, 
které nesmysly strašily mně v kotrbě asi z těch hodin náboženství. 
Pravda je, že se nam po těle řinul pot a že se nam třásly ruce při vy-
bírání těch brambor a že sme tam po poli našlapovali zlehka jak po 
tenkem ledu, jak ňáke baletky, okukované ze všech stran na jednej 
Rusy, na druhej Němci, nad nami prázdné podzimní nebe. Když sme 
konečně měli valník naložený a odjížděli z toho pekla ohlédl sem se: 
ta kočka co sežrala ten salám šlápla zrovna na minu a bylo poň. Pak 
že neni spravedlivosť. Jak už sem zaznamenal snilo se mi v té době 
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o tanku. O mame se mi nesnilo bo sa mi ztratila jej podoba. Zapadl 
za mnou poklop a ja nemohl ven. Když sem přitiskl oko k periskopu 
spatřil sem dobře mi známou krajinu jak vybuchuje a hoří a někam 
se propadává. Počáteční hrůzu vystřídala radost, zvláštná radost 
z ničeni: rozdrtil sem svými pásy jahodový kopec, otca zpitého na 
kanónu, zasmrádlý žlab ve Varadce, farářovy modlitební knížky. 
Rozdrtil sem celou Jadlinku, celou tu zasratou vojnu. Ale vši ma 
nepřestávaly trápit. Odvšivovací proces byl zložitý trval v našem 
kraju až do vítězství komunizmu.“

Nebylo už třeba listovat otcovým deníkem. Jeho dětství – daleko 
za sebou nechal vší spoušť, trosky rodného kraje – se vyfouklo 
v blaf. A tak tu teď překáží vprostřed perónu v smradlavých ba-
gančatech, v dávno trapném kabátě po strýci Michalovi, v papáše 
z berana, zatímco do něj vrážejí nabroušené lokty davu, zatímco 
ho oslepují hadí hlavy elektrických svítilen, zatímco se mu za zády 
ozývá smích. Viděl jsem ho zřetelně dalekohledem, očkem kamery, 
škvírou pootevřených dveří: vytržen ze souvislostí, které srovnal 
se zemí pásy tanku, stál tam až přízračně sám, jakoby zkamenělý 
v kruhu světla, v atomu ticha, stál tam s ohromným papundeklovým 
kufrem a nechával na sebe pršet – skrze skleněnou kopuli Hlavního 
nádraží – nemocný rozbřesk zářného zítřku.

Nevěřím na náhodu, doktore; když se na scéně objevila moje 
matka, aby mu konečně pomohla vymotat se z té nádražní tlačeni-
ce, zaskučel jsem celou Prahou, od Ruzyně až do Počernic, drtivou 
touhou po existenci.

Možná že spolu o něco později seděli v kině. Řady vůkol se brzy 
nenápadně vyprázdnily, protože otcovy škorně páchly nehorázně 
bardejovským hnojem až na onen svět. Zrovna ve chvíli, kdy dojičky 
na plátně závratně zvyšovaly plán, maminka dotčeně vstala. Nebylo 
to však kvůli botám, což by bylo víc než pochopitelné: rozhořčil ji 
otcův nenadálý dotek, a jak prudce vstala, přelétl plátno obří stín je-
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jího těla a ten stín, jako nějaká plachta, jako milosrdné prostěradlo 
či lajntuch zakryl na okamžik strašidelnou bezelstnost kombajnéra, 
šikujících se pionýrů, světa sevřeného ze všech stran tribunami.

„Tak takhle bychom si nerozuměli, soudruhu!“ řekla, a otec 
strnul. Chtěl k sobě, ale mezi ním a ním zacláněl od této chvíle obří 
stín Anny Podobové, rozené Křížové, vržený na plátno jeho světlé 
budoucnosti.

Je zcela nečitelné, proč se začal vzápětí blekotavě omlouvat. Jeho 
dotek byl přece prost vší žádosti, krom jediné: přivolat si hmatem 
ztracenou ženu, kterou nechal bez pomoci ležet na dvoře v Jadlin-
ce a která se mu za trest proměnila v nerozluštitelnou hádanku 
v Braillově písmu.

Ještě nevěděl, že moje matka byla posedlá negací sexu. S vášní 
exorcisty stíhala každý jeho sebenepatrnější projev hranicí svého 
bezbřehého pohrdání, jako by si byla v hloubi svého srdce jista, že 
sex je ve skutečnosti jen zhoubným virem kapitalismu, jen jakousi 
mandelinkou bramborovou zavlečenou na naše pole čistoty svě-
tovými imperialisty.

Jak mimořádnými schopnostmi musela být obdařena, aby nalez-
la stopy sexu v oné bezpohlavní době, do níž byli s otcem vrženi! 
Dodnes jsem nepochopil, jak je možné, že se tehdy rodily děti, že 
jsem se tehdy i já, v jedné podzimní noci po okraj, sedm let po „cé-
rušce“, drobounké do dlaně, zřítil do vlastního tvaru.

Na rozdíl od ní toužil jsem mocně po světě, kde všechno, co 
je, se něčím stává. Ale řekněte: bylo už tenkrát to, co je? Ó nikoli, 
doktore, já neskuhrám: to se jen, ustlav si dávno pohodlně v naší 
galaktické prdeli, modlím o překot, co to dá, ke všem vetchým bož-
stvům, deroucím se ke mně z dávno mrtvých mytologií, aby to bylo 
doopravdy navždy, ten mých rodičů skončený rej, ten jejich veselý 
lesík mávátek a šibenic zhořelý na prach, a aby ten prach vzala voda, 
vodu vypili voli, voly sežrali páni, a aby ty pány jednou provždy 
zakopal na hřbitově nový věk.
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Na druhé straně III

Ráno na sídlišti, jako každé jiné. Jako jindy se bez konce ozývalo 
bouchání domovních dveří, chřestění klíčů a malátně nevlídné 
pozdravy na chodbách, jako jindy se lidé třásli na sychravých za-
stávkách a hrnuli se do autobusů drkotajících k metru, vlekouce do 
školek děti na neviditelném obojku nervozity.

A přece tím ránem probíhal napříč šrám podezřelosti. Dnes se 
totiž sídliště podobalo střelnici: všechen ten rytmus, puls a spěch, 
všechen ten zdánlivý pohyb byl ve skutečnosti mechanicky 
rozfázován v karikaturu. Toho rána se děj zasekl v dvojrozměrnou 
iluzi, vyvolanou v život čísi střelou.

Ale nebyl to n., kdo to způsobil. S každým dalším obrazem 
rostl v něm naopak pocit nemohoucnosti. Ani na okamžik netrval 
v přesvědčení, že to on je demiurgem, alchymistou, stvořitelem 
s šémem v kapse. Vždyť jen trpně přihlížel a svědčil, jak se tu, 
zrazeni kauzalitou, vytrženi ze souvislostí a nepoukazujíce k ni-
čemu, probouzejí lidé, zívají boty, páchne cibule, slabikují vizitky, 
preluduje průvan a třeští výtah.

Cítil, že se mu svět toho dne rozpadl v skládanku puzzle, s níž 
si nevěděl rady, a tak ji tu teď bezmocně, jak blázen, přesýpal 
v hrstech, netuše zbla věcí příštích, sedě na bobku u sklepní kóje 
č. 81 a věze nechutně až po krk v přechodnících.

Výtah. Kdesi nad ním v ohromné láhvi, zavěšené mezi nebem 
a zemí, v olbřímí pecce, nabité vznikáním, visela žena a panu nýdr-
lemu, novotnému, snad novákovi se sevřelo hrdlo soucitem. Chtěl 
za ní, chtěl jí pomoci, přivolat posilu požárníky Ramba ministra 
vnitra předsedu vlády Armádu spásy Kostěje Nesmrtelného vetché 
bohy, aby se aspoň pokusili – zbývala-li jaká naděje – vyprostit ji 
z té kobky živou; ale natáhl-li k ní ruku, zavadil bolestně o chladnou 
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hmotu skla. Mezi novákem a paní Matějů překáželo totiž jakési 
efemérní chvění, strměla průhledná, leč nerozbitná zeď – stěna slov.

Ano: jako on – schoulená v koutě výtahu – dřepěla toho rána 
Hana Matějů, svírajíc na prsou kabelku, a kývala se monotónně 
tam a sem, zepředu dozadu, jako by se tím pohybem pokoušela 
vypáčit z pavučiny letargie. Už dávno nekráčela po vlnách jak Ježíš! 
Zprvu propadla panice: do krve si otloukla prsty o plechové stěny 
a zmítala se v útrobách té novověké morny a řvala jak pravěké 
zvíře, uvízlé v průrvě, dokud nepochopila, že není možné dokřičet 
se v náhle ohluchlém světě. Ale ještě tu byly naštěstí pokyny pro 
cestující. A taky nápisy korunou vyryté do stěn! Ale ještě tu byla – 
jako jakási materializace útěchy – její kabelka. Rychle potěžkala 
v ruce peněženku, pak zapalovač, pak chvíli chřestila tubou prášků 
do zaseklého rytmu situace – marně: už ničím nedařilo se odvrátit 
onu prekérní skutečnost, že se jí strašně chce čurat.

„Františku!“ zašeptala, protože hodinky rozhodně nebyly to 
jediné, co dnes ráno zanechala v opuštěném bytě.

Na kolečkové kancelářské židli seděl její manžel, její opora ze 
zákona, a bezelstně civěl do monitoru počítače. Na rozdíl od nováka 
nebyl obdařen schopností prohlédat hmotou (stačilo tak málo, pře-
jít chodbu a sejít několik pater a byli by si na dosah), a tak neměl 
ani ponětí o patálii své ženy. Ale pomohl by vskutku, kdyby věděl? 
Nezávisle na sobě si tím ani novák, ani Hana nebyli jisti; viděli totiž 
jasně dvě zpitomělé můry jeho očí, narážející na rozsvícenou ob-
razovku, oči užuž unikající z veliké hlavy, která se podobala hvězdě, 
poslušné zákonů přitažlivosti.

Ostatně zdálo se, že hlava bylo to jediné, co z jejího manžela 
zbylo. Ó kam se podělo Františkovo atletické tělo, jež noc co noc 
drtila svou soucitnou náručí v touze po mateřství? Místo něj spočí-
vala teď na kolečkové kancelářské židli…

berle. Kdyby František Matějů věděl, byl by znechucen. Vždyť co je 
banální uvíznutí ve výtahu proti permanentnímu boji o život, který 
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mu právě defiloval před očima? Řítil se přece od krajnice ke krajnici 
ve formuli 1. Sestřeloval jednu nepřátelskou stíhačku za druhou. 
Shazoval do propasti koně jezdců, kteří ho předběhli, a vyhazoval 
do povětří domy, které nepostavil. Od chvíle, kdy ho Hana Matějů 
zamkla spolu s hodinkami v bytě č. 83, v jejich dva plus kuchyňský 
kout, a odkramflíčkovala k výtahu za zvuků příklepovky (jako jindy 
se bez konce ozývalo bouchání domovních dveří, chřestění klíčů 
a malátně nevlídné pozdravy na chodbách), její manžel tisíckrát 
zabil a sám tisíckrát zemřel násilnou smrtí. Tváří v tvář takovým 
dramatům nebylo divu, že ve Františkově veliké hlavě přestala 
jeho žena existovat, po kouskách poztrácela tělo, vyfoukla se v svůj 
vlastní stín. Nikoli jím stvořený model světa, který varioval pomocí 
klávesnice… To ona simulovala skutečnost! A neuvěřil by ani tehdy, 
kdyby se s ní roztřískal výtah na cimprcampr, kdyby se umazal její 
krví, kdyby vložil svou ruku do její rány.

Paní Matějů škrtla zapalovačem a přidržela si plamínek u dlaně, 
aby se přesvědčila, že jemu navzdory žije. Sežehnutá sebelítostí 
chtěla si před něj kleknout, prosit za odpuštění, přerazit berlu: 
avšak byla tu jen jedna jediná možnost, jak upoutat jeho pozornost. 
Aby si jí všiml, aby se jí pokusil pomoci, musela by se paní Matějů 
proměnit nějakým zázrakem v elektronický znak, v znak znaků, 
a zazářit mu před očima na monitoru počítače.

Ráno na sídlišti, jako každé jiné. A přece tím ránem probíhal 
napříč šrám podezřelosti. Jako batyskaf dvacet tisíc mil pod mořem 
jím dnes plul výtah s uvězněnou ženou a prozkoumával dno ticha. 
Ubohá bývalá pokladní! Už ani nedoufala, že jí ještě někdy bude 
dáno vstoupit do pupku světa, do jejího skleněného ráje, do její 
milované výkupny lahví. Rezignovaně, prsty spálenými, převracela 
stránky svého katalogu, z něhož ucházely sny, syčíce škvírami mezi 
panely a podlétávajíce před domem zaparkovaná auta.

Jenomže k čemu jí zatraceně byly sny, když se jí teď tolik, tolik 
chtělo čurat? Ale ještě tu byla naštěstí její kabelka a v ní dvě tuby 
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diazepamu forte. Ale ještě tu byl – vyplaval přece nakonec v jednom 
z jejích snů z kácející se skříně, podoben duchu utopence – její hu-
bertus.

Když jí zemřela maminka, bylo to to jediné, co jí tu po ní zůstalo. 
Jak dojemné! Jen nevzhledný, těžkopádný kabát, nemoderní už 
v době svého vzniku. Zprvu na něj docela zapomněla – kdesi v ko-
moře zapadal prachem a žrali ho moli. Ale jednoho dne po letech – 
potřebovala vypadnout z té podělané periférie někam do města, 
do centra, na Václavák, ztratit se v davu – jednoho dne otevřela 
komoru a oblékla si ho.

Tenkrát jí volala Policarka do práce: „Hani, přijeď, prosím tě, já 
to nevydržím! Ten hajzl zase…“

Za zády jí stál vedoucí a významně pomrkával směrem k prázdné 
pokladně.

„Nemůžu. Teď fakt nemůžu!“
„Hani, prosím tě! Já se tu sama zblázním!“
Nebylo přece možné odmítnout pomoc! A tak se rozhodla, 

a tak sevřela už potolikáté svou soucitnou náručí moře mazutu, 
chcíplého tučňáka, zatoulaného pejska, malou cikánku, zoufalou 
sousedku, která užuž přehazovala nohu přes balkónové zábradlí.

Když jen tak, v pracovním plášti a beze slova, opouštěla samo-
obsluhu, hnaná vzteklou fistulí vedoucího, zazvonil telefon ještě 
jednou. „Hani, a když už sem deš, kup mi prosim tě cestou prášek 
na praní…“

Toho večera oblékla si tedy poprvé hubertus po mamince a vy-
razila do města. Zapjala poslední knoflík – stalo se něco zvláštního: 
jako by nad ní klaplo v tu chvíli víko bedny, poklop studny, jako by 
nad ní zasvištěl zip spacího pytle, paní Matějů od toho okamžiku 
pro druhé zmizela, vypařila se, nebyla. A tak plula tím večerem, 
Prahou plnou hlasů a světel a kolejí, v pozoruhodném kabátě-krabi-
ci, do níž se schovala jako dítě, v archaickém hubertusu prožraném 
moly, který se nad ní zavřel jak maminčina náruč, plula náměstími 
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a vznášela se nad výkopy a přecházela na červenou, vychutnávajíc 
celou svou bytostí onu nenadálou, sladkou prostupnost – útěšný 
dárek z onoho světa. To skrze ni šátraly oči kolemjdoucích po zboží 
ve výlohách, to jí napříč řadily se ženy do front, to v jejím těle podali 
si známí, kteří se tu náhodou potkali před kinem, ruce! Konečně se 
paní Matějů dočkala: v kabátě po mamince byla šedivá jak myš, byla 
nenápadná jako bůh.

Ale ještě než sáhla toho večera po ramínku, vyslala bumerang 
své nelítostné lítosti k sousedním dveřím. Chudinka voda… Chudák 
kámen. Ubohé zvíře! Nejvíc ze všeho však litovala Adama.

Dřepěl na bobku vprostřed kostek lega, prsty od čokolády si mnul 
uslzenou tvář a kýval se monotónně sem a tam, jako by se tím po-
hybem pokoušel vypáčit z vlastních rodičů. Bublina matčiny hysterie, 
v níž byl zaklet jako v plodové vodě, rostla den ze dne. Den za dnem 
houstla a valila se z hrnce kaše chtivosti a nadávek, nevěr a výčitek, 
nočních hádek a potlačované perverze, ta obludná, nezadržitelná 
kaše, kterou se dítě muselo pozvolna prokousávat samo k sobě.

V té podivné zemi nadouvala se bublina, hrnula kaše, jedna 
za druhou vyrůstaly podivné hory: hora špinavého nádobí, hora 
prázdných lahví, hora nevyžehleného prádla, hora rozlámaných 
hraček. Zprvu se je Adam pokoušel přelézt, všechny ty podivné 
hory, ale brzy si jeho upsaná duše našla okliku. Ač měl záhy slavit 
páté narozeniny, žvatlal stále jako roční dítě. Rodiče zásadně ne-
oslovoval, a nebylo-li přece jen zbytí, pak je přivolával bubláním 
vody, mlčením kamene, řevem zvířete.

Ve výklenku za třetí hřbetní kostí objevila se náhle hlava jeho 
matky, sousedky Policarové, jako vždy obalená ručníkem. Její tvář, 
skrytá pod pleťovou maskou, vystupovala snad z modlářské temno-
ty před Kristem.

„Paní Matějů, neměla byste kapku voleje? Smažim si rybičku a…“
Paní Matějů se rychle vzpamatovala. „Ano, ano, skutečně jsme si 

ze začátku vykaly, ještě než jsem vám začala Adama hlídat, ještě než 
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jsem s ním začala chodit na výstavy, ještě než jsem ho začala učit 
mluvit. Ale jak jste se teď dostala do mé představy? Patříte přece 
do snu, jste zavřená v mém snovém deníku, a v této roli vás eviduji 
pod pořadovým číslem 481.“

„To je možný. Jenomže já tomu Jelcinovi fakt fandím. Jenom aby 
ho nevodbouchli, já bych to snad vobrečela…“

„Jelcinovi?“ Podivila se paní Matějů, protože tohle jméno ve svém 
snovém katalogu zaevidované neměla.

Ještě jednou si škrtla zapalovačem u dlaně, tentokrát aby zahna-
la aztécké zjevení, a pak se jí konečně rozsvítilo: stejně jako před 
chvílí pochopila, že její lítost vyrostla z omylu, z jednoho podmětu 
zamlčeného žalmistou, pochopila teď rázem smysl ženy uvízlé ve 
výtahu.

„Jste zprávou,“ napověděl jí už zbytečně novák. „Jen vyslaným 
SOS, které pluje vesmírem v ohromné láhvi. Nikoli záchrana sama, 
nýbrž jen prostředník mezi trosečníkem a spásou. A nedoufejte, 
že dešifrujete sama sebe! Chcete-li doopravdy pomoct, stačí vám 
být.“

Božena je kurva, John Lennon bude žít věčně, Cikáni do plynu, 
Přibyle, ty impotente!, Ježíš je tvá spása… Přeslabikovala znovu 
čmáranice a náhle ji zaplavil nesmírný pocit ulehčení: už nebylo 
třeba rvát kulisy, do krve si otloukat prsty o plechové stěny, ani 
se donekonečna houpat v pavučině letargie. Její vdaný, bezdětný, 
zaměstnaný a čtyřicetiletý život, její skleněná zeď, které v duchu 
žehnala svými pořezanými prsty, rostla osudově – tomu věřila – 
právě k tomuto dni, k dnešnímu všednímu sychravému ránu na 
sídlišti, v němž se konečně, ve formě zprávy neznámého obsahu, 
zavinula sama v sebe a zvedla kotvu.

Adam stál před Newtonovým kotoučem Františka Kupky a do 
spirály krouživě kvílel. Předstírajíce, že neslyší ono blbé dítě, tak 
nepatřičné v sakrálních prostorách abstrakce, skláněli se návštěvní-
ci k obrazům, mhouřili oči a nenápadně hledali klíč v dataci a ná-
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zvu. Jemu však nebylo třeba té námahy; smysl ho udeřil okamžitě. 
Hlasem, který se v něm soustředně rozpínal, opisoval umanutě 
barevné kruhy a rotoval pozvolna k výšinám.

Brzy se Hana bezpečně orientovala v jeho zvukovém spektru. 
Kdyby jí kdokoli z těch milovníků umění, vrzajících psovsky po 
parketách, zezadu zakryl oči, poznala by neomylně – díky nápovědě 
Adamových skřeků –, zda stojí před Fillou, Šímou nebo Kubištou.

Někdy se jí zdálo, že jsou oba, ona i to zázračné zaostalé dítě, vr-
ženi na břeh tvarově chaotické skutečnosti (jaká nespravedlnost!), 
právě jedním z oněch metodicky vybudovaných prostorů. A vědomí 
ještě jedné, mnohem nepochopitelnější nespravedlnosti narostlo 
v Haně za ta léta, kdy jí Adam přeúpěl, přeskřehotal a přezpíval 
dějiny výtvarného umění: nedokázala pochopit, že se nenarodil jí. 
Na druhé straně chodby, za dveřmi bytu č. 81, zatímco v televizi 
běžel receptář na neděli, to jeho matka pila vermut a rozřezávala 
manželovy kravaty na malé kousky.

Ó ubohá, neplodná Hano! Kolik prášků jsi spolykala, kolik hodin 
proseděla v čekárnách! Na stěnách poradny pro neplodná manžel-
ství bylo devět fotografií plodu, od početí po porod, které ses učila 
nazpaměť. Marně, měsíc co měsíc, ses je pokoušela znovu vyvolat 
ve svém těle. Ale – jak správně podotkl novák – člověk, stejně jako 
vesmír, mohl vzniknout jen rozbitím cyklů, narušením vnitřní sy-
metrie.

Jednou jí dokonce vzala známá k věhlasnému pražskému léčiteli. 
Když otevřel dveře, spatřil bledou, hubenou ženu v muzeálním hu-
bertusu. „Sundejte si, prosím, ten kabát, takhle vás nevidím,“ řekl.

Ale paní Matějů si ho nesundala, naopak, otočila se na podpatku 
a klopýtala ze schodů, brala je po dvou v hrůze, že snad léčitel za-
hlédne škvírou mezi knoflíky její srdce, protože věděla, že v jejím 
srdci není nic než moře, vzdutý oceán, orgie azuru, a protože se 
bála, že by si v něm přečetl onu záhadnou větu, jejíž smysl jí samé 
tak dlouho unikal: „Proč se bojíte, ó, malé víry?“
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„Řekni voda, řekni kámen! Řekni Hana!“ Zas a znovu nutila paní 
Matějů Adama, aby vyplaval nad hladinu, aby se vzepřel hoře, aby 
promluvil. Bezvýsledně. Vždyť tak jako ona v kabátě po mamince, 
byl i on zapjat až ke krku ve svém mlčení.

A včera – sychravý, podzimní den – se to stalo. Dolů na parkoviště 
před obchodní centrum přijely kolotoče. Adam běhal od labutí ke 
střelnicím, od autíček k houpačkám a z jeho nitra draly se o překot 
pazvuky radosti, zcela zanikající v ohlušujícím řevu, který se řinul 
z tlampačů.

Zdálo se jí, jako by zaslechla tenounké Pomóc, ale v tom 
dryáčnickém hluku nebylo možné poznat, odkud zní. Nevěděla, že 
je to její vlastní volání z útrob výtahové šachty, z hlubin zítřejšího 
dne.

Setmělo se, všechny růže už byly vystřílené, ale Adam na ni stále 
gestikuloval, že ne a nechce domů, protože Adam nechtěl nikdy 
domů. A když pak konečně – v atomu náhlého ticha – mrzli ruku 
v ruce na zastávce autobusu, Adam k ní zvedl oči, které neměl po ní, 
a řekl zničehonic češtinou, do níž se vrátilo slunce: „Nebuď smutná, 
teto. Jestli chceš, zítra se sem vrátíme.“

Neustrnul-li spolu s paní Matějů i okolní svět, pak otevírací doba 
samoobsluhy už dávno začala. Na kolečkové kancelářské židli, před 
monitorem počítače, na němž právě zeleně blikalo slovo ČEKEJ, 
seděl Hanin manžel a krátkozrace zíral do ouška jehly.

„Ale copák, to tomu svýmu mužskýmu ani nepřišijete knoflík?“ 
podivila se jedovatě Policarka, porcujíc právě zálibně poslední 
kravatu.

„Ano, ze začátku jsme si vykaly. Ale co když to on, to on je ne-
plodný?“

Novák strnul. Konečně! Konečně spár vzpoury v té bezkrevné 
sídlištní odevzdanosti.

Hana pomalu, obřadně vytrhla sen č. 1, prostrčila ho skulinou 
a spustila do hlubin šachty. „Jenom se nebát. Nemít strach z vlast-
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ního manžela! Nanejvýš mě přejede formulí 1, shodí do propasti 
nebo zasáhne raketovou střelou. Ale co se mi může stát? Moje smrt 
je přece skrytá ve špičce jehly, kterou si právě šermuje před očima.“

V jednom panelovém domě na sídlišti, v rohu zaseknutého vý-
tahu, ve veliké louži, která škvírou skapávala za snem, choulila se 
paní Matějů a po tváři jí stékaly slzy úlevy. A tu náhle se ozval – 
z jakéhosi mimoprostorového bodu, skrze tajemné masy buněk, 
tepem srdce, šustěním krve – chlácholivý hlas její dávno zemřelé 
matky: „Opravdu se ničeho neboj, holčičko, ničeho se nemusíš bát. 
A neplač! Děti smějí přece cestovat ve výtahu jen v doprovodu 
rodičů. Copak nevíš, že dítě je lidský organismus v údobí růstu 
a vývoje od narození do patnácti let, přičemž jednotlivá období jsou 
charakterizována různou reaktivností centrální nervové soustavy? 
Pomočování do dvou let věku dítěte je zcela v normě, a navíc už 
v roce 1959 vyhlásilo Valné shromáždění OSN v jednomyslně přija-
té deklaraci právo dítěte na šťastné dětství. Je tedy přísně chráněné, 
a pokud není znásilněno, bráno za rukojmí, zasypáno v troskách 
měst, prodáno, utýráno hlady nebo vyhozeno do povětří, dopluje 
s námi jednou bezpečně k břehům světla.“
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Pád čtvrtý

A pak –
Jedu do Jadlinky, na pohřeb pratety Mariny. Před Kysakem, jako 

obyčejně, se krajina podél vlaku začíná rozpadat na kusy, vzdaluje 
se mi před očima, všechno jen na okamžik zazáří udivující jsoucnos-
tí, pro jistotu se rozhlížím po kupé, ale zdá se…, ne, opravdu, matka 
tu není, není tu její průsvitné tělo, nic než aura, ta konejšivá clona 
mezi mnou a věcmi, jak by tu ostatně mohla být, když právě pro-
chází bohnickou branou kolem vrátnice (MIMO NÁVŠTĚVNÍ DOBU 
OBJEKT STŘEŽEN PSY) a míří k pavilónu, kde už tuší na lavičce pod 
větvemi javoru klenu (Acer pseudoplatanus) svého syna, pacienta 
Emana, tlusťocha k pohledání, toho, co ho před třemi lety přetáhli 
na Národní pendrekem („Máte tu návštěvu, Emane. Vaše maminka… 
Mimochodem, nevypadá dobře. Nepotřebovala by předepsat nějaké 
léky?“), a matka mě hladí po hlavě a líbá toho komického netvora, 
v něhož mě zaklelo tré roků svobody, jako by chtěla zlomit kouzlo 
a vrátit mi iluzi původní podoby.

„Přinesla jsem ti…,“ zadrhává a vybaluje z papíru kokosové suky 
a indiánky a rakvičky se šlehačkou a papír šustí jako pendant podzi-
mu, jako by si kdosi vítězně zamnul rukama, užuž se mi sbíhají sliny, 
nemohu však přitisknout hlavu k jejímu břichu, z něhož o překot 
tiká čas, nemohu se zmazat tou sladkou dobrotou, protože tu bohu-
žel nejsem, přijíždím přece do Kysaku via Jadlinka, abych se zařadil 
za rakev, vystupuji z vlaku a sundávám si brýle, abych se ne pořezal 
o obrys známého, otřískaného nádraží, z kterého drolí se omítka do 
ranců východňárských babek, rázem se to cizí dítě, jímž jsem byl, 
vydrápe k hladině mé paměti a na peróně, pod podrážkou, důvěrně 
zaskřípá štěrk bezpočtu prázdnin, ale co to, rychle si zase brýle na-
sazuji, babky nikde, do obvyklého nádražního presta vplížil se náhle 
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jakýsi nepatřičný motiv z jiné skladby, a tu je nezbytné připustit onu 
zarážející skutečnost, kápnout božskou, přiznat barvu: neboť hala 
i nástupiště kysackého nádraží – nevěřím očím – je plná spěchajících 
černochů, černoši stojí ve frontách na klobásu a u pokladen a mají 
vesměs černé lakovky a oslnivě bílé košile, vidím je, jak přirozeně 
proudí vchodem a východem (tak přirozeně, jako by jen opakovali 
samozřejmé dráhy předešlých generací) a jak roztomile stepují 
u panelů s jízdními řády. A já upouštím zavazadlo do prachu peró-
nu (bože, snad se tu jen točí nějaký film, snad jsou to všechno jen 
statisté v úvodní scéně muzikálu) a v strašné panice si zakrývám 
rukama svou ostudně bílou tvář.

Tu se ke mně jeden z nich přitočí a z té tváře, zalité prudkým 
studem za jinakost, mi ruce zas jemně sejme: „Čekali jsme na vás. 
Udělejte, prosím, všechno pro to, aby byla zrušena rallye Paříž – 
Dakar!“

Nechápu. Co po mně chtějí? Co tu dělají? Zakoktám cosi o zmý-
lené. Vracím se přece do Jadlinky. Vždyť na dvoře za chalupou leží 
stále moje mrtvá babička. Je třeba vrátit jí konečně otcem zapo-
menutou podobu, je třeba přenést otce přes minové pole.

Černoch (nepochybuji o tom, že se jmenuje Fred) však důrazně 
vrtí hlavou. „Copak vám slepec nevtloukl dostatečně do hlavy I-ťing, 
Knihu proměn? Vaše babička se přece převtělila v kozu a na vašem 
dvoře vykvetl, přes důrazné protesty místních obyvatel, jaderný 
reaktor.“

Najednou jsem se spatřil v černošském bělmu jako v zrcadle. 
Kým, čím vlastně jsem? Ne, to už nebylo ono světu žinantní, se-
bestředné individuum, to monstrum nedůstojně upsané peklu 
sladkostí, kdo tu teď stál v štěrku perónu u svého kufru, u toho 
dávného papundeklového kufru, s nímž se zástupně vracel z do-
bytého světa do Ithaky. Proměna zdála se nezvratná: znovu jsem 
byl mladý a štíhlý a plný energie jak paprsek světla a znovu mi 
plul tělem bezpočet možností, které se ve mně lákavě obracely jako 
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stránky barevného katalogu. Vzkříšen v podobu vyrvanou času, 
v Podobu vyrvaného času, s čípkem nesmrtelnosti v zadku věděl 
jsem, že – jsa podoben všem – zas mohu být vším. Proč ne laskavým 
diakonem v slušivé kamilavce kdesi v přezrálé řecké krajině, co by 
kamenem od posvátného kamene v Delfách, od omfalu, od onoho 
pověstného středu světa? Proč ne básníkem, trpělivě budujícím 
sbírku po sbírce sakrální prostor své poetiky? Proč ne poněkud 
nonkomformním postmoderním prozaikem, rozhazujícím při au-
togramiádách mezi své čtenáře kyselé bonbóny bonmotů, proč ne 
úspěšným podnikatelem, neohroženým novinářem, scenáristou 
akčních filmů, vládním radou, šéfem sekce pro potírání narkotik 
při ministerstvu vnitra? Proč ne?

Z prostoru svobody nebylo vyloučeno nic, avšak černoch zavřel 
oči a zrcadlo zmizelo. Vlna možností roztříštila se o drezínu, která 
právě projela kolem nás po první koleji.

Z průčelí nástupiště vlály cáry volebních plakátů, vybělené slun-
cem, a z hlubin záchodků, v nichž jsem zahlédl u misky s drobnými 
mohutnou černošku, která scatovala jak Ella, řinul se strašlivý smrad.

Pochopil jsem, že odtud musím zmizet, dokud je čas. Ó utéct! 
Zdrhnout tak, prásknout do bot, vzít roha a kramle navrch! Jenomže 
na mých bedrech stále těžkla a těžkla Fredova tlapa, těžkla výhružně 
budoucnost o nekonečném počtu možností.

A tak pozvolna, detail po detailu, jakoby ponořen do vývojky, 
sevřel mě znovu a ještě nezvratněji ten nepatřičný obraz, ta ab-
surdně oživlá fotografie, do které jsem před okamžikem vstoupil 
z vlaku. Bylo třeba zaujmout k ní stanovisko (bylo přece krátce po 
volbách), vyjádřit se neprodleně k celé záležitosti, znovu a znovu 
ptát se po příčinách – ale já naposledy, zbaběle zažebral o odklad: 
„À propos…, chtěl jsem se zeptat…, nevíte náhodou, jestli jsou 
tu stále ještě v čekárně ony pozoruhodné, kopuleté, epochální, 
prehistorické musgrávky, do nichž cestující sami, přicházejíce 
a odcházejíce, průběžně přikládají?“
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Fredova tvář, pokud bylo možno, ztemněla ještě o odstín. Zdá-
lo se mi – ach ne! –, jako by se v pohybech černochů, křižujících 
prostor nádraží, objevily zlověstné rysy organizovanosti; zničeho-
nic se k nám přitočil malý černoušek (kde jsem už jenom zahlédl 
ten podšitý kukuč pod baseballovou čepicí) a s radostnou silou kopl 
mi do kufru. Ne, opravdu nechci, nemohu vidět, jak se papunde-
klový duch mého otce převrátil naznak a jak se z jeho nitra o překot 
hrnou brambory pro paní Šimonovskou a jak ty brambory, podobné 
nemotorným slzám, padají do kolejiště.

A ony nakonec byly to, co mnou konečně smýklo ve vzpouru: 
„Řekněte, kam se všichni poděli? Kde jsou? Vždyť tohle přece není 
vaše zem!“

Smrad ze záchodků byl v té chvíli k nesnesení. Prudce jsem 
zatoužil vyvětrat kysacké nádraží, interiér snu, vyvětrat celé Slo-
vensko. Bylo pozdě. Chraplavý hlas z tlampače, oznamující právě 
odjezd mého vlaku do Jadlinky, kvílivě zmlkl, jako když praskne 
struna. Z bufetu a ze záchodků, z jícnu nádražní budovy i po trati 
směrem od Medzilaborců se ke mně zvolna, s jistotou přibližovaly 
hloučky bílých košil, zatímco v starých musgrávkách vprostřed 
čekárny zapraskal lidojedský oheň.

Ale ještě než zvedl Fred s úsměvem od ucha k uchu nad hlavu 
dvě ruce propletené v pěst (znovu a znovu mi vraceli ten záběr, jako 
by se jednalo o nějaký mistrovský gól), ještě než jsem se propadl 
sebezáchovně o spirálu níž, do další vrstvy, do dalšího patra, do 
dalšího snu, zaslechl jsem nad sebou jeho tichá slova plná lítosti: 
„Škoda. Kdo mohl tušit, že je to jen ubohý, hnusný, otylý rasista.“

Návštěvní hodiny skončily. Bohnickým areálem volně pobíhali 
psi a rvali se vztekle o kusy dortů, které mi donesla matka.

Zrcadlo: hladká plocha odrážející světlo nebo jiná záření podle zá-
kona odrazu bez značnější absorpce. A jednoho dne jsem se v něm 
už nespatřil, jako by mi vypili krev.
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Z prostoru jeskyně zahlédal Eman události už jen odvozeně. Viděl 
jen jejich stíny, zatímco ony se dály dál, živě, bezprostředně, tam 
venku před jeskyní, v slunci.

5. prosince 1992 například, v den, kdy si přečetl v Mladé frontě 
Dnes, že OSN schválila invazi do Somálska a že řezníci předražují 
jen výjimečně, přerušil profesor A. Z. (krycí jméno Karkulka) jejich 
vzájemné mlčení s přímočarou velkorysostí zdravých: „Jestlipak víte, 
Emane, že většina národů žije ruku v ruce se smrtí v mužském rodě?“

Stalo se tak mezi pátým a šestým klikem v přízemní místnosti 
č. 10, při obligátní ranní rozcvičce. Profesor byl ve formě. Klik od 
kliku, dřep od dřepu se mu hora Montsalvage milosrdně smršťovala 
zpět do mýtů a vidinu grálu vystřídala pozvolna perspektiva poli-
tické kariéry. Jeho propuštění bylo otázkou několika dnů.

„Ale v Čechách,“ řekl Eman, ještě než se plavovlasá tělovýchovná 
pracovnice Tereza pokusila zabránit jejich dialogu zesílením magne-
tofonu, „v Čechách je to odjakživa ženská, kdo nás střihá a odstřihuje.“

A přestože měl Eman maximální frekvenci vnímaných zvukových 
kmitů o 140 kHz nižší než tuleň pod vodou, nemohl neslyšet; snad 
to byla právě ta zvuková kulisa do skoku cvokům, zpívající stvůra 
ni běloch ni černoch, ni muž ni žena, to provokativně dvojdomé zo-
sobnění Ameriky, co ho nakonec přinutilo popsat okraje reklamní-
ho prospektu na hodinky Laser Beam následujícím.

Mnohem později, když už bylo nad slunce jasné, že se Eman ne-
vrátí, otevřel doktor Kákos jeho kartu, uhladil zmačkaný prospekt 
a četl: „Doktore, je-li to tedy ženská, jak je možné, že povaha objetí, 
znovu a znovu a proti mé vůli mě uchvacujícího, je nedefinova-
telná? Neboť ta moje smrt je hermafrodit, tvor bez sebeurčení, 
bez podstaty, dvojaký až na sám práh perverze. To věčné střídání 
chladu a tepla, vysokého s nízkým, dryáčnictví s něhou, vyvanulého 
šklebu pod šminkou doroty, který vzápětí rozkvete v mužnou tvář 
protektora! Kde jsi? křičím a zdá se, že co chvíli strhnu tu masku 
do krve, ale krev není, hrábnu jenom do prázdnovzduchu, z něhož 
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se vyřine jakýsi chám. Je to trochu odporné, nevhodné a navýsost 
trapné jako náhlá nevolnost při volbě prezidenta. To společnost mě 
naučila stydět se za smrt, zaječí pysk! Co naplat: dám nakonec jemu 
a dám i jí, vždyť v sobě s hrůzou zjišťuji dvojdomost odpovídající.“

Ne, nemohu cvičit, Terezo. Snad si opravdu nezasloužím, aby 
se nade mnou chvěly vaše plavé vlasy s tak neosobní trpělivostí! 
A přestože mám maximální frekvenci vnímaných zvukových kmitů 
o 140 kHz nižší než tuleň pod vodou, prosím vás důrazně: vypněte 
proboha ten magnetofon! Zvenčí, z nebes lije se totiž na žíněnky 
ostré, zimní světlo přeškrtnuté mříží, a jenom v naprostém tichu 
je možné spatřit, jak v jeho sloupech těká prach, milióny částic 
v sloupech světla, milióny mrtvých, v prach obrácených.

A vy po mně chcete, abych kolena přitáhl k bradě! Abych se uve-
lebil v tureckém sedu a zhluboka dýchal, abych vkroutil své údy 
do pozice paščimótťánásana, čili do pozice kleští, úsměv od ucha 
k uchu! Copak nevidíte moje tělo? Vždyť sotva vyšplhá v sesterně 
na váhu, na ten svůj smutný stupeň poražených.

Mé tělo, corpus humanum. A čím je mohutnější, čím víc prostoru 
zabírá, tím zakřiknutěji se od něj vzdaluje mysl. Jak je s ním těsno 
a jak nadutě překáží, požírajíc čin za činem, obraz za obrazem! 
A přece je nedosažitelné, a přece, navzdory své nemotornosti mon-
stra, supí si majestátně vždy dva kroky napřed, dva světelné roky, 
které nelze překlenout. Chci ho načapat, jak se hrabe v otcových 
zásuvkách, chci ho dostihnout, když čenichavě kličkuje v norách 
snů a bloudí zkamenělým městem z konečné na konečnou clonami 
času, chci ho usvědčit, že si troufale vypůjčilo od Simony před zrca-
dlem ženský rod – vše marno. Jen dál a s větší zpupností strmí tu 
mezi mnou a mnou a stíní tvář světa, nadobro ohluchlé k mé křičící 
vůli – moje tělo, Ábel můj, rozumem zavražděný.

Když konečně Tereza vypnula Michaela Jacksona a otevřela 
okno v snaze vyvětrat vidiny, které z nás při rozcvičce opadaly 
jako fušersky ukryté taháky, všiml jsem si, že na dno tělocvičny 
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padl stín. Podíval jsem se do okna a strnul: Za mříží tam v horole-
zecké péřové bundě stál ten druhý, přespočetný, a s blahosklonnou 
dobrosrdečností mi kynul cárem papíru promaštěným šlehačkou, 
na jehož okraji se zřetelně rýsoval otisk psích zubů.

„Tak to jsi ty,“ zavyl jsem, „kdo se mě stále častěji pokouší gra-
maticky objektivizovat třetí osobou, vytrhávaje mi tak z těla srdce 
mého příběhu? Víš stejně dobře jako já, že čas není, že čas se stal 
jen jednou ze základních forem otcem nahromaděné hmoty určené 
k zániku a že teď proniká, přelévá se všemi směry – měně neustále 
skupenství – z lidí do věcí, z věcí do rostlin, z rostlin do hvězd. A ty 
se pokoušíš s megalomanskou umíněností spoutat ten jas, ten pel, 
tu auru, lapit ji do pasti několika svévolně zvolených, nahodilých, 
matoucích dat? Je snad jakkoli relevantní, že je dnes 5. prosince a že 
jsem si v Mladé frontě přečetl… Na dálnici D5, zhruba 20 km před 
Plzní, vidím například zcela jasně červený Volkswagen Passat, už 
teď tam nehybně spočívá na střeše vklet v kruhu světla, v atomu 
ticha, přestože havaruje až za čtrnáct dní.“

„Hlupáku,“ oslovil mě láskyplně, slíznuv z papíru zbytky dortu, 
který byl pro mě. „Zachtělo se ti hrát si na věštce? Metamorfuješ snad 
už vbrzku v starou pupkatou babu s prsty upocenými spiritismem? 
Kdyby ses raději holotropně prodýchal zpět do břicha matky a poku-
sil se snídat obiloviny! Někdy se mi zdá, že jsem tě v nějakém nut-
kavém záchvatu destrukce naplnil freonem jak aerosolovou bombu. 
Co s tebou, kibici zvadlý? Ta data proto jen, abys neupadl, nesek 
sebou a neztratil balanc. Mohl ses o ně opřít jak o slepeckou hůl, 
protápat s jejich pomocí do nového věku, ztéct svůj Everest.“

Kam se jen poděla stříkací pistolka, již jsem prozíravě šlohl, k po-
hrdlivé nelibosti Artemidy, před třemi lety onomu cizímu dítěti? 
Z výšky na mě dopadaly sevřené pěsti jeho slov a já prudce zatoužil 
stočit k němu hlaveň svého tanku, uštknout ho, ubodat dlouhatán-
ským nehtem, vypěstovaným jen pro tuto chvíli. Tím lépe, byl-li jen 
přeludem, znakem znaků: stačilo stisknout tlačítko ESCAPE.
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„Když Edmund Hillary dobyl jako první Everest, vztyčil na jeho 
vrcholku kříž, zatímco jeho šerpa Tenzing Norgay zakopal do sněhu 
čokoládu, aby měl Indra, bůh nebes, co na zub.“

„Nechte už té samomluvy, Emane,“ uslyšel jsem za svými zády 
tichý profesorův hlas. Překvapeně jsem se rozhlédl: tělocvična byla 
náhle prázdná, jen z hloubi otevřených dveří nám zvolna kynula 
Tereza, jako by se z přídi loučila před vyplutím.

Vskutku se teď až neodbytně podobala tělocvična lodi, zmarněné 
arše bláznů, která snad kdysi dávno, velice dávno měla pranepa-
trnou naději přistát u břehů světla, ale dnes… Bože: to Tereza na nás 
gestikulovala z pobřeží, zatímco my, já a profesor, stále ještě trčeli 
na palubě! Jdeme ke dnu; trhlinou v bledězeleném linoleu řinou se 
do místnosti proudy vody, kupodivu neslané, zato mrazivé a plné 
ostrých krystalků ledu.

„Jak je to možný?“ zařval profesor, pokoušeje se přehlušit dunění 
živlu. „Je dnes pátýho prosince, nebo není? Četl jsem včera v novi-
nách předpověď počasí a ta hovořila jasně! V sobotu bude v České 
republice oblačno až zataženo, občas déšť, na horách sněžení…, 
protrhávání oblačnosti…, výběžek vyššího tlaku…, v nížinách 
mlhy…, nejvyšší odpolední teploty 4–6 °C…, sněhová pokrývka na 
Labské boudě šedesát centimetrů…“

Poslední slova našprtané předpovědi oddrmolil ten ubožák 
v náhlém záchvatu pokání, v pokleku na žíněnce vprostřed bradel.

„Na tohle teď není čas, Karkulko,“ chytil jsem ho kolem ramen 
a pokusil se jím smýknout směrem ke dveřím, v jejichž jícnu se 
zvolna vzdalovala plavá fata morgána tělovýchovné pracovnice. 
Avšak ukázalo se, že cesta úniku je zatarasena neproniknutelnou 
spletí: ze zledovatělého linolea, po němž jsme vratce bruslili do 
všech stran, vyrůstal před námi prales ráhen a stěžňů a provazů, 
kruhů a bradel a kladin, náhle oživlého haraburdí, s nímž jsme se 
rvali do úmoru a které nás chtělo pohřbít.
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V tu chvíli se na stěně protilehlé dveřím objevil obří stín žraločí 
ploutve. Zlehka, pomalu a s rozvahou sunul se její hrot po hranách 
tělocvičného nářadí, po usmýkaných plachtách, po zubatých obry-
sech pralesa směrem k nám. Věděl jsem dobře, kdo jej vrhl do archy: 
za oknem, v protrhávání oblačnosti a ve výběžku vyššího tlaku tam 
stále ještě trčel ten druhý, přespočetný, a bohorovně si hrál se zipem 
své horolezecké bundy. A jak tak drkotal ten zip seshora dolů a zdola 
nahoru, nebylo těžké přeložit si řeč jeho pohybů: to tvoje pády, říkal, 
jsou mým vzlétnutím, to po laně tvých lásek, tvého dětství, tvých snů 
vyšplhal jsem se až na vrchol, to mně patří obří stín žraločí ploutve, 
který bude navěky překážet mezi tebou a spásou.

A když jsme konečně promrzlí, zbití a ověšení mrtvými těly 
krakatic, ochechulí a sépií, kapustňáků, chobotnic a ichtyosaurů 
opouštěli tělocvičnu vzájemně se podpírajíce (já Eman, rozlomen 
v dvojí čas, v čas rozpomínání a v čas přezuvek sunoucích se oplo-
ceným areálem přítomnosti, já monstrózní egocentrik, přecpaný 
k prasknutí jezery a pohořími a těžkým vzduchem velkoměst – 
spolkl jsem přece svět a vše je teď uvnitř, zhltl zem jak drobounkou 
antiperli, titěrný glóbus, nepatrné cukrátko, co nestálo za řeč –, já, 
a bývalý agent státní bezpečnosti, který se vyléčil, zhrdaje grálem), 
obhlédl jsem ještě naposledy krajinu po bitvě. Na žebřinách, nade 
vším jako jakýsi transcendentální úběžník, završující zcela přiro-
zeně onen sakrální prostor tělocvičny, viselo goticky strnule Anto-
nínovo rozpjaté tělo, a jeho oči obrátily v tu chvíli v prach Veletržní 
palác. Ó bože, proč právě ten?

„Co je dnes s vámi?“ poplácal mě Karkulka chlácholivě po zá-
dech. „No tak. Odkolébejte už svou tlustou podstatu! Ne, nečilte se, 
Emane. To je jen citát ze Zikmunda Wintera.“

Pragmatismus, Praha, prahvězda, prach: jemné částečky mine-
rálního nebo organického původu, vznášející se v ovzduší. Rychlost 
usazování závisí na velikosti částic.
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Na druhé straně IV

Sklenářová-Malá Otýlie, skleróza multiplex, sklo: homogenní, amorf-
ní a izotropní látka, většinou průhledná, pevná a křehká, a v tu chvíli 
spatřil novák, dřepě stále ještě na bobku u sklepní kóje a zkoumaje 
rozličně tvarované části skládanky, v kterou se mu rozpadl svět, 
sám jsa podoben až trapně smutnému žabákovi, jenž kdysi býval 
lidskou bytostí, spatřil v tu chvíli – bylo mu přece hračkou prohlédat 
hmotou –, jak z hlubin encyklopedie vyplouvá batyskaf, průhledná, 
pevná a křehká baňka, jakoby právě vykroužená sklářskou píšťalou, 
olbřímí láhev, na jejímž mokrém dně – v téže poloze skrčeného 
plodu – trvala žena, řkouc v slzách hanby: „Babičko, odpusť mi. 
Když jsem běžela v noci dvorem plným slepičinců k záchodu, hnaná 
jako obvykle světelnou suitou oblud, které na zdi kouzlily reflektory 
projíždějících aut, pochopila jsem, že dvůr nekončí, nikam neústí, že 
je jako nekonečná závodní trať, po níž mě od věků do věků poženou 
obrysy kreatur. A tak jsem se v rychlosti počurala, babičko. Taky se 
přiznávám, že jsem v kostele potichu odříkávala sprostá slova, ale 
to mě navedl bratranec Láďa.“

Žabák-novák propadl panice. Měl ještě naději, mohl doufat, že 
se setkají, že budou vzájemně představeni, že se jí dotkne a že mu 
ona polibkem vrátí ztracenou podobu? Chtěl za ní, chtěl, aby mu 
pomohla, ale kdosi mu přirazil dveře před nosem, přestřihl filmový 
pás, vytrhl z ruky dalekohled. A jako by ani tato drastická eliminace 
možností nestačila – sevřel mu hlavu a přitiskl si ji k břichu.

Buňka, Pascalův zákon, lyra, Irská republikánská armáda, 
krásnoočko zelené, Javier Pérez de Cuellar… Paní Matějů se mu 
vzdalovala zrůdnou encyklopedií o nekonečném počtu stran, na-
zdařbůh z odstavce do odstavce a z hesla do hesla, vzdalovala se 
mu vyzutá odevzdaně z obnošených italských lakovek na podlaze 
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průzračné pecky, která podváděla iluzí klidové polohy, na podlaze, 
po níž jí právě povzbudivě běžel vstříc šváb, Blattidea, řád hmyzu 
s proměnou nedokonalou, když tu nečekaně – užuž se chtěl novák 
zoufalstvím zahryznout do puzzlu – zaparkovala u slepcovitých.

Vzpomněla si totiž, jak chtěla nedávno převést přes přechod 
slepce. Jako obvykle vyslala k němu bumerang svého soucitu a ten 
se jí (pozutínav však nejprve plínky, sušící se na balkóně, přetnuv 
semafor a sraziv k zemi učitelku mateřské školky, která právě 
zastavovala dopravu) jako obvykle vrátil zpět. Když vzala slepce 
jemně za loket a chystala se k němu pronést několik slov plných 
porozumění, prudce se jí vyškubl a ona jen taktak stačila uhnout 
před rozmachem jeho hole.

„Ustupte, ženská!“ zavřískal, „jen na práh nitra smí člověk člo-
věka provázet!“

Rozhlédla se nešťastně po dětech, které se plačky motaly po 
přechodu a blokovaly dopravu. Jaká nespravedlnost, jaká bezuzdná 
nespravedlnost, že žádné z nich…

Po návratu domů se pokusila najít útěchu v literatuře. Ale brzy 
zjistila, že jí knihy kloužou z rukou, že jsou průsvitné jako láhve a že 
všechna slova jsou zatavená v sklo.

V nepochopitelně ohluchlém světě, v němž nebylo lze dokřičet 
se pomoci („Do prdele je tu někdo? Slyšíte? Nejede! Zasek se! Za-
volejte hasiče nebo ministra vnitra nebo supermana to je fuk ale 
dělejte něco nebo mě vylejou z práce!“), najednou třeskly domovní 
dveře. To pošťačka, paní Topinková, roznesla právě poštu a – aniž 
zaslechla Hanino úpění – táhla svou brašnu na kolečkách o dům dál. 
Ze stínu sklepa se vyloupl Adam a vběhl do přízemního vestibulu, 
ponořeného už zas v ticho. A pak – přesvědčiv se nejprve ostraži-
tě, že vzduch je čistý – začal s nesmírným soustředěním ve tváři 
vhazovat do naditých schránek hořící zápalky.
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Pád pátý

V podpalubí minulosti, té samozvané a ztroskotané (kdo je nakonec 
zachránil z topící se archy?), leželo nehybné, fixem počmárané Si-
monino tělo, vonící květinami. Přiblížil tvář k její pleti za sedmero 
horami času a zatmělo se mu před očima: jako by si hltavý chřtán 
tmy spletl jeho hlavu s hvězdou, padal Magellanovým mračnem, 
prolínajícími se galaxiemi jejích pih, vesmírem kůže. Břicho 
měla přikryté vytrženým listem z encyklopedie, díl čtvrtý, strana 
743; pád: pohyb objektu svislým směrem k povrchu, způsobený 
přitažlivostí nebeských těles; pád: gramatická kategorie jména 
vyjadřující syntaktické funkce ve větě; Pád: největší řeka v Itálii, 
pramenící v masivu Monte Viso.

Dalekohledem, očkem kamery, skulinou dveří pootevřených do 
sesterny (hle, doktor: padrť příběhu, vzpomínky, snu přesypává 
soustředěně z jeho karty do skleněných dóz) spatřil je všechny, ty, 
které se udály, i ty neuskutečněné: otcův do zrcadla, svůj do obezity, 
svůj zástupný na březích Jadranu z betonového balkónu bez zábrad-
lí… A byl tu ještě jeden, pád pátý. Už třetí rok jím volal a oslovoval, 
vzpěčoval se a obhajoval: Doktore! Inženýre! Prezidente Hádu! 
Lokaji, metající pukrlata před pamětní deskou v Příboru! Svobodo 
shůry spadlá, která mě nemilosrdně páčíš z dlaně samaritána! Jako 
by snad někdo mohl zodpovědět otcovu škorni, slepcův škleb civi-
lizaci, válku řinoucí se světem jak rozlité pivo deskou umakartu.

V křesle za jeho zády však neseděl doktor, nýbrž zelo zrcadlo, 
a on si teprve teď uvědomil, že už 5. prosince 1969, v den, kdy 
si jeho matka přečetla v Rudém právu Soustrastný dopis k úmr-
tí K. J. Vorošilova, bylo v něm zasazeno zbrusu nové sklo. Úmysl 
matky byl zřejmý: žádná trhlina, žádný střep tu už nemohl svědčit 
a sprostý šustot, který se té noci vyvlékl z obojku snu, zvolna uti-
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chal. Avšak nové sklo bylo homogenní, amorfní a izotropní, křehké 
a pevné: mohlo se stát, bylo víc než pravděpodobné, že ta nová 
výplň znemožnila otci návrat, že ho tou novou výplní matka defi-
nitivně zasklila na věčnosti.

Za jeho zády zelo zrcadlo, číhala jáma-past, umně přikrytá 
rozvětvenou spletí vokativů. Kdo se ho tu pokoušel utlouct k řeči? 
Vždyť všichni: doktor, jeho rodiče, Leo, Simona i Angelika i Aurora 
i Albertine, Karlín zalitý v jeho paměti jak v kapce jantaru – byli jen 
několika hubenými stíny, které vrhalo jeho tlusté tělo.

Jediným pohledem obejmul svou rajskou zahradu: byla mu náhle 
těsná jako šaty, v kterých ho do ní před třemi lety přivezli. Už nebylo 
třeba se bát, že se mu škvírou v plotě, onou puklinou do Jinam, 
jednoho dne nepodaří projít, že ho ta brána sevře jednoho dne jako 
obruč a on se už nedostane tam ani zpět. Dnes to byla ona sama, 
kdo mu vycházel vstříc. Zahrada se rozpínala, párala a pukala ve 
švech, děrami a trhlinami se řinula do okolí, přilévajíc městu pohyb-
livé útroby pavilónů, až přeteklo. Věděl: ráj už nebyl ohraničeným 
místem: vlil se do řeky Pád.

U zdi zrenovovaného kostela, v němž probíhala ekumenická 
bohoslužba, pikal pacient v modrém županu, kapsy nacpané spa-
daným listím: deset, dvacet, třicet… Dodávky zaparkované před 
hospodářskými budovami zmlkly v chladu jako kostry. U směrovky 
s nápisem PATHOLOGIE stál člověk s hlavou zvrácenou k obzoru, 
jenž na něj vztekle cenil paneláky. Křižujícími se alejemi dubů, 
buků, ginkgo bilob a baobabů odcházela plavovlasá tělovýchovná 
pracovnice Tereza, ztrácejíc se v průzračných záclonách vzduchu, se 
strnulým úsměvem, s tváří přeškrtnutou žraločí ploutví a s magne-
tofonem pod paží.

Ve větvích řvali drozdi, pěnkavy, kormoráni a plameňáci: čtyři-
cet, padesát, šedesát… Huba okna v cihlové zdi vodárenské věže 
se otevřela: „Všechno, co tu je, se něčím stává. Po tři roky z tebe 
doktor páčil zuby dětství, zuby lásek, zuby snů. Vždyť jméno jeho 
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jezdce Smrt a vchod do ordinace vyzdoben lebkami! Copak nevi-
díš, jak – v rámci hippoterapie – hřebelcuje hladovkou zesláblý 
Kostěj v zadním traktu zahrady vysloužilého cirkusového koně? 
Copak ti nestačí, že – v rámci teatroterapie – ty sám jsi ztělesnil na 
prknech zdejšího divadla Jiřího Poděbradského, Edudanta, Buddhu, 
Otesánka a Nezvala, bez konce se cpoucího indiánky? Tady už ne-
máš koncesi ani na pšouk.“

Bylo 5. prosince, 86. březence, 30. únorce a den pomalu vzlínal, 
jako by si stoupli do mokré trávy: osmdesát, devadesát, sto: už jdu. 
„Profesore…, vím, že budete brzy jmenován generálním prokuráto-
rem…, ale nechtěl byste, ještě předtím…, snad se neurazíte…, dělat 
mi čerta?“

Otcův deník, Cortázara, Apolenin baret a pomeranč an sich 
nacpal si Eman pod mikinu s emblémem americké univerzity. A pak 
už stačilo tak málo, aby jim ruka s cigaretou z vrátnice požehna-
la na cestu! Jen se nešklebit jak pomazaný král debilů a držet se 
pevně profesorova saka, které je přeneslo odtud tam na křídlech 
solidnosti. Netušili ovšem, že toho odpoledne v ústavním divadle 
jeden slavný herec, ten, jenž mužným barytonem hromoval z tribun 
za časů revoluce, věnuje svůj autogram sto osmdesáti čtyřem 
bláznům, z toho třiceti dvěma na zápěstí.

Dobíhali autobus. Eman supěl, funěl, zadýchával se dva kroky 
za svým tělem.

„A jak smrt hýří synonymy!“ navázal profesor, když konečně do-
padli na sedadla pro invalidy. „Zesnul, je bradou vzhůru, natáhnul 
bačkory, je na prkně, pámbu ho povolal, vzala ho ta s kosou, odešel 
z jeviště života, vypustil ducha, strčil hlavu do rakve, už ho hlava 
nebolí, je hrobařův, zaklepal bačkorama… Zatímco když se narodíte, 
všechna synonyma se na vás vykašlou.“

Řidič zapnul stěrače: bylo oblačno až zataženo, občas déšť, sně-
hová pokrývka na Labské boudě 60 centimetrů. Teprve teď si Eman 
všiml, že profesorovi spočívá na klíně diplomatický kufřík na kód, 
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vzhledem k jeho budoucí roli čerta zcela nevhodný. Mlčel. U jejich 
nohou, na špinavé podlaze autobusu, leželo ohromné, bílé, tiché 
a mrtvé žraločí tělo.

Na přední sklo mžila slova z otcova deníku, pršely obrazy rozbité 
vzápětí prudkým pohybem stěračů. Spatřil rodiče, jak vedle sebe 
sedí v kině, pologramotného muže v láptích a průhlednou ženu 
s nervózními prsty, upjatou v kombinéze studu. Byl-li tehdy – a on 
o tom nepochyboval kým, čím vlastně? Byl snad lyrou, Lysandrem 
či lyskou, vodním ptákem z čeledi chřástalovitých? Jedno je jisté: 
z kuželu světla, vrženého nad jejich hlavami na plátno světlé bu-
doucnosti („Tak takhle bychom si nerozuměli, soudruhu!“) ukázal 
na ně a řekl: skrze vás.

Od těch dob, ani nikdy předtím, svoje rodiče neopustil. Byl 
s nimi, když Karel poprvé uviděl skrze svou ženu fascinující shluk 
buněk, záhadného tvora, živé slunce, které právě vycházelo v jejím 
břiše. Byl s nimi, když Anna Podobová, rozená Křížová, strměla na 
prostěradle jako sopka a jejím tělem probíhaly vlny bolesti. Ne, toho 
dne neměl doktor Hladký službu: seděl doma v pohodlné sedací 
soupravě značky Kamélie a přel se s kolegou Plecitým o eutanazii.

Cítila, jak se jí infúzí vlévá do žil hustá podzimní noc. Přestože 
v primě byla jediná, kdo nechodil do hodin náboženství (v atomu 
ticha opouštěla třídu, vyprovázená pokaždé útrpnými pohledy 
spolužáků a katechety, v atomu ticha, v pouzdru rozpaků a s tu-
šením: to od Tajemství ji oddělí dveře, které za ní za okamžik za-
padnou, od duhy Smlouvy, od kříže Křížovou), slyšel ji teď volat 
a oslovovat, vzpěčovat se a obhajovat: „Buď! Žij! Popadni dech!“, 
jako by se pokoušela děvenku, již tušila v sobě, rozhoupat do života 
mocnými pohyby prostěradla.

Avšak tentokrát to byl on, koho přívaly její bolesti hnaly ke bře-
hům světla. Lámalo ho to v kole, drtilo, rvalo na kusy; tělo, které 
se ho mocnými pohyby zbavovalo, dunělo jako podzemní továr-
na; všude kolem hřměly a klapaly stroje, rozkvétající a zanikající 
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v oslnivých shlucích molekul. Cítil, že ho proud, tajemně pevný 
a nadaný vůlí, strhl až k jícnu. A pak se to stalo: čísi tlapa ho praštila 
do zad, aby tu už konečně přestal kuckat a vypad z hospody: „Tak 
padej, mladej!“

Buď byla ta jáma velmi hluboká, nebo padal tak pomalu, že 
měl kdy rozhlížet se kolem sebe a přemýšlet, co bude dál. Nejprve 
zkoušel dívat se dolů, kam to vlastně padá, ale nic neviděl, byla 
tam tma; ohlížel se tedy po stěnách jámy a všiml si, že je tam plno 
polic a přihrádek; cestou sebral z jedné sklenici; stálo na ní PO-
MERANČOVÁ ZAVAŘENINA, ale zklamal se: byla prázdná. Když se 
pod ním konečně rozevřelo dno, které nebylo dnem, byl už zcela 
klidný: věděl, že jeho narození je jen drobnou, přehlédnutelnou 
pastí, mistrně narafičenou zastávkou na kruhu nebo na spirále, jen 
stisknutím kliky a otevřením dveří do dalšího interiéru, do dalšího 
vesmíru, do dalšího snu.

Směšné: v té podzimní noci po okraj, namísto cérušky dro-
bounké do dlaně, vhrkl do rukou porodní asistentky kus křivolaký 
a otesaný, oživlý pařez, jako by ho uřízli v lese.

Od těch dob, ani nikdy předtím, svoje rodiče neopustil; a byl 
s nimi dokonce i tehdy, když jeho otce v strašnickém krematoriu 
naposledy vztyčila touha, touha po návratu do Jadlinky.

Zatímco se znovu narodil, stěrače znehybněly. Vpíjejíce se jeden 
v druhý, obrazy zvolna stekly po kapotě autobusu. Jak drobounkou 
antiperli, jak titěrný glóbus, jak nepatrné cukrátko spolkl ho dav, 
strhl pramen města, jímž se teď závratně brodil spolu s profesorem. 
Už nebylo možné zpomalit, zastavit, změnit směr; teorie relativity 
se naplnila; to dav jim vnutil tempo a čím evidentněji se rychlost 
Emana blížila rychlosti světla, tím prudčeji se zvyšovala jeho 
hmotnost, zatímco se plynutí času zvolňovalo.

Galileův dalekohled, Armstrongovu trubku, kšandu Jengibarova 
dal by za to, aby zahlédl, co se tu schovává, krčí a kňučí za ohrom-
nými panely reklam. Konečně pochopil: byla to Praha, uštvaně 
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supící vždy dva kroky sama za sebou, dva světelné roky za vlastní 
minulostí.

Když jim z kvetoucího pole jevů vyšel vstříc kukuřičný klas žiž-
kovského vysílače, profesor zdrceně řekl: „Jak známo, hebrejština 
má sedm minulých časů. Budete sekáč, Emane, podaří-li se vám 
alespoň jeden z nich proměnit v zářný zítřek plný svěžesti.“

Jen zřídka se vynořil z hladiny detail a udeřil je přes tvář: bledá 
hlava Vietnamce, zapadající do hlubin svého stánku jak scvrklé 
slunce plné erupcí; elegantní žena, vystupující z vozu, která je 
právě zabila pohledem; slepec, žebrající na bedničce od pomerančů, 
slepec, v jehož klobouku ležel odznak československo-sovětského 
přátelství… Slepec? Ale to snad…

Naštěstí ho v tu chvíli strhl profesor blíž k proměně: „Podívejte, 
Emane!“

Z žulového oblouku Negrelliho viaduktu na ně vyrazil do 
útoku pluk písmen: DNES OTEVŘENO INTERNATIONAL BUSI-
NESS CENTER. PRVNÍ KROK K REALIZACI PROJEKTU KARLÍN 
ROKU 2000, KTERÝ TUTO ČTVRŤ ZMĚNÍ V MODERNÍ OBCHODNÍ 
CENTRUM.

Eman odjistil granát (ruce propletené za zády, palec pevně na 
palci), napodobiv tak bezděčně gesto dávno mrtvého otce. Snad 
by hodil, neobjevil-li by se vzápětí v široké bráně, zvoucí do světa 
atraktivních služeb, čert. Ocas vyválený v špíně a prachu budoucího 
obchodního centra, roh sem roh tam – rozpřáhl zprudka chlupatou 
náruč, jako by chtěl odnést do pekel celý Karlín, celou Prahu, celou 
zem. A opravdu: z huby mu pekelně páchlo pivo.

„Vypils Vltavu, blbče?“ zařval na Emana a skácel se podél zdi.
Pochopili výzvu a rozhlédli se: vzduch byl – až na 320 mg oxidu 

siřičitého, čistý. „Jdem na to,“ zavelel Karkulka, „a budiž nám útě-
chou, že rok 1993 bude OSN vyhlášen rokem původních obyvatel.“

Měli štěstí: nad jejich hlavami zaduněl vlak. Za řetězy, za rohy 
nohy ruce popadli čerta a vlekli ho do blízkého průjezdu, zatímco 
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jeho ožrale bezzubé mulisy, mulisy zanikalo zcela v hřmotu rych-
líku.

A tak ten, jenž právě vyhlédl z okna vlaku, spatřil tam dole jen 
na okamžik oživlý obraz, nepochopitelný výjev, tlustého chlápka, 
smýkajícího čertem k otevřené tlamě vrat za jednoruké asistence 
pána v obleku, protože v té druhé klátil bezradně diplomatickým 
kufříkem na kód; jen na okamžik zazářili ti tři udivující jsoucností, 
aby vzápětí zmizeli v nenávratnu.

Jak je možné, pomyslel si, že jsem tady a teď, pro ně jen záblesk 
projíždějícího vlaku? Jak je možné, že nejsem tam s nimi na kar-
línské dlažbě? Tehdy se v něm poprvé zasekla touha zkamenět to, 
co míjí, švindlem obehrát zapomnění, převtělit se v životy těch 
druhých.

Slupku po slupce, skryti šerem, páchnoucím močí, demaskovali 
zatím ti druzí čerta, odnímajíce mu jednu po druhé insignie nad-
přirozené bytosti. Když si konečně profesor (natřásaje se dosud 
před břichem Podoby jako před zrcadlem) upravil kradené rohy, 
zarazilo ho útlé kňučení, které vycházelo z hromady prádla u jeho 
nohou.

„Co se sakem? Nechal jsem si ho ušít na míru v módním salónu 
Apollon.“

„Do popelnice. Tátovi jím uděláte velikou radost.“
Náhlé ticho je podplácelo možností, že tudy nikdy nejel vlak. 

Tvář svědka za sklem okénka, meteorit vržený z temnot para-
lelnosti, zazářila a zmizela. To polonahé, co bývalo čertem, bručelo 
si tu odevzdaně Vejvodovu polku, schoulené v prachu jako prázdná 
hadí kůže, kterou byl nejvyšší čas svléknout.

„Dovolte, abych vás ocitoval,“ zasyčel profesor. „Padáme, zdrhá-
me, práskáme do bot, bereme roha a kramle navrch.“

A jak se tak Eman zálibně zahleděl na bývalého agenta StB, jenž 
si teď spěšně začerňoval obličej kopírákem, pohotově vykouzleným 
z tajemných útrob kufříku, padl mu zrak na čmáranice za jeho zády: 



– 105 –

Božena je kurva, John Lennon bude žít věčně, Cikáni do plynu, Při-
byle, ty impotente!, Ježíš je tvá spása…

Znejistěl. Křižíkovou, od Invalidovny, směrem od Hakenových 
sadů blížilo se k němu torzo ženy, razilo si k němu cestu z jakési 
dávno mrtvé mytologie, jen břicho a prsa a pořezané ruce v prodře-
ných rukavicích, které páchly zbytky piva a limonád, a ta bezhlavá 
žena kráčela, vznášela se a plula – nepotřísněná jedinou kapkou – 
po vlnách jak Ježíš, neslyšně klouzala po hladině jemu vstříc, aniž 
ji spatřil.

Co ale znamenala ta hesla, nastříkaná na zeď průjezdu černým 
sprejem? Byla to šifra, které nerozuměl, třináctá komnata, od níž 
neměl klíč, znak se ztracenou denotací nebo snad tužka zlomená 
v půli, kterou v obálce posílá mafie odsouzenci na smrt?

„Zatraceně, Emane,“ utrhl se profesor, „stupor přenechte Anto-
nínovi. Říkal jste přece, že se už nechcete vrátit…“

„Jistěže ne, vy kandidáte… Ale podívejte se na sebe a pohleďte na 
mě: copak takhle lze… s vámi? A nechřestěte tolik, k čertu!“

Náhle se docela blízko ozvaly kroky. Naposledy mi takhle bu-
šilo srdce, přiznal si Eman, když si Simona oblékla moje trenýrky 
s proužkem. Ale ničeho se neboj, chlapečku, ničeho se nemusíš bát. 
Člověk je společenská bytost vyrábějící a užívající nástroje k přetvá-
ření svých životních podmínek. Má pětiprsté končetiny s protistojí-
cím palcem, zcela vzpřímenou postavu a hlavu s velkým mozkem.

Avšak nebyl to člověk, kdo se vzápětí zjevil v osvětleném půl-
kruhu průjezdu.

„Bože Emane,“ zašeptal profesor, „toho vám snad seslalo samo 
nebe.“

V paruce z půjčovny, s drátěnou svatozáří jim zastoupil cestu 
anděl, a než se stačili vzpamatovat, zařval do tmy: „Do prdele Jardo, 
ty vole, kam ses zdejchnul?“

Neporozuměl. Snědl sice kdysi hada (paní Lopinová, marně za-
rovnávaná pravítkem otcova pohledu, přinesla mu ho tehdy na tácu 
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až pod nos), aby porozuměl řeči zvířat a ptáků, ale řeč andělů mu 
zůstala nepřeložitelná.

Ten průjezd, šerý dvůr s přízrakem klepadla, ohořelé schránky 
(MUDR. BEDŘICH SMRT. Bože: on tady stále ještě bydlí!) vrazily 
Emanovi tvář do vzpomínky, jak to dosud dokázal jen doktor. Ano: 
v tom průjezdu, v tom domě v ulici Pod viaduktem hrál tehdy 
s Hoškem, Ivankem, Bochnovičem a cikánem Kordou (možná se 
jmenovali docela jinak, dost možná mu kdosi podstrčil ta jména – 
stejně jako anděla před okamžikem –, vyrvav je z jiné hry, z jiné 
vzpomínky, z jiného textu) Škatule, hejbejte se.

Skrčil se za popelnice, jejichž smrad mu zvedl oči k nebi. K nebi? 
V trhlině mezi střechami mu skoupě nabídlo město jen jeho pa-
dělek. Zapochyboval, zda tu skutečně žije od narození: poprvé 
proniklo ohlušující dunění ze Sokolovské jeho smysly, poprvé, 
tady a teď, spatřil vířící clony prachu, které zkreslovaly proporce 
a deformovaly tvary, clony, v nichž byl zašmodrchán jak v kokonu. 
Nevěděl, jaká je roční doba. Bujará pozůstalá matky přírody, zlá jis-
tota zašátrala neomylně v jeho schovce za popelnicí, a on pochopil: 
Celý život budu chodit v botách, které jsem nevyrobil, jíst brambory, 
které jsem nevypěstoval, žít v domech, které jsem nepostavil, a mlu-
vit řečí, kterou stvořili jiní.

Město ho zbavilo svéprávnosti a určilo k oběti, Karlín mu vyřízl 
z těla totožnost, ještě horkou a tepající. Chtělo se mu plakat a blinkat 
a nevěděl proč. Mosazná vizitka na schránce (s jakým požitkem do 
nich s Bočkem, Jandejskem, Pávovou a cikánem Grunzou vhazovali 
hořící zápalky, jen co brašna na kolečkách pošťačky Klepáčové 
oddrkotala ulicí o dům dál) mu odpověděla: MUDr. Bedřich Smrt, 
3. patro, č. dveří 12.

Když se vzpamatoval, všechna místa už byla obsazená.
„Křídla, nebo život!“
Trapné: to jemu patřil ten hlas? Z jakéhosi mimoprostorového 

bodu pozoroval sám sebe, vrženého v groteskní čin. Ošizen nabo-



– 107 –

bem v péřové bundě o ich-formu, vykopnut jím do dobrodružství 
sevřel anděla pod krkem a vrazil mu do břicha vodní pistolku.

„Já…, já…,“ rozkoktal se anděl, „odvádím daně z příjmu…, chci se 
zúčastnit druhé vlny kupónové privatizace…, čistím si zuby pastou 
Colgate…“

„Dělejte, Emane. Rychle! Paruka, svatozář, zlatá hvězda, prostě-
radlo… Pozor na křídla! To prostěradlo padne vaší ctěné korpulenci 
jako ulité.“

Opravdu: za galantní profesorovy pomoci nasoukal se do něj jak 
larva, omotal se jím jako mumie pro lepší příští.

„Uvědomil jste si ten pokrok, agente? Dřív se na ně psala pro-
tistátní hesla, a dnes v nich chodí andělé.“

Za jejich zády zavrzaly dřevěné schody, ženský ječák rozpáral 
šero. Z ulice je ohlušilo zapraskání dělbuchů a smích, zařinčení 
činelů ze Smetanova Tábora. A zatímco se vrhli do toho smíchu, 
do dunění ze Sokolovské, do eráru Prahy, do kráteru periférie, 
zatímco zdrhali a brali kramle vířícími clonami prachu, řinčíce 
také břemenem rohů a řetězů a chvostů a křídel, zatímco Eman 
supěl a funěl a zadýchával se za profesorem, protože už nestačil 
tempu proměněného města, tempu své proměněné mysli, brzděn 
jsa navíc trojitým pohybem Země, vyrazil ze sebe konečně to, co 
měl na jazyku už dávno, čím chtěl profesora udeřit už tenkrát na 
toaletě, když ho podlézavě varoval před doktorem, obrem chrlícím 
oheň a dým.

„No pověz, agente: jaký raport bys o mně podal?“
Ani vrstvy kopírákové černě neskryly, jak profesor zrudl. Minuli 

benzinovou pumpu, výlohu sex shopu, bronzové dveře kostela sva-
tého Cyrila a Metoděje, ale profesor odpověděl až v Hakenových sa-
dech. Vyslovoval nedbale, drmolil, přeříkával se, polykal koncovky, 
jako by si byl jist, že ho v tu chvíli stejně někdo dabuje.

„Eman Podoba je střídmě vysoký, tváří kulatých, očí temno-
modrých, vlasů náhnědných, oudů zavalitých, stár jako Kristus 
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na kříži. Je třeba míti se před ním na pozoru, protože zatím není 
jasné, kým, čím vlastně je. Vychytrale se ztrácí v odstavcích, uniká 
z hesla do hesla, chvíli jsa pouhým Zvukem, chvíli Zwinglim, jindy 
zas Zygotou. Tak jako had Uroboros svůj ocas, požírá Podoba vlastní 
minulost. Obzvlášť nebezpečná jeví se jeho zarážející podobnost 
s lidmi-škorpióny, kteří od pasu nahoru sahají do nebe a od pasu 
dolů se propadají do podsvětí.“

Poprvé – čert a anděl – si pohlédli do očí. Eman se usmál. „Uvědo-
mil jste si vůbec, vážený předsedo ústavního soudu, že jsme ty dva 
ubohé opilce pustě okradli? Ale to vy sám jste přece mou druhou 
polovinou, která se od pasu dolů propadá do podsvětí.“

Brodili se po kolena listím, až andělovi zkřehle šustilo v uších. 
S pomyslnou flustrubkou vzpoury u úst došli až k vojenské Inva-
lidovně, k té přízračné budově, do níž si Eman dnes definitivně 
situoval Kafkův Zámek.

Profesor se do něj zavěsil a tu, jako kdyby se přibližovali po té 
asfaltové cestě k zrcadlu, spatřili v dálce podivnou dvojici, která 
jim kráčela vstříc, dvě shrbené postavy, vklíněné – stejně jako oni – 
jedna v druhou a stejně jako oni jedna z druhé vyrůstající, pohyb-
livý, živoucí objekt, jenž se ze všeho nejvíc podobal abstraktnímu 
sousoší, rozštěpené jednotě, siamské obludě.

V okamžiku, kdy je ti dva staříci míjeli, zaslechl Eman jejich spik-
lenecký šepot: „Říkám ti už potřetí, že z astronomického hlediska 
je obyvatelnost každé planety omezená.“

„Ale co máme podle tebe dělat?“ utrhl se druhý, „jako bys ne-
věděl, že výroba nezávislých kolonií v kosmu na oběžné dráze je 
strašně drahá. Stála by nejmíň tolik, co válka v bývalé Jugoslávii.“

Válka? Neporozuměl. Invalidovna, Invaze, Inverze… Mnohost 
jevů, siamská obluda světa byla už nadosah, a přece nedosažitelná. 
Zdálo se mu, že nad jeho hlavou, rozhojněnou teď parukou z půj-
čovny, z níž trčela drátěná svatozář, s rachotem zaklaplo víko tanku. 
Zdálo se mu, že za vlast je možné bojovat i v mikině s emblémem 
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americké univerzity. A poprvé pochopil svoje tlusté tělo jako možný 
terč, jako drzou výzvu pro ostřelovače, číhající na střechách měst.

Užuž byli na krok…, už se míjeli…, byl si jist, že uslyší třeskot 
skla, ale namísto toho se po nich jeden ze staříků ohlédl a vyprskl 
do dlaně: „Podívej! Ti dva snad utekli z blázince!“

Někde docela blízko třeskla petarda, ječeli kluci, zavyl alarm 
a vzápětí pes, vlečený přes park tlustou cikánkou.

„Ne nadarmo se téhle Pusté zemi, té vaší rodné periférii říkalo 
po staletí Špitálské pole,“ řekl profesor.

„Jak jste obdivuhodně vzdělaní, vy zplozenci pekel! Znáte všech-
na synonyma smrti, etymologii kdejakého vzdechu, a to je, jak se 
zdá, pro politickou kariéru nezbytné. Ale mně se teď chce tančit. Ale 
mně se chce nacpat si kapsy spadaným listím, sjet na skateboardu 
z Vítkova, pikat u pomníku hraběte Strozziho, hrát Škatule, hejbejte 
se, poprat se s Jandejskem kvůli Pávové… Chápete? Poprvé po třech 
letech jsem svobodný.“

Avšak ďábel jen rezignovaně vzdychl, jako kdyby mu tou naivitou 
ztěžkly řetězy k neunesení.

Sotva na dostřel odtud, za sedmero bary a bankami, stála v tu chvíli 
jeho matka před zrcadlem a uvažovala o půdách. Kromě té, kde se 
kdysi vprostřed haraburdí proměňovala Simona (chvíli byla lvicí, 
chvíli chobotnicí, pak ropuchou a lamou a samičkou netopýra, taky 
labutí, parmou, včelou, užovkou a ústřicí, ústřicí nejvíc), byla tu ještě 
jedna, o které Eman nevěděl. Zrcadlo trůnilo v předsíni naproti oknu 
na věčně zšeřelou pavlač. Rok po roku, den po dni se rozrůstalo 
a mohutnělo víc a víc, metastázovalo a rozpínalo jako ten, kdo se 
před ním tak rád pitvořil: růst i zánik věcí a lidí podléhal témuž řádu.

Anna Podobová setřela hadrem prach z odrazu své tváře. Dnes 
tomu bylo na den přesně třináct let, kdy v něm vyměnila rozbité 
sklo a kdy tedy zmizela puklina, do které by se teď mohlo pro-
padnout její stáří.
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Paprsek ze středu zrcadla mířil přímo do jejího břicha: spatřila 
v něm vyhaslé slunce, scvrklou hvězdu, černého trpaslíka smrti. 
Rok po roku, den po dni se dveře k Tajemství pootvíraly (vešla do 
pokoje, v kterém teď nikdo nebydlel) a ona jejich skulinou, dale-
kohledem, očkem kamery zahlédla k svému údivu koláž, spojující 
nespojitelné v celek. Úsměvy stařičkých uvaděček ji zvaly dál. Jed-
na z nich však měla na předloktí vytetované číslo, a to ji polekalo. 
„Ztratila jsem vstupenku,“ zalhala, ale ochotné sály jí vykročily 
vstříc. Kam se podívala, všude visely na stěnách koláže a zdálo se, že 
v dlouhých chodbách ústících ve tmě rodí se ještě geometrickou řa-
dou. Ze všech se k ní vztahovala vůle ji roztavit, srolovat, zmuchlat, 
rozstříhat na části, proměnit navěky v svou součást. Zavřela oči: ale 
ony tam čekaly dál, překrývajíce nazdařbůh prázdné obdélníky po 
diktátorech.

Přejela prachovkou hřbety knih (nedotýkala se jich příliš ode 
dne, kdy jí Hrabě Monte Christo, jsa stejně průhledný jako ona, 
vyklouzl z nervózních prstů a roztříštil se), botu v zasklené vitríně.

„Mohu ti nějak pomoci, soudruhu?“ řekla pevně, ale on neodpo-
věděl, mlčel jako zařezaný a brada se mu třásla, ta brada navěky po-
bryndaná bílkem, vysrkaným z kradených zárodků budoucího času. 
Marně vyvracel oči vzhůru, k prosklené kupoli Hlavního nádraží, 
marně se pokoušel vzlétnout do skončeného dějství, do odeznělého 
partu, vrátit do obrazu, který už dávno visel čelem ke zdi. Jako by 
si byl jist, že se tu octl omylem, že sem byl za trest svržen z Měsí-
ce, přímo z kráteru Emory, 2300 metrů od místa přistání! Bylo to 
zbytečné: ruka Anny a kapsy Michalova zimníku, oteklé ztěžklým 
haraburdím, ho přátelsky táhly k zemi, plné číhajících min.

Tváří v tvář dvěma půdám, spojeným teď koláží v jednu, se 
pokoušela ospravedlnit: „Stál tam tak ohlušen a němý, k smíchu 
v smradlavých bagančatech, v trapném vojenském kabátě, v papá-
še z berana! Copak je možné nechat dítě napospas nabroušeným 
loktům davu?“
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A tak mu s mateřskou trpělivostí razila cestu z té nádražní tla-
čenice. Vlekl se za ní s kufrem věrně jak pes, následoval ji poslušně 
jako svatou přímku, kterou mu uložila za domácí úkol – o tom ani na 
okamžik nezapochyboval – sama Idea. Anna Křížová netušila – šla 
přece stále vpřed –, že muže za jejími zády ubývá, že z něj zvolna 
opadávají cáry příběhů, zmuchlané vzpomínky, maso snu, že je ho 
čím dál míň, že se vytrácí z tváře do tváře, z hesla do hesla, z projek-
tu do projektu. Když se konečně ohlédla, strnula: spatřila samu sebe 
stojící před zrcadlem a tisknoucí k prsům starý škrpál, to jediné, co 
z něj zbylo, to jediné, co jí tu ze sebe nemohl nenechat.

Její vzpomínka byla náhle nahá: to vítr z ní (otevřela prudce okno 
do dvora) strhl vinětu: rok výroby a návod k upotřebení chyběl.

Toužila po cérušce, průzračné křehkosti, která by ospravedlnila 
tělo. Avšak místo ní odnesla si nakonec z porodnice tvora křivolace 
otesaného, jako by si ho uřízla v lese.

Den za dnem ho přibývalo, den za dnem ho bylo čím dál víc. 
Papulu věčně dokořán, zhltl vše, co nadosah. Posadila ho na nočník 
a popadla koš s prádlem. „Emánek se teď hezky vykaká a maminka 
zatím pověsí na půdě plínky.“

Oslovovala-li ho zásadně třetí osobou, pak v naději, že tím oddálí 
jeho pád do vlastní identity. Mnohem bezpečnější bylo vštěpovat 
mu s pomocí jazyka, že jen lehce a nahodile vklouzl do života něko-
ho jiného jako do vypůjčené noční košilky.

Na pavlači ji roztřásla zima. Dveře zaskřípaly a jí vstříc zavanul 
pach zatuchliny. Skulinami ve střeše sem dopadaly paprsky kalného 
světla a křižovaly se v prostoru s úsečkami prádelních šňůr. Čas od 
času, chtěla-li pověsit další plínku, sáhla do prázdna, po paprsku. 
Náhle si uvědomila, že tu není sama: ze všech koutů, polité září, 
v níž vířil prach, ji pozorovaly věci.

„Jak je to možné? Přece jsem ty krámy minule vyházela…“ Ale 
ony tu byly a objímaly ji zvědavým kruhem, větříce člověčinu, 
klidně znovupřítomné, předmětné zakletí lidskosti.
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S pažema zdviženýma, s rukávy vykasanými, s kolíčkem mezi 
rty postupovala obezřetně podél šňůr. Podobala se dělnicím z bu-
dovatelských plakátů, ale nebyl to závod ni přehrada, co jí tu rostlo 
pod rukama: plínku k plínce, cihlu k cihle vrstvila zeď mezi sebou 
a synem, který právě teď kakal na nočníku pod deštěm rozpitým 
Gottwaldem.

V tu chvíli zazněl domem jeho řev. Přivolával ji, chtěl vstát, věděl, 
že to sám nedokáže, ale ona spatřila, že se pod jednou z plen něco 
chvěje a drkotá, pulsuje a třese jak sulc. Když se odhodlala a pood-
hrnula vlhký cíp, spatřila pravdu: miluji tu, která není. Toho, jenž 
jest, zavedu do lesa a nechám na pospas dravé zvěři.

A Emánek ječel, kvílel dál, jako by ho už teď vlci sápali na kusy. 
Domovnice poodhrnula záclonu. Dva popeláři v oranžovém, kteří 
právě kouleli průjezdem, napodobili opile ten kvil.

Ale to byl jen hlas, opatrně ztlumený, jen jeden hlas ze sboru, 
jenž v ní zněl, ta nechuť, nemožnost návratu, ta iluze zdi ze stokrát 
počuraných plen. Samozřejmě že vyběhla na pavlač. Samozřejmě 
že spěchala za ním, aby ho utěšila, aby mu utřela zadek, aby mu 
pomohla vstát. Když však chtěla nahmatat klíč, zlomyslní bozi 
vyslyšeli ten hlas: kapsa u zástěry byla prázdná. Zapomněla je 
tam, uvnitř: visely na rámu zrcadla, z jehož hlubin se teď ozýval 
smích.

A Emánek nepřestával, ó ne, jeho úpění stoupalo průduchem 
dvora k špinavému nebi, neslo se vířícími clonami prachu až do 
Hakenových sadů, protože dobře věděl, že neobjeví-li se maminka 
a nevysvobodí-li ho ze zakletí nehybnosti, zůstane přikován k noč-
níku navěky.

V pantoflích, stále ještě s kolíčkem mezi rty, stála Anna Podobová 
bezradně před vlastními dveřmi. Oči sousedek, které se co chvíli 
napjatě zaleskly mezi záclonami, podobaly se kouskům ledu, zavě-
šeným na neviditelných drátcích. A tu se za jejími zády ozvaly kroky, 
doprovázené soustavným klepáním.
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Otočila se. Pavlačí – jednou rukou se přidržoval zábradlí a druhou, 
tou, která byla prodloužena bílou holí, prováděl rytmický průzkum 
prostoru – se k ní blížil slepec.

Proboha, zděsila se, to je přece… Docela zapomněla, že si na 
dnešek objednala k svému starému Forstru ladiče pián.

Jako by ji právě spatřil, lehce se uklonil a na jeho tváři utkvěl 
nehybný, široký úsměv.

„Já… já… víte, je to hloupé, ale…“
„To je v pořádku,“ řekl.
Její zakoktání a řev dítěte za zdí uvedl bezpečně do pohybu slep-

covy citlivé prsty, které začaly zlehka, soustředěně prozkoumávat 
povrch dveří. A když se konečně dotkl zámku, přejíždějíce ho něžně 
dvěma prsty jako prs, který se náhle vynořil z mořské pěny, stalo 
se něco neuvěřitelného. Dveře se začaly zvolna rozestupovat, víři-
vě rozkládat v prostupné atomy, jako by je ladič vhodil do obřího 
urychlovače.

Kdyby se ho tehdy bývala zeptala (ale tu otázku by si dovolilo 
položit jenom dítě), jak to dokázal, odpověděl by bezpochyby: „Když 
jsem oslepl, domníval jsem se mylně, že se musím věcí zmocnit. Tá-
paje k nim, narážel jsem o rohy stolů, kácel se přes židli a krvácel 
o rozbité sklo. Teprve po letech jsem pochopil, že věci samy mi vy-
cházejí vstříc a že se potkáváme kdesi na půli cesty. Začal jsem se jich 
opatrně dotýkat, poznávat je dotekem, veden slepeckou holí lásky. 
Dnes mohu zodpovědně říct: Splynul jsem. Věci a já jedno jsou.“

Avšak ona mu jen toporným gestem člověka v transu dala před-
nost. Emánek si pěstičkou promnul ubulenou tvář – a oněměl 
děsem: namísto maminky připlouval k němu bytem neznámý muž 
v černých brýlích a blíž a blíž šermoval hrotem bílého kordu, usmí-
vaje se přitom strnule jako Buddha, útrpně jako sudička, která ví.

Dva prsty, jimiž otevřel hmotu… Jaké však bylo jejich pořadí? 
Ovšemže si nevšimla. A tak nevěděla dodnes, zda zavěštil vítězství, 
nebo zda jimi Emánka posílal do prdele.
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Anna Podobová rychle zavřela ten obraz. Stála tu u okna s vý-
hledem do dvora, kam už dávno neústil zadní trakt malé továrny, 
v níž by se u ponků chechtaly ženské v strakatých zástěrách. Stála 
tu a podobala se těžkopádné soše sebe samé, plastické karikatuře 
s prachovkou v ruce a s nehty do krve okousanými.

Z továrny se stal hotel a ona tušila v jeho útrobách elegantní mla-
dou recepční, vznášející se na pěticentimetrových podpatcích. Zdály 
se jí až fantasticky vysoké! Namlouvala si, že pády z té nenápadné 
pěticentimetrové výšky musejí být strašné, ale ve skutečnosti ji sví-
rala závist. Záviděla té neznámé ženě, že umí anglicky, že pracuje 
běžně v počítačovém programu Windows, že vesele a radostně spí 
s muži, že byla zproštěna víry a že jí byla dána možnost, kterou jí dě-
jiny odepřely: prožít život v Luropě, ve světadílu báječných biskvitů.

Ba co ještě: zdálo se víc než pravděpodobné, že ona recepční 
neprošla a nikdy neprojde branou, na níž bylo napsáno: MIMO 
NÁVŠTĚVNÍ DOBU OBJEKT STŘEŽEN PSY. Aby spatřila svoje dítě. 
Aby mu týden co týden, po tři světelné roky, přinášela jako oběť 
pyramidy dortů. Aby si týden co týden, na věčné časy a nikdy jinak, 
připomínala sebemrskačsky Emana, svou trapnou Emanaci.

V její ohlušené mysli teď skřípěly půdy, syčely koláže, chřestily 
pilníčky na nehty. Proto nezaslechla. Proto Anna Podobová, rozená 
Křížová, nevěděla vůbec, že se k ní její syn právě vrací v podobě 
tlustého anděla – řád hmyzu s proměnou dokonalou.

Profesor přistoupil k stánku s Biskvity, Cumly, Cukrátky a Cetkami.
„Prosil bych sto Kinder Surprise…“
Z hlubin pestrobarevné bedny si však odkašlalo nepochopení.
„Víte, mám na mysli čokoládová vajíčka, jsou zabalená ve stanio-

lu a uvnitř každého je překvapení. Například mašinka, letadélko, 
žabička, hrošík, maličký skládací pračlovíček…“

„Vy jste se snad znovu zbláznil, profesore,“ zašeptal zděšeně 
Eman, „co vás to napadlo: sto vajec?“
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„Mikuláš nám chybí. A my přece nemůžeme, pochopte, kolego…, 
k maličkým přijíti s prázdnou.“

„Vždyť vám nezbudou žádné peníze!“
„Buďte bez obav. Strana mě určitě do začátků založí.“
Vprostřed sušenek a čokolád, na štosu Mladé fronty Dnes sedě-

la černá kočka. Zprvu se Eman domníval, že je to atrapa, hračka, 
plyšový maskot; ale přimhouřený posměch v očích ho nenechal na 
pochybách.

Profesor zatím zápasil s kufříkem. Ačkoli ho před chvílí otvíral, 
aby si kopírákem začernil obličej, v tvářnosti čerta a za zneklidňu-
jící, nepochopitelné spolupřítomnosti toho zvířete se ne a ne roz-
pomenout na kód: bylo jím číslo domu jisté půvabné studentky či 
rok narození Zikmunda Wintera? Podařilo se mu to až do třetice: 
2171969. Datum, kdy člověk poprvé přistál na Měsíci.

Ze stánku se vynořily ruce a začaly vhazovat do otevřeného 
kufříku jedno vejce za druhým. Zatímco dutý hlas monotónně 
odpočítával, černá kočka nehybně pozorovala stříbrný vodopád 
mizející v temné puklině, která se chovala nepochopitelně: ďáblovo 
zavazadlo bylo bezedné.

Má tam přece kalkulačku s kopíráky, uvažoval Eman, seminární 
práci slečny M. („Dobová recepce Otce Kondelíka a ženicha Vej-
vary“) a tlustou složku kompromitujících materiálů na pana X.! 
Z fyzikálního hlediska je nepřijatelné, aby se mu tam ještě vešlo 
sto kusů Kinder Surprise.

Ale profesorův otevřený kufřík, černá díra zaměřená na svět, 
miniaturní urychlovač (zařízení k urychlování elektricky nabitých 
částic působením vnějšího elektrického či proměnného elektro-
magnetického pole) byl zřejmě mocen pojmout vše. Tak málo bylo 
věcí, které by mu Eman nebyl ochoten vydat! Nahmatal je starost-
livě pod mikinou. Kočka se ušklíbla. Kočku bez šklebu už viděl. Ale 
škleb bez kočky?
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Jednou se doktor Kákos zeptal profesora A. Z. (krycí jméno 
Karkulka), hnán jsa snad touhou odhalit konečně obsah jeho košíč-
ku: „Řekněte, profesore, co považujete za nejpřevratnější událost 
posledních tří let?“

Ó ne, profesor nebyl jako Eman! Ten by si raději nechal pracky 
urazit, než by do nich vzal mikrofon, rozhrnul oponu, vstoupil do 
obrazu. Ale profesor? Jak rád oslňoval z kateder proudem svých 
duchaplností! Proč tu tedy teď stojí tak mdle a zamlkle, zíraje 
směrem Antonínovým, jako by se chtěl nenápadně vytratit z vlastní 
existence?

Nakonec, když už chtěl doktor opustit místnost, docela tiše od-
pověděl: „Snad to, že za tu dobu přibylo na světě tři sta miliónů 
docela nových lidí.“

„Devadesát osm, devadesát devět, sto… Dostanu dva tisíce korun, 
pane.“

Profesor zaplatil beze slova, s lehkým úsměvem granda.
„Ani nevíte, jak jsem vám vděčen za roli, kterou jste mi nabídl. 

A pár vajec si přece jen schovejte pod svůj fěrtoch.“
Vraceli se podél dřevěné ohrady, jíž byla už po léta sevřena 

vojenská Invalidovna ze všech stran. Škvírou mezi prkny zahlédl: 
divokou spleť bezových keřů, vanu plnou dešťové vody. Na hladině 
plaval nafukovací žabák s velikýma lidskýma očima.

„Tu žabák, tam kočka,“ vydechl Eman očarovaně, „nezdá se 
vám…“

Ale profesor přeslechl jeho údiv. S profesionální důkladností 
agenta zametal stopy chlupatým chvostem a pak, podařilo se mu 
právě nalistovat v mozku, v ústředním orgánu nervové soustavy, 
vloženém v lebeční dutině obratlovců, stranu 485, díl druhý.

„Vy snad ani netušíte, Emane, jaký prostor byl vám kadlubem. 
Vždyť vy to vaše Špitálské pole, z něhož jste vzklíčil, ani pořádně 
neznáte! Například červený kolos, jejž právě míjíme, je jen devíti-
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nou Dienzenhoferem chystaného projektu. V těchto místech bývala 
původně osada, která patřila klášteru břevnovskému. Nedaleko 
odtud stával kostelík Obrácení svatého Pavla. Patřil k němu špitál 
pro nemocné nakažlivými chorobami. Ale posloucháte mě vůbec? 
Za vpádu Švédů byl kostel zbořen. Později na jeho místě vybu-
doval pražský knihtiskař Ferdinand Schönfeld proslulý letohrádek 
Růžodol. S hostincem a tanečním sálem. Stromy, keře, květiny na 
zahradě byly vysázeny do tvaru znázorňujícího mapu Čech. K úbočí 
Vítkova však raději nehleďte: mohlo by vás rozdrtit kopyto Žižkova 
koně a zadávit Gottwaldův duch.“

„Stačí, profesore. Mýlíte se. Tohle není exkurze. Tohle je… návrat.“
„Návrat? Já se vracím – tam. A vy? Snad do své dávno ztracené 

matky?“
Z útrob vzdáleného činžáku („Já to věděla… kdepak Slováci 

v domě… ta spoušť!“) dolehl k Emanovi kvil. To on sám, sedě 
na nočníku ve vzpomínce, která mu nepatřila, řval tak přená-
ramně, až praskaly stěny času. Chtěl za ním, chtěl se vrhnout 
přes nastraženou past třiceti let za neznámou bytostí, jíž býval, 
přitisknout jí dlaň na ústa, zacpat papulu rukou, umlčet, varovat: 
Utiš se, blbečku! Neječ už! Copak nevíš? Až se ti podaří přivolat ji 
jednoho dne, až ji přivoláš jednoho podzimního dne po okraj, ona 
přijde a udeří tě pravítkem přes tvář, vykráká za vlasy, nechá za 
trest opsat stokrát nicotu a přesadí mezi poslední, kteří poslední-
mi zůstanou navěky.

Dva staříci, kteří je před chvílí minuli, zastavili se teď před vý-
lohou sex shopu. A zatímco se jejich propadlé tváře mísily ve skle 
s černým spodním prádlem v kruté koláži, jejich duch ustavičně 
dlel v hvězdném domově.

„A jestlipak si pamatuješ, v kterém roce člověk poprvé přistál 
na Měsíci?“

„Jakpak bych si nepamatoval. Přece v roce 1648! Shodou 
okolností tehdy dobyli Prahu Švédové. Neil Armstrong vztyčil na 
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jeho vrcholku kříž, zatímco Edwin Aldrin zakopal do sněhu čoko-
ládu, aby měl Indra, bůh nebes, co na zub.“

„Ty stará sklerózo!“ rozchechtal se ten druhý, „žádnou čokoládu: 
Novosvětskou!“

Nad jejich hlavami začaly příst lampy. Byl večer a bylo jitro, 
nerozlišený den, neznámá roční doba, padělek nebe nad městem. 
Obrysy Karlína se rozpily, jako by někdo převrhl na výkres špinavou 
vodu. Když jsem se konečně vzpamatoval –, všechna místa už byla 
obsazená. Všichni už zaujali své pozice, svůj pevný bod; jen já jsem 
tím, kdo si nic nevybojoval, na kterého nezbylo, tím, jenž tu stále 
ještě zmateně pobíhá od jednoho obsazeného místa k druhému. 
Bočku! Jandejsku! Pávová! Grunzo! Podoba korunovanej, Podoba 
tuplovanej, Podoba vůl.

Za jejich zády cosi zapraskalo. Chtěl se otočit, ale papundeklová 
křídla mu to dovolila jen zčásti. Škvírou v ohradě, z toho tajemného 
prostoru, v kterém zahlédl žabáka s lidskýma očima, drali se tři 
kluci, soukali se odtamtud jak z náhle rozepnutého penálu – samá 
tříska, samý chechtot, samá doprdelekurva. Na hlavách měli base-
ballové čepice s kšilty otočenými dozadu.

„Neříkal jsem to?“ zasmál se profesor vítězně. „Děti!“
Ale Eman, jsa věren skepsi, jen odsekl: „Ty vaše děti určitě ani 

nevědí, co je to fěrtoch.“
„A vy snad víte, co měla babička v kapsáři pod fěrtochem, když 

přijela na Staré Bělidlo?“
„Samozřejmě: Otcův deník, Cortázara, Apolenin baret a pome-

ranč an sich.“
International Business Center? Ó ne! Čmáranice, v mlze vystu-

pující z karlínských zdí, hovořily jasně. Vyryté klíčem. Nehtem. 
Mincí. Hrotem touhy. Kordem blbosti. Zvěčnělé křídou. Nastříkané 
sprejem. Ten, jenž svým stínem vrženým na dno tělocvičny vyštval 
Emana z ráje, táhl Karlínem po omítce svou stopu jak slimák, 
pokoušeje se přetlumočit Emanův život do řeči znaků, vymáchat 
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ho v očistci artikulace. Přimhouřím-li oči, řekl si Eman, abych si 
rozpil blbcovy klikyháky, abych se nepořezal o obrys tohoto dne, 
začnou se až překotně podobat skalním malbám z jeskyně Lascaux. 
Mohu zůstat klidný: stačí jen v pravý čas přejít na červenou, umístit 
špatně gramatické znaménko, vsunout obráceně kreditní kartu – 
a tahle čtvrť se prolomí do pravěku i s průčelím bank.

Ale jeho vnitřnosti zaprotestovaly. Náhle a brutálně se mu – stejně 
jako kdysi v 15.15 na dvoře patologie po Leově výkladu o neutri-
nech – sevřely strašlivou chutí na sladkost. Kam půjdu? zděsil se, 
zatímco míjel billboard s ohromnou reklamou na hodinky Laser 
Beam. Kdo si mě teď vykrmí ke svému obrazu, jestliže se nevrátím 
do zahrady? Tady v té zemi mi teď nikdo nepodá ani rakvičku.

K třem výrostkům, kteří jim byli stále v patách, přibyli další. 
Přibyl kvil sirény, bzukot walkmana, třesk petard. Strkali se 
a překřikovali, a když si chtěl Eman zacpat uši, narazily jeho ruce na 
svatozář. Jeden z nich za sebou vlekl fňukající sestřičku, uvězněnou 
v kombinéze plné mickeymousů.

„Vidíte ty myši, profesore? Jste teď jako krysař. Potáhnou za 
vámi, kam libo.“

A pak se to stalo. Snad byla Emanova slova kamenem, vhozeným 
v tu chvíli do moře příčin a následků, které neviditelně vibrovalo 
prostorem. Snad byl jím on sám, jen kusem kamene z lomu Vítěz-
ného února, vrženým do toho moře.

Křižíkovou, Šaldovou, Březinovou, karlínským tunelem, úbo-
čím Vítkova, z dvorů a průjezdů, hřišť a škol, z dávno zmizelých 
zelinářských zahrad, z Růžodolu, špitálů, heren a kostelů – jako 
by chmaták vítr právě sem, na Lyčkovo náměstí, kde stáli, vymetl 
rázem celé Špitálské pole –, ze všech stran se na ně začala valit 
lavina malých těl, proudila řeka dětí, která je následovala jako dva 
věrozvěsty.

Kdyby se v tu chvíli vyklonila Anna Podobová z okna, spatřila 
by anděla, jak se valí spolu s tou lavinou, podoben sněhové kouli. 
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Kdyby se vyklonila z okna v tu chvíli a nerozpadávala se u toho 
nesprávného prchavou závistí k fantomu recepční, mohla by uvi-
dět svého syna a hodinky Laser Beam, které se staly v Americe 
šlágrem.

Ze všech stran ho sevřely tváře. Dětské obličeje, osvětlované co 
chvíli prudce a zbrkle reflektory projíždějících aut jako v muziká-
lovém kuse Karlínského divadla. Snad jsou to opravdu jen statisté, 
utěšoval se, v úvodní scéně muzikálu! Ale ty tváře mu připadaly 
kruté. Mnohem krutější než tváře Bočka, Jandejska, Pávové a Grun-
zy, než jeho vlastní na fotografii vypadlé z otcova deníku. Připouštěl 
však optický klam. Připouštěl, že byl počat – Zvuk, Zwingli, Zygota – 
v den, kdy Valné shromáždění OSN přijalo jednomyslně deklaraci 
o právu dítěte na šťastné dětství.

Pokusil se rozrazit ten kruh. Náhle si připadal lehký, zbaven tíže, 
zproštěn gravitace: jako Armstrong, plavně nekoordinovanými 
skoky, začal se vzdalovat měsíční krajinou ulice.

„Co se stalo? Co po nás chtějí? Proč nerecitují básničky? A kde se 
ve vás vzalo tolik energie?“ zasupěl profesor po jeho boku.

„V každém kilogramu hmoty je jí prý sto tisíc bilionů joulů. Jen si 
to představte, profesore! Kdybych ji – při své hmotnosti – dokázal 
uvolnit, pokryl bych spotřebu elektřiny lidstva navěky.“

Ale děti je neopouštěly. Nadbíhaly si, vřeštěly a pískaly na prsty, 
hnaly se za ním vlastní budoucností, která mu nepatřila.

Aby aspoň na okamžik zdržel jejich pronásledování, vhodil jim 
do chřtánu zmuchlanou vzpomínku, cár příběhu, maso snu. Ale 
ony se nenechaly ošálit kusem žvance jako doktor! Strhávaly z nich 
masky, vláčely profesora za ocas, páraly prostěradlo. Ubohý agent! 
Po tváři se mu řinul pot a černé slzy. S děsem spatřil, jak se na něj 
z výšky řítí rozmáchlé kopyto Žižkova koně.

„Proboha Emane, dělejte něco!“
„Jako co?“ zařval do dlažby, protože k němu teprve dnes dopu-

tovalo echo vlastního hlasu.
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Nad hlavou mu zašuměla Leova odpověď, kterou už nečekal. 
„Jako andělský křídla, vole!“

Jednomu z dětí se na krku zalesklo docela malé znamení Štíra. 
Skokem se vrhl Emanovi na záda a jediným trhnutím mu odpáral, 
nač právě myslel. Toto přece nejsou zbytky papundeklu, zahoře-
koval v modlitbě; vždyť to, po čem tu teď vesele křepčí budoucnost 
v adidaskách, jsou fosforeskující plíce člověka.

„Sakra profesore, máme přece ta vajíčka!“ rozpomněl se a chmátl 
bleskurychle do kapsáře pod fěrtochem, odhodlán konečně k tvr-
dému protiútoku. Ale co to? V jeho prstech se octl růženec, kudla, 
chlebové kůrky, tkanice a marcipánoví koníci.

Ze staženého okénka policejního vozu, které právě projelo ko-
lem, vylétl Jacksonův hlas. Zaprotestoval: kdo se mě tu pokouší 
utlouct k bolesti? Vždyť tak jako jsou všichni – i profesor, ten znalec 
synonym a hledač grálu a budoucí ministr spravedlnosti, z něhož 
tu směšně visí servané střapce dávné slávy –, vždyť tak jako jsou 
všichni hubenými stíny, které vrhá mé tlusté tělo, jsem snad i já sám 
jen stínem někoho jiného.

Vprostřed chodníku stál rozkročen oškubaný vládce pekel a pálil 
po spratcích Kinder Surprisy.

Smečka zavrávorala. „Krejte se!“ zavelel jeden z tří vůdců, jehož 
baseballová čepice byla sestřelena jako první.

Smečka zavrávorala a dala se na ústup, ale profesor nepřestával, 
ó ne, lovil obratně ze svého bezedného diplomatického kufříku je-
den čokoládový granát za druhým a metal je po maličkých, k nimž 
nechtěl přijíti s prázdnou, takticky a strategicky po nich vrhal dět-
ská překvapení, rozkročen vprostřed chodníku jako oživlé božstvo, 
jako Perun, bůh hromu, sám vztek a boj a běs, vprostřed té spouště, 
kterou vířily trhance staniolu a čertí chlupy a kopíráky a nazdařbůh 
rozmetané stránky Otce Kondelíka spolu s kompromitujícími ma-
teriály na pana X., stál tam a trestal tak dlouho, dokud mu nedošla 
munice, dokud děti zas nezmizely, odkud přišly, v klecích dvorů 
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a průjezdů, hřišť a škol, dokud se poslední zbytky jejich vojska 
zbaběle neskrčily za billboardem.

I byl večer a bylo jitro, den sedmý, a tak si mohl Eman konečně 
v klidu přečíst, co je na něm vlastně napsáno: Hodinky Laser 
Beam, které se staly v Americe šlágrem! Ručičky, které vidíte, ve 
skutečnosti nejsou. Hodinová, minutová i vteřinová ručička není 
totiž skutečná, nýbrž je nepřetržitě vytvářena elektronicky na 
analogovém displeji z tekutých krystalů.

Skleněnými dveřmi hospody zahlédl Eman dva známé staříky. 
Strkali zadkem do hracího automatu, z kterého se řinul proud min-
cí, a chechtali se jak blázni.

Ulice byla náhle tichá a liduprázdná. Klesl na kolena do prachu, 
do rozbité čokolády, aby z ní vysbíral poklady. Avšak ústy větru se 
mu vysmál otcův duch! Namísto hrošíků a maličkých skládacích 
letadélek, které měly být ukryty ve vejcích a na které se profesor 
užuž třásl v záchvatu dětinskosti, bral Eman zdrceně do rukou samý 
nepochopitelný popelnicový šmejd, rezavou matku, neplatný deset-
ník, zkroucenou sponku, půlku knoflíku, zlomený kytarový kolík, 
kuličku pámelníku, vybitou patronu, psí zub, ptačí dráp a dokonce 
zčernalý nehet.

Lezl po čtyřech v tom haraburdí, nevěřil očím a dusil se vztekem. 
Otče, doprdele, proč jsi mě neopustil aspoň dnes? Co je mi do tvých 
krámů! Zavřel oči – poprvé. Pokusil se vybavit si věci docela jiné, 
ty, které slavnostně trčely z krajiny dějin jak menhiry: Galileův 
dalekohled, Armstrongovu trubku, kšandu Jengibarova… Pořezal 
se však o utržený podvozek plechového vláčku. Bylo mu jasné, že 
se pohybuje po minovém poli a doufal, že to nakonec spravedlivě 
odnese ta kočka.

Z Hakenových sadů však zavyl pes. Někde v dálce práskly dveře 
telefonní budky. Z padělku nebe visely cáry, obličej Karlína byl náhle 
plný dávné krve. Jo jasan, je to tak. Tady stála. Zrovinka v těhle vra-
tech, v županu a v trepkách, rozkročená, jako by nohama objímala 
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Zeměkouli. Před třemi lety. Před minutou. Zítra. Proč to neříct? Při 
velkém třesku trvala hadronová éra vesmíru desetitisícinu vteřiny.

Eman prudce zatoužil zabořit tvář do dlažby plné veteše, v iluzi, 
že je to její klín. Vmáčkl si do oka svou zem, rozťatou v půli, jako 
ztracenou kontaktní čočku, aby prozřel. A stalo se! Pravda netrva-
la v nirváně ani v mystériu oběti ani nekličkovala křivolakostmi 
filozofických systémů, nýbrž zívala na něj tady a teď, z otevřených 
vrat karlínského činžáku, třikrát obtočená kolem tlustého krku 
staré cikánky. A on rázem věděl, proč se stalo toto vše a že se to 
nemuselo nutně stát a nestalo by se bezpochyby, kdybychom se od 
ní dozvěděli, kdyby nám včas prozradila, kdybychom z té zatracené 
čarodějnice vytloukli jednou provždy, kdo to byl Albert.

Chtěl se někoho zeptat, kolik je hodin, jaká je roční doba, jaká 
byla na dnešek předpověď počasí. Aby uslyšel lidský hlas. Přál si, 
aby se ho znovu teď někdo zeptal, kým, čím vlastně je. Odpověděl 
by přátelsky, láskyplně žalmem: Červ jsem, a ne člověk, útržka lid-
ská a povrhel vůbec. Ale lidé kolem spěchali po úsečkách k svým 
cílům, nemohouce vstoupit do jeho kruhu.

Zavřel oči – podruhé. A když je znovu otevřel, teprve teď si uvě-
domil, že jeho druhá polovina se už dávno propadla do podsvětí. 
Profesor byl tentam.

„Karkulko!“ zařval. „Karkulko!“ zašeptal. „Odpusťte mi, jakož i já 
vám.“

Ve výkladní skříni starožitnictví uviděl obraz. Dojemný kýč. Nic 
než moře, vzdutý oceán, orgie azuru, a pod tím vším poctivým běs-
něním živlu záhadná věta, vlna slov, jejichž smysl mu unikal: Proč 
se bojíte, ó, malé víry?

Za ohradou u Invalidovny, ve vaně na hladině vody, plaval vy-
fouklý žabák, jehož oči bývaly lidské.
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Na druhé straně V

Novák hladově zachytával zmačkané sny, které se k němu snášely 
výtahovou šachtou. V odhodlání zrekonstruovat aspoň odvrácenou 
stranu té ženy, nedokázal-li jí celé pomoci, začal je řadit v podřepu 
na provizorní podložce, jíž se stal jeho rukopis.

A tak si ani nevšiml – vyhlazoval teď cizí sny jeden po druhém 
starostlivě a opatrně nehtem jako kousky zlatého staniolu, které 
mu seslalo samo nebe –, že ho začíná pozvolna obestírat kouř, zne-
klidňující smrad spáleniny.

Konečně zachytil poslední: měl pořadové číslo 1151 a v záhlaví 
dnešní datum:

„Hrábě a hrnce, hrozny a hroby: 
dostala strach. 
Věci oběžnice vypadly z drah, 
a když k ránu odtrhla ten kámen, 
zahemžilo se to pod ním slovy, larvami a sny.“
Nováka prudce bodla u srdce svévolnost jevů: odkdy se vy-

učeným prodavačkám zdá poezie? A najednou pochopil, že to, co 
tu na něj padá, co tu naň sněží z výšky sedmého až osmého patra, 
to rozbité písmo, rvoucí se neodvratně, stránku po stránce z linek 
k nebesům, že těch 1151 snů bývalé pokladní je právě onou částí, 
která mu chyběla do skládanky, oním dlouho hledaným tvarem, 
završujícím jeho obraz světa.

Adamovi se nepodařilo přivolat výtah, a tak bral schody po 
dvou. Přesně mířenou ranou mu teta vystřelila růži z krepového 
papíru. Kdy se to stalo? Včera? Před třemi lety? Před minutou? Zí-
tra? V okamžiku, kdy brok přeťal špejli? Zalila ho vlna řeči a teď se 
v něm vzpínala a vřela a on byl náhle vrchovatý slovy až po okraj: 
jeho vzpoura si musela hledat nový byt. To proto se z poštovních 



– 125 –

schránek valil oheň a dým! To proto se telegramy a inkasa a re-
klamní prospekty a předvolání k soudu a Lidové noviny obracely 
v prach a popel, zatímco sny tety trvaly na věčnost, zality novákem 
do kapky jantaru.

Hana Matějů seděla na podlaze výtahu, lakovky vyzuté, a byla 
šťastná. Ne: už nebylo třeba rvát kulisy a otloukat si prsty do krve! 
Z kouta ji pozoroval šváb, Blattidea, řád hmyzu s proměnou nedoko-
nalou, jediný její bratr v arše. Byla šťastná, protože z ní konečně 
opadal soucit i naděje, stud i sny. Zatímco si zplna hrdla zpívala 
přihlouplý šlágr, její pořezané prsty, její ruka, křehká a jemná jako 
miniatura ze skla, vyrývala klíčem do stěny, smířeně a svobodně, 
oplzlé obrázky.

Pamatovala si, že to bylo v den, kdy generální tajemník OSN 
Javier Pérez de Cuellar přivítal na svět pětimiliardtého obyvatele 
Země, Jugoslávce Matěje. Potkala tenkrát svou bývalou spolužačku 
z učňáku a pozvala ji na oběd. Přestože seděly v restauraci plné skla 
a vkusného obložení, voňavých číšníků a záchodků, zdálo se jí, že 
po barovém pultu, kličkuje mezi drinky, přeběhl šváb.

Objednaly si pečeného pstruha po tatransku.
„Jak bych to jen řekla, Martičko,“ začala rozpačitě a rozhlédla 

se. Z podoby číšníků, rozjařené party studentů, milenecké dvojice, 
dvou starších pánů, skloněných nad polévkou, chrstla jí nečekaně 
do tváře jen hrst detailů, až ztratila dech. Samozřejmost, kotvící 
v celku, byla tatam: spatřila nos bez pána a vrásku vytrženou 
z čela, mateřské znamínko, chvějící se ve spirálách kouře, a oko, 
vytřeštěné z nicoty. Výraz lidských tváří nebyl, nemohl být bez-
podmínečně nutný: stačilo pohnout jediným rysem, nechat trochu 
vystoupit lícní kost, zvýšit čelo, zvednout obočí, zesílit horní ret, 
aby se aura svatosti proměnila v primitivitu, pokora v aroganci, 
stesk v prázdnotu.

„Chtěla jsem jen říct…, jak bych to řekla… Spřízněnost druhu 
mi nikdy nic neříkala. Tahle slánka například,“ a paní Matějů se jí 
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dotkla s nebezpečnou něhou, „je mi mnohem srozumitelnější než 
duše generálů, politiků, bachařů a počítačových expertů.“

„Pstruhy jez,“ řekla starostlivě spolužačka, „a ryby vůbec. Léčí 
neplodnost.“

Hana si vzala radu své známé k srdci. Obstarala si kuchařku 
rybích specialit a naučila se připravovat na všeliký způsob kapry 
a pstruhy, štiky a líny, tolstolobiky i filé – všechny vyslance hlubin, 
co byli na trhu. Kolik ryb snědla pak za ta léta, ode dne, kdy Javier 
Pérez de Cuellar přivítal na svět pětimiliardtého člověka? Nebylo 
reálné se dopočítat, ale novák to věděl přesně: bylo jich 1151, stejně 
jako jejích snů.

„Ještě se vídáš s Básníkem?“
V temné suterénní místnosti, jejímž oknem byly vidět jenom spě-

chající nohy, zářilo akvárium. Stoupl-li si Básník za něj – a to byl jistě 
rafinovaný záměr –, pozorovaly ji z jeho tváře dvě zlaté rybky, zatím-
co jeho oči těkaly v akváriu od skla ke sklu. Nikdy ho neposlouchala, 
když jí četl své verše. Seděla pokaždé v křesle a uhranutě sledovala 
křídla nohavic, přeletující za oknem, bezpočet nohou, spěchajících 
tam a sem, nekonečně fascinující pohyb detailů, vytržených z celku.

V prorecitovaných dnech a v básnických skladbách noci, aniž 
Básník cokoli tušil, domýšlela Hana Matějů ze svého křesla těm 
nohám životy a těla sfing, přikreslovala jim v duchu s rozkoší kníry, 
osudy a psí hlavy, vytvářejíc tak hravý bestiář, na hony vzdálený 
poetice svého milence.

Nikdy ho neposlouchala, když jí četl své verše, a proto ji ohro-
mily zasuté vrstvy, z nichž teď vyhrkly: „‚Skrze skla vod broulí rybí 
tichobytí‘ – to by ještě, Martičko, šlo. Ale když mi jednou vmetl do 
tváře ‚Rozkoši z neženy nekonečná‘ – to byl konec.“

Převrhla slánku. Kůstka z pstruha jí uvízla ve vzpomínce. Nos 
bez pána se vysmrkal a oko na ni spiklenecky zamrkalo z nicoty.

Milovala ho. Ale byl o hlavu menší, měl jemnou, dívčí pleť, zá-
chvaty hypochondrie, na palci kulatý, bezbranný dětský nehet a na 
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nočním stolku králičí lebku. A co bylo nejstrašnější, každý telefonát 
s ní uzavřel slovy: „Promiň, už musím končit. Nebudeš tomu věřit, 
ale čeká tu před budkou nějaká těhotná žena.“

Hana ho milovala. Ale k čemu to bylo dobré? Nepotřebovala přece 
lásku. Potřebovala otce svého dítěte, nějaký pozitivně orientovaný, 
atletický pytel genů. Bylo rozhodnuto: František byl automechanik, 
měl IQ 133 a úctyhodný obvod hrudníku.

Soucit i naděje, stud i sny z ní sice opadaly, ale vzpomínky, pro-
bodené kostí, se řinuly nazdařbůh dál z výtahu jako z jícnu sopky. 
Zbytečně si chránil novák hlavu rukopisem; byly těžké, těžší než 
cihly, a on se rozkašlal, uvědomiv si teprve teď pavučinu čmoudu, 
v němž byl zašmodrchán jak v kokonu.

„Tady snad hoří!“ zděsil se zrovna ve chvíli, kdy si Hana spokojeně 
prohlížela svoje dokonané dílo: ze spěchajícího páru nohou, vyrytých 
do stěny mezi Božena je kurva a John Lennon bude žít věčně, vyrůs-
talo tu dámské a pánské přirození v nečekaně realistickém provedení.

Nepotřebovala už nic: klíče i prázdný hřbet sešitu, hrábě a hrnce, 
hrozny a hroby mrskla do kabelky. Zip kvikl, až jí šváb zmateně 
vyběhl vstříc. „Ničeho se neboj, bratře. Ničeho se nemusíš bát,“ 
oslovila ho chlácholivě. „Výtah, neboli zdviž, je jen strojní zařízení 
k dopravě osob nebo nákladů ve svislém nebo šikmém směru. 
Rozeznávají se výtahy osobní (kabinový, lift), výtahy nákladní 
(plošinový), výtahy zvláštní (chodníkový, šikmý skip) a osobní vý-
tah oběžný (paternoster) s kabinami zavěšenými na nekončitém 
uzavřeném řetězu, který se neustále pohybuje. Obsluha je dnes 
většinou automatizovaná a buď si jist, bratře, že s námi už brzy 
dopluje k břehům světla.“

Výtah se nad nimi sklenul milosrdně jako chrám, zneviditelnil je 
světu jak maminčin hubertus.

Zavře-li oči, cítí zas svou ruku v její, ruku v ruce jdou městem 
Poříčím kolem Bílé labutě a pak nalevo k Masarykovu nádraží a pak 
ještě dál, je jaro, kvetou tramvaje a jí dnes kupodivu ani nevadí, že 
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má maminka na sobě ten nemožný kabát, a když se konečně zastaví 
před činžákem tety, Haně je jedenáct a půl a řekne: „Chtěla bych 
být prodavačkou. Chtěla bych prodávat knihy nebo hračky nebo 
krásné šaty.“

U tety si sedla maminka za šicí stroj a vytáhla z kabely kousky 
bílého plátna. Jako by někdo rozstříhal prostěradlo; jako by se tu 
někdo chystal rozhoupat do života toho, kdo ještě není. A skutečně: 
pod maminčinými prsty, pod maminčinýma rukama, křehkýma 
a jemnýma jako miniatury ze skla, se k Hanině úžasu začaly cukat 
titěrné bílé košilky.

„Co je to?“ zaseklo se v ní vzpurné podezření.
„Coby,“ usmála se maminka záhadně a trochu zčervenala, „běž 

si hrát na dvorek!“
Neběžela. Šla. Bolely ji nohy. Dvě hodiny včera stála u nějakého 

Kalouska a Vodičky, držela s Růženou stráž v pionýrském u pomníč-
ku padlých. Ale ty košilky… Vypouklé bříško lžičky, v němž uviděla 
zubatou ofinu, svou tvář, zkarikovanou k nepoznání… Byla přece 
jedináček. Milovaný a hýčkaný. Odmítala se smířit s představou, že 
v břiše její matky rozkvétá někdo jiný.

Na dvorku, z pukliny v dlažbě, vyrůstal strom. Nevěděla, co je to 
za strom: dub? buk? ginkgo biloba? baobab? Pozorovala tvar jeho 
listů, mízy pouť tajemnou, paprsek světla, jímž byl rozťat od koruny 
ke kořenům. Sehnula se: uviděla rozcuchaný, nemohoucí chomáč 
života, ptáče vypadlé z hnízda. Jejich oči se setkaly, oči vyměněné: 
zatímco její zamrkaly překotně po ptačím způsobu, ty jeho zazářily 
zakletou lidskostí.

Vzala ho do dlaní a spěchala za maminkou. Z otevřené piksly na 
stole silně voněla skořice.

„Vrať ho! Vrať ho stromu!“ řekla maminka přísně, „nemůže být 
tady, kde všechno, co je…“

Když se večer vracely domů přes Masarykovo nádraží Poříčím 
kolem Bílé labutě a ještě dál, maminka si – s kabelou plnou ušitých 
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košilek přes rameno a s hubertusem jarně rozepnutým – zpívala 
hlasitě a radostně přihlouplý šlágr. Stromy i ptáci, lidi i hroby se 
po ní otáčeli. Maminka Hany Matějů zpívala hezky, zpívala často 
a zpívala ráda. Byla to veselá, společenská, čtyřicetiletá žena, která 
ráda tančila, milovala koprovou omáčku, přírodopisné filmy a maš-
karní plesy.

Druhý den ráno ji odvezli do nemocnice, kde za několik hodin 
zemřela.

Až do svých dvaceti let jí Hana psávala dopisy v přesvědčení, že 
bůh i mrtví jsou sice hluší, ale umějí číst. Pak jednoho rána, ovlivněna 
snem, v němž se jí zdálo o pohybu, který nikdy nekončí, změnila žánr. 
Ale nikdy, nikdy nedokázala mamince odpustit, že si tu zapomněla 
hubertus a že odešla s tou neznámou bytostí tam, kde trvá všechno, 
co je, zatímco svou dceru tu zanechala napospas proměnám.

Chtěla prodávat knihy nebo hračky nebo krásné šaty, chtěla se 
oddělit pultem od sebe samé, ale bůh se jí nakonec odměnil za sny, 
které mu adresovala: dovolil jí zahlédnout pravdu, s rysy jen mírně 
posunutými, skrze sklo v pupku světa, v omfalu všehomíra, v její 
výkupně lahví.

František, její manžel, její opora ze zákona, uštědřil právě Tur-
kovi třetí, smrtelný zásah. Nemohla tušit, tehdy, když noc co noc 
drtila jeho atletické tělo v touze po mateřství, že den po dni bude 
jejího muže ubývat, že ho bude čím dál míň, že se jí bude postupně 
vytrácet ze hry do hry, ze znaku do znaku, z programu do programu, 
až z něj nakonec zbyde jen útlá berla před monitorem.

Leželi spolu pod závějí babiččiny duchny, v babiččině pokoji, 
a přestože babička byla už tři roky mrtvá – dům teď patřil bratranci 
Láďovi –, zdálo se jí, že je všechno, jak má být: háčkovaný přehoz, 
fotografie se zubatou ofinou, na skříni futrál s houslemi zamrzlými 
pod vrstvou prachu, dokonce i ten nočník, posetý květinami, tu zů-
stal pod postelí věrný času. A přece: najednou měla pocit, jako by 
se s ní prolomila hladina, po které dosud bezpečně kráčela.
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Ukázala na prázdný obdélník po obraze. „Láďo, nebylo tady 
moře?“

„Máš na Mysli tu Modrou Mazanici?“ vypálil na ni z brokovni-
ce jedno em za druhým a lišácky přimhouřil oči. „Prodal jsem ho 
nějakýmu debilovi z Prahy. Když ti řeknu, kolik mi za něj dal, tak 
tomu neuvěříš.“

Přestože byla hluboká noc, dovlekla Hana Františka k potoku 
za vsí.

„V dětství jsem tu trávila skoro každé léto. Podívej, jak je ta voda 
průzračná! Určitě v ní žijou pstruzi.“

Avšak automechanik, který měl IQ 133 a stále ještě úctyhodný 
obvod hrudníku, se nenechal zmást. „Blázníš? Průzračnost vody 
je signálem jejího znečištění. Svědčí o nepříznivých hodnotách pH 
a postupném okyselování. Tahle voda je mrtvá.“

Bažince, bedly a bambus. Kdesi v dálce zakvákal žabák a hvězdné 
nebe nad nimi zadrželo svůj dech. „To není možné. Vsadím se, že 
tady žijou pstruzi.“ Nevzdala se Hana a rozsvítila baterku.

Dlouho mlčky a nehybně pozorovali vodu, oba se svými jistotami, 
které byly ve tmě zkřížené jako dva kordy. A pak, když už nedoufala, 
mihlo se u dna stříbro. Běželi po břehu s ním, sledovali uhranutě 
pohyby toho kluzkého drahokamu a Hana se smála a křičela na 
celou ves, na celou noc, do tváře hvězdného nebe: „Chyť mi ho! 
Musím ho mít! Musím ho sníst, abych…,“ nedokřičela však.

Abych… Abys… Abych počala. Abys skrze mne obdržel věčné 
království těla, corporis humani, amen.

František se srdnatě vrhl do vody v teniskách, ale stalo se, že uví-
zl po lýtka v náhlém, ledově průzračném tichu. Pstruh byl tentam 
a to ticho je podplácelo možností, že jeho zjev byl jen šalbou smyslu, 
přeludným poslem snu.

Hana zvedla prázdné ruce k nebi a strnula. To nebyly hvězdy, 
co jí zářilo nad hlavou! Hvězdy, ty byly přece tu: pohybovaly se dů-
věrně vsí i městem, vcházely do kin, obchodů a restaurací, vracely 
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lahve a milovaly se v peřinách. Byly všude kolem, byly tak blízké, 
byly na dosah. Rozuměla jim a věděla, že se jich může dotknout, 
zatímco tam, vysoko nad ní, v propastech času, jenž byl jen jednou 
z vlastností hmoty, zářily duše generálů, politiků, bachařů a počí-
tačových expertů, chladné, cizí a vzdálené duše, které v tuto chvíli 
neexistovaly, protože se už před miliardami let zhroutily v původní 
singularitu.

Novákovi začalo být horko. Sundal si péřovou bundu s výšivkou 
žraloka na zádech a nasoukal ji škvírou mezi dřevěnými příčkami 
do sklepní kóje č. 81.

„Děkuji ti za sny, Hano,“ uslyšel náhle svůj hlas, uslyšel ho tea-
trálně deklamovat jevištěm domu, těsně před oponou. „A tobě, má 
krvi, můj synu, mé slovo vykrmené pro jatky světa – tobě odpouštím 
tvůj útěk. Už nemám sílu. Dál musíte sami. Sbohem.“

Vběhl do vestibulu. Zleva i zprava tu stále ještě ze schránek šle-
haly plameny a on – sykaje bolestí, zuby zaťaté – začal do nich cpát 
svůj rukopis, aby mohl konečně rozrazit domovní dveře, vyrazit 
do dne s prsty popálenými v ústech, prchnout navěky z místa činu.

„Co asi dělá… Básník…,“ vzdychla Hana, ještě než zavřela oči, 
ještě než odevzdaně usnula – uhoupaná vlnou volného verše – v po-
čuraném náručí liftu.

Netušila, nemohla vědět, že Básník stojí právě teď na karlínské 
ulici ve vířících clonách prachu a v dunění ze Sokolovské, že těká 
od skla ke sklu v akváriu telefonní budky a že to už dávno není ona, 
komu říká zajíklým hlasem: „Promiň, už musím končit. Nebudeš 
tomu věřit, ale čeká tu před budkou… nějaký příšerně tlustý anděl.“
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Pád šestý

A pak –
Válka nevypukla. Přišla zvolna a nepozorovaně, zvolna a nepo-

zorovaně se zmocňovala věcí jako rez, snášela se jako prach, který 
není vidět.

Zpočátku bylo třeba napínat zrak i sluch, volat na pomoc přezimu-
jící smysly, aby vůbec postřehl nenápadný znak proměny. Vzpomněl 
si na jeden rozhovor, který kdysi slyšel v rozhlase (v do bách, kdy 
ještě poslouchal rozhlas a sledoval televizi), rozhovor s mladíkem, 
smetajícím listí z chodníků Kyjeva, několik dní po jaderné havárii 
v Černobylu.

Reportér se ho tenkrát zeptal: „Co je teď jiné: co se změnilo?“
A mladík, po chvíli zaváhání, v níž strašlivě šustilo to listí, od-

pověděl: „Řekl bych, že nic. Jen západy slunce jsou teď mnohem, 
mnohem krásnější.“

Večer co večer vykláněl se Eman z okna, aby je zahlédl, aby 
uviděl požár, který se řinul nebem, záři, zažehující obludný masiv 
žižkovského památníku. Tentokrát však nebyla ta silně a bolestně 
vnímaná krása kořistí katastrofy, nýbrž její předehrou.

Pil kávu z hrnku s Franzem Josefem, ale nepoznával ho. Bloumal 
půdou a bral do rukou jeden krám za druhým, dotýkal se jich už 
potolikáté, ale žádná z těch věcí nebyla táž! Od okamžiku, kdy je 
kdosi vhodil do skryté žíraviny války, se jejich totožnost rozpadáva-
la. Dost možná se na tom rozpadu – ve službách války – podílel 
i Antonín. Dost možná to byly jeho oči, oči, z nichž si v úkrytu za 
záclonou tajně strhl šátek, co způsobilo, že atomy všech věcí začaly 
divoce a nevypočitatelně vyletovat z drah.

Na prahu konce potěžkal Eman palici do hmoždíře, objal bez-
hlavou porcelánovou panenku, podepsal se prstem do prachu na 
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hřbetě starého Forstru. „Není už rozdílu mezi mnou a zde tímto 
prázdnem po černé klávese,“ pomyslel si. „Stáváte se mnou, stávám 
se vámi, prostupujeme se navzájem. Vždycky jsem tušil, že jste jen 
zádumčivým zakletím lidskosti.“

Válka nevypukla. Vnikala k lidem škvírami ve zdech jako unika-
jící plyn, plížila se pode dveřmi a vanula do bytů netěsnícími okny, 
roznášená větrem jako pyl.

Jejich rodina byla zase pohromadě: uštván krajinou smrti, vrátil 
se Karol Podoba mlčky za svoje rýsovací prkno. Stával před ním 
nahý a jeho tělo zářilo tentokrát bronzem, jako kdyby se vrátil od 
moře. Večer si sedl na pelest Emanovy postele, přitáhl mu láskyplně 
peřinu až k bradě a položil si na klín Pohádky Karla Jaromíra Erbe-
na. Neotevřel je však, nýbrž jen zhluboka vzdychl: „Och, jak tvrdě 
jsem spal!“

Ale dnes to byl Eman, kdo rozdal karty, rozestavil figurky, vykopl 
první slovo: „Ba, tvrdě jsi spal, otče. A kdyby válka nepřišla, spal 
bys navěky.“

Jednou v noci, po obligátní sérii nočních prášků, ploužila se 
matka v noční košili bytem, a tu jí náhle připadlo, že slyší v dálce 
nepochopitelné dunění. Jsouc však uvyklá hluku nemocí, které se 
v ní už tak dlouho překřikovaly, umístila bez zaváhání zdroj toho 
zvuku do své hlavy.

„Budu muset zajít na kontrolu,“ vyslala k zrcadlu rezignaci, „na 
neurologii“, ale pak se rozpomněla na propagační leták, který tam 
visel v čekárně: DBEJTE O KULTŮRU TĚLA. „Takovej mladej, chyt-
rej, šikovnej člověk, ten doktor Bedřich – nechápu, proč ho někdo 
neupozorní na ten kroužek…“

A kroužek, to nepatrné gramatické znaménko, vysmekl se zlehka 
z hmoty, k níž byl uvázán, vysmekl se a plul k ní prostorem, jako by 
zaslechl její slova, a protože se i on stal součástí rozkladné laboratoře 
války, kroužil kolem ní a kutálel se už v podobě spirály, která nakonec 
zavinula Annu Podobovou jako nemluvně a vrátila zpět spánku.
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„Kroužek, Komunistická strana Lesotha, kolo: jeden z nejstarších 
vynálezů lidstva,“ zamumlala, ještě než usnula.

Avšak ten hukot, to tmoucí, trvalé, tvrdé dunění nepřicházelo 
tentokrát z její krve, z jejích buněk, z křižujících se drah jejích 
nervů. Byly to tanky. Supěly a duněly perifériemi města a drtily svý-
mi ocelovými pásy ulice předměstí od Ruzyně do Počernic, zatímco 
se jejich hlavně dobrotivě kývaly ze strany na stranu, rozsévajíc 
vůkol pravdu.

Eman se probudil. Zalapal po dechu a roztřásl se jako zvíře. Sedl 
si za piáno a začal tichounce ukazovákem vyťukávat zaslechnutou 
hymnu, ale pak se zděsil: co když to byla hymna znepřátelené stra-
ny?

Válka nevypukla: to pukl čas a z něj jako z kukly vylétla můra roz-
kladu. Strnula nad Prahou, zastínila zapadající slunce a visela tam 
napořád, dokud si nezvykli. Rychle vyhledal v encyklopedii heslo 
rozklad, aby se dozvěděl, že je to pochod, při kterém ze složitějších 
látek vznikají látky jednodušší. A opravdu: jak se teď zjednodušila 
látka, z níž byly utkány jejich životy!

Toho rána udeřil Eman na otce: „Proč ses vrátil? Proto, abys dál 
projektoval dětská zdravotní střediska na kopcích? Už jsi někdy 
tlačil po ránu, po probdělé noci, kočárek do půlkilometrového 
vrchu? Ne? Já ale viděl tu poradnu tebou vyprojektovanou; viděl 
jsem ji tady,“ a Eman udeřil do spleti čar na napjatém papíře, „i tam.“ 
A Eman vymrštil ruku směrem jihovýchodním, kamsi k Podolí. „Ale 
o to dnes nejde. Jsme v obležení. Ven teď neproklouzne ani myš. 
Chci vidět, jak se tady pod tvýma rukama na bílém papíře zrodí 
plán podzemních chodeb, cesta úniku, směr, který nás bezpečně 
dovede k břehům světla. A obleč se. Nepřeju si, aby tě vyhlášení 
výjimečného stavu zastihlo takového, jakého tě opustil bůh.“

Ale výjimečný stav nikdo nevyhlásil. Na všech televizních kaná-
lech se rozhostilo zrnění a rozhlasové stanice dopraskaly jedna po 
druhé. Ach, jak se modlíval v ty zvláštně tiché dny, aby ho probudilo 
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k ránu zahřmění kukavozu! Aby se mu mihla před očima oranžová 
muleta popelářské vesty! Odpadky však už dávno nikdo neodvážel, 
a tak společně s Bočkem, Jandejskem, Pávovou a cikánem Grunzou 
vykopali na Lyčkově náměstí ohromnou jámu. Stáli nad ní němě 
jak nad otevřeným hrobem a Pávová řekla: „Když ještě vycházely 
noviny, četla jsem článek, v kterým psali, že párek v rohlíku se roz-
kládá na skládce patnáct let.“ Ovšemže jí nikdo z nich nerozuměl; 
zapomněli už, co jsou to noviny, co je to párek v rohlíku.

Městem se začala potulovat podivná zvířata, lezoucí z vraků aut, 
a k můře nad městem stoupal hustý puch záchodů. Matka, kašlají-
cí a opuchlá a posetá vyrážkami, protože všechny lékárny už byly 
dávno vyrabované, stávala statečně den co den ve frontě na vodu. 
Den co den Eman trnul v úžasu, jak lehce se všeho vzdal, v souladu 
s ostatními: sladkostí, čistoty i víry. Dokonce i svou knihovnu spálil 
ve dnech mrazu knihu po knize, od Apollinaira po Stefana Zweiga, 
s radostnou jistotou aviatika, který ví, že čím rychleji se zbaví zá-
těže, tím rychleji vystoupá k bohu.

A přece tu byla jedna věc, jejíž ztráta ho přiváděla k šílenství: 
zubní pasta. To kvůli ní sjezdil v troskách kradených aut Prahu chát-
rající křížem krážem, to kvůli ní raboval marně drogérie s partou 
bezejmenných v bombrech a černých kuklách, to kvůli ní přežvy-
koval divoce hrsti listí v Hakenových sadech, až mu zkřehle šustilo 
v hubě.

Spatřil vybledlou, deštěm bičovanou, hakenkreuzy počmáranou 
reklamu na zubní pastu Colgate, a rozplakal se.

„Jsem zralý do Bohnic,“ usoudil, vzal si do mošny pár placek 
z vody, ohně a vzduchu, které mu napekla matka, a vydal se na 
cestu.

Šel pěšky. Šel pěšky, protože v metru teď kralovala polovojenská 
formace PP, Pěst Pekla. Šel pěšky do Holešovic po železničním mostě 
kolem nádraží Praha-Bubny a pak Čimickou vzhůru a všechno, s čím 
se setkal jeho zrak na té cestě – jako by to bylo přespříliš těžké, 
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nestravitelné jídlo –, nedokázalo podržet jeho vědomí déle než vte-
řinu: rozbité výkladní skříně, šmelináře s taškami hořké kořalky, 
trpaslici, hrající na flétnu, na place před Rokoskou, zjazzovaného 
Mozarta, i tlupy dětí, vlekoucí na obojcích ta zbrusu nová, holá, 
lesknoucí se zvířata. Čas od času se z Ďáblic ozvala střelba, podobná 
kaskádám smíchu.

Když konečně přelezl poslední horu odpadků před bohnickou 
branou, zatoužil naposledy po oranžové, po barvě svítání, po 
barvě probouzejícího se vědomí. Nebylo náhodné, že si ji ve světě 
oblékali jen popeláři a buddhisté; ti i ti dobře věděli, jak naložit 
s minulostí – byť by se měla na skládce rozkládat tisíc let aby 
mohl člověk vstoupit, jednou provždy, do věčného království pří-
tomného času.

V prázdném pavilónu, v doktorském pokoji, tančil jakýsi stařec 
mlčky a soustředěně valčík ve střepech skla. V kostele sv. Václava, 
kterému chyběla secesní věž, jako by ji uťal rozmach meče, doutnalo 
ohniště, živené křížem. Prodíral se pralesem parku a už nedoufal, že 
doktora najde; a pak, když usedl do kopřiv, aby poobědval placku, 
ho spatřil. Doktor Kákos stál u směrovky s nápisem PATHOLOGIE 
s hlavou zvrácenou k obzoru, jenž na něj vztekle cenil paneláky.

„Zase jste přišel pozdě, Podoba,“ řekl unaveně. „Zapamatujte si 
už konečně to, co jsem nikdy nepřestal zdůrazňovat: že je třeba 
dostavit se na psychoanalýzu včas.“

„Ale doktore…“
„Nepřerušujte mě. Stejně vím, na co se chcete zeptat… Já jsem 

taky jenom člověk, člověče! Už mi leze krkem hrabat se v sutinách 
vašich mozků. Ale zhubl jste,“ dodal po chvíli tiše, „jen co je pravda.“

„Doufal jsem…, snad by se tu někde přece jen našla…, aspoň 
Perlička.“

„Perlička?“ užasl. „Nerozumím vám… Ale buďte si jist, že toto 
vše,“ a doktor opsal ve vzduchu rukou imaginární kruh obklíčení, 
„že toto vše je jen stavem mysli, jen výjimečným stavem vaší mysli.“
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Jak rád by uvěřil Eman jeho teorii! Když však přiblížil svou tvář 
k té jeho, doktorův dech ho nenechal na pochybách: stejně jako 
všem ostatním i jemu nepředstavitelně páchlo z úst.

Když se vracel navečer domů, zahlédl otce, jak se přehrabuje 
v přetékajících kontejnerech. V radostné extázi nořil své ruce až po 
lokty do té smrduté tmy, zatímco jeho viditelná bytost zářila jako 
vzkříšený drahokam. Už se nedusil hříchem; už nemusel tutlat svou 
vášeň; to válka mu umožnila volněji rozvíjet, to válka ho vysvobo-
dila. A tak tu byl přece jen někdo, kdo rozkvétal ve všeobecném 
carství stínů: Emanův otec Karol Podoba, jediný mrtvý mezi živými.

Jak dlouho už trvala? A kdy začala? Před třemi lety? Včera? 
V hadronové éře vesmíru? Spěchal svahem Vítkova k žižkovskému 
památníku na schůzku s Pávovou. Supěl a zadýchával se a klel a ne-
chápal proboha ani za mák: kam se poděli Japonci, kteří dosud tak 
věrně cupali podél našich řad, Japonci s kamerami místo hlav, aby 
nás lépe viděli, aby nás lépe slyšeli, aby nás lépe snědli? Kam se po-
děli pražští dopisovatelé deníku Herald Tribune se svými hladový-
mi otázkami? Jak je možné, že se organismus Evropy tak efektivně 
vyrovnal s amputací? A byla ještě vůbec tam, v nedostupné dálce 
za liniemi dobyvatelů, hrdinů, conquistadorů, osvoboditelů a fun-
damentalistů vlastní víry nějaká Evropa? Není přece vyloučené, 
že i ona byla ve skutečnosti jen stavem, jen výjimečným stavem 
Emanovy mysli.

V ohromném stínu Žižkovy jezdecké sochy čekala už Pávová.
„Čau,“ řekla a vyplivla žvejkačku.
„Kdes ji sebrala?“ vydechl užasle Eman.
„Když jsem si chtěla zatopit, vypadla z druhýho dílu Hraběte 

Monte Christa.“
Objal ji a ona zašeptala: „Ještě před…, no, však víš…, jistý miliar-

dář chtěl tohle místo proměnit v pražský disneyland.“
Konečně ji opřel o žulovou desku s reliéfem dělnice u frézy – 

a vtom uslyšel zvláštní hukot. Dávno však uvykl hlukům, které se 
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v něm překřikovaly, a proto bez zaváhání umístil zdroj toho zvuku 
do své hlavy. Miloval ji vestoje, s rty semknutými, s hlavou od-
vrácenou ke kukuřičnému klasu žižkovského vysílače, a připadalo 
mu nechutné, že ani teď nepřestávala Pávová drmolit jako o školní 
přestávce: „Nikoho už nezajímá, jak se to stalo. Proč už nikoho 
nezajímá, jak se to stalo? Za všechno může Laponsko a Botswana! 
To ony ostře protestovaly v radě OSN proti našemu návratu do 
Evropy.“

Mohla to být pravda. Proč by to nemohla být pravda? Pávová 
byla přece obdařená fenomenální pamětí. Ale ten hukot… Ale to 
dunění…

Náhle se přímo nad nimi objevil ohromný, lesklý trup letadla. 
Tlaková vlna jimi smýkla pod napřažené kopyto Žižkova koně a oni 
se drželi vší silou bronzového soklu, na němž stál, aby neulétli, tiskli 
se k němu křečovitě jako k tělu samaritána, z jehož náručí je teď 
páčila ta nepochopitelná a hrozivá síla odloučení. V ohlušujícím 
hřmění, které vibrovalo oblohou, rozpáranou do všech světových 
stran, zanikal zcela jejich řev, a přece měl Eman pocit, že zaslechl 
slova její modlitby: „Bitva na Vítkově 1420, bitva na Vítkově 1420, 
bitva na Vítkově 1420,“ vyla a ječela a sténala Pávová, jako by si 
chtěla vrýt do paměti letopočet z taháku těsně před zkoušením.

Sebral odvahu a nastavil z posledních sil tvář jasu: spatřil nebesa 
dokořán, spatřil kopyta koňů, jména jejichž jezdců Smrt; spatřil 
nad sebou, v hrozivě blízké výšce nad střechou památníku, břicha 
bojových letounů F-16, břicha, která se otvírala a zase zavírala, 
a nechápal, proč se ještě nestali součástí těch nebes, proč všude 
kolem nevybuchují bomby, nestříkají gejzíry hlíny, proč se už dávno 
nepropadá zem.

Jedno za druhým vzdalovala se letadla k siluetě Hradčan a pak, 
zničehonic, vypuklo ticho. Jak dlouho trval ten nálet? Jednu hodinu, 
jeden výbuch, jedny dějiny? Nevěděl: na zápěstí se mu zableskly 
hodinky Laser Beam, jejichž ručičky ve skutečnosti neexistovaly.
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Když se konečně odvážili vyhrabat z úkrytu, byli posraní jak ty 
kravy. V dálce mezi stromy zahlédl Eman vzdalující se obrys otce, 
který se bezpochyby vracel do krajiny svého deníku. Chtěl za ním, 
chtěl ho zadržet, chtěl zabránit té trestuhodné dezerci, ale Pávová 
mu ještě jednou zvrátila surově hlavu k nebi.

„Podívej,“ zajásala, „tak přece na nás svět nezapomněl!“
Kamkoli pohlédl, k západu či na východ, k jihu nebo na sever, 

ze všech stran snášely se na Prahu přátelské úsměvy světa, bílé 
padáky, na kterých visely bedny. Jedna z nich přistála v tu chvíli 
i na kamenný prostor před sochou. Běželi k ní. Vysvobozovali ji 
nedočkavě ze sítě lan a provazů, dotýkali se jí nevěřícně jako many, 
seslané do pekel.

Roztřesenými prsty nahmatal Eman v kapse klíč od půdy, 
aby jím vypáčil víko. Když spatřili, co je uvnitř, šťouchla Pávová 
Podobu spiklenecky do žeber, jako kdyby jí právě někdo přesadil 
do poslední lavice. Bedna byla plná masových konzerv a receptů 
na obleženecký guláš, s přáním dobré chuti v deseti světových 
jazycích.

„Je to se mnou zlé. Usínám vestoje,“ řekl si Eman, když ho probudilo 
prásknutí dveří telefonní budky.

Ten nepříjemný člověk s jemnou, dívčí pletí a s kulatým, bez-
branným dětským nehtem na palci konečně dotelefonoval.

Eman rychle sevřel loket jeho bílého saka prsty upatlanými od 
čokolády. „Nevěnoval byste mi jeden hovor? Nemám totiž telefonní 
kartu. A prosím vás, opatrně! Jistě chápete, co by se mohlo stát, 
kdybyste ji tam vložil obráceně.“

Vytočil Leovo číslo a uvědomil si, že mu prudce buší srdce. V ob-
ličeji muže, který stál před budkou, těkaly teď zmateně dvě zlaté 
rybky.

„Je tohle možný?! Jednotka radioaktivity a účes pásků! A co teď 
děláš, pope? Píšeš literaturu faktu? Spadl ti do klína barák v rámci 
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restituce? Šmelíš s fárama? Dřepíš v parlamentu? Mumláš v Manile 
mantry?“

Eman instinktivně oddálil sluchátko od ucha. Jen těžko potlačil 
nutkání – proboha odkud se vzalo? – poprosit Lea o zubní pastu.

„Pamatuješ, tenkrát na Národní? Jak je to dlouho? Tři roky? 
Milión? Cos vlastně dělal tu věčnost? Musíme se rozhodně sejít 
a pokecat. Víš, stejně jsem nikdy nepochopil, jak ses moh upsat 
církvi, která neuznává zpověď! Ale co: to já ti teď budu bratrem, 
uchem, vrbou. Blbý je, že nemám moc času: od šesti do sedmi cvi-
čím jógu, od osmi do deseti přednáším na katedře patologii jako 
odborný asistent, mezi desátou a dvanáctou léčím pacienty na bázi 
psychotroniky nebo vedu kurzy holotropního dýchání, odpoledne 
dělám distributora jedné americké farmaceutické firmě a večery 
obvykle trávím ve své laboratoři na výrobu pervitinu.“

Emanovi naskočila boule, jako kdyby mu někdo vrazil čelo do 
zavřených dveří; do železného futra ztraceného času.

„Promiň, už musím končit,“ řekl Leo. „Nebudeš tomu věřit, ale 
spěchám na premiéru nového českého muzikálu do Karlínského 
divadla. Jmenuje se tuším ‚Člověk je možná jen velmi komplikované 
zauzlení v obecné interakci různých vlnových záření, která utváří 
svět‘.“

U budky se začali zastavovat zvědavci; cikán zářící na dálku zla-
tým zubem, povědomé děvčátko v kombinéze plné mickeymousů, 
prsatá máma s trsem banánů v náručí. Už dávno nebylo 5. prosince, 
86. březence, 3. únorec byl tentam.

Budka a Buddha, pomyslel si; je jako výtah, který se mnou uvízl 
mezi sedmým a osmým patrem, a nikdo z těch čumilů nehne ani – 
proustem.

Postavy mizejí a vynořují se z hladiny zborceného textu, ze 
zálivů ohořelých kapitol, z rozpadlé tkáně slov. Leo, ó Leo, ólé! 
Vždyť jediné, co mi sugeruje tvou totožnost, je tvé jméno. Vždyť 
co jiného – krom jména, které nicotu zaobluje v tvar – má společné-
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ho ten člověk v dálce, sluchátko v levé, pravou obraceje stránky 
Koktejlu, člověk-hlas, zúžený pestrobarevnou kravatou, už dávno 
ne v černém, člověk – jen komplikované zauzlení v obecné interakci 
různých vlnových záření –, co společného má s mým přítelem me-
dikem, jehož odpovědi ve mně vyvolávaly fyzické reakce a s nímž 
jsem byl kdysi spjat lajntuchem revoluce, co společného s vlastní 
svou podobou, vhozenou do žíraviny času?

Blbec jsem a povrhel vůbec: tímhle telefonátem jsem si hned 
v první den svobody vypustil kruh.

„A cože dělám?“ slyší člověk Eman svůj bezradný hlas, zaslechl 
svoje blábolení a pozoruje toho nepříjemného muže v bílém saku, 
který na něj nepřestává broulit skrze skla vod, čekaje úpěnlivě na 
svou telefonní kartu. „Momentálně pracuju v reklamě. Abych mohl 
přežít, stačí vymyslet jeden slogan týdně. Předtím to bylo horší. 
Seděl jsem na starém dětském kolotoči, na odraném, plyšovém 
velbloudu, seděl jsem obkročmo mezi dvěma hrby a otáčel se stále 
dokola, dokola, dokola.“

Když Emana před třemi lety odvezla sanitka, sklonili se nad ním 
neznámí lidé a ostříhali ho dohola. Pak si dlouze prohlíželi rentgen 
jeho hlavy a pak, zrovna ve chvíli, kdy si Leo zamilovaně vystřihoval 
z katalogu jedné japonské firmy fotografii mikroskopu, začali mu 
sešívat na té lebce ránu, která byla o pět let delší než on sám.

Ležel v bílém nemocničním pokoji se zavřenýma očima a ode-
všad k němu z rádia doléhaly hlasy a písně, písně a hlasy. Zvláštní: 
nerozčilovalo ho to tentokrát – jako by se hluk stal důkazem ticha. 
Každou chvíli se k němu vkradla překrásná studentka střední 
zdravotnické školy a změřila mu tlak, teplotu nebo odebrala krev. 
Ovšemže to byla jen záminka.

„Jste hrdina,“ opakovala pevně, zatímco jí jeho krev, proudící 
jehlou, stoupala do tváří.

Třebaže ho den za dnem omotávala gumou a nafukovala ji příz-
ní, Eman zatínal zuby (šestkavlevonahořekaz) a zůstával z oceli. 
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Nepřestával myslet na svou malou, statečnou Aglaju. Na její černý, 
anarchistický baret. Na tisíc paží, které se vzpjaly v tmách. A taky 
na Lea, svého soudruha v boji. Spatří ještě někdy jeho rozmachy 
štětcem, jimiž proměňoval cáry plátna v zbraň? Uslyší ještě jeho 
hlas, vábící ho zaníceně do fosforeskujících končin lidského těla?

Leo stál pod balkónem Melantrichu, hlavu zvrácenou k bohům, 
a skandoval do ochraptění. Na zádech měl černý batůžek, v batůžku 
skripta anatomie, skripta marxismu-leninismu, Kafkovo Doupě 
v originále a ještě něco. V duchu hrál sám se sebou (levá ruka mi-
nulost, ta pravá, co bude) kámen nůžky papír. Ale množství dvou 
vztyčených prstů ho nenechávalo na pochybách. Tady na náměstí 
nebylo vítězů, nebylo poražených: vždyť prsty všech, mířící k nebi, 
ty prsty podobající se rozevřenému, dvojitému ostří, hotovily se 
jednomyslně střihnout do dějin.

Ale byl to Eman, kdo zařval bolestí. „Promiňte,“ špitla sestřička, 
a on spatřil za oknem útržky zmítané větrem, cucky biblového 
papíru, papírovou chumelenici, jako by někdo z plezíru, zezhora 
rozhazoval, co zbylo z historiků.

Kupodivu nestudily, když Leovi kanuly za límec. Tady jednotka 
radioaktivity! Tady účes pásků! Ohlaste příjem! Přepínám! Avšak 
spojení bylo přerušeno: Leo Emanovi zmizel ve velkém, šírém, 
rodném lánu davu, a oba netušili, že je ještě jednou v životě svede 
dohromady jedna podivuhodná obchodní transakce.

Těla Lea obklopovala a zahřívala ze všech stran; ze všech stran 
se ho dotýkaly cizí paže a prsa a břicha a stehna a tu on, který si 
tak zakládal na přesné práci svého encefalonu, svého ústředního 
orgánu nervové soustavy, náhle pobaveně cítil, že je přestřižen 
ostnatý drát mezi „já“ a „ty“, že už není rozdílu mezi pomerančem, 
snem a pitevním stolem a že už není tak docela jisté, komu patří 
tento chlup, tato buňka, tento úd: jemu nebo muži, tisknoucímu se 
zleva?
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Miluji vás, usmál se na něj, a bratr mu odpověděl rozzářenou 
tváří. Miluji vás, a až skončí tato obří mutace, vzejde z nás docela 
nový organismus.

Ale byla tu ještě jedna vize, která ho dnes rozradostňovala, pře-
ložená na třikrát mezi stránkami anatomie: fotografie mikroskopu, 
vytržená z katalogu japonské firmy. V noci, ve strahovské koleji, 
budíval se touhou spatřit vlastním okem strukturu lidského vlasu, 
tkáně, fosforeskujících plic. A tak měl dnes na zádech v černém 
batůžku, kromě skript anatomie, skript marxismu-leninismu a Kaf-
kova Doupěte v originále ještě jistý finanční obnos, za nějž si hodlal 
koupit sen, který mu zvětší neviditelné.

Chtěl-li to stihnout ještě dnes, právě na počátku nového le-
topočtu, měl nejvyšší čas. Když se konečně vyprostil z davu, nalevo 
napravo se omlouvaje, třásl se nedočkavostí jak malý kluk. Už za 
několik hodin, za pár minut, za jednu cestu tramvají ucítí na tváři 
chlad okuláru! A až vstane od stolu, až se narovná v zádech, bude 
mít kolem oka monokl po božím úderu.

Skoro běžel. Míjel výkladní skříně a agitační střediska, balvan 
soudní budovy a bezpočet odevzdaných front, spěchal městem 
zapjatým až ke krku v neforemném, čtyřicetiletém hubertusu šedi, 
a zdvihl v duchu ještě naposledy rozevřené nůžky k přísaze: stane-li 
se div a dotkne-li se tohoto města, mé Prahy, do tří let prst pestrosti, 
odložím černou i já.

Eman si nahmatal obvaz a schoulil se do polohy plodu. V těch 
nemnohých chvílích, kdy byl v nemocničním pokoji sám, jeho mysl 
pod obvazem se otevírala a zavírala jako škeble, nesené prou-
dem. Někdy zahlédl perlu, jindy chřtán tmy, ale nejčastěji vypadl 
z pootevřených lastur jeho otec.

Jednou, mezi encefalografem a třetí návštěvou psychiatra, spat-
řil Eman měsíční krajinu, kterou se plavnými kroky vzdaloval Neil 
Armstrong, krajinu kupodivu v barvách, přestože jejich televize 
byla tehdy prokazatelně černobílá. Datum (ale na to se ho psychiatr 
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nezeptal) si pamatoval přesně: 21. 7. 1969. Onen shluk číslic mohl 
tvořit nějaký budoucí, klíčový kód, ale mnohem podstatnější byl 
jeho věk. Tenkrát před tou černobílou obrazovkou seděl spolu 
s tátou desetiletý kluk a spolu s otcem zíral ohromeně na otisk 
lidské boty v modrém, měsíčním povrchu, na oči zářící za sklem 
skafandru, na červené pruhy vztyčené vlajky, zírali spolu, otec a syn, 
neschopní vnímat tendenční komentář, a pak, když to velkolepé 
divadlo zhaslo, uvědomil si Emánek, že právě snědl tři sáčky so-
lených burských oříšků a že jeho táta stojí v pozoru před vypnutou 
obrazovkou, v jejímž skle se odráží, a vidí tak sám sebe, jak stojí 
v pozoru před vypnutou obrazovkou, stoj spatný, ruce propletené 
za zády, palec pevně na palci, granát odjištěn.

A teprve tehdy se Karol Podoba, pod vlivem několika roztře-
sených záběrů zázraku, odhodlal. Vešel do své pracovny, sejmul 
Gottwalda ze skoby, kopancem si otevřel dveře a rázoval pavlačí, 
sledován očima sousedek, k jícnu dvora. Eman nemusel vidět, pro-
tože věděl: ten obraz, to byla první a poslední věc, kterou kdy jeho 
otec vyhodil do popelnice.

Tu noc problinkal Eman po burácích, uvězněn v prostěradle jako 
ve skafandru.

17. listopadu 1969, tedy o pár měsíců později, vyrazil otec do 
předsíně po odvěsně trojúhelníku, vyrazil za jeho vrcholem, ztrá-
cejícím se s udivující absorpcí v hladké ploše zrcadla, aby se nechal 
vystřelit na Měsíc. Zatímco se škeble otevíraly a zavíraly, Emana až 
k slzám pobavila představa: co když je tam jeho otec nucen (jeho 
otec! Člověk bez sluchu a tak vzácně amuzikální! Člověk, jenž 
v životě dokázal předrkotat jen anarchistickou hymnu, člověk, který 
v hloubi duše, nepřiznaně, opovrhoval vší hudbou – přežitkem!), 
co když je nucen na Měsíci, od věků do věků, poslouchat Novosvět-
skou?

Lehkost, s níž spěchal za vidinou mikrosvěta, vzbudila v Leovi 
podezření. Zastavilo se mu srdce v předtuše a on se poslušně, 
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vprostřed chodníku, zastavil spolu s ním. Serval si ze zad batů-
žek a strnul: kapsa byla dokořán a peníze, jeho na sen našetřené, 
uškudlané a vydyndané, byly tytam. Z hlubin bezkrevné revoluce 
mu odpověděl bratr rozzářenou tváří. Dokonce i anatomie a Doupě 
zmizelo…

Leo, vnitřnosti přecpané vztekem, vyplivl jed: „Tohle mi jednou 
zaplatí jeden z vás, sebou samým i s úroky.“

A tak jediné, s čím se vracel onoho sychravého listopadového 
dne z manifestace na Václavském náměstí zpět do strahovských 
kolejí, byla skripta marxismu-leninismu.

Eman zalistoval časopisem, zapomenutým tu na telefonním se-
znamu, a četl: „V nemocnici v anglickém hrabství Essex byla prove-
dena první transplantace tváře v dějinách plastické chirurgie.“

V dunění ze Sokolovské, ve vířících clonách prachu, které zkres-
lovaly proporce a deformovaly tvary, nespatřen už dalekohledem, 
očkem kamery, škvírou pootevřených dveří, neviděn nikým, krom 
muže s kulatým, dětským nehtem na palci, potil se Eman uvízlý 
v telefonní budce, potil se nezvratnou jistotou míjení.

Neviděli-li ho tedy, ztracena možnost starostlivého oslovení: 
ó Emane, kam půjdeš? Podívej se přece na sebe, jak vypadáš! Ne-
vynesls smetí, zapomněl sis rukavice, vracíš se pozdě a odcházíš 
brzy! Zase jsi ztratil hodinky? Copak nechápeš, že je to to jediné, 
co se na tobě nerozbilo? Copak nechápeš, že už jenom čas, ta pátá 
kolona smrti, zůstal věrný posloupnosti tvého bytí?

Škatule, hejbejte se… Všichni už zaujali své pozice, svůj pevný 
bod. Jen ty jsi tím, kdo si nic nevybojoval, na kterého nezbylo, tím, 
jenž tu stále ještě zmateně pobíhá z jednoho obsazeného místa, 
z jednoho obsazeného odstavce, z jedné obsazené možnosti do 
druhé.

A v Emanovi symfonicky zaburácela potřeba tepla. A Eman za-
věsil sluchátko, vylezl z budky, vrátil beze slov Básníkovi telefonní 
kartu, vešel do pekařství a koupil si ohromnou makovou housku 
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a tu ohromnou makovou housku si ještě v krámě, ještě teplou, při-
ložil k tváři, která ještě byla jeho.

V září roku 1982 nasedl Eman do expresu Laborec, rychlíku z Prahy 
do Kysaku, aby zapomněl, co je to Žena, Ženijní vojsko a Ženevská 
jednání, aby s definitivní platností odpověděl otci protisměrem 
a aby konečně vzlétl ze zaminovaného pole možností k nebesům, 
která nebyla pro všechny.

V stánku na peróně si koupil Rudé právo a – protože byl zapomnět-
livý – i tři sáčky burských oříšků. Seděl u okénka v kupé a viděl: ne, 
tentokrát se krajina nerozpadávala na kusy. Zůstávala neproměnná, 
nehybná a celistvá, jako by ji bůh zalil do kapky jantaru.

Mezi koleny měl ohromný, zteřelý papundeklový kufr, který 
v kupé vzbuzoval opovržlivou pozornost, a čas od času ho musel 
pevně sevřít: kufr se vzpínal a vyhazoval, protože neomylně zvětřil 
dávný pach iluzí. Škvírami a puklinami z něj vylézaly kusy pánova 
prádla a skepse, ale z toho si Eman hlavu nedělal. Věděl, že vše, čím 
dosud byl, nacpe bez sentimentu do musgrávek v kysacké čekárně, 
kde bude přestupovat.

Ale ještě než se poprvé pokřižoval v modlitebně prešovského 
semináře, ještě než vyfasoval od spirituála Feďa reverendu a kami-
lávku a skripta Starého zákona, církevních dějin a marxismu-
leninismu, navštívil Eman pratetu Marinu v Jadlince. Teď si už 
jen matně připomínal její zmatenou řeč, jejíž obrysy se ztrácely 
v opilém, sladkém smradu hoffmanských kapek, hnoje, potu a za-
tuchlých duchen.

V tu chvíli, vyprávěla, kdy se to stalo, dojila zrovna kozu. Pro-
budilo ji úpěnlivé mečení v tu chvíli, té noci, a Marina si rychle 
přehodila vaťák přes noční košili a spěchala v holinách do chléva, 
odkud ji přivolávaly ony nepochopitelné, členité pazvuky žalu.

„Čo tára, čo robí?“ mumlala cestou, „veď som ju podojila a nažra-
tá je doaleluja…“
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Přeběhla dvůr. Ze svahů jahodového kopce hnal jí november 
k nohám listí, zteřelé zaječí bobky, prázdné skořápky, kuličky pá-
melníku a vybitou patronu. Zaklela: v rohu chléva se vzpěčovalo 
a tančilo říčné zvíře a jeho zjančený mekot, podobající se rituálním 
skřekům Ňambikvára, se nesl spící vsí.

Marina bezradně klekla do slámy, aby kozu podojila. Její prsty 
se dotkly vemene, tvrdého, nečekaně chladného a neživotného jako 
kus horniny. V šeru chléva, osvětlovaného jen baterkou, Marina 
svoje zvíře nepoznávala: poprvé spatřila jeho vychrtlé boky, úzkou 
pánev, chatrnou konstrukci. Byla noc ze 16. na 17. listopad a koza se 
nepřestávala zmítat, pekelně řinčíc řetězem, na němž byla uvázána, 
naříkala a protestovala a trkala do prázdna a z pootevřené tlamy jí 
pršely sliny a nářek, jako by ta, která byla uvnitř, zběsile lomcovala 
mříží těla.

Marina posvítila baterkou na vousatou bradu: z šedivé hlavy 
zvířete zářily do tmy oči její sestry.

Konečně pochopila a ruce jí sklouzly z cecků: „Karolko zomrel!“ 
přidala rázem svůj kvil ke kozímu a chtěla ty ruce pozvednout k nebi 
v gestu žalu, ano, tytéž ruce, které viděla Emanova matka, jak trčí, 
podobné rozeklaným kořenům a rozežrané hlínou, z panoramatu 
Prahy, chtěla jimi zatarasit Karolkův pád vzhůru, chtěla zachytit 
jeho puklé srdce, chtěla jimi obejmout kozí srst, ale nemohla: za-
valené nenadálou vlnou tíhy, klesly jí k zemi, jako by jí na ně někdo 
zavěsil dva zvony.

Ale Eman jde dál. Nechce se už zastavovat v své paměti ani 
v paměti příbuzných, rozbíjí jednou provždy sklo leitmotivů, v nichž 
se donekonečna zrcadlil.

Jde dál, prochází náměstím Vítězného února a spěchá Sládkovi-
čovou třídou s prázdným kufrem po otci, který ho teď nadnáší 
jako křídlo, spěchá přímkou svého nového projektu, vyznačenou 
třemi body. Bodem A je pivnice Veža a bodem C psychiatrická 
ambulance. On však směřuje do pomyslného středu mezi minulostí 
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a budoucností. S ušima zalitýma duněním kovových trubek – ko-
lem budovy prešovského kriminálu vyrůstá právě lešení – zarazí 
ho však těsně před cílem cesty jeho vlastní odraz, který potkává 
ve výloze pekařství. Veselé koláži z makových housek a plakátků 
BUDUJ VLAST, POSÍLÍŠ MÍR dominuje štíhlá postava mladého muže 
v džínách, kterému přes černý rolák stékají vlasy a vousy světců.

Eman se nepoznává. Těsně před odjezdem vyměnil – po vzoru 
vrcholových sportovců – brýle za kontaktní čočky, aby mu nepře-
kážely ve výkonu liturgie. Zvyku posunovat si obroučky na nose se 
však nezbavil. A přestože jeho odraz, vyrůstající tam naproti z pyra-
midy chlebů, věrně opakoval jeho pohyby, Eman se s ním odmítl 
identifikovat. Ta fušerská replika byla až příliš štíhlá. Ba vychrtlá. 
Ba chatrné konstrukce.

„Emánek zomrel,“ uzavřel nakonec svoji poslední nejistotu před 
pekařstvím, tři kroky od bodu B, aniž tušil, že je tu přece něco, co 
v něm bytní a mohutní; to jeho mysl tloustla, uvězněná v neodola-
telné cukrárně víry.

Před vraty pravoslavného semináře se naposledy ohlédl: v ky-
sackých musgráfkách dohořívaly zbytky všech jeho podob. Spatřil, 
jak za jeho zády v sloupech ohně praskají Simoniny vlasy, černají 
slova otcova deníku, škvaří se nafukovací kruh hanby a rozpadává 
pupeční šňůra, jíž byl dosud připoután k době.

Oddechl si, jako kdyby právě skončil nějaký nejapný thriller, 
v němž nás režisér podvedl. Stránky barevného katalogu, které 
se v něm dosud lákavě obracely, se zhroutily v popel, a prostor 
svobody popřela jediná možnost: už nemohl být vším; věděl, že 
se stane, že se musí stát diakonem v slušivé kamilávce, bez kon-
ce sloužícím bohu v přezrálé řecké krajině, co by kamenem od 
posvátného kamene v Delfách, od omfalu, od pověstného středu 
světa.

Lísky rostoucí na svazích okolo Prešova už začalo zbarvovat září. 
Za městem hučely solné doly, neviditelná sůl se jako prach snášela 
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na střechy pivnice, kriminálu, semináře i psychiatrické ambulance, 
a když se Eman nadechl, byl si jist, že ucítil pach moře, po kterém 
už zanedlouho dokáže kráčet jak Ježíš.

Vešel, přitáhl kufru uzdu a uctivě, slovensky pozdravil.
Tvář vrátného se rozevřela jako vrásčitý vějíř. „Hej, špirko, kde 

ste! Ten novy z Prahy prijechal!“
Vítali ho jako ztraceného syna. Jako Saul padl Eman na kolena 

v prach cesty do Damašku, vydán napospas proměně, a vůbec mu 
nevadilo, že tu v bráně pravdy jediné dobrácky páchnou halušky, 
zteřelé katechismy, kořalka a kadidlo.

Poprvé se pokřižoval v modlitebně prešovského semináře, po-
prvé políbil ikonu Bohorodičky, které chyběly rty. V knihovně, plné 
starých školních lavic s vyrytými jmény, vyfasoval od spirituála 
Feďa reverendu a kamilávku a skripta Starého zákona, církevních 
dějin a marxismu-leninismu a pak konečně mohl – vyčerpán zcela 
prudkými nárazy metanoi – stisknout kliku své ložnice.

Zalapal po dechu. Na posteli v jeho vysněné cele víry seděl čer-
noch.

„Hello, volám sa Abbebe,“ usmál se široce a jeho zuby rozzářily 
zšeřelý pokoj jako náhle nasvícené úlomky kamene, připravené pro 
sochu.

„Hello…, volám sa… Eman.“
„Amen?“ rozchechtal se Abbebe, „naozaj čudné!“
Od té chvíle mu v semináři nikdo z bohoslovců neřekl jinak. Od 

té chvíle se stal z Emana Amen, Amen zabydlený v konci, Amen 
završující řečené, Amen proměněný v tečku.

Černochy napočítal Amen, křestním jménem Gorazd, v semináři 
celkem tři. Jmenovali se Abbebe, Desta a Fantahun, pocházeli z Etio-
pie, všichni tři byli sirotci, kteří vyrůstali v podzemním klášteře 
La Libela, všichni tři nosili černé lakovky a bílé košile, všem třem 
chrčelo slovenštinou zvíře rodné řeči a všichni tři měli náběh na 
tuberkulózu.
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Když se Emana při pohledu na lešení rostoucí kolem věznice 
zmocnil čas od času stesk, nutil ty černé bohoslovce, aby mu zpívali 
amharské písně, jejichž melodie kolem něj rostla a svírala ho jako 
silný provaz plný uzlů.

Druhého dne jim otec Gerka při hodině srovnávacího nábožen-
ství řekl: „Starí Grékovia sa domnievali, že Slnko je o niečo málo 
večšie ako Peloponnésos.“

Otevřel blok formátu A4 a napsal si do něj písmem, poslušně se 
uklánějícím doleva, k reprodukci Rublevovy Svatotrojické ikony: 
„Staří Řekové se domnívali, že Slunce je o něco málo větší než Pe-
loponnés.“

A přece tu bylo něco, na co si ne a ne zvyknout. To první, o co 
zavadil jeho zrak v šeru vzdalující se noci, když den co den vstával 
na utreňu, ranní modlitbu, byla dvě ohromná růžová chodidla Abbe-
beho, chodidla podobající se dvěma balvanům růžového mramoru, 
které mu z neznámé příčiny hradily cestu, překážejíce mezi ním 
a spásou.

Během těch dvou let, strávených v bohosloveckém semináři, 
vracel se Eman do Prahy jen zřídka. Děsil ho průduch jejich karlín-
ského činžáku, vůně matčiných léků, držadlo v metru, jehož jméno 
je Had.

Dvakrát mu zavolal major Studna a pozval ho přátelsky do Bar-
tolomějské. Amen přicházel přesně. Než zabočil do nejslavnější 
ulice v městě, zvedl oči k balkónu Československého spisovatele, 
na kterém kupodivu nikdy žádný spisovatel nestál. Vstupují-li 
pravoslavní do jakéhokoli nového interiéru, včetně výtahu, rituál 
jim káže přežehnat se křížem. Na prahu vyšetřovny zůstal však 
Eman pokaždé bezradně stát: I ZDE? zeptal se blahoslaveného Jana 
Zlatoústého, ale šum jeho odpovědi už nezaslechl: spadl do hluboké 
přednášky majora Studny o dějinách Byzance.

Ukázalo se, že Studna je nevyčerpatelný. Brzy přesedlal z dějin 
Byzance na vývoj církevněslovanského zpěvu (zprvu jednohlasý, 
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psaný v krjukové notaci), do něhož jen zvolna a nenápadně začala 
pronikat polyfonie dotazů na prešovské profesory a spolužáky.

Amen si spustil přes tvář vodopád vlasů, jako by zatáhl oponu. 
Zatímco si oba muži, sedící naproti sobě, posouvali na nose ne-
existující brýle (což potvrzovalo, že i charakter majorova povolání 
vyžaduje kontaktní čočky), začal Eman majorovi odpovídat ohněm 
pekelným a hrozit verši z Apokalypsy trvaje na tom, aby je zanesl 
do protokolu v kralickém překladu.

Jednou se Eman rozhodl, že ukáže Etiopcům Tatry. Abbebe, Desta 
a Fantahun si oblékli svůj tradiční kroj, to jest černé lakovky a bílé 
košile, vzali si do mošny pár placek z vody, vzduchu a ohně a koupili 
si na nádraží čtyři jízdenky do Štrbského Plesa. A tak černoši už 
zanedlouho v bázni zakláněli hlavy a v skleněném tichu hor, na 
prázdných cestách po sezóně, zurčela amharština.

„Ne, to nejsou sopky,“ vyvracel Eman marně jejich jistotu, chys-
taje se je vlastenecky omráčit stopami po čtvrtohorním alpínském 
zalednění, bohatostí morén, karů, jezer a obliků.

„Tatry jsou geomorfologickým celkem ze žul, krystalických 
břidlic a druhohorních vrásných souvrství,“ přednáší a vleče je 
k dřevěné boudě, na jejíchž dveřích visí zámek. Za boudou je už jen 
oprýskaná cedule: MIMO TURISTICKOU SEZÓNU OBJEKT STŘEŽEN 
VLKY.

„To se na nás nevztahuje,“ vysvětluje Eman. „My tu nejsme jako 
turisté. Jsme tu proto, abychom se ponořili do díla našeho Pána.“

Černoši mu nerozumějí. Horlivě přikyvují a usmívají se bílými 
zuby, zdrobnělinami ledovců. Desta se Emanovi pokouší pantomi-
micky předvést – neznaje jejich jména ve slovenštině – všechna 
fantastická zvířata, s nimiž se setkal v savaně v provincii Gemu Gofa. 
V jeho gestech rozpoznává Eman postupně buvola, žirafu, opici, 
leoparda a hyenu.

Asi po třech kilometrech stezky, sevřené divokou klečí, se před 
nimi – podobná napjatému prostěradlu – rozprostře neporušená, 
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bílá sněhová pláň a on si s úžasem uvědomí, že ještě nikdy v životě 
nešel cestou, kterou by před ním neprošlapal někdo jiný.

Vyráží – sám elán – jako první. Jde a brumlá si stále dokola větu 
z Aristotela, kterou si včera při hodině řečtiny zapsal do bloku 
formátu A 4, „Antrópos zóon politikon fysei“, člověk je od přiro-
zenosti tvor společenský, větu, jejíž význam teď radostně klouže po 
zmrzlých skalách vůkol, jde a boří se, tenisky promočené, do díla 
Hospodinova, klopýtá a padá krásou velehor, která je jen obrazem 
něčí mysli, v němž se z rozmaru octl spolu s třemi černochy, poprav-
dě řečeno se Eman už sotva vleče tím geomorfologickým celkem 
ze žul, supí a zadýchává se a potí v tlustém svetru z ovčí vlny po 
Karolkovi, který mu darovala na cestu do Prešova prateta Marina.

Je to neuvěřitelné, ale jeho nohy, uvězněné v závějích, jsou náhle 
cizí a ztěžklé, jako by mu na ně někdo zavěsil dva zvony. Je to ne-
uvěřitelné, ale Abbebe a Desta a Fantahun už dávno neznázorňují 
za jeho zády buvola, žirafu, opici, leoparda a hyenu, protože ho už 
dávno – aniž si toho povšiml – křepce předešli. Nechápe to. Jsou 
přece tak slabí! Na rozdíl od něho zakusili bídu a hlad a smrt… 
A navíc mají náběh na tuberkulózu. Nechápe, že po nich, po jejich 
černých lakovkách, nezůstávají na sněhu žádné stopy. Sníh před 
ním je stále neporušený a zářící a řeže ho do očí, v nichž ho studí 
kontaktní čočky jako dva střípky ledu.

Krok za krokem, minutu za minutou vzdálenost mezi ním a jeho 
přáteli narůstá. A protože bílá jejich košil splývá zcela s barvou 
okolního světa, spatří Eman za okamžik v dálce před sebou už 
jenom tři nepatrné body, tři černé hlavy, plující volně křišťálovým 
prostorem.

Konečně se i Eman vydrápal na vrchol. V myšlence vztyčil oka-
mžitě kříž a v skutku podaroval své bratry čokoládou. Vyzutí, s rů-
žovými chodidly zabořenými do sněhu, seděli pohodlně na třech 
balvanech a do úmoru se přeli o Trojici boží. Znenadání, jen v nepa-
trné výšce nad jejich hlavami, roztrhlo slunce kovové nebe a ozářilo 
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hřebeny hor a Eman si s údivem všiml, že to Slunce je jen o něco 
málo větší než Peloponnés.

Cestou do nížiny narazili na zledovatělou, téměř kolmou stěnu. 
Černoši ji přešli tanečně a lehce jako parket. Ale Eman… Pohlédl 
dolů a spatřil v hlubině pod sebou nehybnou, lesklou plochu 
plesa. Bratři ho povzbuzovali, volali na něj a napřahovali k němu 
ruce, ale jemu se živou mocí nedařilo spolknout rybí tuk děsu. 
Poprvé po letech svobodně zaklel. Zdálo se mu, že ho někdo jen 
tak, z plezíru, vhání do blbého dobrodružství. Zdálo se mu, že 
zaslechl v tom pravěkém tichu přírody třeskot skla. Bál se, že se 
do něj zřítí, že se zřítí do toho zrcadla pod sebou, a že tak zopakuje 
pád svého otce.

„Musím. Jinak si o mně pomyslí, že jsem jen zbabělý, ubohý, cha-
trný rasista.“

Vytáhl nůž a zabodl ho do ledu. Pomalu, píď po pídi, s očima 
zavřenýma začal se sunout po stěně. „Angola, Benin, Botswana,“ 
přišel mu nečekaně na pomoc dávno zapomenutý abecední seznam 
afrických zemí, „Burkina Faso, Burundi, Čad, Etiopie, Gabun…“

A pak, při Kapverdských ostrovech, se to stalo. Sesmekly se mu 
nohy a on náhle zatápal ponožkami v prázdnu, zatímco se jeho 
vyzuté tenisky řítily do plesa.

S břichem přitisknutým k ledu, rozpřažený jako Kristus, visel 
Eman na noži. Čím zazářila jeho mysl v okamžiku, který mohl být 
poslední? Drmolila stále ještě abecední seznam afrických zemí? 
Modlila se snad Podivuhodně vtěleného Boha spatřivše vzdalme 
se marnivého světa a rozum k božskému pozvedněme, neboť 
proto Bůh na zem sestoupil, aby do nebe povznesl nás, Aleluja? 
Zpívala církevněslovansky, jednohlasně, v krjukové notaci? Spat-
řila dalekohledem, očkem kamery, skulinou pootevřených dveří 
Jeho trůn?

Ó nikoli. Eman v té chvíli, kdy visel na noži, necítil ani dost 
málo pravoslavně. Ba naopak: tam dole v zrcadle plesa zjevila se 
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mu jeho smrt v podobě hermafrodita, dvojakého až na sám práh 
perverze.

A tak si sotva všiml, že si černoši nad ním svlékají spěšně košile 
a že mu z nich splétají melodii, silný, běloskvoucí provaz plný uzlů. 
Upustil nůž, aby se mohl zachytit té pomoci v amharštině, aby ji 
mohl pevně sevřít.

A té noci – zatímco na dosah s majestátním klidem (příliv a od-
liv) oddechovala útlá a tuberkulózní Abbebeho hruď – a té noci už, 
a té noci už neusnul ani u Zimbabwe.

Dál shrbeně procházel carskými dveřmi ikonostasu, poctivě 
polykaje nekvašené chleby Kristova těla, dál, den co den, vstával 
po čtvrté na utreňu, pokoušeje se vystrnadit katechismem vzpo-
mínku na výlet ke Kozím plesům, začal dokonce drobnými štětečky 
malovat ikony a opisovat životopisy svatých, ano, rozhodl se, že 
zbytek života stráví opisováním zázraků, aby tak odčinil podobu 
své smrti, která se mu zjevila v zrcadle plesa – ale pak začal půst.

S horlivostí kajícných ponořil se Eman do jeho vlekoucích se 
čtyřiceti dní, do jeho hubených vteřin, které ho tak neochotně 
a pomalu nesly k Velkému Pátku na vlnách hladu. Seminářem páchl 
tentokrát česnek a ryby a halušky a kadidlo tak silně, až se Eman 
naučil při hodinách marxismu-leninismu nedýchat. Avšak dvacá-
tého dne půstu, tedy v půli cesty jako obvykle, se Emanovi udělalo 
nevolno, sundal reverendu, pod níž měl džíny, oblékl si černý rolák 
a vyrazil do města.

Nadechl se zhluboka soli, která ho zvolna zasypávala jako hvězdný 
prach, která jím prolétávala po celé ty dva roky jako ne utrina, vyvo-
lávajíc v něm nepatřičný obraz milenecké dvojice z mola a matči-
ných podprsenek tančících na prádelní šňůře, natažené z času do 
času. Kriminál už byl až po střechu obklopen lešením jako nějakou 
další, absurdní, přebytečnou mříží.

V bodě A, v pivnici Veža, si dal ještě poslušně pstruha po ta-
transku, ale v té další na náměstí Vítězného února si už objednal 
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paprikový guláš, vepřové výpečky, vařené hovězí a čtyři velké rumy. 
Ani tehdy však neměl dost: duch v něm výsměšně mečel a hnal ho 
dál, do nádražního bufetu.

A tam, zrovna když hltal třetí klobásu s hořčicí, ji poprvé spatřil. 
Rozkmitávala právě otáčecí panely s jízdními řády jako buddhis-
tické modlicí mlýnky a nespouštěla z něj oči.

Ještě teď, ještě dnes, když za sebou po schodech vleče cár křídla 
a železné nohy, vidí to malé stvoření v červeném kulíšku a v holi-
nách, tu malou, směšnou ženušku, tu barevnou, oživlou ilustraci 
z leporela, vidí ji s touž dávnou nervozitou, která se ho při pohledu 
na ni zmocnila, vidí ji, jak na něj neomaleně a po způsobu dětí civí, 
prohlížejíc si zaujatě jáhna, cpoucího se v nádražní budově klobásou, 
přistiženého při smrtelném hříchu jejím úsměvem od ucha k uchu.

Utřel si do rukávu mastnotou zhanobené rty, zaplatil prohru 
a šel. Být tak lyrou, zatoužil prudce, Lysandrem, lyskou či chlupem 
z Goghova štětce! Být tak vším, jen ne kýčem, visícím na noži.

A jako by byla vyslyšena alespoň předsíň jeho přání, všiml si, že 
se přestal odrážet ve výlohách, které cestou zpět míjel: za ta dvě 
léta mu totiž církev svatá vypila krev.

Aniž se otočil, věděl, že jurodivá je mu v patách. S tváří bezvěké 
želvy vlekla se za ním věrně Prešovem, cinkala za ním holinami jako 
jeho vlastní, šaškovská rolnička.

A skutečně: od onoho dne, dvacátého dne půstu, z něhož de-
zertoval obžerstvím, ho neopustila ani na okamžik. Kdykoli vyšel 
z vrat semináře, spatřil ji vesele těkat mezi bodem B a bodem C, psy-
chiatrickou ambulancí, kam patrně docházela. Kdykoli při liturgii 
zabloudil pohledem k šátkům východňárských babek, mohl si být 
jist, že mezi nimi zahlédne její rozvernou čapku. Kdykoli…

V noci, probuzen snem o kolotoči, který z něj nedokázal vyrvat 
žádný katechismus světa, přistoupil k oknu: stála tam na lidu-
prázdné Sládkovičově třídě, zakletá v kruhu světla, v atomu ticha, 
až po úsměv zasypaná stříbrem soli a hvězd.
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V tu dobu psal zrovna seminární práci na téma Úloha ženy 
v pravoslavné církvi, ale jakmile zasedl v knihovně do lavice a za-
čal listovat encyklopediemi a biblí, překryl mu horizont tématu 
její kulatý, dobrácký obličej, její nepochopitelně jímavý vzhled, její 
červená čepička, rotující v temnotách.

Stalo se to na Velký pátek. Ležel na posteli v šeru pokojíku, ne-
vnímaje zdola přicházející, žalostné hlasy pašijí, a přel se s odrazem 
sebe sama, který už neexistoval: Ty si už nevzpomínáš? Byls přece 
tak všestranně nadané dítě! Každý den táhla tě matka, ještě za tmy, 
na krasobruslení. Přihlásila tě do hodin sólového zpěvu, do houslí, do 
modelářského kroužku. Chodil jsi do pionýra i do skauta, zajímal ses 
o paleontologii, astronomii, recyklaci odpadů a závodní automobily, 
v deseti letech jsi přečetl dva díly Bratrů Karamazových (ten poslední 
už ne), učil ses anglicky, francouzsky, Španělsky, finsky i jazyku gu-
rung a hrál po večerech tenis s jedním vysloužilým trenérem, který 
hořce páchl fernetem; později ses začal učit nazpaměť slovník cizích 
slov. Skončils u Bestiáře, Bestselleru a Bešamelu a napsal pár básní, 
které ti dokonce otiskli v nedělní příloze Rudého práva. Zamiloval 
ses do Simony a Sylvy, Petry a Pavly, Boba a Bobka. Prodával zmrzli-
nu. Pečoval o retardované děti. Zašil ses na kotelně. Šmelil s fetama, 
vyvolával duchy a plánoval nikdy neuskutečněné sabotáže proti 
režimu. V těch hnusných letech začal jsi psát nekonečnou Norma-
lizační poému homérským hexametrem. S vydatnou pomocí svého 
zasloužilého otce jsi vystřídal pět vysokých škol. Začals všechno 
a nedokončil nic. Jednou ses dokonce zamkl v pokoji s ohromným, 
bílým plátnem, lajntuchem nataženým od stěny ke stěně, a odmítl 
vyjít, dokud nenamaluješ obraz. Nakonec, po třech dnech, musel 
otec vypáčit dveře. Našel tě zhrouceného na zemi, zamotaného 
v tom plátně jak mumii, a když tě z něj vybalil, bylo prázdné. A přece! 
V levém dolním rohu se skvěla tvoje rozmáchlá signatura.

Pokaždé, když jsi užuž měl báseň dopsanou, před posledním 
veršem, před stvrzujícím vyznáním lásky, před závěrečnou zkouš-
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kou, před podpisem smlouvy, ve chvíli, kdys konečně začínal být 
někým, něčím – prorazils skořápku a vysmekl ses z podoby.

Z astrofyziky sis pamatoval, že některé vesmíry mohou mít až 
jedenáct rozměrů. Dost možná jsi ani nebyl skutečný. Dost možná 
jsi byl jen stínem, jen fušerskou replikou toho Emana, který odne-
paměti, ukončeně a završeně, září v jednom ze sousedních vesmírů.

Zdálo se mu, že zaslechl v těsné blízkosti tlukot srdce, které ne-
bylo jeho. Rychle otevřel oči. Nad ním, v šeru pokoje, stála ženuška 
v červené čapce. Prohlížela si ho neomaleně a bez rozpaků po 
způsobu dětí, s dětskýma rukama nábožně sepjatýma na zástěře.

Zprudka se posadil. „Jak jste se sem…“
Cítil, že se ho zmocňuje panika. Chtěl zavolat hasiče, záchrannou 

službu, vyhlásit poplach a spustit sirény, ale ona tam stála tiše, 
samozřejmě a dojemně jako figurka z vyřezávaného betlému.

Znenadání padla na kolena a objala mu nohy: „Čehúnik, zober 
si ma!“ zaškemrala, aniž jí zmizel z tváře bezmezný úsměv. „Zo-
ber si ma, anjelik, neolutuješ! Viem variť a slivovicu páliť a kozu 
podojiť, aj čarovať viem! Domček mám pekný za Bardejovom. Do 
najdlhšej smrti ťa na rukách budem nosiť a k božičkovi sa s tebou 
modliť…“

Než se stačil vzpamatovat, uchopila jeho ruku a políbila ji.
Teprve teď zaslechl žalostné hlasy pašijí, které k nim stoupaly 

z modlitebny.
„Božíčko spí,“ vypravil ze sebe konečně.
Přešly věky: stromy vzrostly a zuhelnatěly, horstvo se zvlňovalo 

do vrás, druh vystřídal druh.
Žena vstala, uklonila se až k zemi, oprášila si sukni a tiše a samo-

zřejmě odešla.
Jako kapka jantaru, v níž byl zaklet, leskla se Emanovi na ruce 

slza neznámého, lidského tvora. Sražen bleskem marnosti vrhl se 
na zem. A zatímco se schodištěm vzdalovalo mlaskání jejích holin, 
odcvičil třicet kliků, dokud nepadl.
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„Čo sa stalo?“ vyhrkl Abbebe, když ho uviděl ležet mezi postele-
mi tváří k zemi. Klekl si k němu a dotkl se ho jemně růžovou dlaní.

A pak, zhruba za tisíc let, chlácholivě zamumlal: „Ámen, choď 
domov…“

Druhého dne, aniž se otázal Jana Zlatoústého, odevzdal Eman 
spirituálovi reverendu a kamilávku a skripta Starého zákona, 
církevních dějin a marxismu-leninismu. Kufr, s nímž přijel dobýt 
boha, nechal stát na chodníku před psychiatrickou ambulancí, 
koupil si na nádraží jízdenku a vrátil se do Prahy.

Když Eman stanul ve dveřích v potrhaných šatech anděla a s velikou 
makovou houskou v ruce, zvolala matka jak na jevišti: „Proboha 
Emane, co se stalo?“

„Nic, maminko,“ řekl, „jsem zdráv, nezlobím, mám se dobře a po-
časí je tu pěkné.“
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Na druhé straně VI

Novák se vrátil domů. Namazal si popálené prsty kalciovou mastí, 
uvařil meduňku, zapil jí dva rohypnoly, vložil si do uší ucpávky 
a ulehl k spánku. Měl potíže s nespavostí. Podařilo-li se mu někdy 
přece jen k ránu usnout, nezdály se mu žádné sny, a proto je kradl 
cizím ženám.

Té noci ho však navštívila spisovatelka ze Zimbabwe. Opovržlivě 
prolistovala jeho rukopis a pak mu podala sklenici plnou podivné 
hmoty, která vypadala jako dětská výživa. „U nás píšeme romány 
takhle,“ řekla. „Ochutnejte!“

Nabral si nedůvěřivě lžičkou, jednou, podruhé. Nikdy nejedl 
nic lahodnějšího! Chutnalo to jako mana, jako nektar, nápoj bohů, 
jako jablko z rajské zahrady. Ale nebyla to jen chuť, co mu zpro-
středkovalo tu nebeskou rozkoš. Všem jeho pěti smyslům začaly 
odpovídat samohlásky, noty, vůně a barvy. Viděl balvan, rostlinu, 
zvíře vířit v kole dobrodružství. Viděl růst a uhelnatět stromy, vi-
děl horstvo zvlňující se do vrás, viděl druh střídat druh. Viděl na 
místě zborcených zdí tyčit se nové, viděl vznikat a zanikat civilizace 
v krabičce od zápalek. Viděl…

Byl by snad vyškrabal tu dobrotu až do dna, ale spisovatelka 
ze Zimbabwe mu vytrhla lžičku z ruky. „Stačí,“ řekla přísně, „kaž-
dému jenom podle jeho míry. Už chápete? Nechte na pokoji slova 
a děje, postavy a obrazy, situace a krajiny. Pak se vám začnou samy 
vyjevovat.“

Zašroubovala sklenici. S hrdlem staženým se díval, jak ta sklenice 
mizí v její kabelce, jak se ta ohromná žena zvedá a odchází, ale ještě 
než nadobro zmizela, ještě než se těžce probudil z prvního a po-
sledního snu, který se mu v životě zdál, otočila se ve dveřích a zopa-
kovala přísně: „Pamatujte si: všem jen podle jejich vlastní míry.“
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„Všem jen podle jejich…,“ mumlal si cestou do koupelny. „Chci 
dnes vypadat jako ze škatulky. Chci dnes vypadat jako ze škatulky 
od zápalek. Chci dnes vypadat jako ze škatulky od zápalek, v které 
vznikají a zanikají civilizace.“

Byl zmaten. Rychle se oholil a vyčistil si zuby pastou Colgate, 
aby odstranil rajskou sladkost literatury, která mu trvala na patře.

Vyšel z domu. Bydlel v něm už několik let, aniž tušil – přestože 
právě v tom mohla tkvět příčina jeho nespavosti – že ho kdysi dávno 
vyprojektoval Emanův otec.

Na Pěší zóně koncertovali indiáni v pončech, bloumaly tlupy 
Němců v papachách z berana, žebravá Rumunka hltala dětskou 
výživu.

Přes úpornou snahu prorazit sklo, které ho dnes oddělovalo od 
reality, byl nakonec nucen před pobočkou Komerční banky kapi-
tulovat. „Tady bylo kdysi Kubánské kulturní středisko,“ pomyslel si, 
„a já jsem pořád sešněrován v svém snu jako hrabě Monte Christo 
v pytli.“

„Zimbabwe,“ uvažoval dál a ani si nevšiml, že už stojí pod balkó-
nem Českého spisovatele, „hlavní město Harare. Nebo Harar? Ne, 
Harar je v Etiopii. Kam vlastně odjel Rimbaud prodávat sloní kly? 
Do Harare, nebo do Hararu? Přestal psát poezii a začal ji jíst.“

Vzpamatoval se a chtěl vejít, aby se omluvil, že z chystaného ru-
kopisu nic nebude, že mu jedna postava uvízla ve výtahu a druhá… 
Kam se vlastně poděla ta druhá?, ale v poslední chvíli se zarazil: 
všiml si totiž, že v Topičově domě už nesídlí nakladatelství, nýbrž 
Bar Korba, Psí salón a Neurologická klinika.

Na rozdíl od nováka paní Matějů problémy s nespavostí neměla. 
Schoulená v mateřském lůně výtahu přelévala se ze snu do snu 
jako vlna, která marně touží po tvaru. Byla chcíplým tučňákem 
a mořem mazutu, zatopeným lužním lesem a bezbrannou buňkou. 
A byla motýlem, který nad tím vším létal a nakonec usnul, motýlem, 
kterému se zdá, že je paní Matějů.
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Ne, paní Matějů dnes neodešla do práce jako obvykle. Zůstala 
doma a přišívala manželovi knoflík. Knoflík měl dírky a byl těžký 
a tvrdý jako hraniční kámen. Musela dávat pozor, aby o něj nezlo-
mila špičku jehly.

Na otáčecí kancelářské židli před monitorem, zády k ní, se-
děl František, a jeho prsty se rozbíhaly po klávesnici jako hmyz 
v ohrožení. Za ta léta zhnětla virtualita jeho tělo v berlu. Už neli-
tovala. V den patnáctého výročí jejich sňatku se o ni zatoužila opřít.

V hard disku zaštrachali švábi. Vtom se rozpomněla: koupili si 
přece zájezd do Rio de Janeira! Ano, právě teď jsou přece v Rio de 
Janeiru!

Slyšela, jak dole na ulici třeští saxofon, křepčí polonahé tanečni-
ce s orchidejemi ve vlasech, duní bonga. Neznámé, podivuhodné 
město, na které se léta těšila, tu pod nimi jásavě znělo a explodovalo 
ohňostroji a svádělo rytmem, zatímco se její muž jednotvárně vy-
trácel před počítačem. Riem proudil karneval, zatímco ona přišívala 
svému manželovi knoflík.

Hlasem, zbědovaným touhou, zaprosila: „Pojďme tam, k Cukrové 
homoli nebo na Corcovado k soše Krista, zatančit si na pláž Copa-
cabana!“

Kdybych tu byla s Básníkem, určitě by se vrhl bezhlavě do 
kráteru inspirace. Kdybych tu byla s Martičkou, určitě bychom se 
ožraly tequilou. Kdybych tu byla se svým dítětem, provedla bych ho 
bezpečně labyrintem města. Kdybych…

Padla před manželem na kolena a srdce jí tlouklo splašeně jako 
kurzor. Prosila a zaklínala, škemrala a vyhrožovala, přesvědčovala, 
že když už jsou tady, rozuměj v Riu, žebrala a rvala kulisy, ale Fran-
tišek, oči utopené v umělém jasu, se ani neotočil.

„Patnáct let šetříme,“ křičela zběsile, „žerem jen ryby, leštíme 
kliky, utrhujem si vod huby, čtyřicet let přesčasů a ponížení, šedi 
a melouchů, a ty mi teď nedovolíš ani jedinou rachejtli, ani jedinou 
sambu, ani jedinej život?“
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Konečně…, konečně trochu, maličko pootočil hlavou a ona mu 
odečetla z úst jedno jediné slovo: „ČEKEJ…,“ řekl, a jí trvalo věčnost, 
než pochopila, že jen mechanicky zopakoval příkaz z obrazovky.

Ohlušená zoufalstvím vběhla na balkón a přehodila nohu přes 
zábradlí. A tu jí v hlavě zazářila nečekaně jasná a střízlivá myšlenka: 
Je-li to skutečnost, zabiju se; je-li to sen, vzlétnu.

Odrazila se od zábradlí a letěla nad Riem ve víru konfet a re-
klamních balónků, letěla nad brejkujícími mladíky a tleskajícími 
starci, nad zářícími prsy opilých tanečnic a nahatými dětmi, které 
stály na střechách aut a točily řehtačkami, letěla nad stepujícím 
mumrajem světa a napadlo ji, že až zemře, až doopravdy zemře, zů-
stane vlastně jen navěky uvězněná v jednom ze svých snů, v němž 
bude už moci napořád létat bez strachu z pádu, bez strachu ze smrti.

Sousedka Policarová, hlavu jako vždy obalenou ručníkem, který 
jí držel účes, klapala vztekle v pantoflích do sklepa. „Já se na to 
inkaso vykašlu! Popeláři tu byli naposledy na Silvestra, výtah už 
zase nejezdí a ňákej hajzl vypálil schránky.“

Otevřela svou sklepní kóji č. 81, kde měla schovanou rezervní 
láhev vermutu, a zaraženě couvla: na Adamových saních tu ležela 
zánovní péřová bunda s výšivkou žraloka na zádech.
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Pád sedmý

Z prostoru jeskyně zahlédám události už jen odvozeně. Vidím jen 
jejich stíny, zatímco ony se dějí dál, živě, bezprostředně a skutečně 
tam venku, před jeskyní, v slunci.

Ale je tomu doopravdy tak? Prší-li, nevysmívá se mi už u ucha 
šustot informací jako dřív, slyším déšť. Rozsvítím-li baterku, dotkne 
se jejich čel – spí na dvou rozlámaných lehátkách, která tu zůstala 
po pobytu astmatických dětí, spí klidně, protože je hlídám jak šel-
ma, a oni to vědí, jak šelma zarůstám srstí a z těla mi vyrážejí drápy, 
střežím je noc co noc jak maják, aby bezpečně dopluli k břehům 
světla –, dotkne se jejich čel záře Mého dne. A zašátrám-li prsty 
v průrvě vápence, zas a zas, nahmatám otcův deník.

Je vlhký, věty rozpité. To pády zaoblily jeho hrany ve zvolna se 
otáčející tvar, protože ve vesmíru o čtyřech rozměrech neexistuje 
pravý úhel. „… zastavil rychlík na Hlavním nádraží tak jsem vystou-
pil z vlaku na perón… A když jsem se konečně dostal na svět mimo 
dělohu, Marie Žiaková zjistila že nedýchám… Sedával obkročmo 
na kanónu a řval na mňa ty tatar, ty kokot… Ale to nebyla pravda 
bo mu ho sežrala ta kočka… Až do vítězství komunizmu; a tu noc, 
skončil jsem projekt třináctipatrového panelového domu se sedmi 
vchody a čtyřmi výtahy, už zbývaly jen cesty úniku, tu noc klečel 
jsem za Emanem a držel mu hlavu nad záchodovou mísou, šla 
z něj hustá buráková pěna, ten blbec, šel z něj muj spackanej život 
a nemělo to konce, bulel a házel sebou a já též, v mapách tej kaše 
rozeznal som matku, jen obrys bytosti, tvář ne, pootvorené pery, 
čos chcela povedať? na čo sa opýtať? skoro sa to už dozviem. Anna 
nic netuší. Anna ne. Má zánět spojivek, na očích černé brýle, nesmí 
se dívat na televizi. Milión paží v tmách se vzpjalo, milión myslí 
se den co den škrabalo do vrchu víry, zlézalo ten svůj každodenní 
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Everest – a stejně se nám rozpad. Bylo mi hanba: Amerikáňci na 
Měsíci a –“

Vprostřed věty, přistáním Apolla 11, otcův deník končil. Mohl 
jsem z deníku vyčíst pravidla šachu, mikáda, slovního fotbalu 
a Vole, padni, všech her, nikdy nedohraných do konce. Mohl jsem 
ho vyměnit za kýč, který jsem kdysi zahlédl ve výloze starožitnictví, 
za obraz moře, za orgie azuru. Mohl jsem požádat profesora, aby 
podrobil text neostrukturální analýze. Ale já chtěl víc: vyčíst z něj 
návod, jak dostat ježka z klece. Zachytit pod slovy ten jemný ťukot, 
tu nenápadnou radu, jak uniknout z pevnosti If.

Jste tu, doktore? Tolik se vám podobá tento obrovský stalagmit, 
čnící z horniny přede mnou, vystupující ze svitu mé baterky, ze záře 
Mého dne jako postava v bílém plášti. Dnes, v prostoru jeskyně, už 
můžu s barvou ven: to z téhle zchátralé studny, nedíval-li jste se 
zrovna…, jako zvíře…, za zády času… já srkal geny.

Kdyby teď otec viděl, že jsem tasil propisovačku s nápisem Kupó-
nová privatizace, ovšemže tiše, ovšemže tak, abych neprobudil Maru 
a Iona, které tu hlídám jak šelma, střežím jak maják, kdyby věděl, 
že se chystám začít tam, kde on skončil, vyrval by jistě z omšelého 
skladu kulis řemen na broušení břitvy a poprvé a naposledy mě 
seřezal.

Ve věčnosti, jíž klopýtá obut neobut, ve věčnosti, v které je za-
sklen, je však bezmocný. Svist řemene marně šlehá nocí, narážeje na 
sklo, a tak v klidu dopisuji jím nedokončenou větu: „Bylo mi hanba: 
Amerikáňci na Měsíci a muj syn tu blije.“

Celý rok matce trvalo, než ze sebe vyrvala ten křápy nakřáplý hlas. 
Celou Prahu sjezdila po kolejích křížem krážem, znala snad všechny 
trasy všech pražských tramvají z konečné na konečnou, protože 
jenom neustálý pohyb, příliv a odliv tváří…

„Není vám zima?“ sklonil se nad ní v náhle prázdném a ztichlém 
voze a podával jí termosku s horkou kávou.
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Úsměvu si nevšimla. Věcně zaregistrovala ruce: drobné, s pečlivě 
zastřiženými nehty, pravidelně ošetřované krémem. Ukazováček 
a prostředník na levé ruce chyběly.

„Jste na Bílé hoře, na konečné linky 22,“ konejšil ji tramvaják 
a ona měla na okamžik pocit, že se s ní vůz městské hromadné do-
pravy dobrácky zakolíbal vysoko nad střechami, daleko od mrtvých.

„Jmenuju se Josef. Všiml jsem si vás…, jezdíváte se mnou často…, 
hledáte něco?“ Stiskl tlačítko a dveře se otevřely.

Jen na okamžik… Jen pro tu chvíli… zkamenět to, co míjí. Švindlem 
obehrát zapomnění. Převtělit se v životy těch druhých. A hlavně 
nemuset den co den, smrt nesmrt…, čisté trenýrky, svačina do školy, 
Emanova žákovská knížka.

„Pojďte,“ zazářil, „něco vám ukážu.“
Z křižovatky je sledoval opilec, rozbitý semafor, pomatený kyk-

lop. Cizí muž v tramvajácké uniformě ji vedl přes koleje, nechala 
se jím odevzdaně vést jako dítě ztracené v obřím supermarketu, 
vedl ji přes betonový ostrůvek zastávky a tam, za vlnitým plechem 
ohrady, klesl na čtyři do trávy, která zašustila jako spálený papír, 
a přiložil ucho k zemi.

„Slyšíte?“
Zhypnotizovaně zopakovala jeho pohyby. Napadlo ji, že je to sen, 

nejapná groteska, v níž vdova v černém… na Bílé hoře…
Ale z útrob Země vycházel velebný, mnohohlasý kvil.
„To je – vítr?“ vydechla užasle.
„To jsou mrtví,“ řekl tramvaják, vstal a oprášil si uniformu. 

„Poslední geodetická měření dokazují, že objem Země se zvětšuje. 
Naše planeta zvolna roste, mohutní, zvětšuje se. Chápete? Rosteme 
milióny těch, kteří odešli.“

Od toho dne už Anna Podobová, rozená Křížová, nenastupovala 
do tramvaje proto, aby v sobě přehlušila groteskní cupaninu anar-
chistické hymny. Stávala u předních dveří, kymácela se ze zatáčky 
do zatáčky a mluvila za jízdy s řidičem.
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„Nedíváte se lidem do očí, ale na ruce. V mém případě je to jaksi… 
pochopitelné, ale?“

„Deformace,“ vypravila ze sebe a zrudla.
„Myslíte – tohle?“ napřáhl k ní své prsty bez dvou.
„Ó ne. Moje deformace. Jsem… byla jsem manikýrkou.“
Rozesmál se. „Až vyjedeme tuhle ďábelskou serpentýnu z Klá-

rova, jestli uvidíte hořet Husákův Hrad, půjdete se mnou dnes večer 
tančit. Všiml jsem si, že vám nepatří vaše tělo.“

Nenápadně, aby snad nemyslel… Zprvu jí výhled zaclonil ob-
rovský slamák, ale jen co cizinka vystoupila, Anna strnula: věže 
Hradu krvavě planuly v slunci.

Naučil ji waltz, čaču, rumbu, tango a základní prvky rock ’n’ rollu. 
Naučil ji jogínský pozdrav Slunci a pozici paščimótťanásana, pozici 
kleští, hrát šachy, mazat si ruce indulónou a poslouchat Svobodnou 
Evropu. Podařilo se mu znovu sestavit rozbitý hlavolam jejího těla, 
objevit cévy a vlásečnice, tkáně a nervy, ztracené chromozómy.

„Mám hlavu, krk, trup a končetiny,“ přiznala s úžasem, „miluju 
svou kostru, svou kůži, svoje vnitřnosti.“

A přece tu bylo něco, co nedokázal: vrátit jí její ruce. Ode dne, 
kdy byla nucena opustit salón Vlasta, začaly žít svým vlastním, 
nekontrolovatelným životem; začaly vést podezřelou existenci na 
periférii, kam neměla přístup – věčně roztěkané, věčně nervózní, 
věčně okousané do krve.

Někdy, v podzimní noci po okraj, viděla je jasně v modrém světle 
glóbu, viděla s bázní ty ruce, jak se vznášejí pod stropem, vysoko 
nad jejím tělem, vysmívajíce se jí znakovou řečí, které nerozuměla.

Poprvé a naposledy v životě si koupila šaty s výstřihem a střevíč-
ky s pěticentimetrovými podpatky. Kdyby se přiblížila k Emanovi 
v ty dny, v ty měsíce, nespatřil by už skrze ni krajinu jako kdysi: 
uviděl by neznámou ženu v tajemném pohybu proměny.

Jenomže Eman dřepěl za popelnicemi v ulici Pod viaduktem. 
Jenomže Eman si dával majzla, aby mu Jandejsek zase neobsadil 
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flek. Jenomže Eman zrovna vhazoval hořící zápalku do schránky, 
z níž vycházel provokativní paprsek úzkosti (MUDR. BEDŘICH 
SMRT, 3. patro, č. dveří 12), a tak nemohl vědět, že právě teď podal 
Josef Anně klíč od půdy. Na téhle však neohrožovalo harampádí, 
s nímž bylo marné bojovat. Byly tu jen knihy a knihy, molitan místo 
postelí a glóbus. Když Josef zmáčkl Evropu, rozlilo se prostorem 
měkké, namodralé světlo.

Jednou se konečně odhodlala: „Jak se ti to stalo?“
Ponořil zmrzačenou ruku do třpytu, hrnoucího se z hvězd ve-

likým střešním oknem. „To jsem, už je to dávno, na vojně nebo 
v prváku na vejšce, nepamatuju se přesně… Pokoušel jsem se vyro-
bit homunkula, zplozence nečistých sil, kterého bych mohl hýčkat, 
golema nemotorného, co by mi říkal pane, a já vůl, ve chvíli, kdy 
se za sklem křivule mihl jistý… nedefinovatelný třes, cuk, tetel, já 
vůl přisypal ještě špetku bóru, plutonia a uranu. Dovedeš si před-
stavit, co následovalo: exploze, výbuch, všude střepy, chuchvalce 
plazmy. Když si zas všechny prvky poslušně lehly do Mendělejevovy 
periodické tabulky, nevěřím očím: nikde ani škrábanec, všech pět 
pohromadě.“

„A jak tedy –“
„Zajásal jsem a zdvihl na znamení vítězství dva prsty k bohu. Jen 

to štěklo a byly pryč. On mi je uhryz…“
Anna procházela podél dřevěných polic s knihami; půda byla 

kruhová, a tak vyšla-li od Alejchema, Allena a Apollinaira, její cesta 
u nich i skončila. Čas od času se pokoušela číst, ale jediná knížka, 
kterou neupustily v půli její posedlé ruce, byl Hrabě Monte Christo. 
Mnohem raději však četla ve zpětném zrcátku tramvajáka svoje 
tělo. Úsečky z projektů soudruha architekta chřestily v této kulaté 
kupoli pod nebem už jen co hrst zlámaných špaget.

Pootočila glóbem. „Pověz mi něco… třeba o Spojených státech 
amerických.“

„Vidím pouze to, co ty: za Grónskem doleva.“
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„Já nikdy nechodila do hodin náboženství,“ dotkla se rty prázdna 
po prstech. „Když ostatní probírali boha, recitoval mi tatínek Maja-
kovského: ‚Já kašlu na busty, na bronzu tuny, na mramorový hnus‘…“

A tak zatímco na jedné půdě vyťukával Eman do starého Fórstru 
Píseň neznámého vojína, hulil s Pávovou partyzánky a prohlížel 
si ve světle vikýře užasle její pohlaví, klouzala jeho matka na té 
druhé po oblém plášti glóbu z kontinentu na kontinent, sjela svým 
životem v protisměru až do dob dávného studu, do dob cérušky, 
drobounké do dlaně, kterou sotva zahlédla, než ji navždycky odnesl 
doktor Hladký, smrt uvelebená v sedacích soupravách, do zašlých 
dob salónu Vlasta, neboť a protože, Josefe, a to ty ještě nevíš, já jsem 
vyučená kadeřnice, nechápu, proč se tak hloupě směješ, přísahám 
na svou profesionální čest, že tento tvůj účes je nemožný, snad 
patka, možná na havla, určitě na emana.

Po léta trávila Anna Podobová osmihodinovou pracovní dobu 
v nekonečnu. Den co den se skláněla nad svatozářemi ženských 
hlav, ozbrojená nůžkami, hřebenem, natáčkami, fénem, den co den 
balancovala mezi dvěma řadami ohromných zrcadel, které doneko-
nečna odrážely strnulé fáze jejích pohybů.

Ženy přicházely a odcházely. Seděly nehybně přikryté plachtou, 
zvonily penězi u kasy, znuděně listovaly obrázkovými časopisy 
a odkládaly svoje hlavy do helem, podobajícím se včelím úlům. 
Ženy přicházely a odcházely a zanechávaly tu po sobě galimatyáš 
drbů a dramat, osudů a frašek, slz bez žalu a anekdot bez point. 
Jenom Anna mlčela. Jako v jeskyni, v níž je všechno pro sluch a nic 
pro zrak, se v ní křižovaly a překřikovaly hlasy, které jí nedovolily 
zaslechnout její vlastní příběh.

Salón Vlasta se proměnil v obří zpovědnici. Od Ruzyně až do 
Počernic voněla Praha nesnesitelně šampóny, laky a tužidly. Večer, 
když Anna zavřela oči, k smrti udřená tlachem světa a palírnou 
kecu, popadla v duchu nůžky a zastřihávala koncovky slovům, 
šmikala nemilosrdně do vět.
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„Vy neznáte soudruha B.?, to můj manžel teď pracuje, byl to židák, 
zmizel v Izraeli, poslední díl jsem bohužel neviděla, v uranových 
dolech, jednou sehnala banány, prý za hodinu zemře na světě dva 
tisíce lidí hladem.“

Zamkla se na záchodě a prudce se pomodlila k vesmíru bez vla-
sů, k holohlavému lidstvu.

Jednoho dne stiskla rozprašovač laku, sloučenina plynů rozťala 
vzduch, a Anna pocítila náhlé a neodbytné svědění po celém těle. 
Vyšla na ulici, zhluboka se nadechla oxidu siřičitého, a z levého 
plicního sklípku jí vzlétlo letadlo. Doma si pro uklidnění vymačkala 
pomeranč do čaje a na čele jí vyrazilo třetí Šivovo oko.

„Máte alergii,“ konstatoval lékař, „musíte změnit pracovní pro-
středí.“

Ukázalo se, že salón Vlasta je mnohotvárný a plný rezerv jako 
labyrint. Stačilo přejít z interiéru do interiéru, z místnosti do 
místnosti, z patra do patra. Anna už nestávala mezi zrcadly, zmnožu-
jícími žvást, nýbrž sedávala teď za stolkem bez odrazů, s jednou 
jedinou zákaznicí. Na stolku pouzdro s manikýrou a květiny, s při-
hlédnutím k diagnóze umělé. A ruce. Vaše. Její. Těch druhých. Prsty 
a klouby, šlachy a žíly a nehty. Brzy přijala zákon své nové profese: 
nedívat se lidem do očí. Jediný pohled do tváře zákaznice mohl mít 
při práci s pilníčkem děsivé následky.

A pak, vypuklo to nečekaně a bez předehry jako zemětřesení, ta 
dáma v klobouku naproti vyprávěla zrovna cosi o… a Anna fouk-
la do prachu z nehtů, dáma pravila, to brázda nižšího tlaku hubí 
slabé tvory, a Annu roztřásl záchvat, kůže ji pálila, jako kdyby ji 
kdosi přitiskl k žhavému jádru Země, zkroutila ji bolest, jako by její 
tělo tvrdlo v kámen, jako by se proměňovala část po části, buňku 
po buňce v sochu sebe samé, napadlo jí, že jí Božena z pánského, 
v lásce se dvakrát neměly, ze zlomyslnosti zaměnila umělé květiny 
za pravé, že jí bodl sršeň, že sem někdo vyvětral zpovědnici… Dáma 
v klobouku převrhla vázu a začala křičet.
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Přes těžké vůně kosmetických přípravků čpěla ta scéna středo-
věkem: ze všech stran bičovaly Annu hlasy a výkřiky, ženy jí chrstaly 
do obličeje vodu a křísily ji kolínskou, vpravily násilím do úst hostii 
a do plic vháněly vzduch fénem a probodly srdce dřevěným kůlem, 
vyhánějíce běsy, jak se dalo.

Ještě než omdlela, zahlédla nad Prahou roh kozy Amalthey, pří-
slovečný roh hojnosti: otevíral se a zavíral jako obří ženská ústa, 
z nichž se na ni valil proud jediného, věčného, velkolepého a ne-
přerušitelného plku.

Žena v klobouku jí přiblížila ke rtům kapesní zrcátko, a Anna 
spatřila na zlomek vteřiny, ještě než omdlela, pravdu: její alergie, 
všechny její vyrážky záchvaty dušnosti záněty spojivek třetí oči…, 
i ono zemětřesení, jímž právě procházelo její tělo…, pochopila, že 
toto vše byla její bezmocná odpověď na žvást, surový paroxysmus 
ticha.

Anně Podobové, rozené Křížové, byl přiznán invalidní důchod.
Anna Podobová, rozená Křížová, obešla dokola kruhovou kni-

hovnu a octla se zase u A. Po oblém plášti glóbu, od jižního polární-
ho kruhu přes Ohňovou zemi až na Svatou Helenu vyšplhala se ze 
vzpomínky zpět k Josefovi, ke své druhé půdě, ke svému druhému 
tělu.

„Tys sice odešla ze salónu Vlasta,“ řekl, „ale tvoje ruce tam zů-
staly.“

Než pouklízeli slova a zhasli planetu, zářící namodralým světlem, 
planetu, jíž Anna nasadila tramvajáckou čepici, zvedl Josef k přísaze 
prsty, které neměl: „Slibuji ti, že budu mlčet do konce našich dnů. 
Ostatně hlavně ty, moje milá, by sis měla uvědomit, že mluvit za 
jízdy s řidičem je zakázáno.“

Tu noc tančila Emanova matka až do rána sambu.
Až pak, jednou, Josef zmizel. Za jízdy naskakovala a vyskakovala 

z tramvají, řítila se v taxících z konečné na konečnou, inspirovaná 
kriminálním žánrem podplácela svědky, verbovala novináře, brou-
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sila kolem márnic. Ale po Josefovi se slehla zem. V předtuše zrady 
klopýtala po schodech, na pěticentimetrových podpatcích a v cáru 
šatů s výstřihem, k jejich kruhové kupoli.

Tenhle klíč, dals mi ho přece kdysi. Tímhle klíčem teď odemknu 
naši půdu, kde není třeba se obávat, že zakopnete o slepeckou hůl. 
Těmahle očima, trénovanýma umělým osvětlením jeskyně, odlesky 
zrcadel salónu Vlasta, spatřím tvůj kšilt stále ještě clonící Čukotský 
poloostrov. Zdá se tedy, že vše je na svém místě. Při starém. Ve sta-
rých kolejích tramvajové linky č. 22.

A přece tu bylo něco, na té půdě…, něco, co jí vyrazilo dech: ve světle 
velkého střešního okna spatřila sloupy prachu, milióny prachových 
částic vířily světlem, milióny mrtvých, v prach obrácených. Snášel se 
jí do vlasů, na šaty, sypal se na kontinenty i do moří.

Proboha, vydechla konečně, vždyť je tu strašnej… nepořádek! 
Z polic zmizely knihy. Knihy se válely nazdařbůh po podlaze pod 
vrstvami prachu a nazdařbůh se do sebe zakusovaly stránkami 
jako zvířata vypuštěná z klecí. Ležely tu však tři papírové krabice, 
v nichž byly některé naskládány. Přistoupila k první, nadepsané 
ITALSKÁ LITERATURA, a otevřela ji. Vychrstlo na ni moře. Z hlu-
bin druhé (LITERATURA ANGLICKÁ) stoupala mlha a zavyl pes. 
A když nadzdvihla víko tě třetí, ruské, udeřil ji přes tvář pach vodky 
a oslepil na okamžik lesk Raskolnikovovy sekery.

Dala se na ústup. Z útrob krabic o překot tikal čas. Ten prach, 
ten binec, ty zdivočelé knihy způsobily, že se jejich dosavadní ráj, 
tato jejich půda, zkroutila rázem v parodii jiné půdy, té první, té 
původní, z které utekla.

Za několik dní… To město z pohlednic bolelo, vyseklé Josefem 
z jejich glóbu. „Zapomněl jsem ti říct, koneckonců oddali jsme se 
mlčení, že jsem původní profesí historik. Pamatuješ na Bílou horu? 
Mým oborem jsou mrtví.“

Někdy se ale stalo, že jejich schránku kdosi vypálil. V noci hlíd-
kovala na pavlači, marně. Až jí jednoho dne přinesl jistý člověk, 
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zdálo se jí, že ho už někdy viděla…, ty černé brýle…, že se už někdy 
blížil jejich pavlačí, přidržuje se zábradlí – ten člověk jí přinesl 
balíček. Byla v něm šachovnice, krásná šachovnice ze dřeva rů-
žového keře s vyřezávanými figurkami, šachovnice, v níž chyběla 
bílá královna.

„Je to tak,“ psal Josef, „jak jsme si mysleli, a nic víc: za Grónskem 
doleva. Pozorně si prostuduj fotokopii dokumentu, který přiklá-
dám, a nezapomeň ho zaarchivovat pod písmeno A.“

Anna si sedla před vitrínu se ztichlou botou a četla: „Kultur-
ně-orientační průvodce k životu v USA pro utečence. Pohyblivost 
směrem nahoru (upward mobility) je výraz, který vyjadřuje 
schopnost lidí zlepšit svou situaci změnou pracovních míst. Pojem 
‚pohyblivosti směrem nahoru‘ převládá ve vědomí amerických 
pracujících… Životní pojistka… Zubní péče… Cenné papíry (Stock 
Options) … Uvedené výhody jsou pouze příklady. Firmy mohou 
svým zaměstnancům poskytnout všechny výhody, některé firmy 
naopak žádné nebo jiné výhody. Vaše curriculum vitae by mělo 
být stručné, mělo by se lehce číst a také by mělo působit dobrým 
estetickým dojmem. Chcete-li si udržet zaměstnání, musíte vzít 
v úvahu některé vlastnosti, které američtí zaměstnavatelé vyžadují: 
iniciativu, schopnost nenechat osobní starosti zasahovat do výkonu 
zaměstnání, schopnost být přátelský a uvolněný. K přijímacímu po-
hovoru do zaměstnání přijďte včas (Američané jsou krajně zatíženi 
na čas!), buďte úhledně a čistě upraven, dejte najevo sebedůvěru, 
ale zachovejte si formální postoj…“

„A mějte všech deset prstů,“ dopověděla Anna a rozplakala se.
Pak připravila Emanovi čisté trenýrky na zítřek, svačinu do školy 

a v žákovské knížce mu podepsala čtyřku z Kainarova Českého snu.
Když se Anna konečně vrátila na hřbitov za Karolkem a přinesla 

mu v misce bramborový salát, který měl tak rád, mosazná schránka 
s urnou byla pryč. Její muž už zřejmě nepotřeboval cizí pomoc v tla-
čenici, v níž se octl. Cesta úniku byla dokončená a popel se smál.
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Maro, poslouchej dobře mou liturgii, můj jednohlasý zpěv v krju-
kové notaci, příliv a odliv mé mateřštiny, řeči ostřice řezající do 
krve, jazyk, jemuž nerozumíš a z něhož tě jedinou poníženou frázi 
naučil pasák, poslouchej srdce mého příběhu, které už zas tluče – 
díky tobě a Ionovi –, v mém těle, naslouchej slovům, která – jako 
kapky kolem nás – zvolna a moudře tuhnou v nerost.

V jejich obsahu, v nesčetných kombinacích významů lovil doktor 
šifru, hledal klíč, rekonstruoval třináctou komnatu. Hnal se za mnou 
tunelem minulosti a hnětl mou podobu z hlíny znaků a v nárazech 
inspirace přisypával ještě bór a plutonium a uran, dokud mu hlava 
vyčerpaně nepadla do stránky mé karty.

Kdosi rázně přesekl drmolení a kvil, vzdechy a pazvuky. Pavilón 
zmlkl a zkameněl a doktorovi – poslouchej dobře, Maro, zpěv ohně, 
v němž praskají Simoniny vlasy a vlásečnice mých vět – a doktorovi, 
spícímu zaslouženě v reklamním prospektu na hodinky Laser Beam, 
v prospektu, počmáraném analýzou mé smrti, ano, doktorovi, tomu 
ubohému synu Hefaista, se zdál sen.

Byl v něm hrdinou a expertem a dobyvatelem vědy a v očích za-
hraničních kolegů už číhaly gratulace. Byl v něm hrdinou a švédská 
delegace, sdružená v mezinárodní asociaci Zdravá Evropa, obstou-
pila zvědavě pračku Tatramat.

Otevřel jste dvířka, doktore, klidně, sebejistě a s převahou své 
metody, a pokynul Emanovi, aby vešel. Už není třeba strašit ho 
leviatanem. Už není třeba uplácet ho sladkostmi a sugerovat mu 
v hypnóze vizi svobody: jde dobrovolně. Konečně zmizí v útrobách 
stroje a vy zapínáte program 5G, bio s predpraním.

Švédové napětím zadržují dech. Švédské vojsko je poraženo 
na hlavu. Některé osoby, přespříliš bledé a kultivované, kupodivu 
včetně tlumočnice, omdlévají. Kostěj Nesmrtelný si zacpává dlaně-
mi uši a cválá ke skleníkům, podoben vychrtlé Rosinantě. Zdá se, že 
jediný, kdo tu trvá nezasažen pohybem, v němž se Eman bez konce 
otáčí, pohybem, který nikdy nekončí, je Antonín.
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Doktore: to mě spolkla bible a vyplivl váš sen. Jak dlouho jsem se 
točil v kole pádů, vířil v bubnu deklinací? A kdyby vás probudil v tu 
chvíli kvil sanitky či pazvuk blázna, zůstal bych v jednom z vašich 
snů, v té blbé pračce uvězněn navěky.

Prsty ticha však krouží po okrajích sklenic, do nichž jste už dávno 
přesypal mou diagnózu, krouží po nich, vyluzujíce zvuky z půdy, tři 
první takty ragtimu, opakované stále dokola… a to vás uspává… 
Mám tedy naději, že se dostanu z útrob stroje zaživa. Moje nála-
da je výtečná a stoupne ještě, když zahlédnu sklem dvířek jednu 
plavou lékařku, k níž se tisknete. A na to sklo, do černobílé vidiny 
starého Fórstru, školácky, jediným prstem, který mi zbyl a který je 
proto třeba střežit před uhryznutím, tím prstem, do něhož se vtělila 
všechna má rozmetaná identita, vyťukávám teď kadiš za mrtvé. To 
mrtví jsou přece osou, kolem níž se otáčí buben, kolotoč i Země.

Vtom mi těsně u ucha zařval ochraptělý hlas hostinského: „Tak 
padej, mladej!“ Nejspíš jsem přebral. Pil na sekeru. Vyvolal rvačku. 
Někdo, komu se asi znelíbil můj tlustej ciferník, dupl zničehonic na 
brzdu, zbrzdil rotaci, vypnul program.

Síla setrvačnosti mě vystřelila z pračky jako dělovou kouli. Jako 
vyfukující se balón syčím od země k výšinám a z výšin k zemi, 
dokud sebou neplácnu k vašim nohám, doktore, k vašim službám. 
Třesu se a oddychuji jako pes. Ale opravdu jako koule, jako balón? 
Zdá se, když se otřepu a začnu zas větřit…, že jste snad přece jen… 
tam uvnitř, ze mě… vypral pár kil.

Všichni, včetně Švédek, jsou chlapsky, nesentimentálně dojati. 
„Podařilo se,“ šeptáte, skláníte se nade mnou a přejíždíte mi zlehka, 
bez pointy, dvěma prsty po jizvě, jako kdybyste zavíral po třech 
letech mou mysl na zip.

Zavětřím, naposledy: krajinou, do níž jsem se znovu narodil, 
náhle a vetřele zavoní psychofarmaka, která změní lidstvo.

Za souhlasného potlesku švédských fanoušků, bělostný po očistě 
jako kradené roucho anděla, jako lajntuch pro ty, kteří ještě nechtějí 
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žít, zvedám se z prachu a vyrážím na cestu. Odcházím, spěchám, zdr-
hám atakdále, padám už konečně ze zahrady, rajské pro jiné, z vašeho 
těsného snu, doktore…, padám, zatímco vaše hvězda stoupá.

Poslouchej dobře, Maro, třebaže nerozumíš mé řeči, mé zpěněné 
mateřštině, která pokaždé zasténá, pobodnu-li ji k cvalu, herce mé 
vychrtlé, milostné, z níž létají chlupy a sliny a slabiky, poslouchej 
dobře a udržuj oheň, abych mohl donést zvěř.

Nebyl to dusot kopyt, co doktora nakonec probudilo. Nebylo to 
ani bio s predpraním, dunící Evropou. Byl to telefon. Užuž jste zvedl 
sluchátko a štěkl, nevyrušujte, prosím, teď ne, realizuji právě svůj 
program 5G, ale v poslední chvíli jste se ovládl. Raději přejdete po 
laně od kultu k psychoanalýze a našeptáte do vrby, buku, ginkgo 
biloby: „Promiňte, ale já tu nejsem. Zůstaneme-li i nadále věrni ono-
mu pružnému čtverci, naší trampolíně vědy, musím poctivě konsta-
tovat, že jsem se stal jen součástí snu, rozumějte sledu představ ve 
spánku při neúplném vědomí, podmíněném částečným útlumem 
mozkové kúry – jednoho ze svých pacientů.“

V tichu, o jehož stěny nepřestával narážet zvuk telefonu, jste 
sešel do přízemní místnosti č. 10, do tělocvičny, do podpalubí archy 
bláznů. Nebylo třeba tu rozsvěcet. Zamřížovaným oknem linula se 
na žíněnky záře úplňku. Zvedl jste oči k prastaré, dobrácké tváři 
Měsíce, zbrázděné krátery, a zaslechl druhou větu Novosvětské, 
nepochopitelně přerušovanou rusínskými kletbami.

A jak jste tam tak stál odhalen jasem vprostřed žebřin a kruhů, 
bradel a kladin, smutný a neurčitý, mlhavý a vágní, rozpitý a kusý, 
sevřela mě lítost a já zatoužil obdarovat vás charakteristikou. 
Štětcem nanesl jsem barvu vlasů a očí, přitesal stáří a počet dětí, 
rozhojnil partituru grimas a gest. Chystal jsem se zrovna vdechnout 
vám duši a oživit vás osobními dějinami, ale v tu chvíli se něco 
zalesklo na žíněnce.

Shýbl jste se a v ruce vám zazvonil svazek klíčů. Na každém z nich 
byl reliéf psa. Snad někomu vypadly z kapsy tepláků při rozcvičce, 
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snad spadly z Měsíce, snad je sem, jako perlu, vyplavil příliv, než 
opadl.

Jak promovaný kašpar, jak šaman s titulem rozbruslil jste se 
s nimi po bledězeleném linoleu od stěny ke stěně, od nářadí k ná-
řadí, od branky k brance, a zvonil a chřestil a cinkal, přivolávaje 
popraskaný obraz revoluce, přivolávaje ztracenou přízeň bohů tak 
dlouho, dokud ten zvuk nerozlomil hradbu času.

Chtěl jsem odemknout. Ale stačilo pár chmatů protřelého po-
licisty, abych pochopil, že osobní prohlídka bude bezvýsledná. 
Z fěrtochu mi padaly na zem jen samé dávno obehrané atributy: 
kniha, baret… Proboha: šachovnici, kterou mi před nedávnem při-
nesla matka do ústavu („Máte návštěvu, Emane. Vaše maminka… 
Mimochodem, nevypadá dobře. Nepotřebovala by předepsat nějaké 
léky?“), jsem zapomněl v nočním stolku, upatlaném dětskými vý-
živami. Pokaždé, když jsme si s profesorem dali partičku (ovšemže 
všechny pod fantastickými záminkami přerušuji v půli), nahradili 
jsme chybějící bílou královnu prázdnou tubou od diazepamu forte. 
Ztratil jsem klíče, zapomněl šachovnici. Začal jsem se bát, že mě 
udeří pravítkem přes tvář, vykráká za vlasy, nechá za trest opsat 
stokrát nicotu a přesadí mezi poslední, kteří posledními zůstanou 
navěky.

Mohl bych zazvonit, jistě. Ale nenadálá vlna energie mi oživila 
ruce citlivostí slepce. Po pavlači právě páchnul pivem a okenou sou-
sedovic Bohouš, ten, co mě a Simonu vodbouch 12. ledna 1977 na 
naší půdě, vracel se asi zrovna po patnácti letech z lapáku, klátil se 
podél zábradlí průduchem dvora v maskáčích a v černém bombru, 
s řetězem omotaným kolem zápěstí a s hlavou zlověstně holou jako 
řítící se balvan, a když mě spatřil, strnul.

Poté, co jsem mu podal makovou housku, začaly moje prsty 
zlehka, citlivě prozkoumávat povrch dveří. Moje prsty se dotkly 
zámku a přejely ho něžně jako prs, který se náhle vynořil z pěny. 
Bohouš se zapotácel. A pak se dveře začaly zvolna rozestupovat, 
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vířivě rozkládat v prostupné atomy, jako kdybych je vhodil do obří-
ho urychlovače. Bohouš v tranzu zhltl mou housku a jeho kamenná 
tvář zesinala v tvaroh.

Přiznám se…, abych se cítil rovnoprávně v obchodním centru, 
v nějž se za dobu mé nepřítomnosti proměnil Karlín, abych mohl 
být iniciativní, uvolněný a přátelský v obřím supermarketu, kte-
rý tu zatím vyrostl z trosek mého světa, využil jsem té nenadálé 
mohoucnosti v následujících dnech ještě dvakrát: v bance, souse-
dící s naším domem, a ve vile jednoho tiskového magnáta.

Tam, kde dosud strměly dveře mezi mnou a matkou, chvěl se teď 
přelud plínky, sušící se z času do času. Stačilo ji poodhrnout a vejít. 
Bez obav, že by se někdo opovážil tři roky po malém třesku ode-
jmout mi mé hrdiny, zastrčil jsem za rám zrcadla Schwarzenegra, 
Cortázara a Boba Dylana s Bobkem. Matka stála v přítmí předsíně 
a její vrásky se křižovaly prostorem jako bledé dráhy letadel. Chtěl 
jsem se k ní vrhnout, vrátit se do jejího těla, proletět jím jak tunelem 
až před počátek, ale tou předsíní – Eman je zmaten, je zaskočen, je 
dojat – tou předsíní mi přicházela vstříc docela maličká cizí žena, 
drobounká do dlaně.

„Emane, co se stalo?“ vykřikla a zaťala neposlušné prsty do vzdu-
chu, snad aby nezmizela, aby se nevytratila nadobro.

„Maminko,“ koktám, „maminko, já… Zapomněl jsem si stanový 
kolík a… bylo tam moc komárů a ti blbci odvedle mě chodili každou 
noc strašit a vedoucí nás nutil snídat obiloviny, abysme měli dobrý 
trávení… Chci domů.“

Chtěl jsem se rozplakat, vrhnout se na otcovu postel a zaklapnout 
nad sebou víko rakve, ale zrcadlo mě čaplo za flígr: „Houbeles mla-
dej: zírej a koukej, čum a čuč!“

Opravdu: vlasy na skráních a strniště anděla šedivěly. Vztekle 
jsem ze sebe strhal hadry – svatozář, co z ní zbylo –, které jsme 
s profesorem ukradli opilcům. V bedýnce vedle botníku už začí-
naly klíčit brambory. Své obehrané atributy, mlčenlivé soudruhy 
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včetně deníku jsem vhodil k bramborám a zadoufal, že se jim už 
brzy připodobní, že i jim už brzy vyrazí klíčky, pokryjí se plísní 
a scvrknou.

Když Bohouš spatřil anarchistický baret, nenávistně mu blesklo 
v očích, chňapl po něm a byl tentam. Byl-li bych fetišistou, jistě by za 
to odletěl až ke špitálu pro nemocné nakažlivými chorobami, ale… 
Anna Podobová, rozená Křížová, těkala bytem a zakláněla hlavu ve 
snaze polknout pilulku proti paměti, jen s nepatrnými vedlejšími 
účinky.

Byl to otřesný pohled. Stál jsem tam nahý před zrcadlem jako 
před odvodní komisí. To ona měla rozhodnout, zda jsem způsobilý 
pro výkon demokracie.

Ovšemže s tím monstrem z Felliniho kartotéky, jímž mi odpoví-
dalo zrcadlo, nebylo možné mluvit po dobrém: „Vole, zatraceně, co 
to tu předvádíš za infantilní tyátr? Proč už sám dávno nejsi otcem?“

Ta otázka mi vyrazila dech. Ta otázka mě řízla do masa, přesvěd-
čujíc se, jestli jsem už zralý. Nemohu se vzpamatovat: já? A mít děti? 
Ubýt tak? Ale jak? A byl jsem ještě vůbec mužem? Už ni mužem, ni 
ženou; tady před zrcadlem po útěku ze zahrady, po zběsilé honičce 
s budoucností světa, která ho rozpárala na cáry, tu přešlapoval 
smutný androgyn, až k hanbě se podobající své vlastní smrti.

A pak, řekl si, není třeba přivádět na svět nové a nové děti; stačí 
se dobře postarat o ty, které se už narodily.

Od toho dne jsem se potuloval obřím supermarketem a kupoval 
matce co hrdlo ráčí v naději, že mi odpustí zapomenutou šachovni-
ci, že se přestane zmenšovat. Většině věcí jsem nerozuměl, a proto 
jsem se jim začal dobývat do vnitřností. Odšťavňovače, kávovary, 
opékače topinek, fritovací hrnce, mikrovlnné trouby, sušičky a myč-
ky nádobí… Jejich trosky nakonec končily v popelnici. Bavilo mě 
rozkládat věci v součástky, svět zpět v prvky, jednotu v mnohost.

Jednou jsem přitáhl domů ohromnou pračku a nacpal do ní 
všechny matčiny zástěry a tepláky a nevzhledné šatovky. Když 
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program skončil, dotkl jsem se ostýchavě rukou, které jí nepatřily. 
„Tak ji otevři!“

Matka přistoupila k pračce a začala vytahovat prádlo. Bylo to po-
zoruhodné, a přece tomu na konci jejího života, v předsálí prostor, 
hrozících kolážemi, nemohlo být jinak. Namísto umolousaných 
převleků, jimiž se v posledních letech maskovala, lovila teď matka 
z pračky jako z kouzelného ořechu róby a modely a šperky, šaty 
s výstřihem a střevíčky na podpatcích.

„Ale,“ bránila se, „to přece nejde! Co by tomu řekl otec?“
„Nic. Už není. Ukradli nám ho. Na černým trhu teď frčí mosaz.“
Vytapetoval jsem celý byt, zavěsil lustry, položil mramorové 

dlaždice a zničil nemilosrdně matčiny pilníčky na nehty plné rzi 
a žluklé masti, z nichž se pokoušela vymačkat rezervní život.

V ty dny se matka ztrácela v nové sedací soupravě a dlouze 
s někým hovořívala po telefonu. Můj sluch, netrénovaný ještě teh-
dy jeskyní, zachytil jen nesrozumitelné střepy výčitek, vzpomínek, 
tramvajových zastávek… Odkdy moje matka, vyučená kadeřnice, 
konverzuje po telefonu o Apollinairovi, Allenovi a Alejchemovi? Její 
hlava se přitom pomalu otáčela a zářila namodralým světlem jako 
glóbus.

Jednou jsem telefon zvedl já. Neznámý muž měl cizí přízvuk 
a hovořil se mnou s takovou ohleduplností, jako kdybych byl už 
dávno mrtvý. Hned potom – tak rychle, řekni, Leo, jak vypadá člověk, 
vzpomínka, telefon zevnitř! – jsem přeřízl šňůru, vzal šroubovák 
a aparát pečlivě rozmontoval.

Na místě dávných zelinářských zahrad, Špitálského pole, z úbočí 
Vítkova, z mapy Čech, vysázené z květin, vyrůstaly do nebe ohromné 
regály plné zboží. Hodiny a hodiny jsem dokázal mezi nimi bloudit, 
kupoval jsem a kradl, za jedno odpoledne dokázal si vyzkoušet pět-
advacet pánských obleků, účastnil se všech ochutnávek a módních 
přehlídek a miloval hračkářství a nechával si předvádět faxy a depi-
látory a neměl klid, dokud jsem věci doma neproměnil v šmejd.
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A někdy, Maro, můj větře, mých sedm sukní roztančených nad 
mou hlavou, někdy, když jsem se vracel ze supermarketu ověšený 
balíky, nedařilo se mi matku najít. Probíhám z předsíně do pokoje 
a z pokoje do kuchyně, nakukuji pod postele a šátrám pod skříně-
mi, nadzvedám koláž a vytřepávám otcovu botu… Kde jsi? Jsi tady? 
Mluv! Tvůj nemilovaný syn ti zakazuje nebýt!

Vrátil jsem se před dveře, nasadil si brýle i kontaktní čočky a po-
zorně se zahleděl na vizitku: zrak mě zradil. Mé smysly vyšly vstříc 
jeskyni, zatímco já o ní neměl ještě ani tušení. Z příjmení přečetl 
jsem už jenom druhou slabiku: DOBA.

„V jedný z těch tří novejch lednic máš čokoládovou roládu 
a polárkáč,“ řekla matka a přikryla dlaní mluvítko nového telefonu, 
aby snad neznámý muž na neznámém místě, s nímž hovořila…

„Ty jsi tady? Nemohl jsem tě najít.“
Problém však nebyl řešitelný větším počtem dioptrií: ztrácela 

se a tonula a mizela v samém koutě sedací soupravy, zas o poznání 
menší než včera.

Ten člověk přistoupil ve stanici Pankrác. Krabice s radiomagne-
tofonem Sony, která mi trčela na klíně, fungovala jako taktickostra-
tegický zákop: mohu pozorovat a větřit, sám jsa neviděn. Nové, 
neznámé pachy města mě znervózňovaly. Z dětí, chechtajících se 
smíchem, vesele odplavujícím pády, z dětí, visících samozřejmě na 
držadle, o jehož jméně neměli ani tušení, sál jsem sentimentálně 
vůně cukráren, které se nevrátí.

„Tohle bývala Mládežnická,“ říkám polohlasem, „ach ano: stárne-
me. Všichni. Tlustí i hubení.“

Onen muž – seděl naproti pod reklamním plakátem jakési cestovní 
kanceláře, zvala nás do Ria, nás, všechny bez rozdílu, tlusté i hubené, 
děti i jeptišku, co právě přistoupila, vagón řinčel sambou a sváděl 
rytmem, ve vagónu třeštil saxofon a křepčily polonahé tanečnice 
s orchidejemi ve vlasech, duněla bonga a proudil karneval, jeptiška 
byla u vytržení… Tak dost, Emane! Osekej sen na kost reality!
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Onen muž zvedl oči ze stránek Koktejlu a naše oči se srazily. 
Instinktivně jsem se přikrčil v zákopu. Jeho tvář, visící pod pano-
ramatem oslnivého města, byla bledá, mlhavá a šedivá a metr 
po metru, stanici po stanici zapadala hlouběji do bažin anony-
mity. A jeho oblek – a to mě zranilo – byl pravděpodobně ještě 
elegantnější než ten můj. Kravatu měl přichycenou ke košili zlatou 
sponou. Eman však neměl kravatu přichycenou ke košili zlatou 
sponou. Chtěl jsem okamžitě vystoupit a první butik vyhodit do 
povětří, ale zpráva na zadní straně časopisu mě i s krabicí srazi-
la zpátky do sedadla. Eman se neudrží a čte už docela nahlas: 
„Ještěrka ropušník na Floridě, vezme-li ji člověk do ruky, pláče 
krvavé slzy.“

Zlatá spona, krvavé slzy, Muzeum. Stanice Muzeum! Muž ne-
chává ležet – po vzoru německých státních zaměstnanců – časopis 
na sedadle a mizí v davu na peróně. Ještě nevím. Ještě jsem nepo-
rozuměl. Ještě mi neprolétl krví asteroid pravdy. A přece mě kořen 
paměti, o nějž jsem právě klopýtl, vrhl za ním. Nebylo jednoduché 
pronásledovat ho s radiomagnetofonem Sony v náručí.

Když se Eman narodil, žily na Zemi tři miliardy lidí. V roce 
1987 přivítal generální tajemník OSN Javier Pérez de Cuellar na 
svět pětimiliardtého obyvatele planety, Jugoslávce Matěje. Bylo 
možné, nebylo vyloučené, že Matěj – pokud nebyl znásilněn, brán 
za rukojmí, zasypán v troskách měst, prodán, utýrán hlady nebo 
vyhozen do povětří – žije dodnes. Stíny dětí, nezachytitelné, míhaly 
se Emanovi před očima. Během Emanova života se narodily tři 
miliardy nových lidských bytostí. Během mého života… Zavrávoral 
jsem. Matěji, slyšíš? Krev ve mně zařvala, srdce se mi přestěhovalo 
do krku. Co se to se mnou stalo? Po přemnožení se živé soustavy 
hroutí a já tu bez motivu, jako idiot, s nesmyslným krámem v ná-
ručí šmíruju cizího člověka s diplomatkou.

A jako by můj život visel na vlásku toho jednoho jediného muže, 
věděl jsem, že ho za každou cenu nesmím ztratit v moři miliard. 
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Teprve až mu probodnu srdce zlatou sponou, vytryskne z jeho těla 
moje tajemství.

Zdálo se, že chce přestoupit na trasu A, ujet mi eskalátorem 
do pekel horoucích. Vyrazil jsem za ním jako tank. Vyrazil jsem 
za ním jako pásové bojové vozidlo velké pohyblivosti se silným 
pancéřováním a mohutnou kulometnou výzbrojí. A tu najednou, 
zničehonic, bylo to tak nečekané…, nemohu uvěřit…, ten člověk se 
zapotácel a pak se zvolna, zpomaleně skácel k zemi. Sevřel mě děs, 
že to já jsem příčinou jeho pádu, že jsem snad zabil myšlenkou.

Jako socha sebe sama ležel tam – diplomatku pod hlavou – zhrou-
cený na mramoru, ležel tam v atomu toho podzemního světla, v po-
myslném, nepřekročitelném kruhu ticha – a opravdu: zdálo se, že 
nikoho ani v nejmenším nevyvedl z míry jeho pád, jako by byl na-
opak – vzhledem k počtu lidstva – čímsi logickým a předpokládaným.

Životní pojistky, zubní péče, cenné papíry. Krajně zatíženi na 
čas, úhledně a čistě upraveni, plni sebedůvěry míjeli cestující ležící 
postavu, zachovávajíce si formální postoj, spěchajíce po úsečkách, 
nezpůsobilých protnout její kruh a šustíce jí nad hlavou svými 
stručnými životopisy, které se lehce četly a působily dobrým este-
tickým dojmem.

Konečně se mi podařilo dostat se až k němu. „Stalo se vám něco? 
Mohu vám pomoct?“

Ó, jaks byl těžký, bratře, když jsem se pokoušel posadit tě na 
krabici, vytáhnout na břeh skutečnosti! To jisté moře, jisté dějiny 
se smyslem pro humor, jejich příliv a odliv vyvrhl nás na opuštěný 
ostrov stanice Muzeum, mě, tebe, a radiomagnetofon Sony.

Povolil jsem mu kravatu, změřil puls, rozverně cvrnkl do spony. 
„To je v pořádku, pane. Zavolám záchranku, donesu vodu. Z tábo-
ra jsem si přivezl, kromě averze vůči obilovinám, i bobříka první 
pomoci.“

Kým, čím mohl být? Stačilo zvýšit čelo, zvednout obočí, zvýraz-
nit horní ret… Vypadal jako mírně přepracovaný, dobře situovaný 



– 183 –

podnikatel s pozitivním vztahem k rodinným hodnotám. Dovedl 
jsem si představit, jak večer co večer – pokud mu to čas dovolí – při-
tahuje svým dětem láskyplně peřinu až k bradě a pak jim předčítá 
pohádku bratří Grimmů „Když se kočka s myší spolčí, pro myšku to 
špatně skončí“ stále dokola, tak dlouho, dokud neusnou.

„Trpím cukrovkou,“ vypravil ze sebe, „neměl byste nějakou slad-
kost?“

Zprvu nechápu, ale pak se rozchechtám na celé kolo. „Já? Ale 
jistěže! Proč jste to neřekl hned?“

Ze záhybů nóbl saka začnu překotně lovit báječné biskvity a že-
latinové brontosaury, cukříky, šlohnuté v restauracích, a lízátka, 
která, spojí-li se jejich paprsek s paprskem slunce, zapálí chatrč 
nepřítele.

Bližní se cpe, bližnímu chutná. Slyším chorál jeho čelistí, slyším, 
jak soustředěně chroustá bonbóny a láduje se českými buchtičkami 
a vidím, jak se mu do tváří pomalu vrací barva.

Jakýsi cestující, stržen vlnou hrnoucí se z vagónu, nakopl mé 
rádio. Podzemím se rozlehla znělka, zprávy, přímý přenos ze země, 
rozťaté v půli jako mé tělo: od pasu nahoru sahal jsem do Čech a od 
pasu dolů se propadal na Slovensko.

Když konečně dva muži v bílém vynášeli mého bratra na nosít-
kách k povrchu, unaveně se usmál a strčil mi do dlaně vizitku. „Jak 
se vám odvděčím? Pravděpodobně jste mi zachránil život.“

Byl dojat. Byl jsem dojat. Magistrálou, kolem Muzea, projížděly 
v tu chvíli samé krásné, nové, ušlechtilé vozy. Zahlédl jsem na-
příklad červený Volkswagen Passat, řítící se vstříc bouračce, o níž 
řidič neměl ani tušení.

Ještě než za diabetikem zapadla dvířka záchranky, ještě než sani-
ťák vystartoval z těžkého, přilnavého stínu sochy, ještě než prořízl 
Václavské náměstí zvuk sirény – pokusil se o vděčný pozdrav: dvě 
ruce zvedl nad hlavu a prudce jimi mách, jako kdyby se odrážel od 
schůdků do bazénu.
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A to gesto, Maro, to gesto, ta sanitka, ten obraz, pod jehož zjevnou 
svrchní vrstvou čekala na odhalení skrytá zátiší…, to gesto zatřáslo 
zemí a já se zřítil puklinou do horkého jádra paměti.

Zase jsem se octl v podloubí plném pendreků a kryl si hlavu, jak 
to šlo. Zase mě ženou tunelem, na jehož konci mě čeká sympaťák 
v zelené bundě, zas a znovu – jako nějaký mistrovský gól – se mi 
vracejí jeho dvě ruce propletené v pěst, jejich rozmach, jímž mi už 
brzy vtluče do hlavy vlastní totožnost. Tytéž ruce, dnes pozdrav, 
včera zbraň.

A Eman zaskučí poznáním, bolestí, náhle probuzeným instinktem 
jako zvíře. A Eman hmatá po bouchačce, po opravdický bouchačce, 
ne po žádný stříkací čínský napodobenině z plastu, kterou – jaké 
trestuhodné opomenutí – si dosud neobstaral, a vrhá se marně za 
sanitkou, z jejíchž útrob mu ty ruce – jaký výsměch – nepřestávají 
kynout.

Ty sympaťáku, ty hajzle, ty zelená bundo v oblek převrácená! 
Tak tos byl ty! Tak to tobě jsem zachránil život svými sladkostmi!

Sanitka zmizela v Opletalově ulici. Zastavil jsem se na rohu před 
cukrárnou a nemohl popadnout dech. Kdosi mě oslovil. Podíval jsem 
se dolů: stálo tam dítě, takovej šumafuk kluk, hubenej jelimánek, 
a mezi ním a mnou nepřekážela náhle žádná zeď tohoto světa. To 
mně trnuly zuby, když hryzal do zmrzliny.

„Pane, zapomněl jste si dole v metru rádio!“
Teprve teď jsem si vzpomněl na vizitku, zmuchlanou ve zpo-

cené dlani. Pokouším se rozluštit písmena, slova, číslo faxu… Ale 
nedaří se mi zaostřit, jako by mě ten člověk udeřil dnes, po letech, 
podruhé. Obrysy proměněného města, znaky nové doby prudce 
padají – rozpité a nezřetelné – do jakési mlhy a já tehdy netušil, že 
je to mladší sestra tmy. Nebylo pochyb: kdosi mi po částech, krutě 
a záměrně, odnímal zrak.

Podal jsem klukovi vizitku a všiml si, že mu z kapsy džín čouhá 
flustrubka – jeden z posledních znaků, které jsem dokázal přečíst.
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„Hele, přečti mi jméno tý firmy!“
Svraštil čelo. Potáh nudli. Ze samého soustředění ukousl si 

dlouhatánský nehet, aby mi konečně s námahou přeslabikoval 
dvě slova, dvojitý škleb: byl černější než baret, který ten člověk 
v pravěku, před třemi lety, srazil za podanou růži Auroře, Jitřence, 
mé hvězdě na úsvitu dějin: COMMUNICATIO HUMANA.

Zvonění neustávalo. Rozhlédl-li jsem se kolem, spatřil jsem břicho 
velryby, vlhký a chladný prostor, klenoucí se nade mnou a nad 
matkou jako vnitřek katedrály, útroby vytapetované a vystlané 
horkem, vyzděné jádro, kde – kam oko pohlédlo – stoupala z trosek 
spotřebičů konejšivá svatozář luxusu.

Právě jsem se skláněl nad jednou z těch zkažených věcí, abych 
vyoral z brázdy mechanismu zlou setbu, zatímco matka… Šlo to 
ztěžka. Chvílemi jsem zašátral prsty ve tmě. Pastviny v Chile spásaly 
slepé ovce. O polednách, kdy i gambleři zavřeli oči, slévaly se ved-
rem kontinenty v jeden. Pod reklamním slunečníkem, zkrouceným 
v troud, přecpanými plážemi světa hnal vítr fotografie loňských 
návštěvníků: ani při narození dítěte nebylo zvykem odložit tmavé 
brýle.

Toto jsem vyčetl z ledví přístroje a taky rychlost úderu, jíž se 
den ze dne přibližovalo slunce, a tak jen tady, v hlubinách, vypan-
céřovaných tvrdým skeletem bezpečí, přebývala ještě naděje, že 
neoslepnu nadobro v jeho záři na březích světla, a že ještě zachytím 
vytrácející se podobu matky.

Rozhodl jsem se neotevřít. Ať už to zvonila Pošta Policie kdeja-
ká Potvora nebo ztracené dětství, lásky a sny, mnohosti světa tvor 
spásu nenabíd: do nitra velryby směla pronikat už jen otupená, 
už jen zprostředkovaně skrze zažloutlé encyklopedie, na nichž 
se usazoval prach. A pak, bylo víc než nepravděpodobné, že by za 
dveřmi stál člověk z masa a kostí, a ne jen jedna z mých dalších, 
trapných emanací.
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Zatímco matka telefonovala. Zatímco hovorem tichým a vytrva-
lým jako déšť křísila dávné emigranty, mrtvé a nezrozené. Zatímco 
jí, skrze tu řeč, skrze to extatické, vyprázdněné drmolení, jímž si 
snad vynahrazovala léta němoty v salónu Vlasta, začaly z paměti 
vyrážet kořeny a já je viděl, jak hadími pohyby kanou pavlačí po 
schodech Karlínem do kanálů, jen dolů a dál a hloub, jak se roz-
větvují jako cesty a štěpí v nekonečný počet možností, jak kloužou 
podzemím, razí si cestu vápencem jeskyň, pronikají zapomenutými 
štolami až k nifé, žhavému jádru země, abych se nemusel bát.

Snad kdybych byl Štěpem Štěchovickým pokladem Štěnicí v slu-
chátku, které svírala, stal-li bych se uchem, živoucím organismem 
jeskyně, složil bych ze střepů slov nádobu ztraceného vztahu, zre-
konstruoval nakonec její příběh, vydal se čarou jejího života v pro-
tisměru, spatřil odvrácenou stranu měsíců a půd. Ale cizí životy, 
jejich děsivě neproniknutelná obraznost, byly pro Emana jako louh: 
když se do nich ponořil, ztratil ten svůj.

Chtěl jsem jí aspoň slíbit, že dokončím kurzy esperanta, pokusím 
se dotáhnout to zatracený krasobruslení až k mistrovství republiky, 
pokud se pode mnou neprolomí led, dočtu Dostojevského Bratry 
až do té slavné poslední věty „A věčně tak, celý život ruku v ruce! 
Urá Karamazovu!“

Matka však zprudka vstala, zavěsila sluchátko, strhala ze sebe 
zbytky pavučin a – aniž jsem jí v tom stačil zabránit – šla otevřít. 
Zrak, jenž se mi krutě vracel ve vlnách, dovolil mi zahlédnout ji, 
jak snímá bezpečnostní řetízek královským gestem, ve skvostné 
večerní toaletě, v níž vypadala jako bohyně.

Skulinou pootevřených dveří zazářil masivní zlatý prsten. Jeho 
třpyt oslnil matku až k bezbrannosti. Začala couvat předsíní: tlamou 
tvora, kterou tak neprozřetelně otevřela, vnikla dovnitř a rozřízla 
šero břitva paprsku.

Ta chvíle byla animovaná: pro jeden pohyb, působící tak při-
rozeně a plynule, se nějaký anonym umaloval k smrti. Ze světa, 
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před nímž jsme se tu schovávali, se za prstenem vynořila paže a za 
paží trup a pak ta osoba vrazila nohu dobyvatelsky do skuliny, aby 
vyloučila případnou změnu postoje, aby stvrdila svůj vstup; náhle 
byl tu a bylo ho plno, z místnosti do místnosti přenášel krabice 
a škatule, jakousi nádheru v originálním balení, která se za ním 
táhla s vůní skořice. Ano: neboť – bůhví proč – voněla ta osoba 
skořicí a páchla krchovem.

Ukláněje se před zrcadlem, zasunul hbitě za jeho rám, mezi idoly 
nové doby, svou vizitku. „Dovolte, abych se představil. Jmenuji se 
Tony Božík a jsem zástupcem firmy Paradise.“

„Sladíte?“ breptla matka a pokusila se zabarikádovat v kuchyni.
Ach Maro, můj ohni, můj vzduchu, má vodo, modlící se rybami! 

Jak jsem si přál, aby mi právě v tu chvíli strůjce nezhasl obrazy 
nadobro! Byl jsem horou, a ten dealer mě překročil. Byl jsem 
mořem, a přešel mě, byl jsem zdí, a rozbořil mě. Byl jsem smrtí, 
a vypáčil ze mě s lehkostí kasaře život.

Rozkročil se vítězně vprostřed otcova pokoje a zakryl si tvář 
pestrobarevným vějířem z reklamních prospektů.

A vtom jsem spolkl vzpomínku, která mi vletěla do úst v tu chvíli, 
odzbrojila mě a vyrvala mi drápy, tenkrát, když jsem ještě Maře 
nebyl zvířetem, věrnějším než její vlastní duše, protože ta ji jednou 
opustí. Spletl jsem si tu vzpomínku s cukrovím a polkl a spatřil zas 
pražské zdi těch dnů, kdy se dějiny začaly dít a čas zmrtvýchvstal, 
zdi popsané bezpočtem angažovaných hesel.

Jednou – podařilo se mi zdejchnout se tamodtud na noc – vypad 
jsem z hospody U Tunelu sťatý pod obraz, přebral jsem asi, pil na 
sekeru, vyvolal rvačku, někomu se znelíbil můj ciferník… „Tak pa-
dej, mladej!“

Vskutku jsem vypadl z té hospody rovnou do tunelu, do díry, kte-
rou vystřelil obří prak v hoře Vítkov spolu s Žižkovým okem, hnala 
mě touha šlehnout si další dávku vašeho porozumění, doktore, ale 
nebylo to jednoduché, protože ten tunel z Karlína na Žižkov začal 



– 188 –

strmět a stoupat a kroutil se a kolmil, nedařilo se mi ho ztéct, kdesi 
v dálce na jeho konci zářilo světlo, ale mně tu podkluzovaly nohy po 
pochcanejch dlažkách jak po ledu, sklouzával jsem komicky dutou 
horou, která duněla vyšrafovanými vojsky z učebnic dějepisu, ho-
rou, drcenou monstrem památníku, u něhož si to v jednom ze svých 
budoucích snů rozdám s Pávovou, vím už teď, že její ústa budou 
vonět žvýkačkou Wrigley Spearmint a že si nepřestanou opakovat 
stále dokola datum ňáký bitvy, ačkoli to zrovna Pávová nemá vůbec 
zapotřebí… Má přece fenomenální paměť, je živou encyklopedií 
a umře ve čtrnácti na zápal mozkových blan.

Zas a znovu jsem sjížděl po té šikmé ploše od světla zpět k hos-
podě. Čeho se zachytit, nože ni negrů-li nět? A tu najednou, už jsem 
to chtěl vzdát, se se mnou převrátila ta lidská nora a vymrštila mě, 
jako by někdo mnohem těžší než já – snad můj ohromný dvojník 
z časů budoucí svobody – dosedl zprudka na opačný konec hou-
pačky.

A tam, na druhé straně v záři na konci tunelu, do níž sebou plác, 
uviděl Eman na jednom z žižkovských baráků nápis, tak nepodobný 
všem těm heslům, vzývajícím druhou slabiku jeho jména, aktua-
litám, výzvám a požadavkům, četl tři slova, která kupodivu nic 
nepožadovala a k ničemu nevyzývala, jen konstatovala: CHOROŠI 
JSOU OŠKLIVÍ.

Ten nápis se k ničemu nevztahoval, jen se zavinoval sám v sebe, 
v svůj vlastní smysl jako verš.

A tak mi svitlo: pan Tony Božík, zástupce firmy Paradise, stál 
uprostřed otcova pokoje, voněl skořicí a páchl krchovem a byl při-
rozeně a plynule ošklivý jako choroš. Chrle ódy na svoje zboží, pnul 
se po nábytku a začal přirůstat ke stěnám.

Uvědomil jsem si, že jsem zas, tváří v tvář nepříteli, neozbrojen: 
chyběla-li mi bouchačka, kterou bych zahnal ducha, vyvolaného 
včera v metru, pak dnes to byl nůž, jímž bych odřízl choroše jednou 
provždy z povrchu našich životů.
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Místností zašustil papír. Ani teď, kdy byly jeho ruce zaměstnané 
vybalováním, nepřestával gestikulovat. Jeho prsten se míhal a padal 
prostorem jako meteorit a matka na něm visela očima. „Veškeré 
naše výrobky jsou klinicky testované, zdravotně nezávadné, vyvi-
nuté výhradně na přírodní bázi a – to bych zejména rád zdůraznil – 
nenarušují ozónovou vrstvu.“

Kdo uměl naslouchat, zaslechl v těch nemnohých pauzách, kdy 
se ten člověk nadechoval, jak se v kávě rozpouští matčiny rozpaky.

Nebyl jsem schopen odporu, nemohl jsem se hýbat. Vzhlížeje 
k němu seděl jsem strnule na židli v jediné pozici jako při hře na 
sochy. Našim nejbližším vesmírným sousedem je Magellanovo 
mračno, napadlo mě irelevantně, nejbližším domovním Bohouš. Co 
asi udělá ta holá lebka, v jaké tónině zazpívá řetěz omotaný kolem 
jeho zápěstí, až mu pan Božík strčí s oslnivým úsměvem pod nos 
svoje klinicky testované poklady?

Sopka Pinatubo hrozila dalším výbuchem. Let z mysu Canaveral 
byl zase odložen a zástupy lidí, opouštějíce svoje vydrancované 
domovy, bloudily Evropou, aniž se jim jakkoli podařilo vychýlit 
z dráhy Chorošovu řeč, vylučující možnosti: brzy jsme, já i matka, 
pochopili, že nekoupíme-li si jím nabízené zboží, nemůžeme být – 
navzdory paralelismu jevů – spaseni.

Kolem dokola, všude se povalovaly noční a denní krémy, pánské 
a dámské parfémy, vody po holení a pleťové masky. Čím víc toho 
bylo k vidění, tím rychleji jsem ztrácel zrak. Slepnul jsem, to bylo jis-
té, a bál se pohnout a vstát z té zatracené židle, abych neuvízl v na-
stražené pavučině věcí. Padal jsem do tmy a realita mi, namísto bílé 
hole, podávala do břicha velryby zástupce firmy Paradise. Ještě ne 
nadobro, ještě se mi chvílemi vracel zrak ve vlnách, ještě tu zbývalo 
pár tvarů a barev, ale za matčinými zády, zakublaná v peřiňáku, už 
číhala noc, z níž povstal svět.

Tady však nešlo o Emana. Tady nešlo o jeho oční indispozice, 
úžehy, dětské nemoci, krvavá kolena. V hromadách Božíkova ráje 
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byly i speciální zubní pasty. Ale já si čistil zuby prakticky nepřetrži-
tě! Měl jsem je tak zdravé a silné, že jsem jimi mohl louskat ořechy, 
drtit skály v prach, vytáhnout kanón ze vzpomínky. Namísto toho 
mi mezi nimi v krátkých trhlinách jeho litanie skřípělo stále dokola 
trojité homonymum: rána, rána, rána…

Tady šlo o matku.
Zprudka se ke mně sklonil, div jsem nevyjekl. „Buďte tak laskav,“ 

vdechl mi důrazně přímo do tváře, „a vezměte si k ruce kalkulačku. 
Provedeme si malý pokus.“

Jeho přítomnost… jeho náhlá fyzická blízkost… příliš intimní, 
příliš nechutná, příliš groteskní…, jako kdyby mi někdo vrazil 
obličej do krupičné kaše se skořicí… Zhypnotizován, zcela 
v chapadlech sebejistoty, jež z něj vyzařuje, poslušně hledám 
kalkulačku. Matka mi pomáhá, ale předměty, které se nám oci-
tají v rukou a které mají splnit dealerem určenou funkci, nám 
odpovídají nahými obvody a mrtvým displejem. Nakonec přece 
jen matka vyštrachá jednu, již Emanova porevoluční anatomická 
vášeň nepochopitelně ušetřila.

Pod přísným dohledem toho muže provádím jisté aritmetické 
operace. Jejich výsledek je podivuhodný. Toto číslo, na něž vítězně 
ťuká, dokazuje, že jeho výrobky, které jsou tak drahé, jsou vlastně 
levné.

„To je fantastické!“ žasne, jako by byl sám hluboce zasažen oním 
divem, kdy lze jedním krémem pomazat celé zástupy věřících. „To 
je prostě fantastické, pane…“

„Podoba.“
„Podoba. Podobo.“
„Podobojí.“
„… jakou částku ušetříte při koupi…“
Vznesl jsem protest, byť jen v duchu, protest v souladu s civiliza-

cí, která mě zhnětla: dokážu-li rozbít atom, plavat v kvarcích, otevřít 
kdejakou hmotu, proč bych potřeboval šetřit?
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Tony Božík se náhle obrátil k matce a namířil na ni parfém, prst 
na spoušti.

Proboha, zahřmělo ve mně, jak jsem jen mohl zapomenout! 
Matka přece… Vrhl jsem se mezi ně, abych zachytil zásah, ale mo-
nument mého těla byl ve skutečnosti řídký jako vzduch.

Když stříkl poprvé, matčina královská večerní toaleta se promě-
nila v zažloutlé obinadlo. Když stříkl podruhé, začal se na místě, 
kde stála, rýsovat rentgenový snímek. A když stříkl potřetí, matka 
s pláčem vyběhla na záchod, zatímco jí deseti otvory odtékalo deset 
pramenů života.

„Trpíte-li alergií,“ zajásal Tony a v očích mu zajiskřilo, „pak tu 
mám pro vás něco specielního.“ Zapískl mohutně na prsty a ta nej-
větší ze všech škatulí si mu poslušně lehla k nohám.

Místností zašustil papír. Kdo uměl naslouchat, byl udiven: smích 
ďábla zněl jako uznalý ťukot taktovek o pulty s notami. Nedařilo 
se mi polknout, jako kdyby mi v krku uvízl jeho zlatý prsten. Blbec 
Bohouš, místo aby mi kryl záda nebo aspoň půjčil nunčak, mlátil 
zrovna v karlínském tunelu cikány.

Z krabice vylezl krásný, nový, elegantní stroj, přepásaný duhou 
smlouvy, a zřetelně, tak, abych nezapochyboval, se na mě usmál.

„Byl vyvinut v laboratořích NASA,“ zaslechl jsem těsně u ucha 
mužův spiklenecký šepot. „Dokonale likviduje roztoče, čistí vzduch, 
a lze jej použít i jako běžný vysavač. Jeho obsluhu zvládne i malé dítě.“

Stiskl červené tlačítko. Nic se nestalo, jen jemný ťukot taktovek 
stoupl o oktávu. Stiskl modré tlačítko a z přístroje se vyplazila vrás-
čitá hadice, která se sunula od věci k věci, pohlcujíc jednu po druhé. 
Roh hojnosti se začal plnit.

Když spolykal všechny výrobky firmy Paradise, vyrazil vstříc 
knihovně. Neodradily ho ani tlusté svazky encyklopedií, slovníků 
a dějin literatury. Postupoval však, ctě abecední pořádek, syste-
maticky, a tak jako poslední skončil v jeho jícnu Pepánek nezdara 
Franty Župana.
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Naposledy jsem zahlédl vypitvané spotřebiče, naposled krásné 
lustry, ozařující statečně, do poslední chvíle svou zkázu, naposled 
koláž, sjednocující tři bytosti, rodiče a mě, v jednu, to vizuální, tro-
jité homonymum, na němž jsem tak lpěl.

Z předsíně se ozval děsivý praskot. Vběhl jsem tam. Střep po 
střepu mizelo zrcadlo v rohu hojnosti a mně se zdálo, že kusy skla 
trojčárkovaně pláčou jako skleněné housle. A když už nikde ne-
zůstal ani střep, ani tříska, ani drát, stál jsem v náhle prázdném, 
nahém, dokonale vysátém prostoru, který mi býval domovem.

A přece tu bylo něco, co v něm trvalo: na podlaze otcova pokoje, 
z níž tu a tam trčelo ostří vyrvaných dlaždic, se povalovalo baganče, 
křáp, masivní bufa, škorně z roku raz dva. Slyšel jsem, jak si něco 
frajersky, drze, bezmála anarchisticky zanotovala. I stroj zaslechl tu 
výzvu a nabral směr. A jak se tak s rozvahou začal přibližovat k botě, 
v níž po léta klopýtala moje lichá duše, prostřílel jsem se konečně 
a vysekal nožem ze zajetí.

Převtělen v sebe zpět, pohnu zkusmo levou…, pravou…, a zařvu 
na Choroše, jak nejsilněji lze: „Máte rezavou matku? Máte neplatný 
desetník, zkroucenou sponku, půlku knoflíku, zlomený kytarový 
kolík? Máte kuličku pámelníku, vybitou patronu, psí zub, ptačí 
dráp? Ne? Chcete říct, že vy nemáte ani zčernalý nehet? Tak se 
okamžitě vraťte v trus firmy, z níž jste přišel.“

Do té chvíle jsem netušil, jakou moc má můj hlas. Stroj znehybněl 
a automaticky se přepnul na osvěžování vzduchu. Byl to odporný 
pohled: jak z malomocného se z pana Božíka kus po kuse, tkáň po 
tkáni odlupovala profesionalita. Křižák trhu vypadal náhle mdle, 
sklesle a oslizle.

Když cirkus spadal ze schodů, vplula velryba do blahodárné vlny 
ticha. Spěchal jsem za matkou, abych jí pomohl vstát z potupného 
místa, kde seděla, protože jsem věděl, že to sama nedokáže.

Objal jsem ji a ona zabořila obličej do mého velkého břicha, aby 
se nemusela dívat na smrt. Chtěl jsem ji utěšit, říct jí, že podle jisté 
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víry dva lidé, kteří se na zemi milovali, tvoří v nebi jednoho anděla… 
Celou mou bytost bolela ta děsivá, krutá asymetrie přírody: tolik 
jsem si přál přenést ji ve svém těle k životu, jako kdysi ona přenesla 
mě.

„Emane.“
„Maminko…“
Slzy, stékající nám po tvářích, patřily dvou neznámým lidem, jež 

nikdy nespatříme.
Ještě že jsem nešel pověsit prádlo na půdu toho dne. Možná bych 

tam za cípem jejích nočních košil, předpotopních silonových blůzek 
a ramínkem podprsenky zahlédl pravdu, která by mi zatarasila 
cestu k lásce.

Matice slovenská, Matisse Henry, Matky: ženská božstva uctívaná 
na Krétě a v Malé Asii, bohyně vegetace, oslavované zpravidla or-
giasticky.

„Pamatuješ… Jednou jsme na praxi ukradly plato vajec a pak je 
házely z okna dolů na projíždějící auta, bylo to děsný, trefily jsme 
akorát pohřebáka, div se nevyboural, jak mu to stékalo po předním 
skle… Málem nás vyloučili z učňáku, napsala jsem to mámě, byla 
sice už pět let mrtvá, ale strašně se zlobila… Ne, psa bych rozhodně 
nechtěla, žádné zvíře, to ptáče jsem tehdy vzala do rukou a zabila 
ho… Když mě vzala máma do ZOO, zvířata se mohla zbláznit, hadi 
syčeli a gorily na mě cenily zuby… Cloumaly mříží, urážela je k ne-
příčetnosti moje jistota, že nejsou ničím víc než jen zádumčivým 
zakletím lidskosti… Podívej se kolem, tolik číšníků, studentů, star-
ších pánů, milenců! Generální tajemník OSN přivítal dneska na svět 
pětimiliardtého obyvatele Země. Nějakej Jugoslávec Matěj… Stejně 
nemá na vybranou: čeká ho mír, nebo válka. Babička mi kdysi řekla: 
‚Dneska je neděle jedna jako druhá, ale dřív, dřív byla neděle každá 
jiná. Květná, Smrtná, Družebná, Křížová…‘“
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Věděla, že je sťatá pod obraz. Věděla, že je sťatá pod jednu Modrou 
Mazanici, vzdutý oceán, orgie azuru, pod jeden podmět zamlčený 
žalmistou. Kdykoli ústa promluvila, ještěrka z nich vyskočila. Hosté 
se taktně odvraceli, personál zády k ní chřestil ledem. Nemůžu 
mezi lidi a brzy se zlostí užeru. „Pstruhy jez,“ řekla Martička, když 
spokojeně složila příbor. „A ryby vůbec. Léčí neplodnost.“

Kdyby paní Matějů nerezignovala na psané slovo, mohla by se 
dozvědět o kořenech, z nichž vyrostla její víra v moc ryby. V dobách 
paleolitu je nejčastějším námětem ryba v podobě falu. Figurky ryb 
slouží jako vnadidla a magický prostředek. Podle Burjatů prudké 
pohyby ryb, nositelů Země, plovoucích v oceánu, způsobují ze-
mětřesení. V indické tradici zachránila ryba prvního člověka Manu 
při potopě. Indiáni vidí v rybách symbol inspirace, protože mají 
ve vnitřnostech oheň. V Africe jsou ryby vtělením duše zemřelých. 
V Talmudu je Mesiáš označen jako Dag, tj. Ryba. V jedné íránské 
pověsti střelí kalif šípem po Bohu; ryba ho však ochrání svým tělem 
a od těch dob má žábry, rybí rány. V příběhu o Jonášovi symbolizuje 
ryba království mrtvých, v němž je nutno pobýt před vzkříšením 
do nového života. Neptun, Nereidy, zlaté ryby v pohádkách, Čudo 
Judo…

Probudil ji hluk. Ale ne naráz; ještě se nechtěla vracet: bylo tak 
nevýslovné létat nad Riem! Mezi ní a magnetem reality se prostírala 
stále ještě vzdálenost, vyplněná krajinou, která neexistovala. Snilo 
v ní moře, nadané vůlí. Stromům a ptákům nevadilo, že nemají 
jména. Sama v sobě se zrcadlila jezera a země, hrubá a krásná jako 
kámen v dobách před sochou, neznala kosti. A jako je v zygotě 
přítomen budoucí člověk, byli ve vzduchu, průzračném, ledovém 
a živém, obsaženi všichni ti, kteří se ho jednou nadechnou.

Zdálo se nepochopitelné, jak přirozeně a plynule vyústila ta 
prapůvodní krajina až do kabiny výtahu národního podniku Trans-
porta Břeclav. Paní Matějů se definitivně probudila ze všech svých 
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snů. Koule ticha pukla. Domem se rozléhal křik, dupot a duté rány 
násobené ozvěnou.

Tápavě si začala organizovat tísnivý prostor, chtěla si uklidit 
kabelku, trochu upravit kostým, zašlápnout švába, vstát z prachu 
a louže, v níž zaspala dobu, ale když se o to pokusila, zvedl se jí 
žaludek a zavrávorala slabostí. Jestli je tohle konec, napadlo ji, jestli 
už zavřeli, jaká je moje bilance, co zbylo v pokladně? Jenom sklo, 
sny a ryby a jedno cizí dítě, kterému jsem vrátila řeč.

A jak se sunula podél stěny zpět ve zplodinu látkové přeměny, 
z níž před okamžikem povstala, zadrhl se jí pohled o číslo, vyryté 
do plechu dveří těsně nad zemí.

Jak to, že jsem si ho dosud nevšimla? podivila se. Ani to sebene-
patrnější místo, byť bychom v něm trvali věky – odpověděl moudře 
šváb, jako by pointoval bajku –, neobsáhneme nikdy zcela.

Jestli se odtud dostanu, hned na něj zavolám. Ale co když to není 
telefon? Co když je to šifra, kód, klíčové datum? Anebo… 2171969…

To číslo ji vtáhlo do výstavní síně plné koláží.
Adam byl tentokrát nezvykle tichý, zdálo se, že v něm tahle vý-

tvarná technika nevyvolává potřebu vyjádřit ji zvukovým spektrem. 
Běhal mezi panely jako docela normální dítě, kšilt dozadu, džíny, 
žvýkačka v puse… Jsou mizerné, řekla si, a on to chápe. Usilujíce 
o opak, rozkládají jednotu v mnohost.

Vzala jsem tě za ruku a táhla ze sálu, byls těžký, těžký a nemotorný 
jako truhla plná slov. Vztekáš se, ovšemže němě, a mizíš mi v hlouč-
ku cizinců. Chci za tebou, ale pod jednou z koláží, pod nahodile 
slepenými prvky světa, sedí stařena a nespouští ze mě oči. Je vy-
záblá a kostnatá, hůlky nohou jí mizí v papučích s přezkou. Na sobě 
má modrý plášť s jmenovkou, ruce propletené v klíně. Stačilo by 
přiblížit se k ní o krok a mohla bych si přečíst… na té jmenovce… 
snad název vyhynulého druhu. Poslední divoký holub byl spatřen 
v Praze roku 1919.
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Ale proč se nemohu pohnout? Místo abych šla k ní anebo běžela za 
Adamem, strnule si prohlížím střed dlaně, který mi krvácí, jako kdyby 
do mě zatla dráp, jako kdybych se zranila o ten její upřený pohled, jako 
kdyby mě pořezala očima. Stigma, schované v pěsti, přestane děsit.

Tahleta paní, uklidňuji se, je přece obyčejná…, jak se jim říká… 
hlídačka, jedna z těch bab v modrých pláštích, které mají v popisu 
práce dohlížet na to, aby se aspoň v určitých prostorách neplivalo 
po umění. Tahleta paní přece…

Hana Matějů se znovu zarazila v jejích očích. Ne, tahle stařena 
nehlídá nějaké obrazy, pochopila naráz, obrazy proměňující se 
v čase, ona střeží obraz. To není hlídačka děl, to je strážkyně Díla.

V její póze, v tom, jak seděla, bylo něco neodvratného, jakýsi vý-
raz, který se nedal změnit, vytrhnout z kontextu, přemístit odněkud 
někam jako ve hře, jako v koláži. Její bílé vlasy připomínaly tahy 
nerozluštěného písma. Její vrásky se podobaly imaginárním spojni-
cím hvězd. Její oči nedarovaly Haně ani okamžik. Co jsem provedla? 
Ruce staré ženy ležely stále propletené v klíně a vyhrnutý rukáv 
modrého pláště odhalil bledé, vytetované číslo.

To číslo, které Hana zahlédla, jí nepředalo žádný pokyn, nevy-
volalo v mysli žádnou asociaci: vstříklo jí děs rovnou do krve. Jako 
vyhynulý holub, po drátech poplašného zařízení, zakroužila sálem 
otázka bez směru, vyvřelá z jícnu sebe sama: Co když stav smrti 
není neproměnný, definitivní, od věků do věků týž? Co když živí 
svými dějinami, svými činy a myšlenkami mění podmínky mrtvým? 
Bylo možné, bylo by snad spravedlivé, aby od těch dob, za trest, že 
jsme dopustili, ústil tunel nás všech na rampě.

„Jetzt gehen wir den jüdischen Friedhof anschauen,2“ ozvalo se 
za Haninými zády. Když se však otočila, hlouček Němců tam nebyl.

U východu se pod kabáty krčil Adam a jeho tvář zářila strašným 
a sladkým očekáváním. Hana i stařena, dvě bytosti se přes jámu 

2  Nyní se pojďme podívat na židovský hřbitov. Pozn. red.
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času, která mezi nimi zela, rozdělily o jediný úsměv: z jedné koláže 
visel šlahoun žvýkačky až k zemi. Vypadalo to, jako by se to dítě 
pokusilo uzemnit chaos.

Ještě jednou vytáhla klíče z kabelky a číslo pečlivě přeškrtala. 
Ať už to byl telefon, hvězdné datum lidstva nebo rozsudek smrti, 
v olbřímí pecce nabité vznikáním, v níž byla uvězněná, mohlo nést 
jen zcestnou informaci.

A vtom se pecka zachvěla. A vtom se výtah zatřásl, jako by si bůh 
chtěl konečně paní Matějů vytřepat z rukávu.

„Jste zprávou,“ dolehla k jejímu leknutí pasáž z dávno shořelého 
textu, „jen vyslaným SOS, které pluje vesmírem v ohromné láhvi. 
Nikoli záchrana sama, nýbrž jen prostředník mezi trosečníkem 
a spásou.“

Otřesy neustávaly. Nadechni se, Hano, dokud je čas! Nadechni se 
zhluboka a soustřeď se na bod mezi očima, jak tě učili v základním 
kurzu hathajógy, když ses snažila poručit svému tělu početí. Pro-
tože už za okamžik se s tebou tvá vydýchaná kukla roztříští na 
cimprcampr. Protože už za pár vteřin tě její stěny spresují v novou, 
neznámou podobu.

Chtěla se v rychlosti pomodlit, vykročit očištěná, ale z mysli jí vy-
vřela jen samá sprostá slova. Jaké netušené bohatství vulgarismů! 
Chtěla se pomodlit, vstát za každou cenu, neboť je trapné zemřít 
v tureckém sedu, ale události ji srazily zpět: namísto aby klesala, 
aby se zřítila dolů, jak předpokládala, začal si ji kdosi zvolna a ne-
úprosně přitahovat vzhůru.

Pomalu stoupala podél slepých plechových zdí, míjela neprů-
hledná okna do pater a najednou ji ten obnovený pohyb, dění, které 
už zapomněla, vhoupal do možné příčiny: jak by se mohla zrodit 
nová bytost z někoho, kdo si nepatří?

„Jste tam?“ zaburácalo domem. Blízko, docela blízko zaslechla 
hlasitý hovor vyprošťovačů. „Prej tam roděj ženský ve sklepích 
a novorozeňata balí do novin.“
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Chtěla se připomenout těm hlasům, odpovědět křiku křikem, 
ale v poslední chvíli se zarazila: náhle si nebyla jistá, že ještě touží 
po svobodě.

„Firma Kalousek opravuje výtahy, otevírá zabouchnuté dveře, 
instaluje trezory. Těší mě, madam.“

Musela přivřít oči. Musela se o něj opřít, jinak by upadla. Nohy jí 
nesloužily, jako by právě opustila lůno. Naproti ní stál muž v červené 
kombinéze a podával jí ruku: vypadalo to, že jí pomáhá vystoupit 
z rakety, že ji vítá na neznámé planetě. Ta jeho ruka byla trochu 
zakrvácená. Dost možná musel ten člověk rozrazit hradbu slov, 
která dosud oddělovala paní Matějů od světa lidí z masa a kostí.

„Jak jsem tam byla dlouho? Zapomněla jsem si hodinky na 
ledničce.“

Opravář výtahů, patrně pan Kalousek osobně, velkoryse pokrčil 
rameny. Prostřel před ní rozkvetlý koberec času, jímž teď mohla 
procházet všemi směry. Čas voněl a paní Matějů, aniž si všimla 
ohořelých schránek, se vypotácela na ulici.

Paní Matějů netušila, že svým odchodem, kladně nabitou částicí, 
která v ní začala putovat po pomyslných drahách, vyhodila v celém 
domě pojistky. Jejímu manželovi zhasl monitor před očima, zrovna 
když se chystal ve hře Stvoření světa učinit klenbu a oddělit vody 
pod klenbou od vod nad klenbou.

Paní Matějů šla sídlištěm, svou periférií, a nepoznávala ji; oct-
nou-li se někteří lidé v cizím městě, na cizím místě, v cizí krajině, 
mívají někdy pocit, že tu už byli; s ní to teď bylo naopak: ulicemi, 
které znala, procházela najednou poprvé.

Zatímco dřepěla ve výtahu, staré zdi pukly a povstaly nové. Paní 
Matějů dostala strašnou chuť na španělské olejovky v tomatě. Za-
tímco usínala a probouzela se v kabině jako obraz v cizí mysli, vzklí-
čily nové války a staré vyhnily v mír. Paní Matějů se zapotácela chutí 
na okurku v sladkokyselém nálevu. V náhle průzračné obrazovce se 
Františkovi, její opoře ze zákona, zjevilo stříbrné tělo pstruha. Na 
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prahu třetího dne tvoření mu vlastní žena zcizila energii a všechna 
práce, pečlivá stavba světa, se znovu zhroutila v chaos.

S očima dokořán našlapovala po laně města a kolemjdoucí 
z masa a kostí se po ní otáčeli; na první pohled bylo patrné, že 
ta žena ve zmuchlaném nemoderním kostýmu zaspala dobu, že ji 
dějiny zapomněly v mezipatře.

„Budu si muset koupit noviny,“ usoudila, ale peníze, které podala 
trafikantce, byly už dávno neplatné. Kolem ní předuněli mladíci na 
kolečkových bruslích; jsou milí, mohli mě zabít. Mohli mě srazit zpět 
v neviditelnost, z níž jsem přišla, protože tady nemám co pohledávat.

Vlekouc za sebou věrnou kabelku, přecházela na červenou. Brzdy 
zaskřípěly a ona se zachytila rukama krásného, nového elegantního 
stroje.

„Ty krávo jedna, pořiď si nový brejle!“
Věta, vystřelená po ní z okénka vozu, ji udeřila jako průzračný 

kóan. Ano: je to přece tak prosté! Stačí si pořídit nový brejle, zrak 
na míru, který mi přeloží viděné. A paní Matějů sevřela strašlivá 
chuť na báječný biskvit.

Přestože ji málem přejelo auto, přestože její zbědovaná vizáž 
vzbuzovala posměch, přestože věděla, že se jí už nepodaří doučit se 
to, co zameškala, vrátit se bezezbytku z bermudského trojúhelníku, 
který se rozpjal v příčinnosti, byla podivuhodně klidná jako nikdy 
dosud. Byla klidná, měla se ráda a patřila si.

Skleněné dveře do samoobsluhy se před ní rozestoupily. Zahléd-
la vedoucího a v první chvíli se chtěla ztratit, ale…

„Gratuluji vám,“ usmál se přátelsky, „po dlouhé době jste přišla 
včas.“

V jeho hlase nebyla ani stopa ironie.
Rychle si přehodila přes kostým pracovní plášť a navlékla ru-

kavice. Její střepy. Její střed světa. Její výkupna věcí, skrze něž lze 
spatřit jiné. Dotkla se pokladny, bas, lahví, v nichž spali džinové…, 
vděčně těch kulis, jediných, které se nezměnily.



– 200 –

První zákazník, pupek zapjatý v saku, začal stavět na pult lahve 
od limonád. „Čtyři, šest, osm…,“ počítala. Tipla bych ho na prazdroj, 
rum s colou, tequilu, šviháka, krvavou Marii – rozhodně ne na tuhle 
přeslazenou bublinkovou břečku.

Ve výřezu okénka spatřil Eman ruce a břicho a prsa, pořezané 
ruce v prodřených rukavicích a břicho, v němž vycházelo slunce, 
zářící torzo, které se mu dobývalo do slepoty.

Jejich prsty se potkaly na skle.
„Umřela mi máma a nechala tu po sobě jenom starej kabát.“
„Umřel mi táta a nechal tu po sobě jenom starou botu,“ řekl. „Ka-

bát, bota…, co na tom? Jsou to jen dva proměnné znaky, které zhněte 
čas k své podobě, jen prchavá konkréta, která, až vyjde slunce, zmizí 
jak hvězdy.“

„Kde to vázne?“ zachrčelo z fronty za ním. A když ten tlustý 
člověk s prošedivělými vlasy odcházel k pultu s cukrovinkami, Hana 
Matějů se otočila a rychle a šťastně se pozvracela do prázdné basy. 
Už nestála ve střepech výkupny, nýbrž na prahu vykoupení.

„Jsem těhotná,“ rozesmála se. „Je mi čtyřicet jako tobě, když jsi 
zemřela. Ale na rozdíl od tebe –“

Hana Matějů si představila, jak bude po probdělé noci tlačit ko-
čárek s dítětem k poradně na kopci, jak bude stoupat a padat s tou 
novou bytostí po strmých stěnách svého Everestu, a prázdné láhve 
se znovu naplnily smíchem. Než zestárl ten den, přestala litovat 
svět.
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Jeskyně

Pročítá pozorně, co našel na pracovním stole. Zaujala ho pouze 
zpráva, že mezi drogy se v USA zařazuje už i cukr a dennodenní 
nutkavá potřeba žen chodit po obchodech, a že jistá… ještěrka na 
Floridě…

V kartách svých pacientů, z důvodů matných jako toto ráno, čer-
veně podtrhává pády. Bez koho, komu, s kým… „Všechno je vztah. 
Vztah v tmách.“ Řekne nahlas a rychle si nechá zjevit osobním po-
čítačem svůj dnešní nabitý program, pěkně bod po bodu, jako by 
vsouval kostru do nicoty, aby ho nezavalila.

Zvedne telefon.
„Doktore…“
Jistě. Jak jinak. Vokativ.
„Doktore, přijďte, prosím, hned…“
Doktor se nachází ve stavu bdělosti, tj. v generalizované aktivaci 

organismu, charakterizované intenzivnějším průběhem řady fyzio-
logických funkcí. Doktor vychází z pavilónu, zkracuje si cestu přes 
trávník. Spěchá zahradou, která bezpochyby kotví v realitě, a přesto 
se mu zdá, že mu dnes nastavuje temný škleb: je neobyčejně zpustlá 
a zanedbaná, věkovitá a zapomenutá, doktor je nucen prodírat se 
křovím a kopřivami, které ho převyšují, a pod nohama mu šustí 
nějaký navátý, podzimní hnus.

Na mřížích okna, jež míjí, visí Antonínův obličej plný žalu, obkres-
leného diagnózou. Když se konečně proseká k směrovce PATHO-
LOGIE, jeho bílý plášť, jeho zástava odbornosti je vyznamenána 
bodláčím a jeho polobotky páchnou lidskostí, do níž cestou šláp.

Vstupuje do márnice bůhví proč znervóznělý představou, že 
u sebe nemá doklady. Jen v kapse pláště mu zazvoní cizí klíče, které 
našel v noci v tělocvičně.
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„Přinesli ho dneska, brzo ráno…, ležel v kopřivách vzadu u skle-
níků…, musel tam ležet deset, čtrnáct dní… Cizí zavinění nebylo 
prokázáno.“

„To je přece… Kostěj. Kostěj Nesmrtelný.“
„Prosím?“
Cizí zavinění nebylo prokázáno, opakuje si doktor, a zaskřípe 

vzteky: kde jsi, Emane? Jakým právem jsi utekl? Byls jediný, KDO 
CO ho dokázal nakrmit. Jediný, KÝM ČÍM si nechal podstrčit život! 
Zatímco se někde přecpáváš všemi dobrotami světa, tvůj bratr tu 
umřel hlady. Ať je ti země těžká!

„Podívejte, nevšiml jsem si dřív,“ řekl překvapeně patolog a oba 
se sklonili k tělu a doktor si pomyslel, ne, tento vztah v tmách, tento 
škleb zahrady rozhodně nefiguroval v mém dnešním programu…, 
když spatřil Kostějovo nahé zápěstí počmárané propisovačkou, 
vybledlým podpisem hvězdy, autogramem jednoho slavného herce.

Kdysi na toaletě otočil profesor všechny kohoutky, aby tak zmařil 
funkci případných štěnic, a zašeptal: „Dejte si pozor, Emane! Člověk 
je schopen pojmout až sto bilionů bitů informací.“

S přesvědčením, že informace je mostem k realitě podobně jako 
činnost v dramatickém kroužku či jízda na koni, podsouval nám 
doktor od jisté doby denní tisk a zaháněl nás večer co večer do 
místnosti s televizí. Zprvu si někteří z nás zakrývali oči a předstírali 
záchvaty, zarputile odmítajíce svědčit světu, ale nakonec podlehli 
všichni.

Ani já se nemohu odtrhnout, hltám obraz za obrazem ve snaze 
být v obraze, některé zvlášť otřesné fotografie si dokonce začnu vle-
povat do sešitu, ale množství lepidla po několika dnech prosákne 
papírem a promění memento v nějakou abstraktní smůlu, na niž 
jsem se zase nachytal, nenechám se odradit, šlapu na paty aférám 
a porcuji komentáře, zdají se mi tváře, vyrůstající z hroznu mik-
rofonů, blasfémie Arcimbolda, tváře politiků, královen krásy, těch, 
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co za hodinu zemřou, není puče a převratu, o němž bych nevěděl, 
není konference, na níž bych neseděl, není demonstrace, na které 
bych nebyl ušlapán.

A tak jsem po čase pochopil, proč si blázni zakryli oči: moje mysl 
byla plná děr, jimiž unikala má totožnost, a lehce vnikaly cizí. To 
na mě mířila hlaveň; to já opouštěl vyhořelý domov; to jsem byl 
já sám, kdo pomateně bloudil v troskách měst a hledal zasypané 
dítě, sledován v přímém přenosu přemnoženým lidstvem. Tehdy 
na Národní, jen tehdy mi ji vtloukli do hlavy…

Ale dnes, ve vratkém balancu na onom domnělém mostě k rea-
litě, už chápu: tak jako si přivlastňuju život a smrt těch druhých, 
tenkrát zas někdo z druhého konce světa žil mne.

Onehdy jsem koupil matce v antikvariátě šestnáct svazků eku-
menické bible s komentářem. Chtěl jsem, aby se doučila. Ukázalo 
se, že přejít půl města s Knihou knih na provaze není zdaleka nic 
jednoduchého. Taxíkáři dupli na plyn, jako kdybych jim chtěl na 
potah položit rybu, a metro… Bible fungovala jako závaží: kdybych 
se dostal dolů, už nikdy bych nevyplul na povrch.

Zastavil jsem se před výlohou, abych si setřel pot, a dva ohromné 
balíky složil k nohám. Tentokrát mě nezarazily odrazy, ale název 
firmy. Před pár dny, když mě opustil profesor, jsem tu lezl po 
čtyřech v rozbité čokoládě, hledaje poklad a nalézaje šmejd, abych 
tu vzápětí v této výkladní skříni uviděl obraz, před pár dny tu 
bylo starožitnictví, předevčírem sex-shop, včera cestovní kancelář 
a dnes… Písmena byla tak veliká, že i mně jimi mohlo být sděleno: 
BOSCH.

Dosud nikdy mě nenapadlo, že se dožiju světa, v němž jméno 
BOSCH nebude asociovat Loď bláznů, nýbrž značku elektrického 
ručního nářadí.

Hlouček opodál, kterého jsem si dosud nevšiml, se rozestoupil. 
Poznal jsem ho okamžitě: při hře na sochy se dokázal nehýbat ze 
všech nejdéle. Na dlažbě ležel Jandejsek a z úst mu vytékal pramí-
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nek krve. Tentokrát to ale nebylo proto, že jsme se porvali kvůli 
Pávové…

Chci na něj zařvat, vstávej, blbče, už zvonilo, za chvíli je tu šerif, 
ale Křižíkovou, z jakýchsi temných, zatracených garáží nevyhnu-
telnosti přijíždí pohřební vůz, na kapotě má telefonní číslo, nápis 
ODVOZ ZESNULÝCH NON STOP a logo, nevhodně připomínající 
pirátskou vlajku, a když je Jandejsek úhledně složen do rakve, 
když mi potolikáté a naposledy obsadil flek, šourám se domů 
v botách, které jsem nevyrobil, povečeřet brambory, které jsem 
nevypěstoval, žít v domech, které jsem nepostavil, promluvit řečí, 
kterou stvořili jiní, abych si teprve tváří v tvář matce vzpomněl na 
šestnáct svazků ekumenické bible, které jsem nechal ležet před 
Boschem.

Ani ty knihy, ani ta krev už tam nebyly.
Druhý den vyšla v novinách kratičká zpráva: „Včera v podvečer-

ních hodinách ukončil svůj život skokem z okna svého bytu 
v K. ulici v Praze 8 třiatřicetiletý J. J. poté, co v silně podnapilém 
stavu zdemoloval bytové zařízení a nožem ohrožoval družku. 
Přivolaný lékař záchranné služby konstatoval…“

Zas a znovu pročítám tu zprávu. Mezi těmi řádky a událostí, o níž 
vypovídají, zeje znatelná trhlina, jícen, průrva, a když se nakloním 
nad hlubinu, nad tu strašnou hlubinu mezi skutečností a informa-
cí o skutečnosti, uvidím jí padat svého kamaráda z dětství, jako 
kdyby umíral podruhé. A jestli bych teď sjel na skateboardu z Vít-
kova nebo pikal chvíli u pomníku hraběte Strozziho nebo vypálil 
schránku nebo střílel flustrubkou…, řekl bych tím víc, octl bych se 
blíž k pravdě než tato strohá, mrtvá, vycpaná slova.

Chtěl jsem se ujistit, že už vskutku nelze věřit obrazům, a zapnul 
televizi. Dávali zrovna Emanův život, převyprávěný od narození 
k smrti. Žánrově to bylo něco mezi stylizovaným dokumentem 
a hororem. Nevydržel jsem dlouho, nanejvýš do poloviny, a vypnul 
televizi ve chvíli, kdy ji Eman na obrazovce zapnul.
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Vrhám se na ulici, do skutečnosti na červenou, a zachytávám se 
rukama krásného, nového elegantního stroje.

„Ty kreténe jeden, pořiď si nový brejle!“
Věta, vystřelená po mně z okénka vozu, mě udeřila jako prů-

zračný kóan; vždyť nový brejle, vidění nové, bylo mi doopravdy 
posledním snem, poslední touhou, poslední vírou, za níž jsem se 
tu umanutě, věrně a psovsky hnal.

V jednu chvíli se mi zdálo, že jsem zahlédl otce v profesorově 
saku, které na něm dojemně plandalo, jak táhne k nedaleké sběrně 
dva ohromné balíky plné nějakých knih.

Novák netušil, že na světě existuje Společnost pro zachování tmy. 
Astronomové věděli, že čím je na Zemi více světla, tím méně je 
vidět, ale nováka to ani v nejmenším nezajímalo. V marné snaze 
usnout se vypotácel v pyžamu na balkón.

Kolem zářilo město, jeho elektrifikovaná duše, jeho důvěrně po-
mrkávající reklamy, jeho oči, které nikdy nespí. Začal uvažovat, kým, 
čím by měl být; možná by měl oprášit svůj starý výuční list nebo se 
dát k cizinecké legii nebo prostudovat učebnici 525 způsobů jak se 
stát lepším manažerem…, protože představa Emana, jíž se po léta 
pokoušel vykrmit lyrickou šíří, byla ve skutečnosti útlá a prchavá jako 
záblesk obrazu, který se mu pohodlně vešel mezi dva údery srdce.

A když za Tony Božíkem zapadly dveře a mně se konečně podařilo 
uhoupat maminku v iluzi bezpečí, přišel můj čas. „Napeč mi placky 
z vody a vzduchu a ohně.“

„Ty se chceš vrátit – tam?“ V jejím hlase zaznělo leknutí. Neměla 
už sílu, smrt nesmrt, svačina do školy, Emanova žákovská knížka…, 
týden co týden procházet branou s pyramidou dortů v náručí.

„Ovšemže ne.“ Ale vtom jsem si vzpomněl na zapomenutou 
šachovnici. „Pojedu stopem, taxíkem ne, určitě vlakem, letadlem, 
možná si koupím nějakou ojetou kraksnu, vlastně nemám dodě-
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lanej řidičák, vomrknu trochu Evropu, zkouknu pár muzeí a zákopů, 
bachor nebachor prolezu uchem jehly.“

Ale vtom jsem si vzpomněl na zapomenutého Kostěje. Mám však 
plán, jistý nabitý program, určenou kostru, která nemilosrdně kráčí 
přede mnou.

Na Lyčkově náměstí se mě ptá paní, kolik je hodin – ve spěchu 
ji odkazuji na billboard s hodinkami Laser Beam; v obchodě mi 
pokladní řekla 59.50, v karlínském tunelu chce skupinka Evropanů 
vědět, jak se dostane k Žižkově soše… Všechna ta oslovení mi ve 
skutečnosti sdělují něco docela jiného, snad oznamují výbuch ja-
derného reaktoru, zřícení letadla, začátek války, počet dětí, které 
v této vteřině, v tomto mém čase, zemřely hladem.

Začalo pršet. Čas od času se mi za hlavou ozvalo puknutí, rána, 
jako by někdo plácl do nafouknutého papírového sáčku. Kostra, jíž 
jsem byl v patách, zahnula teď do nějaké smrduté čtvrti, sotva jsem 
jí stačil v úzkých uličkách plných stínů, kde mi kapalo do obličeje 
z prádla, které viselo nad hlavou, na šňůrách natažených z okna do 
okna, dosud jsem neměl ani tušení, že takováhle místa v Praze ještě 
existují, cihlu po cihle, zeď po zdi se tu přede mnou vynořovalo 
ghetto, kdosi mi pod nohy chrstnul splašky; pršelo, ale déšť ani tady 
nezněl jako déšť: nějaký sprostý zvuk praskal mi u uší, snad šustot 
bankovek, snad monotónní klapot rotačky.

Leova laboratoř vypadala přesně tak, jak jsem si ji představoval: 
chrom, sklo a ušlechtilá ocel se tu podivuhodně proměňovaly v ku-
lisy kabinetu doktora Cagliariho.

Místnosti vévodil veliký mikroskop, ale dost možná to byl dale-
kohled.

„Chci se prodat,“ řekl jsem.
Ani v nejmenším ho to nevyvedlo z míry. Na stole, za nímž se 

houpal na židli, stály ampule a dózy, baňky a destilační nádoby. Ani 
si nevšiml – tak analyticky mě pozoroval –, že mu špička pestroba-
revné kravaty sklouzla do nějakého louhu.
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Pro jistotu nabídku upřesňuji: „Všechno: kostru, játra, ledviny, 
fosforeskující plíce…“

„Člověk se nachází přesně mezi světem absolutní velikosti a ab-
solutní malosti, a ty ses pokusil vymknout?“

Nechápu, zda je to otázka nebo výtka. Ani mě nevyzval, abych 
se posadil.

„V souladu s marxistickým učením jsem věřil, že se jednoho dne, 
jednoho podzimního dne po okraj, kvantita přelije v kvalitu –“

„Pokračuj,“ vyzval mě, zatímco začal jednou rukou ťukat do 
kalkulačky a druhou čmárat číslice na rub nějaké účtenky. „Jsem ti 
přece bratrem, uchem, vrbou… Ale rychle, prosím. Za čtvrt hodiny 
musím být na katedře.“

„Řekl jsem vše. Toto je obchod, Leo. Před třemi lety –“
S ohromným gustem se ušklíbl, jak zamlada. „A paměť!“
„Prosím?“
„A paměť chceš prodat taky?“
Přesto se cítím v jisté výhodě, protože vidím, co on ne: jak mu 

kravatou, od špičky vzhůru, zvolna stoupá čerň.
Mezi hromadou léků ve vitríně jsem si všiml tsantsy, vysušené 

hlavičky nepřítele; neviděl jsem žádnou od té doby, kdy jsme 
podobnou obdivovali s Jandejskem při exkurzi v Náprstkově muzeu.

Leo vstal. Změřil mi puls, tlak, teplotu, zvážil mě, vyšetřil vnitř-
nosti ultrazvukem, udělal několik rentgenových snímků a nakonec 
mi profesionálním hmatem nadzvedl víčko.

„Ty…,“ užasl.
„Ano. Říká ti ještě něco hra na Slepou bábu? Někdo tě roztočí, až 

dokonale ztratíš orientaci v prostoru. Pak už jdeš jenom po hlase. 
Škatule, hejbejte se, to mi nikdy moc nešlo. Ale Slepou bábu jsem 
ovládal bravurně.“

Ještě chvíli se věnoval kalkulačce, odčítaje pravděpodobně zrak, 
a pak otevřel zásuvku. Smrt otce jsem prodal za sachr; za co dnes 
sebe? Chňapl jsem po úhledném balíčku.
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„Toto je pochopitelně záloha,“ řekl.
„A podpis?“
„Jakej podpis, pope?“ podivil se upřímně, „jsme přece starý ka-

marádi, ne?“
„Chápu,“ kývnu, ale nechápu. „Každým z nás proletí za vteřinu…, 

zapomněl jsem kolik…“
„Deset tisíc bilionů neutrin!“ rozchechtal se, jako kdyby to byl 

ten nejlepší vtip vesmíru.
Jaké je Eman nemehlo, jaký šlepr, jaký slon v expresionistických 

kulisách! Při odchodu málem porazí mikroskop. Sevře ho děs. 
„Budu taky – v tom?“

Leo přisvědčí. Ale co, Emane…, v těhle hračkách se přece moc 
nevyznáš, přestože jsi jich pár rozebral; ještě je naděje, že to vlastně 
není mikroskop, ale dalekohled.

Schod po schodu jsem se vlekl vzhůru, svíraje pod sakem zbru-
su nový atribut, balík peněz. Jsem zavirovaný, napadlo mě. Dosud 
smysluplný text se ve mně změnil v kanoucí kupu znaků, ve změť 
zkroucených slov, z nichž nějaký technicky zdatný jedinec, za 
splašeného tlukotu kurzoru, vysál význam.

Zas ta nepochopitelná čtvrť; zase ty úzké uličky a páchnoucí zá-
koutí a prádlo plné záplat z okna do okna, zas sloupy deště, které 
mrazí… Ale nebylo to tak: sotva jsem pokynul vrátnému a vyšel ven, 
octl jsem se na Národní třídě, zalité sluncem.

Na Pěší zóně koncertovali indiáni v pončech, bloumaly tlupy 
Němců v papachách z berana, žebravá Rumunka hltala dětskou 
výživu. Měla na sobě sedm sukní, a každá tančila jinak. Měla pod 
šátkem noc, bez níž nemá smysl žít. A měla oči, které jednou doká-
žou vidět i za mé.

Když jsem ji míjel, zprudka ke mně napřáhla ruku, dlaní vzhůru, 
a já nevěděl, jestli žebrá o peníze, o odpověď nebo o věštbu.

Byla to Mara.
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A pak –
Ne. Už nebylo žádné pak. Od té doby, co jsem poznal Maru, se mi 

přestaly zdát sny. Můj spánek si razil cestu temnotou, zemí, norou, 
nocí beze slov, tvarů, obrazů a barev.

A taky od té chvíle, kdys ke mně napřáhla ruku, začal mě pro-
následovat sykot. Byl pořád se mnou, byl mi v patách, záhadný, 
neidentifikovatelný zvuk, šum, šelest, věrná sykavka, kterou nebylo 
lze setřást, jíž nebylo možné se zbavit; teprve zde – spíte na dvou 
rozlámaných lehátkách, spíte klidně, protože vás střežím jak šel-
ma – teprve tady v jeskyni, v místě, odkud vychází a kam zapadá 
slunce, kde bydlí pralátky a kde se rodili a umírali bohové, jsem 
pochopil, že to ve mně, v mém vlastním těle, in corpore humano, 
byl zdroj toho hluku, že to já sám ubýval sykotem, jak ze mě Mara 
vypustila přebytečné.

Dotkl jsem se té napřažené ruky, bílé hole, spásy, která byla na 
dosah. Mara se lekla, ucouvla ke zdi, miska s penězi zmizela pod 
sukněmi. Začala gestikulovat, drmolit, brebentit, nemohl jsem se od-
trhnout od jejích úst, od vchodu do jeskyně, který mi ještě nepatřil.

Proud její řeči byl jednohlasý, s neobvyklými změnami taktů, 
plný zdobných tónů; slyšel jsem v něm hrkavá kola Dáků, Černé 
moře, dechový nástroj nai, neúprosnou epiku.

Ztráta infinitivu? Jistě. Opisné futurum? Bezpochyby. Postpozice 
členu u jmen? Ovšem. Nerozuměl jsem jí ani slovo.

„Antrópos zóon politikon fysei,“ přerušil jsem ji rychle jedinou 
větou, kterou jsem si pamatoval z hodin řečtiny v prešovském se-
mináři, neboť jsem usoudil, že právě řečtina prosvítá její písní.

Zarazila se. Z přítmí průjezdu, před nímž jsme stáli, vyloupl se 
najednou kluk v ušmudlaném, vytahaném triku s portrétem Michaela 
Jacksona. Takový nevkus. To se mě dotklo: ty usmrkanče z transylván-
ské lhoty! Pamatuj si, že tvůj otec tě jednou oblékne do peří orla.

Čap jsem ho za flígr a Mara do mě zaťala dráp.
„Jak se jmenuješ?“
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Kupodivu porozuměl, na co se ptám.
„Ion Luca.“
Ion Luca syrově a krutě civěl na moje břicho.
„Panděro,“ řekl jsem nesmyslně.
„Pan Dero!“ rozzářil se, patrně v domnění, že jsem se mu právě 

na oplátku představil.
Ani on nerozuměl, ale učil se rychle: ať jsem řekl cokoli, zopa-

koval radostně poslední slovo.
„A někdy, v podzimní noci po okraj, bylo to břemeno k neune-

sení. Vteřiny, minuty řinuly se těžce z jícnu jako obludné magma…“
Blbost: bylo jaro, Maro. Bože, jak jsem lhal, jak vál, kam se mi 

zachtělo, ve snaze oplatit její zdobné tóny svou ostřicí, řezající do 
krve, jazyk jazykem, řeč řečí! Chtěli mi utéct. Vzít kramle. Zmizet 
v přítmí průjezdu. Ale já ze snů, svého dětství a lásek, které mi už 
nebyly k ničemu, spletl provaz a přitáhl si je k sobě.

Věděl jsem, že mě Mara bude bít a milovat. Věděl jsem, že mi 
Ion Luca bude plivat do polévky, podstrkávat do kapes saka žížaly, 
ctít jako božstvo. Kostra plánu zdobila teď spolu s tsantsou Leovu 
laboratoř; namísto ní zářila teď přede mnou cesta, tajemná a přímá 
jako vráska, jako pomyslná spojnice hvězd.

Musel jsem jít, kam Ion a Mara, a oni museli čekat na každém 
rozcestí, až je dojdu.

To dítě, které na rozdíl ode mě poznalo hlad a bídu a smrt, nevy-
počitatelné a svaté, zákeřné a nevinné, můj syn, tak cizí a náhlý, 
zrozený z mořské pěny svobody, která mě děsila, ta nová bytost, jíž 
jsem ubýval, mě vodila z hračkářství do hračkářství a popisovala 
zázraky v rumunštině. Mohl jsem mu koupit, nač si ukázal, závodní 
okruh, letadlovou loď, stavebnici, z níž se dala postavit babylónská 
věž, ale já nechtěl.

Nechtěl, a nemohl: vždyť peníze od Lea, to byl můj přesný 
ekvivalent, moje jediná hmatatelná, existující hodnota, to jsem byl 
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možná já sám. A tak, protože schopnost znicotnět překážky a páčit 
trezory myšlenkou mě opustila, zbývalo jediné: mrknout se na to, 
co vy už nechcete, nadzvednout víka popelnic.

Nikdo z nás nemohl pochopit, proč z nich lovíme jen samé 
atributy slavných. U Náměstí Jiřího z Poděbrad našel Ion klíč 
svatého Petra. Na Janáčkově nábřeží, blízko řeky, se Maře zaleskl 
v ruce Galileův dalekohled; já objevil Goghův štětec a Armstrongo-
vu trubku a kšandu Jengibarova a Einsteinovy housle… Táhli jsme 
Prahou v zlaté horečce a přetahovali se o nalezené, hádajíce se 
o prvenství každý ve své řeči… Kupodivu však o tyhle poklady ve 
frcech nikdo nestál. Ukázalo se, že je mnohem výnosnější okrádat 
docela neznámé lidi o docela bezcenné věci, a v tom byla Mara 
ne dostižná.

Ochočil jsem je, a oni mě. „Toate au pornit de la o papusa,“ řekla. 
Na oplátku jsem jí odříkal nazdařbůh, zpaměti úryvek z otcova 
deníku: „… a když konečně zastavil rychlík na Hlavním nádraží…“ 
„Ná – dra – ží!“ zasmál se Ion Luca. Neboť i nádraží bylo teď místem, 
nahrazujícím nám vybydlené domovy.

Spali jsme, kde se dalo: ve dvorech a parcích, v kdejaké škvíře 
jara, u známých, jejichž adresy jsem vyštrachal v telefonním se-
znamu; bůhví proč nás ti, kteří hráli na nějaký hudební nástroj, 
velkoryse pohostili, zatímco amuzikálové nepustili přes práh.

Někdy Ion Luca nemohl usnout. Zmítal se a bil kolem sebe – 
vypadalo to, jako by mu něco bránilo v pohybu, jako by se pokoušel 
vyprostit se z provazů. Už za sebou nechtěl vláčet zemi, z níž přišel. 
Ani jeho matka ho nemohla pohladit: nesnesl dotek. Jednou jsem se 
ho pokusil spatřit hmatem, a začal plakat krvavé slzy.

A tak ho uspávám homérským hexametrem Normalizační 
poémy, polovinami vynořujících se citátů, vším, co mě napadne, 
první slokou Žluté ponorky, zaříkávadly, monologem, konverzačkou 
i pantomimou, tisícem hlasů a grimas, které ze mě vyvřely… Visí mi 
na rtech, klidný a rozzářený jako dům, čekající hosty.
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„Mali, Mauretánie, Mosambik, Namibie, Niger, Nigérie, Rwan-
da…“ Přitáhnu mu peřinu až k bradě, ale raději jen vzpomínku na ni, 
abych se ho při tom nedotknul, a neusne-li ani u Zimbabwe, načnu 
Asii.

Někdy se mi zdálo, že za námi neslyšně, krokem jede vůz s kou-
řovými skly. Stále ještě tu byl někdo, kdo se nás pokoušel vehnat 
zpět do dobrodružství, znovu připnout metál minulosti, vrátit dě-
jinám. Zdálo se, že i Mara si uvědomuje hrozbu. Mít tak křídla, byť 
z papundeklu! Skryl bych vás jimi, přenesl pohodlně na druhý břeh. 
Abychom aspoň zmátli stopu, vcházeli jsme nečekaně do domů, 
obchodů a restaurací a mizeli přes pulty k zadním východům; ale 
ten trpělivý bourák, to luxusní, živé monstrum, sveřepé a výhružné, 
objelo mezitím blok.

Prázdná garáž na kraji města, kterou nám na pár dní půjčil 
houslista z telefonního seznamu, byla jen kresbou, jen v rychlosti 
načrtnutou skicou jeskyně. Z kusů molitanu, hadrů a dek spletl jsem 
své nové rodině královské hnízdo. Za betonem už stromy vylaďují 
listí a ptáci zpěv, ale Mara a Ion, namísto do jara, nořili prsty do ple-
chovek s barvou a čmárali umanutě po bílých stěnách, proměňujíce 
tak příběh v abstrakci.

Z věčného pachu barev, laků a ředidel uhnal jsem si trip: zas 
mě to láme v kole, drtí, rve na kusy; zas se mě mocnými pohyby 
zbavuje čísi tělo, dunící jako podzemní továrna; všude kolem hřmějí 
a klapou stroje, rozkvétají a zanikají v oslnivých shlucích molekul. 
Cítím, jak mě proud, tajemný a nadaný vůlí, strhává k jícnu – pa-
dám tou jámou tak pomalu, že mám čas se rozhlížet. Je plná polic 
a přihrádek. Tentokrát však nesáhnu po sklenici POMERANČOVÁ 
ZAVAŘENINA – vím už, že je prázdná –, nýbrž po předmětu, který 
vypadá mnohem lákavěji. Zavadím však o něj tak nešikovně…, mizí 
vzápětí ve tmě pode mnou pádem rychlejším, než je ten můj; na 
pestré etiketě s kódem a záruční dobou bylo napsáno: SVĚTLO 
SVĚTA, OZON FREUNDLICH.
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Když se pode mnou konečně rozevře dno, které není dnem, jsem už 
zcela klidný; to není dezinfikovaný sál v baráku porodnice, kam jsem 
se narodil, to je Mara, všudypřítomná, rozprostraněná a souběžná 
s horizontem. Bylas tu, abys mě zachytila, bylas tu a objala mě tak 
samozřejmě, jako by někdo přitiskl k sobě rozkrojené poloviny jablka.

Ráno jsem zaregistroval na zdi garáže své vlastní neuronové 
dráhy, dokončený projekt cesty úniku, který mi Ion s Marou obkres-
lily veselými, jedovatými barvami.

Ion Luca ještě spal, obehnán nedotknutelností, ale Mara… Mara 
už slyšela to, co vzápětí já: oběma nám znovu vnikl do lásky ten 
vlezlý, věrný zvuk pneumatik.

„Musíme vypadnout,“ zašeptám, zachroptím, zařvu, „někam… 
daleko… na východ… poznat zas všelikou duši živou!“

Rychle jsem z prázdného místa po žebru, z něhož byla stvoře-
na, ze skrýše, již neměla šanci objevit ani zlodějka jejího formátu, 
vytáhl balíček od Lea – špinavé peníze, které jsem se právě chystal 
vyprat.

Ruce se mi třásly. Ale do Ionových chladných očí, probuzených 
mým řevem, ani teď, ani v téhle chvíli nevstoupila žádná iluze, 
žádná naděje, žádná sladkost.

Měl pravdu: místo bankovek se nahodilým prostorem houslis-
tovy garáže rozletěly rozřezané pruhy novin, tisíce úhledně na-
porcovaných informací a zpráv, bezcenná makulatura, dobrá tak 
budoucím generacím na hraní.

Nádraží. Potulují se tu chlápci v kožených bundách a v botách, jejichž 
špičky ústí v jehlu, zaručující beztrestnost. Přízraky bezdomovců, 
vzkříšené jarem, procházejí tam a sem zdmi s lahvovým pivem 
v ruce. Ze záchodků vyšla malá ženuška v čapce tak povědomě 
červené, až zatajím dech, ale ne, to se mi jenom zcestně rozkoktala 
paměť; zrakem vypůjčeným od Mary vidím, že je to nějaká Japonka, 
spěchající ke své výpravě.
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Hradba ohromných krosen se hnula do podzemí. O sloup opřený 
mladík, uši ucpané hudbou, která je jenom pro něj, hladově listuje 
časopisem plným masa. Na tabuli odjezdů naskakují čísla kont 
a ruby básní. Cizincům u automatu vtéká do plastiku pražské ticho 
za jednotnou cenu. Lepší detaily v hrsti než celek na střeše, utěšuji 
se a klopýtnu o pravděpodobné krajany Mary, dřepící mlčky, trpě-
livě, v srdci vlastního údělu na rancích –

V obavě strhnu svou rodinu na perón. Z mlhy, která však stoupá 
ze mě, noří se úsměvy, škleby, pohyby, gesta, onen vypadá jako Švejk 
a jiný zas jak Kristus sám, ti lidé, tak skuteční a živoucí, nedovolují 
mi ani tady vymknout se z obraznosti, protože každý z nich někoho 
připomíná, je jen odkazem, ixtou kopií originálu.

Ale dost možná jsou to tváře všech, které jsem někdy někde, po-
prvé a naposledy, zahlédl v tramvaji, na ulicích, ve frontách, minul 
na protijedoucích schodech v metru, a které se přišly se mnou dnes 
rozloučit.

Prosklenou kopulí Hlavního nádraží na nás prší světlo. Vrážejí 
do mě nabroušené lokty davu, za zády se mi ozývá smích… Oslnivé, 
hekticky se střídající kulisy nenechají na pochybách, v jakém roce 
jsem se to octl. Už jsem tu byl, jistě: Táž cesta, jiný směr.

Mara se vrhla k vlaku. Obsadila kupé. Zaťala drápy do škvír 
pořezaných sedadel a nepustila se. Roztáhla nohy a naposledy jimi 
objala všechno, co opouštěla. Její hnutí bylo nutné a jedině možné 
jako u zvířat a já si přál, aby instinktem nakazila lidstvo.

Na peróně se v tu chvíli strhl křik. Něco se tam dělo, nějaký 
trapný incident, nenadálé, atonální zavrzání, uzel v chodu. Jeho 
původce stál neoblomně a pevně v poryvech davu, tak pevně, až to 
budilo dojem, že tu vlastně vyrůstá z dlažby odnepaměti, v jedné 
ruce držel kalíšek s kávou a v druhé bílou hůl a tou holí máchal jak 
palcátem, vytvářeje tak kolem sebe magický, nepřekročitelný kruh.

Kvarky a leptony, zaklel jsem a schoval se rychle do novin, vytr-
žených sousedovi z ruky, hluboko do úzké skuliny mezi Perský záliv 
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a osmdesát tisíc tun vyhořelého jaderného paliva, s nímž vstoupila 
Země do devadesátých let.

Ale slepce nebylo možné obelstít. Neomylně se přiblížil k okénku, 
za nímž jsme seděli, a začal holí radostně bušit do skla, do toho 
mála, do toho průhledného nic, které nás od sebe ještě oddělovalo.

„Výborně, chlapče!“ zahulákal z plna hrdla. „Teď se konečně podobáš 
Lao-c’, jehož tak dlouho nosila matka v břiše, až se narodil co stařec.“

Ó, jak Emanovi zalahodila ta slova! Jak vyhládle chňapl po podané 
radosti! Jak mu rázem srazila z hřbetu břemeno těch tří let! Ale jen 
dokud nerozpoznal v pohybech černých šerifů a holých lebek, křižu-
jících prostor perónů, zlověstné rysy organizovanosti. Z bufetů, po 
trati i z jícnu nádražní budovy, ze všech podlých koutů se k slepci, aniž 
co tušil, zvolna sunuli noví, dosud neopotřebovaní strážci pořádku.

Zničehonic se z temnoty za slepcovými zády vynořil pasák. To 
z jeho života jsem právě odřízl Maru! Užuž položil botu s jehlou na 
stupátko našeho vagónu, když vtom ho slepec bezděky, jediným 
rozmachem hole srazil zpět. Proud kávy se vzepjal vysoko do vzdu-
chu, jako by slepcova levice, zatímco pravice trestala, stačila ještě 
podarovat Tao.

Otočil se směrem, jímž jsem se mu vzdaloval, a docela klidně 
dodal: „Nebylo to jen tak, naladit ten tvůj muzeální Förstr… Ale teď 
může hrát i na pódiu Jara.“

„Roata lumii,“ rozchechtala se Mara a vlak se rozjel.

Země, aby odradila, začínala skládkou. Vykradli jsme se z vlaku 
těsně před hranicí, brzy ráno, ještě za tmy. Směšné: ten muž – za-
hlédl jsem jeho odraz před chvílí v zrcadle na záchodku –, ten muž 
s jizvou, která nestála za řeč, vypadal jako docela sympatický, štíhlý, 
mírně prošedivělý účastník nějaké himálajské expedice.

Klopýtali jsme po zteřelých pneumatikách, cárech linolea, balí-
cích hadrů, mlčky a soustředěně prozkoumávajíce tajemství zape-
četěné v barelech, které umělo vraždit.
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Aby se podařilo projít hradem smradu, strhla si Mara sukně 
a natrhala z nich roušky, kukly plné vůní, do nichž nás zabalila. Ta 
prašivá skládka, tohle hnusné smetiště, tahle stoupa… Jak je dů-
věrná, jak bezpečně ji poznávám! Nebýt Mary, zůstali bychom trčet 
tam před hranicí, v krajině mého vlastního nitra, navěky.

Po trati, krok za krokem vzdálenější, projížděl další rychlík, 
odtud nepatrný jako hračka drnčící po parketách; ani slunce, které 
právě proměnilo ten vlak v prut zlata, nebylo větší než Peloponnés. 
A přece jsem věděl, že tam v kupé stojí kluk s nosem rozpláclým na 
skle. Úsvit jara ho roztřásl zimou. Třásl se zimou a držel se křečovitě 
staženého okénka a hltal oslnivé záblesky konkrét, z nichž jedním 
byl jsem i já, hltal je se srdcem sevřeným tušením, že nic z toho, 
co míjí, už nikdy v životě neuvidí. Za vlakem, za jeho posledním 
vagónem, se kroutily koleje a otvírala zem, v níž mizel text, zatímco 
čelo lokomotivy vjíždělo do nepopsatelnosti.

Pocit povědomosti, který v něm patrně vyvolal můj zjev, zvedl mu 
ruku k trochu výsměšnému pozdravu, ke gestu drzému a plaché-
mu zároveň. Nebyl důvod, proč neodpovědět. A tak mu Eman taky 
zamával, mávnul prudce, div si nestrhl roušku, jako by toho kluka 
posílal pro mě za mě na prázdniny plné možností, které jemu samé-
mu zkameněly v jednu.

Přivítalo nás moře. Ani ono, ani stromy a ptáci neměli jména. Kaž-
dému zvířeti, každé rostlině jsem je trpělivě rozdával v nové řeči, 
aby zas mohly být.

Sama v sobě se zrcadlila jezera a země, hrubá a krásná jako 
kámen v dobách před sochou, neznala kosti. A jako je v zygotě 
přítomen budoucí člověk, byli ve vzduchu, průzračném, ledovém 
a živém, obsaženi všichni ti, kteří se ho jednou – budou-li chtít – 
znovu nadechnou.

Ale nebyli jsme tu sami: den co den, noc co noc se za námi táhlo 
všechno živé, větříc archu.
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Lezl jsem po čtyřech, Maro, abych prozkoumal okolí jeskyně, po 
čtyřech bylo to bezpečnější; cítil jsem pod rukama vlhkost a mech 
a hlínu a kořeny a najednou… najednou jsem se dotkl studeného 
chodidla.

„Kdo jste?“
Čekám na odpověď. Tasím sluch z pochvy smyslů – marně. To 

mlčení je tak dlouhé a nezvratné…, snad je to jen socha, napadne 
mě, panák z Velikonočních ostrovů, zkamenělina, drůza, sádrový 
odlitek života, který už vyprchal.

Teplý písek, prohřátý sluncem, se složil v obrazec strachu. Anebo 
vrah. Vrah na útěku. Pasák, co si nás přece našel. Doktor, jemuž 
budu muset zaplatit účet návratem. Nebo snad otec, zas na pro-
pustku z kraje za zrcadlem! Zatrnu děsem, že jsem i tady, v nové, 
ve zdánlivě pusté zemi, narazil na osu, která mě přinutí k otáčení.

Uběhla věčnost, než mi odpověděl, zkřiveným hlasem těch, kteří 
na léta oněměli.

„Jsem polyglot.“
Už dlouho mě nic tak nepobavilo! Směju se královsky jak blbec, 

dokud mě znovu, ochable nepřeruší: „Ovládám třicet světových jazy-
ků, včetně umělého jazyka valapük a jazyka gurung. Jistě chápete. –“

Ovšem. Jistě bych pochopil, kdybych nevychutnával pointu tam, 
kde nebyla. Ten člověk prostě nestál o moji přítomnost, o moje 
otázky, o průhlednou gramatickou stavbu mé řeči. Chtěl šum vody, 
šelest listí. A chtěl tlukot kamene o kámen, dokud nevzejde jiskra.

Bylo by nanejvýš slušné odplížit se touž cestou a vrátit ho tichu… 
Ale mně se z tvrdého smíchu vyloupla nečekaně strašná, rašící na-
děje. Neodolal jsem jí a zašeptal tak, aby si mohl myslet, že to byl 
možná vítr: „Promiňte…, už vás nebudu obtěžovat.… jen se chci 
zeptat – rumunsky náhodou neumíte?“

Cítil jsem trávu, větrem zvlněné zelené moře až k obzoru, příliv 
a odliv, který nekončí, pohyb, jehož jsem součástí. „Jdi blíž!“ zašeptá 
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tráva, zašeptá vítr, zašeptá obzor. A jak ten vítr vlnil tu trávu, vy-
padalo to, jako by listoval vesmírnou encyklopedií, v níž čněl řád 
nad skutečností.

Vešel jsem, zatímco Mara zůstala stát na okraji. Listuju spolu 
s větrem, až konečně objevím v místě, slehlém po nějakém hnízdě, 
ta dávno ztracená hesla: vír, víra, Virakoča… bůh, který stvořil a pak 
zničil svět, kromě tří bytostí: Mary, Iona a mě.

Syn zrovna někde létal, oblečen v peří orla. A tak jsem mu zatím 
vyryl do pískovce, na stěnu domova, vzkaz v jeho rodné řeči, již se 
já už nikdy nenaučím.

Ione, zde nehledej zrcadlo ani papír ani čas.
Chceš-li se utěšit, nauč se vzduchu, ohni a vodě zazpívat druhý 

hlas.
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