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Na stroji psaný text tohoto svazku byl nám odevzdán Marcelem 
Proustem krátce před jeho smrtí. Protože mu nemoc neponechala 

dosti sil k podrobné opravě tohoto textu, vykonali po jeho smrti 
velmi pečlivou revizi rukopisu pánové dr. Robert Proust a Jacques 
Rivière. A toto zde je výsledek jejich práce, v němž, jak doufáme, 
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PRVNÍ KAPITOLA  
Život s Albertinou

Hned ráno, hlavu maje ještě obrácenu ke zdi a dříve, než jsem nad 
dlouhými okenními záclonami uviděl, jakým odstínem je zbarven 
proužek denního světla, věděl jsem již, jaké je venku počasí. Po-
učily mě o tom první zvuky ulice podle toho, dospěly‑li k mému 
sluchu ztlumené zkreslené vlhkostí nebo naopak vibrující jako šípy 
ve zvučné a prázdné prostoře rozlehlého, ledového, čistého rána; 
hned v prvním zadunění tramvaje jsem slyšel, je‑li zkřehlá deštěm 
nebo odjíždí‑li k blankytným obzorům. A možná, že tyto zvuky 
předcházela ještě nějaká rychlejší a pronikavější emanace, která, 
proklouznuvši mým spánkem, naplnila jej smutkem, ohlašujícím mi 
sníh, nebo přiměla kterousi z těch střídajících se bytůstek našeho 
nitra, aby zapěla na oslavu slunce písně tak četné, že mně, jenž jsem 
se již ve spánku začínal usmívat a jehož zavřená víčka se připravova-
la, jak budou oslněna, bylo jimi uchystáno probuzení v hlučně jásavé 
hudbě. Ostatně v té době jsem život vnější vůbec vnímal hlavně ze 
svého pokoje. Vím, že Bloch vypravoval, že slýchával, když mě někdy 
přišel navštívit, jakoby hovor za mými dveřmi; ježto má matka byla 
v Combray a nikoho jiného v mém pokoji nikdy nenašel, usoudil 
z toho, že mluvívám sám se sebou. Když se později dověděl, že v té 
době se mnou bydlela Albertina, a pochopil, že jsem ji skrýval přede 
všemi lidmi, prohlásil, že teď konečně ví, proč jsem v tom období 
svého života nikdy nechtěl vycházet z domu. Mýlil se. Zasluhoval 
ostatně, aby byl úplně omluven, neboť ani skutečnost, třebaže je 
nezbytná, není úplně předvídatelná. Lidé, kteří se dovědí o životě 
někoho jiného nějakou přesnou podrobnost, hned z ní vyvozují na-
prosto mylné závěry a vidí v tom nově objeveném faktu vysvětlení 
právě takových věcí, které s ním nemají nic společného.
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Myslím‑li teď na to, že má přítelkyně šla po našem návratu z Bal-
becu bydlet v Paříži pod tutéž střechu jako já, že se zřekla svého 
plánu na cestu po moři, že měla pokoj na dvacet kroků od pokoje 
mého, na konci chodby ve vykobercované pracovně mého otce, a že 
každého večera, pozdě v noci, dříve než ode mne odešla, vsunula mi 
do úst svůj jazyk jako každodenní chléb, jako nějaký živný pokrm, 
mající téměř posvátnou povahu každého těla, obdařeného nakonec 
vlivem utrpení, jež jsme pro ně vytrpěli, jakousi vnitřní lahodou, 
tím, co si jako přirovnání hned v duchu představuji, není noc, již 
mi kapitán de Borodino s laskavostí, která mě konec konců vyléčila 
jenom z pomíjející nevolnosti, dovolil strávit v kasárnách, nýbrž 
noc, v níž otec poslal matinku, aby šla spát do lůžka vedle mne. Tak 
život, kdykoli nás má zase jednou zbavit utrpení, které se zdálo 
neodvratné, dělá to za okolností rozdílných, ba někdy tak naprosto 
opačných, že se zdá skoro mrzkostí zjištění, že poskytnutá milost 
je v obou případech táž.

Kdykoli se Albertina dověděla od Františky, že v temnotě svého 
pokoje, jehož záclony byly ještě staženy, už nespím, nijak se neostý-
chala dělat trochu hluku, koupajíc se v svém toaletním pokojíku. 
A tu často také já, místo abych čekal na hodinu pozdější, chodíval 
jsem do koupelny, sousedící s koupelnou její a velmi příjemné. V mi-
nulých dobách utrácel divadelní ředitel stotisíce franků za pravé 
smaragdy na výzdobu trůnu, na němž jeho diva hrála císařovnu. 
Ruské balety nás poučily, že prostá souhra světel, zamířených na 
vhodná místa, vytváří šperky stejně skvělé a pestřejší. Ale ani tato, 
již mnohem nehmotnější dekorace není ještě tak půvabná jako ta, 
jíž v osm hodin ráno slunce nahrazuje dekoraci, kterou jsme zvyklí 
vídávat, vstáváme‑li teprve v poledne. Okna našich koupelen, aby 
nás zvenčí nebylo vidět, neměla skla hladká, nýbrž zkrabatěná 
umělým, staromódním jíním. Slunce najednou zažlutilo tento 
skleněný mušelín, pozlatilo jej a objevujíc ve mně pozvolna něja-
kého dávnějšího mladíka, ukrývaného dlouho zvykem, opájelo mě 
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vzpomínkami, jako kdybych stál pod širým nebem, v přírodě, před 
pozlaceným listovím, v němž nechyběl ani zpívající pták. Neboť 
slyšel jsem Albertinu bez ustání hvízdat:

Bolesti jsou bláhové panny, 
a kdo je poslouchá, je ještě bláhovější.

Miloval jsem ji příliš, abych se jejímu špatnému hudebnímu vku-
su radostně neusmíval. Ostatně tato písnička nadchla loňského léta 
paní Bontempsovou, která však zanedlouho potom kdesi zaslechla, 
že je to nejapné, takže, místo aby Albertinu, když měla větší návště-
vu, vyzvala, aby ji zazpívala, žádávala místo ní

Ze zřídel zkalených zní tato píseň má,

která se tedy zase stala tou „starou Massenetovou odrhovačkou, již 
nám to děvče pořád a pořád zpívá“.

Přilétl mráček, zastřel slunce a já jsem viděl, jak hasne a šediví 
ta stydlivá, listnatá skelná záclonka.

Přepážky, oddělující naše toaletní pokojíky (pokojík Albertinin 
byl koupelna, jíž matinka, mající jinou koupelnu na opačné straně 
bytu, nikdy nepoužívala, aby v mé blízkosti nehlučela), byly tak 
tenké, že jsme mohli spolu mluvit, koupajíce se každý v svém poko-
jíku a pokračujíce v hovoru, přerušovaném jenom pleskotem vody, 
v té intimnosti, kterou v hotelu umožní mnohdy malé rozměry bytu 
a stísněnost jednotlivých místností, která však v Paříži je tak vzácná.

Jindy jsem zůstával ležet, oddávaje se snění, jak dlouho jsem 
chtěl, neboť všichni v domě měli rozkaz nevstupovat do mé ložnice, 
dokud nezazvoním, to však vinou nevhodného umístění vypína-
če nad mou postelí vyžadovalo takového úsilí, že často, znaviv se 
jeho hledáním a jsa spokojen, že jsem sám, raději jsem si na chvíli 
ještě zdříml. To ovšem neznamená, že jsem byl naprosto netečný 



– 11 –

k Albertininu pobytu u nás. Jejímu odloučení od jejích přítelek se 
podařilo uchránit –mé srdce nových útrap. Udržovala je v klidu, 
v jakési takřka nehybnosti, která mu mohla pomoci, aby se uzdravi-
lo. Ale ten klid, jejž mi má přítelkyně opatřovala, byl spíše utišením 
utrpení než radostí. Ne že by mi nebyl dovoloval okusit četných 
radostí, jež mi příliš prudká bolest odpírala, ale těchto radostí, 
dalek jsa toho, abych za ně byl povinen díkem Albertině, která se mi 
ostatně přestávala už líbit, s níž jsem se nudíval a o níž jsem si jasně 
uvědomoval, že ji nemiluji, okoušel jsem naopak právě ve chvílích, 
kdy Albertina nebyla u mne. Proto také jsem ji k sobě nedával volat 
hned ráno, zvláště bylo‑li venku pěkně. Chvíli, věda, že mi opatří 
více štěstí než Albertina, zůstával jsem v důvěrném tête à tête s tou 
vnitřní bytostí, s tím zpěvákem, vítajícím slunce, o němž jsem se už 
zmínil. Z těchto dílčích tvorů, z nichž je složena naše individualita, 
nebývají nám nejpodstatnější ti, kteří jsou nejzjevnější. Ve mně, 
až je nemoc jednoho po druhém posráží na zem, zůstanou ještě 
dva nebo tři, mající život houževnatější než ti ostatní, zvláště onen 
filosofující tvor, který není šťasten, leda když objeví mezi dvěma 
díly, mezi dvěma dojmy nějakou část společnou. Ale nejednou jsem 
rozvažoval, nebude‑li posledním ze všech ten drobný človíček, 
velmi podobný tomu mužíčku, jehož combrayský optik míval za 
výkladem jako ukazatele počasí a jenž smekával čepičku, svítilo‑li 
slunce, a dával si ji na hlavu, chystalo‑li se na dešť. Znám sobectví 
tohoto mužíčka; i když mám záchvat dušnosti, jejž by mohl utišit jen 
příchod deště, on toho nedbá a hned při prvních, tak netrpělivě oče-
kávaných kapkách ztrácí svou veselost a rozmrzele si naráží svou 
kápi. A naopak myslím, že zasvitne‑li v posledním mém tažení, až 
všechna ostatní má „já“ budou již mrtva, nějaký sluneční paprsek, 
tento barometrický mužíček – zatím co já budu ztrácet dech – pocítí 
veliké blaho, shodí čepičku a zazpívá:

„Ach, konečně se vyjasňuje!“
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Zazvonil jsem na Františku. Otevřel jsem Figaro. Hledal jsem 
v něm a zjistil jsem, že v něm není, článek nebo domnělý článek, 
jejž jsem do tohoto deníku poslal a jímž byla vlastně jenom nedávno 
nalezená a trochu upravená stránka, napsaná před lety v kočáře 
doktora Percepieda při pohledu na martinvilleské zvonice. Potom 
jsem četl matinčin dopis. Zdálo se jí nezvyklým, zarážejícím, že 
mladá dívka se mnou bydlí tak sama. Prvního dne před odjezdem 
z Balbecu, když mě viděla tak nešťastného a bála se nechat mě 
samotného, matka byla možná ráda, když se dověděla, že Albertina 
jede s námi, a když viděla, jak zároveň s našimi zavazadly (u nichž 
jsem strávil poslední noc v balbeckém hotelu v pláči) byly do vláčku 
naloženy také úzké, černé kufříky Albertininy, které měly, jak se 
mi zdálo, podobu rakviček a o nichž jsem nevěděl, přinesou‑li do 
domu život nebo smrt. Ale na to jsem ani nemyslil, protože jsem 
po děsivých myšlenkách na další pobyt v Balbecu byl v zářivém 
jitru pln radosti, že s sebou odvážím Albertinu. Ale netvářila‑li se 
má matka k tomuto záměru z počátku nepřátelsky (mluvíc pěkně 
s mou přítelkyní jako matka, jejíž syn byl právě těžce raněn a která 
je vděčná jeho milence, oddaně ho ošetřující), stala se mu nepřá-
telskou, jakmile se tak doopravdy uskutečnil a pobyt té dívky u nás 
(a to za nepřítomnosti mých rodičů) se prodlužoval. Ale nemohu 
říci, že by mi matka byla někdy toto nepřátelství dala najevo. Jako 
před lety, když se přestala odvažovat vyčítat mi mou nervozitu 
a lenost, také teď měla úzkostlivý strach – který jsem možná tehdy 
úplně netušil nebo snad nechtěl vidět – že, učiní‑li nějaké výhrady 
stran dívky, s níž jsem se, jak jsem jí řekl, chtěl zasnoubit, zachmuří 
můj život, způsobí, že budu své ženě později méně oddán, zasije 
možná pro dobu, kdy sama již nebude na tomto světě, výčitku, že 
jsem ji svým sňatkem s Albertinou zarmoutil. Matinka se raději 
tvářila, jako by schvalovala volbu, o níž tušila, že by se jí nepodaři-
lo přimět mě, abych od ní ustoupil. Ale všichni, kteří se s ní v té 
době stýkali, mi řekli, že k její bolesti nad ztrátou své matky se 



– 13 –

pojil výraz jakési ustavičné starostlivosti. Toto myšlenkové napětí, 
tento ustavičný vnitřní rozpor rozpaloval matince spánky, takže 
stále otvírala okna, aby se osvěžila. Ale rozhodnout se nedovedla, 
protože se bála, aby mě „neovlivnila“ nějak ve špatném směru a aby 
nezničila to, co pokládala za mé štěstí. Nemohla se odhodlat ani 
k tomu, aby mi zabránila nechávat si Albertinu v bytě. Nechtěla 
vypadat přísněji než paní Bontempsová, jíž se to týkalo především 
a jež v tom neviděla nic neslušného (to mou matku velmi překva-
povalo). Jistě však litovala, že byla nucena nechat nás oba samy, 
protože právě v té době odjela do Combray, kde, jak bylo možné, 
zůstane (a opravdu také zůstala) dlouhé měsíce, v nichž ji má pra-
teta ve dne v noci ustavičně potřebovala. Vše jí tam bylo usnadněno 
laskavostí, oddaností pana Legrandina, který, nelekaje se žádné 
námahy, odkládal stále svůj návrat do Paříže, třebaže mou tetu ani 
mnoho neznal, ale prostě především proto, že bývala přítelkyní 
jeho matky, a pak proto, že vycítil, jak má ta k smrti odsouzená 
chorá ráda jeho úsluhy a že se bez něho neobejde. Snobismus je 
těžká choroba duše, ale lokalizovaná, nehubící duši celou. Já však 
v opaku k matce jsem měl velikou radost z jejího pobytu v Combray, 
protože jinak bych se byl obával, že objeví Albertinino přátelství 
se slečnou Vinteuilovou (neboť Albertině jsem nemohl říci, aby je 
před ní tajila). Matka by v tom jistě byla viděla naprostou překážku 
nejen sňatku (požádala mě ostatně, abych o něm se svou přítelkyní 
ještě nemluvil jako o něčem určitém, a mně samému byla myšlenka 
na něj stále více nesnesitelná), ale také překážku toho, aby Alber-
tina zůstala, byť jen dočasně, v našem domě. Vyjma takovouto, 
tak vážnou a neznámou jí příčinu, matinka vlivem povznášejícího 
a osvobozujícího napodobování mé babičky, která byla velikou 
obdivovatelkou George Sandové a říkávala, že ctnost záleží ve 
vznešenosti srdce, a naopak také mým vlastním, zhoubným vlivem 
bývala teď shovívavá k ženám, jejichž chování by dříve nebo i teď 
byla přísně kárala, kdyby to byly její pařížské nebo combrayské 
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přítelkyně z měšťanských rodin, ale jejichž velikou duši jsem jí teď 
vychvaloval a jimž mnohé odpouštěla, protože měly rády mne. Přes 
to vše, a to i mimo otázku slušnosti, myslím, že Albertina by nebyla 
snesla matinku, která si z Combray po mé tetě Leonii a po všech 
svých příbuzných uchovala zálibu v pořádku, o níž má přítelkyně 
neměla nejmenší ponětí.

Nebyla by zavřela a naopak nebyla by se ostýchala vejít, byly‑li 
některé dveře otevřeny, o nic více, než to dělá pes nebo kočka. Její 
poněkud nepohodlný půvab tkvěl v tom, že byla v domě spíše než 
jako dívka jako na příklad kočka, chodící volně po domě, objevující 
se všude, kde by ji nikdo nečekal, a přicházející – to pro mne bývalo 
velikým odpočinkem – skočit si na postel vedle mne a vyhloubit si 
tam místečko, z něhož se pak již nehnula a na němž nepřekážela tak, 
jako by byla překážela nějaká bytost lidská. Přece však se nakonec 
podrobila mým hodinám spánku tak, že se již nejen nepokoušela 
vcházet do mého pokoje, ale nedělávala ani hluk, dokud jsem ne-
zazvonil. Tato pravidla jí vnutila Františka.

Byla z těch combrayských služebnic, znajících hodnotu svého 
pána a vědoucích, že prokazovat mu to, o čem soudí, že na to má 
právo, je tím nejmenším, co pro něho mohou udělat. Dal‑li nějaký 
cizí návštěvník Františce spropitné, aby se o ně rozdělila s děvče-
tem z kuchyně, dárce ještě peníz ani neodevzdal a Františka již 
s rychlostí, diskrétností a energií, stejně obdivuhodnými, poučila 
děvče z kuchyně, které hned přišlo poděkovat nikoli na půl slova, 
nýbrž důrazně a hlasitě, jak mu Františka řekla, že je třeba udě-
lat to. Combrayský farář nebyl sice geniální, ale také věděl, co se 
sluší a patří. Za jeho vedení se dcera protestantských bratranců 
paní Sazeratové stala katoličkou a celá rodina se mu hned stala 
dokonalou: mluvilo se o sňatku s jedním méségliseským šlechti-
cem. Ženichovi příbuzní, aby si opatřili informace, napsali velmi 
pohrdavý dopis, v němž bylo opovržlivě mluveno o nevěstině pro-
testantském původu. Combrayský farář odpověděl takovým tónem, 
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že méségliseský šlechtic hned zkrotl a napsal dopis naprosto jiný, 
v němž toužil jako po největší přízni po sňatku s tou dívkou.

To, že přiměla Albertinu, aby respektovala můj spánek, nebylo 
u Františky žádnou zásluhou. Byla nasáklá tradicí. Podle jejího ml-
čení nebo podle nezvratné odpovědi na nevinný Albertinin návrh, 
že ke mně vejde nebo že si ke mně pro něco pošle, má přítelkyně si 
s úžasem uvědomovala, že se octla v jakémsi cizím světě, plném ne-
známých obyčejů a řízeném životními pravidly, na jejichž porušení 
nebylo ani pomyšlení. Po prvé to zatušila již v Balbecu, ale v Paříži 
se již ani nepokusila o odpor a každého rána trpělivě čekala na mé 
zazvonění a teprve potom se odvážila hlučet.

Ostatně výchova, kterou jí dala Františka, byla blahodárná také 
pro naši starou služku, protože pozvolna utišovala vzdechy, jež od 
našeho příjezdu z Balbecu nepřestávala ze sebe vydávat. Ve chvíli 
totiž, kdy jsme již sedali do vláčku, vzpomněla si, že se zapomněla 
rozloučit s „guvernantkou“ v hotelu, s ochmýřenou ženou, která 
měla dohled na pokojské a Františku skoro ani neznala, ale bývala 
k ní poměrně zdvořilá. Františka se chtěla stůj co stůj obrátit, vylézt 
z vlaku, vrátit se do hotelu, rozloučit se obřadně s „guvernantkou“ 
a odjet teprve příštího dne. Protože jsem měl lepší rozum než ona 
a zvláště proto, že se mi Balbec tak najednou zhnusil, nepopřál jsem 
jí tuto milost, ale to ji hned naplnilo chorobnou, horečnatou špatnou 
náladou, kterou v ní nerozptýlila ani změna vzduchu a která trvala 
stále i v Paříži. Neboť podle Františčina zákoníku, jak je obrazně 
zaznamenán na basreliefech v kostele v Saint‑André‑des‑Champs, 
přát nepříteli smrt, ba ani zabít ho není zakázáno, ale strašné je 
neudělat, co se sluší a patří, neoplatit zdvořilost zdvořilostí, neroz-
loučit se s „guvernantkou“ a odjet jako opravdu neotesaný tvor. Po 
celou cestu každé chvíle obnovovaná vzpomínka na to, že té ženě 
nedala sbohem, zalévala Františčina líce ruměncem, který byl s to 
polekat. A odmítala‑li až do Paříže jíst a pít, dělala to možná proto, 
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že ta vzpomínka ji opravdu „tlačila v žaludku“ (každá sociální třída 
má svou patologii), spíše než proto, aby nás potrestala.

Mezi příčinami toho, že mi matinka denně psávala, a to dopis, 
v němž nikdy nechyběl nějaký citát z paní de Sévigné, byla také 
vzpomínka na mou babičku. Matinka mi psala: „Paní Sazeratová 
nám vystrojila jeden z těch obědů, jejichž tajemství úspěchu zná 
jen ona, a jež, jak by byla řekla tvá babička, citujíc paní de Sévigné, 
zbavují nás samoty, ale společnost nám nepřinášejí.“ Byl jsem tak 
hloupý, že jsem v svých prvních odpovědích matince psával: „Podle 
těchto citátů by tě tvá matka hned poznala“; za to jsem po třech 
dnech dostal tuto poznámku: „Ubohý synáčku, chtěl‑li jsi mluvit 
o mé matce, velmi nevhodně se dovoláváš paní de Sévigné. Byla 
by ti odpověděla stejně, jako odpověděla paní de Sévigné paní de 
Grignan: Nebyla vám tedy nic? Myslila jsem, že jste příbuzní.“

Zatím jsem slyšel kroky své přítelkyně, vycházející ze svého 
pokoje nebo vracející se do něho. Zazvonil jsem, protože se blížila 
chvíle, kdy Ondřejka měla přijet pro Albertinu s šoférem, Morelovým 
přítelem, jehož mi doporučili Verdurinovi. Mluvil jsem s Albertinou 
o daleké možnosti našeho sňatku; ale nikdy jsem to neudělal závaz-
ně; ona sama, když jsem jí řekl: „Nevím, ale snad by to bylo možné“, 
zavrtěla s melancholickým úsměvem hlavou a řekla: „Ale ne, nebylo 
by to možné“, chtějíc tím říci: „jsem příliš chudobná“. Ale, říkaje při 
tom, pokud šlo o plány do budoucnosti: „Nic není méně jisté“, v pří-
tomnosti jsem se všemožně snažil rozptýlit ji, zpříjemnit jí život, 
usiluje podvědomě možná také o to, abych v ní tím vzbudil touhu 
po sňatku se mnou. Ona sama se všemu tomu přepychu smávala. 
„Ondřejčina matka by koukala, kdyby viděla, že se ze mne stala dáma 
stejně bohatá jako ona, že jsem také tím, čemu ona říká ‚dáma, která 
má koně, kočáry, obrazy‘. Jakže? Ještě nikdy jsem vám neřekla, že tak 
mluvívá? Ach, to je opravdu typ! Nechápu, jak může stavět obrazy do 
téže řady jako koně a kočáry.“ Později uvidíme, že Albertina se přes 
hloupé mluvní návyky, které jí zůstaly, neobyčejně vyvinula, ale to 
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mi bylo naprosto jedno, protože duchovní přednosti mých družek 
mě vždy zajímávaly tak málo, že jsem si jich u té nebo oné všímal 
vždy jen ze zdvořilosti. Jenom zvláštní duch Františčin by mě možná 
dovedl zaujmout. Docela bezděčně jsem se chvíli usmíval, když na 
příklad využivši toho, že zvěděla, že Albertina u mne není, přišla ke 
mně a oslovila mě: „Božstvo nebeské, spočinuvší na lože!“ Řekl jsem: 
„Ale slyšte, Františko, proč ‚božstvo nebeské‘?“ – Oh, myslíte‑li, že 
máte něco společného s poutníky po této naší ubohé zemi, velice 
se mýlíte! – Ale proč ‚spočinuvší‘; vidíte přece, že docela obyčejně 
ležím. – Vy nikdy neležíte. Cožpak někdo někdy viděl někoho tak 
ležet? Spočinul jste na loži, snesl jste se na ně. Vypadáte teď v svém 
bílém pyjama, když tak kroutíte krkem, jako holubice.“

Albertina se i o věcech hloupých vyjadřovala docela jinak než 
to děvčátko, jímž ještě před několika málo lety bývala v Balbecu. 
Prohlásila dokonce o kterési politické události, již odsuzovala: „Zdá 
se mi to strašné.“ A nevím, zdali se právě v té době nenaučila říkat, 
chtěla‑li vyjádřit, že ta či ona kniha se jí zdá špatně psána: „Je to 
zajímavé, ale je to opravdu, jako kdyby to psalo nějaké čuňátko.“

Zákaz vcházet ke mně, dokud nezazvoním, ji velmi bavíval. 
A ježto si stejně jako já zvykla na citáty a užívala při tom obyčejně 
citátů z her, jež hrávala v klášteře a o nichž jsem jí řekl, že se mi líbí, 
přirovnávala mě vždy k Asverovi:

A smrt každého odvážlivce čeká, 
jenž se nevolán k němu jít neleká 
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 
Před přísným rozkazem nikoho nic neochrání, 
pohlaví ani hodnost; každému v tom brání. 
Já sama – – – – – – – – – – – – – – – – – – 
I já jsem tomuto zákonu podrobena. 
Musím čekat, a chci‑li s ním mluvit, 
až sám mě zavolá, mohu k němu jít.
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Také fyzicky se změnila. Její dlouhé modré oči – prodlouživší se – 
neuchovaly si týž tvar; měly sice tutéž barvu, ale vypadaly, jako by 
byly zkapalněly, takže, když je zavřela, bylo to, jako když záclonami 
zatáhneme vyhlídku na moře. Právě na tuto část jejího těla jsem 
patrně nejvíce vzpomínal, když jsem se s ní každé noci rozcházel, 
neboť na příklad právě naopak zkadeření jejích vlasů mě dlouho 
každého rána překvapovalo jako nějaká nová věc, již bych ještě 
nikdy nebyl viděl. A přece, co je nad usměvavým dívčím pohledem 
krásnějšího než ten zkadeřený věnec černých fialek. Úsměv nabízí 
více přátelství. Ale ty lesklé vrkoče vlasů, bližší tělu, jehož jako by 
byly zvlněným pokračováním, dráždí více touhy.

Sotvaže vešla do mého pokoje, skočila ke mně na postel a někdy 
zjišťovala mé duševní vlastnosti a v upřímném nadšení přísahala, 
že by raději umřela, než by mě opustila: to bývalo v ty dny, kdy jsem 
se, než jsem ji k sobě zavolal, oholil. Byla z těch žen, které nedove-
dou uhádnout příčinu toho, co pociťují. Radost, kterou mají ze svěží, 
hladké pleti, si vysvětlují mravními vlastnostmi člověka, který jim, 
jak se zdá, nabízí pro jejich budoucnost možnost štěstí (která se 
ovšem může scvrkávat a stávat méně nezbytnou tou měrou, jak si 
ten muž nechává růst vousy).

Zeptal jsem se jí, kam míní jet.
„Myslím, že Ondřejka mě chce zavézt do parčíku Buttes‑Chaumont, 

který neznám.“
Bylo mi ovšem nemožné uhodnout mezi tolika jinými slovy, zdali 

je právě pod těmito skryta nějaká lež. Věřil jsem ostatně Ondřejce, 
že mi řekne, kam všude s Albertinou chodí.

V Balbecu, když jsem se cítil Albertinou příliš znaven, jsem chtěl 
Ondřejce lživě říci: „Milá, malá Ondřejko, jen kdybyste byla přijela 
trochu dříve! Vás bych byl miloval. Ale teď je mé srdce upoutáno 
jinde. Přes to však se můžeme hodně stýkat, neboť má láska k jiné 
mi působí mnohá trápení a vy mi pomůžete utěšit se.“ Nuže, tato 
lživá slova se po třech nedělích stala pravdou. Ondřejka byla možná 
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v Paříži přesvědčena, že je to opravdu lež a že miluji ji, podobně 
jako by o tom bývala patrně přesvědčena také v Balbecu. Pravda 
se totiž pro nás mění tak velice, že jiní lidé se v tom stěží vyznají. 
A ježto jsem věděl, že mi poví vše, co s Albertinou dělaly, požádal 
jsem ji (a ona svolila), aby pro ni chodívala skoro denně. Tak jsem 
mohl bez obav zůstávat doma.

A to, že Ondřejka byla jednou z toho dívčího houfce, dodávalo mi 
důvěry, že dosáhne od Albertiny vše, co bych chtěl. Byl bych teď po 
pravdě mohl říci jí, že by mě mohla utěšovat.

A pak, má volba Ondřejky (která byla náhodou také v Paříži, 
zřeknuvši se svého prvního úmyslu vrátit se do Balbecu) za prů-
vodkyni mé přítelkyně vyplývala také z toho, že Albertina mi vy-
pravovala, jak ráda mě mívala její přítelkyně v Balbecu právě v době, 
kdy já jsem se naopak obával, že ji nudím (kdybych to býval tehdy 
věděl, byl bych se možná zamiloval do Ondřejky).

„Jak je možné, že jste to nevěděl?“ řekla mi Albertina; „vždyť 
jsme o tom nejednou žertovávaly. Ostatně vy jste si ani nevšiml, 
že začínala napodobovat vaše způsoby v řeči i v uvažování. Zvláště 
když se s vámi právě rozešla, to bývalo vždy nápadné. Nemusila 
nám ani říkat, mluvila‑li s vámi. Hned na ní bývalo vidět, jde‑li 
od vás. Jen jsme na sebe mrkly a už jsme se smály. Bývala jako 
uhlíř, který by vám chtěl namluvit, že není uhlíř. A je při tom celý 
začerněný. Mlynář nemusí říkat, že je mlynář, protože každý vidí, 
jak je zamoučený; je mu na zádech vidět místa, na nichž nosil pyt-
le. S Ondřejkou to bývalo totéž: vytahovala obočí právě tak jako 
vy; a pak, ten její dlouhý krk, zkrátka, ani vám to nedovedu říci. 
Vezmu‑li nějakou knihu, která byla předtím ve vašem pokoji, i když 
ji čtu venku, každý hned ví, že je od vás, protože v ní zůstalo něco 
z těch vašich neřádných vykuřování. Je to pouhé nic, ale v podstatě 
nic, v němž je mnoho pěkného. Po každé, když o vás někdo mluvil 
tak, že to vypadalo, jako by si vás velice vážil, Ondřejka bývala 
v desátém nebi.“
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Přes to však, abych se vyhnul tomu, že si snad připravily něco bez 
mého vědomí, navrhl jsem, aby toho dne nejely do Buttes‑Chaumont 
a aby si zajely raději do Saint‑Cloudu nebo někam jinam.

Nepočínal jsem si tak – věděl jsem to – proto, že bych byl Alber-
tinu sebe méně miloval. Láska je možná jenom množení a šíření 
těch vírů, které vlivem nějakého dojmu vzruší duši. Některé z nich 
pobouřily celou mou duši, když mi Albertina v Balbecu vypravovala 
o slečně Vinteuilové, ale toto zčeření teď přestalo. Nemiloval jsem 
už Albertinu, protože ve mně nebylo již nic z toho, teď vyléčené-
ho utrpení, jež jsem cítil v balbeckém vláčku, slyše, že Albertina 
v svém mládí navštěvovala možná Montjouvain. Na to vše jsem 
příliš dlouho myslil; byl jsem z toho vyléčen. Ale tu a tam mne 
různé Albertininy věty nutívaly – nevím ani proč – k dohadu, že za 
svého, ještě tak krátkého života jistě slyšela mnohé poklony a ne-
jedno vyznání lásky a že je přijímala s radostí, to jest totéž jako 
se smyslnou rozkoší. Tak říkávala při nejrůznějších příležitostech: 
„Opravdu? Je to opravdu pravda?“ Kdyby byla řekla jako na příklad 
taková Odetta: „To je opravdu pravda, tato hrozná lež?“ jistě bych se 
tím nebyl znepokojoval, neboť směšnost té věty by byla vysvětlena 
hloupou všedností ženského ducha. Ale její tázavý vzhled: „Oprav-
du?“ budil jednak zvláštní dojem bytosti, která si nedovede sama 
uvědomit věci a dovolává se v tom vašeho svědectví, jako kdyby 
neměla tytéž schopnosti jako vy (řekl‑li jí někdo: „Před hodinou 
jsme vyšli“ nebo jenom: „Prší,“ ptávala se: „Opravdu?“), jednak však 
tento nedostatek schopnosti uvědomovat si sám různé vnější jevy 
nebyl patrně a bohužel pravou příčinou těch jejích: „Opravdu? Je 
to opravdu pravda?“ Zdávalo se spíše, že tato slova bývala v letech 
jejího raného pohlavního dospívání odpovědí na slova „Vy víte, že 
se mi ještě nikdy žádná žena nelíbila tak jako vy“ nebo: „Víte, že 
vás mám strašně rád, že jsem děsně vzrušen“, na něž s koketně 
souhlasnou skromností odpovídala ta „Opravdu? Mluvíte pravdu?“, 
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sloužící Albertině teď, ve styku se mnou, již jen k tázavé odpovědi 
na mé poznámky: „Dřímala jste přes hodinu.“ „Opravdu?“

Ačkoli jsem se ani trochu necítil zamilován do Albertiny a ačkoli 
jsem chvíle, strávené s ní, nepočítal mezi své požitky a slasti, přece 
jsem se stále ještě zajímal o to, jak tráví svůj čas; ovšem, utekl jsem 
z Balbecu, abych měl jistotu, že se už nebude moci setkati s jistými 
ženami, s nimiž, jak jsem se bál, by mohla dělat tu špatnost, vesele 
se při ní smějíc, a smějíc se možná mně; ano, pokusil jsem se ob-
ratně jedním rázem, svým odjezdem, zpřetrhat všechny její špatné 
známosti. A Albertina v sobě měla tak silnou pasivitu, tak velikou 
schopnost zapomínat a podrobovat se, že její známosti byly oprav-
du přerušeny a mé obavy, které mě skoro chorobně vzrušovaly, 
rozptýleny. Ale takové obavy se mohou zjevovat v podobách právě 
tak rozmanitých jako ta neurčitá, nejistá špatnost, která je jejich 
předmětem. Dokud se má žárlivost znovu nevtělila do bytostí 
nových, měl jsem po svých minulých utrpeních chvíli klidu. Ale 
k propuknutí chronické choroby stačí sebe menší podnět, stejně 
ostatně jako sebe menší příležitost stačí bytosti, která je příčinou 
takové žárlivosti, k tomu, aby (po lhůtě, prožité čistě) páchala svou 
neřest s jinými spoluviníky. Mohl jsem Albertinu odloučit od jejích 
neřestných družek a tím své halucinace exorcizovat; bylo‑li však 
možné přimět ji, aby zapomněla na své známé, aby s nimi přeru-
šila styky, její záliba v požitku byla také chronická a čekala možná 
jenom na vhodnou příležitost k ukojení. Nuže, v Paříži jich bylo 
právě tolik jako v Balbecu.

V žádném městě nepotřebovala hledat, protože to zlo nebylo 
jenom v Albertině, ale také v jiných ženách, jimž bývá každá pří-
ležitost k rozkoši vítána. Pohled jedné z nich, okamžitě pochopený 
druhou, sbližuje obě neukojené. A obratné ženě je snadné vypadat, 
jako by neviděla, ale už za pět minut potom jít k ženě, která pochopila 
a počkala na ni za rohem, kde si stručně smluví dostaveníčko. Kdo se 
to kdy doví? A Albertině bylo tak prosté říci mi, aby to pokračovalo, 
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že by se ráda podívala tam či onam do pařížského okolí, které se jí 
něčím zalíbilo. Proto také stačilo, aby se vrátila trochu pozdě, aby 
její vycházka trvala delší dobu, kterou bylo snad možno vysvětlit 
snadno i bez vyhledávání nějakých důvodů neřestných, a hned zase 
vypukla má choroba, spojena jsouc tentokrát s představami, které 
nebyly balbecké a jež jsem se vždy snažíval – stejně jako ty před-
cházející – vyvrátit, jako kdyby zahlazení nějaké chvilkové, dočasné 
příčiny mohlo způsobit úplný zánik vrozeného zla. Neuvědomoval 
jsem si, že takovým zahlazováním, při němž jsem míval v Albertině 
pomocníkem její schopnost měnit, zapomínat, ba skoro nenávidět 
nedávný předmět své lásky, způsoboval jsem mnohdy hlubokou 
bolest té či oné neznámé, s nimiž se postupně oddávala rozkoši, 
a že jsem tu bolest působil zbytečně, protože budou sice opuště-
ny, ale zanedlouho budou vystřídány jinými, a protože souběžně 
s cestou, vykolíkovanou všemi těmito opuštěními svých bývalých 
lásek, jichž se zřekne s lehkou myslí, bude pro mne stále pokračovat 
cesta druhá, nelítostná, sotva přerušená velmi krátkými chvílemi 
oddechu; kdybych o tom byl přemýšlel, byl bych si tedy musil říci, 
že mé utrpení se nemůže skončit leda zároveň s Albertinou nebo se 
mnou. I v první době po našem příjezdu do Paříže, nejsa spokojen 
s informacemi, jež mi Ondřejka a šofér dávali o výletech, které ko-
návali s mou milou, řekl jsem si, že pařížské okolí je stejně kruté jako 
okolí balbecké, a odjel jsem s Albertinou na několikadenní cestu. Ale 
má nejistota o tom, co dělá, bývala všude táž, možnosti k páchání 
té špatnosti tak četné a můj dozor tak znesnadněný, že jsem se s ní 
zase vracel do Paříže. Když jsem odjížděl z Balbecu, myslil jsem, že 
odcházím z Gomory, že z ní zachraňuji Albertinu; ale Gomora byla, 
bohužel, rozptýlena po celém světě. A napolo ze žárlivosti, napolo 
z neznalosti těch slastí (případ velmi vzácný) uspořádal jsem nevě-
domky tu hru na schovávanou, při níž mi Albertina měla stále unikat.

Z ničeho nic, abych ji svou otázkou zastihl nepřipravenu, jsem se 
jí ptával: „Ach, teď si vzpomínám, Albertino, nebo se mi to jenom 
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zdá, neřekla jste mi, že jste znávala Gilbertu Swannovou?“ – „Ano, 
totiž mluvila se mnou v kurse, protože měla přednášky z dějepisu 
a velice ochotně mi je půjčila; hned, jak jsem si je prohlédla, jsem jí je 
vrátila.“ – „Co myslíte, je Gilberta Swannová z toho druhu žen, který 
se mi nelíbí?“ – „Ale kdepak, právě naopak!“ Ale místo abych se bavil 
takovým nenápadným vyptáváním, raději jsem si často vymýšlel 
Albertininy procházky, věnuje tomu síly, jež jsem našetřil tím, že 
jsem na ně nejel, že jsem zůstal doma, a mluvíval jsem o nich se svou 
přítelkyní s žárem, který uchovávají neporušen záměry nevykonané. 
Vyjádřil jsem takovou touhu jít se podívat na to či ono okno ve Svaté 
kapli, takovou lítost, že tam nemohu jít jenom s ní samotnou, že mi 
něžně odpovídala: „Ale, miláčku, kdyby vás to, jak se zdá, tak velice 
potěšilo, vzchopte se trochu a pojďte s námi. Počkáme, jak dlouho 
budete chtít, tak dlouho, až se připravíte. Ostatně, baví‑li vás to víc 
být jenom se mnou, pošlu prostě Ondřejku domů; přijde jindy.“ Ale 
právě takové prosby, abych s ní šel ven, posilovaly můj klid, který mi 
pak dovoloval, abych povolil své touze zůstat doma.

Nemyslil jsem na to, že apatie, s níž jsem takto přenechával On-
dřejce nebo šoférovi starost o uklidnění mého vzrušení tím, že jsem 
je nechával hlídat Albertinu, ochromovala ve mně, znehybňovala 
všechna ta imaginativní hnutí rozumu, všechny ty aspirace vůle, 
které pomáhají uhodnout a zabránit tomu, co někdo chce udělat; 
ovšem, svět možností mi od přirozenosti býval vždy otevřenější 
než svět skutečné náhodnosti. To pomáhá poznati duši, ale člověk 
se nechává klamat jednotlivci. Má žárlivost vznikala obrazy, pro 
nějaké utrpení, ne podle nějaké pravděpodobnosti. Nuže, v životě 
lidí i v životě národů (a jednou se to mělo stát také v životě mém) 
může se vyskytnout chvíle, kdy je třeba mít v sobě policejního pre-
fekta, bystrozrakého diplomata, který, místo aby snil o možnostech, 
ztajených v prostoru mezi čtyřmi světovými stranami, rozumuje 
přesně a říká si: „Jestliže Německo prohlašuje toto, znamená to, že 
chce udělat něco jiného, ne něco neurčitého, nýbrž právě to a to, věc 
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určitou, snad už i začatou.“ – „Jestliže ten a ten člověk utekl, neutekl 
k cílům a, b, d, nýbrž k cíli c, a místem, na němž nutno zahájiti pát-
rání, je c.“ Tuto vlastnost, která u mne stejně nebyla příliš vyvinuta, 
jsem bohužel nechal zakrnět, zeslábnout, zmizet tím, že jsem si 
zvykl být klidný, jakmile se někdo jiný ujal dohledu místo mne.

Pokud se týče příčiny té mé touhy nevycházet z domu, bylo 
by mi bývalo nepříjemné říci ji Albertině. Řekl jsem jí, že mi lé-
kař nařídil, abych zůstal ležet. Nebyla to pravda. A ani kdyby to 
pravda byla, takové předpisy by mi nebyly mohly zabránit, abych 
svou milou nedoprovázel. Požádal jsem ji, aby mi dovolila necho-
dívat s ní a s Ondřejkou. Řeknu zde jenom jeden z důvodů, které 
mě k tomu přiměly, a to důvod rozumový. Byl‑li jsem s Albertinou 
někde, jakmile ode mne někam na chvíli odešla, byl jsem hned 
znepokojen, protože jsem si řekl, že možná s někým mluvila nebo 
se aspoň na někoho dívala. Neviděl‑li jsem ji na vycházce v nejlepší 
náladě, myslíval jsem si, že jistě mou vinou promeškala nebo byla 
nucena odložit na pozdější dobu nějaký záměr. Skutečnost je vždy 
jenom návnadou k neznámu, po jehož cestě nemůžeme jíti příliš 
daleko. Lépe je nevědět, myslit co nejméně, neposkytovat žárlivosti 
ani nejmenší konkrétní podrobnost. Na neštěstí však, není‑li života 
vnějšího, vznikají nehody a příhody působením života vnitřního; 
protože jsem nechodíval s Albertinou na její procházky, náhody, 
s nimiž jsem se setkal v svých samotářských úvahách, poskytovaly 
mi mnohdy ty drobné úseky skutečnosti, které k sobě jako nějaký 
magnet přitahují trochu neznáma, které se od toho okamžiku stává 
bolestným. Nic člověku nepomáhá, že žije uzavřeně jako pod vývě-
vou; asociace představ pokračuje, vzpomínky se rozvíjejí stále. Ale 
k těmto vniterným nárazům a srážkám nedocházelo hned; kdykoli 
Albertina odešla někam na procházku, býval jsem v první chvíli 
oživen příjemně vzrušujícím pocitem samoty.

Účastnil jsem se radostí a slastí začínajícího dne; libovolné 
přání – náladová a čistě osobní choutka – ochutnat jich, nebylo by 
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stačilo k jejich přiblížení na dosah mé ruky, kdyby zvláštní čas, kte-
rý právě byl, mi nebyl nejen vyvolal jejich obrazy minulé, ale také 
nepotvrdil jejich jsoucnost přítomnou, bezprostředně dosažitelnou 
všem lidem, jež nějaká náhodná, tedy málo významná okolnost 
nenutila, aby zůstávali doma. V některé krásné dny bývalo tak 
chladno, člověk býval tak široce spojen s ulicí, že to vypadalo, jako 
by byly rozevřeny domovní zdi, a po každé, když ulicí jela tramvaj, 
její zvonek zněl, jako by stříbrný nůž cinkal o skleněnou zeď. Ale 
hlavně sám v sobě jsem s opojením slyšel jakýsi nový zvuk, který 
byl vyluzován houslemi mého nitra. Jejich struny bývají napínány 
nebo povolovány prostými rozdíly vnější teploty nebo světla. V naší 
bytosti, nástroji, jejž umlčela jednotvárnost zvyku, rodí se zpěv z ta-
kových úchylek, z takových změn, které jsou zřídlem vší hudby: 
počasí nás hned převádí z jedné tóniny do druhé. Shledáváme se se 
zapomenutým nápěvem, jehož matematickou nezbytnost bychom 
mohli uhodnouti, jejž však v první chvíli zpíváme, nepoznávajíce jej. 
Jenom tyto vnitřní, třebaže z vnějšku přišlé obměny obnovovaly pro 
mne vnější svět. Spojovací dveře, již dlouho a dlouho zamčené, se 
otvíraly v mém mozku. Život jistých měst, veselost jistých procházek 
zaujímaly ve mně zase své místo. Chvěje se celý kolem vibrující 
struny, byl bych obětoval svůj někdejší šedivý život i svůj život bu-
doucí, byl bych je vymazal gumou zvyku za tento tak zvláštní stav.

Třebaže jsem Albertinu nedoprovázel na jejích dlouhých výle-
tech, můj duch se toulal tím více a za to, že jsem odmítl vychutnat 
svými smysly to dopoledne, těšil jsem se v obraznosti všemi do-
poledny podobnými, minulými nebo možnými, přesněji řečeno 
jistým typem dopolední, jejichž všechna dopoledne téhož druhu 
bývala jen chvilkovým, dočasným zjevením, jež jsem vždy hned 
poznal; neboť ostrý vzduch sám obracel stránky, jež bylo třeba ob-
rátit, takže jsem před sebou, abych je mohl sledovat z postele, hned 
nalézal evangelium toho kterého dne. To ideální dopoledne vypl-
ňovalo mou mysl skutečností trvalou, totožnou se všemi dopoledny 
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podobnými, a plnívalo mě radostí, kterou ani můj chorobný stav 
nezmenšoval: ježto naše pocity blaha vyplývají z dobrého zdraví 
mnohem méně než z nezužitkovaného přebytku našich sil, můžeme 
k nim dospět právě tak rozmnožením svých sil jako omezením své 
činnosti. Síla, jíž jsem překypoval já a již jsem udržoval v poho-
tovosti v své posteli, působila, že jsem se zachvíval, že jsem vnitřně 
poskakoval jako nějaký stroj, který, ježto je mu zabráněno změnit 
místo, vybíjí svou sílu sám na sobě.

Františka přišla zatopit, a aby jí to hořelo, hodila na oheň tro-
chu roští, jehož vůně, zapomenutá po celé léto, opsala kolem krbu 
kouzelný kruh, v němž, spatřiv sám sebe, jak čtu buď v Combray 
nebo v  Doncières, byl jsem, zůstávaje v  svém pokoji v  Paříži, 
stejně rozradostněn, jako kdybych právě odcházel na procházku 
k Méséglise nebo na návštěvu k Saint‑Loupovi a k jeho přátelům, 
konajícím nějaké cvičení za městem. Stává se často, že požitek, jejž 
mají všichni lidé ze vzpomínek, nashromážděných jejich pamětí, 
bývá nejživější na příklad u lidí, jež tyranství nějaké tělesné choro-
by a každodenní naděje v její uzdravení jednak olupují o možnost 
jít do přírody vyhledat si obrazy, podobající se těm vzpomínkám, 
jednak jim nechávají dosti důvěry, že to brzy budou moci dělat, 
takže si stále uchovávají touhu po nich a nedívají se na ně jenom 
jako na vzpomínky, jako na obrazy. Ale i kdyby nikdy neměly být pro 
mne ničím jiným, i kdybych, připomenuv si je, mohl je prostě jenom 
v duchu uvidět, najednou ve mně obrozovaly, vlivem nějakého to-
tožného pocitu ze mne celého zase dělaly děcko, jinocha, který je 
kdysi viděl. Nebyla při tom jenom změna počasí venku nebo změna 
vůní v mém pokoji, ale také ve mně, v mém nitru rozdíl věkový, 
vystřídání osoby. Vůně roští v ledovém vzduchu, to bylo jakoby kou-
sek minulosti, neviditelná ledová kra, utržená z kterési minulé zimy 
a připlouvající do mého pokoje, často ostatně pruhovaného tou 
nebo onou vůní, tím nebo oním světlem stejně jako různými lety, do 
nichž jsem býval, ještě než jsem si zjistil jejich totožnost, najednou 



– 27 –

pohřížen radostností nadějí, již dávno a dávno opuštěných. Slunce 
přicházelo až k mé posteli a pronikalo průsvitnou přepážkou mého 
vyhublého těla, zahřívalo mě, rozpalovalo mě jako křišťálové sklo. 
Tehdy, jako nějaký vyhládlý rekonvalescent, pochutnávající si už 
na všech jídlech, která jsou mu ještě odpírána, přemítal jsem, zdali 
bych sňatkem s Albertinou nezkazil svůj život jak tím, že bych si 
uložil úkol, pro mne příliš těžký, věnovat se úplně druhému člověku, 
tak tím, že bych se přinutil žít vinou její ustavičné přítomnosti jaksi 
mimo sebe a že bych se navždy připravil o radosti samoty.

A nejenom o tyto radosti. I kdybych ode dne žádal jenom touhy, 
jsou touhy – touhy, jež probouzejí ne již věci, nýbrž bytosti – jejichž 
znakem je, že jsou individuální. Jestliže jsem vylezl z postele a šel 
na chvíli rozhrnout záclonu na okně, neudělal jsem to jenom tak, 
jak hudebník otvírá na okamžik své piano, a abych si zjistil, zdali 
sluneční světlo na balkoně a v ulici je naladěno přesně tak jako v mé 
vzpomínce, udělal jsem to také, abych zahlédl některou pradlenu, 
nesoucí koš prádla, nějakou pekařku v modré zástěrce, mlékařku 
s náprsničkou a s rukávy z bílého plátna, nesoucí láhve s mlékem, 
nějakou pyšnou, světlovlasou dívenku, pospíchající za svou vy-
chovatelkou, zkrátka nějaký obraz, který už rozdílné linie, kvantita-
tivně možná bezvýznamné, dovedly rozrůznit od každého jiného 
obrazu stejně, jako hudební větu rozrůzňuje rozdíl dvou tónů, a bez 
jehož spatření bych byl ten den ochudil o cíle, jež mohl nabídnouti 
mým tužbám po štěstí. Pakliže však přírůstek radosti, přinesený mi 
spatřením žen, jež nebylo možné představit si v obraznosti a priori, 
působil, že ulice, město, svět se mi zdály touhy hodnějšími, ještě 
více zasluhujícími, aby byly propátrány, zároveň tím ve mně budil 
touhu po tom, abych se uzdravil, abych mohl chodit ven a abych 
byl – bez Albertiny – volný. Kolikrát jsem v okamžiku, kdy neznámá 
žena, o níž jsem se chystal snít, míjela kolem domu buď pěšky nebo 
v uhánějícím autě, trpěl, že mé tělo nemohlo sledovat můj pohled, 
který ji dostihoval, a nemohlo dopadnuvši na ni, jako by bylo z mého 
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okna vystřeleno z muškety, zastavit útěk obličeje, v němž mě oče-
kávala nabídka štěstí, jehož, dokud budu takto, jakoby v klášteře, 
zavřen doma, nikdy neokusím.

Od Albertiny jsem se naopak nemohl dovědět už nic nového. 
Každého dne se mi zdávala méně hezká. Jenom touha, již budila v ji-
ných – když dověděv se o ní, začínal jsem znovu trpět a chtěl jsem 
ji jim upírat – stavěla ji v mých očích velmi vysoko. Byla schopna 
způsobit mi utrpení, ne však radost. Jedině utrpením se udržovala 
má nudná náklonnost. Jakmile zmizelo utrpení a s ním také po-
třeba utišiti je, potřeba, vyžadující vší mé pozornosti jako nějaké 
kruté zaměstnání, hned jsem pociťoval, jakým nic je ona pro mne 
a jistě také já pro ni. Byl jsem nešťasten, že tento stav ještě stále 
trvá, a chvílemi jsem si přával dovědět se, že se dopustila něčeho 
strašného, co by bylo schopno rozkmotřit nás na tak dlouho, než 
bych se uzdravil, takže bychom se pak mohli smířit a obnovit v jiné 
a pružnější podobě řetěz, který nás k sobě poutal.

Zatím jsem tisíceré okolnosti, tisíceré slasti pověřoval, aby jí v mé 
společnosti opatřovaly iluzi toho štěstí, jež jsem jí, jak jsem cítil, 
nedovedl dát. Byl bych chtěl hned, jakmile se uzdravím, odjet do 
Benátek, ale jak to udělat, ožením‑li se s Albertinou, já, tak na ni 
žárlící, že i v Paříži, jakmile jsem se rozhodl vyjít z domu, udělal jsem 
to, abych mohl jít s ní. I když jsem zůstal celé odpoledne doma, má 
myšlenka byla stále s ní na její procházce, opisovala daleký, modravý 
obzor a utvářela kolem středu, jímž jsem byl já, pohyblivé pásmo 
nejistoty a neurčitosti. „Kolik úzkostí rozchodu by mě Albertina 
ušetřila,“ říkával jsem si, „kdyby se za některé této své procházky, 
vidouc, že s ní už nemluvím o sňatku, rozhodla, nevrátit se, a odjela 
k své tetě tak, abych nebyl nucen loučit se s ní!“ Mé srdce, jakmile 
se jeho rána zacelovala, začínalo nelnouti už k srdci mé přítelkyně; 
mohl jsem ji v myšlenkách přemisťovat, vzdalovat od sebe, aniž jsem 
tím trpěl. Nebudu‑li jím já, stane se jejím manželem patrně někdo 
jiný, a dokud bude svobodná, užije možná dosyta těch dobrodružství, 
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jichž já se děsím. Ale bylo tak krásně, byl jsem jist, že Albertina se 
večer vrátí, že, i když se mi v mysli vynořila ta myšlenka na možné 
poklesky, mohl jsem ji vůlí uvěznit v některé části svého mozku, 
kde neměla významu o nic více, než by ho pro můj skutečný život 
byly měly neřesti nějaké ženy smyšlené; uvedl jsem v pohyb povolné 
čepy své myšlenky, s energií, která, jak jsem v hlavě cítil, byla fy-
zická a zároveň mentální jako nějaký pohyb svalový a nějaký podnět 
duševní, překročil jsem stav obvyklého zaujetí, v němž jsem byl až 
dosud zavřen, a začal jsem se pohybovat na volném vzduchu, v němž 
obětovat vše tomu, abych Albertině zabránil oženit se s někým jiným 
a abych postavil překážky její zálibě v ženách, zdálo se mým očím 
stejně nerozumné jako očím člověka, který by ji neznal.

Ostatně žárlivost je z těch dočasně propukávajících onemocnění, 
jejichž příčina bývá náladová, imperativní, vždy táž u téhož pacien-
ta, někdy naprosto rozdílná u pacienta jiného. Jsou astmatici, kteří 
své záchvaty dušnosti uklidní jenom tím, že otevřou okna, vdechu-
jí prudký vítr nebo čistý vzduch na výšinách, kdežto jiní naopak 
jenom tím, že se uchýlí ve městě do zakouřeného pokoje. Není skoro 
jediného žárlivce, jehož žárlivost nepřipouští jisté odchylky. Jeden 
svoluje, aby byl klamán, jen když mu to není zatajeno, jiný zase, jen 
když je mu to utajeno; při tom ovšem jsou oba stejně nesmyslní, 
protože, je‑li ten druhý opravdověji podváděn tím, že je mu pravda 
zatajována, ten první žádá od té pravdy pokrm, rozšíření, obnovení 
svých útrap.

Ba ještě více, tyto dvě opačné mánie žárlivosti zacházejí často 
ještě dále než k slovům, jimiž žádají nebo odmítají, aby se jim jejich 
milenky důvěrně se vším svěřovaly. Jsou žárlivci, kteří žárlí jenom 
na ženy, s nimiž se jejich milenka stýká daleko od nich, kteří však 
svolují, aby se oddala nějakému jinému muži, stane‑li se to s jejich 
souhlasem, v jejich blízkosti, a ne‑li přímo před jejich očima, tedy 
aspoň pod jejich střechou. Toto se stává dosti často u starších mužů, 
zamilovaných do mladé ženy. Cítí, že je to těžké líbit se jí, mnohdy 
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i nemožné ukojit ji, a než by se dali podvádět, raději nechají k sobě, 
do vedlejšího pokoje přijít někoho, o němž soudí, že jejich milen-
ce jistě nedá žádné špatné rady, že však je schopen poskytnout jí 
rozkoš. U jiných je to zrovna naopak: nepouštějíce svou milenku 
samotnu ani na krok z domu ve městě, jež znají, drží ji v jakémsi 
opravdovém otroctví, ale dovolují jí, odjet na měsíc do země, již ne-
znají a o níž si nedovedou představit, co tam bude dělat. Míval jsem 
v poměru k Albertině obě tyto uklidňující mánie. Nebyl bych žárlil, 
kdyby byla užívala nějakých radostí v mé blízkosti, mnou podně-
covaných, jež bych od začátku do konce měl pod svým dohledem, 
takže bych tím byl ušetřen obavy, že budu obelhán; a stejně bych 
možná nebyl žárlil, ani kdyby odjela do nějakého kraje mně dosti 
neznámého a vzdáleného tak, že bych nemohl ani představit si ani 
mít možnost a pokušení poznat její způsob života. V obou přípa-
dech by pochybnost byla potlačena vědomostí nebo nevědomostí 
stejně úplnými.

Když mě ubývání dne hroužilo vzpomínkou nazpět do dávného 
a svěžího ovzduší, vdechoval jsem je s týmiž rozkošemi jako Orfeus 
jemný, na této zemi neznámý vzduch Elysejských Polí.

Ale den se již končil a  já jsem býval přepadán bezútěšností 
večera. Pohlédnuv strojově na nástěnné hodiny, kolik hodin ještě 
uplyne, než se Albertina vrátí, viděl jsem, že mám ještě kdy obléci se 
a jíti dolů zeptat se své domácí paní, vévodkyně de Guermantes, na 
nějaké podrobnosti, týkající se různých hezkých toaletních potřeb, 
jež jsem chtěl dát své přítelkyni. Někdy jsem vévodkyni potkával 
na dvoře, jak odcházela něco si obstarat, pěšky, ba, bylo‑li špatné 
počasí, dokonce v plochém kloboučku a v kožišině. Dobře jsem 
věděl, že pro mnohé inteligentní lidi je jenom obyčejnou dámou, 
protože to jméno „vévodkyně de Guermantes“ nic neznamená, teď, 
když není už ani vévodství ani knížectví, ale já jsem zaujímal v svém 
způsobu těšit se z lidí a z věcí jiné stanovisko. Zdávalo se mi, že 
tato dáma v kožišinách, nedbající špatného počasí, všechny zámky 
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těch krajů, v nichž byla vévodkyní, kněžnou nebo vikomtesou, nosí 
s sebou, podobně jako postavy, vytesané na portále, držívají na 
dlani katedrálu, již vystavěly, nebo hrad, jejž obhájily. Ale jenom 
mé duchovní, vnitřní oči mohly vidět ty zámky a ty lesy v levé ruce 
té dámy v kožišinách, královy příbuzné.

Mé oči tělesné v ní v takové dny, kdy počasí bylo nějak hrozivé, 
rozeznávaly jenom deštník, jímž se vévodkyně nebávala vyzbrojit. 
„Člověk nikdy neví; je to rozumnější, zajdu‑li příliš daleko a bude‑li 
fiakrista žádat cenu, pro mne příliš drahou.“ Slova „příliš drahé“ 
nebo „to přesahuje mé prostředky“ vracela se stále ve vévodčini-
ných řečech podobně jako větička: „Jsem příliš chudá“; nebylo dobře 
možné rozpoznat, mluví‑li tak proto, že ji to baví říkat, že je chudá, 
ačkoli byla tak bohatá, nebo proto, že se jí zdá elegantní, když je tak 
aristokratická, třebaže se tváří, že je venkovanka, nepřisuzovat bo-
hatství takový význam jako lidé, kteří jsou jenom bohatí a pohrdají 
chuďasy. Možná také, že to byl spíše zvyk z té doby jejího života, kdy, 
jsouc již bohatá, ale nedostatečně, uvážíme‑li, co stojí vydržování 
služebnictva na tolika zámcích, pociťovala jistou peněžní tíseň 
a nechtěla vypadat, jako by ji zatajovala. Věci, o nichž se nejčastěji 
mluvívá žertem, bývají naopak věci mrzuté, které však nemají jako 
mrzuté vypadat, při čemž míváme možná také nepřiznávanou na-
ději v tu dodatečnou výhodu, že člověk, s nímž mluvíme, slyší‑li nás 
o tom žertovat, bude si myslit, že to není pravda.

Ale nejčastěji jsem v tu hodinu věděl, že vévodkyni zastihnu 
doma, a býval jsem tomu rád, protože v jejím bytě jsem se pohodl
něji mohl vyptávat na informace, jež jsem potřeboval pro Albertinu. 
A chodíval jsem k ní, skoro si ani nepomysliv, jak je to zvláštní, že 
k té tajuplné paní de Guermantes svého dětství jdu teď jenom, 
abych jí užil z docela praktického pohodlí, tak jako užíváme telefo-
nu, přístroje ještě nedávno nadpřirozeného, nad jehož zázraky lidé 
před lety žasli a jehož teď užívají, ani na to nemyslíce, když k sobě 
volají krejčího nebo objednávají zmrzlinu.
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Toaletní tretky působily Albertině vždy velikou radost. Nedovedl 
jsem si odepřít denně jí nějakou maličkost nedat. A po každé, když 
mi s nadšením vypravovala o nějaké stužce, šátku nebo slunečníku, 
jež oknem nebo cestou po dvoře zahlédla svýma očima, které tak 
rychle dovedly zpozorovat vše, co se týkalo elegance, na krku, na 
ramenou, v ruce paní de Guermantes, věda, že vkus mladé dívky, 
přirozeně velmi vybíravý (a ještě zjemnělejší vším, co jí o elegan-
ci poskytly rozhovory s Elstirem), jistě by nebyl ukojen nějakým 
prostým „přibližně“, ba ani nějakou hezkou věcí, která to zastupuje 
v očích prostého lidu, ale je od toho úplně odlišná, chodíval jsem 
potají k vévodkyni vyzvědět, kde, jak, podle jakého vzoru bylo ušito 
to, co se Albertině zalíbilo, jak jsem si měl počínat, abych dostal 
přesně totéž, v čem záleželo tajemství krejčího a půvab (to, čemu 
Albertina říkala „chic“, „genre“) jeho pracovního způsobu, přesné 
jméno – protože krása použité látky má svůj význam – a kvalita 
látek, jež jsem měl žádat.

Když jsem po našem příjezdu z Balbecu Albertině řekl, že vévod-
kyně de Guermantes bydlí v témže domě naproti nám, spatřil jsem 
na její tváři, jakmile zaslechla toto slavné jméno a ten významný 
titul, onen víc než lhostejný, nepřátelský, opovržlivý výraz, který 
bývá u povah hrdých a vášnivých projevem bezmocné touhy. Nic 
nepomáhalo, že povaha Albertinina byla výborná: vlastnosti, jež 
v sobě tajila, mohly se rozvíjet jenom v mezích, jež tvoří naše záliby 
nebo zármutek nad těmi našimi zálibami, jichž jsme byli nuceni zříci 
se – tak na př. u Albertiny snobismus – a jimž se pak říká nenávisti. 
Ostatně Albertinina nenávist k lidem z urozené společnosti za-
ujímala v ní velmi málo místa a líbila se mi jakýmsi revolučním 
duchem – to jest jakousi nešťastnou láskou k šlechtě – vepsaným 
na zadní straně francouzské povahy, na jejíž straně přední je aris-
tokratismus paní de Guermantes. O tento aristokratismus by se 
Albertina, nemohouc ho dosáhnout, nebyla možná nijak obzvláště 
zajímala, ale vzpomněvši si, že Elstir jí o vévodkyni vypravoval 
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jako o Pařížance, která se dovede nejlépe oblékat, republikánské 
pohrdání vévodkyní ustoupilo v  mé přítelkyni živému zájmu 
o elegantní ženu. Často se mne vyptávala na paní de Guermantes 
a bývala ráda, když jsem k vévodkyni šel pro nějaké rady, týkající se 
jejích, Albertininých, toalet. Byl bych ovšem mohl požádat o takové 
rady také paní Swannovou, a jednou jsem jí v této věci dokonce 
psal. Ale zdálo se mi, že paní de Guermantes je v umění oblékati 
se dokonalejší. Jestliže jsem, když jsem zjistil, že je doma, a když 
jsem požádal, aby mě zavolali, jakmile se Albertina vrátí, sestoupil 
na chvíli k vévodkyni a zastihl ji zahalenu mlžinou šatů z šedého 
krepdešínu, přijímal jsem tento vzhled, vyplynuvší, jak jsem cítil, ze 
složitých příčin a patrně nezměnitelný, a nechával jsem se zaplavit 
ovzduším, které se z něho vylučovalo, podobně jako bývá konec 
některých odpolední, vyvatovaných perlovou šedí, zaplavován 
lehounkou mlhou; byl‑li naopak ten župan čínský se žlutými a čer-
venými plameny, díval jsem se naň jako na zapalující se západ; tyto 
toalety nebývaly ozdobou jakoukoli, libovolně zaměnitelnou, nýbrž 
danou a poetickou skutečností, podobně jako je danou a poetickou 
skutečnost počasí venku nebo světlo, vlastní té a té určité hodině.

Ze všech toalet nebo županů, jež si oblékala paní de Guermantes, 
těmi, které, jak se zdálo, nejvíce odpovídaly nějakému určitému 
úmyslu, protože byly obdařeny zvláštním významem, bývaly šaty, 
jež Fortuny hotovil podle starých benátských kreseb. Dodává jim 
jejich historický ráz nebo spíše to, že každé takové šaty jsou jenom 
jedny, toho tak zvláštního charakteru, že postoj ženy, která je má 
oblečeny čekajíc na vás nebo rozmlouvajíc s vámi, nabývá nezvyk-
lého významu, jako kdyby ten kostým byl výplodem dlouhého pře-
mýšlení a jako kdyby se ten rozhovor odlišoval od života běžného 
jako nějaký románový výjev? V románech Balzacových vidíme, jak 
jejich hrdinky úmyslně oblékají určité toalety v ty dny, kdy čekají 
určité návštěvníky. Dnešní toalety nejsou už tak výrazně indivi-
duální, vyjma ovšem výtvory Fortunyho. Žádná neurčitost nemůže 
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zůstat v romanopiscově popise, protože takové šaty opravdu jsou 
a protože i nejmenší jejich kresby jsou stejně přirozeně pevné jako 
kresby nějakého uměleckého díla. Dříve než si oblékla tu nebo onu, 
žena byla nucena zvolit jednu ze dvou toalet, nikoli skoro stejných, 
nýbrž velmi rozdílných, naprosto individuálních, jež by bylo možno 
obdařit i různými jmény. Ale toaleta mi nebránila myslit na ženu.

Paní de Guermantes se mi v té době zdávala dokonce příjem-
nější než tehdy, když jsem ji ještě miloval. Očekávaje teď od ní méně 
(nechodíval jsem už navštěvovat ji pro ni samu), poslouchával jsem 
ji, jako kdybych četl nějakou knihu psanou starým jazykem, skoro 
s klidnou bezostyšností, s níž se chováváme, sedíme‑li sami pěkně po 
domácku u kamen. Míval jsem dost uvolněnou mysl, abych ve všem, 
co mluvila, mohl vychutnávat ten francouzský, tak čistý půvab, který 
nenalézáme už ani v hovorech ani v dopisech a knihách naší doby. 
Poslouchal jsem její řeč jako nějakou rozkošně a čistě francouzskou 
lidovou píseň; i kdybych ji byl slyšel posmívat se Maeterlinckovi (je-
muž se teď ostatně podivovala ze slabosti ženského ducha, podléha-
jícího těm literárním módám, jejichž paprsky přicházejí opožděně), 
byl bych ji chápal, stejně jako jsem chápal, že Mérimée se posmíval 
Baudelairovi, Stendhal Balzacovi, Paul‑Louis Courier Viktoru Hugo-
vi nebo Meilhac Mallarméovi. Chápal jsem, že posměváček měl ve 
srovnání s tím, jemuž se posmíval, velmi omezené myšlenky, zato 
však čistší slovník. Slovník paní de Guermantes skoro právě tak 
jako slovník Saint‑Loupovy matky byl čistý tak, že to okouzlovalo. 
Starou řeč a správnou výslovnost nenajdeme v studených pastiších 
dnešních spisovatelů, kteří říkávají kteraký místo jaký, kdyžtě místo 
když přece, nebo umrlý místo mrtvý atd., nýbrž v rozhovoru s ta-
kovou paní de Guermantes nebo s takovou Františkou; od Františky 
jsem se už jako pětileté děcko naučil, že se neříká Tarn, nýbrž Tar, 
a že se nevyslovuje Béarn, nýbrž jen Béar, takže jsem se ve dvaceti 
letech, když jsem přišel do společnosti, nepotřeboval už učit, že se 
nemá říkat: paní de Béarn, jak to říkala paní Bontempsová.
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Lhal bych, kdybych řekl, že vévodkyně si tuto zemitou a takřka 
venkovanskou stránku, která v ní zůstala, neuvědomovala a že ji 
s jakousi zálibnou okázalostí neukazovala. Ale to nebývala u ní tak 
velice falešná prostota urozené dámy, hrající si na venkovanku, 
a pýcha vévodkyně, posmívající se bohatým dámám, které pohr-
dají venkovany, jež neznají, jako spíše skoro umělecká záliba ženy, 
která zná půvab toho, co má, a nemíní jej zkazit nějakým moderním 
líčidlem. Stejně býval v normanském městě Dives znám hostinský, 
majitel „Viléma Dobyvatele“, který se pečlivě střežil – věc velmi 
vzácná – opatřit svůj podnik moderním hotelovým přepychem, 
a třebaže byl milionář, uchovával si mluvu i kabátec normanských 
venkovanů a ukazoval se vám v kuchyni, jak sám připravuje, jak to 
dělávají hostinští na venkově, jídla, která přes to bývala mnohem 
lepší a ještě dražší než v největších hotelových palácích.

Všechna lokální míza, obsažená v starých aristokratických rodi-
nách, nestačí, je třeba, aby se z nich narodila bytost tak inteligent-
ní, že jí nepohrdne, že ji nezastře společensky moderním nebo 
módním nátěrem. Paní de Guermantes, bohužel duchaplná a Pa-
řížanka, která, když jsem ji poznal, uchovala si ze své rodné půdy 
už jenom přízvuk v řeči, nalézala aspoň, když chtěla líčit svůj dívčí 
život, mezi tím, co by se bylo zdálo příliš neúmyslně, nedobrovolně 
provinciálním nebo naopak strojeně, uměle literárním, jeden z těch 
kompromisů, které tvoří půvab Malé Fadetky od George Sandové 
nebo některých legend, zaznamenaných Chateaubriandem v Pamě-
tech ze záhrobí. S obzvláštní zálibou jsem ji poslouchával, když mi 
vypravovala nějakou historku, v níž vystupovali venkované ve 
styku s ní. Starobylá jména a dávné obyčeje dodávaly těmto stykům 
panského zámku s vesnicí jakési vzácné příchuti. Uchovávajíc stálý 
styk s pozemky, nad nimiž je suverénem, část šlechty zůstává kra-
jinskou, takže i nejprostší její věta hned před našima očima rozvíjí 
celou historickou a geografickou mapu francouzských dějin.
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Nebylo‑li v tom žádné afektovanosti, žádného úmyslu stvořit si 
jakousi svou zvláštní, osobní řeč, býval takový způsob mluvy opravdu 
konverzačním musem francouzských dějin. „Strýc Fitt‑Jam“ naprosto 
nijak nepřekvapoval, neboť je známo, že členové rodu Fitz‑James 
se zálibou prohlašují, že jsou velmoži francouzští a že nechtějí, aby 
jejich jméno bylo vyslovováno anglicky. Je ostatně nutné podivovat 
se dojemné učelivosti lidí, kteří se dosud domnívali, že je jejich po-
vinností usilovat o gramaticky přesnou výslovnost určitých jmen, 
a kteří najednou, jakmile zaslechli, že vévodkyně de Guermantes 
je vyslovuje jinak, hned ochotně přejímají výslovnost, o níž dříve 
neměli tušení. Tak vévodkyně, jejíž jeden praděd býval u hraběte de 
Chambord, se zálibou, aby svého muže škádlila, že se stal Orleán-
ským, říkávala: „My, staří Frochedorfští.“ A návštěvník, který byl až do 
té doby přesvědčen, že mluví správně, vyslovuje‑li „Frohsdorf“, hned 
své přesvědčení měnil a říkal od té chvíle stále už jen „Frochedorf“.

Jednou, když jsem se paní de Guermantes zeptal, jak se jmenuje 
jemný mladý muž, jehož mi představila jako svého synovce a jehož 
jméno jsem špatně slyšel, o nic lépe jsem toto jméno nerozpoznal, 
když vévodkyně docela nahlas, ale vůbec nečlánkujíc, odpověděla 
hrdelným hlasem: „Je to… lý… Eon…, Robertův ne… bra… Myslí si, 
že má lebku jako staří Galové.“ Teprve po chvíli jsem pochopil, že 
řekla: Je to malý Leon, princ Leon, opravdu nevlastní bratr Roberta 
de Saint‑Loup. „Nevím ovšem, má‑li jejich lebku, dodala, ale jeho 
způsob oblékání, v němž je ostatně mnoho elegance, je sotva gal-
ský. Jednou, když jsme z Josselinu, kde jsem byla u Rohanových, 
jeli kamsi na pouť, přišli venkované snad ze všech koutů Bretaně. 
Jakýsi dlouhatánský venkovský chasník hleděl nechápavě na krátké 
kalhoty prince Leona. ‚Co se tak na mne díváš; vsadil bych se, že 
nevíš, kdo jsem,‘ řekl mu Leon. A když mu venkovan odpověděl, 
že to opravdu neví, Leon řekl: ‚Jsem tvůj pán, princ Leon.‘ ‚Ach, 
odpověděl, chasník, smekaje a omlouvaje se, a já jsem vás měl za 
nějakého Engličana.‘



– 37 –

A když jsem, využiv tohoto východiska, ponoukal paní de Guer-
mantes k hovoru o Rohanech (s nimiž její rodina bývala spojena 
častými sňatky), její slova bývala mírně proniknuta melancho-
lickým kouzlem bretaňských poutí, a jak by řekl ten opravdový 
básník Pampille ,ostrou chutí pohankových lívanců, pečených na 
kručinkovém ohni‘.

O markýzi du Lau (jehož smutný konec, když se dal, hluchý, 
odnést k slepé paní H…, je znám) vypravovala o letech méně tra-
gických, jak si po honě v Guermantes klidně obouval lehké střevíce, 
když měl pít čaj s anglickým králem, jehož nepokládal za nic vyššího 
a s nímž, jak vidět, se nijak neostýchal.

Ostatně i při pouhém posuzování lidí paní de Guermantes roz-
lišovala jednotlivé kraje s takovým půvabem, jakého by nedovedla 
dosáhnouti žádná rodilá Pařížanka, a ta prostá jména Anjou, Poitou 
nebo Périgord obrozovala v její řeči tamní krajiny.

Abych se vrátil k výslovnosti a k slovníku paní de Guermantes: 
právě v tomto směru projevuje šlechta opravdu svou konzerva-
tivnost se vším tím, co je v tomto slově trochu dětinského a zároveň 
trochu nebezpečného, vývoji se vzpírajícího, ale také zajímavého pro 
umělce. Chtěl jsem vědět, jak se dříve psávalo slovo Jean. Dověděl 
jsem se to, když jsem dostal dopis od synovce paní de Villeparisis, 
který se podpisuje – jak byl pokřtěn a jak je zapsán také v Gothaj-
ském almanachu – Jehan de Villeparisis, s týmž krásným, zbytečným 
a heraldickým h, jak se mu podivujeme, ozdobenému rumělkou 
nebo ultramarínem, v starých modlících knížkách nebo na kostelním 
okně.

Nemíval jsem bohužel dost času, abych mohl tyto své návštěvy 
prodlužovat do nekonečna, protože jsem se podle možnosti chtěl 
vrátit domů dříve, než přijde má přítelkyně. Mohl jsem tedy od paní 
de Guermantes dostat jenom kus po kuse informace, jež jsem potře-
boval, abych mohl dát ušít tytéž toalety, pokud je může taková dívka 
nosit, pro Albertinu. „Tak na příklad, paní vévodkyně, toho dne, 
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kdy jste měla večeřet u paní de Saint‑Euverte a potom jít ke kněžně 
de Guermantes, měla jste červené šaty a červené střevíčky; byla 
jste úžasná, vypadala jste jako veliký krvavý květ, jako plamenný 
rubín; jak se to jmenovalo? Mohla by to nosit taková dívka, jako je 
Albertina?“

Vévodkyně, zastřevši svou znavenou tvář zářivým výrazem, kte-
rý se před lety objevoval na tváři kněžny des Laumes, když jí Swann 
říkal nějaké poklony, pohlédla, smějíc se, až slzela, s výrazem po-
směšným, tázavým a nadšeným na pana de Bréauté, který u ní v tu 
dobu vždy býval a který pod svým monoklem zvlažňoval úsměv, 
shovívavý k té nesmyslné řeči. Vévodkyně vypadala, jako by říkala: 
„Co je mu? On šílí!“ Potom však se obrátila ke mně a lichotivě řekla: 
„Nevěděla jsem, že jsem vypadala jako plamenný rubín nebo jako 
krvavý květ, ale opravdu si vzpomínám, že jsem měla červené šaty: 
bylo to z červeného atlasu, jak jej tenkrát dělali. Ano, konec konců 
to může docela dobře nosit i takové děvče, ale vy jste mi přece řekl, 
že vaše dívka večer nikam nechodívá. To jsou šaty na veliké večerní 
slavnosti, není možné oblékat to ve dne na návštěvy.“

Zvláštní je, že paní de Guermantes si z toho večírku, který přece 
nebyl ještě tak dávný, zapamatovala jenom svou toaletu a zapomně-
la na něco, co jí naopak, jak hned uvidíme, mělo „ležet na srdci“. Zdá 
se, že u lidí činných (a lidé společenští jsou droboučcí lidé činů, 
drobnohlední, přece však lidé činů) duch, přetížený pozorností 
k tomu, co se stane v příští hodině, svěřuje jen velmi málo paměti. 
Tak na příklad velmi často pan de Norpois, když se mu někdo zmínil 
o tom, co předpověděl o nějaké dohodě s Německem, k níž nedošlo, 
říkával (a to ne proto, aby zavedl na nepravou stopu nebo aby se 
zdálo, že se nezmýlil): „Jistě se mýlíte, vůbec si nevzpomínám, to 
se mi nijak nepodobá, neboť v takových věcech bývám vždy velmi 
lakonický a nikdy bych nepředpovídal úspěch takovému ‚parádní-
mu‘ kousku, který bývá často kouskem velmi bláznivým a zvrhne 
se obyčejně v kousek silácký. Je jistě nepopiratelné, že v daleké 
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budoucnosti by mohlo dojíti k nějakému francouzsko‑německému 
sblížení, které by bylo velmi prospěšné oběma zemím a při němž 
by Francie, jak myslím, jistě nekoupila špatně, ale o tom jsem ještě 
nikdy nemluvil, protože tato hruška ještě neuzrála, a chcete‑li sly-
šet mé mínění, kdybychom své bývalé nepřátele už dnes požádali, 
aby s námi vstoupili v nový sňatek, myslím, že bychom se dočkali 
velikého neúspěchu a že by nám to vyneslo jen nemilé rány.“ Když 
takto mluvil, pan de Norpois nelhal: prostě zapomněl. Člověk 
ostatně rychle zapomíná to, co nemyslil dost hluboce, to, co mu 
bylo nadiktováno napodobením, okolními vášněmi. Vášně se mění, 
a s nimi se obměňuje také naše vzpomínka. Ještě více než diploma-
ti zapomínají úplně na stanovisko, na něž se v dané chvíli stavěli, 
politici, a některé jejich změny politického smýšlení vyplývají spíše 
ze špatné paměti než z nemírné ctižádosti. Pokud se týče lidí spole-
čenských, ti si pamatují velmi málo.

Paní de Guermantes mi tvrdila, že se nepamatuje, že by na tom ve-
čírku, na němž měla ty červené šaty, byla přítomna paní de Chausse
pierre; jistě prý se mýlím. A přece ví Bůh, jestli od toho soirée vévoda 
a vévodkyně neměli Chaussepierrových plnou hlavu! Příčinu to 
mělo takovou: pan de Guermantes byl, když předseda Jockeyklubu 
umřel, prvním místopředsedou. Někteří členové tohoto klubu, kteří 
nemají urozených styků a jejichž největším potěšením je, hlasovat 
proti lidem, kteří je nezvávají na své večeře, zahájili kampaň proti 
vévodovi de Guermantes, který, jsa jist, že bude zvolen, a chovaje se 
ostatně dost nevšímavě k tomuto předsednictví, které znamenalo 
tak málo ve srovnání s jeho postavením společenským, nestaral se 
o nic. Jeho odpůrci v Jockeyklubu proti němu rozhlašovali, že vé-
vodkyně je stoupenkyní Dreyfusa (ačkoli Dreyfusova aféra byla už 
dávno skončena, ale ještě dvacet let potom se o ní mluvilo, a tehdy 
uplynuly od jejího zakončení teprve dva roky), že přijímá návštěvy 
Rothschildů, že v poslední době jsou trochu příliš favorizováni vše-
lijací takoví mezinárodní magnáti, jako je vévoda de Guermantes, 
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poloviční Němec. A tato kampaň našla velmi příznivé přijetí, protože 
kluby vždy velmi žárlívají na lidi příliš vážené a nikdy nemívají v lás-
ce veliké boháče.

Ani jmění Chaussepierrovo nebylo malé, ale nikoho nemohlo 
urážet: Chaussepierre neutrácel zbytečně ani groš, příbytek jeho 
rodiny byl skromný, žena chodívala v černých vlněných šatech. 
Milujíc ztřeštěně hudbu, dávala sice malá matinée, na něž bývalo 
zváno mnohem více zpěvaček než ke Guermantovým. Ale nikdo 
o nich nemluvíval, všecko se to odbývalo bez zákusků a občerstvení, 
ba i za nepřítomnosti manželovy, v šeru ulice de la Chaise. V Ope-
ře bývala paní de Chaussepierre nenápadná, vždy s lidmi, jejichž 
jména připomínala nejintimnější prostředí Karla X., ale s lidmi, 
žijícími v ústraní, málo se ukazujícími ve společnosti. V den voleb 
zvítězila k všeobecnému překvapení tato skrytost nad oslnivou 
společenskostí: Chaussepierre, druhý místopředseda, byl zvolen 
předsedou Jockeyklubu, a vévoda de Guermantes zůstal, čím byl, 
to jest prvním místopředsedou. Ovšem, být předsedou Jockeyklubu, 
to neznamená mnoho pro takové prince z nejlepšího rodu, jakými 
byli Guermanti. Ale nestát se jím, když došla na vás řada, vidět, jak 
je dávána přednost takovému Chaussepierrovi, jehož ženě Oriana 
přede dvěma lety nejen na pozdrav neodpověděla, nýbrž ještě se 
tvářila uraženě, že je takovou „neznámou sovou“ zdravena, to bylo 
pro vévodu krušné. Prohlašoval, že se ho tento neúspěch naprosto 
nijak nedotýká, ujišťuje ostatně, že to zavinilo jeho staré přátelství 
se Swannem. Ve skutečnosti však se nepřestával pro to hněvat.

Dost zvláštní věc: nikdy nebývalo slyšet, že by vévoda užíval 
toho dost banálního úsloví: „zkrátka a dobře“, ale od této volby 
v Jockeyklubu, jakmile se mluvilo o aféře Dreyfusově, objevilo se 
„zkrátka a dobře“: „Dreyfusova aféra, Dreyfusova aféra, to se snadno 
řekne a přece to není vhodný výraz; to není aféra náboženská, to je 
zkrátka a dobře aféra politická.“ Třeba pět let nebylo slyšet „zkrát-
ka a dobře“, nemluvilo‑li se v té době o Dreyfusově aféře, jestliže 
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však po uplynutí pěti let někdo vyslovil Dreyfusovo jméno, hned se 
automaticky vynořilo také to „zkrátka a dobře“. Ostatně vévoda už 
nestrpěl, aby se před ním mluvilo o této aféře, „která, jak říkával, 
zavinila už tolik neštěstí,“ ačkoli ve skutečnosti ho dojímalo jenom 
jedno z nich: jeho neúspěch při volbě předsedy v Jockeyklubu. Proto 
také toho odpoledne, o němž mluvím a v němž jsem paní de Guer-
mantes připomněl červené šaty, jež měla oblečeny na soirée u kněž-
ny de Guermantes, pan de Bréauté byl dost nemile slyšen, když 
chtěje něco říci, vlivem jakési neujasněné asociace představ začal 
mluvit, olíznuv si našpulené rty, takto: „Pokud se týká Dreyfusovy 
aféry (proč Dreyfusovy aféry? Mluvilo se jenom o červených šatech 
a ubohý Bréauté, který vždy toužil jen po tom, aby byl příjemný, jistě 
svými slovy nemínil nic zlomyslného. Ale již pouhé to jméno Dreyfus 
způsobilo, že jupiterská obočí vévody de Guermantes se svraštila), 
slyšel jsem, pokračoval Bréauté, hezký, opravdu jemný vtip našeho 
přítele Cartiera (upozorněme čtenáře, že tento Cartier, bratr paní 
de Villeparisis, neměl ani nejmenšího společného s klenotníkem 
téhož jména); ostatně, nijak se tomu nedivím, protože Cartier má 
tolik duchaplnosti, že by ji mohl prodávat.“ – „Ach! přerušila ho 
Oriana, já bych ji jistě nekoupila. Nebudu vám povídat, jak mě ten 
váš Cartier vždy otravoval! Nikdy jsem nedovedla pochopit, proč 
se Karlovi de la Trémoille a jeho ženě tak strašně líbí tento žvanil, 
s nímž se u nich setkávám po každé, kdy tam přijdu.“ – „Má zlatá 
vévodkyně, odpověděl Bréauté, zdá se mi, že jste na Cartiera velmi 
přísná. Je pravda, že u La Trémoillů trochu moc zdomácněl, ale 
konec konců je Karlovi jakýmsi, jak bych to řekl, jakýmsi věrným 
Achatem, a to je v našich dobách pták opravdu velmi vzácný. Ale 
to je teď jedno; slyšte ten vtip: Cartier prý řekl, že Zola, usiloval‑li 
o to, aby měl nějaký proces a aby byl odsouzen, dělal to proto, aby 
zkusil pocity, jež dosud neznal, to jest pocity vězně.“ – „A proto tedy 
utekl, ještě než byl zatčen! přerušila ho Oriana. To nemá věcného 
podkladu. Ostatně, i kdyby to bylo pravděpodobné, tento ‚vtip‘ se 
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mi zdá dokonale pitomý. A vám se to zdá duchaplné!“ – „Bože můj! 
Má zlatá Oriano,“ odpověděl Bréauté, jenž vida, že narazil na odpor, 
začínal ustupovat, „není to vtip můj, opakuji vám prostě, co jsem 
slyšel; myslete si o něm, co chcete. Ať je jaký chce, zavdal podnět 
k tomu, že milý pan Cartier dostal důkladně vynadáno od toho zna-
menitého La Trémoille, jenž právem nikdy nechce, aby se v jeho 
saloně mluvilo o tom, co nazvu – jak to říci – běžnými aférami, a jenž 
byl rozmrzen tím více, že tam byla madame Alphonse Rothschild. 
Cartier dostal od La Trémoille opravdu co proto!“ – „Ovšem,“ řekl 
vévoda velmi rozmrzele, „Rothschildovi, třebaže jsou tak slušní, že 
o té strašné aféře nikdy nemluví, jsou v nitru dreyfusovci stejně jako 
všichni Židé. Toto je dokonce argument ad hominem (vévoda užíval 
výrazu ‚ad hominem‘ trochu nazdařbůh), který nebývá dost zdůraz-
ňován, aby byla ukázána neupřímnost Židů. Jestliže některý Fran-
couz krade nebo vraždí, nemyslím, že je mou povinností pokládat 
ho za nevinného jenom proto, že je to Francouz stejně jako já. Ale 
Židé nikdy nepřipustí, že by některý z nich byl zrádcem, přestože to 
dobře vědí, a velmi málo se starají o to, jaký hrozný ohlas (vévoda 
ovšem myslil jenom na tu prokletou Chaussepierrovu volbu) může 
zločin jednoho z nich vzbudit až… Hleďte, Oriano, nebudete přece 
tvrdit, že pro Židy není zdrcující ta skutečnost, že všichni obhajují 
zrádce. Nebudete mi přece tvrdit, že to zdrcující není, protože jsou 
to Židé.“ – „Pane Bože, zajisté, ano,“ odpověděla Oriana (pociťujíc 
trochu podrážděně jakousi touhu odporovat hřmícímu Jupiterovi 
a také stavět ‚inteligenci‘ nad Dreyfusovu aféru). „Možná však právě 
proto, že jsou Židé a dobře se znají, vědí, že člověk může být Žid 
a nemusí být už proto nezbytně zrádcem a nevlastencem, jak to 
patrně tvrdí pan Drumont. Kdyby byl Dreyfus křesťanem, jistě by se 
o něho Židé tak nezajímali; teď však to udělali proto, že dobře cítí, 
že, kdyby nebyl Žid, nebyl by tak snadno pokládán za zrádce a prio­
ri, jak by řekl synovec Robert.“ – „Ženy vůbec nerozumějí politice,“ 
zvolal vévoda, dívaje se ostře na vévodkyni, „neboť tento ohavný 
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zločin není jenom věc Židů, nýbrž zkrátka a dobře ohromná národní 
aféra, která může mít nejděsnější následky pro celou Francii, z níž 
by měli být vyhnáni všichni Židé, přestože uznávám, že opatření, 
učiněná do této doby, byla učiněna (hanebným způsobem, který 
by měl být zrevidován) nikoli proti nim, nýbrž proti jejich nejvý-
značnějším protivníkům, proti nejlepším mužům, odstrčeným do 
ústraní k neštěstí naší ubohé vlasti.“

Uvědomil jsem si, že to spěje k špatným koncům a proto jsem 
rychle začal mluvit zase o šatech.

„Vzpomínáte si, paní vévodkyně,“ řekl jsem, „na ten den, kdy jste 
mi po prvé dala najevo svou laskavost?“ – „Den, kdy jsem mu po prvé 
dala najevo svou laskavost!“ opakovala, pohlédnuvši s úsměvem 
na pana de Bréauté, jehož špička nosu se zaostřila, jehož úsměv 
změkl ze zdvořilosti k paní de Guermantes a jehož hlas, znějící jako 
nůž, když je broušen, vydal několik nejasných, chraptivých zvuků. 
„Měla jste tehdy žluté šaty s velikými černými květy.“ – „Ale, mlá-
denečku, to je totéž, to vše jsou večerní úbory.“ – „A ten váš chrpový 
klobouk, jak ten se mi líbil! Ale to vše je vlastně minulost! Chtěl 
bych té slečně dát ušít kožišinový plášť, jako byl ten, v němž jste 
byla včera ráno. Nemohl bych jej uvidět?“ – „Ale ovšem, Hannibal 
musí za chvíli odejít. Půjdete ke mně a má komorná vám to všecko 
ukáže. Jenže, miláčku, mileráda vám půjčím vše, co budete chtít, 
ale dáte‑li si takové věci od Callota, od Douceta nebo od Paquina 
šít u obyčejných švadlen, nikdy to nebude totéž.“ – „Ale já přece 
nikterak nemíním jít s tím k obyčejné švadleně; vím dobře, že by 
to bylo něco docela jiného, ale zajímalo by mě, proč by to bylo něco 
jiného.“ – „Víte přece, že nedovedu nic vysvětlit, jsem hloupá žena, 
vyjadřuji se jako venkovanka. To všecko je otázka zručnosti; ti lidé 
to mají v ruce; na kožišiny vám mohu aspoň dát doporučení k své-
mu kožišníkovi, který vás pak neokrade. Ale osm, devět tisíc vás 
to i pak ještě bude stát.“ – „A ten nepříjemně vonící župan, v němž 
jste byla posledně a jenž je tmavý, pejřitý, skvrnitý, zlatě pruhovaný 
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jako motýlí křídlo?“ – „Ach, to bylo od Fortunyho. To může ta vaše 
dívka oblékat doma docela dobře. Mám jich několik, ukáži vám je; 
mohla bych vám dokonce některý z nich dát, kdybyste chtěl. Ale 
přála bych si, abyste uviděl župan mé sestřenky Talleyrandové. 
Musím jí napsat, aby mi jej půjčila.“ – „Ale měla jste také hezké 
střevíčky; ty byly také od Fortunyho?“ – „Ne. Vím, o čem mluvíte; je 
to z pozlacené kozletiny, již jsem jednou našla v Londýně, když jsem 
tam nakupovala s vévodkyní z Manchesteru. Bylo to velmi zvláštní. 
Nikdy jsem si nedovedla vysvětlit, jak je to zlaceno, vypadalo to jako 
opravdu zlatá kůže; nebylo na tom nic než ta kůže a uprostřed malý 
diamant. Ubohá vévodkyně z Manchesteru už umřela, ale chcete‑li, 
napíši paní de Warwick nebo paní Malboroughové, aby se pokusily 
koupit něco takového. Přemýšlím dokonce, nemám‑li ještě někde 
kousek té kůže. Snad by to dovedli udělat také zde. Podívám se 
večer a vzkáži vám.“

Protože jsem se snažíval odejít od vévodkyně pokud možno 
dříve, než se Albertina vrátí domů, často jsem na dvoře, cestou od 
paní de Guermantes, potkával pana de Charlus a Morela, jdoucí na 
čaj k Jupienovi: pro barona vrchol blaha. Nepotkával jsem se s nimi 
denně, ale chodívali tam den co den. Nutno ostatně poznamenat, 
že stálost nějakého zvyku bývá obyčejně v přímém poměru k jeho 
nesmyslnosti. Věci nevšední děláváme obyčejně jenom v delších 
přestávkách. Zato však nesmyslné životy, v nichž se maniak sám 
olupuje o všechny radosti a jež vyplňuje největšími nepříjemnost-
mi, takové životy se mění nejméně. Každých deset let, kdyby vás 
to zajímalo, našli byste nešťastníka, stále ještě spícího v hodinách, 
v nichž by mohl žít, vycházejícího z domu v hodiny, kdy nelze dělat 
skoro nic jiného než nechat se zavraždit v pustých ulicích, pijícího 
ledovou vodu, když je mu horko, a stále se při tom léčícího z rýmy. 
Stačilo by malé napětí vůle, jediný den, a všechno by se to jednou 
provždy změnilo. Ale takové životy bývají obyčejně údělem právě 
bytostí neschopných energie. Neřesti jsou druhou podobou těchto 
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jednotvárných životů, k jejichž zpříjemnění by stačilo trochu vůle. 
Obě tyto podoby mohly být pozorovány, když pan de Charlus chodí-
val denně s Morelem na čaj k Jupienovi. Jenom jednou ohrozila ten-
to každodenní zvyk bouře. Vestářova neteř řekla jednou Morelovi: 
„Dobrá, zítra tedy přijďte, koupím vám nějaké zákusky,“ a baronovi 
se právem tato věta zdála trochu vulgární v ústech ženy, z níž chtěl 
udělat skoro svou snachu, ježto však rád říkal lidem nepříjemné, 
urážlivé věci a opíjel se svým hněvem, místo aby prostě Morelovi 
řekl, že ho prosí, aby dívku poučil, celá zpáteční cesta uplynula 
v prudkých výstupech. Nejdrzejším, nejpyšnějším tónem mluvil: 
„Virtuózní hmat, který, jak vidím, není nezbytně spojen s taktem1, 
zabránil tedy ve vás normálnímu rozvoji čichu, protože jste strpěl, 
aby ten páchnoucí výraz ‚koupím vám zákusky‘ (patrně ty nej-
levnější) vypařil svou záchodovou vůni až k mému královskému 
chřípí. Viděl jste někdy u mne, když jste dohrál nějaké sólo na hous-
le, že byste byl odměněn pšoukem místo nadšeným potleskem nebo 
mlčením, ještě výmluvnějším, protože jeho příčinou je ochablost, 
nemohoucí zadržet – nikoli to, čím nás obdařuje vaše snoubenka, 
nýbrž – vzlyk, který jste svou hrou vyloudil na rty?“

Kdykoli nějaký zaměstnanec slyšel od svého šéfa takové výtky, jis-
tě byl druhého dne propuštěn ze služby. Panu de Charlus by naopak 
nic nebylo tak kruté jako rozejít se s Morelem, takže, zaleknuv se, 
že zašel trochu daleko, začal tu dívku zahrnovat chválami, plnými 
vkusu, ale docela bezděčně promíšenými drzostmi. „Je půvabná; 
ježto jste hudebník, myslím, že vás zlákala hlasem, který má velmi 
krásný v tónech vysokých, v nichž jako by mohla doprovázet vaše 
his. Její škála vážná se mi líbí méně; souvisí to patrně s trojím za-
čínáním jejího zvláštního, útlého krčku, který, když se zdá, že už 
se končí, zase ještě pokračuje; spíše než prostřední podrobnosti, 

1  Slovní hříčka: le tact znamená jak taktnost, jemnost, tak také hmat, hma-
tový cit.
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zamlouvá se mi její silueta. A ježto je švadlena a jistě umí zacházet 
s nůžkami, musí mi vystřihnout svou siluetu z papíru.“

Charlie poslouchal tyto chvály tím méně, že to, co na jeho snou-
bence velebily, jemu samému vždy unikalo. Přece však panu de 
Charlus odpověděl: „Ovšem, hochu, zmydlím ji, aby tak už nemlu-
vila.“ Krásný houslista neřekl panu de Charlus „hochu“ proto, že 
by nevěděl, že baron je víc než třikrát tak stár jako on. Neřekl to 
ani tak, jak by to byl řekl Jupien; řekl to s tou prostoduchostí, která 
v jistých poměrech vyžaduje, aby něžnosti byly mlčky předcháze-
ny potlačením věkového rozdílu. Něžnosti u Morela předstírané. 
U  jiných upřímné. Tak někdy v  té době pan de Charlus dostal 
takový dopis: „Milý Palamede, kdy tě zas uvidím? Velice se mi po 
tobě stýská; velmi často na tebe myslívám. Petr.“ Pan de Charlus 
si lámal hlavu přemýšlením, který jeho příbuzný si dovoluje psát 
mu tak familiérně; byl to někdo, kdo ho jistě velmi důvěrně znal, 
jehož však přes to nemohl podle písma poznat. Všichni šlechtici, 
jimž Gothajský almanach popřává několik řádek, defilovali několik 
dní před očima pana de Charlus. Konečně, najednou, všiml si ad-
resy vzadu na obálce: dopis napsal poslíček z hráčského kroužku, 
do něhož pan de Charlus někdy chodíval. Poslíček neviděl žádnou 
nezdvořilost v tom, že tímto tónem napsal panu de Charlus, jehož 
měl naopak v převeliké úctě. Ale myslil si, že by nebylo pěkné 
netykat člověku, který vás několikrát objal a tím vám – jak si v své 
prostoduchosti představoval – dal najevo svou náklonnost. Pan de 
Charlus byl tou důvěrností opravdu nadšen. Jednou dokonce šel 
z kteréhosi matinée s panem de Vaugoubert, aby mu ten dopis mohl 
ukázat. A přece ví Bůh, jak nerad chodíval s panem de Vaugoubert, 
který se s monoklem na oku díval na všechny strany po mladých 
kolemjdoucích mužích. Ba více, osměluje se, kdykoli byl s panem de 
Charlus, užíval řeči, již baron nenáviděl. Překládal všechna jména 
mužská do rodu ženského, a protože byl velmi hloupý, domníval 
se, že je to velice duchaplné, a stále se hlučně smál. Ježto však při 
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tom úžasně lpěl na svém diplomatickém místě, jeho nepříjemné, 
rozřehtané chování na ulici bývalo stále přerušováno strachem, 
který v něm každé chvíle budili kolemjdoucí známí ze společnosti 
nebo z úřadu. „Tuto malou telegrafistku, říkal, strkaje loktem do 
zakaboněného barona, jsem znával, ale teď se, darebačka, dala na 
pokání! Oh, ten poslíček od Lafayettů, to je úžasná fešanda! Pro-
boha, tamhle jde ředitel z obchodního oddělení. Jen aby neviděl, 
jak jsem se ohlížel! Byl by s to říci to ministrovi, který by mě hned 
dal v příkaznost.“ Pan de Charlus se necítil vztekem. Nakonec, aby 
tuto nešťastnou procházku zkrátil, rozhodl se vytáhnout svůj dopis 
a dát jej přečíst panu de Vaugoubert, ale žádal ho, aby o tom ml-
čel, neboť, aby vzbudil zdání, že je milován, předstíral, že Charlie 
by žárlil. „Člověk přece,“ dodal s výrazem neskonalé dobrotivosti, 
„má se vždy snažit, aby působil co nejméně utrpení.“ Než se vrátí 
k Jupienově dílně, autor by rád řekl, jak by ho mrzelo, kdyby se 
čtenář cítil nějak pohoršen tak nezvyklými líčeními. Jednak (a to 
je méně závažné) vidí čtenář, že aristokracie se v této knize zdá 
z degenerace obviňována poměrně víc než jiné společenské třídy. 
I kdyby tomu tak bylo, nebylo by se čemu divit. Nejstarší rodiny 
nakonec přiznávají v červeném, bambulkovitém nose a ve vyšinuté 
bradě specifické znaky, v nichž se kdekdo obdivuje „rase“. Ale mezi 
těmito trvalými a ustavičně se zhoršujícími znaky jsou také znaky 
neviditelné: sklony a záliby. Mnohem vážnější námitkou, kdyby 
měla nějaký podklad, by byla výtka, že to vše je nám cizí a že poe-
zii třeba těžit z pravdy, která je nám nejbližší. Umění, vytěžené ze 
skutečna nejznámějšího, opravdu existuje a jeho oblast je možná 
největší. Ale neméně je pravda, že velký zájem, někdy i veliká krása 
může se zrodit ze skutků vyplývajících z duchovního ustrojení tak 
vzdáleného ode všeho, co cítíme, ode všeho, več věříme, že se nám 
ani nedaří porozumět jim, že se před námi prostírají jako divadlo, 
jehož příčin neznáme. Co je poetičtějšího než Dariův syn Xerxes, 
dávající metlami bičovat moře, které pohltilo jeho koráby?
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Je jisté, že Morel, využiv moci, již mu nad tou dívkou dávaly jeho 
půvaby, řekl jí, vydávaje ji za svou, baronovu výtku, neboť výraz 
„koupit zákusky“ zmizel z vestářova příbytku právě tak úplně, jako 
mizí navždy z nějakého salonu ta či ona intimní známá, která tam 
chodívala denně a s níž se hostitelé z nějakého důvodu znesvářili 
nebo již raději utajují a s níž se stýkají jenom u cizích lidí. Pan de 
Charlus byl spokojen, že to rčení „koupit zákusky“ zmizelo. Viděl 
v tom důkaz svého vlivu na Morela a zmizení jediné skvrnky, která 
lpěla na dokonalosti té dívky. A pak, jako všichni lidé jeho druhu, 
třebaže byl docela upřímným přítelem Morelovým i jeho skoro 
snoubenky a vřelým stoupencem jejich sňatku, toužil po moci, 
která by mu umožňovala vytvářet po libosti více méně neškodné 
rozbroje, mimo něž a nad nimiž zůstával stejně olympský, jak by to 
byl dělal jeho bratr.

Morel řekl panu de Charlus, že Jupienovu neteř miluje, že se s ní 
chce oženit, a baron s radostí doprovázel svého mladého přítele na 
návštěvy, při nichž hrál úlohu nastávajícího tchána, shovívavého 
a mlčelivého. Nic se mu nelíbilo více.

Můj osobní názor je, že to „koupím vám nějaké zákusky“ po-
cházelo od samého Morela a že mladá švadlena jenom z milostné 
zaslepenosti přijala za své rčení zbožňovaného muže, rčení, které 
se svou ošklivostí příliš křiklavě vyjímalo v hezké mluvě dívčině. 
Tato její mluva, roztomilost a protekce pana de Charlus působily, 
že mnohé její zákaznice ji přijímaly jako přítelkyni, zvaly ji na ve-
čeře a seznamovaly ji se svými známými; dívka ostatně přijímala 
tato pozvání jenom s dovolením barona de Charlus a v ty večery, 
kdy se jí to hodilo. „Mladá švadlena v lepší společnosti?“ řekne 
čtenář. „To je příliš nepravděpodobné!“ Myslíme‑li na to, nebylo 
méně nepravděpodobné to, že Albertina ke mně před lety přišla 
o půlnoci a teď žila se mnou. Nepravděpodobné by to možná bylo 
u nějaké jiné ženy, ne však u Albertiny, která neměla otce ani matky, 
žila tak volně, že jsem ji v Balbecu z počátku pokládal za milenku 
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nějakého dělníka nebo příručího; nejbližší její příbuznou byla paní 
Bontempsová, která se už u paní Swannové obdivovala na své neteři 
jenom jejím nezpůsobům a teď ochotně zavírala oči, zvláště když 
tím mohla být Albertiny zbavena pomocí bohatého sňatku, z něhož 
by se trochu peněz dostalo také tetě (i v nejlepší společnosti velmi 
urozené a velmi chudé matky, podaří‑li se jim bohatě oženit své 
syny, nechávají se novomanželi vydržovat a přijímají kožišiny, auto 
i peníze od snachy, kterou nemilují a kterou uvádějí do společnosti).

Přijde možná jednou den, kdy také švadleny budou chodit do 
společnosti – a mně by se to nezdálo nijak pohoršující. Jupienova 
neteř je ovšem výjimka, takže není ještě předzvěstí něčeho: jedna 
vlaštovka nedělá jaro. Jistě však, jestliže nepatrné společenské 
postavení Jupienovy neteře několik lidí pohoršilo, nepohoršovalo 
Morela, neboť v některých věcech byla jeho hloupost taková, že 
nejen se mu zdávala „spíše hloupá“ ta dívka, která byla tisíckrát 
inteligentnější než on (možná jenom proto, že ho milovala), ale 
připouštěl také, že jsou různé dobrodružné ženy, přetvařující se, 
na veliké a urozené dámy si hrající bývalé švadlenky, které ji zvaly 
na návštěvy a jimiž se nijak nepyšnila. Nebyli to ovšem Guerman-
tovi, ba ani jejich známí, nýbrž bohaté měštky, elegantní a dost 
svobodomyslné, aby si řekly, že se nikterak nezneuctí, přijmou‑li 
návštěvu své švadleny, ale také smýšlející dost otrocky, aby cítily 
jakési vnitřní uspokojení, že ochraňují dívku, k níž naprosto po-
čestně chodíval denně na návštěvu Jeho Výsost baron de Charlus.

Baronovi, který si říkal, že takto nebude o Morela připraven, se 
myšlenka na tento sňatek velice líbila. Jupienova neteř se už skoro 
jako dítě patrně dopustila nějakého „poklesku“. A pan de Charlus, 
třebaže ji Morelovi tak vychvaloval, by byl docela rád zasil koukol 
a řekl to svému příteli, který by jistě zuřil. Neboť pan de Charlus, 
třebaže byl hrozně zlý, podobal se mnohým dobrým lidem, kteří 
velebí toho či onu, aby dokázali svou dobrotivost, ale jako ohně se 
střeží slov blahodárných, tak zřídka vyslovovaných, která by byla 
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s to pomoci k vládě míru a pokoji. Přes to se baron střežil jakékoli 
zmínky o tom, a to ze dvou důvodů. „Řeknu‑li mu, myslil si, že jeho 
snoubenka není bez poskvrny, jeho ješitnost bude uražena a jeho 
zlost se vrhne na mne. A pak, kdo mi za to ručí, že do ní není za-
milován? Neřeknu‑li nic, toto náhlé vzplanutí lásky brzy pohasne 
a já budu jejich styky řídit podle své libosti, takže ji bude milovat 
jenom tak, jak já to budu chtít. Povím‑li mu o dávném hříšku jeho 
nastávající, kdo mi zaručí, že Charlie není ještě dost zamilován, aby 
začal žárlit? To bych pak svou vinou proměnil neškodné flirtování, 
jež mohu řídit, jak se mi zlíbí, ve velikou lásku, kterou ovládat je 
vždy těžké.“ Z těchto dvou důvodů zachovával pan de Charlus ml-
čení, které bylo jenom zdánlivě diskrétní, které však z jiné stránky 
bylo velmi záslužné, neboť mlčet je lidem jeho rázu skoro nemožné.

Ostatně ta dívka byla rozkošná a pan de Charlus, v němž uspo
kojovala všechen estetický vkus, pokud jej k ženám mohl mít, 
byl by chtěl mít od ní sta fotografií. Jsa méně hloupý než Morel, 
s radostí slýchával jména dam, které její návštěvy přijímaly a jež 
jeho společenský čich hned správně situoval, ale střežil se (chtěje 
si uchovat nadvládu) říci to Charliemu, který, jsa v těchto věcech 
úplným barbarem, stále ještě byl přesvědčen, že mimo konservatoř 
a Verdurinovy existují už jenom Guermantovi a těch několik skoro 
královských rodin, jež mu baron vyjmenoval, kdežto vše ostatní 
je jenom „sebranka“, „chudina“. Charlie bral tyto výrazy pana de 
Charlus do písmene.

Mezi důvody, pro něž sňatek těch dvou mladých lidí činil pana 
de Charlus šťastným, byl také důvod ten, že Jupienova neteř by se 
tím stala jakýmsi rozšířením osobnosti Morelovy a tím zároveň 
baronovy moci nad ním. „Oklamávat“ (v manželském smyslu) 
budoucí houslistovu ženu, pro to by si pan de Charlus nebyl dělal 
ani nejmenší výčitky. Ale řídit mladé manžele, cítit se obávaným 
a všemocným ochráncem Morelovy ženy, která, pohlížejíc na ba-
rona jako na boha, dokázala by tím, že drahý Morel jí tu představu 
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o něm vštípil, a měla by v sobě tedy také něco z Morela, to vše 
obměňovalo druh baronovy nadvlády a doplňovalo Morela novou 
bytostí, manželem, to jest obdařovalo ho to čímsi jiným, novým, 
zajímavým, co v něm pan de Charlus mohl milovat. Možná dokonce, 
že tato nadvláda by teď byla větší než kdykoli předtím. Neboť tam, 
kde Morel sám, takřka nahý, odolával často baronovi, protože byl 
jist, že jeho přízeň zase získá, jakmile by se oženil, jistě by se pro 
svou domácnost, pro svou budoucnost více bál a neodvažoval by 
se vzpírat se tak velice baronově vůli. Toto vše se panu de Charlus 
zamlouvalo stejně jako to, že by v ty večery, kdy by se nudil, mohl 
mezi manželi rozdmýchat bojovnou náladu (baron nikdy nezavr-
hoval válečné obrazy). Nejvíce však se radoval z myšlenky, že mladá 
rodinka by žila v takové závislosti na něm. Láska pana de Charlus 
k Morelovi nabývala jakési rozkošné novosti, když si řekl: jeho žena 
bude má stejně, jako je můj on; budou jednat jenom tak, aby mě 
to nemrzelo, budou poslušni mých nálad a tak se ona stane vidi-
telným znamením (dosud mně neznámým) toho, co jsem už skoro 
zapomněl a co tak dojímá mé srdce, že totiž pro každého, kdo mě 
bude vidět, že je ochraňuji a zaopatřuji, ba i pro mne samého Morel 
je můj. Tato zřejmost v očích cizích i vlastních obšťastňovala pana 
de Charlus více než vše ostatní. Neboť úplné ovládnutí milované 
bytosti je radost ještě větší než láska. Velmi často zatajují lidé ce-
lému světu takové ovládnutí jenom ze strachu, aby o milovanou 
bytost nebyli oloupeni. Ale jejich štěstí je tímto opatrným mlčením 
zmenšováno.

Snad si ještě vzpomínáte, že Morel jednou baronovi řekl, že jeho 
touhou je svésti nějakou dívku, a zvláště Jupienovu neteř, a že by 
jí, aby se mu to podařilo, slíbil sňatek s ní, potom však, jakmile by 
ji znásilnil, že by „práskl do bot“; ale na to pan de Charlus, slyše 
teď, jak se mu Morel přiznává k své lásce k Jupienově neteři, za-
pomněl. Ba zapomněl na to možná i Morel. Je možné, že opravdu 
byl nějaký interval mezi tou Morelovou povahou, již tak cynicky 
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vyznal, ba možná i obratně přehnal, a okamžikem, kdy by nabyla 
vrchu. Výsledkem delšího a důvěrnějšího styku s Jupienovou neteří 
bylo, že se mu zalíbila tak, že se zamiloval. Znal se tak málo, že si 
patrně myslil, že ji miluje, ba možná dokonce, že ji miluje do smrti. 
Ovšem, ta jeho prvotní touha, ten jeho zlotřilý záměr v něm ještě 
stále byl, ale zakryt tolika city pozdějšími, že nic nedokazuje, že 
houslista by nebyl upřímný, kdyby řekl, že ta neřestná touha není 
pravou příčinou jeho počínání. Bylo ostatně krátké období, kdy se 
mu tento sňatek, třebaže si to přímo nepřiznával, zdál nezbytným. 
V té době míval Morel dost silné křeče v ruce, takže byl nucen 
přemýšlet o tom, co bude, bude‑li nucen zanechat hry na housle. 
Protože mimo své umění byl nepochopitelně lenivý, nezbývalo, než 
dát se vydržovat, a tu mu bylo milejší dát se vydržovat Jupienovou 
neteří než panem de Charlus, protože tato kombinace mu popřávala 
více volnosti a také větší výběr různých žen, jednak stále nových 
učnic, jež by mu Jupienova neteř musila získat k rozkoši, jednak 
krásných bohatých dam, jimž by ji prostituoval. Že by jeho budoucí 
žena byla tak zkažená a mohla odmítnout souhlas s jeho zálibami, 
taková myšlenka ani na okamžik nerušila jeho výpočty. Ostatně 
všechny tyto výpočty ustoupily do pozadí a přenechaly své místo 
čisté lásce, protože křeče přestaly. Housle tedy postačí, ovšem 
s příjmy od pana de Charlus, který jistě sleví se svých požadav-
ků, jakmile se Morel ožení. Sňatek byl naléhavý vlivem jeho lásky 
i v zájmu jeho svobody. Požádal o dívčinu ruku Jupiena, který se 
zeptal své neteře, zdali svoluje. Nebylo to ani třeba. Vášeň mladé 
švadleny k houslistovi byla rozestřena všude kolem ní jako vlasy, 
když je měla rozpuštěny, nebo jako radost jejích nadšených pohle-
dů. V Morelovi skoro vše, co mu bylo příjemné nebo prospěšné, 
probouzelo mravní emoce a stejně odstíněná slova, ba někdy i slzy. 
Docela upřímně tedy – lze‑li o něm užít takového slova – promlou-
val k Jupienově neteři sentimentální řeči (sentimentální bývají také 
řeči, jež urození mladíci, toužící po tom, aby mohli strávit celý svůj 
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život nečinně, promlouvají k nějaké úchvatné dívce z přebohaté 
měšťanské rodiny), řeči, které byly stejně upřímně bídné jako řeč, 
v níž panu de Charlus vypravoval o svádění a znásilnění panny. 
Jenže ctnostné vzplanutí k bytosti, která mu působila nějakou slast, 
a slavnostní závazky, jež k ní přijímal, měly v Morelovi protiváhu. 
Jakmile mu ta bytost nepůsobila už blaho nebo dokonce jakmile 
nezbytnost plnit dané sliby působila mu nějaké nepříjemnosti, 
hned se tato bytost stávala Morelovi předmětem antipatie, kterou 
v svých vlastních očích všelijak ospravedlňoval a která mu po něko-
lika neurasthenických záchvatech umožňovala, jakmile nabyl zase 
rovnováhy svého nervového systému, dokázat sám sobě, že nemá, 
i když to vše uváží z hlediska čistě ctnostného, naprosto žádné zá-
vazky. Tak ke konci svého pobytu v Balbecu ztratil, nevím už jak, 
všechny své peníze a neodvažuje se říci to panu de Charlus, hledal 
někoho, koho by o ně mohl požádat. Věděl od svého otce (který mu 
však přes to zakazoval vypůjčovat si), že v takových případech je 
slušné člověku, jehož chceme o půjčku požádat, napsat, „že bychom 
s ním rádi mluvili o nějakých obchodních záležitostech“, nebo „že 
ho žádáme o schůzku v jisté obchodní věci“. Tato kouzelná formule 
okouzlovala Morela tak, že by si byl, myslím, přál ztratit peníze už 
jen pro tu radost, aby mohl někoho požádat o schůzku „v obchodní 
věci“. V pozdějším svém životě poznal, že tato formulka nemá tak 
velikou moc, jak se domníval. Zjistil, že lidé, jimž by jinak nikdy ne-
byl napsal, mu neodpovídali hned za pět minut potom, kdy dostali 
jeho pozvání k rozhovoru o „obchodních věcech“. Nedostal‑li Morel 
do večera odpověď, nenapadlo ho, že pán, jemuž napsal, se možná 
ještě nevrátil domů, že má možná spoustu jiné korespondence, ne-
odjel‑li dokonce někam na cesty nebo neonemocněl‑li atd. Dostal‑li 
neobyčejnou náhodou pozvání ke schůzce na příští dopoledne, 
oslovoval svou oběť takto: „Už jsem se divil, že od vás nemám 
odpověď, a říkal jsem si, že se snad něco stalo; zdravíčko je tedy 
pořád dobré atd.“ V Balbecu tedy, neprozradiv mi, že by s ním chtěl 



– 54 –

mluvit „o nějaké obchodní věci“, požádal mě, abych ho představil 
témuž Blochovi, v jehož společnosti mu před týdnem bylo ve vlaku 
tak nepříjemně. Bloch neváhal půjčit mu – nebo spíše přimět pana 
Nissima Bernarda, aby mu půjčil – pět tisíc franků. Od toho dne 
Morel Blocha zbožňoval. Se slzami v očích přemýšlel, jak by mohl 
prokázat nějakou službu člověku, který mu zachránil život. Mimo 
to jsem mu od pana de Charlus vymohl 1 000 franků měsíčně, jež 
Morel měl hned odevzdávat Blochovi, takže dluh by byl dost brzy 
zaplacen. Prvního měsíce Morel, ještě pod dojmem Blochovy dobro-
ty, hned mu těch prvních tisíc franků poslal, ale potom si patrně 
řekl, že nějaké jiné použití zbývajících 4000 franků by možná bylo 
příjemnější, protože hned začal Blocha velice pomlouvat. Již pohled 
na něho ho plnil nejčernějšími myšlenkami, a když Bloch sám za-
pomněl, kolik přesně Morelovi půjčil, a žádal o vrácení 3500 místo 
4000 franků, takže houslista by tím byl 500 franků vydělal, Morel 
ráčil odpovědět, že po takové nesprávnosti nejenom nezaplatí už 
ani haléř, ale že jeho věřitel se musí ještě pokládat za šťastného, 
že ho nežaluje. A když takto mluvil, oči mu planuly. Nespokojil se 
ostatně prohlašováním, že Bloch a pan Nissim Bernard mu nemají 
co zazlívat; zanedlouho už říkal, že mohou být rádi, že nezazlívá on 
jim. A když pan Nissim Bernard se prý vyjádřil, že Thibaut hraje 
stejně dobře jako Morel, Morel usoudil, že ho musí žalovat, protože 
takové řeči škodí jeho dobré pověsti, a potom, protože ve Francii 
se člověk nedovolá spravedlnosti, a to zvláště proti Židům (neboť 
v Morelovi vznikl antisemitismus jako docela přirozený následek 
té výpůjčky 5000 franků od Žida Blocha), nosíval teď při sobě 
stále nabitý revolver. Podobná nervozita, následující po prudkém 
vzplanutí náklonnosti, měla v Morelovi zanedlouho vzniknout také 
v jeho poměru k vestářově neteři. Je pravda, že pan de Charlus byl 
možná, ani si to neuvědomuje, zčásti vinen touto změnou, protože 
často, nemysle to nijak doopravdy, jen aby je poškádlil, říkával, že je, 
jakmile se vezmou, přestane navštěvovat a nechá je létat na jejich 
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vlastních křídlech. Tato myšlenka sama o sobě ovšem nestačila 
k tomu, aby se Morel od té dívky odpoutal; přece však, utkvěvši 
v Morelově duchu, byla připravena spojit se ve vhodné chvíli s myš-
lenkami jinými, příbuznými s ní a schopnými, jakmile dojde k jejich 
smíšení, stát se mocným činitelem, zaviňujícím roztržku.

Ostatně, potkával jsem pana de Charlus a Morela dost zřídka. 
Často, když jsem od vévodkyně odcházel, byli již v Jupienově bytě, 
neboť má radost z rozhovoru s ní bývala taková, že jsem pro ni 
zapomínal nejen na úzkostlivé čekání na Albertinin návrat, ale i na 
hodinu, v kterou se měla vrátit.

Mezi takovými dny, v nichž jsem se u paní de Guermantes zdr-
žel, upozorním na jeden, který se vyznačoval nepatrnou událostí, 
jejíž krutý význam mi úplně unikl a byl mnou pochopen teprve za 
dlouho potom. Toho podvečera mi paní de Guermantes, vědouc, že 
je mám rád, dala jasmíny, jež právě dostala z jihu. Když jsem se po 
odchodu od vévodkyně vracel do našeho bytu, Albertina byla už 
doma a na schodech jsem se potkal s Ondřejkou, jíž prudká vůně 
květin, jež jsem si přinášel, byla, jak se zdálo, nepříjemná.

„Jakže, vy jste se už vrátily?“ zeptal jsem se jí. – „Teď právě jsme 
přišly, ale Albertina chce psát, poslala mě tedy domů.“ – „Snad 
nemyslíte, že zamýšlí něco neslušného?“ – „Ne, ne, píše, myslím, 
své tetě. Ale Albertina nemá ráda silné vůně, takže nebude vašimi 
jasmíny nijak nadšena.“ – „Měl jsem tedy špatný nápad! Hned řeknu 
Františce, aby je dala někam na chodbičku.“ – „Snad si nemyslíte, 
že potom je už Albertina neucítí? S vůní tuberos je vůně jasmínová 
snad nejomamnější; myslím ostatně, že Františka odešla někam 
do města.“ – „Ale já nemám dnes s sebou klíč! Jak se tedy dostanu 
domů?“ – „Ach, velmi prostě; stačí, abyste zazvonil. Albertina vám 
otevře. A pak, je možné, že Františka se zatím vrátila.“

Rozloučil jsem se s Ondřejkou. Albertina mi hned po prvním za-
zvonění přišla otevřít, ale trvalo to chvíli, protože Františka nebyla 
doma a Albertina nevěděla, kde se rozsvěcuje. Konečně mě vpustila, 
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ale mé jasmíny ji zahnaly na útěk. Odnesl jsem je do kuchyně, tak-
že Albertina, přestavši psát (nechápal jsem, proč), měla zatím kdy 
odejít do mého pokoje (z něhož mě zavolala) a lehnout si na mou 
postel. Ještě jednou opakuji: v té chvíli se mi to vše zdálo naprosto 
přirozené, jenom snad trochu změtené, jistě však bezvýznamné. 
Ve skutečnosti byla mnou málem přistižena s Ondřejkou, zdrže-
la se chvíli tím, že všechno zhášela, předstírala, že píše, a potom, 
když jsem přišel, šla hned do mého pokoje, abych neuviděl její 
rozházenou postel. Ale toto vše uvidíme později, toto vše, o čem 
jsem se nikdy nedověděl, je‑li to pravda. Obyčejně, vyjma tuto jedi-
nou příhodu, bývalo, když jsem se vracíval od vévodkyně, všechno 
docela normální. Protože Albertina nevěděla, nechci‑li s ní před 
večeří jít někam do města, nalézal jsem v předpokoji obyčejně její 
klobouk, plášť a slunečník, jež si tam pro jistotu nechala. Jakmile 
jsem tyto věci po svém návratu domů spatřil, ovzduší celého domu 
se mi stávalo dýchatelným. Cítil jsem, že místo zředěného vzduchu 
je náš byt naplněn štěstím. Byl jsem zachráněn ze svého smutku, 
pohled na ty maličkosti mi vracel vládu nad Albertinou; pospíchal 
jsem k ní.

V ty dny, kdy jsem k paní de Guermantes nešel, aby mi čas rychleji 
uběhl, listoval jsem před návratem své přítelkyně v nějakém Elsti-
rovu albu, v některé Bergottově knize nebo ve Vinteuilově sonátě.

Tehdy, protože i  taková umělecká díla, k  jejichž vnímání je 
zdánlivě třeba jenom zraku a sluchu, vyžadují, aby s těmito dvěma 
smysly ruku v ruce se zájmem pracoval také náš rozum, ani si to 
neuvědomuje vybavoval jsem v sobě sny, jež ve mně před lety, když 
jsem ji ještě skoro ani neznal, vzbuzovala Albertina a jež každodenní 
všední život v mé paměti potlačil. Házel jsem je do hudebníkovy 
věty nebo do malířova obrazu jako do kelímku, nebo jsem jimi živil 
knihu, již jsem četl a jež se mi tím jistě zdála životnější. Ale Alber-
tina jen získávala tímto přenesením z jednoho z těch dvou světů, 
do nichž máme přístup a do nichž můžeme střídavě a postupně 
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situovat týž předmět, uniknouti tím drtivému tlaku hmoty a hrát 
si v  jasných, lehounkých prostorách myšlenky. Najednou a na 
chvíli jsem v sobě nalézal schopnost zakoušet k té nudící mě dívce 
vášnivé city. Nabývala v takových okamžicích vzhledu nějakého díla 
Elstirova nebo Bergottova; vida ji v odstupu obraznosti a umění, 
pociťoval jsem k ní chvilkovou vzrušenou lásku.

Zatím co jsem se tak bavil, býval jsem upozorňován, že se už 
vrátila; rozkázal jsem, aby nebylo vyslovováno její jméno, nebyl‑li 
jsem sám, měl‑li jsem u sebe na příklad Blocha, jehož jsem nutíval, 
aby u mne ještě chvíli zůstal, protože jsem se bával, aby se s mou 
přítelkyní nestřetl. Zatajoval jsem totiž, že bydlí v mém bytě, pro-
tože jsem se stále bál, aby se do ní některý můj přítel nezamiloval, 
aby si na ni nepočkal před domem nebo aby mu při chvilkovém 
setkání na chodbě nebo v předpokoji nemohla dát nějaké znamení 
a smluvit si dostaveníčko. Potom jsem slýchával šustění Albertininy 
sukně; to šla k svému pokoji, neboť z diskrétnosti a patrně také 
z týchž důvodů, z nichž se za našich večeří na zámku Raspelière 
snažívala nebudit mou žárlivost, nechodívala ke mně, věděla‑li, že 
mám nějakou návštěvu. Ale pochopil jsem, že to nebývalo jenom 
proto. Vzpomínal jsem si; znával jsem Albertinu první, která se po-
tom najednou změnila v Albertinu jinou, tu dnešní. A odpovědnost 
z této změny jsem mohl svalovat jenom sám na sebe. Vše to, k čemu 
by se byla dříve přiznala docela lehce, a potom, když jsme byli dobří 
kamarádi, dokonce ráda, přestalo být sdílným, jakmile si řekla, že ji 
miluji nebo aspoň, ani možná nevyslovivši to slovo Láska, jakmile 
vytušila ve mně jakýsi inkvizitorský cit, který chce vědět, trpí tím, 
že ví, a přece se snaží dovědět se ještě víc. Od toho dne mi zatajova-
la vše. Nevcházela do mého pokoje, nejen tehdy, když myslila, že 
jsem tam s nějakým svým přítelem, ale často ani tehdy, když věděla, 
že jsem s nějakou přítelkyní, ona, Albertina, jejíž oči projevovaly 
dříve, mluvil‑li jsem o nějaké dívce, vždy takový zájem. „Musíte se 
vynasnažit přimět ji, aby přišla, velice ráda bych ji poznala.“ – „Ale 
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ona má, jak vy říkáváte, špatné mravy.“ – „Právě proto, bude to tím 
zajímavější.“ V takovém okamžiku bych snad byl mohl vědět vše. 
A myslím, že ani tehdy v tom malém Kasině neodtrhla svá prsa od 
prsů Ondřejčiných proto, že jsem tam byl já, nýbrž proto, že tam byl 
Cottard, který by jí byl, jak si patrně řekla, zjednal špatnou pověst. 
A přece se tehdy už začínala uzavírat, z jejích úst už nevycháze-
la důvěřivá slova a její chování bývalo upjatější. Potom od sebe 
oddálila vše, co by mě bylo mohlo vzrušovat. Těm úsekům svého 
života, jež jsem neznal, dodávala podoby, z níž jsem nerozvážně 
zveličoval právě to, co v ní bylo nevinného a neškodného. A teď byla 
proměna dokonána; Albertina chodívala, nebyl‑li jsem sám, přímo 
do svého pokoje nejenom proto, aby mě nevyrušovala, nýbrž také, 
aby mi ukázala, že se nezajímá o žádného mého návštěvníka, ba 
ani o žádnou mou návštěvnici. Teď byla jediná věc, kterou by pro 
mne už nikdy nebyla udělala, kterou by byla udělala jenom tehdy, 
kdy by mě to nijak nezajímalo, a kterou by právě proto byla pak 
udělala docela lehce, a ta jediná věc bylo právě: přiznání. Teď jsem 
byl patrně už provždy nucen spokojit se jako soudce s vyvozováním 
nejistých závěrů z různých prořeknutí, která bylo snad možno vy-
světlit i jinak než proviněním. A stále teď ve mně bude cítit žárlivce 
a soudce.

Poslouchaje Albertinin krok s uklidňující, radostnou myšlenkou, 
že toho dne už nikam nepůjde, podivoval jsem se v duchu, že této 
dívce, o níž jsem se dříve domníval, že se s ní nikdy nebudu moci 
seznámiti, každodenní návrat domů je vlastně návrat ke mně. 
Z tajemnosti a smyslnosti složená chvilková a neúplná rozkoš, 
již jsem v Balbecu pocítil toho dne, kdy Albertina přišla spát do 
Grandhotelu, doplnila se, ustálila se, naplnila můj byt, dříve prázdný, 
trvalou zásobou domácí, skoro rodinné něhy a lahody, která plnívala 
i chodby a jíž se všechny mé smysly buď skutečně nebo ve chvílích, 
kdy jsem byl sám doma, v obraznosti a očekáváním jejího návratu 
pokojně sytily. Když jsem zaslechl, že dveře u Albertinina pokoje se 
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zase zavřely, pospíchal jsem, měl‑li jsem u sebe nějakého přítele, 
přimět ho k odchodu, louče se s ním ovšem teprve, když jsem byl 
jist, že je už na schodech, po nichž jsem s ním, zdálo‑li se mi to 
bezpečnější, raději kousek šel. Říkával mi, že onemocním, upo-
zorňuje mě, že náš dům je ledový, plný průvanů, a že on by v něm 
nebydlel ani za nic. Na tu zimu si všichni stěžovali, protože teprve 
začala a nebyli jí ještě zvyklí, ale z téhož důvodu ve mně ta zima 
rozdmýchávala radost, doprovázenou podvědomou vzpomínkou na 
první zimní večery, za nichž jsem jindy po návratu z cest chodíval do 
kaváren, abych navázal styk se zapomenutými pařížskými požitky. 
Proto také, rozloučiv se se svým návštěvníkem, vracel jsem se po 
schodech nahoru spokojeně si prozpěvuje. Krásné počasí odvedlo 
s sebou na svém útěku také ptactvo. Ale vystřídali je jiní hudebníci 
a zpěváci, neviditelní, vnitřní. A ledový vítr, na nějž mě upozornil 
Bloch a jenž rozkošně vanul špatně přiléhajícími dveřmi našeho 
bytu, byl jako krásné letní dny lesními ptáky jásavě pozdravován 
neúnavně pobrukovanými refrény z  Fragsona, z  Mayola nebo 
z Pauluse. Na chodbě mi přicházela vstříc Albertina. „Hleďte, než 
odložím, pošlu vám Ondřejku; zaskočila sem říci vám dobrý večer.“ 
A majíc ještě kolem sebe široký šedivý závoj, který jí splýval z čin-
čilové čepice a který jsem jí daroval v Balbecu, odcházela do svého 
pokoje, jako kdyby tušila, že Ondřejka, již jsem pověřil, aby nad ní 
bděla, tím, že mi řekne nejednu podrobnost, že se mi zmíní o jejich 
setkání s nějakou známou ženou, objasní a zpřesní nějak ty neurčité 
oblasti, v nichž uplynula jejich celodenní vycházka a jež jsem si ne-
dovedl představit. Ondřejčiny povahové nedostatky a chyby nabyly 
přesnější podoby, zesílily; nebyla již tak příjemná jako dříve. Byl v ní 
teď, takřka na povrchu, jakýsi zatrpklý nepokoj, stále připravený 
k tomu, aby se nakrabatil jako moře pod závanem větru, jakmile 
bych začal mluvit o něčem, co bylo příjemné Albertině a mně. Tím 
ovšem nikterak není řečeno, že Ondřejka by nemohla být v poměru 
ke mně lepší, že by mě nemohla mít ráda víc než nejhodnější lidé 
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(často mi to dokázala). Ale i nejmenší výraz štěstí na vaší tváři, 
nebyla‑li jeho příčinou ona sama, budil v ní nervózní, nepříjemný 
dojem, jako příliš prudké bouchnutí dveřmi. Připouštěla utrpení, 
v nichž neměla účastí, nepřipouštěla však takové radosti; viděla‑li 
mě chorého, rmoutila se, litovala mě, byla by mě ráda ošetřovala. 
Jestliže však jsem dal najevo uspokojení, třebas jen tak nepatrné, 
jako je zavření knihy a blažené protažení se se slovy: „Ach, to jsem 
strávil dvě roztomilé hodiny četbou zajímavé knihy“, tato slova, 
která by byla způsobila radost mé matce, Albertině i Saint‑Lou-
povi, popuzovala Ondřejku k jakémusi nesouhlasu, nebo možná 
prostě k jakési nervózní nelibosti. Má spokojenost v ní budívala 
podrážděnost, již nedovedla utajit. Ale tyto povahové chybičky byly 
doplněny jinými, těžšími; jednou, když jsem mluvil o tom mladém 
muži, tak obeznámeném se vším, co se týkalo závodů, her a sportu, 
ale tak nevzdělaném ve všem ostatním, o tom muži, s nímž jsem se 
setkal na balbecké pláži s tím dívčím houfem, Ondřejka se zasmála: 
„Víte, že jeho otec kradl? Mělo z toho být už vyšetřování. Chtějí 
se nadouvat ještě víc, ale já to pro švandu říkám kdekomu. Byla 
bych ráda, kdyby mě žalovali pro urážlivé pomluvy. Já bych jim to 
u soudu řekla!“ A její oči při tom zářily. Nuže, dověděl jsem se po-
tom, že otec toho mladíka nespáchal nic nečestného a že Ondřejka 
to věděla stejně jako každý jiný. Protože však byla přesvědčena, 
že jeho syn jí pohrdá, hledala něco, čím by mu způsobila nepří-
jemnosti, čím by ho zahanbila, a vymyslila si hned celý román 
o soudní výpovědi, k níž prý byla předvolána a o níž, protože si 
stále opakovala její podrobnosti, možná už ani nevěděla, že není 
pravdivá. Takovou, jakou se teď stala (a to i bez těch jejích krátkých 
a bláznivých nenávistí), bych ji nebyl toužil vídávat, byť jen pro 
tu zlomyslnou nedůtklivost, která obklopovala její pravou, vřelejší 
a lepší povahu jakýmsi pásmem zatrpklým a ledovým. Ale infor-
mace, jež mi o mé přítelkyni mohla přinášet jenom ona, zajímaly 
mě tak, že jsem nemohl zanedbávat tak vzácnou příležitost k jejich 
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získání. Ondřejka vešla a zavřela za sebou dveře; setkaly se s něja-
kou přítelkyní, o níž mi Albertina ještě nikdy nic neřekla. „Co spolu 
mluvily?“ – „Nevím, protože jsem toho, že Albertina nebyla sama, 
využila a odešla jsem koupit vlnu.“ – „Koupit vlnu?“ – „Ano; Alber-
tina to chtěla.“ – „O důvod víc, abyste od ní neodcházela; chtěla vás 
možná vzdálit.“ – „Ale ona mi o tu vlnu říkala, ještě než jsme se s tou 
její přítelkyní potkaly.“ – „Ach!“ oddechl jsem si. Ale má podezření 
se hned zas vrátila: kdoví, neměla‑li dostaveníčko s tou přítelkyní 
smluveno už napřed a nepřipravila‑li si tu záminku s vlnou, aby 
s ní mohla, až bude chtít, být sama? Měl jsem ostatně jistotu, že 
správný není ten starý dohad (ten, podle něhož mi Ondřejka neříka-
la vždy jen pravdu)? Ondřejka byla možná s Albertinou dohodnuta. 
Lásku, říkával jsem si v Balbecu, pociťujeme k ženě, na níž si naše 
žárlivost všímá spíše činů; cítíme, že bychom se možná snadno 
vyléčili z lásky, kdyby nám milovaná žena všechno své počínání 
popsala. Nic nepomáhá, že žárlivost je tím, kdo ji pociťuje, obratně 
utajována; ta, která ji vnuká a která také používá vší obratnosti, 
ji brzy objeví. Snaží se pak oklamávat nás v tom, co by nás mohlo 
trápit, a daří se jí to, neboť proč by člověku, nic zlého netušícímu, 
nějaká bezvýznamná věta prozrazovala všechny ty lži, jež zastírá; 
neodlišujeme ji od vět jiných; je řečena opatrně a vyslechnuta ne-
pozorně. Později, až budeme sami, se k té větě vrátíme a nebude 
se nám zdát úplně shodná se skutečností. Ale vzpomínáme si na 
tu větu dobře? Zdá se, že v nás o ní a o přesnosti naší vzpomínky 
vzniká bezděčně jakási pochybnost, pochybnost z druhu těch, které 
působí, že člověk si během jistých nervových stavů nikdy nemůže 
vzpomnět, zastrčil‑li závoru, a to po padesáté stejně jako po prvé; 
vypadá to, jako bychom nesčíslněkrát mohli opakovat nějaký čin 
a nikdy ho nedoprovázet přesnou, osvoboditelskou vzpomínkou. 
Aspoň však můžeme tu závoru i po jedenapadesáté zastrčit, kdežto 
ta znepokojující věta je v minulosti v nejistém sluchovém zážitku, 
jehož opakování není v naší moci. A tu upínáme svou pozornost 
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k větám jiným, které nezastírají nic, a jediným lékem, který však 
my nechceme, by bylo nevědět nic, abychom netoužili vědět víc.

Jakmile je žárlivost odhalena, žena, která je jejím předmětem, 
považuje ji hned za nedůvěru, která ji opravňuje ke klamání. Ostatně 
ve snaze vyzvědět něco začali jsme lhát a oklamávat nejdříve my. 
Taková Ondřejka, takový Aimé nám ovšem slibují, že nic neřeknou, 
ale udělají to? Bloch nemohl nic slíbit, protože nevěděl, a Alber-
tina, jakmile s těmito lidmi chvíli hovoří, se pomocí toho, co by 
Saint‑Loup byl nazval „srovnáváním informací“, doví, že jí lžeme, 
když se tváříme, že je nám jedno, co dělá, a že nemáme takovou 
povahu, abychom ji dali někým hlídat. Tak tedy vystřídav – pokud 
se týče Albertininých skutků – mou obvyklou, nekonečnou po-
chybnost, příliš neurčitou, aby nezůstávala bezbolestnou, a jsoucí 
v poměru k žárlivosti týmž, čím jsou v poměru k žalu ty začátky 
zapomenutí, v nichž uklidnění vzniká z nejasnosti – ten fragment 
informací, jejž mi Ondřejka právě přinesla, hned dával nové otázky; 
podařilo se mi, když jsem prozkoumával nepatrný úsek toho ši-
rokého pásma, prostírajícího se kolem mne, jen v něm odsunouti to 
nepoznatelné, jímž je nám, kdykoli se opravdu snažíme představit 
si jej, skutečný život jiného člověka. Vyptával jsem se Ondřejky dále, 
zatím co Albertina ze slušnosti a také proto, aby mi to vyptávání 
umožnila (tušila je?), prodlužovala v svém pokoji své vysvlékání. 
„Myslím, že Albertinin strýc i teta mě mají dost rádi,“ řekl jsem 
nerozvážně Ondřejce, nemysle na její povahu.

Hned jsem viděl, jak se její nedůtklivá tvář kaboní; zdála se, 
podobně jako zkyslé víno, navždy zakalena. Ústa jí ztrpkla. Nezů-
stalo jí už nic z té mladické veselosti, kterou stejně jako celá ta dívčí 
skupinka – přes svou neduživost – šířila kolem sebe v době mého 
prvního pobytu v Balbecu a která z ní teď (je ovšem pravda, že On-
dřejka od té doby o několik let zestárla) tak rychle vyprchávala. Ale 
obyčejně jsem ji, ještě než Ondřejka odešla domů večeřet, bezděčně 
měl znovu v ní probudit. „Někdo mi vás dnes strašně chválil,“ řekl 
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jsem jí. Hned jí paprsek radosti rozzářil pohled; vypadala v té chvíli, 
jako by mě opravdu měla ráda. Vyhýbala se pohledu na mne, ale 
usmívala se do neurčita a oči se jí najednou dokulata rozjasnily. 
„Kdo to byl?“ zeptala se s naivní a dychtivou zvědavostí. Řekl jsem 
jí to, a byť to byl kdokoli, bývala šťastna.

Pak přišla chvíle rozchodu. Ondřejka odešla a Albertina se ke 
mně vrátila; vysvlékla se už a byla teď oblečena v některý z těch 
krepdešínových hezkých županů nebo v některé z těch japonských 
šatů, o jejichž popis jsem žádával paní de Guermantes a pro něž mi 
různé dodatečné podrobnosti dodávala obyčejně paní Swannová, 
a to v dopisech, začínávajících na příklad slovy: „Nevěděla jsem o vás 
už tak dlouho, že jsem teď, když jsem četla váš dopis, týkající se mých 
teagown, měla dojem, jako bych dostávala zprávy od mrtvého.“

Albertina měla černé střevíčky, zdobené brilanty (Františka jim 
nakvašeně říkávala: sandály), podobné střevíčkům, jež, jak uviděla 
oknem v saloně, nosívala doma paní de Guermantes, stejně jako 
o něco později dostala Albertina pantoflíčky, jedny činčilové, jiné 
ze zlacené kozletinky, jež jsem na ní vídával velmi rád proto, že 
mi – jak ty střevíčky, tak ty pantoflíčky – bývaly jakýmsi zřejmým 
znamením (jímž by střevíčky jiné nebyly), že bydlí u mne. Měla 
ovšem také věci, které nedostala ode mne, na příklad krásný zlatý 
prsten. Podivoval jsem se na něm rozpjatým křídlům mohutného 
orla. „To mi dala teta,“ řekla Albertina. „Přece jen bývá někdy hodná. 
Ale jsem s tím stará, protože mi to dala, když mi bylo dvacet.“

Albertina mívala ve všech těchto hezkých věcech zálibu i vkus 
mnohem větší než vévodkyně, protože stejně jako každá překážka, 
stojící v cestě dosažení něčeho (jako na příklad u mne nemoc, 
která mi tak znesnadňovala a tak touhy hodnými činila cesty), 
chudoba, marnotratnější než blahobyt, obdařuje ženy něčím více 
než toaletou, kterou si nemohou koupit: obdařuje je touhou po té 
toaletě, která znamená opravdovou, podrobnou, prohloubenou 
znalost vytoužené toalety. Ona proto, že si ty věci nemohla dopřát, 
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a já proto, že jsem se, když jsem jí je objednával, snažil způsobit 
jí radost, bývali jsme jako studenti, znající už napřed obrazy, jež 
by si tak rádi jeli prohlédnout do Drážďan nebo do Vídně, kdežto 
naopak bohaté ženy vypadají v záplavě svých klobouků a šatů jako 
ti návštěvníci, kteří si z návštěvy nějaké obrazárny, protože v nich 
už předtím nebyla žádná touha, odnášejí jenom pocit závratné 
mnohosti, únavy a nudy.

Taková nějaká čepička, sobolí plášť nebo Doucetův župan s rů-
žovou podšívkou v rukávech nabývaly v očích mé přítelkyně, která je 
zahlédla, hned po nich zatoužila a vlivem výlučnosti a podrobnosti, 
charakterizujících touhu, je poznala ve všech jejich částech a zá-
roveň odloučila ode všeho ostatního v jakémsi vakuu, v němž se 
dokonale jasně odrážela podšívka nebo nějaký pásek – a v očích 
mne samého, jenž jsem šel k paní de Guermantes, snaže se dát si 
vysvětlit, v čem záleží zvláštnost, přednost, „chic“ těch věcí a nena-
podobitelný pracovní způsob člověka, který je dělal – významu, 
kouzla, jichž jistě neměly v očích vévodkyně, nasycené dokonce 
ještě dříve, než v ní vznikla touha po nich, nebo i v očích mých, 
kdybych je byl spatřil před několika lety, když jsem tu nebo onu 
elegantní ženu doprovázel při jejích nudných návštěvách u švadlen.

Ovšem, z Albertiny se pozvolna stávala elegantní žena. Neboť 
přes to, že každá ta věc, kterou jsem jí dal udělat, byla pomocí všech 
těch jemných rad paní de Guermantes a paní Swannové nejkrásnější 
svého druhu, Albertina jich začínala mít mnoho. Ale na tom málo 
záleželo, protože je napřed a každou zvlášť měla ráda.

Byl‑li člověk zamilován do několika malířů po sobě, může se na 
konec dívat na celou obrazárnu s obdivem, v němž není nic chladné-
ho, protože je složen z několika lásek následných, z nichž každá byla 
v své době výlučná a které se na konec pěkně poskládaly jedna za 
druhou a smířily se.

Jinak však nebyla Albertina malicherná, hodně četla, byla‑li sama, 
nebo předčítala mně, byla‑li se mnou. Byla v té době neobyčejně 
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inteligentní. Říkávala, mýlíc se ovšem: „S hrůzou si vždycky mys-
lívám, že bez vás bych byla zůstala hloupá. Ne, nezapírejte to. Vy 
jste mi otevřel myšlenkový svět, o němž jsem neměla tušení, a za 
to málo, čím jsem se stala, děkuji jenom vám.“

Víme už, že stejně mluvívala o mém vlivu na Ondřejku. Měla 
některá z nich nějakou úctu ke mně? A samy o sobě: co byla Al-
bertina, co byla Ondřejka? K tomu, abychom se to dověděli, bylo 
by třeba znehybnit vás, nežít už v tom ustavičném čekání na vás, 
v němž vypadáte vždy jinak, bylo by třeba nemilovat vás už, abyste 
mohly být upřeně pozorovány, neznat už vaše nekonečné a stále 
zklamávající přicházení, ó dívky, ó postupný paprsku v tom víru, 
v němž vás rozechvěni – stěží vás poznávajíce – vidíme stále znovu 
se objevovat v závratné rychlosti světla. Tuto rychlost bychom 
možná neznali a vše by se nám zdálo nehybné, kdyby nás jakýsi 
pohlavní půvab nelákal, nepoháněl k vám, zlaté krůpěje, stále jiné 
a vždy předstihující naše očekávání! Dívka se po každé tomu, čím 
byla posledně (rozbíjejíc na kusy, jakmile ji spatříme, naši vzpo-
mínku na ni a naši klíčící touhu po ní), podobá tak málo, že stálá po-
vaha, jíž ji v svých myšlenkách na ni obdařujeme, je jenom fiktivní, 
jenom výpomocná veličina pro pohodlí řeči. Slyšíme od někoho, že 
ta či ona krásná dívka je něžná, milující, plná nejušlechtilejších citů. 
Naše obraznost tomu věří doslova, a když se nám pod zkadeřenou 
přílbicí jejích světlých vlasů po prvé objeví její růžová kulatá tvář, 
skoro se bojíme, že nás tato příliš ctnostná dívka právě tou svou 
ctností odpudí, že se nikdy nebude moci státi naší milenkou, jak 
jsme po tom toužili. Nebo aspoň: kolik důvěrností jí řekneme hned 
po prvním seznámení, protože důvěřujeme šlechetnosti jejího 
srdce, kolik plánů si s ní smluvíme. Ale už za několik dní potom li-
tujeme, že jsme se jí tak svěřili, protože růžová dívenka, když se s ní 
příště setkáme, nám říká věci necudně vášnivé. V těch následných 
tvářích, jež nám po několikadenním nerozhodném vlnění ukazuje 
to zachycené růžové světlo, není už ani jisté, zdali zjev těch dívek 
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nezměnilo nějaké movimentum, stojící mimo ně; a je možné, že toto 
se stalo s mými dívkami balbeckými.

Někdo nám chválí něžnost, čistotu nějaké panny. Ale potom, když 
cítí, že něco prudšího by se vám zamlouvalo lépe, radí jí, aby dala 
najevo trochu větší smělost. Byla ta dívka svou nejhlubší povahou 
nesmělá nebo smělá? Je možné, že byla prostě schopna smířit se 
s tolika různými možnostmi v závratném běhu života. U jiné, jejíž 
celá svůdnost záležela v nějaké nelítostné nezkrotnosti (kterou 
jsme hodlali podrobit své vůli), jako na příklad u té strašné bal-
becké skokanky, která při svých skocích ovívala lebky poděšených 
dědků, jaké to zklamání, když spatřivše novou podobu té tváře, 
právě když jsme jí řekli různé lichotky, vzbuzené vzpomínkou 
na tolik jejích nelítostností k jiným lidem, slyšíme od ní, jakoby 
úvod, že je velmi bázlivá, že nikdy nedovedla, protože se při tom 
vždy klepala strachem, hned při prvním setkání říci někomu něco 
kloudného, a že s námi bude moci klidně mluvit teprve za čtrnáct 
dní. Ocel se proměnila v bavlnku, neměli bychom už co lámat, 
protože všechna ta nezkrotná tvrdost ztratila sama sebou všechnu 
svou sílu a odolnost. Sama sebou, ale možná naší vinou, protože ta 
něžná slova, jimiž jsme oslovili Tvrdost, jí možná vnukla něžnost, 
třebaže v tom u ní nebyla žádná zištná vypočítavost.

Přes to však to, co nás při tom zkormoutilo, bylo jenom napolo 
zklamávající, protože vděk za tolik něžnosti nás zanedlouho možná 
přinutí k obdivu ještě většímu než radost z dobytí povahy krutě 
nelítostné. Neříkám, že nepřijde den, kdy i těmto zářivým dívkám 
přisoudíme povahy úplně vyhraněné, ale to se stane jistě teprve 
tehdy, kdy nás už přestanou zajímat, kdy jejich vkročení do našeho 
pokoje nebude již pro nás tím zjevením, které naše srdce očekávalo 
jiné a které je po každé úžasně překvapuje nějakými novými vtě-
leními, novými podobami. Jejich stálost, neměnlivost vyplyne teprve 
z naší lhostejnosti, která je vydá na pospas rozumovému úsudku. 
Ostatně rozum nebude soudit mnohem kategoričtěji, protože, 
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kdykoli rozhodne, že ta či ona chyba, převládající u jedné, se na štěstí 
u druhé vůbec nevyskytuje, uvidí, že ta chyba byla vyvážena nějakou 
vzácnou vlastností. Tak tedy klamný úsudek rozumu, který začne 
pracovat teprve tehdy, když už přestal osobní zájem, zdefinuje stálé, 
ustálené dívčí povahy, které nám nepoví nic více než překvapující 
tváře, zjevující se každého dne, když se nám v závratné rychlosti 
našeho čekání naše přítelkyně zjevovaly denně, týdně příliš odlišné 
od poslední schůzky, takže jsme je nemohli nijak roztřídit, zařadit 
do přihrádek. Pokud se našich citů týče, mluvili jsme o nich už příliš 
často, abychom to zas opakovali, že láska bývá velmi často jenom 
sdružením obrazu nějaké dívky (která by se nám jinak byla velmi 
brzy zprotivila) s bušením srdce, neodlučným od nekonečného, 
marného čekání a od dostaveníčka, na něž „ona“ nepřišla. To vše 
není pravda jenom pro mladíky s živou obrazností ve styku s ne-
stálými dívkami. Již od té doby, k níž dospělo naše vypravování, 
Jupienova neteř, jak jsem se později dověděl, změnila patrně své 
mínění o Morelovi i o panu de Charlus. Můj šofér, chtěje posílit její 
lásku k Morelovi, vychvaloval jí nesmírný houslistův jemnocit, v nějž 
však ona neměla dvakrát chuť uvěřit. Mimo to jí Morel nepřestával 
povídat o tom, že pan de Charlus se k němu chová jako kat, a ona 
v tom ovšem viděla baronovu špatnost, netušíc, že je to láska. Ví-
dávala ostatně sama, že pan de Charlus býval tyransky přítomen 
všem jejich schůzkám. A to vše bylo posilováno ještě tím, co sly-
šela o baronově veliké špatnosti od svých bohatých zákaznic. Ale 
v poslední době se její úsudek úplně změnil. Objevila v Morelovi 
(ale nepřestala ho pro to milovat) mnohé špatnosti a věrolomnosti, 
vyvažované ostatně častými něžnostmi a opravdovou citovostí, 
a v panu de Charlus naopak netušenou a nesmírnou dobrotivost, 
promíšenou tvrdostmi, jež neznala. Nedovedla tedy rozhodnout, 
jaký vlastně je houslista a jaký je jeho ochránce, o nic lépe, než jsem 
to já dovedl rozsoudit o Ondřejce, s níž jsem se přece vídával denně, 
nebo o Albertině, která žila se mnou.
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V ty večery, kdy mi Albertina nepředčítala, hrála nebo se se mnou 
pustila do partie dámy nebo do rozhovoru, jež jsem přerušoval 
polibky. Naše styky byly prosté, tedy také uklidňující. I prázdnota 
jejího života působila, že Albertina horlivě vyhovovala ve všem, co 
jsem od ní požadoval. Za touto dívkou, podobně jako za zrudlým 
světlem, dopadajícím pod mé záclony v Balbecu, zatím co venku 
hlučně začínal koncert, míhala se perleťově modravá zvlnění moře. 
Což to nebyla (ona, v jejímž nitru bývala obyčejně myšlenka na mne, 
myšlenka tak známá, že po její tetě jsem byl možná člověkem, jehož 
od sebe odlišovala nejméně), nebyla to opravdu ta dívka, již jsem 
po prvé spatřil v Balbecu pod plochou sportovní čepičkou, s očima 
vyzývavýma a usměvavýma, neznámou ještě, nejasnou jako nějaká 
silueta, promítnutá na mořské pozadí? Kdykoli si připomeneme ta-
kové obrazy, uchované bez poruchy v paměti, divíme se, jak velice se 
nepodobají bytosti, kterou známe, a uvědomujeme si, jak značnou 
modelační práci koná denně zvyk. V půvabu, který měla Albertina 
v Paříži, za důvěrného posezení u kamen, žila ještě stále touha, kte-
rou ve mně vzbudil vyzývavý, květnatý houfec, rozvíjející se podél 
pláže, a podobně jako si Rachel v Saint‑Loupových očích, i když na 
jeho nátlak divadla už zanechala, ještě stále uchovávala lesk života 
divadelního, v této Albertině, vězněné v mém bytě, daleko od Bal-
becu, z něhož jsem ji narychlo odvezl, ještě stále zůstával rozruch, 
společenský zmatek, nepokojná ješitnost a vzrušeně roztoulané 
touhy lázeňského života. Byla v klícce tak dobré, že v některé večery 
jsem ji ani nežádával, aby přišla ze své ložnice do mé, ji, Albertinu, 
za níž dříve kdekdo běhával, kterou jsem tak těžko doháněl, když 
přede mnou ujížděla na kole, kterou mi ani liftboy nedovedl přivést 
a kterou jsem čekal celou noc, přestože jsem skoro vůbec neměl 
naději, že přijde. Albertina přece bývala před Hotelem jako nějaká 
slavná herečka na rozpálené pláži, probouzejíc žárlivosti, jakmile 
kráčela tím přírodním divadlem, s nikým nemluvíc, vrážejíc do 
známých a ovládajíc své přítelkyně, a tato, tak obletovaná herečka 
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byla přece, odvedena byvši mnou z jeviště a zavřena v mém bytě, 
chráněna teď před touhami všech, kteří ji teď marně mohli hledat 
v pokoji mém nebo jindy v pokoji jejím, kde se zabývala nějakým 
kreslením nebo ciselováním.

V první balbecké dny se ovšem zdálo, že Albertina žije na rovině, 
rovnoběžné s rovinou, na níž jsem žil já, ale tato rovina se k ní při-
blížila (když jsem chodil k Elstirovi) a potom s ní stále více splývala 
podle toho, jak se vyvíjely naše styky v Balbecu, v Paříži a potom 
zase v Balbecu. Ostatně jaký to byl rozdíl mezi obrazy mého první-
ho a druhého balbeckého pobytu, obrazy, složenými z týchž vilek, 
z nichž vycházely tytéž dívky před týmž mořem! Mohl jsem za svého 
druhého pobytu vidět v těch Albertininých přítelkyních, jež jsem tak 
dobře znal a jejichž dobré i špatné vlastnosti byly tak jasně vryty 
do jejich tváří, mohl jsem v nich vidět ty svěží a tajuplné neznámé, 
které mi rozbušily srdce vždy, kdykoli pode dveřmi jejich vilek za-
skřípěl písek nebo zašustily rozhoupané tamaryšky? Jejich veliké 
oči se od té doby zúžily, patrně proto, že vyrostly z dětských let, ale 
také proto, že ty úchvatné neznámé, ty úchvatné herečky z prvního 
romantického roku, o nichž jsem neustále sháněl informace, ztra-
tily teď už všechnu tajemnost v mých očích. Proměnily se v prosté 
kvetoucí dívenky, které byly poslušny mých nálad a s nichž jsem si 
k nemalé své hrdosti natrhal potají jejich nejkrásnější růže.

Mezi těmi dvěma tak rozdílnými podobami Balbecu byl něko-
likaletý interval v Paříži, po jehož celé délce bylo rozeseto tolik 
Albertininých návštěv. Vídával jsem ji v poměru k sobě v různých 
letech svého života v nejrůznějších postojích, které ve mně budí-
valy pocit krásy těch jednotlivých časových mezer, té dlouhé doby, 
která uplynula od mého posledního setkání s ní a na jejíž průsvitné 
hloubce se růžová bytost, již jsem měl před sebou, modelovala 
s tajemnými stíny a s velmi plastickou výrazností. Ostatně tato 
plastičnost vyplývala nejen z toho, že na sobě v několika vrstvách 
ležely různé Albertininy podoby, v nichž se mi postupně zjevovala, 
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ale také z toho, že v ní byly navrstveny veliké, vesměs mnou netu-
šené, rozumové i citové schopnosti a mnohé povahové nedostatky, 
jimiž Albertina v jakémsi klíčení, rozplození sebe samé, v jakémsi 
temně zbarveném rozkvětu doplnila svou povahu, která dříve ne-
bývala skoro nijaká, teď však byla taková, že bylo těžké prohloubiti 
ji. Neboť bytosti, i ty, o nichž jsme snívali tak, že se nám zdávaly 
jenom obrazem, nějakou Gozzoliovou postavičkou, odrážející se 
od zelenavého pozadí, a o nichž jsme se domnívali, že jediné jejich 
změny vyplývají z toho, z jakého stanoviska se na ně díváme, v jaké 
vzdálenosti od nich jsme a v jakém světle je vidíme, i tyto bytosti, 
měníce se v poměru k nám, mění se také samy v sobě; tak jsem na 
Albertině viděl obohacení, zpevnění i vzrůst objemu celé postavy, 
jejíž obrys vypadal před lety na mořském břehu tak prostě. Ostatně 
v Albertině pro mne nežilo jenom moře na sklonku dne, ale mnohdy 
také moře, dřímající na písčitém břehu za jasných měsíčních nocí.

Někdy totiž, když jsem vstal a šel si do otcovy pracovny pro 
nějakou knihu, Albertina, požádavši mě, abych jí dovolil lehnouti 
si zatím, bývala dopoledními a odpoledními procházkami na čerst
vém vzduchu znavena tak, že jsem ji, i když jsem se vrátil za malou 
chvilku, nalézal spící. Nebudil jsem ji.

Ležíc celá natažena na mé posteli v poloze tak přirozené, že 
by nebylo možné úmyslně se tak položit, vypadala jako položený 
tam květ na dlouhé stopce, a tak tomu opravdu bylo: schopnost 
snít, kterou jsem míval vždy jen v Albertinině nepřítomnosti, jsem 
v sobě v takových chvílích nalézal i po jejím boku, jako kdyby se 
spánkem byla proměnila v nějakou rostlinu. Tím její spánek v jisté 
míře uskutečňoval možnost lásky; byl‑li jsem sám, mohl jsem na ni 
myslit, ale ona mi chyběla, neměl jsem ji v náručí; byla‑li naopak 
u mne, mluvil jsem s ní, ale byl jsem příliš vzdálen od sebe samého, 
abych mohl myslit a snít. Když spala, nemusil jsem už mluvit, věděl 
jsem, že se na mne nedívá, že mne nepozoruje, takže jsem už nebyl 
nucen žít jenom na povrchu svého já.
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Jakmile zavřela oči a ztratila vědomí, Albertina se jedné po 
druhé zbavila svých různých lidských podob, které mě, počínajíc 
tím dnem, kdy jsem se s ní seznámil, postupně zklamaly. To pak 
bývala oživena již jen bezvědomým životem bylin, stromů, životem, 
odlišnějším od života mého, zvláštnějším a přece mi náležejícím 
více než její život v stavu bdělém. Její já mi každé chvíle, tak jako 
když jsme rozmlouvali, neunikalo východy nepřiznané myšlenky 
nebo pohledu. Svolala k sobě nazpět všechno to, co z ní bylo venku, 
uchýlila se celá, uzavřela se, shromáždila se do svého těla. Držel‑li 
jsem ji tak pod svým pohledem nebo v náručí, míval jsem dojem, 
že ji mám, že ji ovládám celičkou, dojem, který jsem nemíval, když 
nespala. Její život mi byl podroben, bezvládně ke mně vysílal svůj 
lehký dech.

Poslouchal jsem to šeptavé, tajemné oddychování, tiché jako 
mořský vánek, kouzelné jako ten měsíční svit, jemuž byl její spánek 
podoben. Pokud trval, mohl jsem o ní snít a přes to se na ni dívat, 
a když usnula tvrději, mohl jsem dokonce dotýkat se jí, objímat 
ji. To, co jsem tehdy zakoušel, to bývalo milostné vzrušení před 
čímsi tak čistým, tak nehmotným v své citovosti, před čímsi tak 
tajuplným, jako kdybych se díval na neživé, bezduché krásy přírody. 
A opravdu, jakmile Albertina usnula trochu tvrději, přestala být už 
jenom bylinou, jíž byla předtím; její spánek, na jehož břehu jsem 
snil s osvěžující rozkoší, která by mě nikdy nebyla unavila a jíž bych 
se nikdy nebyl nasytil, býval pro mne celou krajinou. Její spánek mě 
obklopoval čímsi stejně klidným, stejně smyslně rozkošným jako 
jasné měsíční noci v balbecké zátočině, která by ztichla jako jezírko, 
kolem níž se sotva znatelně pohupují větve a na jejímž písečném 
břehu by člověk do nekonečna vydržel poslouchat odliv.

Když jsem se tak vrátil do svého pokoje, zastavil jsem se na 
prahu, protože jsem se bál dělat nějaký hluk, a jediný zvuk, který 
jsem slyšel, byl její dech, doznívající na jejích rtech v pravidelných 
intervalech podobně jako odliv, ale ospalejší a tišší. A v okamžiku, 
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kdy mé ucho zachytilo tento božský zvuk, zdálo se mi, že to tam 
přede mnou, zhuštěna v něm, leží celá bytost, celý život mé půvabné 
zajaté. Na ulici jezdily hřmotně vozy, ale její čelo zůstávalo stále tak 
nehybné, tak čisté, její dech stále tak lehký, zmírněný na nejprostší 
vydechování nezbytného vzduchu. Potom, když jsem viděl, že ji tím 
patrně neprobudím, opatrně jsem popošel a posadil jsem se na židli 
vedle postele a pak i na postel.

Strávil jsem s Albertinou mnohé příjemné večery rozhovorem 
nebo hrou, nikdy však jsem s ní neprožil večery tak sladké, jako 
když jsem se na ni díval, jak spí. Přestože dovedla bavit se nebo 
hrát v karty s přirozeností, již by nemohla napodobit žádná he-
rečka, bývala přirozenost, kterou mi ukazoval její spánek, jakási 
přirozenost na druhou. Vlasy, shrnuvší se podél růžové tváře, ležely 
na posteli vedle ní, a nějaká rovně se vzpřímivší kadeř nejednou 
budívala týž perspektivní dojem jako ty útlé a bledé náměsíčné 
stromy, stojící vzpřímeně na pozadí raffaelovských obrazů Elsti-
rových. Albertininy rty bývaly zavřeny, zato však z místa, z něhož 
jsem se na ni díval, její víčka se zdávala semknuta tak neúplně, že 
bych byl skoro mohl zapochybovat o tom, spí‑li opravdu. Přes to 
však ta sklopená víčka dodávala její tváři dokonalé jednolitosti, 
nepřerušované očima. Tváře některých lidí, jakmile ztratí zrak, 
nabývají nezvyklé krásy a velebnosti.

Přeměřoval jsem očima Albertinu, ležící u mých nohou. Chvílemi 
jí zachvěl jakýsi mírný, nevysvětlitelný nepokoj, jako když nečekaný 
vánek zčeří na chvíli listí na stromech. Dotkla se rukou vlasů a po-
tom, protože si je neodsunula, jak chtěla, vztáhla k nim ruku znovu, 
a to pohyby tak úmyslnými, tak živými, že jsem byl přesvědčen, že 
se probouzí. Mýlil jsem se: zase se uklidnila v spánku, z něhož se 
ani na chvíli neprobrala. Potom ležela už klidně. Ruku si položila 
na prsa s tak naivně dětinskou nenuceností, že jsem, dívaje se na 
ni, byl nucen potlačit v sobě stejný úsměv, jaký v nás svou vážností, 
nevinností a roztomilostí budívají malé děti.
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Znal jsem mnohé Albertiny v Albertině jediné a přece se mi 
zdávalo, že jich ještě mnoho jiných vidím ležet vedle mne. Její obo-
čí, vyklenutá tak, jak jsem je u ní nikdy jindy neviděl, obklopovala 
polokoule jejích víček jako hnízdečko mořské vlaštovky. Celé rasy, 
atavismy, neřesti spočívaly na její tváři. Po každé, když pohnula 
hlavou, vytvářela novou ženu, často mnou vůbec netušenou. Zdávalo 
se mi, že v ní nemám dívku jednu, nýbrž dívky nesčetné. Její stále 
hlubší a hlubší oddychování nadzdvihovalo teď pravidelně její hruď 
a nad ní její zkřížené ruce, její perly, přemisťované rozdílně týmž 
pohybem, podobně jako lodice nebo kotevní řetězy, jimiž pohoupává 
pohyb hladiny. Tehdy, cítě, že její spánek je už nejhlubší, že nena-
razím na žádné úskalí vědomí, zakrytá teď širým mořem tvrdého 
spánku, směle, ale tiše jsem vlezl do postele, lehl jsem si vedle ní, 
jednou rukou jsem ji objal v pase, vtiskl jsem jí své rty na líce a na 
srdce a potom jsem jí všude po těle kladl druhou ruku, která mi 
zůstala volná a byla teď stejně jako její perly nadzdvihována jejím 
oddychováním; i já jsem byl lehce odsunován jeho pravidelným 
pohybem: plavil jsem se na lodici Albertinina spánku. Někdy jsem 
v něm okoušel rozkoší méně čistých. Nepotřeboval jsem k tomu dě-
lat žádné pohyby; nechal jsem prostě viset svou nohu podél nohy 
její jako veslo, jež necháváme volně splývat a jímž jenom chvílemi 
zlehounka pohneme výkyvem, podobným občasnému tichému 
mávnutí křídly, jak to vídáváme u ptáků, podřimujících ve vzduchu. 
K dívání na ni jsem si vybíral tu podobu její tváře, kterou nebývalo 
nikdy jindy vidět a která byla tak krásná.

Je konec konců pochopitelné, že dopisy, jež vám někdo psává, 
bývají si hodně podobné a kreslí obraz od pisatele, jehož známe, tak 
odlišný, že to vypadá, jako by je psal někdo jiný. Oč divnější však je, 
že nějaká žena obsahuje v sobě jako nějaké dvojče ženu jinou, jejíž 
odlišná krása svědčí o jiné povaze, a že, chceme‑li vidět jednu, mu-
síme se dívat z profilu, kdežto druhou uvidíme jenom zpředu. Zvuk 
jejího dechu, zesíliv trochu, snadno budil dojem udýchání z milostné 
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slasti, a když jsem se už blížil k vrcholu své rozkoše, mohl jsem ji 
obejmout a přece její spánek nepřerušit. V takových chvílích se mi 
zdávalo, že jsem se jí zmocnil jaksi úplněji, jako nějaké bezvědomé 
a bezmocné věci němé přírody. Neznepokojoval jsem se slovy, která 
jí někdy ze spánku uklouzla; jejich smysl mi unikal, a ostatně, byť 
si jimi označovala kteroukoli neznámou osobu, její ruka, oživnuvší 
chvílemi mírným záchvěvem, přitiskla se na okamžik přece jen na 
ruku mou, na líce mé. Vychutnával jsem její spánek láskou čistou, 
uklidňující, stejně jako jsem celé hodiny poslouchával ječení příboje.

Mají‑li nám lidé ve chvílích úlevy poskytnout týž uklidňující 
odpočinek jako příroda, je možná nutné, aby byli schopni velmi 
nás mimo tyto chvíle trápit. Nemusil jsem jí odpovídat, jako když 
jsme spolu mluvili, a ani kdybych byl mohl, jak jsem to také dělával, 
mlčet, když mluvila ona, přece bych slyše ji mluvit nikdy nevnikl do 
ní tak hluboko, jako když spala. Slyše stále, zachycuje každé chvíle 
šelest jejího čistého dechu, uklidňujícího jako nepostřehnutelný 
vánek, míval jsem dojem, že je to přede mnou celá jakási fyziolo-
gická jsoucnost, náležející mně; a stejně dlouho, jako jsem před lety 
léhával za měsíčního svitu na pláži, byl bych teď dovedl dívat se na 
ni a poslouchat ji.

Někdy to vypadalo, jako by se vzdouvalo moře, jako by bouře 
vnikala až do zátočiny; tehdy jsem začal poslouchat hukot jejího 
chraptivého dechu. Někdy, když jí bylo příliš teplo, vysvlékla, už sko-
ro spíc, kimono a odhodila je na mou lenošku. Zatím co spala, říkal 
jsem si, že všechny její dopisy jsou ve vnitřní kapse toho kimona, do 
níž je vždy strkávala. Jediný podpis nebo nějaká smluvená schůzka 
by stačily k důkazu nějaké její lži nebo k rozptýlení nějakého mého 
podezření. Když jsem cítil, že Albertina spí už tvrdě, opustiv místo 
u postele, z něhož jsem ji už dlouho nehybně pozoroval, udělal 
jsem krok, zachvácen palčivou zvědavostí, cítě, že tajemství jejího 
života je mi bezbranně nabízeno na té lenošce. Udělal jsem ten 
krok možná také proto, že mě to nehybné dívání na spící Albertinu 
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začalo už unavovat. Tak tedy po špičkách, stále se ohlížeje, zdali 
se neprobouzí, došel jsem k lenošce. Tam jsem se zastavil a stejně, 
jako jsem se předtím dlouho díval na Albertinu, díval jsem se teď 
na její kimono. Nikdy však (a to jsem možná pochybil) jsem se ki-
mona nedotkl, nikdy jsem nevstrčil ruku do té kapsy, nikdy jsem do 
těch dopisů nenahlédl. Na konec, vida, že se k tomu neodhodlám, 
odešel jsem, opatrně jsem se vrátil k posteli a znovu jsem se na ni 
začal dívat, na ni, která mi jistě neřekne nic, kdežto to kimono, jež 
jsem viděl na opěradle lenošky, by mi toho řeklo možná hodně. 
A stejně jako si lidé za sto franků denně najímají pokoj v balbeckém 
Grandhotelu, aby mohli dýchat mořský vzduch, zdávalo se mi doce-
la přirozené utrácet mnohem více pro Albertinu, protože jsem mohl 
cítit její dech u svého líce, v jejích ústech, jež jsem pootvíral svými 
rty, a z nichž proti mému jazyku vanul její život.

Ale požitek, který jsem míval z pohlížení na její spánek a který 
býval stejně lahodný jako pocit, že žije, býval přerušován požitkem 
z pohledu na její probouzení. Byl to vlastně v hlubší a tajuplnější 
podobě požitek z toho, že bydlí u mne. Blažívalo mě ovšem od-
poledne, když vylezla z auta, že vchází do bytu mého. Ale ještě 
šťastnější jsem býval, že, když z hlubin spánku vystupovala po po-
sledních schodech schodiště snů, probouzela se k novému vědomí 
a životu v pokoji mém, že se v prvním okamžiku ptala: „Kde to jsem?“ 
a vidouc věci, jimiž byla obklopena, lampu, jejíž světlo ji nepříjemně 
nutilo, aby přivírala víčka, mohla si, zjistivši, že se probudila u mne, 
odpovědět, že je doma. V tomto prvním rozkošném okamžiku nejis-
toty se mi zdávalo, že se jí zmocňuji znovu, úplněji, protože, místo 
aby se, vracejíc se do skutečnosti, vrátila do pokoje svého, obklopí ji 
za chvíli, jakmile jí bude poznán, pokoj můj, a při tom oči mé přítel-
kyně neprojeví žádný nepokoj a zůstanou stejně klidné, jako kdyby 
vůbec nebyla spala.

Rozpaky probuzení, jež prozrazovalo její mlčení, nebývaly pro-
zrazovány také jejím pohledem. Jakmile se jí vrátila řeč, řekla: „Můj“ 
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nebo „Můj drahý“ a k tomu to nebo ono mé křestní jméno, takže by, 
kdyby byla vypravěče těchto událostí nazvala jménem autora této 
knihy, byla řekla: „Můj drahý Marceli“, „Můj Marceli“. Od těch dob 
jsem nestrpěl, aby moji příbuzní, tím, že by mi v rodině říkali také 
„drahý“, odňali jejich vzácnou hodnotu těm rozkošným slovům, jež 
mi říkávala Albertina. Říkajíc mi je našpulovala mírně rty a sama 
toto sešpulení proměňovala v polibek. Stejně rychle, jako před 
chvílí usnula, se teď probouzela.

O nic více než mé přemístění v čase, o nic více než pohlížení na 
dívku, sedící naproti mně pod lampou, která ji osvětluje jinak než 
slunce, když kráčela podél moře, nebylo toto opravdové Albertini-
no obohacení, tento její svobodný, nezávislý vývoj hlavní příčinou 
rozdílu mezi způsobem mého pohlížení na ni dnes a způsobem, 
jímž jsem se na ni dívával za svého prvního pobytu v Balbecu. 
Ještě četnější leta byla by mohla oddělovat ty dva obrazy, a přece 
nezpůsobit tak úplnou změnu; změna, podstatná a náhlá, nasta-
la, když jsem se dověděl, že má přítelkyně byla skoro vychována 
přítelkyní slečny Vinteuilové. Pakliže jsem před lety jásával, když 
jsem se domníval, že v Albertininých očích vidím jakousi tajemnost, 
teď naopak jsem býval šťasten jenom v těch chvílích, kdy se mi 
podařilo z těch očí, ba i z těch lící, zrcadlivých stejně jako oči, hned 
tak milých, hned však zase nevrlých, vypudit jakoukoli tajemnost.

Obrazem, který jsem hledal, v němž jsem odpočíval, vedle něhož 
bych byl chtěl umřít, nebyla už Albertina s životem neznámým, ný-
brž Albertina, jak nejlépe možno mi známá (a právě z tohoto důvodu 
nemohla tato láska býti trvalá, leda že by byla zůstala nešťastnou, 
protože už v své definici neobsahovala potřebu nějaké tajemnosti), 
Albertina, nezrcadlící žádný daleký svět, nýbrž netoužící po ničem 
jiném – a bývaly chvíle, kdy se opravdu zdávalo, že je tomu tak – než 
aby mohla být se mnou, úplně mi podobná, Albertina, obraz právě 
toho, co bylo mé, a ne neznámé. Kdykoli se láska zrodí takto, z ně-
jaké úzkostné hodiny, zaviněné nějakou bytostí, nebo z nejistoty, 
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bude‑li tu bytost možno zadržet nebo unikne‑li, taková láska stále 
na sobě nosí stopu toho rozčilení, které ji vytvořilo, a připomíná 
velmi málo z toho, co jsme vídávali do té doby, když jsme myslí-
vali na tutéž bytost. A třebaže se snad mé první dojmy ze styků 
s Albertinou na mořském břehu z malé části uchovaly v mé lásce 
k ní: ve skutečnosti zaujímají obyčejně takové starší dojmy jen malé 
místečko v lásce tohoto druhu; v své síle, v svém utrpení, v své po-
třebě něhy a v svém úniku ke vzpomínce klidné, uklidňující, v níž 
by člověk rád setrval a nechtěl o milované ženě slyšet už nic jiného, 
ani kdyby se o ní měl dovědět něco hnusného, taková láska bývá 
utvořena z něčeho docela jiného!

Někdy jsem, dříve než vkročila, zhasínal světlo. Uléhala vedle 
mne potmě, řídíc se jenom chabým světélkem žhavého uhlíku. Po-
znávaly ji jenom mé ruce, má líce, ale oči ji neviděly, ty mé oči, které 
se často bávaly, že ji uvidí změněnu. A tak, vlivem této slepé lásky, 
Albertina možná cítívala, že je zalévána větší něhou než obvykle. 
Jindy jsem se vysvlékl, lehl jsem si, Albertina se posadila na roh 
postele, a tak jsme pak pokračovali v partii karet nebo v hovoru, 
přerušovaném polibky; a v touze, která jediná v nás probouzí živý 
zájem o jsoucnost a povahu nějaké ženy, zůstáváme tak věrni své 
povaze (jestliže zato opouštíme postupně různé bytosti, postupně 
námi milované), že jednou, zahlédnuv se v zrcadle, právě když 
jsem Albertinu nazývaje ji svou zlatou holčičkou objímal, smutný 
a vášnivý výraz mé vlastní tváře, podobné tváři, jakou jsem před 
lety míval patrně před Gilbertou, na niž jsem si už nevzpomínal, 
a tváři, jakou budu možná mít – je‑li mi souzeno na Albertinu za-
pomnět – někdy v budoucnosti ve společnosti jiné ženy, vzbudil ve 
mně myšlenku, že beze zřetele k pohnutkám osobním (ježto pud 
žádá, abychom svou pohnutku dnešní pokládali vždy za jedinou 
opravdovou) plním jakousi povinnou, vroucí a bolestnou úctu, 
věnovanou jako nějaký obětní dar mládí a kráse ženy. A přece 
bývala tato touha, uctívající jakýmsi „ex voto“ mládí, ba i balbecké 
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vzpomínky bývaly v té mé potřebě mívat takto Albertinu denně 
večer u sebe promíšeny čímsi, co do té doby bývalo mému životu, 
aspoň mému životu milostnému, cizí, nebylo‑li mi to dokonce úplně 
nové. Byla to jakási schopnost uklidnění, jak jsem ji v sobě nepocítil 
od těch dávných combrayských večerů, kdy mi matka, skloněná 
nad mou postelí, nosívala klid v polibku. Byl bych ovšem býval v té 
době nemálo překvapen, kdyby mi někdo byl řekl, že nejsem úplně 
dobrý a zvláště, že se někdy budu snažit připravit někoho o něja-
kou radost. Znával jsem se tehdy patrně velmi špatně, neboť má 
radost z toho, že mám Albertinu u sebe doma, byla mnohem méně 
radost pozitivní než radost, že jsem odvedl ze světa, kde jí mohl 
okusit každý, tu kvetoucí dívku, která tak aspoň, neobdařovala‑li 
velikými radostmi mne, nemohla jimi obdařit jiné. Ctižádost, sláva, 
to by mě nebylo vyburcovalo z mé lhostejnosti. A ještě více jsem byl 
neschopen pocítit zášť. A přece milovat tělesně znamenalo mi těšit 
se z triumfu nad tolika konkurenty. Nikdy to nebudu moci dosti 
zdůrazniti: bývalo to uklidňující víc než cokoli jiného.

Nic mi nepomáhalo, že jsem o Albertině před jejím návratem 
pochyboval, že jsem si ji představoval v montjouvainském pokoji: 
jakmile se v župánku posadila naproti mé lenošky, nebo zůstal‑li 
jsem, jak tomu bývalo nejčastěji, ležet, na okraj mé postele, hned 
jsem do ní ukládal všechny své pochybnosti, předával jsem jí je, 
aby je ze mne sňala, s odříkáním věřícího člověka, který se modlí. 
Celý večer, schoulena jsouc šelmovsky na mé posteli do klubíčka, 
mohla si se mnou pohrávat jako veliká kočka; její růžový nosíček, 
který na špičce ještě zmenšovala, stahujíc ji s koketním úsměvem, 
který celé její tváři dodával zchytralého výrazu obtloustlých lidí, 
mohl jí dodávat vzhledu vzpurného a rozníceného; mohla nechat 
sklouznout kadeř svých dlouhých černých vlasů na svou růžovou 
voskovou tvář, a přivřevši oči a rozpřáhnuvši paže mohla vypadat, 
jako by mi říkala: „Dělej se mnou, co chceš!“, když se před odchodem 
přiblížila, aby mi řekla „dobrou noc“, políbil jsem jejich takřka mi 
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zdomácnělou lahodnost na obou stranách jejího silného krku, který 
se mi tehdy nikdy nezdával dost osmahlý ani dost zrnitý, jako kdy-
by tyto trvalé vlastnosti byly u Albertiny ve vztahu k nějaké nikdy 
nezklamávající dobrotivosti.

Teprve potom řekla Albertina „dobrou noc“ mně, políbivši mě 
z obou stran na krk; její vlasy mě při tom hladily jako nějaké křídlo 
s drsným i hebkým peřím. Třebaže bylo tak nesnadné srovnat tyto 
dva polibky míru, Albertina mi vklouzla do úst, dávajíc mi svůj jazyk 
jako nějaký dar Ducha Svatého, a tím mi odevzdávala „poslední 
posilu“, zanechávala mi zásobu klidu téměř stejně lahodného, jako 
když mi matka denně večer v Combray tiskla své rty na čelo.

„Pojedete zítra s námi, vy zlý?“ zeptala se, ještě než odešla. „Kam 
pojedete?“ – „To bude záviset na počasí a na vás. Napsal jste aspoň 
za tyto poslední dny něco, můj drahoušku? Že ne? Tak to jste oprav-
du měl raději jezdit s námi. Ale řekněte mi, když jsem se dnes vrátila 
z města, poznal jste můj krok, uhodl jste, že jsem to já?“ – „Zajisté, 
to se přece rozumí samo sebou. Cožpak bych se mohl mýlit, cožpak 
bych třeba mezi tisíci nepoznal krok své holubičky? Nechť mi dovolí 
vyzout ji, než půjde spát; udělá mi tím velikou radost. Jste tak milá 
a tak růžová ve vší té krajkové bělosti.“

Taková bývala má odpověď; uprostřed výrazů smyslných v ní po-
znáváme slova, jichž užívala má matka a babička, neboť poznenáhlu 
jsem se už podobal všem svým příbuzným, otci, který se – ovšem, 
docela jinak než já, protože věci se sice opakují, ale vždy se značný-
mi obměnami – zajímal tak velice o počasí, ale nejenom otci, nýbrž 
stále více a více také tetě Léonii. Jinak bych jistě už k vůli Albertině 
byl chodíval ven, aby tam nebyla sama, bez mého dohledu. Ano, 
začal jsem se podobat tetě Léonii, která bývala zkroušeně pobožná 
a o níž bych byl i přísahal, že s ní nemám vůbec nic společného, já, 
tak vášnivě milující požitek, tak rozdílný – na pohled – od té zaryté 
pobožnůstkářky, která jakživ žádný požitek nepoznala a celý den 
odříkávala růženec, já, trpící tím, že se nemohu cele věnovat litera-
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tuře, kdežto ona byla jediná bytost z celé rodiny, která by nedovedla 
pochopit, že číst je něco jiného než „zábava“ pro ukrácení dlouhé 
chvíle, takže číst bylo dovoleno jenom v čas sváteční, v neděli, kdy 
je každá jiná vážná práce zakázána, protože takový den má být 
celý zasvěcen modlitbám. Nuže, třebaže jsem každého dne nalézal 
příčinu toho v nějaké nevolnosti, která tak často působila, že jsem 
zůstal ležet, jakási bytost (nikoli Albertina, nikoli bytost, mnou mi-
lovaná), bytost, mající nade mnou moc větší než bytost milovaná, 
přestěhovala se do mne a ovládala mne tak despoticky, že mnohdy 
umlčela i má žárlivá podezření nebo mi aspoň zabránila jít si zjistit, 
byla‑li to podezření oprávněná nebo ne: a tato bytost, to byla má 
teta Léonie. Stačilo už to, že jsem se svému otci připodobnil tak, 
že jsem se nespokojil pozorováním barometru, jak to dělával on, 
nýbrž že já sám jsem se stal jakýmsi živoucím tlakoměrem, stačilo 
už to, že jsem si tetou Léonii dal rozkázat, abych zůstal doma a po-
zoroval počasí ze svého pokoje nebo dokonce z postele, a teď jsem 
najednou dokonce také mluvil s Albertinou chvílemi jako děcko, 
tak jak jsem v Combray mluvíval s matkou, chvílemi zase tak, jak 
se mnou mluvívala babička.

Jakmile překročíme jistou věkovou hranici, duše děcka, jímž 
jsme bývali, a duše mrtvých, z nichž jsme se narodili, na nás po 
celých hrstích házejí svá bohatství a svá uhranutí, chtějíce mít 
účastenství na nových citech, jež zakoušíme a v nichž je přetavu-
jeme v originální výtvor, úplně zahlazujíce jejich podobu dřívější. 
Tak celá má minulost od mého nejútlejšího věku a ještě dále nazpět 
také minulost mých rodičů mísila do mé nečisté lásky k Albertině 
lahodu lásky synovské a zároveň mateřské. V jistou hodinu do nás 
jistě vnikají všichni naši příbuzní, přišlí tak zdaleka a shromáždění 
kolem nás.

Ještě než mi Albertina dovolila vyzouti jí střevíce, rozhrnoval 
jsem jí košili. Její dva malé, vysoko trčící prsy byly tak kulaté, že 
spíše než jako neodlučná součást jejího těla vypadaly, jako by na 
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něm byly uzrály jako dva plody; a její břicho (zakrývajíc místo, které 
je u muže zohyzděno jakoby skobou, trčící z opravované sochy) 
uzavíralo se nad splynutím stehen dvěma oblinami, jejichž křivka 
byla stejně opojná, stejně uklidňující, stejně vážná jako křivka ob-
zoru po západu slunce. Vyzula si střevíce a lehla si vedle mne.

Ó velebné postoje Muže a Ženy, v nichž v nevinnosti prvních dní 
a s pokorou jílu usiluje o spojení to, co tvůrčí čin rozloučil, v nichž 
Eva leží překvapená a poslušná před Mužem, po jehož boku se pro-
budila, stejně jako byl on, dokud byl ještě sám, užaslý a pokorný 
před Bohem, který ho stvořil. Albertina si založila ruce za svými 
černými vlasy; kyčli měla nadzdviženu a noha se jí skláněla v křivce 
labutího krku, když se natahuje a zase obloukem vrací k tělu. Jenom 
když se na ni člověk díval úplně se strany, viděl jistý vzhled její tváře 
(tak dobré a tak krásné zpředu), který mi býval nesnesitelný, výraz 
hákovitě prohnutý jako na některých Leonardových karikaturách, 
a vypadající, jako by prozrazoval zlobu, chamtivost, špatnost nějaké 
prohnané ženské, jejíž přítomnost u mne by mě byla děsila a kte-
rá jako by byla odmaskována takovýmito profily. Hned jsem tedy 
brával Albertininu tvář do svých dlaní a otáčel jsem ji k sobě tak, 
že jsem se na ni díval zpředu.

„Buďte hodný a slibte mi, že budete zítra, nepojedete‑li s námi, 
pracovat,“ řekla mi upravujíc si košili. „Ovšem, ale neberte si ještě 
župan.“ Někdy jsem na konec vedle ní usnul. V pokoji se ochladilo; 
bylo třeba donést dříví. Pokoušel jsem se najít za svými zády zvonek, 
ale marně jsem hmatal po mosazných příčkách, mezi nimiž visel; 
nenašel jsem jej a Albertině, která už vyskočila z postele, aby nás 
Františka nepřistihla vedle sebe, jsem říkal: „Ne, vlezte na minutku 
ještě ke mně, nemohu najít zvonek.“

Chvíle sladké, veselé, na pohled nevinné, přece však plné netu-
šených možností pohromy; to právě dělá ze života milostného život, 
vyplněný největšími kontrasty, život, v němž nepředvídatelný sirný 
a smolný déšť padá po okamžicích nejusměvavějších, a v němž 
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potom, nemajíce odvahu vzít si poučení z neštěstí, hned zase bu-
dujeme na svazích kráteru, z něhož nám může vzejíti jenom kata-
strofa. Žil jsem s bezstarostností lidí, kteří své štěstí pokládají za 
nezměnitelné.

Právě proto, že tato lahoda bývá nezbytná k zrození bolesti – 
a občas se ostatně vrátí ukonejšit ji – je docela možné, že muži jsou 
upřímní k jiným, ba i sami k sobě, když se chlubí projevy přízně 
nějaké ženy, třebaže konec konců v základě jejich poměru ustavičně 
a tajně proudí jakýsi nepokoj, s nímž se nikomu nesvěřují nebo kte-
rý se jen bezděčně prozradí na všetečné otázky. Ježto však takový 
nepokoj nebyl by mohl vzniknout bez předcházejících něžností, ba 
ježto i potom je občas třeba něžností, aby utrpení bylo snesitelné 
a aby bylo zabráněno úplné roztržce, zastírání tajného pekla, jímž 
je život s tou ženou, ba dokonce okázalé mluvení o intimním živo-
tě, o němž oba tvrdí, že je pln lásky, vyjadřuje pravdivé hledisko, 
všeobecné pouto, spojující účinek s příčinou, jeden ze způsobů, 
umožňujících rozmnožování bolesti.

Už jsem se nedivíval, že Albertina je u mne a že půjde příštího 
dne na procházku buď se mnou nebo pod dohledem Ondřejčiným. 
Tyto zvyklosti společného života, ty hlavní linie, které ohraničovaly 
můj život a do nichž nemohl vniknout nikdo vyjma Albertinu, a také 
(v budoucím, ještě mi neznámém plánu mého života pozdějšího, 
podobně jako v plánu budov, které budou vystavěny teprve mnohem 
později) linie daleké, souběžné s těmi prvními, avšak rozlehlejší, 
linie, jimiž se ve mně jako nějaké poustevničení nastiňovala po-
někud přísná a jednotvárná formule mých budoucích lásek, byly ve 
skutečnosti narýsovány v Balbecu té noci, kdy jsem ve vláčku, když 
mi Albertina prozradila, kdo ji vychovával, stůj co stůj chtěl ochránit 
ji před jistými vlivy a zabránit jí, aby se na několik dní ode mne 
nevzdálila. Dni následovaly za dny, ty zvyky se staly strojovými, 
ale podobně jako ty různé náboženské obřady, jejichž význam se 
historie snaží najít, byl bych mohl říci (a nebyl bych to chtěl) kaž-
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dému, kdo by se mne byl ptal, co znamenal ten poustevnický život, 
v němž jsem se uzavíral tak, že jsem ani do divadla nechodil, byl 
bych mu mohl říci, že podnět k němu zavdala úzkost jednoho večera 
a potřeba dokázat v následující dny sám sobě, že ta, o jejímž dětství 
jsem se právě dověděl takové kormutlivé věci, nebude už mít, ani 
kdyby to chtěla, příležitost k tomu, aby se octla v týchž pokušeních. 
Už jenom velmi zřídka jsem myslíval na tyto možnosti, které však 
přes to zůstávaly nejasně v mém vědomí stále. To, že jsem je denně 
ničil – nebo aspoň o to usiloval – bylo patrně příčinou, proč jsem 
s rozkoší líbával ta líce, která nebyla o nic krásnější než mnohá jiná; 
pod každou trochu hlubší tělesnou slastí je trvalá hrozba nějakého 
nebezpečí.

* * *

Slíbil jsem Albertině, že se dám, nepůjdu‑li s ní ven, do práce, ale 
příštího dne, jako kdyby dům, využiv našeho spánku, zázračně 
kamsi odcestoval, probudil jsem se pod jakýmsi jiným nebem, za 
jakéhosi jiného počasí. Člověk nepracuje po příchodu do nového 
kraje, jehož životním podmínkám je napřed třeba přizpůsobit se. 
A pro mne býval takovým vždy novým krajem každý den. Jak bych 
byl v těch nových podobách, jichž nabývala, poznal svou lenost?

Jednou, za dnů nenapravitelně špatných, již pouhý pobyt v domě, 
stojícím uprostřed stejnoměrného a vytrvalého deště, míval v sobě 
klouzavou lahodu, uklidňující ticho, zajímavost plavby; jindy, v den 
jasný, když jsem zůstal bez hnutí v posteli, bylo to, jako bych kolem 
sebe jako kolem nějakého poraženého stromu nechával kroužit 
stíny.

Jindy zase, za prvních zvuků zvonů nedalekého kláštera, řídkých 
jako návštěvnice ranních pobožností a sotva znatelně zjasňujících 
temné nebe svými nejistými prškami zvuků, jež rozháněl vlahý déšť, 
rozeznal jsem některý z těch bouřlivých, rozrušených a vlahých dní, 
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kdy střechy, zvlhlé chvilkovým přívalem deště a usychající na vět-
říku nebo na slunci, spouštějí crčivě po svém svahu pramének vody, 
a zatím, než se vítr zas obrátí, uhlazují si na zasvitnuvším sluníčku, 
které je duhově zbarvuje, své břidlice, sivé jako holubí hrdélka; 
jeden z těch dní, vyplněných tolika změnami počasí, vzduchovými 
proměnami a bouřemi, že lenoch nemyslí, že je promarnil, protože 
se zajímal o to, jak horlivě – takřka místo něho – pracovalo toho 
dne ovzduší; jsou to dni, podobné těm dobám válečným nebo revo-
lučním, které se nezdají promarněny žáku, který nešel do školy, 
protože, toulá‑li se kolem soudní budovy nebo čte‑li noviny, má 
dojem, že v tom všem, co se toho dne, kdy zanedbal své povinnosti, 
událo, nalézá značný zisk pro své vzdělání a omluvu své lenosti; 
dni, s nimiž můžeme srovnávat dny, kdy se v našem životě děje 
nějaká výjimečná krize, o níž se ten, kdo do té doby žil lenivě, do-
mnívá, že jí získá, dopadne‑li to šťastně, pracovitost; je to na příklad 
ráno, kdy odchází z domu k souboji, který má mít za podmínek 
obzvláště nebezpečných; tehdy se mu najednou, ve chvíli, kdy mu 
život bude možná už zakrátko odňat, zjeví hodnota života, jehož 
by mohl využít k začetí nějakého díla nebo prostě k vychutnávání 
požitků, a jehož nedovedl užít k ničemu. „Kdybych tak nebyl za-
bit,“ říká si, „jak bych se hned dal do práce a také jak bych se vrhl 
do radovánek!“ Život opravdu nabyl najednou v jeho očích větší 
hodnoty, protože v té chvíli vkládá takový člověk do života vše, co 
podle jeho mínění může život dát, a nejenom to málo, co v něm 
vídával obvykle. Vidí jej teď podle své touhy, nikoli takový, jaký mu 
jej ukazovala do té doby jeho zkušenost, to jest prostřední. Život se 
v tom okamžiku naplnil vážnými pracemi, cestami, výlety do hor, 
všemi těmi krásnými věcmi, jež, jak si v duchu říká, špatný výsle-
dek toho souboje možná znemožní a které ovšem byly nemožné již 
dávno předtím, než se o souboji mluvilo, vlivem špatných zvyků, 
které by i bez toho souboje byly pokračovaly. Vrací se domů bez 
nejmenšího zranění, ale setkává se s týmiž překážkami rozkoším, 
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výletům, cestám, všemu tomu, oč měl být, jak se v jedné chvíli bál, 
oloupen smrtí; stačí k tomu život. A pokud se týče práce – protože 
výjimečné okolnosti obyčejně zesílí, vystupňují to, co v člověku už 
před nimi bylo: u pracovitého pracovitost a u zahálčivého lenost – 
vezme si dovolenou.

Dělal jsem jako on a jak jsem to dělával stále od toho svého 
starého rozhodnutí, že začnu psát, rozhodnutí, jež jsem učinil už 
dávno, jež však se mi zdálo teprve včerejší, protože jsem se na kaž-
dý den, jeden za druhým, díval, jako by vůbec nebyl. Stejně jsem to 
udělal s dnem tímto, nechav nečinně přelétnout jeho pršky i jeho 
vyjasnění a umiňuje si, že pracovat začnu zítra. Ale pod bezmračným 
nebem se ze mne stal jiný člověk; zlatý zvuk zvonů neobsahoval 
už, jako med, jenom světlo, ale také dojem světla a také nudnou 
chuť zavařenin (protože v Combray se často jako vosa pozdržel na 
uklizeném už stole). Zůstat za takového oslnivě slunného dne po 
celý den s očima zavřenýma bylo stejně dovolené, obvyklé, zdravé, 
zábavné a sezónní jako nechat celý den zavřené okenice, aby byl 
v bytě chládek.

Právě za takového počasí jsem na počátku svého druhého bal-
beckého pobytu nejednou slyšel lázeňský orchestr mezi modravými 
přívaly mořského příboje. Oč více jsem měl Albertinu v své moci 
dnes! Bývaly dni, kdy zvuk zvonu, odbíjejícího hodiny, nesl na kouli 
své zvučnosti tak svěží, tak mohutně vlhkostí nebo světlem zali-
tou plochu, že to vypadalo jako překlad pro slepce nebo, chcete‑li, 
jako hudební, zvukový překlad půvabů deště nebo půvabů slunce. 
Bývalo to takové, že jsem si v těch chvílích, leže s očima zavřený-
ma v posteli, říkával, že transponovat lze vše a že nějaký vesmír 
jenom slyšitelný by mohl být stejně různotvárný jako kterýkoli 
jiný. Sklouzaje nazpět ode dne ke dni jako na lodičce a vida, jak se 
přede mnou objevují stále nové a nové rozkošné vzpomínky, které 
jsem si nevybíral, které mi ještě před okamžikem byly neviditelné 
a které mi má paměť ukazovala jednu po druhé, nenechávajíc mi 
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možnost svobodné volby, pokračoval jsem lenivě v své procházce 
těmi slunnými prostorami.

Ty balbecké dopolední koncerty nebyly staré. A přece jsem se 
v těch dobách, poměrně nedávných, málo starával o Albertinu. Ba 
v první dny po svém příjezdu jsem ani nevěděl, že je v Balbecu. 
Od koho jsem se to vlastně dověděl? Ach, ano, Aimé mi to řekl. 
Svítilo tehdy sluníčko stejně jako dnes. Byl rád, že mě tam zas vidí. 
Ale Albertina se mu nezamlouvá. Nemůže se přece líbit každému. 
Ano, to on mi první řekl, že Albertina je v Balbecu. Jak to věděl? 
Ach, ovšem, potkal ji někde a zdálo se mu, že se neslušně chovala. 
V tomto okamžiku, přistoupivši k Aiméovým slovům z jiné strany 
než tehdy, když je říkal, má myšlenka, plavící se až do té chvíle 
usměvavě po blažených vodách vzpomínky, najednou vybuchla, 
jako kdyby byla narazila na nějakou neviditelnou a nebezpečnou 
minu, záludně položenou v tom místě mé paměti. Řekl mi, že ji po-
tkal a že se mu její chování zdálo neslušné. Co chtěl říci těmi slovy: 
neslušné chování? Rozuměl jsem tomu tehdy tak, že mínil chování 
vulgární, hrubé, protože, chtěje mu odporovat, řekl jsem, že je velmi 
jemná. Ale ne: chtěl možná říci, že se chová jako Gomořanka. Byla 
s nějakou přítelkyní, držely se možná v pase, ohlížely se možná za 
jinými ženami, chovaly se možná opravdu tak, jak se Albertina v mé 
přítomnosti nechovala nikdy. Která přítelkyně to byla? A kde ji, tu 
ohavnou Albertinu, Aimé potkal?

Snažil jsem se připamatovat si přesně, co vše mi Aimé tehdy řekl, 
abych zjistil, mohlo‑li to být to, nač jsem myslil, nebo chtěl‑li mi 
prostě říci, že se chovala jako špatně vychované děvče. Ale marně 
jsem se sám sebe na to ptal: bytost, dávající si otázku, a bytost, která 
mi mohla přinést žádanou vzpomínku, byly bohužel bytost táž, byl 
jsem to já, pro tu chvíli se rozdvojující, ale ničím se nedoplňující. 
Vyptával jsem se sám sebe, já sám jsem si odpovídal, a proto jsem 
se nedovídal nic nového. Nemyslil jsem už na slečnu Vinteuilovou. 
Zrodiv se z nového podezření, příval žárlivosti, jímž jsem trpěl, 
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byl také nový, nebo lépe byl jenom prodloužením, rozšířením 
toho podezření, pohyboval se na témž jevišti, jímž tentokrát nebyl 
Montjouvain, nýbrž cesta, na níž Aimé potkal Albertinu, a týkal se 
těch několika přítelek, z nichž ta či ona byla možná toho dne s Al-
bertinou. Byla to možná jistá Alžběta nebo snad ty dvě dívky, jež 
Albertina v Kasině pozorovala v zrcadle, tváříc se, jako by je vůbec 
neviděla. Jistě se s nimi znala, a ostatně s Estherou, Blochovou 
sestřenicí, také. Takové známosti, kdybych na ně byl upozorněn 
někým třetím, byly by stačily k tomu, aby mě napolo zabily, ježto 
však jsem si je v duchu vykombinoval já sám, doplnil jsem je dosta-
tečně velikou nejistotou, abych svou bolest hodně zmírnil.

V podobě podezření se nám denně daří strávit v převelikých 
dávkách myšlenku, že jsme oklamáváni, myšlenku, jíž by i nepatrná 
dávka mohla být smrtelná, kdyby do nás byla vpravena bodnutím 
nějakého palčivého slova. Právě proto patrně a vlivem jakési od-
vozeniny pudu sebezáchovy týž žárlivec, který neváhá vymýšlet si 
strašná podezření na podkladě událostí naprosto nevinných, zdráhá 
se, když je mu přinesen první důkaz o nevěře milované ženy, uvěřit 
zřejmé pravdě. Ostatně láska je nemoc nevyléčitelná podobně jako 
ty vrozené náklonnosti k různým chorobám, na příklad k revmatis-
mu, který občas sice poleví, ale je vždy hned vystřídán padoucni-
covitými migrénami. Uklidnilo‑li se mé žárlivé podezření, zazlíval 
jsem Albertině, že nebyla něžná, ba že se mi možná s Ondřejkou 
posmívala. S hrůzou jsem myslil na to, co si jistě řekla, jestliže jí 
Ondřejka vypravovala všecko to, co jsme o ní mluvili; budoucnost 
se mi jevila hrozná. A takové smutky mě opouštěly jenom tehdy, 
jestliže mě nějaké nové žárlivé podezření veštvalo do nového pát-
rání nebo jestliže mi naopak Albertininy projevy něžnosti ukázaly 
bezpodstatnost mého trápení. Kdo asi byla ta dívka? Měl bych na-
psat Aiméovi, měl bych se snažit setkat se s ním, a potom bych to, 
co by mi řekl, mohl zkontrolovat s tím, co mi řekne Albertina, až ji 
budu zpovídat. Zatím, domnívaje se, že to jistě byla sestřenice mého 
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přítele Blocha, požádal jsem ho (Bloch ovšem netušil, nač to chci), 
aby mi ukázal nějakou její fotografii nebo také aby mě s ní, bude‑li 
třeba, seznámil.

Kolik lidí, měst nebo cest zatoužíme takto ze žárlivosti poznat? 
Žárlivost je žízeň po poznání, jejíž zásluhou se nakonec zásobíme 
všemi možnými pojmy vyjma ty, jež bychom míti chtěli. Člověk 
nikdy neví, nevznikne‑li nějaké podezření, protože – najednou – si 
vzpomene na nějakou větu, která nebyla dost jasná, na nějakou 
vytáčku, která jistě nebyla řečena bezdůvodně. A vzpomene si na 
to přes to, že se s tou ženou znovu nesetkal; je totiž také žárlivost 
dodatečná, žárlivost, která vzniká teprve po rozchodu s milenkou, 
jakási žárlivost, rodící se teprve na schodech. Možná, že můj zvyk 
uchovávat v sobě jisté touhy, touhu po dívce z lepší společnosti, 
jako bývaly ty dívenky, jež jsem i s jejich vychovatelkami vídával 
z okna, a zvláště po té, o níž mi Saint‑Loup vypravoval, že chodí 
do „veřejných“ domů, touhu po krásných komorných a zvláště po 
komorné paní Putbusové, touhu vyjet si na počátku jara na venkov 
podívat se na kvetoucí hlohy, na jabloně, na bouře, touhu po Benát-
kách, touhu dát se do práce, touhu žít jako všichni lidé, možná, že 
zvyk uchovávat v sobě bez ukojení všechny tyto touhy, spokojovat 
se slibem, daným sobě samému, že nezapomenu ukojit je jednou, 
možná, že tento zvyk, zestárlý tolika lety, tím ustavičným odkla-
dem, tím, co by pan de Charlus byl pohaněl slovem loudavost, stal 
se ve mně tak všeobecným, že se zmocňoval také mých žárlivých 
podezření, a třebaže mě ponoukal, abych si v mysli zaznamenal, 
že jednoho dne si s Albertinou promluvím o té dívce, nebo i o těch 
dívkách (tato část vzpomínky byla nejasná, rozmazána, takřka ne-
rozluštitelná v mé paměti), s níž nebo s nimiž ji Aimé potkal, přece 
mě zas nutil, abych takový rozhovor s ní stále odkládal. Ať tak nebo 
tak, nebudu o tom s Albertinou dnes mluvit, abych se jí snad nezdál 
žárlivý a abych ji nepozlobil.
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Přece však, když mi Bloch příštího dne poslal fotografii své 
sestřenice Esthery, hned jsem ji poslal Aiméovi. A v téže chvíli jsem si 
vzpomněl, že Albertina mi ráno odmítla požitek, který by ji opravdu 
byl mohl unavit. Odmítla mi to proto, aby nebyla vyčerpána a mohla 
tím obšťastnit někoho jiného? Snad již dnes odpoledne? A koho?

Tak nekonečná je žárlivost, neboť i tehdy, když ji milovaná bytost, 
protože na příklad zemřela, nemůže už probouzet svými skutky, 
stává se, že vzpomínky, následující vždy teprve po událostech, počí-
nají si najednou v naší paměti také jako události, vzpomínky, které 
jsme do té doby neobjasnili, které se nám dosud zdály bezvýznam-
né a jež teď novým, strašným smyslem dovedeme obdařit pouhým 
přemítáním o nich, bez jakéhokoli vnějšího zásahu. K tomu, aby 
člověk zjistil nové zrady své milenky, i když je už mrtva, není třeba, 
aby byli v pokoji dva: stačí, sedí‑li tam jeden a přemýšlí‑li. Proto 
tedy nesmí se člověk v lásce, tak jako v obvyklém životě, obávat 
jenom budoucnosti, nýbrž také minulosti, která se nám v své sku-
tečné podobě zjevuje často teprve po budoucnosti, a to nemluvíme 
jenom o minulosti, o níž se dovídáme teprve po čase, nýbrž také 
o minulosti, kterou v sobě máme už dávno a dávno, kterou však se 
najednou teprve teď naučíme číst.

Ale na tom nezáleží; byl jsem na sklonku odpoledne šťasten, 
že se blíží hodina, kdy budu moci požádat Albertinu, aby mi svou 
přítomností dala klid, jehož mi bylo třeba. Ale večer, který přišel, byl 
bohužel z těch, kdy jsem se uklidnění nedočkal, kdy polibek, který 
mi Albertina před odchodem do své ložnice dá, velmi odlišný od 
polibku obvyklého, neuklidní mě o nic více než před lety polibek 
matčin v ty dny, kdy se zlobila a kdy jsem se neodvažoval zavolat 
ji k sobě nazpět, přestože jsem cítil, že neusnu. Takové bývaly teď 
večery, kdy Albertina měla pro příští den nějaký plán, o němž jsem 
neměl vědět. Kdyby se mi s ním byla svěřila, byl bych se jeho usku-
tečnění věnoval s žárem, jaký by mi nebyl mohl vnuknouti nikdo tak 
jako Albertina. Ale ona mi neřekla nic a ostatně ani nepotřebovala 
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říkat mi něco: sotvaže vešla, hned na prahu mého pokoje, když 
měla ještě klobouk nebo čepici na hlavě, uviděl jsem tu její nezná-
mou touhu, umíněnou, nezkrotnou, úpornou. A to se stávalo často 
právě v ty večery, kdy jsem na její návrat čekával s myšlenkami 
nejněžnějšími, kdy jsem se chystal, že skočím a chytím ji kolem 
krku s největší láskou.

Žel, ty neshody, ta nedorozumění, jež jsem míval často s rodiči, 
chladnými a podrážděnými právě ve chvíli, kdy jsem k nim přispě-
chal, překypuje láskou, všechna taková nedorozumění nejsou nic 
ve srovnání s neshodami mezi dvěma milenci! Zde bývá utrpení 
mnohem méně povrchní, mnohem nesnadněji se snáší, jeho sídlo 
tkví v hlubší vrstvě srdce.

Toho večera však byla Albertina nucena zmínit se mi o svém 
záměru; hned jsem pochopil, že chce příštího dne jet na návštěvu 
k Verdurinovým, na návštěvu, jíž bych se, kdyby nebylo šlo o nic 
jiného, jistě nijak nevzpíral. Ale Albertina tam chtěla jet jistě pro-
to, aby se tam s někým sešla, aby si tam smluvila nějakou novou 
rozkoš. Jinak by jí přece na té návštěvě nebylo tak záleželo; tím 
chci říci, že by mi nebyla několikrát opakovala, že jí na ní nezáleží. 
Postupoval jsem v svém životě opačně než národové, kteří začnou 
užívat písma fonetického teprve potom, když byli písmena pokládali 
jenom za řadu symbolů; já, jenž jsem tolik let hledal skutečný život 
a skutečnou myšlenku lidí jenom v přímém výraze, který mi svými 
slovy vydávali docela dobrovolně, dospěl jsem k tomu, že jsem teď 
naopak přisuzoval nějaký význam jenom svědectvím, která nejsou 
rozumovým a analytickým výrazem pravdy; slova sama mi bývala 
poučením jenom tehdy, byla‑li interpretována podobně jako nával 
krve do tváře člověka zmateného nebo také jako náhlé mlčení.

Jediné příslovce (užité na příklad panem de Cambremer, když 
myslil, že jsem „spisovatel“ a když, vypravuje o své návštěvě u Verdu-
rinů, obrátil se ke mně a řekl: Byl tam zrovna Borelli), které se ve větě 
objevilo jen vlivem bezděčného, mnohdy i nebezpečného sblížení 
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dvou myšlenek, jež mluvčí nevyslovil, jež však jsem z něho pomocí 
vhodných způsobů analýzy nebo elektrolýzy mohl vydobýt, bylo pro 
mne poučnější, říkalo mi toho víc než celá dlouhá řeč.

Albertině proklouzl mnohdy do jejích vět ten či onen z těchto 
vzácných amalgamů, jež jsem rychle „zpracovával“, abych je promě-
nil v jasné myšlenky. Ostatně jednou z nejhroznějších věcí pro 
milence je, že, lze‑li zvláštní fakta – na něž by mezi tolika možný-
mi uskutečněními upozornila jenom zkušenost nebo vyzvídání – 
nalézti tak nesnadno, pravdu lze zato tak snadno prohlédnout nebo 
aspoň vytušit.

Často jsem ji v Balbecu vídával, jak na kolemjdoucích dívkách 
utkvívá náhle dlouhým pohledem, který se podobal skoro dotyku 
a po němž, pakliže jsem je znal, mi říkávala: „Což abychom je po-
zvali? Ráda bych je nějak potupila.“ A v poslední době, patrně od té 
chvíle, kdy mě prohlédla, už žádná výzva, abychom někoho pozvali, 
žádné slovo, ba ani odvrácení pohledů, ztrativších svůj cíl, mlčí-
cích a s tou roztržitou a bezvýraznou tváří, která je doprovázela, 
stejně výmluvných, jako když jindy bývaly vzrušené. Nuže, já jsem 
jí nedovedl vyčítat něco nebo vyptávat se jí něco o věcech, jež by 
byla prohlásila za tak nepatrné, za strašně malicherné, za věci, jež 
jsem si zapamatoval jenom proto, abych se mohl bavit „hledáním 
hnid“. Je už dost nesnadné říci: „Proč jste se ohlédla za tou ženou?“, 
ale ještě nesnadnější je zeptat se: „Proč jste se na ni nepodívala?“ 
A přece jsem hodně věděl nebo aspoň byl bych věděl, kdybych ne-
byl chtěl těm Albertininým tvrzením věřit více než všem těm nic, 
obsaženým v nějakém pohledu, dokazovaným jím a tím nebo oním 
rozporem v slovech, rozporem, který jsem si často uvědomil teprve 
dlouho potom, když jsme se rozešli, který mě často trýznil celou 
noc, o němž jsem se už neodvážil znovu promluvit, který však přes 
to poctíval občas mou paměť svými pravidelnými návštěvami.

Často jsem se pro takové prosté kradmé pohledy na balbecké 
pláži nebo v pařížských ulicích mohl ptát, zdali žena, která k nim 
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zavdala podnět, nebyla předmětem touhy nejen v té chvíli, kdy šla 
kolem, nýbrž již dávno, zdali to byla už stará známost nebo snad ně-
jaká dívka, o níž zatím jenom slyšela a která stála tak daleko mimo 
okruh Albertininých možných známostí, že jsem se, když jsem se 
to dověděl, divil, jak to bylo vůbec možné, že jí o ní někdo něco 
říkal. Ale moderní Gomora je skládací hra, v níž je plno kousků, ob-
jevujících se tam, kde by je člověk nejméně čekal. Tak jsem jednou 
v Rivebellu viděl slavnostní večeři, jejíchž deset účastnic, náhodou 
mi známých aspoň jménem, bylo jak nejvíce možno rozdílných, pře-
ce však tak dokonale se shodnuvších, že jsem ještě nikdy nespatřil 
hostinu tak stejnorodou, přestože tak složitou.

Abychom se vrátili k těm potkávaným ženám, Albertina se nikdy 
na žádnou starší dámu nebo na žádného starce nedívala s takovou 
upřeností nebo naopak s takovou nevšímavostí, jako by je neviděla. 
Klamaní manželé, kteří nevědí nic, vědí přece vše. Ale k tomu, aby 
vznikla nějaká žárlivá scéna, je třeba důkazů makavějších. Ostatně, 
pomáhá‑li nám žárlivost objevit u milované ženy jistý sklon ke lži, 
jistě tento sklon zestonásobuje, jakmile ta žena zjistila, že na ni 
žárlíme. Lže (tak velice, jak nám nelhala ještě nikdy) proto, že má 
strach nebo cítí lítost nebo že docela pudově uniká symetrickým 
útěkem našim pátráním. Jsou ovšem také lásky, v nichž se lehká 
žena hned od začátku jeví očím milujícího muže jako vtělená ctnost. 
Ale kolik jiných lásek se skládá ze dvou období, úplně rozdílných! 
V prvním mluvívá žena skoro lehce, s prostými ztlumeními, o své 
zálibě v rozkoši, o milostném životě, k němuž ji tato záliba sváděla, 
vesměs tedy o věcech, jež bude potom s největší houževnatostí 
zapírat témuž muži, s nímž však se zatím stala ta změna, že ona 
pochopila, že na ni žárlí a že hlídá každé její slovo. Muž tak dospěje 
nakonec k tomu, že s lítostí vzpomíná na doby těch prvních dů-
věrností, třebaže ho vzpomínka na ně mučí. Kdyby se mu ta žena 
ještě stále svěřovala s  takovými důvěrnostmi, takřka sama by 
mu tím vyzrazovala tajemství svých poklesků, po nichž on denně 
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marně pátrá. A pak, jaké nenucenosti, jaké důvěry, jakého přátelství 
by to bylo důkazem! Nemůže‑li žít a nepodvádět ho s jiným, aspoň 
by ho podváděla jako přítelkyně, vypravujíc mu o svých záletech, 
zasvěcujíc ho do nich. A želí toho života, který začátky jejich lásky 
slibovaly a který další doba znemožnila, činíc z jejich lásky cosi 
trýznivě bolestného, co učiní rozchod – podle okolností – buď ne-
vyhnutelným nebo naopak nemožným.

Mnohdy písmo, v němž jsem luštil Albertininy lži, nebývalo 
ideografické a potřebovalo prostě být čteno obráceně; tak mi toho 
večera, tváříc se docela nevšímavě, řekla tuto lež, která měla projít 
nepovšimnuta: „Zítra bych mohla navštívit Verdurinovy, ale nevím, 
půjdu‑li tam, skoro do toho ani nemám chuť.“ Dětinský anagram 
tohoto přiznání: „Zítra půjdu k Verdurinovým, to je naprosto jisté, 
protože tomu přisuzuji nesmírně veliký význam.“ To zjevné váhání 
znamenalo pevnou vůli, a jeho cílem bylo oznámit mi tu návštěvu, 
ale zároveň zmenšit její význam. Albertina užívala vždy pochybné-
ho, nerozhodného tónu, kdykoli mluvila o svých nezměnitelných 
rozhodnutích. Mé rozhodnutí však bylo neméně pevné. Udělal jsem 
to tak, aby k návštěvě u paní Verdurinové nedošlo. Žárlivost, to bývá 
často jen neklidná potřeba tyranství ve věcech lásky. Zdědil jsem 
patrně po otci tu prudkou, ničím nezdůvodněnou touhu rozmetávat 
v lidech, jež jsem miloval nejvíce, naděje, jimiž se ukolébávali s dů-
věrou, o níž jsem jim chtěl dokázat, že je neoprávněná; kdykoli jsem 
viděl, že Albertina si připravila bez mého vědomí, utajujíc jej přede 
mnou, nějaký plán, který bych jí, kdyby mi o něm byla včas řekla, 
byl všemožně usnadnil a zpříjemnil, řekl jsem jí, abych ji polekal, 
jen tak, jakoby mimochodem, že toho dne chci jet s ní.

Hned jsem Albertině začal navrhovat jiné cíle procházek, které 
by návštěvu u Verdurinových znemožnily, slovy, plnými předstírané 
lhostejnosti, jíž jsem se snažil zastřít své rozčilení. Ale ona je vy-
slídila. Srazilo se v ní s elektřinou vůle opačné, která je prudce od-
razila; viděl jsem, jak jí z očí srší jiskry té nezlomné vůle. Ostatně 
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nač usuzovat podle toho, co v té chvíli říkaly oči? Jak bych nebyl už 
dávno zpozoroval, že Albertininy oči jsou z druhu těch očí, které 
i u tvora prostředního vypadají jakoby složeny z mnohých kousků, 
a to vlivem všech těch míst, na něž jejich majitel toho dne chce 
jít – usiluje zároveň o to, aby vám to zatajil, že tam chce jít. Jsou to 
oči, ze lživosti stále nehybné a pasivní, ale dynamické, změřitelné 
metry nebo kilometry, jež třeba urazit k místu smluveného, chtěné-
ho – nezkrotně chtěného – dostaveníčka, oči, které se ani tak ne-
usmívají na požitek, jímž jsou vábeny, jako se spíše věnčí smutkem, 
že bude možná velmi nesnadné přijít na to dostaveníčko. I když 
je držíte v náručí, takové ženy vám unikají. K pochopení pocitů, 
jimiž vás obdařují a jichž jiní tvorové, byť i krásnější, nemají, je 
třeba uvědomit si, že to nejsou bytosti nehybné, nýbrž v ustavičném 
pohybu, a doplnit je znakem, odpovídajícím tomu, čím je ve fyzice 
znaménko, které znamená rychlost. Jestliže jim jejich plány pokazí-
te, přiznají se vám, k jakým tajným požitkům se chystaly: „Tak ráda 
bych byla šla posvačit s tou a tou ženou, již mám velice ráda.“ Ano, 
ale podaří‑li se vám seznámit se po půl roce s touto ženou, dovíte 
se, že nikdy ta dívka, jejíž plány jste tehdy před půl rokem zhatili 
a která, octnuvši se v pasti a toužíc, abyste ji pustili, přiznala se 
vám k svačině, na niž tak denně jezdívala k milované ženě v hodinu, 
kdy jste ji nevídávali u sebe, dovíte se, že tato žena ji nikdy u sebe 
neviděla, že nikdy spolu nesvačily a že ta dívka říkávala, že právě 
vámi je stále zaměstnána. Tak tedy ženou, s níž, jak se přiznávala, 
svačila, s níž chtěla, abyste ji svačit nechali, touto ženou, důvodem, 
z nezbytnosti přiznaným, nebyla ona, byla to nějaká jiná, bylo to zas 
něco jiného! Něco jiného! Ale co? Nějaká jiná! Která?

Žel, zlomkovité oči, smutné a rozběhnuté do dálek, umožnily by 
snad změřit vzdálenosti, ale nenaznačují směrů. Nekonečné pole 
možností se rozprostírá, a kdyby se nám náhodou zjevila skutečnost, 
byla by tak vzdálena od všech těch myšlených možností, že bychom 
v náhlém omráčení, vrazivše do vynořivší se zdi, padli naznak. Ten 
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zjištěný pohyb a únik nejsou ani nezbytné; stačí, abychom si je 
indukovali. Slíbila nám dopis, byli jsme klidni, nemilovali jsme už. 
Dopis nepřišel, žádná pošta jej nepřináší, co se děje, znovu se v nás 
probouzí úzkost a s ní láska. Právě takové ženy nám k našemu žalu 
vnukají lásku. Neboť každá nová úzkost, již jejich vinou pociťujeme, 
odnímá jim v našich očích něco z jejich osobnosti. Byli jsme smířeni 
s utrpením, jsouce přesvědčeni, že milujeme mimo sebe, a teď vi-
díme, že naše láska je funkcí našeho zármutku, že ta naše láska je 
možná náš zármutek a že jejím předmětem je jenom z malé části ta 
černovlasá dívka. Přes to však nám lásku vnukají právě takové ženy.

Předmětem lásky nebývá nejčastěji tělo, leda že v něm má základ 
nějaké citové vzrušení, strach, že je ztratíme, nebo nejistota, na
jdeme‑li je zase. Nuže, tento druh úzkosti mívá velikou příchylnost 
k tělům. Doplňuje je vlastností, která svou svůdností předstihuje 
i krásu; a to je jeden z důvodů, proč muži, nevšímaví k ženám 
nejkrásnějším, milují vášnivě ženy jiné, které nám se zdají ošklivé. 
Oněm ženám, oněm bytostem, stále unikajícím, propůjčuje křídla 
jejich povaha i náš nepokoj. A i tehdy, když jsou vedle nás, jejich 
pohled jako by nám říkal, že odletí. Důkazem té krásy, předstihující 
krásu, již propůjčují křídla, je to, že táž bytost je pro nás velmi často 
jednou bezkřídlá, jindy okřídlená. Máme‑li strach, že ji ztratíme, 
zapomínáme na všechny ostatní. Jsme‑li si jí jisti, srovnáváme ji 
s těmi ostatními a hned jim před ní dáváme přednost. A protože 
se tyto počty a jistoty mohou střídat třeba týdně, je možné, že táž 
bytost jeden týden vidí, jak jí obětujeme vše, v čem máme zálibu, 
kdežto týden příští je sama obětována, a tak dále po dlouhou dobu 
stále dokola. Bylo by to nepochopitelné, kdybychom ze zkušenosti 
nevěděli, že každý muž v svém životě aspoň jednou přestal milovat, 
zapomněl na ženu, na to málo, čím je v podstatě lidský tvor, když 
už nežije nebo když není ještě proniknutelný našimi city. A ovšem, 
říkáme‑li „bytosti unikající“, je to stejně pravda o bytostech věz-
něných, o ženách zajatých, jež, jak myslíme, nikdy „nedostaneme“. 
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Proto také muži zavrhují kuplířky, protože ty usnadňují únik, 
zkrášlují pokušení; ale milují‑li naopak ženu přísně střeženou, 
ochotně vyhledávají kuplířky k tomu, aby ji vyvedly z jejího vězení 
a přivedly ji k nim. Příčinou toho, že poměry s ženami unesenými 
bývají méně trvalé než jiné, je to, že naši lásku k nim tvoří vlastně 
strach, že se nám nepodaří dosíci jich, nebo nepokoj, že nám utečou, 
a pak to, že, jakmile byly uneseny svým manželům, jakmile byly vy-
trženy ze svého prostředí, vyléčeny z pokušení utéci nám, zkrátka 
odloučeny od našeho rozruchu, stávají se jenom samy sebou, to jest 
skoro ničím, a bývají, přestože po nich tak dlouho bylo touženo, 
brzy opouštěny týmž mužem, který se dříve tak bával, aby on sám 
nebyl opuštěn jimi.

Řekl jsem: „Jak to, že jsem to netušil?“ Ale netušil jsem to hned 
od prvního dne v Balbecu? Neuhodl jsem v Albertině jednu z těch 
dívek, pod jejichž tělesnou schránkou se zachvívá skrytých tváří 
neříkám jenom více než v kartách, zavřených ještě v krabičce, nebo 
než v katedrále nebo v divadle, ještě než do nich vkročíme, ale více 
než v nesmírném a stále doplňovaném davu lidí? Nejenom tolik by-
tostí, ale také touha, rozkošná vzpomínka, nepokojné hledání tolika 
bytostí. V Balbecu jsem nebyl zaražen, protože jsem ani netušil, že 
jednoho dne půjdu po stopách i falešných. Ale to je jedno! Dodalo 
to v mých očích Albertině plnosti bytosti, vyplněné až do dna hro-
madou tolika bytostí, tolika tužeb a rozkošnických vzpomínek na 
tolik bytostí. A teď, když mi jednoho dne řekla „slečna Vinteuilová“, 
byl bych chtěl nikoli strhat z ní šaty, abych viděl její tělo, ale obalem 
jejího těla vidět celý ten soupis všech vzpomínek a záznam všech 
jejích příštích vášnivých dostaveníček.

Jak neobyčejné hodnoty nabývají najednou věci, pravděpodobně 
nejbezvýznamnější, jakmile nám je zatajuje bytost, již milujeme 
(nebo jíž k tomu, abychom ji milovali, chyběla už jenom tato dvoja-
kost)! Utrpení samo o sobě nám nezbytně nevnuká city lásky nebo 
záští k ženě, která nám je působí: nezamilujeme se ani nepocítíme 



– 97 –

nenávist k chirurgovi, který nás bezbolestně operuje. Žena však, 
která nám nějakou dobu říkávala, že jsme jí vším, třebaže ona sama 
nebyla vším pro nás, žena, kterou rádi vídáváme, objímáme, máme 
na klíně, nemálo nás překvapí, jakmile si při nějakém náhlém od-
poru uvědomíme, že ji neovládáme podle své chuti. Tehdy v nás 
zklamání probouzí mnohdy zapomenutou vzpomínku na nějakou 
minulou úzkost, třebaže o ní víme, že podnět k ní nezavdala žena 
tato, nýbrž různé ženy jiné, jejichž zrady jsou stupňovitě rozesta-
veny v naší minulosti; ostatně, jak může mít člověk odvahu toužit 
po životě, jak může dělat byť jen jediný pohyb, aby se ochránil před 
smrtí, ve světě, v němž láska je probouzena jenom lží a záleží jen 
v naší potřebě vidět naše utrpení ukonejšena bytostí, která je v nás 
vzbudila? Smutným východiskem ze sklíčenosti, do níž upadáme, 
jakmile tu prolhanost a nepodajnost odhalíme, je úsilí působit i pro-
ti její vůli, pomocí lidí, o nichž tušíme, že jsou jí bližší než my sami, 
na tu, která se nám vzpírá a která nám lže, působit na ni třeba i lstí, 
a tím vzbudit opovržení k sobě. Ale utrpení takové lásky je z těch, 
která neodolatelně působí, že chorý hledá jakousi iluzorní úlevu 
ve změně pozice.

Takových prostředků k  jednání máme bohužel dost a dost! 
A hrůza takových lásek, které se zrodily jenom z neklidu, pochází 
z toho, že se stále sem tam vrtíme v kleci bezvýznamných řečí, ani 
nehledě k tomu, že ženy, k nimž ty lásky cítíme, se nám zřídka líbívají 
tělesně, protože si je nezvolil náš rozvážný vkus, nýbrž náhodnost 
kterési úzkostné minuty, minuty do nekonečna prodlužované naší 
povahovou slabostí, která každého večera opakuje pokusy a snižuje 
se k uklidňujícím lékům.

Ovšem, má láska k Albertině nebyla nejubožejší z lásek, k nimž 
je z nedostatku vůle možno klesnouti, protože nebyla zcela plato-
nická; dávala mi ukojení také tělesná a pak: byla rozumná. Ale to vše 
bylo nadbytečné. Mou mysl nezaměstnávalo to, co snad řekla ro-
zumného, nýbrž to či ono slovíčko, které ve mně probudilo nějakou 



– 98 –

pochybnost o jejím počínání; snažil jsem se vzpomnět si, řekla‑li 
toto či ono, jak se při tom tvářila, v které chvíli to bylo, v odpověď na 
jakou otázku, vybavoval jsem si v mysli celý ten výjev její rozmluvy 
se mnou, v kterém okamžiku chtěla jít k Verdurinovým, po kterém 
mém slově se tak zakabonila. Ani kdyby bylo šlo o událost nejvý-
znamnější, nebyl bych se tak namáhal zjistit pravdu, zrekonstruovat 
správné ovzduší a přesnou náladu té chvíle. Někdy ovšem, když 
jsme dospěli k výši, na níž je nám už nesnesitelný, se nám podaří 
ten nepokoj na jeden večer úplně utišit. Na slavnost, na niž naše 
milovaná přítelkyně má jít a o jejíž pravé podstatě jsme už několik 
dní marně přemýšleli, jsme pozváni také my, naše přítelkyně si tam 
stále všímá jenom nás, mluví jenom s námi, my sami ji odvádíme 
domů a dočkáváme se tak, protože všechen náš nepokoj je rozptý-
len, uklidnění stejně úplného, stejně zotavujícího, jako bývá mnoh-
dy zotavujícím hluboký spánek po dlouhých pochodech. A takové 
uklidnění jistě stojí za to, abychom za ně zaplatili větší cenu. Ale 
nebylo by bývalo prostší, abychom si sami, dobrovolně nekupovali 
ty úzkosti, a to ještě dráže? Víme ostatně dobře, že, byť byly ta-
kové chvilkové úlevy sebe pronikavější, nepokoj a neklid přece zas 
nabude vrchu. Někdy dokonce bývá obnoven větou, jejímž účelem 
bylo přinésti nám uklidnění. Obyčejně však svůj nepokoj jenom ob-
měňujeme. Některé slůvko z té věty, která nás měla uklidnit, poštve 
naše podezření na nějakou novou stopu. Požadavky naší žárlivosti 
a zaslepenost naší lehkověrnosti jsou větší, než mohla ta milovaná 
žena tušit.

Když nám sama, bez nátlaku a vyzvídání, přísahá, že ten či onen 
muž je jí jen a jen přítelem, nesmírně nás vzruší tou zprávou – neměli 
jsme o tom tušení – že jí byl přítelem. Zatím co nám vypravuje, aby 
nám ukázala svou upřímnost, jak spolu právě toho dne odpoledne 
pili čaj, při každém jejím slově nabývá před námi neviditelné, do-
sud netušené, stále jasnější podoby. Přiznává se, že ji žádal, aby se 
stala jeho milenkou, a my trpíme nesmírná muka proto, že jeho 
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návrhy dovedla poslouchat. Říká, že je odmítla. Ale už za chvíli, 
až si na její vypravování vzpomeneme, budeme rozvažovat, je‑li 
to vypravování opravdu pravdivé, neboť mezi různými věcmi, jež 
nám řekla, nevidíme to nezbytné logické pouto, které bývá zna-
kem pravdy spíš než vypravované věci. A pak, mluvila o tom s tak 
hroznou pohrdavostí: „Řekla jsem mu velice důrazně: ne“, s pohr-
davostí, s níž se u lhoucích žen setkáváme ve všech společenských 
vrstvách. Přes to jí musíme poděkovat, že ho odmítla, povzbudit ji 
laskavým chováním, aby se nám příště zase svěřila s tak krutými 
důvěrnostmi. Jenom snad se odvážíme a poznamenáme: „Ale když 
vám dělal takové návrhy, proč jste svolila pít s ním čaj?“ – „Aby mi 
nemohl nic zazlívat a aby nemohl říkat, že jsem nebyla slušná.“ Ale 
to už se neodvažujeme odpovědět jí, že odmítnutím by možná byla 
dala najevo větší slušnost v poměru k nám.

Ostatně Albertina mě děsívala, říkajíc mi, že právem, nechci‑li jí 
křivdit, říkám, že nejsem její milenec, protože, dodávala, „je to taky 
pravda, že můj milenec nejste“. Nebyl jsem možná opravdu jejím 
milencem úplně, ale měl jsem si pak myslit, že všecko to, co jsme 
spolu dělali, dělávala také se všemi muži, o nichž mi slavnostně tvr-
dívala, že není jejich milenkou? Jak to bylo zvláštní, že jsem dovedl 
obětovat vše touze znáti stůj co stůj vše, co Albertina myslí, s kým 
mluvívá nebo koho miluje! Vždyť tutéž zvědavou touhu jsem dříve 
pociťoval, pokud se týkalo Gilberty, vlastních jmen, věcí, které mi 
teď byly tak lhostejné. Uvědomoval jsem si, že Albertininy skutky 
samy o sobě jsou stejně nezajímavé. Ale zajímavé je, že naše první 
láska tou křehkostí, kterou zanechává našemu srdci, razí sice ces-
tu láskám dalším, ale nedává nám – když přece všecky symptomy 
a utrpení při nich bývají stejné – také lék k jejich vyléčení.

Je ostatně třeba vědět to či ono? Což neznáme vždy už napřed 
lživost a také opatrnost takových žen, které mají co tajit? Je v tom 
možná mýlka? Takové ženy si z mlčení dělají ctnost, kdežto my 
naopak bychom je tak rádi přiměli, aby mluvily. A cítíme, že svému 
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spolčenci jistě tvrdily: „Neříkám nikdy nic. Ode mne se jistě nikdo 
nic nedoví, já nikdy nic nevyzradím.“ Dáváme své jmění, svůj život 
za nějakou bytost, a přece víme, že za deset let, dříve nebo později, 
bychom jí své jmění jistě odepřeli, bychom si svůj život raději ne-
chali. Neboť jak bude ta bytost od nás už odpoutána, bude osamo-
cena, nebude nám znamenat nic. Jsme k lidem poutáni těmi tisíci 
kořeny, těmi nesčetnými nitkami, jež tvoří vzpomínky na včerejší 
večer, naděje v zítřejší dopoledne, jsme k nim poutáni tím souvis-
lým pásmem zvyků, z nichž se nemůžeme vymotat. Stejně jako 
jsou na světě lakomci, lakotící ze štědrosti, jsme my marnotratníci, 
rozhazující z lakoty, a svůj život spíše než nějaké bytosti obětujeme 
všemu tomu, co se jí podařilo kolem sebe upoutat z našich hodin, 
z našich dní, z toho, vedle čeho se nám život, ještě neprožitý, život 
poměrně budoucí zdá životem vzdálenějším, odpoutanějším, méně 
užitečným, méně naším. Bylo by třeba vymotat se z těch pout, která 
jsou o tolik významnější než ta bytost, ale všechna ta pouta v nás 
vytvářejí dočasné závazky k ní, povinnosti, pro něž se neodvažu-
jeme opustit ji, protože se bojíme, že by o nás měla špatné mínění, 
kdežto později bychom se toho klidně odvážili, protože, jakmile 
by se od nás odpoutala, nebyla by ta bytost už námi a protože ve 
skutečnosti závazky (i kdyby v jakémsi zdánlivém rozporu měly 
vyústit v sebevraždu) tvoříme jenom sami k sobě.

Ani kdybych Albertinu nebyl miloval (nebyl jsem tím jist), její 
postavení u mne by nebylo nijak nezvyklé: žijeme jenom s tím, co 
nemilujeme, co jsme přiměli k životu s námi jenom proto, abychom 
zabili nesnesitelnou lásku, ať už jde o ženu, o krajinu nebo také 
o ženu, uzavírající v sobě nějaký kraj. Dokonce bychom se i báli 
začít znovu milovat, kdyby došlo znovu k rozchodu. K tomuto bodu 
jsem v poměru s Albertinou nedospěl. Jak její lži, tak její přiznání mi 
nikterak neusnadňovaly mou práci, spojenou s objasněním pravdy: 
její lži, tak četné, proto, že se nespokojovala lžemi každého tvora, 
který se domnívá, že je milován, nýbrž že byla ještě mimo to již 
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svou povahou lživá a ostatně tak nestálá, že i ve věcech, o nichž 
mi pokaždé říkala pravdu, na příklad v tom, co soudí o různých 
lidech, byla by mi pokaždé řekla něco jiného; a její přiznání proto, 
že, jsouce tak řídká, tak opatrná, nechávala mezi sebou, pokud se 
týkalo minulosti, veliké, úplně prázdné mezery, po jejichž celé délce 
jsem byl nucen její život narýsovat a k tomu všemu napřed poznat.

Pokud se týče přítomnosti – pokud jsem si mohl vyložit Františ-
čina sybilská slova – Albertina mi nelhala jenom v jednotlivostech, 
nýbrž vůbec, a „jednoho krásného dne“ jsem měl uvidět všecko to, 
co Františka, jak se zdálo, věděla, co mi nechtěla říci a nač jsem 
se já neodvažoval zeptat se jí. Ostatně Františka patrně jen z téže 
žárlivosti, s níž před lety pomlouvala Eulalii, mluvila o nejnepravdě-
podobnějších věcech, o věcech tak neurčitých, že z nich bylo možné 
vybrat snad jen velmi nepravděpodobné obvinění, že má ubohá za-
jatá (milující ženy) dává přednost sňatku s mužem, jímž, jak se zdá, 
jistě nejsem já. I kdyby tomu tak bylo, jak by se to byla Františka – 
přes ty své radiotelepatie – dověděla? Albertininy řeči mi ovšem 
nemohly zjednat v této věci jistotu, protože bývaly denně stejně 
rozdílné jako barvy káči, skoro už zastavené. Zdálo se ostatně, že 
Františka tak mluvila opravdu ze záští. Nebylo dne, aby mi neřekla 
a abych za nepřítomnosti matčiny nevyslechl řeči takového druhu:

„Zajisté, jste hodný a nikdy nezapomenu, jakou vděčností jsem 
vám zavázána (to patrně, abych s její vděčností počítal), ale dům 
je zamořen od té chvíle, kdy zde laskavost usadila darebáctví, kdy 
vaše inteligence ochraňuje nejhloupější osobu, jakou kdy člověk 
viděl, kdy jemnost, způsobnost, duchaplnost, důstojnost ve všem, 
knížecí vzhled i skutečnost dávají se ovládnout a napálit a mne, 
která jsem už čtyřicet let v rodině, nechávají pokořovat neřestí, 
největší sprostotou a nízkostí.“

Františka zazlívala Albertině zvláště to, že jí, Františce, rozkazuje 
někdo, kdo není z naší rodiny, a to, že jí přibylo domácí práce, únavy, 
která opravdu měla už vliv na zdraví naší staré služky (přes to však 
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Františka nechtěla, aby jí někdo pomáhal, říkajíc, „že to s ní ještě 
není tak zlé“, „že přece ještě není takové budižkničemu“). To by 
stačilo k vysvětlení toho jejího rozčilování, těch jejích nenávistných 
hněvů. Byla by ovšem chtěla, aby Albertina‑Esther byla vypuzena. 
To bylo Františčino vroucí přání. A uklidněna by naše stará služeb-
ná bývala už tím, kdyby ji někdo utěšil. Ale podle mého mínění to 
nebylo jenom toto. Taková zášť se mohla zrodit jenom v přepra-
covaném, vyčerpaném těle. A Františce ještě více než ohledů bylo 
třeba spánku.

Albertina se šla vysvléci a já, abych měl hned zprávy, jsem zkusil 
zatelefonovat Ondřejce; vzal jsem sluchátko, vzýval jsem nelítostné 
bohyně, ale vzbudil jsem jenom jejich hněv, který mi vyjádřily jedi-
ným slovem: „Obsazeno“. Ondřejka opravdu právě s někým mluvila. 
Čekaje, až domluví, přemýšlel jsem, jak je to možné – když přece 
tolik malířů se snaží obnovit ženské portréty XVIII. století, v nichž 
důmyslné uspořádání plochy bývá záminkou k zachycení výrazů 
očekávání, nevrlosti, zájmu nebo zasněnosti – jak je to možné, 
že ještě žádný z našich moderních Boucherů nebo Fragonardů 
nenamaloval místo „Dopisu“ nebo „Klavíru“ atd. obraz, který by se 
mohl jmenovat „U telefonu“ a na němž by se na rtech poslouchající 
ženy bezděčně rýsoval úsměv tím pravdivější, že ví, že není viděn. 
Konečně mě Ondřejka slyšela: „Přijdete zítra pro Albertinu?“ a vy-
slovuje to jméno „Albertina“, myslil jsem na touhu, vzbuzenou ve 
mně Swannem, když mi v den slavnosti u kněžny de Guermantes 
řekl: „Přijďte navštívit Odettu“ a když jsem myslil na to, že přece jen 
je cosi silného v křestním jméně, které v očích každého, ba i Odetty 
mělo jenom v ústech Swannových ten smysl absolutně vlastnický.

Jak jsem býval pokaždé, když jsem byl zamilován, přesvědčen, že 
takové ovládnutí – vyjádřené jediným slůvkem – celého ženského 
života je jistě sladké! Ve skutečnosti však, když člověk nabude práva 
užívat toho slova, buď k tomu už zlhostejněl anebo zvyk lásku sice 
neotupil, ale změnil její slasti v bolesti. Lež je velmi málo, žijeme 
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uprostřed ní a jen se jí usmíváme, užíváme jí a nedomníváme se, 
že tím někomu škodíme, ale žárlivost jí trpí a vidí za ní více, než 
je tam skryto (naše přítelkyně odmítá často zůstat večer s námi 
a jde raději do divadla prostě proto, abychom neviděli, že toho dne 
špatně vypadá). Jak zaslepenou zůstává často k tomu, za čím je 
skryta pravda! Nemůže však dosáhnouti ničeho, neboť i ženy, které 
přísahají, že nebudou lhát, odmítly by, i kdybys jim přiložil nůž na 
krk, vyzpovídat se, jakou mají povahu. Věděl jsem, že já jediný jsem 
tímto způsobem mohl Ondřejce říci „Albertina“. A přece jsem cítil, 
že ani pro Albertinu, ani pro Ondřejku, ba ani pro sebe nejsem nic. 
A uvědomoval jsem si nemožnost, o niž se rozbíjí láska.

Domníváme se, že jejím předmětem je nějaká bytost, která může 
být před námi položena, uzavřena v nějakém těle. Bohužel, láska je 
rozšíření té bytosti na všechna místa prostoru a času, jež ta bytost 
kdy zaujímala a bude zaujímat. Nemáme‑li v své moci její spojení 
s tím nebo oním místem, s tou nebo onou hodinou, nemáme ji v své 
moci. Nuže: Nemůžeme dosáhnouti všech těch míst. Ještě tak kdyby 
nám byla ukázána, mohli bychom se možná dostat až k nim. Takto 
však tápeme a nenalézáme je. Z toho pak vzniká nedůvěra, žárlivost, 
podezírání. Ztrácíme drahocenný čas na nesmyslné stopě a bez 
povšimnutí jdeme, netušíce to ovšem, kolem pravdy.

Ale to už jedna z těch popudlivých bohyní, jejichž služebnice 
jsou závratně čilé, byla popuzena nikoli tím, že mluvím, nýbrž tím, 
že neříkám nic. „Tak co je? Máte spojení… vypnu vás.“ Ale neudělala 
to a vykouzlivši Ondřejčinu přítomnost, obklopila ji jakožto veliký 
básník, jímž je každá slečna telefonistka, ovzduším příbytku, čtvr-
ti, ba celého života Albertininy přítelkyně. „To jste vy?“ zeptala se 
mne Ondřejka, jejíž hlas byl mi v mžiku přinesen bohyní, která má 
výsadní moc obdařovat zvuky rychlostí větší než blesk. „Slyšte,“ 
odpověděl jsem, „jděte, kam chcete, kam vám bude libo, jenom 
k Verdurinovým nechoďte! Musíte od toho zítra Albertinu stůj co 
stůj odvrátit.“ – „Právě zítra tam má jít.“ – „Ach!“
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Ale byl jsem nucen přerušit se na chvíli a pohrozit Františce, 
neboť zdráhala‑li se ještě stále – jako kdyby to bylo něco stejně 
nepříjemného jako očkování nebo stejně nebezpečného jako 
aeroplán – naučit se telefonovat (to by pak mohla sama vyřizovat 
telefonem věci, o nichž směla vědět), zato ihned vcházela do mého 
pokoje, jakmile jsem telefonoval něco, co právě jsem jí chtěl nej-
více zatajit. Když z pokoje vyšla – co nejdéle se ovšem pozdrževši 
odnášením různých věcí, které tam byly už od včerejška a byly by 
tam klidně mohly zůstat o hodinu déle, a zbytečným přikládáním 
do kamen, protože mi beztak bylo nemálo horko z její nevítané pří-
tomnosti a ze strachu, že slečna mne „vypne“ – řekl jsem Ondřejce: 
„Promiňte, byl jsem tu vyrušován. Je to naprosto jisté, že má jít zítra 
k Verdurinovým?“ – „Naprosto jisté, ale mohu jí říci, že je vám to ne-
milé.“ – „Ale ne, naopak, je možné, že půjdu s vámi.“ – „Ach!“ ozvala 
se Ondřejka hlasem velmi rozmrzelým a jakoby polekána mou od-
vahou, která tím ovšem byla ještě zesílena. „Tak vás tedy opouštím 
a promiňte, že jsem vás pro takovou maličkost vyrušoval.“ – „Ale to 
nic,“ odpověděla Ondřejka a (protože teď, když používání telefonu 
zevšeobecnělo, rozšířilo se při telefonických rozhovorech užívání 
ozdobných, specielně k tomu účelu tvořených větiček – jako dříve 
při „čajových dýcháncích“) dodala: „Velice mě potěšilo, že slyším 
váš hlas.“

Byl bych mohl říci totéž a ještě pravdivěji než Ondřejka, neboť 
velmi pozorně jsem při tomto rozhovoru vnímal její hlas, protože 
jsem si ještě nikdy nevšiml, že je tak odlišný od hlasů jiných žen. 
Připomněl jsem si hned jiné, zvláště ženské hlasy, jedny zpomalené 
přesností nějaké otázky a napjatou pozorností, jiné uspěchané 
lyrickým tokem toho, co povídaly; připomněl jsem si jeden po 
druhém hlasy dívek, s nimiž jsem se seznámil v Balbecu, potom hlas 
Gilbertin, a potom hlas mé babičky a hlas paní de Guermantes; zdál 
se mi každý jiný, každý jakoby odlitý podle řeči těch žen, z nichž 
každá hrála na jiný nástroj, a řekl jsem si, jak chudě zaznívají jistě 
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v ráji hlásky těch tří nebo čtyř andělů, zpívajících na plátnech sta-
rých mistrů, když jsem viděl, jak po desítkách, po stech, po tisících 
stoupá k Bohu harmonické a mnohozvučné pozdravení všech Hla-
sů. Neodložil jsem sluchátko, dokud jsem několika smírnými slovy 
nepoděkoval té, která vládne rychlosti zvuků, za to, že laskavě užila 
v zájmu mých ubohých slov moci, která je učinila stokrát rychlejší-
mi než blesk, ale jedinou odpovědí mému díkůčinění bylo, že bylo 
přerušeno spojení.

Když se Albertina vrátila do mého pokoje, měla na sobě černé 
atlasové šaty, které značně přispívaly k tomu, aby vypadala ještě 
bledší a aby měla dokonalý vzhled zsinalé, vášnivé Pařížanky, kte-
rá je odbarvena nedostatkem vzduchu, velkoměstským ovzduším 
a možná také navyklou neřestností, a jejíž oči se zdály nepokojnější 
proto, že nebyly rozveselovány růžovostí lící.

„Hádejte,“ řekl jsem jí, „komu jsem právě telefonoval? Ondřej-
ce!“ – „Ondřejce?“ zvolala Albertina hlučným, překvapeným a vzru-
šeným hlasem, nikterak vhodným po zprávičce tak prosté. „Doufám, 
že nezapomněla říci vám, že jsme nedávno potkali paní Verduri-
novou.“ – „Paní Verdurinovou? Nevzpomínám si,“ odpověděl jsem, 
aby se zdálo, že mě to setkání nezajímá, a abych nezradil Ondřejku, 
která mi řekla, kam chce Albertina zítra jít.

Ale kdoví, zdali Ondřejka sama nezradí mne, zdali zítra Albertině 
neřekne, že jsem ji žádal, aby jí stůj co stůj zabránila navštívit Verdu-
rinovy, a zdali jí už dávno nevyzradila, že jsem ji k podobným věcem 
ponoukal už několikrát. Tvrdívala mi sice, že o tom s Albertinou 
nemluvila, ale platnost takového tvrzení byla v mé mysli uváděna 
v pochybnost dojmem, že v poslední době zmizela z Albertininy 
tváře důvěra, kterou ve mne tak dlouho měla.

Zajímavé je, že už několik dní před tímto sporem jsem měl 
s Albertinou nějaký spor jiný, ale tehdy při tom byla Ondřejka. 
A Ondřejka, dávajíc Albertině dobré rady, vypadala vždy, jako by jí 
našeptávala rady špatné. „Hleď, nemluv tak, mlč,“ říkávala jí jakoby 



– 106 –

na vrcholu štěstí. Její tvář nabývala malinově růžové, suché barvy 
pobožných hospodyň, propouštějících jednoho po druhém své 
sluhy. Zatím co já jsem Albertině dělal neoprávněné, bezdůvodné 
výčitky, ona vypadala, jako by cucala cukrovou tyčinku. Potom se 
neubránila něžnému úsměvu: „Pojď, Bertičko, se mnou. Víš přece, že 
jsem tvá milá sestřička.“ Nebyl jsem jenom svrchovaně nepříjemně 
dotčen tímto nasládlým vývojem událostí; přemítal jsem, má‑li 
Ondřejka Albertinu opravdu tak ráda, jak to dává najevo. Protože 
Albertina, která znala Ondřejku důkladněji než já, vždycky jenom 
pokrčila rameny, když jsem se jí ptal, je‑li si úplně jista Ondřejči-
ným přátelstvím, a odpovídala mi vždy, že nikdo jiný ji na světě 
nemá tak rád, ještě dnes jsem přesvědčen, že Ondřejčino přátelství 
bývalo opravdové. Možná, že v její bohaté, ale venkovské rodině 
bychom našli ekvivalent této náklonnosti v některých krámech 
na Biskupském náměstí, v nichž jsou jisté sladkosti pokládány za 
„nejlepší, co je možné vymyslit si“. Ale vím, že já sám, třebaže jsem 
vždy dospíval k závěru opačnému, míval jsem o tom, že Ondřejka 
chce Albertinu kárat, dojem tak silný, že má přítelkyně se mi hned 
stávala sympatická a můj hněv pohasínal.

Utrpení v lásce chvílemi přestává, ale hned zase začíná v nějaké 
jiné podobě. Pláčeme, vidíme‑li, že žena, již milujeme, nevzrušuje 
se už ve styku s námi tak prudce jako dříve, nenabízí se nám už 
s takovou milostností jako na počátku, a trpíme ještě více, že ty-
též city, jež ztratila pro nás, dává teď najevo jiným; potom jsme 
z tohoto utrpení vytrženi novou, ještě prudší bolestí, podezřením, 
že nám jistě lhala, když vypravovala, jak strávila svůj včerejší večer, 
kdy nás s někým patrně podváděla; ale i toto podezření se roz-
prchne, laskavé chování naší milenky k nám nás uklidní, ale vtom 
nás napadne nějaké zapomenuté slovo; někdo nám o ní řekl, že je 
vášnivá, kdežto mi ji známe jen klidnou; snažíme se představit si ty 
její šílené vášnivosti s jinými, cítíme, jak málo pro ni znamenáme, 
pozorujeme na ní, zatím co mluvíme, znuděný, nostalgický, smutný 
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výraz, díváme se jako na černé zamračené nebe na nehezké šaty, 
které obléká, když je s námi, nechávajíc pro jiné muže šaty, jimiž nás 
okouzlovala na začátku naší známosti. Naopak, jaká to chvilková 
radost, je‑li k nám něžná! Ale vidouce ten jazýček, povystrčený 
jako výzva, myslíme na všechny ty, jimž tak často byla určena ta-
táž výzva, která možná i v mé společnosti, třebaže Albertina na 
ty ostatní nemyslila, zůstala vlivem příliš dlouhého zvyku jenom 
mechanickým znamením. Pak se vrací pocity, že ji nudíme. Ale tato 
trýzeň se najednou scvrkne v maličkost, jakmile pomyslíme na mu-
čivé neznámo jejího života, na všechna ta neznámá nám místa, na 
nichž bývala a možná ještě bývá v ty hodiny, kdy nejsme u ní, místa, 
na nichž je daleko od nás, na nichž není naše, na nichž je šťastnější 
než s námi. Taková jsou světélkování žárlivosti.

Žárlivost je démon, který nemůže být exorcizován a vrací se 
v podobách stále nových. A kdyby se nám podařilo vyplenit je všech-
ny a míti milovanou ženu stále pro sebe, Duch Zla by na sebe vzal 
zase novou podobu, ještě dojemnější, podobu zoufalství, že jsme 
věrnosti dosáhli jen násilím, zoufalství, že nejsme milováni.

Mezi Albertinou a mnou stávala často přehrada mlčení, jehož 
příčinou bývaly patrně nějaké její drobné bolesti, o nichž však 
nemluvila, protože je pokládala za nenapravitelné. Třebaže bývala 
mnohdy večer velmi milá, nikdy už jsem u ní neviděl těch bezděčných 
citových projevů, jež jsem u ní znával v Balbecu, když na příklad 
řekla: „Jak jste přece jen hodný!“ a když se zdálo, že nejhlubší nitro 
jejího srdce přichází ke mně, nezdržováno žádnou z těch stížností, 
jež v sobě nosila teď a o nichž nemluvila, protože je patrně poklá-
dala za nenapravitelné, nezapomenutelné a nevyslovitelné, které 
však přes to stavěly mezi ni a mne výmluvnou opatrnost v řeči nebo 
interval nepřekročitelného mlčení.

„A je možné zvědět, proč jste Ondřejce telefonoval?“ – „Chtěl jsem 
se jí zeptat, zdali by nic nenamítala proti tomu, kdybych se k vám 
zítra přidružil a odbyl si tak u Verdurinových návštěvu, kterou 
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jim slibuji už od prázdnin.“ – „Jak chcete. Ale upozorňuji vás, že je 
tam dnes ošklivá mlha a že zítra to bude zase takové. Říkám vám 
to, protože bych nechtěla, aby vám to nějak uškodilo. Jistě víte, že 
budu raději, půjdete‑li s námi. Ostatně,“ dodala zamyšleně, „nevím 
ještě, půjdu‑li k Verdurinovým. Chovali se ke mně tak laskavě, že 
bych vlastně měla… Po vás to přece jen byli lidé, kteří ke mně byli 
nejhodnější, ale mnohé drobnosti se mi u nich nelíbí. Je nezbytně 
třeba, abych si šla do ‚Louvru‘ nebo k ‚Samaritánce‘ koupit nějakou 
bílou náprsenku, protože tyto šaty jsou příliš černé.“

Pustit Albertinu samotnou do těchto velkoobchodů, v nichž je 
stále namačkáno tolik lidí, v nichž je tolik východů, že je možné 
vymlouvat se, že se nám nepodařilo najít svůj vůz, čekající o kus 
dále: ne, byl jsem odhodlán nesvolit k tomu, ale byl jsem hlavně 
nešťasten. A přece jsem si neuvědomoval, že už dávno jsem měl 
přestat s Albertinou se stýkat, protože vkročila teď pro mne do toho 
žalostného období, v němž bytost, rozesetá po prostoru a čase, není 
pro nás už ženou, nýbrž sledem událostí, jež si nemůžeme osvět-
lit, řadou nerozřešitelných problémů, mořem, jež se jako Xerxes 
směšně pokoušíme mrskat za trest za vše to, co pohltilo. Jakmile 
takové období začne, člověk je dělej co dělej poražen. Šťastni ti, kteří 
to zavčas pochopí, aby příliš neprodlužovali marný zápas, vyčerpá-
vající, vysilující, na všech stranách uzavřený hranicemi obraznosti, 
v nichž se žárlivost zmítá tak zahanbeně, že týž muž, který dříve, 
jakmile se třeba jen pohled té, která byla stále po jeho boku, obrá-
til na vteřinu k někomu jinému, hned v tom viděl nějakou intriku 
a prožíval pro to nesčetná muka, smiřuje se později se vším tak, že 
ji nechává odcházet z domu samu, ba někdy i s mužem, o němž ví, 
že je to její milenec, dávaje tak před nepoznatelným přednost této 
muce aspoň známé! Je to otázka rytmu, jemuž se člověk přizpůsobí 
a jejž potom sleduje ze zvyku. Nervózní by nedovedli nevyhovět po-
zvání na večeři, ale potom se léčí odpočinky nikdy dost dlouhými; 
ženy ještě nedávno „lehké“ žijí v pokání; žárlivci, kteří, aby mohli 
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stopovat milovanou ženu, nedbali ospalosti, nedbali únavy, cítíce, 
že její touhy, čas a svět, tak rozlehlý a tak tajemný jsou silnější než 
oni, pouštějí je samy napřed do města, potom i na cesty a pak se 
s nimi rozcházejí. Žárlivost tím končí pro nedostatek potravy a trva-
la tak dlouho jenom proto, že po potravě pořád volala. Byl jsem ještě 
daleko od tohoto stavu.

Mohl jsem teď, jak často jsem chtěl, chodit s Albertinou na 
procházky. Protože brzy byly kolem Paříže vybudovány aviatické 
hangáry, které jsou pro aeroplány tím, čím jsou pro lodi přístavy, 
a protože od toho dne, kdy pro mne nedaleko zámku Raspelière 
takřka mytologické setkání s aviatikem, jehož let polekal mého 
koně, bylo jakoby jakýmsi obrazem svobody, často jsem na sklonku 
dne s oblibou volíval za cíl našich vyjížděk – příjemných ostatně Al-
bertině, vášnivě zamilované do všech sportů – některý z těch aero
dromů. Bývali jsme tam oba lákáni tím neustálým životem odjezdů 
a příjezdů, který dodává v očích lidí, milujících moře, takového pů-
vabu procházkám po přístavních hrázích nebo také jenom po břehu 
a v očích lidí, milujících nebe, potulkám kolem nějakého takového 
„aviatického střediska“. Každé chvíle jsme mezi odpočívajícími 
stroji, nehybnými a jakoby zakotvenými, viděli stroj, namáhavě 
tažený několika mechaniky, podobně jako bývá po písku vlečena 
lodice, o niž požádal turista, zatouživší projet se po moři. Potom 
byl spuštěn motor, stroj se pohnul, rozbíhal se a potom najednou 
se v pravém úhlu pomalu vznesl v strnulém, jakoby znehybněném 
zanícení vodorovné rychlosti, proměněné náhle ve velebné, kolmé 
stoupání. Albertina nedovedla ovládnout svou radost a vyptávala 
se na různá vysvětlení mechaniků, kteří se po vzlétnutí aeroplánu 
vraceli. Letec zatím urazil zanedlouho kilometry; veliký člun, na 
nějž jsme nepřestali upírat oči, jevil se na blankytném nebi už 
jenom jako bod, skoro neviditelný, který ovšem poznenáhlu začne 
zas nabývat hmotnosti, velikosti a objemnosti, až přijde, protože 
„výlet“ se schýlí ke konci, chvíle návratu k letišti. A potom jsme, 
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Albertina i já, se závistí hleděli – ve chvíli, kdy seskočil na zem – 
na člověka, jenž si tak do těch samotářských končin pod širým 
nebem vyletěl ochutnat klidu a průzračnosti večera. Potom jsme 
se buď z letiště nebo z některého muzea nebo kostela, jež jsme 
navštívili, vraceli spolu k večeři. A přece jsem se nevracíval domů 
tak uklidněn, jak jsem býval v Balbecu za těch velmi řídkých výletů, 
které, jak jsem s pýchou vídával, trvávaly celé odpoledne a jež jsem 
potom vídával odrážet se jako krásné květnaté úseky od ostatního 
Albertinina života jakoby na prázdném nebi, před nímž tiše, bez-
myšlenkovitě sníme. Albertinin čas mi tehdy nenáležel v kusech 
tak dlouhých jako dnes. A přece se mi tehdy zdával mnohem více 
mým, protože jsem přihlížel – má láska se z nich radovávala jako 
z nějaké zvláštní přízně – jenom k hodinám, jež trávila se mnou; teď 
naopak – protože má žárlivost v nich nepokojně hledala možnost 
nějaké zrady – jenom k hodinám, jež trávila beze mne.

A několik takových hodin by chtěla mít zítra. Bylo by třeba volit: 
buď přestat trpět nebo přestat milovat, neboť podobně jako je na 
začátku vytvářena touhou, láska je později udržována jenom bo-
lestnou úzkostí. Cítil jsem, že část Albertinina života mi uniká. Láska 
v bolestné úzkosti – stejně jako v šťastné touze – je vyžadování 
všeho. Nevzniká, netrvá, leda zbývá‑li ještě nějaká nedobytá část. 
Člověk miluje jenom to, co nemá v moci celé. Albertina lhala, když 
mi řekla, že k Verdurinovým patrně nepůjde, stejně jako jsem lhal 
já, když jsem jí řekl, že k nim jít nechci. Snažila se jenom zabránit mi, 
abych s ní nešel, a já náhlým ohlášením záměru, který jsem nikterak 
nemínil vykonat, chtěl jsem se v ní dotknouti místa, o němž jsem 
tušil, že je v ní nejcitlivější, chtěl jsem dopadnout, zasáhnout touhu, 
již mi zatajovala, a přinutit ji, aby se přiznala, že má společnost by 
jí zítra zabránila ukojit ji. To konec konců udělala tím, že najednou 
už nechtěla k Verdurinovým jít.

„Nechcete‑li jít k Verdurinovým,“ řekl jsem jí, „v Trocaderu je 
skvostné benefiční představení.“ Vyslechla mou radu, aby tam šla, 
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tváříc se velmi žalostně. Začal jsem se k ní chovat tvrdě, podobně jako 
v Balbecu v době své první žárlivosti. Její tvář zrcadlila zklamání; a já 
jsem k pokárání své přítelkyně užíval týchž důvodů, jichž se, kárajíce 
před lety, když jsem byl ještě malý, mne, dovolávali tak často moji 
rodičové a jež se mému nepochopenému dětství zdávaly nerozumné 
a kruté. „Ne,“ říkal jsem Albertině, „přes to, že vypadáte tak smutně, 
nemohu vás litovat; litoval bych vás, kdybyste byla nemocná, kdyby 
se vám stalo nějaké neštěstí, kdyby vám umřel někdo z rodiny; vás 
by to ovšem možná nikterak netrápilo, soudě podle toho, jak plýtvá-
te falešnou citovostí pro nic a za nic. Já si ostatně nijak nevážím 
citovosti lidí, kteří se tváří, jako by nás bůhvíjak milovali, ale při 
tom nám nedovedou prokázat sebe menší službičku a jsou v svých 
myšlenkách, obrácených k nám, tak roztržití, že zapomínají odnést 
dopis, který jsme jim svěřili a na němž závisí naše budoucnost.“

Tato slova – ježto většina toho, co říkáme, je jenom recitace – 
jsem všechna slyšel od matky, která mi ráda vysvětlovala, že ne-
smíme zaměňovat cítění pravé, to, čemu, jak říkala, Němci, jejichž 
řeči se přes odpor mého otce k tomuto národu velmi obdivovala, 
říkali „Empfindung“ a citlivůstkářství – „Empfindelei“. Jednou, když 
jsem plakal, mi dokonce řekla, že i Nero byl možná nervózní a přes 
to nebyl lepší. Ve skutečnosti – tak jako ty byliny, růstem se roz-
polťující – v pohledu citového děcka, jímž jsem jedině býval, stál 
teď proti ní muž opačný, plný porozumění, přísnosti k chorobné 
citlivosti jiných, muž podobný tomu, čím moji rodičové bývali mně. 
Protože každý musí v sobě nechat pokračovat život svých předků, 
rozvážný a ironický člověk, který ve mně na počátku nebyl, dostihl 
patrně člověka citového a bylo docela přirozené, že také já jsem se 
stal takovým, jací bývali moji rodičové.

Ba více: ve chvíli, kdy se toto nové já vytvářelo, našlo už úplně 
připravenou svou řeč, a to ve vzpomínce na ironickou a káravou 
řeč, kterou jsem dříve slýchával já sám, kterou jsem teď měl já 
přednášet jiným a která splývala z mých rtů docela přirozeně, buď 
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že jsem ji vyvolal mimetismem a asociací vzpomínek nebo také 
že rozkošná a tajuplná zaklínání plodivé moci nakreslila ve mně, 
bez mého vědomí, jako na list nějaké byliny, tytéž mluvní přízvuky, 
táž gesta, tytéž postoje, jaké mívali lidé, z nichž jsem vzešel. Neboť 
někdy, když jsem mluvě s Albertinou chtěl dělat hodně rozumného, 
zdávalo se mi, že slyším babičku; ostatně mé matce (tolik temných 
podvědomých proudů utvářelo ve mně dokonce i nepatrné pohyby 
mých prstů tak, že si počínaly stejně jako prsty mých rodičů) se také 
stávalo, že čekávala, když jsem zaklepal já, že uvidí vcházet otce; tak 
podobným způsobem jsem klepával.

Slučování kontrérních prvků je zákonem života, principem 
plodnosti, a jak uvidíme, příčinou mnohých neštěstí. Obyčejně se 
nám protiví to, co je nám podobné, a naše vlastní nedostatky, viděny 
zvenčí, se nám hnusí. A oč více ještě někdo, kdo překročil už věk, 
v němž bývají dávány najevo docela naivně, a kdo i v nejvášnivějších 
okamžicích uchovává ledově studenou tvář, odsuzuje tytéž nedo-
statky, jestliže je dá nějak najevo někdo jiný, mladší, prostomyslnější 
nebo hloupější. Jsou citoví lidé, jimž jsou svrchovaně nepříjemné 
slzy v očích jiných lidí. Právě příliš veliká podobnost působí, že 
v rodinách vládne mnohdy rozkol přes vzájemnou lásku, ba rozkol 
bývá tím větší, čím větší je láska.

Možná, že u mne a u mnohých jiných ten druhý člověk, jímž jsem 
se stal, byl prostě jednou podobou toho prvního, vzrušeného a ci-
tového k sobě samému, ale kazatelsky moudrého k jiným lidem. 
Možná, že tomu tak bylo u mých rodičů podle toho, posuzoval‑li je 
člověk samy o sobě nebo v jejich poměru ke mně. A pokud se týče mé 
babičky a matky, bylo příliš patrné, že jejich přísnost ke mně bývala 
chtěná, ba stála je hodně sebepřemáhání, ale možná že i u mého otce 
byla chladnost jenom vnějším vzhledem jeho citlivosti? Neboť právě 
lidskou pravdu tohoto dvojího vzhledu: vzhledu ze stanoviska života 
vnitřního a vzhledu ze stanoviska společenských vztahů, vyjadřova-
la možná tato slova, která se mi dříve zdávala stejně falešná v svém 
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obsahu jako úplně všední v své formě a jichž užívali lidé mluvíce 
o mém otci: „Pod svým ledovým chladem tají neobyčejnou citovost; 
v jeho povaze je zvláště skromnost citovosti.“

Nebyly vlastně ztajeny ustavičně tajné bouře pod tímto klidem, 
který býval promíšen občas mravokárnými úvahami nebo ironií 
k příliš nápadným projevům citovosti a který byl charakteristickou 
známkou jeho povahy, který však jsem se teď také já snažil dávat 
najevo ve styku s lidmi a jehož jsem se nedovedl zříci zvláště v ně-
kterých situacích s Albertinou?

Myslím, že toho dne bych málem byl rozhodl náš rozchod a můj 
odjezd do Benátek. To, co mě znovu připoutalo k Albertině, souvi-
selo s Normandií, ne snad že by Albertina byla projevila úmysl jet 
do tohoto kraje, v němž jsem na ni žárlil (protože jsem měl štěstí, 
že její plány se nikdy nedotýkaly bolestných místeček mé vzpo-
mínky), nýbrž proto, že, když jsem řekl: „To je, jako kdybych s vámi 
mluvil o té přítelkyni vaší tety v Infrevillu,“ odpověděla hněvivě, 
jsouc šťastna – jako každý člověk, když chce v hádce mít co nejvíce 
důkazů pro sebe – že mi může ukázat, že se mýlím a ona že má 
pravdu: „Vždyť má teta v Infrevillu jakživ nikoho neznala a ani já 
jsem tam nikdy nebyla!“

Zapomněla na lež, již si jednou v Balbecu vymyslila o nedůtklivé 
dámě, k níž byla stůj co stůj nucena jet na čaj, i kdyby pro tuto 
návštěvu měla ztratit mé přátelství a zemřít sebevraždou. Nepři-
pomněl jsem jí to. Ale byl jsem tím zkormoucen. A odložil jsem 
úplný rozchod zase na pozdější dobu. K lásce není třeba upřímnosti, 
ba ani obratnosti ve lži. Nazývám zde láskou vzájemné trýznění. 
Toho odpoledne se mi nezdálo nijak pokárání hodným to, že jsem 
s ní mluvil tak, jak má tak dokonalá babička mluvívala se mnou, 
ani to, že jsem své rozhodnutí doprovázet ji k Verdurinovým řekl 
s prudkostí svého otce, jenž nám každé své rozhodnutí oznamoval 
způsobem, který nám mohl způsobit vzrušení, co nejnepříjemněji 
se různící od toho rozhodnutí, takže pak snadno mohl říkat, že je 
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nesmyslné dávat pro takovou maličkost najevo takovou sklíčenost, 
vyplynuvší ovšem prostě z rozruchu, který v nás vzbudil. Protože – 
stejně jako neústupná moudrost mé babičky – tyto libůstky mého 
otce doplnily ve mně citovost, s níž se předtím dlouho nemísily, 
a protože se mne po celé dětství tolik natrápily, ta má citovost je teď 
uplatňovala přesně na místech, jež mohly nejúčinněji zasáhnout: 
není lepšího udavače nad bývalého zloděje, není lepšího zrádce nad 
občana státu, s nímž bojujeme. V některých prolhaných rodinách 
bratr, navštívivší bratra bez zjevného důvodu a požádavší ho při 
odchodu jen tak, jakoby mimochodem, už na prahu dveří o nějakou 
informaci, k níž se tváří, jako by ji ani neposlouchal, naznačuje tím 
svému bratru, že právě tato informace byla cílem jeho návštěvy, 
neboť navštívený bratr dobře zná tu nevšímavou tvářnost, ta 
slova, vyslovená jakoby v závorce teprve v poslední vteřině, zná 
je, protože sám jich nejednou užil. Stejně jsou také v patologických 
rodinách spřízněné citlivosti, bratrské povahy, zasvěcené do této 
němé mluvy, která pomáhá k tomu, aby si členové takové rodiny 
rozuměli, i když mlčí. Proto také kdo může být více znervózňující 
než člověk nervózní? A pak, možná, že mé chování v těchto pří-
padech mívalo nějakou příčinu všeobecnější, hlubší. V takových 
krátkých, ale nevyhnutelných chvílích, kdy nenávidíme někoho, 
koho milujeme – v těch chvílích, které s lidmi, jež nemilujeme, 
trvají někdy celý život – člověk se nechce zdát dobrým, aby nebyl 
litován, nýbrž co nejhorším a zároveň co nejšťastnějším, aby naše 
štěstí bylo opravdu nenávisti hodno a aby zjitřovalo a ztrpčovalo 
duši příležitostného nebo trvalého nepřítele. Před kolika lidmi jsem 
se lživě nepomlouval jenom proto, aby se jim mé „úspěchy“ zdály 
nemravnými a aby je tím více popudily proti mně! Opačnou cestu 
bylo by třeba sledovat: místo, abychom je tak usilovně zatajovali, 
měli bychom bez jakékoli hrdosti ukazovat, že naše city jsou dobré. 
A to by bylo snadné, kdybychom dovedli nikdy nenávidět a vždy 
milovat. Neboť to pak bychom byli neskonale šťastni, že říkáme 
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jenom to, co může obšťastnit také naše bližní, co je může rozněžnit, 
co v nich může probudit lásku k nám.

Trochu jsem si to ovšem také vyčítal, že se k Albertině chovám 
tak dráždivě a říkal jsem si: „Kdybych ji nemiloval, byla by mi 
vděčnější, protože to pak bych na ni nikdy nebyl zlý; ale ne, ono by 
se to vyrovnalo, protože bych pak byl také méně něžný.“ A byl bych 
jí na své ospravedlnění mohl říci, že ji miluji. Ale vyznání této lásky, 
nehledě k tomu, že by Albertině neřeklo nic nového, by ji proti mně 
zatvrdilo možná víc než všecky ty drsnosti a všecky ty příkrosti, 
jejichž jedinou omluvou byla právě láska. Být drsný a příkrý k tomu, 
koho milujeme, je tak přirozené! Jestliže nám náš zájem o své bližní 
nebrání, abychom se k nim nechovali vlídně a abychom neposu-
zovali shovívavě jejich tužby, je příčinou toho to, že ten zájem je 
lživý. Bližní je nám lhostejný a lhostejnost neponouká k zlobivosti.

Večer míjel. Nesměli jsme ztrácet mnoho času, chtěli‑li jsme se 
smířit a líbat, ještě než Albertina odejde spát. Ani já ani ona ty smi-
řovačky ještě nenačala. Cítě, že se opravdu zlobí, využil jsem toho 
ke zmínce o Estheře Lévyové: „Bloch mi řekl (nebylo to pravda), že 
jste dobře znala jeho sestřenici Estheru.“ – „Ani bych ji nepoznala,“ 
řekla Albertina bezvýrazným hlasem. „Viděl jsem její fotografii,“ 
dodal jsem hněvivě. Nedíval jsem se na Albertinu, když jsem to 
říkal, takže jsem neviděl výraz její tváře, který by býval jedinou 
odpovědí, protože neřekla nic.

To, co jsem v takové večery pociťoval v Albertinině přítomnosti, 
nebývalo už uklidnění matčina polibku v Combray, nýbrž naopak 
úzkost oněch večerů, kdy mi matka sotva řekla dobrou noc nebo 
vůbec nepřišla do mého pokoje, buď že se na mne hněvala nebo že 
byla zdržena návštěvami. Tato úzkost – nejenom její promítnutí do 
lásky, ne, ta úzkost sama, která se jednu dobu specializovala v lásce, 
která se držela jenom jí, když došlo k dělení, k rozštěpení vášní, 
šířila se teď, jak se zdálo, zase na vše, stavši se zase nedělitelnou 
stejně jako v mém dětství, jako kdyby všechny mé city, rozechvěné, 
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že nemohou Albertinu udržet u mého lože jako milenku a zároveň 
jako sestru, jako dceru a také jako matku každodenního „dobrou 
noc“, matku, po níž jsem zase začínal pociťovat chlapeckou touhu, 
začaly se shromažďovat, sjednocovat v raném večeru mého života, 
který vypadal, jako by měl být krátký jako zimní den. Ale přestože 
jsem pociťoval úzkost svého dětství, změna bytosti, která ji ve mně 
probouzela, rozdíl citu, který mi vnukala, ba i proměna mé povahy 
mi naprosto znemožňovala dožadovat se jejího ukonejšení – tak 
jako před lety u matky – od Albertiny.

Nedovedl jsem už říci: jsem smuten. Omezoval jsem se – smrt 
maje v duši – na hovor o věcech lhostejných, které mě nikterak ne-
přiváděly blíž k nějakému šťastnému řešení. – Přešlapoval jsem na 
místě v bolestných všednostech. A s tím intelektuálním sobectvím, 
které nás, jakmile se nějaká docela bezvýznamná pravda vztahuje 
k naší lásce, ponouká, abychom oslavovali člověka, který ji našel – 
našel možná stejně náhodně, jako vykladačka karet, která nám 
předpověděla nějakou událost, banální, ale uskutečnivší se od té 
doby – nebyl jsem dalek toho, abych Františku stavěl nad Bergotta 
a nad Elstira prostě proto, že mi v Balbecu řekla: „Tato dívka vám 
bude dělat samé mrzutosti.“

Každá minuta mě přibližovala k Albertininu přání „dobré noci“, 
jež mi nakonec řekla. Ale toho večera mě její polibek, v němž nebyla 
vůbec přítomna a jenž mne minul, zanechal tak úzkostlivého, že jsem 
se za ní se srdcem rozechvěným díval, jak jde až ke dveřím, mysle si: 
„Chci‑li najít nějakou záminku k tomu, aby se vrátila, aby se tu zdr-
žela, aby se se mnou smířila, musím si pospíšit, ještě několik kroků 
a vyjde z mého pokoje, už jenom dva, jenom jeden, otáčí kliku, otvírá, 
už je pozdě: zavřela za sebou!“ Možná, že přes to nebylo pozdě. Jako 
před lety v Combray, když ode mne matka odešla neuklidnivši mě 
polibkem, chtěl jsem se rozběhnout za Albertinou, cítil jsem, že ne-
budu mít pokoj, dokud ji zas neuvidím, že shledání s ní stane se teď 
čímsi tak nesmírným, jako ještě nikdy, a že, nepodaří‑li se mi zbavit 
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se i bez rozmluvy s ní toho zármutku, zvyknu si možná chodit k Al-
bertině žebrat o smír. Vyskočil jsem z postele, když byla už v svém 
pokoji, a chodil jsem sem tam chodbou, doufaje, že Albertina vyjde 
a zavolá mě; zůstal jsem tiše stát před jejími dveřmi, abych snad 
nepřeslechl nějaké tlumené zavolání, a pak jsem se ještě vrátil na 
chvíli do svého pokoje podívat se, zdali v něm má přítelkyně na štěstí 
nezapomněla kapesník, ruční kabelku nebo vůbec něco, co by mi 
mohlo poskytnout záminku k vkročení do jejího pokoje (řekl bych, 
že jsem se bál, že bude tu zapomenutou věc možná postrádat). Ale 
ne, nenašel jsem nic. Vrátil jsem se na své stanoviště před její dveře, 
ale v jejich skulinách nebylo už světlo. Albertina zhasla a ulehla; a já 
jsem tam bez hnutí zůstal stát, doufaje v jakousi šťastnou náhodu, 
která nepřicházela; a teprve dlouho potom jsem se zkřehlý vracel 
pod své pokrývky a proplakal jsem zbytek noci až do rána.

Proto také jsem se někdy uchyloval ke lsti, jíž jsem dosahoval 
polibku od Albertiny. Věda, jak rychle, jakmile se položí, usne (ona 
to věděla také, neboť vždy, když si lehla, hned si vyzouvala panto
flíčky, jež jsem jí dal, a stahovala si z prstu prsten, jejž kladla vedle 
sebe, jak to před spaním dělávala v svém pokoji), věda také, jak má 
spánek hluboký a probouzení těžké, odešel jsem si pod nějakou 
záminkou pro něco a přinutil jsem ji, aby si zatím, než se vrátím, 
lehla na mou postel. Když jsem se vrátil, Albertina už spala a já 
jsem před sebou viděl tu druhou ženu, jíž se stávala, jakmile jsem ji 
viděl přímo zpředu. Hned však měnila svou osobnost, jakmile jsem 
se natáhl vedle ní a viděl ji zase z profilu. Mohl jsem položit ruku 
na její ruku, na její rameno, na její tvář: Albertina spala dál. Mohl 
jsem vzít její hlavu, obrátit ji, přitáhnout si ji ke rtům, obejmout 
ji kolem krku: spala dále jako natažené hodinky, jako zvíře, žijící 
stále, byť jsme je umístili do jakékoli polohy, jako plazivá bylina, na 
příklad svlačec, vyrážející stále své úponky, byť jsme mu přistrčili 
jakoukoli oporu. Jenom její dech býval obměňován každým mým 
dotykem, jako kdyby byla nástroj, na němž bych hrál nápěv tím, 
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že bych z různých jeho strun vyluzoval různé tóny. Má žárlivost se 
upokojovala, protože jsem cítil, že Albertina se stala bytostí, která 
dýchá a která není ničím jiným, jak tomu nasvědčoval ten pravidelný 
dech, jímž se projevuje tato čistě fyziologická funkce, která, jsouc 
úplně vzdušná, nemá hutnost ani slova ani mlčení; a v té dočasné 
neznalosti všeho zla byl její dech, vycházející spíše z dutého rákosu 
než z lidské bytosti, opravdu rajský, byl to čistý andělský zpěv pro 
mne, jenž jsem v takových chvílích cítil, že Albertina nepodléhá 
žádnému vlivu nejen hmotně, ale ani myšlenkově. A přece jsem 
si najednou řekl, že v tom dechu se možná tetelí mnoho lidských 
jmen, přinášených tam pamětí. Někdy se dokonce k této hudbě pojil 
lidský hlas. Albertina řekla ze spánku několik slov. Jak rád bych byl 
zachytil jejich smysl! Stávalo se, že slovo nějaké ženy, o níž jsme mlu-
vili a jež dráždila mou žárlivost, ozvalo se z jejích rtů, ale netrýznilo 
mě, protože se zdálo, že tam bylo přineseno jenom vzpomínkou na 
rozhovor, který o tom se mnou měla. Přece však jednou večer, když 
se, oči majíc ještě zavřené, napolo probudila, obracejíc se ke mně 
řekla: „Ondřejko!“ Zatajoval jsem své vzrušení. „Tobě se něco zdá. Já 
nejsem Ondřejka,“ řekl jsem jí směje se. Také ona se usmála: „Ale ne, 
chtěla jsem se tě zeptat, co ti to dnes Ondřejka řekla.“ – „Já bych spíš 
řekl, žes tak vedle ní někde ležela.“ – „Ale ne, jakživa,“ řekla. Jenže, 
než mi takto odpověděla, zakryla si na okamžik tvář dlaněmi. Její 
mlčení byla tedy jenom závoji, její povrchové něžnosti tedy jenom 
zakrývaly tisíce vzpomínek, které by mě byly zdrtily, její život byl 
tedy pln těch věcí, jejichž posměšné vypravování a veselé komen-
tování tvoří látku našich každodenních hovorů o jiných, lhostejných 
nám lidech, věcí ovšem, které se nám, dokud na člověku, jehož se 
týkají, lpíme srdcem, zdají tak vzácným objasněním jeho života, 
že bychom za poznání toho spodního, utajeného života rádi dali 
svůj vlastní život. To se mi pak její spánek jevíval jako jakýsi zá-
zračný, kouzelný svět, v němž chvílemi od pozadí sotva průsvitného 
vyvstává vyznání nějakého tajemství, jež nepochopíme. Obyčejně 
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však se zdálo, že Albertina našla ve spánku zase svou nevinnost. 
V poloze, kterou jsem jí dal já, kterou si však ona ve spánku rychle 
přisvojila, vypadala, jako by se svěřovala do mé moci! Z její tváře 
zmizel každý výraz lstivosti nebo hrubosti a zdálo se, že mezi ní 
a mnou, k němuž zdvihala paži a na něhož kladla ruku, je úplná 
odevzdanost, nerozlučné spojení. Ostatně její spánek ji neodděloval 
ode mne a ponechával v ní vědomí o naší lásce; jeho výsledkem 
spíše bylo zapomenutí na vše ostatní; objal jsem ji, řekl jsem jí, že 
na okamžik odejdu, ona pootvírala oči, nechápavě – byla už noc – mi 
namítla: „Ale kam teď jdeš, drahý…“ (nazvavši mě mým křestním 
jménem) a hned zas usínala. Její spánek byl jenom jakýmsi do-
časným zánikem ostatního života, jakýmsi trvalým mlčením, jímž 
chvílemi proletovala důvěrná slovíčka něhy. Jejich seskupením by 
byl složen nesmíšený hovor, tajná intimnost čisté lásky. Albertinin 
tak klidný spánek mě uchvacoval, tak jako plní nadšením matku, 
která v tom vidí jakousi dobrou vlastnost, dobrý spánek jejího dí-
těte. A její spánek býval opravdu dětský. Její probuzení také, a při 
tom bývalo, ještě než si uvědomila, kde je, tak přirozené, tak lásky 
plné, že jsem mnohdy s hrůzou přemítal, neměla‑li předtím, než 
žila se mnou, zvyk nespávat sama a nalézat při probuzení někoho 
po svém boku. Ale její dětský půvab býval silnější. Zase jako nějaká 
matka jsem se divíval, že se vždy probouzí v tak dobré náladě. Po 
několika vteřinách nabývala vědomí a hned řekla několik milých 
slov, nikterak spolu nespjatých, prostá ranní zapípnutí. Jakýmsi 
přesunem míst nabyl její krk, obyčejně málo nápadný, teď naopak 
skoro příliš krásný, nesmírného významu, který její oči, spánkem 
zavřené, ztratily, ty její oči, které se mnou obyčejně rozmlouvaly 
a s nimiž jsem, jakmile nad nimi zapadla víčka, nemohl už mluvit. 
Podobně jako zavřené oči obdařují tvář nevinnou, vážnou krásou, 
vymýtivše z ní vše, co na ní až příliš vyjadřují pohledy, také v těch, 
nikoli nesmyslných, ale delšími pomlčkami rozdělených slovech, jež 
Albertina pronášela při svém probuzení, bývala jakási čistá krása, 
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nešpiněná každou chvíli (tak jako hovor v bdělém stavu) navyklými 
slovními obraty, otřepanými frázemi, chybnými výrazy. Ostatně, 
kdykoli jsem se rozhodl, že Albertinu vzbudím, mohl jsem to udě-
lat bez obavy, protože jsem věděl, že její probuzení nebude nijak 
souviset s večerem, který jsme právě strávili, nýbrž že vyjde z jejího 
spánku, jako vychází z noci svítání. Jakmile pootevřela s úsměvem 
oči, nabídla mi svá ústa a já jsem hned, ještě než něco řekla, okusil 
jejich svěžesti, uklidňující jako svěžest mlčící ještě zahrady před 
rozedněním.

Druhého dne po tom večeru, kdy mi Albertina řekla, že možná 
půjde a potom zas že nepůjde k Verdurinovým, probudil jsem 
se časně zrána a má radost mi ještě v polospánku vyzradila, že 
venku je – vsunut do zimních měsíců – jarní den. Pod mými okny 
lidové náměty, jemně napsané pro různé nástroje, od rohu lepiče 
rozbitého porculánu nebo od trubky proplétače židlí až po píšťalu 
kozáčka, který v takovém krásném dni vypadal jako nějaký sicil-
ský pastýř, ladily zlehka ranní vzduch k „ouvertuře slavnostního 
dne“. Sluch, ten rozkošný smysl, přináší nám společnost ulice, 
načrtávaje nám všechny její linie, nakresluje nám všechny podo-
by, které jí procházejí, ukazuje nám její barvy. Plechové rolety 
pekařovy a mlékařovy, stažené včera večer nad všemi možnost-
mi ženského štěstí, zdvihaly se teď jako lehké kladky lodi, která 
napíná plachty a vypluje, přejíždějíc čiré moře, po snech mladých 
prodavaček. Tento zvuk vytahované plechové rolety by v některé 
jiné čtvrti býval možná mou jedinou ranní radostí. Ale v této čtvrti 
jsem míval hned po probuzení požitek ze sta jiných zvuků, z nichž 
bych nebyl chtěl zaspáním ztratit ani jediný. Kouzlem starých aris-
tokratických čtvrtí je právě to, že jsou aristokratické a zároveň také 
lidové. Podobně jako je v dřívějších dobách katedrály mívaly opodál 
svých portálů (které od nich někdy dostaly i jméno jako na příklad 
portál katedrály rouenské, zvaný „Knihkupecký“ proto, že před 
ním rozbíjeli pod širým nebem své stánky prodavači knih) různí 
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drobní a ovšem potulní živnostníci chodívali kolem vznešeného 
guermantského paláce a připomínali chvílemi dávnou církevní 
Francii. Neboť jejich vyvolávání, jež křičeli do vrat a oken okolních 
menších domů, nepodobalo se mimo řídké výjimky v ničem písni. 
Lišilo se od ní právě tak, jako deklamace – sotva zbarvená nepo-
střehnutelnými variacemi – Borise Godunova a Pellea; zato však 
připomínalo kněžské odříkávání žalmů při mši, jejímž nevinným, 
jarmarečním, a přece napolo liturgickým protějškem jsou tyto 
pouliční scény. Nikdy jsem z nich nemíval radost tak velikou jako 
od té doby, kdy se ke mně přistěhovala Albertina; všechny ty hlasy 
a zvuky se mi zdávaly radostným signálem jejího probouzení a tím, 
že ve mně budily zájem o život venku, nutily mě, abych tím lépe 
cítil uklidňující moc té drahé přítomnosti, tak trvalé, jak jsem si to 
přál. Některé z potravin, jež prodavači na ulici vyvolávali a jež jsem 
já osobně nenáviděl, Albertině velmi chutnávaly, takže Františka 
pro ně posílávala mladého sluhu, trochu se možná stydícího, že 
je směšován s plebejským davem. Docela jasně ke mně v té tiché 
čtvrti (v níž hluk Františku už nesoužíval a mne dokonce blažíval) 
doléhaly – každá se svou zvláštní modulací – věty, recitované těmi 
prostými lidmi podobně, jako by byly přednášeny v té, tak lidové 
hudbě v „Borisovi“, kde počáteční tón je sotva znatelně obměněn 
měkkou modulací, jíž se přechází k tónu jinému – v hudbě davové, 
která je spíše prostou mluvou než hudbou. Bývalo to: „Hoj! donky, 
donky po dvou a za dva donky!“ které svolávalo lidi ke kornoutům, 
v nichž byly prodávány tyto ošklivé škebličky, které by se mi, nebýt 
Albertiny, byly protivily, stejně ostatně jako hlemýždi, jež jsem sly-
šel prodávat v téže době. Zde připomínal prodavač sotva lyrickou 
deklamaci Mussogorgského, ale nejenom ji. Neboť když byl skoro 
„řekl“: „Hlemýždi, čerství, krásní hlemýždi,“ s maeterlinckovským 
smutkem a mlhavostí, hudebně vyjádřenou Debussym, prodavač 
hlemýžďů v jednom z těch bolestných finále, jimiž se autor Pellea 
tak přibližuje k Rameauovi („Musím‑li být přemožena, musíš být 
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vítězem nade mnou ty?“) dodal se zpěvavou zadumaností: „Dávám 
jich tucet za patnáct…“

Nikdy jsem nemohl dobře pochopit, proč bývala tato zcela jas-
ná slova odzpívána tónem tak nevhodným, tak tajuplným jako to 
tajemství, jehož vinou se všichni tváří tak smutně v starém paláci, 
do něhož se Melisandě nepodařilo vnést trochu radosti, a hlubokým 
jako myšlenka starce Arkela, který se snaží slovy velmi prostými vy-
slovit všechnu moudrost a osudovost. Dokonce i tóny, jimiž s vzrůs-
tající lahodou zaznívá hlas starého krále allemondského nebo hlas 
Golodův, když říkají: „Neví se, co je tu; může se to zdát zvláštní, 
není možná událostí zbytečných“ nebo také: „Netřeba se lekat, byl 
to jen ubohý tajemný drobný tvor jako každý jiný,“ byly tytéž, jichž 
užil prodavač hlemýžďů, opakuje svou kantilénu: „Dávám jich tu-
cet za patnáct…“ Ale toto jeho metafyzické zabědování nemělo kdy 
doznít na břehu nekonečna, protože bylo přehlušeno hlasitým za-
troubením. Tentokrát nešlo o potraviny, neboť slova libreta zněla: 
„Stříhat psy, stříhat kočky, ocasy i uši.“

Fantazie a duchaplnost každého prodavače nebo prodavačky 
obměňovaly ovšem často slova všech těch popěvků, jež jsem slyšel 
z postele. Přes to však obřadná krátká pomlčka uprostřed slova, 
zvláště když bylo opakováno, stále budila vzpomínku na staré koste-
ly. Na svém vozíku, taženém oslicí a zastavujícím se před každým 
domem, do jehož dvorů jeho pán vcházel, vetešník, třímaje v ruce 
bič, odříkával jako zpěvák žalmů: „Koupím, prodám staré šaty, staré 
ša… ty!“ se stejnou pomlčkou v posledním slově, jako kdyby zpíval 
v kostele: „Per omnia saecula saeculo… rum“ nebo: „Requiescat in 
pa… ce,“ třebaže vetešník sotva věřil ve věčnost svých šatů a jistě 
je nenabízel jako rubáše pro odpočinek věčný. A stejně, protože 
nápěvy se začínaly křížit a proplétat už od té ranní hodiny, kterási 
hokynářka, tlačíc před sebou vozíček, prozpěvovala svou litanii 
v rozdělení gregoriánském:
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Křehoučké, zeleňoučké, 
mám krásné artičoky, 
arti…… čok!

přestože pravděpodobně nevěděla vůbec nic o antifonáři ani o sed-
mi tónech, z nichž čtyři symbolizují vědy quadrivia a tři vědy trivia.

Vyluzuje z píšťaly nebo z dud popěvky svého jižního rodného 
kraje, jehož slunný jas se dobře shodoval s krásnými dny, nějaký 
muž v blůze, držící v ruce býkovec a na hlavě mající baskickou 
čapku, zastavoval se před vraty. Byl to kozáček s dvěma psy a se 
stádečkem koz. Přicházel zdaleka, takže se v naší čtvrti objevoval 
dost pozdě; a hned se sbíhaly ženy s hrnky, do nichž si dávaly 
nadojit mléka, které mělo posílit jejich děti. Ale do pyrenejských 
písní tohoto blahodárného pastýře se už mísil zvonek brusiče, 
který křičel: „Břitvy, nože, nůžky!“ a s nímž nemohl zápasit brusič 
pil, protože nemaje žádný hudební nástroj spokojoval se voláním: 
„Nemáte brousit pilky? Brousím pilky!“ kdežto dráteník, když byl 
vypočítal kuchyňské nádobí, jež dovedl zadrátovat nebo zacínovat, 
vesele zazpíval svůj refrén: „Dejte drátovat, hrnce letovat!“ A malí 
Taliáni, nesoucí před sebou veliké červeně natřené plechové krabi-
ce, v nichž byla vyhrávající a prohrávající čísla, rámusili na řehtačky 
a nabízeli: „Zkuste své štěstí, dámy, nesem vám štěstí.“

Františka mi přinesla Figaro. Jediný pohled stačil, abych se 
přesvědčil, že můj článeček tam ještě stále nebyl uveřejněn. Řekla 
mi, že Albertina se ptá, smí‑li ke mně přijít, a že mi vzkazuje, že se 
už určitě zřekla té návštěvy u Verdurinových a že chce, jak jsem jí 
to poradil, jet na to „výjimečné“ matinée v Trocaderu – něco, čemu 
by se dnes řeklo „slavnostní matinée“ – po krátké projížďce na 
koních, již měla smluvenu s Ondřejkou. Teď, když jsem věděl, že se 
zřekla své – možná špatné – touhy po návštěvě u paní Verdurinové, 
odpověděl jsem veselým smíchem: „Jen ať sem jde“ a řekl jsem si, 
že může jet, kam chce, že je mi to naprosto jedno. Věděl jsem, že na 
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sklonku odpoledne, až se začne smrákat, budu patrně jiný, smutný, 
přisuzující i nejnepatrnějším Albertininým pochůzkám význam, 
jehož neměly v této ranní hodině a za tak krásného počasí. Neboť 
má bezstarostnost byla sice následována jasným vědomím o své 
příčině, ale vliv to na ni nemělo žádný. „Františka mě ubezpečila, 
že už nespíte a že vás nebudu vyrušovat,“ řekla mi Albertina, když 
vešla. A protože vedle obavy, abych se nezachladil, kdyby otevřela 
okno v nevhodné chvíli, největší Albertininou obavou bylo, aby ke 
mně nevešla, dokud podřimuji, dodala: „Doufám, že jsem se nedo-
pustila ničeho zlého. Bála jsem se, abyste mi neřekl: ‚Který drzý 
smrtelník jde si sem pro svou smrt?‘“ A zasmála se tím smíchem, 
který mě vždy tak vzrušoval. Odpověděl jsem jí týmž tónem: „Zdaž 
pro vás vydán byl ten rozkaz tak přísný?“ Ale obávaje se, aby jej 
někdy neporušila, hned jsem dodal: „Ale to víte, jak bych zuřil, 
kdybyste mě probudila.“ – „Vím, vím, jen se nebojte,“ řekla Alber-
tina. A já, chtěje svá poslední slova zmírnit, dodal jsem pokračuje 
s ní v tom výjevu z Esthery, zatím co na ulici pokračovalo vyvolávání 
prodavačů, naším rozhovorem úplně zmatené: „Jen ve vás tkví 
půvab mého žití, jehož se duše má nikdy nenasytí“ (ale v duchu 
jsem si řekl: „Ach, nejednou ses mi už přejedla“). A vzpomněv si, 
co řekla včera, poděkoval jsem jí s přílišnou horlivostí za to, že se 
zřekla návštěvy u Verdurinů (aby mi příště v jiných věcech také tak 
ochotně vyhověla) a řekl jsem: „Albertino, vy nedůvěřujete mně, 
jenž vás miluji, a důvěřujete lidem, kteří vás nemilují“ (jako kdyby 
nebylo docela přirozené nedůvěřovat lidem, kteří vás milují a kteří 
jediní mají zájem na tom lháti vám, aby se co nejvíce dověděli, aby 
vám mohli co nejvíce bránit ve vaší volnosti) a přidal jsem ještě 
tato lživá slova: „Vy vlastně nevěříte, že vás miluji, a to je zajímavé. 
Pravda je, že vás nezbožňuji.“ Lhala teď zas ona, když řekla, že dů-
věřuje jenom mně, a upřímná byla potom, když tvrdila, že dobře ví, 
že ji miluji. Ale nezdálo se, že v tomto tvrzení je zahrnuto také její 
přesvědčení, že mě nepokládá za lháře a za člověka, který slídivě 
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pozoruje každé její hnutí. A zdálo se, že mi odpouští, jako kdyby to 
pokládala za nesnesitelný důsledek veliké lásky nebo jako kdyby 
sama sebe byla uznala za méně dobrou: „Snažně vás, má drahá, 
prosím, jenom žádné takové krkolomnosti jako nedávno. Jen si, 
Albertino, pomyslete, co kdyby se vám tak něco stalo!“ Nepřál jsem 
jí ovšem nic zlého. Ale jak by to bylo krásné, kdyby ji tak napadlo 
odjet si na koni někam, kamkoli, kam by se jí zlíbilo, a nikdy se už 
nevrátit do našeho domu. Jak by tím bylo vše zjednodušeno, kdyby 
šla žít šťastně někam jinam (ani jsem netoužil vědět kam): „Oh, 
vždyť já vím, že byste mě nepřežil ani o osmačtyřicet hodin a že 
byste se zabil!“

Tak jsme si oba říkali slova lživá. Ale pravda hlubší než pravda, 
kterou bychom řekli, kdybychom byli upřímní, může být někdy vy-
jádřena nebo naznačena také jinou cestou než pravdomluvností. 
„Nevyrušuje vás nějak ten pouliční hluk a křik?“ zeptala se mne. 
„Já to zbožňuji. Ale vy, jenž máte i spánek tak lehký?“ Míval jsem 
naopak spánek mnohdy velmi tvrdý (jak jsem to už řekl, ale pokra-
čování mého vypravování mě nutí, abych to znovu připomenul), a to 
zvláště tehdy, když jsem usnul teprve k ránu. Protože takový spánek 
bývá – průměrně – čtyřikrát vydatnější, člověku, který se z něho 
právě probudil, se zdá, že byl také čtyřikrát delší, kdežto pravda je, 
že byl čtyřikrát kratší. Nádherný omyl znásobení šestnácti, který 
obdařuje takovou krásou probuzení a uvádí do života opravdovou 
obnovu, úplně shodnou s těmi velikými změnami rytmů, které 
v hudbě působí, že v nějakém andante nota osminová zaujímá 
stejný časový úsek jako v nějakém prestissimo nota půlová, a které 
jsou neznámé ve stavu bdělém. Život je v nich skoro vždy týž (z toho 
vyplývají zklamání cest). Zdá se ovšem, že sen je přece jen utvořen 
z nejhrubší hmoty života, ale tato hmota je v něm propracována, 
prohnětena takovým způsobem, je v něm vyválcována vlivem toho, 
že jí žádná hodinová omezení stavu bdělého nebrání rozprostříti 
se do dálek tak nesmírných, že ji ani nepoznáváme. V ta rána, kdy 
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mě potkalo toto štěstí, kdy hubka spánku smazala v mém mozku 
známky denních zaměstnání, které jsou tam zapsány jako na černé 
tabuli, býval jsem nucen svou paměť křísit; silou vůle je možné 
připamatovat si zase to, co jsme zapomněli pro amnesii spánku 
nebo vinou nějakého záchvatu a co se nám do paměti vrací kus po 
kuse tím postupem, jak se otvírají oči a naše ochrnutí mizí. Prožil 
jsem v takovém spánku v několika minutách tolik hodin, že chtěje 
s Františkou, již jsem zavolal, mluvit řečí, shodující se se skutečnos-
tí a přizpůsobenou skutečnému času, byl jsem nucen užít vší své 
vnitřní síly, abych neřekl: „No tak, Františko, už máme pět hodin ve-
čer a viděl jsem vás naposledy včera odpoledne.“ A abych rozplašil 
své sny, v rozporu s nimi a lže sám sobě říkal jsem (nutě se zároveň 
vší silou k mlčení) slova opačná: „Františko, jistě je už deset hodin!“ 
Neřekl jsem ani: deset hodin ráno, nýbrž prostě: deset hodin, aby 
těchto tak neuvěřitelných deset hodin vypadalo přirozeněji. A pře-
ce ode mne vyslovení těchto slov místo slov, na něž jsem v dřímotě 
probouzení ještě stále myslil, vyžadovalo stejné úsilí o rovnováhu 
jako u člověka, který vyskočí z jedoucího vlaku, utíká kus podél 
trati a tím se zachrání před pádem. Utíká chvíli, protože prostředí, 
z něhož odchází, bylo prostředí velmi rychle se pohybující a velmi 
odlišné od nehybné země, jíž se jeho nohy jen s obtíží přizpůsobují.

Z toho, že svět snů není svět stavu bdělého, nevyplývá, že svět 
stavu bdělého by byl méně pravdivý; naopak. Ve světě spánku jsou 
naše percepce tak přetíženy, na každé z nich leží nějaký jiný vjem, 
který její tloušťku zesiluje, zbytečně zaslepuje, takže nedovedeme 
ani rozeznávat, co se děje v závrati probouzení; přišla Františka ke 
mně nebo jsem naopak, znaviv se voláním na ni, šel já k ní? Mlčení 
bylo v takové chvíli jediným prostředkem k tomu: nic neprozra-
dit, podobně jako ve chvíli, když jsme předvoláni soudcem, infor-
movaným o okolnostech, které se nás nějak týkají, o nichž však my 
nevíme jistě, že je o nich informován. Přišla to Františka? Volal jsem 
ji to já? Nespala to dokonce Františka a nepřišel jsem to já vzbudit 
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ji? Ba víc, nebyla Františka uzavřena v mé hrudi, protože rozlišení 
osob a jejich konání sotva existovalo v těch hnědých temnotách, 
v nichž skutečnost bývá stejně málo průzračná jako v těle dikobraza 
a v nichž vnímání takřka žádné může snad dáti představu o vnímání 
některých živočichů? Ostatně i když v průzračné pomatenosti, která 
předchází tyto tvrdší spánky, vznášejí se jasně fragmenty rozumu, 
i když jsou v ní známa jména Taine, nebo George Eliotová, přece 
jen stavu bdělému zůstává ta přednost, že v něm může být každého 
rána pokračováno, kdežto nemůže být každého večera pokračováno 
v snu. Ale možná, že jsou ještě nějaké jiné světy, skutečnější než 
svět bdění? A i to jsme viděli, že také tento svět každá revoluce 
v umění proměňuje, ba ještě více, v téže době, i stupeň schopnosti 
a vzdělanosti, odlišující umělce od hlupáka.

A často účinkuje přebytečná hodina spánku jako paralytický zá-
chvat, po němž je třeba znovu se učit mluvit a užívat svých údů. Vůle 
by to nedovedla. Spali jsme příliš mnoho, nejsme už. Probuzení jsme 
si sotva uvědomili, jen docela strojově, asi tak, jak možná potrubí 
cítí zavření kohoutku. Následuje život neživější než život Medusy, 
život, v němž by člověk měl pocit, že je vytažen z hlubin mořských 
nebo že se vrací z galejí, kdyby ovšem mohl vůbec na něco myslit. 
Ale tu se z nebeských výšin sklání bohyně Mnemotechnika a podává 
nám v podobě „zvyku žádat o snídaní“ naději ve vzkříšení. Ale ani to 
nebývá náhlé vrácení paměti vždy tak prosté. Člověk u sebe v těch 
prvních minutách, v nichž pozvolna sklouzává k probuzení, mívá 
pravdu různých skutečností, z nichž může podle svého domnění 
volit jako v kartách.

Je pátek ráno a vracíme se z procházky nebo také je čas k svačině 
na mořském břehu. Myšlenka na spánek a to, že ležíme v noční 
košili, zjevuje se vám často poslední.

Vzkříšení nenastává hned; člověk myslí, že zvonil, ale neudělal 
to; vzrušeně mluví nějaké nesmysly. Jenom pohyb vrací myšlenku, 
a teprve když jsme opravdu zazvonili, můžeme pomalu, ale zřetelně 



– 128 –

říci: „Je jistě už deset hodin, dejte mi, Františko, snídaní.“ Ó zázrak! 
Františka nemohla míti tušení o tom moři neskutečna, které mě 
ještě celého zaplavovalo a jehož vrstvami jsem k ní s nemalou 
energií vyslal svou zvláštní otázku. Odpověděla mi opravdu: „Je 
deset minut přes deset,“ a to mi dodávalo rozumného vzhledu 
a umožňovalo mi to zatajit jejím smyslům ty podivné hovory, které 
mě neustále ukolébávaly v ty dny, kdy ze mne život nebyl vytlačen 
horou nicoty. Silou vůle jsem se vrátil do skutečnosti. Užíval jsem 
ještě zbytků spánku, to jest jediné invence, jediného obnovení, kte-
ré existuje ve způsobu vypravování, protože všechna vypravování 
ve stavu bdělém, i když zkrášlena literaturou, neobsahují v sobě ty 
tajemné rozdíly, z nichž vyplývá krása. Je nasnadě mluvit o kráse, 
již vytváří opium. Ale člověku, zvyklému spávat jen po požití uspá-
vajících přípravků, neočekávaná hodina spánku přirozeného objeví 
ranní nesmírnost krajiny, také tajuplné a při tom svěžejší. Měněním 
hodiny a místa, na němž usínáme, přivoláváním spánku nějakým 
umělým způsobem nebo naopak občasným návratem k spánku 
přirozenému – nejzvláštnějšímu pro každého, kdo má zvyk uspávat 
se nějakými prášky – podaří se nám dosáhnouti tisíckrát četnějších 
odrůd spánku, než by se zahradníkovi podařilo vypěstit odrůd ka-
rafiátových nebo růžových. Zahradníci také dovedou vypěstovat 
květy, které vypadají jako sny rozkošné, a květy jiné, které se podo-
bají snům strašidelně děsivým. Když jsem usnul jistým způsobem, 
probouzel jsem se drkotaje zuby, protože jsem byl přesvědčen, že 
mám spálu nebo – a to bývalo ještě trýznivější – že má babička 
(na niž jsem už nikdy nemyslíval) trpí proto, že jsem se jí jednou 
v Balbecu vysmíval, když z obavy, že už brzy umře, chtěla, abych 
měl nějakou její fotografii. Rychle, třebaže jsem byl už probuzen, 
jsem jí chtěl jít vysvětlit, že mi dobře nerozuměla. Ale už jsem se 
z toho probíral. Myšlenka na spálu byla odsunuta a babička byla 
už tak daleko ode mne, že mé srdce již netrápila. Někdy se na ty 
rozličné spánky snesly náhlé temnoty. Bál jsem se, zdržev se na 
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procházce v úplně temném stromořadí, v němž jsem slyšel plíživé 
kroky pobudů. Najednou došlo k nějakému sporu mezi strážníkem 
a jednou z těch žen, které se často naučily jezdit s autem a které 
z dálky vypadají mnohdy jako mladí šoféři; neviděl jsem ji na jejím 
sedadle, obklopeném temnotami, ale v jejím hlase jsem četl doko-
nalost její tváře a mladost jejího těla. Šel jsem potmě k ní, chtěje 
vsednout do jejího vozu, dříve než odjede. Bylo to daleko. Spor se 
strážníkem se na štěstí protahoval. Doběhl jsem k vozu; ještě stál. 
Ten úsek avenue byl ozařován svítilnami. Šoférku bylo teď vidět. 
Byla to opravdu žena, ale stará, vysoká a silná; pod čapkou jí vy-
lézaly šedivé vlasy a na tváři měla červený svrab. Odcházel jsem 
mysle si: Tak je to s mladostí žen? Ženy, jež jsme potkali, jestliže 
najednou zatoužíme uvidět je zase, zestárly? Je tedy mladá žena, po 
níž toužíme, jako nějaké divadelní zaměstnání, v němž pro upadání 
tvůrců hlavních rolí je třeba svěřovat ty úlohy hvězdám novým? Ale 
pak už to není táž.

Potom se mne zmocnil jakýsi smutek. Tak máme v svém spánku 
četné Útrpnosti, jako bývaly renesanční „Piety“, ne však vytesané 
jako ony v mramoru, nýbrž naopak: velmi nestálé. Přes to však 
jsou prospěšné, a to tím, že nám připomínají jistý citovější, lidštější 
pohled na věci, na nějž v ledovém, mnohdy i nepřátelském rozu-
mářství bdělého stavu rádi zapomínáme. Tak mi byl připomenut 
slib, který jsem učinil v Balbecu, že s Františkou budu mít vždy 
soucit. A aspoň po celé to dopoledne snad dovedu nebýt vydráž-
děn Františčinými hádkami se správcem domu a být vlídný k té 
Františce, jíž všichni ostatní prokazovali tak málo dobrého. Jenom 
toto dopoledne, a bylo by třeba vynasnažit se a upravit si zákoník 
stálejší, neboť stejně jako národy nebývají dlouho spravovány po-
litikou čistě citovou, nejsou ani lidé dlouho řízeni vzpomínkami na 
své sny. I tento můj sen se už začínal rozprchávat. A tím, že jsem se 
snažil připamatovat si jej, abych jej mohl popsat, jsem jej zaháněl 
na útěk ještě rychlejší. Má víčka nebyla už přimknuta na očích tak 
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pevně. Kdybych se pokusil zrekonstruovat svůj sen, otevřela by se 
úplně. V každém okamžiku je třeba volit mezi zdravím a moudrou 
umírněností a požitky duchovními. Já jsem býval vždy tak zbabělý, 
že jsem volíval to první. Ostatně ta nebezpečná moc, jíž jsem se 
zříkal, byla nebezpečnější, než se zdá. Útrpnosti, sny neodlétají 
samy. Takovýmto obměňováním okolností, za nichž usínáme, 
nerozprchávají se jenom sny, nýbrž na dlouhé dny, mnohdy i na 
leta, schopnost nejenom snít, ale také usnout. Spánek je božský, 
ale málo stálý; sebe lehčí náraz jej rozptyluje. Je přítelem zvyků, 
které jej každého večera, jsouce stálejší než on, připoutávají k jeho 
každodennímu místu, chrání jej před každým otřesem; jakmile je 
přenesen jinam, jakmile není už ovládán zvyky, rozprchává se jako 
pára. Je podoben mladosti a láskám: jakmile je ztracen, nelze jej 
nalézti.

V těchto různých spáncích, podobně zase jako v hudbě, rozšíření 
nebo zkrácení intervalu vytvářelo krásu. Radoval jsem se z ní, zato 
však jsem v tomto spánku, třebaže byl tak krátký, ztratil značnou 
část těch volání, v nichž je našim smyslům ukazován život paříž-
ských pouličních hokynářů. Proto také jsem se obyčejně snažíval 
probudit se, abych z těch ranních pařížských hlasů nic neztratil, 
hodně brzy (nepředvídaje, bohužel, jaké drama mi taková pro-
bouzení a mé asverovsky drakonické a perské zákony zanedlouho 
způsobí).

Mimo požitek z vědomí, že Albertině se ty pouliční hlasy líbí a že 
já sám jsem jakoby venku, přestože ležím v posteli, slyšel jsem 
v nich jakoby symbol venkovního ovzduší, nebezpečného, proudí-
cího života, jímž jsem ji nechával pohybovat se jenom pod dohledem 
(takže to bylo jakýmsi rozšířením jejího vězení navenek) a z něhož 
jsem ji odvolával v hodinu, v kterou jsem ji chtěl mít zase u sebe. 
Proto také jsem naprosto upřímně mohl Albertině odpovědět: 
„Naopak, mám všechen ten pouliční ruch rád, protože vím, že se líbí 
vám.“ – „Čerstvé ústřice, čerstvé, čerstvé!“ – „Ach, ústřice! Mám na 
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ně takovou chut!“ Albertina napolo z vrtkavosti, napolo ze skrom-
nosti na štěstí rychle zapomínala, co si přála mít, a ještě než jsem 
měl kdy říci jí, že je může mít lepší u Pruniera, chtěla postupně vše, 
co slyšela vyvolávat: „Ráčky, dobré ráčky, živé rejnoky, živé, živé!“ 
„Tresku na pečení, kupte tresku!“ „Právě došly makrely. Nejčerst
vější makrely, čerstvé makrely!“ „Kupte, paní, makrelu, mám 
krásnou makrelu!“ „Čerstvé a dobré slávky, nejlepší slávky!“ „Ach, 
slávky!“ řekla Albertina. „Tak ráda bych jich trochu pojedla!“ „Mi-
láčku, to bylo dobré v Balbecu, tady to nestojí za nic; vzpomeňte si 
ostatně, co vám o slávkách řekl Cottard.“ Ale mé upozornění bylo 
tím nešťastnější, že následující hokynářka nabízela něco, co Cottard 
zakazoval ještě víc: „Salát, čerstvý salát, kupte si na salát.“ Přes to 
však Albertina svolila zříci se salátu za slib, že dám brzy koupit něco 
od hokynářky, která vyvolávala: „Mám krásný argenteuilský chřest, 
mám krásný chřest!“ Nějaký tajuplný hlas, od něhož bychom oče-
kávali nějaké zvláštnější nabídky, navrhoval: „Sudy, soudky!“ Člověk 
byl nucen setrvat v svém zklamání, že jde jenom o soudky, protože 
ta slova byla skoro úplně přehlušena voláním: „Sklenáříček, skle… 
nář, spravuji okna, skle… nář“, prozpěvovaným v gregoriánském 
rozčlenění, které však mi liturgii připomnělo méně než vyvolávání 
hadráře, který nevědomky reprodukoval jednu z těch náhlých, 
v církevních obřadech dost častých změn tónu uprostřed nějaké 
modlitby: „Praeceptis salutaribus moniti et divina institutione 
formati audemus dicere,“ praví kněz, zakončuje živě slovem „dice-
re“. Bez jakékoli neuctivosti, podobně jako lid ve středověku hrával 
své šprýmy a frašky přímo na chrámovém nádvoří, na toto „dicere“ 
upomíná hadrář, když po loudavé výslovnosti slov vyrazí poslední 
slůvko s prudkostí, hodnou pravidel, jež v VII. století o přízvučnosti 
vydal veliký papež: „Staré železo, hadry, kosti (to vše odříkáváno 
pomalu stejně jako následující tři slabiky, kdežto slovo poslední 
zazní ještě důrazněji než to ‚dicere‘), zaječí kůžky.“ – „Čerstvé valen-
cijské, valencijské pomeranče!“ Ba i  skromná pažitka: „Kupte 
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krásnou pažitku“ a cibule: „Cibulka po osmi“ doléhaly ke mně jako 
ozvěna vln, v nichž by se Albertina, kdybych jí nechal volnost, mohla 
ztratit, a nabývaly tak lahody takového „suave mari magno“. – „Tu 
mám mrkvičku, po dvou kytičku.“ – „Ach!“ zvolala Albertina, „mrkev, 
pomeranče, zelí, samé věci, na něž mám chuť. Řekněte Františce, 
aby toho nakoupila. Udělá mrkev se smetanou. A pak, jak to bude 
pěkné, až to budeme jíst spolu. To se nám všecky ty hlasy, jež tu 
slyšíme, promění v dobrá jídla.“ – „Ach, raději Františce řekněte, aby 
udělala rybu na černo! To je výborné!“ – „Má drahá, ano, řeknu jí to, 
ale už jděte, protože jinak budete chtít vše, co ti hokynáři prodáva-
jí.“ – „Ano, jdu, ale ode dneška nechci k večeři už nikdy nic než věci, 
jež budeme slyšet vyvolávat. Je to tak zábavné! Už ta myšlenka, že 
musíme čekat ještě dva měsíce, než uslyšíme: ‚Zelené fazolky, 
křehké fazolky‘. Jak je to pěkně řečeno: křehké fazolky. Víte, že je 
mám ráda na drobno, hodně na drobno, pěkně naoctované; člověku 
se ani nezdá, že je jí, je to osvěžující jako rosa. Bohužel, to je jako 
s těmi smetanovými srdíčky, to se ještě načekáme, než uslyšíme: 
‚Smetanové sýrce, smetanové sýry!‘ A první hrozny z Fontaineblau: 
‚Kupte, paničko, dobré hrozny‘.“ – A tu jsem s hrůzou myslil na to, 
jak dlouho bych ještě musil s Albertinou žít do příchodu hroznové 
sklizně. „Slyšte, říkám ovšem, že chci teď vždy jen věci, jež budeme 
slyšet vyvolávat, ale rozumí se samo sebou, že výjimky uznávám. 
Proto také by bylo docela možné, že bych zaskočila k Rebattetovi 
objednat pro nás dva zmrzlinu. Vy ovšem namítnete, že ještě není 
zmrzlinová sezona, ale já na ni mám takovou chuť!“ Byl jsem trochu 
vzrušen tímto návrhem, který se mi stal podezřelý pro ta slova: 
„bylo by docela možné“. Byl to den, kdy Verdurinovi přijímali, a od 
té doby, kdy jim Swann řekl, že je to nejlepší cukrář, objednávali 
zmrzliny a zákusky vždy u Rebatteta. „Naprosto nic nenamítám, má 
drahá, proti zmrzlině, ale dovolte, abych ji objednal já; sám ještě 
nevím, zdali u Poiréa, u Rebatteta nebo u Ritze, zkrátka, až jak uvi-
dím.“ „Vy tedy půjdete ven?“ zeptala se nedůvěřivě. Stále říkala, že 
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by byla velmi ráda, kdybych trochu víc vycházel z domu, jakmile 
však nějaké mé slovo mohlo vzbudit domněnku, že půjdu ven, její 
znepokojený vzhled hned naznačoval, že její radost z mých častých 
vycházek nebyla možná tak docela upřímná. „Možná, že půjdu, 
možná, že nepůjdu, víte přece, že nedělávám plány dopředu. Jistě 
však nevyvolávají ráno zmrzlinu na ulici, proč ji tedy chcete?“ A tu 
mi odpověděla těmi slovy, která mi ukázala, kolik ztajené inteligen-
ce a vkusu se v ní najednou rozvinulo od našeho pobytu v Balbecu, 
slovy toho druhu, o němž mínila, že jej v ní vypěstil můj vliv, stálé 
bydlení se mnou, slovy však, jež já bych nikdy neřekl, jako kdyby mi 
někým neznámým bylo zakázáno užít někdy v hovoru literárních 
forem. Možná, že budoucnost neměla být pro mne táž jako pro Al-
bertinu. Skoro jsem to jaksi tušil, vida ji, jak pospíchá užívat při řeči 
obrazů, které byly tak knižní a které se mi zdály vyhrazeny pro 
nějaké použití posvátnější, jež jsem ještě neznal. Řekla mi (a byl 
jsem tím přes to vše dojat, protože jsem si řekl: ovšem, já bych nikdy 
nemluvil tak jako teď ona, ale ona by tak přece jen nemluvila beze 
mne, můj vliv na ni byl veliký, nemůže mě tedy nemilovat, ona je mé 
dílo): „Na těch vyvolávaných potravinách se mi líbí to, že věc slyšená 
jako nějaká rapsodie mění na stole svou přirozenost tak, že ji mohu 
vnímat chutí. A pokud se týče zmrzlin (neboť doufám, že mi je ob-
jednáte v těch nemoderních oplatkových formičkách, vyráběných 
ve všemožných architektonických tvarech), pokaždé když je jím: 
chrámy, kostelíky, obelisky, skaliska, dívám se na ně napřed jako na 
jakýsi pitoreskní zeměpis, jehož malinové nebo vanilkové památ-
níky potom proměňuji v svém hrdle ve svěžest.“ Řekl jsem si, že je 
to trochu příliš dobře řečeno, ale ona to vycítila, že se mi to zdá 
dobře řečeno, a pokračovala, zastavujíc se na chvíli, když se jí ně-
které přirovnání podařilo, a smějíc se mu tím svým krásným smí-
chem, který mě tak mučíval, protože byl tak rozkošnický: „Bože 
můj, právem se obávám, že u Ritze nenajdete zmrzlinové Vendôm-
ské sloupy, sloupy ze zmrzliny čokoládové nebo malinové, a to pak 
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je jich třeba několik, aby to vypadalo jako památní sloupy nebo jako 
věžičky, postavené v aleji na oslavu Osvěžení. Dělají také malinové 
obelisky, které se budou tyčit tu a tam na palčivé pustině mé žízně 
a jejichž růžovou žulu rozpustím v hrdle, osvěženém jimi lépe než 
oázami (a tu vybuchl její hrdelný smích buď ze spokojenosti, že to 
tak dobře říká, nebo na posměch sobě samé, že se vyjadřuje obrazy 
tak souvislými, nebo také, bohužel, z fyzické rozkoše, že v sobě cítí 
něco tak dobrého, tak osvěžujícího, co jí působilo požitek, obdobný 
rozkoši smyslné). Ty ledové útesy u Ritze vypadají někdy jako Mon-
te Rosa, a je‑li to zmrzlina citronová, nic nenamítám, když nemá 
podobu monumentální a je nepravidelná, rozervaná jako nějaká 
Elstirova hora. Pak ovšem není radno, aby byla příliš bílá; musí být 
nažloutlá, musí vypadat jako špinavý, našedlý sníh, jako ty Elstirovy 
hory. Není třeba, aby to byla veliká porce; stačí i malá porce; tyto 
citronové zmrzliny jsou přes to vždy jako hory zmenšené podle 
docela malého měřítka, ale obraznost si ty rozměry převede na 
správnou míru, podobně jako s těmi zakrslými japonskými stro-
mečky, v nichž přes to docela dobře vidíme cedry, duby, mancinely, 
takže, kdybych si jich několik postavila doma v  pokoji podél 
uzounké stružky, měla bych tam kolem veliké řeky obrovský les, 
v němž by malé děti snadno zabloudily. Stejně vidím na úpatí své 
malé porce zažloutlé citronové zmrzliny docela jasně postiliony, 
pocestné a poštovní vozy, na něž můj jazyk shrne ledové laviny, 
které je pohltí (krutá rozkoš, s níž to říkala, probouzela mou žár-
livost), stejně, dodala, jako svými rty bořím sloup za sloupem ty 
benátské chrámy z jahodového porfyru a sesypávám na věřící to, 
co nepohltím. Ano, všechny tyto stavby přejdou se svého kamenné-
ho místa do mé hrudi, v níž se jejich rozplývavá svěžest už zachvívá. 
Ale hleďte, i beze zmrzlin, nic tak nedráždí a nebudí žízeň jako 
nálepky minerálních vod. V Montjouvainu u slečny Vinteuilové 
nebylo nablízku dobrého cukráře, ale my jsme dělaly cestu kolem 
celé Francie, procházejíce se prostě v zahradě a pijíce každého dne 
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nějakou jinou minerální vodu, jako na příklad Vichy, která, jakmile 
ji nalejete do sklenice, zdvihne ode dna bílý obláček, který se roz-
prchne a unikne vám, nepijete‑li dost rychle.“ Ale slyšet o Montjou-
vainu, to mi bylo příliš trapné; přerušil jsem ji. „Nudím vás, sbohem, 
miláčku.“ Jaká to změna od balbeckých dob, kdy, myslím, ani Elstir 
nemohl v Albertině vytušit to bohatství poezie, poezie méně po-
divné, méně osobní, než byla poezie na příklad Celesty Albaretové. 
Nikdy by Albertina nebyla vymyslila to, co mi říkávala Celesta, ale 
láska i tehdy, když se, jak se zdá, chýlí ke konci, bývá jen částečná. 
Milejší mi byla pitoreskní geografie zmrzlin, jejíž dost laciný půvab 
se mi zdál podnětem k tomu, abych Albertinu miloval, a důkazem, 
že na ni mám vliv, že mě miluje.

Jakmile Albertina odešla, ucítil jsem, jak mě unavuje ta její stálá 
přítomnost, nemohoucí se nasytit pohybu a života, rušící svými 
pohyby můj spánek, nutící mě, protože stále nechávala otevřené 
dveře, k tomu, abych byl stále zachlazen a abych – k vymýšlení 
záminek, které by mi umožnily nedoprovázet ji a přece nevypa-
dat příliš choře, ale při tom ji nechat doprovázet někým jiným – 
vynakládal denně více důvtipu než Šeherezada. Bohužel však, 
pakliže tato perská dívka svým důvtipem oddalovala svou smrt, já 
naopak jsem svou smrt urychloval. Tak bývají v životě situace, které 
nejsou sice vytvořeny tak jako tato milostnou žárlivostí a chatrným 
zdravím, které znemožňuje účast na životě jiné, mladé a čilé by-
tosti, v nichž však přes to problém: pokračovat v společném životě 
nebo se vrátit k oddělenému životu dřívějšímu vzniká způsobem 
skoro lékařským: kterému druhu klidu se zasvětit (pokračováním 
v každodenním vysilujícím rozčilování nebo návratem k úzkostem 
z nepřítomnosti milované bytosti) – klidu rozumu nebo klidu srdce?

Byl jsem buď jak buď docela spokojen, že Ondřejka šla s Alber-
tinou do Trocadera, neboť poslední a ostatně nepatrné příhody 
způsobily, že, uchovávaje si ovšem stejnou důvěru v šoférovu po-
ctivost, jeho bdělost, nebo aspoň prozíravost jeho ostražitosti se mi 
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už nezdála tak veliká jako dříve. Tak nedávno, když jsem s ním Al-
bertinu poslal samu do Versailles, řekla mi Albertina, že obědvala 
v hotelu „U nádrží“, kdežto šofér mi vykládal o restaurantu Vatelově; 
toho dne, kdy jsem tento rozpor zjistil, vyšel jsem pod jakousi zá-
minkou k šoférovi (stále témuž, s nímž jsme se seznámili v Balbecu), 
zatím co Albertina se oblékala. „Vy jste mi řekl, že jste obědval 
u Vatela, a slečna Albertina mluví o obědě ‚U nádrží‘. Co to zna-
mená?“ Šofér odpověděl: „Ach, řekl jsem opravdu, že já jsem obědval 
u Vatela, ale nemohu vědět, kde obědvala slečna. Hned po příjezdu 
do Versailles ode mne odešla a odjela ve fiakru, protože nejde‑li 
o veliké vzdálenosti, je jí to milejší než auto.“ Už jsem se vztekal při 
myšlence, že byla někde sama; ale byla tam konec konců bez dohle-
du jenom po čas oběda. „Byl byste přece mohl,“ řekl jsem vlídně 
(protože jsem nechtěl, aby se zdálo, že Albertinu opravdu dávám 
hlídat, neboť to bylo pokořující pro mne, a to dvojnásob, protože 
by to znamenalo, že Albertina mi své počínání zatajuje), „byl byste 
přece mohl obědvat, neříkám s ní, ale v téže restauraci?“ – „Ale když 
ona mi jenom řekla, abych na ni v šest hodin večer čekal na náměs-
tí. Neměl jsem pro ni přijet hned po obědě.“ – „Ach!“ vyhrklo ze mne, 
přestože jsem se snažil zatajit svou sklíčenost. A vrátil jsem se 
domů. Tak tedy Albertina byla sama, naprosto svobodná víc než 
sedm hodin! Dobře jsem věděl, že ten fiakr byl jenom prostředkem 
k tomu, aby se zbavila šoférova dohledu. Ve městě se Albertina 
toulala raději ve fiakru, říkajíc, že je z něho lépe vidět, že vzduch je 
v něm příjemnější. Přes to však strávila sedm hodin, o nichž se 
nikdy nic nedovím. A neodvažoval jsem se myslit na to, jak jich 
jistě užila. Řekl jsem si, že šofér je veliký nešika, ale má důvěra 
v něho byla od té chvíle úplná. Neboť kdyby byl sebe méně spolčen 
s Albertinou, nikdy by se mi nebyl přiznal, že ji nechal bez dozoru 
od jedenácti ráno do šesti večer. Vysvětlitelné by takové přiznání 
bylo jenom jedním, ale nesmyslným způsobem: tím totiž, že nějaký 
šoférův spor s Albertinou by v něm byl vzbudil touhu ukázat jí – tím, 
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že by mi něco málo vyzradil – že s ním nejsou žerty a že, nebude‑li 
po této první, docela mírné výstraze dělat to, co on bude chtít, vy-
klopí mi bez okolků vše, co o ní ví. Ale takové vysvětlení bylo ne-
smyslné; bylo k němu napřed třeba předpokládat jakýsi spor mezi 
Albertinou a šoférem a pak obdařit mistrovsky prolhanou povahou 
toho krásného šoféra, který dával vždy najevo takovou úslužnost 
a dobrotivost. Ostatně hned pozítří jsem viděl, že dovedl Albertinu 
nenápadně pozorovat svým bystrým okem lépe, než se mi jedné 
chvíle v mé bláznivé podezíravosti zdálo. Neboť když se mi naskytla 
příležitost mluvit s ním mezi čtyřma očima o tom, co mi řekl o Ver-
sailles, promluvil jsem k němu, tváře se přátelsky a docela lhostejně: 
„Na tom výletě do Versailles, o němž jsme předevčírem mluvili, to 
bylo docela správně tak, jak to bylo, choval jste se jako vždy na-
prosto správně. Ale jen jako malé, ostatně docela bezvýznamné 
upozornění vám říkám toto: od té doby, co paní Bontempsová svě-
řila svou neteř mému dohledu, mám takovou odpovědnost, tak se 
bojím, aby se jí něco nestalo, tak velice si stále vyčítám, že ji nedo-
provázím, že jsem nejraději, jezdíte‑li s Albertinou všude vy, člověk 
tak naprosto spolehlivý, tak úžasně obratný, jemuž se nemůže stát 
žádná nehoda. Jedete‑li s ní vy, nemám o ni strach.“ Roztomilý, 
apoštolský šofér se mírně usmál, ruku maje položenu na svém kole, 
které mělo podobu světicího kříže. A potom mi řekl tato slova, 
která (vyhnavše z mého srdce nepokoje, vystřídané hned radostí) 
vzbudila ve mně touhu vděčně ho obejmout: „Nemějte obav, řekl. 
Nic se jí nemůže stát, protože, i když nesedí v mém voze, mé oko ji 
sleduje všude. Ve Versailles, tváře se ovšem, jakoby nic, projel jsem 
celé město takřka s ní. Z hotelu, v němž obědvala, jela k zámku, od 
zámku k Trianonu, a já ovšem stále za ní, počínaje si, jako bych ji 
neviděl; a nejlepší je, že ona mě vůbec neviděla. Ach, i kdyby mě 
byla uviděla, nic by se nebylo stalo. Bylo přece docela přirozené, že 
si, když nemám celý den nic na práci, prohlédnu také zámek. A to 
tím spíše, že slečna si jistě už všimla, že jsem hodně sčetlý a že se 



– 138 –

zajímám o všechny staré zajímavosti (to bylo pravda: předstihoval 
dokonce houslistu vkusem a jemností tak, že bych tehdy býval pře-
kvapen, kdybych se byl dověděl, že je jeho přítelem). Ale ona mě 
zkrátka neviděla.“ – „Setkala se tam ostatně jistě s přítelkyněmi, 
neboť jich ve Versailles má několik.“ – „Ne, byla stále sama.“ – „Pak 
tedy se lidé jistě za ní ohlíželi: mladá, nápadně hezká dívka a doce-
la sama!“ – „Toť se ví, že se za ní dívají, ale ona o tom skoro ani neví; 
stále hledí jen do průvodce, a když přestane číst, hned zase se dívá 
na obrazy.“ Šoférovo vypravování se mi zdálo tím pravdivější, že 
Albertina mi z toho výletu poslala opravdu pohlednici se zámkem 
a druhou s Trianonem. Pozornost, s níž hodný šofér sledoval každý 
její krok, mě velmi dojala. Jak bych byl mohl předpokládat, že tato 
oprava – v podobě dlouhého dodatku – jeho předvčerejších slov 
vyplynula z toho, že Albertina, polekána tím, že šofér se mnou mlu-
vil, se mu za ty dva dny podrobila a smířila se s ním. Taková myš-
lenka mě ani nenapadla. Jisté je, že jsem po tomto šoférově vy-
pravování, které mě zbavilo obavy, že Albertina mě podvádí, doce-
la přirozeně ochladl k své přítelkyni a přestal se zajímat o ten den, 
který strávila ve Versailles. Myslím však, že ta šoférova vysvětlení, 
která mi ji tím, že jí vracela nevinnost, ještě více znudila, nebyla by 
možná stačila k tak rychlému mému uklidnění. Drobné vyrážce, již 
Albertina měla několik dní na čele, podařilo se možná ještě lépe 
změnit city mého nitra, které se od ní nakonec odvrátily ještě více 
(tak, že jsem si pak její jsoucnost připomínal už jenom tehdy, když 
jsem ji viděl) vlivem zvláštního důvěrného sdělení Gilbertiny ná-
hodou potkané komorné. Dověděl jsem se od ní, že tehdy, když jsem 
k ní denně chodíval, Gilberta milovala nějakého mladíka, s nímž se 
stýkávala mnohem více než se mnou. Jednou jsem v té době takové 
podezření měl, ba vyptával jsem se na to právě této komorné. Ta 
však, vědouc, že jsem do Gilberty zamilován, to tehdy zapřela a pří-
sahala, že slečna Swannová s tím mladíkem jakživa nemluvila. Teď 
však, vědouc, že má láska je už tak dlouho mrtva a že už několik let 
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na žádný Gilbertin dopis neodpovídám – a možná také proto, že už 
nebyla v jejích službách – sama, bez mého vyzvání mi dlouze vy-
pravovala o té Gilbertině lásce, o níž jsem neměl tušení. Zdálo se jí 
to docela přirozené. Domníval jsem se, vzpomněv si na její tehdejší 
slavnostní zapírání, že snad tehdy o ničem nevěděla. Ale ne: vždyť 
ona sama chodívala na rozkaz paní Swannové pro toho mládenečka, 
jakmile ta, již jsem miloval, byla sama. Ta, již jsem miloval… Ale tu 
jsem se v duchu ptal, je‑li má tehdejší láska opravdu tak mrtva, jak 
jsem myslil, protože toto vypravování mi bylo velmi trapné. Protože 
nemyslím, že žárlivost by mohla rozdmýchat mrtvou lásku, řekl 
jsem si, že ten můj smutný dojem vyplynul, aspoň zčásti, z mé 
zraněné sebelásky, neboť mnohé ženy, jež jsem nemiloval a jež v té 
době, ba i později ještě – od těch dob se to ovšem změnilo – před-
stíraly v poměru ke mně pohrdání, velmi dobře věděly, že Gilberta, 
zatím co jsem byl do ní zamilován, milovala jiného. A to mě přivedlo 
také k otázce, zdali v mé lásce k Gilbertě nebývalo kus sebelásky, 
protože jsem teď tak trpěl, poznav, že lidé, jež jsem nemiloval, vě-
děli, že všechny ty krásné hodiny, jež jsem strávil s Gilbertou a jež 
mě tak obšťastňovaly, byly vlastně šalbou mé přítelkyně. Ať láska 
nebo sebeláska, Gilberta jistě byla ve mně skoro mrtva, ne však 
úplně, a tato rozmrzelost mě už úplně odnaučila starat se příliš 
o Albertinu, která v mém srdci zaujímala takové místo. Přece však 
(abychom se k ní a k tomu jejímu výletu do Versailles po tak dlouhé 
vsuvce vrátili) ty dvě pohlednice, jež mi tehdy z Versailles poslala 
(je tedy možné mít v téže době srdce spoutáno dvěma žárlivostmi, 
týkajícími se dvou různých žen?), budily ve mně nepříjemný dojem 
pokaždé, když jsem je při pořádání svých papírů zahlédl. A říkal 
jsem si, že, kdyby šofér nebyl člověk tak spolehlivý, shoda jeho 
druhého vypravování s Albertininými pohlednicemi by mnoho 
neznamenala, neboť co jiného vám lidé posílají z Versailles, ne‑li 
zámek a Trianon, leda že by pohled vybíral nějaký znalec, nějaký 
člověk, zamilovaný do té a ne jiné sochy, nebo naopak nějaký hlupák, 
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vybravší pohled na koňskou tramvaj nebo na nádraží. A to ještě 
neprávem říkám hlupák, protože takové pohlednice nebývají vždy 
kupovány náhodou, pro zajímavost výletu do Versailles. Asi dva 
roky soudili inteligentní lidé, umělci, že Sienna, Benátky, Grenada 
jsou jim protivné, a naopak o sebemenším vláčku, o každém jeho 
vagoně říkávali: „Toto je krásné!“ Potom tento vkus zanikl jako 
mnohé jiné. Nevím ani, zdali se od toho nevrátili k „svatokrádeži, 
jíž je ničení vznešených odkazů minulosti“. Jistě však vagon první 
třídy přestal být už a priori považován za krásnější než chrám 
sv. Marka v Benátkách. Přece však se říkalo: „Tam je život, návrat 
zpět je strojenost, vyumělkovanost“, ale nebyl z toho vyvozován 
žádný jasný závěr. Pro jistotu (přestože jsem šoférovi plně důvě-
řoval), a aby ho Albertina nemohla někde nechat stát (on by se 
možná neodvážil vzepřít se jí z obavy, aby v něm neviděla špeha), 
posílal jsem s ní teď všude Ondřejku, kdežto dříve mi nějakou dobu 
stačíval šofér sám. Tehdy jsem ji dokonce nechal (dnes bych se to 
už neodvážil) odjet samu se šoférem na celé tři dny až k Balbecu, 
protože velmi toužila ujet tu cestu co nejrychleji v autě, na tři dny, 
jež jsem strávil docela kliden, třebaže záplavu pohlednic, jež mi 
poslala, jsem vinou žalostné práce těch bretaňských pošt (dobrých 
v létě, ale v zimě patrně špatně zorganizovaných) dostal teprve 
týden po návratu své drahé Albertiny a šoféra, obou tak svěžích, že 
hned ráno po příjezdu z této únavné cesty jeli, jako by se nic nebylo 
stalo, na svou každodenní procházku. Byl jsem nadšen, že Albertina 
šla dnes do Trocadera na to „výjimečné“ matinée, ale zvlášť mě 
uklidňovalo to, že tam bude mít společnici, Ondřejku.

Zanechav teď, když Albertina odešla, těchto myšlenek, šel jsem 
se chvíli dívat z okna. Napřed bylo ticho, v němž píšťala prodava-
če drštěk a tramvajová trubka rozezvučovaly vzduch v různých 
oktávách jako slepý ladič pian. Potom se pomalu ty jednotlivé 
promíšené náměty, k nimž přibývaly stále nějaké nové, zjasnily. 
Ozvalo se také jakési nové zvonění, znamení kupce, o němž jsem 
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se nikdy nedověděl, co prodává, zvonění, které se úplně podo-
balo zvonění tramvaje a které, protože se rychle nevzdalovalo, 
budilo dojem tramvajového vozu, neobdařeného pohybem nebo 
postiženého nějakou poruchou, zkrátka nehybného a chvílemi se 
žalostně ozývajícího jako nějaké dokonávající zvíře. A zdálo se mi, 
že, kdybych měl někdy opustit tu aristokratickou čtvrť – leda že 
bych se vystěhoval do nějaké čtvrti úplně lidové – ulice a bulváry 
ve středu města (kde bylo možné koupit ovoce, ryby atd.… ve ve-
likých obchodech s potravinami, takže pouliční hokynáři tam byli 
zbyteční, ba jistě by se marně snažili, aby je tam bylo slyšet) zdály 
by se mi hodně chmurné, neobývatelné, pusté, oloupené o všech-
ny ty litanie stěhovavých živnostníků a hokynářů, o ten orchestr, 
který mě vždy hned zrána okouzloval. Na chodníku šla nějaká málo 
elegantní (nebo podle jakési nehezké módy se oblékající) žena, pří-
liš nápadná ve světlém kabátku z kozí srsti; ale nebyla to žena, byl to 
šofér, jdoucí v kozím kožíšku do garáže. Rychlí posluhové z velikých 
hotelů ujížděli, hluboko skloněni nad svá kola, k nádražím, aby 
stihli cestující z ranních vlaků. Zvuk houslí vyloudilo jedoucí auto 
nebo někdy to, že jsem nenalil dost vody do elektrického samova-
ru. Uprostřed té symfonie se ozvaly zvuky starobylejší: vystřídav 
prodavačku bonbonů, která své volání doprovázela obyčejně 
řehtačkou, prodavač dětských hraček, z jehož píšťaly visel panák, 
rozhazující ruce i nohy, ukazoval své loutky a nedbaje obřadné de-
klamace Řehoře Velikého, úpravy Palestrinovy a lyrické deklamace 
moderní, popěvoval zvučně jako pozdní stoupenec čisté melodie 
takto: „Pojďte, babičky, pojďte, matičky, potěšte své dětičky, já je 
dělám, já je prodám, já je lacino dám. Tra la la la. Tra la la bum, tra 
la la la – la la la. Pojďte, děťátka!“ Drobní Taliánci v placatých čepi-
cích se nesnažili zápolit s tak živým nápěvem a nabízeli své malé 
sošky mlčky, kdežto nějaký malý trubač nutil prodavače hraček, 
aby se vzdálil a zpíval nejasněji, ale stejně hbitě: „Pojďte, babičky, 
pojďte, matičky!“ Byl ten trubač jeden z těch dragounů, jež jsem 
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slýchával ráno v Doncières? Ne, neboť po jeho troubení se ozvala 
slova: „Správkař fajanse a porculánu. Opravuji sklo, mramor, křišťál, 
kost i slonovinu a všechny starožitnosti. Dejte spravovat!“ V jednom 
řeznictví, v němž bylo vidět vlevo kruh slunečního světla a vpravo 
celého pověšeného vola, nějaký velmi vysoký a velmi útlý řeznický 
chasník, světlovlasý, s krkem vyčnívajícím z bleděmodrého límečku, 
se závratnou rychlostí a jakousi náboženskou svědomitostí usekával 
na jednu stranu kusy hověziny nejlepší a na stranu druhou maso nej-
horší, vkládal je na vyleštěné misky vah, nad nimiž byl kříž, z něhož 
visely krásné řetízky, a – třebaže potom jenom vybíral pro výklad 
řízky, kotletky, kousky předního a kousky zadního – budil spíše 
dojem krásného anděla, který bude v den Posledního soudu při-
pravovat pro Boha podle jejich vlastností rozdělení dobrých a zlých 
a vážení duší. A znovu projelo vzduchem pronikavé zavřeštění 
trubky, ohlašující nikoli zkázu, jíž se Františka bávala pokaždé, když 
jel kolem pluk jízdy, nýbrž naopak „opravy“, jež nabízel prostoduchý 
nebo posměšný „antikvář“, který však jistě byl eklektický, protože 
se nespecializoval a věnoval svou odbornou pozornost nejrůznějším 
věcem. Mladé roznašečky chleba spěšně si kladly do košíků dlouhé 
bochníčky, určené k obědu, a mlékařky hbitě sbíraly láhve s mlékem. 
Mohl jsem svou zádumčivě toužebnou představu o těchto dívkách 
pokládat za správnou? Nebyla by bývala jiná, kdybych byl mohl 
podržet si chvíli nehybně před očima tu z nich, kterou jsem z výše 
svého okna viděl jenom v krámě nebo na útěku? K zhodnocení 
ztráty, k níž mě odsuzoval můj domácký život, to jest bohatství, jež 
mi nabízel den, bylo by třeba zachytit v tom dlouhém rozvíjejícím 
se živém pásmu postav některou tu dívenku, nesoucí prádlo nebo 
mléko, postavit ji na chvíli jako nějakou kulisu mezi dvě opory do 
rámce svých dveří a podržet si ji před očima tak dlouho, až bych 
na ní našel nějaké znamení, podle něhož bych ji příště zase našel, 
nějaký ten popisný lístek, jež ornitologové a ichtyologové připevňují 
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(před jejich vypuštěním na svobodu) pod břicha ptáků nebo ryb, 
jejichž stěhování do dálných krajů by rádi zjistili.

Řekl jsem proto Františce, že si potřebuji někam poslat, aby mi 
tedy, bude‑li to možné, poslala některé z těch děvčat, která stále 
chodila tu s chlebem, tu pro prádlo, tu zase s mlékem nebo s něčím 
jiným a která jí často obstarávala různé pochůzky. Podobal jsem 
se v tom Elstirovi, který nucen jsa zůstat zavřen v atelieru v ně-
které jarní dny, kdy v něm vědomí, že lesy jsou plné fialek, budilo 
prudkou, neodbytnou touhu vidět je, posílával domovnici, aby mu 
jich koupila kytičku; a to pak Elstir býval přesvědčen, že nikoli stůl, 
na nějž si tu malou květinovou předlohu položil, nýbrž celý koberec 
lesního podrostu, v němž dříve vídával tisíce pokroucených sto-
peček, skloněných pod svými fialovými zobáčky, to tam má před 
sebou jako jakési imaginární pásmo, obklopené v jeho atelieru ze 
všech stran průzračnou vůní fialkového květu.

Nebylo možné čekat, že (v neděli) přijde pradlena. A roznašeč-
ka chleba jakousi nepříznivou náhodou zazvonila, právě když tam 
Františka nebyla, a nechavši své dlouhé bochníčky v koši na prahu, 
odešla. Děvče od ovocnáře přijde teprve mnohem později. Jednou 
jsem vešel do mlékárny objednat nějaký sýr a všiml jsem si tam 
v houfu prodavaček jedné, opravdu výstředně světlovlasé, která 
měla postavu vysokou, ale ještě dětskou, a uprostřed ostatních 
svých družek vypadala, jako by snila, tváříc se při tom dost hrdě. 
Viděl jsem ji jenom z dálky a cestou kolem ní, takže bych nebyl 
dovedl ani říci, jak vypadala, leda snad to, že trochu příliš rychle 
vyrostla a že měla vlasy, budící mnohem méně dojem nějakých 
zvláštností vlasových než dojem jakési sochařské stylizace závitů, 
oddělených od sebe souběžnými vlnovkami. To bylo vše, co jsem na 
ní rozeznal, a pak ještě velmi výrazný nos (věc u dětí velmi vzácná) 
na hubené tváři, nos, připomínající zobáky supích mláďat. Ostatně 
seskupení jejích družek kolem ní nebylo jedinou překážkou, bránící 
mi dobře ji vidět; bránila mi v tom také nejistota, jaké asi city jsem 
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jí na první pohled a potom vnukl, byla‑li to plachá hrdost, ironie 
nebo pohrdání, s nímž se pak svěřila svým družkám. Tyto střídavé 
dohady o ní, které mi prolétly hlavou ve vteřině, zhustily kolem ní 
kalné ovzduší, v němž se mi ztrácela jako nějaká bohyně v oblaku, 
rozechvívaném hřměním. Neboť duševní nejistota překáží přesné-
mu zrakovému vnímání ještě více než nějaká tělesná vada oka. 
V té příliš hubené dívence, která byla také příliš nápadná, přemíra 
toho, co by někdo jiný nazval možná půvabem, bylo právě to, co 
mně se líbit nemělo, co však přes to mělo ten výsledek, že mi to 
zabránilo vidět něco, tím méně pak si zapamatovat něco z ostatních 
prodavaček, jež zahnutý nos té světlovlasé a její pohled – věc tak 
málo příjemná – zamyšlený, osobní, vypadající, jako by stále soudil, 
pohroužily do temnot jako nějaký světlý blesk, zatemňující celý 
okolní kraj. Tak jsem si ze své zastávky v mlékárně zapamatoval 
(je‑li možno říci „zapamatoval“ o tváři tak špatně zahlédnuté, že 
si její bezvýraznost desetkrát doplňujeme nosem po každé jiným) 
zapamatoval jsem si jenom to děvče, které se mi nelíbilo. To stačí 
k tomu, aby láska začala klíčit. Přes to bych byl na tu výstřední 
světlovlasost zapomněl a nikdy bych nebyl zatoužil uvidět ji ještě 
jednou, kdyby mi Františka nebyla řekla, že to děvče je sice velice 
nezdárné, ale velmi chytré a že z mlékárny už brzy odejde, protože 
se příliš ohlíží po mládencích a dělá dluhy. Bylo řečeno, že krása 
je příslib štěstí. Naopak také možnost rozkoše může být začátkem 
krásy.

Dal jsem se do čtení dopisu od matinky. Za jejími citáty z paní 
de Sévigné: „Nejsou‑li mé myšlenky v Combray úplně černé, jsou 
aspoň tmavošedé; myslím na tebe stále; toužím po tobě; tvé zdraví, 
tvé zaměstnání, tvá vzdálenost, jak, myslíš, může to vše působit 
v podvečer za soumraku?“ cítil jsem matinčinu rozmrzelost nad tím, 
že Albertinin pobyt v našem domě se prodlužuje a upevňuje, ačkoli 
snoubence nebylo ještě řečeno nic o mých svatebních úmyslech. 
Nepsala mi to jasněji, protože se bála, že bych mohl takový dopis 
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někde nechat ležet. A i tak, třebaže byly psány tak zastřeně, vyčítala 
mi, že vždy hned nepotvrzuji příjem každého jejího dopisu: „Víš 
přece, že paní de Sévigné říkávala: ‚Je‑li člověk daleko, neposmívá 
se už dopisům, které začínají slovy: dostal jsem váš list.‘ Nemluvíc 
o tom, co ji znepokojovalo nejvíc, psala, že ji mrzí mé veliké utrácení: 
„Kam ty peníze dáváš? Jsem už dost ztrápena tím, že jako Charles 
de Sévigné nevíš, co chceš, a že máš v sobě ‚dva či tři lidi zároveň‘, 
ale snaž se aspoň nepodobat se mu v marnotratnosti, abych o tobě 
nemohla říci: dovede utrácet tak, že to ani vidět není, prohrávat, 
třebaže ani nehraje, a platit, třebaže dluhů neubývá.“ Právě jsem 
dočetl matinčino psaníčko, když mi Františka přišla říci, že je tam 
právě ta malá nezbedná mlékařka, o níž se mnou mluvila. „Ta bude 
docela dobře moci zanést pánovi dopis a zajít kamkoli, nebude‑li to 
příliš daleko. Pán uvidí, vypadá jako Červená Karkulka.“ Františka 
šla pro ni a slyšel jsem ji, jak jí cestou povídá: „No toto, ty se bojíš, 
protože je tu chodba, ty huso hloupá, myslila jsem, že jsi ostřílenější. 
Snad tě nemám vést za ruku?“ A Františka jakožto dobrá a počestná 
služebnice, chtějící, aby každý ctil jejího pána tak, jak ho ctí ona 
sama, zahalila se do té velebnosti, která zušlechťuje kuplířky na 
obrazech starých mistrů, kde milenka a milenec vedle nich skoro 
úplně zanikají. Ale Elstir, když se na fialky díval, nepotřeboval se 
starat o to, co dělají. Příchod mladé mlékařky mě hned oloupil 
o můj pozorovatelský klid; myslil jsem už jenom na to, jak bych 
učinil pravděpodobnou tu smyšlenku, že ji chci někam poslat s do-
pisem, a začal jsem rychle psát, skoro se ani neodvažuje podívat se 
na ni, aby se nezdálo, že jsem si ji dal zavolat právě pro to. Byla pro 
mne vyšňořena tím půvabem neznáma, jehož bych nikdy neviděl 
na žádné hezké dívce, objevené v některém z těch domů, v nichž 
na vás ženy čekají. Nebyla ani obnažena ani přestrojena, ale byla to 
opravdová mlékařka, jedna z těch, jež si představujeme tak hezké, 
dokud nemáme kdy přiblížit se k nim; byla kouskem toho, co vytváří 
věčnou touhu, věčnou žízeň po životě, jehož dvojí proud je konečně 



– 146 –

stočen, sveden k nám. Dvojí proud, neboť i když jde o neznámo, 
o nějakou bytost, o níž podle její postavy, podle jejích proporcí, 
podle jejího nevšímavého pohledu a povýšeného klidu tušíme, že 
je jistě božská, chceme také, aby ta žena byla specializována v svém 
zaměstnání, a aby nám tím umožňovala únik do toho světa, o němž 
v nás její oblek budí romaneskní přesvědčení, že je to svět jiný než 
svět náš. Kdybychom ostatně chtěli vyjádřit nějakou formulí zákon 
svých milostných zvědavostí, musili bychom ji hledat v největším 
rozpětí mezi ženou zahlédnutou a ženou přiblíženou, laskanou. 
Ženy z míst, jimž se dříve říkávalo veřejné domy, ba i kokoty (s pod-
mínkou ovšem, že bychom věděli, že jsou to kokoty) nás nevábí 
tak málo proto, že jsou méně krásné než jiné ženy, nýbrž proto, 
že jsou k lásce plně přichystány, že právě to, co se teprve snažíme 
dosáhnouti, nám už nabízejí, zkrátka, že to nejsou výboje. Rozpětí 
mezi zahlédnutím a pomilováním ženy je tam minimální. Nevěstka 
se tak, jak se na nás bude usmívat v našem pokoji, usmívá už na 
ulici. Jsme sochaři. Chceme dostat od ženy sochu podoby úplně 
rozdílné od podoby, v níž se nám objevila po prvé. Uviděli jsme 
nějakou nevšímavou, zpupnou dívku na mořském břehu, zahlédli 
jsme v jejím krámku nějakou vážnou, pracovitou prodavačku, která 
nám odpoví suše, byť jen proto, aby nebyla předmětem posměšků 
svých družek, nebo nějakou ovocnářku, která nám neodpovídá 
skoro vůbec. Nuže, nemáme stání, dokud nevyzkoušíme, zdali ta 
hrdá dívenka od moře, ta prodavačka, bojící se lidských řečí, nebo 
ta nevšímavá ovocnářka, zdali by se tyto ženy naším obratným 
počínáním nedaly odvrátit od své nedostupnosti a přimět k tomu, 
aby nás objaly těmi pažemi, které nosily ovoce, aby k naším rtům 
sklonily se souhlasným úsměvem oči, do té chvíle ledově studené 
nebo nevšímavé – ó kráso očí přísných! – v hodinách pracovních, 
kdy se prodavačka tak bála pomluvačnosti svých družek, oči, které 
se vyhýbaly našim vyzývavým pohledům a které teď, když jsme 
s ní mezi čtyřma očima, sklánějí své zřítelnice pod osluněnou tíhou 
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smíchu, jakmile jsme promluvili o rozkoši lásky. Mezi prodavačkou, 
pradlenou, pozorně žehlící, ovocnářkou, mlékařkou – a tou dí-
venkou, která se stane naší milenkou, je dosaženo maxima rozpětí, 
dotaženého k nejkrajnějším svým hranicím a rozrůzněného těmi 
pohyby, které jsou vlastní každému zaměstnání a dělají po čas práce 
z rukou něco naprosto odlišného jako arabesky těch vláčných pout, 
které se už každého večera kladou na náš krk, zatím co ústa se 
chystají k polibku. Proto také trávíme celý svůj život v neklidném, 
stále obnovovaném ucházení se o dívky, které se tváří vážně a jež 
jejich zaměstnání jako by od nás oddalovalo. Jakmile však je máme 
v náručí, hned jsou jen takové, jaké vždy byly; vzdálenost, již jsme 
se zasněně chystali urazit, zmizela. Ale přes to začínáme znovu 
s jinými ženami, věnujeme této práci všechen svůj čas, všechny 
své peníze, všechny své síly a zuříme na příliš pomalého kočího, 
jehož vinou možná zmeškáme své první dostaveníčko: žijeme v ho-
rečkách. A přece víme, že to první dostaveníčko zaviní zhroucení 
naší iluze. Ale dokud iluze trvá, je nám vše jedno; chceme vidět, 
je‑li možné změnit ji v skutečnost, a myslíme na pradlenu, jejíž 
chladnosti jsme si všimli. Zvědavost milostná je jako zvědavost, 
kterou v nás budí jména místní: stále jsouc zklamávána, stále se 
obrozuje a stále zůstává nenasytná.

Žel, jakmile byla u mne, světlovlasá kadeřavá mlékařka, ne-
obklopená už tou velikou obrazností a všemi těmi tužbami, jež 
ve mně probouzela, byla najednou zredukována na své pravé já. 
Chvějivý oblak mých dohadů ji už nezahaloval závratí. Vypadala 
teď docela hloupě, protože měla už (místo deseti, dvaceti, jež jsem 
si postupně připomínal, nemoha se přesně upamatovat) jenom je-
diný nos, kulovitější, než jsem myslil, nos, budící dojem hlouposti 
a buď jak buď ztrativší moc rozmnožovat se. Má obraznost neměla 
už nic, co by ji ponoukalo k práci. Padnuv do nehybné, neměnné 
skutečnosti, snažil jsem se zase vyskočit; tváře, v mlékárně neza-
hlédnuté, se mi zazdály tak hezké, že jsem tím byl znesmělen; abych 



– 148 –

se z toho probral, požádal jsem ji: „Byla byste tak dobrá a podala 
byste mi tam to Figaro; musím se podívat na jméno ulice, do níž vás 
chci poslat.“ Vzavši hned žádané noviny, shrnula si při tom až po 
loket červený rukáv kabátku a podala mi Figaro, ukázavší mi tak její 
obratné, milé gesto, které se mi líbilo tou svou přátelskou rychlostí, 
svým hebkým vzhledem a svou rudou barvou. Zatím co jsem noviny 
rozevíral, řekl jsem dívce, ani k ní nezdvihaje oči a jen tak, abych 
něco řekl: „Jak se jmenuje to červené pletené, co máte oblečeno? Je 
to velmi pěkné.“ Odpověděla: „To je můj sportovní svetřík.“ Neboť 
vlivem obvyklého upadávání všech mód šaty a módy, které ještě 
před několika lety byly jakousi výsadou poměrně elegantní spole-
čenské vrstvy Albertininých přítelkyní, byly teď údělem dělnic. 
„Neudělá vám to opravdu nic, řekl jsem tváře se jako bych stále 
ještě hledal ve Figaru, pošlu‑li vás někam dále?“ Jakmile jsem takto 
dal najevo, že služba, kterou by mi prokázala nějakou pochůzkou, 
se mi zdá možná dosti těžká, hned začala shledávat, že by jí byla 
opravdu dost obtížná. „Mám totiž za chvíli výlet na kole. Bože, vždyť 
máme jenom tu neděli.“ – „Ale nebude vám zima, pojedete‑li tak 
s holou hlavou?“ – „Ach, však já nebudu s holou hlavou, budu mít 
čepičku, ale mám tolik vlasů, že bych se bez ní i obešla.“ Zdvihl jsem 
oči k jejím žlutavým, zkadeřeným vrkočům a cítil jsem, jak mě jejich 
vír unáší s tlukoucím srdcem v záři a v prudkých závanech uraganu 
krásy. Zadíval jsem se zas do novin, ale přestože jsem to dělal jenom 
proto, abych nebyl nápadný a abych získal čas, a přestože jsem se 
jenom tvářil, jako bych četl, přece jsem chápal smysl slov, jež jsem 
měl před očima a jenž mě zarazil: „Program matinée, o němž jsme 
už psali a jež bude pořádáno dnes odpoledne v koncertním sále 
v Trocaderu, nutno doplnit jménem slečny Ley, která svolila účastnit 
se v Nerininých šibalstvích. Rozumí se samo sebou, že bude hrát 
úlohu Neriny, v níž kypí vervou a okouzluje veselostí.“ Bylo to, jako 
kdyby mi náhle byl surově se srdce stržen obvaz, pod nímž se srdce 
po mém návratu z Balbecu začalo už zacelovat. Mé úzkosti se z něho 
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vyřinuly dravými proudy. Lea, to byla ta herečka, přítelkyně těch 
dvou dívek v Balbecu, na něž se Albertina jednou odpoledne v ka-
sině dívala do zrcadla, tváříc se, jako by je ani neviděla. Je pravda, 
že v Balbecu se Albertina při tom jméně Lea chovala neobyčejně 
nevinně, když mi tváříc se skoro uraženě, že jsem mohl podezřívat 
takovou ctnost, řekla: „Ach ne, to není nikterak taková žena, to je 
žena velmi počestná.“ Bohužel, kdykoli Albertina vyslovila nějaké 
takové tvrzení, bývalo to vždy jen východisko tvrzení dalších a od-
lišných. Krátce po tomto prvním přišlo druhé: Neznám ji. Třetí bylo, 
když při řeči o takové ženě „nade vši pochybnost počestné“, kterou 
(secundo) neznala, Albertina se v nějaké větě, v níž se, ani o tom 
nevědouc, „řízla“, přiznala, že ji zná, zapomněvši už, že mi dříve 
řekla, že ji nezná. Když to první zapomenutí bylo už úplné a když už 
vyřkla to nové tvrzení, začalo zapomínání druhé, na to, že řekla, že 
je to žena „nade vši pochybnost počestná“. „Je to pravda, že ta a ta 
má takové a takové mravy?“ zeptal jsem se. „Ale ovšem, zajisté, to 
ví přece už kdekdo!“ A hned se při tom objevil zas ten prvotní výraz 
nevinnosti, když říkala větu, která byla velmi ztlumenou, nejasnou 
ozvěnou jejího nejprvnějšího tvrzení: „Musím však říci, že ke mně 
se vždy chovala naprosto slušně. Ovšem, věděla, že bych ji byla od-
byla, a řádně! Ale to je jedno, jsem nucena být jí vděčna za to, s jak 
opravdovou uctivostí se ke mně vždy chovala. Bylo vidět, že ví, kdo 
jsem.“ Pamatujeme si pravdu, protože má jméno, má staré kořeny, 
ale narychlo improvizovaná lež se zapomíná velmi brzy. Albertina 
zapomněla i na tuto (už čtvrtou) lež a jednou, když si chtěla získat 
mou důvěru, tím, že se mi svěří se svými intimnostmi, řekla mi 
o téže ženě, která byla na začátku tak počestná a již ani neznala: 
„Nějak bláznivě si mě oblíbila. Třikrát nebo čtyřikrát mě požádala, 
abych ji doprovázela k jejímu domu a abych s ní šla podívat se na 
její byt. Doprovodit ji, v tom jsem neviděla nic špatného, po živé 
ulici, za bílého dne, pod širým nebem. Ale když jsme přišly k domu, 
vždy jsem našla nějakou záminku a nikdy jsem s ní nevešla.“ Ale 
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zanedlouho potom se Albertina při řeči zmínila o kráse předmětů, 
jež měla v bytě táž dáma. Krok za krokem by se patrně bylo podařilo 
přimět ji, aby řekla pravdu, která ovšem byla možná méně vážná, 
než jsem byl nakloněn domnívat se, neboť Albertina, třebaže možná 
neodmítala ženy, měla patrně milence raději a nemyslila by teď, 
když měla mne, na Leu. Ale ať tak nebo tak, pokud se Ley týkalo, 
byl jsem zatím teprve u toho prvního tvrzení a nevěděl jsem, zdali 
ji Albertina zná. Již pro mnohé ženy by bylo stačilo sebrat před 
Albertinou v jakýsi souhrn její různá, odporující si tvrzení, kdybych 
jí chtěl dokázat její poklesky (poklesky, jež lze mnohem snadněji, 
podobně jako astrologické zákony, vyvodit rozumovou úvahou než 
pozorovat, přistihnout ve skutečnosti). Ale ona by raději řekla, že 
lhala, když říkala některé to tvrzení, jehož popření by znamenalo 
zhroucení celé mé soustavy, než aby uznala, že všecko to, co vy-
pravovala, je jenom pásmo lživých výmyslů. Podobné, okouzlující 
nás pohádky jsou také v Tisíci a jedné noci. Působí, že trpíme ženou, 
již milujeme, a umožňují nám tím proniknouti kousek dále v po-
znání lidské povahy, místo abychom se spokojovali pozorováním 
jejího povrchu. Bolest vniká do nás a mučivou zvědavostí nás nutí, 
abychom také my vnikali do nitra. Odtud pak jsou pravdy, o nichž si 
říkáme, že nemáme právo ukrývat je, takže i umírající ateista, který 
je objevil, třebaže je jist zánikem a nedbá o slávu, přece věnuje své 
poslední hodiny snaze rozhlásit je.

Ovšem, byl jsem, pokud se týkalo Ley, teprve u prvního z ta-
kovýchto tvrzení. Nevěděl jsem ani, zdali ji Albertina zná. Ale to 
bylo jedno, nezáleželo na tom. Stůj co stůj bylo třeba zabránit, aby 
se v Trocaderu s touto svou známou neshledala nebo aby se tam 
s tou neznámou neseznámila. Říkám, že jsem nevěděl, znala‑li Leu 
či nic; a přece jsem se to jistě v Balbecu dověděl, a to přímo od 
Albertiny. Zapomenutí však zahlazovalo ve mně stejně jako v Alber-
tině většinu toho, co mi kdy řekla. Paměť, místo aby byla přesným, 
stále nám viditelným otiskem různých událostí našeho života, je 
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spíše nicotou, z níž je nám občas nějakou podobností umožněno 
vytáhnout vzkříšené mrtvé vzpomínky; ale i tak jsou ještě tisíce 
drobností, které nezapadly do této oblasti paměti, z níž by mohly 
být příležitostně vzkříšeny, a které proto se navždy vymykají naší 
kontrole. Ničemu z toho, o čem nevíme, že se to nějak vztahuje ke 
skutečnému životu milované ženy, nevěnujeme pozornost, zapomí-
náme hned to, co nám řekla o nějaké věci nebo o nějakých lidech, 
jež neznáme, i to, jak se při tom, když to říkala, tvářila. Proto také, 
když je potom naše žárlivost vzbuzena týmiž lidmi, chceme‑li zjis-
tit, nemýlí‑li se, máme‑li opravdu s nimi uvádět v nějaký vztah ten 
chvat, s nímž naše milenka pospíchá do města, nebo nespokojenost, 
že jsme ji o schůzku s nimi nějak připravili, naše žárlivost, hledající 
horlivě v minulosti nějaké údaje, nenalézá tam nic; hledajíc pro 
sebe doklady stále v minulosti, je jako historik, který by měl psát 
historii, pro niž nemá žádný dokument; stále jsouc pozadu vrhá 
se jako zuřivý býk tam, kde ten hrdý, nádherný tvor, dráždící ji 
svým bodáním, tvor, jehož okázalosti a lstivosti se podivuje krutý 
dav, není. Žárlivost bije do prázdna, jsouc nejistá podobně, jako 
býváme nejisti v těch snech, v nichž trpíme, že nenalézáme v jejím 
prázdném domě bytost, již jsme v životě dobře znávali, jež však 
zde je možná jiná a jenom si vypůjčila podobu nějaké bytosti jiné, 
nebo jako býváme ještě více nejisti po probuzení, když se snažíme 
připamatovat si přesně některou podrobnost ze svého snu. Jak 
vypadala naše přítelkyně, když nám to říkala, netvářila se šťastně, 
nepohvizdovala si dokonce (neboť to nedělává, když má v hlavě 
nějakou milostnou myšlenku)? Neřekla nám v době lásky, když ji 
naše přítomnost nějak znepokojuje a dráždí, neřekla nám něco, 
co by odporovalo tomu, co nám tvrdí teď, že totiž zná nebo nezná 
tu či onu ženu? Nevíme to, nikdy se to nedovíme; vysilujeme se 
shledáváním nesouvislých úlomků snu a náš život s naší milenkou 
zatím pokračuje, náš život nevšímavý k tomu, o čem nevíme, že je to 
pro nás důležité, pozorný k tomu, co možná důležité není, naplněný 
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tísnivými myšlenkami lidmi, kteří k nám nemají žádný skutečný 
vztah, plný zapomenutí, mezer, zbytečných úzkostí, zkrátka život, 
úplně podobný snu.

Vtom jsem si všiml, že ta dívka z mlékárny je ještě stále v mém 
pokoji. Řekl jsem jí, že by to bylo opravdu trochu daleko, že ji tedy 
nepotřebuji. A tu také ona uznala, že by jí to bylo obtížné: „Je dnes 
krásný match, nerada bych to propásla.“ Cítil jsem, že jistě už má 
ráda sport a že za několik let bude říkat: užít života. Řekl jsem jí, že 
ji tedy už nepotřebuji a dal jsem jí pět franků. Byla tím velmi pře-
kvapena a řekla si, že, dostala‑li pět franků zadarmo, dostala by 
jistě mnoho za tu pochůzku, takže hned začala obracet a řekla, že 
ten její match není tak důležitý. „Mohla bych vám tam docela dobře 
zajít. Nějak by se to udělalo.“ Ale já jsem ji strkal ke dveřím, potře-
boval jsem být sám, stůj co stůj bylo třeba zabránit, aby se Alberti-
na v Trocaderu nesetkala s Leinými přítelkyněmi. Bylo to nutné, 
bylo třeba udělat to nějak; nevěděl jsem ovšem ještě jak a v prvních 
vteřinách jsem jenom otvíral dlaně, díval se na ně a prohýbal prsty 
tak, až na nich klouby praskaly, buď proto, že duch, nemohoucí 
nalézti, co hledá, zleniví a řekne si, že ustane na chvíli, v níž se mu 
i  nejbezvýznamnější věci zjeví jasně jako ty hrotité konečky 
travných stébel na železničních náspech, jež vidíme z vozu zachví-
vat se na větru, když se vlak zastaví v polích – nehybnost to, která 
není vždy plodnější než nehybnost lapeného zvířete, které je tak 
ochromeno strachem nebo úžasem, že se bez hnutí rozhlíží kolem – 
nebo snad proto, že jsem měl své tělo úplně přichystáno – tělo 
s rozumem a v něm prostředky proti té či oné osobě – jako by bylo 
už jen zbraní, z níž vyjde rána, která Albertinu oddělí od Ley a od 
jejích dvou přítelkyní. Ráno ovšem, když mi Františka přišla říci, že 
Albertina půjde do Trocadera, řekl jsem si: „Albertina si může dělat, 
co chce,“ a myslil jsem, že do večera nebudou pro mne za toho zá-
řivého počasí její skutky mít znatelného významu; ale tak bezsta-
rostným mě nedělalo, jak jsem se mylně domníval, jenom to ranní 
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slunce; bylo to hlavně to, že přinutiv Albertinu, aby se zřekla plánů, 
jež možná chtěla připravit nebo dokonce uskutečnit u Verduri-
nových, a přiměv ji, aby šla na matinée, jež jsem vybral já sám a pro 
něž si žádné pikle nemohla připravit, věděl jsem, že to, co bude 
dělat, bude nezbytně nevinné. Stejně když Albertina za chvíli potom 
řekla: „Je mi docela jedno, zabiji‑li se,“ řekla to proto, že byla 
přesvědčena, že se nezabije. Přede mnou i před Albertinou bylo 
v tom ráně (spíše než prosluněnost dne) ono prostředí, jež nevidí-
me, ale jehož průzračným, měnivým prostřednictvím vidíme, já její 
skutky a ona důležitost svého života, to jest ta přesvědčení, která 
nevnímáme, která však nelze srovnat s pouhou nicotou, stejně jako 
s ní nelze srovnávat obklopující nás vzduch; vytvářejíce kolem nás 
ovzduší proměnlivé, někdy znamenité, často nedýchatelné, tato 
přesvědčení zasluhují, aby byla zjišťována a zaznamenávána se 
stejnou pečlivostí jako teplota, tlak vzduchu nebo pršky, neboť naše 
dny mají také svou fyzickou i duševní originálnost. Přesvědčení, 
jehož jsem si ráno nevšímal, jímž však jsem přes to byl radostně 
obklopen až do té chvíle, kdy jsem se znovu zadíval do Figara – že 
totiž Albertina nebude dělat nic špatného – toto mé přesvědčení 
najednou zmizelo. Nežil jsem už v dni krásném, nýbrž v dni, vytvo-
řeném v lůně toho prvního nepokojem, že Albertina zas naváže 
styky s Leou a ještě snadněji s těmi dvěma dívkami, přijdou‑li, jak 
bylo pravděpodobné, zatleskat své známé herečce do Trocadera, 
kde by jim nebylo nesnadné setkat se o přestávce s Albertinou. 
Nemyslil jsem už na slečnu Vinteuilovou; jméno Leino probudilo 
mou žárlivost tím, že mi ukázalo Albertinin obraz v balbeckém 
kasině poblíž těch dvou dívek. Měl jsem totiž v své paměti jenom 
série Albertin, oddělené jedny od druhých, neúplné, profily, mo-
mentky; proto také se má žárlivost upínala vždy k nějakému výra-
zu dočasnému, prchavému a zároveň ustálenému, a k bytostem, 
které způsobily, že se ten výraz na Albertinině tváři objevil. Vzpo-
mínal jsem na Albertinu, když si ji v Balbecu příliš prohlížely ty dvě 
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dívky nebo jiné ženy toho rázu; vzpomínal jsem si na utrpení, jež 
jsem pociťoval vida je, jak pronikavými pohledy, podobnými pohle-
dům malíře, když chce dělat první náčrtek, ohledávají celou tvář, 
pokrytou jimi a (patrně vlivem mé přítomnosti) přijímající to, jako 
by to ani nepozorovala, s  jakousi pasivností, potají možná 
rozkošnickou. A než se zas vzchopila a promluvila, uplynula chvilka, 
během níž se Albertina ani nepohnula a usmívala se do prázdna 
s týmž výrazem předstírané přirozenosti a utajované rozkoše, jako 
kdyby ji někdo právě fotografoval, nebo také jako by si před apará-
tem vybírala nějakou veselejší pozici – tutéž, již zaujala v Doncières, 
když jsme se procházeli se Saint‑Loupem: smála se a olizujíc si rty 
dělala, jako by škádlila psa. V takových chvílích nebývala ovšem 
nikterak táž, jako když se o kolemjdoucí dívenky zajímala ona. 
V takovém případě naopak její zúžený, sametový pohled utkvíval, 
ulpíval na kolemjdoucí ženě tak přilínavě, tak pronikavě a sžíravě, 
že se zdálo, že jistě, až se od té ženy bude odpoutávat, odnese s se-
bou i kůži. Ale v té chvíli se mi ten pohled, který jí dodával aspoň 
trochu vážného výrazu, takže i vypadala, jako by trpěla, zdával se 
mi lahodný ve srovnání s mdlým a šťastným pohledem, jímž patři-
la na ty dvě dívky, a milejší by mi byl chmurný výraz touhy, již možná 
někdy pociťovala, než rozesmátý výraz, vzbuzený touhou, kterou 
ona vnukala jiným. Marně se pokoušela zastřít nějak své vědomí 
o něm: celou ji zalévalo a obklopovalo, rozkošnické a vzdušné, 
zbarvujíc jí tváře do růžova. Ale kdoví, zdali by Albertina vše to, co 
v takových chvílích nechávala v sobě nerozhodnuto, vše to, co vy-
zařovalo kolem ní a působilo mi taková utrpení, kdoví, zdali by to 
v sobě byla tajila i tehdy, kdybych při tom nebyl býval, zdali by v mé 
nepřítomnosti nebyla směle odpověděla na výzvy těch dvou dívek. 
Tyto vzpomínky mě ovšem velmi bolely, byly jakoby naprostým 
přiznáním Albertininých zálib, generální zpovědí její nevěry, již 
nemohly vyvážit sliby a přísahy, jež mi dávala a jimž jsem chtěl 
věřit, záporné výsledky mých neúplných pátrání ani Ondřejčina 
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ujišťování, říkaná možná v dohodě s ní. Albertina mi marně zapíra-
la významné prorady: slovy, která jí uklouzla a byla mocnější než 
prohlašování, tvrdící opak, ba i jen svými pohledy se přiznávala 
k tomu, co by ráda byla zatajila, nejenom k  jednotlivým svým 
skutkům, ale ještě spíše k tomu, co by nechtěla prozradit, ani kdyby 
ji zapírání mělo stát život: k svému vrozenému sklonu. Žádný člověk 
nechce totiž vydat svou duši. Byl bych mohl přes bolest, již mi pů-
sobily takové vzpomínky, zapřít, že má touha po Albertinině pří-
tomnosti byla probuzena programem toho matinée v Trocaderu? 
Byla z těch žen, jejichž poklesky by, kdyby bylo třeba, mohly na-
hrazovat půvab, a stejně jako jejich poklesky také jejich dobrotivost, 
která po nich následuje a vrací do nás tu slast, již jsme jako nemocný, 
který se nikdy necítí dobře dva dny po sobě, nuceni stále znovu na 
nich dobývat. Ostatně ještě víc než jejich poklesky v době naší lás-
ky k nim jsou poklesky a nedostatky z doby, než jsme je poznali, 
a první ze všech: jejich povaha. Bolestnými dělá takové lásky oprav-
du to, že jsou předcházeny jakýmsi prvotním hříchem ženy, hří-
chem, který nás přivádí k lásce k ní, takže, kdykoli naň zapomeneme, 
přestáváme po ní tak toužit a že k obnovení lásky je třeba napřed 
obnovení utrpení. V této chvíli to, aby se nesetkala s těmi dvěma 
dívkami, a to, jak bych se mohl dovědět, zná‑li Leu, zaměstnávalo 
mé myšlenky nejvíce, přestože člověk by se o jednotlivé věci neměl 
zajímat jinak než vzhledem k jejich všeobecnému významu, a přes 
dětinství, které je stejně veliké jako dětinství cestování nebo touhy 
poznat ženy a které záleží v drolení své zvědavosti na ty maličkosti, 
které se z neviditelného dravého proudu krutých skutečností, 
z nichž nikdy nepoznáme nic, náhodou v naší mysli zkrystalizovaly. 
Ostatně i kdyby se nám podařilo tuto krystalizaci zničit, hned by 
byla vystřídána nějakou jinou. Včera jsem se bál, aby Albertina 
nešla k paní Verdurinové. Teď jsem už myslil jenom na Leu. Žár-
livost, která má na očích pásku, není jenom neschopná odhalit něco 
v temnotách, které ji obklopují, ale je také jednou z těch pekelných 
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trýzní, jako je trest Danaidek nebo trest Ixiův, stále a stále se opa-
kující. I kdyby tam nebyly ty její přítelkyně, jaký asi dojem v ní 
vzbudí Lea, zkrášlená přestrojením, oslavená úspěchem, jaké sny 
zanechá v Albertině, jaké touhy, které, i když je ovládne, přece ji 
v mé společnosti naplní nechutí k životu, v němž je nemůže ukojit?

Ostatně kdoví, zdali Leu nezná a nepůjde‑li za ní do její šatny, a to 
i tehdy, jestliže ji Lea nezná; kdo mi mohl zaručit, že ji, jistě ji z Bal-
becu znajíc aspoň od vidění, nepozná a nedá jí z jeviště znamení, 
které Albertinu oprávní dát si otevřít dveře do zákulisí? Nebezpečí, 
jakmile je zažehnáno, se zdává něčím, čemu bylo docela snadné 
vyhnouti se. Ale toto nebezpečí zažehnáno ještě nebylo, bál jsem 
se, že nebude možné zažehnat je, takže se mi zdálo tím strašnější. 
A přece se zdálo, že o té lásce k Albertině, která se, jak jsem cítil, 
skoro úplně rozprchávala, kdykoli jsem se pokoušel uskutečnit ji, 
podávala jaksi důkaz prudkost mé bolesti v té chvíli. Nedbal jsem 
už o nic jiného, myslil jsem už jenom na to, jak bych jí mohl za-
bránit, aby nezůstala v Trocaderu, byl bych nabídl Lei nevím co za 
to, aby tam nešla. Jestliže tedy člověk projevuje svou zálibu svými 
skutky spíš než myšlenkami, byl bych Albertinu miloval. Ale ani 
toto obnovení mého utrpení neobdařovalo Albertinin obraz v mém 
nitru větší stálostí a jasností. Byla příčinou mých bolestí jako nějaké 
božstvo, zůstávající neviditelné. Dělaje tisíce dohadů snažil jsem 
se čelit svému utrpení, ale svou lásku jsem tím neuskutečňoval. 
Především bylo třeba mít jistotu, že Lea do Trocadera opravdu šla. 
Když jsem propustil mlékařku, zatelefonoval jsem Blochovi, který 
se s Leou také znal, a zeptal jsem se ho na to. Nevěděl nic a byl 
zřejmě překvapen, že se o takové věci zajímám. Řekl jsem si, že si 
musím pospíšit; Františka byla už oblečena, kdežto já ne; zatím co 
jsem vstával, poslal jsem ji, aby jela autem do Trocadera, koupila si 
vstupenku, vyhledala v sále Albertinu a odevzdala jí lístek ode mne. 
V tom lístku jsem jí psal, že jsem zdrcen dopisem, který jsem právě 
dostal od téže dámy, pro niž jsem, jak ví, byl jednu noc v Balbecu 
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tak nešťasten. Připomněl jsem jí, že mi druhého dne potom vyčítala, 
proč jsem pro ni neposlal. Dovoluji si proto, psal jsem jí, požádat ji, 
aby mi obětovala to matinée, přišla pro mne a zavezla mě trochu 
na čerstvý vzduch, abych se z toho, bude‑li to možné, probral. Ježto 
však mi to bude ještě dost dlouho trvat, než se ustrojím a připravím, 
byl bych rád, kdyby využila Františčiny přítomnosti a šla do bazaru 
„Louvru“ (byl menší a proto mě méně znepokojoval než „Samari-
tánka“) koupit tu bílou náprsničku, již potřebovala. Mé psaníčko 
nebylo patrně zbytečné. Po pravdě řečeno nevěděl jsem nic z toho, 
co Albertina možná dělala od té doby, kdy jsme se seznámili, ba ani 
co dělala předtím. Ale v její řeči (Albertina, kdybych jí o tom něco 
řekl, by byla mohla namítat, že jsem špatně slyšel) bývaly jisté roz-
pory, jistá přeřeknutí, která se mi zdávala stejně průkazná jako při-
stižení při činu, ale méně použitelná proti Albertině, která, třebaže 
bývala často přistižena při podvádění jako děcko, pomocí náhlých 
strategických odčinění svého poklesku po každé mařila mé kruté 
útoky a napravovala situaci. Útoky kruté zvláště pro mne. Užívala, 
nikoli z nějaké stylové rafinovanosti, nýbrž proto, aby napravila 
své neprozíravosti, těch náhlých syntaktických skoků, podobných 
trochu tomu, čemu gramatici říkají anakolut nebo tak nějak. Když 
se mluvíc o ženách přeřekla: „Vzpomínám si, že posledně jsem,“ 
najednou po kratičké pomlčce se z „já“ stalo „ona“ a Albertina mlu-
vila o té věci, ne jako by ji byla udělala ona sama, nýbrž jako by ji 
jako docela nevinná prochazečka byla zahlédla na nějaké ženě jiné. 
Předmětem té věci, toho skutku nebyla ona. Byl bych si chtěl přesně 
vzpomnět na začátek té věty, abych si ji, když ona nechtěla, mohl 
dokončit já sám. Ježto však jsem vyslechl zakončení její, nevzpomí-
nal jsem si dobře na začátek, od něhož se odchýlila možná proto, 
že zahlédla mou napjatou zvědavost, a zůstával jsem v úzkostech, 
jaká asi byla její pravá myšlenka, jaká byla ta její prvotní vzpomínka. 
Se začátky lží naší milenky je tomu bohužel stejně jako se začátky 
naší lásky nebo nějakého povídání. Vznikají, shlukují se, zanikají, 
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vůbec naší pozorností nepostřehnuty. Chceme‑li si vzpomenouti, 
jak jsme nějakou ženu začali milovat, už milujeme; o dřívějších za-
sněnostech jsme si neříkali: To je předehra lásky, pozor! A tak se to 
vše vyvíjelo potají, námi sotva postřehnuto. Stejně jsem zde, vyjma 
případy poměrně dost řídké, skoro vždy jen pro pohodlnější výklad 
často postavil proti sobě nějakou Albertininu lež a její první tvrzení 
o téže věci. Toto první tvrzení, protože nevidíme do budoucnosti 
a netušíme, jaké tvrzení opačné bude jednou postaveno proti němu, 
proklouzlo často nezpozorováno, slyšeno sice mým uchem, ale 
jenom tak, že jsem je neizoloval od proudu ostatních Albertininých 
slov. Později, když jsem uslyšel tu lež, to tvrzení opačné, nebo když 
se mne zmocnila nějaká úzkostná touha, byl bych si na to rád vzpo-
mněl, ale marně jsem se namáhal; má paměť nebyla upozorněna 
včas; pokládala za zbytečné schovat si kopii.

Nařídil jsem Františce, aby mi, až Albertinu vyvede ze sálu, za-
telefonovala a aby ji přivedla domů, nedbajíc, je‑li to Albertině po 
chuti či nic. „To by tak ještě scházelo, aby nebyla ráda, že ji pán 
volá k sobě,“ odpověděla Františka. „Nevím, nevím, vidí‑li mě tak 
ráda.“ „To by pak byla opravdu nevděčná,“ řekla zas Františka, v níž 
Albertina po tolika letech obnovila zase stejná závistivá muka, jaká 
jí kdysi působívala Eulalie u mé tety. Nevědouc, že Albertina nebyla 
u mne na přání své, nýbrž na přání mé (a já z jakési ješitnosti a také 
proto, aby se Františka více rozčilovala, jsem jí to raději zatajoval), 
obdivovala se její obratnosti, ale zároveň ji ovšem nenáviděla, říkala 
jí, když o ní mluvila s ostatním služebnictvem, „komediantka“ nebo 
„lichometnice“, která si mne dovede otáčet kolem prstu. Neodva-
žovala se ještě vyhlásit jí boj, tvářila se na ni přívětivě a získávala 
si mou přízeň službami, jež jí prokazovala v jejích stycích se mnou, 
říkajíc si, že je zbytečné říkat mi něco a že by tím stejně ničeho ne-
dosáhla, ale stále číhajíc na vhodnou příležitost; jakmile by někdy 
objevila v Albertininu postavení u mne nějakou trhlinku, umiňovala 
si, že by ji hned řádně rozšířila a úplně nás roztrhla. „Nevděčná? – 
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Ale ne, Františko, naopak, já se pokládám za nevděčného; ani neví-
te, jak je ke mně dobrá. (Dělalo mi to tak dobře vypadat, jako bych 
byl milován.) Pospěšte si.“ „Mrsknu sebou; bude to jedna dvě.“ Vliv 
její dcery začínal trochu kazit Františčin slovník. Tak ztrácejí svou 
čistotu přibíráním výrazů nových všechny řeči. Byl jsem ostatně 
za tento úpadek Františčiny řeči, již jsem znával v jejích krásných 
dobách, nepřímo odpovědný já sám. Františčina dcera by totiž 
nikdy nebyla klasickou mluvu své matky změnila až v nejhorší 
žargon, kdyby s ní byla mluvívala jenom svým nářečím. Dělávala to 
vždy, a když byly obě u mne a chtěly si říci něco tajného, místo aby 
odešly do kuchyně, vytvořily si uprostřed mého pokoje ochranu 
neprostupnější než nejlépe zavřené dveře: mluvily spolu svým 
nářečím. Tušil jsem jenom, že matka a dcera nežily stále v nejlepší 
shodě, soudě podle toho, jak často se v jejich řeči vyskytovalo jediné 
slovo, jemuž jsem rozuměl: ach, vy mě čílíte (nebyl‑li jsem ovšem 
vlastní příčinou toho rozčilování já). Bohužel, člověk se nakonec na-
učí i řeči nejméně známé, slyší‑li ji stále. Litoval jsem, že je to jenom 
nářečí, protože se mi podařilo naučit se mu a stejně bych se jistě byl 
naučil Františčině řeči, kdyby byla zvyklá mluvit s dcerou persky. 
Jakmile Františka zpozorovala mé pokroky v učení, zrychlovala 
svou mluvu a její dcera také, ale nic jim to nepomáhalo. Matku to 
trápilo, že rozumím jejímu nářečí, ale potom byla ráda, slyšela‑li mě 
jím mluvit. Po pravdě řečeno, ta její radost, to byl vlastně posměch, 
protože přes to, že nakonec jsem tím nářečím mluvil skoro stejně 
jako ona, Františka viděla mezi našimi výslovnostmi propasti, které 
ji plnívaly nadšením, a jala se litovat, že už nevídává své krajany, 
na něž si už hezkou řádku let ani nevzpomněla a kteří by se podle 
jejího mínění, kdyby mě slyšeli mluvit tak bídně jejich nářečím, 
jistě byli svíjeli smíchem, který by ráda byla slyšela. Jenom tato 
myšlenka ji plnila radostí i lítostí a nejednou mi jmenovala toho či 
onoho venkovana, který by jistě smíchem až plakal. Přes to však 
žádná radost nezjasňovala smutek, že, ačkoli nářečím tak špatně 
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mluvím, přece mu dobře rozumím. Klíče se stávají zbytečnými, 
jakmile ten, komu chceme vstup znemožnit, může použít paklíče. 
Protože nářečí se stalo obranou bezcennou, mluvívala teď s dcerou 
franštinou, která se brzy stala franštinou nejnižších vrstev.

Byl jsem přichystán a Františka ještě netelefonovala; bylo třeba 
nečekat už a odejít. Ale kdoví, najde‑li Albertinu? Kdoví, nebyla‑li 
Albertina za kulisami nebo nezdráhala‑li se, i když ji Františka na-
šla, jít s ní domů? Za půl hodiny potom se ozvalo zvonění telefonu 
a v mém srdci bušila změteně naděje i strach. Na rozkaz kteréhosi 
telefonního úředníka mi letící švadrona zvuků přinášela telefonis-
tova slova, nikoli slova věrné Františky, jíž jakási zděděná nesmělost 
a zádumčivost, aplikovány jí na předmět jejím předkům neznámý, 
bránily přiblížit se k telefonnímu aparátu, ačkoli jinde by docela 
klidně byla navštívila lidi s nakažlivými chorobami. Našla v Troca-
deru na chodbě Albertinu samotnou; Albertina odešla jenom říci 
Ondřejce, že tam nezůstane, a hned potom se vrátila k Františce. 
„Nezlobila se? – Ach, promiňte, zeptejte se té paní, zdali se ta slečna 
nezlobila?“ – „Ta dáma říká, že nikoli, právě naopak, nebo aspoň, 
nebyla‑li spokojena, nebylo prý to na ní vidět. Teď jdou do bazaru 
a ve dvě budou doma.“ Pochopil jsem, že ty dvě hodiny znamenají 
hodiny tři, protože dvě už byly. Ale to byla u Františky jedna z těch 
zvláštních, trvalých, nevyléčitelných chyb, jimž říkáme choroby, že 
totiž nikdy nedovedla přesně zjistit ani říci, kolik je hodin. Nikdy 
jsem si nedovedl vysvětlit, co se jí to v hlavě děje. Když Františka, po-
dívavši se na své hodinky, na nichž byly dvě hodiny, řekla: „Je jedna 
hodina“ nebo: „Jsou tři hodiny“, nikdy jsem nemohl pochopit, zdali 
příčina toho zvláštního zjevu tkví ve Františčině zraku, nebo v jejím 
myšlení nebo snad v její řeči; jisté je, že se ten zjev stále dál. Lidstvo 
je velmi staré. Dědičnost a křížení daly nezdolnou sílu špatným 
návykům, chybným reflexům. Někdo kýchá a chraptí, kdykoli jde 
kolem růžového keře, jiný dostává vyrážku při vůni čerstvých barev, 
mnozí průjem, kdykoli se mají vydat na nějakou cestu a vnukové 
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zlodějů, mající teď miliony a neskrblící svým bohatstvím, nemohou 
se ubránit, aby nám neukradli padesát franků. Pokud se týče toho, 
v čem záležela Františčina nemožnost určovat přesně čas, nikdy 
mi o té věci nepodala žádné vysvětlení ona. Františka se totiž, přes 
ten hněv, který ve mně obyčejně probouzely její nepřesné odpo-
vědi, nikdy nesnažila ani omluvit svůj omyl ani vysvětlit jej nějak. 
Mlčela, vypadala, jako by mě neslyšela, a tím ovšem mé podráždění 
dovršovala. Byl bych od ní rád slyšel nějakou omluvu, když nic, tedy 
aspoň proto, abych ji mohl vyvrátit, ale ne, nic, nevšímavé mlčení. 
Ale ať tomu bylo jakkoli, pro dnešek bylo jisté, že Albertina se 
s Františkou vrátí ve tři hodiny a Albertina se neuvidí ani s Leou ani 
s jejími přítelkyněmi. A tu, protože nebezpečí, že s nimi zas naváže 
styky, bylo zažehnáno, hned v mých očích ztratilo mnoho ze svého 
významu a já jsem se, vida teď, jak snadno bylo odvráceno, divil, 
že jsem mohl pochybovat, že se mi jeho zažehnání podaří. Pocítil 
jsem velikou vděčnost k Albertině, která, jak jsem viděl, nešla do 
Trocadera pro Leiiny přítelkyně a která mi tím, že z matinée odešla 
a že se na pouhý můj pokyn vrací domů, ukázala, že je má víc, než 
jsem myslil. A má vděčnost se ještě zvětšila, když mi nějaký cyklista 
přinesl od ní uklidňující psaníčko, v němž byla hojně obsažena ta 
milá slova, jichž s oblibou užívala: „Milý, drahý Marceli, přijdu méně 
rychle než tento cyklista, na jehož kolo bych ráda vsedla, abych byla 
dříve u Vás. Jak se můžete domnívat, že bych se mohla zlobit a že 
by mě něco mohlo bavit víc než Vaše společnost? Bude to hezké, 
půjdeme‑li spolu ven, a ještě hezčí by bylo chodit tak vždy jenom 
společně. Jaké myšlenky to tedy máte? No ne, Marceli! Celá Vaše: 
Tvá Albertina.“

Šaty, jež jsem jí koupil, jachta, o níž jsem s ní mluvil, župany od 
Fortunyho, to všechno bylo touto Albertininou poslušností nikoli 
kompenzováno, ale doplněno, takže se mi to jevilo jako jakési vý-
sady, jimiž jsem byl obdařen; neboť povinnosti a úkoly každého 
pána tvoří součást jeho panství, definují a dosvědčují jeho nadvládu 
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právě tak jako jeho práva. A ta práva, jež mi Albertina přiznávala, 
dodávala právě mým povinnostem jejich pravé podoby: měl jsem 
opravdu svou ženu, která mi na první můj nenadálý pokyn dávala 
uctivě telefonovat, že se vrací, že se hned dá přivést ke mně. Byl jsem 
větší pán, než jsem se domníval. Větší pán, to znamená větší otrok. 
Teď jsem už nepociťoval tu netrpělivou touhu vidět Albertinu. Jis-
tota, že někde něco nakupuje s Františkou nebo že se s ní za chvíli, 
kterou bych byl rád prodloužil, vrátí, ozařovala jako nějaká jasná, 
pokojná hvězda čas, který bych teď s požitkem mnohem větším 
strávil raději sám. Má láska k Albertině mě přiměla, abych vstal 
a připravil se k vycházce, ale zabránila by mi mít z té vycházky poži-
tek. Myslil jsem na to, že je neděle a že v Lesíku se jistě procházejí 
mladé prodavačky, švadlenky a kokoty. A pomocí těch slov: šva-
dlenky, prodavačky (jak se mi to často stávalo se jmény vlastními, 
s nějakým dívčím jménem, jež jsem četl ve zprávě o nějakém plese) 
pomocí obrazu bílé blůzičky a krátké sukénky, protože jsem si za 
ně stavěl neznámou bytost, která by mně mohla milovat, vytvářel 
jsem sám touhy hodné ženy a říkal jsem si: „Jak jsou jistě pěkné!“ 
Ale co z toho mám, že jsou pěkné, když nepůjdu na procházku sám. 
Využívaje toho, že jsem byl ještě sám, a stahuje napolo záclony, aby 
mi slunce nebránilo číst noty, sedl jsem k pianu a otevřel jsem na-
zdařbůh Vinteuilovu sonátu, která na něm ležela, a začal jsem hrát; 
protože Albertinin příchod byl ještě trochu daleko, zato však na-
prosto jistý, měl jsem čas a zároveň potřebný duševní klid. V úplně 
pokojném očekávání jejího návratu s Františkou a v důvěře v její 
poslušnost mohl jsem jakoby v blaženosti jakéhosi vnitřního jasu, 
stejně zahřívajícího, jako byl jas venku na ulici, vládnouti volně svou 
myšlenkou, odpoutati ji na chvíli od Albertiny a upnouti ji k sonátě. 
Ani v ní jsem si nevšímal, jak velice spojení motivu rozkošnického 
a motivu úzkostného odpovídalo teď lépe mé lásce k Albertině, 
v níž nebylo žárlivosti tak dlouho, že jsem Swannovi právem mohl 
tvrdit, že ten cit neznám. Ne, pojímaje sonátu z jiného hlediska, 
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dívaje se na ni prostě jako na dílo velikého umělce, byl jsem jejím 
zvukovým proudem zanášen nazpět ke combrayským dnům – ne-
míním tím dny, kdy jsem chodíval k Montjouvainu nebo k Méséglise, 
nýbrž dny, kdy jsem šel na procházku ke Guermantům – k těm com-
brayským dnům, kdy jsem také já toužíval stát se umělcem. Zřekl 
jsem se tím, že jsem se zřekl této ctižádosti, něčeho skutečného? 
Mohl mi život být útěchou nad ztrátou umění, je v umění nějaká 
hlubší skutečnost, v níž naše pravá osobnost nalézá výraz, jehož jí 
nedají skutky činného života? Každý veliký umělec se opravdu zdá 
tak odlišný od umělců ostatních a budí v nás tak velice ten dojem 
silné individuality, který marně hledáme v životě všedním. Právě 
když jsem toto myslil, zarazil mě v sonátě jeden takt, který jsem sice 
dobře znal, ale pozornost vrhá mnohdy rozdílné světlo na věci, jež 
známe sice už dávno, na nichž však v novém osvětlení zpozorujeme 
něco, čeho jsme si ještě nikdy nevšimli. Hraje ten takt, a třebaže 
tam Vinteuil vyjadřoval sen, který by Wagnerovi býval úplně cizí, 
neubránil jsem se, abych nezašeptl: „Tristan“ s úsměvem, jímž se 
usměje přítel rodiny, zjistí‑li něco z některého předka v přízvuku 
nebo v nějakém gestu vnuka, který ho neznal. A podobně jako se 
pak díváme na fotografii, jejíž pomocí lze přesně zjistit podobu, 
postavil jsem si nad Vinteuilovu sonátu partituru Tristana, z ně-
hož úryvky právě toho odpoledne hráli v Lamoureuxově koncertní 
síni. Nepodivoval jsem se bayreutskému mistru s žádnou skrupulí 
těch, jimž jako na příklad Nietzscheovi povinnost káže, aby utíkali 
k umění jako k lákajícímu je životu krásy, a kteří, utíkajíce od Trista-
na, protože neuznávají Parsifala, postupným umrtvováním v ja-
kémsi duchovním asketismu, jdouce nejkrvavější křížovou cestou, 
dospívají k tomu, že se povznesou k čisté znalosti a k dokonalému 
zbožňování Longjumeauského postiliona. Uvědomoval jsem si, kolik 
skutečného je ve Wagnerově díle, vida znovu ty naléhavé a prchavé 
náměty, objevující se v jednotlivém aktě, vzdalující se jen proto, 
aby se za chvíli mohly zas vrátit, a mnohdy vzdálené, ospalé, skoro 
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němé, jindy naopak, třebaže zůstávají nejasné, bývají tak neodbytné 
a blízké, tak vniterné, tak organické, tak útrobné, že to vypadá spíše 
než jako návrat námětu jako nový záchvat nějaké neuralgie.

Hudba, velmi se tím lišíc od Albertininy společnosti, pomáhala 
mi sestoupit do sebe, objevit tam něco nového: onu rozmanitost, 
již jsem marně hledal v životě a na cestách, po níž však ve mně úz-
kostnou touhu probouzel tento zvučný proud, jehož sluncem pro-
hřáté vlny doznívaly vedle mne. Rozmanitost dvojí. Podobně jako 
nám spektrum ukazuje složení světla, harmonie takového Wagnera 
nebo barva takového Elstira nám umožňují poznat tu kvalitativní 
podstatu dojmů jiného člověka, do nichž ani pomocí lásky k jinému 
člověku nepronikneme. A potom rozmanitost v nitru samého díla 
tím jediným, čím je možné být opravdu rozmanitým: sloučením 
rozmanitých individualit. Tam, kde by nějaký chabý skladatel mínil, 
že maluje podkoního, rytíře atd., kdežto zpívat by při tom nechával 
stejně, Wagner naopak do každého pojmenování vkládá nějakou 
jinou skutečnost a po každé, když se objeví podkoní, je to figura 
samostatná, složitá a zároveň jednoduchá, která se radostnou a feu-
dální spletí linií vpisuje do zvučné nesmírnosti. Odtud plyne plnost 
hudby, vyplněné ve skutečnosti tolika hudbami, z nichž každá je 
nějaký tvor. Tvor nebo dojem, jímž nás obdařuje nějaký dočasný 
pohled na přírodu. I to, co je nejvíce nezávislé na pocitu, který v nás 
příroda probouzí, uchovává si svou vnější a úplně definovanou 
skutečnost; zpěv ptáka, lovcovo zatroubení na roh, píseň, hraná 
pastýřem na píšťalu, všechny tyto nápěvy vystřihují na obzoru své 
zvukové siluety. Ovšem, Wagner ji přibližoval, užíval jí, vpravoval ji 
do orchestru, podroboval ji nejvyšším hudebním ideám, ale přes to 
měl stále v úctě její prvotní originálnost podobně jako dřevěnkář 
vlákna, zvláštní ustrojení dřeva, z něhož vyřezává.

Ale přes bohatost těch děl, v nichž kontemplace přírody má 
své místo vedle činu, vedle jedinců, kteří nejsou jenom jména 
divadelních postav, myslil jsem na to, jak přece jen v povaze těchto 
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děl je, že bývají – třebaže překrásně – vždy neúplná; to je ostatně 
známkou všech velikých děl XIX. a XX. století, známkou, jíž největší 
spisovatelé poznamenali své knihy, ale pozorujíce svou práci, jako 
kdyby byli dělníkem i soudcem zároveň, vytěžili z tohoto sebe-
pozorování jakousi krásu novou, netkvící v díle a vyšší než dílo 
samo, krásu, vtiskující mu dodatečně jakousi jednotnost, jakousi 
velikost, jichž nemá. I když se nezastavíme u toho, jenž teprve po 
jejich napsání uviděl v svých dílech Lidskou komedii, ani u těch, 
kteří své nesourodé básně nebo eseje nazvali Legenda věků a Bible 
lidství, přece jen můžeme snad o tomto posledním, který tak dobře 
ztělesňuje XIX. století, říci, že největší Micheletovy krásy nesmíme 
hledati tak v jeho díle jako v tom, jak on sám se k svému dílu staví, 
ne v jeho Dějinách Francie nebo v jeho Dějinách revoluce, nýbrž 
v jeho předmluvách k vlastním knihám, v předmluvách, to jest ve 
stránkách, psaných teprve, když knihy byly už napsány, ve strán-
kách, v nichž o těch knihách uvažuje, v nichž je pozoruje a k nimž 
je třeba připojit tu a tam několik vět, začínajících obyčejně slovy: 
„Mám to říci“, slovy, která nejsou opatrnictvím učence, nýbrž jakou-
si kadencí hudebníka. Jiný hudebník, ten, který mě právě v té chvíli 
okouzloval, Wagner, vytáhnuv ze zásuvek svého pracovního stolu 
rozkošnou kratší skladbu a vsunuv ji jako námět, o němž si doda-
tečně řekl, že je tam nezbytný, do nějakého díla, na něž v době, kdy 
tu skladbičku komponoval, ještě ani nemyslil, složiv potom první 
svou operu mytologickou, pak druhou a potom ještě jiné a zpozo-
rovav najednou, že vytvořil tetralogii, jistě pocítil trochu podobné 
opojení jako Balzac, když vrhl na svá díla pohled cizince a zároveň 
otce, zjistil v jednom z nich čistotu Raffaelovu, v jiném prostotu 
Evangelia, takže si najednou, ozářiv je dodatečně jakýmsi novým 
světlem, uvědomil, že mnohem krásnější by ta díla byla, kdyby je 
sloučil v cyklus, v němž by se objevovaly tytéž postavy, a proto, aby 
je spojil v celek, doplnil své dílo posledním, nejdovednějším do-
tykem štětce. Je to jednota dodatečná, nikoli umělá, protože to by se 
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byla rozpadla v prach jako tolik různých systemizací prostředních 
autorů, kteří si pomocí spousty titulů a podtitulů dodávají zdání, že 
už od začátku sledovali jakýsi jediný a transcendentní cíl; jednota 
nikoli fiktivní, možná dokonce skutečnější tím, že byla teprve doda-
tečná, že se zrodila z jedné chvíle nadšení, kdy ji autor objevil mezi 
jednotlivými kusy, které je třeba už jenom spojit; jednota, která 
o sobě nevěděla, tedy jednota vitální a ne logická, jednota, která ne-
proklela různost, a neměla tím nepříznivý vliv na práci. Vynořila se 
(ale tentokrát jako součást celku) jako díl, vytvořený zvlášť, zrodivší 
se z nějakého vnuknutí, nevyžadovaný umělým rozváděním nějaké 
teze a sloučivší se teď nerozlučně s ostatním dílem. Před hlučnou 
hrou celého orchestru, předcházející Iseutinu návratu, dílo samo 
k sobě přivolalo napolo zapomenutou pastýřovu píseň na šalmaj. 
A stejně patrně jako postup orchestru při blížení se lodi, když se 
těch tónů šalmaje zmocnil, obměňuje je, přidružuje je k svému opo-
jení, láme jejich rytmus, zjasňuje jejich zvukovost, zrychluje jejich 
spád a znásobuje jejich instrumentaci, stejně patrně Wagner sám 
měl radost, když v své paměti objevil ten pastýřský nápěv, vřadil jej 
do svého díla a dal mu tím celý jeho význam. Tato radost ho ostatně 
nikdy neopouští. Byť byl básníkův zármutek sebe větší, u něho bývá 
vždy utěšován, překonáván – to jest bohužel rychle ničen – radostí 
tvůrce. Ale pak stejně jako totožností, jíž jsem si před chvílí všiml 
mezi hudební větou Vinteuilovou a Wagnerovou, byl jsem zmaten 
tou sopečnou čilostí. Dodává to snad ona velikým umělcům zdání 
svrchované, na pohled nevysvětlitelné originality, reflexu jakési 
skutečnosti víc než lidské, po pravdě však výplodu pilné práce? 
Není‑li umění nic než to, není o nic skutečnější než život a neměl 
jsem tak velice čeho litovat. Hrál jsem stále dále Tristana. Oddělen 
jsa od Wagnera zvukovou přepážkou, slyšel jsem ho, jak jásá, jak mě 
zve, abych s ním sdílel jeho radost, slyšel jsem, jak se zdvojnásobuje 
ten nesmrtelně mladý smích a klepot Siegfriedova kladiva, v němž 
ostatně, třebaže ty věty byly tak skvěle skuty, technická obratnost 
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dělníka sloužila jenom k tomu, aby jim pomohla vzlétnout svo-
bodněji od země, jako ptákům, podobným ne labuti Lohengrinově, 
nýbrž tomu aeroplánu, který jsem v Balbecu viděl, jak svou energii 
mění ve výstup, jak se vznáší nad vodami a jak potom mizí v nebi. 
Možná, že podobně jako ptáci, létající nejvýše nebo nejrychleji, mají 
silnější křídla, bylo také k probadání nekonečna třeba těch přístrojů 
opravdu hmotných, těch 120 HP značky Tajemství, na nichž však 
přes to, byť bychom se vznášeli sebe výše, jsme z vychutnávání ti-
cha těch vzdušných prostor vyrušováni mocným hukotem motoru.

Nevím, proč se běh mých snění, sledující do té chvíle vzpomínky 
hudební, odvrátil k těm, kteří byli v té době nejlepšími hudebníky 
výkonnými a mezi něž jsem, povyšuje ho trochu, stavěl také Morela. 
Má myšlenka se hned zadrhla a já jsem najednou začal myslit na 
Morelovu povahu, na různé zvláštnosti té jeho povahy. Ostatně – 
a to bylo možné spojovat, ne však zaměňovat s neurastenií, jíž 
trpěl – Morel býval zvyklý mluvit o svém životě, ale podával o něm 
obraz tak zatemněný, že bývalo těžko rozeznat na něm něco. Tak 
na příklad se dával panu de Charlus úplně k dispozici s podmínkou, 
že večery bude mít volné, protože chtěl po večeřích chodit do ně-
jakého algebraického kursu. Pan de Charlus svoloval, ale žádal, 
aby se po kurse zase scházeli. „Nemožné, je to stará italská mal-
ba,“ (tento žert nemá žádný zastřený smysl; pan de Charlus dal 
Morelovi číst Flaubertovu Citovou výchovu, v jejíž předposlední 
kapitole Frederik Moreau říká tuto větičku, a tu Morel ze žertu, 
kdykoli při řeči užil slova „nemožné“, hned dodal také ta slova: „je to 
stará italská malba“) „kurs trvá příliš dlouho, a kdybych tam někdy 
nepřišel, profesor, pro něhož je to stejně málo příjemné, by tím 
byl, jak se samo sebou rozumí, velmi nepříjemně dotčen.“ – „Ale 
nač tam vůbec chodíte, algebra, to přece není plavání, ba ani ang-
ličtina; algebře se můžete stejně dobře učit z knihy,“ namítal pan 
de Charlus, vytušivší hned v tom algebraickém kurse jeden z těch 
obrazů, na nichž nebylo možné ani to nejmenší rozpoznat. Bylo to 
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možná milkování s nějakou ženou nebo, snažil‑li se Morel získat 
peníze i nějakou špinavou cestou a dal‑li se do služeb tajné policie, 
nějaká výprava s detektivy nebo – kdož to ví – snad i něho horšího, 
čekání na nějakého pasáka, jehož bude možná třeba v některém 
hampejzu. „Ba z knihy mnohem snadněji, odpovídal Morel panu de 
Charlus, protože v přednášce tomu člověk vůbec nerozumí.“ „Tak 
proč to nestuduješ raději u mne, kde máš mnohem lepší pohodlí?“ 
byl by mohl odpovědět pan de Charlus, ale dobře si dal pozor, aby to 
neřekl, věda, že ten smyšlený kurs z algebry – uchovávaje i nadále 
jenom tu nezbytnost rezervovat večerní hodiny – okamžitě by se 
změnil v nějakou závazně povinnou hodinu tance nebo kreslení. 
To však mohl pan de Charlus zjistit, že v této věci se aspoň zčásti 
mýlí, protože Morel se u něho často zabýval řešením rovnic. Pan 
de Charlus však namítl, že houslista přece sotva může nějak potře-
bovat algebru. Morel odpověděl, že je to zábava k ukrácení dlouhé 
chvíle a k potírání jeho neurastenie. Pan de Charlus by se patrně 
mohl snažit informovat se, vyzvědět, co vlastně jsou ty tajemné, na-
prosto nezbytné algebraické kursy, do nichž se musilo chodit v noci. 
Ale k tomu, aby se zabýval rozmotáváním přadena Morelových 
zaměstnání, byl pan de Charlus příliš zapleten do společenských 
zájmů. Návštěvy přijímané nebo konané, čas, strávený v cerclu, 
večeře u přátel, večery v divadle, to vše mu bránívalo myslit na 
to, stejně jako na tu prudkou, potměšilou zlobu, již Morel dával 
najevo a zároveň prý zatajoval v postupných prostředích, v různých 
městech, jimiž prošel a v nichž se o něm mluvívalo jenom s chvěním, 
tlumeným hlasem, se strachem říci něco určitějšího.

Byl jsem bohužel nucen vyslechnouti tohoto dne jeden z výbuchů 
této zlobné nervozity, když jsem, vstav od piana, sestoupil do dvora, 
chtěje jít naproti Albertině, která ještě stále nepřicházela. Cestou 
kolem Jupienova krámku, v němž byl právě jenom Morel a ta, o níž 
jsem byl přesvědčen, že zanedlouho bude jeho ženou, slyšel jsem 
pronikavý křik, který Morel vyrážel jakýmsi venkovským, zvykem 
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potlačeným, svrchovaně zvláštním tónem, jehož jsem u něho ne-
znal. Slova byla stejně zvláštní a chybná z hlediska jazykového, 
ale on znal nedokonale vše. „Zmiznete nebo ne, vy tulipánko, tu-
lipánko, tulipánko,“ křičel na ubohou dívku, která z počátku dobře 
nerozuměla a potom chvějíc se a hrdě se vzpřímivši stála bez hnutí 
před ním. „Už jsem vám řekl, abyste šla, vy tulipánko, tulipánko, 
přiveďte mi svého strýce, abych mu řekl, co jste, vy kurvo.“ Právě 
v tom okamžiku se na dvoře ozval Jupienův hlas; vestář se vracel, 
rozmlouvaje s kterýmsi svým přítelem; věda, že Morel je svr-
chovaně zbabělý, uznal jsem za zbytečné připojit své síly k silám 
přicházejících dvou mužů a vrátil jsem se nahoru, chtěje se vyhnout 
Morelovi, který, třebaže se tvářil, jako by bůhvíjak toužil, aby mu 
Jupiena přivedli (patrně proto, aby dívku poděsil a ovládl něčím, co 
nemělo naprosto žádný podklad), kvapně odešel, jakmile na dvoře 
zaslechl jeho hlas. Ta Morelova slova teď, když je zde opakuji já, 
nejsou už nic a nemohla by vysvětlit tlukot srdce, s nímž jsem se 
vrátil do svého pokoje. Takové výjevy, jimž jsme v životě nejednou 
přítomni, nalézají nevypočitatelný prvek síly v tom, čemu vojáci při 
ofenzívě říkají výhoda nenadálosti; nic mi nepomáhal pocit blahého 
klidu z vědomí, že Albertina, místo aby zůstala v Trocaderu, vrátí 
se už za chvíli ke mně, stále mi v uších zněl přízvuk těch desetkrát 
opakovaných slov: „vy tulipánko, tulipánko,“ která mě tak vzrušila.

Mé rozčilení se pomalu uklidnilo. Albertina se už brzy vrátí. Za 
chvíli ji jistě uslyším zvonit. Cítil jsem, že můj život není už, jaký 
by být mohl, a že to, že mám ženu, s níž, až se vrátí, mám docela 
přirozeně jít na procházku a k jejímuž zkrášlování budou stále víc 
a více odvraceny síly a činnost celé mé bytosti, dělá ze mne jakoby 
povyrostlý stvol, ale zároveň stvol zatížený bohatým ovocem, do ně-
hož přecházejí všechny mé zásoby. Jsa v úplném rozporu s úzkostí, 
již jsem pociťoval ještě před hodinou, klid, který ve mně rozestřel 
Albertinin návrat, byl hlubší než klid, v němž jsem žil ráno před jejím 
odchodem. Anticipuje budoucnost, jejímž pánem mě už skoro dělala 
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ochotná poslušnost mé přítelkyně, jsa odolnější, jakoby naplněn 
a stabilizován bezprostřední, nevítanou, nevyhnutelnou a vlahou 
přítomností, byl to klid (protože nás zbavuje nezbytnosti hledat 
štěstí v sobě), který vzniká z nějakého citu rodinného a z nějakého 
štěstí domácího. Rodinný a domácí: takový byl, stejně jako cit, který 
mě naplňoval takovým klidem, zatím co jsem čekal Albertinu, také 
ten klid, který jsem pociťoval potom, když jsem se s ní procházel. 
Stáhla si v jedné chvíli rukavici, buď aby se mohla dotknout mé 
ruky nebo aby mě oslnila tím, že mi na malíku vedle prstenu, jejž 
jí darovala paní Bontempsová, ukázala prsten druhý, na němž se 
prostírala široká ploška jasného rubínového listu. „Zas nový prsten, 
Albertino! Ta vaše teta je nějak štědrá!“ „Ne, tento není od tety,“ 
smála se. „Já sama jsem si jej koupila, protože vaší zásluhou mohu 
dělat tak veliké úspory. Nevím ani, čí dříve býval. Nějaký cestující, 
nemající peněz, nechal jej v zástavu majiteli jednoho hotelu, v němž 
jsem spala v Mansu. Ten nevěděl, co s ním a milerád by jej byl prodal 
pod cenou. Ale i tak to pro mne bylo příliš drahé. Teď, když se vaší 
zásluhou stávám elegantní dámou, vzkázala jsem mu, má‑li jej ještě. 
A zde tedy je.“ – „To je těch prstenů nějak mnoho, Albertino. Kam 
navlečete ten, který vám chci dát ještě já? Ale buď jak buď, tento je 
velmi pěkný; nemohu rozeznat tepání kolem rubínů; vypadá to jako 
nějaká šklebící se mužská hlava. Ale nemám dost dobré oči.“ – „Ani 
kdybyste je měl sebe lepší, nepomohlo by vám to mnoho. Ani já to 
nerozeznávám.“ Dříve se mi často stávalo, že jsem při četbě něja-
kých pamětí nebo nějakého románu, kde bylo líčeno, jak nějaký muž 
chodí stále s nějakou ženou nebo jak s ní svačí, toužíval, abych to 
mohl dělat také já. Zdávalo se mi mnohdy, že jsem toho už dosáhl, na 
příklad když jsem jel se Saint‑Loupovou milenkou někam večeřet. 
Ale marně jsem si volal na pomoc myšlenku, že v té chvíli opravdu 
hraji postavu, jíž jsem v čteném románě tak záviděl; tato myšlenka 
mě přesvědčovala, že mám mít z Racheliny společnosti požitek, ale 
nedávala mi jej. Po každé, když chceme napodobovat něco, co bylo 
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opravdu skutečné, zapomínáme, že toto něco bylo vytvořeno nikoli 
vůlí napodobovat, nýbrž nějakou podvědomou silou, která také byla 
skutečná; ale tento zvláštní dojem, jehož jsem neměl, třebaže jsem 
tak toužíval cítit nějaký jemný požitek z procházky s Rachel, teď 
najednou jsem jej měl, ačkoliv jsem jej ani trochu nevyhledával; ale 
měl jsem jej z důvodů jiných, upřímných, hlubokých; abych uvedl 
jenom jeden příklad: z toho důvodu, že má žárlivost mi bránila být 
vzdálen od Albertiny a nechat ji, když jsem s ní jít mohl, odjet do 
města samotnou. Pocítil jsem jej teprve teď, protože poznání se 
nám nedostává z věcí vnějších, nýbrž z dojmů bezděčných, protože 
dříve žena, přestože seděla v témž voze jako já, nebývala ve sku-
tečnosti vedle mne, dokud ji tam stále a stále neohrožovala nějaká 
touha po ní, nějaká potřeba, jak jsem ji teď cítil k Albertině, dokud 
ji trvalé laskání mého pohledu neobdařovalo stále těmi barvami, 
které musí být ustavičně osvěžovány, dokud smysly, třebas i klidné, 
ale vzpomínající si, nevkládaly pod ty barvy chuť a hutnost, dokud 
žárlivost, připojená k smyslům a k obraznosti, která je rozněcuje, 
neudržovala tuto ženu v rovnováze se mnou kompenzovanou při-
tažlivostí stejně mocnou jako zákon o přitažlivosti zemské. Náš vůz 
jel rychle dolů po bulvárech a avenuích, jejichž řady hotelů a rů-
žová zkřehlost slunce a zimy připomínaly mi mé návštěvy u paní 
Swannové, měkce zjasněné chryzantémami, dokud se nesetmělo 
tak, že bylo nutno rozžehnouti lampy.

Neměl jsem skoro ani kdy – jsa od nich oddělen oknem auta stejně 
jako oknem v pokoji, kdybych se na ně díval z pokoje – zahlédnou-
ti mladou ovocnářku a  mlékařku stojící před svým krámkem, 
ozářenou za toho krásného počasí jako nějaká hrdinka, již jsem 
prostě už svou touhou zaváděl do rozkošných zápletek románu, 
jehož patrně nepoznám. Nemohl jsem totiž Albertinu požádat, 
abychom se zastavili, a už nebylo vidět ty mladé ženy, z nichž mé 
oči rozeznaly sotva podobu a polaskaly jejich svěžest v zlatožlutém 
oparu, jímž byly zality. Vzrušení, které se mne zmocnilo při spatření 
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dcery kteréhosi vinárníka u její pokladny nebo pradlenky, rozmlou-
vající s kýmsi na ulici, bylo stejné jako vzrušení, jež pociťujeme, 
poznáme‑li Bohyně. Od těch dob, kdy zanikl Olymp, jeho obyvatelé 
žijí na zemi. A když si malíři, malujíce nějaký mytologický obraz, 
vzali za model na Venuši nebo na Cereru dívky prostého původu, 
zabývající se nejlidovějšími pracemi, nejen že se nedopustili nijaké 
svatokrádeže, ale prostě je obdařili, vrátili jim vlastnosti, atributy, 
o něž byly oloupeny. „Jak se vám líbilo Trocadero, má zlatá?“ – „Jsem 
strašně ráda, že jsem z něho odešla k vám. Jako stavitelská památka 
je to dost ubohé, pravda? Stavěl to, tuším, Davioud?“ – „Ale jak se 
ta má milá Albertinka vzdělává! Opravdu, je to od Daviouda, ale už 
jsem to zapomněl.“ „Zatím co vy spíte, já čtu vaše knihy, lenochu 
lenošná!“ „Hleďte, dívko milá, vy se měníte tak rychle a stává se 
z vás dívka tak inteligentní (to bylo pravda, ale nijak mě nemrzelo, 
že, když nic jiného, může si s jistým uspokojením říci aspoň to, že 
čas, který stráví u mne, není tak nadobro ztracen), že vám tu a tam 
řeknu možná věci, které by všeobecně byly uznávány za mylné, kte-
ré však odpovídají pravdě, mnou hledané. Vy víte, co je to impresio-
nismus?“ – „Vím.“ – „Nuže, slyšte, co chci říci: vzpomínáte si na ten 
marcouvilleský kostel, který se Elstirovi nelíbil proto, že byl nový. 
Není Elstir v rozporu se svým vlastním impresionismem, když takto 
odděluje tuto stavbu z celkového dojmu, v němž je zahrnuta, když ji 
vyvádí ze světla, v němž je rozptýlena, a zkoumá jako nějaký archeo
log její skutečnou hodnotu? Což nemá, když maluje, nemocnice, 
škola nebo nějaká reklama na zdi hodnotu stejnou jako nějaká 
drahocenná katedrála, stojící vedle na témž nedělitelném obraze? 
Vzpomeňte si, jak tam bylo průčelí vypáleno sluncem, jak relief těch 
marcouvilleských světců vyplouval nad hladinu světla. Co na tom 
záleží, že nějaká památka je nová, pakliže vypadá, ba i když nevypa-
dá jako stará? Co bylo v starých čtvrtích poetického, bylo vytěženo 
do poslední kapky, ale některé domy, nově zbudované pro drobné, 
bohaté měšťany v nových čtvrtích, kde kámen příliš bílý je čerstvě 
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tesán, protínají přece palčivý červencový polední vzduch, v hodi-
nu, kdy se obchodníci vracejí k obědu ze středu města, výkřikem 
stejně ostrým jako vůně třešní před obědem v stinné jídelně, kde 
skleněné hranolky pod nože vrhají světélka, pestrobarevná a stejně 
krásná jako chartreská chrámová okna.“ – „Jak jste milý! Budu‑li 
kdy trochu inteligentní, bude to vaše zásluha.“ – „Proč odvracet za 
krásného dne oči od Trocadera, jehož věže, podobné krkům žiraf, 
připomínají pavijskou kartouzu?“ – „Mně připomnělo, když jsem 
je tak viděla na vršíčku, také jednu Mantegnovu reprodukci, již 
máte doma; je to, myslím, Sv. Šebestián; vzadu je na tom město, 
stavěné na polokruhovitém svahu; člověk by přísahal, že je to tam 
Trocadero.“ – „Vidíte velmi dobře! Ale jak to, že jste tu Mantegnovu 
reprodukci viděla? Vy jste úžasná!“ Přijeli jsme do lidovějších čtvr-
tí a vztyčená postava nějaké služebné Venuše za každým pultem 
dělala z něho jakoby nějaký předměstský oltář, u něhož bych chtěl 
strávit celý svůj život.

Podobně jako se to dělává v předvečer nějaké předčasné smrti, 
sestavoval jsem si přehled požitků, o něž mě olupoval ten pun-
tík, jejž Albertina vepsala za mou svobodu. V Passy mě přímo na 
silnici, protože tam byla lidí plná ulice, okouzlily svým úsměvem 
dívky, držící se v pase. Neměl jsem kdy dobře si ho všimnout; bylo 
málo pravděpodobné, že bych jej já sám vyloudil; v žádném davu, 
v žádném davu mladých lidí nebývá vzácným obraz ušlechtilého 
profilu, takže takové lidové tlačenice ve sváteční dny jsou pro 
rozkošníka stejně drahocenné jako pro archeologa rozrytost po-
zemku, na němž vykopávky objevují antické medaile. Přijeli jsme 
do Lesíka. Myslil jsem na to, že, kdyby Albertina nebyla se mnou, 
mohl bych v té chvíli slyšet, jak wagnerovská bouře rozvzlykává 
všechna lanoví orchestru, jak k sobě jako lehkou pěnu přitahuje tu 
píseň na šalmaj, již jsem před nedávnem doma hrál, jak ji vyhazuje 
do výše, jak ji hněte, přetváří, dělí, strhuje do rostoucího víru. Chtěl 
jsem aspoň, aby naše projížďka byla krátká a abychom se vrátili 
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brzy domů, protože, s Albertinou o tom vůbec nepromluviv, roz
hodl jsem se, že večer půjdeme k Verdurinovým. Poslali mi nedávno 
pozvánku, již jsem hodil do koše stejně jako všechny ostatní. Ale 
pro ten večer jsem si to rozmyslil, protože jsem se chtěl vynasnažit 
vyzvědět, s kým asi se tam Albertina mínila odpoledne setkat. 
Abych pravdu řekl, dospěl jsem tehdy s Albertinou k tomu období, 
kdy žena, třebaže vše pokračuje stejně jako dosud a třebaže se vše 
děje normálně, je nám již jenom jakýmsi přechodem k nějaké ženě 
jiné. Ještě stále na ní lpíme srdcem, ale málo; pospícháme každého 
večera k ženám neznámým, a zvláště k neznámým, jí známým, které 
nám budou moci vypravovat o jejím životě. Z ní jsme opravdu měli 
a vyčerpali vše, co nám dobrovolně ze sebe dala. Její život, to je také 
ona, ale je to právě ta její část, již neznáme, věci, na něž jsme se jí 
marně vyptávali a jež budeme moci nasbírati jen se rtů nových.

Jestliže mi život s Albertinou měl zabránit, abych nejel do Bená-
tek a vůbec abych necestoval, byl bych aspoň, kdybych byl sám, 
mohl seznámit se teď s těmi švadlenkami, rozptýlenými v slu-
nečním jasu té krásné neděle, s prostými dívkami, v jejichž kráse 
nemalou část – podle mého přesvědčení – zaujímal ten neznámý 
život, jímž byly naplněny. Či nejsou oči, jež vidíme, cele proniknu-
ty pohledem, jehož obrazy, vzpomínky, očekávání a pohrdání, jež 
v sobě má a od nichž jej nelze odloučit, neznáme? A neobdaří tato 
jsoucnost bytosti, míjející kolem nás – podle toho, jaký její život 
je – různou hodnotou skrčení těch obočí nebo rozšíření těch chřípí? 
Albertinina přítomnost mne zbavovala možnosti jít k nim a pře-
stat tím po nich toužit. Kdo chce v sobě udržovat touhu po dalším 
životě a víru v něco rozkošnějšího než věci všední, musí chodit na 
procházky, protože ulice, aleje v parcích bývají plné Bohyní. Ale Bo-
hyně nedovolí, abychom se k nim přiblížily. Tu a tam mezi stromy, 
u vchodu do nějaké kavárničky hlídala nějaká služebná jako víla na 
okraji posvátného háje, zatím co v pozadí seděly nějaké tři dívky 
před velikým obloukem svých velocipedů, položených vedle nich, 
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jako tři nesmrtelné, opírající se o oblak nebo spočívající na bájném 
oři, na němž konají své mytologické cesty. Pozoroval jsem, že po 
každé, když se na ně Albertina letmo podívala, všechny ty dívky se 
hned velmi pozorně obracely ke mně. Ale já jsem nebyl příliš trá-
pen ani intenzitou této pozornosti, ani její krátkostí, již ta intenzita 
kompenzovala; pokud se týče té intenzity, často se skutečně stávalo, 
že Albertina buď z únavy nebo snad proto, že je to nějaký zvláštní, 
pozorným lidem vlastní způsob pohledu, dívala se takto v jakémsi 
zadumání také třeba na mého otce nebo na Františku; a pokud se 
týče té rychlosti, s níž se zas obracela ke mně, ta mohla mít svou 
příčinu v tom, že Albertina znajíc má podezření chtěla možná, 
třebaže snad to nebyla podezření oprávněná, nezavdat k nim ničím 
podnět. Ostatně tuto pozornost, která by se mi byla zdála neomlu-
vitelná u Albertiny (a stejně, kdyby jejím předmětem byli nějací 
mladí muži) upínal jsem, ani na okamžik se proto nepovažuje za 
nějak provinilého, ba soudě skoro, že vinna je Albertina, protože 
mi svou přítomností brání vystoupit z vozu a jít k nim, upínal jsem 
ji ke všem těm švadlenkám a prodavačkám. Pokládáme za nevinné 
touhy své vlastní a za kruté touhy svého bližního. A ten rozpor mezi 
tím, co se týká buď nás nebo té, již milujeme, nevztahuje se jenom 
k touze, nýbrž také ke lži. Neboť co je obvyklejšího než lež, kdykoli 
jde na příklad o  to zamaskovat každodenní ochablosti zdraví, 
o němž chceme budit zdání, že je pevné, o to zatajit nějakou svou 
neřest nebo jít za svými zálibami a nedotknout se při tom nijak 
nepříjemně přátel? Lež je nejnezbytnějším a nejvíce používaným 
nástrojem sebezáchovy. A právě ji chceme nadobro vypuditi z živo-
ta své milenky, právě po ní slídíme, ji hledáme, ji nenávidíme vždy 
a všude. Rozčiluje nás, stačí k tomu, aby způsobila roztržku, zdá 
se nám, že nám zatajuje nejhorší poklesky, leda ovšem, že by je 
zatajovala tak dobře, že bychom je ani netušili. Je opravdu zvláštní 
ten stav, v němž jsme tak velice citliví k tomuto patogennímu čini-
teli, který je vlivem svého nesmírného rozbujení neškodný jiným, 
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ale tak nebezpečný pro nešťastníka, který shledá, že proti němu 
není už imunní.

Život těch hezkých dívek (protože jsem býval nucen trávívat 
dlouhá období zavřen v bytě, potkával jsem je velmi zřídka) zdával 
se mi stejně jako všem těm, u nichž snadnost uskutečnění neumrt-
vila schopnost vnitřní lásky, čímsi stejně odlišným ode všeho, co 
jsem znal, stejně touhy hodným jako nejkrásnější města, jež nám 
slibuje cestování.

Zklamání, zažité u žen, jež jsem poznal v městech, která jsem 
navštívil, nebránilo mi, abych se nedal zlákat svůdností žen nových 
a abych nevěřil v jejich skutečnost; proto také stejně jako vidět 
Benátky – Benátky, po nichž ve mně tesknou touhu budil také ten 
jarní čas a jež by mi sňatek s Albertinou zabránil poznat – uvidět 
Benátky v nějaké panorámě, o níž by Ski možná prohlásil, že je 
barevně pěknější než město skutečné, nijak by mi nenahradilo ces-
tu do Benátek, jejíž délku, na jejíž zkrácení nemáme nejmenšího 
vlivu, bylo podle mého domnění nezbytně nutno urazit; a stejně, 
byť byla sebe hezčí, švadlenka, kterou by mi obratně byla opatřila 
nějaká kuplířka, nijak by mi nemohla nahradit švadlenku, která v té 
chvíli, pohupujíc dovádivě celým tělem, šla kolem nás pod stromy, 
vesele se smějíc s nějakou svou přítelkyní. Dívka, kterou bych byl 
našel v nějakém hampejzu, ani kdyby byla sebe krásnější, nebyla by 
totéž, protože na oči dívky, kterou neznáme, se nikdy nedíváme tak, 
jak bychom se dívali na nějakou opálovou nebo achátovou destič-
ku. Víme, že ten drobný paprsek, který na nich zažehává duhové 
záblesky, nebo ta brilantová zrníčka, která je rozjiskřují, jsou to 
jediné, co můžeme vidět z její myšlenky, vůle nebo paměti, v níž 
sídlí celý ten rodinný dům, jehož neznáme, všichni ti drazí přátelé, 
jimž závidíme. Právě snaha zmocnit se všeho toho, co je tak ne-
snadno dosažitelné, tak nepoddajné, dodává pohledu jeho hodnotu 
mnohem spíše než pouhá jeho krása hmotná (a tím může býti také 
vysvětleno, proč nějaký mladý muž vzbudí celý román v obraznosti 
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nějaké ženy, která o něm někde slyšela, že je to kníže Walleský, 
a proč si táž žena téhož muže ani nevšimne, jakmile se doví, že 
se mýlila); najdeme‑li takovou dívenku v hampejzu, nevidíme v ní 
naprosto nic z toho neznámého života, jímž je proniknuta a jehož 
se chceme zmocnit zároveň s ní, přibližujeme se u ní k očím, které 
se opravdu staly jenom drahými kameny, k nosu, jehož pokrčení je 
zbaveno jakéhokoli významu stejně jako pokrčení nějakého květné-
ho plátku. Ne, chtěl‑li jsem i nadále věřit v jsoucnost té neznámé 
dívenky, jdoucí tam v Lesíku kolem mne, pokládal jsem za nezbytné 
vyzkoušet její odolnost tím, že k ní zamířím, že budu odražen, že 
znovu zaútočím, vymohu si dostaveníčko, počkám na ni před její 
dílnou, poznám úsek po úseku vše, z čeho je složen její život, zjistím, 
co jí brání poskytnout mi rozkoš, již hledám, překlenu vzdálenost, 
již její různé zvyky a její odlišný život staví mezi mne a pozornost, 
přízeň, jichž chci dosáhnouti a jež chci upoutati, to vše se mi zdálo 
nezbytné stejně jako projet dlouhou trať ve vlaku, měl‑li jsem vě-
řit ve skutečnost Benátek, jež bych pak opravdu uviděl, takže by 
nebyly už jenom atrakcí na nějaké světové výstavě. Ale právě tyto 
podobnosti touhy a cestování způsobily, že jsem si umínil sezna-
ti jednou blíže povahu té síly, neviditelné, ale stejně mocné jako 
přesvědčení nebo jako ve světě fyzickém atmosférický tlak, té síly, 
která povznášela města a ženy, dokud jsem je nepoznal, tak vysoko 
a která se pod nimi ztratila, jakmile jsem se k nim přiblížil, a hned 
je nechala padnouti do nejvšednější skutečnosti.

Kousek dále klečela jiná dívenka před svým kolem, na němž 
něco opravovala. Jakmile byla se správou hotova, mladá cyklistka 
vsedla na kolo, ale ne odzadu, jak by to byl udělal muž. V jedné chvíli 
se kolo zakolísalo a mladé tělo vypadalo, jako by mu byla přibyla 
nějaká plachta, nějaké veliké křídlo; a hned potom jsme viděli, jak 
se rychle vzdaluje ta mladá bytost, napolo lidská, napolo okřídlená, 
anděl nebo víla, pokračující v své cestě.
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To právě bylo to, oč mne život s Albertinou olupoval. Oč mě olu-
poval? Neměl bych si raději říci: čím mě obdařoval? Kdyby Albertina 
nežila se mnou, kdyby měla úplnou volnost, byl bych si, a právem, 
všechny ty ženy představoval jako možné, pravděpodobné předmě-
ty její touhy, její rozkoše. Byly by se mi jevily jako ty tanečnice, které 
v nějakém ďábelském baletu, znázorňujícím Pokušení nějakého 
tvora, vrhají své šípy do srdce některého tvora jiného. Jak bych byl 
všechny ty švadlenky, prodavačky, herečky, jak bych byl všechny 
ty dívky nenáviděl! A jakožto předmět odporu byly by pro mne 
vyloučeny z krásy vesmíru. Právě Albertinino nevolnictví tím, že 
mi umožňovalo netrpět už jimi, vřazovalo je zas do krás světa. Teď, 
když byly nevinné, když ztratily žahadlo, které vbodává do srdce 
žárlivost, mohl jsem se jim klidně obdivovat, mohl jsem je někte-
rého jiného dne možná ještě intimněji hladit pohledem. Tím, že 
jsem u sebe uvěznil Albertinu, vrátil jsem zároveň vesmíru všechna 
ta třpytivá křídla, šumící na promenádách, na plesech a v divadlech 
a stávající se pro mne zase pokušitelskými, protože nemohla už 
podlehnouti svému pokušení. Tvořila zase krásu světa. Před lety 
vytvářela krásu Albertininu. Právě proto, že jsem ji po prvé spatřil 
jako nějakého tajemného ptáka a potom jako nějakou výbornou 
lázeňskou herečku, po níž kdekdo toužil, jíž se možná leckdo 
zmocnil, shledal jsem ji tak překrásnou. Teď, když byl vězněn u mne 
ten pták, jehož jsem jednou podvečer zahlédl, jak kráčí odměřeným 
krokem po přístavní hrázi, obklopen houfem jiných dívek, podoba-
jících se rackům, kteří se tam slétli bůhví odkud, Albertina ztratila 
zároveň s nadějemi jiných mužů, že bude jejich, všechny své barvy. 
Ztrácela pozvolna svou krásu. Bylo třeba takových promenád, jako 
byly ty, na nichž jsem si ji představoval samotnou a oslovovanou ně-
jakým mladíkem nebo nějakou ženou, měl‑li jsem ji uvidět zas v té 
prvotní balbecké nádheře, přestože má žárlivost byla jiného rázu 
než úpadek požitků mé obraznosti. Ale přes ta náhlá probuzení mé 
lásky, kdy se mi Albertina, protože po ní toužil někdo jiný, zdávala 
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zase krásná, mohl jsem velmi dobře rozdělit její pobyt u mne ve 
dvě období, první, kdy byla ještě stále, třebaže denně méně a méně, 
tou třpytivou herečkou z balbecké pláže, a druhé, kdy, stavši se 
bezbarvou zajatkyní, zredukována jsouc na svou vlastní, osobní 
matnost, potuchlost, potřebovala k nabytí svých dřívějších barev 
oněch záblesků, v nichž jsem se rozpomínal na minulost.

Někdy, v hodinách, kdy mi bývala nejvíce lhostejná, vracívala se 
mi vzpomínka na nějakou dávnou chvíli, kdy na pláži, když jsem 
ji ještě neznal, vybuchla, dívajíc se nestoudně na mne, hlučným 
smíchem nedaleko té či oné dámy, s níž jsem byl velmi pozloben 
a o níž jsem teď docela jistě věděl, že Albertina s ní mívala styky. 
Hladké, modré moře hučelo kolem dokola. V slunečním jasu na pláži 
Albertina, stojící uprostřed svých přítelkyní, byla nejkrásnější. Byla 
to nádherná dívka, která mi v obvyklém rámci nesmírných vodních 
ploch vrhla v tvář tu poslední pohanu, tak milou oné dámě, která 
se jí obdivovala. Byla poslední, protože ta dáma se možná vrátila 
do Balbecu a zjistila možná Albertininu nepřítomnost na zářivé, 
šumivé pláži. Ale nevěděla, že ta dívka žije u mne, že je jenom má. 
Nesmírné, modré vody zapomenutí na záliby, jež mívala v té dívce 
a jež se teď obracely k dívkám jiným, zavřely se za pohanou, již 
mi Albertina způsobila, uzavřevše ji do oslnivé, nedobytné skřínky. 
A tu záští k té ženě mi hryzlo v srdci; k Albertině také, ale to bylo 
záští promíšené obdivem ke krásné hýčkané dívce s nádhernými 
vlasy, jejíž výbuch smíchu na pláži býval potupou. Hanba, žárlivost, 
vzpomínka na první touhy a na ten skvělý krajinný rámec vrátily 
Albertině její dřívější krásu a hodnotu. A tak se nepříjemná nuda, 
již jsem pociťoval v její společnosti, střídala s rozechvěnou touhou, 
plnou nádherných bouří a lítostí; podle toho, byla‑li vedle mne 
v mém pokoji nebo vracel‑li jsem jí v myšlenkách její svobodu na 
pláži, v těch jejích veselých lázeňských kostýmech, za zvuků or-
chestru celého moře, bývala to Albertina, jednou vytržená z tohoto 
prostředí, ovládnutá tělesně a nikterak mi vzácná, jindy pohroužená 
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do něho nazpět, unikající mi v minulosti, kterou patrně nikdy nepo-
znám, urážející mě, potřísňující mě stykem se svou přítelkyní jako 
vystřiknuvší vlna nebo zamračené nebe, Albertina na pláži nebo 
naopak v mém pokoji v jakési obojživelné lásce.

Jinde si veliká skupina hrála s míčem. Všechny ty dívenky chtě-
ly využít slunce, neboť ty únorové dni, třebaže bývají tak zářivé, 
netrvají dlouho a jas jejich světla nedovede oddálit jeho pohasínání. 
Ještě než k němu došlo, užili jsme trochu stínu, protože, když jsme 
dojeli až k Seině, kde se Albertina podivovala (a svou přítomností 
mi znemožnila podivovat se) odrazům červených plachet na zimní, 
modré vodě a domu, schoulenému v dálce jako jediný vlčí mák na 
jasném obzoru, jehož fragmentárním, drobivým, žebernatým zka-
meněním se o kus dále zdál Saint‑Cloud, vylezli jsme z vozu a šli 
jsme kus pěšky; chvíli jsem ji dokonce vedl pod paží, a tu se mi 
zdálo, že ten kruh, který její paže dělala pod paží mou, spojoval 
v jedinou bytost naše dvě osoby a spoutával naše osudy.

U našich nohou tvořily naše souběžné, blízké si, spojené stíny 
úchvatnou kresbu. Zdávalo se mi ovšem už v domě, v němž Alberti-
na bydlila se mnou, nádherné, že ona uléhá na mé lože. Ale jakoby 
jakýmsi přenesením toho ven, do volné přírody, pod širé nebe, bylo 
to, že u toho jezírka v Lesíku, jež jsem měl tak rád, slunce tuší kreslilo 
pod stromy na písek chodníku právě její stín, čistý, zjednodušený stín 
její nohy a jejího poprsí vedle stínu mého. A nehmotnější patrně, ale 
ne méně intimní půvab než při sblížení, splynutí našich těl shledával 
jsem teď v splývání našich stínů. Potom jsme vsedli zas do vozu, 
který na zpáteční cestě vjel do těch úzkých, točitých alejí, v nichž 
zimní stromy, obalené jako nějaké trosky břečťanem a ostružinami, 
vypadaly, jako by vedly k příbytku nějakého čaroděje. Sotvaže jsme 
vyjeli z jejich ztemnělého loubí, shledali jsme se u výjezdu z Lesíku 
s denním světlem ještě tak jasným, že jsem si řekl, že budu mít dost 
času udělat si před večeří vše, co bych chtěl, ale vtom, sotva několik 
vteřin potom, ve chvíli, kdy jsme přijížděli k Vítěznému oblouku, 
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spatřil jsem nad Paříží, trhnuv sebou náhle překvapením a úlekem, 
předčasně vypluvší úplněk jakoby ciferník stojících hodin, který nás 
poleká, že jsme se zpozdili. Řekli jsme šoférovi, aby jel už domů. 
To také pro Albertinu znamenalo vrátit se ke mně. Přítomnost žen 
(byť byly sebe více milovány), které jsou nuceny rozloučit se s námi, 
kdykoli jdou domů, nedává člověku takový klid, jaký jsem pociťoval 
v přítomnosti své Albertiny, sedící vedle mne ve voze, v přítomnosti, 
která nás nevedla k prázdnotě, v níž jsou milenci rozloučeni, nýbrž 
k spojení ještě trvalejšímu a lépe uzavřenému v mém domově, který 
byl zároveň domovem jejím, a tím byl také hmotným symbolem mé 
vlády nad ní. Ovšem k tomu, aby člověk ženu ovládl, je třeba, aby 
po ní napřed toužil. Ani linii, plochu, knihu neovládneme, dokud 
ji neobjala naše láska. Ale Albertina nebyla pro mne na této naší 
společné projížďce – jako dříve Rachel – jenom prachem těla a látek. 
Obraznost mých očí, mých rtů, mých rukou zbudovala v Balbecu tak 
pevně, uhladila tak něžně její tělo, že teď ve voze, chtěl‑li jsem se 
toho těla dotknout, chtěl‑li jsem je obsáhnout, nepotřeboval jsem se 
k Albertině přitisknout, ba nepotřeboval jsem ji ani vidět, stačilo mi 
slyšet ji nebo, mlčela‑li, vědět, že je vedle mne; mé sdružené smysly 
ji celou obklopovaly, a když, po příjezdu před dům, vystoupila, jako 
by se to rozumělo samo sebou, zastavil jsem se na okamžik, chtěje 
říci šoférovi, aby se pro mne vrátil, ale mé pohledy ji obklopovaly 
ještě stále, když přede mnou vcházela do vrat; a stejný bezvládný, 
domácký klid jsem pociťoval vždy, když jsem ji takto, těžkou, za-
rudlou, statnou a zajatou, viděl, jak se docela přirozeně se mnou 
vrací jako žena, kterou jsem měl jenom pro sebe, a jak, chráněna 
jsouc zdmi, mizí v našem domě. Zdálo se bohužel, že se v něm cítí 
jako v žaláři a že soudí podobně jako ta paní de La Rochefoucauld, 
která na otázku, není‑li ráda, že bydlí v tak krásném městě, jako je 
Liancourt, odpověděla „že vězení to není krásné“; to jsem si řekl, 
vida její smutný a znavený výraz toho dne, když jsme spolu sami 
dva večeřeli v mém pokoji. Napřed jsem si toho nevšiml; protože já 
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sám jsem byl zkormoucen myšlenkou, že, kdyby nebylo Albertiny 
(neboť s ní bych byl příliš trpěl žárlivostí v nějakém hotelu, v němž 
by se celý den stýkala s tolika lidmi), mohl bych v té chvíli večeřet 
v Benátkách v některé z těch malých jídelen, které mají stropy nízké 
jako podpalubí a z nichž je vidět Canale Grande sklenutými okénky, 
obklopenými maurskými římsami a okrasami.

Musím dodat, že Albertina se u mne obdivovala velikému Bar-
bediennovu bronzu, který se Blochovi plným právem zdál velmi 
ošklivý. Možná že menší právo měl divit se, že jsem si jej nechal. 
Nikdy jsem se tak jako on nesnažíval opatřit si zařízení umělecká, 
„komponovat“ jednotlivé pokoje; na to jsem byl příliš lenivý a příliš 
lhostejný k tomu, co jsem býval zvyklý mít na očích. Protože můj 
vkus o to nedbal, měl jsem právo neodstiňovat nijak svůj příbytek. 
Přes to však bych možná byl mohl ten bronz vyhodit. Ale takové 
ošklivé a drahé věci bývají velmi užitečné, protože budí v ženách, 
které nechápou našich zálib a nemají náš vkus, do nichž však se 
možná zamilujeme, mocný dojem, jehož by v nich nikdy nevzbudila 
nějaká věc vzácná, jejíž krása však není tak okázalá. A bytosti, které 
nás nechápou, jsou právě ty jediné, v nichž můžeme s prospěchem 
takovými věcmi budit dojem, k jehož vzbuzení v lidech povýšených 
nad ně stačí naše inteligence. Albertina, přestože už začínala mít 
dobrý vkus, ještě stále si uchovávala jistou úctu k tomu bronzu 
a tato úcta se odrážela také na mne jakousi vážností, na níž mi, 
protože pocházela od Albertiny a protože jsem Albertinu miloval, 
záleželo mnohem, mnohem více než na tom, že mám v bytě bronz, 
nevyhovující plně mému vkusu.

Ale myšlenka na mé nevolnictví mě najednou přestala tížit a já 
jsem si přál prodloužit je ještě, protože jsem, jak se mi zdálo, zpozo-
roval, že Albertina velmi bolestně pociťuje nevolnictví své. Kdykoli 
jsem se jí ptal, zdali se jí u mne nelíbí, odpověděla mi ovšem vždy, 
že neví, kde by mohla být šťastnější. Ale tato slova bývala často 
usvědčována ze lži jakýmsi teskným, sklíčeným výrazem.
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Měla‑li opravdu ty záliby, jak jsem myslil, tato nemožnost ukojit 
je ji zajisté dráždila stejně, jako mne uklidňovala, uklidňovala tak, 
že bych byl předpoklad, že jsem ji obviňoval nespravedlivě, poklá-
dal za velmi pravděpodobný, kdybych při tom mohl nějak vysvětlit 
tu nevšední horlivost, s níž se Albertina snažívala nebýt nikdy sama, 
nebýt nikdy volná, nezastavovat se ani na chvíli u domovních dve-
ří, když se vracela domů, dávat se okázale doprovázet po každé, 
když šla telefonovat, někým, kdo mi mohl opakovat její slova, to 
jest Františkou nebo Ondřejkou, a nechávat mě tak, aby se nezdá-
lo, že to dělá úmyslně, samotného s Ondřejkou, když byly někde 
spolu, abych si mohl dát podrobně povědět, kde všude byly. S tou-
to obzvláštní pokorou a poddajností kontrastovala různá, rychle 
potlačená hnutí netrpělivosti, která mě nutívala k úvaze, zdali si 
snad Albertina neusmyslila, že ta pouta ze sebe svrhne. Různé jiné, 
podružnější věci tento můj dohad posilovaly. Tak jednou, když jsem 
si vyšel sám, potkal jsem nedaleko Passy Giselu; povídali jsme si 
o různých věcech; za chvíli, jsa nemálo rád, že jí to mohu oznámit, 
řekl jsem jí, že se stále stýkám s Albertinou. Gisela se mne zeptala, 
kde by ji mohla najít, protože jí právě má něco říci. „A co je to?“ – 
„Něco, co se týká jejích kamarádek.“ – „Kterých kamarádek? Budu 
vás možná moci informovat; však mluvit s ní o tom přes to budete 
moci.“ – „Ach, dřívějších kamarádek se to týká, nepamatuji si už 
jejich jména,“ odpověděla Gisela vyhýbavě, couvajíc. Rozloučila se 
se mnou jsouc přesvědčena, že mluvila jistě tak prozíravě, že se mi 
vše, co řekla, nezbytně zdálo docela jasné. Ale lež je tak skromná, 
potřebuje k tomu, aby se projevila, tak málo! Kdyby bylo šlo o ně-
jaké dřívější kamarádky, na něž si nepamatovala už ani jméno, proč 
by potřebovala „právě“ teď mluvit o nich s Albertinou? Toto pří-
slovce, velmi blízké oblíbenému rčení paní Cottardové: „to je jako 
na zavolanou,“ mohlo se týkat jenom něčeho zvláštního, vhodného, 
možná i spěšného a jistě nějakých bytostí určitých. Ostatně už to, 
že otvírala ústa, jako když se chce zívat, říkajíc vyhýbavě ta slova 
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(skoro i couvajíc tělem, podobně jako couvala od té chvíle v našem 
rozhovoru): „Ach, nevím, nepamatuji si jména!“ dodávalo její tváři 
a v souladu s ní také jejímu hlasu podobu lži stejně, jako předtím 
ten výraz docela jiný, určitý, vzrušený, výraz při tom „mám právě“ 
znamenal pravdu. Nevyptával jsem se Gisely. Co bych z toho měl? 
Nelhala ovšem stejně jako Albertina. A Albertininy lži mě jistě bolely 
více. Ale jedno společné měly: sám ten fakt lži, který bývá v jistých 
případech zřejmým důkazem. Nikoli důkazem skutečnosti, ztajené 
v té lži. Víme, že každý vrah si vždy myslí, že si to vše vypočítal tak, 
že nebude dopaden, a mezi lháři si to myslívají zvláště milované 
ženy. Člověk neví, kam šla, co tam dělala. Ale jakmile promluví, 
jakmile mluví o něčem jiném, pod čím je to, co neříká, lež okamžitě 
vystrkuje růžky a zároveň ovšem také žárlivost, zdvojnásobená, 
protože lež tušíme, ale pravdu se dovědět nemůžeme. U Albertiny 
býval dojem lži vzbuzován mnohými zvláštnostmi, jež jsme už viděli 
v průběhu tohoto vypravování, zvláště však tím, že její vypravování, 
když lhala, prohřešovalo se buď neúplností, vynechávkami a ne-
pravděpodobností, nebo naopak přílišnou spoustou drobností, 
jejichž cílem mělo být učinit její vypravování pravděpodobným. 
Ale pravděpodobné přes to, co si o tom myslí lhář, není pravdivé. 
Jakmile, poslouchajíce něco pravdivého, zaslechneme něco, co je 
jenom pravděpodobné, co je možná ještě pravděpodobnější než to 
pravdivé, co je možná příliš pravděpodobné, ucho aspoň trochu 
muzikální hned cítí, že to není to, podobně jako hned zaslechne 
chybný verš nebo slovo čtené nahlas místo slova jiného. Ucho to 
cítí, a milujeme‑li, srdce se poleká. Proč si nepomyslíme tehdy, když 
měníme celý svůj život proto, že nevíme, šla‑li nějaká žena do ulice 
de Berri nebo do ulice Washingtonovy, proč si nepomyslíme, že 
těch několik metrů vzdálenosti mezi oběma těmi ulicemi, ba i ta 
žena sama se scvrknou na stomiliontinu (to jest na velikost, kterou 
nemůžeme vnímat), pakliže budeme tak rozumní a nesetkáme se 
několik let s tou ženou, a že to, co bylo Guliverem, stane se v poměru 
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ještě větším liliputánkou, kterou nebude moci postřehnouti žádný 
mikroskop (aspoň mikroskop srdce, protože drobnohled lhostejné 
paměti je silnější a méně nejistý). Nechť je tomu jakkoli, bylo‑li 
něco společného – lež sama – mezi lživostí Albertininou a Giseli-
nou, Gisela přece jen nelhala stejným způsobem jako Albertina, 
ani stejným způsobem jako Ondřejka, ale jejich nějak spolu souvi-
sící lži, uchovávajíce si při tom velikou různost, zapadaly do sebe 
tak dobře, že ten dívčí houfec míval neproniknutelnou solidnost 
mnohých obchodních domů, na příklad nakladatelství nebo 
tiskáren, v nichž se nešťastnému autorovi přes rozmanitost lidí, 
z nichž je takový podnik složen, nikdy nepodaří dovědět se, je‑li 
šizen nebo ne. Ředitel deníku nebo revue lže, tváře se upřímně 
tím slavnostněji, že potřebuje při nejedné příležitosti zapírat, že 
dělá právě totéž a že si pomáhá stejně obchodními praktikami, 
jako jsou praktiky, jež přibíjel na pranýř u jiných ředitelů novin 
nebo divadel, u jiných vydavatelů, když jako svou korouhev vztyčil 
proti nim praporec Upřímnosti. Prohlášení (vůdce politické strany 
nebo prostě kohokoli), že lháti je ohavné, nutí obyčejně ke lži ještě 
častější, a při tom ovšem k uchovávání té slavnostní masky a k po-
držení té velebné tiary upřímnosti. Společník „upřímného muže“ 
lže jinak a způsobem bezelstnějším. Klame autora stejně jako ženu: 
veseloherními úskoky. Redakční tajemník, muž počestný a hrubý, 
lže docela prostě jako architekt, který vám slibuje, že váš dům bude 
připraven k obývání v době, kdy nebude se stavbou ještě ani začato. 
Odpovědný redaktor, duše andělská, poletuje uprostřed těchto tří 
a ani nevěda, oč vlastně jde, podporuje je z bratrské svědomitosti 
a  něžné solidarity tím, že se vytasí s  nějakým neočekávaným 
slovem. Tyto čtyři osoby žijí v ustavičném rozbroji, který příchodem 
autorovým přestává, jako když utne. Nad osobními neshodami si 
každý z nich vzpomíná na hlavní vojenskou povinnost: přispět na 
pomoc ohroženému „tělesu“. Ani si to neuvědomuje, hrál jsem už 
dlouho v poměru k tomu balbeckému dívčímu houfci roli takového 
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ubohého autora. Jestliže Gisela, když řekla to „právě“, myslila na 
některou určitou Albertininu kamarádku, ochotnou cestovat s ní, 
jakmile by se má přítelkyně pod tou či onou záminkou se mnou 
rozešla, a chtěla‑li Albertinu upozornit, že vhodná chvíle už přišla 
nebo že brzy přijde, Gisela by se byla dala raději rozkrájet, než 
by mi to řekla; bylo tedy naprosto zbytečné vyptávat se jí. Ale mé 
pochybnosti nebývaly zesilovány jenom takovými setkáními, jako 
bylo toto s Giselou. Tak na příklad jsem se podivoval Albertininým 
obrazům. Její malby, dojemné zábavy zajatkyně, mě vzrušily tak, že 
jsem jí k nim blahopřál. „Ach ne, je to velmi špatné, ale neměla jsem 
přece ani jedinou hodinu kreslení.“ – „Vždyť jednou večer v Balbecu 
jste mi vzkázala, že zůstanete v hodině kreslení.“ Připomněl jsem 
jí i den a řekl jsem jí, že jsem hned věděl, že v tu denní dobu se 
nechodí do kreslení. Albertina se začervenala. „To je pravda, řekla, 
neměla jsem hodiny kreslení; z počátku jsem vám často lhávala, 
to se přiznávám. Ale teď vám nelžu už nikdy.“ Byl bych se tak rád 
dověděl, jaké to tehdy z počátku byly lži, ale věděl jsem už napřed, 
že její přiznání by byly jenom nové lži. Spokojil jsem se tedy tím, že 
jsem ji objal. Požádal jsem ji jenom o jednu z těch lží. Odpověděla: 
„Nu tak, na příklad to, že mořský vzduch mi nedělá dobře.“ Vida 
takovou zlomyslnost, přestal jsem naléhat.

K tomu, aby se jí její pouta zazdála lehčí, nejlepší patrně bylo 
vzbudit v ní domněnku, že já sám je zpřetrhám. Ale s tímto lživým 
úmyslem jsem se jí nemohl svěřit hned; vrátila se před chvílí z Tro-
cadera velmi ochotně; dalek jsa toho, abych ji zarmucoval hrozbou 
rozchodu, mohl jsem nanejvýš mlčet o tom, že mé vděčné srdce 
sní o trvalém společném životě. Dívaje se na ni, jen stěží jsem se 
zdržoval, abych se jí nesvěřil s těmito svými sny, a ona to možná 
zpozorovala. Bohužel takové sny nejsou nakažlivé. Případ takové 
staré manýrované ženy, jako byl pan de Charlus, který proto, že 
v duchu stále viděl jenom statného mladého muže, myslí, že také 
on se stává statným mladíkem, a to tím více, čím manýrovanějším 
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a směšnějším se stává, takový případ je všeobecnější, a je neštěstím 
zamilovaného milence, že si neuvědomuje, že, zatím co před sebou 
vidí krásnou tvář, jeho milenka vidí tvář jeho, která nezkrásněla 
(naopak), protože bývá zkreslena požitkem z pohledu na krásu. 
A láska ani nevyčerpává všechnu všeobecnost tohoto případu; 
nevidíme své tělo, jež jiní vidí, a „sledujeme“ svou myšlenku, to 
jest věc, neviditelnou jiným. Tuto věc ukáže někdy umělec v svém 
díle. Odtud plyne, že obdivovatelé díla bývají zklamáni autorem, na 
jehož tváři se ta vniterná krása zrcadlí jenom nedokonale.

Každá milovaná bytost, ba v jisté míře každá bytost je pro nás 
jako Janus, ukazující nám, jestliže nás ta bytost opouští, tvář, která 
se nám líbí, a naopak, víme‑li, že je trvale v naší moci, tvář ne-
vlídnou, nehezkou. Pokud se Albertiny týče, trvalá její společnost 
měla v sobě něco trapného způsobem jiným, o němž zde nemohu 
mluvit. Je strašné mít život nějaké jiné bytosti připoután k životu 
svému jako nějakou bombu, již člověk nesmí pustit z ruky, nechce‑li 
spáchat zločin. Ale vezměte jako přirovnání tu stálou nejistotu, ne-
bezpečí, nepokoj, strach, zkrátka pocity, jež zakoušíme, žijeme‑li 
v důvěrném styku s bláznem. Tak na příklad jsem litoval pana de 
Charlus, že žije s Morelem (vzpomínka na ten odpolední výjev hned 
způsobila, že levá strana hrudi mě zabolela); nehledě k stykům, 
jež spolu měli nebo snad neměli, pan de Charlus jistě na počátku 
nevěděl, že Morel je potřeštěný. Morelova krása, jeho plytkost, jeho 
hrdost jistě barona odvrátily, aby pátral tak daleko, až do těch zá-
dumčivých dní, kdy Morel panu de Charlus vyčítal, ačkoli nemohl své 
výtky nijak zdůvodniti, jeho smutek, spílal mu pro jeho nedůvěru, 
pomocí falešných, ale svrchovaně chytře smyšlených rozumových 
úvah mu vyhrožoval zoufalými odhodláními, uprostřed nichž se 
stále uchovávala nejzchytralejší péče o bezprostřední osobní zájmy. 
Toto vše je jenom přirovnání. Albertina potřeštěná nebyla.

* * *
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Dověděl jsem se, že toho dne dokonal Bergotte, jehož smrt mě 
velmi zarmoutila. Víme, že jeho nemoc trvala už dlouho. Ne ovšem 
nemoc, kterou měl napřed a která byla přirozená. Skoro se zdá, že 
příroda dovede na lidi sesílat nemoci jenom krátké. Ale lékařství 
si přisvojilo umění prodlužovat je. Léky, dočasné úlevy po jejich 
požití a naopak nová zhoršení, jakmile je přestaneme užívat, to vše 
vytváří jakýsi nepravdivý obraz nemoci, který pacientův zvyk na 
konec ustálí, zestylizuje, podobně jako děti kašlávají obyčejně, jako 
by se dusily, třebaže se už dávno uzdravily z černého kašle. Potom 
účinek léků slábne, jejich dávky jsou zvětšeny, pak už neúčinkují ani 
trochu, ba naopak, když tato indispozice trvá delší dobu, začínají 
škodit. Příroda by nemocem nikdy nepopřála tak dlouhého trvání. 
Je to veliký div, že lékařství, vyrovnávajíc se v tom skoro Přírodě, 
dovede člověka přinutit, aby ležel a aby pod trestem smrti stále 
užíval předepsaný lék. Od té chvíle se nemoc, uměle naočkovaná, 
zakořeňuje, stává se nemocí podružnou, ale pravou, s tím jediným 
rozdílem, že nemoci přirozené se vyléčí, kdežto nikdy se nevyléčí 
nemoci, vytvořené lékařskou vědou, protože tajemství vyléčení je 
jí neznámo.

Bergotte už několik let nevycházel z domu. Nikdy ostatně neměl 
rád společenský život, nebo jej měl rád jediný den a potom hned 
jím pohrdal jako vším ostatním, a to stejným, svým charakteris-
tickým způsobem, že totiž nepohrdal proto, že nemohl dosáhnout, 
nýbrž hned, jakmile dosáhl. Žil tak prostě, že nikdo netušil, jak je 
bohatý, a všichni seznali, že se mýlili i v tom, když ho pokládali za 
lakomce, neboť ve skutečnosti nikdo nebyl nikdy tak štědrý jako 
on. Býval štědrý zvláště k ženám, lépe řečeno k holčičkám, které 
se stydívaly za to, že za tak málo dostávají tak mnoho. Omlouval se 
sám sobě, protože věděl, že nikdy nedovede tvořiti tak dobře jako 
v ovzduší citů milostných. Láska, mírněji a správněji řečeno rozkoš, 
trochu hlouběji vniknuvší do těla, podporuje literární práci, protože 
umrtvuje touhu po požitcích jiných, na příklad společenských, po 



– 189 –

požitcích, které jsou pro každého stejné. A i když se taková láska 
končí zklamáními, přece aspoň – právě tím – zčeří hladinu duše, jíž 
by jinak hrozilo nebezpečí, že zbahní. Touha tedy není spisovateli 
neužitečná k tomu, aby ho napřed oddálila od lidí a aby potom 
obdařovala pohybem duchovní ústrojí, které po překročení jisté 
věkové hranice má sklon k znehybnění. Člověku se nepodaří dosíci 
štěstí, může však pozorovat důvody, které tomu brání a které by mu 
byly zůstaly neviditelné, kdyby mu je zklamání náhle neukázalo. 
Sny nejsou uskutečnitelné, to víme; je možné, že bychom je ani 
netvořili, kdyby nebylo touhy, a je dobré tvořit je, protože pak je 
můžeme vidět, jak se hroutí, a protože jejich zhroucení je velmi 
poučné. Proto také si Bergotte říkával: „Utrácím za holčičky víc 
než mnohonásobní milionáři, ale v rozkoších nebo zklamáních, jež 
s nimi prožívám, napíšu knihu, která mi ty peníze vrátí.“ Hospodář-
sky bylo takové uvažování nesmyslné, ale Bergotte patrně nalézal 
jakési zalíbení v takovém přeměňování zlata v milostné lichotky 
a pak zase lichotek v zlato. Viděli jsme při smrti mé babičky, že 
unavené stáří si libuje v odpočinku. A společenský život, to je přece 
samá konverzkonverzace. Bývají to rozhovory hloupé, ale mají moc 
úplně v ženách zničit ženství a proměnit je v samé otázky a odpo-
vědi. Teprve mimo společenský život se ženy stávají zase tím, co 
znavenému starci poskytuje odpočinek a klid, to jest předmětem 
vnímavého pozorování. Ale ať je tomu jakkoli, teď už nebylo o ta-
kových věcech řeči. Řekl jsem, že Bergotte už nevycházel z domu, 
a vstal‑li někdy na hodinku v své ložnici, býval pečlivě zabalen do 
šálů, do vlněných šátků, do všeho, čím se člověk zakrývá, chystá‑li 
se do veliké zimy nebo na dlouhou cestu. Omlouval se těm několika 
málo přátelům, jež k sobě vpouštěl, a ukazuje na všechny ty své 
přikrývky vesele říkával: „Co chcete, příteli? Už Anaxagoras to řekl, 
že život je cesta.“ Tak postupně ztrácel teplo, malá planeta, jakýsi 
předobraz planety veliké, těch dob, kdy ze země vyprchá pozvolna 
teplo a s ním také život. To pak bude konec vzkříšení, protože lidská 
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díla září sice dlouho do pokolení budoucích, ale je k tomu nezbytně 
třeba lidí. Třebaže některé živočišné druhy odolávají vzrůstajícímu 
chladu déle než lidé, jakmile nebude už lidí, Bergottova sláva, vy-
trvá‑li ovšem do té doby, najednou navždy pohasne. Nebudou ho 
přece číst poslední živočichové, protože je málo pravděpodobné, 
že by jako apoštolové v den seslání Ducha Svatého rozuměli řečem 
různých národů lidských, třebaže se jim nikdy neučili.

V poslední měsíce před svou smrtí Bergotte trpíval nespavostí, 
ba co horšího, jakmile usnul, tísnivými sny, které, když se jejich 
vinou probudil, působily, že se dalšímu spánku vzpíral. Dlouho mí-
val rád sny, a to i sny nepříjemné, protože v nás vlivem toho svého 
rozporu se skutečností, již máme před sebou ve stavu bdělém, bu-
dívají, nejpozději ve chvíli probuzení, hluboký pocit, že jsme spali. 
Ale Bergottovy mučivé sny v době jeho nemoci, to nebývalo to. 
Mluvíval‑li dříve o takových „můrách“, míníval tím nepříjemnosti, 
které se dály v jeho mozku. Teď vídával jakoby zvenčí se blížící ruku 
s mokrým hadrem, jímž mu nějaká zlá žena, chtějíc ho probudit, 
přejížděla tvář, nebo cítíval nesnesitelné lehtání na kyčlích nebo se 
mu zdálo o nějakém vzteklém kočím – vzteklém proto, že Bergotte 
ze spánku bručel, že špatně jede – jak se na něho vrhá a hryže nebo 
uřezává mu prsty. Jindy, jakmile temnoty v jeho spánku dostatečně 
zhoustly, příroda způsobovala jakési opakování, jakousi zkoušku 
(bez divadelních kostýmů) mrtvice, která ho jednou zkosí: Bergotte 
vjížděl do vrat nového Swannova paláce a chtěl slézt z vozu; jaká-
si drtivá závrať ho připoutala k sedadlu, vrátný se snažil pomoci 
mu, ale Bergotte zůstával sedět, nemoha se pozdvihnout, nemoha 
natáhnout nohy. Chtěl se zachytit kamenného sloupu, který viděl 
před sebou, ale nenalézal na něm nic, čeho by se přidržel, aby se 
mohl postavit.

Radil se s lékaři, kteří byli polichoceni tím, že je k sobě zavolal, 
a viděli příčinu jeho nočního neklidu v jeho přílišné pracovitosti (už 
dvacet let nic nedělal), v jeho přepracovanosti. Radili mu, aby nečetl 
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vzrušující knihy (nečetl už vůbec nic), aby víc využíval slunce, které 
„je nezbytné k životu“ (za několik posledních let poměrné úlevy 
děkoval jen tomu, že nevycházel z bytu), a aby víc jedl (výsledkem 
toho bylo, že zhubl a že jeho tísnivých snů naopak přibylo). Protože 
jeden z jeho lékařů si liboval v odporování a v posměšku, Bergotte, 
jakmile s ním mohl mluvit v nepřítomnosti lékařů ostatních, říkal 
mu jako své vlastní nápady to, co mu poradili ti ostatní; lékař ovšem 
odporoval a domníval se, že Bergotte chce, aby mu předepsal něco, 
co by mu bylo milé, hned mu to zakazoval, a to často z důvodů, 
vyrobených pro potřebu té chvíle tak narychlo, že odporující doktor 
býval pod tlakem zřejmosti Bergottových námitek nucen odporovat 
sám sobě třeba v téže větě, ale z nějakých důvodů nových týž zá-
kaz posiloval. Bergotte se pak vrátil k jednomu ze svých prvních 
lékařů, k člověku, který se holedbal duchaplností, zvláště když 
mluvil s nějakým mistrem pera, a který, zmínil‑li se Bergotte: „Ale 
mně se zdá, že doktor X… mi řekl – už dávno ovšem – že toto by 
mi mohlo zavinit krevní návaly do ledvin a do mozku…“, lišácky se 
usmíval, zdvihal ukazovák a upozorňoval: „Řekl jsem užívat, nikoli 
nadužívat. Rozumí se samo sebou, že každý lék, je‑li ho užito přes 
míru, stává se dvojsečnou zbraní.“ Máme v těle jakési pudové vě-
domí o tom, co je nám ke zdraví prospěšné, podobně jako máme 
v srdci pudové vědomí o tom, co je to mravní povinnost, vědomí, jež 
nemůže nahradit žádná učenost doktorů lékařství nebo teologie. 
Víme, že studené lázně nám škodí, máme je rádi a vždy najdeme 
lékaře, který nám je poradí, ne však lékaře, který by zabránil, 
aby nám neškodily. Od každého ze svých lékařů vzal Bergotte to, 
co si již leta z prozíravé moudrosti zakazoval a odpíral. A už po 
několika týdnech se znovu objevily někdejší nevolnosti a potíže 
nové se zhoršily. Jsa již uštván nepřetržitými bolestmi, k nimž 
se pojila ještě nespavost, přerušovaná kratičkými děsivými sny, 
Bergotte k sobě už nevolal lékaře a s úspěchem, ale příliš nemírně 
zkoušel různé narkotické přípravky, čítávaje s důvěrou prospekty, 
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které k nim bývaly přiloženy a které hlásaly nezbytnost spánku, 
ale naznačovaly, že všechny uspávací přípravky (vyjma přípravek, 
obalený tím prospektem, který právě četl, a nikdy nepůsobící in-
toxikaci) jsou toxické, takže lék je horší než zlo, jež má léčit. Ber-
gotte je vyzkoušel všechny. Některá taková narkotika bývají z jiné 
třídy, než které jsme zvyklí, jsouce vyrobena na příklad z amylu 
a z ethylu. To pak člověk polyká takový nový přípravek, složený 
naprosto odlišně, v rozkošném očekávání neznámých účinků. Srdce 
buší jako při prvním milostném dostaveníčku. K jakým neznámým 
druhům spánku a snů nás tento nový náš známý povede? Je teď 
v nás, má v moci řízení naší myšlenky. Jakým způsobem usneme? 
A až usneme, po jakých podivných cestách, k jakým vrcholům, do 
jakých nezbádaných jícnů nás tento všemocný pán zavede? Jaká 
nová seskupení pocitů a dojmů poznáme na této cestě? Povede nás 
k nevolnosti? K blaženosti? K smrti? Smrt Bergottova nastala toho 
dne, kdy se takto svěřil jednomu z těchto příliš mocných přátel (byl 
to přítel? – nebo nepřítel?). Umřel za takovýchto okolností. Nařídili 
mu klid, protože dostal dosti lehký záchvat uremie. Ježto však kte-
rýsi kritik napsal, že na Ver Meerově Pohledu na Delft (půjčeném na 
pařížskou výstavu holandských mistrů haagským muzeem), tedy na 
obraze, který zbožňoval a o němž byl přesvědčen, že jej velmi dobře 
zná, pruh žluté zdi (na niž si nevzpomínal) je namalován tak dobře, 
že vypadá, díváme‑li se jenom na něj, jako nějaké vzácné umělecké 
dílo čínské, že je tedy naplněn krásou, která by sama o sobě sta-
čila, Bergotte snědl trochu zemáků, odešel z domu a vkročil do 
výstavy. Hned na prvních schodech pocítil závrať. Prošel kolem 
několika obrazů a měl dojem, že je to umění příliš strojené, tedy 
suchopárné a zbytečné, nevyrovnající se ani průvanům a slunci 
nějakého benátského paláce, ani větrem ošlehanému a sluncem 
sžehlému domečku na mořském břehu. Konečně došel před Ver 
Meera, jehož ve vzpomínkách vídával nádhernějšího, odlišnějšího 
ode všeho ostatního, co znal, na němž si však vlivem článku toho 
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kritika dnes po prvé všiml drobných modrých postaviček, růžovosti 
písku a na konec krásy toho malého kousku žluté zdi. Jeho závrati 
se zesilovaly; jako dítě k žlutému motýlku, jehož chce chytit, upíral 
pohled k tomu vzácnému kusu zdi. „Takto bych měl psávat,“ říkal si: 
„Mé poslední knihy jsou příliš suché, bylo by třeba nanést několik 
vrstev barev, učinit mou větu krásnou samu v sobě podobně, jako je 
krásný tento kousek žluté zdi.“ Při tom však si uvědomoval vážnost 
svých závratí. Na jakési nebeské váze se mu na jedné misce objevil 
jeho život, zatím co na misce druhé ležel ten kousek zdi, tak krásně 
namalovaný žlutou barvou. Cítil, že nerozumně dal svůj život za tu 
zeď. „A přece bych,“ říkal, „nechtěl být ve večernících mezi ‚Různými 
zprávami‘ z této výstavy.“

Opakoval si: „Kousek žluté zdi se stříškou, kousek žluté zdi.“ 
Přes to však se zhroutil na kruhovitou pohovku; a hned také přestal 
myslit na to, že jde o jeho život, a vrátiv se k myšlenkám optimis-
tickým řekl si: „To bude nějaká obyčejná nevolnost od žaludku po 
těch bramborách; nebyly dobře uvařeny; nic to není!“ Ale vtom ho 
srazil nový záchvat tak, že se skulil z pohovky na zem, kde se kolem 
něho sběhli návštěvníci a hlídači. Byl mrtev. Mrtev navždy? Kdo to 
může říci? Spiritistické pokusy, ani dogmata náboženská nepřinášejí 
žádné důkazy o tom, že duše nehyne zároveň s tělem. Říci můžeme 
jenom to, že v našem životě se všechno děje tak, jako bychom do 
něho vcházeli s nůší závazků, přijatých v jakémsi životě dřívějším; 
v okolnostech života na této zemi není žádného důvodu k tomu, 
abychom pokládali za svou povinnost konání dobra, ohleduplnost 
nebo dokonce zdvořilost, stejně jako tu není pro kultivovaného 
umělce důvodu k tomu, aby pokládal za svou povinnost třeba 
dvacetkrát znovu začíti dílo, na jehož pozdním úspěchu bude málo 
záležet jeho tělu, rozežranému červy (jako na příklad ten kus žluté 
zdi, již s takovou jemností namaloval umělec úplně neznámý, jehož 
totožnost byla jen stěží zjištěna jménem Ver Meer). Všechny tyto 
povinnosti, které nemají příkazů v životě dnešním, vypadají, jako 
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bychom si je byli přinesli z nějakého jiného světa, založeného na 
dobrotivosti, svědomitosti a obětavosti, ze světa, který je naprosto 
odlišný od světa našeho a z něhož před narozením na této zemi 
odcházíme a do něhož se potom možná vracíme žít zase pod vládou 
těch neznámých zákonů, jichž jsme byli stále poslušni, protože jsme 
v sobě nosili jejich příkazy, ani nevědouce, kdo je do nás vložil – těch 
zákonů, k nimž nás každá důkladná práce rozumu přibližuje a jež 
jsou neviditelné – a to ještě! – jenom hlupcům. Tak tedy myšlenka, 
že Bergotte nezemřel navždy, není tak docela nepravděpodobná.

Byl pohřben, ale v den pohřbu po celou noc jeho knihy, rozesta-
vené vždy tři a tři v ozářených výkladech knihkupců, bděly jako 
andělé s rozpjatými křídly a zdály se pro toho, jehož už nebylo, 
symbolem jeho zmrtvýchvstání.

Jak jsem už řekl, dověděl jsem se téhož dne, že Bergotte umřel. 
A podivoval jsem se nepřesnosti novin, které – otiskujíce všechny 
tutéž zprávičku – psaly, že umřel už včera. A přece mi Albertina 
vypravovala, že včera ho potkala; dokonce ji to trochu zdrželo, 
protože s ní delší chvíli rozmlouval. Byl to patrně jeho poslední 
rozhovor. Seznámil jsem ji s ním já; neviděl jsem ho sice už dávno, 
ježto však Albertina toužila seznámit se s ním, napsal jsem asi 
před rokem starému mistru, že ji k němu přivedu. Svolil k tomu, 
ale trochu ho, myslím, mrzelo, že ho po dlouhé době chci navští-
vit jenom proto, abych udělal radost někomu třetímu; bylo mu 
to důkazem mé lhostejnosti k němu. Takové věci se stávají často: 
mnohdy ten nebo ta, jež žádáme o schůzku nikoli pro svou vlastní 
radost z rozhovoru s ním, nýbrž proto, že nás o to požádal někdo 
třetí, odmítá tak zatvrzele, že náš chráněnec je pak přesvědčen, 
že jsme se vychloubali nepravdivými styky; častěji však geniální 
muž nebo slavná krasavice svolí, ale jsouce pokořeni v své slávě 
a raněni v své náklonnosti, chovají k nám city už jen ztlumené, bo-
lestné, trochu pohrdavé. Teprve dlouho potom jsem uhodl, že jsem 
neprávem obviňoval noviny z nepřesnosti, protože Albertina tehdy 
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Bergotta vůbec nepotkala, ale vypravovala mi to tak přesvědčivě, že 
mě takové podezření ani na vteřinu nenapadlo, a teprve mnohem 
později jsem poznal, s jakou roztomilou prostotou uměla lhát. Vše, 
co říkala, vše, k čemu se přiznávala, mělo tytéž znaky jako to, co 
vidíme, nebo to, co se dovídáme naprosto neomylně, takže v růz-
ných intervalech života rozsévala epizody života jiného, o němž 
jsem tehdy netušil, že není pravdivý, a jehož povahu jsem pochopil 
teprve po letech. Dodal jsem „vše, k čemu se přiznávala“, a to z toho-
to důvodu: Nejednou ve mně zvláštní shody okolností budily o ní 
žárlivá podezření, v nichž se vedle ní v minulosti – nebo, bohužel, 
v budoucnosti – objevovala nějaká jiná žena. Aby se zdálo, že jsem 
si svou věcí jist, řekl jsem jméno té její společnice a Albertina mi 
odpovídala: „Ano, potkala jsem ji asi před týdnem několik kroků od 
domu. Ze slušnosti jsem na její pozdrav odpověděla. Kousíček jsem 
s ní šla. Ale nikdy mezi námi nic nebylo. Nikdy nic takového nebu-
de.“ Albertina ovšem se s tou ženou vůbec nepotkala, a to prostě 
proto, že ta žena nebyla v Paříži už deset měsíců. Ale mé přítelkyni 
se zdálo, že úplné zapírání by bylo málo pravděpodobné; proto si 
vymyslila to krátké setkání, o němž vypravovala tak prostince, že 
jsem tu dámu viděl, jak se zastavuje, jak ji zdraví, jak ji několik kro-
ků doprovází. Svědectví mých smyslů, kdybych byl v té chvíli býval 
na ulici, bylo by mě možná poučilo, že ta dáma s Albertinou těch 
několik kroků nešla, jestliže však jsem se dověděl opak, nedověděl 
jsem se to pomocí smyslů, nýbrž pomocí jedné z těch rozumových 
úvah, v nichž nejsilnější články řetězce tvořívají slova lidí, jimž dů-
věřujeme. K tomu, abych se této pomoci, tohoto svědectví smyslů 
dovolával, bylo by třeba právě toho, abych byl venku, a to se nestalo. 
Přece však je možné představit si, že taková hypotéza není neprav-
děpodobná: bylo možné, že bych byl vyšel z domu a šel ulicí právě 
v tu dobu, o níž by mi Albertina (protože by mě neviděla) řekla, že 
právě tehdy tu dámu kousíček doprovodila, takže bych pak hned byl 
věděl, že Albertina mi lže. Ale je to tak jisté? Jakási nepochopitelná 
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zatemněnost by se byla zmocnila mé mysli, byl bych zapochyboval 
o tom, že jsem ji tam viděl samu, ani bych se nesnažil vysvětlit si, 
jakým zrakovým přeludem se stalo, že jsem tu dámu nespatřil, a ni-
jak bych se nedivil, že jsem se zmýlil, protože snadněji lze poznati 
hvězdný svět než skutečné činy lidí, zvláště lidí, které milujeme 
a kteří bývají proti našim pochybnostem obrněni smyšlenkami, 
jejichž úkolem je chránit je. Kolik let mohou naši apatickou lásku 
nechat v přesvědčení, že milovaná žena má v cizině nějakou sestru, 
bratra nebo švagrovou, která vůbec nikdy nežila!

I svědectví smyslů je úkolem ducha, v němž důkaz nebo usvěd-
čení vytváří zřejmost, očividnost. Nejednou jsme viděli, jak smysl 
sluchový přinesl Františce nikoli slovo, které bylo vysloveno, 
nýbrž slovo, které za správné pokládala ona, což stačilo k tomu, 
aby přeslechla opravnou lepší výslovnost. Náš správce domu byl 
stejný. Pan de Charlus nosíval v té době – neboť každou chvíli se 
oblékal jinak – světlé kalhoty, jež bylo poznat mezi tisícem jiných. 
Nuže, náš správce, přesvědčený, že slovo „pisoár“ (slovo, označující 
budky, jež vévoda de Guermantes k veliké mrzutosti prefekta pana 
de Rambuteau nazval Rambuteauovými kapličkami) zní „picoár“, 
nikdy v svém životě neslyšel nikoho vyslovovat „pisoár“, ačkoli to 
tak před ním nejednou vysloveno bylo. Ale mýlka je vytrvalejší než 
víra a nezkoumá svá přesvědčení. Tak tedy náš správce stále říkal: 
„Pan baron de Charlus si jistě uhnal nějakou nemoc, že tak dlouho 
zůstává na picoáru. To má člověk z toho, že tak běhá za ženský-
mi. Teď to má v kalhotách. Dnes ráno mě paní s něčím poslala do 
Neuilly. Cestou jsem v Burgundské zahlédl pana barona de Char-
lus, jak vchází do picoáru. A když jsem se za dobrou hodinu potom 
z Neuilly vracel, zahlédl jsem jeho žluté kalhoty v témž picoáru, 
na témž místě, pěkně v prostředku, kam si vždy stoupává, aby ho 
nebylo vidět.“ Neznám nic krásnějšího, ušlechtilejšího a mladšího 
než jednu neteř paní de Guermantes. Přes to však jsem zaslechl 
vrátného v hotelu, do něhož jsem někdy chodíval, jak o ní, když 
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šla kolem, řekl: „Jen se podívej na tu herku! To je fazóna! A má to 
aspoň osmdesát roků!“ Myslím, že tomu věku sotva věřil. Ale mladí 
poslíčci, seskupení kolem něho a pochichtávající se po každé, když 
šla kolem hotelu na návštěvu k svým roztomilým tetám, paní de 
Fezensac a de Bellery, viděli na tváři této mladé krásky oněch osm-
desát let, jimiž žertem nebo doopravdy vrátný obdařil „tu starou 
herku“. Jistě by se chytali za břicha, kdybych jim řekl, že je to žena 
vznešenější než jedna „slečna pokladní“ v jejich hotelu, která přes 
to, že byla sám lišej a směšně tlustá, zdála se jim krásná. Jenom 
snad touha pohlavní by byla mohla zabránit vzniku jejich omylu, 
kdyby v nich byla vzplanula, když šla kolem ta domnělá stará herka, 
a kdyby poslíčci najednou byli zatoužili po mladé krasavici. Ale 
z důvodů neznámých, které byly patrně povahy sociální, tato touha 
se nezjevila. Mohlo by se o tom ostatně ještě mnoho mluvit. Vesmír 
je pravdivý pro nás všechny a rozdílný pro každého. Kdybychom 
nebyli pořadem vypravování nuceni omezit se na důvody nicotné, 
oč vážnější důvody by nám umožnily ukázat lživou krátkost začátku 
tohoto svazku, kde slyším z postele, jak se svět probouzí jednou 
za počasí takového, jindy za počasí jiného. Ano, byl jsem nucen 
zkrátit to a tím lhát; každého rána se probouzí nikoli jeden vesmír, 
nýbrž vesmírů milion, skoro právě tolik, kolik je na světě lidských 
očí a mozků.

Ale vraťme se k Albertině; nepoznal jsem žádnou jinou ženu, 
obdařenou víc než ona šťastnými vlohami ke lži živoucí, zbarvené 
stejně jako život, vyjma snad jednu její přítelkyni – jednu z těch 
mých kvetoucích dívek, stejně růžovou jako Albertina, jejíž profil 
však, nepravidelný, vpadlý a zase vystupující, podobal se úplně hroz-
nům růžových květů, jejichž jméno jsem zapomněl a které také mají 
takové dlouhé vlnité prohyby. Tato dívka, pokud se týče vymýšlení 
různých lží, Albertinu ještě předstihovala, protože do nich nepletla 
žádné takové bolestné momenty, nebo vzteklé, výmluvné pomlčky, 
tak časté u mé přítelkyně. Přece však jsem řekl, že bývala roztomilá, 
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když si vymýšlela nějaké vypravování, nepřipouštějící nejmenší 
pochybnost, protože člověk pak tu věc – třebaže smyšlenou – o níž 
mluvila, viděl jasně před sebou brýlemi jejích slov. Albertinu in-
spirovala vždy jenom pravděpodobnost, nikoli touha probudit ve 
mně žárlivost. Neboť Albertina bývala ráda, choval‑li se k ní člověk 
roztomile. Nuže, měl‑li jsem a budu‑li ještě během tohoto díla mít 
nejednu příležitost ukázat, jak žárlivost láskou zdvojnásobuje, vždy 
jsem to posuzoval a vždy to budu posuzovat z hlediska milence. Ale 
jakmile je milenec aspoň trochu hrdý, ani kdyby měl rozchodem 
umřít, neodpoví na tušenou zradu roztomilostí: odloučí se od ta-
kové ženy, nebo snad od ní neodejde, ale bude předstírat chlad. Jeho 
milenka tedy tím, že ho tak trápí, naprosto nic nezískává. Rozptýlí‑li 
naopak obratným slovem, něžnými lichotkami podezření, která ho 
mučila, třebaže se k nim tvářil lhostejně, milenec sice nepociťuje 
ten zoufalý vzrůst lásky, k němuž ho vyštvává žárlivost, ale přestav 
najednou trpět, je šťasten, rozcitlivěn, naplněn podobnou úlevou 
jako po bouři, když déšť spadl z mračen a když je pod košatými 
kaštany sotva slyšet, jak vždy po dlouhé chvíli odkapávají ještě jed-
na po druhé kapky, zavěšené na listí a zbarvované již znovu se ob-
jevivším sluncem, a neví, jak by vyjádřil svou vděčnost té, která ho 
uzdravila. Albertina věděla, že ji rád odměňuji za její roztomilosti, 
a to možná vysvětluje, proč si, aby dokázala svou nevinu, vymýšlela 
ta přirozená přiznání, jejichž nepravdivosti jsem netušil a z nichž 
jedním bylo to setkání s Bergottem v den, kdy byl už mrtev. Neznal 
jsem v té době z Albertininých lží nic než to, co mi na příklad v Bal-
becu prozradila Františka a o čem jsem nemluvil, třebaže mě to tak 
bolelo: „Nechtělo se jí jít, a proto mi řekla: ‚Nemohla byste pánovi 
říci, že jste mě nenašla, že jsem nebyla doma?‘“ Ale „podřízení“, 
kteří nás mají rádi tak, jak měla Františka ráda mne, mívají radost, 
mohou‑li tak podráždit naši sebelásku.



II
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DRUHÁ KAPITOLA  
Verdurinovi se rozkmotřují  

s panem de Charlus

Po večeři jsem Albertině řekl, že mám chuť využít toho, že jsem 
oblečen, k návštěvě přátel, paní de Villeparisis, paní de Guermantes, 
Cambremerových, zkrátka těch, jež zastihnu doma. Zamlčel jsem 
jenom jméno té rodiny, k níž jsem opravdu mínil jít, to jest Verduri-
novy. Zeptal jsem se jí, nechce‑li jet se mnou. Namítla, že nemá šaty. 
„A pak, jsem tak špatně učesána. Záleží vám na tom, abych nosila 
stále tento účes?“ A na rozloučenou mi podala ruku, vztáhnuvši 
před sebe paži a povystrčivši ramena tím strohým způsobem, jímž 
se se mnou před lety loučívala v Balbecu, jehož však od těch dob už 
nikdy neužívala. A tento zapomenutý pohyb udělal zase z těla, jež 
oživil, tělo té Albertiny, která mě skoro ještě neznala. Vrátil Alber-
tině, příliš upjaté s tím výrazem strohosti, její prvotní novost, její 
neznámost, ba i ten původní krajinný rámec. Spatřil jsem zase moře 
za tou dívkou, kterou jsem od těch dob, kdy jsem odjel z mořského 
pobřeží, už nikdy neviděl zdravit mě tímto způsobem. „Teta říká, 
že jsem v tom starší,“ dodala tváříc se rozmrzele. „Kéž by její teta 
měla pravdu!“ myslil jsem si. Jediným přáním paní Bontempsové 
bylo, aby vedle Albertiny, mající co nejvíce dětský vzhled, vypadala 
hodně mladě, stejně ovšem jako to, aby ji Albertina nic nestála do 
toho dne, kdy jí naopak, provdavši se za mne, bude vynášet. Aby 
však Albertina vypadala méně mladě, aby se zdála méně hezkou, 
aby k sobě na ulici poutala méně pohledů, to naopak bylo přání 
mé. Neboť stáří dueni neuklidňuje žárlivého milence tak jako stáří 
tváře jeho milenky. Trpěl jsem jenom tím, že účes, který na mé přání 
nosila, se jí možná zdál novým důkazem jejího věznění. Ale právě 
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tento nový domácký pocit mne nepřestával, i když Albertina nebyla 
u mne, spojovat s ní jako nějaké pouto.

Řekl jsem Albertině, když namítla, že nemá náladu jet se mnou 
ke Guermantům nebo ke Cambremerům, že nevím ještě, kam půjdu, 
a odjel jsem k Verdurinovým. Ve chvíli, kdy mi myšlenka na koncert, 
který patrně uslyším u Verdurinových, připomněla ten odpolední 
výjev: „vy tulipánko, tulipánko, tulipánko“ – výjev zklamané lásky, 
lásky možná žárlivé, ale to pak stejně bestiální jako výjev, který 
může skoro udělat ženě orangutan, který je do ní, možno‑li tak říci, 
zamilován – v té chvíli, když jsem se na ulici chystal zavolat drožku, 
zaslechl jsem vzlykot, který se nějaký muž, sedící na patníku, snažil 
potlačit. Přistoupil jsem k němu; měl hlavu v dlaních, vypadal do-
cela mladě a nemálo mě překvapil, když jsem podle bílého prádla 
pod jeho pláštěm viděl, že je v společenském úboru. Zaslechnuv 
mě, odkryl si tvář zalitou slzami, ale hned ji, protože mě poznal, 
odvrátil. Byl to Morel. Pochopil, že jsem ho poznal, a snaže se za-
stavit svůj pláč řekl mi, že trpěl tak, že se na chvíli posadil. „Velmi 
hrubě jsem dnes vyspílal ženě,“ řekl mi, „jíž jsem si velmi vážil. Je 
to hanebné, protože ona mě miluje.“ – „Možná, že na to časem za-
pomene,“ odpověděl jsem nemysle na to, že takovými slovy se jaksi 
přiznávám, že jsem ten odpolední výstup slyšel. Ale Morel byl tak 
zaujat svým žalem, že ho ani nenapadlo, že bych mohl něco vědět. 
„Možná, že zapomene,“ řekl. „Ale já nebudu moci zapomnět. Cítím 
svou hanbu, hnusím se sám sobě! Ale už jsem to řekl a nic nemůže 
způsobit, aby to řečeno nebylo. Rozzlobí‑li mě někdo, nevím už, 
co dělám. A jak mi to škodí na zdraví; mám nervy jakoby prople-
tené jedny s druhými,“ neboť jako všichni neurastenici se velmi 
staral o své zdraví. Jestliže jsem odpoledne viděl milostný hněv 
vzteklého živočicha, teď večer, v několika hodinách, uběhla století 
a nový cit, pocit hanby, lítosti a žalu ukazoval, že byla uražena veliká 
etapa ve vývoji zvířete, určeného k přeměně v lidského tvora. Přes 
to však jsem ještě stále slyšel to „tulipánko, tulipánko“ a bál jsem 
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se brzkého návratu k divokému stavu. Chápal jsem ostatně velmi 
špatně, co se vlastně stalo, a to je tím přirozenější, že ani pan de 
Charlus neměl tušení, že Morel už několik dní a zvláště toho dne 
ještě před tím potupným výjevem, který s jeho stavem nesouvisel 
přímo, trpěl záchvaty neurastenie. Minulého měsíce totiž popohnal, 
jak nejrychleji mohl – mnohem pomaleji, než by byl chtěl – svedení 
Jupienovy neteře, s níž mohl jakožto její snoubenec chodit libovolně 
do města. Jakmile však zašel v svých pokusech o znásilnění trochu 
dále a zvláště jakmile se své snoubence zmínil o stycích s jinými 
dívkami, jež by mu ona opatřovala, narazil na odpor, který ho velmi 
rozjitřil. Najednou (buď že byla příliš cudná nebo naopak že se mu 
oddala) jeho touha ochladla. Rozhodl se, že s ní přeruší styky, ale 
cítě, že baron je, třebaže je tak zkažený, mnohem morálnější, bál 
se, aby ho pan de Charlus hned po roztržce s jeho snoubenkou od 
sebe nezapudil. Proto se tedy asi přede dvěma nedělemi rozhodl, 
že k té dívce už nepůjde, že nechá pana de Charlus a Jupiena, aby 
se vypořádali sami a že se, ještě než tu roztržku oznámí, „poradí 
s Vaňkem“ a bude své štěstí hledat někde jinde.

Přestože jeho chování k Jupienově neteři se i v nejmenších po-
drobnostech krylo s chováním, jehož teorii rozvíjel před baronem 
při večeři v Saint‑Mars‑le‑Vêtu, přece je pravděpodobné, že rozdíl 
mezi nimi byl značný a že city méně kruté, jež v své teoretické 
přípravě nepředvídal, zkrášlily, zcitověly jeho chování skutečné. 
Jediné, v čem naopak skutečnost byla horší než záměr, bylo to, že 
při projektování toho všeho se mu zdálo nemožné zůstat po takové 
zradě v Paříži. Teď naopak opravdu „se poradit s Vaňkem“ pro věc 
tak prostou zdálo se mu příliš mnoho. Znamenalo to opustit barona, 
který by patrně zuřil, a kazit si kariéru. Ztratil by všechny peníze, 
jež mu dával baron. Myšlenka, že je to nevyhnutelné, mu působila 
nervové záchvaty, celé hodiny proplakal, a aby na to nemyslil, užíval 
opatrně morfiové prášky. Potom se mu v hlavě najednou objevila 
myšlenka, která tam nabývala života a určitější podoby patrně už 
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delší dobu; byla to myšlenka, že ta alternativa, volba mezi roztržkou 
s Jupienovou neteří a úplným rozkmotřením s panem de Charlus, 
není možná tak nezbytná. Ztratit všechen příjem od barona, to 
bylo mnoho. Morel byl v té své nejistotě po několik dní pln černých 
myšlenek, podobných myšlenkám, jež v něm budívalo spatření Blo-
cha. Potom si řekl, že Jupien a jeho neteř ho chtěli zlákat do léčky 
a že mohou být rádi, že z toho vyjdou tak lacino. Shledával konec 
konců, že ta dívka je sama vinna tím, že byla tak neobratná, že si 
ho nedovedla připoutat smysly. Nezdálo se mu nesmyslným jenom 
obětování jeho postavení u pana de Charlus, nýbrž litoval i drahých 
večeří, jež Jupienově neteři zaplatil od té doby, co byli zasnoubeni, 
a o nichž by mohl ještě dnes říci, co stály, neboť byl přece jen syn 
komorníka, který ke konci měsíce přinášel vždy mému strýci svou 
„knihu“. Neboť kniha, v jednotném čísle, která pro obyčejné smr-
telníky znamená tištěné dílo, ztrácí tento význam u Výsostí a u ko-
morníků. Komorníkům znamená knihu účetní a Výsostem knihu 
podpisů. (Jednou v Balbecu, když mi kněžna Lucemburská řekla, že 
si nepřivezla knihu, chystal jsem se, že jí půjčím Islandského rybáře 
a Tartarina z Tarasconu, ale najednou jsem ještě včas pochopil, co 
tím chtěla říci: ne, že ona stráví méně příjemně čas, nýbrž že já se 
budu moci nesnadněji u ní zapsat.)

Přes tu změnu Morelova názoru na následky jeho počínání, 
třebaže by se mu takové chování ještě přede dvěma měsíci, kdy 
Jupienovu neteř vášnivě miloval, bylo zdálo hanebné, a přestože si 
už asi dvě neděle stále říkal, že totéž chování je docela přirozené 
a chvályhodné, přece jen jeho nervózní stav, v němž se rozhodl 
k roztržce, byl tím stále zhoršován. A Morel byl úplně připraven 
„vylít svou zlost“, ne‑li (vyjma v nějakém okamžikovém záchvatu) 
na Jupienově neteři, k níž si uchovával ještě ten zůstatek strachu, 
poslední stopu lásky, tedy aspoň na baronovi. Střežil se však 
říci mu něco před večeří, protože, stavěje nade vše svou osobní 
profesionální virtuozitu, kdykoli měl hráti nějaké těžké skladby 
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(jako tohoto večera u Verdurinových), vyhýbal se (pokud to bylo 
možné, a už ten odpolední výstup byl příliš rozčilující) všemu, co 
by jeho pohyby mohlo nějak zneklidňovat. Počínal si v této věci 
podobně jako chirurg, vášnivý automobilista, který přestane řídit 
své auto, kdykoli má operovat. To právě mi vysvětluje, proč, hovoře 
se mnou, pohyboval pomalu jedním za druhým svými prsty, aby se 
přesvědčil, nabyly‑li zase své ohebnosti. Na jeho obočích se zjevilo 
nepatrné svraštění, znamenající patrně, že v kloubech zůstalo ještě 
trochu nervózní ztuhlosti. Aby ji však ještě více nezesiloval, vyjasnil 
tvář, podobně jako se člověk vzpírá znervóznění proto, že nemůže 
usnout nebo že nesnadno dobývá ženu, a to ze strachu, aby nervó-
za neoddálila okamžik spánku nebo rozkoše ještě více. Proto také, 
touže uklidnit se zase, aby se mohl jako obvykle cele oddat tomu, co 
bude u Verdurinových hrát, ale chtěje také, abych, dokud ho vidím, 
mohl zjistit jeho bolest, uznal za nejprostší poprosit mě, abych 
hned odešel. Jeho prosba byla zbytečná a odchod mi byl úlevou. 
Chvěl jsem se, aby mne, protože jsme jeli do téhož domu, nepožádal, 
abych ho vzal s sebou; pamatoval jsem si ten odpolední výjev ještě 
příliš jasně, abych nepociťoval nemalý odpor při myšlence, že Morel 
by byl cestou k Verdurinovým v mé společnosti. Je docela možné, 
že Morelova láska a potom lhostejnost nebo i nenávist k Jupienově 
neteři byly upřímné. Bohužel však nejednal Morel po prvé tak, že 
nechal najednou „plavat“ dívku, jíž přísahal, že ji bude milovat do 
smrti, ukázav jí dokonce revolver a ujišťuje ji při tom, že by si hned 
vpálil kouli do hlavy, kdyby ji někdy bídně opustil. A přece ji potom 
opustil a místo výčitek svědomí pociťoval naopak jakési záští k ní. 
Nejednal tak po prvé a jistě to nebylo naposledy, takže nejedna 
dívčí hlavička – hlavička dívek, zapomínajících na něho pomaleji 
než on na ně – trpěla stejně jako ještě dlouho trpěla Jupienova neteř, 
milující Morela ještě stále, přestože jím opovrhovala – trpěla při-
chystána vybuchnouti tlakem vnitřní bolesti, protože každá taková 
dívka měla – jako úlomek nějaké řecké skulptury – v mozku uzavřen 
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některý výraz Morelovy tváře, tvrdé jako kámen a krásné jako an-
tika, s jeho bujnými vlasy, s jeho bystrýma očima, s jeho rovným 
nosem, tvořícím bolestivý hrbol v dívčí lebce, pro niž nebyl určen 
a z níž nemohl být vyoperován. Ale na konec sklouznou tyto tvrdé 
úlomky přece až k místu, na němž už tak nedrásají a z něhož se 
už nehnou; jejich přítomnost není už cítit: to je zapomenutí nebo 
aspoň vzpomínka naprosto lhostejná.

Měl jsem v sobě dvojí zisk toho dne. Jednak to byla vlivem klidu, 
který ve mně vzbudila Albertinina poslušnost, možnost a v dů-
sledku toho také rozhodnutí rozejít se s ní. Jednak – ovoce mých 
úvah, zatím co jsem na ni čekal, sedě u piana – myšlenka, že Umění, 
jemuž bych se snažil zasvětit svou znovu nabytou svobodu, není 
něco, co by stálo za oběť, něco, stojícího mimo život, nemajícího 
nijaké účasti na jeho marnivosti a na jeho nicotnosti, protože zdání 
skutečné individuálnosti, dosažené v uměleckých dílech, vyplývá 
jenom z klamavosti technické obratnosti. Zanechalo‑li ve mně toto 
odpoledne ještě nějaké jiné, možná hlubší pozůstatky, měl jsem si 
je uvědomit teprve mnohem později. A pokud se týče těch dvou, jež 
jsem jasně oceňoval, neměly být trvalé, neboť hned téhož večera 
se mé názory o umění zotavily z toho odpoledního úbytku, kdež-
to naopak o klid a v důsledku toho také o svobodu, která by mi 
umožnila oddati se mu, byl jsem znovu oloupen.

Když se můj povoz, jedoucí podél nábřeží, blížil už k Verduri-
novým, dal jsem jej zastavit. Zahlédl jsem totiž Brichota, jak vylézá 
na rohu Bonapartovy ulice z tramvaje, jak si otírá střevíce starými 
novinami a obléká si perlově šedé rukavice. Šel jsem k němu. Pro-
tože v poslední době se jeho oční neduh zhoršil, byl opatřen – stejně 
bohatě jako nějaká observatoř – novými skly, silnými a složitými, 
která vypadala, jako by byla přišroubována jako nějaké astrono-
mické přístroje na jeho oči; zamířil na mne jejich nesmírné čočky 
a poznal mě. Čočky byly skvěle vyleštěny. Za nimi však jsem spatřil 
nepatrný, bledý, skrčený, jakoby dokonávající vzdálený pohled, 
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ležící pod tím mohutným přístrojem podobně, jako bývá v labora-
tořích, příliš bohatě – v poměru k tomu, co se v nich dělá – subven-
covaných, kladeno docela bezvýznamné dokonávající zvíátko pod 
nejmodernější drobnohledy. Nabídl jsem poloslepému profesorovi 
paži, abych zabezpečil jeho chůzi. Řekl jsem mu, že jsem dost zvě-
dav na ten salon, v němž se před lety Swann každého večera scházel 
s Odettou. „Jakže, vy znáte ty staré příběhy?“ řekl. „Od těch dob do 
smrti Swannovy uplynulo přece už to, co básník právem nazývá: 
Grande Spatium mortalis aevi.“

Swannova smrt mě tehdy, když se to stalo, velmi vzrušila. Swannova 
smrt! To slovo Swannova nemá v této větičce úkol prostého přivlast-
ňovacího přídavného jména. Míním tím smrt zvláštní, smrt seslanou 
osudem ke službě Swannově. Říkáme totiž prostě smrt, abychom 
věc zjednodušili, ale smrtí je téměř právě tolik jako lidí. Nemáme 
smyslu, který by nám umožňoval vidět smrti, letící největší rychlostí 
všemi směry, aktivní smrti, vysílané osudem k tomu či onomu z nás. 
Bývají to často smrti, které budou svého poslání zbaveny teprve za 
dva, za tři roky. Letí rychle vložit nějakou rakovinnou hlízu do boku 
takového Swanna a potom odlétají za jinými povinnostmi, vracejíce 
se k němu teprve tehdy, když chirurgové udělali úspěšnou operaci, 
takže je třeba vložit mu do těla hlízu novou. Potom přijde chvíle, kdy 
čteme v novinách, že Swannovo zdraví budilo vážné obavy, že však 
jeho neduh je na nejlepší cestě k vyléčení. A tehdy, několik minut 
před posledním vydechnutím, smrt jako nějaká jeptiška, která by vás 
byla ošetřovala, ne zabíjela, přijde postavit se k vám v poslední vaší 
hodince a ověnčí svrchovanou aureolou člověka, navždy ztuhlého, 
jehož srdce přestalo bít. A právě tato různost smrtí, tajemnost jejich 
cest, barva jejich osudných odznaků dodává čehosi tak působivého 
novinářské zprávě:

„S velikou lítostí se dovídáme, že pan Karel Swann podlehl včera 
v Paříži v svém domě následkům bolestné choroby. Jakožto Pařížan, 
jehož duchaplnost stejně jako jeho vybrané, ale trvalé styky byly 
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každému známy, bude všemi litován, jak v prostředích uměleckých 
a literárních, kde byl oblíben a všemi vyhledáván pro osvědčenou 
jemnost svého vkusu, tak v Jockey‑Clubu, v němž byl jedním z nej-
starších a nejváženějších členů. Býval také členem Cerclu Jednoty 
a  Hospodářského kroužku. Teprve nedávno se vzdal členství 
v Cerclu v Královské ulici. Jeho duchaplná fyziognomie stejně jako 
jeho vynikající styky budívaly veřejnou pozornost při všech vyni-
kajících událostech ve světě hudebním a malířském, zvláště pak na 
‚vernisážích‘, jichž se horlivě účastnil vyjma poslední leta, kdy už jen 
zřídka vycházel z domu. Pohřeb bude atd.“

Z tohoto hlediska, není‑li člověk „někým“, nedostatek veřejné 
známosti rozkladnou činnost smrti ještě urychluje. Člověk je ovšem 
vévodou d’Uzès anonymně, bez individuálního rozlišení. Ale vé-
vodská korunka udržuje i po jeho smrti nějakou dobu pohromadě 
jeho prvky, podobně jako prvky těch zmrzlin v krásných formič-
kách, které se tak líbily Albertině, kdežto jména ultramondénních 
měšťanů, jakmile zemřeli, hned se rozpadávají a rozplývají. Viděli 
jsme, že paní de Guermantes mluvila o Cartierovi jako o nejlepším 
příteli vévody de la Trémoille, jako o člověku, velmi vyhledávaném 
v aristokratických prostředích. Ale už pro generaci příští se Cartier 
stal čímsi tak beztvarým, že člověk by ho byl skoro povyšoval, kdyby 
v něm byl hledal příbuzenství s klenotníkem Cartierem; byl by se 
smál, že nevědomci ho s ním mohou zaměňovat! Swann byl naopak 
vynikající osobnost intelektuální a umělecká; a třebaže nic „nevy-
tvořil“, přece měl naději, že potrvá trochu déle. A přece, milý Karle 
Swanne, s nímž jsem se seznámil, když jsem byl ještě tak mlád a vy 
už nad hrobem, začne se o vás zase mluvit a budete možná žít proto, 
že ten, jehož jste jistě považoval za hlupáčka, udělal z vás hrdinu své-
ho románu. I před tím obrazem, na němž Tissot namaloval balkon 
Cerclu z Královské ulice a na němž jste mezi Gallifetem, Edmondem 
Polignacem a Saint‑Mauricem, mluví se o vás tak mnoho právě pro-
to, že je známo, že několik vašich rysů je v mé postavě Swanna.
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Ale vraťme se k skutečnostem všeobecnějším; právě o této před-
pověděné a přece neočekávané Swannově smrti jsem slyšel jeho 
samého mluvit s vévodkyní de Guermantes toho večera, kdy jsem 
byl na slavnosti u její sestřenice. Je to táž smrt, jejíž specifickou 
a dojemnou zvláštnost jsem pochopil zase jednou k večeru, když 
jsem prohlížel zběžně noviny a když mě zarazilo její oznámení, jako-
by tam načrtané tajuplnými linkami, jež by do novin vpašoval nějaký 
nesvědomitý žurnalista. Stačily k tomu, aby z člověka živého udělaly 
někoho, kdo nemůže už odpovídat na to, co mu kdo říká, udělaly 
z něho pouhé jméno, napsané jméno, přešedší najednou ze světa 
skutečného do království mlčení. Právě ony ve mně ještě teď budily 
touhu poznat lépe příbytek, v němž bydlili před lety Verdurinovi 
a v němž Swann, který tehdy ještě nebyl jenom skupinkou písmenek, 
vytištěných v novinách, tak často večeříval s Odettou. Nutno také 
dodat (a to působilo, že Swannova smrt mi byla dlouho bolestnější 
než smrti jiné, třebaže tyto důvody nijak nesouvisely s individuální 
zvláštností jeho smrti), že jsem nešel navštívit Gilbertu, jak jsem 
mu to slíbil u kněžny de Guermantes, že mi neřekl ten „jiný důvod“, 
o němž se tehdy večer zmínil, důvod, pro který si mě zvolil za dů-
věrníka svého rozhovoru s knížetem, a že se mi v duchu vyrojily 
tisíce otázek (jako bubliny ode dna vody), jež jsem mu chtěl dát 
o nejrozmanitějších věcech: o Ver Meerovi, o panu de Mouchy, o něm 
samém, o jednom Boucherově koberci, o Combray, otázky, které byly 
patrně málo důležité, protože jsem je odkládal den po dni, které 
však se mi zdály svrchovaně významné od toho dne, kdy jsem věděl, 
že odpověď na ně neuslyším, protože jeho rty byly zapečetěny smrtí.

„Ale ne,“ řekl Brichot, „Swann se nesetkal se svou budoucí ženou 
tam nebo aspoň se tam s ní stýkal teprve v nejposlednějších dobách 
po té neblahé události, která částečně zničila první příbytek paní 
Verdurinové.“

Bohužel, obávaje se, že bych tím Brichotovi ukazoval přepych, 
který se mi zdál nemístný, protože Brichot, univerzitní profesor, 
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sám v kočáře nepřijel, vystoupil jsem z vozu příliš rychle a kočí 
neporozuměl tomu, co jsem mu řekl poněkud kvapně, abych od 
něho mohl odejít dříve, než by mne Brichot spatřil. V důsledku toho 
kočí přijel k nám a zeptal se mne, má‑li pro mne po večeři přijet; 
odpověděl jsem mu stručně, aby přijel, a tím uctivější pozornost 
jsem pak věnoval profesorovi, jenž přijel omnibusem.

„Ach, vy jste přijel kočárem!“ řekl mi vážně. „Bože můj,“ omlouval 
jsem se, „obzvláštní náhodou se mi to nestává nikdy. Chodívám vždy 
pěšky nebo jedu omnibusem. Ale tentokrát budu snad mít velikou 
čest zavézti vás, až pojedeme od večeře, domů, svolíte‑li laskavě 
k vůli mně vsednout do této káry; budeme v ní trochu stísněni, ale 
vy jste vždy tak shovívavý ke mně.“ Bohužel, o nic se tímto návrhem 
nepřipravuji, říkal jsem si, protože stejně budu nucen vrátit se 
domů k vůli Albertině. Její přítomnost u mne v době, kdy ji nikdo 
nemohl přijít navštívit, mi teď dovolovala disponovat svým časem 
stejně volně jako odpoledne, když jsem sedě u piana věděl, že se 
z Trocadera vrátí, a když jsem už nijak netoužil uvidět ji co nejdříve. 
Ale přece jen, stejně jako odpoledne, jsem cítil, že mám ženu a že, 
až se vrátím domů, nepoznám posilňující vzrušení samoty. „Přijí-
mám vaši nabídku milerád,“ odpověděl Brichot. „V té době, o níž se 
zmiňujete, naši přátelé bydlili v Montalivetově ulici ve velkolepém 
přízemku s mezipatrem s vyhlídkou do zahrady; bylo to tam, rozu-
mí se samo sebou, méně nádherné než Palazzo dell’Ambasciatore 
v Benátkách, ale mně se to přes to zamlouvalo lépe.“ Brichot mi 
sdělil, že dnes večer je na „Contiově nábřeží“ (tak říkali věrní verdu-
rinskému salonu od těch dob, kdy se tam přestěhoval) slavnostní 
hudební „produkce“, organizovaná panem de Charlus. Dodal, že 
v těch dřívějších dobách, o nichž jsem mluvil, kroužek býval jiný, 
i tón zábav býval jiný, a to nejenom proto, že věrní byli tehdy mladší! 
Vypravoval mi některé Elstirovy taškařiny (říkal tomu „bohapusté 
kejkle“), na příklad jak jednou, předstíraje v posledním okamžiku, 
že musí odejít, přišel přestrojen za vrchního komorníka (jichž 
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bývalo při větších večeřích několik najímáno na výpomoc domácí-
mu služebnictvu) a jak při podávání pokrmů šeptal různé rozpusti-
losti do ucha velecudné baronky Putbusové, rudnoucí úlekem 
a hněvem; a potom, zmizev ke konci večeře, dal do salonu přinést 
vanu, plnou vody, z níž se, když se vstalo od stolu, vynořil úplně 
nahý, proklínaje celý svět; a vypravoval také o večeřích, k nimž 
chodívali v papírových kostýmech, kreslených, vystřihovaných, 
malovaných Elstirem; bývala to opravdová umělecká díla: Brichot 
měl jednou kostým velmože ze dvora Karla VII. se střevíci, jejichž 
špice trčely nahoru jako zobany, jindy zas kostým Napoleona I., 
k němuž Elstir udělal z pečetního vosku veliký řád Čestné Legie. 
Zkrátka Brichot, patře nazpět do minulosti na tehdejší salon s jeho 
velikými okny a s jeho pohovkami, silně vybledlými poledním slun-
cem, takže bylo nutné vyměnit je, prohlásil, že se mu líbil více než 
ten dnešní. Chápal jsem ovšem, že tím slovem „salon“ Brichot rozu-
měl – podobně jako slovo církev značí v některých jazycích nejen 
souhrn věřících, ale také bohoslužebnou budovu  – nejenom 
místnosti, ale také lidi, kteří je navštěvovali, ty zvláštní požitky, za 
nimiž tam přicházeli a jimž v jeho paměti daly svou podobu ty po-
hovky, na nichž se, když se k paní Verdurinové přišlo odpoledne, 
čekávalo, až bude připravena, zatím co venku květy kaštanů a na 
krbu ve vázách karafiáty vypadaly, jako by v roztomilé sympatii 
s návštěvníkem, vyjádřené usměvavou přívětivostí těch růžových 
barev, napjatě očekávaly zpozdivší se hostitelku. Ale ten salon se 
mu zdál lepší než salon dnešní možná proto, že náš duch je starý 
Proteus, který nemůže zůstat otrokem žádné formy. A i v oboru 
společenského života odpoutává se najednou od salonu, který po-
zvolna a namáhavě dospěl k dokonalosti, a dává před ním přednost 
salonu méně skvělému, podobně jako se ty „retušované“ fotografie, 
jež si Odetta dala dělat u Otty a na nichž byla v nádherných, elegant-
ních šatech a ondulována Lenthéricem, nelíbily Swannovi tak jako 
malá „kabinetní“ fotografie, udělaná v Nizze, na níž – v soukenné 
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pláštěnce, s vlasy špatně učesanými, takže vylézaly zpod slaměné-
ho klobouku, olemovaného maceškami a ozdobeného černou sa-
metovou stužkou – třebaže tam byla o dvacet let mladší (neboť ženy 
vypadají obyčejně tím starší, čím starší jsou jejich fotografie), vy-
padala jako nějaká chůvička, jíž by bylo o dvacet let víc. Měl možná 
také radost z toho, že mi může vychvalovat něco, co jsem neznal, že 
mi může ukázat, že okusil požitků, jež já už nikdy míti nebudu moci? 
To se mu ostatně podařilo, neboť již tím, že citoval jména dvou či 
tří žen, které už nežily a z nichž tím, jak o nich mluvil, každou ob-
dařoval jakousi tajemností, budil ve mně touhu po poznání těch 
rozkošných intimností; cítil jsem, že vše, co mi o Verdurinových 
bylo vypravováno, bylo příliš povrchní a hrubé; vyčítal jsem si, 
že jsem ani Swannovi, jehož jsem znal, nevěnoval dost pozornosti, 
že jsem ho nepozoroval dost podrobně, že jsem ho dobře 
neposlouchal, kdykoli mě přijal, než se jeho žena vrátí k obědu, 
a ukazoval mi různé krásné věci, litoval jsem toho teď, když jsem 
věděl, že bylo možné srovnávat ho s jedním z nejkrásnějších cau-
seurů dřívějších dob. Když jsme už přicházeli k Verdurinovým, 
spatřil jsem pana de Charlus, jak se k nám valí celým svým ohrom-
ným tělem, nechtě za sebou vleka jednoho z těch apačů nebo pobu-
dů, kteří se teď tam, kudy šel, vynořovali neklamně vždy i z koutů 
na pohled nejopuštěnějších a jimiž tento mohutný muž býval, třeba-
že zpovzdáli a jistě proti své vůli, doprovázen vždy jako žralok 
obroun svým pilotem pruhovaným, zkrátka: pan de Charlus se teď 
od toho pyšného cizince, jehož jsem poznal za svého prvního poby-
tu v Balbecu, cizince přísného a zdánlivě mužného, lišil tak velice, 
že jsem měl dojem, jako bych právě objevil nějakou, svým satelitem 
doprovázenou hvězdu, která se mi teď ukázala v docela jiném ob-
dobí své dráhy a začíná být viditelná v celé své velikosti, nebo jako 
bych se setkával s chorým člověkem, úplně teď zachváceným cho-
robou, která ještě před několika lety vypadala jako nepatrný vřídek, 
který snadno utajoval a jehož vážnosti tehdy nikdo netušil. Ačkoli 
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operace, jíž se podrobil, vrátila Brichotovi trochu toho zraku, 
o němž myslil, že jej ztratil už nadobro, nevím, zahlédl‑li to pode-
zřelé individuum, plížící se baronovi v patách. Záleželo ostatně na 
tom málo, neboť od raspelièrských dob, přestože byl s panem de 
Charlus spřátelen, necítí‑val se v jeho přítomnosti dost volně. Není 
pochybnosti o tom, že pro každého z nás život každého jiného 
člověka vybíhá do temnot cestičkami, o nichž nemáme tušení. Lež 
však, která bývá tak často šalebná, a z níž jsou dělány všechny roz-
hovory, zatajuje méně dokonale cit nepřátelský nebo zištný nebo 
návštěvu, o níž chceme, aby se zdála, že jsme ji nevykonali, nebo 
nějaké dobrodružství s jednodenní milenkou, jež chceme zatajit své 
ženě, toto vše lež zastírá méně dokonale než dobrá pověst – tak, že 
o nich lidé nemají ani tušení – zvrácené mravy. Mohou zůstat utaje-
ny i po celý život; jenom nějaké náhodné setkání večer na přístavní 
hrázi je prozrazuje; a to ještě bývá‑li tato náhoda špatně pochopena 
a bývá třeba někoho třetího, už informovaného, který nám řekne to 
nenalezitelné, k pochopení nezbytné slovo, jež nikdo nezná. Ale 
jakmile ty zvrácené mravy známe, jsme jimi poděšeni více než ne-
mravností, protože v nich cítíme něco z šílenství. Paní de Surgis 
neměla nikterak vyvinuté mravní cítění a byla by u svých synů při-
pustila cokoli, co by se dalo vysvětlit osobními, sobeckými zájmy, 
pochopitelnými kdekomu. Zakázala jim však další styky s panem de 
Charlus, jakmile se dověděla, že je jakoby jakýmsi hodinovým za-
řízením, jakoby osudově při každé jejich návštěvě nutkán štípat je 
do brady a pobízet je, aby štípal jeden druhého. Ozval se v ní ten 
znepokojený pocit fyzické záhadnosti, který působí, že se ptáme, 
zdali soused, s nímž jsme žili v dobrých stycích, není stižen li-
dožroutstvím, a na opětované baronovy otázky: „Uvidím zas brzy 
vaše mladé pány?“ odpovídala, vědouc, jaké hromobití se nad ní 
stahuje, že jsou velmi zaměstnáni učením, přípravami na nějakou 
cestu atd. Neodpovědnost, byť se o tom říkalo cokoli, mravní nedo-
statky, ba i zločiny zhoršuje. Landru (předpokládáme‑li, že své ženy 
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opravdu vraždil), dělal‑li to proto, aby se tím obohatil, tedy ze 
zájmu, jemuž lze odolat, mohl by dostat milost; nikdy však by neměl 
být osvobozen, dělal‑li to z nějakého neodolatelného sadismu.

Brichotovy hrubé vtipy z počátku jeho přátelství s baronem 
byly vystřídány, jakmile šlo ne již o vytrubování otřelých frází, ale 
o pochopení, trapným pocitem, který zastíral veselost. Brichot se 
uklidňoval recitováním celých stránek z Platona a Vergiliových 
veršů, protože jsa slepý také duševně, nepochopil, že milovat 
mladíka bylo tehdy (Sokratovy vtipy to ukazují lépe než Plato-
novy teoretické výklady) něco podobného jako dnes vydržovat si 
tanečnici a potom se zasnoubit. Ani pan de Charlus by to nebyl 
pochopil, neboť nerozeznával své mánie od přátelství, které se jí 
nijak nepodobá, a Praxitelovy atlety od ochotných boxerů. Nechtěl 
vidět, že už před devatenácti sty let (dvořan zbožný, za vladaře 
zbožného, by se stal neznabohem za vladaře neznaboha, řekl La 
Bruyère) všechna zvyková homosexualita – homosexualita mladí-
ků Platonových stejně jako pastýřů Vergiliových – zanikla a že se 
udržuje a množí již jenom homosexualita bezděčná, vrozená, ho-
mosexualita, kterou postižený utajuje před svými bližními a kterou 
zastírá něčím jiným i sám sobě. A pan de Charlus by chyboval, kdyby 
docela upřímně nezapíral pohanskou genealogii. Kolik to předností 
duševních za trochu krásy plastické! Theocritův pastýř, vzdychající 
pro nějakého mladíčka, nebude později míti už důvodu k tomu, aby 
byl méně tvrdého srdce a jemnějšího ducha než pastýř jiný, jehož 
píšťala zaznívá k chvále krásné Amaryllis. Neboť onen první pas-
týř není stižen chorobou: je prostě poslušen tehdejší módy. Jenom 
homosexualita, uchovávající se přes všechny překážky, potupná, za-
hanbující, je jediná pravá, jediná, jíž může v téže bytosti odpovídati 
zjemnělost vlastností duševních. Chvějeme se při představě, jaký 
poměr je možný mezi tělesností a těmito vlastnostmi, kdykoli si 
vzpomeneme na mírnou úchylku záliby čistě fyzické, na nepatrnou 
poruchu jednoho smyslu, která vysvětluje, proč se vesmír básníků 
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a hudebníků, tak nepřístupný vévodovi de Guermantes, pootvírá 
před panem de Charlus. To, že pan de Charlus si tak liboval v svém 
bytě, zařízeném s péčí svědomité, do různých tretek zamilované 
hospodyňky, to nepřekvapuje; ale ten úzký průlom, jímž je vidět 
Beethovena a Veronesa! To nikterak nechrání zdravé lidi před stra-
chem, když nějaký šílenec, složivší vznešenou báseň, vysvětlivší jim 
nejpádnějšími důkazy, že je zavřen omylem, na nátlak své zlé ženy, 
snažně je prosící, aby za něho orodovali u ředitele blázince, a bědu-
jící nad tím, s jakými lidmi je tam nucen žít, zakončí svou řeč takto: 
„Hleďte, ten člověk, který mě za chvíli na dvoře osloví a s nímž jsem 
nucen stýkat se, ten člověk si myslí, že je Ježíš Kristus. Už toto samo 
mi stačí k důkazu, s jakými blázny jsem tu zavřen; nemůže to býti 
Ježíš Kristus, protože Ježíš Kristus jsem já!“ Ještě před okamžikem 
jsme se chystali, že na tohoto mylně zavřeného muže upozorníme 
ústavního lékaře. Po těchto posledních slovech, i když myslíme na 
tu skvělou báseň, o níž ten člověk denně pracuje, vzdalujeme se 
stejně, jako se synové paní de Surgis vzdalovali od pana de Charlus, 
ne proto, že by je byl nějak týral, ale pro to jeho ustavičné zvaní, 
při němž je vždy štípal do brady. Je politování hoden básník (jehož 
nedoprovází žádný Vergilius), že musí procházeti kruhy sirného 
a smolného pekla, a že se musí vrhati do ohně, padajícího z ne-
bes, aby z něho vyvedl několik obyvatel Sodomy! Není půvabu 
v jeho díle a jeho život je stejně přísný jako život mnohého pátera 
vyklouze, který stále zachovává pravidlo nejčistšího celibátu, aby 
jeho vystoupení z duchovního stavu nemohlo být přičítáno ničemu 
jinému než ztrátě víry.

Tváře se, jako by neviděl to podezřelé individuum, plížící se za 
ním (odvážil‑li se baron vyjít na bulváry nebo šel‑li někdy hlavní 
chodbou na Svatolazarském nádraží, plížívaly se za ním celé tucty 
takových nohsledů, nespouštějících z něho očí, protože doufali, 
že „z toho koukají ňáký mergle“), a obávaje se, aby se ten člověk 
neodvážil oslovit ho, baron klopil pokorně načerněné oční řasy, 
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které, odrážejíce se ostře od jeho napudrovaných lící, dodávaly mu 
podoby inkvizitora, namalovaného Grecem. Ale tento kněz budil 
strach a vypadal jako kněz, jemuž bylo jeho církevní vrchností za-
kázáno sloužiti mše, neboť různé kompromisy, k nimž byl přinucen 
nezbytností omlouvat své záliby a udržovat je v tajnosti, způsobily, 
že se mu na tváři jevilo právě to, co se snažil utajit: prostopášný 
život, prozrazovaný mravním úpadkem. Neboť úpadek mravní, byť 
byla jeho příčina jakákoli, je snadno patrný, protože se vždy brzy 
zmaterializuje a vyrazí, vypučí na tváři, zvláště na lících a kolem očí 
stejně fyzicky, jako se tam při onemocnění jater nahromadí okrová 
zažloutlost nebo při kterési chorobě kožní odporně rudé skvrny. 
Ostatně pohlavní úchylka, utajovaná dříve panem de Charlus v nej-
hlubším jeho nitru, byla teď jako mastná skvrna rozestřena nejen 
po lících nebo lépe po dolní čelisti té nalíčené tváře, nejevila se 
jenom na prsaté hrudi a na vystouplém zadku toho těla, napadené-
ho tloustnutím a podlehnuvšího nenucenosti. Jeho záliba byla teď 
patrna ve všech jeho slovech.

„Tak vy se, Brichote, takto procházíte v noci s hezkým mla-
díčkem?!“ řekl přiblíživ se k nám, zatím co jeho podezřelý nohsled 
zklamaně odcházel. „To je mi krásné! To povíme vašim žáčkům na 
Sorbonně, že to s tou vaší vážností není tak vážné. Ostatně společnost 
mládí vám, pane profesore, svědčí; jste svěží jako růžička. Vyrušil 
jsem vás, vypadali jste, jako byste se bavili jako dvě zbrklá děvčátka, 
a jistě vám nebylo třeba takové staré, radostem nepřející babičky, 
jako jsem já. Ale snad jsem nespáchal nic tak zlého: byli jste přece 
skoro už u cíle své cesty.“ Baron byl ve výtečné náladě, protože ještě 
nic nevěděl o tom, co se odpoledne stalo u Jupiena, který uznal za 
prospěšnější chránit svou neteř před nějakým novým Morelovým 
útokem, než jít o tom zpravit pana de Charlus. Baron byl tedy ještě 
stále přesvědčen o sňatku a radoval se z něho. Člověk by řekl, že 
takovým velikým samotářům je jakousi útěchou zmírňovat svůj 
tragický celibát takovýmto fiktivním otcovstvím. „Ale na mou čest, 
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Brichote,“ dodal obraceje se se smíchem k nám, „trochu jsem tím 
zmaten, že vás vidím v tak galantní společnosti. Vypadali jste jako 
milenci. Chodit tak do sebe zavěšeni, no toto, Brichote, vy se ně-
jak spouštíte!“ Bylo třeba vidět příčinu takových slov v zestárnutí 
myšlenky, ovládající teď své reflexy méně než dříve a dovolující, 
aby jí teď v nestřežených chvílích uklouzlo tajemství, tak pečlivě 
ukrývané po čtyřicet let? Anebo snad v tom bylo pohrdání míně-
ním nešlechticů, jež měli v povaze všichni Guermanti a jehož jinou 
podobu ukazoval vévoda, bratr pana de Charlus, když se, nikterak 
nedbaje, že ho má matka může vidět, holil v rozhalené noční košili 
u svého okna? Či vyvinul se v panu de Charlus za jeho letních, pal-
čivých jízd z Doncières do Dovillu nebezpečný zvyk udělat si pěkně 
pohodlíčko a – podobně jako při tom odsunoval dozadu slaměný 
klobouk, aby osvěžil své vysoké čelo – uvolnit, z počátku vždy jen 
na několik vteřin, masku, už příliš dlouho přísně nesenou na své 
pravé tváři? Manželské způsoby pana de Charlus s Morelem byly by 
právem překvapovaly každého, kdo by je byl úplně znal. Ale panu 
de Charlus se stalo, že se mu jednotvárnost rozkoší, jež skýtá jeho 
neřest, znechutila. Hledal pudově něco nového a znaven neznámými, 
s nimiž se při tom hledání setkal, přešel k opačnému pólu, k tomu, 
o čem býval přesvědčen, že to bude vždy nenávidět, to jest k na-
podobování „života rodinného“ nebo jakéhosi „otcovství“. Někdy 
mu ani toto nedostačovalo, potřeboval něco nového, chtěl strávit 
noc s nějakou ženou, stejně jako se normálnímu muži někdy v živo-
tě možná zachce spát s jinochem, a to vlivem zvědavosti podobné, 
opačné a v obou těchto případech stejně nezdravé. To, že z barona, 
žijícího teď k vůli Morelovi stále jen v kroužku paní Verdurinové, 
se stal „věrný“, mělo na ochabnutí úsilí, jež dlouho vynakládal na to, 
aby uchoval lživý zevnějšek, stejný vliv jako nějaká výzkumná cesta 
nebo pobyt v koloniích na mnohé Evropany, kteří tam ztrácejí vůdčí 
zásady, jimiž bývali ovládáni ve Francii. A přece vnitřní revoluce du-
cha, nevědoucího z počátku, jakou anomálii v sobě má, potom, když 
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ji poznal, poděšeného jí a nakonec se s ní spřátelivšího tak, že si už 
ani neuvědomuje, že není možné přiznávat se bez nebezpečí jiným 
lidem k tomu, co nakonec přiznal beze studu sám sobě, měla na 
odpoutání pana de Charlus od posledních tísnivých společenských 
příkazů vliv ještě větší než čas, strávený u Verdurinových. Neboť 
žádné vyhnanství na jižní pól nebo na vrchol Mont‑Blancu nás 
nevzdaluje od lidí tak jako dlouhý pobyt v nějaké vnitřní úchylce 
nebo neřesti, to jest v nějaké myšlence, odlišné od myšlenek jejich. 
V neřesti (pan de Charlus to tak dříve nazýval), jíž baron teď pro-
půjčoval neviňoučkou podobu prosté vady, velmi rozšířené, spíše 
sympatické a skoro zábavné, podobně jako je spíše sympatická 
a skoro zábavná lenost, roztržitost nebo mlsnost našich bližních. 
Cítě, jaké zvědavosti budí zvláštnost, výjimečnost jeho osoby, pan de 
Charlus je ukájel, dráždil a v napětí udržoval s nemalým požitkem. 
Stejně jako ze sebe nějaký židovský publicista dělá denně bojovníka 
za katolicismus, pravděpodobně nikoli s nadějí, že bude brán vážně, 
nýbrž proto, aby nezklamal očekávání blahovolných posměváčků, 
pan de Charlus žertem přibíjel ve verdurinovském kroužku na 
pranýř špatné mravy, podobně jako kdyby mluvil vadnou anglič-
tinou nebo napodoboval Mouneta‑Sullyho, ani nečekaje, až bude 
o to žádán, nýbrž jen proto, aby zaplatil ochotně svůj řad tím, že 
ukáže shromážděné společnosti svůj amatérský talent; hrozil tedy 
pan de Charlus Brichotovi, že na něho na univerzitě požaluje, že 
teď chodívá na procházky s mladíky, stejně, jako onen obřezaný 
kronikář mluvívá při každé příležitosti o „nejstarší dceři Církve“ 
a o „nejsvětějším srdci Ježíšově“, to jest bez nejmenšího pokrytectví, 
ale s nádechem komediantství. Bylo by zajímavé hledati vysvětlení 
nejenom změny samých slov, tak odlišných od slov, jež si dovoloval 
dříve, ale také změny, která nastala v přízvucích, v gestech, která se 
teď neobyčejně podobala tomu, co pan de Charlus dříve nejostřeji 
hanobil; vyrážel teď bezděčně skoro tytéž tlumené výkřiky (u něho 
bezděčné a tím hlubší), jaké ze sebe vydávají – ovšem úmyslně – 
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invertiti, když na sebe volají „drahoušku“, jako kdyby takové úmy-
slné mazlení, proti němuž pan de Charlus tak dlouho brojil, bylo ve 
skutečnosti jenom geniálním a věrným napodobením způsobů, jež 
si nakonec osvojí takoví Charlusové, když dospěli k jistému období 
své odchylnosti, podobně jako se u paralytika nebo u člověka trpící-
ho nějakou duševní poruchou nezbytně časem objeví jisté příznaky. 
Ve skutečnosti – a to právě toto vnitřní „mazlení“ prozrazovalo – byl 
mezi přísným, černě oděným panem de Charlus se zježenými vlasy, 
jehož jsem znával, a nalíčenými, ošperkovanými dívkami jenom ten, 
čistě vnějškový, rozdíl, jaký je mezi nějakým vzrušeným, rychle 
mluvícím, stále se vrtícím člověkem a neuropatem, který mluví 
pomalu, uchovává si stálý klid, ale je postižen toutéž nervózností 
v očích lékaře, který ví, že oba tito lidé jsou sžíráni stejnými úz-
kostmi a postiženi stejnými poruchami zdraví. Ostatně to, že pan 
de Charlus zestárl, bývalo vidět na známkách naprosto odlišných, 
na příklad na tom, jak neobyčejně často se v jeho řeči objevovaly 
jisté výrazy, které vyrazily na světlo denní a vracely se teď při každé 
příležitosti (na příklad „řetěz okolností“) a o něž se baronova řeč 
v každé větě opírala jako o nějakou nezbytnou podpěru. „Charlie 
už přišel?“ zeptal se Brichot pana de Charlus, když jsme zahlédli 
vrata, která byla naším cílem. „Ach, to nevím!“ odpověděl baron 
zdvíhaje ruce a přivíraje oči jako člověk, který nechce být obviňován 
z prostořekosti, a to tím spíše, že Morel mu patrně vyčítal, že mlu-
ví o různých věcech, jež on, Morel, jsa stejně zbabělý jako ješitný 
a zapíraje pana de Charlus stejně ochotně, jak rád se jím chlubíval, 
pokládal za důležité, ačkoli byly úplně bezvýznamné. „Víte přece, 
že nemám tušení, co dělá.“ Hovory dvou lidí, mezi nimiž je nějaký 
poměr, bývají plny lží, ale neméně přirozeně se lži rodí v hovorech, 
jež má někdo třetí s nějakým milencem o jeho milence nebo o jeho 
milenci.

„Už dlouho jste ho neviděl?“ zeptal jsem se pana de Charlus, aby 
se zdálo, že se nebojím mluvit s ním o Morelovi, a že nemyslím, že 
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s ním žije. „Přišel ke mně náhodou dopoledne posadit se asi na pět 
minut, zatím co jsem ještě napolo spal, na okraj postele, jako kdyby 
mě chtěl znásilnit.“ Hned jsem si řekl, že pan de Charlus mluvil 
s Charliem před hodinou, protože když se milenky zeptáte, kdy mlu-
vila naposledy s mužem, jehož znáte – a o němž možná i předpoklá-
dá, že ho pokládáte za jejího milence – odpoví vám, přestože s ním 
svačila, takto: „Mluvila jsem s ním chviličku před obědem.“ Mezi 
těmito dvěma skutečnostmi jediným rozdílem je, že jedna je lživá 
a druhá pravdivá, ale jedna je také nevinná nebo, chcete‑li, naopak 
vinná. Proto také bychom nepochopili, proč ta milenka (a zde pan 
de Charlus) volí stále ten fakt lživý, kdybychom nevěděli, že odpo-
vědi bývají určovány bez vědomí osoby, která je dává, celou řadou 
faktorů, která se zdá v takovém nepoměru s nepatrností faktu, že 
člověk se omlouvá, že k němu vůbec přihlíží. Ale pro fyzika místo, jež 
zaujímá nejmenší bezová kulička, je vysvětleno sousledností činu, 
srážkou nebo rovnováhou, zákony přitažlivosti nebo odpudivosti, 
které ovládají světy mnohem větší. Zmiňme se zde jenom mimo-
chodem o touze jevit se přirozeným a smělým, o pudovém gestu, 
jímž se snažíme zatajit tajnou milostnou schůzku, o jakési směsi 
studu a chlubivosti, o potřebě povídat o tom, co je nám příjemné, 
a ukazovat, že jsme milováni, o uhádnutí toho, co ví nebo předpoklá-
dá – a neříká – člověk, s nímž mluvíme, uhádnutí, které předstihujíc 
nebo nedostihujíc jeho důvtipnost, působí, že ji buď přeceňujeme 
nebo podceňujeme, o bezděčné touze zahrávat si s ohněm a o vůli 
ponechávat ohni jeho díl. Právě tolik rozdílných zákonů, působí-
cích opačným směrem, diktuje všeobecnější odpovědi, týkající se 
nevinnosti, „platonismu“ nebo naopak tělesnosti styků s bytostí, 
o níž říkáme, že jsme ji viděli ráno, ačkoli jsme s ní mluvili večer. 
Přece však řekněme všeobecněji, že pan de Charlus přes zhoršení 
svého „neduhu“, který ho stále ponoukal, aby vyjevoval, naznačoval, 
mnohdy docela prostě vymýšlel kompromitující drobnosti, snažil 
se v tom období svého života tvrdit, že Charlie není člověk téhož 
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rázu jako on a že je mezi nimi jenom přátelství. To ovšem nebráni-
lo (třebaže to bylo možná pravda), aby si někdy neodporoval (na 
příklad v udání doby, kdy se s ním viděl naposledy) buď tím, že 
zapomněv se řekl pravdu nebo vyslovil naopak nějakou lež, chtěje 
se pochlubit nebo z nějakého rozcitlivění nebo proto, že se mu 
zazdálo duchaplným, pomásti toho, s nímž právě mluvil. „Víte, že 
je mi,“ pokračoval baron, „dobrým kamarádem, jehož mám, stejně 
jako on mne, to jsem jist, velmi rád (pochyboval o tom snad, že cítil 
potřebu říci, že je si tím jist?), ale jinak mezi námi není nic, ani to 
nejmenší, rozumíte mi, pravda, dobře, ani to nejmenší,“ řekl baron 
stejně přirozeně, jako by mluvil o nějaké ženě. „Ano, přišel dnes 
ráno vytáhnout mě z postele, ačkoli ví, jak se mi to do duše protiví 
ukazovat se v posteli. Vám ne? Ach, je to hnus, vyrušuje to, člověk 
je ošklivý až hrůza; vím ovšem, že už dávno nemám pětadvacet let 
a že bych nemohl být modelem na královničku růží, ale člověk si 
přes to uchovává jakousi koketnost.“

Je možné, že baron byl docela upřímný, když mluvil o Morelovi 
jako o hodném kamarádovi, a že řekl pravdu větší, než myslil, když 
řekl: „Nevím, co dělá; neznám jeho život.“

Neboť řekněme si (přerušivše na chvíli toto vypravování, k ně-
muž se vrátíme hned po této vsuvce, již začínáme v okamžiku, kdy 
pan de Charlus, Brichot a já přicházíme k domu paní Verdurinové), 
řekněme si, že nedlouho před tímto večírkem byl baron bolestně 
překvapen dopisem, který omylem otevřel a který byl adresován 
Morelovi. Dopis (měl způsobit kruté soužení také mně) byl psán 
herečkou Leou, proslavenou svou výlučnou zálibou v ženách. Tento 
její list Morelovi (o němž pan de Charlus neměl tušení, že Leu zná) 
byl psán nejvášnivějším tónem. Jeho sprostota nedovoluje, aby zde 
byl otištěn, ale je možné zmínit se aspoň, že Lea ho oslovovala jen 
v ženském rodě, píšíc mu: „jdi, ty špinko!“ „má holubičko, ty aspoň, ty 
jsi z cechu“ atd. Mluvilo se v tomto dopise o několika jiných ženách, 
které, jak se zdálo, byly Morelovými přítelkyněmi neméně než Lea. 
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A Morelovo vtipkování o panu de Charlus a Leino o jednom důstojní-
kovi, který si ji vydržoval a o němž říkala: „Prosí mě v dopisech, 
abych mu byla věrná. Ty rozhoduješ, má bílá kočičko,“ prozrazovalo 
panu de Charlus skutečnost stejně netušenou jako ty tak zvláštní 
Morelovy styky s Leou. Baron byl zaražen zvláště těmi slovy „jsi 
z cechu“. Dlouho to nevěděl, ale nakonec, už dávno ovšem, se dově-
děl, že on sám také „je z cechu“ (rozuměj: invertitů). A tu najednou 
byla zase řeč o této věci, již si on sám o sobě už dávno uvědomil. 
Když objevil, že „je z cechu“, domníval se, že se tím dovídá, že jeho 
záliby, jak praví Saint‑Simon, nejsou záliby v ženách. Tu však, pokud 
se týkalo Morela, nabýval ten výraz „být z cechu“ významu, který 
pan de Charlus neznal, neboť Morel podle toho dopisu dokazoval, 
že „je z cechu“, maje při tom tutéž zálibu jako ženy v ženách. Od té 
chvíle žárlivost pana de Charlus neměla už důvodu omezovat se jen 
na muže, jež Morel znal, a rozšířila se i na ženy. Tak tedy „z cechu“ 
nebyli jenom tvorové, o nichž si to myslil, nýbrž celá rozsáhlá část 
zeměkoule, složená z žen stejně jako z mužů, milující nejen muže, 
ale také ženy, a baron se před novým významem slova, které mu 
bývalo dosud tak známé, cítil mučen nepokojem rozumu stejně jako 
nepokojem srdce, nepokojem, zrozeným z té dvojí záhadnosti, v níž 
bylo rozšíření jeho žárlivosti i nečekaná nedostatečnost definice.

Pan de Charlus býval v životě vždy jen amatérem. To znamená, že 
příhody takového rázu mu nijak nemohly prospět. Nechával trapný 
dojem, který z nich možná míval, rozplynouti se v prudkých scénách, 
v nichž dovedl být velmi výmluvný, nebo v potměšilých intrikách. 
Ale pro člověka hodnoty na příklad takového Bergotta by mohly být 
velmi vzácné. To je dokonce možná to, co zčásti vysvětluje (protože 
jednáme sice slepě, ale vybíráme si tak jako zvířata bylinu, která 
nám jde k duhu), že lidé jako Bergotte žili většinou ve společnosti 
žen prostředních, falešných a zlých. Krása takových bytostí stačí 
obraznosti spisovatele, rozněcuje jeho dobrotivost, ale nijak ne-
přetváří povahy jeho milenek, jejichž život, ležící tisíce metrů níže, 
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neuvěřitelné známosti, lži, převyšující vše, co je možno domýšleti 
se, a zvláště nesoucí se směrem, naprosto odlišným od toho, co 
bychom si snad myslili, zjevují se občas v krátkých záblescích. Lež, 
dokonalá lež o lidech, jež známe, o stycích, jež jsme s nimi mívali, 
o naší pohnutce k tomu či onomu skutku, formulované námi způ-
sobem naprosto rozdílným, lež o tom, co jsme, o tom, co milujeme, 
o tom, co pociťujeme v poměru k bytosti, která miluje nás, a která 
myslí, že nás učinila podobnými jí samé, protože nás celý den drží 
v náručí, tato lež je jednou z těch málo věcí na světě, které by nám 
mohly otevřít výhled na něco nového, na neznámo, které by v nás 
mohly probudit dřímající smysly k pozorování vesmíru, smysly, jež 
bychom si jinak nikdy neuvědomili. Pokud se týče pana de Charlus, 
musíme říci, že, byl‑li překvapen, když se o Morelovi dověděl věci, 
které mu Morel pečlivě tajil, neprávem z nich vyvozoval, že je chy-
bou seznamovat se s mladíky z lidových vrstev. V posledním svazku 
tohoto díla uvidíme, jak sám pan de Charlus dělá věci, které by byly 
naplnily jeho rodinu a jeho přátele úžasem ještě větším, než to 
u něho mohl udělat život, prozrazený mu Leou. (Prozrazení, které 
mu bylo nejtrapnější, týkalo se cesty, kterou Morel vykonal s Leou, 
ujistiv pana de Charlus, že v té době studoval v Německu hudbu. 
K podepření této své lži si sehnal ochotné známé, jimž poslal do 
Německa své listy a kteří je potom posílali nazpět panu de Charlus, 
který byl ostatně o tom, že Morel je tam, přesvědčen tak, že by se 
jistě nebyl ani podíval na známku.) Ale měli bychom se už zas vrátit 
k baronovi, který se s Brichotem a se mnou blíží k Verdurinovým 
vratům.

„A co se stalo,“ zeptal se, obraceje se ke mně, „s tím vaším hebrej-
ským přítelem, s nímž jsme se tenkrát setkali v Dovillu? Napadlo 
mě, že bychom ho, kdybyste chtěl, mohli někdy večer pozvat.“ Pan 
de Charlus totiž, spokojuje se tím, že dával beze studu, úplně stejně 
jako nějaký manžel nebo milenec, stopovat Morelovo počínání něja-
kou detektivní kanceláří, nepřestával všímat si jiných mladíků. Toto 
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stopování, jímž na jeho rozkaz jeden jeho starý sluha pověřil kterýsi 
soukromý detektivní ústav, bylo tak málo utajováno, že i komorníci 
se domnívali, že jsou pozorováni, a že kterási komorná žila stále 
ve strachu a neodvažovala se už ani vyjít na ulici, domnívajíc se, 
že má stále nějakého detektiva v patách. „Ach, ta si může dělat, 
co chce! Stopovat ji, to by byla zbytečná ztráta peněz i času! Jako 
kdyby nás nějak zajímalo, co kde dělá!“ volal ironicky starý sluha, 
neboť byl svému pánu oddán tak vášnivě, že, třebaže jeho záliby 
nikterak nesdílel, sloužil jim s takovým žárem, že o nich na konec 
mluvil, jako by to byly záliby jeho vlastní. „Ten člověk, to je zlato,“ 
říkával o něm pan de Charlus, protože nikdy si nevážíme nikoho 
tak jako lidí, u nichž se k jejich dobrým vlastnostem druží ještě ta 
znamenitá vlastnost, že je bez rozmyslu dávají do služeb našich 
neřestí. Ostatně pan de Charlus dovedl žárlit, pokud se týká Morela, 
jenom na muže. Ženy v něm žárlivost neprobouzely. To je ostatně 
skoro všeobecným pravidlem pro všecky takové Charluse. Láska 
muže, jehož milují, k ženě je cosi jiného, cosi, co se děje v jakési jiné 
živočišné oblasti (lev nechává tygry na pokoji), cosi, co jim nijak 
nepřekáží a co je spíše uklidňuje. Je ovšem pravda, že taková láska 
se někdy těm, kteří z inverze dělají jakousi nedotknutelnou po-
svátnost, oškliví. Ti pak svému příteli to, že se jí oddal, zazlívají, ne 
jako zradu, ale jako úpadek. Takový Charlus, jiný než baron, by byl, 
kdyby viděl, že Morel se důvěrně stýká s ženou, rozhořčen stejně, 
jako kdyby na nějakém plakátě četl, že Morel, výborný interpret 
Bacha a Haendla, bude hrát Pucciniho. Ostatně právě pro toto mla-
díci, kteří ze zištnosti svolují k láskám takových Charlusů, tvrdívají 
jim, že ženy jim vnukají jenom hnus, podobně jako by řekli lékaři, 
že nikdy nepijí alkoholu a že mají rádi jenom pramenitou vodu. 
Ale pan de Charlus se v této věci odchyloval trochu od obvyklého 
pravidla. Protože se u Morela podivoval všemu, nermoutily ho ani 
jeho úspěchy u žen; měl z nich stejnou radost jako z jeho úspěchu 
ve hře na housle nebo v kartách. „Ale, můj drahý, víte, on má báječné 
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úspěchy u žen,“ říkával s výrazem plným tajemnosti, pohoršení, 
snad závisti a hlavně obdivu. „Je báječný,“ dodával. „Všude na něm 
i nejslavnější ženské nechávají oči. Je to vidět všude, v elektrice 
stejně jako v divadle. Je to úžasné! Kdykoli s ním jdu někam do 
restaurace, číšník mu přinese milostná psaníčka aspoň od tří žen. 
A to ještě od žen vždy hezkých. Ostatně to není nic divného. Včera 
jsem se na něho díval a docela to chápu; neobyčejně teď zkrásněl, 
vypadá jako nějaký Bronzinův portrét, je opravdu obdivuhodný.“ 
Ale pan de Charlus s oblibou ukazoval, že má Morela rád, a rád jiné 
a možná také sám sebe přesvědčoval, že je jím milován. S jakousi 
ješitností usiloval o to, aby ho míval stále u sebe (nedbaje úhony, 
kterou ten mladíček mohl způsobit jeho společenskému postavení). 
Dospěl totiž (a to se stává často lidem mocným a snobským, kteří 
z marnivosti přerušují všechny své vzácné známosti, aby se mohli 
všude ukazovat s milenkou, nějakou dámou z polosvěta nebo ženou 
se špatnou pověstí, která není v lepší společnosti přijímána a s níž 
poměr se jim přes to zdá lichotivý), dospěl již k tomu období, kdy 
sebeláska se vší svou houževnatostí usiluje zničit dosažené mety 
buď proto, že vlivem lásky vidí jakýsi, jenom jí samé patrný půvab 
v okázalých stycích s milovaným předmětem, nebo že zeslabením 
ukojených společenských ctižádostí a naopak zesílením tužeb 
vulgárnějších, tím neodbytnějších, že jsou platonické, tyto tužby 
nejen dosáhly, ale i překročily úroveň, na níž se s námahou udr-
žovaly ony ambice společenské.

Pokud se týče jiných mladíků, pan de Charlus soudil, že Morel není 
žádnou překážkou jeho zálibě v nich, ba že jeho výborná pověst ja-
kožto pianisty a jeho vzrůstající známost jakožto skladatele a žurna-
listy by pro ně mohla v jistých případech být vnadidlem. Byl‑li mu 
představen nějaký mladý komponista příjemného zevnějšku, pan 
de Charlus hledal příležitost k prokázání nějaké zdvořilosti tomuto 
svému novému známému právě v Morelově nadání. „Měl byste mi,“ 
řekl mladému muži, „přinést nějaké své skladby, aby je Morel mohl 
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zahrát při některém koncertě nebo někde na turné. Je tak málo 
příjemných skladeb pro housle. Najde‑li člověk něco nového, je to 
nález vzácný. A cizinci si toho velmi váží. I v menších městech jsou 
malé hudební kroužky, v nichž je hudba milována s obdivuhodným 
žárem a s nevšedním pochopením.“ Stejně neupřímně (protože to 
vše bylo jen vnadidlem a Morel jenom zřídka svolil k něčemu ta-
kovému), protože Bloch se přiznal, že je tak trochu básníkem („ve 
svých chvílích“, dodal se sarkastickým smíchem, jímž doprovázíval 
nějakou hloupou frázi, když ho nenapadlo nic originálního), pan de 
Charlus mi řekl: „Píše‑li ten mladý Israelita opravdu verše, řekněte 
mu, že by mi je měl přinést pro Morela. Pro skladatele je to vždy 
svůdným úskalím, najít něco pěkného, co by se dalo zhudebnit. 
Mohlo by se dokonce mluvit i o celém libretě. Nebylo by to nezají-
mavé a nabylo by to jistě značné hodnoty jak schopnostmi básníka, 
tak mou protekcí a vůbec celým řetězem pomocných okolností, 
mezi nimiž Morelovo nadání zaujímá první místo, neboť Morel teď 
hodně komponuje a také píše, a to velmi slušně; o tom vám ještě 
budu povídat. Pokud se týče jeho nadání, s nímž hraje na housle 
(v tom, jak snad víte, je už dokonalý mistr), uvidíte dnes, jak ten 
chlapík hraje Vinteuilovy skladby; je úžasný; mít v jeho stáří takové 
pochopení a zůstávat při tom tak chlapecký, tak klukovský! Oh, dnes 
večer je to jenom zkouška. To hlavní má být teprve za několik dní. 
Ale dnes to bude elegantnější. Jsme proto nadšeni, že jste přišel, 
řekl, uživ množného čísla patrně proto, že král říká ‚my chceme‘. 
Protože program je tak velkolepý, poradil jsem paní Verdurinové, 
aby uspořádala slavnosti dvě. Jednu za několik dní, k níž sezve 
všechny své známé, druhou dnes večer, kdy hostitelka bude, jak se 
říká právnicky, zbavena svých práv. Já sám jsem rozeslal pozvánky, 
sezvav několik lidí z jiného prostředí, lidí, kteří by mohli být uži-
teční Morelovi a s nimiž se Verdurinovi rádi seznámí. Je to, pravda, 
pěkné, dát hrát nejkrásnější věci nejlepšími umělci, ale zanikne to, 
jako když do vody zapadne, je‑li posluchačstvo složeno z hokynářky 
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z protějšího domu a z kramáře na rohu ulice. Víte přece, co soudím 
o inteligenci lidí z lepší společnosti, ale přes to mohou tito lidé hráti 
úlohy velmi významné, mezi jiným úlohu, kterou, pokud se týče 
událostí veřejných, vykonává tisk a která záleží v šíření zpráv. Chá-
pete, co tím míním; pozval jsem na příklad svou švagrovou Orianu; 
není jisté, že přijde, zato však je jisté, že, přijde‑li, nebude tomu, co 
uslyší, vůbec rozumět. Ale já od ní nežádám, aby rozuměla, to totiž 
není v její moci, ale aby mluvila, a to ona báječně dovede a nikdy 
si to neodpustí. Výsledek: počínajíc zítřkem, místo mlčení milé ho-
kynářky a toho kramáře, vzrušený hovor u Mortemartů, kde Oriana 
vypravuje, že slyšela skvostné věci, že jistý Morel atd., nevylíčitelný 
vztek lidí, kteří pozváni nebyli a kteří řeknou: ‚Palamède patrně 
usoudil, že toho nejsme hodni; ostatně, jací jsou to lidé, u nichž to 
bylo?‘ výraz nevole stejně prospěšné jako ty Orianiny chvály, pro-
tože Morelovo jméno se při tom stále opakuje a na konec se vryje 
do paměti jako úloha, když jsme ji desetkrát přečetli. To vše tvoří 
řetěz okolností, které mohou mít svůj význam pro umělce i pro 
hostitelku a které se stanou jakousi hlásnou troubou společenské 
události, o níž se tak doví i široká veřejnost. To opravdu stojí za 
námahu; uvidíte, jaké pokroky udělal Charlie. Bylo v něm ostatně 
objeveno nové nadání, můj milý; píše přímo andělsky. Andělsky 
povídám.“ Pan de Charlus ovšem nedořekl, že v poslední době dával 
Morelovi podobně jako velmoži v 17. století, kteří pokládali za po-
tupné podpisovat, ba i psát své hanopisy, spisovat krátké, bídně 
pomlouvačné články, namířené proti hraběnce Moléové. Zdajíce se 
drzé už těm, kteří je četli, oč krutější byly pro tu mladou ženu, která 
v nich nalézala – tak obratně vsunuté, že nikdo mimo ni je netu-
šil – úryvky ze svých dopisů, přesně citované, ale pojaté ve smyslu, 
který ji mohl trýznit jako nejkrutější pomsta. Ta mladá žena tím 
umřela. Ale v Paříži, řekl by Balzac, jsou denně redigovány jakési 
mluvené noviny, strašnější než noviny tištěné. Později uvidíme, že 
tento mluvený tisk úplně zničil moc nejednoho takového Charluse, 
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vyšedšího z módy, a vysoko nad něho vyšinul mnohého takového 
Morela, který nestál ani za miliontinu svého někdejšího protektora. 
Je aspoň tato intelektuální móda tak prostoduchá a věří opravdu 
upřímně v nicotnost takového geniálního Charluse a v nespornou 
autoritu takových Morelů? Baron býval v svých nelítostných po-
mstách méně nevinný. Z toho patrně pramenil ten trpký jed úst, 
který, jak se zdálo, zaléval jeho líce žlutostí, kdykoli se zlobil. „Vy 
jste znával Bergotta,“ pokračoval pan de Charlus; „myslíval jsem 
si dříve, že vy byste mohl, snad tím, že byste mu osvěžoval paměť, 
pokud se týče mladických próz, pracovat vlastně se mnou, pomáhat 
mi rozvíjet ten dvojí talent hudebníka a spisovatele, který možná 
jednoho krásného dne dosáhne významu nadání Berliozova. To 
víte, takoví slavní lidé mívají často jiné starosti, jsou hýčkáni, zají-
mají se obyčejně jenom sami o sebe. Ale Bergotte, který byl opravdu 
milý a úslužný, slíbil mi, že dostane do Gaulois, nebo nevím už kam, 
ty krátké článečky, psané napolo humoristou, napolo hudebníkem 
a teď již velmi pěkné, a já jsem opravdu velmi spokojen, že Charlie 
připojuje k houslím tohoto svého koníčka. Vím, že snadno přepínám, 
kdykoli jde o něho, podobně jako všechny staré mámy, hýčkající své 
syny, žáky na konservatoři. Jakže, můj milý, vy jste to nevěděl? To 
tedy neznáte mé bláznivé nadšení pro hudbu. Stávám celé hodiny 
u vrat, za nimiž sedí zkušební komise. Náramně mě to baví. Pokud 
se týče Charlieovy prózy, Bergotte mě ujistil, že je to opravdu velice 
dobré.“

Pan de Charlus, jehož s ním už dávno seznámil Swann, opravdu 
několik dní před jeho smrtí navštívil Bergotta a požádal ho, aby 
Morelovi opatřil možnost psát do některých novin jakési, zčásti 
humoristické kroniky o hudbě. Když k němu šel, pan de Charlus 
cítil jisté výčitky svědomí, protože si – veliký Bergottův obdivova-
tel – uvědomoval, že ho ještě nikdy nenavštívil pro něho samého, 
nýbrž vždy jen proto, aby mohl pomocí napolo intelektuální, napolo 
společenské vážnosti, s níž na něho Bergotte pohlížel, prokázat 
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velikou zdvořilost Morelovi nebo některému jinému svému příteli. 
Že také urozené společnosti užíval už jenom k takovým účelům, to 
pana de Charlus nijak nezaráželo, ale u Bergotta se mu to zdálo 
mnohem horší, neboť cítil, že Bergotte není tak prospěchářský jako 
lidé z lepší společnosti a že proto zasluhuje větších ohledů. Jenže 
jeho život byl vyplněn příliš mnohými zájmy, takže nalézal volnou 
chvíli jenom tehdy, když po něčem už velmi toužil, zvláště týkalo‑li 
se to Morela. Mimo to, byl sám velmi inteligentní a rozhovor s inte-
ligentním člověkem mu byl dosti lhostejný, zvláště rozhovor s Ber-
gottem, který byl pro jeho vkus příliš literátem a člověkem z jiné 
společenské vrstvy, nedívající se na svět z jeho hlediska. Bergotte 
sám si uvědomil toto prospěchářství návštěv pana de Charlus, ale 
nezazlíval mu to, protože byl sice po celý svůj život neschopen 
soustavné laskavosti, ale vždy toužíval způsobit radost; chápal sice 
požitek z udílení lekce, ale sám proň neměl smyslu. Pokud se týče 
pohlavní úchylnosti pana de Charlus, nesdílel ji ani v nejmenším, 
ale díval se na ni jako na prvek, odstiňující člověka, protože „fas et 
nefas“ záleží pro každého umělce nikoli v mravních příkladech, 
nýbrž ve vzpomínkách na Platona nebo na Sodomu. „Ale vás, krás-
ná mladosti, nebývá na Contiově nábřeží skoro nikdy vidět. Nenadu-
žíváte ho!“ Odpověděl jsem, že chodívám ven obyčejně se svou 
sestřenicí. „Jen se na to podívejte! On chodí se svou sestřenicí! To 
je neposkvrněnost!“ řekl pan de Charlus Brichotovi. A obrátiv se 
zase ke mně, řekl: „Ale my přece nežádáme, milé dítě, abyste nám 
vydával počet ze svých skutků. Můžete klidně dělat, co je vám libo. 
My jenom litujeme, že se toho nemůžeme účastnit. Máte ostatně 
velmi dobrý vkus; ta vaše sestřenice je roztomilá; jen se zeptejte 
Brichota; popletla mu v Dovillu hlavu. Škoda, že zde dnes nebude. 
Ale udělal jste možná docela dobře, že jste ji s sebou nepřivedl. 
Vinteuilova hudba je ovšem nádherná. Ale dověděl jsem se, že tam 
má být také autorova dcera a její přítelkyně, které obě mají strašně 
špatnou pověst. A  to je pro mladou dívku vždycky zatroleně 
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nepříjemné. Obě ty slečny tam budou, leda že by snad nemohly 
přijít, protože měly určitě být celé odpoledne na hudební zkoušce, 
kterou paní Verdurinová pořádala a k níž pozvala samé nudné 
žvanily, rodinné známosti, lidi, kteří tu dnes večer neměli být. 
A právě před večeří nám Charlie řekl, že ty dvě dámy, jimž říkáme 
‚dvě slečny Vinteuilovy‘, ačkoli byly určitě očekávány, nepřišly.“ Přes 
krutou bolest, kterou mi způsobilo náhlé setkání následku, který 
jediný jsem napřed znal, s konečně objevenou příčinou Albertininy 
touhy jet k Verdurinovým, to jest s ohlášenou (mně však neznámou) 
přítomností slečny Vinteuilovy a její přítelkyně, uchoval jsem si 
mysl dost volnou, abych postřehl, že pan de Charlus, jenž nám před 
několika minutami řekl, že od rána Charlieho neviděl, teď se neroz-
vážně přiznává, že s ním mluvil před večeří. Mé utrpení se mi ob-
jevilo na tváři: „Ale co je vám?“ zeptal se baron. „Úplně jste zeze-
lenal. Rychle, vejděme, zachladíte se, vypadáte velmi špatně.“ Slova 
pana de Charlus ve mně neprobudila jenom mou pochybnost 
o Albertinině počestnosti. Již mnohé jiné do mne vnikly; při každé 
nové pochybnosti si člověk myslí, že míra je dovršena, že ji už ne-
bude moci snésti, potom však pro ni přes to najde místečko, a tu 
hned pochybnost, jakmile je vpravena do naší životní oblasti, utká 
se v ní s tolika touhami po víře, s tolika důvody k za‑pomenutí, že 
člověk se s ní dosti brzy smíří a na konec se jí přestane zabývat. 
Zůstává potom už jenom jako napolo vyhojená bolest, jako prostá 
hrozba utrpení, která naproti touze, jsouc téhož řádu jako ona 
a stavši se stejně jako ona středem našich myšlenek, vyzařuje do 
nich do nekonečných vzdáleností jemné smutky, na příklad touhu 
po rozkoších nerozeznatelného původu, všude tam, kde se něco 
může přidružit k myšlence na milovanou bytost. Ale bolest se pro-
bouzí, jakmile do nás vnikne nějaká nová celá pochybnost; marně 
si skoro hned potom říkáme: „spravím to nějak, jistě se najde něco, 
aby nebylo třeba trpět; jistě to nebude pravda;“ v prvním okamžiku 
jsme přece trpěli, jako kdybychom tomu věřili. Kdybychom měli 
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jenom údy jako nohy a ruce, život by byl snesitelný; bohužel, máme 
v sobě to malé ústrojí, jemuž říkáme srdce a jež je podrobeno jistým 
neduhům, v nichž je neobyčejně citlivé ke všemu, co se týká života 
té či oné bytosti, a v nichž lež – ta nevinná, neškodná věcička, v níž 
žijeme tak vesele, byť se jí dopouštíme my sami nebo někdo jiný – 
lež, spáchaná tou bytostí, vzrušuje to malé srdce, které by mělo být 
možné chirurgicky z těla odstranit, nesnesitelnými záchvaty. Ne-
mluvme o mozku, protože naše myšlenka marně během těch zá-
chvatů rozumuje: nezmírní je o nic více než opatrnost prudkou 
bolest zubů. Je ovšem pravda, že ta bytost se provinila tím, že nám 
lhala, neboť přísahala nám, že nám vždy řekne pravdu. Ale víme ze 
své zkušenosti, co platí lidské sliby. A chtěli jsme jim věřit, když 
nám je dávala právě ona, která měla největší zájem na tom lhát nám 
a kterou jsme si nevybrali pro její ctnosti. Je pravda, že později by 
skoro už nepotřebovala lhát nám – právě když srdce zlhostejní ke 
lži – protože to se pak už nebudeme o její život zajímat. Víme to, 
a přes to rádi obětujeme život svůj, buď že se pro tu ženu zabijeme, 
nebo že se dáme odsoudit zavraždivše ji, nebo prostě že pro ni 
v několika večerech proplýtváme celé své jmění a jsme tím pak 
přinuceni zabít se, protože jsme na mizině. Ostatně byť jsme se, když 
milujeme, pokládali za jakkoli klidné, láska je v našem srdci vždy ve 
stavu neustálené rovnováhy. Maličkost stačí k tomu, aby byla přive-
dena do polohy štěstí: to pak záříme, zahrnujeme něžnostmi nikoli 
milovanou bytost, nýbrž ty, kteří zvýšili v jejích očích naši hodnotu, 
kteří ji zachránili před zlým pokušením; domníváme se, že jsme 
klidni, ale stačí několik málo slov: „Gilberta nepřijde“, „Slečna Vin-
teuilová je pozvána“, a hned se všechno připravované štěstí, k němuž 
jsme toužebně spěchali, hroutí, slunce se zamračuje, korouhvička se 
otáčí a rozpoutává se vnitřní bouře, jíž některého dne nebudeme již 
moci odolati. Toho dne, dne, kdy srdce tak zeslábne, přátelé, kteří se 
nám obdivují, trpí, že takové nicotnosti, že jisté bytosti nás mohou 
týrat a dohánět k smrti. Ale co proti tomu zmohou? Dovedete si 



– 231 –

představit, že by přátelé básníka, umírajícího na nějakou infekční 
plicní chorobu, vysvětlovali pneumokokům, že ten básník je nadaný 
a že by ho měli nechat uzdravit se? Pochybnost, pokud se týkala 
slečny Vinteuilové, nebyla úplně nová. Ale má odpolední žárlivost, 
probuzená Leou a jejími přítelkyněmi, ji v jisté míře ve mně ubila. 
A když bylo to nebezpečí z Trocadera zažehnáno, pocítil jsem klid, 
myslil jsem, že jsem navždy nabyl úplného klidu. Ale nová byla pro 
mne hlavně ta procházka, o níž mi Ondřejka řekla: „Byly jsme tam 
a tam a nepotkaly jsme nikoho,“ na níž však naopak slečna Vinteui-
lová zřejmě smluvila s Albertinou schůzku u Verdurinových. Teď 
bych byl rád nechal Albertinu chodit do města a všude, kam by 
chtěla, samu, jen kdybych mohl někde zavřít slečnu Vinteuilovou 
s její přítelkyní, abych měl jistotu, že Albertina se s nimi nesetká. 
Neboť žárlivost bývá obyčejně částečná, její umístění bývá jen do-
časné buď proto, že žárlivost je bolestné prodloužení úzkosti, již 
v nás vzbudí buď nějaká bytost nebo někdo, koho by naše přítelkyně 
mohla milovat, anebo pro nedostatečnost naší myšlenky, která dove-
de realizovat jenom to, co si dovede představit, a vše ostatní nechává 
v neurčitosti, jíž nelze poměrně trpět.

Právě když jsme se chystali, že zazvoníme, byli jsme dohoněni 
Saniettem, který nám oznámil, že kněžna Šerbatovová v šest hodin 
zemřela, a řekl, že nás hned nepoznal. „A přece jsem se na vás už 
chvíli díval,“ řekl udýchaně. „Zdaliž to není zajímavé, že jsem byl 
na rozpacích?“ Prosté „není to zajímavé“ by se mu bylo zdálo ně-
jak chybné; užíval teď se stále větší, pro posluchače až trýznivou 
oblibou takových starých jazykových forem. „A vy jste přece lidé, 
k nimž lze beze studu hlásit se za přítele.“ Jeho zašedlá tvář vypada-
la jakoby ozářena olovným reflexem bouře. Jeho udýchanost, která 
v létě bývala patrna jenom tehdy, když si na něho pan Verdurin 
„otevřel hubu“, byla teď stálá. „Vím, že bude dnes hráno nevydané 
Vinteuilovo dílo znamenitými umělci, jmenovitě Morelem.“ – „Proč 
jmenovitě?“ zeptal se baron, jenž v tomto příslovci viděl jakousi 
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kritiku. „Náš přítel Saniette, vysvětloval rychle Brichot, ujavší se 
tlumočnictví, mluví rád, jakožto výborný znalec literatury, jazykem 
z dob, kdy jmenovitě znamenalo totéž co naše ‚zvláště‘“.

Když jsme vcházeli do předpokoje paní Verdurinové, pan de 
Charlus se mne zeptal, zdali pracuji, a když jsem řekl, že ne, že však 
se právě velmi zajímám o porculánové stolní náčiní, řekl mi, že nikde 
bych nemohl uvidět tyto věci tak krásné jako u Verdurinů; mohl prý 
jsem je ostatně vidět na zámku Raspelière, protože pod záminkou, 
že věci jsou také přátelé, vozili je pošetile s sebou; řekl také, že by 
to bylo dost nevhodné vytahovat mi to vše v den takového soirée, že 
však přes to požádá, aby mi ukázali, co budu chtít. Poprosil jsem ho, 
aby to nedělal. Pan de Charlus si rozepjal svrchník a sundal z hlavy 
klobouk; viděl jsem, že vršek hlavy se mu teď místy už postříbřuje. 
Ale jako nějaký vzácný strom, který nejenom podzim zbarvuje, ale 
jehož některé listy bývají chráněny také vatovým nebo sádrovým 
obalem, pan de Charlus měl v těch několika bílých vlasech na vršku 
hlavy jen o barvu víc, doplňující pestré barvy jeho tváře. A přece, 
i pod vrstvami různých výrazů, líčidel a pokrytectví, které ji tak 
špatně pokrývaly, tvář pana de Charlus ještě stále zatajovala téměř 
každému tajemství, které na mne zrovna vykřikovalo. Byl jsem sko-
ro do rozpaků uváděn jeho očima, obávaje se, aby jimi nepoznal, že 
v něm čtu jako v otevřené knize, i jeho hlasem, který, jak se mi zdálo, 
opakoval s neúnavnou nestoudností to tajemství ve všech tóninách. 
Ale takoví lidé dovedou svá tajemství dobře hlídat, protože všichni, 
kteří se k nim blíží, jsou hluší a slepí. Lidé, kteří se dověděli pravdu 
od někoho jiného, na příklad od Verdurinových, věřili jí, ale jenom 
dotud, dokud pana de Charlus nepoznali osobně. Jeho tvář takovou 
špatnou pověst nejen nerozšiřovala, ona ji rozptylovala. Vytváříme 
si totiž o jistých věcech představu tak velikou, že bychom ji ne-
dovedli ztotožnit s dobře známými rysy důvěrných přátel. A stěží 
bychom uvěřili v jejich neřestnost, podobně jako bychom nikdy 
neuvěřili v genialitu člověka, s nímž jsme ještě včera byli v divadle.
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Pan de Charlus podával svůj svrchník s obvyklými upozorně-
ními známého návštěvníka. Ale sluha, jemuž jej podával, byl nový, 
docela mladý. A pan de Charlus teď často ztrácel, jak se říká, hlavu 
a neuvědomoval si, co se sluší a co se nesluší. Chvalitebnou touhu, 
již projevoval v Balbecu, ukazovat, že se neleká jistých námětů, že 
se nebojí prohlásit o nějakém mladém muži: „To je hezký chlapík,“ 
zkrátka, že se nebojí říkat totéž, co by mohl říci někdo, kdo by nebyl 
takový jako on, tuto touhu teď mnohdy projevoval, říkaje naopak 
věci, jež by nebyl mohl říci někdo, kdo by nebyl jako on, věci, k nimž 
jeho duch byl upjat tak stále, že zapomínal, že to nejsou věci, tvo-
řící část obvyklého zájmu kdekoho. Tak teď pohlížeje na nového 
sluhu, zdvihl hrozivě ukazovák a domnívaje se, že říká znamenitý 
vtip, řekl: „Vy, zakazuji vám, pokukovat tak po mně,“ a obrátiv se 
k Brichotovi dodal: „Ten mládeneček má čtveráckou tvář; zajímavý 
nos má,“ a doplniv svůj žert nebo prostě povoliv jakési touze sklonil 
ukazováček do polohy vodorovné, zaváhal, ale nemoha se ovládnout 
posunul jej neodolatelně přímo k sluhovi a dotknuv se špičky jeho 
nosu řekl: „Pich!“ – „To je nějaký divný patron!“ řekl si sluha a zeptal 
se kamarádů, je‑li baron vtipkař nebo blázen. „To on má takové 
způsoby,“ odpověděl mu správce domu (který ho pokládal za trochu 
„trknutého“, za trochu „potrhlého“), „ale je to jeden z přátel naší 
paní, jehož jsem si vždy velmi vážil; dobrotisko člověk.“

„Pojedete letos zase do Incarvillu?“ zeptal se mne Brichot. „Mys-
lím, že naše hostitelka zase najala Raspelière, přestože se s majiteli 
nějak nepohodla. Ale nic to není, z toho mračna pršet nebude,“ 
dodal týmž optimistickým tónem jako noviny, které říkají: „Staly 
se nějaké chyby, ovšem, ale kdo dnes nedělá chyby?“ Tu jsem si 
připomněl, v jakém utrpení jsem opouštěl Balbec, a nikterak jsem 
netoužil vrátit se tam. Odkládal jsem své rozhodnutí s Albertinou 
den po dni. „Ale ovšem že tam zas pojede, chceme to, potřebujeme 
ho,“ prohlásil pan de Charlus s autoritativním a nechápavým so-
bectvím laskavosti.
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Vtom už nám šel naproti pan Verdurin. Když jsme mu vyslovili 
své politování pro kněžnu Šerbatovovou, řekl nám: „Ano, vím, že je 
s ní velmi zle.“ – „Ale ne, ona v šest hodin umřela,“ zvolal Saniette. 
„Vy, vy vždy přepínáte,“ odbyl Sanietta drsně pan Verdurin, jenž, 
protože večírek nebyl odvolán, dával přednost tomu, že kněžna je 
jenom churava, napodobuje tak, ani si to neuvědomuje, knížete de 
Guermantes. Saniette, nikoli bez obavy, že se zachladí, neboť dveře 
se stále otvíraly, čekal rezignovaně, až mu někdo odebere kabát 
a klobouk. „Co tu stojíte jako stavěcí pes?“ zeptal se ho pan Verdurin. 
„Čekám, až některý z lidí, pověřených dozorem nad šatnou, bude 
moci vzít můj svrchník a dát mi číslo.“ – „Co to povídáte?“ zeptal se 
ho přísně hostitel: „dozor nad šatnou? Copak už ztrácíte rozum? 
Říká se přece ‚dozor v šatně‘, mám‑li vás jako nechápavé dítě učit 
správně mluvit.“ – „Dozor nad něčím je správně řečeno, namítl tiše 
Saniette nesmělým hlasem; abbé Le Batteux…“ – „Vy jste hrozný, 
zvolal pan Verdurin hrozivým hlasem. A jak supíte! Nelezl jste přece 
po schodech do šestého patra!“ Hrubost pana Verdurina měla ten 
následek, že lidé v šatně pustili několik hostí před Saniettem, a když 
jim Saniette chtěl podat své věci, odbyli ho: „Až na vás dojde, pane, 
nepospíchejte tak.“ – „To jsou pořádní lidé, ti dovedou rozeznat, co 
je třeba; velmi dobře, hoši,“ řekl s pochvalným úsměvem pan Verdu-
rin, aby je povzbudil v jejich úmyslu nechat Sanietta čekat. „Pojďte,“ 
řekl, „ten člověk chce, abychom se tu v tom jeho drahém průvanu 
na smrt zachladili. Pojďme se trochu zahřát do salonu. Dozor nad 
šatnou!“ opakoval, když jsme vešli do salonu. „Je to hlupák!“ „To 
on jen tak zabíhá do strojené mluvy; špatný člověk to není,“ řekl 
Brichot. „Neřekl jsem, že je to špatný člověk; řekl jsem, že je to 
hlupák!“ odsekl štiplavě pan Verdurin.

Paní Verdurinová měla zatím důležitou poradu s Cottardem a se 
Skim. Morel právě odmítl (protože tam nemohl jít také pan de Char-
lus) pozvání k přátelům, jimž však ona houslistovu účast už slíbila. 
Důvod Morelova odmítnutí hrát na večírku přátel paní Verdurinové, 
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důvod, k němuž se zanedlouho, jak uvidíme, přidruží důvody jiné, 
mnohem vážnější, mohl nabýt takové závažnosti vlivem zvyku, 
vlastního obyčejně všem bohatým prostředím, zvláště však verdu-
rinovskému kroužku. Ovšem, zaslechla‑li paní Verdurinová v hovo-
ru nějakého „nováčka“ a některého věrného nějakou pološeptem 
vyslovenou větičku, z níž mohlo vyplývat, že ti dva se znají nebo 
že touží spřátelit se („Tedy v pátek u těch či oněch“ nebo „Přijďte 
v kterýkoli den do atelieru; bývám tam denně do pěti hodin; uděláte 
mi opravdu radost“), jsouc tím vzrušena, tušíc v novém návštěvní-
kovi nějakou „situaci“, která z něho mohla udělat skvělý „přírůstek“ 
do jejího kroužku, hostitelka, tváříc se, jako by nic nebyla slyšela, 
a uchovávajíc svému krásnému pohledu, pod nímž zvyk poslou-
chat Debussyho prohloubil kruhy temnější, než by to mohl udělat 
zvyk užívat kokain, unylý výraz, který mu dodávala jenom opojení 
hudbou, rozvíjela při tom pod svým velebným čelem, vyklenutým 
tolika kvartety a z nich vzniklými migrénami, myšlenky, které ne-
byly jenom polyfonické, a nemohouc to již vydržet, nemohouc již 
ani minutu čekat na novou injekci, přispěchala k té dvojici, odvedla 
ji někam stranou a řekla svému novému návštěvníkovi ukazujíc na 
jeho společníka, svého návštěvníka stálého: „Nechtěl byste s ním 
přijít večeřet na příklad v sobotu nebo v kterýkoli jiný den s lidmi 
vesměs velmi slušnými? Nemluvte o tom příliš hlasitě, protože tam 
nepozvu všechnu tuto chásku“ (tento výraz označoval na pět minut 
její kroužek, jímž bylo dočasně pohrdnuto pro „nováčka“, do něhož 
bylo vkládáno tolik nadějí).

Ale tato potřeba oblíbiti si občas někoho nového a takovým způ-
sobem načínati známosti měla svůj protějšek. Vytrvalé navštěvování 
verdurinovských střed plodívalo v hostitelích náladu opačnou: 
touhu pohašteřit se, rozejít se s takovým neúnavným návštěvníkem. 
A tato touha byla posílena skoro do vzteklosti měsíci, strávený-
mi na Raspelière, kde návštěvy trvávaly od rána do večera. Pan 
Verdurin se tam všemožně snažíval přistihnout někoho při nějakém 
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poklesku, napínat sítě, do nichž by mohl pavoučici, své manželce, 
vehnat nějakou nevinnou mušku. Nebylo‑li žádných prohřešků, vy-
mýšlel směšnosti. Jakmile se některý věrný na půl hodinky vzdálil, 
tropili si z něho před ostatními přítomnými posměšky, tvářili se, 
jako by byli překvapeni, že si ještě nikdy nevšimli, jak má vždy 
nečisté zuby nebo naopak že si je bláznivě čistí dvacetkrát za den. 
Dovolil‑li si někdo otevřít okno, tento nezpůsob hned působíval, že 
hostitel a hostitelka na sebe pohoršeně pohlédli. Za chvíli potom 
požádala paní Verdurinová o šál, a pan Verdurin toho hned použil 
k vzteklé poznámce: „No toto, zavřu okno; to bych rád věděl, kdo 
si to dovolil otevřít je,“ a to ovšem řekl před ubohým provinilcem, 
který se červenal až po uši. Nepřímo vám vytkli i množství vypitého 
vína. „Není vám z toho špatně. Že to snese nějaký dělník, to bych 
se nedivil.“ Procházeli‑li se spolu dva věrní, nepožádavše napřed 
o dovolení hostitelku, hned bylo slyšet nekonečné poznámky o tom, 
i když to byly procházky naprosto nevinné. Procházky pana de 
Charlus s Morelem nevinné nebyly. Ale jenom to, že baron nebydlil 
na Raspelière (protože Morel byl posádkou v Doncières), oddálilo 
chvíli přesycení, znechucení, dávení. Ale tato chvíle byla už blízká.

Paní Verdurinová zuřila a byla rozhodnuta „vytmavit“ Morelovi 
směšnou a odpornou úlohu, k níž ho pan de Charlus nutil. „A k tomu 
dodávám,“ pokračovala (paní Verdurinová, kdykoli cítila, že je něko-
mu povinna vděčností, která jí bude nepříjemná, a nemohla ho za 
to zabít, vyhledala na něm nějakou vážnou chybu, která ji docela 
čestně zbavovala povinnosti dát mu svou vděčnost najevo), „že se 
u mne chová s domýšlivostí, která se mi nijak nelíbí.“ Neboť paní 
Verdurinová měla pro to, aby se zlobila na pana de Charlus, důvod 
ještě vážnější než Morelova odmítnutí pozvání na večírek k jejím 
přátelům. Pan de Charlus totiž, jsa přesvědčen, že prokazuje paní 
Verdurinové velikou čest tím, že k ní přivede lidi, kteří by na její 
pozvání nikdy nebyli přišli, hned při prvních jménech, jež vyslovila 
jakožto jména lidí, které by bylo možno pozvat, vyřkl nejdůraznější 
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výhradu tónem, který netrpěl odporu a v němž byla nevraživá hr-
dost umíněného velmože promíšena dogmatismem umělce, který 
dokonale rozumí pořádání slavností a který by raději odmítl svou 
účast, než by svolil k ústupkům, které by zkompromitovaly úhrnný 
výsledek. Pan de Charlus dal svolení, obklopiv je různými výhrada-
mi, jenom Saintinovi, u něhož paní de Guermantes, aby nebyla 
nucena přijímat také jeho ženu, přešla od každodenní důvěrnosti 
k úplnému přerušení styků, s nímž však pan de Charlus, shledávaje 
ho inteligentním, mluvíval ještě stále. Ovšem, Saintine, dříve vážený 
člen guermantského prostředí, chodil teď hledat štěstí, a jak myslil, 
oporu do prostředí měšťanského, promíšeného drobnou šlechtou, 
v němž jsou všichni jenom bohatí a spřízněni jenom s aristokracií, 
již aristokracie „vysoká“ nezná. Ale paní Verdurinová, znajíc šlech-
tickou domýšlivost prostředí jeho ženy a neuvědomujíc si postavení 
manželovo (neboť dojem veliké výše v nás budívá právě to, co je 
skoro těsně nad námi, ne to, co se ztrácí v nebesích tak, že je nám 
to skoro neviditelné), domnívala se, že pozvání pana de Saintine 
ospravedlní tím, že zdůrazní jeho veliké společenské známosti, 
„protože se oženil se slečnou ***“. Zabedněnost paní Verdurinové, 
o níž vydala svědectví tato její slova, říkající právě opak skutečnosti, 
přiměla nabarvené rty pana de Charlus k úsměvu, plnému po-
chopení a shovívavého pohrdání. Neodpověděl jí přímo, ježto však 
s oblibou rozvíjel v otázkách společenských teorie, v nichž bývala 
zřejmá plodnost jeho schopností rozumových i velikost jeho hr-
dosti, s dědičnou lehkovážností řekl: „Saintine se měl před svým 
sňatkem se mnou poradit; stejně jako je eugenika fyziologická, je 
také eugenika sociální, a já jsem možná jediný lékař, který se jí za-
bývá. Případ Saintinův nebyl nijak sporný; bylo jasné, že tím 
sňatkem, k němuž se odhodlal, spoutal se s velikou mrtvou váhou 
a strčil své značné přednosti pod necky. Jeho společenský život tím 
byl skončen. Byl bych mu to vysvětlil a on by mne byl pochopil, 
protože je to člověk inteligentní. Opačný případ: znal jsem bytost, 
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která měla vše, čeho bylo třeba k dosažení postavení vznešeného, 
dominantního, světového, ale byla poutána k zemi strašným pou-
tem. Pomohl jsem jí napolo domluvou, napolo násilím, přervat to 
zakotvení, a teď ta milá bytost s jásavou radostí nabyla svobody 
a všemohoucnosti, za niž děkuje mně; bylo snad nutné vynaložit na 
to trochu vůle, ale jakou odplatu za to má! Tak je člověk, dovede‑li 
mě poslouchat, sám strůjcem svého osudu.“ Bylo příliš zřejmé, že 
pan de Charlus nedovedl utvářet osud svůj; utvářet, jednat, to je 
něco jiného než mluvit, byť jsme to dovedli výmluvně, a než myslit, 
byť důmyslně. „Ale pokud mne se týká, já žiji jako filosof, který se 
se zájmem dívá na společenské reakce, jež předpověděl, ale nepo-
máhá jim. Proto také se ještě stále stýkám se Saintinem, který se ke 
mně, jak se sluší a patří, vždy chová s vřelou úctou. Dokonce jsem 
u něho i večeřel v jeho novém bytě, kde se člověk v přepychových 
pokojích otravuje právě tak velice, jako se bavíval před lety, když 
Saintine, žije ještě ve veliké nouzi, shromažďoval u sebe nejlepší 
společnost v podkrovním bytečku. Můžete ho tedy pozvat, svoluji, 
ale proti všem ostatním jménům, jež mi navrhujete, vznáším své 
veto. A uvidíte, že vy sama mi za to poděkujete, protože stejně jako 
se vyznám v otázkách sňatků, vyznám se také ve věcech, týkajících 
se večerních slavností. Vím, kteří vynikající lidé zvyšují úroveň 
společnosti a dodávají jí vznešenosti a velikosti, a vím také, která 
jména srážejí k zemi, dodávají plytkosti každému prostředí, v němž 
se pohybují.“ Takové výhrady pana de Charlus se neopíraly vždy 
o nechuti ztřeštěného domýšlivce nebo o zjemnělost umělecky cí-
tícího člověka; podnětem k nim bývala často herecká obratnost. 
Oblíbil‑li si někoho nebo něco, na příklad nějakou podařenou píseň, 
toužil seznámit s ní největší možný počet lidí, ale při tom bedlivě 
hleděl, aby do druhé dávky pozvaných nebyl připuštěn nikdo 
z dávky první, kdo by mohl zjistit, že píseň se nijak nezměnila. 
Obnovoval své hosty právě proto, že neměnil svůj program, a měl‑li 
nějaký úspěch v rozhovoru, byl by s ním snad uspořádal i turné po 
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venkovských městech. Ale nechť to bylo s různými baronovými 
důvody takových výhrad jakkoli, jeho důvody se nedotýkaly nepří-
jemně jenom paní Verdurinové, která v nich viděla zásah do své 
hostitelské autority; škodily mu nemálo také v jeho společnosti, a to 
mělo dvě příčiny. Především to, že pan de Charlus, člověk ještě 
nedůtklivější než Jupien, rozcházel se ve zlém, aniž kdo věděl proč, 
s lidmi, kteří měli nejlepší předpoklady k tomu, aby byli jeho přá-
teli. Rozumí se samou sebou, že prvním trestem, jímž bylo možné 
postihnout je, bylo nedat je pozvat na slavnost, již pořádal u Verdu-
rinových. A tito páriové bývali často lidé, jimž se říkává „špičky 
společnosti“, kteří však pro pana de Charlus přestali být vrcholky 
společnosti od toho dne, kdy se s nimi rozkmotřil. Neboť jeho ob-
raznost, stejně jako dovedla vymýšlet různá jejich provinění, aby 
se s nimi mohl ve zlém rozejít, dovedla jim důmyslně odnít také 
všechen jejich význam, jakmile přestali být jeho přáteli. Byl‑li na 
příklad takový provinilec z nějaké neobyčejně staré rodiny, jejíž 
titul vévodský však se datuje teprve od století XIX., na příklad ta-
koví Montesquiouové, přes noc najednou pan de Charlus přihlížel 
jenom k starobylosti titulu vévodského a rod mu už neznamenal 
nic. „Vždyť oni ani nemají vévodský titul,“ volal rozhořčeně. „Je to 
titul abbé de Montesquiou, který neoprávněně přešel na kteréhosi 
příbuzného před necelými osmdesáti lety. Vévoda nynější, je‑li 
vůbec možné o vévodovi mluvit, je třetí. Co je to proti takovým 
Uzèsům, La Trémoilleům, Luynesům, kteří jsou vévody už desátými, 
čtrnáctými, jako na příklad můj bratr je už dvanáctý vévoda de 
Guermantes a sedmnáctý kníže Kordovský. Že Montesquiouové 
pocházejí ze starého rodu? Co by to dokazovalo, i kdyby to bylo 
dokázáno? Kdybyste řekli, že měli už čtrnáct předků, to bych tak 
ještě věřil? Ale jací to byli předkové, to by byla jiná otázka!“ Nepo-
hodl‑li se naopak s nějakým šlechticem, majitelem vévodského 
titulu hodně starého, s šlechticem, který byl sňatky spojen s nej-
vznešenějšími rody a spřízněn i s rodinami panovnickými, který 
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však nabyl této vznešenosti příliš rychle, bez starobylosti rodu, jak 
tomu bylo na příklad v rodě Luynes, všechno se to hned obrátilo 
a význam měl jediné rod. „Prosím vás, takový pan Alberti, který se 
vyšvihl do šlechtického stavu teprve za Ludvíka XIII. Co je nám po 
tom, že jim dvorská přízeň dovolila nahromadit všechna ta vévod-
ství, na něž neměli nejmenší právo!“ Mimo to u pana de Charlus pád 
následoval brzy po oblíbenosti vlivem toho sklonu, vlastního všem 
Guermantům, vyžadovat od rozhovorů, od přátelství věci, jež ne-
může dát, a vlivem symptomatické obavy, že by se snadno mohli 
stát předmětem pomluv. A pád býval tím hlubší, čím větší bývala 
přízeň. Nikdo se u barona netěšíval přízni tak veliké, jako bývala 
obliba, kterou pan de Charlus okázale dával najevo hraběnce Mo-
léové. Jakou známkou netečnosti ukázala kteréhosi dne, že jí není 
hodna? Hraběnka vždy tvrdívala, že se jí nepodařilo zjistit to. Jisté 
však je, že už její jméno rozpoutávalo v baronovi nejprudší hněv, 
satirické výpady nejvýmluvnější, ale také nejstrašnější. Paní Verdu-
rinová, k níž se paní Moléová zachovala velmi laskavě a která od ní, 
jak uvidíme, ještě mnohé očekávala a už napřed se těšila myšlenkou, 
že hraběnka u ní uvidí nejvznešenější lidi („francouzské i navarské“, 
jak říkávala), hned baronovi navrhla, aby pozval „paní de Molé“. – 
„Ach! pane Bože, proti gustu žádný dišputát,“ odpověděl pan de 
Charlus, „a líbí‑li se vám zábava s paní Novákovou, Kropáčkovou 
nebo Šosákovou, prosím, ale pak si k tomu zvolte večer, kdy já u vás 
nebudu. Vidím hned po prvních slovech, že nemluvíme stejným 
jazykem, protože já jsem mluvil o jménech aristokratických a vy mi 
citujete naprosto neznámá jména jakýchsi úředníků, drobných 
měšťanů, zchytralých, klevetivých a zlomyslných, jakýchsi dámiček, 
které se pokládají za protektorky umění proto, že o oktávu níž 
papouškují způsoby mé švagrové Guermantové, podobně jako sojka 
myslí, že napodobuje páva. Dodávám, že by bylo jaksi neslušné 
vpašovat na slavnost, již jsem ochoten uspořádat u paní Verduri-
nové, ženu, kterou jsem po zralé úvaze vyloučil z počtu svých 
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známých, hloupou husu, nemající rodu, nemající ducha, nevědoucí, 
co je to slušnost, ženu, která je tak pošetilá, že myslí, že je s to hrát 
takové vévodkyně de Guermantes a kněžny de Guermantes, spojení 
dvou věcí, které už samo o sobě je hloupost, protože vévodkyně de 
Guermantes a kněžna de Guermantes, to je jako voda a oheň. To je 
jako kdyby se nějaká žena domýšlela, že je zároveň Reichenbergo-
vá a Sara Bernhardtová. Ale i kdyby si to tak neodporovalo, bylo by 
to svrchovaně směšné. Že snad se já sám leckdy usmívám přepínání 
jedné z nich a že se snad někdy rmoutím nad omezeností druhé, to 
je mé právo. Ale ta malá měšťácká žabka, chtějící se nadouvat, aby 
se vyrovnala těm dvěma urozeným dámám, na nichž přece jen je 
vždy vidět nesrovnatelnou vznešenost rasy, to by člověk, jak se říká, 
praskl smíchy. Molka! To jméno nesmí být vysloveno, nemám‑li 
hned odejít,“ dodal usměvavě tónem lékaře, který chtěje svého 
pacienta vyléčit i proti jeho vůli, nemíní dát si vnutit pomoc lékaře, 
jehož lékařská metoda je jiná. Také ostatní osoby, o nichž pan de 
Charlus soudil, že není třeba zvát je, bylo snad možno opominouti 
z hlediska jeho, ne však z hlediska paní Verdurinové. Pan de Char-
lus, člověk ze vznešeného šlechtického rodu, mohl se obejít bez 
nejelegantnějších lidí, jejichž přítomnost by ovšem ze salonu paní 
Verdurinové rázem udělala jeden z prvních salonů v Paříži. A paní 
Verdurinová si již začínala říkat, že už nejednou propásla vhodnou 
příležitost, nehledě k úžasnému zpoždění, jímž byla postižena pro 
společenský omyl Dreyfusovy aféry (která jí ovšem přes to prokáza-
la jisté služby). Nevím, řekl‑li jsem, s jakou nelibostí se vévodkyně 
de Guermantes dívala na ženy ze své společenské vrstvy, které, 
přikládajíce na vše měřítko Dreyfusovy aféry, vylučovaly ze své 
společnosti ženy elegantní a přijímaly návštěvy žen, které elegant-
ní nebyly, řídíce se při tom výběru jejich souhlasem s revizionismem 
nebo s antirevizionismem, a jak potom sama byla kritizována těmi 
dámami jako žena netečná, špatně smýšlející, podřizující zájmy 
Vlasti společenskému bontonu; mohu se po tak dlouhém 
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vypravování čtenáře jakožto přítele, na něhož si už nevzpomínáme, 
zeptat, myslil‑li jsem na to nebo našel‑li jsem příležitost zpravit ho 
o tom či o onom? Ať jsem to udělal nebo neudělal, názor vévodkyně 
de Guermantes v té chvíli je možno snadno si představit, ba tento 
názor, přeneseme‑li se potom nazpět do období dřívějšího, může 
se nám zdát i oprávněný. Pan de Cambremer se na Dreyfusovu 
aféru díval jako na jakýsi zvláštní aparát, určený k rozbití státní 
výzvědné služby, k roztříštění kázně, k zeslabení armády, k roze-
štvání Francouzů, k  připravení nepřátelského vpádu. Protože 
markýz vyjma několik Lafontainových bajek literaturu neznal, 
ponechával své ženě péči o zjištění, že krutě realistická literatura 
tím, že šířila neúctu, pomáhala k podobnému rozvratu. Pan Reinach 
a pan Hervieu „na tom mají také svůj díl“, říkávala. Nikdo nebude 
Dreyfusovu aféru obviňovat, že měla tak černé úmysly se světem. 
Jistě však rozrazila společenské šiky. Lidé z lepší společnosti, brání-
cí politice, aby nevnikla do společenského života, jsou stejně pro-
zíraví jako vedoucí důstojníci, kteří nechtějí, aby politika pronikala 
do armády. Se společenským životem je to jako s pohlavním pudem, 
u něhož člověk nikdy neví, k jakým zvrácenostem možná dospěje, 
jakmile dopustíme, aby jeho výběr a volbu ovládaly důvody este-
tické. Důvod, že to byly vlastenky, přiměl šlechtické Saintgermain-
ské předměstí k tomu, aby si zvyklo přijímat návštěvy žen z nižších 
společenských vrstev; tento důvod zmizel zároveň s dočasným 
vlastenčením, ale zvyk zůstal. Paní Verdurinová k sobě vlivem drey-
fusismu přivábila vynikající spisovatele, kteří jí zatím nemohli 
společensky nijak prospívat, protože byli zastánci Dreyfusa. Ale 
politické vášně jsou stejné jako všechny ostatní vášně: netrvají 
věčně. Přicházejí nová pokolení, která je už nechápou. Ba i ta gene-
race, která je prožívala, se mění a je ovládána vášněmi, které ji, 
protože nejsou přesnými odlitky vášní předcházejících, nutí, aby 
rehabilitovala část lidí, které dosud ze svého středu vylučovala, 
protože důvod, pro který je dosud vylučovala, se změnil. Monarchisti 
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se za Dreyfusovy aféry nestarali, je‑li ten který člověk smýšlení 
republikánského nebo i radikálního nebo antiklerikálního, jen když 
to byl antisemita a nacionalista. A kdyby došlo k nějaké válce, 
patriotismus by nabyl zase jiné podoby a nikdo by se pak už neptal, 
zdali spisovatel, který by za té války psal šovinisticky, býval předtím 
dreyfusovcem nebo protidreyfusovcem. Tak paní Verdurinová, 
podobně jako si pták staví hnízdo, urvala každé politické krizi, 
každému novému uměleckému směru několik zatím nezužitelných 
drobtů toho, z čeho kteréhosi příštího dne vznikne její salon. Drey-
fusova aféra přešla a paní Verdurinové z ní zůstal Anatol France. 
Silou paní Verdurinové byla její upřímná láska k umění, její starost-
livost o své „věrné“, báječné večeře, jež pořádávala jenom pro ně, 
nezvouc k nim žádné lidi z vyšších vrstev. S každým z nich bylo u ní 
zacházeno jako u paní Swannové s Bergottem. Stal‑li se jednoho 
krásného dne některý z jejích důvěrných známých tohoto rázu 
slavným, jeho přítomnost u paní Verdurinové neměla v sobě nic 
z falešnosti, pomíchanosti oficiálního banketu, vystrojeného Pote-
lem nebo Chabotem, nýbrž byla v ní rozkošná obyčejnost, která by 
byla stejně pochopitelná v den, kdy by nebyla sezvána žádná veliká 
společnost. Umělci bývali u paní Verdurinové výteční a dokonale 
připravení, program býval „prvotřídní“, jenom publikum jí chybělo. 
A jakmile se vkus publika odvrátil od rozumového, francouzského 
umění takového Bergotta a oblíbil si zvláště exotickou hudbu, paní 
Verdurinová, jakéhosi druhu pařížský zástupce všech cizích uměl-
ců, měla se zanedlouho vedle úchvatné kněžny Jurbeletěvové stát 
přísnou, ale všemocnou vílou ruských baletů. Tento rozkošný ne-
přátelský vpád, proti němuž protestovali jenom kritikové, nemající 
vkus, vzbudil, jak je známo, v Paříži horečnou zvědavost, sice méně 
nenasytnou, čistěji estetickou, ale možná stejně prudkou jako Drey-
fusova aféra. Tam zase měla paní Verdurinová, ale s docela jiným 
společenským výsledkem, stát v první řadě. Podobně jako bývala 
viděna vedle paní Zolové v soudní síni těsně před stoly soudního 
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dvora, je ji teď, když se nové pokolení, hlučně vítající ruské balety, 
tísní v Opeře, vyzdobené neznámými okrasami, vidět vedle kněžny 
Jurbeletěvové. A podobně jako po vzrušujících soudních přelíčeních 
chodívali lidé večer k paní Verdurinové, aby se podívali zblízka na 
Picquarta nebo na Laboriho a zvláště aby se dověděli poslední 
novinky, aby vyzvěděli, co možno doufat od Loubeta, od plukovníka 
Jouausta a od odvolání, stejně, nemajíce chuti jít spát po tom 
nadšení, rozníceném Šeherazadou nebo Tanci prince Igora, chodí-
vali lidé také teď k paní Verdurinové, kde za předsednictví kněžny 
Jurbeletěvové a paní hostitelky výtečné večeře shromažďovaly 
každého večera tanečníky, kteří, aby byli lehčí a pružnější, před 
svým vystoupením na jeviště nic nejedli, jejich ředitele, jejich de-
koratéry, slavné skladatele Igora Stravinského a Richarda Strausse, 
malý, nezměnitelný kroužek hostí, kolem něhož se podobně jako 
na večeřích pana a paní Helvetiusových neváhaly seskupit nejuro-
zenější pařížské dámy a cizí Výsosti. I ti lidé z nejlepší společnosti, 
kteří o sobě tvrdili, že mají vkus a dělali ruským baletům různé 
malicherné výtky, říkajíce na příklad, že inscenování Sylf je jaksi 
„jemnější“ než inscenace Šeherazady, o níž by málem byli soudili, 
že je napodobeninou umění černošského, byli nadšeni, že mohli 
zblízka uvidět veliké obnovitele divadelního vkusu, kteří – v umění 
možná trochu méně opravdovém než malířství – způsobili převrat 
stejně hluboký jako v malířství impresionismus.

Ale vraťme se k panu de Charlus. Paní Verdurinovou by nebylo 
příliš mrzelo, kdyby byl dal na index jenom hraběnku Moléovou 
a paní Bontempsovou, kterou si u Odetty oblíbila pro její lásku 
k umění a která k ní za Dreyfusovy aféry přišla několikrát na ve-
čeři i se svým mužem, jehož paní Verdurinová nazývala člověkem 
vlažným, protože nedoporučoval revizi procesu, který však, ja-
kožto člověk inteligentní a šťastný, že si dělá známosti ve všech 
stranách, býval nadšen, že může ukázat svou nezávislost tím, že 
večeřel s Laborim, jehož poslouchal, neříkaje nic kompromitujícího, 
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ale vsunuje na vhodném místě pochvalu Jaurèsovy loajálnosti, 
uznávané všemi politickými stranami. Ale baron odmítl pozvat také 
několik aristokratických dam, s nimiž se paní Verdurinová při růz-
ných hudebních slavnostech nebo dobročinných sbírkách nedávno 
seznámila a které by, byť si o nich pan de Charlus myslil cokoli, 
bývaly – mnohem spíše než on sám – podstatnými prvky k vytvo-
ření nového, tentokrát aristokratického kroužku u Verdurinových. 
Paní Verdurinová počítala právě s touto slavností, na niž k ní pan 
de Charlus měl přivést ženy z téže společenské třídy, chystajíc se, 
že k nim připojí své nové přítelkyně, a už napřed se radovala, jak 
budou překvapeny, že se v jejím bytě na Contiho nábřeží setkávají 
se svými přítelkyněmi nebo příbuznými, pozvanými baronem. Byla 
jeho zákazem pozvat je zklamána a rozzuřena. Zbývalo už jen vědět, 
zdali se to soirée za takových podmínek skončí pro ni ziskem nebo 
ztrátou. Ztráta by nebyla tak veliká, kdyby aspoň dámy, pozvané 
panem de Charlus, přišly, jsouce jí nakloněny tak vřele, že by se 
potom staly jejími přítelkyněmi. V tomto případě by zlo bylo jenom 
poloviční a někdy později by se jistě podařilo tyto dvě polovice uro-
zené společnosti, jež baron chtěl udržet odděleny, spojit, i kdyby 
toho dne on neměl být přítomen. Paní Verdurinová očekávala tedy 
baronovy návštěvnice s jistým vzrušením. Už brzy se měla dovědět, 
s jakým smýšlením přicházejí a v jaké styky s nimi může doufat. 
Zatím se paní Verdurinová radila se svými věrnými, ale jakmile 
spatřila, že vchází pan de Charlus s Brichotem a se mnou, hned se 
zarazila. Když jí Brichot vyslovil svůj zármutek nad neštěstím její 
veliké přítelkyně, paní Verdurinová mu k velikému našemu pře-
kvapení odpověděla: „Víte, musím se přiznat, že zármutek nad tím 
necítím žádný. Nemá to smyslu předstírat city, jichž necítíme.“ Řekla 
to patrně z nedostatku energie, protože byla unavena myšlenkou, 
že by měla po celý večer ukazovat smutnou tvář, z hrdosti, aby se 
nezdálo, že chce nějak omlouvat to, že svou dnešní slavnost neodvo-
lala, a přes to z lidské bázně před veřejným míněním a z obratnosti, 
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protože nezkormoucenost, kterou tím dávala najevo, byla čestnější, 
byli‑li její hosté nuceni přisoudit ji jakési zvláštní, nečekaně proje-
vené antipatii ke kněžně, než kdyby si ji měli vysvětlovat vrozenou 
bezcitností, a protože nebylo možné nekapitulovat před upřímnos-
tí, o níž nemohlo být pochybováno. Kdyby paní Verdurinová nebyla 
opravdu lhostejná k smrti své přítelkyně, byla by se obvinila, aby 
vysvětlila to, že přijímá návštěvy, z něčeho mnohem těžšího, než 
je lhostejnost? Zapomínalo se ostatně, že paní Verdurinová by se, 
kdyby byla dala najevo zármutek nad smrtí své přítelkyně, zároveň 
byla přiznala, že nemá odvahu odříci si požitek; nelítostnost pří-
telkyně byla tedy nemravnější, urážlivější, ale méně pokořující, 
a proto snadněji přiznatelná než frivolnost hostitelky. Při zločinu, 
tam, kde viníkovi hrozí nebezpečí, diktuje přiznání osobní zájem. 
Při prohřešcích beztrestných bývá přiznání diktováno sebelás-
kou. Paní Verdurinová, buď proto, že, pokládajíc patrně za velmi 
všední záminku lidí, kteří, aby nebyli ze svého veselého života 
vytrhováni různými zármutky, všude vykládají, že se jim zdá blá-
hovým ukazovat svým zevnějškem zármutek, který mají v nitru, 
napodobila raději ty provinilé inteligenty, jimž se hnusí předstírání 
nevinnosti a jejichž obrana – poloviční přiznání, třebaže si to ani 
neuvědomují – záleží v tom, že říkají, že by neviděli naprosto nic 
zlého ve spáchání toho, co je jim vytýkáno a co ostatně neměli 
náhodou příležitost udělat, nebo že, přijavši k vysvětlení svého 
chování tezi lhostejnosti, usoudila, když už se řítila po svahu svého 
špatného citu, který mít bylo jaksi originální, že je třeba vzácné 
důvtipnosti k jeho rozpoznání a jisté „drzosti“ k přiznání k němu, 
paní Verdurinová se ještě důrazněji a s jakousi hrdou spokojeností 
paradoxního psychologa a smělého dramaturga vyslovila, že žádný 
zármutek necítí: „Ano, je to zajímavé,“ řekla, „nezanechalo to ve 
mně žádný dojem. Bože můj, nemohu říci, že bych nebyla raději, 
kdyby ještě žila; nebyla to špatná žena.“ – „Baže!“ přerušil ji pan 
Verdurin. – „Ach! on ji nemá rád, protože se mu zdá, že její návštěvy 
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škodily dobré pověsti mého salonu, ale to ho zaslepuje.“ – „Jen to 
spravedlivě uznej, řekl pan Verdurin, že jsem její návštěvy nikdy 
neschvaloval. Vždycky jsem ti říkával, že má špatnou pověst.“ – „Ale 
já jsem o ní nikdy nic takového neslyšel,“ namítl Saniette. – „Cože!“ 
zvolala paní Verdurinová. „Vždyť to bylo všeobecně známo. Nebyla 
zlá, ale styk s ní zneuctíval, zahanboval. Ne, ale pro toto to není. Ani 
já sama jsem nedovedla vysvětlit své city; nezavrhovala jsem ji, ale 
bývala mi tak lhostejná, že i můj manžel, když jsme se dověděli, jak 
je s ní zle, byl překvapen a řekl mi: ‚Vypadá to, jako by ti to bylo 
jedno.‘ Ale hleďte, dnes mi radil, abych odvolala všechna pozvání, 
a já naopak jsem trvala na tom, aby soirée bylo, protože by se mi 
zdálo komediantstvím dávat najevo zármutek, který necítím.“ To 
řekla proto, že soudila, že je to zajímavě upřímná hra, a také, že je 
to pěkně pohodlné; neboť přiznaná bezcitnost nebo nemravnost 
zjednodušuje život stejně jako shovívavá morálka; dělá ze skutků, 
pokárání hodných, pro něž pak už není třeba vyhledávat omluvy, 
povinnou upřímnost. A věrní poslouchali slova paní Verdurinové 
s obdivem, promíšeným pocity nepříjemnými, jež v nás mnohdy 
probouzejí nelítostně realistické a trapně podrobné divadelní hry, 
a třebaže žasli, vidouce, jak jejich drahá hostitelka ukazuje novou 
formu své přímosti a nezávislosti, nejeden z nich, říkaje si ovšem, 
že to by přece nebylo totéž, myslil na svou vlastní smrt a rozvažoval, 
budou‑li v ten den, kdy k ní dojde, na Contiho nábřeží bědovat nebo 
naopak pořádat slavnost. „Jsem k vůli svým pozvaným velmi rád, 
že soirée nebylo odloženo,“ řekl pan de Charlus neuvědomuje si, že 
takovými slovy skoro uráží paní Verdurinovou.

Byl jsem zatím podobně jako každý, kdo se toho dne k paní 
Verdurinové přiblížil, zaražen dosti nepříjemným zápachem anti-
septického prostředku gomenolu. Mělo to takovou příčinu: Víme 
už, že paní Verdurinová neprojevovala nikdy své umělecké dojmy 
způsobem duševním, nýbrž tělesným, aby se zdály neodvratnější 
a hlubší. Nuže, mluvil‑li s ní někdo o Vinteuilově hudbě, v níž měla 
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obzvláštní zálibu, nedávala najevo nic, jako kdyby od ní neočekávala 
žádné vzrušení. Ale když se byla několik minut dívala pohledem ne-
hybným, skoro nepozorným, odpověděla vám jasným, rozvážným, 
skoro trochu zdvořilým tónem (jako kdyby vám říkala: „Bylo by 
mi to jedno, že kouříte, ale upozorňuji vás na to, protože je zde 
koberec; je velmi krásný [i to by mi ovšem bylo jedno], ale je velmi 
snadno zápalný, bojím se ohně a nechtěla bych, abyste mi tu uhořeli 
pro kousek špatně zhašené cigarety, kterou byste náhodou pustil na 
zem,“) odpověděla vám takto: „Nemám nic proti Vinteuilovi; podle 
mého mínění je to největší skladatel tohoto století, jenže, kdykoli 
nějaké takové věci slyším, neubráním se ani na okamžik pláči (ne-
říkala to slovo ‚pláči‘ nijak patheticky, byla by stejně přirozeně řekla 
‚spánku‘; někteří zlí jazykové dokonce mínili, že toto druhé slovo 
by bylo pravdivější, a nikdo to ostatně nemohl rozhodnout, protože 
poslouchávala tuto hudbu vždy s hlavou v dlaních a ty chroptivé 
zvuky, jež bývalo slyšet, mohly konec konců být vzlyky). Pláč, to mi 
nijak neškodí, mohu plakat, kolik je libo, jenže potom mám vždy 
rýmu na roztrhání. Podráždí mi to sliznici, osmačtyřicet hodin 
potom vypadám jako opilá babka, a chci‑li, aby mé hlasivky zase 
fungovaly, musím celé dny inhalovat. Konečně se toho ujal jeden 
Cottardův žák, roztomilý člověk. Hlásá zásadu velmi originální: 
‚Lépe je předcházet než léčit.‘ A vždy, než hudba začne, mi vymastí 
nos. Je to radikální léčba. Mohu plakat jako nevím kolik matek, ztra-
tivších své děti, ani nejmenší rýma! Někdy mírný zánět spojivky, 
ale to je vše. Účinek je absolutní. Jinak bych už Vinteuile nemohla 
poslouchat. Upadala jsem z jedné bronchitidy do druhé.“ Nemohl 
jsem se už udržet, abych se nezeptal na slečnu Vinteuilovou. „Auto-
rova dcera zde není?“ zeptal jsem se paní Verdurinové. „Ani ta její 
přítelkyně?“ – „Ne, právě jsem dostala telegram,“ odpověděla vy-
hýbavě paní Verdurinová. Byly nuceny zůstat na venkově.“ Zadoufal 
jsem na chvíli, že možná nikdy nebylo ani pomýšleno na to, aby se 
z toho svého venkova vzdálily, a že paní Verdurinová ohlásila tyto 
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zástupkyně autora jenom proto, aby příznivě naladila hudebníky 
i posluchače. „Jakže, tak ony nepřijely ani na tu odpolední zkouš-
ku?“ zeptal se s předstíranou zvědavostí baron, chtěje vypadat, jako 
by Charlieho nebyl viděl. Morel se se mnou přišel přivítat. Vyptával 
jsem se ho šeptem na slečnu Vinteuilovou; zdálo se mi, že toho ví 
velmi málo. Naznačil jsem mu, aby nemluvil hlasitě, a upozornil 
jsem ho, že si o tom ještě promluvíme. Uklonil se slibuje mi, že 
bude šťasten, bude‑li mi moci jakkoli posloužiti. Všiml jsem si, že 
byl mnohem zdvořilejší, mnohem uctivější než dříve. Zmínil jsem 
se o něm – o Morelovi, který by mi snad mohl pomoci objasniti 
má podezření – pochvalně panu de Charlus, jenž mi odpověděl: 
„Dělá jen, co musí; nač by žil mezi tak slušnými lidmi, kdyby se 
od nich nenaučil ani slušným způsobům?“ Slušné způsoby, to byly 
podle pana de Charlus staré francouzské způsoby bez nejmenšího 
stínu britské upjatosti. Tak, když Charlie, vraceje se z turné po ven-
kovských městech nebo v cizině, přišel k němu ještě v cestovních 
šatech, baron, nebyla‑li u něho zrovna veliká společnost, políbil ho 
bez okolků na obě líce, snad trochu proto, aby takovou okázalostí 
každému ukázal, že jeho náklonnost k houslistovi není nijak hříšná, 
snad také proto, že si ten požitek nedovedl odepřít, ještě více však 
patrně pro své umělecké cítění, pro uchování a ukázání starých 
francouzských způsobů (podobně jako by byl protestoval proti 
mnichovskému a modernímu stylu tím, že by si v bytě nechal staré 
lenošky své prabáby), stavěje proti britské flegmatičnosti něžnost 
citlivého otce z XVIII. století, který neutajuje svou radost ze shledání 
se synem. A nebylo také trošku incestu v této otcovské lásce? Prav-
děpodobnější je, že způsob, jímž pan de Charlus ukájel obvykle svou 
pohlavní úchylnost a o němž se ještě leccos dovíme, nestačil jeho 
citovým potřebám, které po smrti jeho choti neměly nic, na čem by 
se ukájely; jisté je, že, podobně jako dříve několikrát pomýšlel na 
nový sňatek, teď byl stále posedlý touhou adoptovat. Říkalo se, že 
se chystá adoptovat Morela, a to není nic tak zvláštního. Invertita, 



– 250 –

který mohl svou vášeň sytit jenom literaturou, psanou pro muže, 
kteří milují ženy, invertita, který při čtení Mussetových Nocí mys-
líval na muže, pociťuje potřebu konat všechny společenské funkce 
muže, který invertovaný není, vydržovat si milence, podobně jako 
si starý vytrvalý návštěvník Opery vydržuje baletku, žít spořádaně, 
oženit se nebo žít v konkubinátě, stát se otcem.

Pan de Charlus poodešel s Morelem pod záminkou, že si dá 
vyložit, co budou hrát, pociťuje zvláště veliké blaho z toho, že 
může, zatím co mu Morel ukazuje své noty, ukazovat tak veřejně 
jejich tajný důvěrný poměr. Já jsem v té době byl okouzlen. Neboť 
přestože ve verdurinovském kroužku bylo málo dívek, k slavnost-
ním večírkům jich bývalo zváno hodně. Tak také tentokrát jich tam 
bylo několik a velmi krásných, z nichž jsem mnohé znal. Posílaly mi 
zpovzdálí uvítací úsměvy. Ovzduší tím bylo každé chvíle okrášleno 
krásným dívčím úsměvem, který je mnohonásobnou, roztroušenou 
ozdobou večerů i dní. Pamatujeme si to či ono prostředí proto, že 
se v něm usmívaly příjemné dívky.

Nemalým překvapením by byly, kdyby byly zaznamenány, 
kradmé větičky, jež pan de Charlus promluvil s různými význam-
nými účastníky toho soirée. Byli to dva vévodové, slavný generál, 
známý spisovatel, proslulý lékař a věhlasný advokát. A to, co si řekli, 
vypadalo takto: „A propos, viděl jste toho komorníka? Míním toho 
malého, který otvírá kočáry? A u naší sestřenice Guermantové ne-
znáte nic?“ – „Teď právě nic.“ – „Slyšte, u vrat, jimiž vjíždějí kočáry, 
byla nějaká světlovlasá osůbka v krátkých kalhotách; zdála se mi 
docela sympatická. Zavolala mi kočár tak roztomile, že bych byl rád 
rozhovor s ní prodloužil.“ – „Ano, ale myslím, že s tím nelze nic dělat; 
a pak, vyžaduje to příliš mnohých okolků; vám, jenž chcete, aby se 
to podařilo bez dlouhých řečí, by se to brzy znechutilo. Vím ostatně, 
že by to bylo marné, jeden můj přítel to zkoušel.“ – „Škoda, profil se 
mi zdál velmi jemný a vlasy skvělé.“ – „Vám se to opravdu tak líbí? 
Myslím, že, kdybyste se na něho byl trochu déle díval, byl byste 
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zklamán. Ne, to ne, ale u bufetu byste byl ještě přede dvěma měsíci 
viděl pravý zázrak, statného, dvoumetrového chlapíka, ideální pleť 
a hlavně libujícího si v tom. Ale to už odjelo do Polska.“ – „Ach, to je 
ovšem trochu daleko.“ – „Kdoví, možná že se vrátí. Lidé se v životě 
vždy zase sejdou.“ Není jediného velikého společenského večírku, 
dovedeme‑li do něho, abychom poznali jeho ráz, nahlédnouti dost 
hluboko, který by se nepodobal oněm večírkům, na něž lékaři zvou 
své pacienty, kteří tam pak mluví velmi rozumně, chovají se velmi 
způsobně a ničím by neprozradili, že blázní, kdyby vám, ukazujíce 
na starého kolemjdoucího pána, nevšeptli do ucha: „To je Johanka 
z Arku.“

„Myslím, že je to naše povinnost otevřít mu oči,“ řekla paní 
Verdurinová Brichotovi. „To, co dělám, není nijak namířeno proti 
Charlusovi, naopak. Je docela příjemný, a pokud se týče těch vše-
lijakých řečí o něm, řeknu vám, že to mi nemůže nijak škodit. Mu-
sím dokonce říci, že, aspoň já, která, pokud se týče našeho úzkého 
kroužku, našich večeří v důvěrné společnosti, odsuzuji flirtování, 
protože muži při nich, místo aby rozmlouvali o zajímavých námě-
tech, říkají po straně všelijaké nejapnosti ženám, nepotřebovala 
jsem se s Charlusem obávat toho, co se mi stalo se Swannem, s Elsti-
rem, s tolika jinými. S ním jsem byla aspoň klidná, přišel‑li na večeři; 
i kdyby tu byly ženy z celého světa, člověk měl jistotu, že všeobecná 
zábava nebude rušena flirtováním a pokoutním šeptáním. Charlus, 
to je člověk zvláštního rázu; člověk se s ním nemá čeho bát; je to 
jako nějaký kněz. Ale nesmí si dovolovat poručníkovat mladé muže, 
kteří sem chodí, a vnášet rozvrat do naší družinky, protože to by 
pak bylo ještě horší než muži, honící se za ženami.“ A paní Verduri-
nová byla upřímná, když takto prohlašovala svůj shovívavý názor 
na charlismus. Jako každá církevní vrchnost také ona mínila, že 
lidské slabůstky jsou méně těžké než to, co by mohlo oslabit princip 
autority, co by mohlo poškozovat pravověrnost, obměňovat staro-
bylé vyznání víry její církvičky. „To pak jsem nucena ukázat zuby. 
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Ten pán chtěl Charliemu zabránit, aby nešel do té společnosti proto, 
že tam nebyl pozván také on? Dostane se mu vážného upozornění; 
doufám, že to postačí, jinak mu nezbude, než aby šel, kudy přišel. 
Na mou věru, nějak příliš si ho osobuje!“ A uživši přesně týchž slov, 
jichž by byl užil skoro každý jiný člověk, protože jsou různá málo 
obvyklá slova, jež ta či ona daná okolnost skoro nezbytně vynese 
do paměti mluvčího, který myslí, že vyslovuje svou myšlenku úplně 
svobodně, ve skutečnosti však jenom strojově opakuje všeobecnou 
lekci, dodala: „Vždyť člověk už Morela nevidí jinak, než v doprovo-
du toho nemravného svůdníka, který je mu stále v patách jako 
nějaká osobní stráž!“ Pan Verdurin navrhl, že Morela, aby s ním 
mohl promluvit, na chvíli odvede pod záminkou, že se ho chce na 
něco zeptat. Paní Verdurinová se bála, aby potom nebyl rozrušen 
a nehrál nějak špatně. Lépe by bylo pohovořit s ním o tom teprve 
po koncertě. A možná ještě raději teprve někdy jindy. Neboť paní 
Verdurinová, třebaže se nemálo těšila na rozkošné vzrušení, jež 
pocítí, až bude vědět, že její manžel v některé sousední místnosti 
„otvírá Morelovi oči“, přece jen se bála, aby se Morel, kdyby ta 
domluva neměla náhodou úspěch, nějak nedozlobil a neodřekl 
příště svou účast.

Tím, co toho dne způsobilo, že pan de Charlus to u Verdurinů 
na celé čáře prohrál, byla – v lepší společnosti tak často se vysky-
tující – nevychovanost žen, které pozval a které se právě začínaly 
sjíždět. Přijevši z přátelství k panu de Charlus a zároveň se zvě-
davou touhou navštívit takový dům, každá vévodkyně šla rovnou 
k baronovi, jako kdyby hostitelem byl on, a řekla mu (na krok od 
Verdurinových, kteří vše slyšeli): „Ukažte mi, kde je stará Verdu-
rinová; myslíte, že je nutné dát se jí představit? Doufám aspoň, že 
nedá mé jméno do zítřejších novin; to by stačilo, abych si pohněvala 
celou svou rodinu. Cože, cože? Ta bělovlasá žena je to? Vždyť ta ne-
vypadá zrovna špatně!“ Slyšíc, že se mluví o (nepřítomné ostatně) 
slečně Vinteuilové, nejedna řekla: „Ach, dcera Sonaty? Ukažte mi 
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ji!“ A shledavše se tam s mnohými přítelkyněmi, utvořily uzavřenou 
skupinu, pozorovaly úkosem, jsouce nabity ironickou zvědavostí, 
příchod věrných, jen tu a tam si prstem ukázaly poněkud nezvyklý 
účes některé ženy, která jej o několik let později měla uvést do 
módy v nejurozenější společnosti, a úhrnem litovaly, že se ten salon 
odlišuje od salonů, jež znaly, méně, než doufaly, pociťujíce zklamání 
lidí z lepší společnosti, kteří, kdyby šli do nějakého předměstské-
ho kabaretu s nadějí, že kabaretista spustí nějaký hrubý popěvek 
o nich, viděli by, jak jsou hned po svém příchodu uvítáni bezvadným 
pozdravem místo očekávaného refrénu: „Ach, koukněte se na ně, ti 
maj’ ránu! Ach, ti maj’ pěknou fazónu!“

Pan de Charlus přede mnou v Balbecu bystře kritizoval paní de 
Vaugoubert, která přes svou velikou inteligenci zavinila po netu-
šeném vzestupu neodvratné upadnutí v nemilost svého manžela. 
Když panovníci, u nichž byl pan de Vaugoubert vyslancem, král 
Theodosius a královna Eudoxie, přijeli zase, ale tentokrát jenom 
na kratší dobu, do Paříže, byly k jejich poctě každodenně pořádány 
slavnosti, při nichž královna, spřátelená s paní de Vaugoubert, s níž 
se už deset let stýkala v svém hlavním městě, a neznajíc ani ženu 
prezidenta republiky, ani ženy ministrů, odvracela se od nich a bavi-
la se stále s vyslancovou. Ta, jsouc přesvědčena, že její postavení 
je neochvějné – protože pan de Vaugoubert byl původcem spolku 
mezi králem Theodosiem a Francií – pociťovala ovšem pro tuto 
pozornost, jíž ji královna vyznamenávala, pyšnou radost, nikterak 
však znepokojení z hrozícího jí nebezpečí, které ji za několik mě-
síců potom postihlo v podobě události, příliš důvěřivými manžely 
omylem považované za nemožnou, to jest penzionováním pana de 
Vaugoubert. Pan de Charlus, když v balbeckém vláčku komentoval 
pád svého přítele z mládí, velmi se divil, že tak inteligentní žena 
nevyužila tehdy všeho svého vlivu na královnu Eudoxii k tomu, aby 
se k ní chovala tak, jako by žádný vliv u ní neměla, a aby obrátila 
naopak k ženě prezidenta republiky a k ženám ministrů laskavost, 
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jíž by tyto dámy jistě bývaly polichoceny, to znamená, jíž by bývaly 
v své spokojenosti přivedeny k vděčnosti manželům Vaugouber-
tovým tím spíše, že by byly přesvědčeny, že královnina laskavost 
je spontánní, ne nadiktována jimi. Ale člověk, který vidí chyby ji-
ných, sám se jich často dopouští, jakmile ho okolnosti nějak opojí. 
A pana de Charlus, když si hosté, jím pozvaní, razili cestu k němu, 
aby ho pozdravili a aby mu poděkovali za pozvání, jako kdyby on 
byl pánem domu, ani nenapadlo požádat je, aby řekli několik slov 
také paní Verdurinové. Jenom královna neapolská, v níž proudila 
táž šlechetná krev jako v jejích sestrách císařovně Alžbětě a vévod-
kyni alençonské, dala se do řeči s paní Verdurinovou, jako kdyby 
byla přišla spíše pro radost z návštěvy u ní než pro hudbu a na 
přání pana de Charlus; dlouho s ní rozprávěla, netajila se svou 
dávnou touhou seznámit se s ní, pochválila jí její dům a mluvila 
s ní o nejrůznějších věcech, jako kdyby byla na návštěvě opravdu 
jenom u ní. Řekla, že by tak ráda byla přivedla s sebou svou neteř 
Alžbětu (která se měla zanedlouho potom vdát za belgického prince 
Alberta), která toho jistě bude velice litovat. Zmlkla, když uviděla, že 
hudebníci se už rozsazují na stupni, a dala si ukázat Morela. Věděla 
patrně dobře, jaké důvody ponoukaly pana de Charlus k touze, aby 
ten mladý houslista byl obklopen tak velikou slávou. Ale její stará 
moudrost panovnice, v níž proudila jedna z nejvznešenějších krví 
lidské historie, z krví, nejbohatších zkušenostmi, skepsí a hrdostí, 
učila ji dívat se na neodčinitelné vady lidí, jež milovala tak velice 
jako svého bratrance Charluse (syna, stejně jako ona, bavorské 
vévodkyně), jako na neštěstí, v nichž si více vážili opory, kterou 
v ní nalézali, a působili tím, že měla větší radost z toho, mohla‑li 
jim nějak prospět. Věděla, že pan de Charlus bude dvojnásob dojat, 
že mu obětovala svůj čas při takové příležitosti. Ale jsouc stejně 
dobrá, jako bývala, jak dokázala, statečná, tato hrdinská žena, která, 
jako královna a zároveň voják, sama střílela na hradbách gaetských 
a stále byla připravena jít rytířsky se stranou slabší, vidouc paní 
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Verdurinovou samu a opuštěnu (nevědoucí ostatně, že by od krá-
lovny neměla odcházet), tvářila se, jako by středem toho soirée, 
tou přitažlivou věcí, která ji přiměla, aby přišla, byla paní Verdu-
rinová. Omluvila se, že nebude moci zůstat až do konce, protože 
musí, ačkoli jindy nikdy nikam nechodívá, jít ještě na jeden večírek, 
a zvláště žádala, aby se, až bude odcházet, nikdo pro ni nevyrušoval 
ze zábavy, odpouštějíc tím paní Verdurinové projevy úcty, o nichž 
ostatně tato hostitelka, neznalá aristokratického ceremonielu, 
netušila, že královna neapolská na ně má nárok.

Nutno však panu de Charlus spravedlivě přiznat, že, zapomněl‑li 
úplně na paní Verdurinovou a zavinil‑li, že také jím pozvaní hosté 
na ni zapomněli tak dokonale, že to bylo až pohoršující, pochopil 
naopak, že nesmí dopustit, aby se ti jeho urození přátelé zachovali 
k „hudební produkci“ stejně nezpůsobně jako k paní hostitelce. Mo-
rel už vystoupil na stupeň, hudebníci se již rozsazovali, a ještě stále 
bylo slyšet hovor, ba i smích a různé poznámky, jako „zdá se, že tře-
ba nějakého zvláštního zasvěcení, aby tomu člověk rozuměl“. Proto 
pan de Charlus, napřímiv své tělo dozadu, jako by najednou vstoupil 
do jakéhosi těla jiného, než bylo tělo, jež jsem před nedávnem viděl 
blížit se loudavě k domu paní Verdurinové, hned se zatvářil jako 
prorok a pohlédl na celou společnost s vážností, která znamenala, 
že teď není už doba vhodná k smíchu, a před níž najednou zrudla 
tvář nejedné návštěvnice, přistižené, jako žačka profesorem v plné 
třídě, při nezbednosti. Mně však se postoj pana de Charlus, třebaže 
byl tak vznešený, zdál trochu komický; neboť když zdrtil své hosty 
plamennými pohledy, hned, aby jim jako jakési vademecum naznačil 
odpoutanost ode všeho světského a zbožné mlčení, v němž bylo tře-
ba setrvat, zatvářil se sám, zdvihnuv k svému krásnému čelu ruce 
v bílých rukavicích, jako vzor (jemuž se všichni měli připodobnit) 
vážnosti, skoro až extáze, neodpovídaje na pozdravy opožděnců, tak 
neslušných, že nepochopili, že už začala hodina Velebného Umění. 
Všichni byli zhypnotizováni; nikdo se už neodvážil vyslovit jediné 
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slovo nebo pohnout židlí; úcta k hudbě byla – vlivem Palamèdovy 
společenské vážnosti – vočkována najednou celé společnosti, stejně 
špatně vychované, jako byla elegantní.

Vida, že na malém stupni se nechystá ke hře jenom Morel a pia
nista, ale také hudebníci na jiné nástroje, myslil jsem, že koncert 
nezačne dílem Vinteuilovým, nýbrž díly jiných skladatelů. Byl jsem 
totiž přesvědčen, že se od něho nezachovalo nic než Sonáta pro 
piano a housle.

Paní Verdurinová se posadila stranou s nádherně vyklenutými 
polokoulemi svého bílého, mírně zrůžovělého čela a s vlasy rozhrnu-
tými napolo proto, že chtěla napodobit kterýsi portrét z XVIII. století, 
napolo proto, že se chtěla trochu osvěžit jako žena, mající horečku, 
ale stydící se přiznat se k tomu, osamocená jako božstvo, předse-
dající hudebním slavnostem, jako bohyně wagnerismu a migrény, 
jakási skoro tragická sudička Norna, přivolaná geniem do kruhu 
těch nudných lidí, před nimiž ještě usilovněji než jindy se vynasnaží 
nedat najevo dojmy, jež pocítí, až uslyší hudbu, kterou znala lépe 
než oni. Koncert začal; nevěděl jsem, co hrají; byl jsem v neznámém 
kraji tónů. Kam jej situovat? V díle kterého autora jsem byl? Rád 
bych to byl věděl a nemaje poblíž sebe nikoho, koho bych se na to 
mohl zeptat, byl bych chtěl stát se některou osobou z těch pohádek 
Tisíce a jedné noci, jež jsem stále a stále znovu pročítal a v nichž se 
v takových chvílích nejistoty objevuje kde se vzal tu se vzal nějaký 
skřítek nebo nějaká úchvatně krásná dívka, neviditelná nikomu, ale 
viditelná rozpačitému hrdinovi, jemuž zjeví přesně to, co potřebuje 
vědět. Nuže, v tom okamžiku jsem byl milostivě obdařen takovým 
kouzelným zjevením. Jako když v krajině, o níž se domníváme, 
že ji neznáme, a k níž jsme už tolikrát přišli z některé jiné strany, 
najednou, když vyjdeme z nějakého úvozu, shledáme, že jsme v kra-
jině, v níž jsou nám známy i nejskrytější kouty, k níž však nejsme 
zvyklí přicházet tamtudy, řekneme si: „Ale vždyť to zde je chodník 
k brance do zahrady mých přátel X…; za dvě minutky bych mohl 
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být u nich,“ a jejich dcera opravdu nás přijde na naší procházce 
pozdravit, stejně jsem uprostřed té hudby, nové pro mne, najednou 
shledal, že slyším Vinteuilovu sonátu; a ta dobře mi známá větič-
ka, nádhernější než dospívající dívka, celá obklopená, vyšňořená 
stříbrem, celá ověšená jiskřivými tóny, lehkými a hebkými jako 
hedvábné stuhy, přišla ke mně a já jsem ji v tomto jejím novém vy-
šňoření poznal. Má radost ze shledání s ní byla ještě zesilována tak 
přátelsky známým přízvukem, s nímž ke mně zahovořila, přízvu-
kem tak přesvědčivým a tak prostým, třebaže při tom v plné síle 
ukazovala všechnu tu mihotavou krásu, jíž zářila. Ostatně tentokrát 
se její význam omezil jenom na to, ukázat mi cestu, a to cestu, která 
nebyla cestou k sonátě, neboť bylo to kterési nevydané Vinteuilovo 
dílo, v němž se skladateli jakousi narážkou, jejíž význam na tom 
místě vysvětloval krátce program, který by posluchač měl v té chvíli 
mít před očima, zalíbilo ukázat na chvíli onu tak dobře mi známou 
větičku. Sotvaže byla takto připomenuta, zmizela a já jsem se zase 
octl v neznámém světě, ale věděl jsem teď a od té chvíle mi to pak 
už všechno potvrzovalo, že je to jeden ze světů, o nichž jsem neměl 
ani tušení, že by je byl Vinteuil stvořil, protože, když jsem se, znaven 
sonátou, která pro mne byla vesmírem už dopodrobna známým, 
pokusil představit si nějaké vesmíry jiné, stejně krásné, ale roz-
dílné, počínal jsem si jenom jako básníci, kteří svůj domnělý ráj 
vyplňují lučinami, květinami, řekami, zbytečně opakujícími louky, 
květy, řeky naší země. To, co jsem teď slyšel, naplňovalo mě radostí 
právě tak velikou, jakou by mně byla naplnila Sonata, kdybych ji 
nebyl znal; bylo to tedy stejně krásné, a přece to bylo jiné. Kdežto 
sonáta se rozvíjela v liliově bělostném, venkovském úsvitě, rozdě-
lujíc svou lehkou neposkvrněnost, aby ji mohla rozvěsit po lehké 
a přece pevné spleti zimolézového loubí nad bílými muškáty, zde 
se nad jednotnými plochami, rovnými jako hladina mořská, ozývalo 
za bouřlivého, již zcela zrudlého rána, uprostřed pronikavého ticha 
a v nekonečném prázdnu dílo nové, a tento nový vesmír, budující se 
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postupně přede mnou, vyplouval z mlčení a z noci, obklopen jitřní-
mi červánky. Tato tak nová, od něžné, venkovsky čisťounké sonáty 
tak vzdálená červená barva zastírala jako svítání celé nebe jakousi 
tajuplnou nadějí. A jeden zpěv pronikal už vzduchem, zpěv o sedmi 
tónech, ale zpěv úplně neznámý, úplně odlišný ode všeho, co jsem 
si kdy mohl představovat, zpěv nevyslovitelný a zároveň křiklavý, 
ne již sladký jako holubičí vrkání v sonátě, nýbrž pronikající zoufa-
le vzduchem, stejně ohnivý jako ta rudá barva, v níž byl ponořen 
začátek díla, cosi jako mystické zapění kohouta, nevyslovitelné, ale 
velmi pronikavé volání věčného rána. Studené, deštěm opláchnuté, 
elektrické ovzduší – ovzduší tak rozdílné, s tlakem naprosto jiným, 
ve světě tak vzdáleném od panenského a rostlinstvem zpříjemně-
ného světa sonáty – měnilo se každým okamžikem, rozptylujíc 
zarudlý slib Jitřenky. V poledne však, v palčivé, přechodné záplavě 
slunce, vypadalo, jako by dosahovalo jakéhosi těžkého, vesnického, 
skoro selsky hrubého štěstí, v němž houpání zvučících a rozduně-
ných zvonů (podobných zvonům, které zapalovaly žárem kostelní 
náměstí v Combray, a jež si Vinteuil, jenž je jistě často slýchával, 
v té chvíli možná připomněl podobně jako malíř najednou zahlédne 
barvu, kterou má na dosah ruky na paletě) jako by materializovalo 
nejzhuštěnější radost. Abych řekl pravdu, esteticky se mi tento ná-
mět radosti nezamlouval, zdál se mi skoro nepěkný, jeho rytmus se 
vlekl tak trapně po zemi, že skoro vše, co v něm bylo podstatného, 
by bylo možno napodobit pouhým hřmotem, tím, že bychom jistým 
způsobem ťukali hůlčičkami o stůl. Zdálo se mi, že Vinteuilovi se 
při tom nedostávalo inspirace a mně v důsledku toho trochu po-
zornosti.

Pohlédl jsem na hostitelku, jejíž odstrašující nehybnost jako by 
protestovala proti tomu, že šlechtické dámy pokyvovaly do taktu 
svými nechápavými hlavami. Paní Verdurinová neříkala: „Uzná-
te, že tuto hudbu trochu znám, a to ještě trochu! Kdybych měla 
vyslovit, co vše pociťuji, nedočkaly byste se konce!“ Neříkala to. 
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Ale její vzpřímené a nehybné tělo, její bezvýrazné oči a její při-
hlazené kadeře to říkaly místo ní. Mluvily také o její odvaze, o tom, 
že hudebníci mohou klidně hrát, že nemají šetřit jejích nervů, že 
nepodlehne při andante, že nebude křičet při allegro. Pohlédl jsem 
na hudebníky. Cellista ovládal nástroj, který svíral koleny, nakláněje 
k němu hlavu, jíž ve chvílích, kdy hra byla příliš strojená, její hrubé 
rysy dodávaly bezděčného výrazu znechucení; skláněl se nad svým 
cellem, ohmatával je s touž služebnickou trpělivostí, jako kdyby 
obíral zelnou hlávku, zatím co vedle něho harfenice (ještě dítě) 
v krátké sukničce, převyšovaná na všech stranách paprsky zlatého 
čtyřhranu, podobného čtyřhranům, které by v kouzelnické dílně 
nějaké věštkyně představovaly podle posvátných forem svět, vy-
padala, jako by na něm tu a tam, ve vhodné chvíli, hledala nějaký 
rozkošný tón týmž způsobem, jako kdyby byla nějakou alegorickou 
bohyní, vztyčenou před zlatým mřížovím nebeské báně, a jako by 
s ní jednu po druhé sbírala hvězdy. Pokud se Morela týče, jedna ka-
deř, dosud neviditelná a ztracená v ostatních jeho vlasech, najednou 
se uvolnila a utvořila mu nad čelem prstenec. Otočil jsem opatrně 
hlavu k posluchačům, chtěje se podívat, jak asi se k té kadeři tváří 
pan de Charlus. Ale mé oči se setkaly jenom s tváří, nebo lépe s ruka-
ma paní Verdurinové, neboť její tvář byla dlaněmi úplně zakryta.

Ale hned potom, neboť vítězný motiv zvonů byl zaplašen, roz-
ptýlen náměty jinými, byl jsem tou hudbou upoután; a uvědomil 
jsem si, že rozvíjely‑li se v tomto septetě postupně různé prvky, 
které se na konci upletly, spojily v jednotný celek, stejně Vinteuilova 
sonáta a, jak jsem se později dověděl, také jeho ostatní díla byla 
v poměru k tomuto septetu jenom nesmělé, rozkošné, ale velmi 
křehké pokusy ve srovnání s  tím triumfálním a  úhrnným mi-
strovským dílem, které mi bylo v té chvíli zjevováno. A stejně také 
jsem se nemohl ubránit, abych si nepřipomněl, že jsem na jiné 
světy, jež Vinteuil mohl stvořit, myslíval jako na vesmíry tak úplně 
uzavřené, jako bývala světem pro sebe uzavřeným každá má láska; 
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ve skutečnosti však jsem byl nucen přiznat si, že v mé poslední 
lásce – k Albertině – bývaly mé první touhy po lásce k ní (hned na 
začátku v Balbecu, potom na útesech po hře na prstýnek, pak v oné 
noci, kdy spala v hotelu, potom v Paříži za té zamlžené neděle, pak 
večer v den slavnosti u Guermantů, potom zase v Balbecu a konečně 
v Paříži, kde byl můj život úzce spojen s životem jejím), byl jsem 
nucen přiznat si, že tyto mé touhy bývaly jenom výzvy, signály; 
stejně, díval‑li jsem se teď, ne již na svou lásku k Albertině, nýbrž 
na celý svůj život, také mé ostatní lásky v něm byly jen drobnými, 
nesmělými pokusy, signály, které připravovaly tu lásku rozměrnější: 
lásku k Albertině. A tu jsem přestal sledovat hudbu a znovu jsem 
se zamyslil nad tím, zdali se Albertina v posledních dnech se slečnou 
Vinteuilovou setkala nebo nesetkala, podobně jako se znovu vrací-
me s úzkostnou otázkou k nějakému vnitřnímu utrpení, na něž jsme 
v rozptýlenosti ducha na chvíli zapomněli. Neboť všechny možné 
Albertininy skutky měly své dějiště ve mně. Ze všech lidí, jež známe, 
máme v sobě dvojníka, který však je v nás obyčejně na obzoru naší 
obraznosti, naší paměti; zůstává poměrně mimo nás a to, co udělal 
nebo co možná udělal, neobsahuje v sobě pro nás o nic více bo-
lestného než předmět, který stojí kus od nás a z něhož přijímáme 
jen bezbolestné zrakové dojmy. Vše, po čem takoví lidé touží, vní-
máme způsobem kontemplativním, je možné, že toho budeme 
příhodnými slovy litovat, ale nepociťujeme to nijak bolestně; ale od 
mé balbecké rány byl Albertinin dvojník v mém srdci velmi hluboko, 
tak hluboko, že nebylo snadné vyplenit ho. Vše, co dělala, mě rani-
lo jako člověka nemocného, jehož smysly by byly tak rozjitřeny, že 
by pohled na nějakou barvu pociťoval v nitru jako zářez do živého 
masa. Na štěstí jsem ještě nepodlehl pokušení přerušit s Albertinou 
styky; rozmrzelost, že se s ní, až se vrátím domů, zase setkám, byla 
velmi nepatrná ve srovnání s úzkostí, kterou bych prožíval, kdyby 
došlo k roztržce mezi námi ve chvíli, kdy jsem o ní měl nějakou 
pochybnost a kdy ještě neměla kdy stát se mi lhostejnou. Právě když 
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jsem si ji takto představil, jak na mne doma čeká jako milovaná 
žena, nemohoucí se mne dočkat a usnuvší možná na chvíli v svém 
pokoji, byl jsem pohlazen kterousi něžnou, domáckou větou septeta. 
Možná, že byla – tak se vše v našem vnitřním životě kříží a navrst-
vuje – možná, že byla Vinteuilovi vnuknuta spánkem jeho dcery – 
dcery, která byla dnes příčinou všech mých nepokojů – když svou 
něhou za klidných večerů obklopoval tuto větu, která mě tak uko-
lébala, týmž měkkým pozadím ticha, které naplňuje mírem některá 
Schumannova snění, při nichž člověk, i když „Básník mluví“, tuší, že 
„dítě spí“. Spící nebo bdící, setkám se večer, až se mi zlíbí vrátit se 
domů, s Albertinou, svým drahým děckem. A přece, řekl jsem si, 
zdálo se, že na začátku toho díla, v těch prvních zajásáních úsvitu 
bylo slibováno něco mnohem tajuplnějšího než Albertinina láska. 
Pokusil jsem se zaplašit myšlenku na svou přítelkyni, abych mohl 
myslit už jenom na skladatele. Však se také zdálo, že je tam příto-
men. Vypadalo to, jako by vtělen do svého díla žil na věky v své 
hudbě; bylo cítit radost, s níž volil barvu toho či onoho zvuku, s níž 
jej slaďoval se zvuky ostatními. Neboť Vinteuil v sobě k různým 
nadáním hlubším řadil ještě nadání, jež měli málokteří skladatelé, 
ba i málokteří malíři, že totiž dovedl užívat barev nejenom tak stá-
lých, ale také tak osobních, že stejně jako čas nemá vliv na jejich 
svěžest, žáci, napodobující toho, jenž je vynalezl, ba i mistři, kteří 
ho předstihují, nemohou zastínit jejich originálnost. Převrat, způ-
sobený jejich objevením, nevidí, že by jeho výsledky splývaly ano-
nymně s epochami následujícími; burácí, vybuchuje stále znovu, 
dokud jsou díla takového obnovitele hrána. Každý zvuk byl podtr-
žen, zdůrazněn barvou, kterou by ani všechna pravidla, naučená 
nejučenějšími skladateli, nemohla napodobit, takže Vinteuil, třeba-
že přišel v své chvíli a měl své nezměnitelné místo ve vývoji hudby, 
by je vždy opustil a postavil by se v čelo vždy, kdykoli by byla hrána 
některá z jeho skladeb, která by tím svým, na pohled si odporujícím, 
ve skutečnosti jen klamavým znakem trvalé novosti jistě vzbudila 
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dojem, že vznikla teprve po dílech nejmladších skladatelů. Symfo-
nická stránka od Vinteuile, známá již ze hry na piano a slyšená 
potom v provedení orchestrálním, odhalovala – jako paprsek letní-
ho dne, který rozkládá prizma okenního skla před jeho vniknutím 
do temné jídelny – všechny pohádkové skvosty jako nějaký netu-
šený, mnohobarevný poklad. Ale jak srovnávat s tím světelným 
oslněním to, co bylo život, ustavičný a šťastný pohyb? Ten Vinteuil, 
jehož jsem znával tak nesmělého a tak smutného, měl v sobě, když 
bylo třeba vybrat tón nebo přidružit k němu tón jiný, nesmírnou 
odvahu a v plném smyslu toho slova štěstí, o němž poslechnutí 
kteréhokoli jeho díla nezanechávalo pochybností. Radost, již mu 
působily tóny, znásobené síly, jimiž ho tato radost obdařovala 
a jejichž pomocí mohl objevovat melodie nové, vedly také poslu-
chače od nálezu k nálezu, od objevu k objevu, nebo lépe vedl ho tak 
tvůrce sám, čerpající z barev, jež právě objevil, nadšenou radost, 
která mu umožňovala, aby hbitě zachycoval barvy, jež barvy už 
nalezené jako by přivolávaly, uchvácený, rozechvěný jako vykřesnu-
tá jiskra, když se vznešené samo rodí z nárazu plechů o sebe, udý-
chaný, opojený, šílící a závratí trpící, zatím co maloval svou velikou 
hudební fresku, podobně jako Michelangelo, připoutaný k žebříku 
a s hlavou zvrácenou vzrušeně metající barvy na strop Sixtinské 
kaple. Vinteuil umřel už před mnohými lety; ale bylo mu dopřáno, 
že v těch nástrojích, jimž vdechl život, mohl po neomezenou dobu 
pokračovat aspoň v jedné části svého života. Jenom svého života 
lidského? Je‑li umění opravdu jen prodloužením života, stojí to za 
to obětovat mu něco? Není pak umění stejně neskutečné jako život 
sám? Když jsem se lépe zaposlouchal do toho septeta, nemohl jsem 
si to myslit. Zarudlé septeto se ovšem nemálo lišilo od bílé sonáty; 
nesmělá otázka, na niž odpovídala větička sonáty, se nemálo lišila 
od snažné prosby, dychtivě toužící po naplnění zvláštního slibu, 
který zavzněl tak pronikavě, tak nadpřirozeně, tak stručně, roze-
chvěv nehybnou ještě rudost ranního nebe nad mořem. A přece 
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byly obě ty tak rozdílné věty složeny z týchž prvků, neboť stejně 
jako byl jistý vesmír, postřehnutelný námi v těch částicích, rozptý-
lených tu a tam, v těch či v oněch domech, v těch či v oněch muzeích, 
a tvořících dohromady vesmír Elstirův, ten vesmír, který Elstir viděl 
a v němž žil, stejně hudba Vinteuilova rozkládala před námi, notu 
za notou, klapku za klapkou, neznámé barvy neocenitelného, netu-
šeného vesmíru, tříštěného v dílce časovými mezerami, jež mezi 
sebou zanechávaly koncerty, na nichž jsme měli příležitost slyšet 
jeho dílo; ty dvě tak rozdílné otázky, řídící tak rozdílné melodie 
sonáty a septeta, jedna prolamující krátkými výzvami souvislou 
a čistou čáru, druhá spájející zase v pevné, nedělitelné okruží roz-
ptýlené zlomky, přece jen byly, jedna tak klidná a bázlivá, skoro 
nevšímavá a filosofická, druhá tak naléhavá, úzkostná, prosebná, 
přece jen byly modlitbou stejnou, vytrysklou před různými vni-
ternými východy slunce a jenom lomenou rozdílnými prostředími 
jiných myšlenek, uměleckých pátrání, rozvíjejících se během let, 
v nichž chtěl vytvořit něco nového. Modlitba, naděje, která byla 
v základě stejná, kterou bylo lze pod těmi přestrojeními poznat 
v různých Vinteuilových dílech a kterou bychom jinde než v dílech 
Vinteuilových nenašli. Znalci hudby by možná dovedli najít příbu-
zenstvo, genealogii těch hudebních vět, v dílech jiných slavných 
skladatelů, ale jenom pomocí důvodů podružných, podobností 
vnějších, analogií, spíše důmyslně vyhledaných rozumovou úvahou 
než vycítěných přímým dojmem. Dojem, který budily tyto Vinteuilo
vy věty, byl rozdílný od každého dojmu jiného, jako kdyby to indivi-
duelní existovalo přese všechny závěry, k nimž zdánlivě dospívá 
věda. A právě tehdy, když nejvíce usiloval o to, aby byl nový, bylo lze 
pod zdánlivými rozdíly poznat hluboké shody; a chtěné, úmyslné 
podobnosti v jednom a témž díle, v němž se Vinteuil několikrát 
vrátil k téže větě, odrůzňoval ji, bavil se měněním jejího rytmu a tím, 
že ji posluchači znovu ukazoval v její první podobě, tyto chtěné 
podobnosti, dílo rozumu a tím nezbytně povrchové, nedovedly nikdy 
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býti tak nápadné jako podobnosti mezi dvěma různými jeho díly, 
podobnosti ztajené, bezděčné, důrazně se zjevující pod různými 
barvami; neboť to pak Vinteuil, snažící se být nový, sám se dotazoval 
vší mocí svého tvůrčího úsilí a dostihoval tím své vlastní podstaty 
v hlubinách, v nichž nám tato podstata, byť jsme se jí ptali na coko-
li, odpovídá týmž, svým nejvlastnějším přízvukem. Takový přízvuk, 
tento Vinteuilův přízvuk je od přízvuku ostatních skladatelů oddě-
len rozdílem mnohem větším, než bývá rozdíl, který pozorujeme 
mezi hlasy dvou osob, ba i mezi bučením a voláním dvou živočišných 
druhů: rozdílem, který je mezi myšlenkou těch ostatních skladate-
lů a věčnými hledáními Vinteuilovými, otázkou, kterou si dával 
v tolika podobách, a jeho obvyklým přemítáním, v němž však bývalo 
stejně málo rozumových rozborů, jako kdyby to bylo nějaké přemí-
tání ve světě andělů, takže můžeme změřit jeho hloubku, ale nemů-
žeme je vyjádřit jazykem lidským stejně, jako to nemohou nehmot-
ní duchové, když je nějaké medium vyvolá a ptá se jich na tajemství 
smrti. A i když přihlížíme k té získané originálnosti, která mě za-
razila hned odpoledne, k tomu příbuzenství, jež by snad hudební 
badatelé mezi nimi zjistili, ti velicí pěvci, to jest originální sklada-
telé se přece jen povznášejí, stále se bezděčně vracejí k jedinečné-
mu, osobnímu přízvuku, který je důkazem nezměnitelné indivi-
duelní jsoucnosti duše. I když se snažil udělat slavnostnějším 
a větším nebo živějším a veselejším to, co krásného viděl zrcadlit 
se v duchu svých posluchačů, Vinteuil to vše bezděčně zaléval vlnou 
svého nitra, která působí, že jeho zpěv je věčný a hned rozeznatelný 
od zpěvů jiných. Ale kde slyšel Vinteuil, kde se naučil tomuto zpěvu, 
odlišnému od zpěvu všech ostatních skladatelů? Každý umělec tak 
vypadá jako občan nějaké neznámé říše, zapomenuté i jím samým 
a odlišné od říše, z níž přijde, vydav se na cestu k naší zemi, někte-
rý jiný umělec. Jen to bychom snad mohli říci, že Vinteuil se k té říši 
v posledních svých dílech možná zase přiblížil. Ovzduší v nich ne-
bylo již totéž jako v sonátě, tázavé věty v nich byly naléhavější, 
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nepokojnější, odpovědi tajuplnější; zdálo se, že pobledlý ranní 
a večerní vzduch v nich má vliv i na struny nástrojů. Přestože Morel 
hrál nádherně, zvuky, vycházející z jeho houslí, zdály se mi neoby-
čejně pronikavé, skoro křiklavé. Tato pronikavost se líbila a podobně 
jako v některých hlasech bylo v ní cítit jakousi duševní vlastnost 
a jakousi intelektuelní převahu. Ale mohlo to být nepříjemné. Když 
se změní názor na vesmír, když se pročistí a přiblíží k vzpomínce 
na vlast vnitřní, je docela přirozené, že se to u skladatele projeví 
všeobecnou změnou melodií, stejně jako se to u malíře projeví 
změnou barvy. Ostatně nejvzdělanější publikum to pozná, protože 
poslední díla Vinteuilova byla později prohlášena za nejhlubší. 
A přece žádný program, žádný námět nepřinášel úsudku nějaký 
intelektuelní prvek. Vytušila tedy veřejnost, že jde o transpozici 
v řádu zvukovém, o hloubku.

Na tuto ztracenou vlast si hudebníci nevzpomínají, ale každý 
z nich zůstává s ní podvědomě stále sladěn v jistém souzvuku; třeští 
radostí, kdykoli zpívá podle své vlasti, zrazuje ji někdy z  lásky 
k slávě, ale tehdy, hledaje slávu, vzdaluje se od ní, a nalézá ji jenom 
tehdy, když jí pohrdá, tehdy, když zanotuje, byť byl zpracovávaný 
námět jakýkoli, tu zvláštní píseň, jejíž stále stejná melodie – neboť 
zůstává, byť byl její námět sebe různější, vždy věrna sobě – dokazuje 
stálost prvků, z nichž je složena jeho duše. Ale pak tedy není tomu 
tak, že všechen skutečný, trvalý základ těch prvků, který jsme nu-
ceni nechávat si pro sebe, který v rozhovoru nemůže předati ani 
přítel příteli, učitel žákovi, milenec milence, že to nevyslovitelné, 
co kvalitativně rozrůzňuje to, co každý sám pocítil a co je nucen 
nechat na prahu vět, kde se může domlouvat se svým bližním jenom 
tak, že se omezí na věci vnější, všem společné a bezvýznamné, není 
tomu tak, že umění, umění takového Vinteuile stejně jako umění 
takového Elstira, nám to ukazuje tím, že v spektrálních barvách 
vynáší na světlo ztajené složení těch světů, jimž říkáme individua-
lity a jež bychom bez umění nikdy nepoznali? Křídla a nějaká jiná 
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dýchací ústrojí, která by nám umožnila prolétnouti nesmírnými 
prostorami, by nám nic nepomohla, protože, kdybychom přiletěli 
na Mars nebo na Venuši s týmiž smysly, které máme na této ze-
měkouli, naše smysly by tam vše, co bychom tam uviděli, obdařily 
týmž vzhledem, který mají věci na této zemi. Jedinou opravdovou 
cestou, jedinou kouzelnou lázní by nebyla cesta k nějakým novým 
končinám, nýbrž nové oči, schopnost uvidět vesmír očima někoho 
jiného, sta jiných, schopnost uvidět ta sta vesmírů, jež každý z nich 
vidí, jež každý z nich je; a to můžeme s takovým Elstirem, s takovým 
Vinteuilem; s  lidmi jejich rázu opravdu se vznášíme od hvězd 
k hvězdám. Andante bylo právě zakončeno větou, plnou něhy, jíž 
jsem se úplně oddal; pak byla před následující větou krátká pauza, 
v níž hudebníci odložili na chvíli nástroje a posluchači si řekli ně-
které své dojmy. Nějaký vévoda, aby ukázal, že tomu rozumí, pro-
hlásil: „Dobře hrát, to je velmi těžké!“ Několik příjemnějších lidí se 
mnou chvíli hovořilo. Ale co byla jejich slova, která stejně jako 
každé vyslovené lidské slovo mě nechávala tak lhostejným, co zna-
menala jejich slova vedle té nebeské hudební věty, s níž jsem roz-
mlouval před chvílí? Byl jsem opravdu jako anděl, který, vyvržen 
z opojností Ráje, padá do nejbezvýznamnější skutečnosti. A stejně 
jako bývají jistí tvorové posledními svědky nějaké životní formy, jíž 
se příroda zřekla, přemýšlel jsem, nebyla‑li hudba jediným příkla-
dem toho, čím by mohla být – kdyby nebyla vynalezena mluva, 
tvoření slov a rozbor myšlenek – obcování duší. Hudba je jakoby 
nějaká možnost, která neměla následků; lidstvo se dalo jinými 
cestami, cestou řeči mluvené a psané. Ale ten návrat k nezanaly-
zovanému byl tak opojný, že po odchodu z toho ráje se mi setkání 
s více nebo méně inteligentními lidmi zdálo nezvykle bezvýznam-
ným. Na lidské bytosti jsem při poslouchání hudby mohl vzpomínat, 
mohl jsem je do ní jen vplétat; nebo lépe: vplétal jsem do hudby 
vzpomínku skoro jen na jedinou bytost, na Albertinu. A věta, zakon-
čivší andante, se mi zdála tak vznešená, že jsem si říkal, že je věčná 
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škoda, že Albertina neví, a kdyby věděla, že by nebyla pochopila, 
jaká je to pro ni čest, že byla vměšována do něčeho tak velikého, co 
nás spojovalo a z čeho měla, jak se mi zdálo, vypůjčen svůj patetický 
hlas. Ale jakmile hudba na chvíli zmlkla, všichni přítomní se mi 
zdáli příliš nezajímaví. Bylo podáváno nějaké občerstvení. Pan de 
Charlus oslovoval tu a tam některého sluhu: „Jak se pořád máte? 
Dostal jste můj lístek? Přijdete?“ V takových otázkách byla ovšem 
svobodomyslnost velmože, který je přesvědčen, že tím polichotí, 
a který je spíše lidový než měšťanský, ale byla v nich také úskočnost 
provinilce, který myslí, že to, co je tak nezastřeně projevováno, je 
už proto pokládáno za nevinné. A guermantovským tónem paní de 
Villeparisis dodával: „Je to hodný hoch, dobrá povaha; často užívám 
jeho služeb v svém domově.“ Ale tyto obratnosti se obracely proti 
baronovi, protože každému se jistě zdály trochu podivné ty jeho tak 
intimní laskavosti a ta jeho korespondence s  lokaji. Ostatně ti 
sluhové tím byli vzhledem k svým kamarádům spíše do rozpaků 
uvedeni než polichoceni. Zatím se septet, v němž už zase bylo 
pokračováno, blížil ke konci; ještě několikrát se ta nebo ona věta ze 
sonáty vrátila, ale pokaždé změněna, s jiným rytmem nebo v jiném 
doprovodu, táž a přece jiná, podobně jako se obrozují věci v životě; 
a bývala to jedna z těch vět, které se, třebaže nedovedeme pochopit, 
jaké místo jim jako jediný a nutný příbytek vykazuje minulost skla-
datele, vyskytují jenom v jeho díle a stále se v něm objevují jako 
jeho víly, dryady, domácí bohyně; napřed mě v septetě upoutaly dvě 
či tři takové věty, připomněvší mi sonátu. Zanedlouho jsem zpozo-
roval – zalitou fialovou mlhou, vystupující zvláště v poslední části 
Vinteuilova díla, takže, i když začínala někde nějaký tanec, zůstáva-
la zajata v opálové schráně – zpozoroval jsem jinou větu ze sonáty, 
zůstávající však ještě tak daleko, že jsem ji stěží poznával; váhavě 
se blížila, zmizela jakoby vyplašena, pak se vrátila, vmísila se mezi 
věty jiné, vniknuvší tam, jak jsem se později dověděl, z jiných Vin-
teuilových skladeb, přivolala ještě jiné věty, které také, sotvaže se 
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ochočily, začaly lákat a přesvědčovat, a vpletly se do tance, do tan-
ce božského, ale neviditelného většině posluchačů, kteří, majíce 
před sebou jenom hustý závoj, jímž nic neviděli, přerušovali li-
bovolně umísťovanými pochvalnými citoslovci trvalou nudu, jíž, jak 
se jim zdálo, umírali. Potom se všechny zase vzdálily mimo jednu, 
kterou jsem zahlédl pětkrát nebo šestkrát, ačkoli její tvář se mi ani 
jednou nepodařilo spatřit, která však byla tak laskající a – jako 
patrně pro Swanna ta větička ze sonáty – od toho, po čem kdy ve 
mně nějaká žena vzbudila touhu, tak odlišná, že tato věta, nabíze-
jící mi hlasem tak lahodným štěstí, jehož dosažení by opravdu 
stálo za námahu, je patrně – tato neviditelná bytost, jejíž řeč jsem 
neznal a jíž jsem tak dobře rozuměl – jediná Neznámá, s níž mi kdy 
bylo dopřáno setkat se. Potom se také tato věta rozplynula, přetvo-
řila se stejně, jako to udělala ona krátká věta ze sonáty, a změnila 
se zase v to tajemné volání ze začátku skladby. Jiná věta bolestného 
rázu se postavila naproti ní, ale byla to věta tak hluboká, tak neurči-
tá, tak vniterná, skoro tak ústrojná a útrobná, že člověk, kdykoli se 
znovu ozvala, nevěděl, jsou‑li to návraty hudebního námětu nebo 
návraty nějakých nervových záchvatů. Za chvíli oba ty náměty spolu 
zápolily v těsném objetí, v němž se jeden chvílemi úplně ztrácel 
a v němž potom bylo vidět už jen kousek námětu druhého. Po prav-
dě řečeno byl to jen zápas energií; neboť ty bytosti stály sice bojovně 
proti sobě, ale neměly své fyzické tělo, neměly vnějšek, neměly 
jméno a nalézaly ve mně diváka vniterného, který také nedbal jmen 
a zvláštností, nýbrž zajímal se jenom o jejich zápolení nehmotné 
a dynamické, sleduje vášnivě jeho zvukový vývoj. Konečně zůstal 
vítězem motiv radostný; to pak už nebylo volání skoro znepokojené 
a zaznívající z pozadí prázdného nebe; byla to nevýslovná radost, 
vycházející jakoby z Ráje, radost odlišná od radosti v sonátě stejně, 
jako by mohl být některý Mantegnův archanděl, oděný šarlatovým 
rouchem a troubící na pozoun, odlišný od nějakého něžného, vážně 
se tvářícího andílka Belliniova, brnkajícího na loutnu. Věděl jsem, 
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že na tento nový odstín radosti, na toto lákání k jakési nadzemské 
radosti nezapomenu nikdy. Ale bylo možné, aby se tato radost pro 
mne někdy uskutečnila? Tato otázka se mi zdála tím důležitější, že 
ta věta by opravdu mohla nejlépe charakterizovat – jako by mě 
oddělovala od ostatního mého života, od celého viditelného světa – 
ony dojmy, jež jsem v různých intervalech nalézal v svém životě jako 
částice, jako dílce, z nichž by bylo možné zbudovat jakýsi opravdový 
život: na příklad dojem, který jsem zažil před martinvilskými zvo-
nicemi a později před řadou stromů nedaleko Balbecu. Jistě však, 
abych se vrátil k onomu zvláštnímu přízvuku této věty, jak to bylo 
podivné, že předtucha čehosi, naprosto odlišného od toho, co nám 
vzkazuje všední, přízemní život, že nejsmělejší přiblížení k ra-
dostem života ve světě, který leží kdesi mimo naši zeměkouli, 
zhmotnilo se právě v  tom smutném, hodném maloměšťanovi, 
s nímž jsme se před lety setkali v měsíci máji v Combray; zvláště 
však, jak bylo možné, že toto zjevení, nejzvláštnější zjevení, jakého 
se mi kdy dostalo, zjevení neznámého typu radosti, jak bylo možné, 
že mi je přinesl on? Říkalo se přece, že zanechal, když zemřel, jenom 
sonátu, že všechno ostatní zůstalo v nerozluštitelných záznamech, 
takže to bylo stejné, jako kdyby nebylo zůstalo mimo sonátu nic. 
Byly to záznamy nerozluštitelné, přece však byly nakonec rozluště-
ny pomocí trpělivosti, inteligence a úcty jedinou bytostí, která žila 
poblíž Vinteuile dost dlouho, aby dobře znala jeho způsob práce, 
aby porozuměla jeho orchestrálním záznamům: přítelkyní slečny 
Vinteuilové. Ještě za života velikého skladatele poznala, jak jeho 
dcera uctívá svého otce. Právě tato zbožná úcta byla příčinou, že 
v těch chvílích, kdy člověk dospívá právě k opaku svých pravých 
sklonů, mohly ty dvě dívky nalézat šílený požitek v profanacích, 
o nichž jsme už mluvili. (Zbožňování otce bylo přímo podmínkou 
mrzkosti dceřiny. Je sice jisté, že si měly odpírat rozkoš z té mrzkosti, 
ale tato hanebnost nebyla výrazem celé jejich osobnosti.) Ostatně 
těch profanací bylo stále méně, až zanikly úplně; ubývalo jich tou 
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měrou, jak tělesné a chorobné styky, ta vzrušující, opojná objetí 
byla vystřídávána plamenem přátelství vznešeného a čistého. V pří-
telkyni slečny Vinteuilové se nejednou ozvala nepříjemná myšlenka, 
že Vinteuilovu smrt uspíšila možná ona. Jisté aspoň je, že trávíc celá 
leta luštěním klikyháků, zanechaných Vinteuilem, zjišťujíc přesné 
znění těch jeho hieroglyfů, přítelkyně slečny Vinteuilové měla útě-
chu, že skladateli, jehož poslední leta tak zachmuřila, zajišťuje 
v náhradu za to nesmrtelnou slávu. Ze styků, neposvěcených záko-
ny, vznikají příbuzenská pouta stejně hojná, stejně složitá, jenže 
pevnější než pouta, jež vytváří sňatek. I když se nezastavíme u sty-
ků povahy tak zvláštní, což nevidíme denně, že cizoložství, kdykoli 
je založeno na opravdové lásce, neotřásá citem rodinným a po-
vinnostmi příbuzenskými, nýbrž že je naopak rozněcuje? Cizolož-
ství přivádí ducha k liteře, která v manželství velmi často zůstává 
mrtva. Hodná dcera, která bude po druhém manželovi své matky 
nosit smutek z pouhé slušnosti, nebude se moci utěšit z opravdové-
ho žalu nad smrtí muže, kterého si její matka zvolila za nezákonné-
ho milence. Ostatně slečna Vinteuilová jednala jenom ze sadismu; 
to ji sice neomlouvalo, ale při myšlence na to jsem později cítil jakési 
uspokojení. Řekl jsem si, že ve chvíli, kdy se svou přítelkyní profa-
novala fotografii svého otce, jistě si uvědomovala, že to vše je jenom 
chorobné, bláznivé, a že to není ta pravá, radostná špatnost, již by 
ráda byla páchala. Tato myšlenka, že to byla jenom napodobenina 
špatnosti, kalila její požitek. Jestliže však ji tato myšlenka napadla 
ještě někdy později, jistě pak mírnila její utrpení, stejně jako tehdy 
kalila její požitek. „To jsem tehdy nebyla já,“ řekla si jistě, „byla jsem 
tehdy pomatena. Já se chci za svého otce ještě modlit, nechci zoufa-
ti nad jeho dobrotou.“ Jenže je možné, že tato myšlenka, která v ní 
jistě byla ve chvíli rozkoše, nenapadla ji, když potom trpěla. Byl 
bych býval rád, kdybych ji byl mohl vložit do její mysli. Jsem jist, že 
bych tím byl udělal dobrý skutek a že bych tím byl mezi ní a vzpo-
mínkou na jejího otce mohl obnovit pouto dosti něžné.
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Jako z nečitelných sešitků, do nichž geniální chemik, netušící, že je 
tak blízek smrti, zaznamenává objevy, které zůstanou možná navždy 
neznámy, přítelkyně slečny Vinteuilové vyprostila z papírů, neči-
telnějších než egyptské papyrusy, poseté klínovým písmem, věčně 
pravdivou, věčně plodnou formuli té neznámé radosti, mystickou 
naději šarlatového Anděla svítání. A pokud se týče mne, pro něhož, 
možná ovšem méně než pro Vinteuile, byla také, právě toho večera, 
probudivši znovu mou žárlivost k Albertině, zase byla a zvláště v bu-
doucnosti být měla příčinou tolika utrpení, v náhradu právě jí jsem 
děkoval za to, že až ke mně mohlo zalétnouti to zvláštní volání, jež 
už nikdy nepřestanu slyšet, jako slib a důkaz, že je ještě něco jiného 
než nicota, kterou jsem nalézal ve všech svých požitcích, ba i v lásce, 
něco jiného, uskutečnitelného patrně uměním, a že, zdál‑li se mi můj 
život tak bezúčelným a marným, nevykonal aspoň ještě vše, co mohl.

To, co přítelkyně slečny Vinteuilové svou nemalou prací umožni-
la z Vinteuile poznat, bylo po pravdě řečeno celé Vinteuilovo dílo. Ve 
srovnání s tímto Septetem jisté věty ze sonáty, jež jediné veřejnost 
znala, vypadaly tak banálně, že člověk nemohl pochopit, jak je to 
možné, že vzbuzovaly takový obdiv. Stejně jsme překvapeni, že po 
mnoho let mohly skladby tak bezvýznamné, jako je Romance na 
Hvězdu nebo Alžbětina modlitba, plnit v koncertech nadšením fana-
tické amatéry, kteří do vyčerpání tleskali a volali „opakovat!“, když 
bylo dohráno to, co je přece tak uboze fádní pro nás, kteří známe 
Tristana, Rýnské zlato a Mistry pěvce. Nezbývá než předpokládat, že 
už v těch bezvýrazných melodiích bylo, ovšem v množství prane-
patrném, a možná právě tím asimilovatelném, trochu originálnosti 
těch mistrovských skladeb, které dnes jediné mají v našich očích 
zasloužený význam, jimž však možná právě jejich dokonalost 
bránila, aby byly pochopeny; možná, že ty první melodie připravily 
těmto veledílům cestu k srdcím. Jisté je, že, probouzely‑li nejasnou 
předtuchu těch krás příštích, nechávaly je zatím v naprostém ne-
známu. Stejně tomu bylo s Vinteuilem; kdyby byl umíraje zanechal 
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po sobě – vyjma některé části sonáty – jenom to, co mohl dokončit, 
to, co by pak od něho bývalo známo, bylo by to ve srovnání s jeho 
pravou velikostí stejně nepatrné jako na příklad dílo Viktora Huga, 
kdyby byl zemřel po Turnaji krále Jana, po Bubeníkově nevěstě a po 
Sáře lazebnici, nenapsav ještě nic z Legendy věků a z Kontemplací: 
to, co je dnes pro nás jeho pravým dílem, bylo by zůstalo pouze 
možným, stejně neznámým jako ty vesmíry, k nimž naše vnímání 
nedospívá a o nichž nikdy nebudeme mít jasnou představu.

Ostatně zdánlivý kontrast, ve skutečnosti však hluboká jednota 
mezi geniem (také talentem, ba i ctností) a tou schránou nedokona-
lostí, v níž, jak tomu bylo u Vinteuile, bývá genius tak často obsažen, 
byly čitelné, jako v nějaké hrubé alegorii, přímo v shromáždění hostí, 
v jejichž středu jsem se zase octl, jakmile byl septet dokončen. Tato 
společnost, třebaže se tentokrát omezovala na salon paní Verduri-
nové, podobala se mnohým jiným, jejichž složení široká veřejnost 
nezná a jež mudrující novináři, jsou‑li trochu informováni, nazývají 
pařížskými, dreyfusovskými nebo panamskými, nemajíce tušení, že 
stejné společnosti lze uvidět v Petrohradě, v Berlíně, v Madridě a ve 
všech dobách; neboť byl‑li toho dne na návštěvě u paní Verdurinové 
státní podtajemník v akademii krásných umění, člověk opravdu 
milující umění, dobře vychovaný a snobský, bylo‑li tam několik vé-
vodkyní a tři vyslanci se svými manželkami, hlavní, bezprostřední 
příčina jejich přítomnosti na tom večírku byla v poměru, který byl 
mezi panem de Charlus a Morelem, v poměru, který v baronovi bu-
dil touhu, aby umělecké úspěchy jeho mladého idolu zanechávaly 
za sebou co největší ozvěnu a aby Morel dostal kříž Čestné Legie; 
vzdálenější příčinou, která to soirée umožnila, bylo, že dívka, 
udržující se slečnou Vinteuilovou styky, podobné stykům pana de 
Charlus s Morelem, vynesla na světlo celou řadu geniálních skladeb, 
které byly takovým objevem, že byla už pod patronací ministerstva 
školství chystána subskripce, z jejíhož výtěžku by Vinteuilovi mohla 
být postavena socha. Ostatně Vinteuilovu dílu prospěl stejně jako 
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styky slečny Vinteuilové s její přítelkyní poměr barona de Charlus 
s Morelem, poměr, který byl jakousi příčnou cestou, nadcházkou, 
jejíž pomocí veřejnost mohla k tomu dílu dospět, nejsouc nijak zdr-
žena ne‑li nepochopením, které potrvá patrně ještě dlouho, tedy 
aspoň naprostou jeho neznalostí, která by jinak byla trvala možná 
leta. Po každé, když se stane něco dostupného duševní všednosti 
mudrujícího žurnalisty, a to bývá obyčejně nějaká událost politická, 
takoví filosofující novináři bývají přesvědčeni, že ve Francii se něco 
změnilo, že taková soirée už nikdy nebudou, že lidé se už nebu-
dou podivovat Ibsenovi, Renanovi, Dostojevskému, d’Annunziovi, 
Tolstému, Wagnerovi nebo Straussovi. Neboť filosofující žurnalisti 
vyvozují závěry z dvojsmyslných, neurčitých podkladů takových 
oficielních projevů, aby mohli najít něco úpadkového v umění, jež 
ty projevy oslavují a jež bývá obyčejně přísnější než kterékoli umění 
jiné. Ale mezi nejváženějšími z takových filosofů‑žurnalistů není 
jména, které by nebylo docela přirozeně dalo podnět k takovým 
zvláštním slavnostem, třebaže jejich zvláštnost byla méně zjevná 
a lépe utajena. Pokud se týče tohoto soirée, nečisté prvky, které 
v něm byly sdruženy, upoutávaly mou pozornost z jiného hlediska; 
mohl jsem si je ovšem rozdělit snadněji než kdokoli jiný, protože 
jsem je už dříve znal odděleně; zajímaly mě však proto, že prvky, 
které souvisely nějak se slečnou Vinteuilovou a její přítelkyní, při-
pomínajíce Combray, připomínaly mi také Albertinu, protože jsem 
slečnu Vinteuilovou po prvé poznal v Montjouvainu a protože jsem 
už věděl o důvěrné známosti její přítelkyně s Albertinou, kterou 
jsem zanedlouho, až se vrátím domů, měl najít místo samoty, s Al-
bertinou, která na mne čekala, a proto, že prvky druhé, ty, které 
se týkaly Morela a pana de Charlus, připomínajíce mi Balbec, kde 
jsem na doncièrském nádraží viděl počátek jejich styků, připomí-
naly mi Combray a jeho obě „strany“, neboť pan de Charlus, to byl 
přece jeden z těch Guermantů, hrabat combrayských, přebývají-
cích v Combray, třebaže tam neměli příbytky, mezi nebem a zemí 
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podobně jako Gilbert Zlý na svém kostelním okně: a pak, Morel byl 
syn starého komorníka, který mě seznámil s růžovou dámou a po 
tolika letech mi umožnil poznat v ní paní Swannovou.

Pan de Charlus se ve chvíli, kdy se s ním jeho hosté, protože bylo 
už po koncertě, loučili, dopustil znovu téže chyby jako při jejich 
příjezdu. Nepožádal je, aby šli k hostitelce, aby ji a jejího manžela 
poctili trochou té vděčnosti, kterou projevovali jemu. Bylo to dlouhé 
defilé, ale defilé jenom před baronem, který si to dokonce uvě-
domoval, neboť, jak mi to za několik minut potom řekl: „Sama forma 
hudebního večírku nabyla potom velmi zajímavé podoby ‚ofěry‘.“ 
Jednotlivci dokonce prodlužovali své díky různými hovory, které 
jim umožňovaly pozdržet se trochu déle u barona, zatím co ti, kte-
ří mu k úspěchu slavnosti, již uspořádal, ještě neblahopřáli, stáli 
a netrpělivě přešlapovali na jednom místě. Nejeden manžel měl 
chut odejít; ale jeho žena, snobsky smýšlející, třebaže byla vévod-
kyně, odporovala: „Ne, ne, ani kdybychom měli čekat hodinu, ne-
smíme odejít, dokud nepoděkujeme Palamèdovi, který si s tím dal 
takovou práci. Jenom on může v dnešní době uspořádat něco ta-
kového.“ Dát se představit paní Verdurinové nebylo by nikoho na-
padlo stejně, jako by je nikdy nebylo napadlo dát se představit bi-
letářce v divadle, do něhož by nějaká urozená dáma byla na jeden 
večer přivedla všechny své aristokratické přátele. „Byl jste včera 
u Eliany de Montmorency, bratranče?“ zeptala se paní de Morte-
mart, toužíc prodloužit rozhovor s panem de Charlus. „Ach, pane 
bože, ne; mám Elianu velice rád, ale smysl jejích pozvání mi uniká. 
Jsem patrně trochu zabedněný,“ dodal s širokým úsměvem, zatím 
co paní de Mortemart cítila, že zase jednou první uslyší něco 
„palamèdovského“, podobně jako se jí často podařilo ulovit 
nejnovější „duchaplnost“ Orianinu. „Asi před čtrnácti dny jsem 
opravdu dostal pozvánku od milé Eliany. Nad sporným jménem de 
Montmorency bylo toto vlídné pozvání: ‚Milý bratranče, buďte tak 
laskav a vzpomeňte si na mne příští pátek o půl desáté.‘ Pod tím 
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byla napsána tato dvě, už méně roztomilá slova: ‚Quatuor Tchèque‘2 
Zdála se mi nesrozumitelná, jistě však s větou předcházející souvi-
sící stejně málo, jako ty dopisy, na jejichž zadní straně vidíme, že 
pisatel tam začal nějaký jiný dopis slovy: ‚Drahý příteli,‘ víc nena-
psal, a když pak psal nám, nevzal jiný list buď z roztržitosti nebo 
aby ušetřil papíru. Mám Elianu rád; proto také jsem jí to nezazlíval, 
spokojil jsem se prostě tím, že jsem nepřihlížel k těm dvěma cizím 
a nemístným slovům, a jakožto člověk pořádku milovný, postavil 
jsem si na krb to upozornění, že mám v pátek v půl desáté myslit 
na paní de Montmorency. Třebaže jsem znám jako povaha poslušná, 
puntičkářská a pokorná, jak praví Buffon o velbloudovi – a smích 
rozkvetl ještě šířeji kolem pana de Charlus, který dobře věděl, že je 
naopak pokládán za člověka, s nímž je velmi těžko žít – opozdil jsem 
se o několik minut (jen co jsem vysvlékal vycházkové šaty) a nijak 
se tím nermoutě, protože jsem si řekl, že to ‚v půl desáté‘ znamená 
vlastně ‚v deset‘, úderem desáté hodiny jsem v dobrém županě 
a s nohama v tlustých papučích začal v koutku u kamen vzpomínat, 
jak mě o to požádala, na Elianu, a to s vroucností, která začala ocha-
bovat teprve v půl jedenácté. Řekněte jí, prosím, že jsem přesně 
vyhověl její smělé žádosti. Myslím, že bude spokojena.“ Paní de 
Mortemart se rozplývala smíchem a pan de Charlus s ní. „A zítra,“ 
dodala, nemyslíc na to, že už a o mnoho přetáhla dobu, která jí 
mohla být dopřána, „půjdete zítra k bratrancům La Rochefoucaul-
dům?“ – „Ach, to, to je nemožné, pozvali mne stejně jako vás, jak 
vidím, na něco, čeho uskutečnění si představit je naprosto nemožné, 
a co se, smím‑li věřit pozvánce, jmenuje: ‚Thé dansant‘, taneční nebo 
dokonce ‚tančící čaj‘. Býval jsem, když jsem byl ještě mlád, pokládán 
za velmi obratného, ale pochybuji, že bych dovedl při tanci pít čaj 
a neprohřešit se při tom nějak proti slušnosti. A odjakživa rád jím 
a piji čistě. Řeknete mi, že dnes nemám už tančit. Ale i kdybych při 

2  České kvarteto. Pozn překl.
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pití toho čaje – jehož kvalitě ostatně nedůvěřuji, protože se jmenuje 
‚taneční‘ – pohodlně seděl, bál bych se, že hosté mladší než já 
a možná méně obratní, než jsem já býval v jejich věku, vylijí svůj 
šálek na můj frak; to by mě pak úplně oloupilo o požitek z pití čaje 
mého.“ Ale pan de Charlus nejenže opomíjel v rozhovoru paní 
Verdurinovou; mluvil o všemožných námětech, jejichž rozvíjení 
a obměňování ho, jak se zdálo, bavilo, také pro svůj starý krutý 
požitek z toho, že nechával do nekonečna stát „ve frontě“ přátele, 
kteří s vysilující trpělivostí čekali, až na ně dojde; kritizoval dokon-
ce celou tu část soirée, za niž odpovědná byla paní Verdurinová: 
„Ale, když už mluvíme o čaji, co to, prosím vás, bylo ty podivné šálky, 
podobné oněm hlubokým miskám, v nichž jsme si, když jsem byl 
ještě mlád, dávali nosit sorbety od Blanche. Kdosi mi před chvílí 
řekl, že je to na ‚mraženou kávu‘. Ale z mražené kávy jsem dnes 
neviděl ani kávu ani led. Jaké to zajímavé věcičky, jejichž určení je 
špatně definováno!“ A když to říkal, pan de Charlus přiblížil kolmo 
před ústa své ruce v bílých rukavicích a zaokrouhlil prozíravě svůj 
výstražný pohled, jako by se bál, že bude slyšen nebo i viděn svými 
hostiteli. Ale byla to jenom přetvářka, protože za chvíli potom řekl 
podobné kritiky přímo hostitelce a  později jí drze přikázal: 
„A hlavně žádné misky na mraženou kávu! Darujte je té své přítel-
kyni, jejíž dům chcete znešvařit. Ale upozorněte ji, aby je nedávala 
do salonu, protože to by se pak někdo mohl splést a domnívat se, 
že se zmýlil ve dveřích, protože to vypadá úplně jako hrnce pod 
postel.“ – „Ale, bratranče,“ řekla návštěvnice, ztlumivši také hlas 
a pohlížejíc tázavě na pana de Charlus, ne ovšem z obavy, že by si 
pohněvala paní Verdurinovou, nýbrž proto, aby nepohněvala jeho, 
„možná, že ona ještě všechno tak dobře neumí…“ – „Naučíme ji 
tomu!“ – „Ach,“ smála se návštěvnice, „lepšího profesora by nikde 
nenašla! Má štěstí! S vámi je jisté, že v jejích společenských způso-
bech nezazní nikdy falešné nota.“ – „Doufám, že aspoň v dnešním 
koncertě nebyl žádný falešný tón.“ – „Ach, to bylo skvostné! Na 



– 277 –

takové slasti člověk nezapomíná. A když už jsme u toho geniálního 
houslisty,“ pokračovala, domnívajíc se v své prostoduchosti, že pan 
de Charlus se zajímá o „housle“ samy o sobě, „znáte toho houslistu, 
jehož jsem nedávno báječně slyšela hrát jednu Fauréovu sonátu? 
Jmenuje se Frank…“ – „Ano, znám ho, je to nestvůra,“ odpověděl pan 
de Charlus, nedbaje hrubosti svých slov, jimiž nepřímo říkal, že jeho 
sestřenice nemá žádný umělecký vkus. „Pokud se týče houslistů, 
radím vám, abyste se držela tohoto mého.“ Pan de Charlus a jeho 
sestřenice na sebe zase začali vrhat opatrné a při tom slídivé po-
hledy, protože, červenajíc se a snažíc se svou horlivostí napravit 
svou předcházející neopatrnost, paní de Mortemart se chystala 
navrhnouti panu de Charlus, že uspořádá večírek, aby s Morelem 
seznámila své přátele. Ale cílem – který byl skutečně cílem pana de 
Charlus – tohoto večírku pro ni nebylo ukázat širšímu okruhu zná-
mých houslistův talent (chtěla ovšem předstírat, že toto jejím cílem 
jest). Viděla v tom jenom vhodnou příležitost uspořádat večírek 
obzvláště elegantní a už v duchu počítala, koho pozve a koho vyne-
chá. Toto třídění, hlavní zaměstnání lidí, pořádajících slavnosti (lidí, 
jež společenské žurnály z hlouposti nebo z drzosti nazývají „eli-
tou“), mění hned pohled – i písmo – pronikavěji, než by to dovedla 
sugesce hypnotizérova. Ještě než pomyslila na to, co by Morel hrál 
(taková starost se jí zdála podružná, a právem, protože, i kdyby celá 
přítomná společnost byla tak slušná, že by z ohledu na pana de 
Charlus při hudbě mlčela, nikoho by jistě ani nenapadlo poslouchat, 
co je hráno), paní de Mortemart, rozhodnuvši se, že paní de Val-
court z „vyvolených“ nebude, už tím nabyla spikleneckého výrazu, 
který tak hluboko strhává i ty ženy z nejlepší společnosti, které by 
nejsnadněji mohly nedbat, „co tomu kdo řekne“. „Nebylo by nějak 
možné uspořádat u mne soirée, aby moji hosté slyšeli vašeho pří-
tele?“ řekla tlumeným hlasem paní de Mortemart, jež, třebaže to 
povídala jedině panu de Charlus, neubránila se bezděčnému pohle-
du na paní de Valcourt (vyloučenou z pozvání), aby se ubezpečila, 
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že tato dáma je tak daleko od nich, že je nemůže slyšet. „Ne, nemů-
že rozumět, co říkám,“ usoudila v  duchu paní de Mortemart, 
uspokojená svým pohledem, který naopak měl na paní de Valcourt 
účinek naprosto odlišný od toho, co bylo jeho cílem: „Hleďme,“ 
řekla si paní de Valcourt, vidouc ten pohled, „Marie Theresie umlou-
vá s Palamèdem něco, čeho se já nemám účastnit.“ – „Chcete patrně 
říci mého chráněnce,“ opravil ji pan de Charlus, posuzující stejně 
nelítostně jak hudební vlohy své sestřenice, tak její vědomosti 
mluvnické. A potom, vůbec si nevšímaje němých proseb paní de 
Mortemart, která se omlouvala úsměvem, řekl zvučným hlasem, 
který mohl být slyšen celým salonem: „Ale ovšem… přestože je vždy 
jisté nebezpečí v  přenášení takových fascinujících bytostí do 
prostředí, v němž nezbytně ztrácejí něco ze své transcendentální 
moci a jež by ať tak nebo tak bylo třeba přizpůsobit.“ Paní de Mor-
temart si řekla, že to mezzovoce, to pianissimo její otázky bylo 
zbytečně opatrné, když odpověď byla vyslovena tak „na plnou 
hubu“. Mýlila se. Paní de Valcourt neslyšela nic, protože ani slova 
z toho všeho nepochopila. Její nepokoj se uklidňoval a byl by rych-
le úplně pohasl, kdyby paní de Mortemart, bojíc se, že její úskočnost 
bude poznána a že bude tedy nucena pozvat paní de Valcourt (s níž 
byla příliš dobře známa, aby ji mohla nepozvat, kdyby paní de Val-
court už napřed o chystaném soirée věděla), nebyla znovu zdvihla 
víčka směrem k Editě, jako by nechtěla ztratit z očí hrozící nebezpe-
čí, sklopivši je ovšem zase rychle, aby nebyla příliš nápadná. Umi-
ňovala si, že jí nazítří po tom soirée napíše jeden z těch listů, listů, 
o nichž pisatel bývá přesvědčen, že jsou chytře obratné, které však 
bývají jakýmsi upřímným a podepsaným přiznáním; na příklad: 
„Drahá Edito, stýská se mi po vás; ani jsem vás včera nečekala (jak 
by mě byla mohla čekat, byla by si řekla Edita, když mě nepozvala?), 
neboť vím, že nemáte nijak obzvlášť ráda takové společenské ve-
čírky, které vás spíše nudí. Přes to bychom bývali velmi poctěni, 
kdybyste byla přišla (jakživa neužila paní de Mortemart toho slova 
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‚poctěn‘, vyjma v dopisech, v nichž se nějaké lži snažila dát zdání 
pravdy). Víte přece, že jste u nás vždy jako doma. Ostatně, udělala 
jste dobře, že jste nepřišla, protože se to všecko, jako každá věc 
dělaná nahonem, pokazilo atd.“ Ale nový, kradmý pohled paní de 
Mortemart už Editě prozradil smysl všeho, co v sobě tajila ta nejas-
ná věta pana de Charlus. Byl to pohled dokonce tak silný, že, když 
byl zasáhl paní de Valcourt, to zřejmé tajemství a tajnůstkářské 
úmysly, jež v sobě obsahoval, přeskočily také na mladého Peruánce, 
jehož paní de Mortemart naopak pozvat mínila. Ale podezřívavý 
Peruánec, vida jako na dlani všechno to tajnůstkářství a nedbaje, že 
se to netýká také jeho, pocítil hned k paní de Mortemart kruté záští 
a svatosvatě si umínil, že jí natropí spoustu darebáctví, že jí na 
příklad dá poslat padesát mražených káv v den, kdy nebude mít 
hosti, že v jiný den, kdy bude mít ohlášen nějaký večírek, dá v novi-
nách uveřejnit zprávičku, že slavnost je odložena, nebo že o jiných 
jejích večírcích uveřejní lživé posudky, v nichž vypočítá všechna 
jména osob, známých tím, že jejich návštěvy z různých důvodů 
nikdo nepřijímá, ba že ani seznámení s nimi nebývá vítáno. Paní de 
Mortemart se o paní de Valcourt tak úzkostlivě starala neprávem. 
Pan de Charlus se chystal znehodnotit tu její připravovanou slavnost 
mnohem více, než by to dovedla přítomnost paní de Valcourt. „Ale, 
bratranče, řekla, odpovídajíc na tu větu o „prostředí, jež by bylo 
třeba přizpůsobit“, větu, jejíž smysl jí umožnila pochopit její dočas-
ná vzrušenost, „ušetříme vás při tom sebemenších starostí. Já sama 
se postarám, aby to vše připravil a zařídil Gilbert.“ – „Ach ne, vše 
raději než toto, a to tím spíše, že Gilbert nebude pozván. Všechno 
to projde mýma rukama. Jde především o to, vyloučit lidi, kteří mají 
uši na to, aby nic neslyšeli.“ Sestřenice pana de Charlus, která už 
počítala, jakou ozdobou bude Morel na jejím soirée, o němž by pak 
mohla říci, že na rozdíl od tolika jiných příbuzných „měla Palamè-
da“, přenesla najednou svou myšlenku od této váženosti pana de 
Charlus k tolika lidem, s nimiž by ji jistě rozkmotřil, kdyby se pletl 
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do rozhodování o tom, kdo má být pozván a kdo pozván nebude. 
Myšlenka, že kníže de Guermantes (který byl zčásti příčinou, že tak 
toužila nepozvat paní de Valcourt, již kníže v svém domě nepřijí-
mal) pozván nebude, ji zděsila. V jejích očích se zjevil nepokoj. 
„Není vám nepříjemné to trochu pronikavé světlo?“ zeptal se pan 
de Charlus s nápadnou vážností, jejíž ostrá ironie nebyla pochope-
na. „Ne, nikterak! Myslila jsem, ne k vůli sobě, jak se samo sebou 
rozumí, ale k vůli rodině, na potíže, které by snad vzešly z toho, 
kdyby se Gilbert dověděl, že jsem něco pořádala a že jsem ho nepo-
zvala, toho Gilberta, který po každé, i když se u něho sejde několik 
bezvýznamných lidiček…“ – „Ano, právě, nejdříve musíme vyloučit 
všelijaké ty lidičky, kteří by tam jenom otravovali. Myslím, že jste 
v proudu rozhovoru nepochopila, že nejde o prokazování zdvoři-
lostí pomocí hudebního večírku, nýbrž o vykonání obřadů, obvyk-
lých při každé opravdové oslavě.“ A pak, usoudiv, ne že osoba ná-
sledující už příliš dlouho čekala, nýbrž že není vhodné přepínat 
příliš přízeň, projevenou ženě, která mnohem víc než na Morela 
myslila na své seznamy hostí, pan de Charlus jako lékař, odcházejí-
cí od pacienta, když soudí, že u něho zůstal už dost dlouho, nazna-
čil své sestřenici, že má odejít, ne však tím, že by se s ní rozloučil, 
nýbrž tím, že se prostě obrátil k dámě, která šla hned za ní. „Dobrý 
večer, paní de Montesquieu, bylo to skvostné, pravda? Neviděl jsem 
tu Helenu; řekněte jí, že každé všeobecné zříkání se návštěv, i když 
je tak šlechetné jako to její, připouští výjimky, jsou‑li tak významné, 
jak tomu bylo dnes večer. Ukazovat se ve společnosti zřídka, je 
správné, ale ještě lepší je dát před tím přednost vzácnému požitku. 
A pokud se týče vaší sestry, jejíhož systematického vzdalování se 
míst, na nichž to, co ji tam čeká, není jí hodno, si vážím víc než 
kdokoli jiný, její přítomnost na večírku tak pamětihodném, jako je 
tento, by jí, už tak půvabné, byla naopak vynesla ještě půvab doda-
tečný.“ Potom přešel k třetí čekající osobě, k panu d’Argencourt. 
Nemálo mě překvapilo, že tam vidím pana d’Argencourt, člověka 
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tak strašného pro lidi rázu pana de Charlus, překvapilo mě, že ho 
tam vidím, jak se k panu de Charlus chová stejně vlídně a vtíravě, 
jak suše s ním jednával před lety, ba jak se dává i představit More-
lovi a říká mu, že doufá, že ho přijde navštívit. Pan d’Argencourt 
býval teď lidmi toho druhu stále obklopen. Příčinou toho ovšem 
nebylo, že také on sám by se byl v této věci stal podobným panu de 
Charlus, nýbrž to, že pan d’Argencourt v poslední době skoro úplně 
opustil svou choť pro mladou ženu z nejlepší společnosti, již zbož-
ňoval. Jsouc inteligentní, vnukla také jemu svou zálibu v inteligent-
ních lidech a velmi si přála, aby ji navštěvoval také pan de Charlus. 
Zvláště však pan d’Argencourt, muž velmi žárlivý a už trochu impo-
tentní, cítě, že svou milenku ukájí nedostatečně, a chtěje ji seznámit 
se svými přáteli a trochu rozptýlit ve společnosti, nemohl to bez 
nebezpečí udělat jinak než tak, že ji obklopil muži neškodnými, jimž 
tím svěřoval úkol eunuchů v harému. Všichni ti muži usoudili, že 
teď se z něho stal člověk velmi příjemný, a prohlašovali ho za inte-
ligentnějšího, než myslívali; jeho milenka i on tím byli nadšeni.

Ostatní dámy, pozvané panem de Charlus, odcházely velmi rych-
le. Mnohé z nich říkaly: „Nechtěla bych jít na ofěru do sakristie (to 
jest do salonku, v němž pan de Charlus, maje Charlieho vedle sebe, 
přijímal blahopřání, a jejž sám tak nazval), přece však by bylo třeba 
ukázat se Palamèdovi, aby věděl, že jsem tu zůstala do konce.“ Žádná 
z nich se nestarala o paní Verdurinovou. Mnohé se tvářily, jako by ji 
nepoznávaly a omylem se loučily s paní Cottardovou, říkajíce mi 
o doktorově ženě: „Je to přece paní Verdurinová, pravda?“ Paní 
d’Arpajon se mne na doslech od paní Verdurinové zeptala: „Byl vů-
bec někdy nějaký pan Verdurin?“ Vévodkyně, nenaleznuvší nic z těch 
podivností, které očekávaly na místě, o němž doufaly, že je tak od-
lišné od toho, co znaly, odškodňovaly se, nemajíce nic lepšího, tím, 
že se bláznivě řehonily před Elstirovými obrazy; a pokud se týče 
všeho ostatního, toho, co shledaly shodnějším s tím, co už znaly, to 
vše připisovaly k dobru panu de Charlus říkajíce: „Jak dobře dovede 
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Palamède všecko uspořádat! Ani kdyby pořádal revue někde v kůlně 
nebo v šatně, nebylo by to méně úchvatné.“ Nejšlechetnější byly ty, 
které s největším žárem blahopřály panu de Charlus k úspěchu soi
rée, jehož tajnou příčinu mnohé z nich dobře znaly, nijak tím ostatně 
nejsouce pohoršeny, protože tato společnost – možná pro vzpo-
mínku na jistá období dějin, kdy jejich rod dospěl už k témuž stupni 
plně uvědomělé nestoudnosti – byla k mravní úzkostlivosti pohr-
davá stejně, jako byla uctivě dbalá předpisů etikety. Mnohé z nich si 
hned zamluvily Charlieho pro večírky, na nichž měl hrát Vinteuilův 
septet, ale žádnou ani nenapadlo pozvat také paní Verdurinovou, 
která byla na vrcholu vzteku, když pan de Charlus, nemohoucí to 
pozorovat, protože se vznášel na oblacích pochval a slávy, chtěl ze 
slušnosti paní hostitelku přimět, aby s ním sdílela jeho radost. 
A možná, že tento doktrinář uměleckých večírků podlehl spíše svým 
literárním zálibám než překypění pýchy, když řekl paní Verdurinové: 
„Tak co, jste spokojena? Myslím i méně by k tomu bylo stačilo. Vidí-
te, že úspěch není nikdy poloviční, když se uspořádání něčeho zú-
častním já. Nevím, dovolují‑li vám vaše heraldické znalosti změřit 
přesně význam tohoto soirée, tíhu, kterou jsem pozdvihl, a spousty 
vzduchu, jež jsem k vůli vám rozvířil. Měla jste tu královnu neapol-
skou, bratra bavorského krále, tři nejstarší pairy. Je‑li Vinteuil Moha-
med, můžeme říci, že jsme k vůli němu uvedli do pohybu nejne-
hybnější hory. Jen považte, že královna neapolská, aby se mohla 
účastnit vaší slavnosti, přijela až z Neuilly3, a to je pro ni mnohem 
obtížnější než odjet z království obou Sicilií,“ řekl s posměvačným 
úmyslem přes svůj obdiv k této královně. „To je dějinná událost. Jen 
považte, že od pádu Gaety možná ještě nikdy nevyšla z domu. Je 
pravděpodobné, že do naučných slovníků budou jako nejvýznam-
nější data jejího života zaznamenány dva dni: den dobytí Gaety a den 
večírku u Verdurinových. Vějíř, který odložila, aby mohla lépe 

3  Město vedle Boulogneského lesíka, tedy hned za obvodem Paříže. Pozn. překl.
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zatleskat Vinteuilovi, zasluhuje, aby zůstal slavnější než vějíř, který 
paní de Metternich rozlámala proto, že divadlo vypískalo Wagne-
ra.“ – „Dokonce jej tu, ten vějíř, zapomněla,“ řekla paní Verdurinová, 
na chvíli upokojená vzpomínkou na sympatii, kterou jí dala najevo 
královna, a ukázala panu de Charlus vějíř, ležící na jedné lenošce. 
„Ah, jak dojemné!“ zvolal pan de Charlus přistupuje se zbožnou 
úctou k té relikvii. „Je tím dojemnější, že je tak ošklivý; ta milá Vio-
letta je úžasná!“ A od té chvíle se v něm střídaly křečovité záchvaty 
dojetí a ironie. „Bože můj, nevím, cítíte‑li to vše tak jako já. Swann 
by byl prostě umřel v křečích, kdyby toto viděl. To jistě vím, že, byť 
byl vydražen sebe výše, koupím tento vějíř, až bude královna v draž-
bě. Neboť ona v dražbě bude, protože nemá ani vindry,“ dodal, 
protože u barona se krutá pomlouvačnost vždy mísila i do nejupřím-
nějšího obdivu, třebaže tyto dvě věci vycházely ze dvou rozdílných 
(v něm však spojených) povah. Často se týkaly i téže věci, neboť pan 
de Charlus, který se v své blahobytnosti boháče posmíval chudobě 
královnině, byl týž, který tuto chudobu často nadšeně velebil a kte-
rý, když se mluvilo o kněžně Muratové, královně obou Sicilií, říkával: 
„Nevím, o kom mluvíte. Je jenom jedna královna neapolská, a ta je 
úžasná a nemá vlastní povoz. Ale i když sedí v tramvaji, je velebnější 
než všecky ekvipáže, a člověk by, vida ji jet kolem, nejraději klekl do 
prachu.“ – „Odkáži ten vějíř některému muzeu. Teď však zatím bude 
třeba zanést jí jej, aby proň nemusila posílat a platit drožku. Nejro-
zumnější, uvážíme‑li historický význam takové věci, by ovšem bylo 
ukrást jej. Ale to by ji přivedlo do značných rozpaků – protože ona 
patrně žádný jiný vějíř nemá!“ dodal s hlučným smíchem. „Zkrátka, 
vidíte, že k vůli mně přišla. A to není jediný můj zázrak dnešního 
dne. Nemyslím, že by dnes kdo jiný měl moc zlákat sem lidi, jež jsem 
přivedl já. Ostatně každému jeho díl: Charlie i ostatní hudebníci 
hráli božsky. A vy, má drahá paní hostitelko, dodal uznale, i vy jste 
měla svou roli na této slavnosti. Vaše jméno z ní nikdy nezmizí. His-
torie si zapamatovala jméno pážete, které ozbrojilo Johanku z Arku, 
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když vyjela do boje; vy jste byla jakýmsi spojovacím znaménkem, vy 
jste umožnila splynutí Vinteuilovy hudby s geniálním houslistou, 
vy jste projevila tolik inteligence, že jste pochopila nesmírný význam 
celého toho sřetězení okolností, v němž Morel mohl těžit ze zá-
važnosti významné, a kdyby nešlo o mne, řekl bych prozřetelnostní 
osobnosti, kterou jste důvtipně požádala, aby zajistila lesk 
společnosti, aby před Morelovy housle přivedla uši, přímo spojené 
s jazyky, jejichž slova mají nejvíce posluchačů a těší se největšímu 
vlivu. Ne, ne, to není nic. Není žádných nic v něčem, co se tak doko-
nale podařilo. Vše k tomu přispívá. Duraska byla skvostná. Zkrátka, 
vše; a právě proto, skončil, protože rád káral a vytýkal chyby a ne-
dostatky svých bližních, právě proto jsem se vzepřel tomu, abyste 
pozvala ty dámy – dělitele, kteří by v poměru k těm významným 
lidem, jež jsem k vám přivedl já, byli hráli úlohu čárky v cifře, v níž 
by jiné z nich byly zůstaly pouhými desetinami. Cítím takové věci 
velmi jasně. Chápete to? Je nezbytné vystříhat se hloupých přehma-
tů, pořádáme‑li něco, co má být hodno Vinteuile, jeho geniálního 
interpreta, vás, a, smím‑li se odvážit říci to, také mne. Kdybyste byla 
pozvala Molku, všecko by to bývalo zkaženo. Byla by to kapička 
opačného chemického složení, neutralizující kapička, která odnímá 
léčivému roztoku všechnu jeho sílu. Elektrika by byla zhasla, pečivo 
od cukráře by nebylo přišlo včas, z limonády by celá společnost byla 
dostala bolení. Ta žena tu nesměla být. Už při vyslovení jejího jména 
by jako v pohádce nebyl vyšel jediný zvuk z plechových nástrojů; 
flétna a hoboj by najednou byly oněměly. Ani Morel, i kdyby se mu 
bylo podařilo zahrát několik tónů, nebyl by v své kůži a místo Vin-
teuilova septeta byste byla slyšela jeho parodii, zakončenou řvavým 
povykem. Já velmi věřím ve vliv lidí a jasně jsem v rozkvětu jednoho 
larga, které se rozevřelo až do dna jako nějaký květ, a v navršeném 
uspokojení finále, které nebylo jenom radostné, nýbrž nesrovna-
telně radostné, cítil, že nepřítomnost té nevítané Molky inspirovala 
hudebníky a vdechovala radost i hudebním nástrojům. Ostatně 
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v den, kdy přijímáme návštěvu panovníků, nezveme k sobě svou 
domovnici.“ Nazývaje hraběnku Moléovou jako nějakou herečku 
Molkou (podobně jako, ale tentokrát velmi sympaticky řekl: Du-
raska), pan de Charlus jí nekřivdil. Neboť všechny ty ženy byly he-
rečky ve společenském životě a je také pravda, že hraběnka Moléová, 
i z tohoto hlediska, nezasluhovala onu pověst o své nevšední inte-
ligenci, která o ní byla rozšířena; připomínalo to ty prostředně na-
dané herce nebo autory, kteří měli v různých dobách postavení 
geniů, buď proto, že ostatní spisovatelé té doby byli příliš ubozí, 
takže žádný lepší umělec nedovedl ukázat, co je to pravé nadání, 
nebo proto, že byla příliš prostřední veřejnost, která, kdyby se byla 
vyskytla nějaká nevšední individualita, nebyla by dovedla pochopit 
ji. V případě paní Moléové je – ne‑li úplně správné – aspoň výhodnější 
přidržet se toho prvního vysvětlení. Ježto svět společenský je krá-
lovství nicotnosti, jsou mezi přednostmi různých společenských žen 
rozdíly jenom bezvýznamné, rozdíly, které mohou snad jenom jitřit 
šílené nevraživosti nebo obraznost pana de Charlus. A pan de Char-
lus jistě mluvil, jako právě před chvílí, jazykem, který byl vzácnou 
směsicí úsudků o umění a o životě společenském proto, že jeho 
staropanenské hněvy a jeho společenská kultura dodávaly jeho 
vlastní opravdové výmluvnosti náměty jenom bezvýznamné. Pro-
tože na povrchu země mezi všemi zeměmi a kraji, jež naše vnímání 
převádí na stejnou podobu, není žádný svět rozdílů, tím spíše není 
ve „světě společenském“. Je ostatně vůbec někde? Zdálo se mi, že 
Vinteuilův septet mi na to odpověděl kladně. Ale kde? Protože pan 
de Charlus rád lidem opakoval, co o nich někdo řekl, a snažil se tím 
rozkmotřit je, rozeštvat, aby sám mohl vládnout, dodal: „Tím, že jste 
ji nepozvala, jste paní Moléové odňala příležitost k takovéto větě: 
‚Nevím, proč mě ta paní Verdurinová pozvala. Nemám tušení, co jsou 
to za lidi, neznám je.‘ Už loni jednou řekla, že ji unavujete stálým 
nadbíháním. Je to hlupačka; nezvete ji už. Není to konec konců žena 
nijak neobyčejná. Mohla by k vám klidně chodit a nedělat o tom 
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takové řeči; vždyť k vám chodím i já. Zkrátka, skončil, myslím, že mi 
můžete poděkovat, neboť tak, jak to bylo, bylo to dokonalé. Vévod-
kyně de Guermantes nepřišla, ale člověk neví, bylo to tak možná 
lépe; nebudeme se proto na ni zlobit a přes to na ni budeme pro 
příště pamatovat; ostatně není ani možné nevzpomínat na ni; i její 
oči nám říkají: nezapomeňte na mne, protože jsou jako dvě po-
mněnky,“ (a já jsem si v duchu řekl, jak silný byl jistě guermantský 
duch – jeho rozhodování, kam jít a kam nejít – když ve vévodkyni 
zvítězil i nad strachem z Palamèda). „Před úspěchem tak úplným je 
člověk stejně jako Bernardin de Saint‑Pierre v pokušení vidět ve 
všem prsty Prozřetelnosti. Vévodkyně de Duras byla okouzlena. 
Pověřila mě dokonce, abych vám to řekl,“ dodal pan de Charlus zdů-
razňuje svá slova, jako kdyby to paní Verdurinová měla pokládat za 
dostatečnou poctu. Dostatečnou, ba dokonce sotva uvěřitelnou, 
protože uznal, aby mu bylo uvěřeno, za nezbytné dodat: „Ano, věřte 
tomu,“ stržen byv pomateností těch, jež Jupiter chce utratit. „Pozva-
la Morela k sobě; bude tam dáván ještě jednou týž program. Hodlám 
dokonce požádat, aby tam byl pozván pan Verdurin.“ Tato zdvořilost 
k samotnému manželovi byla, ačkoli pana de Charlus to ani nena-
padlo, nejtrýznivější urážkou pro manželku, která jsouc v poměru 
k Morelovi na základě jakéhosi carského dekretu, platného v jejím 
kroužku, přesvědčena, že má právo zakázat mu, aby v jiných domech 
bez jejího výslovného dovolení nehrál, byla hned rozhodnuta, že mu 
zakáže účast na večírku u paní de Duras.

Již tou svou mnohomluvností dráždil pan de Charlus paní Verdu-
rinovou, která neměla ráda taková nekonečná dueta dvou členů 
kroužku. Kolikrát, a už na raspelierském zámku, slyšíc, že baron 
mluví stále jenom k Morelovi, místo aby se uskrovnil se svým dílem 
v zábavě celého, tak krásně sladěného kroužku, volávala, ukazujíc 
na barona: „Ten má vyřídilku! Ach, tomu jede! Vyřídilku, tu má 
pořádnou!“ Ale tentokrát to bylo mnohem horší. Pan de Charlus, 
opojený svými slovy, nechápal, že tím, že tak zmenšuje úlohu paní 
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Verdurinové a určuje jí tak úzké hranice, rozpoutává ten nenávistný 
cit, který u ní byl jen zvláštní, společenskou podobou žárlivosti. 
Paní Verdurinová měla stálé, věrné návštěvníky svého kroužku 
opravdu ráda a chtěla, aby byli cele její. Protože nebylo zbytí, smi-
řovala se s nezbytností jako ti žárlivci, kteří dovolují, aby byli pod-
váděni, ale jen pod jejich střechou, ba zrovna před jejich očima, to 
znamená vůbec ne; dovolovala svým věrným, aby měli milenku 
nebo milence s podmínkou, že to nebude mít žádné společenské 
důsledky za obvodem jejího domu, že to vše začne a bude pokra-
čovat v ústraní jejích střed. Každý hlasitější smích Odetty, když se 
v ústraní bavila se Swannem, jí před lety užíral srdce jako v poslední 
době každý důvěrný rozhovor Morela s baronem; dovedla se z těch-
to svých útrap utěšit vždy jenom tím, že přerušila štěstí takové 
dvojice. Nebyla by dovedla snášet ještě dlouho baronovo štěstí. 
A ten neprozíravec teď katastrofu urychloval tím, že se choval jako 
by chtěl zmenšit význam paní Verdurinové v kroužku jejích stálých 
návštěvníků. Hned viděla v duchu Morela, jak chodí do společnosti 
bez ní, pod záštitou baronovou. Byl proti tomu jediný lék: dát Mo-
relovi na vybranou mezi ní a baronem a využitím vlivu, jehož nad 
Morelem dosáhla tím, že mu dokázala svou neobyčejnou jasnozři-
vost pomocí styků, jež si dovedla opatřit, lží, jež vymýšlela a jež mu, 
ty styky i ty lži, předkládala na posílení toho, co sám už začínal 
tušit a co uvidí docela jasně, jakož i pomocí sítí, jež připravila a do 
nichž se lehkověrní právě chytili, využitím tohoto svého vlivu jej 
přimět, aby dal před baronem přednost jí. Pokud se týče urozených 
žen, které tam byly a nedaly se jí ani představit, jakmile si uvědo-
mila jejich váhavost nebo nevychovanost, řekla: „Ach, vidím, co to 
je; jsou to staré hlupačky, nehodící se nám do krámu; vidí tento 
salon naposledy.“ Neboť spíše by byla umřela, než aby řekla, že se 
k ní chovaly méně vlídně, než doufala. „Ach, drahý generále,“ zvolal 
najednou pan de Charlus, odbíhaje od paní Verdurinové, protože 
zahlédl generála Deltoura, tajemníka prezidiální kanceláře, který 
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mohl mít veliký význam pro Morelův kříž, a který, když se byl zeptal 
Cottarda na nějakou radu, chtěl rychle vyklouznout, „dobrý večer, 
drahý, vzácný příteli. Tak se chcete vytratit, ani se se mnou neroz-
loučiv?“ řekl baron s dobráckým a zároveň sebevědomým úsmě-
vem, neboť dobře věděl, že lidé jsou vždy rádi, mohou‑li si s ním 
o chvíli déle pohovořit. A protože v takovém nadšení, v jakém právě 
byl, říkával pronikavým hlasem sám sobě otázky i odpovědi, pokra-
čoval: „Tak co, jste spokojen? Pravda, že to bylo krásné? Andante, 
pravda? Nikdy nebylo napsáno nic dojemnějšího. Pochybuji, že bych 
to dovedl vyslechnouti do konce bez zaslzení. Jste hodný, že jste 
přišel. A slyšte, dostal jsem ráno znamenitý telegram od Frobervil-
la, jenž mi oznamuje, že, pokud se týče správy Čestné Legie, všech-
ny obtíže jsou, jak se říká, odklizeny.“ Hlas pana de Charlus byl 
stále pronikavější, stále odlišnější od jeho hlasu obvyklého, podobně 
jako hlas advokáta, když pronáší obhajovací řeč, od jeho hlasu 
všedního; je to úkaz hlasového zesílení vlivem předrážděnosti 
a nervové euforie, obdobné s předrážděností, která při slavnostních 
večeřích, jež vystrojila, tak zesilovala jak hlas tak pohled paní de 
Guermantes. „Chtěl jsem vám zítra ráno poslat po vojákovi několik 
slov obdivu, zatím, než bych vám jej mohl vyjádřiti ústně, protože 
se kolem vás tísnilo tolik lidí. Frobervilleova pomoc není nikterak 
k zahození, naopak, ale já, já mám slib ministrův!“ řekl generál. 
„Ach, to je výborné. Ostatně viděl jste dnes, že takový talent si to 
zasluhuje. Hoyos byl nadšen. Vyslankyni jsem nemohl vidět; byla 
spokojena? Ale kdo by nebyl spokojen, vyjma ovšem ty, kteří mají 
uši na to, aby neslyšeli, a ani to nic nevadí, dokud mají jazyky, jimiž 
dovedou mluvit.“ Využivši toho, že baron odešel promluvit s gene-
rálem, paní Verdurinová kývla na Brichota. Profesor, nevěda ještě, 
co mu paní Verdurinová chce říci, chtěl ji pobavit a netuše, jakou 
bolest mi tím působí, řekl jí: „Baron je nadšen, že slečna Vinteuilová 
a její přítelkyně nepřišly. Strašně ho pohoršují. – Prohlásil, že jejich 
mravy budí strach a hrůzu. Nemáte tušení, jak je baron v otázce 



– 289 –

mravů přísný a úzkostlivý.“ Ale paní Verdurinová se proti všemu 
Brichotovu očekávání nerozveselila: „Je mravně špinavý,“ odpově-
děla. „Navrhněte mu, aby si s vámi šel vykouřit cigaretu; můj muž 
zatím bude moci odvésti nepozorovaně jeho Dulcineu a ukázat jí 
jasně propast, do níž se řítí.“ Zdálo se, že Brichot nějak váhá. „Víte,“ 
pokračovala paní Verdurinová, aby Brichota zbavila i posledních 
obav, „víte, necítím se dost bezpečna s takovým člověkem v domě. 
Vím o něm, že měl několik špinavých historek a policie ho má v zá-
znamu.“ A protože měla jisté nadání improvizační, kdykoli ji inspi-
rovala zlost, paní Verdurinová ani na tom nepřestala: „Zdá se, že byl 
i zavřen. Ano, ano, řekli mi to lidé velmi dobře informovaní. Vím 
ostatně od někoho, kdo bydlí v jeho ulici, že nikdo ani netuší, jaké 
bandity k sobě vodívá.“ A když Brichot, který sám k baronovi často 
chodíval, protestoval, paní Verdurinová, vzrušujíc se stále více, 
zvolala: „Ale já vám za to ručím! Povídám vám to přece já!“ neboť 
takovými slovy se obyčejně snažívala podepřít svá, trochu na-
zdařbůh vyslovená tvrzení. „Zemře jednoho krásného dne násilnou 
smrtí jako všichni lidé jeho rázu. Ale možná, že k tomu se ani nedo-
stane, protože je v drápech toho Jupiena, jehož se opovážil ke mně 
poslat a jenž je bývalý galejník, jak to vím já a jak to víte také vy, 
ano, docela jistě. Má Charluse v hrsti pomocí jeho dopisů, které jsou 
patrně strašné. Vím to od někoho, kdo je viděl a řekl mi: ‚Vy, vy 
byste omdlela, kdybyste to uviděla.‘ A pomocí toho ho ten Jupien 
poručníkuje a tahá z něho peníze. Tisíckrát milejší by mi bylo umřít 
než žít v té hrůze, v níž žije Charlus. Hlavně však nikterak netoužím, 
abych byla obžalována ze spoluviny, kdyby se Morelova rodina 
rozhodla žalovat barona. Bude‑li pokračovat stále stejně, bude 
pokračovat na své vlastní nebezpečí, já však udělám, co je mou 
povinností. Co chcete? Takové věci, to nebývá vždy švanda.“ A jsouc 
už příjemně rozrušena očekáváním rozmluvy, kterou její manžel za 
chvíli bude mít s houslistou, paní Verdurinová mi řekla: „Zeptejte 
se Brichota, zdali nejsem přítelkyně odvážná a zdali se pro záchranu 



– 290 –

kamarádů nedovedu obětovat.“ (Narážela tím na okolnosti, za nichž 
ho právě včas rozkmotřila napřed s jeho pradlenou a později s paní 
de Cambremer; Brichot v důsledku těchto dvou roztržek skoro 
úplně oslepl a stal prý se morfinistou.) „Nevyrovnatelná přítelkyně, 
prozíravá a statečná,“ odpověděl profesor v prostoduchém dojetí. 
„Paní Verdurinová mě zachránila před spácháním veliké hlouposti,“ 
řekl mi, když naše hostitelka odešla. „Neváhá zatnout do živého. Je 
to rozená prostřednice, jak říkává přítel Cottard. Přes to však se 
přiznávám, že myšlenka na to, že ubohý baron ještě netuší, jaká 
pohroma ho stihne, mě velmi souží. Je tím mladíkem nadobro po-
blázněn. Podaří‑li se to paní Verdurinové, bude opravdu nešťasten. 
Není ostatně jisté, že se její úsilí neztroskotá. Bojím se, že se jí po-
daří jenom zasít nesvár mezi ně, který je nakonec nerozkmotří 
a popudí je oba proti ní.“ Stávalo se to tak mezi paní Verdurinovou 
a věrnými často. Ale bylo zřejmé, že v ní potřeba uchovat si jejich 
přátelství byla stále více ovládána potřebou, aby to přátelství nikdy 
nebylo drženo v šachu jejich přátelstvím k sobě. Homosexualita jí 
nebyla nijak protivná, dokud neohrožovala pravověrnost, ale stejně 
jako Církev byla ochotna raději ke všem obětem než k jedinému 
ústupku ortodoxii. Zmocňovala se mne obava, aby v ní nevznikla 
nějaká podrážděnost proti mně, kdyby se dověděla, že jsem Alber-
tině zabránil jíti odpoledne k ní, a aby se později, jestli to už neza-
čala, nepokusila rozkmotřit ji se mnou podobným způsobem, jakým 
se teď její manžel chystal rozeštvat Charluse s Morelem. „Hleďte, 
jděte za Charlusem, najděte si nějakou záminku, je už čas,“ řekla 
paní Verdurinová, „a hlavně hleďte, aby se sem nevrátil, dokud pro 
vás nepošlu. Ach, to bylo zas jednou soirée,“ dodala paní Verduri-
nová, prozrazujíc tím pravý důvod svého vzteku. „Dát hrát ta mi-
strovská díla před takovými trulanty. Nemluvím o královně neapol-
ské, ta je inteligentní, příjemná žena (rozuměj: byla ke mně velmi 
laskava). Ale ty ostatní. Ach, to je k vzteku! Co chcete? Nejsem už 
dvacetileté děvče. Dokud jsem byla mladá, slýchávala jsem, že je 
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nezbytné umět se nudit; tehdy jsem se k tomu nutívala, ale teď? Ach 
ne, to je nad mé síly, jsem už dost stará, abych dělala, co chci; život 
je příliš krátký; otravovat se, stýkat se s hlupáky, přetvařovat se, 
tvářit se, že je pokládám za inteligentní, ach ne, to nemohu. Hleďte, 
Brichote, jděte, není času nazbyt.“ – „Už jdu, paní, už jdu,“ řekl na-
konec Brichot, protože generál Deltour už odcházel. Ale napřed mě 
profesor vzal ještě na okamžik stranou: „Povinnost mravní,“ řekl 
mi, „je méně jasně imperativní, než tomu učí naše etiky. Neznáme 
bohužel povahu Dobra, třebaže teosofické kavárny a kantovské 
pivnice ji důrazně hlásají. Já sám, jenž jsem bez jakékoli chlubnosti 
svým posluchačům v naprosté nevinnosti vykládal filosofii zmíně-
ného Kanta, nevidím žádnou přesnou indikaci pro takový spole-
čenský kazuistický případ, před jakým jsem teď postaven, v té 
kritice praktického rozumu, v níž tento slavný zběh od protestan-
tismu platonicky horlil na způsob Germanie pro jakési před histo-
ricky sentimentální a dvořanské Německo jakožto cíl pomořanské-
ho mysticismu. Je to zase taková ‚Hostina‘, ale pořádaná tentokrát 
v Královci podle tamního způsobu, hostina nezáživná a zpestřená 
kyselým zelím, ovšem bez milovaných chasníčků. Je zřejmé, že 
nemohu naší znamenité hostitelce odepřít službičku, o niž mě žádá 
v úplně ortodoxní shodě s tradiční morálkou. Je především třeba, 
neboť málokdy jindy je člověk v pokušení říci více nesmyslů, nedat 
se napálit slovy. Ale neváhejme přiznat si, že baron, kdyby se hla-
sování o tom účastnily matky, byl by v nebezpečí, že jako učitel 
ctnosti dostane žalostnou většinu hlasů odmítavých. Koná bohužel 
své povolání pedagoga s  temperamentem nemravného pro
stopášníka; povšimněte si, že barona nijak nepomlouvám; ten milý 
muž, jenž dovede nakrájet pečeni jako nikdo jiný, má v sobě s du-
chem prokletí také celé poklady dobroty. Dovede být zábavný jako 
nějaký nevšední šašek, kdežto s nejedním svým kolegou, akade-
mickým občanem, prosím, užiji, jak by řekl Xenofon, nudy za sto 
drachem za hodinu. Obávám se však, že toho ve styku s Morelem 
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nadužívá trochu nad míru, určenou zdravou morálkou, a i když 
nevím, jak velice se ten mladík podrobuje nebo vzpírá zvláštním 
úkonům, jež mu jeho katecheta přikazuje místo umrtvování, ne-
myslím, že je třeba veliké učenosti k pochopení, že bychom hřešili 
přílišnou shovívavostí k tomuto černokněžníkovi, který vypadá, 
jako by k  nám, prošed Saint‑Simonem, přicházel od Petronia, 
kdybychom mu slepě docela zákonitou formou dovolili satanizovat. 
A přece tím, že budu zaměstnávat tohoto člověka, zatím co paní 
Verdurinová pro polepšení hříšníka a  právem jsouc takovým 
dobrým skutkem pokoušena, bude ho – tím, že nerozvážlivému 
mladíku promluví bez okolků do duše – olupovat o vše to, co milu-
je, a zasadí mu tím snad strašnou ránu, zdá se mi, že ho tím, jak by 
se řeklo, vtahuji do léčky, a děsím se toho jako jakési podlosti.“ Ale 
když to řekl, neváhal už spáchat ji a vzav mě za ruku, vyzval pana 
de Charlus: „Pojďme, barone, což abychom si vykouřili cigaretu? 
Tento mladý muž nezná ještě všechny nádhery tohoto paláce.“ 
Omlouval jsem se tím, že jsem nucen vrátit se už domů. „Počkejte 
ještě chvíli,“ řekl Brichot. Víte, přece, že mě máte vzít s sebou. Ne-
zapomínám na váš slib.“ – „Vy opravdu nechcete, abych vám dal 
ukázat stříbrné nádobí? Bylo by to velmi snadné,“ řekl mi pan de 
Charlus. „Jak jste už slíbil, ani slova o té Morelově dekoraci. Chci ho 
překvapit tím, že mu to za chvíli, až se hosté vytrousí, sám oznámím, 
třebaže říká, že to pro umělce nemá význam, ale že si to přeje jeho 
strýc (začervenal jsem se, protože Verdurinovi, znající mého dědeč-
ka, věděli, jak jsem myslil, kdo byl ten Morelův strýc). Tak vy ne-
chcete, abych vám dal ukázat nejkrásnější kousky?“ zeptal se mne 
pan de Charlus. „Znáte je ostatně, viděl jste je už desetkrát na 
raspelièrském zámku.“ Neodvážil jsem se říci mu, že se nezajímám 
o průměrnost měšťanského stolního náčiní, byť bylo sebe bohatší, 
nýbrž o nějakou ukázku, i kdybych ji mohl uvidět jenom na nějaké 
krásné rytině, nádobí paní Dubarryové. Býval jsem ve společnosti 
vždy příliš zaneprázdněn – a jak bych nebyl zaneprázdněn tím 
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objevem, týkajícím se příchodu slečny Vinteuilové! – příliš roztržit 
a vzrušen, abych mohl svou pozornost věnovat více méně pěkným 
věcem. Má pozornost by mohla být upoutána jenom signálem ně-
jaké skutečnosti, vzrušující mou obraznost, jako by to byl tohoto 
večera mohl udělat nějaký pohled z těch Benátek, na něž jsem od-
poledne tak toužebně myslil, nebo nějaký všeobecný prvek, 
společný několika věcem a pravdivější než ony samy, prvek, který 
sám o sobě ve mně vždy probouzel jakéhosi vnitřního, obyčejně 
podřimujícího ducha, jehož vyplynutí na hladinu mého vědomí mi 
vždy přinášelo velikou radost. A tu, když jsem vycházel ze salonu, 
nazvaného divadelní síň, a procházel jsem s Brichotem a s panem de 
Charlus jinými salony, nalézaje v nich, rozestaveny mezi jiným ná-
bytkem, jednotlivé kusy, jež jsem viděl už na raspelièrském zámku 
a jimž jsem nevěnoval žádnou pozornost, postřehl jsem mezi za-
řízením tohoto pařížského domu a zařízením na Raspelière jistý 
rodinný rys, jakousi trvalou totožnost, a pochopil jsem Brichota, 
když mi s úsměvem řekl: „Hleďte, vidíte pozadí tohoto salonu; tak 
nějak to vypadalo před pětadvaceti lety v Montalivetově ulici.“ 
Podle úsměvu, věnovaného zaniklému salonu, který v duchu zas 
uviděl, jsem pochopil, že tím, co se Brichotovi, možná podvědomě, 
v tom někdejším saloně líbilo lépe, byla – spíš než veliká okna a ra-
dostná mladost hostitelů a jejich věrných – tato neskutečná část 
(kterou jsem v některých podobnostech raspelièrského zámku 
s Contiovým nábřežím postřehoval také já), část, jejímž – v saloně 
stejně jako ve všech věcech – část vnější, dnešní, viditelná každému, 
kdo přijde, bývá jenom prodloužením; je to ta část, která se už sta-
la čistě vniternou, část barvy, která žila už jenom v mém starém 
příteli a kterou mi už nemohl ukázat, část, odpoutavší se od světa 
vnějšího a uchýlivší se do naší duše, jíž tím dodává vyšší hodnoty 
a v níž splynula s její substancí, proměnivši se – jako zbořené domy, 
někdejší lidé, mísy s ovocem, na něž si po letech vzpomínáme – 
v ten průsvitný alabastr našich vzpomínek, jehož barvu, viditelnou 
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už jenom nám, nedovedeme nikomu ukázat, takže právem můžeme 
jiným lidem o takových minulých věcech říci, že si je nemohou 
představit, že se to nepodobá tomu, co viděli; a my sami nedovede-
me, myslíme‑li na to, že jejich další život závisí už jen na trvání naší 
myšlenky, vidět ve vzpomínkách bez jistého dojemného vzrušení 
reflex lamp, jejichž světla už dávno zhasla, a vůni habří, které už 
nikdy nepokvete. A právě proto se patrně salon z ulice Montalive-
tovy líbil Brichotovi lépe než nynější příbytek rodiny Verdurinovy. 
Ale zároveň obdařoval v profesorových očích tento nový byt krásou, 
kterou v něm návštěvník nový vidět nemohl. Ty kusy starého ná-
bytku, které se i zde ještě, někde i v témž rozestavení, uchovaly, a jež 
jsem i já znal už z Raspelière, vsunovaly do salonu nynějšího části 
příbytku dřívějšího, který chvílemi připomínaly tak, že člověk se 
tím dával mást, a potom se zdály skoro neskutečné, protože vyvo-
lávaly uprostřed skutečnosti přítomné úseky jiného, zaniklého 
světa, o němž byl návštěvník přesvědčen, že jej zná odjinud. Po-
hovka, objevivší se jako ve snu mezi novými a neklamně skutečný-
mi lenoškami, židličky, potažené růžovým hedvábím, protkávaný 
koberec na hracím stole, povzneseném k důstojnosti živého tvora 
od té doby, co měl jako nějaká bytost svou minulost a paměť, 
uchovávající v chladném přítmí Contiova nábřeží osmahlost, kterou 
na něm zanechaly sluneční paprsky, vnikající okny do salonu 
v Montalivetově ulici (paprsky, jejichž hodinu znal stejně dobře jako 
paní Verdurinová) a širokými zasklenými dveřmi do dovilské dvo-
rany, kam jej s sebou přivezli a v níž se celý den dívával do rozkvet-
lé zahrady a do hlubokého údolí za ní, čekaje na chvíli, kdy si k němu 
na partii karet sedne Cottard s flétnistou; pastelem namalované 
kytice fialek a macešek, dar přítele, slavného malíře, teď už mrtvé-
ho, jediný žijící ještě úsek života, zaniknuvšího beze stop, úsek, 
shrnující v sobě veliké nadání a dlouhé přátelství, připomínající 
jeho pozorný, měkký pohled, jeho krásnou ruku, oblou a smutnou, 
kdykoli maloval; nesourodost a hezký nepořádek dárků od věrných 
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přátel, které všude putovaly se svou paní a nakonec nabyly stálosti 
a podoby povahového znaku, jakési osudové linie; spousta květi-
nových kytic a čokoládových krabic, která teď zde stejně jako tehdy 
v tom dřívějším bytě soustavně vzkvétala podle téhož zákona roz-
kvétání; zajímavá vsuvka nejpodivnějších, neužitečných předmětů, 
které ještě stále vypadají, jako by byly právě vytaženy z krabice, v níž 
byly přineseny, a které po celý život zůstávají tím, čím byly na začát-
ku: novoročními dárky; zkrátka všechny ty věci, jež by nebylo možno 
oddělit od věcí ostatních, jež však pro Brichota, starého účastníka 
verdurinovských slavností, měly patinu, sametovost věcí, k nimž se 
už, naplňuje je jakousi hloubkou, přidružil jejich duchovní dvojník; 
to vše před ním rozhodilo, rozezpívalo jakoby tolikéž zvučných 
klapek, které v jeho srdci probouzely milované podobnosti, změtené 
reminiscence, které přímo v nynějším saloně, který posévaly tu 
a tam svými barvami, vykrajovaly, ohraničovaly, jak to za krásného 
dne dělává obdélník slunečního světla, zaříznutý do vzduchu, náby-
tek a koberce, a pronásledujíce jej od peřinky k vázičce, od taburetu 
k nějakému pozůstatku vůně, od způsobu osvětlování k nějaké 
převaze barev, modelovaly, předváděly, oduševňovaly, oživovaly 
nějaký tvar, který byl jakoby ideální, ve všech jejích postupných 
příbytcích zachovávanou podobou salonu paní Verdurinové.

„Vynasnažíme se,“ zašeptal mi Brichot, „zlákat barona na jeho 
oblíbený námět. To uslyšíme báječné věci.“ Jednak jsem toužil po 
příležitosti, jíž bych mohl využít k tomu, abych od pana de Charlus 
dostal nějaké informace o příjezdu slečny Vinteuilové a její pří-
telkyně, jednak však jsem nechtěl nechat Albertinu příliš dlouho 
samu, ne proto, že by mohla nějak zneužít mé nepřítomnosti (ne-
byla jista, kdy se vrátím, a byla ostatně doba, kdy nějaká návštěva 
u ní nebo její odchod z domu by býval příliš nápadný), ale proto, aby 
se jí nezdálo, že ji nechávám čekat příliš dlouho. Řekl jsem proto 
Brichotovi a panu de Charlus, že s nimi dlouho nezůstanu. „Přes to 
pojďte s námi,“ řekl mi baron, jehož společenské vzrušení začínalo 
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už ochabovat, který však právě teď cítil tu potřebu prodloužit ně-
jak, protáhnout rozhovor, potřebu, kterou jsem už dříve pozoroval 
u vévodkyně de Guermantes stejně jako u něho, a která, třebaže 
je charakteristickým znakem té rodiny, šíří se také na všechny, 
kteří, neposkytujíce svému duchu jiné realizace než rozhovor, to 
znamená realizace nedokonalé, zůstávají neukojeni i po hodinách, 
strávených ve společnosti, a upínají se k vysílenému společníkovi, 
od něhož omylem požadují ukojení, jež zábavy společenské dáti 
nemohou. „Pojďte,“ pokračoval, „pravda, teď teprve přišla příjemná 
chvíle slavností, chvíle, kdy všichni hosté už odešli, hodinka Doni 
Sol; doufejme, že tato naše skončí méně smutně. Vy, bohužel, pospí-
cháte, pospícháte patrně, abyste mohl jít dělat něco, co byste raději 
dělat neměl. Lidé stále pospíchají a odcházejí právě ve chvíli, kdy by 
měli teprve přicházet. Jsme v této věci jako Couturovi filosofové; teď 
právě by byla příležitost zrekapitulovat celý večer, udělat to, čemu 
se po vojensku říká: kritika operací. Požádali bychom paní Verdu-
rinovou, aby nám dala přinést nějakou večeřičku, k níž bychom ji 
ovšem chytře nepozvali, a poprosili bychom Charlieho – stále ještě 
Hernani – aby pro nás samy zahrál to velebné adagio. Je to krása, 
to adagio! Ale kde je ten náš mladý houslista, rád bych mu přece 
pogratuloval; teď právě je chvíle, vhodná k něžnostem a k objetím. 
Uznejte, Brichote, že hráli jako bohové, zvláště Morel. Všiml jste 
si té chvíle, když se mu uvolnila kadeř? Ach, to jste tedy, můj zlatý, 
neviděl nic. Bylo tam fis, nad nímž by závistí mohl umřít Enesco, 
Capet i Thibaut; přestože jsem velmi klidný, přiznávám se, že při 
té melodii jsem měl srdce sevřeno tak, že jsem byl nucen zdržovat 
vzlykot. Celý sál těžce oddychoval; Brichote, můj drahý,“ zvolal 
baron, třepaje prudce profesorovou paží, „bylo to velebné. Jenom 
mladistvý Charlie setrvával v mramorové nehybnosti; ani dýchat 
ho nebylo vidět, vypadal, jako by byl nějakou z těch věcí neživého 
světa, o nichž mluví Theodor Rousseau, věcí, které k myšlení po-
noukají, ale samy nemyslí. A tu najednou, zvolal pan de Charlus 
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vzrušeně, tváře se dramaticky jako herec v rozhodné chvíli, tu 
najednou… Kadeř! A zatím půvabný taneček živého allegra. Chá-
pete, ta kadeř byla znamením zjevení i pro největší zabedněnce. 
Kněžna Taorminská, do té chvíle hluchá, protože nejhůře hluší jsou 
ti, kteří mají uši na to, aby neslyšeli, kněžna Taorminská před zřej-
mostí té zázračné kadeře pochopila, že je to hudba a že se nebude 
hrát poker. Ach, byla to chvíle opravdu slavnostní.“ – „Promiňte, 
pane barone, že vás přerušuji,“ řekl jsem panu de Charlus, abych 
ho přivedl k námětu, který mě zajímal; „řekl jste mi, že měla přijít 
také autorova dcera. Velmi by mě to bylo zajímalo. Víte to, prosím, 
jistě, že byla očekávána?“ – „Ach, to nevím.“ Pan de Charlus se tím, 
možná i nechtě, podrobil té obecně platné instrukci, podle níž žár-
livci nemají být informováni, buď proto, aby informátor z čestnosti 
dal najevo nesmyslné kamarádství (i když ji snad nenávidí) k té, 
která je té žárlivosti příčinou, nebo i ze zlosti na ni, tuší‑li, že žár-
livost by lásku jenom zdvojnásobila, nebo z té vnitřní potřeby být 
nepříjemný jiným, která se vybíjí tím, že říkáme pravdu všem vyjma 
žárlivcům, protože nevědomost jejich muka, jak se aspoň soudí, 
zesiluje, a protože člověk, chce‑li někoho potrápit, řídí se při tom 
tím, co sám, možná neprávem, pokládá za nejbolestnější. „Víte,“ 
pokračoval, „toto zde je tak trochu dům přepínání ve všem; jsou to 
lidé příjemní, ale přece jen s oblibou líčí na své hosty takové či ona-
ké veličiny. Ale vy vypadáte nějak špatně a jistě se zachladíte v této 
vlhké místnosti,“ řekl, přistrkuje mi židli. „Když jste chorý, máte na 
sebe dávat pozor. Přinesu vám sem svrchník. Ne, nechoďte tam sám, 
nenajdete to a zachladíte se. Tak nerozumně si lidé počínají! Nejste 
přece už nemluvně, ale potřeboval byste ještě nějakou takovou 
starou chůvu, jako jsem já, aby o vás pečovala.“ – „Nevyrušujte se, 
barone, přinesu to,“ řekl Brichot a hned odešel: neuvědomuje si 
možná přesně nemalé přátelství pana de Charlus ke mně a občasné 
chvíle prostoty a oddanosti, přerušující příjemně jeho třeštivé zá-
chvaty velikášství a nenávisti, zalekl se, aby pan de Charlus, svěřený 
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hostitelkou jeho bdělému oku, nechtěl pod záminkou, že požádá 
o svrchník, jít prostě za Morelem a zhatit tím plán paní Verdurinové.

Ski mezitím, třebaže ho o to nikdo nepožádal, sedl k pianu 
a zkomponovav si pomocí usměvavého nakrčení obočí, zadumané-
ho pohledu a mírného sešklebení úst cosi, o čem se domníval, že 
je to umělecký výraz tváře, naléhal na Morela, aby zahrál něco od 
Bizeta. „Cože, vám že se to nelíbí? Vy že nemáte rád tu šibalskou 
stránku Bizetovy hudby? Ale můj drahý, vždyť je to nádherné,“ 
dodal, vyslovuje podle svého zvyku silně hrčivé r. Morel Bizeta rád 
neměl a prohlásil to se zbytečným důrazem; Ski (protože v kroužku 
měl pověst, že je – bylo to opravdu neuvěřitelné – duchaplný), tvá-
ře se, že houslistovu ostrou kritiku pokládá za paradox, dal se do 
smíchu. Jeho smích nebyl, jako před lety smích pana Verdurina, 
zakuckání kuřáka. Ski se napřed zatvářil lišácky, potom jakoby 
nechtě vypustil z úst jediný smavý tón jako první úder srdce do 
zvonu, po němž následovala pomlčka, během níž lišácký pohled 
jakoby vědomě zkoumal šibalství toho, co bylo řečeno, potom však 
se rozhoupal nový zvon smíchu a za chvíli už zvučelo jásavé klekání.

Řekl jsem panu de Charlus, že lituji, že se pan Brichot pro mne 
vyrušoval. „Ale ne! Je velmi rád, že vám to může udělat; má vás 
velmi rád, kdekdo vás má rád. Nedávno jsem kdesi slyšel: ‚vždyť ho 
nebývá už nikde vidět; stává se z něho samotář!‘ Ostatně Brichot je 
člověk velmi hodný,“ pokračoval pan de Charlus, jistě netuše, když 
viděl, jak srdečně a zpříma s ním mluví profesor morálky, že za jeho 
nepřítomnosti se nijak neostýchá tropit si z něho šašky. „Je to člověk 
velmi vzácný, úžasně učený, a přece ho všecky ty jeho vědomosti 
nezkornatily, neudělaly z něho knihomola jako z tolika jiných, kte-
ří páchnou inkoustem. Uchoval si široký rozhled a snášelivost, 
vzácnou u lidí jeho rázu. Někdy, když ho vidím, jak chápe život, jak 
dovede každému s půvabem dát, co mu patří, přemítám, kde jenom 
takový univerzitní profesůrek, bývalý středoškolský kantor, mohl 
to vše nastudovat. Žasnu nad tím.“ A já jsem žasl ještě víc, vida, že 
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se konverzkonverzační způsoby toho Brichota, jenž by se i nejméně 
jemnému z hostí paní de Guermantes byl zdál tak hloupý a těž
kopádný, líbí nejvybíravějšímu z nich, to jest panu de Charlus. Ale 
příčinou toho bylo mezi jinými, ostatně velmi pochopitelnými vlivy 
také to, co působilo, že Swannovi se tak dlouho líbilo jak ve verdu-
rinovském kroužku, tak později, když byl už ženat, ve společnosti 
paní Bontempsové, která, předstírajíc, že Swannovu domácnost 
zbožňuje, navštěvovala stále Odettu a rozplývala se blahem, poslou-
chajíc historky jejího manžela. Podobně jako spisovatel přiřkne 
největší inteligenci nikoli muži nejinteligentnějšímu, nýbrž světá-
kovi, který vysloví nějakou smělou, shovívanou úvahu o vášnivé 
lásce muže k ženě, úvahu, která je pak příčinou, že spisovatelova 
milenka, s oblibou se pletoucí také do věcí, jimž nerozumí, usoudí 
shodně se svým miláčkem, že ze všech lidí, kteří ji navštěvují, je 
nejméně hloupý přece jen ten starý krasoduch, zkušený ve věcech 
lásky, stejně také pan de Charlus uznával za inteligentnějšího než 
jiné své přátele Brichota, který nejenže byl milý k Morelovi, ale 
vybíral při vhodných příležitostech z řeckých filosofů, z latinských 
básníků a z orientálních pohádkářů citáty, které zdobily baronovy 
pohlavní záliby cizokrajnými, půvabnými květy. Pan de Charlus 
dospěl k věku, v němž se takový Victor Hugo obklopuje nejraději 
samými podružnými duchy rázu takového Vacquerie nebo Meurice. 
Nejmilejší mu teď byli lidé, kteří připouštěli jeho životní názor. „Stý-
kám se s ním často,“ dodal stejnoměrným pronikavým hlasem a jeho 
rty při tom ani nepohnuly vážnou, napudrovanou maskou jeho tvá
ře, na níž byla víčka úmyslně sklopena. „Chodívám do jeho předná-
šek; to ovzduší studentské čtvrti mě úplně proměňuje; je tam pilná, 
přemýšlivá mládež, měšťanští synci, inteligentnější, vzdělanější než 
bývali, ovšem v jiném prostředí, moji kamarádi. Je to něco docela 
jiného, něco, co vy znáte patrně lépe než já; jsou to mladí buržoové,“ 
řekl zdůrazniv toto slovo tak, že počáteční b prudce vyrazil, a pod-
trhnuv je jakousi navyklou výslovností, která sama odpovídala 
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jisté pro něho charakteristické zálibě v odstiňování, možná však také 
proto, že nemohl odolat touze říci mi nějakou drzost. To však nijak 
nezmenšilo velikou, opravdovou lítost, kterou mi vnukal pan de 
Charlus (od té chvíle, kdy paní Verdurinová přede mnou prozradi-
la, co s ním zamýšlí), zajímalo mě to jenom a ani za jiných okolnos-
tí, kdy bych k němu nebyl cítil takové sympatie, by mě to nebývalo 
urazilo. Zdědil jsem po babičce nedostatek sebelásky v takové míře, 
že to snadno mohlo svádět i k nedostatku důstojnosti. Já jsem si to 
ovšem skoro vůbec neuvědomoval a tím, že jsem už od svých stu-
dentských let vídával, že nejlepší moji kamarádi netrpí, aby je 
někdo urážel, a neodpouštějí žádný prohřešek proti slušnosti, stalo 
se, že jsem nakonec v svých slovech i skutcích začal projevovat 
povahu druhou, dosti hrdou. Bývala prý dokonce velice hrdá, pro-
tože, nejsa nikterak bázlivý, snadno jsem se dostával do soubojů, 
jejichž mravní význam jsem však zmenšoval, sám se jim vysmívaje 
a snadno tím přesvědčuje, že to byly jen směšné kousky; ale povaha, 
kterou v sobě zapuzujeme do nitra, přece jen v nás je. Tak se stává, 
že mnohdy, když čteme nové mistrovské dílo nějakého geniálního 
muže, s radostí se v něm shledáváme se všemi těmi svými úvahami, 
jimiž jsme pohrdali, s radostmi a zármutky, jež jsme v sobě tajívali, 
s celým světem citů, jimiž jsme opovrhovali a o jejichž hodnotě nás 
najednou poučuje kniha, v níž je poznáváme. Nakonec mě životní 
zkušenost naučila, že není správné usmívat se rozněžněle, když se 
mi někdo posmívá, a nezlobit se na něho. Ale i když jsem přestal 
tento svůj nedostatek sebelásky a nevraživosti projevovat tak, že 
jsem nakonec skoro už vůbec nevěděl, že jej mám, přece jen zůstal 
tento povahový znak mým původním životním prostředím. Hněv 
a zlost se mne zmocňovaly způsobem docela jiným: zuřivými zá-
chvaty. Mimo to: cit pro spravedlnost mi byl neznám tak, že jsem 
vůbec neměl mravní smysl. Býval jsem v hloubi srdce úplně naklo-
něn nejslabšímu a nešťastnému. Neměl jsem tušení, v jaké míře je 
asi v poměru pana de Charlus k Morelovi zúčastněno dobro a zlo, 
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ale myšlenka na utrpení, připravovaná panu de Charlus, mi byla 
nesnesitelná. Byl bych ho na to rád upozornil a nevěděl jsem, jak to 
udělat. „Pohled na celý ten pracovitý nárůdek je velmi zábavný pro 
takovou starou škatuli, jako jsem já. Neznám je ovšem,“ dodal zdvi-
haje odmítavě ruku – aby se nezdálo, že se chce chlubit, aby dosvěd-
čil svou bezúhonnost a aby nebudil podezření proti mravní čistotě 
studentů – „ale jsou velmi zdvořilí, často mi i rezervují místo, pro-
tože jsem už takový velmi starý pán. Ale ano, můj milý, neodporuj-
te, je mi už přes čtyřicet,“ řekl baron, jenž měl za sebou už šedesát-
ku. „Bývá v té posluchárně, v níž přednáší Brichot, trochu dusno, 
ale zajímavé je to přes to.“ Ačkoli baronovi bývalo milejší vmísit se 
mezi studentskou mládež a být jí strkán, Brichot ho někdy, aby ho 
ušetřil dlouhého čekání, přiváděl teprve s sebou. A třebaže byl na 
univerzitě doma, jakmile pedel se svými úředními odznaky šel před 
ním a mistr, mládeží obdivovaný, vkročil do posluchárny, neubránil 
se jisté bázlivosti, a třebaže toužil využít tohoto okamžiku, v němž 
jasně cítil celou svou důležitost, k tomu, aby Charlusovi prokázal 
nějakou laskavost, býval přece trochu stísněn; aby ho univerzitní 
zřízenec vpustil do posluchárny, řekl mu strojeným hlasem a tváře 
se uspěchaně: „Jdete se mnou, barone, dají vám židli“, a potom, 
nestaraje se už o něho, vesele vykročil chodbou k posluchárně. 
Dvojí řada mladých profesorů ho zdravila; nechtěje vypadat jako 
hrdopych v očích těch mladých mužů, o nichž věděl, že ho pokláda-
jí za svého mistra, pokukoval po nich a kamarádsky na ně kýval 
hlavou; jeho péče o to, aby vypadal statně a vlastenecky, dodávala 
všem těmto jeho projevům výrazu jakéhosi srdečného povzbu-
zování starého válečníka, který praví: „Hrom do toho, však my jim 
ukážeme!“ Potom zaburácel potlesk studentů. Brichot této přítom-
nosti pana de Charlus v přednáškách využíval mnohdy k tomu, aby 
udělal radost, ba skoro prokazoval zdvořilé úsluhy svým známým. 
Říkával některému svému příbuznému nebo některému ze svých 
měšťanských přátel: „Kdyby to snad bavilo vaši paní manželku nebo 
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vaši dceru, upozorňuji vás, že baron de Charlus, princ d’Agrigente, 
potomek rodu Condé, bude přítomen mé přednášce. Je to pěkná 
vzpomínka pro budoucnost uvidět jednoho z posledních typických 
potomků naší šlechty. – Přijdou‑li, poznají ho podle toho, že bude 
sedět vedle mého stolu. Bude tam ostatně sám, silný muž, bělovlasý, 
s černým knírem a s vojenským vyznamenáním.“ – „Ach, děkuji 
vám!“ odpovídal otec. A byť by jeho žena měla sebe nutnější práci, 
aby si Brichota nepohněval, přinutil ji, aby na tu přednášku šla; 
a dcera, třebaže jí bylo nepříjemně v tom dusnu a v té spoustě mla-
díků, přece hltala zvědavě očima potomka rodu Condé, žasnouc, že 
nenosí okruží a že se tak velice podobá mužům naší doby. Baron 
zatím se nedíval na ni, nýbrž na nejednoho studenta, který netušil, 
kdo to je, divil se jeho laskavosti a hned se tvářil důležitě a sebevě-
domě; a baron odcházel z posluchárny, naplněn sněním a zadu-
maností. „Promiňte, že se ještě jednou vracím k té své otázce,“ řekl 
jsem rychle panu de Charlus, slyše Brichotův krok, „ale mohl byste 
mi laskavě poslat lístek, kdybyste se dověděl, že slečna Vinteuilová 
nebo její přítelkyně má přijet do Paříže? Chtěl bych, abyste mi 
přesně oznámil, jak dlouho se v Paříži zdrží, a abyste nikomu ne-
říkal, že jsem vás o to požádal.“ Skoro jsem už ani nevěřil, že má 
přijet, ale chtěl jsem se tak zajistit pro budoucnost. „Ano, udělám 
to pro vás, už proto, že jsem vám povinován velikou vděčností. Tím, 
že jste tehdy nepřistoupil na mé návrhy, prokázal jste mi, k své 
vlastní újmě, nesmírnou službu, protože jste mi ponechal svobodu. 
Je ovšem pravda, že jsem se jí zřekl jiným způsobem,“ dodal zádum-
čivým tónem, z něhož pronikala touha svěřovat se s důvěrnostmi; 
„je v  tom to, co vždy považuji za jakousi vis major, celý řetěz 
okolností, jež jste opominul využít v svůj prospěch, snad proto, že 
osud vás v té přesné chvíli varoval, abyste nebránil mé životní cestě. 
Člověk totiž vždy míní a Bůh mění. Kdož to ví, možná že, kdybyste 
byl tehdy, když jsme spolu odešli od paní de Villeparisis, mé návrhy 
přijal, mnohé z toho, co se od té doby událo, nebylo by se nikdy 
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stalo.“ Byl jsem tím uveden trochu do rozpaků; změnil jsem proto 
námět rozhovoru, chytiv se toho jména paní de Villeparisis, a chtěl 
jsem od něho, jakožto od člověka jistě nejpovolanějšího, vyzvědět, 
proč se aristokracie, jak se zdálo, straní paní de Villeparisis. Pan de 
Charlus mi nejen nedal rozřešení tohoto drobného společenského 
problému, ale ani je, jak jsem viděl, neznal. Tu jsem pochopil, že 
postavení paní de Villeparisis, které se později mělo jevit tak vzne-
šeným potomstvu a už za markýzina života neinformovaným ne-
šlechticům, nezdálo se méně vznešeným na docela opačném konci 
společenského žebříku, na konci, na němž byla paní de Villeparisis, 
to jest Guermantům. Byla to jejich teta, viděli zvláště urozený pů-
vod, rodinné svazky, význam, uchovaný v jejich rodině převahou 
nad tou či onou švagrovou. Viděli to vše spíše z hlediska rodového 
než z hlediska společenského. A z hlediska rodového bylo postavení 
paní de Villeparisis skvělejší, než jsem myslil. Byl jsem překvapen, 
když jsem se dověděl, že to jméno Villeparisis je nepravé. Ale je více 
příkladů urozených dam, které uzavřely nerovný sňatek a uchovaly 
si přes to významné postavení. Pan de Charlus mi řekl, že paní de 
Villeparisis je neteř známé vévodkyně de ***, nejslavnější ženy 
z nejlepších aristokratických rodin za červencové monarchie, od-
mítající však stýkat se s králem a s jeho rodinou. Jak jsem toužil 
dovědět se co nejvíce o té vévodkyni! A paní de Villeparisis, dobrá 
paní de Villeparisis, jejíž tváře mi připomínaly tváře hodné měštky, 
ta paní de Villeparisis, která mi posílávala tolik dárků a s níž bych 
byl tak snadno mohl denně mluvit, tato paní de Villeparisis byla její 
neteř, vychovaná jí, u ní, v paláci rodu ***. „Zeptala se jednou, mlu-
víc o třech sestrách, vévody de Doudeauville,“ řekl mi pan de Char-
lus, „která z nich se mu nejvíce líbí. A když Doudeauville odpověděl: 
‚Paní de Villeparisis‘, vévodkyně de *** mu odpověděla: ‚Prasátko!‘ 
Neboť vévodkyně byla velmi duchaplná,“ dodal pan de Charlus, 
zdůrazniv to slovo výslovností, obvyklou u Guermantů. Ostatně 
tomu, že se mu ta odpověď vévodkyně de *** zdála tak „duchaplná“, 
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jsem se nedivil, protože už nejednou jsem u lidí pozoroval jakousi 
centrifugální, objektivní náklonnost, ponoukající je, aby se při 
hodnocení duchaplnosti svých bližních zříkali přísnosti, s níž by 
jistě posuzovali duchaplnost svou, a aby si všímali, aby svou po-
zornost věnovali tomu, co by sami nikdy neudělali nebo neřekli, 
protože by se jim to zdálo hloupé nebo hrubé. „Ale co to dělá? Vždyť 
nese můj svrchník,“ řekl baron, spatřiv, že Brichot tak dlouho hledal 
s takovým výsledkem. „Měl jsem tam jít raději sám. Ale když jej už 
přinesl, hodíte si jej na ramena. Víte, můj milý, že je to velmi 
kompromitující? To je jako pít z téže sklenice; vím, co si budete 
myslit. Ale ne, tak ne, hleďte, nechte mě udělat to,“ a prostíraje na 
mne svůj svrchník, přitiskl mi jej k ramenům, kolem krku jej zavřel, 
zdvihl límec a dlaní se lehce dotkl mé brady omlouvaje se: „Nedove-
de se to ještě ani přikrýt! Člověk ho musí oblékat jako miminko! 
Minul jsem se povoláním, Brichote, byl jsem zrozen k tomu, abych 
se stal chůvou.“ Chtěl jsem odejít, ale Brichot, protože pan de Char-
lus dal najevo úmysl jít za Morelem, nás oba zdržel. Ostatně jistota, 
že doma najdu Albertinu, jistota stejná jako má odpolední jistota, 
že Albertina se z Trocadera vrátí, ve mně v té chvíli budila touhu po 
jejím spatření stejně málo neklidnou, jako když jsem téhož dne, po 
telefonickém rozhovoru s Františkou, seděl u piana. A právě tento 
klid mi pokaždé, když jsem během toho večera chtěl vstát a odejít, 
dovolil uposlechnout výzvy profesora Brichota, který se bál, že můj 
odchod by panu de Charlus zabránil zůstat s ním až do okamžiku, 
kdy by pro nás přišla paní Verdurinová. „Hleďte,“ řekl baronovi, 
„zůstaňte chvíli s námi, obejmete ho teprve za chvíli,“ dodal upíraje 
na mne své skoro mrtvé oko, jemuž četné operace vrátily trochu 
života, které však přes to nebylo dost pohyblivé, aby mohlo kosým 
pohledem vyjádřit zlomyslnost. „Obejmete ho! Blázníte? zvolal 
baron pronikavým, nadšeným tónem. Vždyť vám to, můj milý, po-
vídám, on stále myslí, že je ve škole při rozdělování cen, pořád sní 
jen o svých mladých posluchačích. Kdoví jestli s nimi i nespává!“ – 
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„Vy byste se rád setkal se slečnou Vinteuilovou?“ zeptal se mne 
Brichot, zaslechnuvší konec mé rozmluvy s panem de Charlus. 
„Slibuji vám, že vám napíšu, přijede‑li; dovím se to od paní Verdu-
rinové,“ neboť už patrně předvídal, že baronovi hrozí brzké vylou-
čení z kroužku věrných. „Vy tedy myslíte, že jsem s paní Verduri-
novou méně zadobře než vy, řekl pan de Charlus, a že tedy budete 
lépe informován o příjezdu těch dívek, jejichž pověst je strašná? 
Však vy víte, že je to známo kdekomu. Paní Verdurinová chybuje, 
že je k sobě zve; to se hodí tak do nějakých prostředí, do nichž cho-
dí všelijací podezřelí lidé. Jsou spřáteleny s celou takovou zlověstnou 
tlupou. Jistě se to vše slézá někde na hnusných místech.“ Mé utrpení 
po každém jeho slově vzrůstalo o utrpení nové, stále měnící podo-
bu. „Ale kdepak, nemyslím, že jsem u paní Verdurinové zapsán lépe 
než vy,“ odpověděl Brichot, zdůrazňuje svá slova, protože se bál, že 
vzbudil nějak baronovo podezření. A když viděl, že já přece jen chci 
odejít, chtěl mě zdržet návnadou slibované zábavy: „Zdá se, že na 
jedno baron nemyslil, když mluvil o pověsti těch dvou slečen, to jest 
na to, že taková pověst může být odstrašující, ale zároveň nezaslou-
žená. Tak na příklad v oboru známějším, který nazvu paralelním, 
je jisté, že soudní omyly jsou časté a že dějiny zaznamenaly odsudky 
pro sodomii, jimiž byli postiženi slavní, v této věci jistě naprosto 
nevinní lidé. Nedávný objev veliké Michelangelovy lásky k ženě je 
fakt, na jehož základě by přítel Lva X. zasloužil obnovu procesu. Zdá 
se mi, že tato záležitost Michelangelova by dovedla vášnivě za-
ujmout snoby, až ta jiná aféra, v níž se tak dařilo anarchii a jež se 
stala oblíbeným hříškem našich bodrých diletantů, jejíž jméno však 
z obavy před hádkami je lépe nevyslovovat, přestane zajímat lidské 
hlavy.“ Od té chvíle, kdy Brichot začal mluvit o pochybných po-
věstech mužů, na celé tváři pana de Charlus se zjevil ten zvláštní 
druh nepokoje, který bývá vidět na tváři lékařského nebo vojenské-
ho odborníka, kdykoli lidé, kteří tomu nerozumějí, začnou mluvit 
nesmysly o věcech, týkajících se terapie nebo strategie. „Mluvíte 
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o věcech, jimž nerozumíte,“ řekl nakonec Brichotovi. „Citujte mi 
jedinou takovou nezaslouženou pověst. Jména chci slyšet. Ano, 
znám to všechno, odmítl úsečně pan de Charlus jakousi nesmělou 
Brichotovu námitku, lidé, kteří to někdy udělali ze zvědavosti nebo 
z obzvláštní lásky k nějakému zemřelému příteli, a kteří, když s nimi 
promluvíte o kráse nějakého muže, z obavy, aby nezašli příliš daleko, 
odpovědí, že to je pro ně španělská vesnice, že dovedou rozeznat, 
je‑li muž krásný nebo ošklivý, stejně málo jako rozdíl dvou motorů, 
protože mechanika není jejich obor. To všecko jsou hlouposti. Bože 
můj, uvědomte si to, já přece neříkám, že špatná pověst (nebo to, 
čemu tak lidé ze zvyku říkají), která by byla zároveň neoprávněná, 
je věc naprosto nemožná. Ale je to tak výjimečné, tak zřídka se to 
vyskytuje, že prakticky je to, jako by se to nevyskytovalo vůbec 
nikdy. A přece já, jenž jsem zvědavec, všetečka, já jsem takové po-
věsti znal, a nebyly to mýty! Ano, během svého života jsem zjistil 
(míním tím vědecky zjistil, protože já se planými slovy odbýt ne-
dám) dvě neoprávněné pověsti. Vznikají obyčejně vlivem podobnosti 
jmen nebo nějakých vnějších známek, na příklad množství prstenů, 
jež neinformovaní lidé pokládají za neklamnou charakteristickou 
známku toho, o čem mluvíte, podobně jako bývají přesvědčeni, že 
sedlák za každým druhým slovem řekne ‚u sta hromů‘. Ale to jsou 
řeči, hodící se někam do kabaretu. Překvapí vás jistě, že takovým 
neoprávněným pověstem veřejnost nejvíce věřívá. Vy sám, Bricho-
te, jenž byste si dal ruku upálit na důkaz, že ten nebo onen muž, 
který sem chodí a je zasvěcencům dokonale znám, žije ctnostně, 
jistě stejně jako každý druhý věříte, co se povídá o váženém muži, 
který je v očích veřejnosti ztělesněním takových choutek, třebaže 
na tom není za groš pravdy. Říkám za groš, protože kdybych řekl, 
že na tom není pravdy za pětadvacet dukátů, viděli bychom, že 
počet svaťoušků klesá na nulu. Jinak se počet těch světců, vidíte‑li 
v tom jakou svatost, udržuje obyčejně mezi číslem 3 až 4 z 10.“ 
Jestliže Brichot přesunul hovor o špatné pověsti na muže, já naopak 
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jsem slova pana de Charlus vztahoval, mysle na Albertinu, stále na 
ženy. Byl jsem polekán tou statistikou, i když jsem přihlížel k tomu, 
že pan de Charlus zveličuje cifry podle svých osobních tužeb a také 
podle informací klevetníků, možná i lživých, jistě však šálených 
svou vlastní touhou, která, posilujíc touhu baronovu, měla patrně 
na jeho výpočty vliv. „Tři z deseti!“ zvolal Brichot. „Kdybych ten 
poměr obrátil, byl bych ještě musil počet viníků znásobit stem. Je‑li 
ten poměr takový, jak říkáte vy, barone, a nemýlíte‑li se, uznejme, 
že jste jeden z těch řídkých, kteří uviděli pravdu, o níž nikdo nemá 
v své blízkosti tušení. Tak udělal Barrès o parlametní korupci objev, 
který byl dodatečně potvrzen podobně jako Leverrierův objev 
Neptuna. Paní Verdurinová by při této příležitosti citovala raději 
jména mužů, o nichž já raději pomlčím a kteří vytušili, že v infor-
mačním oddělení nejvyššího vojenského velitelství se tropí nějaké 
nekalé věci, inspirované, jak myslím, vlasteneckou horlivostí, o nichž 
však jsem neměl nejmenší potuchy. O zednářství, o německé špio-
náži, o morfinistech píše Leon Daudet každou chvíli neuvěřitelné 
věci, o nichž se pak zjistí, že jsou naprosto pravdivé. Tři z deseti!“ 
opakoval Brichot užasle. Pan de Charlus, po pravdě řečeno, vinil 
z inverze většinu svých současníků, vyjma ovšem muže, s nimiž 
míval styky a jejichž případ, byl‑li jeho poměr k nim sebe méně 
promíšen romantičností, se mu zdál složitější. Stejně vídáváme 
světáky, nevěřící v počestnost žen, jak trochu počestnosti přiznáva-
jí jenom ženě, která byla jejich milenkou a kterou upřímně, tajemně 
se při tom tváříce, obhajují: „Ale ne, to se mýlíte, to není děvka.“ Tato 
neočekávaná úcta je jim diktována částečně jejich sebeláskou, jíž 
lichotí, může‑li si říci, že ona žena obdařila svou přízní jenom je, 
částečně jejich prostoduchostí, která snadno uvěří všemu, co jim 
jejich milenka chce namluvit, částečně tím životním citem, který 
působí, že hotové už etikety a přihrádky bývají, jakmile se sblížíme 
s bytostmi, s jejich životy, příliš prosté. „Tři z deseti! Ale dávejte 
pozor, barone, mohlo by se stát, že byste měl méně štěstí než ti 
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historikové, jejichž soudy budoucnost potvrdí, a že potomstvo, 
kdybyste mu chtěl předložit to, co nám tu říkáte, shledá, že váš 
výpočet je špatný. Budoucnost počítá jenom na základě dokladů 
a chtěla by vědět, jak jste k tomu počtu došel, chtěla by dokumenty. 
Ježto však žádný dokument nepotvrzuje neklamně tento druh ko-
lektivních jevů, jež ti, kteří jediní jsou informováni, nechávají ve 
vlastním zájmu v přítmí, vzniklo by veliké rozhořčení v táboře 
šlechetných duší a vy byste byl zkrátka a rychle prohlášen za zlo-
myslného pomluvače nebo za blázna. Po dosažení maxima a prven-
ství v soutěži elegance na této zemi, dočkal byste se zármutků po-
smrtného odsouzení. To věru nestojí za to, jak řekl, Bůh mi odpusť, 
náš Bossuet.“ – „Já nepracuji pro historii, odpověděl pan de Charlus, 
život mi stačí, je opravdu dost a dost zajímavý, jak říkával ubohý 
Swann.“ – „Cože? Vy jste znával Swanna, barone? Ale to jsem nevě-
děl! Měl on také ty záliby, o nichž mluvíme?“ zeptal se znepokojeně 
Brichot. „Je to hrubost! Vy tedy myslíte, že já znám lidi jenom toho 
rázu? Ale ne, nemyslím,“ odpověděl pan de Charlus, oči maje sklope-
ny a snaže se vyvážiti důvody pro i proti. A usoudiv, že, ježto šlo 
o Swanna, jehož úplně opačné sklony bývaly vždy dobře známy, 
poloviční přiznání může být jenom neškodné tomu, o němž mluvil, 
a lichotivé pro toho, kdo je jako by nechtě a jenom napolo říká, 
baron jako by bezděky a jako by přemýšlel nahlas, pokračoval: 
„Neříkám, že někdy ještě za studií, náhodou, jednou,“ ale potom, 
jako by se byl vzpamatoval, dodal: „Ale to jsou už roky, jak chcete, 
abych si to pamatoval! To jsou hlouposti,“ zakončil směje se. „Jistě 
však nebyl nijak hezký!“ řekl Brichot, který, ačkoli byl ošklivý, 
pokládal se za krasavce a snadno viděl ošklivce v jiných. „Mlčte,“ 
řekl baron, „nevíte, co povídáte. V té době míval sametově hebkou 
pleť a býval,“ pokračoval baron vyslovuje každou slabiku jiným 
tónem, „hezounký jako amórek. Ostatně půvabný zůstal i potom. 
Býval ženami šíleně milován.“ – „Ale znal jste jeho ženu?“ – „No toto! 
Právě já jsem ho s ní seznámil. Zazdála se mi v svém přestrojení 
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rozkošnou jednou večer, když hrála Miss Sacripant; byl jsem ve 
společnosti kamarádů z klubu, vzali jsme s sebou jednu ženu, a přes 
to, že jsem tehdy toužil jenom po spánku, zlí jazykové usoudili – 
neboť to je strašné, jak je svět zlý – že jsem tehdy s Odettou spal. 
A ona toho využila, chodila mě otravovat a tu mě napadlo zbavit se 
jí tím, že ji představím Swannovi. Od toho dne se mne už nepouště-
la; neznala z pravopisu ani čárku, všechny dopisy jsem jí psával já. 
A potom zase já jsem byl určen chodit s ní na procházky. Tu vidíte, 
synu, co to znamená mít dobrou pověst. Zasluhoval jsem jí ostatně 
jenom z polovice. Nutívala mě, abych jí dovoloval dělat strašné věci, 
strašné známosti.“ A milence, jež Odetta postupně měla (napřed 
měla toho, potom nějakého ubohého Swanna, zaslepeného žárlivos-
tí a velikou láskou, všechny ty muže, z nichž ani jeden netušil své 
soky, počítaje své vyhlídky a věře slibům, říkaným s větší přesvěd-
čivostí než nějaký rozpor ve výpovědi, uklouznuvší obviněné ženě, 
rozpor mnohem nepostižitelnější, a přece mnohem významnější, 
jehož by žárlivec mohl k znepokojení své milenky využít logičtěji 
než informací, o nichž jí předstírá, že je někde získal), všechny ty 
milence začal pan de Charlus vypočítávat se stejnou jistotou, jako 
kdyby odříkával seznam francouzských králů. A žárlivec je opravdu, 
podobně jako současníci, příliš blízko, neví nic, a jenom v očích 
cizích lidí nabývá komičnost cizoložství historické přesnosti 
a prodlužuje seznamy milenců, které jsou ostatně bezvýznamné 
a stávají se smutnými jenom pro jiného žárlivce, jako jsem byl na 
příklad já, žárlivce, který se nedovede ubránit, aby nesrovnával svůj 
případ s tím, o němž slyší, a který se v duchu ptá, zdali také o ženě, 
o jejíž věrnosti pochybuje, neexistuje seznam stejně slavný. Ale 
nemůže nic vědět, je to jako nějaké všeobecné spiknutí, týrání, je-
hož se všichni krutě účastní a jež záleží v tom, že mu kdekdo, zatím 
co jeho milá přechází od jednoho k druhému, drží na očích pásku, 
kterou se on stále a stále bez výsledku snaží strhnout, neboť kdekdo 
toho nešťastníka vědomě oslepuje, lidé dobří z dobrotivosti, lidé zlí 
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ze špatnosti, lidé sprostí ze záliby v hrubých žertech, lidé dobře 
vychovaní ze zdvořilosti a ze slušnosti, a všichni na základě jakési 
z těch konvencí, jimž se říká zásady. „Ale věděl někdy Swann, že vás 
obšťastňovala svou přízní?“ – „Ach toto, to je hrůza! Vypravovat to 
Karlovi! To vstávají vlasy na hlavě hrůzou! Ale, můj milý, vždyť on 
by mě byl prostě zabil, byl žárlivý jako tygr! Stejně jako jsem se 
Odettě, jíž by to ostatně bývalo jedno, nepřiznal, že… ale nenuťte 
mě, abych mluvil nesmysly! A nejlepší je, že na něho vystřelila 
z revolveru několik ran, jež bych byl málem dostal do kožichu já. 
Ach, užil jsem příjemností s tou rodinou; a rozumí se samo sebou, 
že zase já jsem byl nucen dělat mu svědka proti d’Osmondovi, kte-
rý mi to nikdy neodpustil! D’Osmond unesl Odettu a Swann, aby se 
utěšil, vzal si za milenku – nebo za předstíranou milenku – Odetti-
nu sestru. Ale nechcete přece, abych vám tu vypravoval celou 
Swannovu historii, to bychom nebyli hotovi ani za deset roků; víte, 
já to vše znám tak podrobně jako nikdo jiný. Právě já jsem chodíval 
s Odettou do města, když někdy nechtěla Karla ani vidět. Bývalo mi 
to tím nepříjemnější, že mám jednoho velmi blízkého příbuzného, 
který má jméno de Crécy, třebaže na ně, jak se samo sebou rozumí, 
nemá nejmenší právo, který však z toho neměl zkrátka radost. 
Neboť ona si říkala Odetta de Crécy a měla na to úplné právo, pro-
tože byla rozvedena s jedním Crécy, který byl docela pravý, s pánem 
velmi ušlechtilým, jehož obrala o poslední groš. Ale hleďme, nač 
vám mám povídat o tomto Crécym? Viděl jsem vás s ním ve vlaku, 
hostíval jste ho v Balbecu. Jistě to, chudák, potřeboval; žil z nepa-
trného důchodu, který mu poskytoval Swann; a myslím, že od 
smrti mého přítele mu i tuto rentu přestali vyplácet. Ale to nechápu, 
řekl mi pan Charlus, že jste, přestože jste tak často chodíval ke 
Karlovi, nezatoužil před chvílí, abych vás představil královně nea
polské. Vidím zkrátka, že se nezajímáte o osobnosti jakožto kurio-
zity, ale i to mě překvapuje u člověka, který znával Swanna, u něhož 
byl tento zájem vyvinut tak, že nelze ani říci, byl‑li jsem v této věci 
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učitelem já jemu nebo naopak on mně. Překvapuje mě to stejně, 
jako kdybych viděl někoho, kdo znal Whistlera a nevěděl, co je to 
vkus. Bože můj, zvláště pro Morela to bylo důležité seznámit se s ní, 
on po tom ostatně vášnivě toužil, protože je neobyčejně inteligent-
ní. To je mrzuté, že už odešla! Ostatně seznámím je co nejdříve. 
Docela jistě jí ho představím. Zabránit by v tom mohlo jenom to, 
kdyby zítra umřela. Lze však doufat, že to se nestane.“ Najednou 
Brichot, zůstavší ještě stále pod zdrcujícím dojmem toho poměru 
„tři z deseti“, jejž mu odhalil pan de Charlus, Brichot, jenž nepřestal 
sledovat svou myšlenku, s neočekávanou prudkostí, která připomí-
nala prudkost vyšetřujícího soudce, snažícího se vylákat z obvině-
ného přiznání, která však vyplývala jen z profesorovy touhy zdát 
se bystrozrakým a také z vnitřního rozruchu, který se ho zmocňoval 
při vyslovování tak těžkého obvinění, zeptal se zachmuřeně pana 
de Charlus: „Není také Ski takový?“ Aby vzbudil obdiv k svému 
domnělému nadání k intuici, zvolil si Skiho, říkaje si, že, jsou‑li 
z deseti lidí jenom tři nevinní, je malé nebezpečí, že se zmýlí, bude‑li 
jmenovat Skiho, který se mu zdál trochu bizarní, trpěl nespavostí, 
parfumoval se, zkrátka vybočoval z mezí normálnosti. „Ale kdepak!“ 
zvolal baron s trpkou, dogmatickou, zoufalou ironií. „To, co říkáte, 
je naprosto, ale naprosto klamné, absurdní, mylné. Ski se takovým 
zdá právě lidem, kteří tomu za mák nerozumějí; kdyby takový byl, 
nedělal by tak okázale všechno to, co vás svádí k domněnce, že ta-
kový je; tím ho ovšem nikterak nemíním kritizovat, protože Ski je 
docela milý, ba i něco poutavého v něm vidím.“ – „Ale řekněte nám 
tedy nějaká jména,“ žádal naléhavě Brichot. Pan de Charlus se hrdě 
napřímil: „Ach, můj milý, já, víte, já žiji v abstraktním, to vše mě 
zajímá jenom z transcendentálního hlediska,“ odpověděl s nedůvě-
řivostí a nedůtklivostí, vlastní lidem jeho rázu, a s afektovanou 
mnohomluvností, charakteristickou pro jeho hovor. „Chápejte to, 
mě zajímají jenom všeobecnosti, mluvím o tom jako na příklad 
o zákoně tíže.“ Ale takové chvíle podrážděné reakce, kdy se baron 
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snažil zatajovat svůj pravý život, bývaly velmi krátké ve srovnání 
s hodinami, stále delšími a delšími, v nichž jej dával tušit, nebo jej 
dokonce s dráždivou ochotou ukazoval, protože potřeba důvěrného 
svěřování se byla v něm silnější než strach, že veřejnost se to doví. 
„Chtěl jsem tím vším říci jen to, pokračoval, že na jednu neoprávně-
nou špatnou pověst je sta pověstí dobrých, které jsou stejně ne-
oprávněné. Počet těch, kteří dobrou pověst nezasluhují, se ovšem 
mění podle toho, posuzujete‑li je podle řečí lidí jim podobných, 
nebo naopak lidí jiných. A je pravda, že, je‑li zlomyslnost těchto 
druhých omezena přílišnou nesnadností uvěřit v neřest, která je 
v jejich očích stejně strašná jako krádež nebo vražda, spáchaná 
lidmi, jejichž jemnost a výbornost dobře znají, zlomyslnost těch 
prvních je naopak nesmírně podněcována touhou věřit, jak bych to 
nejlépe řekl, v dostupnost lidí, kteří se jim líbí, informacemi, jež jim 
dali lidé, které podobná touha už zklamala, a konečně i ústraním, 
v němž bývají obyčejně drženi. Slyšel jsem od muže, ve společnosti 
dosti neoblíbeného právě pro tuto zálibu, že tuší, že jistý urozený 
muž má tu zálibu také. A jediným důvodem, který ho k této do-
mněnce přiměl, bylo, že ten muž se k němu choval laskavě! Ale 
pravá příčina úžasného rozpětí mezi počtem, kalkulovaným lidmi 
neinformovanými, a počtem, který udávají zasvěcenci, tkví v tajem-
nosti, jíž lidé zúčastnění obklopují všechna svá počínání, chtějíce je 
tím utajit jiným, kteří nemají žádnou možnost získat informace 
o nich a byli by doslova ohromeni, kdyby se dověděli byť jen čtvr-
tinu pravdy.“ – „Je to tedy v naší době podobné jako u Řeků,“ řekl 
Brichot. „Ale jak to: jako u Řeků? Snad si myslíte, že v dobách mezi 
antikou a dneškem to nepokračovalo. Jen se podívejte za Ludvíka 
XIV. na malého Vermandského, Molièra, prince Ludvíka Bádenské-
ho, na Boufflersa, na Velikého Condé, na vévodu Brissackého.“ – 
„Promiňte, že vás přerušuji, věděl jsem to o bratrovi Ludvíka XIV., 
věděl jsem to o vévodovi Brissackém od Saint‑Simona, o vévodovi 
Vendomském, jak se samo sebou rozumí, také a ostatně ještě 
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o mnohých jiných. Ale ten čertův Saint‑Simon tak často mluví o Ve-
likém Condé a o princi Ludvíkovi Bádenském a nikde se o ničem 
takovém nezmiňuje.“ – „Přes to však je to žalostné, že já musím 
vykládat francouzskou historii univerzitnímu profesorovi. Ale, 
drahý mistře, vždyť vy jste nevzdělaný jako kapr!“ – „Jste krutý, 
barone, ale spravedlivý. A hleďte, potěším vás, vzpomínám si teď 
na starý popěvek, složený makaronskou latinou o bouři, které pře-
kvapila Velikého Condé, když jel po Rhônu ve společnosti svého 
přítele markýze de la Moussaye. Condé praví:

Carus amicus Mussaeus, 
ah, Deus bonus, quod tempus, 
       landerirette, 
imbre sumus perituri.

A La Moussaye ho uklidňuje a povídá:

Securae sunt nostrae vitae, 
sumus enim Sodomitae, 
igne tantum perituri, 
       landeriri.“4

„Odvolávám, co jsem řekl,“ prohlásil pan de Charlus ostrým, 
strojeným hlasem, „vy jste studnice učeností; napíšete mi to, prav-
da, rád bych to uchoval v svých rodinných archivech, protože mou 
prabábou v třetím koleně byla sestra pana knížete.“ – „Ano, ale 
o princi Ludvíkovi Bádenském nevím, barone, naprosto nic. Ostatně 
myslím, že v té době vůbec vojenský stav…“ – „Jaká to hloupost, 
de Vendôme, de Villars, princ Evžen, kníže de Conti, a kdybych vám 

4  Drahý můj příteli, ach, Bože dobrý, to je nečas! Utopíme se ve vodě. — V bez-
pečí jsou životy naše; vždyť jsme Sodomité, takže zahyneme ohněm. Pozn. překl.
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chtěl jmenovat všechny hrdiny tonkinské a marocké, a mluvím 
jenom o opravdu vznešených a zbožných a ‚z nové generace‘, žasl 
byste. Ach, já bych toho mohl říci lidem, kteří studují novou genera
ci, odvrhnuvší, jak praví pan Bourget, bláhové komplikace generace 
předcházející. Mám tam mladého přítele, o němž se mnoho mluví, 
a  který dělá báječné věci, ale nechci být zlý, vraťme se raději 
k XVII. století; jak víte, Saint‑Simon praví – mimo tak mnohé jiné – 
o maršálovi d’Huxelles: ‚Rozkošnický v řeckých zhýralstvích, s ni-
miž se ani netajil, takže lovil v armádě a ve Štrasburku mladé dů-
stojníky, jež si ochočoval, nehledě k mladým, pěkně urostlým 
sluhům, a to docela veřejně.‘ Četl jste patrně dopisy manželky 
králova bratra, jíž tehdy muži neříkali jinak než ‚běhna‘. Mluví o tom 
dost jasně.“ – „A mohla to, majíc takového manžela, znát z nejlepší-
ho pramene.“ – „Ta žena je bytost tak zajímavá!“ řekl pan de Charlus. 
„Podle ní by bylo možno vytvořit lyrickou syntézu ‚Manželky paní 
tety‘. Byla to především mužatka; ženou ‚tety‘ bývá obyčejně muž, 
a to právě usnadňuje v takovém manželství plození dětí. A pak, 
Madame nemluví o neřesti svého manžela, ale stále mluví o téže 
neřesti u jiných jako žena informovaná a také vlivem toho lidského 
sklonu vidět v jiných rodinách to, čím trpí rodina naše, a dokazovat 
si tím, že to není nic neobyčejného a nic nečestného. Řekl jsem vám, 
že tomu tak bývalo vždy. Ale naše doba se v této věci obzvláště 
vyznamenává. A přes ty příklady, jež jsem vybral ze XVII. století, 
kdyby žil v naší době můj dávný předek François C. de La Roche-
foucauld, mohl by o ní ještě větším právem než o době své říci, 
hleďte, Brichote, pomozte mi: ‚Neřesti se vyskytují ve všech dobách, 
ale kdyby dnešní lidé, jež kdekdo dobře zná, byli žili v prvních stole-
tích, mluvilo by se dnes tolik o zhýralstvích Heliogabalových?‘ Jež 
kdekdo dobře zná se mi velice líbí. Vidím, že můj důvtipný předek 
znal ‚šalebnost‘ svých nejslavnějších vrstevníků stejně, jako já dnes 
znám přetvářku vrstevníků svých. Mají v sobě také něco zvláštního.“ 
Viděl jsem, že baron se chystá říci nám, jakým způsobem se takové 
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mravy vyvinuly. V naléhavosti, s níž se pan de Charlus vracel stále 
k tomu námětu – k námětu, který ostatně dost ovládal, protože jeho 
mysl byla k němu stále upřena – bylo něco velmi složitě trapného. 
Byl únavný jako učenec, který mimo svůj speciální obor nic jiného 
na světě nevidí, dráždivý jako člověk, který něco ví a je domýšlivý 
na ty své tajnosti, jež by tak rád vytroubil, nepříjemný jako lidé, 
kteří, jakmile jde o jejich vady, hned se rozjařují, nepozorujíce, že 
to budí nelibost, ovládaný svou vášní jako maniak a neodolatelně 
neopatrný jako člověk, provinivší se něčím. Ostatně tyto charakte-
ristické znaky, které se v jistých chvílích projevovaly stejně důrazně 
jako znaky, vyznačující blázna nebo zločince, přinášely mi jisté 
uklidnění. Neboť transponovav si je tak, abych z nich mohl vyvo-
zovat závěr o  Albertině, a  připomněv si Albertinino chování 
k Saint‑Loupovi i ke mně, říkal jsem si, jakkoli trapná byla pro mne 
první z těchto vzpomínek a jakkoli melancholická byla ta druhá, 
říkal jsem si, že tyto vzpomínky vylučují, jak se zdá, deformaci tak 
výraznou, specializaci tak výlučnou, jak ji s takovou silou projevoval 
rozhovor i bytost pana de Charlus. Ale baron bohužel si pospíšil 
zvrátit v trosky všechny tyto důvody k naději týmž způsobem, ja-
kým mi je poskytl, to jest, ani si to neuvědomuje. „Ano,“ řekl, „není 
mi už pětadvacet let a viděl jsem už změnu mnohých věcí kolem 
sebe, nepoznávám už ani společnost, v níž byly všechny přehrady 
prolomeny a v níž dnes neelegantní a neslušná směsice tančí tango 
dokonce i v mé rodině, ani módu, ani politiku, ani umění, ani ná-
boženství, zkrátka nic. Ale přiznávám, že nejvíce se přece jen 
změnilo to, čemu Němci říkají homosexualita. Bože můj, za mých 
časů, nehledě k mužům, kteří nenáviděli ženy, a k těm, kteří milu-
jíce jenom je, dělali to druhé jen ze zištných důvodů, homosexuelní 
bývali dobří otcové svých rodin a mívali milenky skoro jen pro za-
stření svých pravých zálib. Kdybych byl měl nějakou dceru na 
vdávání a chtěl mít jistotu, že nebude nešťastná, byl bych si svého 
zetě jistě vybral mezi nimi. Bohužel, dnes se to už všechno změnilo. 
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Teď jsou homosexuelní také mezi lidmi, kteří jsou nejposedlejší 
holkáři. Myslil jsem, že mám v těch věcech jistý čich a že není možné, 
abych se mýlil, když jsem si o někom řekl: ten jistě ne. No a vzdávám 
se. Jeden z mých přátel, o němž je ta věc dobře známa, měl kočího, 
jehož mu opatřila má švagrová Oriana, chasníka z Combray, který 
uměl skoro všechna řemesla, nejlépe však dobývání žen, a o němž 
bych byl jako o nikom přísahal, že je takovému něčemu nepřátelský. 
Udělal nešťastnou svou milenku tím, že ji, nepočítajíc mnohé jiné, 
oklamával se dvěma ženami, jež zbožňoval, s nějakou herečkou 
a s nějakou číšnicí. Můj bratranec, kníže de Guermantes, který je 
právě z lidí, příliš snadno všemu věřících, mi jednou řekl: ‚Ale proč 
jenom X… nespává se svým kočím? Kdoví, neměl‑li by z toho Theo
dor (tak se ten kočí jmenoval) radost a nemrzí‑li ho to dokonce, že 
si ho jeho pán nepředchází?‘ Nemohl jsem se ubránit, abych Gilber-
ta nepřinutil, aby mlčel; rozčilovala mě jak ta jeho domýšlivá bys-
trozrakost, která bývá naopak nedostatkem bystrozraku, plete‑li se 
tak do všeho, tak také očividná zlomyslnost mého bratrance, který 
by byl chtěl, aby náš přítel X… vyzkoušel prkno, je‑li schůdné, aby 
potom na ně mohl vkročit on sám.“ – „Tak kníže de Guermantes má 
ty záliby?“ zeptal se Brichot napolo překvapen, napolo stísněn. 
„Bože můj,“ odpověděl nadšeně pan de Charlus, „to je tak všeobec-
ně známo, že se, myslím, nedopustím žádné indiskrétnosti, řeknu‑li 
vám, že ano. No a příštího roku jsem jel do Balbecu a tam jsem se 
od námořníka, který mě někdy vozíval na lov, dověděl, že můj milý 
Theodor, jehož sestra je, mimochodem řečeno, komornou u přítel-
kyně paní Verdurinové, baronky Putbusové, chodíval do přístavu 
vybírat si s ďábelskou nestydatostí hned toho, hned onoho ná-
mořníka, aby s ním šel projet se na lodičce a dělat při tom ‚různé 
jiné věci‘.“ Teď zase já jsem se zeptal, zdali jeho pán, v němž jsem 
poznal šlechtice, který v Balbecu celé dny hrával v karty se svou 
milenkou a byl hlavou té malé společnosti čtyř přátel, byl jako kníže 
de Guermantes. „Vždyť to je všeobecně známo, on se s tím ani ne-
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tají.“ – „Ale měl tam tehdy s sebou milenku.“ – „No, a co to znamená? 
Jsou ty děti naivní,“ řekl mi otcovsky, netuše, jaké utrpení mi jeho 
slova působí, myslím‑li při nich na Albertinu. „Jeho milenka je vel-
mi půvabná.“ „Pak tedy jsou jeho tři přátelé stejní jako on.“ – „Ale to 
ne,“ zvolal zacpávaje si uši, jako kdybych, hraje na nějaký nástroj, 
byl zahrál falešný tón. Hned skočí na docela opačný konec. „Člověk 
tedy nemá už právo mít přátele? Ach, ta mládež, ta to všechno ple-
te. Bude třeba předělat vaše vychování, milý synu. Nuže,“ pokra-
čoval, „přiznávám se, že tento případ, a znám jich ještě víc, třebaže 
se snažím chápat i největší lidské smělosti, mě uvádí do rozpaků. 
Jsem starý kozák, ale nerozumím,“ řekl tónem starého galikána, 
mluvícího o jisté formě papeženství, liberálního royalisty, mluvící-
ho o činnosti royalistů levých nebo žáka Monetova, mluvícího 
o kubistech. „Nehaním tyto novotáře, spíše jim závidím a snažím se 
pochopit je, ale nedaří se mi to. Mají‑li tak rádi ženy, proč, a zvláště 
v tom dělnickém světě, kde je to tak nepřátelsky posuzováno, kde 
to utajují ze samolibosti, proč potřebují ještě to, čemu říkají ‚mlá-
denec‘? Patrně jim to představuje něco jiného. Co?“ – „Co jiného 
může žena představovat Albertině?“ řekl jsem si, a v tom opravdu 
tkvělo mé utrpení. „Buďte ubezpečen, barone,“ řekl Brichot, „jestli-
že se někdy univerzitní senát rozhodne zřídit stolici homosexuality, 
navrhnu na prvním místě vás. Nebo raději ne, nějaký ústav pro 
speciální psycho‑fyziologii by se pro vás hodil lépe. A nejlépe si vás 
dovedu představit jako profesora na Collège de France, kde byste 
se mohl věnovat osobním studiím, jejichž výsledky byste přednášel 
jako profesor tamulštiny nebo sanskrtu před hrstkou posluchačů, 
jež to zajímá. Měl byste tam dva posluchače a ústavního sluhu; tím 
nechci vrhnout sebemenší podezření na náš sbor univerzitních 
zaměstnanců, o nichž jsem přesvědčen, že není možné podezřívat 
je z takových věcí.“ – „Nevíte o tom nic,“ odpověděl baron tvrdě 
a úsečně. „Mýlíte se ostatně, myslíte‑li, že to zajímá tak málo lidí. 
Právě naopak.“ A neuvědomuje si rozpor mezi tím, jakým směrem 
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zabíhá stále více jeho řeč, a výčitkou, kterou se chystal udělat jiným, 
řekl Brichotovi pohoršeným, sklíčeným tónem: „Právě naopak, 
hrozné je, že dnes kdekdo mluví jenom o tom. Je to hanebné, ale je 
tomu tak, jak povídám, můj milý! Zdá se, že předevčírem se u vé-
vodkyně d’Agen celé dvě hodiny nemluvilo o ničem jiném; to víte, 
začnou‑li si teď o takových věcech povídat ženy, je to opravdový 
skandál! Ještě hanebnější je,“ pokračoval baron s nevšedním zá-
palem a důrazem, „že jsou informovány nestoudnými žvanily, 
pravými špinavci, jako je mladý Chatelleraut, o nichž by toho člověk 
mohl napovídat víc než o komkoli jiném a kteří jim vypravují his-
torky o jiných. Slyšel jsem, že jim o mně napovídal hrůzostrašné 
věci, ale já toho nedbám, myslím, že bláto a špína, hozené indivi-
duem, jemuž hrozil ,vyhazov‘ z Jockeyklubu pro podvádění v kar-
tách, mohou dopadnout jenom nazpět na toho, kdo je hodil. To vím, 
že, kdybych já byl Janou d’Agen, vážil bych si svého salonu tak, že 
bych nedovolil, aby se v něm mluvilo o takových věcech a aby v mém 
saloně vlastní příbuzní byli vláčeni bahnem. Ale dnes už není žádná 
slušná společnost, žádná pravidla, žádná slušnost ani v rozhovo-
rech, ani v módách. Ach, můj milý, to je konec světa. Všichni jsou 
dnes tak zlí! Všichni závodí v pomlouvání svých bližních. Je to 
hrůza!“

V své bázlivosti, kterou jsem projevoval už jako dítě v Combray, 
kde jsem utíkával, abych neviděl, jak dědečkovi nabízejí koňak 
a jak ho babička marně prosí, aby to nepil, měl jsem už jen jednu 
myšlenku: odejít od Verdurinových dříve, než dojde k popravě pana 
de Charlus. „Musím už opravdu jít,“ řekl jsem Brichotovi. „Půjdu 
s vámi,“ řekl, „ale nemůžeme se vykrást a nikomu nic neříci. Pojďme 
se rozloučit s paní Verdurinovou,“ dodal a zamířil k salonu, tváře se 
jako dítě při hře, když se jde podívat, „smí‑li se už vejít“.

Zatím co jsme my tři rozmlouvali, pan Verdurin odvedl na pokyn 
své ženy Morela. Ostatně paní Verdurinová, ani kdyby byla po zralé 
úvaze uznala, že by bylo lépe odložit to, nebyla by to už dovedla. 
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Jsou jisté touhy, které, jakmile je člověk nechal jednou dorůst, doža-
dují se svého ukojení, nedbajíce, jaké následky to bude mít; člověk 
se pak už neubrání políbení obnaženého ramene, na něž se příliš 
dlouho díval a na něž se rty vrhnou jako had na ptáka, neubrání se, 
aby se nezakousl do koláčku, protože zub je jím už zfascinován, ne-
dovede si odepřít úžas, zmatek, bolest nebo radost, jež vzbudí v cizí 
duši nějakým neočekávaným sdělením. Tak také paní Verdurinová, 
opojená tím melodramatem, vyzvala svého manžela, aby Morela 
odvedl a aby s ním stůj co stůj promluvil. První houslistova slova vy-
jádřila jeho lítost nad tím, že královna neapolská odešla dříve, než jí 
mohl být představen. Pan de Charlus mu tolikrát opakoval, že je to 
sestra císařovny Alžběty a vévodkyně d’Alençon, že královna nabyla 
v Morelových očích neobyčejného významu. Ale hostitel mu hned 
vysvětlil, že tam nejsou na to, aby si povídali o královně neapolské, 
a hned zajel do živého: „Hleďte, skončil po chvíli: chcete‑li, půjdeme 
se zeptat na radu mé ženy. Čestné slovo, že jsem jí o tom ještě nic 
neřekl. Uvidíme, co ona o tom soudí. Můj názor není možná správný, 
ale víte, jak bezpečný úsudek má ona, a pak, je vám nesmírně naklo-
něna; pojďme jí tu věc předložit.“ A zatím co paní Verdurinová oče-
kávala netrpělivě dojmy, jež zakusí, až bude za chvíli mluvit k hous-
listovi, a potom, až Morel odejde, při podrobném vypravování jeho 
rozhovoru s jejím manželem, a zatím co si stále říkala: „Ale co tam 
jenom dělají; doufám aspoň, že August, když si ho tam tak dlouho 
drží, dovede zpracovat ho vhodně“, pan Verdurin přišel s Morelem, 
který byl zřejmě velmi dojat. „Chtěl by tě požádat o nějakou radu,“ 
řekl pan Verdurin své choti, tváře se jako člověk, který neví, bude‑li 
jeho žádost vyslyšena. Místo aby odpověděla svému choti, paní 
Verdurinová se v zápalu vášně obrátila hned k Morelovi. „Dívám se 
na to právě tak jako můj manžel; soudím, že to nesmíte už trpět,“ 
zvolala prudce, zapomínajíc jako na malichernou přetvářku na to, 
že se s mužem dohodla, že se bude tvářit, jako by nevěděla, o čem 
s houslistou mluvil. „Cože? Trpět co?“ zakoktal pan Verdurin, snaže 
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se předstírat překvapení a obhájit s nemotorností, již vysvětloval 
jeho zmatek, svou lež. „Uhodla jsem, cos mu říkal,“ odpověděla paní 
Verdurinová, nedbajíc větší nebo menší pravděpodobnosti svého 
vysvětlení a málo se starajíc o to, co si možná houslista, až si později 
připomene tento výjev, řekne o pravdomluvnosti paní Verdurinové. 
„Ne,“ pokračovala paní Verdurinová, „myslím, že nesmíte už trpět 
tento hanebný poměr s bezectným člověkem, který není v žádné 
lepší společnosti přijímán, dodala nikterak nedbajíc, že to není 
pravda, a zapomínajíc, že ona sama ho přijímá skoro denně. Jste 
na posměch celé konservatoři, dodala ještě, cítíc, že takový argu-
ment zmůže nejvíc; ještě měsíc takového života a vaše umělecká 
budoucnost je ztracena, kdežto bez Charluse byste jistě vydělával 
sto tisíc ročně.“ – „Ale já jsem nikdy nic takového neslyšel; žasnu, 
jsem vám velmi vděčen,“ bručel Morel, slzy maje v očích. Protože 
však byl nucen předstírat překvapení a zároveň utajovat stud, byl 
zarudlejší a potil se víc, než kdyby byl hrál všecky Beethovenovy 
sonáty za sebou, a z očí se mu draly slzy, jež by mu bonnský mistr 
jistě nebyl vyloudil. „Neslyšel‑li jste opravdu nic, jste jediný. Je to 
pán, jenž má velmi špinavou pověst a velmi hanebné věci na svě-
domí. Vím, že policie ho dobře zná a hlídá; to je ostatně největší jeho 
štěstí, nemá‑li skončit jako všichni jemu podobní vražednou rukou 
apačů,“ dodala, neboť v myšlenkách na pana de Charlus se jí stále 
vracela vzpomínka na paní de Duras a ve vzteku, jímž se opájela, 
snažila se ještě zhoršit rány, jež zasazovala nešťastnému Charlie
mu, a pomstít rány, jež ona sama toho večera dostala. „Ostatně ani 
hmotně vám nemůže nijak prospět, protože je úplně na mizině od 
těch dob, kdy se stal kořistí lidí, kteří ho vydírají a kteří z něho 
nebudou moci dostat ani úhradu svých výloh, protože všechno je 
už úplně zadluženo, zámek, palác, zkrátka vše.“ Morel věřil této lži 
tím ochotněji, že pan de Charlus se mu rád svěřoval se svými styky 
s apači, to jest s lidskou rasou, k níž i syn komorníkův, třebaže sám 
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je z vrstev společensky velmi nízkých, cítí odpor stejně veliký, jako 
je veliká jeho úcta k ideám bonapartistickým.

V lstivém Morelově duchu už klíčila kombinace obdobná tomu, 
čemu se v XVIII. století říkávalo „přeměna mezistátních spolků“. 
Rozhodnuv se, že už nikdy s panem de Charlus nebude mluvit, 
umínil si, že se hned příštího dne večer vrátí k Jupienově neteři 
a udobří se s ní. Na neštěstí pro něho mu tento jeho plán zhatil pan 
de Charlus, protože měl už dnes večer s Jupienem schůzku, k níž 
se bývalý vestář neodvážil nepřijít přes to, co se událo. A protože, 
jak hned uvidíme, událo se ještě mnohé jiné, co se týkalo Morela, 
když Jupien s pláčem vypravoval baronovi o svém neštěstí, pan de 
Charlus, neméně nešťastný, mu prohlásil, že adoptuje opuštěnou 
dívku, že jí dá některý z titulů, jež měl k dispozici, pravděpodobně 
titul slečny d’Oleron, že se postará o úplné dodatečné její vychování 
a že jí najde bohatého ženicha, vesměs sliby, které nesmírně po-
těšily Jupiena, ale nijak příjemně nevzrušily jeho neteř, neboť ta 
ještě stále milovala Morela, který z hlouposti nebo z cynismu vešel 
vesele do krámu, když tam Jupien nebyl. „Co je vám, řekl směje se, 
že máte tak vpadlé oči? Milostná soužení? No – no, roky letí a každý 
je jiný. Ostatně každý má právo vyzkoušet střevíce, tím spíše žena, 
a nehodí‑li se to na vaši nohu…“ Mrzelo ho jenom to, že plakala; to 
se mu zdál postup zbabělý, nedůstojný. Člověk nesnáší vždy dobře 
slzy, prolévané jeho vinou.

Ale tím příliš předbíháme, neboť toto vše se stalo teprve po tom 
večírku u Verdurinových, o němž jsme přestali mluvit a k němuž se 
musíme ještě vrátit. „To by mě jakživ nebylo napadlo,“ povzdechl 
Morel v odpověď paní Verdurinové. „To se rozumí samo sebou, že 
vám to nikdo neřekne do očí; to však nebrání, aby si z vás celá kon-
servatoř netropila smích, opakovala zlomyslně paní Verdurinová, 
chtějíc Morelovi ukázat, že nejde jenom o pana de Charlus, nýbrž 
také o něho. Ráda věřím, že to nevíte, přestože lidé si o vás povídají 
docela nezastřeně. Zeptejte se Skiho, co se nedávno u Chevillardových 
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povídalo dva kroky od nás, když jste vešel do mé lóže. Lidé si na vás 
ukazují prstem. Řeknu, že já pro svou osobu tomu jinak nevěnuji 
pozornost; myslím jenom, že takového něco muže hrozně zesměšňu-
je a že takový nešťastník je pak všem lidem po celý svůj život jenom 
pro smích.“ – „Ani nevím, jak bych vám měl poděkovat, řekl Charlie 
tónem, jakým táž slova říkáváme zubnímu lékaři, který nám právě 
způsobil strašné bolesti, jež jsme nechtěli dát najevo, nebo nějaké-
mu příliš horkokrevnému svědkovi, který nás přinutil k souboji pro 
nějakou bezvýznamnost, kterou nám někdo řekl, slovy: ‚To si ne-
smíte dát líbit.‘“ – „Myslím, že máte charakter, že jste muž,“ odpo-
věděla paní Verdurinová, „a že to tedy dovedete jasně a důrazně 
každému říci, přestože on říká, že byste se to neodvážil, že vás úplně 
ovládá.“ Charlie, hledaje nějakou důstojnou masku, jíž by zakryl 
svou dávno už ztracenou důstojnost, našel v své paměti, protože to 
někde četl nebo snad slyšel, a hned to slavnostně prohlásil: „Nebyl 
jsem vychován k takovým přátelstvím. Hned dnes večer přeruším 
s panem de Charlus jakýkoli styk. Královna neapolská už opravdu 
odjela, pravda?… Jinak bych ho napřed ještě požádal…“ – „Není 
třeba přerušit s ním styky úplně,“ řekla paní Verdurinová v touze 
neztratit nikoho ze svého kroužku. „Není nejmenšího důvodu pro-
ti tomu, abyste se s ním stýkal zde, v naší družince, v níž jste velmi 
vážen a v níž o vás nikdo neřekne nic špatného. Žádejte však svo-
bodu; a pak, nestrpte, aby vás vláčel ke všem těm hloupým husám, 
které se tváří mile, jen když s nimi člověk mluví; byla bych ráda, 
kdybyste je byl slyšel, co si povídaly za vašimi zády. Ostatně nelituj-
te toho, nejenže se tím zachráníte před poskvrnou, která by vám 
zůstala po celý život, ale z hlediska uměleckého, i kdyby nebylo toho 
zneuctívajícího představování panem de Charlus, řekla bych vám, 
že takovým potloukáním se tím falešně vznešeným společenským 
prostředím byste získal vzhled nikterak vážný, pověst amatéra, 
salonního hudebníka, pověst, která je ve vašem věku hrozně nebez-
pečná. Chápu, že pro všechny ty krásné dámy je to velmi pohodlné 
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zavděčit se svým přítelkyním tím, že si vás pozvou, ale doplatila by 
na to vaše umělecká budoucnost. Nemluvím o jedné nebo o dvou 
z nich. Zmínil jste se o královně neapolské – která odešla trochu 
dříve, protože měla nějaké soirée – ta, to je výborná žena, a řeknu 
vám, že si, jak myslím, moc málo váží pana de Charlus a že sem 
přijela hlavně k vůli mně. Ano, ano, vím, že se s námi, se mnou 
a s panem Verdurinem, toužila seznámit. To ano, to je místo, na 
němž budete moci hrát. A pak, víte, být někam uveden mnou, již 
umělci, jak víte, znají, k níž bývali vždy velmi milí a na niž se dívají 
tak trochu jako na člena svého cechu, jako na svou patronku, to je 
něco docela jiného. Ale jako ohně se střezte hlavně paní de Duras! 
Takovou hloupost nikdy neudělejte! Znám umělce, kteří se mi přišli 
svěřit se svými názory o ní. Vědí, že mně mohou plně důvěřovat, 
řekla měkkým a prostým hlasem, jímž dovedla najednou promluvit, 
tváříc se při tom velmi skromně a očím dodávajíc vhodný půvab, 
chodívají mi tak povídat své drobné trampoty; i ti, kteří jsou poklá-
dáni za nejzamlklejší, prožvatlají se mnou někdy celé hodiny a ani 
vám nemohu říci, jak jsou zajímaví. Ubohý Chabrier říkával vždy: 
‚Jenom paní Verdurinová dovede člověkovi rozvázat jazyk.‘ No 
a všechny, ale povídám: bez výjimky všechny jsem je viděla plakat 
nad tím, že šli hrát k paní de Duras. Nejenže tato dáma se baví tím, 
jak je její služebnictvo s  jejím souhlasem pokořuje, ale žádné 
engagement nemohli potom nikde najít. Ředitelové říkali: ‚Ach, ano, 
to je ten, jenž hraje u paní de Duras.‘ A byl konec. Nic by vám tak 
nezkazilo budoucnost jako to. Víte, u takových společenských lidí 
člověk nezíská vážnost; můžete mít sebevětší nadání, je to smutné, 
ale taková nějaká paní de Duras úplně stačí, abyste si získal pověst 
amatéra. A pokud se týče umělců, to víte, já, jistě chápete, že já je 
znám, už čtyřicet let se s nimi stýkám, dělám je slavnými, zajímám 
se o ně, no a víte, ti když řekli o někom amatér, řekli to nejhorší, co 
mohli. A konec konců o vás se to už začalo říkat. Kolikrát jsem byla 
nucena brojit proti tomu, ujišťovat, že vy byste v tak směšném 



– 324 –

saloně jakživ nehrál! Víte, co mi odpovídali: ‚Ale bude k tomu při-
nucen, Charlus se ho ani nezeptá, nikdy se ho neptá, chce‑li nebo 
ne.‘ Někdo myslil, že mu udělá radost, když mu řekne: Velmi se 
obdivujeme vašemu příteli Morelovi. Víte, co na to s tím svým 
drzým výrazem, který dobře znáte, odpověděl? ‚Ale jak ho můžete 
jmenovat mým přítelem, nejsme z téže společenské třídy, řekněte 
raději, že je to můj poddaný, můj chráněnec.‘“ – V té chvíli se pod 
klenutým čelem hudební Bohyně zmítalo něco, co jistí lidé nedove-
dou nechat si pro sebe, slovo, jež opakovat je nejen odporné, ale 
i neprozíravé. Ale potřeba opakovat je jest silnější než čest, než 
opatrnost. A právě takové potřebě povolila po několika křečovitých 
staženích svého sférického, rozzlobeného čela paní Verdurinová: 
„Mému muži kdosi dokonce řekl, že baron užil slova ‚můj sluha‘, ale 
to nemohu s určitostí tvrdit,“ dodala. Je to potřeba podobná té, 
která pana de Charlus, krátce potom, kdy Morelovi přísahal, že 
nikdo se nikdy nedoví o jeho původu, přiměla, aby paní Verdurinové 
řekl: „Je to syn jednoho komorníka.“ A podobná potřeba, teď, když 
to slovo vyřkla, způsobí, že bude obíhat od člověka k člověku, který 
je bude známým svěřovat pod pečetí tajemství a mlčení, přislíbené-
ho, ale nezachovávaného, stejně jako je nezachoval ten první, kdo 
je uslyšel. A nakonec se ta slova jako ve hře „na prstýnek“ vrátí 
k paní Verdurinové a rozkmotří ji s tím, jehož se týkají a jenž se je 
nakonec také doví. Věděla to, ale nemohla v sobě udržet to, co ji tak 
pálilo na jazyku. Ostatně slovo „sluha“ mohlo se Morela jenom ne-
příjemně dotknout. Přece však řekla „sluha“, a dodala‑li, že to 
s určitostí tvrdit nemůže, dodala to jak proto, aby se zdálo, že tím 
ostatním je si úplně jista, tak proto, aby ukázala svou nestrannost. 
A tato nestrannost, již dala svým dodatkem najevo, dojala ji samu 
tak, že začala Charliemu domlouvat něžněji: „Neboť jak vidíte, já 
mu nic nevyčítám; on vás sice vtahuje do své propasti, to je pravda, 
ale to není jeho vina, protože on sám se do ní řítí, protože se do ní 
řítí, opakovala důrazně, jsouc sama překvapena správností toho 
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obrazu, který se v ní vynořil tak rychle, že její pozornost jej doháně-
la teprve teď, snažíc se zhodnotit jej plně. Ne, tím, co mu vyčítám 
já, řekla rozněžněle – jako žena, opojená svým úspěchem – je, že se 
prohřešuje přílišnou nešetrností k vám. Jsou věci, jež neříkáme na 
potkání kdekomu. Tak se chtěl právě před chvílí vsadit, že se jistě 
začervenáte blahem, až vám oznámí (rozumí se samo sebou, že 
jenom žertem, protože jeho přímluva by naopak stačila, abyste jej 
nedostal), že dostanete kříž Čestné Legie. To by ještě nebylo tak zlé, 
třebaže se mi nikdy nelíbilo, pokračovala, tváříc se jemně a dů-
stojně, takové nejapné žertování se svými přáteli, ale vy víte, že 
i různé maličkosti člověka velice trápí. Tak na příklad, když vám 
s náramným smíchem vypravuje, že po tom vyznamenání toužíte 
k vůli svému strýci a že ten váš strýc býval obyčejným sluhou.“ – „To 
vám řekl?!“ zvolal Charlie, uvěřiv, protože ta slova byla tak obratně 
sestavena, v pravdivost všeho, co paní Verdurinová říkala. Paní 
Verdurinová byla zaplavena blahem jako nějaká stará milenka, jíž 
se v  okamžiku, kdy ji její mladý milenec chce opustit, podaří 
znemožnit jeho sňatek. A možná, že si svou lež nijak nevypočítala, 
ba snad ani nelhala vědomě. Jakási citová logika, možná že ještě 
prostěji jenom jakýsi nervový reflex, který ji k zpestření životní 
jednotvárnosti a uchránění jejího štěstí ponoukal, aby občas „zamí-
chala karty“ v družince svých přátel, vynesl jí na rty tak neodola-
telně, že neměla ani kdy kontrolovat jejich pravdivost, ta tvrzení, 
když ne přesně pravdivá, tedy aspoň ďábelsky vhodná. „Kdyby to 
byl řekl jenom nám, nic by se nebylo stalo, pokračovala, my víme, 
jakou hodnotu mívají jeho slova, a pak, každé zaměstnání má své 
oprávnění, vy máte svou vlastní cenu, je třeba hodnotit vás podle 
vašich osobních schopností, ale hrozně nás zarmucuje to, že tím 
rozveseluje paní de Portefin (paní Verdurinová ji jmenovala úmy-
slně, protože věděla, že Charlie paní de Portefin miluje); manžel mi 
tehdy, když to slyšel, řekl: ‚Raději bych byl dostal po puse.‘ Gustav 
vás totiž miluje stejně jako já (tak se Morel dověděl, že pan Verdurin 
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se jmenuje Gustav). Je v jádře velmi citový.“ – „Ale já jsem ti přece 
nikdy neřekl, že ho miluji,“ zabručel pan Verdurin, tváře se jako 
dobrácký mrzout. „Právě Charlus ho miluje.“ – „Ach, ne, ne, teď 
chápu ten rozdíl; byl jsem zrazen tím bídníkem, a vy, vy jste dobrý,“ 
zvolal docela upřímně Charlie. „Ale ne, ne, bručela paní Verduri-
nová, aby si uchovala své vítězství, neboť cítila, že její středy jsou 
zachráněny, nesmíte přepínat, bídník je slovo příliš silné; páše zlo, 
mnoho zlého, ale nevědomky; víte, to povídání o Čestné Legii 
netrvalo dlouho. A bylo by mi nepříjemné opakovat vám všechno, 
co řekl o vaší rodině,“ dodala, ale byla by jistě v nemalých rozpacích, 
kdyby to měla udělat. „Ach, to je jedno, i kdyby to bylo trvalo jenom 
vteřinu, je to důkaz, že je to zrádce,“ zvolal Morel. A právě v tom 
okamžiku jsme vkročili do salonu. „Ach,“ zvolal pan de Charlus vida, 
že Morel je tam, a kráčeje k houslistovi s tou jakousi veselostí lidí, 
kteří obratně uspořádali celý večírek jenom proto, aby se tam mohli 
sejít s milovanou ženou, a kteří v svém opojení netuší, že si tím sami 
nastrojili léčku, do níž je chytí a před celou společností na místě 
ztrestají lidé, postavení tam do zálohy žárlivým manželem. „Ach, 
konečně mohu vám to už říci; jste spokojen, mladý slavný muži 
a zanedlouho mladý rytíři Čestné Legie? Neboť už brzy budete moci 
ukazovat svůj kříž,“ řekl pan de Charlus Morelovi něžným a vítěz-
ným tónem, ale právě slovy, která ještě posilovala lži paní Verduri-
nové, lži, v nichž Morel viděl nespornou pravdu. „Nechte mne, za-
kazuji vám přibližovat se ke mně,“ zakřikl Morel na barona. „Není 
to patrně váš první kousek, jistě nejsem první, jehož se pokoušíte 
zkazit!“ Utěšoval jsem se při tom jenom myšlenkou, že uvidím, jak 
pan de Charlus Morela i Verdurinovy svou odpovědí rozdrtí. Pro 
tisíckrát méně než toto se na mne snesl jeho šílený hněv, před nímž 
nikdo nebýval chráněn, protože pan de Charlus by se nezalekl ani 
žádného krále. Ale stala se tato neobyčejná věc. Pan de Charlus 
oněměl, žasl, měřil své neštěstí, nechápaje jeho příčinu, nezmohl 
se na jediné slovo a zdvíhal oči od jednoho ke druhému na všechny 
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přítomné s tázavou, rozhořčenou, pokorně prosící tváří, která, jak 
se zdálo, nežádala od nich tak velice vysvětlení toho, co se stalo, 
jako spíše radu, co má odpovědět. A pan de Charlus měl přece sám 
v sobě všechno potřebné, nejenom výmluvnost, ale i odvahu, vždy, 
kdykoli byl zachvácen vztekem, který v něm proti někomu už dávno 
vřel, takže ho pak nejstrašnějšími slovy zdrtil v přítomnosti nej
urozenější společnosti, která tím bývala pohoršena a nikdy předtím 
by nebyla uvěřila, že je možné dovolit si tak mnoho. Pan de Charlus 
v takových chvílích vzplanul, zmítal se v opravdových nervových 
záchvatech, před nimiž se kdekdo chvěl hrůzou. Ale to bývalo tím, 
že v takových chvílích míval iniciativu, útočil, říkal, co sám chtěl 
(podobně jako Bloch dovedl dělat vtipy o Židech, ale červenal se, 
vyslovil‑li před ním někdo jiný jejich jméno). Možná, že teď ho 
o slova oloupilo – když viděl, že pan i paní Verdurinovi odvracejí 
oči a že mu nikdo nepomůže – utrpení přítomné a zvláště strach 
z utrpení příštích, nebo snad to, že nevyzbrojiv si už napřed v ob-
raznosti hlavu a nepřipraviv svůj hněv, nemaje v rukou žádnou už 
připravenou vzteklou zlost, byl uchopen a nečekaně prudce udeřen 
ve chvíli, kdy byl bezbranný (neboť jakožto člověk citový, nervózní, 
hysterický, pan de Charlus byl pravý prchlivec, ale jen zdánlivý 
hrdina, ba i, jak jsem o tom vždy býval přesvědčen, takže mi býval 
dost sympatický, jen zdánlivě zlý člověk: lidi, jež nenáviděl, nenávi-
děl proto, že se domníval, že jím pohrdají; kdyby se k němu byli 
chovali přátelsky, místo aby se opájel vztekem proti nim, byl by je 
objímal; neznal normálních reakcí člověka, jehož čest byla uraže-
na); anebo snad také se to stalo tím, že se v prostředí, které nebylo 
jeho, cítil méně volný a méně odvážný, než by býval v šlechtickém 
prostředí Saintgermainské čtvrti. Tolik je jisto, že v tomto saloně, 
jímž pohrdal, tento velmož (jenž si v té chvíli neuvědomoval svou 
povýšenost nad nešlechtici o nic podstatněji než ten či onen z jeho 
předků, plný úzkosti před revolučním tribunálem) nedovedl v tom 
ochromení všech svých údů i jazyka nic než vrhat na všechny strany 
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poděšené pohledy, rozhořčené tím násilím, které na něm bylo 
pácháno, pohledy stejně nechápavé jako prosebné. V situaci tak 
krutě nepředvídané nedovedl tento výmluvný společník nic než 
koktat: „Co to znamená, co vlastně je?“ A ani to nebylo slyšet. 
A věčná němohra panického zděšení se měnila tak málo, že tento 
starý pán, jemuž se v pařížském saloně přihodila tato nepříjemnost, 
opakoval nevědomky těch několik schematických postojů, jimiž 
řecká skulptura prvních dob vyjadřovala zděšení víl, pronásle-
dovaných bohem Panem.

Vyslanec, upadnuvší v nemilost, přednosta kanceláře, daný 
najednou do penze, světák, jemuž se najednou jeho známí vyhýbají, 
milenec, když dostal košem, všichni takoví lidé přemítají mnoh-
dy celé měsíce o události, která rozvrátila jejich nejsladší naděje; 
převracejí ji sem tam jako náboj, vystřelený neznámo odkud, ne-
známo kým, dokonce skoro jako nějaký záhadný povětroň. Rádi by 
znali jednotlivé složky té zvláštní pohromy, jíž byli tak nenadále 
postiženi, rádi by věděli, jaké zlé vůle to nastrojily. Chemici mají 
na pomoc aspoň analýzu; nemocní, trpící nějakou chorobou, jejíž 
původ neznají, mohou si poslat pro lékaře; zločiny bývají více méně 
jasně vysvětleny vyšetřujícími soudci. Ale pohnutky překvapujících 
skutků svých bližních jenom zřídka zjistíme. Tak také pan de Char-
lus – tím trochu předbíháme události tohoto večera, k němuž se 
hned vrátíme – viděl v Morelově chování jenom jedno jasně: Char-
lie, jenž často baronovi hrozíval, že vyzradí, jakou vášeň mu vnuká, 
využil k tomu patrně toho, že se teď pokládal už za dost „pevného 
v sedle“, aby mohl létat vlastními křídly. A z pouhé nevděčnosti to 
jistě všechno řekl paní Verdurinové. Ale jak je možné, že ona se tím 
dala oklamat? (Neboť baron, rozhodnutý všechno to popřít, byl sám 
přesvědčen, že city, z nichž bude patrně obviňován, jsou smyšlené.) 
Patrně v ní k tomu připravili půdu její přátelé, pociťující možná sami 
nějakou vášeň k Morelovi. V důsledku toho pan de Charlus v ná-
sledující dny napsal strašné dopisy některým „věrným“, kteří byli 
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úplně nevinní a řekli si o něm, že se jistě zbláznil; potom navštívil 
paní Verdurinovou a měl k ní dlouhou dojemnou řeč, jejíž výsledek 
však nebyl takový, jak si přál. Paní Verdurinová totiž stále baronovi 
jenom doporučovala: „Nezbývá vám, než nezajímat se o něho, ne-
všímejte si ho, je to dítě.“ Ale baron netoužil po ničem jiném než po 
smíření. Mimo to, aby toho smíření brzy dosáhl, tím, že by Morela 
připravil o vše, co houslista měl podle svého přesvědčení zajištěno, 
žádal paní Verdurinovou, aby už nepřijímala Morelovy návštěvy; na 
to však mu paní Verdurinová odpověděla odmítnutím, za něž pak 
dostala od pana de Charlus několik podrážděných, sarkastických 
dopisů. Přecházeje od jednoho dohadu ke druhému, na ten pravý, 
že totiž podnět k tomu nevyšel z Morela, pan de Charlus nepřišel. 
Je ovšem pravda, že by se to byl mohl dovědět, kdyby byl Morela 
požádal, aby si s ním chvíli pohovořil mezi čtyřma očima. To však 
se, jak usoudil, příčilo jeho důstojnosti i zájmům jeho lásky. Byl 
uražen, čekal tedy vysvětlení. Ostatně vždy bývá s myšlenkou na 
rozhovor, který by mohl objasnit nějaké nedorozumění, těsně spo-
jena myšlenka jiná, která nám, ať už z jakéhokoli důvodu, brání 
svolit k takové rozmluvě. Člověk, který se ponížil a projevil svou 
slabost třeba dvacetkrát, projeví velikou hrdost po jedenadvacáté, 
právě tehdy, právě v tom jediném případě, kdy by pro něho bylo 
prospěšné nezatvrzovat se umíněně v hrdém postoji a rozptýlit 
omyl, který se v protivníkovi, marně čekajícím na nějaké dementi, 
zakořeňuje stále hlouběji. Pokud se týče společenské stránky této 
události, rozšířila se pověst, že pan de Charlus byl od Verduri-
nových vyhozen právě ve chvíli, kdy se snažil znásilnit kteréhosi 
mladého hudebníka. Tato pověst způsobila, že nikdo se nedivil vida, 
že pan de Charlus k Verdurinovým už nechodí, a setkal‑li se baron 
náhodou někde s některým z verdurinovských věrných, jež pode-
zříval a potupil, protože takový věrný se zlobil na barona, který sám 
ho nepozdravil, lidé se tomu nedivili, chápajíce, že nikdo z kroužku 
nechce pana de Charlus už ani zdravit.
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Zatím co pan de Charlus, zdrcený slovy, jež Morel právě řekl, 
i chováním paní Verdurinové, stál v postoji nymfy, ohromené zdě-
šenou hrůzou, pan a paní Verdurinovi poodešli k prvnímu salonu 
jakoby na znamení, že s ním přerušují diplomatické styky, kdežto 
Morel si zatím na stupni balil housle. „Hned nám povíš, jak to všech-
no bylo,“ řekla dychtivě paní Verdurinová svému muži. „Nevím, co 
jste mu řekli, vypadal velmi dojatě, řekl Ski, má slzy v očích.“ – „Mys-
lím, že to, co jsem mu řekla já, mu bylo úplně jedno,“ řekla paní 
Verdurinová, tváříc se, jako by nebyla rozuměla, a uchylujíc se tím 
k jednomu z těch úskoků, které ostatně neoklamou každého; chtěla 
tím také přimět sochaře, aby opakoval, že Charlie pláče, protože 
ty slzy ji opájely příliš velikou pýchou, aby se mohla chtít vydávat 
v nebezpečí, že ten nebo onen věrný, nerozuměvší snad po prvé 
dobře, o nich neví. „Ale ne, nebylo mu to jedno; viděl jsem jasně, 
že se mu v očích svítí veliké slzy,“ řekl sochař tichým a usměvavým 
tónem zlomyslné důvěrnosti, ubezpečuje se při tom úkosem, že 
Morel je ještě na stupni a nemůže ho slyšet. Byla tam však bytost, 
která ho slyšela a jejíž přítomnost, jakmile byla zpozorována, měla 
Morelovi vrátit jednu z nadějí, jež ztratil. Byla to královna neapol-
ská, která po odchodu ze soirée, na něž od Verdurinových odešla, 
usoudila, že bude lépe, vrátí‑li se pro zapomenutý vějíř sama. Vešla 
docela tiše, jakoby zmatena, chystajíc se, že se omluví a že teď, když 
všichni hosté už odjeli, zůstane chvíli na návštěvě. Nikdo ji však 
neslyšel vejít v tom rozruchu události, kterou hned pochopila a pro 
niž vzplanula rozhořčením. „Ski povídá, že měl slzy v očích, všiml 
sis toho? Já jsem slzy neviděla. Ach, přece ano, teď si vzpomínám, 
opravila se v obavě, aby snad někdo jejímu záporu nevěřil. Pokud se 
týče Charluse, ten je už v koncích, měl by se posadit, klepou se mu 
kolena, za chvíli se nám tu položí,“ řekla s nelítostným úsměškem. 
Vtom k ní přiběhl Morel: „Není tato dáma královna neapolská?“ 
zeptal se (ačkoli dobře věděl, že je to ona) ukazuje na královnu, 
která kráčela k Charlusovi. „Po tom, co se stalo, nemohu už bohužel 
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barona požádat, aby mě představil.“ – „Počkejte, udělám to sama,“ 
řekla paní Verdurinová a následována jsouc několika věrnými, ne 
však mnou a Brichotem, protože my jsme pospíchali sebrat své 
věci a odejít, zamířila ke královně, která rozmlouvala s panem de 
Charlus. Baron byl ještě před chvílí přesvědčen, že jenom nepravdě-
podobná smrt královny neapolské by mohla zabránit uskutečnění 
jeho veliké touhy, aby jí byl Morel představen. Ale představujeme 
si budoucnost jako nějaký odraz přítomnosti, vržený do prázdného 
prostoru, kdežto ve skutečnosti budoucnost bývá často bezpro-
středním výsledkem příčin, které nám většinou unikají. Neuplynula 
ještě ani hodina a pan de Charlus by byl dal nevím co za to, aby 
Morel královně představen nebyl. Paní Verdurinová se jí hluboce 
uklonila. Vidouc, že královna se chová, jako by ji nepoznávala, řekla: 
„Já jsem Verdurinová, Vaše Veličenstvo mě nepoznává.“ – „Velmi 
dobře vás poznávám,“ odpověděla královna a pokračovala v hovo-
ru s panem de Charlus tak přirozeně a tváříc se tak nevšímavě, 
že paní Verdurinová zapochybovala, bylo‑li opravdu jí řečeno to 
„velmi dobře“, vyslovené tónem nádherně nevšímavým, který 
na rty pana de Charlus, přestože jako milenec tak trpěl, vylákal 
vděčný úsměv, zkušený v otázkách impertinence. Morel, pozorující 
zpovzdálí přípravy k představení, popošel blíž. Královna nabídla 
panu de Charlus rámě. Hněvala se na něho, ale jenom proto, že se 
nepostavil energičtěji proti svým sprostým hanobitelům. Červenala 
se hanbou za něho, že se Verdurinovi odvážili tak se k němu chovat. 
Neobyčejně prostá sympatie, kterou jim před několika málo hodi-
nami dala najevo, i ta urážlivá hrdost, s níž se před nimi tyčila teď, 
prýštily z téhož místečka v jejím srdci. Královna, žena velmi dobrá, 
chápala dobrotivost především v podobě neochvějné náklonnosti 
k lidem, jež milovala, k své rodině, ke všem knížatům ze svého rodu, 
mezi nimiž byl také pan de Charlus, a teprve potom ke všem lidem 
z vrstev měšťanských nebo i nejlidovějších, kteří dovedli míti v úctě 
a dobře smýšlet s těmi, jež měla ráda. Právě jako ženě, mající to 
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dobré smýšlení, dala paní Verdurinové najevo své sympatie. Je to 
ovšem úzké, trochu konzervativní, čím dále tím zastaralejší po-
jetí dobrotivosti, neznamená to však, že takováto dobrotivost by 
byla méně upřímná a méně opravdová. Staří nemilovávali méně 
silně skupinu lidí, jíž zasvětili své služby, protože ta skupina ne-
přesahovala hranice jejich obce, ani dnešní lidé nemilují svou vlast 
méně silně než ti, kteří budou milovat Spojené státy celé zeměkoule. 
Docela v své blízkosti měl jsem příklad své matky, kterou paní de 
Cambremer a paní de Guermantes nikdy nemohly pohnouti k tomu, 
aby se účastnila nějakého lidumilného podniku, nějaké vlastenecké 
slavnosti, na níž by mohla něco prodávat nebo dohlížet. Jsem dalek 
toho, abych řekl, že měla pravdu, vzchopila‑li se k činu jenom tehdy, 
když v ní promluvilo napřed srdce, a rezervovala‑li pro svou rodinu, 
pro své služebnictvo, pro nešťastníky, jež jí přivedla do cesty náho-
da, všechnu svou bohatou lásku a šlechetnost, ale vím dobře, že tyto 
její dobré vlastnosti byly stejně jako u mé babičky nevyčerpatelné 
a velmi, velmi předstihovaly vše, co dobrého kdy mohly a udělaly 
takové paní de Guermantes nebo de Cambremer. Případ královny 
neapolské byl úplně jiný, ale konec konců je třeba uznat, že nikterak 
si lidi sympatické nepředstavovala tak, jak jsou pojímáni v těch 
románech Dostojevského, jež mi Albertina vzala a už si nechala 
z mé knihovny, to jest v podobě patolízalských parazitů, zlodějů, 
opilců, hned podlízavých a hned zase drzých, zhýralých, případně 
i vraždících. Ostatně krajnosti se stýkají, protože tím urozeným, 
blízkým příbuzným, uraženým člověkem, jehož královna chtěla 
hájit, byl pan de Charlus, to znamená přes svůj původ a přese 
všechny příbuzenské svazky s královnou člověk, jehož ctnostnost 
byla obklopena mnohými neřestmi. „Nevypadáte dobře, drahý bra-
tranče, řekla panu de Charlus. Opřete se o mé rámě. Buďte jist, že 
vás bude podpírat stále. Je na to dost pevné;“ a potom, zdvihnuvši 
hrdě oči před sebe (právě naproti ní, jak mi potom vypravoval Ski, 
stála paní Verdurinová s Morelem), dodala: „Víte přece, že už tehdy 
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u Gaety udržovalo chátru v uctivé vzdálenosti. Dovede být záštitou 
i vám.“ A takto, odvádějíc pod paží barona a nedavši si představit 
Morela, odešla od Verdurinových slavná sestra císařovny Alžběty.

Mohlo by se při strašné povaze pana de Charlus, při těch pro-
následováních, jimiž terorizoval i své příbuzné, zdáti, že po tomto 
večírku rozpoutal bouři svého vzteku a že vystoupil s represálie-
mi proti Verdurinovým. Viděli jsme už, proč se tak nestalo hned. 
A potom baron, zachladiv se krátce poté a dostav jednu z těch na-
kažlivých plicních chorob, které v té době bývaly velmi časté, byl 
podle úsudku lékařů i svého vlastního na krok od hrobu a potácel 
se nejistě několik měsíců mezi životem a smrtí. Byl to prostě fyzický 
výraz, vystřídání bolestí jinou oné nervózy, která ho dosud strháva-
la k pravým orgiím hněvu? Neboť je příliš prosté říci si, že nebrav 
Verdurinovy z hlediska společenského nikdy vážně, ale pochopiv 
nakonec, jakou úlohu hráli, nemohl jim to zazlívat jako sobě rovným; 
příliš prosté je také připomenout, že nervózní lidé, při každé pří-
ležitosti vydráždění proti imaginárním, neškodným nepřátelům, 
stávají se naopak neškodnými, jakmile proti nim někdo dooprav-
dy vystoupí útočně, a že takové lidi uklidníme lépe, stříkneme‑li 
jim do tváře studenou vodu, než když se snažíme dokázat jim 
neoprávněnost jejich stížností. Vysvětlení toho, že baron se nijak 
nemstil, nelze patrně hledat v přesunutí bolestí z nitra do těla, 
nýbrž spíše v chorobě samé. Vysilovala pana de Charlus tak, že mu 
zbývalo málo času na to, aby myslil na Verdurinovy. Ležel skoro na 
smrtelné posteli. Mluvili jsme o útoku; i takové útoky, které budou 
mít výsledky teprve posmrtné, vyžadují, mají‑li být vhodně připra-
veny, abychom jim obětovali část svých sil. A panu de Charlus jich 
zbývalo příliš málo na práci, spojenou s přípravou nějakého činu. 
Mluvívá se často o nepřátelích na život a na smrt, kteří, zranivše se 
jeden druhého, otvírají ještě naposledy oči, aby se navzájem viděli 
v posledním tažení, a potom je blaženě navěky zavírají. Takový pří-
pad je jistě velmi řídký, vyjma tehdy, když nás smrt zastihne v síle 
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života. Právě naopak ve chvíli, kdy člověk nemá už co ztratit, odmítá 
nebezpečí, jež by na sebe v plné životní síle byl vzal velmi lehce. 
Pomstychtivost tvoří část života a nejčastěji nás opouští – přes 
výjimky, které jsou, jak uvidíme, v téže povaze lidskými rozpory – 
na prahu smrti. Když byl chvíli o Verdurinových přemýšlel, pan de 
Charlus pocítil únavu, obracel se ke zdi a nemyslil už na nic. Jestliže 
takto často mlčel, neznamenalo to ještě, že ztratil svou výmluvnost. 
Ta ještě stále prýštila ze starého zřídla, ale změnila se. Zanechavši 
prudkostí, jež tak často zdobívala, byla to teď už jen výmluvnost 
takřka mystická, zkrášlená slovy něhy, slovy evangelickými, zřejmá 
odevzdanost smrti. Mluvíval zvláště v ty dny, kdy býval přesvěd-
čen, že je zachráněn. Nové zhoršení nemoci ho zas umlčovalo. Této 
křesťanské jemnosti, v niž se proměnila jeho velkolepá prchlivost 
(podobně jako v Esther tak odlišný duch Andromašin), divil se 
každý, kdo přišel k jeho loži. Byli by se jí podivovali i Verdurinovi, 
kteří by se jistě nebyli ubránili, aby nezbožňovali muže, k němuž 
v nich nenávist a záští vzbudily jeho povahové chyby. Myšlenek, 
které v sobě měli z křesťanství jen zdání, byla ovšem většina. Vzýval 
archanděla Gabriela, aby mu jako prorokovi přišel oznámit, za jak 
dlouho uvidí Mesiáše. A přerušuje se tichým bolestným úsměvem 
dodával: „Ale mne by archanděl tak jako Daniela neměl žádat, 
abych měl strpení ‚sedm týdnů a dvaašedesát týdnů‘, protože já 
umřu dřív.“ Tím, jehož tak očekával, byl Morel. Proto také žádal 
archanděla Rafaela, aby ho k němu přivedl nazpět jako mladého 
Tobiáše. A vměšuje do toho pomoc lidskou (podobně jako nemocní 
papežové, kteří přes to, že za sebe dávají sloužit mše, neopominou 
volat k sobě své lékaře), říkával opatrně svým návštěvníkům, že, 
kdyby mu Brichot přivedl brzy jeho mladého Tobiáše, archanděl 
Rafael by mu možná laskavě vrátil zrak jako Tobiášovu otci nebo 
jako v bethsedském rybníku. Ale přes tyto lidské vsuvky mravní 
čistota řečí pana de Charlus byla teď opravdu krásná. Ješitnost, po-
mluvačnost, šílenství zloby a pýchy, to vše zmizelo. Morálně se pan 
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de Charlus vysoko povznesl nad úroveň, na níž žil ještě nedávno. 
Ale toto mravní zdokonalení, o jehož skutečnosti bylo ostatně jeho 
řečnické umění schopno klamat trochu jeho rozněžnělé posluchače, 
toto zdokonalení zmizelo zároveň s nemocí, která je podporovala. 
Pan de Charlus poklesl zase hluboko s rychlostí, jíž, jak uvidíme, 
postupně přibývalo. Ale chování Verdurinových k němu bylo mu 
již jenom trochu dalekou vzpomínkou, jíž hněvy mnohem bezpro-
střednější zabránily obživnout.

Abychom se vrátili nazpět k tomu soirée u Verdurinových: když 
se hostitelé octli sami, pan Verdurin řekl své ženě: „Ty víš, kam šel 
Cottard? Je u Sanietta, jehož burzovní spekulace, jíž si chtěl pomoci 
na nohy, ztroskotala. Když přišel po odchodu od nás domů, Saniette 
se dověděl, že nemá už ani vindry, naopak skoro za milion dluhů, 
a dostal z toho záchvat mrtvice.“ – „Však také proč hrál na burze, 
to je bláznovství, on se k tomu nejméně hodí. Chytřejší než on se 
při tom spálí a on byl osudem předurčen, aby ho kdekdo napálil.“ – 
„Ale to se rozumí, to přece víme už dávno, že je hlupák, řekl pan 
Verdurin. Ale výsledek je zkrátka zde. Zítra bude vyhozen domácím 
na ulici a octne se v největší bídě; jeho příbuzní ho nemají rádi, 
takový Forcheville pro něho jistě ani prstem nehne. A tu jsem si 
řekl, nechci ovšem dělat nic, co by se tobě nelíbilo, ale snad bychom 
mu mohli zajistit nějaký důchod, aby tak necítil svou zkázu, aby se 
mohl doma léčit.“ – „Úplně s tebou souhlasím, je velmi dobré, žes 
na to myslil. Ale říkáš: ‚doma‘; ten hlupák si nechal byt příliš drahý, 
to teď už není možné, bylo by třeba najít mu něco dvoupokojového. 
Myslím, že teď má ještě stále byt za šest i sedm tisíc.“ – „Šest tisíc pět 
set. Ale on na svém bytě velmi lpí. Měl konec konců první záchvat, 
takže sotva bude žít déle než dva, tři roky. Dejme tomu, že bychom 
s ním utratili po tři roky deset tisíc ročně. Myslím, že to bychom 
mohli udělat. Mohli bychom na příklad letos, místo abychom zase 
najali Raspelièrku, vzít si něco skromnějšího. Zdá se mi, že obě-
tovat při našich příjmech každoročně deset tisíc po tři roky není 
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nic nemožného.“ – „Budiž, jenže mrzuté při tom je, že se to rozhlásí 
a že tím budeme nuceni udělat to také pro druhé.“ – „Můžeš být 
přesvědčena, že jsem na to myslil. Udělám to jenom s tou výslovnou 
podmínkou, že se to nikdo nedoví. Pěkně děkuji, nikterak netoužím 
po tom, abychom byli nuceni stát se dobrodinci celého lidského 
pokolení. Žádnou filantropii! Mohlo by se to udělat tak, že by se mu 
řeklo, že mu to odkázala kněžna Šerbatovová.“ – „Ale bude tomu 
věřit? Ona se o své závěti radila s Cottardem.“ – „Když to jinak ne-
půjde, Cottardovi to můžeme říci; je zvyklý jako lékař zachovávat 
tajemství, vydělává úžasné peníze, takže se nikdy nestane jedním 
z těch úslužných přítelíčků, pro něž je člověk nucen sahat do kapsy. 
Možná že i svolí a řekne, že právě ho kněžna pověřila, aby to pro
vedl. Tak by se o nás při tom všem ani nemluvilo. Vyhnuli bychom 
se tím otravě všelijakých těch děkovných výstupů, frází, projevů 
vděčnosti.“ Pan Verdurin dodal ještě jedno slovo, které zřejmě 
znamenalo ten druh tklivých scén a frází, jimž se chtěli vyhnouti. 
Ale nemohl jsem se je přesně dovědět, protože to nebylo slovo 
francouzské, nýbrž jeden z těch výrazů, obvyklých v některých ro-
dinách k označení jistých věcí, zvláště věcí nepříjemných, patrně 
proto, aby na takové věci mohlo být upozorněno i před lidmi, jichž 
se to týká a kteří nesmějí rozumět, že je zmínka o nich. Tento druh 
výrazů bývá obyčejně uchovavším se pozůstatkem nějakého dří-
vějšího stavu rodiny. Tak na příklad v nějaké rodině židovské bude 
to některé slovo z náboženských obřadů, užívané v přeneseném 
smyslu a možná jediné hebrejské slovo, jež rodina, teď už úplně 
pofrancouzštěná, ještě zná. V nějaké rodině silně maloměstské 
bude to nějaký dialektický výraz z jejího rodného kraje, třebaže ta 
rodina tím nářečím už nemluví, ba ani mu už nerozumí. V rodině, 
přistěhovavší se z Ameriky a mluvící již jenom francouzsky, bude to 
nějaké slovo španělské. A v příští generaci bude to slovo existovat 
už jenom jako vzpomínka z dětství. Členové rodiny si sice budou 
ještě vzpomínat, že rodiče u stolu dělali tím či oním slovem různé 
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narážky na obsluhující služebnictvo, které tomu slovu nerozumělo, 
ale děti už nevědí, co přesně to slovo znamená, bylo‑li španělské, 
hebrejské, německé, dialektické nebo náleželo‑li vůbec někdy ně-
jaké řeči a nebylo‑li to nějaké jméno vlastní nebo dokonce slovo 
uměle vytvořené. Tato pochybnost může být vyjasněna jenom 
tehdy, žije‑li ještě nějaký prastrýc, některý starý bratranec, který 
jistě toho slova také užíval. A protože já jsem neznal žádného pří-
buzného Verdurinových, nemohl jsem to slovo přesně zjistit. Jisté 
však je, že paní Verdurinová se mu jistě usmála, protože užívání 
takové řeči, méně všeobecně známé, osobnější, tajnější než řeč ob-
vyklá, probouzí v lidech, kteří jí v rozhovoru užívají, jakýsi sobecký 
cit, který bývá vždy spojen s jistým uspokojením. Když však ten 
okamžik rozveselení přešel, paní Verdurinová namítla: „Ale co, když 
to Cottard vyzradí?“ – „Neprozradí to.“ – A přece to prozradil, aspoň 
mně, protože právě od něho jsem se to vše dověděl po několika 
letech právě na pohřbu Saniettově. Litoval jsem, že jsem to nevěděl 
už dříve. Především by mi to bylo pomohlo dospět rychleji k myš-
lence, že nemáme lidem nikdy zazlívat, nikdy je odsuzovat podle 
vzpomínky na nějakou jejich špatnost, protože nevíme, co všechno 
dobré jejich duše v jiných chvílích jejich života mohla upřímně chtít 
a uskutečnit; ta podoba špatná, kterou jsme zjistili jednou provždy, 
se ovšem zas vrátí, ale duše je mnohem bohatší, má jiné podoby, 
které se také vrátí u těch lidí, jejichž půvab však odmítáme pro to 
špatné, co jsme u nich viděli. Potom, z hlediska osobnějšího, by to, 
co mi Cottard prozradil, nebylo zůstalo bez účinku na mne, protože 
tím, že to změnilo můj názor o Verdurinových, bylo by to, kdybych 
se to byl dověděl už dříve, rozptýlilo podezření, jež jsem měl o úlo-
ze, kterou Verdurinovi mohli hrát mezi Albertinou a mnou, bylo 
by je to rozptýlilo ostatně možná neprávem, protože, měl‑li pan 
Verdurin – jehož jsem pokládal čím dále tím více za nejšpatnějšího 
člověka – různé dobré vlastnosti, byl přes to hašteřivý až k nejkru-
tějším pronásledováním a žárlivý na své postavení v kroužku tak, 
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že se nelekal ani nejhorších lží, ani nejméně oprávněných nenávistí, 
chtěl‑li zpřetrhat mezi věrnými pouta, jejichž jediným cílem nebylo 
posílení verdurinovské družinky. Byl to člověk schopný nezištnosti, 
nenápadné štědrosti, tím však nemá být řečeno, že to byl člověk 
citlivý nebo sympatický nebo úzkostlivě svědomitý nebo prav-
domluvný, ba ani vždy dobrý. Dobrotivost částečná, v níž se možná 
uchovalo něco z jeho rodiny, spřátelené s mou babičkou, byla v něm 
patrně vlivem toho dávno před tím, než jsem ho poznal, podobně 
jako Amerika nebo severní pól byly už dávno před Kolumbem nebo 
před Pearym. Přes to však se mi povaha pana Verdurina ve chvíli 
toho mého objevu zjevila v nové, netušené podobě; usoudil jsem 
z toho, jak je nesnadné zachytit přesný obraz jak jediné povahy, tak 
celých společností nebo vášní. Neboť jejich obraz se mění stejně 
jako ony, a chceme‑li zachytit to, co je na něm poměrně neměni-
telného, vidíme, že ukazuje zděšenému objektivu postupně různé 
podoby, z nichž vyplývá, že nedovede zůstat nehybně stát, nýbrž že 
se stále pohybuje.
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TŘETÍ KAPITOLA  
Albertinino zmizení

Vida, kolik je už hodin, a obávaje se, aby se Albertina nenudila, požá-
dal jsem, když jsme odcházeli ze soirée u Verdurinových, Brichota, 
aby mě laskavě zavezl napřed k mému domu; můj vůz že s ním 
potom pojede dál. Pochválil mě, že se vracím přímo domů (nevě-
da, že mě tam očekává dívka) a že tak brzy a jako hodný mladík 
zakončuji večer, jehož pravý začátek jsem ve skutečnosti naopak 
jenom oddálil. Potom se rozhovořil o panu de Charlus. Baron by 
býval patrně nemálo překvapen, kdyby byl slyšel profesora, který se 
k němu vždy choval tak mile, toho profesora, který mu vždy říkával: 
„Jakživ nikomu nic neříkám z toho, o čem s někým mluvím“, býval by 
patrně nemálo překvapen, kdyby ho byl slyšel mluvit o něm a o jeho 
životě bez nejmenších okolků. A rozhořčené překvapení Brichotovo 
by patrně nebylo méně upřímné, kdyby mu pan de Charlus byl řekl: 
„Slyšel jsem, že jste o mně nějak zle mluvil.“ Brichot totiž měl pana 
de Charlus opravdu rád, a kdyby se byl měl vyslovit o nějakých 
klepech o něm, byl by si jistě připomněl spíše svou sympatii k ba-
ronovi, kdežto sám říkával o něm totéž co kdekdo. Byl by přesvěd-
čen, že nelže, když mu říká: „Já, jenž o vás mluvívám tak přátelsky“, 
protože, kdykoli o panu de Charlus mluvil, opravdu pociťoval přá-
telství k němu. Baron měl v sobě zvláště ono kouzlo, jež Brichot 
vyžadoval v životě společenském na prvním místě a jež záleželo 
v tom, že mu urozená společnost měla poskytovat skutečné ukázky 
toho, o čem se dříve dlouho mohl domnívat, že je to jenom výmysl 
básníků. Brichot, jenž často vykládával druhou Vergiliovu eklogu, 
nevěda jistě, má‑li ta fikce nějaký skutečný podklad, nalézal časem 
v rozhovorech s panem de Charlus potěšení, jež, jak věděl, také jeho 
oblíbení mistři, Mérimée a Renan, nebo jeho kolega pan Maspéro 
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pociťovali na svých cestách Španělskem, Palestinou a Egyptem, 
když v krajinách a v dnešním obyvatelstvu Španělska, Palestiny 
a Egypta poznávali dějiště a nezměnitelné herce antických výjevů, 
jež studovali v svých knihách. „Bez jakékoli urážky tohoto hrdiny 
z ušlechtilé rasy budiž řečeno, promluvil ke mně Brichot v kočáře, 
jenž nás odvážel, je prostě úžasný, když komentuje svůj satanský 
katechismus s vervou, s trochou bláznovství a s umíněností, má-
lem bych byl řekl s neposkvrněností španělské běloby a zarytého 
emigranta. Ujišťuji vás, že, smím‑li se vyjádřit jako monsignor 
d’Hulst, opravdu se neotravuji v ty dny, kdy přijímám návštěvu 
tohoto feudála, který, chtěje obhajovat Adonise proti našemu věku 
ničemů, řídil se pudy své rasy a ve vší sodomské nevinnosti se zkří-
žil.“ Poslouchal jsem Brichota, ale nebyl jsem s ním ve voze sám. 
Stejně, jak to ostatně nepřestalo ani na chvíli od toho okamžiku, 
kdy jsem odešel z domu, cítil jsem se, třebaže velmi neurčitě, spo-
jen s dívkou, která teď na mne čekala v svém pokoji. I když jsem 
s tím nebo oním návštěvníkem u Verdurinových mluvil, cítil jsem ji 
nejasně vedle sebe, měl jsem o ní ono nepřesné vědomí, jež máme 
o svých údech, a stalo‑li se mi, že jsem na ni v některé chvíli myslil, 
bylo to podobně, jako myslíváme – s rozmrzelostí, že jsme spoutáni 
úplným otroctvím – na své tělo. „A jaká líheň klepů je řeč tohoto 
apoštola,“ pokračoval Brichot, „líheň, která by stačila zásobit všech-
ny dodatky Saint‑Beuvových Pondělků. Jen si pomyslete, právě od 
něho jsem se dověděl, že k etickému traktátu, v němž jsem si vždy 
vážíval nejskvělejší morální konstrukce naší doby, byl náš ctihodný 
kolega X. inspirován nějakým mladým poštovním poslíčkem. Nevá-
hejme uznat, že náš znamenitý přítel opominul vyzradit nám při 
svých přednáškách jméno tohoto eféba. Dal tím najevo více strachu 
z lidských řečí, nebo, je‑li vám to milejší, méně vděčnosti než Feidias, 
jenž napsal jméno atleta, jehož miloval, na prsten svého Jupitera 
Olympijského. Baron tuto historku neznal. Ani vám nemusím říkat, 
jak okouzlila jeho pravověrnost. Snadno si domyslíte, že po každé, 
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když se budu se svým kolegou učeně přít o nějakou doktorskou 
tezi, budu v jeho výmluvnosti, ostatně velmi subtilní, cítit doda-
tečnou příchuť, podobnou tomu, co Saint‑Beuve na základě různých 
pikantních objevů cítil v nedostatečně důvěrném díle Chateaubri-
andově. Od našeho kolegy, jehož moudrost je zlatá, jenž však zlata 
měl málo, přešel ten poslíček ‚ve vší počestnosti‘ (bylo by třeba 
slyšet tón, jímž to Brichot řekl) do rukou baronových. A protože 
tento Satan je nejúslužnější muž na světě, vymohl svému chráněnci 
místo v koloniích, odkud mu milý poslíček, vděčná duše, posílává 
občas výborné ovoce; baron jím nejednou hostí své urozené zná-
mosti; ananasy od toho mladého muže zdobily nedávno také stůl 
na Contiově nábřeží a paní Verdurinová, nemyslíc to v té chvíli nijak 
uštěpačně, o nich řekla: ‚To máte, pane de Charlus, patrně nějakého 
amerického strýčka nebo synovce, že dostáváte takové ananasy?‘ 
Přiznávám se, že, kdybych už tehdy byl věděl pravdu, byl bych je 
pojídal s jistou rozjařeností, odříkávaje si v duchu začátek té Hora-
ciovy ódy, již s oblibou připomínával Diderot. Podobně jako kolega 
Boissier, toulající se stále mezi pahorkem Palatinským a Tiburem, 
tvořím si v rozhovorech s baronem neobyčejně živější a příjemnější 
představu o autorech Augustova století. Nemluvme ani o spisova-
telích z období úpadku a nevracejme se až k Řekům, přestože jsem 
tomu znamenitému panu de Charlus řekl, že si vedle něho připa-
dám jako Platon u Aspasie. Po pravdě řečeno jsem měřítko těch 
dvou postav neobyčejně zvětšil a, jak říká Lafontaine, můj příklad 
se týkal ‚zvířat mnohem menších‘. Ať je tomu jakkoli, myslím, že 
si dovedete představit, že barona to neurazilo. Ještě nikdy jsem 
ho neviděl tak upřímně šťastného. V jakémsi dětinském opojení 
úplně zapomínal na svou aristokratickou flegmatičnost. ‚Ale jsou to 
lichometníci, ti univerzitní kantoři!‘ zvolal nadšeně. ‚Kdo by to byl 
kdy řekl, že teprve v tak pozdním věku svého života budu přirovnán 
k Aspasii! Taková stará škatule jako já! Ó mé mládí!‘ Byl bych rád, 
kdybyste ho byl viděl, když to říkal: hrozně napudrovaný jako vždy, 
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a, při svém stáří, navoněný jako nějaký hejsek. Při tom ovšem, přes 
tu svou posedlost genealogií, nejlepší člověk na světě. Pro všechny 
tyto důvody by mě nesmírně mrzelo, kdyby ta dnešní roztržka byla 
definitivní. Nejvíc mě překvapilo, jak se ten mladík načepejřil. Vždyť 
v poslední době se k baronovi choval jako nějaký neochvějný jeho 
přívrženec, jako nějaký vazal, v němž nic neukazovalo na takovou 
vzpurnost. Doufám, že ať tak nebo tak, i kdyby se baron už nikdy 
neměl k Verdurinovým vrátit, nerozšíří se ten rozkol i na mou oso-
bu. Máme oba příliš veliký prospěch z výměny, při níž já mu dávám 
své chabé knižní vědomosti za jeho životní zkušenosti. (Uvidíme, 
že, nedal‑li pan de Charlus, když si byl marně přál, aby mu přivedl 
nazpět Morela, Brichotovi najevo žádné prudké záští, aspoň jeho 
sympatie k němu pohasly tak, že ho mohl posuzovat bez jakékoli 
shovívavosti.) A věřte mi, že tato výměna je tak nerovnoměrná, že 
v ty dny, kdy se mi baron svěřuje s tím, čemu ho naučila životní 
zkušenost, nedovedl bych souhlasit se Sylvestrem Bonnardem, že 
nejlépe se sní o životě přece jen v knihovně.“

Přijeli jsme k mému domu. Vylezl jsem z vozu a dával jsem ko-
čímu Brichotovu adresu. Z chodníku jsem viděl okno Albertinina 
pokoje, to okno, jindy, dokud ona nebydlela v domě, večer vždy 
černé, teď však elektrickým světlem, pozpřetínaným příčkami žalu-
zií, popruhované odshora dolů souběžnými zlatými čárami. Toto 
tajuplné, záhadné písmo, stejně jako bylo pro mne jasné a kreslilo 
před mým klidným duchem přesné, docela blízké obrazy, jichž se 
za chvíli zmocním, bylo neviditelné Brichotovi, jenž zůstal ve voze 
a byl skoro slepý, a bylo by mu ostatně nesrozumitelné i tehdy, 
kdyby je viděl, protože podobně jako přátelé, kteří mě chodívali 
navštěvovat před večeří, když se Albertina z procházky už vrá-
tila, profesor netušil, že na mne v pokoji, sousedícím s pokojem 
mým, čeká dívka, náležející jenom mně. Vůz odjel. Zůstal jsem na 
chodníku chvíli sám. Ano, ty světelné pruhy, jež jsem viděl zdo-
la a jež by se jinému člověku byly zdály naprosto bezvýznamné, 
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obdařoval jsem já svrchovanou hutností, plností, pevností, vlivem 
všeho toho významu, který jsem vkládal za ně jako nějaký poklad, 
netušený nikým jiným, schovaný tam mnou a vyzařující ty paprsky, 
poklad, chcete‑li, ale poklad, za který jsem výměnou dal svobodu, 
samotu, myšlenky. Kdyby Albertina nebyla tam nahoře, a i kdybych 
chtěl jenom užít rozkoše, byl bych o ni šel požádat nějaké neznámé 
ženy, jejichž životem bych se snažil proniknout, v Benátkách možná, 
jistě však aspoň v některém koutě noční Paříže. Teď však, když 
pro mne přišla hodina lichotek a laskání, nemohl jsem odjet na 
cesty, nemohl jsem už ani odejít z domu, naopak, byl jsem nucen 
vracet se do svého bytu. A vracet se tam ne proto, abych byl sám 
a abych, rozloučiv se s lidmi, kteří zvenčí dodávají stravu našim 
myšlenkám, byl aspoň nucen hledat ji v sobě, nýbrž naopak, abych 
byl méně sám, než dokud jsem byl u Verdurinových, protože tam 
budu přivítán ženou, v níž jsem se zříkal, do níž jsem úplně vkládal 
celou svou bytost, nemaje ani jedinou klidnou chvíli k myšlenkám 
na sebe, ba ani bolestnou chvíli k myšlenkám na ni, protože tam 
bude u mne. Když jsem tak tedy naposledy zdvihl oči z ulice k oknu 
pokoje, do něhož za chvíli vkročím, měl jsem dojem, jako bych se 
díval na světelné mřížoví, které se za mnou už za chvíli zavře a jehož 
neohebné zlaté pruty jsem si pro věčné otroctví ukul já sám.

Naše zasnubování se vleklo jako nějaký zdlouhavý soudní spor 
a plnilo Albertinu bázlivostí provinilce. Teď úmyslně odváděla hovor 
jinam, kdykoli se mluvilo o lidech, mužích nebo ženách, kteří nebyli 
už staří. Na to, co jsem se chtěl dovědět, jsem se jí měl vyptávat, 
dokud ještě netušila, že na ni žárlím. Té doby je vždy třeba využít. 
Jenom tehdy nám naše přítelkyně říkává o všech svých zábavách, 
ba i o prostředcích, jejichž pomocí je jiným lidem zatajuje. Teď už 
by se mi nebyla přiznala, jak to udělala v Balbecu (napolo proto, že 
to bylo pravda, napolo proto, aby se omluvila, proč mi nedává více 
najevo svou lásku ke mně, neboť tehdy jsem ji už unavoval a podle 
toho, jak laskavý jsem k ní býval, jistě viděla, že teď, i když ke mně 
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nebude tak hodná jako k jiným, snadno ode mne dosáhne víc než od 
nich), teď by se mi už nebyla přiznala tak jako tehdy: „Pokládám za 
velmi hloupé ukazovat svou lásku; já naopak, jakmile se mi někdo 
líbí, tvářím se, jako bych mu nevěnovala nejmenší pozornost. Tak 
aspoň nikdo nic neví.“

Jakže, toto že mi řekla Albertina, tato dnešní Albertina, tvářící 
se tak upřímně a nevšímavě ke všem lidem! Teď by přede mnou 
takové pravidlo jistě už nevyslovila! Spokojovala se za rozhovoru 
se mnou tím, že se jím řídila, říkajíc o té nebo oné ženě, která mě 
mohla znepokojovat: „Ach, nevím, nepodívala jsem se na ni, je příliš 
bezvýznamná.“ A tu a tam, předcházejíc tím různé věci, jež bych se 
mohl dovědět, říkávala mi ta přiznání, jež už jejich přízvuk, ještě 
než poznáme pravou skutečnost, kterou mají zastřít, v nevinnou 
proměnit, usvědčuje ze lži.

Albertina mi nikdy neřekla, že tuší, že na ni žárlím, že se velice 
zajímám o každý její krok. Jediná slova, která jsme si o žárlivosti, 
ovšem už dost dávno, řekli, dosvědčovala, jak se zdálo, opak. Vzpo-
mněl jsem si, jak jsem jí jednoho krásného večera, v měsíčním 
svitu, hned na začátku naší známosti, jednoho z těch prvních dní, 
kdy jsem ji doprovázel domů a kdy bych to byl stejně rád nedělal, 
kdy bych byl od ní raději odešel a běžel za některou jinou, řekl: 
„Víte, nabízím‑li se, že vás doprovodím, nedělám to ze žárlivosti; 
máte‑li nějakou práci, odejdu.“ A ona mi odpověděla: „Ach, to vím, 
že nežárlíte a že je vám to úplně jedno, ale nemám opravdu co dělat 
než být s vámi.“ Jindy to bylo na raspelièrském zámku, když pan de 
Charlus, pokukuje při tom kradí po Morelovi, choval se nápadně 
laskavě k Albertině; řekl jsem jí tehdy: „Nuže, doufám, že se vám 
pilně dvořil.“ A když jsem napolo ironicky dodal: „Trpěl jsem při 
tom všemi mukami žárlivosti“, Albertina, uživši řeči, vlastní buď 
prostředí, z něhož pocházela, nebo prostředí ještě lidovějšímu, 
s nímž se stýkala, odpověděla: „Vy ale dovedete do člověka rýpat! 
Vím dobře, že nežárlíte. Především jste mi to sám řekl, a pak, to je 
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přece hned vidět, jen nechte být!“ Nikdy mi od té doby neřekla, že 
v této věci svůj názor o mně změnila; přece však v ní o tom jistě 
vznikly nové myšlenky, jež mi zatajovala, jež však nějaká náhoda 
mohla i proti její vůli prozradit, neboť právě tohoto večera, když 
jsem jí po návratu domů, vyhledav ji v jejím pokoji, z něhož jsme 
hned odešli do pokoje mého, řekl (s jistými rozpaky, jež jsem si 
nevysvětloval ani já, protože jsem přece Albertině oznámil, že pů-
jdu někam do společnosti, a řekl jsem jí také, že nevím ještě kam, 
možná že k paní de Guermantes, možná že k paní de Cambremer; 
je ovšem pravda, že právě Verdurinovy jsem nejmenoval): „Hádejte, 
odkud přicházím; od Verdurinových,“ sotvaže jsem tato slova řekl, 
Albertina mi s polekanou tváří odpověděla těmito slovy, která jako 
by sama vybuchovala neovládnutelnou silou: „Tušila jsem to.“ – 
„Nevěděl jsem, že vás má návštěva u Verdurinových bude nějak 
mrzet.“ Je sice pravda, že mi neřekla, že ji to mrzí, ale bylo to vidět; 
pravda je také, že jsem si neřekl, že ji to bude mrzet. A přece se mi 
před tím výbuchem její zlosti, jako před těmi událostmi, o nichž se 
nám vlivem jakéhosi retrospektivního zdvojeného pohledu zdá, že 
jsme je kdysi v minulosti už jednou viděli, zazdálo se mi, že jsem 
nikdy nemohl čekat nic jiného. „Mrzet? Proč by mě to mělo mrzet? 
Je mi to úplně, ale úplně jedno. Neměla tam u nich být slečna Vin-
teuilová?“ Pobouřen těmito slovy, řekl jsem jí: „Neřekla jste mi, že 
jste se s ní nedávno setkala“; řekl jsem to proto, abych jí ukázal, že 
vím víc, než si myslí. Domnívajíc se, že žena, o níž jsem jí vyčítal, 
že se s ní setkala a mně o tom nic neřekla, je paní Verdurinová, 
a ne, jak jsem to mínil já, slečna Vinteuilová, zeptala se: „Že jsem se 
s ní potkala?“ Řekla to zasněně, sama sobě, jako by shledávala své 
vzpomínky, a zároveň mně, jako kdybych já jí je měl připomnět, a ve 
skutečnosti patrně proto, abych jí řekl, co vše vím, možná také pro-
to, aby získala trochu času k tak těžké odpovědi. Ale zajímal‑li jsem 
se o slečnu Vinteuilovou, ještě více mě zaměstnávala obava, která 
se mne již jednou letmo dotkla, která však teď se mne zmocnila 
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s neobyčejnou silou, obava, aby Albertina netoužila po svobodě. 
Cestou domů jsem byl přesvědčen, že paní Verdurinová si příjezd 
slečny Vinteuilové a její přítelkyně prostě vymyslila z dychtivosti 
navnadit své hosty, takže jsem byl klidný. Teprve Albertina, když 
se zeptala: „Neměla tam být slečna Vinteuilová?“ mi ukázala, že 
můj první dohad byl mylný; ale byl jsem v té věci konec konců 
uklidněn pro budoucnost, protože Albertina, zřeknuvši se návštěvy 
u Verdurinových a odjevši do Trocadera, slečnu Vinteuilovou obě-
tovala. Ale příčinou, pro kterou jsem ji zavolal domů z Trocadera, 
odkud ostatně odešla proto, že měla jet na procházku se mnou, byla 
Lea. V myšlenkách na to jsem to jméno Lea vyslovil, a Albertina, 
podezírajíc mne, domnívajíc se, že jsem o ní slyšel možná něco víc, 
předešla mě a velmi výmluvně, zakrývajíc si při tom trochu čelo, 
zvolala: „Znala jsem ji velmi dobře; byly jsme se loni s přítelkyně-
mi na ni podívat, jak hraje; po představení jsme šly do její šatny; 
oblékala se před námi. Je to velmi zajímavé.“ Tu byla má myšlenka 
přinucena pustit se slečny Vinteuilové a se zoufalým úsilím, v tom 
letu k propasti nemožných rekonstrukcí, chytila se herečky z onoho 
večera, kdy Albertina vkročila do její šatny. Ale naopak, jak po všech 
těch slavnostních přísahách, jež mi, a to tónem tak pravdivým, dala, 
jak po tom tak úplném vzdání se své svobody uvěřit, že v tom bylo 
něco špatného? A přece, nebyla má podezření tykadly, zamířenými 
k pravdě, neboť, i když se zřekla návštěvy u Verdurinových a jela do 
Trocadera, u Verdurinových přece jen měla být slečna Vinteuilová 
a v Trocaderu byla přece Lea, která, jak se zdálo, mě znepokojovala 
neprávem a o níž mi Albertina přes to, tou větou, o kterou jsem ji 
nežádal, prohlásila, že ji znala mnohem více, že se s ní seznámila za 
okolností mnohem podezřelejších, než jak jsem se bál? Neboť kdo ji 
tam do té šatny zavedl? Přestal‑li jsem trpět slečnou Vinteuilovou, 
když jsem začal trpět Leou (těmi svými dvěma katy toho dne), stalo 
se to buď neschopností mého ducha představovat si zároveň příliš 
mnoho scén, nebo křížením mých nervových rozruchů, jejichž má 
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žárlivost byla jenom ozvěnou. Mohl jsem z toho indukovat, že se 
Lei neoddala o nic více než slečně Vinteuilové a že o Lei jsem si to 
myslil jenom proto, že jsem jí ještě trpěl. To však, že mé žárlivosti 
pohasínaly – aby se jedna po druhé občas zase probouzely – to 
také ještě neznamenalo, že by naopak každá z nich neodpovídala 
nějaké tušené pravdě, a že si o těch ženách nemám říci žádná, ný-
brž všechny. Říkám „tušené“, protože jsem nemohl býti na všech 
místech prostoru a času, jak by bylo třeba, a i pak, jaký pud by 
mě mohl upozornit na konkordanci míst v prostoru s místy v čase, 
abych mohl přistihnout Albertinu zde a v tu hodinu s Leou, jindy 
a na jiném místě s balbeckými dívkami nebo s onou přítelkyní paní 
Bontempsové, o niž se na pláži otřela, nebo s tou mladou hráčkou 
tenisu, která do ní vrazila loktem, nebo se slečnou Vinteuilovou?

Musím říci, že tím, co se mi zdálo nejvážnějším a co mě jako 
výmluvné znamení zarazilo nejvíce, bylo to, že ona sama předešla 
mé obvinění, to, že mi sama řekla: „Myslím, že u nich dnes byla 
slečna Vinteuilová“, jakož i to, že jsem na to, jak nejkrutěji jsem 
dovedl, odpověděl: „Neřekla jste mi, že jste ji potkala.“ Tak, jakmile 
jsem viděl, že Albertina mne klame, místo abych jí řekl, že jsem 
smuten, stával jsem se zlým. Vyskytl se tedy okamžik, kdy jsem k ní 
pocítil jakousi zášt, která mou potřebu udržet si ji ještě více jitřila.

„Ostatně,“ řekl jsem jí hněvivě, „zatajujete mi mnohé jiné věci, 
i úplně bezvýznamné, jako na příklad, mimochodem řečeno, ten 
třídenní výlet do Balbecu.“ Dodal jsem to „mimochodem řečeno“ 
jako doplněk k slovům „i úplně bezvýznamné“, takže, kdyby mi Al-
bertina byla řekla: „A co bylo nesprávného na tom mém výletě do 
Balbecu?“, byl bych jí mohl odpovědět: „Ale už si to ani nepamatuji. 
Všechny takové věci, jež mi lidé říkají, se mi pletou v hlavě; věnuji 
tomu tak malou pozornost.“ A opravdu, jestliže jsem mluvil o té tří-
denní cestě, již vykonala se šoférem až do Balbecu, odkud jsem její 
pohlednice dostal s takovým zpožděním, mluvil jsem o ní docela na-
zdařbůh a litoval jsem, že jsem tak špatně zvolil svůj příklad, neboť 
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opravdu měla sotva kdy jet tam, obrátit a jet hned nazpět, takže to 
jistě byl z jejích výletů ten, při němž bylo nejméně kdy vsunout mezi 
příjezd a odjezd nějakou trochu delší schůzku s někým. Albertina 
však na základě toho, co jsem jí právě řekl, nabyla přesvědčení, že 
pravou pravdu znám a že jí úmyslně zatajuji, že ji znám; byla tedy 
odnedávna přesvědčena, že ji tím nebo oním způsobem dávám sto-
povat nebo zkrátka že jsem, jak to minulého týdne řekla Ondřejce, 
nějakým způsobem „informovanější o jejím životě než ona sama.“ 
Přerušila mě proto přiznáním naprosto zbytečným, protože jsem 
jistě ani netušil nic z toho, co mi řekla, ba byl jsem tím naopak 
zdrcen, neboť tak veliká může být vzdálenost mezi pravdou, kterou 
lhářka zakuklila, a představou, kterou si na podkladě těch lží muž, 
onu lhářku milující, o té pravdě utvořil. Sotvaže jsem řekl ta slova: 
„Mimochodem řečeno, ta vaše třídenní cesta do Balbecu“, Albertina, 
přerušivši mě, řekla jako docela přirozenou věc: „Chcete tím říci, 
že jsem tehdy do Balbecu vůbec nejela? Zajisté, nejela! A stále jsem 
přemýšlela, proč se tváříte, jako byste tomu věřil. Bylo to přece na-
prosto nevinné. Šofér potřeboval tři dny k vyřízení nějakých svých 
záležitostí. Neodvažoval se říci vám to. A tu jsem z dobrotivosti 
k němu (to jsem opravdu já! A pak se všecky takové věci svezou 
vždycky na má záda!) vymyslila tu předstíranou cestu do Balbecu. 
Vystoupila jsem prostě z auta v Auteuil, u své přítelkyně v ulici de 
l’Assomption, kde jsem ty tři dny strávila v hrozné nudě. Jak vidíte, 
není to nic vážného, nic se nestalo. Začala jsem tušit, že víte možná 
vše, už tehdy, když jsem viděla, jak jste se smál, když s týdenním 
zpožděním přišly ty pohledy. Uznávám, že to bylo směšné a lépe 
by bývalo neposílat vůbec nic. Ale to není má vina. Koupila jsem 
ty pohlednice už napřed a dala jsem je šoférovi, než jsem v Auteuil 
vylezla z auta; ale ten trulant je zapomněl v kapse, místo aby je 
v obálkách poslal nějakému svému příteli v balbeckém okolí, kte-
rý je měl poslat nazpět do Paříže vám. Stále jsem čekala, kdy je 
dostanete. On si na ně vzpomněl teprve za pět dní, a místo aby mi 
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to řekl, poslal je, pitomec, hned do Balbecu. Ani se neptejte, jak 
dostal, když mi to potom řekl! A vy se tak zbytečně trápíte vinou 
toho hlupáka v odměnu za to, že jsem se odsoudila k třídennímu 
domácímu vězení, jen aby si mohl vyřídit své domácí záležitosti! 
Ze strachu, aby mě někdo neuviděl, jsem se neodvažovala na krok 
z domu. Jednou jedinkrát jsem byla venku, a to v mužských šatech, 
spíš jen tak pro švandu. A má šťastná hvězda, která mě nikdy ne-
opouští, chtěla, že první, komu jsem vletěla do rány, byl ten váš 
židák Bloch. Ale nemyslím, že to od něho jste se dověděl, že ta cesta 
do Balbecu existovala jenom v mé obraznosti; bylo na něm totiž 
vidět, že mě nepoznal.“

Nevěděl jsem, co říci, protože jsem nechtěl vypadat překvapeně, 
při tom však jsem byl takovou spoustou lží zdrcen. K jakémusi 
pocitu hrůzy, který ve mně nikterak nebudil touhu Albertinu vy-
hnat – právě naopak – přidružila se neodolatelná touha po pláči. 
Její příčinou nebyla sama ta lež a zničení všeho, co jsem pokládal 
za tak pravdivé, že jsem se cítil jakoby v úplně zničeném městě, 
v němž nestojí už ani jediný dům a v němž je půda poseta jen hro-
madami trosek, nýbrž melancholie, že Albertina za ty tři dny, nudně 
prožité u její auteuilské přítelkyně, ani jednou nepocítila touhu, ba 
možná že ji ani nenapadlo, přijít potají některého dne ke mně nebo 
požádat mě lístkem, abych já přišel navštívit ji v Auteuil. Ale neměl 
jsem kdy oddávat se takovým myšlenkám. A zvláště: nechtěl jsem 
vypadat překvapeně. Usmál jsem se jako člověk, který toho ví více, 
než říká: „Ale to je jenom jedna věc z tisíce. Tak na příklad hleďte, 
vy jste věděla, že slečna Vinteuilová měla přijet k paní Verdurinové 
dnes odpoledne, když jste jela do Trocadera.“ Začervenala se: „Ano, 
věděla jsem to.“ – „Můžete přísahat, že jste k Verdurinovým nechtěla 
jít proto, abyste s ní mohla navázat zase styky?“ – „Ale toť se ví, že 
to mohu přísahat. Proč navázat zase styky? Jakživ jsem s ní žádné 
styky neměla, to vám přísahám.“ Byl jsem zdrcen slyše Albertinu, 
jak mi lže, jak popírá jasnou pravdu, až příliš prozrazovanou jejím 
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začervenáním. Její falešnost mě tak bolestně rmoutila. A přece, 
protože jí byla dokazována nevinnost, v niž jsem, ani si to neuvě-
domuje, toužil věřit, zabolela mě méně než její upřímnost, když mi 
na mou otázku: „Můžete mi aspoň přísahat, že ani radost ze setkání 
se slečnou Vinteuilovou neměla podíl na vaší touze jít na to matiné 
u Verdurinových?“ odpověděla: „Ne, to vám přísahat nemohu. Byla 
bych měla velikou radost ze setkání se slečnou Vinteuilovou.“ Ještě 
před vteřinou jsem jí zazlíval, že mi své styky se slečnou Vinteui-
lovou zapírá, a teď mě přiznání k radosti, kterou by byla měla ze 
setkání s ní, ohromilo. Ostatně už to, jak se potají chtěla k Verdu-
rinovým dostat, bylo by mělo být mi dostatečným důkazem. Ale 
na to jsem už dost nemyslil. Třebaže mi teď říkala pravdu, proč se 
přiznávala jenom napolo? Bylo to ještě hloupější než zlé a smutné. 
Byl jsem tak zdrcen, že jsem neměl odvahu naléhat na věc, v níž 
jsem byl v nevýhodě, nemoha ji překvapit žádným usvědčujícím 
dokladem, takže jsem, abych zase nabyl vrchu nad ní, rychle přešel 
k jinému námětu, jímž jsem chtěl Albertinu na hlavu porazit: „Hleď-
te, právě dnes večer u Verdurinových jsem se dověděl, že to, co jste 
mi řekla o slečně Vinteuilové…“ Albertina se na mne upřeně dívala 
se zmučenou tváří, snažíc se vyčíst z mých očí, co vše vím. A je prav-
da, že to, co jsem věděl a co jsem se chystal říci o tom, jaká slečna 
Vinteuilová je, jest pravda, že jsem se to nedověděl u Verdurinových, 
nýbrž už před lety v Montjouvainu. Ježto však jsem o tom Albertině 
úmyslně ještě nikdy nic neřekl, mohl jsem se tvářit, že to vím teprve 
ode dnešního večera. A měl jsem skoro radost – po těch velikých 
utrpeních, jež mi to způsobilo tehdy v balbeckém vláčku – že mám 
tu montjouvainskou vzpomínku, kterou jsem teď chtěl posunout 
k dnešku, která však přes to bude zdrcujícím důkazem, omračující 
ranou pro Albertinu. Aspoň tentokrát nebudu nucen „tvářit se, 
jako bych věděl“ a „vytahovat“ z Albertiny: věděl jsem, viděl jsem 
ozářeným oknem v Montjouvainu. Přestože mi Albertina tvrdila, 
že její styky se slečnou Vinteuilovou a s její přítelkyní bývaly vždy 
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úplně nevinné, jak by mi mohla, když jí budu přísahat (a přísahat 
upřímně), že znám mravy těch dvou žen, jak by mi mohla tvrdit, 
že od těch dvou žen, s nimiž žila v každodenním důvěrném styku, 
jež nazývala svými „velikými sestrami“, že od nich nikdy neslyšela 
návrhy, které by ji, jestliže ovšem naopak s nimi nesouhlasila, jistě 
byly přinutily, aby se s nimi stýkat přestala. Ale neměl jsem kdy říci, 
co vím. Albertina, domnívajíc se, podobně jako o té smyšlené cestě 
do Balbecu, že jsem se dověděl pravdu buď od slečny Vinteuilové, 
byla‑li opravdu u Verdurinových, nebo prostě od paní Verdurinové, 
která možná mluvila o ní se slečnou Vinteuilovou, nepustila mě 
k slovu a učinila mi přiznání, které bylo pravým opakem toho, o čem 
jsem byl přesvědčen já, které však, dokazujíc mi, že nikdy nepřesta-
la lhát mi, zabolelo mě možná stejně velice (zvláště proto, že jsem 
na slečnu Vinteuilovou, jak jsem to před chvílí řekl, už nežárlil); 
Albertina mě tedy předešla a řekla: „Chcete patrně říci, že jste se 
dnes večer dověděl, že jsem vám lhala, když jsem tvrdila, že jsem 
byla přítelkyní slečny Vinteuilové napolo vychována. Je pravda, že 
jsem vám trochu lhala. Ale cítila jsem tehdy, jak mnou opovrhujete, 
viděla jsem, že jste pro dílo toho Vinteuile zanícen tak, že jsem si, 
protože jedna má kamarádka – a to je pravda, to vám mohu pří-
sahat – bývala přítelkyní té přítelkyně slečny Vinteuilové, hloupě 
řekla, že nabudu ve vašich očích zajímavosti, budu‑li předstírat, že 
jsem ty dívky dobře znala. Cítila jsem, že vás nudím, že mě pokládá-
te za hloupou husu, a myslila jsem, že získám trochu vážnosti u vás, 
že nás to sblíží, řeknu‑li vám, že jsem se s těmi dívkami stýkala 
a že bych vám mohla opatřit mnohé podrobnosti o Vinteuilových 
skladbách. Lžu‑li vám někdy, je to vždy z přátelství k vám. A bylo 
třeba tohoto osudného verdurinovského soirée, abyste se dověděl 
pravdu, která ostatně byla možná zkreslena. Vsadila bych se, že 
přítelkyně slečny Vinteuilové vám řekla, že mě nezná, přestože mě 
aspoň dvakrát viděla u mé kamarádky. Ale to se ví, nejsem dost 
chic pro lidi, kteří se stali tak slavnými. Milejší je jim říkat, že mě 
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jakživ neviděli.“ Ubohá Albertina, když myslila, že oddálí náš roz-
chod, že nás sblíží tím, že bude předstírat přátelství s přítelkyní 
slečny Vinteuilové, dospěla, jak se to často stává, k pravdě jinou 
cestou, než kterou chtěla. To, že by se tvářila v hudebních otázkách 
informovanější, než bych byl o ní tušil, nebylo by mi tehdy večer 
v balbeckém vláčku zabránilo přerušit s ní všechny styky; a přece 
právě věta, kterou za tím účelem řekla, hned způsobila, že jsem 
v sobě pocítil ještě víc než nemožnost přestat s ní chodit. Jenže Al-
bertina si mylně vysvětlovala, ne účinek, který ta věta měla mít, ale 
příčinu, která ten účinek způsobila, příčinu, jíž nebylo to, že jsem 
se dověděl o jejích hudebních vědomostech, nýbrž to, že mi tou 
větou prozradila své nemravné známosti. Tím, co mě k ní najednou 
přiblížilo, čím jsem s ní úžeji splynul, nebylo očekávání požitku – 
a požitek je slovo příliš silné, stačí říci mírné příjemnosti – nýbrž 
sevření bolesti.

Ani tentokrát jsem nesměl příliš dlouho mlčet, aby nezpozorova-
la mé překvapení. Proto také, dojat tím, že je tak skromná a domnívá 
se, že verdurinovské prostředí jí pohrdá, řekl jsem jí něžně: „Ale má 
drahá, milerád bych vám dal několik stovek, abyste si, kde byste 
chtěla, šla zahrát na elegantní dámu a abyste mohla na nějakou tu 
krásnou večeři pozvat pana i paní Verdurinovy!“ Žel! Albertina byla 
složena z několika bytostí. Nejtajemnější, nejprostší, nejkrutější 
z nich se projevila v odpovědi, kterou mi dala s výrazem velikého 
zhnusení a jejíž slova (a to ani počáteční slova, protože svou odpo-
věď nedokončila) jsem opravdu dobře neslyšel. Uvědomil jsem si 
je teprve později, když jsem pochopil její myšlenku. Tak člověk 
často slyší dodatečně, teprve když pochopil smysl. „Pěkně děkuji! 
Utratit jediný groš pro takové mizery; to si raději, když mě někdy 
pustíte, půjdu někam řádně za…“ Sotvaže to řekla, její tvář zrudla, 
nabyla bolestného výrazu a Albertina si položila ruku na ústa, jako 
by chtěla srazit do nich nazpět slova, jež právě řekla a jež jsem 
vůbec nepochopil. „Co říkáte, Albertino?“ – „Ne, nic, jsem strašně 
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ospalá.“ – „Ale ne, jste úplně svěží.“ – „Myslila jsem na tu večeři pro 
Verdurinovy, je to od vás velmi pěkné.“ – „Ale ne, mluvím teď o tom, 
co jste právě řekla.“ Vysvětlovala to nesčetnými způsoby, které se 
však nikterak neshodovaly, neříkám ani s jejími slovy, která, protože 
byla přerušena, zůstávala nejasná, ale právě s tím přerušením 
a s tím náhlým zčervenáním, které je doprovázelo. „Hleďte, miláčku, 
to není to, co jste chtěla říci, protože proč byste se byla tak náhle 
zarazila?“ – „Protože má žádost se mi najednou zazdála indiskrét-
ní.“– „Jaká žádost?“– „Uspořádat večírek.“ – „Ale ne, to není to, my 
přece nemusíme spolu zachovávat žádnou diskrétnost.“ – „Ale ano, 
naopak, lidí, jež milujeme, nesmíme zneužívat. Ale ať tak nebo tak, 
přísahám vám, že je to to.“ Nikdy jsem sice nedovedl pochybovat 
o jejích přísahách, ale ani jedno její vysvětlení neuspokojovalo můj 
rozum. Nepřestal jsem naléhat. „Zkrátka, mějte aspoň odvahu 
dokončit svou větu; začala jste nějaké slovo slabikou za.“ – „Ach ne, 
ne, nechte mě!“ – „Ale proč?“ – „Protože je to strašně sprosté, sty-
děla bych se říci to před vámi. Nevím, nač jsem to myslila, ta slova, 
jejichž neznám ani smysl a jež jsem zaslechla jednou na ulici, kde 
jich užili lidé velmi zkažení, mi přišla na jazyk bez nejmenšího dů-
vodu. Netýká se to ani mne ani nikoho jiného, to jsem bláznila na-
hlas.“ Tušil jsem, že z Albertiny už nic nedostanu. Lhala mi, když mi 
před chvílí přísahala, že ji zarazil společenský strach z  indis-
krétnosti, změnivší se teď najednou v stud říci přede mnou něco 
příliš sprostého. Ale to byla jistě nová lež, protože, když jsme byli 
s Albertinou sami dva, nebylo tak hrubých slov, abychom jich při 
svém laskání neužili. Jistě aspoň bylo zbytečné právě teď se za ně 
tak stydět. A mé myšlenky zůstávaly posedlé tím nedokončeným 
slovem. Ale od té chvíle, kdy jsem se zřekl dalšího výslechu, protože 
jsem žádnou uspokojující odpověď nedostával, bylo lépe tvářit se, 
jako bych na to už nemyslil; vrátiv se v duchu k výčitkám, jež mi 
Albertina dělala pro mou návštěvu u paní Verdurinové, řekl jsem jí 
stísněně, takže to vypadalo jako nějaká hloupá omluva: „Chtěl jsem 
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vás přece požádat, abyste šla na to soirée u Verdurinových se 
mnou“; – byla to věta dvojnásob neobratná, protože, kdybych to byl 
chtěl, proč bych jí to nebyl řekl? Jsouc rozvzteklena mou lží a osmě-
lena mou nesmělostí, řekla: „Ani kdybyste mě o to byl tisíckrát 
požádal, nebyla bych svolila. Jsou to lidé, kteří bývali vždy proti 
mně; dělali vždy všechno mně na zlost. Chovala jsem se v Balbecu 
k paní Verdurinové vždy s největší roztomilostí a dočkala jsem se 
za to pěkné odměny. Ani kdyby mě o to požádala na smrtelné po-
steli, nešla bych. Jsou věci, které člověk neodpouští. A od vás je toto 
první nešetrnost ke mně. Když mi Františka řekla, že jste odjel 
(měla zlomyslnou radost, že mi to mohla říci, to víte!), byla bych 
raději dostala palicí po hlavě. Snažila jsem se, aby na mně nebylo 
nic vidět, ale jakživ jsem ještě nebyla tak potupena.“ Zatím co takto 
mluvila, ve mně, ve velmi životném a tvůrčím spánku mého podvě-
domí (v tom spánku, v němž se do naší paměti vrývají definitivně 
věci, které se nás jenom letmo dotkly, a v němž se zdřímnuvší ruce 
zmocňují klíče, který otvírá, klíče, do té doby marně hledaného) 
stále ve mně pokračovalo hledání toho, co chtěla říci onou přeru-
šenou větou, jejíž konec bych se rád byl dověděl. A najednou do mne 
vpadlo slovo „zasekat“. Nemohu říci, že mě to napadlo najednou, 
jako když v nějakém dlouhém pasivním podrobení nějaké neúplné 
vzpomínce, přestože se snažíme pomalu, opatrně ji rozšířit, zů-
stáváme schouleni, přitisknuti k ní. Ne, v opaku k mému obvyklému 
způsobu vzpomínání, myslím, že tentokrát šlo mé hledání dvěma 
cestami; jedna přihlížela nejen k Albertinině větě, ale také k jejímu 
vzteklému pohledu, když jsem jí nabídl peníze na vystrojení nějaké 
bohaté večeře, k pohledu, který jako by říkal: „Děkuji, vyhazovat 
peníze na něco, co mě otravuje, když bych za ně mohla užít věcí, 
které mě baví!“ A snad právě vzpomínka na tento její pohled mě 
přiměla, abych změnil metodu při hledání toho, jak chtěla svou větu 
dokončit. Do té chvíle jsem byl jako zhypnotizován těmi posledními 
slovy „půjdu si někam řádně za…“; chtěla říci zadovádět, zařádit? 
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Za… za… za… A najednou mě pohled, jímž se podívala, když jsem 
vyslovil svůj návrh, aby uspořádala nějakou večeři, přiměl, abych 
si znovu opakoval celou její větu. A tu jsem si hned uvědomil, co to 
chtěla říci a nedořekla. Hrůza! Toto tedy by jí bylo milejší! Dvojná-
sob hrozné! Vždyť ani nejhorší děvka nevyzve k tomu muže tak 
ohavným slovem. Cítila by se tím příliš snížena, příliš zhanobena. 
Jenom v rozhovoru s nějakou ženou, miluje‑li ženy, řekne to, když 
se chce omluvit, že se oddá nějakému muži. Albertina nelhala, když 
mi řekla, že to vyslovila napolo ze sna. V své roztržitosti a prudkosti, 
nemyslíc na to, že mluví se mnou, pokrčila rameny a začala mluvit, 
jak by to byla udělala s některou z těch žen, možná s některou 
z mých „kvetoucích dívek“. A připomněvši si najednou skutečnost, 
zrudnuvši studem a zděsivši se, nechtěla už říci ani slovo. Nesměl 
jsem ztrácet ani vteřinu, nechtěl‑li jsem, aby zpozorovala mé zoufal-
ství. Ale už se mi, po chvilkovém záchvatu vzteku, draly slzy do očí. 
Podobně jako v Balbecu, té noci, která následovala po jejím pro-
zrazení, že je dobře známa s Vinteuilovou rodinou, musil jsem svůj 
zármutek vysvětlit ihned nějakou pravděpodobnou příčinou, která 
by zároveň dovedla vzbudit v Albertině dostatečně silný dojem, 
abych získal do svého konečného rozhodnutí několik dní klidu. 
Proto tedy jsem ve chvíli, kdy mi řekla, že ještě nikdy nebyla tak 
velice potupena jako tím mým odjezdem k Verdurinovým a že by jí 
bývalo milejší umřít než dovědět se to od Františky, chystal jsem se, 
jako bych byl podrážděn její směšnou nedůtklivostí, říci jí, že to, co 
jsem udělal, bylo docela bezvýznamné a že v mé návštěvě u Verdu-
rinových nebylo naprosto nic urážlivého; – protože během té doby, 
docela souběžně, mé podvědomé hledání toho, co chtěla říci tou 
svou nedokončenou větou, dospělo k cíli, a protože zoufalství, do 
něhož mě můj objev strhl, nebylo možno utajit úplně, místo abych 
se obhajoval, obvinil jsem se: „Drahá Albertinko, řekl jsem jí něžným 
tónem, za nímž už pospíchaly mé první slzy, mohl bych vám říci, že 
nejednáte správně, že to, co jsem udělal, není nic, ale lhal bych; ano, 
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vy máte pravdu, pochopila jste pravdu, miláčku, protože ještě před 
půl rokem, ba ještě před čtvrt rokem, kdy jsem k vám cítil ještě tak 
veliké přátelství, bych to nikdy nebyl udělal. Je to nic a přece je to 
úžasné, protože je to znamením nesmírné změny v mém srdci. 
A protože jste tuto změnu, již jsem vám doufal utajit, už poznala, 
řeknu vám toto: Milá Albertinko (a to jsem řekl s velikou něhou 
a s velikým smutkem), hleďte, váš život vás zde nudí, lépe je rozejít 
se, a protože nejlepší rozchody jsou ty, které jsou nejrychlejší, pro-
sím vás, abych zkrátil veliký žal, který mi to způsobí, abyste se se 
mnou rozloučila hned teď a abyste zítra ráno odjela, ještě než se 
probudím, tak, abychom se už neviděli.“ Bylo zřejmé, že je pře-
kvapena, že sice ještě plně nevěří, ale už je zkormoucena: „Jakže? 
Zítra? Vy to chcete?“ A já přes utrpení, jež jsem pociťoval, když jsem 
tak o našem rozloučení mluvil, jako by už bylo v minulosti – zčásti 
možná právě pro to utrpení – začal jsem Albertině dávat nejpřesnější 
rady o různých věcech, jež by měla udělat po svém odchodu z na-
šeho domu. A doporučuje jí to a ono, dospěl jsem za chvíli k nej-
menším podrobnostem. „Buďte tak laskava, řekl jsem s nesmírným 
zármutkem, a pošlete mi tu Bergottovu knihu, která je u vaší tety. 
Nespěchá to, pošlete to popozítří, za týden, kdy budete chtít, ale 
myslete na to, abych vás o to už nemusil žádat, protože bych tím 
velmi trpěl. Bývali jsme šťastni, teď cítíme, že bychom byli ne-
šťastni.“ – „Neříkejte, že cítíme, že bychom byli nešťastni, přerušila 
mě Albertina, nemluvte v množném čísle; jenom vám se to zdá.“ – 
„Ano, konec konců, vám nebo mně, jak chcete, z té nebo z oné pří-
činy. Ale je už bláznivě mnoho hodin, musíte jít spát – rozhodli jsme 
se tedy, že se dnes večer rozejdeme.“ – „Pardon, vy jste se rozhodl 
a já uposlechnu, protože vás nechci soužit.“ – „Budiž, tedy já jsem 
to rozhodl, ale přes to je to pro mne neméně bolestné. Neříkám, že 
mě to bude bolet dlouho; vy víte, že si na nic nevzpomínám dlouho, 
ale v první dny se mi po vás bude hrozně stýskat! Právě proto poklá-
dám za zbytečné dráždit tu bolest korespondencí; je nutné skončiti 
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to najednou.“ – „Ano, máte pravdu, řekla mi sklíčeně (a její sklí-
čenost byla ještě zesilována tím, že celá její tvář byla ochablá únavou 
pozdní hodiny), milejší, než dát si řezat prst za prstem, je mi dát 
hned celou hlavu.“ – „Bože můj, to je strašné, že vás tak dlouho 
zdržuji, to je šílenství. Ale je to poslední náš večer! Budete pak moci 
spát celý svůj život.“ A takto, připomínaje jí, že si musíme říci dobrou 
noc, snažil jsem se oddálit chvíli, kdy mi „dobrou noc“ řekne. „Ne-
mám, abyste měla v první dny nějaké rozptýlení, říci Blochovi, aby 
k vám poslal svou sestřenici Estheru? Pro mne to jistě udělá.“ – 
„Nevím, proč mi to říkáte (řekl jsem to, protože jsem chtěl vyloudit 
z Albertiny ještě nějaké přiznání); jediný člověk, po němž toužím, 
jste vy,“ řekla mi Albertina a tato její slova mě naplnila slastí. Ale 
jakou bolest mi hned potom způsobila: „Pamatuji se dobře, že jsem 
Estheře dala svou fotografii, protože o ni velmi prosila a protože 
jsem viděla, že jí tím udělám radost, ale že bych k ní cítila nějaké 
přátelství nebo že bych někdy zatoužila setkat se s ní…“ A přece byla 
Albertinina povaha tak lehká, že dodala: „Chce‑li mě navštívit, je mi 
to jedno, je velmi milá, ale já sama po tom nikterak netoužím.“ Když 
jsem se jí tedy zmínil o té Estheřině fotografii, kterou mi Bloch 
poslal (a kterou jsem tehdy, když jsem o ní s Albertinou mluvil, ani 
ještě neměl v rukou), Albertina si řekla, že Bloch mi ukázal foto-
grafii její, darovanou jí samou Estheře. Ani v nejhorších svých do-
hadech jsem nikdy netušil, že by mezi Albertinou a Estherou mohla 
být známost tak důvěrná. Albertina tehdy, když jsem s ní o Esthe-
řině fotografii mluvil, nenašla nic, co by mi řekla. A teď domnívajíc 
se, neprávem ovšem, že všechno vím, uznala za vhodnější přiznat 
se. Byl jsem tím zkormoucen. „A pak ještě vás, Albertino, prosím 
o jednu laskavost, to jest, abyste se nikdy nesnažila setkat se se 
mnou někde. Kdybychom se někdy, to se může stát za rok, za dva, 
za tři, octli v témž městě, vyhýbejte se mi.“ A vida, že na mou prosbu 
neodpovídá kladně, pokračoval jsem: „Milá Albertino, nesetkejte se 
se mnou v tomto životě už nikdy. Velmi bych tím trpěl, protože jsem 
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k vám cítíval opravdu veliké přátelství, vy to přece víte. Vím dobře, 
že, když jsem vám jednou vypravoval, že bych chtěl setkat se zase 
s přítelkyní, o níž jsme mluvili v Balbecu, vím, že jste byla přesvěd-
čena, že to bylo vše jen tak nastrojeno. Ale ne, ujišťuji vás, že mi to 
bylo naprosto jedno. Jste jistě přesvědčena, že jsem se už dávno 
rozhodl rozejít se s vámi a že má něžnost byla jen strojená.“ – „Ale 
ne, to je šílenství, co povídáte, nikdy jsem si to nemyslila,“ řekla 
smutně. „A máte pravdu; nesmíte tak myslit; měl jsem vás opravdu 
rád; nebyla to možná láska, ale bylo to veliké, velmi veliké přátel-
ství, větší než si dovedete představit.“ – „Ale já si to dovedu před-
stavit. A snad si nemyslíte, že já vás nemám ráda!“ – „Velmi mě to 
rmoutí, že se s vámi rozcházím.“ – „A mne tisíckrát víc,“ odpovědě-
la mi Albertina. Už chvíli jsem cítil, že nebudu moci zadržeti slzy, 
ženoucí se mi do očí. A tyto slzy nevyplývaly z téhož druhu smutku, 
který jsem pociťoval před lety, když jsem Gilbertě říkal: „Bude lépe, 
když se už neuvidíme, život nás rozvádí.“ Když jsem to Gilbertě psal, 
jistě jsem si říkal, že, až budu milovat ne už ji, ale některou jinou 
dívku, přemíra mé lásky zmenší množství lásky, kterou se mi možná 
podaří vzbudit, jako kdyby mezi dvěma bytostmi bylo vždy určité 
množství lásky, v němž to, oč má víc jedna z nich, chybí té druhé, 
a že od té druhé ženy budu patrně nucen odloučit se stejně jako od 
Gilberty. Ale situace byla úplně jiná z mnohých důvodů, z nichž 
prvním, který sám potom zplodil důvody další, bylo to, že onen 
nedostatek vůle, jehož se u mne obávaly už v Combray babička 
i matka a s nímž se obě chtěj nechtěj nakonec smířily (s takovou 
energií dovede chorý člověk vnucovat svou slabost), tento nedosta-
tek vůle se zvětšoval stále rychleji a rychleji. Když jsem před lety 
cítil, že má přítomnost Gilbertu unavuje, měl jsem ještě dosti sil 
zříci se jí; neměl jsem jich dost, když jsem totéž zjistil u Albertiny, 
a jediné, nač jsem stále myslil, bylo: stůj co stůj si ji udržet. Tak se 
stalo, že Gilbertě jsem psal, že ji už neuvidím, opravdu s úmyslem 
nesetkat se s ní už nikdy, kdežto Albertině jsem to teď sice říkal, ale 
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lhal jsem a toužil jsem po usmíření. Tak jsme se jeden druhému 
ukazovali v podobě, která byla velmi odlišná od skutečnosti. A tak 
tomu bývá patrně vždy, když dva lidé stojí tváří v tvář, protože 
žádný z nich nezná část toho, co je v druhém (nebo zná‑li to, nemů-
že to zčásti pochopit), a protože oba ze sebe vydávají právě to, co 
je nejslabším projevem jejich osobitosti, buď proto, že sami ještě 
nevědí a pokládají za bezvýznamné to, co v nich nejosobnější je, 
nebo proto, že různé bezvýznamné povahové rysy, které nejsou 
jejich nejvlastnější, zdají se jim důležitější a lichotivější. Ale v lásce 
dosahuje takové nedorozumění vrcholu, protože se, leda snad 
dokud jsme děti, snažíme, aby náš vnější vzhled, místo aby přesně 
vyjadřoval naše myšlenky, byl raději shodný s tím, co tyto myšlenky 
pokládají za nejschopnější k dosažení toho, po čem toužíme a čím 
pro mne od mého návratu domů byla možnost udržet Albertinu 
v stejné poslušnosti jako dosud, aby se totiž v svém podráždění 
nedožadovala větší svobody, svobody, jakou jsem jí někdy později 
chtěl dát, která však teď, když jsem se jejích choutek po nezávislosti 
bál, by ve mně jistě probouzela příliš velikou žárlivost. Počínajíc 
jistým věkem člověk, z jakési sebelásky a důvtipnosti, tváří se právě 
k věcem, po nichž nejvíce touží, jako by mu na nich nijak nezáleže-
lo. Ale v lásce nám prostý důvtip – který ostatně není pravdě-
podobně pravou moudrostí – vnutí tuto dvojakost velmi rychle. 
Tím, o čem jsem jako chlapec sníval, že je to v lásce to nejsladší, a co 
se mi zdávalo přímo její podstatou, byla možnost volně vyjadřovat 
před milovanou dívkou svou lásku, svou vděčnost za její dobro-
tivost, svou touhu po trvalém společném životě. Ale potom jsem si 
ze zkušenosti vlastní i svých přátel dobře uvědomil, že vyjadřování 
takových citů není nijak nakažlivé. A jakmile to člověk zpozoruje, 
nedává se už svými city „unášet“; tak jsem se odpoledne střežil říci 
Albertině, jak jsem jí vděčný za to, že nezůstala v Trocaderu. A teď 
večer, obávaje se, aby mě neopustila, tvářil jsem se, jako bych toužil 
po rozchodu s ní; ostatně tato přetvářka mi nebyla diktována jenom 
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poučením, jež jsem podle svého přesvědčení získal v svých dří-
vějších láskách a z něhož jsem se snažil těžit pro tuto svou lásku 
nynější.

Tato obava, že Albertina mi možná řekne: „Chci, abych v určité 
hodiny směla chodit do města sama, chci dovolení k celodennímu 
pobytu venku“, nebo vůbec nějakou takovou žádost, kterou jsem 
se nesnažil definovat, která však mě děsila, tato obava mi prolétla 
mozkem už během toho soirée u Verdurinových, ba i před ním. 
Ale rozptýlila se; odporovala jí ostatně vzpomínka na všechno to, 
co mi Albertina stále opakovala o svém štěstí v mém bytě. Úmysl 
opustit mě, jestliže v Albertině vůbec byl, projevoval se jenom velmi 
nejasně, jistými smutnými pohledy, jistými netrpělivostmi, větami, 
které to ovšem nechtěly říci, které však, uvažoval‑li o nich člověk 
(a nepotřeboval ani uvažovat, protože taková řeč vášně je vždy hned 
srozumitelná; i prostí lidé chápou ta slova, která jsou vysvětlitelná 
jenom ješitností, záštím, žárlivostí, jež ten, kdo mluví, sice nevy-
jadřuje přímo, jež v něm však hned vyslídí ona intuitivní schopnost, 
která je stejně jako ten Descartův „zdravý rozum“ nejrozšířenější 
věcí na světě), prozrazovaly v ní přítomnost citu, který utajovala 
a který ji možná sváděl, aby toužila po nějakém životě beze mne. 
Stejně jako tento její úmysl nebyl v jejích slovech vyjádřen logicky, 
stejně neurčitě zůstával ve mně úmysl, který jsem měl od tohoto 
večera. Žil jsem dále v předpokladech, které připouštěly jako prav-
divé to, co mi říkala Albertina. Ale je možné, že mě v nitru během 
té doby neopouštěla hypotéza jiná, právě opačná, hypotéza, na kte-
rou jsem nechtěl myslit; to je tím pravděpodobnější, že jinak bych 
byl naprosto klidně Albertině řekl, že jsem byl u Verdurinových, 
a také proto, že jinak by mi nebylo pochopitelné, proč mě tak málo 
překvapil její hněv. Pravděpodobně tedy ve mně žila představa Al-
bertiny úplně jiné, než byla Albertina, jak ji viděl můj rozum, a také 
jiné, než byla Albertina, kterou ukazovala její slova, při tom však 
Albertina ne úplně smyšlená, protože byla jakoby zrcadlem, v němž 
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už napřed bylo vidět různá její hnutí, na příklad tu rozladěnost 
pro mou návštěvu u Verdurinových. Ostatně už dávno mé časté úz-
kosti, můj strach říci Albertině, že ji miluji, to všechno odpovídalo 
nějakému jinému předpokladu, který vysvětloval mnohem více 
a měl v sobě také to, že, přijal‑li jsem předpoklad první, stával se 
pravděpodobnějším také předpoklad druhý, neboť, dal‑li jsem se 
Albertinou strhnouti k projevům něhy, dosahoval jsem u ní jenom 
podrážděnost (kterou ona vysvětlovala ostatně něčím jiným).

Rozebírám‑li to podle toho, podle neměnitelného systému odpo-
vědí, říkajících právě opak toho, co jsem pociťoval, mohu být jist, že, 
řekl‑li jsem jí toho večera, že ji opustím, řekl jsem to – dokonce ještě 
než jsem si to jasně uvědomil – proto, že jsem se bál, aby nežádala 
svobodu (nebyl bych dobře dovedl říci, jaká byla ta svoboda, jíž 
jsem se tak bál, ale byla to zkrátka taková svoboda, při níž by mě 
mohla podvádět nebo aspoň při níž bych už nemohl být jistý, že mě 
neklame) a proto, že jsem jí z hrdosti, z obratnosti, chtěl ukázat, 
že se toho nijak nebojím, podobně jak jsem jí to naznačil už v Bal-
becu, když jsem chtěl, aby o mně měla lepší představu, a později, 
když jsem chtěl, aby neměla kdy nudit se se mnou. A pokud se týče 
námitky, s níž by někdo mohl přijít proti tomu druhému – nefor-
mulovanému – předpokladu, že všechno to, co mi Albertina říkala, 
znamenalo naopak vždy, že jí byl milejší život u mne, klid, četba, 
samota, odpor k lesbickým láskám atd., bylo by zbytečné zdržovat 
se tím. Neboť kdyby Albertina sama byla chtěla usuzovat, co cítím já, 
z toho, co jsem říkal, byla by se dověděla pravý opak pravdy, protože 
touhu rozejít se s ní jsem dával najevo vždy právě tehdy, když jsem 
se bez ní nemohl obejít, a protože v Balbecu jsem jí řekl, že miluji 
ženu, jednou Ondřejku a po druhé ženu úplně neznámou, právě ve 
chvílích, kdy žárlivost ve mně roznítila novou lásku k ní, k Albertině. 
Má slova tedy nikterak nebývala výrazem mých citů. A je‑li čtenářův 
dojem o tom nějak slabý, je to tím, že já jakožto vypravěč vysvětluji 
mu své city, ale zároveň mu opakuji svá slova. Kdybych mu však 
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zatajil své city, takže by pak znal jenom má slova, mé skutky, tak 
málo se s nimi shodující, budily by v něm tak často dojem zvláštních 
rozporů a nesrovnalostí, že by mě pokládal skoro za blázna. Ostatně 
tento postup by nebyl o mnoho mylnější než postup, jehož jsem užil 
já, protože obrazy, které mě ponoukaly k činům a byly tak odlišné 
od obrazů, jež kreslila má slova, byly v té chvíli velmi nejasné; znal 
jsem jenom nedokonale povahu, podle níž jsem jednal; dnes znám 
jasně její subjektivní pravdu. A pokud se týče její pravdy objektivní, 
to jest toho, zdali tato má povaha postihovala pravé Albertininy 
úmysly přesněji než mé rozumové uvažování, zdali jsem této povaze 
důvěřoval právem a zdali ona Albertininy plány, místo aby je uhod-
la, naopak nezkreslila, to nedovedu dobře říci. Ta nepřesná obava, 
pocítěná mnou u Verdurinových, že totiž Albertina ode mne odejde, 
se napřed rozptýlila. Domů jsem se vracel s pocitem, že jsem vězeň, 
a ne s pocitem, že se tam shledám s uvězněnou. Ale ta rozptýlivší 
se obava mne zachvátila ještě silněji, když jsem v okamžiku, kdy 
jsem Albertině řekl, že jsem byl u Verdurinových, viděl, jak její tvář 
zastřel výraz záhadného podráždění, který ji ostatně nepřelétl 
po prvé. Věděl jsem, že je to jenom tělesné vykrystalizování odů-
vodněných stížností, myšlenek, jasných pro bytost, která je tvoří, 
ale zamlčuje, syntéza, která se stala viditelnou, ale není už rozu-
mová, a kterou člověk, sbírající její drahocenné krystalky z tváře 
milované bytosti, snaží se, v úsilí pochopit, co se v ní děje, rozložit 
analýzou v její myšlenkové prvky. Předběžná rovnice o této nezná-
mé, jíž pro mne byla Albertinina myšlenka, dala mi asi toto: „Znala 
jsem jeho podezření, byla jsem jista, že se bude snažit ověřit je, 
a abych mu v tom nemohla nijak překážet, dělal to všechno pěkně 
v tajnosti.“ Ale žila‑li Albertina opravdu v takových myšlenkách, – 
v myšlenkách, jež mi nikdy nedala najevo, – bylo patrně nezbytným 
následkem toho to, že se jí zhnusil takový život, že neměla už síly 
k němu nebo že se jí některého dne zachce přerušit život, v němž, 
byla‑li, aspoň svými touhami, nějak vinna, cítila, že je prozrazena, 
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že je pronásledována, že je jí bráněno ukojit někdy své tužby tak, 
aby tím má žárlivost nezískala žádné nové zbraně, život, v němž, 
byla‑li nevinná jak v myšlenkách tak v skutcích, právem směla být 
v poslední době zaleknuta, vidouc, že od našeho posledního po-
bytu v Balbecu, kde se tak úporně snažila nezůstávat nikdy sama 
s Ondřejkou, až do dneška, kdy se zřekla návštěvy u Verdurinových 
a kdy se vrátila z Trocadera, nepodařilo se jí dobýt zase mé důvěry. 
Tím spíše, že jsem nemohl říci, že její chování není dokonalé. Kdežto 
v Balbecu, když se mluvilo o neslušných dívkách, často jsem u ní 
viděl úsměvy, pohyby, napodobování jejich způsobů, vesměs věci, 
které mě mučily, protože jsem tušil, co znamenají pro její přítelkyně, 
od té chvíle, kdy poznala můj názor na to, přestala, jakmile se někdo 
o takových věcech zmínil, účastnit se rozhovoru nejen slovy, ale 
i výrazem tváře. Buď aby nemusila rozmnožit zlomyslnosti, říkané 
o té či oné ženě, nebo z jakéhokoli jiného důvodu zaráželo v ta-
kových chvílích na její tak pohyblivé tváři to, že od okamžiku, kdy 
byla učiněna zmínka o tomto námětě, rysy její tváře dávaly najevo 
nevšímavost, přestože podržely přesně týž výraz, jaký měly chvíli 
předtím. A tato nehybnost, třebaže byla lehká, tížila jako mlčení; 
bylo by bývalo nemožné říci, že někoho kárá nebo schvaluje, že 
ty věci zná nebo nezná. Všechny rysy její tváře byly úzce spojeny 
jedny s druhými. Její nos, její ústa, její oči tvořily dokonalý soulad, 
izolovaný ode všeho ostatního; vypadala jako pastelový obrázek 
a jako kdyby to, co bylo právě řečeno, nebyla slyšela o nic více, než 
jako kdyby to bylo řečeno před nějakým Latourovým portrétem.

Mé nevolnictví, jež jsem si uvědomoval ještě tehdy, když jsem, 
říkaje kočímu Brichotovu adresu, uviděl světlo v okně, přestalo mě 
tížit za chvíli potom, když jsem uviděl, že Albertina vypadá, jako by 
tak bolestně cítila nevolnictví své. A nejobratnější cestou k tomu, 
aby se jí zdálo méně tíživým, aby ji nenapadla myšlenka na odchod 
ode mne, zdálo se mi vzbudit v ní dojem, že to nevolnictví není de-
finitivní a že já sám si přeji, aby se skončilo. Když jsem viděl, že můj 
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úskok se podařil, byl bych mohl cítit se šťasten, především proto, že 
to, čeho jsem se tak obával, ta touha po odchodu, kterou jsem v Al-
bertině hledal, je odsunuta, a potom proto, že, ani nehledíc k zamýš-
lenému výsledku, úspěch mého úskoku sám, tím, že dokazoval, že 
nejsem pro Albertinu nějakým opovrhovaným milencem, směšným 
žárlivcem, jehož všechny lsti jsou už dávno předtím uhádnuty, 
tento úspěch dodával zase naší lásce jakési panenskosti, protože 
obnovoval jaksi dobu, kdy Albertina mohla ještě jako v Balbecu tak 
snadno uvěřit, že miluji nějakou jinou ženu. To by Albertina teď 
už nebyla patrně uvěřila, ale věřila mému předstíranému úmyslu 
rozejít se navždy už dnes večer. Tvářila se, jako by tušila, že podnět 
k tomu vyšel patrně od Verdurinových. Z jakési potřeby upokojit 
zmatek, který ve mně budilo mé předstírání roztržky, řekl jsem 
jí: „Albertino, můžete mi přísahat, že jste mi ještě nikdy nelhala?“ 
Zahleděla se upřeně do prázdna a potom odpověděla: „Ano, to jest 
ne; neprávem jsem vám řekla, že Ondřejka se po uši zamilovala do 
Blocha; neviděly jsme ho tehdy.“ – „Tak proč jste to řekla?“ – „Pro-
tože jsem se bála, abyste si o ní nemyslil něco jiného, jenom proto!“ 
Řekl jsem jí, že jsem mluvil s dramatikem, velmi dobrým Leiným 
přítelem, jemuž Lea řekla prapodivné věci (chtěl jsem tím v Alber-
tině vzbudit domněnku, že toho o přítelkyni Blochovy sestřenice 
vím více, než říkám). Albertina se zas zadívala do prázdna a řekla: 
„Neprávem jsem vám, když jsem s vámi před chvílí mluvila o Lei, 
zatajila třínedělní cestu, kterou jsem s ní vykonala. Ale tehdy, když 
se to stalo, jsem vás znala ještě tak málo!“ – „Stalo se to před Bal-
becem?“ – „Před vaším druhým pobytem v Balbecu, ano!“ A téhož 
dne ráno mi řekla, že Leu nezná, a před malou chvílí řekla, že ji 
viděla jenom jednou v její šatně! Díval jsem se, jak plamen najednou 
pohlcuje román, který jsem psal miliony minut. Nač? Nač? Ovšem, 
chápal jsem, že Albertina mi ty věci prozrazovala proto, že myslila, 
že jsem se je nepřímo dověděl od Lei, a chápal jsem také, že není 
nejmenšího důvodu, proč by takových věcí nebylo ještě sto jiných. 



– 365 –

Uvědomoval jsem si při tom, že v Albertininých slovech, když se jí 
někdo vyptával, nebylo nikdy zbla pravdy, že pravda jí uklouzla vždy 
jen bezděky, jako kdyby se v ní najednou pomíchaly skutečnosti, jež 
byla do té chvíle rozhodnuta utajovat, s přesvědčením, že jsem se 
o nich už nějak dověděl. „Ale dvě věci, to nic není, řekl jsem Alberti-
ně, řekněte mi aspoň čtyři, abyste mi zanechala nějaké vzpomínky. 
Co mi můžete ještě prozradit?“ Zase se zahleděla do prázdna. Jaké 
víře v budoucí život přizpůsobovala svou lež, s jakými bohy, méně 
smlouvavými, než myslila, pokoušela se o dohodu? Nebylo to patrně 
snadné, protože její mlčení a upřenost jejího pohledu trvaly dost 
dlouho. „Ne, nic jiného,“ řekla nakonec. A přes mé naléhání setrvala, 
teď už snadno, na tom „nic jiného“. A jaká to byla lež! Vždyť, když už 
se k těm zálibám přiznala, kolikrát do toho dne, kdy byla zavřena 
u mne, v kolika různých příbytcích, na kolika různých procházkách 
je jistě ukojila! Gomořanky jsou dosti vzácné, ale zároveň dosti 
četné, aby v jakémkoli lidském zástupu jedna z nich neušla očím 
druhé. A tím okamžikem je dohoda snadná.

Vzpomněl jsem si s hrůzou na jeden večer, který se mi tehdy, když 
se to stalo, zdál jenom směšný. Kterýsi přítel mě pozval na večeři 
do restaurace zároveň se svou milenkou a s jiným svým přítelem, 
který také přivedl svou dívku. Obě ty ženy se brzy dorozuměly, ale 
toužily po sobě tak netrpělivě, že jejich nohy se hned po polévce 
začaly pod stolem hledat, narážejíce při tom často na nohu mou. 
Za chvíli se už nohami tiskly k sobě. Moji přátelé nepozorovali 
nic; prožíval jsem muka. Jedna z těch dvou žen, nemohouc to už 
vydržet, sehnula se pod stůl, předstírajíc, že jí něco upadlo. Potom 
jednu z nich rozbolela hlava, takže odešla nahoru do šatny. A druhá 
najednou zpozorovala, že musí jít za svou přítelkyní do divadla, 
takže jsem pak zůstal sám se svými dvěma přáteli, kteří netušili 
nic. Ta s bolavou hlavou se vrátila, ale požádala, aby ji nechali jít 
domů samu, že si tam vezme antipyrin a počká potom na svého 
přítele v jeho bytě. Od toho dne se z nich staly veliké přítelkyně; 
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procházívaly se spolu; jedna z nich, v přestrojení za muže, sháněla 
malá děvčata, vodila je k své přítelkyni a zaučovala je. Ta druhá 
měla chlapce, k němuž se tvářila, jako by s ním nebyla spokojena, 
a pobízela svou přítelkyni, aby ho trestala; ta ovšem si na tom dala 
vždy záležet. Možno říci, že není místa, byť bylo sebe veřejnější, na 
němž by nedělaly to, co je nejtajnější.

„Ale Lea se ke mně po celou tu cestu chovala naprosto slušně,“ 
řekla mi Albertina. „Byla dokonce zdrženlivější než mnohé ženy 
z nejlepší společnosti.“ – „Tedy některé ženy ze společnosti se k vám 
zachovaly nějak neslušně, Albertino?“ – „Nikdy.“ – „Tak co tím chcete 
říci?“ – „Nuže, byla méně volná v svých slovech.“ – „Na příklad?“ – 
„Nebyla by na příklad nikdy, jako tak mnohé ženy z lepší společnosti, 
užila slova: pitomý nebo výrazu: vykašlat se na společnost.“ Zdálo 
se mi, že část románu, která ještě úplně neshořela, rozpadává se 
teď v popel.

Mé zoufalství by bývalo trvalo, ale Albertinina slova, když jsem 
na ně myslil, způsobila, že zoufalství bylo vystřídáno zběsilým 
hněvem. A i ten pohasl před jakýmsi rozněžněním. Já také jsem 
od té chvíle, kdy jsem se vrátil domů a kdy jsem prohlásil, že chci, 
abychom se rozešli, také já jsem lhal. A tato vůle: rozejít se, již jsem 
vytrvale předstíral, vzbudila ve mně pozvolna něco ze smutku, kte-
rý bych byl pociťoval, kdybych byl chtěl Albertinu opravdu opustit.

Ostatně když jsem chvílemi, po přestávkách, jako se mnohdy v pře-
stávkách projevují jisté fyzické bolesti, myslil na ten prostopášný 
život, který Albertina vedla před tím, než poznala mne, tím více jsem 
se podivoval pokornosti své zajatkyně a přestával jsem jí jej zazlívat.

Nikdy jsem ovšem za toho našeho společného života nepřestal 
Albertině naznačovat, že tento život je pravděpodobně jenom 
prozatímní, takže Albertina v něm stále nalézala nějaký půvab. 
Ale toho večera jsem zašel dále, obávaje se, že nějaké neurčité vy-
hrožování rozchodem už nedostačuje, protože by mu v Albertinině 
mysli odporovala patrně její představa o mé veliké žárlivé lásce 
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k ní, která mne také podle jejího přesvědčení přiměla, abych jel 
k Verdurinovým vyzvídat.

Toho večera jsem myslil na to, že mezi jinými příčinami, které mě 
najednou, třebaže jsem si to uvědomoval teprve postupně, přiměly 
k rozhodnutí, že zahraji tu komedii s rozchodem, bylo zvláště to, 
že kdykoli jsem v nějakém tom unáhlení, jež jsem zdědil po otci, 
ohrožoval bezpečnost nějaké bytosti, zabíhal jsem, protože jsem 
neměl tak jako otec odvahu svou hrozbu uskutečnit, aspoň hodně 
daleko v předstírání, že ji uskutečním, a přestal jsem teprve tehdy, 
když můj protivník, maje opravdu iluzi, že mluvím upřímně, byl 
úplně postrašen. Cítíváme ostatně dobře, že v takových lžích je kus 
pravdy, že, nepřináší‑li do našich lásek dosti změn život, my sami 
bychom je do nich rádi vnesli nebo aspoň je předstírali a mluvili 
o rozchodu; tak silně cítíme, že všechny lásky a všechny věci rychle 
spějí k „poslednímu sbohem“. Chceme ronit slzy, jež toto rozloučení 
přinese, ještě dříve, než k němu dojde. Tentokrát byl ovšem v té 
komedii, kterou jsem zahrál, důvod prospěchářský. Najednou mi zá-
leželo na tom udržet si Albertinu, protože jsem ji cítil rozptýlenu do 
několika bytostí, s nimiž se přes všechny mé snahy zabránit tomu 
stýkala. Ale je možné, že kdyby se jich všech byla zřekla pro mne, 
byl bych se možná ještě pevněji rozhodl, nikdy ji neopustit, protože 
žárlivost činí rozchod s milovanou krutě bolestným, vděčnost však 
jej znemožňuje. Jistě jsem aspoň cítil, že bojuji slavný boj, v němž 
musím zvítězit nebo podlehnout. Byl bych v jedné hodině nabídl 
Albertině vše, co jsem měl, protože jsem si říkal: všechno závisí na 
této bitvě, ale tyto bitvy se dávným bitvám, které trvávaly několik 
hodin, podobají méně než nějaké bitvě moderní, která se neskončí 
ani zítra, ani pozítří, ani příští týden. Člověk vybíjí všechny své síly, 
protože stále myslí, že jsou to ty poslední, jež bude potřebovat. Ale 
uplyne víc než rok a „rozhodnutí“ nepřinese. Možná, že se při tom 
vynořila také nějaká podvědomá reminiscence na lživé výjevy, jež 
dovedl nastrojovat pan de Charlus, v jehož společnosti jsem byl, 
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právě když se mne zmocnila obava, že mě Albertina opustí. Později 
však jsem slyšel od matky něco, co jsem tehdy ještě nevěděl a co ve 
mně budí domněnku, že jsem všechny prvky toho výjevu našel sám 
v sobě, v těch nepostižitelných zásobách dědičnosti, k nimž nám 
přístup zjednávají různá vzrušení, účinkující v té věci podobně jako 
na naši zásobu nastřádaných sil léky, obdobné alkoholu a kávě. Když 
se má teta Leonie dověděla od Eulalie, že Františka, vědouc, že její 
paní už nikdy nevykročí z bytu, zosnovala si potají nějakou vycház-
ku, o níž její paní neměla vědět, teta se večer tvářila, jako by se byla 
rozhodla, že se příštího dne pokusí vyjet si na procházku. A hned 
přiměla nevěřící Františku, nejen aby připravila už teď všechny její 
věci, aby dala vyvětrat šaty, které visely dlouho ve skříních, ale také 
aby hned objednala povoz a aby skoro na minutu připravila všech-
ny podrobnosti příštího dne. A teprve když Františka, přesvědčená 
nebo aspoň otřesená v své nevíře, byla nucena vyzpovídat se tetě 
z plánů, jež si pro příští den připravila ona sama, zřekla se teta 
veřejně plánů svých, aby prý nekazila plány Františčiny. Stejně 
také já, aby si Albertina nemohla myslit, že přepínám, a abych jí 
co nejvíce vnutil myšlenku, že se rozejdeme, předjímal jsem dobu, 
která měla začíti zítra a která měla trvat stále, dobu, kdy bychom 
byli rozloučeni, dávaje Albertině stejné rady, jako kdybychom se 
neměli už za chvíli smířit. Podobně jako generálové, kteří soudí, 
že lest, má‑li nepřítele opravdu oklamat, musí být provedena do 
všech podrobností, vkládal jsem do tohoto svého úskoku právě 
tolik citových sil, jako kdybych nejednal lstivě, nýbrž pravdivě. Na 
konec mi toto fiktivní loučení působilo skoro stejnou bolest, jako 
kdyby bylo opravdové, možná proto, že jeden ze zúčastněných, 
totiž Albertina, tím, že je za opravdové pokládala, zesilovala tu iluzi 
také ve mně. Zatím co dosud jsme žili den po dni, který, třebaže 
trapný, býval stále snesitelný, protože byl udržován v stále stejné 
všednosti přítěží zvyku a tou jistotou, že zítřek, i když bude krutý, 
přece bude v sobě obsahovat přítomnost bytosti, na níž lpíme, já 
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jsem teď najednou celý tento tíživý život bláznivě rozmetával. Bořil 
jsem jej ovšem jenom fiktivně, ale to stačilo, abych tím trpěl; trpěl 
možná proto, že smutná slova, jež říkáme, třebas i lživě, mají v sobě 
smutek a vstřikují jej hluboko do našeho nitra; možná proto, že 
víme, že předstíráním rozloučení vyvoláváme předčasně obraz 
osudné hodiny, která nezbytně jednou přijde; a pak, nikdy nejsme 
dost jisti, že jsme neuvedli v pohyb mechanismus, který tu hodinu 
odbije. V každé šalbě je nějaká, byť sebe menší část nejistoty o tom, 
co udělá člověk, jehož chceme ošálit. Což kdyby se tato má komedie 
s rozchodem skončila opravdu rozchodem! Na takovou možnost, 
i když je málo pravděpodobná, nedovedeme myslit bez úzkostného 
sevření srdce. Člověk trpí úzkostí dvojnásobnou, protože to by pak 
k rozchodu došlo ve chvíli, kdy by byl nesnesitelný, kdy právě bo-
lestně trpíme ženou, která nás opouští, ještě než nás uzdravila nebo 
aspoň uklidnila. A pak, nemáme už oporu zvyku, o který se opíráme 
i v svém žalu. Právě jsme se této opory dobrovolně zřekli, dali jsme 
tomuto dni výjimečný význam, odlišili jsme jej ode dní okolních; 
vznáší se v čase bez kořenů jako nějaký den odjezdu; naše obraz-
nost, přestavši být ochromována zvykem, se probudila, přidružili 
jsme najednou k své každodenní lásce citová snění, která ji úžasně 
zvětšují a působí, že nezbytně potřebujeme přítomnost milenky, 
přítomnost, o níž právě nejsme už úplně jisti, že ji máme zajištěnu. 
Vždyť patrně právě proto, abychom si tuto přítomnost zajistili pro 
budoucnost, svolili jsme k té hře, v níž se tváříme, jako bychom 
se bez ní dovedli obejít. Ale tato hra strhla i nás; začali jsme zase 
trpět, protože jsme udělali něco nového, nezvyklého, něco, co se, 
jak vidíme, velmi podobá těm léčbám, které mají později uzdravit, 
jejichž prvním účinkem však je, že nemoc se zhorší.

Měl jsem slzy v očích jako ti, kteří, jsouce sami v pokoji, před-
stavují si podle toho, jak je k tomu přivádí vrtošivá linie jejich snění, 
smrt nějaké milované bytosti a vžívají se při tom do bolesti, kterou 
by jim ta smrt způsobila, tak živě, že ji na konec pociťují. Tak také, 
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když jsem tak stále množil své rady Albertině, jak se má ke mně 
chovat, až se rozejdeme, zdálo se mi, že trpím skoro stejně, jako 
kdybychom se neměli už za chvíli smířit. A pak, byl jsem úplně jist, 
že to budu moci, že vrátím Albertinu k myšlence na společný život, 
a že, i kdyby se mi to pro ten večer podařilo, neobnoví se u ní nikdy 
ten duševní stav, který tento výjev rozptýlil? Cítil jsem se, ale nevěřil 
jsem, že jsem pánem budoucnosti, protože jsem si uvědomoval, že 
tento pocit ve mně vzniká jenom z toho, že budoucnost zde ještě 
není, takže nejsem tísněn její nezbytností. A konečně, přestože jsem 
lhal, vkládal jsem do svých slov možná více pravdy, než jsem myslil. 
Příklad toho jsem právě před chvílí měl, když jsem Albertině řekl, 
že na ni brzy zapomenu; to se mi opravdu stalo s Gilbertou, kterou 
jsem teď nechtěl navštívit, abych se vyhnul nikoli utrpení, ale robo-
tě nudné návštěvy. A jistě jsem tehdy trpěl, když jsem Gilbertě psal, 
že ji už nikdy neuvidím; a to jsem ji navštěvoval jenom občas, kdežto 
Albertininy hodiny byly mé všechny; a v lásce je snadnější zříci 
se nějakého citu, než ztratit nějaký zvyk. Kdežto však já jsem měl 
dosti sil říci tolik slov, týkajících se našeho rozchodu, jenom proto, 
že jsem věděl, že jsou to slova lživá, byla to naopak slova upřímná 
v ústech Albertininých, když jsem ji slyšel zvolat: „Ach! slibuji vám 
to, už vás nikdy neuvidím. Všechno raději než vidět vás takto plakat, 
miláčku. Nechci vás trápit. Když je to nutné, neuvidíme se už.“ Byla 
to slova upřímná – jak v mých ústech být nemohla – jednak proto, 
že Albertinu, která ke mně cítila jen přátelství, to zřeknutí, které 
slibovala, tak nebolelo, jednak proto, že při takových loučeních 
právě ten, kdo nemiluje láskou, říkává něžnosti, protože láska se 
nikdy nevyjadřuje tak přímo, a konečně proto, že mé slzy, které by 
ve veliké lásce bývaly znamenaly tak málo, zdály se jí skoro neoby-
čejné a vzrušovaly ji, protože je viděla očima toho přátelství, v němž 
setrvávala, přátelství podle toho, co právě řekla, většího, než bylo 
přátelství mé, a to nebylo možná tak docela nesprávné, neboť ne-
sčetné dobrotivosti lásky mohou na konec vzbudit v bytosti, která 



– 371 –

ji vnuká, třebaže sama ji necítí, jakousi náklonnost a vděčnost, tedy 
city, které jsou méně sobecké než cit, který k nim dal podnět, a kte-
ré možná po letech rozloučení, když z lásky nezůstane u bývalého 
milence už nic, u milenky ještě stále budou živé.

„Milá Albertinko, odpověděl jsem jí, jste velmi hodná, že mi to 
slibujete. Ostatně, aspoň první leta, se já sám budu vyhýbat místům, 
na nichž budete vy. Nevíte, pojedete‑li letos do Balbecu? Já bych to 
totiž v tom případě zařídil tak, abych tam nejel.“ Teď jsem takto, 
předbíhaje v svém lživém výmyslu čas, pokračoval stejně proto, 
abych trýznil sám sebe, jako proto, abych strašil Albertinu. Podobně 
jako se člověk, který měl zprvu k mrzutosti příčiny docela nepatrné, 
opájí na konec úplně hněvivostí svého hlasu a dává se strhnouti 
vztekem, který v něm neroznítila jeho první nespokojenost, nýbrž 
teprve jeho stále vzrůstající hněv, také já jsem se stále rychleji 
řítil po svahu svého zármutku k zoufalství stále černějšímu a s ne-
tečností člověka, který cítí, jak ho prostupuje zima, nepokouší se 
bránit se jí a shledává dokonce jakýsi požitek v zimomřivém chvění. 
A měl‑li jsem za chvíli, jak jsem na to určitě spoléhal, sílu vzchopit 
se, reagovat a couvnout, Albertinin polibek, až si řekneme dobrou 
noc, by mě měl dnes utěšit ne tak v žalu, který mi Albertina způsobi-
la tím, že tak špatně uvítala můj návrat, jako spíše v zármutku, který 
jsem pociťoval, když jsem, předstíraje, že to myslím doopravdy, vy-
mýšlel všechny ty formality imaginárního rozloučení. Ale buď jak 
buď, „dobrou noc“ mi nesměla říci sama od sebe, protože to by mi 
bylo znesnadnilo obrat, v němž jsem jí měl navrhnout, abychom od 
rozchodu upustili. Proto tedy jsem jí stále připomínal, že už dávno 
byl čas říci si to „dobrou noc“, takže jsem to, ponechávaje si inicia-
tivu, mohl ještě na chvíli oddálit. A tak jsem narážkami na pozdní 
noční hodinu a na naši ospalost proplétal otázky, jež jsem dával 
Albertině. „Nevím, kam půjdu, odpověděla zamyšleně na poslední 
mou otázku. Odjedu možná do Tourainska k tetě.“ A už tento první 
plán, který si připravovala, mě zmrazil, jako kdyby opravdu začínal 
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uskutečňovat náš definitivní rozchod. Rozhlédla se po pokoji, po-
dívala se na piano, na lenošky, potažené modrým atlasem. „Ještě 
stále se nemohu smířit s myšlenkou, že nic z tohoto všeho ani zítra, 
ani pozítří, nikdy už neuvidím. Ubohý, milý pokojík. Zdá se mi, že 
to není možné; nejde mi to do hlavy.“ – „Je to nutné, byla jste zde 
nešťastná.“ – „Ale ne, nebyla jsem nešťastná; nešťastná budu teprve 
teď.“ – „Ach ne, ujišťuji vás, že je to pro vás lepší.“ – „Možná pro vás!“ 
Zadíval jsem se upřeně do prázdna, jako kdybych se ve velikých 
rozpacích potýkal s nějakou myšlenkou, která mě právě napadla. 
A potom jsem najednou řekl: „Poslyšte, Albertino, vy říkáte, že jste 
zde šťastnější, že budete nešťastná?“ – „Zajisté.“ – „To mě velice 
vzrušuje; chtěla byste, abychom zkusili oddálit to o několik týdnů? 
Kdoví, možná že bychom týden za týdnem dospěli daleko; vy víte, že 
jsou taková provizoria, která mohou trvat věčně.“ – „Ach, jak byste 
byl hodný!“ – „Jenže to pak bylo bláznovství, že jsme se tak pro nic 
za nic několik hodin trápili; je to jako nějaká cesta, na niž jsme se 
už připravili a kterou potom nevykonáme. Jsem utrpením úplně 
zničen.“ Posadil jsem si ji na kolena, vzal jsem Bergottův rukopis, po 
němž tak toužívala, a napsal jsem na obálku: „Mé drahé Albertince 
v upomínku na obnovení lásky.“ – „A teď, řekl jsem jí, jděte, má 
drahá, spát až do zítřka, protože jste jistě úplně vyčerpána.“ – „Jsem 
zvláště velmi ráda.“ – „Máte mě trochu ráda?“ – „Stokrát víc než 
dosud.“

Neprávem bych býval měl radost z té drobné komedie, i kdyby 
nebyla dosáhla té opravdové podoby inscenace, k níž jsem v ní zašel. 
I kdybychom byli jen docela prostě mluvili o rozchodu, bývalo by 
to už vážné. Člověk si myslívá, že o takových věcech mluví nejenom 
neupřímně, neboť to je pravda, ale také úplně dobrovolně, kdežto 
po pravdě nám obyčejně bývají, aniž si to uvědomujeme, našep-
távány bezděky: první zadunění bouře, o níž ještě nemáme tušení. 
V takových chvílích vyjadřujeme obyčejně opak své touhy (toužíme 
totiž, žíti stále s milovanou ženou), ale zároveň také tu nemožnost 
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společného života, který je příčinou našeho každodenního utrpení, 
utrpení, jemuž dáváme přednost před rozchodem a jež nás přes 
to, i proti naší vůli k rozchodu přinutí. Ale to se stane časem, ne 
najednou. Nejčastěji se stává, – jak uvidíme, toto se nestalo mně 
s Albertinou, – že zanedlouho po takovém rozhovoru, v nějž nevěří-
me, zkusíme doopravdy jakési rozloučení dobrovolné, ne bolestné, 
jenom dočasné. Požádáme milenku (aby se jí potom u nás líbilo, 
a také proto, abychom na čas unikli stálým zármutkům a nudám), 
aby sama odjela nebo aby nás samy, bez ní, pustila na několikadenní 
cestu, tak abychom mohli strávit první – po dlouhé době první – dny 
bez ní, tedy něco, co se nám zdávalo nemožné. Milenka se velmi 
rychle vrátí k našemu krbu. Jenže toto rozloučení, krátkodobé, ale 
uskutečněné, nebývá tak dobrovolné a tak určitě jediné, jak si mys-
líváme. Znovu začnou tytéž smutky, táž obtíž společného života je 
teď ještě výraznější a jediné, co se změnilo, je, že rozloučení není 
teď už ničím tak nesnadným; napřed jsme o něm mluvili, potom 
jsme je po vzájemné dohodě na čas provedli. Ale to obé jsou jenom 
předzvěsti, jež jsme ovšem nepoznali. Zanedlouho po rozloučení 
dočasném a usměvavém dojde k rozloučení krutému a definitivní-
mu, jež jsme připravovali, ani to nevědouce.

„Přijďte asi za pět minut do mého pokoje, miláčku, abych vás 
ještě chvíli viděla. Bude to od vás velmi pěkné. Ale usnu velmi 
brzy, jsem na smrt ospalá.“ A opravdu mrtvou jsem spatřil, když 
jsem vkročil do jejího pokoje. Usnula hned, jakmile ulehla; plachty, 
otočené kolem jejího těla jako rubáš, vypadaly se svými krásný-
mi záhyby ztuhle jako kámen. Vypadalo to, jako na některých 
středověkých Posledních soudech, jako by z hrobu vyčnívala jenom 
hlava, čekající v svém spánku na archandělovo zatroubení. A tato 
hlava byla překvapena spánkem skoro úplně zvrácena, s vlasy roz-
cuchanými. Vida tam tak ležet to nepatrné tělo, přemýšlel jsem, 
jakou logaritmickou tabulkou vlastně bylo, že všechny skutky, jichž 
se snad účastnilo, počínajíc strkáním loktem a končíc dotykem 
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šatů, skutky, rozptýlené po všech těch místech, jež kdy zaujímalo 
v čase a v prostoru, a najednou občas oživované v mé vzpomínce, 
mohly způsobit úzkosti tak bolestné, přestože jsem o nich věděl, že 
jsou určovány jejími hnutími a tužbami, které by mi u každé jiné 
ženy, ba před pěti lety i u ní samé, bývaly tak lhostejné. To vše byla 
lež, ale lež, pro niž jsem neměl odvahu hledat jiné řešení než svou 
smrt. Tak jsem stál, v kožichu, který jsem od svého návratu z města 
ještě neodložil, před tím schouleným tělem, před tou alegorickou 
figurou čeho? Mé smrti? Mé lásky? Po chvíli jsem začal slyšet její 
pravidelný dech. Šel jsem se posadit na okraj jejího lůžka, abych užil 
toho uklidňujícího léku pozorování jejího dechu. Potom jsem zase 
odešel tak tiše, abych ji neprobudil.

Bylo už tak pozdě, že jsem hned ráno Františku upozornil, aby 
chodila, půjde‑li kolem jejích dveří, hodně tiše. A Františka, jsouc 
přesvědčena, že jsme strávili noc tím, čemu říkávala orgie, upozorni-
la ironicky také ostatní služebnictvo, aby „neprobudilo princeznu“. 
Právě něčeho takového jsem se bál, aby se Františka některého dne, 
kdy by se už nedovedla ovládnout, nezachovala k Albertině nějak 
hrubě a aby z toho nevznikly nějaké komplikace v našem životě. 
Františka tehdy nebyla už tak jako v dobách, kdy trpěla, viděla‑li, 
jak pěkně se má teta chová k Eulalii, tak mladá, aby dovedla svou 
žárlivost snášet statečně. Žárlivost teď měnila, ochromovala tvář 
naší služky tak, že jsem někdy přemýšlel, neměla‑li snad po něja-
kém prudkém rozčilení nějaký mírný záchvat mrtvice. Když jsem 
tak požádal, aby nikdo nerušil Albertinin spánek, já sám jsem jej 
marně hledal. Snažil jsem se pochopit, jaký byl pravý duševní stav 
Albertinin. Odvrátil jsem tou smutnou komedií, již jsem zahrál, 
nějaké skutečné nebezpečí a měla Albertina přes to, že se tvářila, 
jako by se u mne cítila tak šťastná, opravdu chvílemi myšlenky na 
svobodu, nebo bylo naopak třeba věřit jejím slovům?

Který z těch dvou předpokladů byl ten pravý? Stávalo‑li se mi 
často a zvláště mělo‑li se mi často stát, že jsem nějaký případ 



– 375 –

svého minulého života roztáhl do rozměrů historie, kdykoli 
jsem se pokoušel pochopit nějakou politickou událost, toho rána 
naopak jsem přes tolik rozdílností nepřestal v úsilí pochopit její 
dosah ztotožňovat naši večerní rozmluvu s diplomatickou událostí, 
k níž právě tehdy došlo. Měl jsem možná právo usuzovat tak, ne-
boť je docela pravděpodobné, že příklad pana de Charlus mě bez 
mého vědomí vedl při tom vylhaném výstupu, který on sám tak 
často a tak autoritativně před mýma očima hrál; a pak, bývalo to 
u něho něco jiného než jakési podvědomé přenesení – do oblasti 
jeho soukromého života – hlubokých sklonů jeho německé rasy, 
provokativní ze lsti a, bylo‑li třeba, bojovné z pýchy? Protože různí 
lidé, mezi nimi také kníže monacký, vštípili francouzské vládě myš-
lenku, že, nezbaví‑li se pana Delcasséa, hrozící Německo opravdu 
vypoví válku, ministr zahraničí byl požádán, aby podal demisi. 
Francouzská vláda tedy připustila hypotézu, že Německo zamýšlí 
válčit s námi, jestliže nepovolíme. Ale mnozí jiní soudili, že to byl 
jenom „bluf“ a že Německo, kdyby Francie nebyla povolila, jistě by 
nebylo tasilo meč. Ovšem, scénario bylo nejen rozdílné, ale skoro 
opačné, protože Albertina ještě nikdy nevyslovila hrozbu, že se se 
mnou rozejde; ale souhrn různých dojmů ve mně pozvolna vzbudil 
přesvědčení, že na to myslí, podobně jako francouzská vláda nabyla 
to přesvědčení o Německu. A pak, jestliže Německo toužilo po míru, 
vyprovokovat ve francouzské vládě přesvědčení, že touží naopak 
po válce, byla jistě obratnost sporná a nebezpečná. Mé počínání 
bylo ovšem velmi obratné, jestliže právě myšlenka, že bych se 
nikdy nedovedl rozhodnouti rozejít se s ní, vzbudila v Albertině 
náhlé choutky po nezávislosti. A což nebylo nesnadné myslit, že 
je nemá, nechtít v ní vidět celý utajený život, zamířený k ukájení 
jejích neřestných choutek, už podle hněvivosti, s níž vyslechla, že 
jsem byl u Verdurinových, zvolavši: „To jsem věděla!“ a prozradivši 
se úplně tímto dodatkem: „Měla k nim přijet slečna Vinteuilová.“ 
A to vše bylo ovšem ještě zesíleno tím setkáním Albertiny s paní 
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Verdurinovou, jež mi prozradila Ondřejka. Ale možná že příčinou 
těch náhlých tužeb po nezávislosti, říkal jsem si, když jsem se 
pokoušel jít proti svému pudu, byla – v předpokladu ovšem, že je 
má – nebo nakonec bude přece jen představa opačná, to jest, že 
jsem vůbec nikdy nemínil oženit se s ní, že jsem právě tehdy, když 
jsem se jakoby bezděčně nějak zmínil o našem brzkém rozchodu, 
mluvil pravdu a že ji buď jak buď jednoho krásného dne opustím, 
tedy přesvědčení, jež by má slova z uplynulého večera jistě ještě ze-
sílila a jež v ní nakonec mohlo zplodit takové rozhodnutí: „Má‑li se 
to někdy neodvratně stát, je lépe skončit to hned.“ Válečné přípravy, 
jež nejfalešnější mluvkové vychvalují jako nezbytné k tomu, aby 
zvítězila myšlenka míru, budí naopak v každém z obou protivníků 
přesvědčení, že jeho odpůrce chystá rozbroj, přesvědčení, které 
ten rozbroj nakonec opravdu způsobí, a potom, když k rozbroji 
dojde, v každém z nich přesvědčení nové, že rozbroj připravoval 
a chtěl ten druhý. I když ta vyhrůžka nebyla míněna upřímně, její 
úspěch vybízí k opakování. Ale je těžko určit přesné místo, k němuž 
je možno v tom blufu s úspěchem jít; zajde‑li jeden příliš daleko, 
druhý, který do té chvíle ustupoval, teď zase sám zaútočí; druhý, 
nedoveda již změnit svůj postup, přivyknuv myšlence, že tvářit se, 
jako by se roztržky nebál, je nejlepší způsob vyhnout se jí (tak jsem 
to dělal toho večera já s Albertinou) a puzen ostatně k tomu, aby 
dal z hrdosti přednost porážce před ústupky, setrvává v své hrozbě 
tak dlouho, až už žádná strana nemůže ucouvnout. Bluf může takto 
býti promíšen upřímností, střídat se s ní, a je možné, že to, co ještě 
včera byla hra, stane se dnes skutečností. Ale je také možné, že 
jeden z protivníků je opravdu rozhodnut k válce; bylo na příklad 
možné, že Albertina měla úmysl dříve nebo později přerušit tento 
život, nebo naopak, že ji to nikdy ani nenapadlo a že to celé byl 
jen výmysl mé obraznosti. Takové byly ty různé dohady, na něž 
jsem myslil, zatím co ona toho rána spala. A přece mohu, pokud 
se toho posledního dohadu týče, říci, že jsem v následující dny 
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Albertině vyhrožoval rozchodem vždy jen v odpověď na nějakou 
její myšlenku na nevhodnou volnost, myšlenku, kterou mi ona sice 
neřekla, která však bývala, jak se mi zdávalo, obsažena v různých 
jejích záhadných nespokojenostech, v jistých slovech a gestech, 
jejichž jediným možným vysvětlením byla právě ta myšlenka a jež 
mi ona sama jakkoli vysvětlit odmítala. A to ještě jsem je velmi často 
zjišťoval, nedělaje potom žádnou zmínku o možném rozchodu, pro-
tože jsem doufal, že vyplynuly z nějaké rozmrzelosti, která se do 
večera rozptýlí. Ale její špatná nálada trvávala někdy bez přestávky 
celé týdny, kdy Albertina, jak se zdálo, chtěla vyprovokovat nějaký 
rozbroj, jako kdyby v té době, na kterémsi více méně vzdáleném 
místě, byly nějaké rozkoše, o nichž věděla, o něž ji její uvěznění 
u mne olupovalo a jež na ni měly vliv tak dlouho, dokud se neskon-
čily, podobně jako ty atmosférické změny, které mají vliv na naše 
nervy, i když sedíme doma u kamen a i když se udály ve vzdálenosti 
Balearských ostrovů.

Toho rána, zatím co Albertina spala a já jsem se snažil uhodnout, 
co je v ní skryto, dostal jsem od matky dopis, v němž mi psala o svém 
znepokojení, že neví nic o našich úmyslech, touto větou paní de 
Sévigné: „Pokud mne se týče, jsem přesvědčena, že se neožení; ale 
pak, nač vzrušovat tu dívku, s níž se nikdy neožení? Proč se vydávat 
v nebezpečí, že odmítne nápadníky, na něž se bude dívat jenom 
s pohrdáním? Proč rozrušovat mysl dívky, jíž by se tak snadno mohl 
vyhnouti?“ Tento matčin dopis mi připomněl zase holou skutečnost. 
Nač chci hledat tajemnou duši, vykládat si výraz tváře a cítit kolem 
sebe předtuchy, jež se neodvažuji prohloubit? řekl jsem si. Snil jsem, 
bylo to docela prosté. Jsem nerozhodný mladík a jde zde o jednu 
z těch svateb, o nichž se má brzy rozhodnout, dojde‑li k nim nebo 
ne. Není v tom nic, co by se týkalo jenom Albertiny. Touto myš-
lenkou jsem velice, ale jen nakrátko okřál. Už za chvíli potom jsem 
si řekl: je opravdu možné převésti vše, díváme‑li se na to jako na 
společenský jev, na nejvšednější událost. Zvenčí bych to tak možná 
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viděl. Ale vím dobře, že pravdivé nebo aspoň také pravdivé je všech-
no to, co jsem myslil, všechno to, co jsem vyčetl z Albertininých 
očí, všechny ty obavy, které mě mučí, celý ten problém, který se 
týká Albertiny a který se stále snažím řešit. Příběh nerozhodného 
snoubence a přerušených svatebních příprav se s tím možná sho-
duje, podobně jako nějaký divadelní referát, napsaný rozumným 
žurnalistou, může v sobě zahrnovat námět nějaké Ibsenovy hry. Ale 
jsou ještě jiné věci než to, o čem se veřejně povídá. Je pravda, že ty 
jiné věci, kdybychom je dovedli vidět, bychom zjistili možná u všech 
nerozhodných milenců a ve všech protahujících se zasnoubeních, 
protože i v každodenním životě je možná záhadnost. Já však jsem 
mohl nevšímat si jí, pokud se týkala života jiných lidí, kdežto život 
svůj a Albertinin jsem prožíval z vnitra.

Albertina mi po tomto večeru stejně jako nikdy předtím neřekla: 
„Vím, že mi nedůvěřujete, vynasnažím se rozptýlit vaše podezření.“ 
Ale touto myšlenkou, přestože ji nikdy nevyslovila, bylo by možné 
vysvětlovat i nejmenší její skutky. Nejen že se vždy snažila nebýt 
ani chvíli sama, takže jsem nemohl, jestliže jsem nevěřil jejím 
vlastním výpovědím, nevědět, co kde dělala, ale i když telefonovala 
Ondřejce, do garáže, do jízdárny nebo kamkoli jinam, předstírala, 
že je to nudné čekat sama u telefonu, než ji slečny v centrále spojí, 
a vždy to udělala tak, abych v takové chvíli byl u ní, nebo, nemohl‑li 
jsem já, aby u ní byla Františka, jako kdyby se bála, že bych si mohl 
vymýšlet bůhví jaké zavržení hodné telefonní rozhovory, jejichž 
účelem by bylo smluvit si nějaké tajné milostné schůzky. Žel, ani 
to vše mě neuklidňovalo. Zažil jsem zoufalý den. Aimé mi vrátil 
Estheřinu fotografii a napsal, že to není ona. Albertina tedy měla 
ještě jiné důvěrné přítelkyně než tu, o níž jsem, protože nepochopi-
la dobře má slova, zjistil, že jí dala svou fotografii. Poslal jsem tu 
fotografii nazpět Blochovi. Teď bych byl rád viděl fotografii, kterou 
Albertina dala Estheře. Jak na ní byla oblečena? Možná dekoltová-
na, kdož to ví? Ale neodvažoval jsem se mluvit o tom s Albertinou 
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(protože bych tím prozradil, že jsem tu fotografii ještě neviděl), 
ani s  Blochem, před nímž jsem nechtěl vypadat, jako bych se 
o Albertinu zajímal. A tento život, který by každý, kdo by byl znal 
má podezření a její otroctví, byl prohlásil za krutý pro mne i pro 
Albertinu, viděn Františkou zvenčí, byl pokládán za život, plný ne-
zasloužených slastí, jež ze mne dovedla obratně vylákat ta „filuta“ 
a, jak jí říkávala Františka, „šarlatánka“. Františka, protože stykem 
se mnou obohatila svůj slovník o nové výrazy, upravujíc si je ovšem 
svým způsobem, říkávala o Albertině dokonce také, že ještě nikdy 
neviděla takovou „perfidnici“, která umí tak dobře „tahat mé groše“, 
hrajíc tak dobře svou komedii (to, čemu Františka, která zvláštní 
brala za všeobecné stejně snadno jako všeobecné za zvláštní a měla 
jen velmi nejasné představy o rozlišování druhů v dramatickém 
umění, říkávala „umět hrát němohru“). Možná že za tento mylný 
názor na náš (Albertinin a můj) pravý život jsem byl já sám trochu 
odpovědný tím, že jsem o něm v rozhovorech s Františkou říkával 
obratně různé povšechné zmínky, abych ji poškádlil nebo abych 
v ní vzbudil domnění, že jsem, ne‑li milován, tedy aspoň šťasten. 
Ale Františka, ačkoli jsem si velmi přál, aby to nevěděla, přece brzy 
uhodla mou žárlivost i to, jak Albertinu hlídám, vedena jsouc tak 
jako spiritistické medium, které s očima zavázanýma najde určitou 
věc, tou svou intuicí, jíž dovedla vytušit, co asi mě trápí, a která se 
nedala od svého cíle odvrátit lžemi, jež jsem jí snad říkal, abych ji 
popletl, a také tím jasnozřivým záštím, které ji ponoukalo – ještě 
více než k tomu, aby své nepřítelkyně pokládala za šťastnější nebo 
za lstivější, než byly – k tomu, aby hledala, co by je mohlo zničit 
a uspíšit jejich pád. Františka se jistě nikdy s Albertinou nepohá-
dala; ale věděl jsem, jak nenápadně dovede Františka poštívat, jak 
dovede co nejvíce vytěžit z výhodné příležitosti, a nemohu uvěřit, 
že by se byla ubránila a že by denně nebyla Albertině dala nějak 
najevo, jakou pokořující úlohu hraje má milenka v domě, nebo že 
by ji nebyla děsila obratně přepjatým líčením samotářského života, 
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k němuž jsem ji nutil. Jednou jsem Františku přistihl, jak s velikými 
okuláry na nose prohledává mé papíry a vkládá mezi ně list, na 
němž jsem měl poznámky o Swannovi a o jeho nemožnosti obejít 
se bez Odetty. Nechala jej „omylem“ ležet v Albertinině ložnici? Je 
ostatně pravděpodobné, že nade všemi takovými narážkami a ná-
znaky Františčinými, které bývaly jenom jeho tichým, proradným 
výrazem, zazníval hlasitěji, jasněji, důrazněji žalobný a pomluvačný 
hlas Verdurinových, podrážděných tím, že Albertina mne bezděčně 
a já ji úmyslně vzdaluji od jejich kroužku. Pokud se týče peněz, jež 
jsem utrácel pro Albertinu, bylo mi skoro nemožné utajit to Františ-
ce, protože jsem jí nemohl zatajit žádné své vydání. Františka měla 
málo chyb, ale ty, jež měla, vytvořily v ní k svým službám opravdové 
nadání, jehož mnohdy neměla při konání věcí, na nichž ty chyby 
účast neměly. A hlavní takovou chybou byla zvědavost, všímající 
si, kolik peněz utrácíme pro jiné lidi než pro ni. Kdykoli jsem platil 
nějaký účet nebo dával spropitné, marně jsem se uchyloval stranou, 
protože Františka si vždy našla nějakou práci, odklizení talíře, při-
nesení ubrousku nebo něco podobného, co jí umožňovalo přiblížit 
se. A byť jsem jí nechal sebe méně času, zlobivě ji posílaje, aby ode-
šla, tato žena, která už měla zesláblý zrak a neuměla skoro počítat, 
vedena jsouc touž zálibou jako krejčí, který při pohledu na vás hned 
pudově oceňuje látku vašich šatů, ba neubrání se, aby ji neohmatal, 
nebo podobně jako je malíř citlivý k účinku barev, Františka úko-
sem viděla a hned si spočítala, kolik jsem dal. Tak na příklad, aby 
nemohla Albertině říci, že podplácím jejího šoféra, předešel jsem ji 
a omlouvaje tím své spropitné řekl jsem: „Chtěl jsem šoférovi udělat 
radost, dal jsem mu deset franků.“ Ale nelítostná Františka, jíž její 
pohled staré, skoro slepé orlice stačil, odpověděla: „Ale ne, pán mu 
dal 43 franků spropitného. Řekl pánovi, že to dělá 45 franků, pán 
mu dal stofrank a on mu vrátil jenom dvanáct franků.“ Měla kdy 
vidět a hned si také vypočítat spropitné, jehož přesnou cifru jsem 
ani já nevěděl. – Přemítal jsem, zdali Albertina, cítíc, že je hlídána, 
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nemohla by sama uskutečnit ten rozchod, jímž jsem jí hrozil, neboť 
proměnlivý život nejednou dělá skutečnosti z našich výmyslů. Po 
každé, když jsem zaslechl, jak se někde otvírají dveře, zachvěl jsem 
se stejně, jako se má babička v agonii zachvěla po každé, když jsem 
zazvonil. Nemyslil jsem, že by odešla z domu nic mi neřeknuvši, ale 
myslilo si to mé podvědomí, podobně jako se v mé babičce rozechví-
valo při každém zazvonění podvědomí, protože vědomí už neměla. 
Jednou ráno jsem se dokonce znepokojil, že nejen vyšla z domu, 
ale že nadobro odjela: zaslechl jsem nějaké dveře, jak se mi zdálo, 
dveře do jejího pokoje. Tiše jsem došel k jejím dveřím, otevřel jsem 
je a zůstal jsem stát na prahu. Přikrývky byly v šeru pokoje vyduty 
do polokruhu: byla to jistě Albertina, spící schoulena, s nohama 
a s hlavou u zdi. Jenom vlasy té hlavy, rozhozené po přikrývce, bujné 
a černé, mě ujistily, že je to ona, že neotevřela dveře, že se ani ne-
pohnula; tušil jsem ten nehybný a přece živý polokruh, v němž byl 
celý lidský život, jediná věc na světě, kterou jsem si nějak cenil; cítil 
jsem, že je tam, úplně v mé moci.

Bylo‑li Albertininým cílem uklidnit mě, zčásti se jí to podařilo; 
ostatně můj rozum žádal jenom důkaz, že jsem se mýlil, pokud se 
týče jejích nekalých plánů, jako jsem byl možná na omylu, pokud se 
týkalo jejích lesbických sklonů. Není pochyby o tom, že hodnocení 
argumentů, jež mi dodával můj rozum, účastnila se také má touha, 
vidět v nich argumenty dobré. Abych však byl spravedlivý a měl 
naději, že poznám pravdu, leda že bychom připustili, že pravdu lze 
poznat jen předtuchami, neměl jsem si říci, že, dal‑li se můj rozum, 
usiluje o mé uzdravení, vésti mou touhou, můj pud zato, pokud se 
týkalo slečny Vinteuilové, Albertininých neřestných zálib, jejích 
tužeb po jiném životě a jejích plánů na rozchod se mnou, plánů, 
které byly výsledkem těch jejích zálib, můj pud, v úsilí, abych chu-
rav zůstal, dal se možná svádět na scestí mou žárlivostí? Ostatně 
její uvěznění, jež se Albertina sama tak důmyslně snažila udělat 
naprostým, tím, že mě zbavovalo mého utrpení, zbavovalo mne 
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pozvolna také mých podezření, takže jsem, kdykoli se mi s večerem 
vrátil také můj neklid, mohl zase nalézat v Albertinině přítomnosti 
uklidnění tak jako v první dny. Sedíc vedle mé postele, mluvila se 
mnou o některé z těch toalet nebo o některé z těch věcí, jež jsem 
jí stále kupoval, snaže se zpříjemnit její život a zkrášlit její vězení. 
Albertina napřed myslila jenom na toalety a na nábytek. Teď ji 
zajímalo stříbrné nádobí. Vyptával jsem se tedy pana de Charlus 
na staré francouzské stříbro, a to proto, že jsme, když jsme si dělali 
plány na jachtu – plány, o nichž jsme, Albertina i já sám, soudili, že 
jsou neuskutečnitelné, po každé, když ubývající žárlivost, tím že 
ve mně budila víru v její počestnost, nepotlačovala už jiné touhy, 
v nichž pro ni nebylo místa a které k svému ukojení také vyžadovaly 
peněz – požádali jen tak nazdařbůh, bez jakéhokoli přesvědčení, 
že ji kdy budeme mít, o rady Elstira. Ale malířův vkus v zařízení 
jacht byl stejně jemný a vyběravý jako v ženských toaletách. Elstir 
připouštěl jenom anglický nábytek a staré stříbrné nádobí. To Al-
bertinu hned po našem příjezdu z Balbecu přimělo, aby četla knihy 
o zlatnickém umění a o dílech a značkách starých zlatotepců. Ale 
takové staré věci ze stříbra jsou nesmírně vzácné, protože fran-
couzské stříbrné nádobí bylo dvakrát roztaveno, po prvé za míru 
utrechtského, kdy král sám a podle jeho příkladu ostatní velmoži 
dali své nádobí, a po druhé v roce 1789. Moderní zlatníci sice dělají 
všechno to nádobí podle zachovaných starých kreseb, ale Elstir 
mínil, že takové staronové věci nejsou hodny, aby zdobily příbytek 
vkusné ženy, i když by to byl jen příbytek na lodi. Věděl jsem, že 
Albertina četla popis nádherných věcí, jež Roelliers udělal pro paní 
du Barry. Zmírala touhou, uchovalo‑li se z toho ještě něco, míti to, 
a já jsem hořel touhou dát jí to. Už dokonce také začala dělat si 
pěkné sbírky, jež s půvabným vkusem rozestavovala v zasklené 
skříni a na něž jsem se vždy dívával s jakýmsi rozněžněním, ale 
také se strachem, neboť umění, s nímž je pořádala, bylo složeno 
z trpělivosti, z vynalézavosti, z nostalgie a z potřeby zapomenutí; 
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bylo to zkrátka umění, vlastní vězňům. Z toalet se jí v té době lí-
bilo zvláště vše, co dělal Fortuny. Tyto šaty od Fortunyho, z nichž 
jsem jedny viděl na paní de Guermantes, byly právě šaty, o nichž 
nám Elstir, když nám vypravoval o nádherných krojích současníků 
Carpacciových a Tizianových, řekl, že z popelů těch dávných šatů se 
už brzy zrodí nové toalety, protože vše se na tomto světě vrací, jak 
je psáno na klenbách Svatého Marka a jak to hlásají, pijíce z mramo-
rových a jaspisových pohárů na byzantských sloupových hlavicích, 
ptáci znamenající smrt a zároveň vzkříšení. Jakmile je ženy začaly 
nosit, Albertina si vzpomněla na Elstirovu předpověď, zatoužila po 
nich a musili jsme jít jednu takovou toaletu vybrat. Tyto toalety 
nebyly ovšem ty pravé staré šaty, které na dnešních ženách vypadají 
trochu příliš jako kostýmy a které se lépe vyjímají jako památky ve 
sbírkách (ostatně i takové staré šaty jsem pro Albertinu hledal), ale 
nebylo v nich ani studenosti napodobenin, falešné starobylosti. Po 
způsobu dekorací takového Serta, Baksta a Benoista, kteří právě 
v té době vyvolávali v ruských baletech nejmilovanější umělecká 
období – pomocí uměleckých děl, proniknutých duchem těchto 
období a přece originálních – tyto Fortunyovy toalety, věrně an-
tické, ale mocně původní, kouzlily jako nějaká dekorace, ba ještě 
s větší evokační silou než dekorace, protože tu bylo nutno přimýšlet 
si v obraznosti, Benátky, zaplavené Orientem, kde bývaly nošeny 
a jehož byly, ještě lépe než nějaká relikvie ve schránce u Svatého 
Marka, připomínající slunce a turbany, lomenou, tajuplnou a do-
plňovací barvou. Všechno z těch dob už zaniklo, ale všechno se 
to ohrožovalo vlivem dílčího, posmrtného objevování se látek, jež 
nosívaly manželky mocných dóžů. Chtěl jsem se v této věci jednou 
nebo dvakrát poradit s paní de Guermantes, ale vévodkyně neměla 
příliš ráda toalety, v nichž žena vypadá jako v kostýmě. Ona sama, 
třebaže je také měla, nevypadala v ničem tak dobře jako v černém 
sametě s démanty. A pokud se týče šatů, jak je navrhoval Fortu-
ny, nemohla mi mnoho poradit. Měl jsem ostatně jakési výčitky 
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svědomí, že se jí, požádám‑li ji o tyto rady, bude zdát, že k ní jdu, 
jenom když ji potřebuji, kdežto její pozvání několikrát týdně už tak 
dlouho odmítám. Nedostával jsem je ostatně tak často jenom od ní. 
Ona i mnohé jiné ženy bývaly ovšem ke mně velmi milé vždy. Ale 
můj uzavřený život tuto jejich laskavost ke mně jistě zdesateroná-
sobil. Zdá se, že v společenském životě, který je jakýmsi slabým 
odrazem toho, co se děje v lásce, nejlepší cestou k tomu, abyste byli 
vyhledáváni, je: vyhýbat se mu. Muž starostlivě počítá, co všechno 
může říci k své chvále, aby se zalíbil ženě, ustavičně mění šaty, 
pečuje o nejvhodnější vzezření, a ta žena mu přes to nevěnuje ani 
jedinou z těch pozorností, jimiž ho zahrnuje žena druhá, kterou si 
připoutal navždy tím, že ji klame, přestože se jí ukazuje neupraven 
a nijak se nesnaže líbit se jí. Stejně, kdyby si nějaký muž stěžoval, 
že není společností dost vyhledáván, neradil bych mu, aby dělal 
více návštěv a aby si opatřil ještě krásnější ekvipáž, nýbrž řekl 
bych mu, aby nevyhověl žádnému pozvání, aby žil uzavřen doma 
v svém pokoji a aby k sobě nikoho nepouštěl, protože to pak budou 
hostitelé stát ve „frontě“ před jeho dveřmi. Anebo raději bych mu 
to neřekl, protože je to sice bezpečná cesta k tomu, abychom byli 
vyhledáváni, ale cesta, která se podaří jenom stejně jako v lásce, 
to jest tehdy, když jsme ji nezvolili právě k tomuto účelu, když na 
příklad nevycházíme z pokoje proto, že jsme těžce nemocni nebo že 
si to myslíme, nebo když máme doma zavřenu milenku, jíž dáváme 
přednost před společností, která v tom, nevědouc o té ženě, prostě 
proto, že odmítáte chodit na návštěvy a přijímat je, najde důvod 
k tomu, aby vám dala přednost přede všemi těmi, kteří jsou snadno 
dosažitelní, a aby k vám přilnula.

„Už brzy se budeme musit starat o vaše toalety od Fortunyho,“ 
řekl jsem jednou večer Albertině. A pro ni, která po nich už dlouho 
toužila, která je se mnou dlouho vybírala, která pro ně měla nachys-
táno místečko nejenom v svých skříních, ale také v své obraznosti, 
míti ty šaty, jejichž každou podrobnost, než se pro ni mezi tolika 
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jinými rozhodla, dlouho prohlížela, znamenalo by jistě něco více než 
pro nějakou bohatou ženu, která má šatů více, než si přeje, a ani se na 
ně nedívá. A přece jsem si přes ten úsměv, s nímž mi Albertina odpo-
věděla: „Jste velmi hodný“, všiml, jak vypadá unaveně, ba i smutně.

Zatím, než by ty objednané toalety byly ušity, vypůjčil jsem si 
několik toalet podobných, nebo i jenom látky na ně, a oblékal jsem 
do nich Albertinu nebo jsem ji do nich halil; procházela se v mém 
pokoji s velebností dožecí manželky a s roztomilostí modelky ve 
velikém módním závodě. Jenže já jsem své pařížské nevolnictví při 
pohledu na ty šaty, připomínající mi Benátky, cítil tíživěji. Alberti-
na byla ovšem vězněna ještě víc než já. A bylo zajímavé, jak osud, 
proměňující bytosti, mohl proniknouti zdmi jejího žaláře, promě-
nit ji přímo v její podstatě a udělat z té balbecké dívky nudnou 
a pokornou zajatkyni. Ano, zdi žaláře nezabránily, aby tento vliv jimi 
nepronikl; možná dokonce, že ty zdi samy jej zplodily. To už nebyla 
táž Albertina, protože teď už nebývala tak jako v Balbecu stále na 
útěku na svém kole, nenalezitelná, protože bylo příliš mnoho těch 
malých pláží, na něž jezdívala spát k svým přítelkyním a kde jsem 
ji ostatně mohl najít tím nesnadněji, že mě obelhávala; nebyla to už 
táž Albertina, protože zavřena jsouc v mém bytě, poslušná a sama, 
nebyla už tím, čím bývala v Balbecu, když se mi podařilo najít ji 
někde na pláži, to jest tou stále prchající, opatrnou a lstivou dívkou, 
jejíž přítomnost se prodlužovala tolika různými dostaveníčky, 
která dovedla obratně zatajovat, která proto, že působila utrpení, 
probouzela také lásku k ní a v nichž bylo pod její chladností k ji-
ným a pod jejími banálními odpovědmi cítit dostaveníčko včerejší 
i dostaveníčko zítřejší a ke mně myšlenku pohrdavou a lstivou; a ko-
nečně také proto, že vítr od moře nenadouval už její šaty, a zvláště 
proto, že jsem jí přistřihl křídla, že přestala být Vítězstvím, že byla 
teď obtížnou otrokyní, jíž bych se rád byl zbavil.

A tu, abych změnil běh svých myšlenek, raději než bych si s Al-
bertinou zahrál partii karet nebo dámy, žádal jsem ji, aby mi něco 
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zahrála. Zůstal jsem v posteli a ona se šla posadit k pianu, stojícímu 
na konci pokoje mezi dvěma knihovnami. Vybírala kousky buď úplně 
nové nebo takové, které mi hrála teprve jednou nebo dvakrát, neboť 
začínajíc mě už znát, věděla, že rád věnuji pozornost jenom tomu, 
co je mi ještě nejasné, jsa šťasten, že mohu během toho postupné-
ho hraní jedné a téže věci, spojovat pomocí vzrůstajícího, ale, žel, 
zkreslujícího a zvláštního světla svého chápání jednotlivé dílčí a pře-
rušené linie celé stavby, na začátku skoro úplně ztracené v mlhách. 
Znala a, myslím také chápala radost, kterou můj duch při prvních 
hrách míval z takového modelování mlhoviny ještě beztvárné. Tu-
šila, že při třetí nebo čtvrté hře můj rozum, obsáhnuv a tím také do 
stejné vzdálenosti postaviv všechny části a nepotřebuje se v tom 
směru už namáhat, rozložil je vzájemně a znehybnil je na jednotné 
rovině. Přes to však nevzala hned nový kousek, neboť, ani si možná 
jasně neuvědomujíc práci, kterou jsem v duchu konal, věděla, že v té 
chvíli, kdy se práci mého rozumu podařilo rozptýlit tajemnost díla, 
jenom zřídka se stávalo, aby můj duch během svého namáhavého 
úsilí nepřišel v náhradu za to na nějakou prospěšnou úvahu. A toho 
dne, kdy Albertina řekla: „Tento svazek not dáme už Františce, aby 
nám je vyměnila za nové“, bývalo pro mne často o jednu skladbu 
méně na světě, zato však o nějakou pravdu více. Zatím co hrála, mohl 
jsem z bujných Albertininých vlasů vidět jenom černou srdcovitou 
kadeř, visící podél ucha jako stužka na Velasquezově portrétě někte-
ré infantky. Stejně jako objem tohoto hrajícího Anděla byl určován 
mnohonásobnými cestami mezi různými místy minulosti, jež vzpo-
mínka na ni zaujímala v mém nitru, a jejich různými umístěními, 
od pohledu až k nejvnitřnějším dojmům mé bytosti, které mi po-
máhaly vniknouti do nitra jejího, hudba, kterou mi hrála, také měla 
objem, vytvářený nestejnou viditelností jednotlivých vět, podle toho, 
jak se mi více nebo méně dobře podařilo vrhnouti do nich světlo 
pochopení a pospojovat jedny s druhými linie stavby, kterou jsem 
z počátku viděl jakoby celou ponořenu v husté mlze.
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To, že je nesmyslné žárlit na slečnu Vinteuilovou a na její přítelky-
ni, protože Albertina od té doby, kdy se mi přiznala, se nijak nesna-
žila setkat se s nimi a protože ze všech našich plánů na letní pobyt 
ona sama vyloučila Combray, odkud bylo tak blízko k Montjouvainu, 
to jsem si uvědomoval tak jasně, že jsem často, nijak tím netrpě, 
Albertinu žádával, aby mi zahrála něco ze skladeb Vinteuilových. 
Jenom jednou byla Vinteuilova hudba nepřímou příčinou mé žár-
livosti. Albertina totiž, vědouc, že jsem u Verdurinových Vinteuilovy 
skladby slyšel hrát Morela, zmínila se o něm jednou večer a dala 
najevo velikou touhu slyšet ho, poznat ho. Bylo to krátce potom, 
kdy jsem se dověděl o Leině dopise Morelovi, bezděky zachyceném 
panem de Charlus. Přemýšlel jsem, zdali snad Lea nevypravovala 
Albertině o Morelovi. S hrůzou jsem si připomínal slova „ty špinko, 
ty necudo“. Ale právě proto, že Vinteuilova hudba byla tak bolestně 
spojena s myšlenkou na Leu – ne již na slečnu Vinteuilovou a na 
její přítelkyni – jakmile se bolest, zaviněná Leou, utišila, mohl jsem 
tu hudbu poslouchat a nijak tím netrpět; jedna bolest mě léčila 
z možnosti bolestí jiných. Jednotlivé věty těchto Vinteuilových skla-
deb, nepostřehnuté u paní Verdurinové, věty, zakuklené ještě a taju-
plné jako larvy, stávaly se teď oslnivými architekturami; a mnohé 
z nich se stávaly přítelkyněmi, jež jsem zprvu sotva rozeznával, 
které se mi při nejlepším zdály ošklivé a o nichž bych nikdy nebyl 
řekl, že jsou jako ti lidé, kteří jsou nám na první pohled nepříjemní 
a jejichž pravou podstatu objevíme teprve tehdy, až je dobře pozná-
me. Mezi těmi dvěma stavy se udála opravdová transmutace. Mimo 
to jsem věty, jež jsem hned při prvním slyšení u paní Verdurinové 
rozeznal, jež však jsem tehdy ještě jasně nepoznal, identifikoval 
teď s větami z jiných Vinteuilových skladeb, jako na příklad tu větu 
náboženské variace pro varhany, která mi tehdy u paní Verdurinové 
unikla v septetu, v němž byla jako světice, sestoupivší ze stupňů 
svatostánku, vmíšena mezi domácí skladatelovy víly. A tu větu, 
která se mi u paní Verdurinové zdála příliš málo melodická, příliš 
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mechanicky rytmována, větu, vyjadřující houpavou radostnost 
poledních zvonů, tu jsem si teď zamiloval nejvíce buď proto, že 
jsem už přivykl její ošklivosti, nebo snad proto, že jsem objevil její 
krásu. Tuto reakci na zklamání, jež v nás napoprvé vzbudí umělecká 
díla, je vskutku možno přisuzovat zeslabení počátečního dojmu 
nebo úsilí, jehož vyžaduje vybavování pravdy. Jsou to dva dohady, 
vyskytující se při všech významných otázkách, při otázkách po sku-
tečnosti Umění, po skutečnosti Věčnosti duše; mezi nimi je třeba 
volit; a pokud se hudby Vinteuilovy týče, objevovala se nezbytnost 
této volby v nejrůznějších podobách každé chvíle. Tak na příklad 
se mi tato hudba zdála čímsi pravdivějším než všechny známé mi 
knihy. Chvílemi jsem si říkal, že to plyne z toho, že, ježto to, co ze 
života cítíme, necítíme v podobě myšlenek, literární, to jest rozu-
mový překlad toho, tím, že to vykládá, to sice vysvětluje a analy-
zuje, ale neskládá to znovu v celek tak jako hudba, kde zvuky jako 
by měly lidské schopnosti modulace a jako by reprodukovaly ten 
vnitřní a vrcholný citový zážitek, který je onou částí našich vjemů, 
která nás naplňuje tím specifickým opojením, jež tu a tam zažijeme 
a jež, když říkáme: „Jak je dnes krásně, jak krásné slunce!“, nikterak 
nesdělujeme bližnímu, v němž totéž slunce a totéž počasí probouzí 
záchvěvy úplně jiné. Ve Vinteuilově hudbě byly takto ony postřehy, 
jež nedovedeme vyjádřit a jež konstatovat je nám skoro zakázáno, 
protože, dostane‑li se nám ve chvíli, kdy usínáme, pohlazení jejich 
neskutečné slasti, v téže chvíli, kdy nás rozum už opustil, se oči 
zavírají a my, nemajíce kdy poznat to nejen nevýslovné, ale i nevidi-
telné, usínáme. I když jsem přijal předpoklad, že umění je skutečné, 
zdálo se mi, že hudba dovede tlumočit i více než prostou radost 
nervů z krásného počasí nebo z opiové noci, zdálo se mi, že dove-
de vyjádřit opojení skutečnější, plodnější. Není možné, aby socha 
nebo skladba, budící v nás vzrušení, které je, jak cítíme, vznešenější, 
čistší, pravdivější, neodpovídala nějaké duchovní skutečnosti. Jistě 
je symbolem nějaké takové skutečnosti, když nás obdařuje takovým 
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dojmem hlubokosti a pravdivosti. Taková Vinteuilova věta se tedy 
více než cokoli jiného podobala té zvláštní slasti, kterou jsem v živo-
tě někdy pocítil, jako na příklad před martinvilleskými zvonicemi, 
před tím stromořadím u Balbecu nebo, prostěji, na začátku tohoto 
díla, když jsem pil šálek čaje.

Cítil jsem, že ty jasné zvuky, ty zvučící barvy, jež nám Vinteuil 
posílal ze světa, v němž komponoval, ukazovaly mé obraznosti stá-
le, naléhavě, ale příliš rychle, aby se toho mohla zmocnit, něco, co 
bych mohl srovnávat s vonnou hedvábností muškátu. Jenže, kdežto 
ve vzpomínce může tato nejasnost být, ne‑li prohloubena, aspoň 
zpřesněna pomocí vyznačkování okolností, které vysvětlují, proč 
nám požitek chuťový mohl připomnět dojmy světelné, protože ty 
nepřesné požitky, jež budil Vinteuil, nepocházely ze vzpomínky, ný-
brž z dojmu (podobného jako byl můj dojem před martinvilleskými 
věžemi), bylo by pro muškátovou vůni jeho hudby třeba hledat ne 
nějaké vysvětlení hmotné, nýbrž hluboký ekvivalent, neznámou, 
barvitou slavnost (jejímiž jeho díla byla rozptýlenými úlomky, 
střepinami s rudým lomem), způsob, jímž „slyšel“ a na papír vrhal 
vesmír. Řekl jsem Albertině, že možná právě v této neznámé povaze 
jedinečného světa, který nám žádný jiný skladatel nikdy neukázal, je 
nejspolehlivější důkaz geniálnosti, a to mnohem spíše než v obsahu 
samého díla. „I v literatuře?“ Zeptala se Albertina. „I v literatuře.“ 
A mysle zase na stejný ráz celého Vinteuilova díla, vysvětloval jsem 
Albertině, že slavní spisovatelé vždy napsali jenom jedno dílo, nebo 
lépe, že vždy lámali různými prostředími paprsky jediné krásy, té, 
kterou světu přinesli. „Kdyby nebylo už tak pozdě, má drahá,“ řekl 
jsem jí, „ukázal bych vám to na všech těch spisovatelech, jež čítáváte, 
zatím co já spím, a dokázal bych vám u nich stejnou jednotnost jako 
u Vinteuile. Těm typickým větám, jež začínáte, má milá, poznávat 
stejně jako já jak v sonátě, tak v septetě, tak také v jiných jeho dí-
lech, odpovídala by na příklad u Barbeye d’Aurevilly jakási ztajená 
skutečnost, kterou vyzrazuje nějaká hmotná stopa: fyziologická 
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červenost Očarované, Mileny de Spens, Kloty, ruka v Karmazinové 
zácloně, staré obyčeje, staré zvyky, stará slova, dávná a zvláštní za-
městnání, za nimiž je Minulost, ústní podání, udržované obecními 
pastuchy, vznešené normanské obce, provoněné Anglií a hezké jako 
nějaké skotské městečko, příčina kletby, pro niž je člověk bezmocný, 
Vellini, Berger, týž pocit úzkosti na některých místech, ať už je to 
žena, hledající manžela v Staré milence, nebo naopak v Očarované 
manžel, štvoucí se suchopáry, a sama Očarovaná při odchodu ze 
mše. A stejná jako ty typické věty Vinteuilovy je ta geometričnost 
kameníka v románech Tomáše Hardyho.“

Vinteuilovy věty mi připomněly tu starou větičku ze Sonáty; 
řekl jsem Albertině, že ta větička bývala jakousi národní hymnou 
Swannovy lásky k Odettě, „rodičů té Gilberty, již znáte. Řekla jste mi 
o ní už, že není zkažená. Ale nepokoušela se někdy navázat s vámi 
styky? Vypravovala mi o vás.“ – „Ano; její rodiče, když bylo někdy 
škaredě, posílali pro ni ke škole kočár, a myslím, že mě jednou za-
vezla domů a políbila,“ řekla Albertina po chvilce, smějíc se při tom, 
jako by to bylo nějaké zábavné důvěrné sdělení. „Najednou se mne 
cestou zeptala, zdali miluji ženy.“ (Ale když se jí jenom zdálo, když 
jenom myslila, že si vzpomíná, že Gilberta ji svezla domů, jak mohla 
tak určitě říkat, že jí Gilberta dala tu podivnou otázku?) „A já jsem 
jí dokonce přisvědčila; nevím už, co mě to napadlo mystifikovat ji.“ 
(Vypadalo to, jako by se Albertina bála, že Gilberta mi to patrně 
vypravovala, a jako by nechtěla, abych zjistil, že mi lže.) „Ale nedě-
laly jsme vůbec nic.“ (Bylo to zvláštní, že by, když už si řekly takové 
důvěrnosti, nedělaly nic, zvláště když se už předtím, jak Alberti-
na sama řekla, políbily.) „Zavezla mě tak ze školy domů čtyřikrát 
nebo pětkrát, možná i víckrát, a to je vše.“ Velmi jsem se přemáhal, 
abych se jí už nevyptával, ale ovládnuv se, aby to vypadalo, jako 
bych tomu, co povídala, nepřisuzoval naprosto žádný význam, vrátil 
jsem se k Tomáši Hardymu. „Vzpomínáte si na ty kameníky v Ne-
blahém Judovi, v Miláčkovi, jak se ty balvany, jež otec dobývá, kupí, 
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přiváženy na lodích, v synově dílně, kde se mění v sochy, v Modrých 
očích na ten paralelismus hrobů a také na souběžnou linii lodi a na 
ty sousední vagony, v nichž jsou oba milenci, a na tu mrtvou; na ten 
paralelismus mezi Miláčkem, kde muž miluje tři ženy, a Modrýma 
očima, kde žena miluje tři muže, atd. a konečně na všechny ty romá-
ny, jež lze stavět jedny na druhé jako ty domy, vertikálně nakupené 
do výše na kamenité půdě ostrova? Nemohu vám jen tak ve chvíli 
říci vše o těch největších, ale v Stendhalovi byste uviděla jistý pocit 
výše, úzce spojené s životem duchovním: místo, na němž je Julian 
Sorel uvězněn, věž, na jejímž vrchu je zavřen Fabrice, zvonice, na 
níž se abbé Barnès zabývá astrologií a z níž se Fabrice tak krásně 
dívá. Řekla jste mi, že jste viděla jisté Vermeerovy obrazy; jistě 
poznáváte, že jsou to stále fragmenty téhož světa, že to bývá vždy 
týž stůl, týž koberec, táž žena, táž nová a jedinečná krása, hádanka 
v té době, kdy se mu nic nepodobá, kdy ho nic nevysvětluje, ne-
chceme‑li mu hledat příbuzenstvo podle námětu, nýbrž snažíme‑li 
se vybavit zvláštní dojem, jejž barva vzbuzuje. No a tato nová krása 
zůstává stejná také ve všech dílech Dostojevského; u Dostojevského 
žena (stejně typická jako žena u Rembrandta) se svou tajemnou 
tváří, jejíž vlídná krása se najednou, jako kdyby byla hrála komedii 
dobrotivosti, mění v strašnou hrubost (přestože se zdá, že v jádře 
je spíše dobrá), bývá přece vždy táž, ať je to Nastasja Filipovna, 
psávající milostné dopisy Aglaji a přiznávající se jí, že ji nenávidí, 
nebo za návštěvy úplně obdobné s touto – a také s tou, při níž Na-
stasja Filipovna spílá rodičům Váňovým – Grušenka, chovající se 
u Kateriny Ivanovny, která ji pokládala za velmi strašnou, velmi 
mile, potom však najednou odhalující svou zlobnost tím, jak uráží 
Katerinu Ivanovnu (přestože v jádře je Grušenka dobrá); Grušenka, 
Nastasja, postavy stejně originální, stejně tajuplné nejenom jako 
Carpacciovy kurtizány, ale také jako Rembrandtova Bethsabé. 
Podobně jako je u Vermeera stvoření jisté duše, jisté barvy látek 
a místy Dostojevský nestvořil jenom bytosti, ale také příbytky; či 
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není dům vraždy v Zločinu a trestu s tím svým dvornikem skoro 
stejně skvělý jako ten mistrovský Dostojevského dům vraždy, ten 
pochmurný a tak dlouhý a tak vysoký a tak rozlehlý dům Rogo-
žinův, v němž je zabita Nastasja Filipovna? Tato nová a hrozná 
krása domu, ta nová a složitá krása ženské tváře, to je právě to 
jedinečné, co Dostojevský světu přinesl, a všechna ta srovnávání, 
jež snad literární kritika dělá mezi ním a Gogolem nebo Pavlem 
Kockem, jsou bezvýznamná, protože se týkají něčeho, co stojí mimo 
tuto ztajenou krásu. Ostatně, řekl jsem sice, že v každém dalším 
románě nalézáme totéž, ale i v témž románě, je‑li dlouhý, se opakují 
tytéž výjevy a tytéž postavy. Mohl bych ti to snadno ukázat ve Vojně 
a míru a jedna scéna ve voze…“ – „Nechtěla jsem vás přerušit, ale 
vidím, že Dostojevského už opouštíte, a nerada bych zapomněla. 
Miláčku, co jste to chtěl nedávno říci, když jste mi řekl: ‚To je jako 
dostojevština paní de Sévigné‘? Přiznávám se, že jsem tomu nero-
zuměla. Dostojevský a paní de Sévigné, to se mi zdá tak rozdílné!“ – 
„Pojďte, dívko milá, ať vás obejmu z vděčnosti za to, že si tak dobře 
pamatujete, co vám říkám; vrátíte se pak zase k pianu. Přiznávám 
se, že to, co jsem tehdy řekl, je hodně hloupé. Ale měl jsem pro to 
dva důvody. První je důvod zvláštní. Stalo se, že paní de Sévigné 
stejně jako Elstir, stejně jako Dostojevský, místo aby předváděla 
věci v pořadí logickém, to jest počavši příčinou, ukazuje nám na-
před účinek, výsledek, iluzi, která nás zaráží, překvapuje. Tak právě 
předvádí své postavy Dostojevský. Jejich činy se nám jeví stejně 
šálivé jako ty Elstirovy obrazy, na nichž moře vypadá, jako by bylo 
na nebi. Jsme úplně překvapeni, když se najednou dovíme, že ten 
či onen potměšilec je vlastně veliký dobrák nebo naopak.“ – „Ano, 
ale nějaký příklad z paní de Sévigné.“ – „Uznávám, řekl jsem směje 
se, že je to velmi přitaženo za vlasy, přes to však bych příklady jistě 
našel.“ – „Ale zavraždil ten Dostojevský někdy někoho? Romány, jež 
od něho znám, by se všechny mohly jmenovat Zločinný příběh. To je 
u něho jakási posedlost, to není přirozené, že o tom stále mluví.“ – 
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„Nemyslím, má drahá, znám špatně jeho životopis. Jisté je, že stejně 
jako každý člověk poznal hřích, v té či v jiné podobě, patrně však 
v podobě, zakazované zákonem. V tomto smyslu byl patrně také on 
trochu zločinný, podobně jako jeho hrdinové, kteří ostatně nejsou 
zločinci tak úplně a jsou odsuzováni s polehčujícími okolnostmi. 
A nebylo možná ani třeba, aby měl zločinné sklony. Já nejsem ro-
manopisec; je možné, že takoví tvůrčí lidé jsou pokoušeni jistými 
životními formami, jež sami, osobně nezkusili a neprožili. Pojedu‑li 
s vámi, jak jsme si to řekli, do Versailles, ukáži vám tam podobiznu 
dokonale počestného muže, nejlepšího manžela na světě, Choder-
losa de Laclos, jenž napsal nejstrašněji nemravnou knihu, a právě 
naproti němu podobiznu paní de Genlis, která napsala mravoučné 
povídky a při tom vévodkyni Orleánskou nejen podváděla, ale 
ještě ji umučila, odvrátivši od ní její děti. Přes to však uznávám, že 
v tomto zájmu o vraždu je u Dostojevského něco zvláštního, co mi 
ho velmi odcizuje. Žasnu, už když slyším, že Baudelaire říká:

Naše duše, žel, odvahy dost nemá, 
jestliže násilí, dýka a oheň 
neprotkaly ještě svou roztomilou kresbou 
banální osnovu našich nuzných dní.

Ale zde si mohu aspoň říci, že Baudelaire není upřímný. Kdežto 
Dostojevský… To vše se mi zdá tak daleko ode mne, leda že bych 
měl v sobě něco, co ještě neznám, protože člověk se uskutečňuje 
postupně. Nalézám u Dostojevského nesmírně hluboké studnice, 
ale na několika místech, izolovaných od lidské duše. Ale je to veliký 
tvůrce. Především svět, který v svých dílech líčí, vypadá opravdu, 
jako by byl stvořen jím. Všechny ty šaškovské postavy, stále se 
u něho objevující, všichni ti Lebeděvové, Karamazové, Ivolgini, 
Segrevové, celý ten neuvěřitelný mumraj, to jsou lidé fantastičtější 
než postavy, nakupené na Rembrandtově Noční hlídce. A možná že 
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jsou fantastičtí jenom týmž způsobem, vlivem osvětlení a svého 
odění, a jsou to možná lidé vlastně docela obyčejní. A jistě jsou 
při tom zároveň plni hlubokých a jedinečných pravd, které jsou 
jen a jen vlastnictví Dostojevského. Všechny ty pitvorné postavy 
vypadají skoro, jako by vyšly už z užívání jako některé postavy 
z antické komedie, a přece: jaké pravdivé pohledy na lidskou duši 
odhalují! Strašný se mi zdá ten slavnostní způsob, jímž se mluví 
a píše o Dostojevském. Všimla jste si, jakou úlohu hrají u jeho 
postav sebeláska a pýcha? Vypadá to tak, jako by pro něho láska 
a nejúpornější záští, dobrotivost a proradnost, nesmělost a drzost 
byly jen dva různé stavy téže povahy, neboť hrdost brání Aglaji, 
Nastasii, Kapitánovi, jehož Míťa tahá za bradu, Krasotkinovi, ne-
příteli‑příteli Aljošovu, aby ukázali, jací skutečně jsou. Ale jsou 
tam ještě mnohé jiné velikosti. Znám velmi málo jeho knih. Ale 
zdaž to není vznešený a prostý námět, důstojný i nejantičtějšího 
umění, zdaž to není jakýsi přerušovaný a zase pokračující vlys, na 
němž by se rozvíjela msta a odpykání, ten zločin otce Karamazova, 
otěhotnivšího ubohou bláznivou ženu, a ten tajuplný, živočišný, 
nevysvětlený skutek, že totiž matka, stávajíc se nevědomky ná-
strojem osudové pomsty a poslušna jsouc podvědomě také svého 
mateřského pudu, možná jakési směsi záští a fyzické vděčnosti 
k muži, jenž ji znásilnil, jde porodit k otci Karamazovi. Toto je první 
epizoda, tajuplná, veliká, velebná jako stvoření Ženy na orvietských 
reliefech. A jako protějšek k tomu druhá epizoda po více než dva-
ceti letech, zavraždění otce Karamazova, hanba, vržená na rodinu 
Karamazovu tím synem šílené ženy, Smerďakovem, a zanedlouho 
potom čin stejně tajuplně vznešený a nevysvětlený, stejně tajemně 
a přirozeně krásný jako to slehnutí v zahradě otce Karamazova, 
totiž Smerďakovova sebevražda po dokončení zločinu. Když jsem 
se zmínil o Tolstém, který ho velmi napodoboval, neodchyloval jsem 
se od Dostojevského tak velice, jak jste myslila. U Dostojevského 
je, v podobě zhuštěné a zamračené, mnohé z toho, co se u Tolstého 



– 395 –

rozvije. V Dostojevském je ta anticipovaná strohost primitivů, kte-
rou zjasní teprve žáci.“ – „Milý, jaká to škoda, že jste tak lenivý. Jen 
se podívejte, oč zajímavěji vidíte literaturu, než jak nás tomu učili 
ve škole; ty slohové úkoly o Estheře: ‚Pane‘, pamatujete se ještě?“ 
řekla mi, smějíc se ani ne tak proto, aby se posmívala svým učitelům 
a sama sobě, jako spíše z radosti, že v své paměti, v naší společné 
paměti, našla vzpomínku už dost dávnou. Zatím však co Albertina 
mluvila a proto, že jsem myslil na Vinteuile, napadla mě zase hypo-
téza druhá, materialistická, hypotéza nicoty. Začal jsem tušit, říkal 
jsem si, že by konec konců bylo možné, že, zdají‑li se Vinteuilovy 
hudební věty výrazem jistých duševních stavů, podobných stavu, 
který jsem prožíval, když jsem se zakousl do koláčku, namočeného 
do čaje, nic mi nezaručuje, že by neurčitost takových stavů byla 
nějakou známkou jejich hloubky, nýbrž svědčí to jenom o tom, že 
je ještě nedovedeme analyzovat a že v nich tedy není možná o nic 
více skutečnosti než v duševních stavech jiných. A přece to štěstí, 
ten pocit jistoty v štěstí při pití toho čaje nebo při vdechování vůně 
starého dřeva v Elysejských polích nebyl žádným přeludem. Jistě 
však, říkal mi duch pochybnosti, i tehdy, jsou‑li takové stavy v životě 
hlubší než stavy jiné a jsou‑li neanalyzovatelné právě proto, pro-
tože uvolňují příliš mnoho sil, jež jsme si ještě neuvědomili, půvab 
jistých Vinteuilových vět je připomíná proto, že on také se příčí 
rozboru, ale to ještě nedokazuje, že by měl touž hloubku; krása 
čistě hudební věty se snadno jeví jako obraz nebo aspoň jako jakási 
příbuzná nějakého našeho dřívějšího intelektuálního dojmu, ale 
to prostě proto, že je neintelektuální. Proč bychom tedy pokládali 
za obzvláště hluboké ty tajuplné věty, objevující se stále v jistých 
uměleckých dílech a v tom Vinteuilově septetu?

Ostatně Albertina mi nehrávala jenom skladby Vinteuilovy; pia
no nám mnohdy bývalo jakousi vědeckou (dějepisnou a země-
pisnou) laternou magicou, takže jsem na zdích toho pařížského 
pokoje, opatřeného vynálezy modernějšími než pokoj v Combray, 
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vídával, podle toho, hrála‑li mi Albertina Rameaua nebo Borodina, 
buď nějaký koberec z XVIII. století, posetý Amorky v růžích, nebo 
nějakou východní step, na níž zvuky tlumeně zanikají v bezmez-
nosti dálek a v hebkosti sněhu. Ostatně tyto prchavé dekorace 
bývaly jedinou výzdobou mého pokoje, protože tehdy, když jsem 
dědil po tetě Leonii, jsem si sice umiňoval, že si budu dělat sbírky 
tak jako Swann, že budu kupovat obrazy a sochy, ale potom se 
všechny mé peníze rozkutálely za koně, za auto, za toalety pro Al-
bertinu. Ale nebylo v mém pokoji umělecké dílo, drahocennější než 
všechny obrazy a sochy? Byla to sama Albertina. Díval jsem se na 
ni. Byla pro mne zvláštní ta myšlenka, že je to ona, ta, o níž jsem byl 
tak dlouho přesvědčen, že je nemožné i jen seznámit se s ní, a kte-
rá dnes, ochočené divoké zvíře, růžový keř, jemuž jsem opatřil kůl, 
rámec, opěrné mřížoví života, sedávala takto denně doma, u mne, 
před pianem, opřena zády o mou knihovnu. Její ramena, jež jsem 
vídával schýlená a potutelná, když si nesla domů golfové hole, opí-
rala se teď o mé knihy. Její krásné nohy, o nichž jsem si hned první-
ho dne právem řekl, že po celé mládí jistě poháněly pedály bicyklu, 
pohybovaly se teď nahoru dolů po pedálech piana, na něž Albertina, 
oblečená teď s elegancí, která ve mně budila pocit, že Albertina je 
jaksi více má, protože jsem jí ji umožnil já, kladla své střevíčky ze 
zlaté látky. Její prsty, před lety zvyklé řidítkům, kladly se teď na 
klapky jako prsty nějaké sv. Cecilie. Její hrdlo, jehož obrys, viděn 
z mé postele, byl plný a oblý, zdál se z té vzdálenosti a ve světle 
lampy růžovější, přece však méně růžový než její nakloněný obličej, 
který mé pohledy, vycházející z hlubin mého já, obdařovaly takovou 
skvělostí, takovou životní intenzitou, že jeho relief vypadal, jako by 
vynikal s touž téměř kouzelnou silou jako toho dne v balbeckém 
hotelu, kdy můj pohled byl zakalen příliš velikou touhou obejmou-
ti ji; prodlužoval jsem každou jeho plošku za to, co jsem z něho mohl 
vidět, a pod to, co mi jej zakrývalo – víčka, zakrývající polovici očí, 
vlasy, visící nad horním okrajem lící – a co působilo, že jsem tím 
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lépe cítil relief těch ploch, ležících jedna nad druhou. Její oči se 
leskly jako v rudě, jíž je opál ještě obalen, dvě, jediné dosud vy-
leštěné plošky, na nichž, lesklejších než kov, je uprostřed bezvýraz-
né hmoty, která je se všech stran obklopuje, vidět jakoby dvě sivě 
hedvábná křídla motýla, přitisknutého skleněnou destičkou. Její 
černé, zkadeřené vlasy, ukazující rozdílná seskupení podle toho, jak 
se ke mně obracela s otázkou, co má hrát, vypadající jako nádherné 
křídlo, zúžené nahoře ve špici, široké dole, černé, ochmýřené 
a trojúhelníkovité, nebo zase splétající relief svých vrkočů v silný, 
nestejný řetěz, plný hřebenů, předělů, propastí, vypadaly s tou svou 
tak bohatou a tak mnohonásobnou rozrůzněností, jako by ještě 
předstihovaly různotvárnost, kterou obyčejně uskutečňuje příroda, 
a jako by odpovídaly spíše touze nějakého sochaře, který kupí ob-
tíže, aby tím více vynikla svižnost, vzletnost, plynulost, životnost 
jeho výtvoru, a zesilovaly, přerušujíce je svou plochou, lakově 
matnou jako malované dřevo, výraznost živé linie a jakoby rotaci 
hladkého a růžového obličeje. A v kontrastu k tak výrazné reliefnosti 
a také v souladu, který je s ní spojoval, který její postoj přizpůsobil 
jejich tvaru a jejich účelu, piano, zakrývající ji napolo jako var-
haniště, knihovna, celý ten kout mého pokoje vypadal už jenom 
jako ozářený svatostánek, výklenek toho hudebního anděla, umě-
lecké dílo, které za chvíli vlivem jakéhosi sladkého kouzla vyjde ze 
svého ústraní a nabídne mým polibkům svou vzácnou, růžovou 
substanci. Ale ne, Albertina pro mne nebyla uměleckým dílem. 
Věděl jsem, co to znamená, obdivovat se ženě umělecky; znal jsem 
přece Swanna. Já sám, byť šlo o kteroukoli ženu, jsem nebyl schopen 
dělat to, nemaje naprosto žádného vnějšího pozorovacího ducha, 
nevěda nikdy, co je to, co vidím, a byl jsem velmi překvapen, když 
Swann viděl – přirovnávaje ji, jak to s oblibou dělával galantně 
i před ní, ke kterémusi portrétu od Luiniho, a nalézaje v její toaletě 
šaty nebo šperky jednoho obrazu Giorgionova – jakousi uměleckou 
důstojnost na ženě, která mně se zdávala naprosto nezajímavá. Nic 
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takového nebylo u mne. Radost nebo soužení, jež mi působila Al-
bertina, nikdy se do mne nedostávaly oklikou vkusu a umělecké 
vnímavosti; dokonce, abych mluvil pravdu, když jsem se na Alber-
tinu začal dívat jako na skvěle patinovaného anděla a když jsem se 
zaradoval, že ho mám, že je můj, zanedlouho potom jsem k němu 
zlhostejněl; nudíval jsem se v její společnosti, ale takové chvíle 
netrvávaly dlouho: člověk miluje jenom to, v čem pronásleduje něco 
nedostižného; jenom to, co nemá, a já jsem si vždy velmi brzy zase 
uvědomoval, že Albertinu nemám, že ji neovládám. Vídával jsem 
v jejích očích záblesky naděje nebo vzpomínek, možná i lítostí, ra-
dostí, o nichž jsem neměl tušení, jichž se raději zříkala, než aby mi 
je vyzradila, a jež jsem, zachytiv z nich v jejích zřítelnicích jenom 
jisté záblesky, neviděl o nic jasněji než divák, jehož nevpustili 
dovnitř a jenž, přitisknut jsa k zaskleným dveřím, nemůže vidět nic 
z toho, co se děje na jevišti. Nevím, bylo‑li tomu tak v jejím případě, 
ale tato vytrvalost ve lži, vlastní všem, kteří nás oklamávají, je 
zvláštní jako nějaký důkaz o víře v dobro i u největších nevěrců. 
Marně bychom takové lidi přesvědčovali, že jejich lež je trýznivější 
než přiznání; i kdyby si to sami uvědomili, za chvíli potom by lhali 
zase, aby mluvili ve shodě s tím, co nám už řekli o tom, čím pro ně 
jsme. Tak se ateista, přestože na životě lpí, dá zabít, aby nevyvrátil 
představu, kterou lidé mají o jeho statečnosti. V takových hodinách 
jsem někdy vídával, jak se na ní, v jejích pohledech, v sešpulení rtů, 
v jejím úsměvu, vznáší odraz těch vnitřních dějů, na něž pohled ji 
v ty večery tak měnil, tak vzdaloval ode mne, jemuž bylo odepřeno 
poznat je. „Nač myslíte, má drahá?“ – „Ale na nic.“ Někdy mi v od-
pověď na takovou mou výčitku, že mi nic neříká, říkala věci, o nichž 
dobře věděla, že o nich vím stejně jako kdekdo (podobně jako ti 
státníci, kteří by vám za nic na světě neřekli něco nového, zato však 
vám široce dlouze povídají o novince, o níž jste se mohli dočíst už 
ve včerejších novinách) nebo mi vypravovala, jen tak nepřesně, 
v jakési falešné důvěrnosti, o svých výletech na kole do balbeckého 
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okolí rok před tím, než mě poznala. A jako kdybych byl správně před 
lety uhodl, usuzuje z něho, že Albertina je jistě dívka velmi svo-
bodomyslná, jezdívající na daleké výlety, její vzpomínky na ty zá-
bavy vkreslily do jejích rtů týž tajemný úsměv, který mě tak sváděl 
v první dny na balbecké přístavní hrázi. Vypravovala mi také o těch 
výletech, jež dělávala s přítelkyněmi na holandský venkov a o svých 
návratech do Amsterodamu v pozdních večerních hodinách, kdy 
husté, veselé zástupy lidí, jež téměř všechny znala, plnily ulice 
a břehy průplavů, jejichž odraz jako bych viděl v lesklých Alberti-
niných očích, podobně jako bývá na oknech rychle ujíždějícího vozu 
nejasně vidět nesčetná, prchavá světla. Oč více by ta tak zvaná es-
tetická zvědavost zasluhovala jméno lhostejnosti ve srovnání s tou 
bolestnou, neúnavnou zvědavostí, s níž jsem se zajímal o místa, na 
nichž Albertina žila, o  to, co toho nebo onoho večera dělala, 
o úsměvy a pohledy, jež rozdávala, o slova, jež řekla, o polibky, jež 
dostala. Ne, nikdy by mě žárlivost, která se mne jednou zmocnila 
na Saint‑Loupa, nebyla, kdyby ve mně byla setrvala, naplnila tak 
nesmírným neklidem. Ta láska mezi ženami, to bylo cosi příliš ne-
známého, něco, čeho povahu a slasti mi nic neumožňovalo před-
stavit si jasně, přesně, určitě. Kolik lidí, kolik míst (i míst, která se 
jí přímo nijak netýkala, neurčitých míst, na nichž možná někdy 
užila rozkoše), kolik různých prostředí (prostředí, v nichž se schází-
vá mnoho lidí, takže jeden se tam otírá o druhého) Albertina – jako 
hostitelka, která vpouští do divadla celou svou společnost, kont-
rolujíc u dveří, jsou‑li všichni – uvedla z prahu mé obraznosti nebo 
mých vzpomínek, kde jsem o ně nedbal, přímo do mého srdce! Mé 
vědomí o nich bylo teď vniterné, bezprostřední, křečovité, bolestné. 
Láska, to je schopnost srdce vnímati prostor a čas.

A přece je možné, že bych, kdybych já sám byl úplně věrný, nebyl 
trpěl nevěrami, jež bych pak nebyl dovedl pochopit, ale tím, co jsem 
si u Albertiny bolestně představoval, byla právě má vlastní ustavičná 
touha líbit se novým ženám, načrtávat nové romány, bylo tím to, že 
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jsem také u ní tušil ten pohled, který jsem nedávno, sedě dokonce 
vedle ní, byl chtěj nechtěj nucen vrhnout na mladé cyklistky, sedící 
u stolů v Boulogneském lesíku. Je skoro možno říci, že stejně jako 
pramen poznání má člověk také zřídlo žárlivosti jenom sám v sobě. 
Pozorování při tom málo znamená. Jenom ze slasti, kterou jsme 
sami pocítili, můžeme těžit její poznání a bolest.

Chvílemi jsem v Albertininých očích, v náhlém zapálení její 
pleti tušil, že jakýsi žárný blesk proniká kradmo do oblastí, nedo-
stupnějších mi než nebe, oblastí, v nichž se rozvíjely neznámé mi 
Albertininy vzpomínky. V takových chvílích ta krása, kterou jsem 
v poslední době, mysle na ty postupné roky, v nichž jsem se Alberti-
ny zmocňoval buď na balbecké pláži nebo v Paříži, na ní zase nalézal 
a která záležela v tom, že má milenka měla tolik podob a obsahova-
la v sobě tolik uplynulých dní, tato krása nabývala pro mne jakési 
srdcervoucnosti. Tehdy jsem cítíval, že se pod tou růžovějící tváří 
hloubí jako nějaký jícen nevyčerpatelný prostor večerů, v nichž Al-
bertina nenáležela mně. Mohl jsem ovšem posadit si Albertinu na 
klín a držet její hlavu v svých dlaních, mohl jsem ji hladit a dlouho ji 
ovíjet svými pažemi, ale, jako kdybych držel nějaký kámen, v němž 
by byla uvězněna sůl dávných a dávných oceánů nebo paprsek 
nějaké hvězdy, cítil jsem při tom, že se dotýkám jenom uzavřené-
ho obalu bytosti, která se nitrem stýkala s nekonečnem. Jak jsem 
trpěl tím postavením, do něhož nás přivedlo opominutí přírody, 
která zřídivši rozdělení těl, zapomněla na to umožnit lidem také 
vzájemné pronikání duší (neboť její tělo bylo sice v moci těla mého, 
ale její myšlenka mé myšlence unikala). A uvědomoval jsem si, že 
Albertina nebyla pro mne ani tou nádhernou zajatkyní, jíž jsem 
podle svého domnění obohatil svůj příbytek, utajuje v něm, jako 
ten, o němž nikdo nevěděl, že má v lahvi uvězněnu čínskou prin-
ceznu, tak dokonale její přítomnost i lidem, kteří mě navštěvovali 
a netušili ji na konci chodby v sousední místnosti; vybízejíc mě stále 
způsobem naléhavým, krutým a bezvýsledným k hledání minulosti, 
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byla mi spíše jakousi bohyní Času. A bylo třeba, abych pro ni ztratil 
leta a jmění – a jen když bych si mohl říci, ale to bohužel není tak 
jisté, že ona při tom neztratila nic – nemám čeho litovat. Ovšem, 
samota by bývala lepší, plodnější, méně bolestná. Ale kdybych byl 
žil životem sběratele, k němuž mi radil Swann (a jehož neznalost 
mi vyčítal pan de Charlus, když mi s jakousi směsí duchaplnosti, 
drzosti a vkusu řekl: „Jak je tu u vás ošklivě!“), jaké sochy, jaké ob-
razy, dlouho hledané, konečně koupené nebo dokonce, vezmeme‑li 
to nejlepší, nadšeně pozorované a prohlížené, byly by mi tak jako ta 
malá rána, která se sice rychle zacelovala, kterou však podvědomá 
nemotornost mé milenky, lhostejných lidí nebo i mých vlastních 
myšlenek vždy zase brzy rozdrásala, pomohly vyjít ze sebe na tu 
cestu, po níž cizím není dovoleno chodit, která však vede na silnici, 
po níž proudí to, co známe teprve ode dne, kdy jsme tím trpěli, to 
jest život jiných lidí?

Někdy bývala noc tak krásně měsíčná, že jsem za hodinu potom, 
kdy Albertina ulehla, šel k její posteli říci jí, aby se podívala z okna. 
Jsem jist, že jenom proto jsem do jejího pokoje šel, a ne proto, abych 
se podíval, že tam opravdu je. Jak by mě mohlo napadnout, že by 
mohla nebo chtěla utéci z něho? To by bylo třeba nějaké neprav-
děpodobné srážky s Františkou. V temném pokoji jsem neviděl 
nic než úzký věnec černých vlasů na bílé podušce. Ale slyšel jsem 
Albertinin dech. Její spánek byl tak hluboký, že jsem napřed váhal, 
mám‑li jít až k posteli. Potom jsem usedl na její okraj. Spánek se 
řinul dále s týmž šepotem. Nemožné je popsat, jak radostná bývala 
její probuzení. Objal jsem ji a zatřásl jsem jí. Hned přestala spát 
a hned – ani vteřina neuplynula – se radostně zasmála a kladouc 
mi ruce kolem krku řekla: „Zrovna jsem si myslila, nepřijdeš‑li,“ 
a smála se něžně ještě veseleji. Vypadalo to, jako by její půvabná 
hlava, když spala, byla naplněna jenom veselostí, něhou a smíchem. 
A svým probuzením jsem prostě, jako když nařízneme plod, otevřel 
cestu hojné osvěžující šťávě.



– 402 –

Zima se zatím končila; vrátilo se krásné počasí, a ačkoli Albertina 
často ode mne teprve odešla a můj pokoj, mé záclony, a zeď nad 
záclonami, byly ještě úplně černé, v zahradě sousedních řeholnic 
jsem už slyšel bohatou a v tom okolním tichu jako kostelní harmo
nium vzácnou modulaci nějakého neznámého ptáčka, který už jásavě 
zpíval jitřní písně a vrhal do mých temnot bohatý, oslnivý tón slunce, 
jež viděl. Jednou jsme dokonce zaslechli najednou pravidelný trilek 
naříkavého volání. Byli to holubi, začínající vrkat. „To je důkaz, že 
už svítá,“ řekla Albertina; a obočí majíc skoro svraštěna, jako kdyby 
životem u mne byla oloupena o radosti vracejícího se krásného po-
časí, dodala: „Jaro už začalo, holubi už zas přiletěli.“ Podobnost jejich 
vrkání s kohoutím kokrháním byla stejně veliká a stejně nejasná 
jako ve Vinteuilově septetě podobnost mezi námětem adagia a ná-
mětem posledního kousku, který je vybudován na témž základním 
námětě jako adagio, ale tak změněném rozdíly v tónině a v taktu, 
že nezasvěcenec, otevře‑li nějaké dílo o Vinteuilovi, je překvapen 
vida, že všechny jeho tři skladby jsou stavěny na týchž čtyřech 
notách, na notách, jež ovšem může zahrát na pianě jedním prstem, 
žádnou z těch tří skladeb tím z nástroje nevyloudiv. Tak také ta me-
lancholická píseň, vrkaná holuby, byla jakýmsi kokrháním v molové 
tónině, které se nevznášelo k nebi, nestoupalo kolmo vzhůru, nýbrž, 
opakujíc se pravidelně jako oslí hýkání, a obklopeno jsouc lahodnou 
měkkostí, přeletovalo od holuba k holubu v téže vodorovné linii 
a nikdy se nevzpřímilo, nikdy nezměnilo svůj bočný nářek v to ra-
dostné zajásání, jež tolikrát zavznělo v úvodním allegru a ve finále.

Noci se zanedlouho zkrátily ještě více; dávno před dřívějšími 
ranními hodinami jsem už nad záclonami svého okna viděl bělost 
dne, denně jasnější a jasnější. S tím, že jsem Albertinu ještě stále 
nutil k životu, o němž jsem přes její zapírání věděl, že se v něm cítí 
jako vězeň, smiřoval jsem se jenom proto, že jsem teď každého dne 
měl jistotu, že už zítra budu moci nejen pracovat, ale také vstát, 
vyjít na procházku, připravit odjezd někam na venek, kde bych chtěl 
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koupit nějaký dům, v němž by Albertina svobodněji a bez neklidu 
pro mne mohla žít na venkově, u moře, a bavit se vyjížďkami v lo-
dicích nebo lovem, zkrátka tím, co by se jí líbilo. Jenže příštího dne 
se s tím minulým časem, který jsem v Albertině miloval a zase 
nenáviděl, stalo to, že (podobně jako když je ještě přítomný, každý 
ze zájmu, ze zdvořilosti nebo z lítosti pomáhá upřísti mezi ním 
a námi záclonu lží, jež pokládáme za skutečnost) některá z hodin, 
z nichž byl složen, nebo dokonce i z těch, o nichž jsem byl přesvěd-
čen, že je znám, objevila se mi najednou dodatečně v podobě, kterou 
se už nikdo nepokoušel zastřít mi a která bývala tedy naprosto 
odlišná od podoby, v níž se mi zjevila tehdy. Za tím nebo oním po-
hledem se místo myšlenky dobré, kterou jsem v něm podle svého 
přesvědčení viděl tehdy, kdy jsem jej zachytil, objevila nějaká, do té 
chvíle mnou netušená touha, odcizující mi novou část toho Alber-
tinina srdce, o němž jsem byl přesvědčen, že se už přizpůsobilo 
srdci mému. Tak na příklad, když Ondřejka v červenci odjela z Bal-
becu, Albertina mi nikdy neřekla, že ji měla zas brzy uvidět, a já 
jsem myslil, že se s ní setkala dříve, než myslila, jenom proto, že mi 
pro můj veliký zármutek té noci 14. září obětovala svůj další pobyt 
v Balbecu a vrátila se se mnou do Paříže. Když tam patnáctého 
přijela, požádal jsem ji, aby šla navštívit Ondřejku, a když se z této 
návštěvy vrátila, ještě jsem se jí zeptal: „Měla radost, když vás uvi-
děla?“ Nuže, jednou paní Bontempsová přišla a přinesla něco Alber-
tině; mluvil jsem s ní chvíli a řekl jsem jí, že Albertina šla na procház-
ku s Ondřejkou: „Vyjely si někam za město.“ – „To znám, řekla paní 
Bontempsová, Albertina má ráda zdravý vzduch. Tak před třemi lety 
musila denně chodívat do parku na Buttes‑Chaumont.“ Při tom jmé-
ně Buttes‑Chaumont, o nichž mi Albertina řekla, že tam ještě nikdy 
nebyla, se mi na chvíli zarazil dech. Skutečnost je nejobratnější ne-
přítel. Vytasí se se svými útoky vždy na těch místech našeho srdce, 
na nichž jsme je nečekali a na nichž jsme si nepřipravili obranu. 
Lhávala Albertina tehdy své tetě, když jí říkala, že chodívá denně na 
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Buttes‑Chaumont, nebo teď mně, když mi řekla, že ty sady nezná? 
„Ještě štěstí, dodala paní Bontempsová, že ta ubohá Ondřejka odje-
de brzy na zdravější vzduch, na opravdový venkov; potřebuje to, 
vypadá velmi špatně. Ovšem, neužila tohoto léta tolik zdravého 
vzduchu, kolik by potřebovala. Uvažte, že odjela z Balbecu už kon-
cem července, domnívajíc se, že se v září zas vrátí, ale potom už 
nemohla přijet, protože její bratr si vymkl koleno.“ Albertina na ni 
tedy v Balbecu čekala a zatajila mi to. Je ovšem pravda, že její svo-
lení k návratu do Paříže bylo projevem tím větší dobrotivosti. Leda 
že by… „Ano, vzpomínám si, že mi o tom Albertina říkala (to ovšem 
nebylo pravda). Kdy se to Ondřejčinu bratrovi stalo? Mám to v hlavě 
nějak pomícháno.“ – „Myslím, že se to stalo tak právě ve vhodnou 
chvíli, neboť den poté vypršel nájem vily a Ondřejčina babička by 
bývala nucena platit měsíc zbytečně. Stalo se to 14. září, takže On-
dřejka mohla Albertině hned 15. ráno telegrafovat a Albertina 
mohla vypovědět nájem. Kdyby se to bylo stalo o den později, musi-
li by platit nájem do 15. října.“ Tak tedy Albertina, když mi změnivši 
najednou své rozhodnutí řekla: „Odjeďme dnes večer,“ viděla patrně 
v duchu pařížský příbytek, ale ne příbytek můj, nýbrž příbytek 
Ondřejčiny babičky, v němž se hned po našem příjezdu mohla shle-
dat se svou přítelkyní, o níž se do toho dne, nic mi o tom neřeknuvši, 
domnívala, že se s ní brzy zase setká v Balbecu. Snažil jsem se 
tehdy v Balbecu přisoudit náhlému obratu jejího dobrého srdce to 
její tak vlídné vyzvání, abychom se vrátili do Paříže, vyzvání, které 
bylo v takovém rozporu s tím, jak houževnatě ještě chvíli předtím 
odmítala odjet z Balbecu. Ve skutečnosti tedy byla ta její výzva jen 
odrazem změny situace, kterou neznáme a která bývá jediným 
tajemstvím změny v chování žen, které nás nemilují. Odpírají nám 
umíněně dostaveníčko pro příští den, protože jsou unaveny, pro-
tože jejich dědeček žádá, aby povečeřely u něho. „Ale přijďte po-
tom,“ naléháme. „Zdrží mě příliš dlouho. Je možné, že mě pak do-
provodí domů.“ A zatím mají prostě dostaveníčko s někým, kdo se 
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jim líbí. Najednou tento někdo nemůže přijít. A tu hned přijdou říci 
nám, jak velice litují, že nás zarmoutily, a že nechavše dědečka 
„plavat“, zůstanou raději s námi, protože nic jim není tak milé. Byl 
bych měl poznat tyto věty v tom, co mi Albertina v den našeho 
odjezdu z Balbecu říkala, ale kdybych byl chtěl vyložit si správně 
její řeč, byl bych musil vzpomenouti si na dva zvláštní znaky Alber-
tininy povahy, na něž jsem si teď vzpomínal a z nichž jeden mě 
utěšoval, druhý naopak zarmucoval, neboť v své paměti najdeme 
vše; je jakousi lékárnou, chemickou laboratoří, do níž nazdařbůh 
saháme tu pro nějaký bolesti tišící lék, tu zase pro nebezpečný jed. 
Tím prvním, utěšujícím znakem Albertininy povahy byl ten její zvyk 
potěšit, udělat jedním skutkem radost několika lidem zároveň, to 
několikanásobné zužitkování svých skutků. Bylo opravdu v její 
povaze, že po příjezdu do Paříže (to, že Ondřejka se nevracela, 
mohlo jí znepříjemnit pobyt v Balbecu, ale nemusilo to ještě zna-
menat, že se bez Ondřejky nemohla obejít) využila té jediné cesty 
k tomu, aby dojala dvě bytosti, jež měla upřímně ráda, mne tím, že 
ve mně vzbudila domněnku, že jede proto, abych nebyl v Paříži sám 
a abych netrpěl, tedy z oddanosti ke mně, a Ondřejku tím, že ji 
přesvědčila, že nechtěla v Balbecu, jakmile se dověděla, že ona, 
Ondřejka, tam nepřijede, zůstat už ani vteřinu, že tam zůstávala tak 
dlouho jenom proto, aby se tam s ní setkala, a že teď tedy hned 
přispěchala. A Albertinin odjezd se mnou opravdu následoval jednak 
po mém žalu a po mém zatoužení po Paříži, jednak po Ondřejčině 
telegramu, tak bezprostředně, že by nebylo divu, kdybychom, On-
dřejka i  já, neznajíce ona můj zármutek a  já její telegram, byli 
přesvědčeni, že Albertinin příjezd do Paříže je výsledkem právě té 
jediné příčiny, kterou každý z nás znal a po níž se opravdu už za 
několik hodin a tak neočekávaně udál. Tak jsem si mohl ještě myslit, 
že doprovázet mne bylo pravým cílem mé milenky, která ovšem 
nechtěla nevyužít této vhodné příležitosti k tomu, aby si zavázala 
vděčností také Ondřejku. Bohužel však jsem si téměř hned vzpomněl 
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také na druhý Albertinin charakteristický znak, totiž na prudkost, 
s níž se jí vždy zmocňovalo neodolatelné pokušení rozkoše. A hned 
jsem si vzpomínal, jak netrpělivě, když se už rozhodla k odjezdu, 
pospíchala k vlaku, jak poháněla ředitele, který by v své snaze udr-
žet nás v hotelu byl mohl zavinit zmeškání, jak mi dávala potají 
odmítavá znamení, jimiž jsem byl tak dojat, když se nás pan de 
Cambremer ve vláčku ptal, zdali bychom nemohli svůj odjezd „o tý-
den odložit“. Ano, tím, co v té chvíli měla před očima, co ji tak ho-
rečně pobízelo k odjezdu, co tak netrpělivě toužila uvidět, byl ten 
neobývaný byt Ondřejčiny babičky, který jsem jednou viděl a který 
hlídal starý sluha, byt přepychový, světlý, ale tak prázdný, tak tichý, 
že slunce vypadalo, jako by kladlo povlaky na pohovku a na lenošky 
pokoje, v němž uctivý, možná prostoduchý nebo i spoluvinný sluha 
nechá na jejich žádost Albertinu a Ondřejku odpočinout si. Viděl 
jsem teď stále ten prázdný pokoj s postelí nebo s pohovkou, do 
něhož Albertina po každé, když s vážnou tváří předstírala, že musí 
to či ono rychle udělat, pospíchala za svou přítelkyní, která tam na 
ni patrně už čekala, protože měla větší volnost než má zajatá. Ještě 
nikdy jsem tak nemyslil na ten byt, který teď nabyl v mých očích 
jakési strašné krásy. Neznámo lidských životů je stejné jako nezná-
mo přírody, jež každý vědecký objev jenom posune dále nazpět, ale 
nezruší. Žárlivec týrá milovanou ženu tím, že ji olupuje o nesčetné 
bezvýznamné požitky, ale požitky, které jsou podkladem jejího 
života, dovede si jeho milenka schovat tam, kde ho ve chvílích, kdy 
jeho rozum myslí, že projevuje největší bystrost, ani nenapadá 
hledat je. Ostatně teď aspoň Ondřejka už brzy odjede. Nechtěl jsem 
však, aby mnou Albertina snad pohrdala proto, že jsem do její hry 
s Ondřejkou neviděl. Jistě jí dnes nebo zítra řeknu, že o ní vím. 
A možná že ji přinutím, aby se mnou mluvila upřímně, když jí uká-
ži, že přece jen jsem informován o věcech, jež mi zatajuje. Ale ne-
chtěl jsem s ní o tom ještě mluvit především proto, že by, kdybych 
to udělal tak brzy po návštěvě její tety, jistě pochopila, odkud 
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čerpám své informace, znemožnila by mi přístup k tomuto zřídlu 
a nebála se už, že se ještě něco dovím; a pak také proto, že jsem, 
dokud nebudu naprosto jist, že si Albertinu udržím, jak dlouho 
budu chtít, nechtěl vydávat se v nebezpečí, že v ní vzbudím hněv, 
z něhož by se v ní možná vyvinula touha opustit mne. Je pravda, že 
jsem, pokud jsem uvažoval, hledal pravdu a předvídal budoucnost 
podle jejích slov, která vždy schvalovala mé plány a dokazovala mi, 
že se jí ten život u mne líbí a že tím uvězněním není o nic olupová-
na, nikdy nepochyboval, že zůstane stále u mne; dokonce mě to 
velmi mrzelo, cítil jsem, že mi tím uniká život, vesmír, jichž jsem 
dosud neužil, výměnou za ženu, v níž jsem nového nemohl najít už 
nic. Nemohl jsem si zajet ani do Benátek, kde bych, zatím co bych 
ležel churav v posteli, byl mučen strachem, že k ní s nějakými mi-
lostnými návrhy přistupuje gondoliér, lidé z hotelu nebo Benátčanky. 
Jakmile však jsem začal naopak uvažovat podle hypotézy druhé, té, 
která se neopírala o Albertinina slova, nýbrž o pomlčky, pohledy, 
začervenání, nevrlosti, ba i hněvy, o nichž bych jí byl snadno mohl 
dokázat, že k nim nemá důvodu, a k nimž jsem se raději tváříval, 
jako bych je neviděl, tehdy jsem si říkával, že tento život je jí nesne-
sitelný, že po celou tu dobu, strávenou u mne, jistě cítila, že je okrá-
dána o to, co miluje, a že mne jednoho krásného dne nezbytně 
opustí. Kdyby to opravdu chtěla udělat, toužil jsem jenom po tom, 
abych já sám mohl zvolit chvíli, kdy by mě to příliš nebolelo, a to 
v takové roční době, aby nemohla odjet na žádné z těch míst, o nichž 
jsem si představoval, že na nich ukájí své neřestné záliby, tedy ani 
do Amsterodamu, ani k Ondřejce, s níž by se ovšem setkala o něko-
lik měsíců později. Ale to bych se zatím uklidnil, takže by mi to pak 
bylo už jedno. Buď jak buď bylo třeba počkat s tím aspoň tak dlouho, 
než se zahojí rána, kterou znovu otevřel objev příčin, pro něž Al-
bertina v průběhu několika hodin napřed nechtěla a potom zase 
chtěla, a to hned, odjet z Balbecu. Bylo třeba popřát čas k zmizení 
bolestným příznakům, které, nedovím‑li se mezitím nic nového, 
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jistě se časem zmírní, které však byly dosud příliš prudké, aby pro 
mne jejich vlivem nebyl bolestnější a obtížnější rozchod, o němž 
jsem teď věděl, že je sice nevyhnutelný, ne však neodkladný, a kte-
rý bylo lépe provést „za studena“, to jest s klidnou hlavou. Tato 
volba vhodné chvíle byla v mé moci, neboť, kdyby chtěla odejít 
dříve, než bych se k tomu rozhodl já, ve chvíli, kdy by mi oznámila, 
že má tohoto života už dost, bylo by stále ještě dost času na to vy-
vrátit nějak její důvody, popřát jí víc svobody, slíbit jí nějakou zá-
bavu nebo rozkoš, na niž by ráda počkala, nebo dokonce, kdybych 
se nemohl už uchýlit k ničemu jinému než k jejímu srdci, ujistit ji, 
jak mě tím svým úmyslem mučí. V této věci jsem tedy byl klidný, 
přestože jsem v tom nebyl zcela logický sám se sebou. Neboť v těch 
hypotézách, v nichž jsem nepřihlížel přesně k věcem, jež mi říkala 
a ohlašovala, předpokládal jsem, že mi, jakmile se odhodlá odejít 
ode mne, řekne napřed své důvody a dovolí mi potírat a vyvrátit je. 
Cítil jsem, že život s Albertinou je pro mne, když nežárlím, nudný, 
a když žárlím, bolestný. Kdyby byl někdy vyplněn štěstím, nemohl 
by trvat. Můj duch byl v témž stavu moudrosti jako tehdy v Balbecu, 
když jsem ji toho večera, kdy jsme po návštěvě u paní de Cambre-
mer byli tak šťastni, chtěl opustit proto, že jsem věděl, že prodlu-
žováním už nic nezískám. Jenže teď jsem se ještě domníval, že 
vzpomínka, kterou si na ni uchovám, bude jakousi vibrací, prodlou-
ženou příjemným tónem poslední chvíle našeho rozchodu. Právě 
proto jsem chtěl zvolit nějakou chvíli hodně klidnou, aby ve mně 
potom ještě dlouho zněla. Nesměl jsem si příliš vybírat, čekat příliš 
dlouho; bylo třeba jednat s rozmyslem. A přece, když jsem čekal už 
tak dlouho, bývalo by bláznovstvím, nepočkat ještě několik dní, než 
by se naskytla vhodná chvíle, a vydat se tím v nebezpečí, že ode 
mne odjede, zanechávajíc mě v stejném pobouření jako před lety 
matinka, když odešla od mého lože, nepolíbivši mě, nebo když se 
se mnou loučila na nádraží. Pro jistotu jsem množil projevy své 
laskavosti k ní. Z Fortunyových toalet jsme se nakonec rozhodli pro 
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modrou a zlatou toaletu, s růžovou podšívkou, která byla právě 
došita. Ale já jsem přes to objednal také všech těch pět, jichž se 
s lítostí zřekla pro tu modrou. Ale když přišlo jaro a od té doby, kdy 
jsem mluvil s její tetou, uplynuly už dva měsíce, dal jsem se jednou 
večer strhnout svým hněvem. Bylo to právě toho večera, kdy si Al-
bertina po prvé oblékla modrý a zlatý Fortunyův župan, který mi 
tím, že ve mně budil myšlenky na Benátky, tím důrazněji připomínal 
vše, co obětuji přítelkyni, která mi za to není nijak vděčna. Benátky 
jsem sice ještě nespatřil, ale stále jsem o nich snil od těch veliko-
nočních svátků, jež jsem tam měl strávit, ba ještě dále nazpět od 
těch rytin Tizianových obrazů a fotografií Giottových děl, jež mi 
v Combray daroval Swann. Fortunyův župan, jejž Albertina toho 
dne měla oblečen, zdál se mi jakýmsi pokušitelským stínem těch 
neviditelných Benátek. Byl poset arabskými ornamenty jako benát-
ské paláce, schované po způsobu sultánových žen za krajkovým 
závojem zdi, jako vazby v Ambrosiánské knihovně, jako sloupy, 
jejichž orientální ptáci, znamenající smrt i život, opakovali se v mi-
hotání látky barvy temně modré, která se, čím více jsem k ní přibli-
žoval pohled, měnila v kujné zlato vlivem téže proměny, která před 
přijíždějícími gondolami mění v oslnivý kov blankyt průplavu. 
A rukávy byly podšity barvou třešňově růžovou, která je tak cha-
rakteristicky benátská, že se jmenuje tiepolovská.

Právě toho dne Františce přede mnou uklouzlo, že Albertina 
není s ničím spokojena, že, když jí vzkáži, že s ní půjdu ven nebo že 
nepůjdu, že auto pro ni přijede nebo nepřijede, skoro krčí rameny 
a neodpovídá nijak slušně. A toho dne večer, kdy jsem cítil, že je 
nějak rozmrzena, a kdy mě první jarní teplo vysílilo, neovládl jsem 
svůj hněv a vyčítal jsem jí její nevděčnost: „Ano, můžete se na to ze-
ptat, koho chcete, křičel jsem ze všech sil, neovládaje se už, můžete 
se zeptat Františky, kdekdo si o tom už povídá.“ Ale hned jsem si 
vzpomněl, že Albertina mi jednou řekla, jak strašně vypadám, když 
se zlobím, a vyjádřila to také verši z Esthery:
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Považte, co se při pohledu na to rozhněvané čelo 
v mé hrůzou zděšené a poplašené duši dělo! 
Žel, vždyť i nejstatečnější tu cítí, že je po něm 
                                                                                    veta, 
spatří‑li ty strašné blesky, jež jeho zlobný pohled 
                                                                                     metá.

Zastyděl jsem se za svou prchlivost. A abych odčinil to, co jsem 
udělal, ale tak, aby to nebyla porážka, nýbrž ozbrojený a hrozivý 
mír, a abych zároveň, pokládaje to, jestliže na to snad myslí, za 
prospěšné, znovu ukázal, že se nebojím rozchodu s ní, řekl jsem: 
„Odpusťte, drahá Albertinko, stydím se za svou prudkost, velmi mě 
to trápí. Neshodujeme‑li se už, je‑li opravdu nutné, abychom se 
rozešli, nesmí se to stát takovým způsobem, protože by nás to ne-
bylo důstojné. Rozejdeme se, je‑li to nutné, ale především mi záleží 
na tom, abych vás ve vší pokoře svého srdce požádal o odpuštění.“ 
Říkal jsem si, že k tomu, abych napravil své unáhlení a zajistil si její 
pobyt u mne pro příští dobu, aspoň než odjede Ondřejka, tedy asi 
tři týdny, bylo by dobře hned příštího dne vymyslit něco, co by ji 
těšilo více než vše to, co jsem pro ni dosud udělal, a co by bylo 
uskutečnitelné teprve po delší době; a proto také, protože tím roz-
ptýlím rozmrzelost, kterou jsem jí způsobil, bylo by možná dobře, 
kdybych této chvíle využil a ukázal jí, že znám její život lépe, než 
myslí. Rozladěnost, kterou v ní tím vzbudím, bude už zítra rozptý-
lena mými novými projevy laskavosti k ní, ale výstražné upozorně-
ní jí utkví v duchu: „Ano, milá Albertino, promiňte mi mou prudkost. 
Nejsem tak úplně vinen, jak myslíte. Je mnoho zlých lidí, kteří se 
snaží znesvářit nás; nechtěl jsem vám to nikdy říci, abych vás netrá-
pil. Ale někdy bývám takovými denunciacemi úplně pomaten. 
Hleďte, pokračoval jsem, teď na příklad mě lidé sužují, pronásle-
dují tím, že mi stále povídají o vašich milostných pletkách, ale 
s  Ondřejkou.“  – „S  Ondřejkou?“ zvolala a  hněv jí rozpálil líce. 
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Překvapením nebo z touhy, aby se zdálo, že je překvapena, otevře-
la široce oči. „To je roztomilé! A mohla bych se dovědět, kdo vám ty 
krásné věci řekl, mohla bych s těmi lidmi mluvit a zvědět, oč své 
hanebné pomluvy opírají?“ – „Milá Albertinko, nevím, jsou to ano-
nymní dopisy, ale od lidí, jež byste patrně velmi snadno našla (abych 
jí ukázal, že nemyslím, že hledá), neboť jistě vás dobře znají. Ale 
přiznávám se, že poslední z nich (a zmiňuji se právě o něm, protože 
jde o maličkost, o věc nikterak trapnou) mě přece jen rozčilil. Prý 
jste tehdy, když jsme odjeli z Balbecu, napřed chtěla zůstat a potom 
odjet proto, že jste mezitím dostala od Ondřejky dopis, že nepřije-
de.“ – „Vím velmi dobře, že Ondřejka mi psala, že nepřijede, dokon-
ce mi i telegrafovala; nemohu vám ten telegram ukázat, protože 
jsem jej neschovala, ale to nebylo toho dne; co by mi, prosím vás, 
na tom záleželo, přijede‑li Ondřejka do Balbecu nebo zůstane‑li 
v Paříži?“ „Co by mi, prosím vás, na tom záleželo“ bylo zjevným 
důkazem hněvu a toho, že jí na tom nějak záleželo, ne však nezbytně 
také důkazem, že Albertina odjela z Balbecu jenom z touhy uvidět 
Ondřejku. Po každé, když viděla, že někdo, komu řekla jako důvod 
nějakého svého skutku něco jiného, objevil důvod skutečný nebo 
i smyšlený, ale jiný, než byl důvod udaný jí samou, Albertina se 
hněvala, i když ten někdo byl opravdu ten, pro něhož svůj skutek 
udělala. Byla‑li Albertina přesvědčena, že ty informace o všech je-
jích skutcích mi neposílali proti mé vůli anonymové, nýbrž že já sám 
jsem se po nich dychtivě pídil, to nebylo možno vyvodit ze slov, jež 
mi řekla potom a v nichž vypadala, jako by uznávala za pravdivé mé 
tvrzení o anonymních dopisech, ale vyplývalo to z jejího hněvivého 
postoje proti mně, z hněvu, který vypadal, jako by byl výbuchem 
jejích dřívějších rozmrzelých nálad, jako kdyby slídění, jemuž jsem 
se podle jejího přesvědčení – byl‑li můj dohad správný – oddal, bylo 
jen výsledkem hlídání a pozorování všech jejích skutků, o němž 
patrně už dlouho byla přesvědčena. Její hněv zasáhl dokonce i On-
dřejku, neboť říkajíc si patrně, že teď budu bývat znepokojen, i když 
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půjde někam s Ondřejkou, dodala: „Ostatně Ondřejka mě strašně 
otravuje. Je hrozná. Nechci s ní už chodit na procházky. Můžete to 
říci lidem, kteří vám řekli, že jsem se do Paříže vrátila k vůli ní. 
Kdybych vám řekla, že po tolikaleté známosti s Ondřejkou bych vám 
nedovedla říci, jakou má tvář, bylo by to pravda! Tak málo jsem se 
na ni dívala.“ Ale v Balbecu mi hned prvního roku řekla: „Ondřejka 
je úchvatná.“ To ovšem neznamenalo ještě, že s ní má milostný 
poměr, ba často jsem ji tehdy slýchával vždy jen s rozhořčením 
mluvit o takových stycích. Ale nebylo možné, že se zatím změnila, 
třeba si ani neuvědomujíc, že se změnila, netušíc, že ty její hry 
s přítelkyní jsou totéž co ty nemravnosti, jež kárávala u jiných žen, 
o nichž však patrně neměla jasnou představu? Nebylo to možné 
stejně jako táž změna a táž neuvědomělost změny, která se v ní 
udála ve stycích se mnou, jemuž se v Balbecu tak rozhořčeně vzpí-
rala, když jsem jí chtěl dát hubičky, které mi potom každého dne 
dávala sama, jež mi, jak jsem aspoň doufal, bude dávat ještě hodně 
dlouho a jež mi také teď za chvíli měla dát? „Ale, jak bych jim to, má 
drahá, mohl říci, když je neznám?“ Tato odpověď byla tak silná, že 
měla rozptýlit všechny ty námitky a pochybnosti, jež jsem viděl 
zkrystalizovány v Albertininých očích. Ale nechala je neporušeny. 
Zmlkl jsem a ona přes to se na mne ještě stále dívala s tou vytrvalou 
pozorností, s níž hledíme na člověka, který ještě nedomluvil. Znovu 
jsem ji požádal, aby mi odpustila mou prudkost. Odpověděla, že mi 
nemá co odpouštět. Už zase se uklidnila. Ale zdálo se mi, že pod její 
smutnou, ochablou tváří se zformovalo jakési tajemství. Věděl jsem, 
že mě nemůže opustit, dokud mi to neřekne; ostatně, nemohla po 
tom ani toužit (za týden měla zkoušet nové šaty od Fortunyho), ani 
ze slušnosti to nesměla udělat, protože má matka i její teta se měly 
koncem týdne vrátit do Paříže. Ale proč, bylo‑li nemožné, aby od-
jela, jsem jí několikrát opakoval, že se příštího dne půjdeme podívat 
na benátské sklo, jež jsem jí chtěl koupit, a proč jsem pocítil úlevu, 
když jsem od ní slyšel, že souhlasí? Když mi potom řekla „dobrou 
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noc“ a já jsem ji objal, nechovala se jako obyčejně, odvrátila se – 
uplynulo sotva několik vteřin od té chvíle, kdy jsem si vzpomněl na 
tu slast, že mě denně večer obdařuje tím, co mi v Balbecu odpírala, – 
nevrátila mi můj polibek. Vypadalo to, jako by mi, pozlobivši se se 
mnou, nechtěla dát žádný projev něhy, který by se mi později mohl 
zdát jakousi falešností, popírající tu roztržku mezi námi. Vypadalo 
to, jako by už teď své skutky přizpůsobovala té roztržce, ale umírně-
ně, buď aby ji neprozradila, nebo snad proto, že se mnou přeru-
šovala jenom styky tělesné, chtějíc přes to zůstat mou přítelkyní. 
Objal jsem ji tedy po druhé, tiskna k své hrudi mihotavý a pozlacený 
blankyt průplavů a líbající se ptáky, symboly smrti a vzkříšení. Ale 
ona se také tentokrát odvrátila, a místo aby mi můj polibek oplati-
la, odklonila se s jakousi pudovou a předvídavou houževnatostí 
zvířat, tušících blízkou smrt. Toto jakési neblahé tušení, jež jako by 
dávala svým chováním najevo, zmocnilo se také mne a naplnilo mě 
strachem tak úzkostným, že jsem, když přišla ke dveřím, neměl 
odvahu nechat ji odejít a zavolal jsem ji nazpět. „Albertino, řekl jsem 
jí, nejsem ještě ani trochu ospalý. Nechce‑li se spát ani vám, mohla 
byste u mne ještě chvíli zůstat, chcete‑li, ale nijak na vás nenaléhám 
a zvláště nechci unavovat vás nějak.“ Zdálo se mi, že, kdybych ji 
mohl vysvléci a vzíti ji do náručí v její bílé noční košili, v níž se 
zdávala růžovější a vřelejší a v níž více dráždila mé smysly, smíření 
by bylo úplné. Ale váhal jsem chvíli, protože modrý okraj šatů vrhal 
na její tvář odlesk krásy, záře, nebe, bez nichž by se mi jistě byla 
zdála krutější. Vrátila se pomalu a řekla velmi něžně, tváříc se stále 
tak smutně a strhaně: „Mohu zůstat, jak dlouho budete chtít, nejsem 
ospalá.“ Její odpověď mě uklidnila, protože, dokud byla u mne, jsem 
cítil, že budoucnost není ještě ztracena; mimo to byla v její odpově-
di také přátelskost a poslušnost, ale jistého zvláštního druhu, po-
slušnost, která se mi zdála ohraničena tím tajemstvím, jež jsem cítil 
za jejím smutným pohledem, za jejím chováním, změněným, napolo 
bezděky, napolo patrně úmyslně, aby už napřed bylo uvedeno 
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v soulad s něčím, co jsem ještě neznal. Zdálo se mi však, že přes to 
bych měl dost odvahy k tomu, abych ji přinutil k povolnosti, jen 
kdybych ji měl před sebou v košilce a s obnaženým hrdlem, jak jsem 
ji tehdy uviděl v balbeckém hotelu v posteli: „Když jste tak hodná 
a chcete u mne chvíli zůstat a těšit mě, měla byste si vysvléci šaty; 
je to příliš teplé, příliš tuhé, neodvažuji se přiblížit se k vám, abych 
nepomačkal tu krásnou látku, a jsou na ní mezi námi ti symboličtí 
ptáci. Vysvlečte se, drahoušku.“ – „Ne, nebylo by to pohodlné, rozpí-
nat zde ty šaty. Odstrojím se za chvíli v svém pokoji.“ – „Vy se tedy 
nechcete ani posadit ke mně na postel?“ – „Ale ano.“ Přece však si 
sedla trochu daleko, k mým nohám. Hovořili jsme. Vím, že jsem při 
řeči vyslovil slovo „smrt“, jako kdyby Albertina měla brzy umřít. Zdá 
se, že události jsou rozlehlejší než ten krátký časový prostor, v němž 
se uskutečňují, takže se do něho nevejdou celé a přečnívají jej: 
Přečnívají jej, jak se samo sebou rozumí, do budoucnosti vzpomín-
kami, jež si na ně uchováme, ale dožadují se místa také v čase, 
který je předchází. Je možno říci, že to je pak nevidíme přesně tak, 
jaké budou, ale což nebývají pozměněny také ve vzpomínce?

Když jsem viděl, že Albertina sama mě nepolíbí, uvědomiv si, že 
zbytečně ztrácím čas a že teprve počínajíc polibkem začaly by pro 
mne minuty uklidňující a opravdové, řekl jsem jí: „Dobrou noc, je už 
příliš pozdě,“ protože jsem se domníval, že ji tím přinutím, aby mě 
políbila, a potom bychom mohli pokračovat. Ale Albertina, když mi 
řekla: „Dobrou noc, snažte se dobře spát,“ dala mi, stejně jako už dva-
krát před tím, hubičku jenom na líce. Tentokrát jsem se neodvážil, 
zavolat ji zas nazpět, ale srdce mi bilo tak prudce, že jsem si nemohl 
lehnout. Jako pták, pobíhající v kleci od jednoho konce k druhému, 
potácel jsem se stále mezi znepokojením, že Albertina ode mne 
možná odejde, a poměrným klidem. Ten klid ve mně vytvářelo uva-
žování, jež jsem začínal několikrát v minutě: „Jistě neodejde, dokud 
mi to neřekne, a ještě mi ani slovem neřekla, že chce odejít“; to mě 
skoro uklidnilo. Ale hned potom jsem si zase řekl: „Ale co, když zítra 
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přece jen uvidím, že odešla? Můj neklid sám má přece jistě nějakou 
příčinu; proč mě neobjala?“ Tu mě hrozně rozbolelo srdce. Potom se 
trochu uklidnilo tím uvažováním, k němuž jsem se zas vrátil, ale ten 
pohyb mých myšlenek byl tak neustálý a jednotvárný, že mě z něho 
nakonec rozbolela hlava. Jsou takové různé duševní stavy (a zvláště 
znepokojení), které, ukazujíce nám jenom dvojí řešení, bývají jaksi 
podobně nelítostně ohraničené jako nějaké prosté utrpení fyzické. 
Stále znovu jsem se vracel k úvaze, která potvrzovala oprávněnost 
mého nepokoje, i k úvaze, která ji vyvracela a uklidňovala mě, na 
prostoru stejně nepatrném jako churavý člověk, který stále a stále 
jakýmsi vniterným pohybem ohmatává ústrojí, které ho bolí, na 
chvíli se od bolestivého místa vzdaluje, ale hned se k němu zas 
vrací. Najednou jsem byl v nočním tichu zaražen zvukem, který byl 
na pohled bezvýznamný, ale mne naplnil zděšením: zdálo se mi, 
že Albertinino okno bylo prudce otevřeno. Když jsem už neslyšel 
nic, zamyslil jsem se nad tím, proč mě ten zvuk tak vyděsil. Sám 
o sobě nebyl přece nijak zvláštní; ale já jsem si jej pravděpodobně 
vysvětloval dvěma způsoby, které mě stejně vyděsily. Především, 
protože jsem se bál průvanů, měli jsme při svém společném životě 
ujednáno, že v noci se nikdy nebudou otvírat okna. Albertině to bylo 
vysvětleno, hned když se do domu přistěhovala, a ona mi, přestože 
byla přesvědčena, že je to jen nezdravá mánie, slíbila, že ten zákaz 
nikdy neporuší. A dbala všeho toho, o čem věděla, že to chci, třebaže 
sama to odsuzovala, tak úzkostlivě, že jsem věděl, že by byla spíše 
spala v zápachu z kamen, než aby otevřela okno, stejně jako by 
mě, ani kdyby se nevím co stalo, nebyla dala ráno probudit. Byla 
to ovšem jenom nepatrná dohoda našeho společného života, ale 
nechtěla tím, že ji porušila, nic mi o tom neřeknuvši, dát najevo, že 
není už ničím vázána a že by stejně dovedla porušit vše, co jsme si 
kdy slíbili? A pak, ten zvuk byl prudký, skoro neslušný, jako kdyby 
byla otevřela okno v zuřivém vzteku a říkajíc si při tom: „Tento 
život mě dusí, potřebuji stůj co stůj trochu čerstvého vzduchu!“ 
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Neřekl jsem si to přesně tak, ale nepřestával jsem jako na nějakou 
předpověď, tajuplnější a zlověstnější než soví zahoukání, myslit 
na ty zvuky okna, otevřeného Albertinou. Rozčilen jako snad ještě 
nikdy od toho večera v Combray, když u nás večeřel Swann, chodil 
jsem dlouho chodbou, doufaje, že svými kroky upoutám Alberti-
ninu pozornost, že se nade mnou smiluje a zavolá mě, ale neslyšel 
jsem v jejím pokoji žádný ruch. Pomalu jsem si uvědomoval, že 
je už příliš pozdě. Albertina jistě už dávno spí. Vrátil jsem se do 
svého pokoje a ulehl jsem. Druhého dne, jakmile jsem se probudil, 
zazvonil jsem na Františku, protože ke mně, dokud jsem nezavolal, 
nikdo nikdy, byť se cokoli stalo, nevcházel. A zároveň jsem si řekl: 
„Promluvím s Albertinou o té jachtě, kterou jí chci dát postavit.“ 
Bera od Františky poštu, řekl jsem jí, ani se na ni nedívaje: „Rád bych 
co nejdříve něco řekl slečně Albertině; probudila se už?“ – „Ano, 
probudila se velmi časně.“ Ucítil jsem, jak se ve mně jako po závanu 
větru zdvihlo k odletu tisíc nepokojů, jež jsem od té chvíle nedovedl 
udržet v prsou. Zavířilo to ve mně tak, že jsem jako v nějaké vichřici 
nemohl ani vydechnout. „Ach! Ale kde je teď?“ – „Jistě je v svém 
pokoji.“ – „Ach, dobře, dobře, hned k ní půjdu.“ Oddechl jsem si, 
byla tam, mé vzrušení pokleslo, Albertina byla zde, a hned mi bylo 
skoro jedno, že tam je. Nebyla ostatně nesmyslná ta má myšlenka, 
že by tam mohla nebýt? Usnul jsem, ale přestože jsem měl jistotu, že 
Albertina mě neopustí, spánkem lehkým, a to lehkým jenom, pokud 
se týkalo jí. Neboť zvuky, které se mohly týkat jen prací na dvoře, 
přestože jsem je v spánku nejasně slyšel, mě nijak nevyrušovaly, 
kdežto i nejlehčí zašustění, ozývající se z jejího pokoje, když bez 
hluku vycházela nebo vcházela, mě hned vyburcovalo, probíhalo 
mi celým tělem, rozbušovalo mi srdce, přestože jsem je zaslechl 
v hluboké dřímotě; stejně má babička v poslední dny před svou 
smrtí, kdy ležela už v nehybnosti, kterou nic nevyrušilo a které 
lékaři říkali coma, zachvěla prý se vždy jako list, kdykoli zaslechla 
trojí zazvonění, jímž jsem vždy volával Františku a jež si, ani když 
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jsem, nechtěje rušit ticho v babiččině pokoji, zvonil velmi zlehka, 
nikdo podle Františčina tvrzení nemohl pro ten můj zvláštní a i mně 
samému neznámý způsob zvonění plést se zvoněním někoho ji-
ného. Ležel jsem tedy také já už v agonii, byla to předzvěst blízké 
smrti?

Toho dne a stejně příštího dne jsme byli venku spolu, protože 
Albertina s Ondřejkou nechtěla už jít. O jachtě jsem se jí ani ne-
zmínil. Ty procházky mě úplně uklidňovaly. Ale večer mě Albertina 
zase políbila tím svým novým způsobem, takže jsem zuřil. Viděl 
jsem v tom teď už jenom jakýsi způsob, jímž mi chtěla ukázat, že je 
na mne nadurděna, a který se mi zdál příliš směšný po všech těch 
projevech laskavosti, jimiž jsem ji nepřestal zahrnovat. Proto také, 
nedosahuje u ní už ani těch tělesných ukojení, po nichž jsem toužil, 
a shledávaje ji ošklivou v její rozmrzelosti, pociťoval jsem tím jasně-
ji, jak jsem tím životem olupován o všechny ty krásné ženy a cesty, 
po nichž ve mně znovu probouzely touhu první krásné dni. Vlivem 
patrně rozptýlených vzpomínek na zapomenutá dostaveníčka, jež 
jsem, ještě jako student, míval s ženami pod hustou už zelení, ta 
oblast jara, v níž se putování našeho příbytku, bloudícího jarními 
obdobími, právě před třemi dny zastavilo pod vlídně usměvavým 
nebem a jejíž všechny cesty se rozbíhaly k snídaním na venkově, 
k projížďkám po vodě a k výletům za město, zdála se mi krajinou 
žen stejně, jako byla krajinou stromů a zemí, v níž rozkoše, se všech 
stran nabízené, stávaly se dovolenými mým zotavujícím se silám. 
Smiřovat se s  leností, smiřovat se s odříkáním, užívat rozkoše 
jenom s ženou, kterou jsem nemiloval, smiřovat se s ustavičným 
pobytem v pokoji, necestovat nikam, to všechno bylo možné v tom 
Starém světě, v němž jsme byli ještě včera, v tom prázdném zimním 
světě, ale nebylo to už možné v tomto vesmíru novém, olistěném, 
v němž jsem se probudil jako nějaký mladý Adam, který je po prvé 
postaven před problém života a štěstí a který není ještě zatížen 
nakupením záporných řešení dřívějších. Albertinina přítomnost mě 
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tížila; díval jsem se na ni tedy rozmrzele, cítě, že je to neštěstí, že 
jsme se ještě nerozešli. Chtěl jsem jet do Benátek, chtěl jsem, než 
se k tomu dostanu, jít do Louvru podívat se na benátské obrazy 
a do Lucemburského paláce podívat se na dva Elstiry, jež vévodkyně 
de Guermantes, jak jsem se právě dověděl, tomuto muzeu prodala, 
právě na ty, jimž jsem se tak obdivoval: „Radosti tance“ a „Podobiz-
nu rodiny X.“ Ale bál jsem se, aby na prvním z těchto obrazů některé 
bujné postoje nevzbudily v Albertině lítostivou touhu po lidových 
radovánkách a nepřiměly ji k myšlence, že jistý život, jehož ještě 
neužila, život takových lidových ohňostrojů a krčem je také lákavý. 
Už napřed jsem se bál, že mě o národním svátku požádá, abych s ní 
šel na nějaký lidový ples, a snil jsem o nějaké nemožné události, kte-
rá by mohla způsobit, aby ty slavnosti byly zakázány. A pak, na těch 
Elstirech byly také nahé ženské postavy v bujně vzrostlých jižních 
krajinkách, které by v Albertině snadno mohly vzbudit myšlenky 
na různé rozkoše, přestože Elstir sám (ale ona by jeho dílo možná 
nedocenila) v nich viděl jenom krásu plastickou, lépe řečeno krásu 
bílých pomníků, jíž nabývají ženská těla, sedící v zeleni. Proto tedy 
jsem se toho raději zřekl a chtěl jsem si zajet do Versailles. Albertina 
četla v svém pokoji, oblečena do županu od Fortunyho. Zeptal jsem 
se jí, chce‑li jet do Versailles. Měla tu půvabnou vlastnost, že byla 
vždy ke všemu ochotna, a to možná proto, že bývala dříve zvyklá 
žít polovinu času u cizích lidí; podobně jako se tehdy v Balbecu ve 
dvou minutách rozhodla jet do Paříže, odpověděla mi: „Mohu jít 
tak, jak jsem, nevystoupíme z vozu.“ Zaváhala vteřinu mezi dvě-
ma plášti, jimiž by zakryla župan – jako by byla váhala, kterého 
ze dvou přátel vzít s sebou – vybrala si nádherný temně modrý 
a zapíchla do klobouku jehlici. V minutě byla připravena, ještě 
dříve než jsem si oblékl svrchník, a odjeli jsme do Versailles. I tato 
její rychlost, tato naprostá poslušnost mě naplnily větším klidem, 
jako bych opravdu, třebaže jsem neměl žádnou přesnou příčinu 
k nepokoji, uklidnění potřeboval. „Přece jen se nemám čeho bát; 
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dělá, co chci, přes ten hluk, s nímž nedávno otevřela okno. Jakmile 
jsem navrhl procházku, přehodila si na župan ten modrý plášť 
a šla; to by přece neudělal žádný vzbouřenec, žádná žena, která 
by už nechtěla se mnou žít,“ říkal jsem si cestou do Versailles. Zů-
stali jsme tam dlouho. Celé nebe mělo tu zářivou, mírně bledou 
modrou barvu, již výletník, ulehnuvší v polích, vídává často nad 
svou hlavou, ale tak jednotnou, tak hlubokou, že člověk cítí, že té 
modři bylo užito bez přimíchání jakékoli jiné barvy a s hojností tak 
nevyčerpatelnou, že by její substance mohla být stále více a více 
prohlubována a přece by se nenašel ani atom něčeho jiného než 
stále téže modři. Myslil jsem na babičku, která v uměleckých vý-
tvorech lidských i v přírodě milovala velikost a která se se zálibou 
dívávala, jak se do takové modři tyčí zvonice na kostele sv. Hilaria. 
Najednou jsem znovu pocítil zádumčivou touhu po ztracené svo-
bodě, zaslechnuv zvuk, který jsem zprvu nepoznal a který by se 
mé babičce také byl tak velice líbil. Bylo to jako bzukot nějakého 
sršně. „Hleďte, řekla mi Albertina, letí aeroplán, je velice, velice 
vysoko.“ Díval jsem se kolem sebe, ale viděl jsem, bez jediné černé 
skvrnky, jenom čistou bledost nesmíšené modři. Přes to však jsem 
stále slyšel bzukot křídel, která se najednou objevila v mém zorném 
poli. Vysoko nahoře přerušovala drobounká hnědá a zářivá křídla 
jednotnou modř neměnitelného nebe. Konečně jsem našel příčinu 
toho bzukotu, objevil jsem ten drobný hmyz, chvějící se tam nahoře, 
patrně dobré dva tisíce metrů vysoko; viděl jsem jej bzučet. Možná, 
že tehdy, kdy vzdálenosti na zemi byly teprve nedávno zkráceny 
rychlostí tak jako dnes, zapísknutí vlaku, jedoucího ve vzdálenosti 
dvou kilometrů, bylo plno téže krásy, která nás teď ještě nějakou 
dobu bude dojímat v hukotu aeroplánu, letícího ve výši dvou tisíc 
metrů, při představě, že vzdálenosti, prolétnuté při této vertikální 
cestě, jsou stejné jako při cestě po zemi a že v tom kolmém směru, 
v němž se nám míry zdají jiné, protože jejich dosažení se nám zdálo 
nemožné, aeroplán ve výši dvou tisíc metrů není od nás o nic dále 
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než vlak ve vzdálenosti dvou kilometrů, ba je ještě blíže, protože 
stejná trať je uražena prostředím čistším, v němž nic nestojí mezi 
cestujícím a místem jeho odjezdu, stejně jako za klidného počasí na 
moři nebo na rovinách vodní brázda vzdálené už lodi nebo závan 
jediného větříku vlní oceán vod nebo obilných klasů.

„Nemáme vlastně, ani vy, ani já, hlad, takže bychom mohli zajet 
k Verdurinovým, řekla Albertina, je právě vhodný den i hodina.“ – 
„Vždyť se na ně zlobíte?“ – „Ach, ono se toho o nich mnoho zlého 
napovídá, ale v jádře to nejsou tak špatní lidé. Paní Verdurinová se 
ke mně vždy chovala velmi pěkně. A pak, člověk se nemůže stále 
hněvat na celý svět. Mají své chybičky, ale kdo je dnes nemá?“ – 
„Nejste oblečena, musili bychom jet napřed domů obléci se, a to 
by pak už bylo pozdě.“ A dodal jsem, že bych rád něco posvačil. 
„Ano, máte pravdu, posvačme docela prostě,“ odpověděla Albertina 
s tou podivuhodnou ochotou, která mě vždy překvapovala. Zastavili 
jsme se ve veliké cukrárně, která byla skoro už za městem a byla 
právě hodně v módě. Nějaká dáma se právě chystala k odchodu 
a požádala prodavačku o své věci. Jakmile odešla, Albertina se 
několikrát, jako by chtěla upoutat její pozornost, podívala na pro-
davačku, která sbírala a skládala šálky, talířky a zákusky, protože 
bylo už pozdě. Přišla se mne jenom zeptat, co si přeji. A když pro-
davačka, žena ostatně velmi vysoká, stála před námi, kladouc na 
stůl objednané věci, Albertina, sedící vedle mne, stále se snažila 
upoutat její pozornost tím, že k ní kolmo vzhůru zdvihala plavý 
pohled, který byl nucen zdvihat zřítelnice tím výše, že Albertina, 
ježto prodavačka stála těsně u nás, nemohla zmírnit úhel odklonu 
šikmostí pohledu. Byla nucena, nechtějíc příliš dozadu naklánět 
hlavu, zdvihat své pohledy až k té neobyčejné výši, v níž byly oči 
cukrářčiny. Ze slušnosti ke mně Albertina své pohledy hned zas 
sklopila, ale znovu je opakovala, protože prodavačka si jich ne-
všímala. Vyplynula z toho celá řada marných prosebných rozletů 
k nepřístupné bohyni. Potom měla cukrářka uklízet už jenom veliký 
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sousední stůl. Tam se Albertina mohla dívat docela přirozeně. Ale 
prodavaččiny pohledy nespočinuly na mé přítelkyni ani jednou. 
Nepřekvapovalo mě to; věděl jsem, že ta žena, již jsem trochu znal, 
má, ačkoli je vdána, milence, že však své milostné pletky dovede vý-
borně utajovat, a to mě u ní nesmírně překvapovalo, protože jinak 
byla úžasně hloupá. Díval jsem se na ni, když jsme svou svačinu 
dokončovali. Zabrána jsouc do své práce, chovala se k Albertině, 
která se na ni ostatně nedívala nijak neslušně, skoro nezdvořile, 
nevěnujíc jí ani jediný pohled. Uklízela, stále jen uklízela, ničeho 
jiného si nevšímajíc. Ani kdyby uklízení lžiček a nožíků na ovoce 
nebylo svěřeno té statné, krásné ženě, nýbrž z úsporných důvodů 
jenom nějakému stroji, jeho nevšímavost k Albertinině pozornosti 
by nebyla mohla být úplnější, přestože prodavačka neklopila oči, 
nezapomínala na své okolí, ale rozzařovala své zřítelnice a své pů-
vaby pozorností, věnovanou jenom práci. Je ovšem pravda, že tato 
nevšímavost, kdyby ta prodavačka nebyla tak neobyčejně hloupá 
(to nebyla jenom pověst, já sám jsem to věděl ze zkušenosti), mohla 
by být projevem největší obratnosti. A vím dobře, že i nejhloupější 
člověk, jakmile jde o jeho touhy nebo o jeho osobní zájmy, může 
se v tomto jediném případě, uprostřed nicotnosti svého hloupého, 
nechápavého života, hned přizpůsobit i nejsložitější situaci; ale to 
by byl přece jen příliš subtilní předpoklad u ženy tak hloupé, jako 
byla tato cukrářka. Ta její hloupost byla dokonce nepravděpodobně 
nezdvořilá. Ani jednou se nepodívala na Albertinu, kterou přece 
nemohla nevidět. Bylo to málo zdvořilé k mé přítelkyni, ale já jsem 
byl vlastně nadšen, že Albertina dostala tuto malou lekci a uviděla, 
že ženy si jí často nevšímají. Vyšli jsme z cukrárny, vsedli jsme zase 
do vozu a už jsme vyjeli k domovu, když jsem najednou zalitoval, 
že jsem zapomněl vzít tu cukrářku stranou a pro jistotu ji poprosit, 
aby té dámě, odcházející, když my jsme přišli, neřekla mé jméno 
a mou adresu, jež v cukrárně jistě dobře znali, protože jsem u nich 
často objednával zákusky. Nebylo opravdu třeba, aby se tím ta dáma 
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nepřímo dověděla Albertininu adresu. Ale zdálo se mi, že jsme už 
příliš daleko, abychom se pro takovou maličkost vraceli, a že by to 
v očích hloupé a prolhané cukrářky vypadalo, jako bych tomu při-
suzoval přílišný význam. Umiňoval jsem si jenom, že tam za týden 
musím zajet na svačinu a říci to té prodavačce a že je velmi mrzuté, 
že člověk, protože polovici toho, co má říci, vždy zapomene, dělá 
nejprostší věci na několikrát. A když už o tom mluvíme: nedovedu 
ani říci, jak velice, když tak na to myslím, býval Albertinin život 
vyplněn střídavými touhami, pomíjejícími, často si i odporujícími. 
Komplikovala jej ovšem také lež, neboť, nevzpomínajíc si už přesně 
na naše rozmluvy, když mi řekla: „Ach, to je pěkná dívka; hrávala 
dobře golf“ a když mi na mou otázku, jak se ta dívka jmenuje, odpo-
věděla s tím nevšímavým, všeobecně známým, přezíravým výrazem 
tváře, který je patrně „stále k dispozici“, protože si jej každý lhář 
tohoto rázu na chvíli vypůjčuje po každé, když nechce odpovědět 
na nějakou otázku, a po každé jej správně najde: „Ach, to nevím 
(s lítostí, že mě nemůže informovat), nikdy jsem její jméno nesly-
šela, viděla jsem ji na hřišti, ale jak se jmenuje, jsem se nedověděla,“ 
jestliže jsem jí za měsíc potom řekl: „Albertino, víš, ta hezká dívka, 
o níž jsme mluvili, ta, která hrála tak dobře golf,“ odpověděla mi 
bez rozvahy: „Ach, ano, Emila Daltierová, nevím, kam se poděla.“ 
A lež jako nějaký opevněný tábor se teď už vzdala hájení jména, 
které bylo dobyto, a obhajovala už jen možnosti nalézti tu dívku: 
„Ach, nevím, neznám její adresu. Nevím, kdo by vám ji mohl dát. 
Ah ne, Ondřejka ji neznala. Daltierová nebyla z naší družiny, dnes 
už tak roztříštěné.“ Jindy bývala lež jako nějaké ošklivé přiznání: 
„Ach, kdybych měla tři sta tisíc franků důchodu…“ Zarazila se. „No, 
co bys udělala?“ – „Požádala bych tě, odpověděla objímajíc mě, abys 
mi dovolil zůstat u tebe. Kde jinde bych mohla být šťastnější?“ Ale 
i když přihlížím k jejím lžím, bývalo neuvěřitelné, jak měnlivý býval 
její život a jak prchavé bývaly její největší touhy. Bláznivě toužila 
po seznámení s někým, ale za tři dny potom by ho už nebyla chtěla 
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vidět. Nemohla čekat ani hodinu, než jí dám koupit plátno a barvy, 
protože chtěla zase začít malovat. Dva dny tím byla rozčilena, prolé-
vala skoro slzy, rychle ovšem zase schnoucí, slzy dítěte, jemuž vzali 
kojnou. A tato nestálost jejích citů k lidem, k věcem, k zaměstnání, 
k umění i ke krajinám bývala opravdu tak všeobecná, že jistě ani 
peníze, jestliže je, ale to si o ní nemyslím, milovala, nemohla milovat 
déle než ostatní věci. Když řekla to: „Ach, kdybych měla třistatisí-
cový důchod,“ i když měla snad na mysli nějaký plán špatný, ale 
málo trvalý, nebyla by mohla ulpět na něm déle než na touze zajet 
si na zámek Rochers, jehož obraz jí ukázalo babiččino vydání Listů 
paní de Sévigné, setkat se s nějakou přítelkyní z golfu, proletět se 
v aeropláně, strávit Vánoce u své tety nebo začít zase malovat.

Vrátili jsme se domů pozdě v noci, v níž tu a tam podél cesty 
červené kalhoty vedle nějaké sukně prozrazovaly milenecké dvoji-
ce. Náš vůz se vracel branou Maillot. Pařížské památné stavby byly 
nahrazeny čistou, lineární, jemnou kresbou staveb, jako kdyby to 
byl nákres nějakého zničeného města, jehož obraz by kreslíř chtěl 
zachytit. Ale na obvodě toho obrazu odráželo se bledomodré poza-
dí, z něhož kresba vystupovala, s takovou lahodou, že žíznivé oči 
hledaly všude ještě trochu toho rozkošného barevného odstínu, 
který jim byl příliš skoupě odměřen: svítil měsíc. Albertina se ob-
divovala jeho svitu. Neodvážil jsem se říci jí, že bych z něho měl 
větší požitek, kdybych byl sám nebo kdybych právě sledoval něja-
kou neznámou ženu. Recitoval jsem jí verše nebo věty prózou 
o měsíčním svitu, ukazuje jí, jak ze stříbrného, jakým býval dříve, 
zmodral u Chateaubrianda a u Viktora Huga v Slavnosti u Terezy, 
a jak potom zase zežloutl a zkovověl u Baudelaira a Leconta de 
Lisle. Potom, připomněv jí obraz měsíčního srpku na konci Spícího 
Booza, recitoval jsem jí celou báseň. Přijeli jsme domů. Krásné po-
časí té noci poskočilo dopředu, tak jako teploměr stoupne v teple. 
Za časně probuzených jarních rán, která potom následovala, jsem 
slýchával tramvaje, jak odjíždějí vůněmi do vzduchu, do něhož se 
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mísilo stále více a více žáru, až dosáhl hutnosti a zhuštění poledních 
hodin. A když mastný vzduch vyleštil a izoloval vůni umyvadla, vůni 
skříně, vůni pohovky, nic než na základě přesnosti, s níž se, vodo-
rovné a přímé, udržovaly v přesných, vedle sebe položených vrst-
vách, v perleťovém příšeří, které mírným leskem zlahodňovalo 
reflex záclon a lenošek z modrého atlasu, viděl jsem se, a to nejen 
z vrtošivosti své obraznosti, nýbrž proto, že to bylo opravdu možné, 
jak v nějaké nové předměstské čtvrti, podobné čtvrti, v níž v Bal-
becu bydlíval Bloch, jdu ulicemi, zaslepenými sluncem, a nalézám 
v nich ne nechutné řeznické krámy a bílý stavební kámen, nýbrž 
venkovskou jídelnu, do níž bych za chvíli mohl vkročit, a vůně, jež 
bych v ní po svém příchodu našel, vůni třešňové a meruňkové za-
vařeniny, ovocného vína, ementálského sýra, vznášející se v zářivém 
chladu stínu, který jemně pruhují jako vnitřek achátu, zatím co 
hranolové skleněné podložky pod nože do něho vrhají duhy nebo 
rozhazují tu a tam po voskovém plátně páví oka. Jako vítr, dující 
s přesnou pravidelností stále silněji, slyšel jsem s radostí auto pod 
oknem. Cítil jsem jeho benzinovou vůni. Tato vůně se může zdát 
nelibou citlivým lidem (obyčejně materialistickým), jimž kazí ven-
kov, a jistým myslitelům (svým způsobem také materialistickým), 
kteří se, věříce v důležitost faktu, domnívají, že člověk by byl 
šťastnější, schopen jakési vyšší poezie, kdyby jeho oči mohly vidět 
více barev, jeho chřípí cítit více vůní, filosofické zakuklení naivní 
myšlenky těch, kteří myslí, že život býval krásnější tehdy, kdy se 
místo fraku nosívaly kroje. Pro mne však (stejně jako by mě zápach 
naftalinu a  vetyveru, sám o  sobě možná nepříjemný, naplnil 
nadšením, protože by mi připomněl modrou neposkvrněnost moře 
v den mého příjezdu do Balbecu) tato vůně benzinu, která se zá-
roveň s kouřem, ucházejícím ze stroje, tolikrát rozprchla do bledého 
blankytu za těch palčivých dní, kdy jsem jezdíval ze Saint‑Jean de 
la Haise do Gourvillu, stejně jako mě následovala na mých procház-
kách za těch letních odpolední, kdy Albertina malovala, rozvíjela 
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teď kolem mne, přestože jsem byl v tmavém pokoji, chrpy, vlčí máky 
a tmavorůžové jetely, opájela mě jako nějaká vůně venkova, ne 
přesně ohraničená a stálá jako vůně, která bývá nahromaděna před 
hlohy a která, poutána jsouc svými hustými a přilínavými prvky, 
vznáší se s jistou stálostí před keři, nýbrž jako vůně, před níž ubí-
haly cesty, měnil se vzhled půdy, přibíhaly zámky, bledlo nebe, 
zdesateronásobovaly se síly, vůně, která byla jakoby symbolem 
skoku a síly a která ve mně obnovovala mou balbeckou touhu vstou-
pit do té křišťálové a ocelové klece, tentokrát však ne proto, abych 
mohl dělat v známých domech návštěvy s ženou, kterou jsem příliš 
znal, nýbrž proto, abych se mohl oddávat s ženou neznámou lásce 
na místech úplně mi nových. Byla to vůně, kterou každé chvíle do-
provázelo volání houkaček kolemjedoucích aut, jemuž jsem jako 
vojenským troubením přisuzoval slova: „Pařížane, vstávej, vstávej, 
pojď snídat za město a projet se ve stínu pod stromy v lodičce 
s krásnou dívkou; vstávej, vstávej!“ A všechna tato snění mi byla tak 
příjemná, že jsem si blahopřál k „přísnému zákazu“, který působil, 
že, dokud bych nezavolal, žádný „nesmělý smrtelník“, ani Františka, 
ani Albertina, by se neodvážil přijít mě rušit „v hloubi toho paláce“, 
v němž „strašný majestát libuje si v tom, dělat se svým poddaným 
neviditelným“. Ale dekorace se najednou změnila; najednou ne už 
vzpomínka na dávné dojmy, ale vzpomínka na někdejší touhu, 
právě nedávno probuzenou modrým a zlatým županem od Fortu-
nyho, rozprostřela přede mnou jiné jaro, jaro ne už listnaté, nýbrž 
naopak najednou oloupené o všechny své stromy a květy tím jmé-
nem, jež jsem si právě řekl: Benátky, jaro scezené, jaro, které je 
zredukováno na svou tresť a vyjadřuje prodloužení, oteplování, 
postupné rozvíjení svých dní postupným kvašením ne už nečisté 
půdy, nýbrž panenské, modré vody, která je jarní, třebaže nepřiná-
ší květních plátků, a která by měsíci květnu mohla odpovídat jenom 
svými odrazy, přesně se s ním shodujíc v zářivé a stojící nahotě 
svého temného safíru. Proto také, stejně jako roční období jeho 
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mořským zálivům, neschopným rozkvětu, ani moderní leta nepři-
nášejí změnu tomu gotickému městu; věděl jsem to, nedovedl jsem 
si to v obraznosti představit, ale právě to jsem chtěl pozorovat 
s touž touhou, která před lety, když jsem byl ještě dítě, zlomila ve 
mně v samém žáru příprav k odjezdu sílu k cestě; chtěl jsem státi 
tváří v tvář svým benátským představám, vidět, jak to rozdělené 
moře objímá svými závity jako zátočinami řeky Oceanu civilizaci 
městskou a zjemnělou, která však, jsouc od světa odříznuta jejich 
blankytným pásem, vyvíjela se stranou, měla své vlastní malířské 
a stavitelské školy, chtěl jsem se obdivovat té báječné zahradě, plné 
ovoce a ptactva z barevného kamení a vykvetlé uprostřed moře, 
které ji přicházelo zalévat, bilo svým příbojem do sloupových dříků 
a na mohutný relief hlavic jako pohled tmavého blankytu, bdícího 
ve stínu, kladlo skvrnovité světlo a ustavičně jím pohybovalo. Ano, 
musím odjet, teď je vhodná chvíle. Od té chvíle, kdy se Albertina už 
netvářila rozhněvaně na mne, mít ji pro sebe se mi už nezdálo 
dobrem, za něž by člověk byl ochoten dát výměnou všechna dobra 
ostatní. Neboť to bychom udělali jenom proto, abychom se zbavili 
nějakého žalu nebo nějaké úzkosti, která teď byla rozptýlena. Po-
dařilo se nám prorazit ten kruh, o němž jsme se jedné chvíle do-
mnívali, že se nám nikdy nepodaří vyjít z něho. Vyjasnili jsme bouři, 
přiměli jsme k návratu jasný úsměv. Úzkostná tajemnost záští, ne-
majícího žádné známé příčiny a možná ani konce, je rozptýlena. Od 
té chvíle jsme zase tváří v tvář problému štěstí, který byl na chvíli 
odsunut, štěstí, o němž víme, že je nemožné. Teď, když se život s Al-
bertinou stal zase možným, cítil jsem, že mě v něm očekávají jistě 
jenom neštěstí, protože ona mě nemiluje; lépe bylo opustit ji s něhou 
jejího souhlasu, kterou bych svými vzpomínkami prodloužil. Ano, 
teď byla vhodná chvíle; bylo třeba informovat se přesně, kdy On-
dřejka odjede z Paříže, promluvit energicky s paní Bontempsovou, 
tak abych měl úplnou jistotu, že Albertina v té době nebude moci 
jet ani do Holandska, ani do Montjouvainu. Kdybychom dovedli své 
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lásky lépe analyzovat, viděli bychom, že ženy se nám často líbí 
jenom vlivem mužů, s nimiž o ně musíme bojovat, přestože tím 
bojem strašně trpíme; jakmile tento vliv pomine, rozplyne se také 
půvab ženy. Bolestný a výstražný příklad toho máme v obzvláštní 
zálibě mužů v ženách, které se už dopustily nějakých poklesků, 
v těch ženách, o nichž tuší, že vězí v nebezpečí, a jež jsou po celou 
dobu své lásky nuceni dobývat; a naopak příklad pozdější, tentokrát 
nijak dramatický, v muži, který cítě, že jeho láska k ženě ochabuje, 
aplikuje samovolně pravidla, jež si vyvodil, a aby nabyl jistoty, že tu 
ženu milovat nepřestává, uvádí ji do nebezpečného prostředí, 
v němž je nucen denně ji chránit (opak mužů, kteří žádají, aby se 
jejich milenka zřekla divadla, přestože se do ní zamilovali právě 
proto, že byla herečkou).

Až by takto nic nebránilo rozchodu s Albertinou, bylo by třeba 
zvolit nějaký den, krásný jako ten dnešní – mělo jich být mnoho 
takových – den, kdy by mi byla lhostejná, kdy bych byl pokoušen 
tisícerými touhami, bylo by třeba nechat ji odejít na procházku bez 
rozloučení, a potom vstát, rychle se připravit, napsat jí několik slov, 
využít toho, že se mi, protože ona nebude v té době moci odjeti 
na žádné z těch míst, která mě znepokojovala, podaří nemyslit na 
cestách na žádné špatnosti, jež by mohla páchat – a jež se mi ostatně 
v té chvíli zdály docela bezvýznamné – a bez rozloučení s ní odjet 
do Benátek.

Zazvonil jsem na Františku, chtěje ji požádat, aby mi koupila 
průvodce a jízdní řád, podobně jako jsem to udělal ještě jako dítě, 
když jsem už chtěl připravit cestu do Benátek, uskutečnění touhy 
stejně prudké, jako byla má touha v té chvíli; zapomínal jsem, že 
od té doby jsem už jednu touhu, touhu po Balbecu, ukojil bez ja-
kékoli rozkoše, a že Benátky, jsouce také jev viditelný, nemohly by 
patrně stejně jako Balbec uskutečnit nevýslovný sen, sen o gotické 
době, zpřítomněné jarním mořem, době, která chvílemi vrhala do 
mé mysli kouzelný, lichotivý, nepochopitelný, tajemný a zmatený 
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obraz. Františka slyšela mé zazvonění a vešla, dosti znepokojena 
tím, jak přijmu její slova a její počínání. „Velice mě mrzelo, řekla, 
že pán zvoní dnes tak pozdě. Nevěděla jsem, co mám dělat. Ráno 
v osm hodin mě slečna Albertina požádala o svá zavazadla; neod-
važovala jsem se nevyhovět jí, bála jsem se, že pán by se na mne 
zlobil, kdybych ho šla budit. Marně jsem jí domlouvala a říkala, 
aby hodinku počkala, protože jsem stále čekala, že pán zazvoní; 
nechtěla; nechala mi pro pána tento dopis a v devět hodin odjela.“ 
Tu – tak velice může člověk nevědět, co v sobě má, neboť byl jsem 
právě přesvědčen o své lhostejnosti k Albertině – dech se mi zatajil, 
stiskl jsem si srdce oběma rukama, najednou zvlhlýma tím zvlášt-
ním potem, který jsem nepocítil ještě nikdy od toho dne, kdy mi 
Albertina v balbeckém vláčku prozradila svou známost se slečnou 
Vinteuilovou, a vypravil jsem ze sebe jenom tato slova: „Ach, to je 
tak dobře, rozumí se samo sebou, že jste udělala dobře, že jste mě 
nebudila, nechte mě chvíli, zazvoním na vás potom.“
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