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PRVNI KAPITOLA
Zivot s Albertinou

Hned rano, hlavu maje jesté obracenu ke zdi a drive, nez jsem nad
dlouhymi okennimi zaclonami uvidél, jakym odstinem je zbarven
prouZek denniho svétla, védél jsem jiz, jaké je venku pocasi. Po-
ucily mé o tom prvni zvuky ulice podle toho, dospély-li k mému
sluchu ztlumené zkreslené vlhkosti nebo naopak vibrujici jako Sipy
ve zvucné a prazdné prostore rozlehlého, ledového, ¢istého rana;
hned v prvnim zadunéni tramvaje jsem slysel, je-li zkrehla destém
nebo odjizdi-li k blankytnym obzorlim. A moZna, Ze tyto zvuky
predchazela jeSté néjaka rychlejsi a pronikavéjsi emanace, kter3,
proklouznuvsi mym spankem, naplnila jej smutkem, ohlasujicim mi
snih, nebo priméla kterousi z téch stiidajicich se bytiistek naseho
nitra, aby zapéla na oslavu slunce pisné tak ¢etné, Ze mné, jenzZ jsem
se jiz ve spanku zacinal usmivat a jehoZz zaviena vicka se pripravova-
la, jak budou oslnéna, bylo jimi uchystano probuzeni v hlu¢né jasavé
hudbé. Ostatné v té dobé jsem zZivot vnéjsi viibec vnimal hlavné ze
svého pokoje. Vim, Ze Bloch vypravoval, Ze slychaval, kdyZ mé nékdy
priSel navstivit, jakoby hovor za mymi dvermi; jeZto ma matka byla
v Combray a nikoho jiného v mém pokoji nikdy nenasel, usoudil
z toho, Ze mluvivam sam se sebou. KdyZ se pozdéji dovédél, Ze v té
dobé se mnou bydlela Albertina, a pochopil, Ze jsem ji skryval prede
vSemi lidmi, prohlasil, Ze ted konecné vi, proc¢ jsem v tom obdobi
svého Zivota nikdy nechtél vychazet z domu. Mylil se. Zasluhoval
ostatné, aby byl Uplné omluven, nebot ani skutecnost, tiebaze je
nezbytna, neni uplné predvidatelna. Lidé, ktefi se dovédi o zivoté
nékoho jiného néjakou presnou podrobnost, hned z ni vyvozuji na-
prosto mylné zavéry a vidi v tom nové objeveném faktu vysvétleni
praveé takovych véci, které s nim nemaji nic spolecného.



Myslim-li ted’ na to, Ze ma ptitelkyné Sla po nasem navratu z Bal-
becu bydlet v PariZi pod tutéz strechu jako j3, Ze se zrekla svého
planu na cestu po mori, Ze méla pokoj na dvacet krokt od pokoje
mého, na konci chodby ve vykobercované pracovné mého otce, a Ze
kazdého vecCera, pozdé v noci, diive neZ ode mne odesla, vsunula mi
do ust sviij jazyk jako kazdodenni chléb, jako néjaky Zivny pokrm,
majici témér posvatnou povahu kazdého téla, obdareného nakonec
vlivem utrpeni, jeZ jsme pro né vytrpéli, jakousi vnitini lahodou,
tim, co si jako prirovnani hned v duchu predstavuji, neni noc, jiz
mi kapitan de Borodino s laskavosti, ktera mé konec koncti vylécila
jenom z pomijejici nevolnosti, dovolil stravit v kasarnach, nybrz
noc, v niz otec poslal matinku, aby $la spat do ltzka vedle mne. Tak
zivot, kdykoli nas ma zase jednou zbavit utrpeni, které se zdalo
neodvratné, déla to za okolnosti rozdilnych, ba nékdy tak naprosto
opacnych, Ze se zda skoro mrzkosti zjiSténi, Ze poskytnuta milost
je v obou piipadech taz.

Kdykoli se Albertina dovédéla od Frantisky, Ze v temnoté svého
pokoje, jehoz zaclony byly jesté staZeny, uz nespim, nijak se neosty-
chala délat trochu hluku, koupajic se v svém toaletnim pokojiku.
A tu Casto také ja, misto abych ¢ekal na hodinu pozdéjsi, chodival
jsem do koupelny, sousedici s koupelnou jeji a velmi prijemné. V mi-
nulych dobach utracel divadelni feditel stotisice frankii za pravé
smaragdy na vyzdobu triinu, na némz jeho diva hrala cisarovnu.
Ruské balety nas poucily, Ze prosta souhra svétel, zamirenych na
vhodna mista, vytvari Sperky stejné skvélé a pestrejsi. Ale ani tato,
jiz mnohem nehmotnéjsi dekorace neni jesté tak plivabna jako ta,
jiZ v osm hodin rano slunce nahrazuje dekoraci, kterou jsme zvykli
vidavat, vstavdme-li teprve v poledne. Okna naSich koupelen, aby
nas zvenci nebylo vidét, neméla skla hladka, nybrz zkrabaténa
umélym, staromddnim jinim. Slunce najednou zazlutilo tento
sklenény muselin, pozlatilo jej a objevujic ve mné pozvolna néja-
kého davnéjsiho mladika, ukryvaného dlouho zvykem, opajelo mé
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vzpominkami, jako kdybych stal pod Sirym nebem, v prirodé, pied
pozlacenym listovim, v némZ nechybél ani zpivajici ptak. Nebot
slySel jsem Albertinu bez ustani hvizdat:

Bolesti jsou blahové panny,
a kdo je poslouch3, je jesté blahovéjsi.

Miloval jsem ji prilis, abych se jejimu Spatnému hudebnimu vku-
su radostné neusmival. Ostatné tato pisni¢ka nadchla loriského 1éta
pani Bontempsovou, ktera vSak zanedlouho potom kdesi zaslechla,
Ze je to nejapné, takZe, misto aby Albertinu, kdyZ méla vétsi navste-
vu, vyzvala, aby ji zazpivala, Zadavala misto ni

Ze zridel zkalenych zni tato pisen ma,

ktera se tedy zase stala tou ,starou Massenetovou odrhovackou, jiZ
nam to dévce porad a porad zpiva“

Prilétl mracek, zastiel slunce a ja jsem vidél, jak hasne a Sedivi
ta stydliva, listnata skelna zaclonka.

Prepazky, oddélujici nasSe toaletni pokojiky (pokojik Albertinin
byl koupelna, jiZ matinka, majici jinou koupelnu na opacné strané
bytu, nikdy nepouzivala, aby v mé blizkosti nehlucela), byly tak
tenké, Ze jsme mohli spolu mluvit, koupajice se kazdy v svém poko-
jiku a pokracujice v hovoru, preruSovaném jenom pleskotem vody,
v té intimnosti, kterou v hotelu umozni mnohdy malé rozméry bytu
a stisnénost jednotlivych mistnosti, ktera vSak v Patizi je tak vzacna.

Jindy jsem zistaval lezet, oddavaje se snéni, jak dlouho jsem
chtél, nebot vSichni vdomé méli rozkaz nevstupovat do mé loZnice,
dokud nezazvonim, to vSak vinou nevhodného umisténi vypina-
¢e nad mou posteli vyZzadovalo takového usili, Ze ¢asto, znaviv se
jeho hledanim a jsa spokojen, Ze jsem sam, rad€ji jsem si na chvili
jeSté zdriml. To ovSem neznamena, Ze jsem byl naprosto nete¢ny
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k Albertininu pobytu u nds. Jejimu odlouceni od jejich pritelek se
podarilo uchranit -mé srdce novych utrap. UdrZovala je v klidu,
v jakési takika nehybnosti, kterd mu mohla pomoci, aby se uzdravi-
lo. Ale ten klid, jejZ mi ma pritelkyné opatiovala, byl spiSe utiSenim
utrpeni nez radosti. Ne Ze by mi nebyl dovoloval okusit ¢etnych
radosti, jezZ mi priliS prudka bolest odpirala, ale téchto radosti,
dalek jsa toho, abych za né byl povinen dikem Albertiné, ktera se mi
ostatné prestavala uz libit, s niZ jsem se nudival a o niZ jsem si jasné
uvédomoval, Ze ji nemiluji, okousel jsem naopak pravé ve chvilich,
kdy Albertina nebyla u mne. Proto takeé jsem ji k sobé nedaval volat
hned rano, zvlasté bylo-li venku pékné. Chvili, véda, Ze mi opatii
vice Stésti nez Albertina, zlistaval jsem v divérném téte a téte s tou
vnitini bytosti, s tim zpévakem, vitajicim slunce, o némz jsem se uz
zminil. Z téchto dil¢ich tvord, z nichz je sloZena naSe individualita,
nebyvaji nam nejpodstatnéjsi ti, ktefi jsou nejzjevnéjsi. Ve mné,
az je nemoc jednoho po druhém posrazi na zem, zlistanou jesté
dva nebo tfi, majici Zivot houZevnatéjsi nez ti ostatni, zvlasté onen
filosofujici tvor, ktery nenf Stasten, leda kdyZ objevi mezi dvéma
dily, mezi dvéma dojmy néjakou ¢ast spole¢nou. Ale nejednou jsem
rozvazoval, nebude-li poslednim ze vSech ten drobny clovicek,
velmi podobny tomu muZicku, jehoZ combraysky optik mival za
vykladem jako ukazatele pocasi a jenz smekaval Cepicku, svitilo-li
slunce, a daval si ji na hlavu, chystalo-li se na dest. Zndm sobectvi
tohoto muzicka; i kdyzZ mam zachvat dusnosti, jejZ by mohl utisit jen
prichod desté, on toho nedba a hned pti prvnich, tak netrpélivé oce-
kavanych kapkach ztraci svou veselost a rozmrzele si narazi svou
kapi. A naopak myslim, Ze zasvitne-li v poslednim mém taZeni, az
vSechna ostatni ma ,ja“ budou jizZ mrtva, néjaky slunecni paprsek,
tento barometricky muzicek - zatim co ja budu ztracet dech - pociti
veliké blaho, shodi ¢epicku a zazpiva:

»Ach, konecné se vyjasnuje!”
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Zazvonil jsem na FrantiSku. Oteviel jsem Figaro. Hledal jsem
v ném a zjistil jsem, Ze v ném neni, ¢clanek nebo domnély ¢lanek,
jejz jsem do tohoto deniku poslal a jimZ byla vlastné jenom nedavno
nalezenad a trochu upravena stranka, napsand pred lety v kocare
doktora Percepieda pii pohledu na martinvilleské zvonice. Potom
jsem cetl matincin dopis. Zdalo se ji nezvyklym, zarazejicim, ze
mlada divka se mnou bydli tak sama. Prvniho dne pred odjezdem
z Balbecu, kdyZ mé vidéla tak neStastného a bala se nechat mé
samotného, matka byla mozna rada, kdyz se dovédéla, Ze Albertina
jede s nami, a kdyZ vidéla, jak zaroven s nasSimi zavazadly (u nichZ
jsem stravil posledni noc v balbeckém hotelu v placi) byly do vlacku
naloZeny také uzké, Cerné kufriky Albertininy, které mély, jak se
mi zdalo, podobu rakvicek a o nichzZ jsem nevédél, prinesou-li do
domu Zivot nebo smrt. Ale na to jsem ani nemyslil, protoZe jsem
po désivych myslenkach na dalSi pobyt v Balbecu byl v zarivém
jitru pln radosti, Ze s sebou odvazim Albertinu. Ale netvarila-li se
ma matka k tomuto zaméru z pocatku nepratelsky (mluvic pékné
s mou pritelkyni jako matka, jejiZ syn byl praveé téZce ranén a ktera
je vdécna jeho milence, oddané ho oSetiujici), stala se mu nepta-
telskou, jakmile se tak doopravdy uskutecnil a pobyt té divky u nas
(a to za nepritomnosti mych rodicti) se prodluzoval. Ale nemohu
rici, Ze by mi matka byla nékdy toto nepratelstvi dala najevo. Jako
pred lety, kdyZ se prestala odvaZovat vycitat mi mou nervozitu
a lenost, také ted’ méla uzkostlivy strach - ktery jsem mozna tehdy
uplné netusil nebo snad nechtél vidét - Ze, u€ini-li néjaké vyhrady
stran divKky, s niZ jsem se, jak jsem ji fekl, chtél zasnoubit, zachmufti
mij zZivot, zplsobi, Ze budu své Zené pozdéji méné oddan, zasije
mozna pro dobu, kdy sama jiZ nebude na tomto svété, vycitku, Ze
jsem ji svym sniatkem s Albertinou zarmoutil. Matinka se radéji
tvarila, jako by schvalovala volbu, o niZ tusila, Ze by se ji nepodari-
lo primét mé, abych od ni ustoupil. Ale vSichni, ktef{ se s ni v té
dobé stykali, mi rekli, Ze k jeji bolesti nad ztratou své matky se
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pojil vyraz jakési ustavicné starostlivosti. Toto myslenkové napéti,
tento ustavi¢ny vnitini rozpor rozpaloval matince spanky, takze
stale otvirala okna, aby se osvézila. Ale rozhodnout se nedovedla,
protoZe se bala, aby mé ,,neovlivnila“ néjak ve Spatném smeéru a aby
neznicila to, co pokladala za mé Stésti. Nemohla se odhodlat ani
k tomu, aby mi zabranila nechavat si Albertinu v byté. Nechtéla
vypadat prisnéji neZ pani Bontempsova, jiZ se to tykalo predevsim
a jez v tom nevidéla nic neslusného (to mou matku velmi prekva-
povalo). Jisté vsak litovala, Ze byla nucena nechat nas oba samy,
protoZe praveé v té dobé odjela do Combray, kde, jak bylo mozné,
zlistane (a opravdu také ztlistala) dlouhé mésice, v nichZ ji ma pra-
teta ve dne v noci ustavi¢né potrebovala. Ve ji tam bylo usnadnéno
laskavosti, oddanosti pana Legrandina, ktery, nelekaje se Zadné
namahy, odkladal stale sviij navrat do PatiZe, tfebaZe mou tetu ani
mnoho neznal, ale prosté predevSim proto, Ze byvala pritelkyni
jeho matky, a pak proto, Ze vycitil, jak ma ta k smrti odsouzena
chora rada jeho usluhy a Ze se bez ného neobejde. Snobismus je
tézka choroba duse, ale lokalizovana, nehubici dusi celou. Ja vSak
v opaku k matce jsem mél velikou radost z jejtho pobytu v Combray,
protoZe jinak bych se byl obaval, Ze objevi Albertinino pratelstvi
se sleCnou Vinteuilovou (nebot Albertiné jsem nemohl tici, aby je
pred ni tajila). Matka by v tom jisté byla vidéla naprostou prekazku
nejen snatku (pozadala mé ostatné, abych o ném se svou pritelkyni
jeSté nemluvil jako o nécem urcitém, a mné samému byla myslenka
na néj stale vice nesnesitelnd), ale také prekazku toho, aby Alber-
tina zlstala, byt jen docasné, v naSem domeé. Vyjma takovouto,
tak vaznou a neznamou ji pri€inu, matinka vlivem povznasejiciho
a osvobozujiciho napodobovani mé babicky, ktera byla velikou
obdivovatelkou George Sandové a rikavala, Ze ctnost zaleZi ve
vzneSenosti srdce, a naopak také mym vlastnim, zhoubnym vlivem
byvala ted shovivava k Zenam, jejichZ chovani by diive nebo i ted’
byla prisné karala, kdyby to byly jeji pariZské nebo combrayské
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pritelkyné z méstanskych rodin, ale jejichz velikou dusi jsem ji ted’
vychvaloval a jimZ mnohé odpoustéla, protoZe mély rady mne. Pres
to vSe, a to i mimo otazku sluSnosti, myslim, Ze Albertina by nebyla
snesla matinku, ktera si z Combray po mé teté Leonii a po vSech
svych pribuznych uchovala zalibu v poradku, o niZ ma pritelkyné
neméla nejmensi ponéti.

Nebyla by zavrela a naopak nebyla by se ostychala vejit, byly-li
nékteré dvere oteviceny, o nic vice, neZ to déla pes nebo kocka. Jeji
ponékud nepohodlny ptivab tkvél v tom, Ze byla v domé spiSe nez
jako divka jako na priklad kocka, chodici volné po domé, objevujici
se vSude, kde by ji nikdo necekal, a prichazejici - to pro mne byvalo
velikym odpocinkem - skocit si na postel vedle mne a vyhloubit si
tam mistecko, z néhoz se pakjiz nehnula a na némz neprekazela tak,
jako by byla prekaZela néjaka bytost lidska. Pfece vSak se nakonec
podrobila mym hodindm spanku tak, Ze se jiZ nejen nepokousSela
vchazet do mého pokoje, ale nedélavala ani hluk, dokud jsem ne-
zazvonil. Tato pravidla ji vnutila FrantiSka.

Byla z téch combrayskych sluZebnic, znajicich hodnotu svého
pana a védoucich, ze prokazovat mu to, o ¢em soudi, Ze na to ma
pravo, je tim nejmensim, co pro ného mohou udélat. Dal-li néjaky
cizi navstévnik FrantiSce spropitné, aby se o né rozdélila s dévce-
tem z kuchyné, darce jeSté peniz ani neodevzdal a Frantiska jiz
s rychlosti, diskrétnosti a energii, stejné obdivuhodnymi, poucila
dévce z kuchyné, které hned priSlo podékovat nikoli na ptl slova,
nybrz dirazné a hlasité, jak mu Frantiska rekla, Ze je tieba udé-
lat to. Combraysky farar nebyl sice genialni, ale také védél, co se
slusi a patri. Za jeho vedeni se dcera protestantskych bratranct
pani Sazeratové stala katolickou a celd rodina se mu hned stala
dokonalou: mluvilo se o siatku s jednim méségliseskym Slechti-
cem. Zenichovi p¥ibuzni, aby si opat¥ili informace, napsali velmi
pohrdavy dopis, v némz bylo opovrzlivé mluveno o nevéstiné pro-
testantském ptivodu. Combraysky farar odpovédeél takovym ténem,
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Ze méséglisesky Slechtic hned zkrotl a napsal dopis naprosto jiny,
v némz touzil jako po nejvétsi prizni po sniatku s tou divkou.

To, Ze priméla Albertinu, aby respektovala mij spanek, nebylo
u Frantisky Zadnou zasluhou. Byla nasakla tradici. Podle jejiho ml-
¢eni nebo podle nezvratné odpovédi na nevinny Albertinin navrh,
Ze ke mné vejde nebo Ze si ke mné pro néco posle, ma pritelkyné si
s uZasem uvédomovala, Ze se octla v jakémsi cizim svété, plném ne-
znamych obycejli a Fizeném Zivotnimi pravidly, na jejichZ poruseni
nebylo ani pomysleni. Po prvé to zatusila jiz v Balbecu, ale v Parizi
se jiz ani nepokusila o odpor a kazdého rana trpélivé cekala na mé
zazvonéni a teprve potom se odvazila hlucet.

Ostatné vychova, kterou ji dala Frantiska, byla blahodarna také
pro nasi starou sluzku, protoZe pozvolna utiSovala vzdechy, jeZ od
naseho prijezdu z Balbecu neptestavala ze sebe vydavat. Ve chvili
totiz, kdy jsme jiZ sedali do vlacku, vzpomnéla si, Ze se zapomnéla
rozloucit s ,guvernantkou” v hotelu, s ochmytenou Zenou, ktera
meéla dohled na pokojské a FrantiSku skoro ani neznala, ale byvala
k ni pomérné zdvorila. Frantiska se chtéla stij co stlij obratit, vylézt
z vlaku, vratit se do hotelu, rozloucit se obradné s ,guvernantkou”
a odjet teprve pristiho dne. ProtoZe jsem mél lepsSi rozum neZ ona
a zvlasté proto, Ze se mi Balbec tak najednou zhnusil, nepopral jsem
ji tuto milost, ale to ji hned naplnilo chorobnou, hore¢natou Spatnou
naladou, kterou v ni nerozptylila ani zména vzduchu a ktera trvala
stale i v Parizi. Nebot' podle FrantiS¢ina zakoniku, jak je obrazné
zaznamenan na basreliefech v kostele v Saint-André-des-Champs,
prat nepfriteli smrt, ba ani zabit ho neni zakazano, ale strasné je
neudélat, co se slusi a patri, neoplatit zdvorilost zdvorilosti, neroz-
loucit se s ,guvernantkou” a odjet jako opravdu neotesany tvor. Po
celou cestu kazdé chvile obnovovana vzpominka na to, Ze té Zené
nedala sbohem, zalévala Frantiscina lice ruméncem, ktery byl s to
polekat. A odmitala-li aZ do PatiZe jist a pit, délala to mozna proto,
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Ze ta vzpominka ji opravdu ,tlacila v zaludku“ (kazda socialni trida
ma svou patologii), spiSe neZ proto, aby nas potrestala.

Mezi pri¢inami toho, Ze mi matinka denné psavala, a to dopis,
v némz nikdy nechybél néjaky citat z pani de Sévigné, byla také
vzpominka na mou babicku. Matinka mi psala: ,Pani Sazeratova
nam vystrojila jeden z téch obédd, jejichz tajemstvi tspéchu zna
jen ona, a jez, jak by byla rekla tva babicka, citujic pani de Sévigné,
zbavuji nas samoty, ale spole¢nost ndm neprinaseji.“ Byl jsem tak
hloupy, Ze jsem v svych prvnich odpovédich matince psaval: ,Podle
téchto citatli by té tvd matka hned poznala“; za to jsem po tfech
dnech dostal tuto poznamku: ,,Ubohy synacku, chtél-li jsi mluvit
o mé matce, velmi nevhodné se dovolavas pani de Sévigné. Byla
by ti odpovédéla stejné, jako odpovédéla pani de Sévigné pani de
Grignan: Nebyla vam tedy nic? Myslila jsem, Ze jste pribuzni.”

Zatim jsem slySel kroky své pritelkyné, vychazejici ze svého
pokoje nebo vracejici se do ného. Zazvonil jsem, protoZe se blizila
chvile, kdy Ondrejka méla prijet pro Albertinu s Soférem, Morelovym
pritelem, jehoZ mi doporucdili Verdurinovi. Mluvil jsem s Albertinou
o daleké moznosti naSeho siiatku; ale nikdy jsem to neudélal zavaz-
né; ona sama, kdyz jsem ji frekl: ,Nevim, ale snad by to bylo moZné*
zavrtéla s melancholickym ismévem hlavou a rekla: , Ale ne, nebylo
by to moZné*, chtéjic tim rici: ,jsem prilis chudobna® Ale, rikaje pfri
tom, pokud Slo o plany do budoucnosti: ,Nic neni méné jisté®, v pii-
tomnosti jsem se vSemoZné snazil rozptylit ji, zprijemnit ji Zivot,
usiluje podvédomé moZzna také o to, abych v ni tim vzbudil touhu
po snatku se mnou. Ona sama se vSemu tomu piepychu smavala.
,0Ondrejcina matka by koukala, kdyby vid€la, Ze se ze mne stala dama
stejné bohatd jako ona, Ze jsem také tim, cemu ona iika ,dama, ktera
ma koné, kocary, obrazy" JakZe? Jesté nikdy jsem vam nerekla, Ze tak
mluviva? Ach, to je opravdu typ! Nechapu, jak miiZe stavét obrazy do
téZe rady jako koné a kocary.“ Pozdéji uvidime, Ze Albertina se pies
hloupé mluvni navyky, které ji zlistaly, neobycejné vyvinula, ale to
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mi bylo naprosto jedno, protoZe duchovni pfednosti mych druzek
meé vzdy zajimavaly tak malo, Ze jsem si jich u té nebo oné vSimal
vZdy jen ze zdvorilosti. Jenom zvlastni duch Franti$¢in by mé mozna
dovedl zaujmout. Docela bezdécné jsem se chvili usmival, kdyZ na
priklad vyuzivsi toho, Ze zvédéla, Ze Albertina u mne neni, prisla ke
mné a oslovila mé: ,BoZstvo nebeské, spoc¢inuvsi naloze!“ Rekl jsem:
»Ale slyste, Frantisko, pro¢ ,boZstvo nebeské?“ - Oh, myslite-li, Ze
mate néco spolecného s poutniky po této nasi ubohé zemi, velice
se mylite! - Ale proc¢ ,spocinuvsi’; vidite prece, Ze docela obycejné
lezim. - Vy nikdy neleZite. CoZpak nékdo nékdy vidél nékoho tak
leZet? Spocinul jste na lozi, snesl jste se na né. Vypadate ted v svém
bilém pyjama, kdyZ tak kroutite krkem, jako holubice.”

Albertina se i o vécech hloupych vyjadiovala docela jinak nez
to dévcatko, jimz jesSté pred nékolika malo lety byvala v Balbecu.
Prohlasila dokonce o kterési politické udalosti, jiZ odsuzovala: ,Zda
se mi to strasné.“ A nevim, zdali se pravé v té dobé nenaucila rikat,
chtéla-li vyjadrit, Ze ta Ci ona kniha se ji zda Spatné psana: ,Je to
zajimavé, ale je to opravdu, jako kdyby to psalo néjaké ¢uridtko.”

Zakaz vchazet ke mné, dokud nezazvonim, ji velmi bavival.
A jezto si stejné jako ja zvykla na citaty a uzivala pti tom obycejné
citatli z her, jez hravala v klastete a o nichz jsem ji fekl, Ze se mi libi,
prirovnavala mé vzdy k Asverovi:

A smrt kazdého odvazlivce c¢ek3,

jenZ se nevolan k nému jit neleka

Pred prisnym rozkazem nikoho nic neochrani,
pohlavi ani hodnost; kazdému v tom brani.

[ ja jsem tomuto zakonu podrobena.

Musim ¢ekat, a chci-li s nim mluvit,
az sam mé zavola, mohu k nému jit.
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Také fyzicky se zménila. Jeji dlouhé modré oci - prodlouzivsi se -
neuchovaly si tyZ tvar; mély sice tutéZ barvu, ale vypadaly, jako by
byly zkapalnély, takze, kdyz je zavrela, bylo to, jako kdyZ zdclonami
zatdhneme vyhlidku na mote. Pravé na tuto ¢ast jejiho téla jsem
patrné nejvice vzpominal, kdyZ jsem se s ni kazdé noci rozchazel,
nebot na priklad pravé naopak zkaderenti jejich vlasi mé dlouho
kazdého rana prekvapovalo jako néjaka nova véc, jiz bych jesté
nikdy nebyl vidél. A prece, co je nad usmévavym divéim pohledem
krasnéjsiho nez ten zkadefeny vénec ¢ernych fialek. Usmév nabizi
byly zvinénym pokracovanim, drazdi vice touhy.

SotvaZe veSla do mého pokoje, skocila ke mné na postel a nékdy
zjiStovala mé dusevni vlastnosti a v upfimném nadsSeni prisahala,
Ze by radéji umftela, nez by mé opustila: to byvalo v ty dny, kdy jsem
se, nez jsem ji k sobé zavolal, oholil. Byla z téch Zen, které nedove-
dou uhadnout pri¢inu toho, co pocituji. Radost, kterou maji ze svézi,
hladké pleti, si vysvétluji mravnimi vlastnostmi ¢lovéka, ktery jim,
jak se zd4, nabizi pro jejich budoucnost mozZnost Stésti (ktera se
ovSem muze scvrkavat a stdvat méné nezbytnou tou mérou, jak si
ten muz nechava rist vousy).

Zeptal jsem se ji, kam minfi jet.

,Myslim, Ze Ondrejka mé chce zavézt do parciku Buttes-Chaumont,
ktery neznam.”

Bylo mi ov§em nemoZné uhodnout mezi tolika jinymi slovy, zdali
je pravé pod témito skryta néjaka lez. Véril jsem ostatné Ondrejce,
7ze mi rekne, kam vSude s Albertinou chodi.

V Balbecu, kdyZ jsem se citil Albertinou prili$ znaven, jsem chtél
Ondrejce 1zivé tici: ,Mila, mala Ondrejko, jen kdybyste byla prijela
trochu dtive! Vas bych byl miloval. Ale ted’ je mé srdce upoutdno
jinde. Pres to vSak se mliizeme hodné stykat, nebot’ ma laska k jiné
mi pisobi mnoha trapeni a vy mi pomizete utésit se.“ NuZe, tato
1Ziva slova se po trech nedélich stala pravdou. Ondrejka byla mozna
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v Parizi presvédcena, Ze je to opravdu leZ a Ze miluji ji, podobné
jako by o tom byvala patrné presvédcena také v Balbecu. Pravda
se totiZ pro nas ménti tak velice, Ze jini lidé se v tom stézi vyznaj.
A jezto jsem védél, Ze mi povi vSe, co s Albertinou délaly, pozadal
jsem ji (a ona svolila), aby pro ni chodivala skoro denné. Tak jsem
mohl bez obav zlistdvat doma.

A to, Ze Ondrejka byla jednou z toho div¢iho houfce, dodavalo mi
divéry, ze dosahne od Albertiny vse, co bych chtél. Byl bych ted’ po
pravdé mohl Fici ji, Ze by mé mohla utésovat.

A pak, ma volba Ondrejky (kterd byla ndahodou také v Parizi,
zieknuvsi se svého prvniho imyslu vratit se do Balbecu) za pri-
vodkyni mé pritelkyné vyplyvala také z toho, Ze Albertina mi vy-
pravovala, jak rada mé mivala jeji pritelkyné v Balbecu pravé v dobé,
kdy ja jsem se naopak obaval, Ze ji nudim (kdybych to byval tehdy
védeél, byl bych se mozna zamiloval do Ondrejky).

,Jak je mozné, Ze jste to nevédél?“ fekla mi Albertina; ,vzdyt
jsme o tom nejednou Zertovavaly. Ostatné vy jste si ani nevSiml,
Ze zacinala napodobovat vase zplsoby v feCi i v uvazovani. Zvlasté
kdyZ se s vami praveé rozesla, to byvalo vzdy ndpadné. Nemusila
nam ani rikat, mluvila-li s vami. Hned na ni byvalo vidét, jde-li
od vas. Jen jsme na sebe mrkly a uzZ jsme se smaly. Byvala jako
uhlif, ktery by vam chtél namluvit, Ze neni uhlit. A je pri tom cely
zacernény. Mlynar nemusi rikat, Ze je mlynaf, protoZe kazdy vidi,
jak je zamouceny; je mu na zadech vidét mista, na nichZ nosil pyt-
le. S Ondrejkou to byvalo totéZ: vytahovala oboc¢i pravé tak jako
vy; a pak, ten jeji dlouhy krk, zkratka, ani vdm to nedovedu rici.
Vezmu-li néjakou knihu, ktera byla predtim ve vaSem pokoji, i kdyz
ji ¢tu venku, kazdy hned vi, Ze je od vas, protoze v ni zlistalo néco
z téch vaSich nefadnych vykutovani. Je to pouhé nic, ale v podstaté
nic, vnémz je mnoho pékného. Po kazdé, kdyZ o vas nékdo mluvil
tak, Ze to vypadalo, jako by si vas velice vazil, Ondiejka byvala
v desatém nebi.”
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Pres to vsak, abych se vyhnul tomu, Ze si snad pripravily néco bez
mého védomi, navrhl jsem, aby toho dne nejely do Buttes-Chaumont
a aby si zajely radéji do Saint-Cloudu nebo nékam jinam.

Nepocinal jsem si tak - védél jsem to - proto, Ze bych byl Alber-
tinu sebe méné miloval. Laska je moZna jenom mnoZeni a Sifeni
téch virt, které vlivem néjakého dojmu vzrusi dusi. Nékteré z nich
pobourily celou mou dusi, kdyZ mi Albertina v Balbecu vypravovala
o sle¢né Vinteuilové, ale toto zCefeni ted prestalo. Nemiloval jsem
uz Albertinu, protoZe ve mné nebylo jiZ nic z toho, ted vylécené-
ho utrpeni, jeZ jsem citil v balbeckém vlacku, slysSe, Ze Albertina
v svém mladi navstévovala mozna Montjouvain. Na to vSe jsem
prilis dlouho myslil; byl jsem z toho vylécen. Ale tu a tam mne
rizné Albertininy véty nutivaly - nevim ani pro¢ - k dohadu, Ze za
svého, jesté tak kratkého Zivota jisté slySela mnohé poklony a ne-
jedno vyznani lasky a Ze je prijimala s radosti, to jest totéZ jako
se smyslnou rozkosi. Tak fikavala pti nejriiznéjsich ptilezitostech:
,Opravdu? Je to opravdu pravda?“ Kdyby byla rekla jako na priklad
takova Odetta: , To je opravdu pravda, tato hroznd lez?“ jisté bych se
tim nebyl znepokojoval, nebot’ smésnost té véty by byla vysvétlena
hloupou vSednosti Zenského ducha. Ale jeji tazavy vzhled: ,Oprav-
du?“ budil jednak zvlastni dojem bytosti, ktera si nedovede sama
uvédomit véci a dovolava se v tom vaseho svédectvi, jako kdyby
nemeéla tytéZ schopnosti jako vy (fekl-li ji nékdo: ,Pfed hodinou
jsme vysli“ nebo jenom: ,Prsi, ptavala se: ,,Opravdu?“), jednak vSak
nebyl patrné a bohuZel pravou pric¢inou téch jejich: ,Opravdu? Je
to opravdu pravda?“ Zdavalo se spiSe, Ze tato slova byvala v letech
jejiho raného pohlavniho dospivani odpovédi na slova , Vy vite, Ze
se mi jeSté nikdy Zadna Zena nelibila tak jako vy“ nebo: ,Vite, Ze
vas mam stra$né rad, Ze jsem désné vzruSen®, na néz s koketné
souhlasnou skromnosti odpovidala ta, Opravdu? Mluvite pravdu?*,
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slouZici Albertiné ted, ve styku se mnou, jiZ jen k tazavé odpovédi
na mé poznamky: ,Drimala jste pres hodinu.” ,Opravdu?”

Ackoli jsem se ani trochu necitil zamilovan do Albertiny a ackoli
jsem chvile, strdvené s ni, nepocital mezi své pozitky a slasti, prece
jsem se stale jesté zajimal o to, jak travi svij ¢as; ovSem, utekl jsem
z Balbecu, abych mél jistotu, Ze se uz nebude moci setkati s jistymi
Zenami, s nimiz, jak jsem se bal, by mohla délat tu Spatnost, vesele
se pri ni sméjic, a sméjic se mozZna mné; ano, pokusil jsem se ob-
ratné jednim razem, svym odjezdem, zptetrhat vSechny jeji Spatné
znamosti. A Albertina v sobé méla tak silnou pasivitu, tak velikou
schopnost zapominat a podrobovat se, Ze jeji znamosti byly oprav-
du prerusSeny a mé obavy, které mé skoro chorobné vzruSovaly,
rozptyleny. Ale takové obavy se mohou zjevovat v podobach pravé
tak rozmanitych jako ta neurcita, nejista Spatnost, ktera je jejich
predmétem. Dokud se ma zZarlivost znovu nevtélila do bytosti
novych, mél jsem po svych minulych utrpenich chvili klidu. Ale
k propuknuti chronické choroby stac¢i sebe mensi podnét, stejné
ostatné jako sebe mensi prileZitost staci bytosti, ktera je pricinou
takové Zarlivosti, k tomu, aby (po lhiité, prozité Cisté) pachala svou
nerest s jinymi spoluviniky. Mohl jsem Albertinu odloucit od jejich
nefestnych druzek a tim své halucinace exorcizovat; bylo-li vSak
mozné primét ji, aby zapomnéla na své znamé, aby s nimi preru-
Sila styKky, jeji zaliba v pozitku byla také chronicka a ¢ekala mozna
praveé tolik jako v Balbecu.

V Zadném mésté nepotiebovala hledat, protoZe to zlo nebylo
jenom v Alberting, ale také v jinych Zenach, jimz byva kazda pri-
leZitost k rozkosi vitana. Pohled jedné z nich, okamZité pochopeny
druhou, sbliZuje obé neukojené. A obratné Zené je snadné vypadat,
jako by nevidéla, ale uz za pét minut potom jit k Zené, ktera pochopila
a pockala na ni za rohem, kde si stru¢né smluvi dostavenicko. Kdo se
to kdy dovi? A Albertiné bylo tak prosté rici mi, aby to pokracovalo,
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Ze by se rada podivala tam ¢i onam do parizského okoli, které se ji
nécim zalibilo. Proto také stacilo, aby se vratila trochu pozdé, aby
jeji vychazka trvala delsi dobu, kterou bylo snad mozno vysvétlit
snadno i bez vyhledavani néjakych divodi nefestnych, a hned zase
vypukla ma choroba, spojena jsouc tentokrat s predstavami, které
nebyly balbecké a jeZ jsem se vZdy snaZival - stejné jako ty pred-
chazejici - vyvratit, jako kdyby zahlazeni néjaké chvilkové, doCasné
pric¢iny mohlo zptsobit uplny zanik vrozeného zla. Neuvédomoval
jsem si, Ze takovym zahlazovanim, pfi némz jsem mival v Albertiné
pomocnikem jeji schopnost ménit, zapominat, ba skoro nenavidét
nedavny predmét své lasky, zplisoboval jsem mnohdy hlubokou
bolest té ¢i oné neznamé, s nimiz se postupné oddavala rozkosi,
a Ze jsem tu bolest plisobil zbytec¢né, protoze budou sice opusté-
ny, ale zanedlouho budou vystiidany jinymi, a protoZe soubézné
s cestou, vykolikovanou vSemi témito opusténimi svych byvalych
lasek, jichZ se ziekne s lehkou mysli, bude pro mne stale pokracovat
cesta druhg, nelitostna, sotva prerusena velmi kratkymi chvilemi
oddechu; kdybych o tom byl premyslel, byl bych si tedy musil rici,
Ze mé utrpeni se nemiiZe skoncit leda zaroven s Albertinou nebo se
mnou. I v prvni dobé po nasem piijezdu do PariZe, nejsa spokojen
s informacemi, jez mi Ondiejka a Sofér davali o vyletech, které ko-
navali s mou milou, ekl jsem si, Ze parizské okoli je stejné kruté jako
okoli balbecké, a odjel jsem s Albertinou na nékolikadenni cestu. Ale
ma nejistota o tom, co déla, byvala vSude taz, moZznosti k pachani
té Spatnosti tak Cetné a miij dozor tak znesnadnény, Ze jsem se s ni
zase vracel do PariZe. Kdyz jsem odjizdél z Balbecu, myslil jsem, Ze
odchazim z Gomory, Ze z ni zachranuji Albertinu; ale Gomora byla,
bohuzel, rozptylena po celém svété. A napolo ze Zarlivosti, napolo
z neznalosti téch slasti (pripad velmi vzacny) usporadal jsem nevé-
domky tu hru na schovavanou, pri nizZ mi Albertina méla stale unikat.

Z niceho nic, abych ji svou otazkou zastihl neptipravenu, jsem se
ji ptaval: ,Ach, ted’ si vzpominam, Albertino, nebo se mi to jenom
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zd4, nerekla jste mi, Ze jste znavala Gilbertu Swannovou?“ -, Ano,
totiZ mluvila se mnou v kurse, protoZe méla prednasky z déjepisu
a velice ochotné mi je ptijcila; hned, jak jsem si je prohlédla, jsem ji je
vratila.“ - ,Co myslite, je Gilberta Swannova z toho druhu Zen, ktery
se mi nelibi?“ -, Ale kdepak, pravé naopak!“ Ale misto abych se bavil
takovym nendpadnym vyptavanim, radéji jsem si ¢asto vymyslel
Albertininy prochazky, vénuje tomu sily, jeZ jsem naSetfil tim, Ze
jsem na né nejel, Ze jsem zlstal doma, a mluvival jsem o nich se svou
pritelkyni s Zarem, ktery uchovavaji neporusen zaméry nevykonané.
Vyjadril jsem takovou touhu jit se podivat na to ¢i ono okno ve Svaté
kapli, takovou litost, Ze tam nemohu jit jenom s ni samotnou, Ze mi
nézné odpovidala: ,Ale, milacku, kdyby vas to, jak se zda, tak velice
potésilo, vzchopte se trochu a pojd'te s ndmi. Pockdme, jak dlouho
budete chtit, tak dlouho, az se pripravite. Ostatné, bavi-li vas to vic
byt jenom se mnou, poslu prosté Ondiejku domi; prijde jindy.“ Ale
pravé takové prosby, abych s ni Sel ven, posilovaly mj klid, ktery mi
pak dovoloval, abych povolil své touze ziistat doma.

Nemyslil jsem na to, Ze apatie, s niZ jsem takto prenechaval On-
di‘ejce nebo Soférovi starost o uklidnéni mého vzruseni tim, Ze jsem
je nechaval hlidat Albertinu, ochromovala ve mné, znehybnovala
vSechna ta imaginativni hnuti rozumu, vSechny ty aspirace viile,
které pomahaji uhodnout a zabranit tomu, co nékdo chce udélat;
ovSem, svét moznosti mi od prirozenosti byval vZdy otevienéjsi
nez svét skute¢né nahodnosti. To pomaha poznati dusi, ale ¢lovék
se nechava klamat jednotlivci. Ma Zarlivost vznikala obrazy, pro
néjaké utrpeni, ne podle néjaké pravdépodobnosti. Nuze, v Zivoté
lidi i v Zivoté narodi (a jednou se to mélo stat také v Zivoté mém)
miZe se vyskytnout chvile, kdy je tfeba mit v sobé policejniho pre-
fekta, bystrozrakého diplomata, ktery, misto aby snil o moZnostech,
ztajenych v prostoru mezi ¢tyfmi svétovymi stranami, rozumuje
presné a rika si: ,Jestlize Némecko prohlasuje toto, znamena to, Ze
chce udélat néco jiného, ne néco neurcitého, nybrz prave to a to, véc
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urcitou, snad uzizacatou.” - ,JestliZe ten a ten clovék utekl, neutekl
k cillim a, b, d, nybrz k cili ¢, a mistem, na némz nutno zahgjiti pat-
rani, je c.“ Tuto vlastnost, kterd u mne stejné nebyla prilis vyvinuta,
jsem bohuZel nechal zakrnét, zeslabnout, zmizet tim, Ze jsem si
zvykl byt klidny, jakmile se nékdo jiny ujal dohledu misto mne.

Pokud se tyce pric¢iny té mé touhy nevychazet z domu, bylo
by mi byvalo nepiijemné ¥ici ji Albertiné. Rekl jsem ji, Ze mi 1é-
kar naridil, abych ziistal lezet. Nebyla to pravda. A ani kdyby to
pravda byla, takové predpisy by mi nebyly mohly zabranit, abych
svou milou nedoprovazel. Pozadal jsem ji, aby mi dovolila necho-
divat s ni a s Ondiejkou. Reknu zde jenom jeden z diivodd, které
mé k tomu primély, a to divod rozumovy. Byl-li jsem s Albertinou
nékde, jakmile ode mne nékam na chvili odesla, byl jsem hned
znepokojen, protoZe jsem si fekl, Ze moZna s nékym mluvila nebo
se asponl na nékoho divala. Nevidél-li jsem ji na vychazce v nejlepsi
naladé, myslival jsem si, Ze jisté mou vinou promeskala nebo byla
nucena odloZit na pozdéjsi dobu néjaky zameér. Skutecnost je vZdy
jenom navnadou k neznamu, po jehoz cesté nemtizeme jiti prilis
daleko. Lépe je nevédét, myslit co nejméné, neposkytovat Zarlivosti
ani nejmensi konkrétni podrobnost. Na neStésti vSak, neni-li Zivota
vnéjsiho, vznikaji nehody a prihody plisobenim Zivota vnitiniho;
protoZe jsem nechodival s Albertinou na jeji prochazky, nahody,
s nimiz jsem se setkal v svych samotaiskych ivahach, poskytovaly
mi mnohdy ty drobné useky skutecnosti, které k sobé jako néjaky
magnet pritahuji trochu neznama, které se od toho okamziku stava
bolestnym. Nic ¢lovéku nepomaha, Ze Zije uzaviené jako pod vyvé-
vou; asociace predstav pokracuje, vzpominky se rozvijeji stale. Ale
k témto vniternym naraziim a srazkam nedochazelo hned; kdykoli
Albertina odesla nékam na prochazku, byval jsem v prvni chvili
oZiven prijemné vzruSujicim pocitem samoty.

Utastnil jsem se radosti a slasti za¢inajiciho dne; libovolné
prani - naladova a ¢isté osobni choutka - ochutnat jich, nebylo by
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stacilo k jejich pribliZzeni na dosah mé ruky, kdyby zvlastni cas, kte-
ry pravé byl, mi nebyl nejen vyvolal jejich obrazy minulé, ale také
nepotvrdil jejich jsoucnost pritomnou, bezprostredné dosaZitelnou
vSem lidem, jezZ néjakd ndhodn3, tedy malo vyznamna okolnost
nenutila, aby ztstavali doma. V nékteré krasné dny byvalo tak
chladno, ¢lovék byval tak Siroce spojen s ulici, Ze to vypadalo, jako
by byly rozevieny domovni zdi, a po kazdé, kdyz ulici jela tramvaj,
jeji zvonek znél, jako by stiibrny niz cinkal o sklenénou zed. Ale
hlavné sam v sobé jsem s opojenim slySel jakysi novy zvuk, ktery
byl vyluzovan houslemi mého nitra. Jejich struny byvaji napinany
nebo povolovany prostymi rozdily vnéjsi teploty nebo svétla. V nasi
bytosti, nastroji, jejZ umlcela jednotvarnost zvyku, rodi se zpév z ta-
kovych dchylek, z takovych zmén, které jsou ztidlem vsi hudby:
pocasi nas hned prevadi z jedné toniny do druhé. Shledavame se se
zapomenutym napévem, jehoZ matematickou nezbytnost bychom
mohli uhodnouti, jejZ vSak v prvni chvili zpivime, nepoznavajice jej.
Jenom tyto vnitini, tfebaZe z vnéjsku prislé obmény obnovovaly pro
mne vnéjsi svét. Spojovaci dvere, jiZ dlouho a dlouho zamcené, se
otviraly vmém mozku. Zivot jistych mést, veselost jistych prochazek
zaujimaly ve mné zase své misto. Chvéje se cely kolem vibrujici
struny, byl bych obétoval sviij nékdejsi Sedivy Zivot i sviij Zivot bu-
douci, byl bych je vymazal gumou zvyku za tento tak zvlastni stav.

TrebaZe jsem Albertinu nedoprovazel na jejich dlouhych vyle-
tech, mij duch se toulal tim vice a za to, Ze jsem odmitl vychutnat
svymi smysly to dopoledne, tésSil jsem se v obraznosti vSemi do-
poledny podobnymi, minulymi nebo moZnymi, presnéji receno
jistym typem dopoledni, jejichZ vSechna dopoledne téhoZ druhu
byvala jen chvilkovym, do¢asnym zjevenim, jeZ jsem vZdy hned
poznal; nebot ostry vzduch sdm obracel stranky, jez bylo treba ob-
ratit, takZe jsem pred sebou, abych je mohl sledovat z postele, hned
nalézal evangelium toho kterého dne. To idealni dopoledne vypl-
novalo mou mysl skutecnosti trvalou, totoZnou se vSemi dopoledny
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podobnymi, a plnivalo mé radosti, kterou ani miij chorobny stav
nezmensSoval: jezto naSe pocity blaha vyplyvaji z dobrého zdravi
mnohem méné nez z nezuzitkovaného pirebytku nasich sil, mizeme
k nim dospét praveé tak rozmnoZenim svych sil jako omezenim své
¢innosti. Sila, jiZ jsem prekypoval ja a jiZ jsem udrzoval v poho-
tovosti v své posteli, plisobila, Ze jsem se zachvival, Ze jsem vnitiné
poskakoval jako néjaky stroj, ktery, jezto je mu zabranéno zménit
misto, vybiji svou silu sdm na sobé.

FrantiSka prisla zatopit, a aby ji to horelo, hodila na oher tro-
chu rosti, jehoz viiné, zapomenuta po celé 1éto, opsala kolem krbu
kouzelny kruh, v némz, spattiv sam sebe, jak ¢tu bud’ v Combray
nebo v Donciéres, byl jsem, ziistavaje v svém pokoji v Patizi,
stejné rozradostnén, jako kdybych pravé odchazel na prochazku
k Méséglise nebo na navstévu k Saint-Loupovi a k jeho prateliim,
konajicim néjaké cviceni za méstem. Stava se Casto, Ze poZitek, jejz
maji vSichni lidé ze vzpominek, nashromazdénych jejich paméti,
byva nejzivéjsi na priklad u lidi, jeZ tyranstvi néjaké télesné choro-
by a kaZzdodenni nadéje v jeji uzdraveni jednak olupuji o moznost
jit do prirody vyhledat si obrazy, podobajici se tém vzpominkam,
jednak jim nechavaji dosti divéry, Ze to brzy budou moci délat,
takze si stale uchovavaji touhu po nich a nedivaji se na né jenom
jako na vzpominky, jako na obrazy. Ale i kdyby nikdy nemély byt pro
mne ni¢im jinym, i kdybych, pfipomenuv si je, mohl je prosté jenom
v duchu uvidét, najednou ve mné obrozovaly, vlivem néjakého to-
toZzného pocitu ze mne celého zase délaly décko, jinocha, ktery je
kdysi vidél. Nebyla pii tom jenom zména pocasi venku nebo zména
vlini v mém pokoji, ale také ve mné, v mém nitru rozdil vékovy,
vystridani osoby. Viiné rosti vledovém vzduchu, to bylo jakoby kou-
sek minulosti, neviditelna ledova kra, utrZena z kterési minulé zimy
a priplouvajici do mého pokoje, ¢asto ostatné pruhovaného tou
nebo onou viini, tim nebo onim svétlem stejné jako riiznymi lety, do
nichz jsem byval, jeSté neZ jsem si zjistil jejich totoZnost, najednou
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prichazelo az k mé posteli a pronikalo priisvitnou pirepazkou mého
vyhublého téla, zahtivalo mé, rozpalovalo mé jako kiistalové sklo.
Tehdy, jako néjaky vyhladly rekonvalescent, pochutnavajici si uz
na vSech jidlech, ktera jsou mu jesté odpirana, premital jsem, zdali
bych snatkem s Albertinou nezkazil sviij Zivot jak tim, Ze bych si
uloZil tkol, pro mne prili$ téZky, vénovat se uplné druhému clovéku,
tak tim, Ze bych se prinutil Zit vinou jeji ustavi¢né pritomnosti jaksi
mimo sebe a Ze bych se navzdy pripravil o radosti samoty.

A nejenom o tyto radosti. I kdybych ode dne Zadal jenom touhy,
jsou touhy - touhy, jeZ probouzeji ne jiZ véci, nybrz bytosti - jejichZ
znakem je, Ze jsou individualni. JestliZe jsem vylezl z postele a Sel
na chvili rozhrnout zaclonu na okné, neudélal jsem to jenom tak,
jak hudebnik otvirad na okamzik své piano, a abych si zjistil, zdali
slunec¢ni svétlo na balkoné a v ulici je naladéno presné tak jako vmé
vzpomince, udélal jsem to také, abych zahlédl nékterou pradlenu,
nesouci ko$ pradla, néjakou pekarku v modré zastérce, mlékarku
s naprsnickou a s rukavy z bilého platna, nesouci ldhve s mlékem,
néjakou pysnou, svétlovlasou divenku, pospichajici za svou vy-
chovatelkou, zkratka néjaky obraz, ktery uZ rozdilné linie, kvantita-
tivné mozna bezvyznamné, dovedly rozriznit od kazdého jiného
obrazu stejné, jako hudebni vétu rozriaznuje rozdil dvou téni, a bez
jehoZ spatieni bych byl ten den ochudil o cile, jeZ mohl nabidnouti
mym tuzbam po Stésti. Paklize vSak pririistek radosti, pfineseny mi
spatienim Zen, jeZ nebylo moZné predstavit si v obraznosti a priori,
pisobil, Ze ulice, mésto, svét se mi zdaly touhy hodnéjsimi, jesté
vice zasluhujicimi, aby byly propatrany, zaroven tim ve mné budil
touhu po tom, abych se uzdravil, abych mohl chodit ven a abych
byl - bez Albertiny - volny. Kolikrat jsem v okamziku, kdy neznama
Zena, o niZ jsem se chystal snit, mijela kolem domu bud’ péSky nebo
v uhanéjicim auté, trpél, Ze mé télo nemohlo sledovat miij pohled,
ktery ji dostihoval, a nemohlo dopadnuvsi na ni, jako by bylo z mého
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okna vystreleno z muskety, zastavit uték obliceje, v némz mé oce-
kavala nabidka Stésti, jehoZ, dokud budu takto, jakoby v klaStere,
zaviren doma, nikdy neokusim.

0Od Albertiny jsem se naopak nemohl dovédét uz nic nového.
KaZdého dne se mi zdavala méné hezka. Jenom touha, jiz budila v ji-
nych - kdyz dovédeév se o ni, za¢inal jsem znovu trpét a chtél jsem
ji jim upirat - stavéla ji v mych ocCich velmi vysoko. Byla schopna
zpusobit mi utrpeni, ne vSak radost. Jediné utrpenim se udrzovala
ma nudna naklonnost. Jakmile zmizelo utrpeni a s nim také po-
tfeba utisiti je, potieba, vyZadujici v§i mé pozornosti jako néjaké
kruté zaméstnani, hned jsem pocitoval, jakym nic je ona pro mne
a jisté také ja pro ni. Byl jsem neStasten, Ze tento stav jeSté stale
trva, a chvilemi jsem si praval dovédét se, Ze se dopustila néceho
strasného, co by bylo schopno rozkmotrit nas na tak dlouho, nez
bych se uzdravil, takZe bychom se pak mohli smifit a obnovit v jiné
a pruznéjsi podobé retéz, ktery nas k sobé poutal.

Zatim jsem tisiceré okolnosti, tisiceré slasti povéroval, aby jivmé
spolecnosti opatrovaly iluzi toho $tésti, jeZ jsem ji, jak jsem citil,
nedovedl dat. Byl bych chtél hned, jakmile se uzdravim, odjet do
Benatek, ale jak to udélat, oZenim-li se s Albertinou, ja, tak na ni
zarlici, Ze i v Patizi, jakmile jsem se rozhodl vyjit zdomu, udélal jsem
to, abych mohl jit s ni. I kdyZ jsem z{istal celé odpoledne doma, ma
myslenka byla stale s ni na jeji prochazce, opisovala daleky, modravy
obzor a utvarela kolem stiedu, jimz jsem byl ja, pohyblivé pasmo
nejistoty a neurcitosti. , Kolik tizkosti rozchodu by mé Albertina
usSettila,” rikaval jsem si, ,kdyby se za nékteré této své prochazky,
vidoug, Ze s ni uZ nemluvim o snatku, rozhodla, nevratit se, a odjela
k své teté tak, abych nebyl nucen loucit se s ni!“ Mé srdce, jakmile
se jeho rana zacelovala, za¢inalo nelnouti uz k srdci mé pritelkyné;
mohl jsem ji v myslenkach premistovat, vzdalovat od sebe, aniZ jsem
tim trpél. Nebudu-li jim ja, stane se jejim manZelem patrné nékdo
jiny, a dokud bude svobodna, uZije mozna dosyta téch dobrodruzstvi,
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jichZ ja se désim. Ale bylo tak krasné, byl jsem jist, Ze Albertina se
vecCer vrati, Ze, i kdyZ se mi v mysli vynorila ta mySlenka na mozné
poklesky, mohl jsem ji vili uvéznit v nékteré casti svého mozku,
kde neméla vyznamu o nic vice, nez by ho pro mtj skute¢ny Zivot
byly mély neresti néjaké Zeny smyslené; uvedl jsem v pohyb povolné
cepy své myslenky, s energii, kter3, jak jsem v hlavé citil, byla fy-
zicka a zaroven mentalni jako néjaky pohyb svalovy a néjaky podnét
dusevni, prekrocil jsem stav obvyklého zaujeti, v némZ jsem byl aZ
dosud zavien, a zacal jsem se pohybovat na volném vzduchu, v némz
obétovat vSe tomu, abych Albertiné zabranil oZenit se s nékym jinym
a abych postavil prekazky jeji zalibé v Zenach, zdalo se mym o¢im
stejné nerozumné jako o¢im clovéka, ktery by ji neznal.

Ostatné Zarlivost je z téch doCasné propukavajicich onemocnéni,
jejichZ pric¢ina byva naladova, imperativni, vzdy taZ u téhoZz pacien-
ta, nékdy naprosto rozdilna u pacienta jiného. Jsou astmatici, kteti
své zachvaty dusnosti uklidni jenom tim, Ze oteviou okna, vdechu-
ji prudky vitr nebo cisty vzduch na vySinach, kdeZto jini naopak
jenom tim, Ze se uchyli ve mésté do zakoureného pokoje. Neni skoro
jediného Zarlivce, jehoZ Zarlivost neptipousti jisté odchylky. Jeden
svoluje, aby byl klaman, jen kdyZ mu to neni zatajeno, jiny zase, jen
kdyZ je mu to utajeno; pti tom ovSem jsou oba stejné nesmyslni,
protoZe, je-li ten druhy opravdovéji podvadén tim, Ze je mu pravda
zatajovana, ten prvni Zada od té pravdy pokrm, rozsireni, obnoveni
svych utrap.

Ba jesté vice, tyto dvé opacné manie Zarlivosti zachazeji ¢asto
jesté dale nez k sloviim, jimiZ Zadaji nebo odmitaji, aby se jim jejich
milenky diivérné se v§im svérovaly. Jsou zarlivci, ktefi zarli jenom
na Zeny, s nimiz se jejich milenka styka daleko od nich, kter{ vSak
svoluji, aby se oddala néjakému jinému muzi, stane-li se to s jejich
souhlasem, v jejich blizkosti, a ne-li pfimo pred jejich ofima, tedy
aspon pod jejich strechou. Toto se stava dosti Casto u starSich muzj,
zamilovanych do mladé Zeny. Citi, Ze je to tézké libit se ji, mnohdy
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i nemoZzné ukojit ji, a neZ by se dali podvadét, radéji nechaji k sobé,
do vedlejsiho pokoje prijit nékoho, o némz soudi, Ze jejich milen-
ce jisté neda Zadné Spatné rady, Ze vsak je schopen poskytnout ji
rozkos. U jinych je to zrovna naopak: nepoustéjice svou milenku
samotnu ani na krok z domu ve mésté, jez znaji, drzi ji v jakémsi
opravdovém otroctvi, ale dovoluji ji, odjet na mésic do zemé, jiZ ne-
znaji a o niZ si nedovedou predstavit, co tam bude délat. Mival jsem
v poméru k Albertiné obé tyto uklidiiujici manie. Nebyl bych Zarlil,
kdyby byla uzivala néjakych radosti v mé blizkosti, mnou podné-
covanych, jez bych od zac¢atku do konce mél pod svym dohledem,
takze bych tim byl uSetien obavy, Ze budu obelhan; a stejné bych
mozna nebyl Zarlil, ani kdyby odjela do néjakého kraje mné dosti
nezndmého a vzdaleného tak, Ze bych nemohl ani predstavit si ani
mit moznost a pokuseni poznat jeji zpiisob Zivota. V obou pripa-
dech by pochybnost byla potlacena védomosti nebo nevédomosti
stejné uplnymi.

KdyZ mé ubyvani dne hrouZilo vzpominkou nazpét do davného
a svéziho ovzdusi, vdechoval jsem je s tymiZ rozkosemi jako Orfeus
jemny, na této zemi neznamy vzduch Elysejskych Poli.

Ale den se jiz koncil a ja jsem byval prepadan bezutéSnosti
veCera. Pohlédnuv strojové na nasténné hodiny, kolik hodin jesté
uplyne, neZ se Albertina vrati, vidél jsem, Ze mam jesSté kdy obléci se
a jiti dolti zeptat se své domaci pani, vévodkyné de Guermantes, na
néjaké podrobnosti, tykajici se riznych hezkych toaletnich potieb,
jeZ jsem chtél dat své pritelkyni. Nékdy jsem vévodkyni potkaval
na dvore, jak odchazela néco si obstarat, pésky, ba, bylo-li Spatné
pocasi, dokonce v plochém kloboucku a v koziSiné. Dobre jsem
védél, Ze pro mnohé inteligentni lidi je jenom obycejnou damou,
protoZe to jméno ,vévodkyné de Guermantes” nic neznamenj, ted,
kdyZ neni uz ani vévodstvi ani kniZectvi, ale ja jsem zaujimal v svém
zpusobu tésit se z lidi a z véci jiné stanovisko. Zdavalo se mi, Ze
tato dama v koZiSinach, nedbajici Spatného pocasi, vSechny zamky
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téch krajti, v nichz byla vévodkyni, knéZnou nebo vikomtesou, nosi
s sebou, podobné jako postavy, vytesané na portale, drZivaji na
dlani katedralu, jiZ vystavély, nebo hrad, jejZ obhajily. Ale jenom
mé duchovni, vnitfni o¢i mohly vidét ty zamky a ty lesy v levé ruce
té damy v koZiSinach, kralovy pribuzné.

Mé oci télesné v ni v takové dny, kdy pocasi bylo néjak hrozivé,
rozeznavaly jenom destnik, jimz se vévodkyné nebavala vyzbrojit.
,Clovék nikdy nevi; je to rozumnéjsi, zajdu-li prili§ daleko a bude-li
fiakrista zadat cenu, pro mne prili§ drahou.” Slova ,prili§ drahé“
nebo ,to presahuje mé prostredky” vracela se stale ve vévodcini-
nych recech podobné jako véticka: ,Jsem prilis chuda“; nebylo dobie
moZné rozpoznat, mluvi-li tak proto, Ze ji to bavi rikat, Ze je chuda,
ackoli byla tak bohat4, nebo proto, Ze se ji zda elegantni, kdyZ je tak
aristokraticka, tiebaze se tvari, Ze je venkovanka, neprisuzovat bo-
hatstvi takovy vyznam jako lidé, ktefi jsou jenom bohati a pohrdaji
chudasy. MoZna také, Ze to byl spiSe zvyk z té doby jejiho Zivota, kdy;,
jsouc jiz bohata, ale nedostate¢né, uvazime-li, co stoji vydrZzovani
sluZebnictva na tolika zdmcich, pocitovala jistou penézni tisen
a nechtéla vypadat, jako by ji zatajovala. Véci, o nichZ se nejcastéji
mluviva Zertem, byvaji naopak véci mrzuté, které vSak nemaji jako
mrzuté vypadat, pii CemZ mivime moZna také nepriznavanou na-
déji v tu dodatecnou vyhodu, Ze ¢lovék, s nimZ mluvime, slysi-li nas
o tom Zertovat, bude si myslit, Ze to neni pravda.

Ale nejcastéji jsem v tu hodinu védél, Ze vévodkyni zastihnu
doma, a byval jsem tomu rad, protoZe v jejim byté jsem se pohodl-
néji mohl vyptavat na informace, jeZ jsem potreboval pro Albertinu.
A chodival jsem k ni, skoro si ani nepomysliv, jak je to zvlastni, Ze
k té tajuplné pani de Guermantes svého détstvi jdu ted jenom,
abych ji uzil z docela praktického pohodli, tak jako uzivame telefo-
nu, pristroje jeSté nedavno nadprirozeného, nad jehoZ zazraky lidé
pied lety Zasli a jehoZ ted’ uZzivaji, ani na to nemyslice, kdyZ k sobé
volaji krej¢iho nebo objednavaji zmrzlinu.
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Toaletni tretky piisobily Albertiné vzdy velikou radost. Nedovedl
jsem si odeprit denné ji néjakou malickost nedat. A po kazdé, kdyz
mi s nadSenim vypravovala o néjaké stuZce, Satku nebo slunecniku,
jez oknem nebo cestou po dvore zahlédla svyma ocima, které tak
rychle dovedly zpozorovat vSe, co se tykalo elegance, na krku, na
ramenou, v ruce pani de Guermantes, véda, Ze vkus mladé divky,
prirozené velmi vybiravy (a jeSté zjemnélejsi v§im, co ji o elegan-
ci poskytly rozhovory s Elstirem), jisté by nebyl ukojen néjakym
prostym ,ptiblizné®, ba ani néjakou hezkou véci, ktera to zastupuje
v oc¢ich prostého liduy, ale je od toho uplné odliSn3, chodival jsem
potaji k vévodkyni vyzvédét, kde, jak, podle jakého vzoru bylo usito
to, co se Albertiné zalibilo, jak jsem si mél pocinat, abych dostal
prresné totéz, v cem zaleZelo tajemstvi krej¢iho a ptivab (to, cemu
Albertina tikala ,chic”, ,,genre”) jeho pracovniho zplsobu, presné
jméno - protoze krasa pouzité latky ma svij vyznam - a kvalita
latek, jeZ jsem mél Zadat.

KdyZ jsem po naSem prijezdu z Balbecu Albertiné rekl, Ze vévod-
kyné de Guermantes bydli v témzZe domé naproti nam, spatril jsem
na jeji tvari, jakmile zaslechla toto slavné jméno a ten vyznamny
titul, onen vic nez lhostejny, nepratelsky, opovrzlivy vyraz, ktery
byva u povah hrdych a vasnivych projevem bezmocné touhy. Nic
nepomahalo, Ze povaha Albertinina byla vyborna: vlastnosti, jez
v sobé tajila, mohly se rozvijet jenom v mezich, jeZ tvoti nase zaliby
nebo zarmutek nad témi nasimi zalibami, jichZ jsme byli nuceni ziici
se - tak na pt. u Albertiny snobismus - a jimZ se pak rika nenavisti.
Ostatné Albertinina nenavist k lidem z urozené spolec¢nosti za-
ujimala v ni velmi malo mista a libila se mi jakymsi revolu¢nim
duchem - to jest jakousi neStastnou laskou k Slechté - vepsanym
na zadni strané francouzské povahy, na jejiZ strané predni je aris-
tokratismus pani de Guermantes. O tento aristokratismus by se
Albertina, nemohouc ho dosdhnout, nebyla mozna nijak obzvlasté
zajimala, ale vzpomnévsi si, Ze Elstir ji o vévodkyni vypravoval
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jako o PariZance, ktera se dovede nejlépe oblékat, republikanské
pohrdani vévodkyni ustoupilo v mé pritelkyni Zivému zajmu
o elegantni Zenu. Casto se mne vyptavala na pani de Guermantes
a byvala rada, kdyz jsem k vévodkyni Sel pro néjaké rady, tykajici se
jejich, Albertininych, toalet. Byl bych ovS§em mohl poZadat o takové
rady také pani Swannovou, a jednou jsem ji v této véci dokonce
psal. Ale zdalo se mi, Ze pani de Guermantes je v uméni oblékati
se dokonalejsi. JestliZe jsem, kdyZ jsem zjistil, Ze je doma, a kdyz
jsem pozadal, aby mé zavolali, jakmile se Albertina vrati, sestoupil
na chvili k vévodkyni a zastihl ji zahalenu mlzinou $atd z Sedého
krepdesinu, prijimal jsem tento vzhled, vyplynuvsi, jak jsem citil, ze
sloZitych pricin a patrné nezménitelny, a nechaval jsem se zaplavit
ovzdusim, které se z ného vylucovalo, podobné jako byva konec
nékterych odpoledni, vyvatovanych perlovou Sedi, zaplavovan
lehounkou mlhou; byl-li naopak ten Zupan ¢insky se Zlutymi a Cer-
venymi plameny, dival jsem se nan jako na zapalujici se zapad; tyto
toalety nebyvaly ozdobou jakoukoli, libovolné zaménitelnou, nybrz
danou a poetickou skutec¢nosti, podobné jako je danou a poetickou
skutecnost pocasi venku nebo svétlo, vlastni té a té urcité hodiné.

Ze vsech toalet nebo Zupanti, jez si oblékala pani de Guermantes,
témi, které, jak se zdalo, nejvice odpovidaly néjakému urcitému
umyslu, protoZe byly obdareny zvlaStnim vyznamem, byvaly Saty,
jeZ Fortuny hotovil podle starych benatskych kreseb. Dodava jim
jejich historicky raz nebo spise to, Ze kazdé takové Saty jsou jenom
jedny, toho tak zvlastniho charakteru, Ze postoj Zeny, ktera je ma
obleceny cekajic na vas nebo rozmlouvajic s vami, nabyva nezvyk-
1ého vyznamu, jako kdyby ten kostym byl vyplodem dlouhého pre-
mysleni a jako kdyby se ten rozhovor odliSoval od Zivota béZného
jako néjaky romanovy vyjev? V romanech Balzacovych vidime, jak
jejich hrdinky iimyslné oblékaji urcité toalety v ty dny, kdy Cekaji
urcité navstévniky. Dnesni toalety nejsou uz tak vyrazné indivi-
dualni, vyjma ovSem vytvory Fortunyho. Zadna neur¢itost nemtize
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zlistat v romanopiscoveé popise, protoZe takové Saty opravdu jsou
a protoZe i nejmensi jejich kresby jsou stejné prirozené pevneé jako
kresby néjakého uméleckého dila. Diive neZ si oblékla tu nebo onu,
Zena byla nucena zvolit jednu ze dvou toalet, nikoli skoro stejnych,
nybrz velmi rozdilnych, naprosto individualnich, jeZ by bylo moZno
obdarit i riznymi jmény. Ale toaleta mi nebranila myslit na Zenu.

Pani de Guermantes se mi v té dobé zdavala dokonce prijem-
néjsi nez tehdy, kdyz jsem ji jesté miloval. O¢ekavaje ted’ od ni méné
(nechodival jsem uz navstévovat ji pro ni samu), poslouchaval jsem
ji, jako kdybych cetl néjakou knihu psanou starym jazykem, skoro
s klidnou bezostysnosti, s niZ se chovavame, sedime-li sami pékné po
domacku u kamen. Mival jsem dost uvolnénou mysl, abych ve vSem,
co mluvila, mohl vychutnavat ten francouzsky, tak ¢isty ptivab, ktery
nenalézame uZz ani v hovorech ani v dopisech a knihach nasi doby.
Poslouchal jsem jeji fec jako néjakou rozkoSné a cisté francouzskou
lidovou piser; i kdybych ji byl slySel posmivat se Maeterlinckovi (je-
muz se ted ostatné podivovala ze slabosti Zenského ducha, podléha-
jictho tém literarnim mo6dam, jejichZ paprsky prichazeji opozdéné),
byl bych ji chapal, stejné jako jsem chapal, Ze Mérimée se posmival
Baudelairovi, Stendhal Balzacovi, Paul-Louis Courier Viktoru Hugo-
vi nebo Meilhac Mallarméovi. Chapal jsem, Ze posmévacek mél ve
srovnani s tim, jemuZ se posmival, velmi omezené myslenky, zato
vSak cistSi slovnik. Slovnik pani de Guermantes skoro pravé tak
jako slovnik Saint-Loupovy matky byl Cisty tak, Ze to okouzlovalo.
Starou fec¢ a spravnou vyslovnost nenajdeme v studenych pastiSich
dnesnich spisovateld, ktefi fikavaji kteraky misto jaky, kdyzté misto
kdyz prece, nebo umrly misto mrtvy atd., nybrZ v rozhovoru s ta-
kovou pani de Guermantes nebo s takovou Franti§kou; od Frantisky
jsem se uz jako pétileté décko naucil, Ze se netika Tarn, nybrz Tar,
a Ze se nevyslovuje Béarn, nybrZ jen Béar, takZe jsem se ve dvaceti
letech, kdyZ jsem priSel do spolecnosti, nepotreboval uz ucit, Ze se
nema rikat: pani de Béarn, jak to fikala pani Bontempsova.
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Lhal bych, kdybych rekl, Ze vévodkyné si tuto zemitou a takika
venkovanskou stranku, ktera v ni zlistala, neuvédomovala a Ze ji
s jakousi zalibnou okazalosti neukazovala. Ale to nebyvala u ni tak
velice faleSna prostota urozené damy, hrajici si na venkovanku,
a pycha vévodkyné, posmivajici se bohatym damam, které pohr-
daji venkovany, jeZ neznaji, jako spiSe skoro umélecka zaliba Zeny;,
ktera zna ptivab toho, co m3, a nemini jej zkazit néjakym modernim
licidlem. Stejné byval v normanském mésté Dives znam hostinsky,
majitel ,Viléma Dobyvatele, ktery se peclivé stieZzil - véc velmi
vzacna - opatrit sviij podnik modernim hotelovym ptepychem,
a tirebaZe byl milionaf, uchovaval si mluvu i kabatec normanskych
venkovant a ukazoval se vam v kuchyni, jak sam pripravuje, jak to
délavaji hostinsti na venkové, jidla, ktera pres to byvala mnohem
lepsi a jeSté draZsi nez v nejvétsich hotelovych palacich.

VSechna lokalni miza, obsaZena v starych aristokratickych rodi-
nach, nestaci, je tieba, aby se z nich narodila bytost tak inteligent-
ni, Ze ji nepohrdne, Ze ji nezastie spoleCensky modernim nebo
moddnim natérem. Pani de Guermantes, bohuZel duchaplna a Pa-
fizanka, kterd, kdyZ jsem ji poznal, uchovala si ze své rodné pidy
uz jenom piizvuk v eci, nalézala aspon, kdyz chtéla licit sviij divci
zZivot, mezi tim, co by se bylo zdalo prili$ neimyslné, nedobrovolné
provincidlnim nebo naopak strojen€, uméle literarnim, jeden z téch
kompromist, které tvori ptivab Malé Fadetky od George Sandové
nebo nékterych legend, zaznamenanych Chateaubriandem v Pame-
tech ze zdhrobi. S obzvlastni zalibou jsem ji poslouchaval, kdyZ mi
vypravovala néjakou historku, v niZ vystupovali venkované ve
styku s ni. Starobyla jména a davné obyceje dodavaly témto stykiim
panského zamku s vesnici jakési vzacné piichuti. Uchovavajic staly
styk s pozemky, nad nimiz je suverénem, c¢ast Slechty ziistava kra-
jinskou, takZe i nejprostsi jeji véta hned pred nasSima o¢ima rozviji
celou historickou a geografickou mapu francouzskych déjin.
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Nebylo-li v tom zZadné afektovanosti, Zddného umyslu stvorit si
jakousi svou zvlastni, osobni fec, byval takovy zptsob mluvy opravdu
konverza¢nim musem francouzskych déjin. ,Stryc Fitt-Jam“ naprosto
nijak neptrekvapoval, nebot je zndmo, Ze ¢lenové rodu Fitz-James
se zalibou prohlasuji, Ze jsou velmoZi francouzsti a Ze nechtéji, aby
jejich jméno bylo vyslovovano anglicky. Je ostatné nutné podivovat
se dojemné ucelivosti lidi, ktefi se dosud domnivali, Ze je jejich po-
vinnosti usilovat o gramaticky presnou vyslovnost urcitych jmen,
a ktefi najednou, jakmile zaslechli, Ze vévodkyné de Guermantes
je vyslovuje jinak, hned ochotné prejimaji vyslovnost, o niz drive
neméli tuseni. Tak vévodkyneé, jejiz jeden pradéd byval u hrabéte de
Chambord, se zalibou, aby svého muZe Skadlila, Ze se stal Orlean-
skym, fikavala: My, staii Frochedorfsti.“ A navstévnik, ktery byl aZ do
té doby presvédcen, Ze mluvi spravné, vyslovuje-li ,Frohsdorf*, hned
své presvédceni ménil a rikal od té chvile stale uz jen , Frochedorf*

Jednou, kdyZ jsem se pani de Guermantes zeptal, jak se jmenuje
jemny mlady muz, jehoZ mi predstavila jako svého synovce a jehoZ
jméno jsem Spatné slysel, o nic 1épe jsem toto jméno nerozpoznal,
kdyZ vévodkyné docela nahlas, ale viibec neclankujic, odpovédéla
hrdelnym hlasem: ,Je to... ly... Eon..., Roberttiv ne... bra... Mysli si,
Ze ma lebku jako stafi Galové.” Teprve po chvili jsem pochopil, Ze
rekla: Je to maly Leon, princ Leon, opravdu nevlastni bratr Roberta
de Saint-Loup. ,Nevim ovSem, ma-li jejich lebku, dodala, ale jeho
zplisob oblékani, v némz je ostatné mnoho elegance, je sotva gal-
sky. Jednou, kdyZ jsme z Josselinu, kde jsem byla u Rohanovych,
jeli kamsi na pout, prisli venkované snad ze vSech koutl Bretané.
Jakysi dlouhatansky venkovsky chasnik hledél nechapavé na kratké
kalhoty prince Leona. ,Co se tak na mne divas; vsadil bych se, Ze
nevis, kdo jsem, fekl mu Leon. A kdyZ mu venkovan odpovédél,
Ze to opravdu nevi, Leon rekl: ,Jsem tvij pan, princ Leon.’ ,Ach,
odpovédél, chasnik, smekaje a omlouvaje se, a ja jsem vas mél za
néjakého Englicana.
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A kdyZ jsem, vyuZiv tohoto vychodiska, ponoukal pani de Guer-
mantes k hovoru o Rohanech (s nimiZ jeji rodina byvala spojena
Castymi siniatky), jeji slova byvala mirné proniknuta melancho-
lickym kouzlem bretanskych pouti, a jak by rekl ten opravdovy
basnik Pampille ,ostrou chuti pohankovych livanci, pecenych na
krucinkovém ohni-

O markyzi du Lau (jehoZ smutny konec, kdyZ se dal, hluchy,
odnést k slepé pani H...,, je znam) vypravovala o letech méné tra-
gickych, jak si po honé v Guermantes klidné obouval lehké stievice,
kdyZ mél pit ¢aj s anglickym kralem, jehoZ nepokladal za nic vyssiho
a s nimz, jak vidét, se nijak neostychal.

Ostatné i ptfi pouhém posuzovani lidi pani de Guermantes roz-
liSovala jednotlivé kraje s takovym ptivabem, jakého by nedovedla
dosahnouti zadna rodila Parizanka, a ta prosta jména Anjou, Poitou
nebo Périgord obrozovala v jeji fe¢i tamni krajiny.

Abych se vratil k vyslovnosti a k slovniku pani de Guermantes:
pravé v tomto sméru projevuje Slechta opravdu svou konzerva-
tivnost se vSim tim, co je v tomto slové trochu détinského a zaroven
trochu nebezpecného, vyvoji se vzpirajiciho, ale také zajimavého pro
umeélce. Chtél jsem védét, jak se drive psavalo slovo Jean. Dovédél
jsem se to, kdyZ jsem dostal dopis od synovce pani de Villeparisis,
ktery se podpisuje - jak byl pokitén a jak je zapsan také v Gothaj-
ském almanachu - Jehan de Villeparisis, s tymz krasnym, zbytecnym
a heraldickym h, jak se mu podivujeme, ozdobenému rumélkou
nebo ultramarinem, v starych modlicich kniZkach nebo na kostelnim
okné.

Nemival jsem bohuZel dost ¢asu, abych mohl tyto své navstévy
prodluZovat do nekonecna, protoZe jsem se podle moZnosti chtél
vratit domi diive, neZ prijde ma pritelkyné. Mohl jsem tedy od pani
de Guermantes dostat jenom kus po kuse informace, jeZ jsem potte-
boval, abych mohl dat usit tytéZ toalety, pokud je miiZe takova divka
nosit, pro Albertinu. ,Tak na priklad, pani vévodkyné, toho dne,
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kdy jste méla vecefet u pani de Saint-Euverte a potom jit ke knézné
de Guermantes, méla jste ¢ervené Saty a Cervené stievicky; byla
jste Uzasn4, vypadala jste jako veliky krvavy kvét, jako plamenny
rubin; jak se to jmenovalo? Mohla by to nosit takova divka, jako je
Albertina?“

Vévodkyné, zastrevsi svou znavenou tvar zarivym vyrazem, kte-
ry se pred lety objevoval na tvari knéZzny des Laumes, kdyZ ji Swann
rikal néjaké poklony, pohlédla, sméjic se, aZ slzela, s vyrazem po-
smésnym, tdzavym a nadSenym na pana de Bréauté, ktery u ni v tu
dobu vZdy byval a ktery pod svym monoklem zvlaznoval tisméy,
shovivavy k té nesmyslné reci. Vévodkyné vypadala, jako by rikala:
,Co je mu? On $ili!“ Potom vSak se obratila ke mné a lichotivé rekla:
,Nevédéla jsem, Ze jsem vypadala jako plamenny rubin nebo jako
krvavy kvét, ale opravdu si vzpominam, Ze jsem méla ¢ervené Saty:
bylo to z Cerveného atlasu, jak jej tenkrat délali. Ano, konec koncii
to miiZe docela dobie nosit i takové dévce, ale vy jste mi prece fekl,
Ze vaSe divka vecer nikam nechodiva. To jsou Saty na veliké vecerni
slavnosti, neni mozZné oblékat to ve dne na navstévy.

Zvlastni je, Ze pani de Guermantes si z toho vecirku, ktery prece
nebyl jesté tak davny, zapamatovala jenom svou toaletu a zapomné-
la nanéco, co ji naopak, jak hned uvidime, meélo ,leZet na srdci“. Zda
se, ze u lidi ¢innych (a lidé spolecensti jsou droboucci lidé ¢inf,
drobnohledni, prece vsak lidé ¢inti) duch, pretizeny pozornosti
k tomu, co se stane v ptisti hodinég, svéfuje jen velmi malo pameéti.
Tak na priklad velmi ¢asto pan de Norpois, kdyZ se mu nékdo zminil
o tom, co predpovédél o néjaké dohodé s Némeckem, k niZ nedoslo,
rikaval (a to ne proto, aby zavedl na nepravou stopu nebo aby se
zdalo, Ze se nezmylil): , Jisté se mylite, viibec si nevzpominam, to
se mi nijak nepodoba, nebot v takovych vécech byvam vzdy velmi
lakonicky a nikdy bych nepredpovidal aspéch takovému ,paradni-
mu‘ kousku, ktery byva ¢asto kouskem velmi blaznivym a zvrhne
se obycejné v kousek silacky. Je jisté nepopiratelné, Ze v daleké
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budoucnosti by mohlo dojiti k néjakému francouzsko-némeckému
sbliZeni, které by bylo velmi prospéSné obéma zemim a pri némz
by Francie, jak myslim, jisté nekoupila Spatné, ale o tom jsem jesté
nikdy nemluvil, protoZe tato hruska jesté neuzrala, a chcete-li sly-
Set mé minéni, kdybychom své byvalé nepratele uz dnes pozadali,
aby s nami vstoupili v novy snatek, myslim, Ze bychom se dockali
velikého nedspéchu a Ze by nam to vyneslo jen nemilé rany.“ Kdyz
takto mluvil, pan de Norpois nelhal: prosté zapomnél. Clovék
ostatné rychle zapomina to, co nemyslil dost hluboce, to, co mu
bylo nadiktovano napodobenim, okolnimi vaSnémi. Va$né se méni,
a s nimi se obménuje také nase vzpominka. Jesté vice nez diploma-
ti zapominaji uplné na stanovisko, na néz se v dané chvili stavéli,
politici, a nékteré jejich zmény politického smysleni vyplyvaji spiSe
ze Spatné paméti neZ z nemirné ctizadosti. Pokud se tyce lidi spole-
censkych, ti si pamatuji velmi malo.

Pani de Guermantes mi tvrdila, Ze se nepamatuje, Ze by na tom ve-
¢irku, na némz méla ty Cervené Saty, byla pritomna pani de Chausse-
pierre; jisté pry se mylim. A prrece vi Blih, jestli od toho soirée vévoda
a vévodkyné neméli Chaussepierrovych plnou hlavu! Pfic¢inu to
mélo takovou: pan de Guermantes byl, kdyZ predseda Jockeyklubu
umfel, prvnim mistopiedsedou. Nékteri clenové tohoto klubu, kteri
nemaji urozenych styki a jejichz nejvétSim potésSenim je, hlasovat
proti lidem, ktefi je nezvavaji na své vecere, zahajili kampan proti
vévodovi de Guermantes, ktery, jsa jist, Ze bude zvolen, a chovaje se
ostatné dost nevSimavé k tomuto predsednictvi, které znamenalo
tak malo ve srovnani s jeho postavenim spolecenskym, nestaral se
o nic. Jeho odpiirci v Jockeyklubu proti nému rozhlasovali, Ze vé-
vodkyné je stoupenkyni Dreyfusa (ackoli Dreyfusova aféra byla uz
davno skoncena, ale jesté dvacet let potom se o ni mluvilo, a tehdy
uplynuly od jejiho zakonceni teprve dva roky), Ze prijima navstévy
Rothschild{, Ze v posledni dobé jsou trochu pftilis favorizovani vse-
lijaci takovi mezinarodni magnati, jako je vévoda de Guermantes,
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polovicni Némec. A tato kampan nasla velmi piiznivé prijeti, protoze
kluby vZdy velmi zarlivaji na lidi priliS vaZené a nikdy nemivaji v 1as-
ce veliké bohace.

Ani jméni Chaussepierrovo nebylo malé, ale nikoho nemohlo
urazet: Chaussepierre neutracel zbyte¢né ani gros, pribytek jeho
rodiny byl skromny, Zena chodivala v ¢ernych vinénych satech.
Milujic ztfesténé hudbu, davala sice mala matinée, na néz byvalo
zvano mnohem vice zpévacek neZ ke Guermantovym. Ale nikdo
o nich nemluvival, v§ecko se to odbyvalo bez zakusk a obcerstven,
ba i za neptitomnosti manZelovy, v Seru ulice de la Chaise. V Ope-
e byvala pani de Chaussepierre nenapadnd, vzdy s lidmi, jejichz
jména pripominala nejintimné;jsi prostredi Karla X., ale s lidmi,
Zijicimi v ustrani, malo se ukazujicimi ve spole¢nosti. V den voleb
zvitézila k vSeobecnému prekvapeni tato skrytost nad oslnivou
spolecenskosti: Chaussepierre, druhy mistopredseda, byl zvolen
predsedou Jockeyklubu, a vévoda de Guermantes ztstal, ¢im byl,
to jest prvnim mistopredsedou. OvSem, byt predsedou Jockeyklubu,
to neznamena mnoho pro takové prince z nejlepsiho rodu, jakymi
byli Guermanti. Ale nestat se jim, kdyZ dosla na vas rada, vidét, jak
je davana prednost takovému Chaussepierrovi, jehoZ Zené Oriana
prede dvéma lety nejen na pozdrav neodpovédéla, nybrz jesté se
tvarila urazené, Ze je takovou ,neznamou sovou“ zdravena, to bylo
pro vévodu krusné. Prohlasoval, Ze se ho tento nedspéch naprosto
nijak nedotyka, ujistuje ostatné, Ze to zavinilo jeho staré pratelstvi
se Swannem. Ve skutecnosti vSak se neprestaval pro to hnévat.

Dost zvlastni véc: nikdy nebyvalo slySet, Ze by vévoda uZival
toho dost banalniho uslovi: ,zkratka a dobre® ale od této volby
v Jockeyklubu, jakmile se mluvilo o aféfe Dreyfusové, objevilo se
»zkratka a dobre“: ,Dreyfusova aféra, Dreyfusova aféra, to se snadno
fekne a prece to neni vhodny vyraz; to neni aféra naboZenska, to je
zkrdtka a dobre aféra politickd.“ Tfeba pét let nebylo slyset ,zkrat-
ka a dobre®, nemluvilo-li se v té dobé o Dreyfusové afére, jestlize
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vSak po uplynuti péti let nékdo vyslovil Dreyfusovo jméno, hned se
automaticky vynorilo takeé to ,zkratka a dobre". Ostatné vévoda uz
nestrpél, aby se pred nim mluvilo o této afére, ,kter3, jak rikaval,
zavinila uz tolik nestésti,“ ackoli ve skutecnosti ho dojimalo jenom
jedno z nich: jeho nedspéch pri volbé predsedy v Jockeyklubu. Proto
také toho odpoledne, 0 némz mluvim a v némz jsem pani de Guer-
mantes pripomnél ¢ervené Saty, jeZ méla obleceny na soirée u knéz-
ny de Guermantes, pan de Bréauté byl dost nemile slySen, kdyzZ
chtéje néco rici, vlivem jakési neujasnéné asociace predstav zacal
mluvit, oliznuv si naSpulené rty, takto: ,Pokud se tyka Dreyfusovy
aféry (proc¢ Dreyfusovy aféry? Mluvilo se jenom o ¢ervenych Satech
a ubohy Bréauté, ktery vzdy touZil jen po tom, aby byl prijemny;, jisté
svymi slovy neminil nic zlomyslného. Ale jiZ pouhé to jméno Dreyfus
zplsobilo, Ze jupiterska oboci vévody de Guermantes se svrastila),
slySel jsem, pokracoval Bréauté, hezky, opravdu jemny vtip naSeho
pritele Cartiera (upozornéme Ctenare, Ze tento Cartier, bratr pani
de Villeparisis, nemél ani nejmensiho spolecného s klenotnikem
téhoZ jména); ostatné, nijak se tomu nedivim, protoZe Cartier ma
tolik duchaplnosti, Ze by ji mohl prodavat.“ - ,Ach! pterusila ho
Oriana, ja bych ji jisté nekoupila. Nebudu vam povidat, jak mé ten
vas Cartier vZdy otravoval! Nikdy jsem nedovedla pochopit, proc
se Karlovi de la Trémoille a jeho Zené tak strasné libi tento Zvanil,
s nimzZ se u nich setkdvam po kazdé, kdy tam prijdu.“ - ,Ma zlata
vévodkyné, odpovédél Bréauté, zda se mi, Ze jste na Cartiera velmi
piisna. Je pravda, Ze u La TrémoillG trochu moc zdomacnél, ale
konec koncti je Karlovi jakymsi, jak bych to rekl, jakymsi vérnym
Achatem, a to je v naSich dobach ptak opravdu velmi vzacny. Ale
to je ted’ jedno; slySte ten vtip: Cartier pry fekl, Ze Zola, usiloval-li
o to, aby mél néjaky proces a aby byl odsouzen, délal to proto, aby
zkusil pocity, jeZ dosud neznal, to jest pocity vézné.“ -, A proto tedy
utekl, jesté nez byl zatcen! prerusila ho Oriana. To nema vécného
podkladu. Ostatné, i kdyby to bylo pravdépodobné, tento ,vtip‘ se
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mi zda dokonale pitomy. A vam se to zda duchaplné!“ - ,BoZe mij!
Ma zlata Oriano,“ odpovédél Bréauté, jenZz vida, Ze narazil na odpor,
zacinal ustupovat, ,neni to vtip miij, opakuji vam prosté, co jsem
slySel; myslete si 0 ném, co chcete. At je jaky chce, zavdal podnét
k tomu, Ze mily pan Cartier dostal dikladné vynadano od toho zna-
menitého La Trémoille, jenZ pravem nikdy nechce, aby se v jeho
saloné mluvilo o tom, co nazvu - jak to fici - béZnymi aférami, a jenz
byl rozmrzen tim vice, Ze tam byla madame Alphonse Rothschild.
Cartier dostal od La Trémoille opravdu co proto!“ -, 0OvSem,” rekl
vévoda velmi rozmrzele, ,Rothschildovi, tfebaZe jsou tak slusni, Ze
o té strasné afére nikdy nemluvi, jsou v nitru dreyfusovci stejné jako
vichni Zidé. Toto je dokonce argument ad hominem (vévoda uZival
vyrazu ,ad hominem’ trochu nazdarbih), ktery nebyva dost zdiiraz-
fiovan, aby byla ukdzana neupfimnost Zidd. Jestlize néktery Fran-
couz krade nebo vrazdi, nemyslim, Ze je mou povinnosti pokladat
ho za nevinného jenom proto, Ze je to Francouz stejné jako ja. Ale
Zidé nikdy neptipusti, Ze by néktery z nich byl zrddcem, pfestoZe to
dobrte védi, a velmi malo se staraji o to, jaky hrozny ohlas (vévoda
ovSem myslil jenom na tu prokletou Chaussepierrovu volbu) miize
zloCin jednoho z nich vzbudit aZ... Hled'te, Oriano, nebudete prece
tvrdit, Ze pro Zidy neni zdrcujici ta skute¢nost, Ze v§ichni obhajuji
zradce. Nebudete mi prece tvrdit, Ze to zdrcujici neni, protoze jsou
to Zidé. - ,Pane BoZe, zajisté, ano,” odpovédéla Oriana (pocitujic
trochu podrazdéné jakousi touhu odporovat himicimu Jupiterovi
a také stavét inteligenci‘ nad Dreyfusovu aféru). ,MoZna vSak pravé
proto, Ze jsou Zidé a dobfe se znaji, védi, Ze ¢lovék mize byt Zid
a nemusi byt uz proto nezbytné zradcem a nevlastencem, jak to
patrné tvrdi pan Drumont. Kdyby byl Dreyfus kiestanem, jisté by se
o ného Zidé tak nezajimali; ted’ vSak to udélali proto, Ze dobfre citi,
7e, kdyby nebyl Zid, nebyl by tak snadno pokladan za zradce a prio-
ri, jak by fekl synovec Robert.“ - ,Zeny viibec nerozuméji politice,”
zvolal vévoda, divaje se ostre na vévodkyni, ,nebot tento ohavny
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zlo¢in neni jenom véc Zidt, nybrz zkrdtka a dob'e ohromna narodni
aféra, ktera miize mit nejdésnéjsi nasledky pro celou Francii, z niz
by méli byt vyhnani vsichni Zidé, pfestoze uznavam, Ze opatieni,
ucinéna do této doby, byla u¢inéna (hanebnym zpiisobem, ktery
by mél byt zrevidovan) nikoli proti nim, nybrz proti jejich nejvy-
znacnéjSim protivniklim, proti nejlepsim muzim, odstréenym do
ustrani k neStésti nasi ubohé vlasti.”

Uvédomil jsem si, Ze to spéje k Spatnym konclim a proto jsem
rychle zacal mluvit zase o Satech.

»Vzpominate si, pani vévodkyné,” fekl jsem, ,na ten den, kdy jste
mi po prvé dala najevo svou laskavost?“ - ,Den, kdy jsem mu po prvé
dala najevo svou laskavost!“ opakovala, pohlédnuvsi s Gismévem
na pana de Bréauté, jehoz Spicka nosu se zaostrila, jehoZ Usmeév
zmékl ze zdvorilosti k pani de Guermantes a jehoz hlas, znéjici jako
nlz, kdyz je brousen, vydal nékolik nejasnych, chraptivych zvukd.
»,Méla jste tehdy zluté Saty s velikymi ¢ernymi kvéty.“ - , Ale, mla-
denecku, to je totéz, to vSe jsou veCerni ubory.“ -, A ten vas chrpovy
klobouk, jak ten se mi libil! Ale to vSe je vlastné minulost! Chtél
bych té sle¢né dat usit koZiSinovy plast, jako byl ten, v némz jste
byla véera rano. Nemohl bych jej uvidét?” - , Ale ovSem, Hannibal
musi za chvili odejit. Plijdete ke mné a ma komorna vam to vSecko
ukaze. JenzZe, milac¢ku, milerada vam piij¢im vse, co budete chtit,
ale date-li si takové véci od Callota, od Douceta nebo od Paquina
$it u obycejnych Svadlen, nikdy to nebude totéz.“ - ,Ale ja prece
nikterak neminim jit s tim k obyc¢ejné Svadlené; vim dobre, Ze by
to bylo néco docela jiného, ale zajimalo by mé, proc by to bylo néco
jiného.”“ - ,Vite prece, Ze nedovedu nic vysvétlit, jsem hloupa Zena,
vyjadiuji se jako venkovanka. To vSecko je otazka zruc¢nosti; ti lidé
to maji v ruce; na koziSiny vdm mohu aspon dat doporuceni k své-
mu kozZi$nikovi, ktery vas pak neokrade. Ale osm, devét tisic vas
to i pak jesté bude stat.“ - ,A ten nepiijemné vonici Zupan, v némz
jste byla posledné a jenz je tmavy, pejrity, skvrnity, zlaté pruhovany
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jako motyli kiidlo?“ - ,Ach, to bylo od Fortunyho. To miiZe ta vase
divka oblékat doma docela dobre. Mam jich nékolik, ukaZzi vam je;
mohla bych vam dokonce néktery z nich dat, kdybyste chtél. Ale
prala bych si, abyste uvidél Zupan mé sestfenky Talleyrandové.
Musim ji napsat, aby mi jej pijc¢ila.“ - ,Ale méla jste také hezké
stievicky; ty byly také od Fortunyho?“ - ,Ne. Vim, o cem mluvite; je
to z pozlacené kozletiny, jiZ jsem jednou nasla v Londyné, kdyZ jsem
tam nakupovala s vévodkyni z Manchesteru. Bylo to velmi zvlastni.
Nikdy jsem si nedovedla vysvétlit, jak je to zlaceno, vypadalo to jako
opravdu zlata kiize; nebylo na tom nic nez ta kiiZe a uprostired maly
diamant. Ubohd vévodkyné z Manchesteru uz umfela, ale chcete-li,
napisi pani de Warwick nebo pani Malboroughové, aby se pokusily
koupit néco takového. Pfemyslim dokonce, nemam-li jesté nékde
kousek té kiize. Snad by to dovedli udélat také zde. Podivam se
vecer a vzkazi vam.”

ProtoZe jsem se snazival odejit od vévodkyné pokud moZno
drive, nez se Albertina vrati domd, ¢asto jsem na dvore, cestou od
pani de Guermantes, potkaval pana de Charlus a Morela, jdouci na
Caj k Jupienovi: pro barona vrchol blaha. Nepotkaval jsem se s nimi
denné, ale chodivali tam den co den. Nutno ostatné poznamenat,
Ze stalost néjakého zvyku byva obycejné v primém poméru k jeho
nesmyslnosti. Véci nevSedni délavame obycejné jenom v delSich
prestavkach. Zato vSak nesmyslné Zivoty, v nichZ se maniak sdm
olupuje o vSechny radosti a jeZ vypliiuje nejvétSimi neptijemnost-
mi, takové Zivoty se méni nejméné. Kazdych deset let, kdyby vas
to zajimalo, nasli byste nestastnika, stale jesté spiciho v hodinach,
v nichz by mohl Zit, vychazejicitho z domu v hodiny, kdy nelze délat
skoro nic jiného neZ nechat se zavrazdit v pustych ulicich, pijiciho
ledovou vodu, kdyZ je mu horko, a stale se pii tom 1é¢iciho z rymy.
Stacilo by malé napéti vile, jediny den, a vSechno by se to jednou
provzdy zménilo. Ale takové Zivoty byvaji obycejné idélem pravé
bytosti neschopnych energie. Neresti jsou druhou podobou téchto
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jednotvarnych zivotd, k jejichZ zprijemnéni by stacilo trochu viile.
Obé tyto podoby mohly byt pozorovany, kdyZ pan de Charlus chodi-
val denné s Morelem na ¢aj k Jupienovi. Jenom jednou ohrozila ten-
to kazdodenni zvyk boufte. Vestarova neter rekla jednou Morelovi:
,Dobrg, zitra tedy prijd'te, koupim vam néjaké zakusky,“ a baronovi
se pravem tato véta zdala trochu vulgarni v istech Zeny, z niZ chtél
udélat skoro svou snachu, jeZto vSak rad rikal lidem nepfijemné,
urazlivé véci a opijel se svym hnévem, misto aby prosté Morelovi
rekl, Ze ho prosi, aby divku poucil, celad zpate¢ni cesta uplynula
v prudkych vystupech. NejdrzejSim, nejpySnéjSim tdnem mluvil:
,Virtuézni hmat, ktery, jak vidim, neni nezbytné spojen s taktem?,
zabranil tedy ve vas normalnimu rozvoji €ichu, protoZe jste strpél,
aby ten pachnouci vyraz ,koupim vam zakusky* (patrné ty nej-
levnéjsi) vyparil svou zachodovou viini az k mému kralovskému
chripi. Vidél jste nékdy u mne, kdyZ jste dohral néjaké sélo na hous-
le, Ze byste byl odménén pSoukem misto nadSenym potleskem nebo
mléenim, jesté vymluvnéjSim, protoZe jeho pricinou je ochablost,
nemohouci zadrzet - nikoli to, ¢im nas obdaruje vase snoubenka,
nybrz - vzlyk, ktery jste svou hrou vyloudil na rty?“

Kdykoli néjaky zaméstnanec slySel od svého $éfa takové vytky, jis-
té byl druhého dne propustén ze sluzby. Panu de Charlus by naopak
nic nebylo tak kruté jako rozejit se s Morelem, takze, zaleknuv se,
Ze zaSel trochu daleko, zacal tu divku zahrnovat chvalami, plnymi
vkusu, ale docela bezdécné promiSenymi drzostmi. ,Je ptivabna;
jezto jste hudebnik, myslim, Ze vas zlakala hlasem, ktery ma velmi
krasny v tonech vysokych, v nichz jako by mohla doprovazet vase
his. Jeji Skala vdzZna se mi libi méné; souvisi to patrné s trojim za-
¢inanim jejiho zvlastniho, utlého krcku, ktery, kdyZ se zd3, Ze uz
se konci, zase jeSté pokracuje; spiSe nez prostiredni podrobnosti,

1 Slovni hricka: le tact znamena jak taktnost, jemnost, tak také hmat, hma-
tovy cit.

45—



zamlouva se mi jeji silueta. A jeZto je Svadlena a jisté umi zachazet
s ntizkami, musi mi vystirihnout svou siluetu z papiru.”

Charlie poslouchal tyto chvaly tim méné, Ze to, co na jeho snou-
bence velebily, jemu samému vzdy unikalo. Pfece vSak panu de
Charlus odpovédél: ,0vsem, hochu, zmydlim ji, aby tak uZ nemlu-
vila.“ Krasny houslista nefekl panu de Charlus ,hochu“ proto, Ze
by nevédél, Ze baron je vic nez trikrat tak star jako on. Nerekl to
ani tak, jak by to byl fekl Jupien; fekl to s tou prostoduchosti, ktera
v jistych pomérech vyZaduje, aby néznosti byly ml¢ky predchaze-
ny potlacenim vékového rozdilu. NéZnosti u Morela predstirané.
U jinych upfimné. Tak nékdy v té dobé pan de Charlus dostal
takovy dopis: ,Mily Palamede, kdy té zas uvidim? Velice se mi po
tobé styskd; velmi Casto na tebe myslivam. Petr.“ Pan de Charlus
si lamal hlavu premyslenim, ktery jeho pribuzny si dovoluje psat
mu tak familiérné; byl to nékdo, kdo ho jisté velmi divérné znal,
jehoz vsak pres to nemohl podle pisma poznat. VSichni Slechtici,
jimZ Gothajsky almanach poprava nékolik radek, defilovali nékolik
dni pred o¢ima pana de Charlus. Kone¢né, najednou, vSiml si ad-
resy vzadu na obdlce: dopis napsal poslicek z hra¢ského krouzku,
do néhoz pan de Charlus nékdy chodival. Posli¢ek nevidél Zadnou
nezdvorilost v tom, Ze timto tobnem napsal panu de Charlus, jehoz
mél naopak v preveliké ucté. Ale myslil si, Ze by nebylo pékné
netykat ¢lovéku, ktery vas nékolikrat objal a tim vdm - jak si v své
prostoduchosti predstavoval - dal najevo svou naklonnost. Pan de
Charlus byl tou divérnosti opravdu nadsen. Jednou dokonce Sel
z kteréhosi matinée s panem de Vaugoubert, aby mu ten dopis mohl
ukazat. A prece vi Blih, jak nerad chodival s panem de Vaugoubert,
ktery se s monoklem na oku dival na vSechny strany po mladych
kolemjdoucich muZzich. Ba vice, osméluje se, kdykoli byl s panem de
Charlus, uzival reci, jiZ baron nenavidél. Prekladal vSechna jména
muzska do rodu Zenského, a protoze byl velmi hloupy, domnival
se, Ze je to velice duchaplné, a stale se hlu¢né smal. JeZto vSak pri
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tom Uzasné Ipél na svém diplomatickém misté, jeho neprijemné,
roziehtané chovani na ulici byvalo stale prerusovano strachem,
ktery v ném kazdé chvile budili kolemjdouci znami ze spole¢nosti
nebo z uradu. ,Tuto malou telegrafistku, rikal, strkaje loktem do
zakabonéného barona, jsem znaval, ale ted’ se, darebacka, dala na
pokani! Oh, ten poslicek od Lafayettd, to je iZasna feSanda! Pro-
boha, tamhle jde reditel z obchodniho oddéleni. Jen aby nevidél,
jak jsem se ohliZel! Byl by s to fici to ministrovi, ktery by mé hned
dal v ptikaznost.“ Pan de Charlus se necitil vztekem. Nakonec, aby
tuto nestastnou prochazku zkratil, rozhodl se vytadhnout sviij dopis
a dat jej precist panu de Vaugoubert, ale Zadal ho, aby o tom ml-
Cel, nebot, aby vzbudil zdani, Ze je milovan, predstiral, Ze Charlie
by zarlil. ,Clovék pirece,” dodal s vyrazem neskonalé dobrotivosti,
,a se vzdy snazit, aby piisobil co nejméné utrpeni.“ Nez se vrati
k Jupienové dilné, autor by rad rekl, jak by ho mrzelo, kdyby se
Ctenar citil néjak pohorsen tak nezvyklymi licenimi. Jednak (a to
je méné zavazné) vidi Ctenar, Ze aristokracie se v této knize zda
z degenerace obvinlovdna pomérné vic neZ jiné spolecenské tridy.
[ kdyby tomu tak bylo, nebylo by se ¢emu divit. Nejstarsi rodiny
nakonec priznavaji v cerveném, bambulkovitém nose a ve vySinuté
bradé specifické znaky, v nichZ se kdekdo obdivuje ,rase”. Ale mezi
témito trvalymi a ustavicné se zhorsujicimi znaky jsou také znaky
neviditelné: sklony a zaliby. Mnohem vaznéjs$i namitkou, kdyby
méla néjaky podklad, by byla vytka, Ze to vSe je ndm cizi a Ze poe-
zii treba tézit z pravdy, ktera je nam nejblizsi. Uméni, vytézené ze
skute¢na nejznaméjsiho, opravdu existuje a jeho oblast je moZna
nejvétsi. Ale neméné je pravda, Ze velky zajem, nékdy i velika krasa
miZe se zrodit ze skutkl vyplyvajicich z duchovniho ustrojeni tak
vzdaleného ode vseho, co citime, ode vseho, ve¢ vérime, Ze se nam
ani nedafi porozumét jim, Ze se pied ndmi prostiraji jako divadlo,
jehoz pric¢in nezndme. Co je poetictéjsiho neZ Dariliv syn Xerxes,
davajici metlami bicovat more, které pohltilo jeho koraby?
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Je jisté, Ze Morel, vyuZiv moci, jiZ mu nad tou divkou davaly jeho
ptivaby, rekl ji, vydavaje ji za svou, baronovu vytku, nebot vyraz
Lkoupit zakusky“ zmizel z vestarova piibytku pravé tak tiplné, jako
mizi navzdy z néjakého salonu ta €i ona intimni znama, ktera tam
chodivala denné a s niz se hostitelé z néjakého divodu znesvarili
nebo jiz radéji utajuji a s niZ se stykaji jenom u cizich lidi. Pan de
Charlus byl spokojen, Ze to rceni ,koupit zakusky“ zmizelo. Vidél
v tom dtlikaz svého vlivu na Morela a zmizeni jediné skvrnky, ktera
Ipéla na dokonalosti té divky. A pak, jako vSichni lidé jeho druhu,
trebaZe byl docela upfimnym pritelem Morelovym i jeho skoro
snoubenky a vielym stoupencem jejich siiatku, touzil po moci,
ktera by mu umoZziovala vytvaret po libosti vice méné nesSkodné
rozbroje, mimo néz a nad nimiz zistaval stejné olympsky, jak by to
byl délal jeho bratr.

Morel ekl panu de Charlus, Ze Jupienovu neter miluje, Ze se s ni
chce oZenit, a baron s radosti doprovazel svého mladého pritele na
navstévy, pri nichZ hral dlohu nastavajiciho tchana, shovivavého
a mlcelivého. Nic se mu nelibilo vice.

M{j osobni nazor je, Ze to ,koupim vam néjaké zakusky“ po-
chazelo od samého Morela a Ze mlada Svadlena jenom z milostné
zaslepenosti ptijala za své rc¢eni zboZznovaného muze, réeni, které
se svou oSklivosti prili$ kriklavé vyjimalo v hezké mluvé divéiné.
Tato jeji mluva, roztomilost a protekce pana de Charlus piisobily,
Ze mnohé jeji zakaznice ji prijimaly jako pritelkyni, zvaly ji na ve-
Cefe a seznamovaly ji se svymi znamymi; divka ostatné prijimala
tato pozvani jenom s dovolenim barona de Charlus a v ty vecery,
kdy se ji to hodilo. ,Mlada Svadlena v lepsi spolecnosti?” rekne
Ctenat. ,To je priliS nepravdépodobné!“ Myslime-li na to, nebylo
méné nepravdépodobné to, Ze Albertina ke mné pred lety ptisla
o ptilnoci a ted’ zila se mnou. Nepravdépodobné by to mozna bylo
u néjaké jiné Zeny, ne vSak u Albertiny, ktera neméla otce ani matky,
zila tak volné, Ze jsem ji v Balbecu z pocatku pokladal za milenku
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néjakého délnika nebo piiruciho; nejblizsi jeji pribuznou byla pani
Bontempsova, ktera se uzZ u pani Swannové obdivovala na své neteri
jenom jejim nezptlisoblim a ted ochotné zavirala oci, zvlasté kdyz
tim mohla byt Albertiny zbavena pomoci bohatého siatku, z néhoz
by se trochu penéz dostalo také teté (i v nejlepsi spole¢nosti velmi
urozené a velmi chudé matky, podari-li se jim bohaté oZenit své
syny, nechavaji se novomanzeli vydrzovat a prijimaji koZiSiny, auto
i penize od snachy, kterou nemiluji a kterou uvadéji do spolec¢nosti).
Prijde mozna jednou den, kdy také Svadleny budou chodit do
spolecnosti - a mné by se to nezdalo nijak pohorsujici. Jupienova
neter je ovSem vyjimka, takZe neni jesté predzvésti néceho: jedna
vlaStovka nedéla jaro. Jisté vsak, jestlize nepatrné spolecenské
postaveni Jupienovy netere nékolik lidi pohorsilo, nepohorsovalo
Morela, nebot’ v nékterych vécech byla jeho hloupost takova, Ze
nejen se mu zdavala ,spiSe hloupa“ ta divka, ktera byla tisickrat
inteligentnéjsi neZ on (mozna jenom proto, Ze ho milovala), ale
pripoustél také, Ze jsou riizné dobrodruzné Zeny, pretvaiujici se,
na veliké a urozené damy si hrajici byvalé Svadlenky, které ji zvaly
na navstévy a jimiz se nijak nepysnila. Nebyli to ovSem Guerman-
tovi, ba ani jejich znami, nybrZz bohaté méstky, elegantni a dost
svobodomyslné, aby si rekly, Ze se nikterak nezneucti, prijmou-li
navstévu své Svadleny, ale také smyslejici dost otrocky, aby citily
jakési vnitini uspokojeni, Ze ochranuji divku, k niZ naprosto po-
Cestné chodival denné na navstévu Jeho Vysost baron de Charlus.
Baronovi, ktery si rikal, Ze takto nebude o Morela pripraven, se
mysSlenka na tento siatek velice libila. Jupienova netef se uz skoro
jako dité patrné dopustila néjakého ,poklesku”. A pan de Charlus,
tiebaze ji Morelovi tak vychvaloval, by byl docela rad zasil koukol
a ekl to svému priteli, ktery by jisté zuril. Nebot pan de Charlus,
tfebaZe byl hrozné zly, podobal se mnohym dobrym lidem, ktefi
velebi toho ¢i onu, aby dokazali svou dobrotivost, ale jako ohné se
stiezi slov blahodarnych, tak zridka vyslovovanych, ktera by byla
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s to pomoci k vladé miru a pokoji. Pies to se baron stieZil jakékoli
zminky o tom, a to ze dvou divodu. ,Reknu-li mu, myslil si, Ze jeho
snoubenka neni bez poskvrny, jeho jeSitnost bude uraZena a jeho
zlost se vrhne na mne. A pak, kdo mi za to ruci, Ze do ni nenf za-
milovan? Nereknu-li nic, toto nahlé vzplanuti lasky brzy pohasne
a ja budu jejich styky ridit podle své libosti, takZe ji bude milovat
jenom tak, jak ja to budu chtit. Povim-li mu o davném hriSku jeho
nastavajici, kdo mi zaruci, Ze Charlie neni jeSté dost zamilovan, aby
zacal zarlit? To bych pak svou vinou proménil neSkodné flirtovani,
jeZ mohu ridit, jak se mi zlibi, ve velikou lasku, kterou ovladat je
vzdy tézké.“ Z téchto dvou divodii zachovaval pan de Charlus ml-
Ceni, které bylo jenom zdanlivé diskrétni, které vsak z jiné stranky
bylo velmi zasluzné, nebot mlcet je lidem jeho razu skoro nemozné.

Ostatné ta divka byla rozko$na a pan de Charlus, v némZ uspo-
kojovala vSechen esteticky vkus, pokud jej k Zendm mohl mit,
byl by chtél mit od ni sta fotografii. Jsa méné hloupy nez Morel,
s radosti slychaval jména dam, které jeji navstévy prijimaly a jeZ
jeho spolecensky ¢ich hned spravné situoval, ale strezil se (chtéje
si uchovat nadvladu) rici to Charliemu, ktery, jsa v téchto vécech
Uplnym barbarem, stale jesté byl presvédcen, Ze mimo konservatot
a Verdurinovy existuji uZ jenom Guermantovi a téch nékolik skoro
kralovskych rodin, jeZ mu baron vyjmenoval, kdeZto vSe ostatni
je jenom ,sebranka® ,chudina“ Charlie bral tyto vyrazy pana de
Charlus do pismene.

Mezi divody, pro néz snatek téch dvou mladych lidi ¢inil pana
de Charlus stastnym, byl také dlivod ten, Ze Jupienova neter by se
tim stala jakymsi rozSifenim osobnosti Morelovy a tim zaroven
baronovy moci nad nim. ,Oklamavat” (v manZelském smyslu)
budouci houslistovu Zenu, pro to by si pan de Charlus nebyl délal
ani nejmensi vycitky. Ale ridit mladé manzele, citit se obavanym
a vSemocnym ochrancem Morelovy Zeny, ktera, pohliZejic na ba-
rona jako na boha, dokazala by tim, Ze drahy Morel ji tu predstavu
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o ném vstipil, a méla by v sobé tedy také néco z Morela, to vSe
obménovalo druh baronovy nadvlady a doplnovalo Morela novou
bytosti, manzelem, to jest obdarovalo ho to ¢imsi jinym, novym,
zajimavym, co v ném pan de Charlus mohl milovat. MoZna dokonce,
Ze tato nadvlada by ted’ byla vétsi neZ kdykoli predtim. Nebot tam,
kde Morel sam, takirka nahy, odolaval ¢asto baronovi, protoZe byl
jist, Ze jeho prizen zase zisk3, jakmile by se oZenil, jisté by se pro
svou domacnost, pro svou budoucnost vice bal a neodvazoval by
se vzpirat se tak velice baronové viili. Toto vSe se panu de Charlus
zamlouvalo stejné jako to, Ze by v ty veCery, kdy by se nudil, mohl
mezi manZeli rozdmychat bojovnou naladu (baron nikdy nezavr-
hoval vale¢né obrazy). Nejvice vSak se radoval z myslenky, Ze mlada
rodinka by Zila v takové zavislosti na ném. Laska pana de Charlus
k Morelovi nabyvala jakési rozko$né novosti, kdyz si rekl: jeho Zena
bude ma stejné, jako je miij on; budou jednat jenom tak, aby mé
to nemrzelo, budou poslusni mych nalad a tak se ona stane vidi-
telnym znamenim (dosud mné neznamym) toho, co jsem uz skoro
zapomnél a co tak dojima mé srdce, Ze totiZ pro kazdého, kdo mé
bude vidét, Ze je ochranuji a zaopatiuji, ba i pro mne samého Morel
je mij. Tato zirejmost v oCich cizich i vlastnich obstastiiovala pana
de Charlus vice neZ vSe ostatni. Nebot tplné ovladnuti milované
bytosti je radost jesté vétsi nez laska. Velmi ¢asto zatajuji lidé ce-
lému svétu takové ovladnuti jenom ze strachu, aby o milovanou
bytost nebyli oloupeni. Ale jejich Stésti je timto opatrnym mlcenim
zmensovano.

Snad si jeSté vzpominate, Ze Morel jednou baronovi rekl, Ze jeho
touhou je svésti néjakou divku, a zvlasté Jupienovu netef, a Ze by
ji, aby se mu to podatrilo, slibil siiatek s ni, potom vsak, jakmile by
ji znasilnil, Ze by ,praskl do bot"“; ale na to pan de Charlus, slySe
ted, jak se mu Morel priznava k své lasce k Jupienové netefi, za-
pomnél. Ba zapomnél na to mozna i Morel. Je mozZné, Ze opravdu
byl néjaky interval mezi tou Morelovou povahou, jiZ tak cynicky
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vyznal, ba mozZna i obratné prehnal, a okamzZikem, kdy by nabyla
vrchu. Vysledkem delSiho a divérnéjsiho styku s Jupienovou netefi
bylo, Ze se mu zalibila tak, Ze se zamiloval. Znal se tak malo, Ze si
patrné myslil, Ze ji miluje, ba mozZna dokonce, Ze ji miluje do smrti.
Ovsem, ta jeho prvotni touha, ten jeho zlotfily zamér v ném jeSté
stale byl, ale zakryt tolika city pozdéjsimi, Ze nic nedokazuje, Ze
houslista by nebyl uprimny, kdyby rekl, Ze ta nefestna touha neni
pravou pric¢inou jeho poc¢inani. Bylo ostatné kratké obdobi, kdy se
mu tento snatek, tifebaZe si to primo nepriznaval, zdal nezbytnym.
V té dobé mival Morel dost silné krece v ruce, takze byl nucen
premyslet o tom, co bude, bude-li nucen zanechat hry na housle.
ProtoZe mimo své uméni byl nepochopitelné lenivy, nezbyvalo, nez
dat se vydrzovat, a tu mu bylo milejsi dat se vydrZovat Jupienovou
neteri nez panem de Charlus, protoZe tato kombinace mu popravala
vice volnosti a také vétsi vybér riiznych Zen, jednak stale novych
ucnic, jeZ by mu Jupienova netei musila ziskat k rozkosi, jednak
krasnych bohatych dam, jimZ by ji prostituoval. Ze by jeho budouci
Zena byla tak zkaZena a mohla odmitnout souhlas s jeho zalibami,
takova mysSlenka ani na okamzik nerusila jeho vypocty. Ostatné
vSechny tyto vypocty ustoupily do pozadi a prenechaly své misto
Cisté lasce, protoZe kiece ptestaly. Housle tedy postaci, ovSem
s prijmy od pana de Charlus, ktery jisté slevi se svych poZadav-
k(, jakmile se Morel ozeni. Shatek byl naléhavy vlivem jeho lasky
i v zajmu jeho svobody. Pozadal o div¢inu ruku Jupiena, ktery se
zeptal své netere, zdali svoluje. Nebylo to ani treba. Vasen mladé
Svadleny k houslistovi byla rozestfena vsude kolem ni jako vlasy;,
kdyZ je méla rozpuStény, nebo jako radost jejich nadSenych pohle-
di. V Morelovi skoro vSe, co mu bylo prijemné nebo prospésné,
probouzelo mravni emoce a stejné odstinéna slova, ba nékdy i slzy.
Docela upfimné tedy - 1ze-1i o ném uZit takového slova - promlou-
val k Jupienoveé neteri sentimentalni feci (sentimentalni byvaji také
reci, jez urozeni mladici, touzici po tom, aby mohli stravit cely svij
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Zivot necinné, promlouvaji k néjaké uchvatné divce z prebohaté
méstanské rodiny), reci, které byly stejné uprimné bidné jako rec,
v niZ panu de Charlus vypravoval o svadéni a znasilnéni panny.
JenZe ctnostné vzplanuti k bytosti, kterd mu ptisobila néjakou slast,
a slavnostni zavazky, jeZ k ni prijimal, mély v Morelovi protivahu.
Jakmile mu ta bytost neptisobila uz blaho nebo dokonce jakmile
nezbytnost plnit dané sliby plisobila mu néjaké nepfijemnosti,
hned se tato bytost stavala Morelovi predmétem antipatie, kterou
v svych vlastnich ocich vselijak ospravedliioval a kterd mu po néko-
lika neurasthenickych zachvatech umoziovala, jakmile nabyl zase
rovnovahy svého nervového systému, dokazat sdm sobé, Ze nem3,
i kdyZ to vSe uvazi z hlediska cCisté ctnostného, naprosto Zadné za-
vazky. Tak ke konci svého pobytu v Balbecu ztratil, nevim uz jak,
vSechny své penize a neodvaZuje se rici to panu de Charlus, hledal
nékoho, koho by o né mohl poZadat. Védél od svého otce (ktery mu
vSak pres to zakazoval vyplijcovat si), Ze v takovych pripadech je
slusné ¢lovéku, jehoz chceme o ptijcku pozadat, napsat, ,Ze bychom
s nim radi mluvili o néjakych obchodnich zaleZitostech®, nebo ,Ze
ho Zadame o schlizku v jisté obchodni véci“. Tato kouzelna formule
okouzlovala Morela tak, Ze by si byl, myslim, pral ztratit penize uz
jen pro tu radost, aby mohl nékoho pozadat o schiizku ,,v obchodni
véci“. V pozdéjSim svém Zivoté poznal, Ze tato formulka nema tak
velikou moc, jak se domnival. Zjistil, Ze lidé, jimzZ by jinak nikdy ne-
byl napsal, mu neodpovidali hned za pét minut potom, kdy dostali
jeho pozvani k rozhovoru o ,,obchodnich vécech” Nedostal-li Morel
do vecera odpovéd, nenapadlo ho, Ze pan, jemuZ napsal, se mozna
jeSté nevratil domt, Ze ma mozZna spoustu jiné korespondence, ne-
odjel-li dokonce nékam na cesty nebo neonemocnél-li atd. Dostal-li
neobycCejnou ndhodou pozvani ke schiizce na pristi dopoledne,
oslovoval svou obét takto: ,UZ jsem se divil, Ze od vas nemam
odpovéd, a rikal jsem si, Ze se snad néco stalo; zdravicko je tedy
porad dobré atd.“ V Balbecu tedy, neprozradiv mi, Ze by s nim chtél
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mluvit ,0 néjaké obchodni véci“, poZzadal mé, abych ho predstavil
témuz Blochovi, v jehoZ spoleCnosti mu pred tydnem bylo ve vlaku
tak neprijemné. Bloch nevahal pij¢it mu - nebo spiSe primét pana
Nissima Bernarda, aby mu piijcil - pét tisic frankd. Od toho dne
Morel Blocha zboZnoval. Se slzami v o¢ich premyslel, jak by mohl
prokazat néjakou sluzbu ¢lovéku, ktery mu zachranil Zivot. Mimo
Morel mél hned odevzdavat Blochovi, takze dluh by byl dost brzy
zaplacen. Prvniho mésice Morel, jeSté pod dojmem Blochovy dobro-
ty, hned mu téch prvnich tisic frank poslal, ale potom si patrné
fekl, Ze néjaké jiné pouziti zbyvajicich 4000 frankd by mozna bylo
prijemnéjsi, protoZze hned zacal Blocha velice pomlouvat. JiZ pohled
na ného ho plnil nejcernéjSimi myslenkami, a kdyz Bloch sam za-
pomnél, kolik presné Morelovi piijcil, a zadal o vraceni 3500 misto
4000 frankd, takze houslista by tim byl 500 franka vydélal, Morel
racil odpovédét, Ze po takové nespravnosti nejenom nezaplati uz
ani halér, ale Ze jeho véritel se musi jeSté pokladat za Stastného,
Ze ho neZaluje. A kdyz takto mluvil, o¢i mu planuly. Nespokojil se
ostatné prohlasovanim, Ze Bloch a pan Nissim Bernard mu nemaji
co zazlivat; zanedlouho uZ tikal, Ze mohou byt radi, Ze nezazliva on
jim. A kdyZ pan Nissim Bernard se pry vyjadril, Ze Thibaut hraje
stejné dobre jako Morel, Morel usoudil, Ze ho musi Zalovat, protoze
takové reci Skodi jeho dobré povésti, a potom, protoZe ve Francii
se ¢lovék nedovola spravedlnosti, a to zvlasté proti Zidtim (nebot’
v Morelovi vznikl antisemitismus jako docela prirozeny nasledek
té vypujcky 5000 frankd od Zida Blocha), nosival ted’ pti sobé
stale nabity revolver. Podobna nervozita, nasledujici po prudkém
vzplanuti naklonnosti, méla v Morelovi zanedlouho vzniknout také
v jeho poméru k vestarove netefi. Je pravda, Ze pan de Charlus byl
mozna, ani si to neuvédomuje, z¢asti vinen touto zménou, protoze
Casto, nemysle to nijak doopravdy, jen aby je poskadlil, rikaval, Ze je,
jakmile se vezmou, prestane navsStévovat a necha je l1état na jejich
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vlastnich kridlech. Tato myslenka sama o sobé ovSem nestacila
k tomu, aby se Morel od té divky odpoutal; prece vSak, utkvévsi
v Morelové duchu, byla ptipravena spojit se ve vhodné chvili s mys-
lenkami jinymi, pribuznymi s ni a schopnymi, jakmile dojde k jejich
smiSeni, stdt se mocnym cinitelem, zavifiujicim roztrzku.

Ostatné, potkaval jsem pana de Charlus a Morela dost zridka.
Casto, kdyZ jsem od vévodkyné odchazel, byli jiz v Jupienové bytg,
nebot ma radost z rozhovoru s ni byvala takovj, Ze jsem pro ni
zapominal nejen na uzkostlivé ¢ekani na Albertinin navrat, ale i na
hodinu, v kterou se méla vratit.

Mezi takovymi dny, v nichZ jsem se u pani de Guermantes zdr-
Zel, upozornim na jeden, ktery se vyznacoval nepatrnou udalosti,
jejiz kruty vyznam mi tplné unikl a byl mnou pochopen teprve za
dlouho potom. Toho podvecera mi pani de Guermantes, védouc, Ze
je mam rad, dala jasminy, jeZ pravé dostala z jihu. KdyZ jsem se po
odchodu od vévodkyné vracel do naseho bytu, Albertina byla uz
doma a na schodech jsem se potkal s Ondiejkou, jizZ prudka viiné
kvétin, jeZ jsem si prinasel, byla, jak se zdalo, neprijemna.

,JakzZe, vy jste se uz vratily?“ zeptal jsem se ji. - , Ted’ prave jsme
prisly, ale Albertina chce psat, poslala mé tedy domt.“ - ,,Snad
nemyslite, Ze zamysli néco neslusného?” - ,Ne, ne, piSe, myslim,
své teté. Ale Albertina nema rada silné vingé, takze nebude vasimi
jasminy nijak nadSena.“ - ,Mél jsem tedy Spatny napad! Hned feknu
FrantiSce, aby je dala nékam na chodbicku.” - ,Snad si nemyslite,
Ze potom je uz Albertina neuciti? S viini tuberos je viiné jasminova
snad nejomamnéjsi; myslim ostatné, Ze FrantiSka odesla nékam
do mésta.“ - ,Ale ja nemam dnes s sebou klic! Jak se tedy dostanu
domu?“ - ,Ach, velmi prosté; staci, abyste zazvonil. Albertina vam
otevte. A pak, je mozné, Ze Frantiska se zatim vratila.”

Rozloucil jsem se s Ondrejkou. Albertina mi hned po prvnim za-
zvoneéni prisla oteviit, ale trvalo to chvili, protoZe FrantiSka nebyla
doma a Albertina nevédéla, kde se rozsvécuje. Kone¢né mé vpustila,
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ale mé jasminy ji zahnaly na uték. Odnesl jsem je do kuchyné, tak-
Ze Albertina, prestavsi psat (nechapal jsem, proc¢), méla zatim kdy
odejit do mého pokoje (z néhoZ mé zavolala) a lehnout si na mou
postel. Jesté jednou opakuji: v té chvili se mi to vSe zdalo naprosto
prirozené, jenom snad trochu zmétené, jisté vSak bezvyznamné.
Ve skutec¢nosti byla mnou malem pristizena s Ondiejkou, zdrze-
la se chvili tim, Ze vSechno zhaSela, predstirala, Ze piSe, a potom,
kdyZ jsem pftiSel, $sla hned do mého pokoje, abych neuvidél jeji
rozhazenou postel. Ale toto vSe uvidime pozdéji, toto vSe, o cem
jsem se nikdy nedovédél, je-li to pravda. Obycejné, vyjma tuto jedi-
nou piihodu, byvalo, kdyZ jsem se vracival od vévodkyné, vSechno
docela normalni. ProtoZe Albertina nevédéla, nechci-li s ni pred
veceri jit nékam do mésta, nalézal jsem v predpokoji obyCejné jeji
klobouk, plast’ a slunec¢nik, jeZ si tam pro jistotu nechala. Jakmile
jsem tyto véci po svém navratu domu spatril, ovzdusi celého domu
se mi stavalo dychatelnym. Citil jsem, Ze misto zfedéného vzduchu
je nas byt naplnén Stéstim. Byl jsem zachranén ze svého smutku,
pohled na ty malic¢kosti mi vracel vlddu nad Albertinou; pospichal
jsem k ni.

V ty dny, kdy jsem k pani de Guermantes nesel, aby mi €as rychleji
ubéhl, listoval jsem pred navratem své pritelkyné v néjakém Elsti-
rovu albu, v nékteré Bergottoveé knize nebo ve Vinteuilové sonateé.

Tehdy, protoZe i takova umeélecka dila, k jejichZ vnimani je
zdanlivé tieba jenom zraku a sluchu, vyZaduji, aby s témito dvéma
smysly ruku v ruce se zajmem pracoval také nas rozum, ani si to
neuvédomuje vybavoval jsem v sobé sny, jezZ ve mné pred lety, kdyz
jsem jijeSté skoro ani neznal, vzbuzovala Albertina a jeZ kazdodenni
vSedni Zivot v mé pameéti potlacil. Hazel jsem je do hudebnikovy
véty nebo do malifova obrazu jako do kelimku, nebo jsem jimi Zivil
knihu, jiZ jsem cetl a jeZ se mi tim jisté zdala Zivotné;si. Ale Alber-
tina jen ziskavala timto prenesenim z jednoho z téch dvou svétd,
do nichzZ mame pristup a do nichZ miiZeme stiidavé a postupné
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situovat tyZ predmeét, uniknouti tim drtivému tlaku hmoty a hrat
si v jasnych, lehounkych prostorach mySlenky. Najednou a na
chvili jsem v sobé nalézal schopnost zakouset k té nudici mé divce
vasnivé city. Nabyvala v takovych okamZicich vzhledu néjakého dila
Elstirova nebo Bergottova; vida ji v odstupu obraznosti a uméni,
pocitoval jsem k ni chvilkovou vzrusenou lasku.

Zatim co jsem se tak bavil, byval jsem upozornovan, Ze se uz
vratila; rozkazal jsem, aby nebylo vyslovovano jeji jméno, nebyl-li
jsem sam, mél-li jsem u sebe na priklad Blocha, jehoZ jsem nutival,
aby u mne jesté chvili ziistal, protoZe jsem se baval, aby se s mou
pritelkyni nestretl. Zatajoval jsem totiz, Ze bydli v mém byté, pro-
toze jsem se stale bal, aby se do ni néktery miij pritel nezamiloval,
aby si na ni nepockal pfed domem nebo aby mu pri chvilkovém
setkani na chodbé nebo v piedpokoji nemohla dat néjaké znameni
a smluvit si dostavenicko. Potom jsem slychaval Susténi Albertininy
sukné; to Sla k svému pokoji, nebot’ z diskrétnosti a patrné také
z tychz diivodd, z nichz se za nasSich veceri na zamku Raspeliére
snazivala nebudit mou zarlivost, nechodivala ke mn¢, védéla-lj, Ze
mam néjakou navstévu. Ale pochopil jsem, Ze to nebyvalo jenom
proto. Vzpominal jsem si; znaval jsem Albertinu prvni, ktera se po-
tom najednou zménila v Albertinu jinou, tu dnesni. A odpovédnost
z této zmény jsem mohl svalovat jenom sam na sebe. VSe to, k Cemu
by se byla dfive priznala docela lehce, a potom, kdyZ jsme byli dobti
kamaradi, dokonce rada, prestalo byt sdilnym, jakmile si fekla, Ze ji
miluji nebo aspon, ani mozna nevyslovivsi to slovo Laska, jakmile
vytusila ve mné jakysi inkvizitorsky cit, ktery chce védét, trpi tim,
Ze vi, a prece se snazi dovédét se jesté vic. 0d toho dne mi zatajova-
la vSe. Nevchazela do mého pokoje, nejen tehdy, kdyZ myslila, Ze
jsem tam s néjakym svym ptitelem, ale Casto ani tehdy, kdyz védéla,
Ze jsem s néjakou pritelkyni, ona, Albertina, jejiZ oci projevovaly
diive, mluvil-li jsem o néjaké divce, vZdy takovy zajem. ,Musite se
vynasnazit primét ji, aby prisla, velice rada bych ji poznala.“ - ,Ale
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ona m4, jak vy rikavate, Spatné mravy.“ - , Pravé proto, bude to tim
zajimavéjsi.“ V takovém okamziku bych snad byl mohl védét vse.
A myslim, Ze ani tehdy v tom malém Kasiné neodtrhla sva prsa od
prsii Ondrejcinych proto, Ze jsem tam byl ja, nybrz proto, Ze tam byl
Cottard, ktery by ji byl, jak si patrné rekla, zjednal Spatnou povést.
A prece se tehdy uz zacinala uzavirat, z jejich st uz nevychaze-
la dlivériva slova a jeji chovani byvalo upjatéjsi. Potom od sebe
oddalila vSe, co by mé bylo mohlo vzrusovat. Tém tsekiim svého
Zivota, jeZ jsem neznal, dodavala podoby, z niZ jsem nerozvazné
zvelicoval praveé to, co v ni bylo nevinného a neSkodného. A ted' byla
proména dokondana; Albertina chodivala, nebyl-li jsem sam, piimo
do svého pokoje nejenom proto, aby mé nevyruSovala, nybrz také,
aby mi ukazala, Ze se nezajima o Zddného mého navstévnika, ba
ani o zadnou mou navstévnici. Ted’ byla jedina véc, kterou by pro
mne uZ nikdy nebyla udélala, kterou by byla udélala jenom tehdy;,
kdy by mé to nijak nezajimalo, a kterou by pravé proto byla pak
udélala docela lehce, a ta jedina véc bylo praveé: priznani. Ted' jsem
byl patrné uz provzdy nucen spokojit se jako soudce s vyvozovanim
nejistych zavéri z riiznych proreknuti, kterd bylo snad moZzno vy-
svétlitijinak neZ provinénim. A stale ted’ ve mné bude citit Zarlivce
a soudce.

Poslouchaje Albertinin krok s uklidiiujici, radostnou mysSlenkou,
Ze toho dne uz nikam neptijde, podivoval jsem se v duchu, Ze této
divce, o niZ jsem se drive domnival, Ze se s ni nikdy nebudu moci
seznamiti, kazdodenni navrat domi je vlastné navrat ke mné.
Z tajemnosti a smyslnosti sloZzena chvilkova a netplna rozkos,
jiZz jsem v Balbecu pocitil toho dne, kdy Albertina prisla spat do
Grandhotelu, doplnila se, ustalila se, naplnila muj byt, dfive prazdny,
trvalou zasobou domaci, skoro rodinné néhy a lahody, ktera plnivala
i chodby a jiZ se vSechny mé smysly bud’ skute¢né nebo ve chvilich,
kdy jsem byl sdm doma, v obraznosti a o¢ekdvanim jejiho navratu
pokojné sytily. KdyZ jsem zaslechl, Ze dvere u Albertinina pokoje se
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zase zaviely, pospichal jsem, mél-li jsem u sebe néjakého pritele,
primét ho k odchodu, louce se s nim ovSem teprve, kdyZ jsem byl
jist, Ze je uz na schodech, po nichz jsem s nim, zdalo-li se mi to
bezpe¢néjsi, radéji kousek $el. Rikaval mi, Ze onemocnim, upo-
zoriiuje mé, ze nas diim je ledovy, plny privant, a Ze on by v ném
nebydlel ani za nic. Na tu zimu si vSichni stéZovali, protoZe teprve
zacala a nebyli ji jesté zvykli, ale z téhoz diivodu ve mné ta zima
rozdmychavala radost, doprovazenou podvédomou vzpominkou na
prvni zimni veCery, za nichz jsem jindy po navratu z cest chodival do
kavaren, abych navazal styk se zapomenutymi pariZskymi poZitky.
Proto také, rozlouciv se se svym navstévnikem, vracel jsem se po
schodech nahoru spokojené si prozpévuje. Krasné pocasi odvedlo
s sebou na svém utéku také ptactvo. Ale vystiidali je jini hudebnici
a zpévaci, neviditelni, vnitfni. A ledovy vitr, na néjZ mé upozornil
Bloch a jenz rozkos$né vanul Spatné priléhajicimi dvermi nasSeho
bytu, byl jako krasné letni dny lesnimi ptaky jasavé pozdravovan
neunavné pobrukovanymi refrény z Fragsona, z Mayola nebo
z Pauluse. Na chodbé mi prichazela vstric Albertina. ,Hled'te, neZ
odloZim, poSlu vdm Ondrejku; zaskocila sem fici vdm dobry vecer.”
A majic jeSté kolem sebe Siroky Sedivy zavoj, ktery ji splyval z Cin-
Cilové cepice a ktery jsem ji daroval v Balbecu, odchazela do svého
pokoje, jako kdyby tusila, Ze Ondrejka, jiZ jsem povéril, aby nad ni
bdéla, tim, Ze mi frekne nejednu podrobnost, Ze se mi zmini o jejich
setkani s néjakou znamou Zenou, objasni a zptesni néjak ty neurcité
oblasti, v nichZ uplynula jejich celodenni vychazka a jeZ jsem si ne-
dovedl predstavit. Ondiej¢iny povahové nedostatky a chyby nabyly
presnéjsi podoby, zesilily; nebyla jiZ tak prijemna jako drive. Byl v ni
ted, takrka na povrchu, jakysi zatrpkly nepokoj, stale pripraveny
k tomu, aby se nakrabatil jako more pod zavanem vétru, jakmile
bych zacal mluvit o né¢em, co bylo prijemné Albertiné a mné. Tim
ovsem nikterak neni feceno, Ze Ondi'ejka by nemohla byt v poméru
ke mné lepsi, Ze by mé nemohla mit rdda vic neZ nejhodnéjsi lidé
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(¢asto mi to dokazala). Ale i nejmensi vyraz Stésti na vasi tvari,
nebyla-li jeho priinou ona sama, budil v ni nervézni, neptijemny
dojem, jako piilis prudké bouchnuti dvermi. Pfipoustéla utrpent,
v nichZ neméla dcasti, nepiipoustéla vSak takové radosti; vidéla-li
mé chorého, rmoutila se, litovala mé, byla by mé rada oSetrovala.
JestliZe vSak jsem dal najevo uspokojeni, tiebas jen tak nepatrné,
jako je zavieni knihy a blaZené protaZeni se se slovy: ,Ach, to jsem
stravil dvé roztomilé hodiny ¢etbou zajimavé knihy* tato slova,
ktera by byla zplisobila radost mé matce, Albertiné i Saint-Lou-
povi, popuzovala Ondrejku k jakémusi nesouhlasu, nebo mozna
prosté k jakési nervézni nelibosti. Ma spokojenost v ni budivala
podrazdénost, jiz nedovedla utajit. Ale tyto povahové chybicky byly
doplnény jinymi, téZ$imi; jednou, kdyZ jsem mluvil o tom mladém
muZi, tak obezndmeném se v$im, co se tykalo zavodd, her a sportu,
ale tak nevzdélaném ve vSem ostatnim, o tom muzi, s nimZ jsem se
setkal na balbecké plazi s tim divéim houfem, Ondrejka se zasmala:
,Vite, Ze jeho otec kradl? Mélo z toho byt uz vySetrovani. Chtéji
se nadouvat jeSté vic, ale ja to pro Svandu rikam kdekomu. Byla
bych rada, kdyby mé Zalovali pro urazlivé pomluvy. Ja bych jim to
u soudu fekla!” A jeji o¢i pti tom zarily. Nuze, dovédél jsem se po-
tom, Ze otec toho mladika nespachal nic neCestného a Ze Ondiejka
to védéla stejné jako kazdy jiny. ProtoZe vSak byla presvédcena,
Ze jeho syn ji pohrda, hledala néco, ¢im by mu zptsobila nepfti-
jemnosti, ¢im by ho zahanbila, a vymyslila si hned cely roman
o soudni vypovédi, k niZ pry byla predvolana a o niZ, protoZe si
stale opakovala jeji podrobnosti, moZna uZ ani nevédéla, Ze neni
pravdiva. Takovou, jakou se ted’ stala (a to i bez téch jejich kratkych
a blaznivych nenavisti), bych ji nebyl touzil vidavat, byt jen pro
tu zlomyslnou nedutklivost, kterd obklopovala jeji pravou, vielejsi
a lepsi povahu jakymsi pasmem zatrpklym a ledovym. Ale infor-
mace, jeZ mi o mé pritelkyni mohla prinaset jenom ona, zajimaly
mé tak, Ze jsem nemohl zanedbavat tak vzacnou prileZitost k jejich
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ziskani. Ondrejka vesla a zaviela za sebou dvefte; setkaly se s néja-
kou pritelkyni, o niZ mi Albertina jeSté nikdy nic nerekla., Co spolu
mluvily?“ - ,Nevim, protoZe jsem toho, Ze Albertina nebyla sama,
vyuzila a odesla jsem koupit vinu.” - ,Koupit vinu?“ - ,Ano; Alber-
tina to chtéla.“ -, 0 dlivod vic, abyste od ni neodchazela; chtéla vas
mozna vzdalit.“ -, Ale ona mi o tu vlnu rikala, jeSté nez jsme se s tou
jeji pritelkyni potkaly.” - ,,Ach!“ oddechl jsem si. Ale ma podezreni
se hned zas vratila: kdovi, neméla-li dostavenicko s tou pritelkyni
smluveno uZ napred a neptipravila-li si tu zdminku s vinou, aby
s ni mohla, aZ bude chtit, byt sama? Mél jsem ostatné jistotu, Ze
spravny neni ten stary dohad (ten, podle néhoz mi Ondrejka nerika-
la vZdy jen pravdu)? Ondrejka byla mozna s Albertinou dohodnuta.
Lasku, rikaval jsem si v Balbecu, pocitujeme k Zené, na niz si nase
zarlivost v§ima spiSe ¢int; citime, Ze bychom se moZna snadno
vylécili z lasky, kdyby ndm milovana Zena vSechno své poc¢inani
popsala. Nic nepomah3, Ze zarlivost je tim, kdo ji pocituje, obratné
utajovana; ta, ktera ji vnuka a ktera také pouZziva vsi obratnosti,
ji brzy objevi. SnaZi se pak oklamavat nas v tom, co by nas mohlo
trapit, a dari se ji to, nebot proc by ¢lovéku, nic zlého netusicimu,
néjaka bezvyznamna véta prozrazovala vSechny ty 1Zi, jeZ zastira;
neodliSujeme ji od vét jinych; je feCena opatrné a vyslechnuta ne-
pozorné. Pozdéji, aZ budeme sami, se k té vété vratime a nebude
se nam zdat uplné shodna se skutecnosti. Ale vzpominame si na
tu vétu dobie? Zda se, Ze v nas o ni a o presnosti nasi vzpominky
vznika bezdécné jakasi pochybnost, pochybnost z druhu téch, které
plisobi, Ze ¢lovék si béhem jistych nervovych stavii nikdy nemitize
vzpomnét, zastrc€il-li zavoru, a to po padesaté stejné jako po prvé;
vypada to, jako bychom nescislnékrat mohli opakovat néjaky ¢in
a nikdy ho nedoprovazet presnou, osvoboditelskou vzpominkou.
Aspon vSsak mlizeme tu zavoru i po jedenapadesaté zastrcit, kdezto
ta znepokojujici véta je v minulosti v nejistém sluchovém zazitku,
jehoZ opakovani neni v nasi moci. A tu upindme svou pozornost
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k vétam jinym, které nezastiraji nic, a jedinym lékem, ktery vSak
my nechceme, by bylo nevédét nic, abychom netouZili védét vic.

Jakmile je Zarlivost odhalena, Zena, ktera je jejim predmétem,
povaZzuje ji hned za nedlivéru, kterd ji opravnuje ke klamani. Ostatné
ve snaze vyzvédét néco zacali jsme lhat a oklamavat nejdrive my.
Takova Ondfiejka, takovy Aimé nam ovSem slibuji, Ze nic nefeknou,
ale udélaji to? Bloch nemohl nic slibit, protoze nevédél, a Alber-
tina, jakmile s témito lidmi chvili hovori, se pomoci toho, co by
Saint-Loup byl nazval ,,srovnavanim informaci®, dovi, Ze ji IZeme,
kdyZ se tvarime, Ze je ndm jedno, co d€la, a Ze nemame takovou
povahu, abychom ji dali nékym hlidat. Tak tedy vystitidav - pokud
se tyCe Albertininych skutk - mou obvyklou, nekonec¢nou po-
chybnost, prili$ neurcitou, aby neztistavala bezbolestnou, a jsouci
v poméru k zarlivosti tymz, ¢im jsou v poméru k zalu ty zacatky
zapomenuti, v nichZ uklidnéni vznika z nejasnosti - ten fragment
informaci, jejZ mi Ondrejka praveé prinesla, hned daval nové otazky;
podarilo se mi, kdyZ jsem prozkoumaval nepatrny usek toho $i-
rokého pasma, prostirajictho se kolem mne, jen v ném odsunouti to
nepoznatelné, jimz je nam, kdykoli se opravdu snazime predstavit
sijej, skute¢ny Zivot jiného ¢lovéka. Vyptaval jsem se Ondrejky dale,
zatim co Albertina ze sluSnosti a také proto, aby mi to vyptavani
umoznila (tusila je?), prodluZovala v svém pokoji své vysvlékani.
»,Myslim, Ze Albertinin stryc i teta mé maji dost radi,” rekl jsem
nerozvazné Ondrejce, nemysle na jeji povahu.

Hned jsem vidél, jak se jeji nedutkliva tvar kaboni; zdala se,
podobné jako zKyslé vino, navzdy zakalena. Usta ji ztrpkla. Nez-
stalo ji uZ nic z té mladické veselosti, kterou stejné jako cela ta divci
skupinka - pres svou neduzivost - Sirila kolem sebe v dobé mého
prvniho pobytu v Balbecu a ktera z ni ted’ (je ovSem pravda, Ze On-
drejka od té doby o nékolik let zestarla) tak rychle vyprchavala. Ale
obycCejné jsem ji, jesté neZ Ondrejka odeSla domu veceret, bezdécné
mél znovu v ni probudit. ,Nékdo mi vas dnes strasné chvalil, rekl
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jsem ji. Hned ji paprsek radosti rozzaril pohled; vypadala v té chvili,
jako by mé opravdu méla rada. Vyhybala se pohledu na mne, ale
usmivala se do neurcita a o¢i se ji najednou dokulata rozjasnily.
,Kdo to byl?“ zeptala se s naivni a dychtivou zvédavosti. Rekl jsem
ji to, a byt to byl kdokoli, byvala Stastna.

Pak prisla chvile rozchodu. Ondtejka odesla a Albertina se ke
mné vratila; vysvlékla se uz a byla ted’ oblecena v néktery z téch
krepdesinovych hezkych Zupanti nebo v nékteré z téch japonskych
Satl, o jejichZ popis jsem zZadaval pani de Guermantes a pro néz mi
rizné dodatecné podrobnosti dodavala obycejné pani Swannova,
ato vdopisech, zac¢inavajicich na priklad slovy: ,Nevédéla jsem o vas
uZz tak dlouho, Ze jsem ted, kdyZ jsem cetla vas dopis, tykajici se mych
teagown, méla dojem, jako bych dostavala zpravy od mrtvého.”

Albertina méla cerné stievicky, zdobené brilanty (Frantiska jim
nakvasené fikavala: sandaly), podobné stirevickim, jez, jak uvidéla
oknem v saloné, nosivala doma pani de Guermantes, stejné jako
o néco pozdéji dostala Albertina pantoflicky, jedny Cincilové, jiné
ze zlacené kozletinky, jeZ jsem na ni vidaval velmi rad proto, Ze
mi - jak ty stievicky, tak ty pantoflicky - byvaly jakymsi ziejmym
znamenim (jimz by strevicky jiné nebyly), Ze bydli u mne. Méla
ovSem také véci, které nedostala ode mne, na priklad krasny zlaty
prsten. Podivoval jsem se na ném rozpjatym kiidlim mohutného
orla., To mi dala teta,” fekla Albertina. ,Pfece jen byva nékdy hodna.
Ale jsem s tim stard, protoZe mi to dala, kdyZ mi bylo dvacet.”

Albertina mivala ve vSech téchto hezkych vécech zalibu i vkus
mnohem vétsi nez vévodkyné, protoZe stejné jako kazda prekazka,
stojici v cesté dosaZeni néceho (jako na priklad u mne nemoc,
kterd mi tak znesnadnovala a tak touhy hodnymi ¢inila cesty),
chudoba, marnotratnéjsi nez blahobyt, obdaruje Zeny nécim vice
nez toaletou, kterou si nemohou koupit: obdaruje je touhou po té
toaleté, kterd znamena opravdovou, podrobnou, prohloubenou
znalost vytouZené toalety. Ona proto, Ze si ty véci nemohla doprat,
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a ja proto, Ze jsem se, kdyz jsem ji je objednaval, snazil zpisobit
ji radost, byvali jsme jako studenti, znajici uz napred obrazy, jeZ
by si tak radi jeli prohlédnout do DraZzdan nebo do Vidné, kdezto
naopak bohaté Zeny vypadaji v zaplavé svych kloboukt a Satii jako
ti navStévnici, ktef{ si z navstévy néjaké obrazarny, protoZe v nich
uz predtim nebyla Zadna touha, odnaseji jenom pocit zavratné
mnohosti, inavy a nudy.

Takova néjaka cepicka, soboli plast nebo Doucettiv Zupan s ri-
Zovou podsivkou v rukavech nabyvaly v o¢ich mé pritelkyné, ktera je
zahlédla, hned po nich zatouzila a vlivem vylu¢nosti a podrobnosti,
charakterizujicich touhu, je poznala ve vSech jejich ¢astech a za-
roven odloucila ode vSeho ostatniho v jakémsi vakuu, v némz se
dokonale jasné odrazela podsivka nebo néjaky pasek — a v ocich
mne samého, jenzZ jsem Sel k pani de Guermantes, snaze se dat si
vysvétlit, v cem zaleZi zvlaStnost, prednost, ,chic téch véci a nena-
podobitelny pracovni zptlisob ¢lovéka, ktery je délal - vyznamu,
kouzla, jichZ jisté nemély v oc¢ich vévodkyné, nasycené dokonce
jesté drive, neZ v ni vznikla touha po nich, nebo i v o¢ich mych,
kdybych je byl spattil pred nékolika lety, kdyZ jsem tu nebo onu
elegantni Zenu doprovazel pfi jejich nudnych navstévach u Svadlen.

OvSem, z Albertiny se pozvolna stavala elegantni Zena. Nebot
pres to, Ze kazda ta véc, kterou jsem ji dal udélat, byla pomoci vSech
téch jemnych rad pani de Guermantes a pani Swannové nejkrasné;jsi
svého druhu, Albertina jich za¢inala mit mnoho. Ale na tom malo
zaleZelo, protoZe je napred a kazdou zvlast méla rada.

Byl-li ¢lovék zamilovan do nékolika maliift po sobé, miiZe se na
konec divat na celou obrazarnu s obdivem, v némz neni nic chladné-
ho, protoZe je sloZen z nékolika lasek naslednych, z nichz kazda byla
v své dobé vylucna a které se na konec pékné poskladaly jedna za
druhou a smiftily se.

Jinak v§ak nebyla Albertina malicherna, hodné cetla, byla-li sama,
nebo predcitala mné, byla-li se mnou. Byla v té dobé neobycejné
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inteligentni. Rikavala, mylic se ovSem: ,S hrtizou si vZdycky mys-
livam, Ze bez vas bych byla zistala hloupa. Ne, nezapirejte to. Vy
jste mi otevirel mySlenkovy svét, o némz jsem neméla tuseni, a za
to malo, ¢im jsem se stala, dékuji jenom vam.”

Vime uZ, Ze stejné mluvivala o mém vlivu na Ondtejku. Méla
néktera z nich néjakou tctu ke mné? A samy o sobé: co byla Al-
bertina, co byla Ondrejka? K tomu, abychom se to dovédéli, bylo
by tfeba znehybnit vas, nezit uz v tom ustavi¢cném ¢ekani na vas,
v némz vypadate vzdy jinak, bylo by tfeba nemilovat vas uz, abyste
mohly byt upfené pozorovany, neznat uz vaSe nekonecné a stale
zklamavajici prichazeni, 6 divky, 6 postupny paprsku v tom viru,
v némz vas rozechvéni - stéZi vas poznavajice - vidime stale znovu
se objevovat v zavratné rychlosti svétla. Tuto rychlost bychom
mozna neznali a vSe by se nam zdalo nehybné, kdyby nas jakysi
pohlavni piivab neldkal, nepohdnél k vam, zlaté kripéje, stale jiné
a vzdy predstihujici nase ocekavani! Divka se po kazdé tomu, ¢im
byla posledné (rozbijejic na kusy, jakmile ji spatfime, nasi vzpo-
minku na ni a nasi kli¢ici touhu po ni), podoba tak malo, Ze stala po-
vaha, jiZ ji v svych myslenkach na ni obdarujeme, je jenom fiktivni,
jenom vypomocna veli¢ina pro pohodli feci. SlySime od nékoho, Ze
ta ¢i ona krasna divka je nézna, milujici, plna nejuslechtilejsich citd.
Nase obraznost tomu véri doslova, a kdyZ se nam pod zkaderenou
prilbici jejich svétlych vlast po prvé objevi jeji riizova kulata tvar,
skoro se bojime, Ze nas tato priliS ctnostna divka praveé tou svou
ctnosti odpudi, Ze se nikdy nebude moci stati nasi milenkou, jak
jsme po tom touZili. Nebo aspon: kolik dlivérnosti ji fekneme hned
po prvnim seznameni, protoze divéirujeme Slechetnosti jejiho
srdce, kolik plant si s ni smluvime. Ale uZ za nékolik dni potom li-
tujeme, Ze jsme se ji tak svérili, protoZe rizova divenka, kdyz se s ni
pristé setkdme, nam rika véci necudné vasnivé. V téch naslednych
tvarich, jeZ ndm po nékolikadennim nerozhodném vinéni ukazuje
to zachycené rtzové svétlo, neni uz ani jisté, zdali zjev téch divek
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nezménilo néjaké movimentum, stojici mimo né€; a je mozné, Ze toto
se stalo s mymi divkami balbeckymi.

Nékdo nam chvali néZnost, ¢istotu néjaké panny. Ale potom, kdyZ
citi, Ze néco prudsiho by se vdim zamlouvalo 1épe, radi ji, aby dala
najevo trochu vétsi smeélost. Byla ta divka svou nejhlubsi povahou
nesméla nebo sméla? Je mozné, Ze byla prosté schopna smirit se
s tolika rliznymi moznostmi v zavratném béhu Zivota. U jiné, jejiz
celd sviidnost zalezela v néjaké nelitostné nezkrotnosti (kterou
jsme hodlali podrobit své viili), jako na priklad u té strasné bal-
becké skokanky, ktera pri svych skocich ovivala lebky podéSenych
dédkd, jaké to zklamani, kdyZ spatrivSe novou podobu té tvare,
pravé kdyz jsme ji fekli rizné lichotky, vzbuzené vzpominkou
na tolik jejich nelitostnosti k jinym lidem, slySime od ni, jakoby
uvod, Ze je velmi bazliva, Ze nikdy nedovedla, protoZze se pii tom
vZzdy klepala strachem, hned pfi prvnim setkani fici nékomu néco
kloudného, a Ze s ndmi bude moci klidné mluvit teprve za ¢trnact
dni. Ocel se proménila v bavlnku, neméli bychom uz co lamat,
protoZe vSechna ta nezkrotna tvrdost ztratila sama sebou vSechnu
svou silu a odolnost. Sama sebou, ale moZna nasi vinou, protoZe ta
nézna slova, jimizZ jsme oslovili Tvrdost, jl moZna vnukla néZnost,
tifebaZe v tom u ni nebyla Zadna ziStna vypocitavost.

Pres to vSak to, co nas pri tom zkormoutilo, bylo jenom napolo
zklamavajici, protoZe vdék za tolik néZnosti nas zanedlouho moZna
prinuti k obdivu jesté vétSimu nez radost z dobyti povahy kruté
nelitostné. Nerikam, Ze nepfrijde den, kdy i témto zarivym divkam
prisoudime povahy dplné vyhranéné, ale to se stane jisté teprve
tehdy, kdy nas uz prestanou zajimat, kdy jejich vkroceni do naseho
pokoje nebude jiZ pro nas tim zjevenim, které naSe srdce ocekavalo
jiné a které je po kazdé tizasné prekvapuje néjakymi novymi vté-
lenimi, novymi podobami. Jejich stalost, neménlivost vyplyne teprve
z nasi lhostejnosti, ktera je vyda na pospas rozumovému usudku.
Ostatné rozum nebude soudit mnohem kategorictéji, protoze,
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kdykoli rozhodne, Ze ta ¢i ona chyba, prrevladajici u jedné, se na stésti
u druhé viibec nevyskytuje, uvidi, Ze ta chyba byla vyvazena néjakou
vzacnou vlastnosti. Tak tedy klamny dsudek rozumu, ktery za¢ne
pracovat teprve tehdy, kdyZ uz prestal osobni zajem, zdefinuje stalé,
ustalené divc¢i povahy, které nam nepovi nic vice nez prekvapujici
tvare, zjevujici se kazdého dne, kdyZ se nam v zavratné rychlosti
naSeho cekani naSe pritelkyné zjevovaly denné, tydné prilis odliSné
od posledni schiizky, takZe jsme je nemohli nijak roztiidit, zaradit
do prihradek. Pokud se nasSich citii tyCe, mluvili jsme o nich uZz prilis
Casto, abychom to zas opakovali, Ze laska byva velmi Casto jenom
sdruZenim obrazu néjaké divky (ktera by se nam jinak byla velmi
brzy zprotivila) s busenim srdce, neodlu¢nym od nekonec¢ného,
marného ¢ekani a od dostavenicka, na néz ,,ona“ neprisla. To vse
neni pravda jenom pro mladiky s Zivou obraznosti ve styku s ne-
stalymi divkami. JiZ od té doby, k niZ dospélo naSe vypravovani,
Jupienova neter, jak jsem se pozdéji dovédeél, zménila patrné své
minéni o Morelovi i o panu de Charlus. Mij Sofér, chtéje posilit jeji
lasku k Morelovi, vychvaloval ji nesmirny houslistiiv jemnocit, v néjz
vSak ona neméla dvakrat chut’ uvérit. Mimo to ji Morel neprestaval
povidat o tom, Ze pan de Charlus se k nému chova jako kat, a ona
v tom ovSem vidéla baronovu Spatnost, netusic, Ze je to laska. Vi-
davala ostatné sama, Ze pan de Charlus byval tyransky pritomen
vSem jejich schiizkam. A to vSe bylo posilovano jesté tim, co sly-
Sela o baronové veliké Spatnosti od svych bohatych zdkaznic. Ale
v posledni dobé se jeji isudek uplné zménil. Objevila v Morelovi
(ale nepiestala ho pro to milovat) mnohé Spatnosti a vérolomnosti,
vyvazované ostatné Castymi néznostmi a opravdovou citovosti,
a v panu de Charlus naopak netuSenou a nesmirnou dobrotivost,
promiSenou tvrdostmi, jeZ neznala. Nedovedla tedy rozhodnout,
jaky vlastné je houslista a jaky je jeho ochrance, o nic lépe, neZ jsem
to ja dovedl rozsoudit o Ondrejce, s niZjsem se prece vidaval denné,
nebo o Alberting, ktera zila se mnou.
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V ty vecCery, kdy mi Albertina nepredcitala, hrala nebo se se mnou
pustila do partie damy nebo do rozhovoru, jeZ jsem prerusoval
polibky. NasSe styky byly prosté, tedy také uklidiiujici. [ prazdnota
jejiho Zivota plisobila, Ze Albertina horlivé vyhovovala ve v§em, co
jsem od ni poZadoval. Za touto divkou, podobné jako za zrudlym
svétlem, dopadajicim pod mé zaclony v Balbecu, zatim co venku
hlu¢né zacinal koncert, mihala se perletové modrava zvinéni more.
CoZ to nebyla (ona, v jejimz nitru byvala obycejné myslenka na mne,
myslenka tak znadm3, Ze po jeji teté jsem byl mozna ¢lovékem, jehoZ
od sebe odliSovala nejméné), nebyla to opravdu ta divka, jiZ jsem
po prvé spattil v Balbecu pod plochou sportovni ¢epickou, s oima
vyzyvavyma a usmévavyma, neznamou jesté, nejasnou jako néjaka
silueta, promitnuta na motské pozadi? Kdykoli si pripomeneme ta-
kové obrazy, uchované bez poruchy v paméti, divime se, jak velice se
nepodobaji bytosti, kterou zname, a uvédomujeme si, jak zna¢nou
modelacni praci kona denné zvyk. V piivabu, ktery méla Albertina
v Parizi, za diivérného posezeni u kamen, zZila jesté stale touha, kte-
rou ve mné vzbudil vyzyvavy, kvétnaty houfec, rozvijejici se podél
plaZe, a podobné jako si Rachel v Saint-Loupovych ocich, i kdyz na
jeho natlak divadla uz zanechala, jesté stale uchovavala lesk Zivota
divadelniho, v této Albertiné, véznéné v mém byté, daleko od Bal-
becu, z néhoz jsem ji narychlo odvezl, jesté stale zlistaval rozruch,
spoleCensky zmatek, nepokojna jeSitnost a vzruSené roztoulané
touhy lazenského Zivota. Byla v klicce tak dobré, Ze v nékteré vecery
jsem ji ani nezadaval, aby prisla ze své loZnice do mé, ji, Albertinu,
za niz drive kdekdo béhaval, kterou jsem tak tézko dohanél, kdyz
prede mnou ujiZdéla na kole, kterou mi ani liftboy nedovedl privést
a kterou jsem cekal celou noc, prestoZe jsem skoro viibec nemél
nadéji, Ze prijde. Albertina ptece byvala pred Hotelem jako néjaka
slavna herecka na rozpalené plazi, probouzejic Zarlivosti, jakmile
kracela tim ptirodnim divadlem, s nikym nemluvic, vrazejic do
znamych a ovladajic své pritelkyné, a tato, tak obletovana herecka
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byla ptece, odvedena byvsi mnou z jevisté a zaviena v mém byté,
chranéna ted’ pred touhami vSech, ktefi ji ted’ marné mohli hledat
v pokoji mém nebo jindy v pokoji jejim, kde se zabyvala néjakym
kreslenim nebo ciselovanim.

V prvni balbecké dny se ovSem zdalo, Ze Albertina Zije na roviné,
rovnobéZné s rovinou, na niz jsem zil ja, ale tato rovina se k ni pri-
bliZila (kdyZ jsem chodil k Elstirovi) a potom s ni stale vice splyvala
podle toho, jak se vyvijely nasSe styky v Balbecu, v PariZi a potom
zase v Balbecu. Ostatné jaky to byl rozdil mezi obrazy mého prvni-
ho a druhého balbeckého pobytu, obrazy, sloZenymi z tychz vilek,
z nichZ vychazely tytéz divky pred tymz motem! Mohl jsem za svého
druhého pobytu vidét v téch Albertininych pritelkynich, jeZ jsem tak
dobfie znal a jejichZ dobré i Spatné vlastnosti byly tak jasné vryty
do jejich tvari, mohl jsem v nich vidét ty svéZzi a tajuplné nezndmé,
které mi rozbusSily srdce vZdy, kdykoli pode dvermi jejich vilek za-
skripél pisek nebo zasustily rozhoupané tamarysky? Jejich veliké
oCi se od té doby zuzily, patrné proto, Ze vyrostly z détskych let, ale
také proto, Ze ty Uchvatné neznamé, ty tichvatné herecky z prvniho
romantického roku, o nichZ jsem neustale shanél informace, ztra-
tily ted’ uz vSechnu tajemnost v mych ocich. Proménily se v prosté
kvetouci divenky, které byly poslusny mych nalad a s nichz jsem si
k nemalé své hrdosti natrhal potaji jejich nejkrasnéjsi rize.

Mezi témi dvéma tak rozdilnymi podobami Balbecu byl néko-
likalety interval v PatiZi, po jehoZ celé délce bylo rozeseto tolik
Albertininych navstév. Vidaval jsem ji v poméru k sobé v riiznych
letech svého Zivota v nejriznéjsich postojich, které ve mné budi-
valy pocit krasy téch jednotlivych casovych mezer, té dlouhé doby,
ktera uplynula od mého posledniho setkani s ni a na jejiz priisvitné
hloubce se rtiZova bytost, jiz jsem mél pired sebou, modelovala
s tajemnymi stiny a s velmi plastickou vyraznosti. Ostatné tato
plasti¢nost vyplyvala nejen z toho, Ze na sobé v nékolika vrstvach
leZely rizné Albertininy podoby, v nichZ se mi postupné zjevovala,
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ale také z toho, Ze v ni byly navrstveny veliké, vesmés mnou netu-
Sené, rozumové i citové schopnosti a mnohé povahové nedostatky,
jimiZ Albertina v jakémsi kliceni, rozplozeni sebe samé, v jakémsi
temné zbarveném rozkvétu doplnila svou povahu, ktera drive ne-
byvala skoro nijak3, ted vSak byla takova, Ze bylo tézké prohloubiti
ji. Nebot' bytosti, i ty, o nichZ jsme snivali tak, Ze se nam zdavaly
jenom obrazem, néjakou Gozzoliovou postavickou, odrazejici se
od zelenavého pozadi, a o nichZ jsme se domnivali, Ze jediné jejich
zmény vyplyvaji z toho, z jakého stanoviska se na né divame, v jaké
vzdalenosti od nich jsme a v jakém svétle je vidime, i tyto bytosti,
meénice se v poméru k ndm, méni se také samy v sobé; tak jsem na
Albertiné vidél obohaceni, zpevnéni i vzriist objemu celé postavy,
jejiz obrys vypadal pred lety na morském biehu tak prosté. Ostatné
v Albertiné pro mne neZilo jenom mofte na sklonku dne, ale mnohdy
také more, dfimajici na pis¢itém brehu za jasnych mésicnich noci.

Nékdy totiz, kdyZ jsem vstal a Sel si do otcovy pracovny pro
néjakou knihu, Albertina, poZadavsi mé, abych ji dovolil lehnouti
si zatim, byvala dopolednimi a odpolednimi prochazkami na cerst-
vém vzduchu znavena tak, Ze jsem ji, i kdyZ jsem se vratil za malou
chvilku, nalézal spici. Nebudil jsem ji.

LeZic celd natazena na mé posteli v poloze tak prirozené, Ze
by nebylo moZné uimyslné se tak polozit, vypadala jako poloZeny
tam kvét na dlouhé stopce, a tak tomu opravdu bylo: schopnost
snit, kterou jsem mival vZdy jen v Albertininé neptitomnosti, jsem
v sobé v takovych chvilich nalézal i po jejim boku, jako kdyby se
spankem byla proménila v néjakou rostlinu. Tim jeji spanek v jisté
mire uskuteCnioval moZnost lasky; byl-li jsem sam, mohl jsem na ni
myslit, ale ona mi chybéla, nemél jsem ji v naruci; byla-li naopak
umne, mluvil jsem s ni, ale byl jsem prili§ vzdalen od sebe samého,
abych mohl myslit a snit. KdyZ spala, nemusil jsem uzZ mluvit, védél
jsem, Ze se na mne nediva, Ze mne nepozoruje, takze jsem uz nebyl
nucen Zit jenom na povrchu svého ja.
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Jakmile zavtela o¢i a ztratila védomi, Albertina se jedné po
druhé zbavila svych riiznych lidskych podob, které mée, pocinajic
tim dnem, kdy jsem se s ni seznamil, postupné zklamaly. To pak
byvala oZivena jiZ jen bezvédomym Zivotem bylin, strom, Zivotem,
vice nez jeji zZivot v stavu bdélém. Jeji ja mi kazdé chvile, tak jako
kdyZ jsme rozmlouvali, neunikalo vychody nepriznané mysSlenky
nebo pohledu. Svolala k sobé nazpét vSechno to, co z ni bylo venku,
uchylila se cel3, uzaviela se, shromazdila se do svého téla. Drzel-li
jsem ji tak pod svym pohledem nebo v naruci, mival jsem dojem,
Ze ji mam, Ze ji ovladam celickou, dojem, ktery jsem nemival, kdyz
nespala. Jeji Zivot mi byl podroben, bezvladné ke mné vysilal sviij
lehky dech.

Poslouchal jsem to Septavé, tajemné oddychovani, tiché jako
moi'sky vanek, kouzelné jako ten mési¢ni svit, jemuz byl jeji spanek
podoben. Pokud trval, mohl jsem o ni snit a pies to se na ni divat,
a kdyz usnula tvrdéji, mohl jsem dokonce dotykat se ji, objimat
ji. To, co jsem tehdy zakousSel, to byvalo milostné vzruSeni pred
¢imsi tak Cistym, tak nehmotnym v své citovosti, pred ¢imsi tak
tajuplnym, jako kdybych se dival na neZzivé, bezduché krasy prirody.
A opravdu, jakmile Albertina usnula trochu tvrdéji, prestala byt uz
jenom bylinou, jiZ byla predtim; jeji spanek, na jehoz brehu jsem
snil s osvéZujici rozkosi, ktera by mé nikdy nebyla unavila a jiz bych
se nikdy nebyl nasytil, byval pro mne celou krajinou. Jeji spanek mé
obklopoval ¢imsi stejné klidnym, stejné smyslné rozkoSnym jako
jasné mésicni noci v balbecké zatociné, ktera by ztichla jako jezirko,
kolem niZ se sotva znatelné pohupuji vétve a na jejimZ pisecném
brehu by ¢lovék do nekonecna vydrzel poslouchat odliv.

KdyZ jsem se tak vratil do svého pokoje, zastavil jsem se na
prahu, protoZe jsem se bal délat néjaky hluk, a jediny zvuk, ktery
jsem slySel, byl jeji dech, doznivajici na jejich rtech v pravidelnych
intervalech podobné jako odliv, ale ospalejsi a tissi. A v okamziku,
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kdy mé ucho zachytilo tento bozsky zvuk, zdalo se mi, Ze to tam
pirede mnou, zhusténa v ném, lezi cela bytost, cely zivot mé ptivabné
zajaté. Na ulici jezdily hfmotné vozy, ale jeji Celo zlistavalo stale tak
nehybné, tak Cisté, jeji dech stale tak lehky, zmirnény na nejprostsi
vydechovani nezbytného vzduchu. Potom, kdyZ jsem vidél, Ze ji tim
patrné neprobudim, opatrné jsem poposel a posadil jsem se na zidli
vedle postele a pak i na postel.

Stravil jsem s Albertinou mnohé prijemné vecery rozhovorem
nebo hrou, nikdy vSak jsem s ni neprozil vecery tak sladké, jako
kdyZ jsem se na ni dival, jak spi. Prestoze dovedla bavit se nebo
hrat v karty s prirozenosti, jiZ by nemohla napodobit Zadna he-
reCka, byvala prirozenost, kterou mi ukazoval jeji spanek, jakasi
prirozenost na druhou. Vlasy, shrnuvsi se podél rtizové tvare, lezely
na posteli vedle ni, a néjaka rovné se vzprimivsi kader nejednou
budivala tyZ perspektivni dojem jako ty utlé a bledé namési¢né
stromy, stojici vzprimené na pozadi raffaelovskych obrazi Elsti-
rovych. Albertininy rty byvaly zavieny, zato vSak z mista, z néhoz
jsem se na ni dival, jeji vicka se zdavala semknuta tak netplné, Ze
bych byl skoro mohl zapochybovat o tom, spi-li opravdu. Pres to
vSak ta sklopena vicka dodavala jeji tvari dokonalé jednolitosti,
neprerusSované ocCima. Tvare nékterych lidi, jakmile ztrati zrak,
nabyvaji nezvyklé krasy a velebnosti.

Preméroval jsem oc¢ima Albertinu, leZici u mych nohou. Chvilemi
ji zachvél jakysi mirny, nevysvétlitelny nepokoj, jako kdyZ necekany
vanek zc¢eri na chvili listi na stromech. Dotkla se rukou vlasti a po-
tom, protoZe si je neodsunula, jak chtéla, vztahla k nim ruku znovu,
a to pohyby tak imyslnymi, tak Zivymi, Ze jsem byl presvédcen, Ze
se probouzi. Mylil jsem se: zase se uklidnila v spanku, z néhoz se
ani na chvili neprobrala. Potom leZela uz klidné. Ruku si polozila
na prsa s tak naivné détinskou nenucenosti, Ze jsem, divaje se na
ni, byl nucen potlacit v sobé stejny ismév, jaky v nas svou vaznosti,
nevinnosti a roztomilosti budivaji malé déti.
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Znal jsem mnohé Albertiny v Albertiné jediné a prece se mi
zdavalo, Ze jich jeSté mnoho jinych vidim leZet vedle mne. Jeji obo-
¢i, vyklenuta tak, jak jsem je u ni nikdy jindy nevidél, obklopovala
polokoule jejich vicek jako hnizdecko motské vlastovky. Celé rasy,
atavismy, nefesti spocivaly na jeji tvari. Po kazdé, kdyZ pohnula
hlavou, vytvarela novou Zenu, ¢asto mnou viibec netusenou. Zdavalo
se mi, Ze v ni nemam divku jednu, nybrZ divky nescetné. Jeji stale
hlubsi a hlubsi oddychovani nadzdvihovalo ted’ pravidelné jeji hrud’
a nad ni jeji zkriZené ruce, jeji perly, premistované rozdilné tymz
pohybem, podobné jako lodice nebo kotevni Fetézy, jimiZ pohoupava
pohyb hladiny. Tehdy, cité, Ze jeji spanek je uz nejhlubsi, Ze nena-
razim na zZadné uskali védomi, zakryta ted Sirym morem tvrdého
spanku, sméle, ale tiSe jsem vlezl do postele, lehl jsem si vedle ni,
jednou rukou jsem ji objal v pase, vtiskl jsem ji své rty na lice a na
srdce a potom jsem ji vSude po téle kladl druhou ruku, ktera mi
zlistala volna a byla ted’ stejné jako jeji perly nadzdvihovana jejim
oddychovanim; i ja jsem byl lehce odsunovan jeho pravidelnym
pohybem: plavil jsem se na lodici Albertinina spanku. Nékdy jsem
v ném okousel rozkosi méné Cistych. Nepotiteboval jsem k tomu dé-
lat Zadné pohyby; nechal jsem prosté viset svou nohu podél nohy
jeji jako veslo, jeZ nechavame volné splyvat a jimZ jenom chvilemi
zlehounka pohneme vykyvem, podobnym obc¢asnému tichému
mavnuti kiidly, jak to vidavame u ptaki, podirimujicich ve vzduchu.
K divani na ni jsem si vybiral tu podobu jeji tvare, kterou nebyvalo
nikdy jindy vidét a ktera byla tak krasna.

Je konec koncti pochopitelné, Ze dopisy, jeZ vam nékdo psava,
byvaji si hodné podobné a kresli obraz od pisatele, jehoZ zname, tak
Ze néjaka Zena obsahuje v sobé jako néjaké dvojce Zenu jinou, jejiz
odlisna krasa svéd(i o jiné povaze, a Ze, chceme-li vidét jednu, mu-
sime se divat z profilu, kdeZto druhou uvidime jenom zptedu. Zvuk
jejiho dechu, zesiliv trochu, snadno budil dojem udychani z milostné
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slasti, a kdyZ jsem se uz blizil k vrcholu své rozkose, mohl jsem ji
obejmout a prece jeji spanek neprerusit. V takovych chvilich se mi
zdavalo, Ze jsem se ji zmocnil jaksi Uplnéji, jako néjaké bezvédomé
a bezmocné véci némé prirody. Neznepokojoval jsem se slovy, ktera
ji nékdy ze spanku uklouzla; jejich smysl mi unikal, a ostatné, byt
si jimi oznacovala kteroukoli neznamou osobu, jeji ruka, ozivnuvsi
chvilemi mirnym zachvévem, pritiskla se na okamzik prece jen na
ruku mou, na lice mé. Vychutnaval jsem jeji spanek laskou cistou,
uklidiiujici, stejné jako jsem celé hodiny poslouchaval jeceni priboje.

Maji-li nam lidé ve chvilich ulevy poskytnout tyZ uklidiiujici
odpocinek jako priroda, je mozna nutné, aby byli schopni velmi
nas mimo tyto chvile trapit. Nemusil jsem ji odpovidat, jako kdyz
jsme spolu mluvili, a ani kdybych byl mohl, jak jsem to také délaval,
mlcet, kdyZ mluvila ona, prece bych slySe ji mluvit nikdy nevnikl do
ni tak hluboko, jako kdyz spala. SlySe stale, zachycuje kazdé chvile
Selest jejiho Cistého dechu, uklidiiujiciho jako nepostiehnutelny
vanek, mival jsem dojem, Ze je to pfede mnou cela jakasi fyziolo-
gickd jsoucnost, naleZejici mné; a stejné dlouho, jako jsem pied lety
1éhaval za mésic¢niho svitu na plazi, byl bych ted’ dovedl divat se na
ni a poslouchat ji.

Nékdy to vypadalo, jako by se vzdouvalo mofe, jako by boute
vnikala aZ do zatociny; tehdy jsem zacal poslouchat hukot jejiho
chraptivého dechu. Nékdy, kdy?z ji bylo prilis teplo, vysvlékla, uz sko-
ro spic, kimono a odhodila je na mou lenoSku. Zatim co spala, rikal
jsem si, Ze vSechny jeji dopisy jsou ve vnitini kapse toho kimona, do
niz je vzdy strkavala. Jediny podpis nebo néjaka smluvena schiizka
by stacily k diikazu néjaké jeji 1Zi nebo k rozptyleni néjakého mého
podezieni. KdyZ jsem citil, Ze Albertina spi uZ tvrdé, opustiv misto
u postele, z néhoZ jsem ji uZ dlouho nehybné pozoroval, udélal
jsem krok, zachvacen palcivou zvédavosti, cité, Ze tajemstvi jejiho
Zivota je mi bezbranné nabizeno na té lenosce. Udélal jsem ten
krok mozna také proto, Ze mé to nehybné divani na spici Albertinu
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zacalo uz unavovat. Tak tedy po Spickach, stale se ohliZeje, zdali
se neprobouzi, doSel jsem k lenoSce. Tam jsem se zastavil a stejné,
jako jsem se predtim dlouho dival na Albertinu, dival jsem se ted’
na jeji kimono. Nikdy vSak (a to jsem moZzna pochybil) jsem se ki-
mona nedotkl, nikdy jsem nevstrcil ruku do té kapsy, nikdy jsem do
téch dopist nenahlédl. Na konec, vida, Ze se k tomu neodhodlam,
odesel jsem, opatrné jsem se vratil k posteli a znovu jsem se na ni
zacal divat, na ni, kterd mi jisté nerekne nic, kdeZto to kimono, jez
jsem vidél na opéradle lenosky, by mi toho feklo mozna hodné.
A stejné jako silidé za sto frankii denné najimaji pokoj v balbeckém
Grandhotelu, aby mohli dychat moisky vzduch, zdavalo se mi doce-
la prirozené utracet mnohem vice pro Albertinu, protoZe jsem mohl
citit jeji dech u svého lice, v jejich Ustech, jeZ jsem pootviral svymi
rty, a z nichZ proti mému jazyku vanul jeji Zivot.

Ale pozitek, ktery jsem mival z pohliZeni na jeji spanek a ktery
byval stejné lahodny jako pocit, Ze Zije, byval preruSovan pozitkem
z pohledu na jeji probouzeni. Byl to vlastné v hlubsi a tajuplnéjsi
podobé pozitek z toho, Ze bydli u mne. BlaZivalo mé ovSem od-
poledne, kdyZ vylezla z auta, Ze vchazi do bytu mého. Ale jesté
slednich schodech schodisté snii, probouzela se k novému védomi
a Zivotu v pokoji mém, Ze se v prvnim okamziku ptala: , Kde to jsem?“
avidouc véci, jimiZ byla obklopena, lampu, jejiZ svétlo ji neprijemné
nutilo, aby ptivirala vicka, mohla si, zjistivsi, Ze se probudila u mne,
odpovédét, Ze je doma. V tomto prvnim rozko$Sném okamziku nejis-
toty se mi zdavalo, Ze se ji zmocnuji znovu, Uplnéji, protoZe, misto
aby se, vracejic se do skutecnosti, vratila do pokoje svého, obklopi ji
za chvili, jakmile ji bude poznan, pokoj miij, a pti tom oc¢i mé pritel-
kyné neprojevi zadny nepokoj a zlistanou stejné klidné, jako kdyby
vibec nebyla spala.

Rozpaky probuzeni, jeZ prozrazovalo jeji mlc¢eni, nebyvaly pro-
zrazovany také jejim pohledem. Jakmile se ji vratila re¢, rekla: , Mj*
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nebo ,Mij drahy“ a k tomu to nebo ono mé kiestni jméno, takze by,
kdyby byla vypravéce téchto udalosti nazvala jménem autora této
knihy, byla rekla: ,Mtj drahy Marceli, ,Maj Marceli“. Od téch dob
jsem nestrpél, aby moji pribuzni, tim, Ze by mi v rodiné rikali také
»drahy*, odnali jejich vzacnou hodnotu tém rozkosnym sloviim, jez
mi Fikavala Albertina. Rikajic mi je na$pulovala mirné rty a sama
toto seSpuleni proménovala v polibek. Stejné rychle, jako pred
chvili usnula, se ted probouzela.

0 nic vice neZ mé premisténi v ¢ase, o nic vice neZ pohliZzeni na
divku, sedici naproti mné pod lampou, ktera ji osvétluje jinak nez
slunce, kdyz kracela podél mote, nebylo toto opravdové Albertini-
no obohaceni, tento jeji svobodny, nezavisly vyvoj hlavni pri¢inou
rozdilu mezi zplisobem mého pohliZeni na ni dnes a zplisobem,
jimZ jsem se na ni divaval za svého prvniho pobytu v Balbecu.
JeSté Cetnéjsi leta byla by mohla oddélovat ty dva obrazy, a piece
nezpusobit tak Uplnou zménu; zména, podstatna a nahla, nasta-
la, kdyZ jsem se dovédél, Ze ma pritelkyné byla skoro vychovana
pritelkyni slecny Vinteuilové. PakliZe jsem pred lety jasaval, kdyz
jsem se domnival, Ze v Albertininych ocich vidim jakousi tajemnost,
ted naopak jsem byval Stasten jenom v téch chvilich, kdy se mi
podarilo z téch o¢i, ba i z téch lici, zrcadlivych stejné jako oci, hned
tak milych, hned v$ak zase nevrlych, vypudit jakoukoli tajemnost.

Obrazem, ktery jsem hledal, v némz jsem odpocival, vedle néhoz
bych byl chtél umfit, nebyla uz Albertina s Zivotem neznadmym, ny-
brz Albertina, jak nejlépe mozno mi znama (a praveé z tohoto diivodu
nemohla tato laska byti trvald, leda Ze by byla ziistala nesStastnou,
protoZe uz v své definici neobsahovala potiebu néjaké tajemnosti),
Albertina, nezrcadlici Zadny daleky svét, nybrZ netouZici po nicem
jiném - a byvaly chvile, kdy se opravdu zdavalo, Ze je tomu tak - nez
aby mohla byt se mnou, Gplné mi podobna, Albertina, obraz pravé
toho, co bylo mé, a ne neznamé. Kdykoli se laska zrodi takto, z né-
jaké uizkostné hodiny, zavinéné néjakou bytosti, nebo z nejistoty,
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bude-li tu bytost moZno zadrZet nebo unikne-li, takova laska stale
na sobé nosi stopu toho rozcileni, které ji vytvorilo, a pripomina
velmi malo z toho, co jsme vidavali do té doby, kdyZ jsme mysli-
vali na tutéz bytost. A trebaZe se snad mé prvni dojmy ze styki
s Albertinou na morském biehu z malé ¢asti uchovaly v mé lasce
k ni: ve skutec¢nosti zaujimaji obycejné takové starsi dojmy jen malé
mistecko v lasce tohoto druhu; v své sile, v svém utrpeni, v své po-
trebé néhy a v svém uniku ke vzpomince klidné, uklidiiujici, v niz
by ¢lovék rad setrval a nechtél o milované Zené slySet uz nic jiného,
ani kdyby se o ni mél dovédét néco hnusného, takova laska byva
utvorena z néceho docela jiného!

Nékdy jsem, diive neZ vkrocila, zhasinal svétlo. Uléhala vedle
mne potmé, ridic se jenom chabym svétélkem Zhavého uhliku. Po-
znavaly ji jenom mé ruce, ma lice, ale oci ji nevidély, ty mé oci, které
se Casto bavaly, Ze ji uvidi zménénu. A tak, vlivem této slepé lasky,
Albertina mozna citivala, Ze je zalévana vétsi néhou nez obvykle.
Jindy jsem se vysvlékl], lehl jsem si, Albertina se posadila na roh
postele, a tak jsme pak pokracovali v partii karet nebo v hovoru,
prerusovaném polibky; a v touze, kterd jedina v nas probouzi Zivy
zajem o jsoucnost a povahu néjaké zeny, ziistavame tak vérni své
povaze (jestliZe zato opoustime postupné rtizné bytosti, postupné
nami milované), Ze jednou, zahlédnuv se v zrcadle, pravé kdyz
jsem Albertinu nazyvaje ji svou zlatou holcickou objimal, smutny
a vasnivy vyraz mé vlastni tvare, podobné tvari, jakou jsem pired
lety mival patrné pred Gilbertou, na niZ jsem si uZ nevzpominal,
a tvari, jakou budu mozna mit - je-li mi souzeno na Albertinu za-
pomnét - nékdy v budoucnosti ve spolecnosti jiné Zeny, vzbudil ve
mné mySlenku, Ze beze zietele k pohnutkdm osobnim (jeZto pud
zada, abychom svou pohnutku dnesSni pokladali vZdy za jedinou
opravdovou) plnim jakousi povinnou, vrouci a bolestnou uctu,
vénovanou jako néjaky obétni dar mladi a krase Zeny. A ptece
byvala tato touha, uctivajici jakymsi ,ex voto“ mladji, ba i balbecké
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vzpominky byvaly v té mé potiebé mivat takto Albertinu denné
veCer u sebe promiSeny ¢imsi, co do té doby byvalo mému Zivotu,
aspon mému Zivotu milostnému, cizi, nebylo-li mi to dokonce tplné
nové. Byla to jakasi schopnost uklidnéni, jak jsem ji v sobé nepocitil
od téch davnych combrayskych vecert, kdy mi matka, sklonéna
nad mou posteli, nosivala klid v polibku. Byl bych ov§em byval v té
dobé nemalo prekvapen, kdyby mi nékdo byl rekl, Ze nejsem uplné
dobry a zvlasté, Ze se nékdy budu snazit ptipravit nékoho o néja-
kou radost. Znaval jsem se tehdy patrné velmi Spatné, nebot ma
radost z toho, Ze mam Albertinu u sebe doma, byla mnohem méné
radost pozitivni nez radost, Ze jsem odvedl ze svéta, kde ji mohl
okusit kazdy, tu kvetouci divku, ktera tak aspon, neobdarovala-li
velikymi radostmi mne, nemohla jimi obdafit jiné. Ctizadost, slava,
to by mé nebylo vyburcovalo z mé lhostejnosti. A jesté vice jsem byl
neschopen pocitit zast. A prece milovat télesné znamenalo mi tésit
se z triumfu nad tolika konkurenty. Nikdy to nebudu moci dosti
zdtlrazniti: byvalo to uklidiiujici vic nez cokoli jiného.

Nic mi nepomadhalo, Ze jsem o Albertiné ptred jejim navratem
pochyboval, Ze jsem si ji predstavoval v montjouvainském pokoji:
jakmile se v Zupanku posadila naproti mé lenosky, nebo ztstal-li
jsem, jak tomu byvalo nejcastéji, leZet, na okraj mé postele, hned
jsem do ni ukladal vSechny své pochybnosti, predaval jsem ji je,
aby je ze mne snala, s odiikanim vériciho ¢lovéka, ktery se modli.
Cely vecer, schoulena jsouc Selmovsky na mé posteli do klubicka,
mohla si se mnou pohravat jako velika kocka; jeji riizovy nosicek,
ktery na Spicce jesté zmenSovala, stahujic ji s koketnim ismévem,
ktery celé jeji tvari dodaval zchytralého vyrazu obtloustlych lidji,
mohl ji dodavat vzhledu vzpurného a rozniceného; mohla nechat
sklouznout kadet svych dlouhych ¢ernych vlasti na svou riizovou
voskovou tvar, a privievsi oCi a rozprahnuvsi paze mohla vypadat,
jako by mi fikala: ,Délej se mnou, co chces!” kdyZ se pted odchodem
priblizila, aby mi rekla ,dobrou noc®, polibil jsem jejich takika mi
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zdomacnélou lahodnost na obou stranach jejiho silného krku, ktery
se mi tehdy nikdy nezdaval dost osmahly ani dost zrnity, jako kdy-
by tyto trvalé vlastnosti byly u Albertiny ve vztahu k néjaké nikdy
nezklamavajici dobrotivosti.

Teprve potom fekla Albertina ,,dobrou noc“ mné, polibivsi mé
z obou stran na krk; jeji vlasy mé pri tom hladily jako néjaké kiidlo
s drsnym i hebkym perim. TrebaZe bylo tak nesnadné srovnat tyto
dva polibky miru, Albertina mi vklouzla do ust, davajic mi sviij jazyk
jako néjaky dar Ducha Svatého, a tim mi odevzdavala ,posledni
posilu‘, zanechavala mi zasobu klidu témér stejné lahodného, jako
kdyZ mi matka denné veCer v Combray tiskla své rty na celo.

,Pojedete zitra s nami, vy zly?“ zeptala se, jesté nez odesla. ,Kam
pojedete?” - , To bude zaviset na pocasi a na vas. Napsal jste aspon
za tyto posledni dny néco, mij drahousku? Ze ne? Tak to jste oprav-
du mél radéji jezdit s nami. Ale freknéte mi, kdyZ jsem se dnes vratila
z mésta, poznal jste mij krok, uhodl jste, Ze jsem to ja?“ - ,Zajisté,
to se prece rozumi samo sebou. CoZpak bych se mohl mylit, cozpak
bych tieba mezi tisici nepoznal krok své holubicky? Necht mi dovoli
vyzout ji, nez plijde spat; udéla mi tim velikou radost. Jste tak mila
a tak riizova ve vsi té krajkové bélosti.”

Takova byvala ma odpovéd’; uprostied vyrazi smyslnych v ni po-
znavame slova, jichZ uZivala ma matka a babicka, nebot poznenahlu
jsem se uz podobal v§em svym ptibuznym, otci, ktery se - ovSem,
docela jinak nez ja, protoze véci se sice opakuji, ale vzdy se znacny-
mi obménami - zajimal tak velice o pocasi, ale nejenom otci, nybrz
stale vice a vice také teté Léonii. Jinak bych jisté uz k viili Albertiné
byl chodival ven, aby tam nebyla sama, bez mého dohledu. Ano,
zacal jsem se podobat teté Léonii, ktera byvala zkrousené pobozna
a o niZ bych byl i prisahal, Ze s ni nemam viibec nic spole¢ného, j3,
tak vasnivé milujici poZitek, tak rozdilny — na pohled - od té zaryté
poboznistkarky, ktera jakziv zadny poZitek nepoznala a cely den
odrikavala riizenec, j4, trpici tim, Ze se nemohu cele vénovat litera-
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tute, kdeZto ona byla jedina bytost z celé rodiny, ktera by nedovedla
pochopit, Ze Cist je néco jiného nez ,zabava“ pro ukraceni dlouhé
chvile, takze ¢ist bylo dovoleno jenom v Cas svatec¢ni, v nedéli, kdy
je kazda jina vazna prace zakazana, protoZe takovy den ma byt
cely zasvécen modlitbAm. NuZe, tiebaZe jsem kazdého dne nalézal
pricinu toho v néjaké nevolnosti, ktera tak ¢asto ptlisobila, Ze jsem
zlstal leZet, jakasi bytost (nikoli Albertina, nikoli bytost, mnou mi-
lovana), bytost, majici nade mnou moc vétsi nez bytost milovana,
prestéhovala se do mne a ovladala mne tak despoticky, Ze mnohdy
umlcela i ma Zarliva podezieni nebo mi aspon zabranila jit si zjistit,
byla-li to podezieni opravnéna nebo ne: a tato bytost, to byla ma
teta Léonie. Stacilo uz to, Ze jsem se svému otci pripodobnil tak,
Ze jsem se nespokojil pozorovanim barometru, jak to délaval on,
nybrz Ze ja sdm jsem se stal jakymsi Zivoucim tlakomérem, stacilo
uz to, Ze jsem si tetou Léonii dal rozkazat, abych ziistal doma a po-
zoroval pocasi ze svého pokoje nebo dokonce z postele, a ted’ jsem
najednou dokonce také mluvil s Albertinou chvilemi jako décko,
tak jak jsem v Combray mluvival s matkou, chvilemi zase tak, jak
se mnou mluvivala babicka.

Jakmile prekroc¢ime jistou vékovou hranici, duse décka, jimz
jsme byvali, a duSe mrtvych, z nichZ jsme se narodili, na nas po
celych hrstich hazeji sva bohatstvi a sva uhranuti, chtéjice mit
Ucastenstvi na novych citech, jez zakousime a v nichz je pretavu-
jeme v originalni vytvor, uplné zahlazujice jejich podobu drivéjsi.
Tak cela ma minulost od mého nejutlejSiho véku a jesté dale nazpét
také minulost mych rodicli misila do mé necisté lasky k Albertiné
lahodu lasky synovské a zaroven materské. V jistou hodinu do nas
jisté vnikaji vSichni nasi pribuzni, prisli tak zdaleka a shromazdéni
kolem nas.

JeSté nez mi Albertina dovolila vyzouti ji strevice, rozhrnoval
jsem ji kosili. Jeji dva malé, vysoko trcici prsy byly tak kulaté, Ze
spiSe nez jako neodlucna soucast jejiho téla vypadaly, jako by na
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ném byly uzraly jako dva plody; a jeji biicho (zakryvajic misto, které
je u muZe zohyzdéno jakoby skobou, tr¢ici z opravované sochy)
uzaviralo se nad splynutim stehen dvéma oblinami, jejichZ krivka
byla stejné opojna, stejné uklidiiujici, stejné vazna jako kiivka ob-
zoru po zapadu slunce. Vyzula si strevice a lehla si vedle mne.

0 velebné postoje MuZe a Zeny, v nichZ v nevinnosti prvnich dni
a s pokorou jilu usiluje o spojeni to, co tviirci ¢in rozloucil, v nichz
Eva leZi prekvapena a poslusna pred MuZem, po jehoZ boku se pro-
budila, stejné jako byl on, dokud byl jeSté sdm, uzasly a pokorny
pred Bohem, ktery ho stvoril. Albertina si zalozila ruce za svymi
cernymi vlasy; ky¢li méla nadzdviZenu a noha se ji sklanéla v krivce
labutiho krku, kdyZ se natahuje a zase obloukem vraci k télu. Jenom
kdyZ se na ni ¢lovék dival uplné se strany, vidél jisty vzhled jeji tvare
(tak dobré a tak krasné zpredu), ktery mi byval nesnesitelny, vyraz
hakovité prohnuty jako na nékterych Leonardovych karikaturach,
a vypadajici, jako by prozrazoval zlobu, chamtivost, Spatnost néjaké
prohnané Zenské, jejiZ pritomnost u mne by mé byla désila a kte-
ra jako by byla odmaskovana takovymito profily. Hned jsem tedy
braval Albertininu tvar do svych dlani a otacel jsem ji k sobé tak,
Ze jsem se na ni dival zpredu.

,Bud'te hodny a slibte mi, Ze budete zitra, nepojedete-li s nami,
pracovat,” fekla mi upravujic si kosili. ,OvSem, ale neberte si jesté
Zupan.“ Nékdy jsem na konec vedle ni usnul. V pokoji se ochladilo;
bylo tieba donést di'ivi. Pokousel jsem se najit za svymi zady zvonek,
ale marné jsem hmatal po mosaznych prickach, mezi nimiz visel;
nenasel jsem jej a Albertinég, ktera uz vyskocila z postele, aby nas
FrantiSka nepristihla vedle sebe, jsem rikal: , Ne, vlezte na minutku
jesté ke mné, nemohu najit zvonek.”

Chvile sladké, veselé, na pohled nevinné, prece vsak plné netu-
Senych moZnosti pohromy; to pravé déla ze Zivota milostného Zivot,
vyplnény nejvétSimi kontrasty, Zivot, v némz nepiedvidatelny sirny
a smolny dést pada po okamzicich nejusmévavéjsSich, a v némz
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potom, nemajice odvahu vzit si pouceni z nestésti, hned zase bu-
dujeme na svazich krateru, z néhoz ndm miize vzejiti jenom kata-
strofa. Zil jsem s bezstarostnosti lidi, ktef své $tésti pokladaji za
nezmeénitelné.

Praveé proto, Ze tato lahoda byva nezbytna k zrozeni bolesti -
a obcas se ostatné vrati ukonejsit ji — je docela mozné, Ze muZi jsou
uptrimni k jinym, ba i sami k sobé, kdyZ se chlubi projevy prizné
néjaké Zeny, tirebaze konec koncti v zakladé jejich poméru ustavicné
a tajné proudi jakysi nepokoj, s nimz se nikomu nesvéruji nebo kte-
ry se jen bezdécné prozradi na vSetecné otazky. Jezto vSak takovy
nepokoj nebyl by mohl vzniknout bez predchazejicich néZnosti, ba
jeZto i potom je obcas tfeba néZnosti, aby utrpeni bylo snesitelné
a aby bylo zabranéno uplné roztrzce, zastirani tajného pekla, jimz
je Zivot s tou Zenou, ba dokonce okazalé mluveni o intimnim Zivo-
té, o némz oba tvrdi, Ze je pln lasky, vyjadiuje pravdivé hledisko,
vSeobecné pouto, spojujici ucinek s pri¢inou, jeden ze zplisobq,
umoznujicich rozmnoZovani bolesti.

UZ jsem se nedivival, Ze Albertina je u mne a ze pajde pristiho
dne na prochazku bud’ se mnou nebo pod dohledem Ondrejc¢inym.
Tyto zvyklosti spolecného Zivota, ty hlavni linie, které ohranicovaly
mij Zivot a do nichZ nemohl vniknout nikdo vyjma Albertinu, a také
(v budoucim, jeSté mi nezndmém planu mého Zivota pozdéjSiho,
podobné jako v planu budov, které budou vystavény teprve mnohem
pozdéji) linie daleké, soubézné s témi prvnimi, avsak rozlehlejsi,
linie, jimiZ se ve mné jako néjaké poustevniceni nastinovala po-
nékud prisna a jednotvarna formule mych budoucich lasek, byly ve
skutecnosti narysovany v Balbecu té noci, kdy jsem ve vlacku, kdyz
mi Albertina prozradila, kdo ji vychovaval, stijj co stij chtél ochranit
ji pred jistymi vlivy a zabranit ji, aby se na nékolik dnf ode mne
nevzdalila. Dni nasledovaly za dny, ty zvyky se staly strojovymi,
ale podobné jako ty rlizné naboZenské obrady, jejichZ vyznam se
historie snaZi najit, byl bych mohl fici (a nebyl bych to chtél) kaz-
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dému, kdo by se mne byl ptal, co znamenal ten poustevnicky Zivot,
v némZ jsem se uzaviral tak, Ze jsem ani do divadla nechodil, byl
bych mu mohl fici, Ze podnét k nému zavdala izkost jednoho vecera
a potireba dokazat v nasledujici dny sam sobé, Ze ta, o jejimzZ détstvi
jsem se pravé dovédél takové kormutlivé véci, nebude uz mit, ani
kdyby to chtéla, piilezitost k tomu, aby se octla v tychZ pokusenich.
UZ jenom velmi zridka jsem myslival na tyto moZnosti, které vSak
pres to zlistavaly nejasné v mém védomi stale. To, Ze jsem je denné
nicil - nebo aspon o to usiloval - bylo patrné pricinou, pro¢ jsem
s rozkosi libaval ta lice, ktera nebyla o nic krasnéjsi nezZ mnoha jina;
pod kazdou trochu hlubsi télesnou slasti je trvald hrozba néjakého
nebezpecdi.

k % %

Slibil jsem Albertinég, Ze se dam, nepajdu-li s ni ven, do prace, ale
ptistiho dne, jako kdyby diim, vyuziv naSeho spanku, zadzra¢né
kamsi odcestoval, probudil jsem se pod jakymsi jinym nebem, za
jakéhosi jiného pocasi. Clovék nepracuje po prichodu do nového
kraje, jehoZz zivotnim podminkam je napred tireba prizpisobit se.
A pro mne byval takovym vzdy novym krajem kazdy den. Jak bych
byl v téch novych podobach, jichZ nabyvala, poznal svou lenost?

Jednou, za dnli nenapravitelné Spatnych, jiZ pouhy pobyt v domé,
stojicim uprostred stejnomérného a vytrvalého desté, mival v sobé
klouzavou lahodu, uklidnujici ticho, zajimavost plavby; jindy, v den
jasny, kdyZ jsem zustal bez hnuti v posteli, bylo to, jako bych kolem
sebe jako kolem néjakého porazZeného stromu nechaval krouzit
stiny.

Jindy zase, za prvnich zvukl zvont nedalekého klastera, fidkych
jako navstévnice rannich poboZnosti a sotva znatelné zjasnujicich
temné nebe svymi nejistymi prskami zvuki, jeZ rozhanél vlahy dést,
rozeznal jsem néktery z téch bourlivych, rozrusenych a vlahych dnj,
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kdy strechy, zvlhlé chvilkovym privalem desté a usychajici na vét-
riku nebo na slunci, spoustéji crcivé po svém svahu pramének vody;,
a zatim, nez se vitr zas obrati, uhlazuji si na zasvitnuvsim slunicku,
které je duhové zbarvuje, své bridlice, sivé jako holubi hrdélka;
jeden z téch dni, vyplnénych tolika zménami pocasi, vzduchovymi
proménami a bouiemi, Ze lenoch nemysli, Ze je promarnil, protoze
se zajimal o to, jak horlivé - takfka misto ného - pracovalo toho
dne ovzdusi; jsou to dni, podobné tém dobam vale¢nym nebo revo-
lu¢nim, které se nezdaji promarnény zZaku, ktery nesel do skoly,
protoZe, toula-li se kolem soudni budovy nebo cte-li noviny, ma
dojem, Ze v tom vSem, co se toho dne, kdy zanedbal své povinnosti,
udalo, naléza znacny zisk pro své vzdélani a omluvu své lenosti;
dni, s nimiz miZeme srovnavat dny, kdy se v naSem Zivoté déje
néjaka vyjimecna krize, o niZ se ten, kdo do té doby Zil lenivé, do-
mniva, Ze ji ziska, dopadne-li to Stastné, pracovitost; je to na priklad
rano, kdy odchazi z domu k souboji, ktery ma mit za podminek
obzvlasté nebezpecnych; tehdy se mu najednou, ve chvili, kdy mu
Zivot bude moZna uz zakratko odiat, zjevi hodnota Zivota, jehoz
by mohl vyuzit k zaceti néjakého dila nebo prosté k vychutnavani
pozitki, a jehoz nedovedl uzit k nicemu. ,Kdybych tak nebyl za-
bit," rika si, ,jak bych se hned dal do prace a také jak bych se vrhl
do radovanek!“ Zivot opravdu nabyl najednou v jeho oéich vétsi
hodnoty, protoZe v té chvili vklada takovy clovék do Zivota v3e, co
podle jeho minéni miiZe Zivot dat, a nejenom to malo, co v ném
vidaval obvykle. Vidi jej ted’ podle své touhy, nikoli takovy, jaky mu
jej ukazovala do té doby jeho zku$enost, to jest prostfedni. Zivot se
v tom okamZiku naplnil vaZnymi pracemi, cestami, vylety do hor,
vSemi témi krasnymi vécmi, jeZ, jak si v duchu rika, Spatny vysle-
dek toho souboje mozna znemoZni a které ovsem byly nemozné jiz
davno predtim, nez se o souboji mluvilo, vlivem Spatnych zvyKkad,
které by i bez toho souboje byly pokracovaly. Vraci se domit bez
nejmensiho zranéni, ale setkava se s tymiz prekazkami rozkosSim,
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vyletiim, cestam, vSemu tomu, o¢ mél byt, jak se v jedné chvili bal,
oloupen smrti; staci k tomu Zivot. A pokud se tyce prace - protoZe
vyjimecné okolnosti obycCejné zesili, vystupnuji to, co v clovéku uz
pred nimi bylo: u pracovitého pracovitost a u zahalcivého lenost -
vezme si dovolenou.

Délal jsem jako on a jak jsem to délaval stale od toho svého
starého rozhodnuti, Ze zaCnu psat, rozhodnuti, jeZ jsem ucinil uz
davno, jeZ vSak se mi zdalo teprve vCerejsi, protoZe jsem se na kaz-
dy den, jeden za druhym, dival, jako by viibec nebyl. Stejné jsem to
udélal s dnem timto, nechav necinné prelétnout jeho prsky i jeho
vyjasnéni a uminuje si, Ze pracovat za¢nu zitra. Ale pod bezmra¢nym
nebem se ze mne stal jiny ¢lovék; zlaty zvuk zvont neobsahoval
uZ, jako med, jenom svétlo, ale také dojem svétla a také nudnou
chut’ zavarenin (protoZe v Combray se Casto jako vosa pozdrZel na
uklizeném uz stole). Zlstat za takového oslnivé slunného dne po
cely den s o¢ima zavienyma bylo stejné dovolené, obvyklé, zdravé,
zabavné a sezdnni jako nechat cely den zaviené okenice, aby byl
v byté chladek.

Pravé za takového pocasi jsem na pocatku svého druhého bal-
beckého pobytu nejednou slySel lazerisky orchestr mezi modravymi
privaly motského priboje. O¢ vice jsem mél Albertinu v své moci
dnes! Byvaly dni, kdy zvuk zvonu, odbijejiciho hodiny, nesl na kouli
své zvuclnosti tak svézi, tak mohutné vlhkosti nebo svétlem zali-
tou plochu, Ze to vypadalo jako preklad pro slepce nebo, chcete-li,
jako hudebni, zvukovy preklad ptivabi desté nebo piivabi slunce.
Byvalo to takové, Ze jsem si v téch chvilich, leZe s o¢ima zavieny-
ma v posteli, fikaval, Ze transponovat lze vSe a Ze néjaky vesmir
jenom slySitelny by mohl byt stejné riznotvarny jako kterykoli
jiny. Sklouzaje nazpét ode dne ke dni jako na lodicce a vida, jak se
prede mnou objevuji stale nové a nové rozkosSné vzpominky, které
jsem si nevybiral, které mi jesté pired okamzikem byly neviditelné
a které mi ma pamét ukazovala jednu po druhé, nenechavajic mi
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moznost svobodné volby, pokracoval jsem lenivé v své prochazce
témi slunnymi prostorami.

Ty balbecké dopoledni koncerty nebyly staré. A prece jsem se
v téch dobach, pomérné nedavnych, malo staraval o Albertinu. Ba
v prvni dny po svém prijezdu jsem ani nevédél, Ze je v Balbecu.
0d koho jsem se to vlastné dovédél? Ach, ano, Aimé mi to Fekl.
Svitilo tehdy slunicko stejné jako dnes. Byl rad, Ze mé tam zas vidi.
Ale Albertina se mu nezamlouva. NemiiZe se piece libit kazdému.
Ano, to on mi prvni fekl, Ze Albertina je v Balbecu. Jak to védél?
Ach, ovSem, potkal ji nékde a zdalo se mu, Ze se nesluSné chovala.
V tomto okamziku, pristoupivsi k Aiméovym sloviim z jiné strany
neZ tehdy, kdyz je rikal, ma myslenka, plavici se az do té chvile
usmévaveé po blaZzenych vodach vzpominky, najednou vybuchla,
jako kdyby byla narazila na néjakou neviditelnou a nebezpecnou
minu, zaludné poloZenou v tom misté mé paméti. Rekl mi, Ze ji po-
tkal a Ze se mu jeji chovani zdalo neslusné. Co chtél rici témi slovy:
neslusné chovani? Rozumél jsem tomu tehdy tak, Ze minil chovani
vulgarni, hrubé, protoZe, chtéje mu odporovat, fekl jsem, Ze je velmi
jemna. Ale ne: chtél mozna rici, Ze se chova jako Gomoranka. Byla
s néjakou pritelkyni, drZely se moZna v pase, ohliZely se moZna za
jinymi Zenami, chovaly se mozZna opravdu tak, jak se Albertina v mé
pritomnosti nechovala nikdy. Ktera pritelkyné to byla? A kde ji, tu
ohavnou Albertinu, Aimé potkal?

Snazil jsem se pripamatovat si presné, co vSe mi Aimé tehdy rekl,
abych zjistil, mohlo-li to byt to, na¢ jsem myslil, nebo chtél-li mi
prosté fici, Ze se chovala jako Spatné vychované dévce. Ale marné
jsem se sam sebe na to ptal: bytost, davajici si otazku, a bytost, ktera
mi mohla prinést Zddanou vzpominku, byly bohuZel bytost taz, byl
jsem to ja, pro tu chvili se rozdvojujici, ale ni¢im se nedopliiujici.
Vyptaval jsem se sam sebe, ja sdm jsem si odpovidal, a proto jsem
se nedovidal nic nového. Nemyslil jsem uz na sle¢nu Vinteuilovou.
Zrodiv se z nového podezreni, prival Zarlivosti, jimZ jsem trpél,
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byl také novy, nebo 1épe byl jenom prodlouzenim, rozsifrenim
toho podezreni, pohyboval se na témz jevisti, jimZ tentokrat nebyl
Montjouvain, nybrZ cesta, na niZ Aimé potkal Albertinu, a tykal se
téch nékolika pritelek, z nichZ ta ¢i ona byla mozna toho dne s Al-
bertinou. Byla to moZn4 jista Alzbéta nebo snad ty dvé divky, jez
Albertina v Kasiné pozorovala v zrcadle, tvaric se, jako by je viibec
nevidéla. Jisté se s nimi znala, a ostatné s Estherou, Blochovou
sestrenici, také. Takové znamosti, kdybych na né byl upozornén
nékym tretim, byly by stacily k tomu, aby mé napolo zabily, jeZto
vSak jsem si je vduchu vykombinoval ja sam, doplnil jsem je dosta-
tecné velikou nejistotou, abych svou bolest hodné zmirnil.

V podobé podezreni se nam denné dari stravit v prevelikych
davkach myslenku, Ze jsme oklamavani, myslenku, jiZ by i nepatrna
davka mohla byt smrtelna, kdyby do nas byla vpravena bodnutim
néjakého palcivého slova. Pravé proto patrné a vlivem jakési od-
vozeniny pudu sebezachovy tyz Zarlivec, ktery nevaha vymyslet si
strasna podezreni na podkladé udalosti naprosto nevinnych, zdraha
se, kdyZ je mu prinesen prvni diikaz o nevéire milované Zeny, uvérit
ziejmé pravdeé. Ostatné laska je nemoc nevylécitelnd podobné jako
ty vrozené naklonnosti k riiznym chorobam, na piiklad k revmatis-
mu, ktery obcas sice polevi, ale je vZdy hned vystiidan padoucni-
covitymi migrénami. Uklidnilo-li se mé Zarlivé podezreni, zazlival
jsem Albertiné, Ze nebyla nézZna, ba Ze se mi mozna s Ondiejkou
posmivala. S hrtizou jsem myslil na to, co si jisté fekla, jestlize ji
Ondrejka vypravovala vSecko to, co jsme o ni mluvili; budoucnost
se mi jevila hrozna. A takové smutky mé opoustély jenom tehdy;,
jestlize mé néjakeé nové zarlivé podezreni vestvalo do nového pat-
rani nebo jestliZe mi naopak Albertininy projevy néznosti ukazaly
bezpodstatnost mého trapeni. Kdo asi byla ta divka? Mél bych na-
psat Aiméovi, mél bych se snazit setkat se s nim, a potom bych to,
co by mi fekl, mohl zkontrolovat s tim, co mi fekne Albertina, az ji
budu zpovidat. Zatim, domnivaje se, Ze to jisté byla sestfenice mého
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ptitele Blocha, poZadal jsem ho (Bloch ovSem netusil, nac to chci),
aby mi ukazal néjakou jeji fotografii nebo také aby mé s ni, bude-li
treba, seznamil.

Kolik lidi, mést nebo cest zatouZime takto ze Zarlivosti poznat?
Zarlivost je Zize po poznani, jejiZ zasluhou se nakonec zasobime
véemi moZnymi pojmy vyjma ty, jez bychom miti chtéli. Clovék
nikdy nevi, nevznikne-li néjaké podezreni, protoZe - najednou - si
vzpomene na néjakou vétu, kterd nebyla dost jasna, na néjakou
vytacku, kterd jisté nebyla feCena bezdlivodné. A vzpomene si na
to pres to, Ze se s tou Zenou znovu nesetkal; je totiZ také Zarlivost
dodatec¢na, Zarlivost, ktera vznika teprve po rozchodu s milenkou,
jakasi zarlivost, rodici se teprve na schodech. Mozna, Ze miij zvyk
uchovavat v sobé jisté touhy, touhu po divce z lepsi spolecnosti,
jako byvaly ty divenky, jeZ jsem i s jejich vychovatelkami vidaval
z okna, a zvlasté po té, o niZ mi Saint-Loup vypravoval, Ze chodi
do ,verejnych” domi, touhu po krasnych komornych a zvlasté po
komorné pani Putbusové, touhu vyjet si na pocatku jara na venkov
podivat se na kvetouci hlohy, na jabloné, na boute, touhu po Benat-
kach, touhu dat se do prace, touhu Zit jako vSichni lidé, mozn3, Ze
zvyk uchovavat v sobé bez ukojeni vSechny tyto touhy, spokojovat
se slibem, danym sobé samému, Ze nezapomenu ukojit je jednou,
mozna, Ze tento zvyk, zestarly tolika lety, tim ustavi¢cnym odkla-
dem, tim, co by pan de Charlus byl pohanél slovem loudavost, stal
se ve mné tak vS§eobecnym, Ze se zmocnoval také mych zarlivych
podezreni, a tfebaZe mé ponoukal, abych si v mysli zaznamenal,
Ze jednoho dne si s Albertinou promluvim o té divce, nebo i o téch
divkach (tato ¢ast vzpominky byla nejasna, rozmazana, takrka ne-
rozlustitelna v mé pameéti), s niZ nebo s nimiz ji Aimé potkal, prece
meé zas nutil, abych takovy rozhovor s ni stale odkladal. At tak nebo
tak, nebudu o tom s Albertinou dnes mluvit, abych se ji snad nezdal
zarlivy a abych ji nepozlobil.
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Prece vsak, kdyZ mi Bloch priStiho dne poslal fotografii své
sestrenice Esthery, hned jsem ji poslal Aiméovi. A v téZe chvili jsem si
vzpomnél, Ze Albertina mi rano odmitla pozitek, ktery by ji opravdu
byl mohl unavit. Odmitla mi to proto, aby nebyla vycerpana a mohla
tim obStastnit nékoho jiného? Snad jiZ dnes odpoledne? A koho?

Tak nekonecna je Zarlivost, nebot'i tehdy, kdyZ ji milovana bytost,
protoZe na piiklad zemfela, nemiliZe uz probouzet svymi skutky,
stava se, Ze vzpominky, nasledujici vzdy teprve po udalostech, poci-
naji si najednou v nasi pameéti také jako udalosti, vzpominky, které
jsme do té doby neobjasnili, které se ndm dosud zdaly bezvyznam-
né a jez ted novym, straSnym smyslem dovedeme obdatit pouhym
premitanim o nich, bez jakéhokoli vnéjSiho zasahu. K tomu, aby
Clovék zjistil nové zrady své milenky, i kdyZ je uzZ mrtva, neni tireba,
aby byli v pokoji dva: staci, sedi-li tam jeden a premysli-li. Proto
tedy nesmi se Clovék v lasce, tak jako v obvyklém Zivoté, obavat
jenom budoucnosti, nybrz také minulosti, ktera se nam v své sku-
te¢né podobé zjevuje Casto teprve po budoucnosti, a to nemluvime
jenom o minulosti, o niZ se dovidame teprve po Case, nybrz také
o minulosti, kterou v sobé mame uz davno a davno, kterou vsak se
najednou teprve ted’ naucime cist.

Ale na tom nezaleZi; byl jsem na sklonku odpoledne Stasten,
Ze se blizi hodina, kdy budu moci pozadat Albertinu, aby mi svou
pritomnosti dala klid, jehoZ mi bylo tfeba. Ale vecer, ktery prisel, byl
bohuZel z téch, kdy jsem se uklidnéni nedockal, kdy polibek, ktery
mi Albertina pred odchodem do své loZnice da, velmi odliSny od
polibku obvyklého, neuklidni mé o nic vice neZ pred lety polibek
matcin v ty dny, kdy se zlobila a kdy jsem se neodvaZoval zavolat
ji k sobé nazpét, prestoZe jsem citil, Ze neusnu. Takové byvaly ted’
vecery, kdy Albertina méla pro pristi den néjaky plan, o némz jsem
nemél védét. Kdyby se mi s nim byla svérila, byl bych se jeho usku-
teCnéni vénoval s Zarem, jaky by mi nebyl mohl vnuknouti nikdo tak
jako Albertina. Ale ona mi nefrekla nic a ostatné ani nepotiebovala

-89 -



fikat mi néco: sotvaZe vesla, hned na prahu mého pokoje, kdyz
méla jesté klobouk nebo cepici na hlavé, uvidél jsem tu jeji nezna-
mou touhu, uminénou, nezkrotnou, Upornou. A to se stavalo ¢asto
praveé v ty veCery, kdy jsem na jeji navrat cekaval s myslenkami
nejnéznéjsimi, kdy jsem se chystal, Ze sko¢im a chytim ji kolem
krku s nejvétsi laskou.

Zel, ty neshody, ta nedorozuméni, jeZ jsem mival ¢asto s rodici,
chladnymi a podrazdénymi praveé ve chvili, kdy jsem k nim prispé-
chal, prekypuje laskou, v§echna takova nedorozuméni nejsou nic
ve srovnani s neshodami mezi dvéma milenci! Zde byva utrpeni
mnohem méné povrchni, mnohem nesnadnéji se snasi, jeho sidlo
tkvi v hlub$i vrstvé srdce.

Toho vecera vSak byla Albertina nucena zminit se mi o svém
zaméru; hned jsem pochopil, Ze chce pristiho dne jet na navstévu
k Verdurinovym, na navstévu, jiZ bych se, kdyby nebylo $lo o nic
jiného, jisté nijak nevzpiral. Ale Albertina tam chtéla jet jisté pro-
to, aby se tam s nékym seSla, aby si tam smluvila néjakou novou
rozkos. Jinak by ji prece na té navstévé nebylo tak zalezelo; tim
chci ici, Ze by mi nebyla nékolikrat opakovala, Ze ji na ni nezaleZi.
Postupoval jsem v svém Zivoté opacné neZ narodové, ktefi zacnou
uzivat pisma fonetického teprve potom, kdyz byli pismena pokladali
jenom za Fadu symbold; j4, jenz jsem tolik let hledal skute¢ny Zivot
a skute¢nou myslenku lidi jenom v prfimém vyraze, ktery mi svymi
slovy vydavali docela dobrovolné, dospél jsem k tomu, Ze jsem ted’
naopak prisuzoval néjaky vyznam jenom svédectvim, ktera nejsou
rozumovym a analytickym vyrazem pravdy; slova sama mi byvala
poucenim jenom tehdy, byla-li interpretovana podobné jako naval
krve do tvare ¢lovéka zmateného nebo také jako nahlé mlceni.

Jediné prislovce (uzité na priklad panem de Cambremer, kdyz
myslil, Ze jsem ,,spisovatel“ a kdyz, vypravuje o své navstéve u Verdu-
ring, obratil se ke mné a rekl: Byl tam zrovna Borelli), které se ve vété
objevilo jen vlivem bezdécného, mnohdy i nebezpecného sbliZeni
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dvou myslenek, jez mluvci nevyslovil, jeZ vsak jsem z ného pomoci
vhodnych zpiisobii analyzy nebo elektrolyzy mohl vydobyt, bylo pro
mne poucnéjsi, frikalo mi toho vic nez cela dlouha rec.

Albertiné proklouzl mnohdy do jejich vét ten ¢i onen z téchto
vzacnych amalgamd, jez jsem rychle ,zpracovaval®, abych je promé-
nil v jasné myslenky. Ostatné jednou z nejhroznéjsich véci pro
milence je, Ze, 1ze-li zvlastni fakta - na néz by mezi tolika mozny-
mi uskute¢nénimi upozornila jenom zkuSenost nebo vyzvidani -
nalézti tak nesnadno, pravdu lze zato tak snadno prohlédnout nebo
aspon vytusit.

Casto jsem ji v Balbecu vidaval, jak na kolemjdoucich divkach
utkviva nahle dlouhym pohledem, ktery se podobal skoro dotyku
a po némz, pakliZe jsem je znal, mi fikavala: ,CoZ abychom je po-
zvali? Rada bych je néjak potupila.“ A v posledni dobé, patrné od té
chvile, kdy mé prohlédla, uz Zadna vyzva, abychom nékoho pozvali,
Zadné slovo, ba ani odvraceni pohledt, ztrativsich svij cil, ml¢i-
cich a s tou roztrzitou a bezvyraznou tvari, ktera je doprovazela,
stejné vymluvnych, jako kdyzZ jindy byvaly vzrusené. Nuze, ja jsem
jl nedovedl vycitat néco nebo vyptavat se ji néco o vécech, jez by
byla prohlasila za tak nepatrné, za straSné malicherné, za véci, jeZ
jsem si zapamatoval jenom proto, abych se mohl bavit ,hledanim
hnid“ Je uZ dost nesnadné rici: , Proc jste se ohlédla za tou Zenou?*,
A prece jsem hodné védél nebo aspoii byl bych védél, kdybych ne-
byl chtél tém Albertininym tvrzenim vérit vice nez vSem tém nic,
obsaZenym v néjakém pohledu, dokazovanym jim a tim nebo onim
rozporem v slovech, rozporem, ktery jsem si casto uvédomil teprve
dlouho potom, kdyzZ jsme se rozesli, ktery mé casto tryznil celou
noc, o némz jsem se uz neodvazil znovu promluvit, ktery vsak pres
to poctival obfas mou pamét svymi pravidelnymi navstévami.

Casto jsem se pro takové prosté kradmé pohledy na balbecké
plaZzi nebo v parizskych ulicich mohl ptat, zdali Zena, ktera k nim
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zavdala podnét, nebyla predmétem touhy nejen v té chvili, kdy Sla
kolem, nybrZ jiZ davno, zdali to byla uZ stara znamost nebo snad né-
jaka divka, o niZ zatim jenom slySela a ktera stala tak daleko mimo
okruh Albertininych moZnych znamosti, Ze jsem se, kdyZ jsem se
to dovédél, divil, jak to bylo viibec mozné, Ze ji o ni nékdo néco
tikal. Ale moderni Gomora je skladaci hra, v niZ je plno kouskd, ob-
jevujicich se tam, kde by je clovék nejméné cCekal. Tak jsem jednou
v Rivebellu vidél slavnostni veceri, jejichZ deset tcastnic, nahodou
mi zndmych aspoii jménem, bylo jak nejvice mozno rozdilnych, pre-
ce vSak tak dokonale se shodnuvsich, Ze jsem jesté nikdy nespatfil
hostinu tak stejnorodou, prestoze tak slozitou.

Abychom se vratili k tém potkavanym Zenam, Albertina se nikdy
na zadnou star$i{ damu nebo na Zadného starce nedivala s takovou
upienosti nebo naopak s takovou nevSimavosti, jako by je nevidéla.
Klamani manZzelé, ktefi nevédi nic, védi prece vse. Ale k tomu, aby
vznikla néjaka zarliva scéna, je treba dlikazii makaveéjsich. Ostatné,
pomaha-li ndm Zarlivost objevit u milované Zeny jisty sklon ke 17i,
jisté tento sklon zestondsobuje, jakmile ta Zena zjistila, Ze na ni
zarlime. LZe (tak velice, jak nam nelhala jeSté nikdy) proto, Ze ma
strach nebo citi litost nebo Ze docela pudové unika symetrickym
utékem nasim patranim. Jsou ovSem také lasky, v nichz se lehka
Zena hned od zacatku jevi o¢im milujictho muze jako vtélena ctnost.
Ale kolik jinych lasek se sklada ze dvou obdobi, iiplné rozdilnych!
V prvnim mluviva Zena skoro lehce, s prostymi ztlumenimi, o své
zalibé v rozkosi, o milostném Zivoté, k némuz ji tato zaliba svadéla,
vesmeés tedy o vécech, jez bude potom s nejvétsi houzevnatosti
zapirat témuZ muZi, s nimz vSak se zatim stala ta zména, Ze ona
pochopila, Ze na ni Zarli a Ze hlida kazdé jeji slovo. Muz tak dospéje
nakonec k tomu, Ze s litosti vzpomina na doby téch prvnich di-
vérnosti, ttebaZe ho vzpominka na né muci. Kdyby se mu ta Zena
jesté stale svérovala s takovymi diivérnostmi, takika sama by
mu tim vyzrazovala tajemstvi svych pokleskd, po nichz on denné
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marné patra. A pak, jaké nenucenosti, jaké dlivéry, jakého pratelstvi
by to bylo diikazem! NemiiZe-li Zit a nepodvadét ho s jinym, aspon
by ho podvadéla jako pritelkyné, vypravujic mu o svych zaletech,
zasvécujic ho do nich. A Zeli toho Zivota, ktery zacatky jejich lasky
slibovaly a ktery dalsi doba znemoZnila, ¢inic z jejich lasky cosi
tryznivé bolestného, co ucini rozchod - podle okolnosti - bud’ ne-
vyhnutelnym nebo naopak nemozZnym.

Mnohdy pismo, v némz jsem lustil Albertininy 1Zi, nebyvalo
ideografické a potirebovalo prosté byt cteno obracené; tak mi toho
vecera, tvaric se docela nevSimavé, rekla tuto lez, ktera méla projit
nepovsimnuta: , Zitra bych mohla navstivit Verdurinovy, ale nevim,
plijdu-li tam, skoro do toho ani nemam chut.“ Détinsky anagram
tohoto priznani: ,Zitra pijdu k Verdurinovym, to je naprosto jisté,
protoZze tomu prisuzuji nesmirné veliky vyznam.” To zjevné vahani
znamenalo pevnou viilj, a jeho cilem bylo ozndmit mi tu navstévu,
ale zaroven zmensSit jeji vyznam. Albertina uzivala vZdy pochybné-
ho, nerozhodného tonu, kdykoli mluvila o svych nezménitelnych
rozhodnutich. Mé rozhodnuti vSak bylo neméné pevné. Ud€lal jsem
to tak, aby k navstéve u pani Verdurinové nedoslo. Zarlivost, to byva
Casto jen neklidna potieba tyranstvi ve vécech lasky. Zdédil jsem
patrné po otci tu prudkou, ni¢im nezdtivodnénou touhu rozmetavat
v lidech, jezZ jsem miloval nejvice, nadéje, jimiz se ukolébavali s dii-
vérou, o niZ jsem jim chtél dokazat, Ze je neopravnéna; kdykoli jsem
vidél, Ze Albertina si pripravila bez mého védomi, utajujic jej prede
mnou, néjaky plan, ktery bych ji, kdyby mi o ném byla vcas rekla,
byl vS§emozné usnadnil a zprijemnil, Fekl jsem ji, abych ji polekal,
jen tak, jakoby mimochodem, Ze toho dne chci jet s ni.

Hned jsem Albertiné zacal navrhovat jiné cile prochazek, které
by navstévu u Verdurinovych znemoznily, slovy, plnymi piedstirané
lhostejnosti, jiZ jsem se snazil zastrit své rozcileni. Ale ona je vy-
slidila. Srazilo se v ni s elektfinou viile opacné, ktera je prudce od-
razila; vidél jsem, jak ji z o¢i srsi jiskry té nezlomné vile. Ostatné
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nac usuzovat podle toho, co v té chvili rikaly oci? Jak bych nebyl uz
davno zpozoroval, Ze Albertininy o¢i jsou z druhu téch oci, které
i u tvora prostrredniho vypadaji jakoby sloZeny z mnohych kouskad,
a to vlivem vSech téch mist, na néz jejich majitel toho dne chce
jit — usiluje zaroven o to, aby vam to zatajil, Ze tam chce jit. Jsou to
oCi, ze 1Zivosti stale nehybné a pasivni, ale dynamické, zméritelné
metry nebo kilometry, jeZ tfeba urazit k mistu smluveného, chténé-
ho - nezkrotné chténého - dostavenicka, oci, které se ani tak ne-
usmivaji na pozitek, jimZ jsou vabeny, jako se spise vénci smutkem,
Ze bude moznda velmi nesnadné pfrijit na to dostavenicko. I kdyz
je drzite v naruci, takové Zeny vam unikaji. K pochopeni pocit,
jimiz vas obdaruji a jichz jini tvorové, byt i krasnéjsi, nemaji, je
tireba uvédomit si, Ze to nejsou bytosti nehybné, nybrz v ustavi¢cném
pohybu, a doplnit je znakem, odpovidajicim tomu, ¢im je ve fyzice
znaménko, které znamena rychlost. JestliZe jim jejich plany pokazi-
te, priznaji se vam, k jakym tajnym poZitkiim se chystaly: , Tak rada
bych byla Sla posvacit s tou a tou Zenou, jiZ mam velice rada.“ Ano,
ale podari-li se vam seznamit se po pil roce s touto Zenou, dovite
se, Ze nikdy ta divka, jejiZ plany jste tehdy pied ptl rokem zhatili
a ktera, octnuvsi se v pasti a touzic, abyste ji pustili, pfiznala se
vam Kk svaciné, na niz tak denné jezdivala k milované Zené v hodinu,
kdy jste ji nevidavali u sebe, dovite se, Ze tato Zena ji nikdy u sebe
nevidéla, Ze nikdy spolu nesvacily a Ze ta divka rikavala, Ze pravé
vami je stale zameéstnana. Tak tedy Zenou, s niZ, jak se priznavala,
svacila, s niz chtéla, abyste ji svacit nechali, touto Zenou, divodem,
z nezbytnosti pfiznanym, nebyla ona, byla to néjaka jina, bylo to zas
néco jiného! Néco jiného! Ale co? Néjaka jina! Ktera?

Zel, zlomKovité o¢i, smutné a rozbéhnuté do dalek, umoznily by
snad zmérit vzdalenosti, ale nenaznacuji smért. Nekonecné pole
moZnosti se rozprostira, a kdyby se nAm ndhodou zjevila skute¢nost,
byla by tak vzdalena od vSech téch myslenych moZnosti, Ze bychom
v nahlém omraceni, vrazivSe do vynorivsi se zdi, padli naznak. Ten
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zjiStény pohyb a unik nejsou ani nezbytné; staci, abychom si je
indukovali. Slibila ndm dopis, byli jsme klidni, nemilovali jsme uz.
Dopis neprisel, Zadna posta jej neprinasi, co se dé€je, znovu se v nas
probouzi izkost a s ni laska. Pravé takové Zeny ndm k naSemu Zalu
vnukaji lasku. Nebot' kazda nova uzkost, jiZ jejich vinou pocitujeme,
odnima jim v nasich ocich néco z jejich osobnosti. Byli jsme smireni
s utrpenim, jsouce presvédceni, Ze milujeme mimo sebe, a ted’ vi-
dime, Ze nase laska je funkci naSeho zarmutku, Ze ta nase laska je
mozna nas zarmutek a Ze jejim predmétem je jenom z malé ¢asti ta
cernovlasa divka. Pres to vSak nam lasku vnukaji pravé takové Zeny.

Predmétem lasky nebyva nejcastéji télo, leda Ze v ném ma zaklad
néjaké citové vzrusSeni, strach, Ze je ztratime, nebo nejistota, na-
jdeme-li je zase. NuZe, tento druh uzkosti miva velikou prichylnost
k télim. Dopliiuje je vlastnosti, kterd svou sviidnosti piedstihuje
i krasu; a to je jeden z divodi, pro¢ muzi, nevs§imavi k Zenam
nejkrasnéjsim, miluji vasnivé Zeny jiné, které nam se zdaji osklivé.
Oném Zenam, oném bytostem, stale unikajicim, proptijcuje kridla
jejich povaha i nas nepokoj. A i tehdy, kdyZ jsou vedle nas, jejich
pohled jako by ndm tikal, Ze odleti. Diikazem té krasy, predstihujici
krasu, jiz proptjcuji kridla, je to, Ze taz bytost je pro nas velmi casto
jednou bezkridl3, jindy okiidlend. Mame-li strach, Ze ji ztratime,
zapomindme na vSechny ostatni. Jsme-li si ji jisti, srovnavame ji
s témi ostatnimi a hned jim pred ni davdme prednost. A protoZe
se tyto pocty a jistoty mohou stiidat tieba tydné, je mozné, Ze taz
bytost jeden tyden vidji, jak ji obétujeme vSe, v ¢em mame zalibu,
kdeZto tyden pristi je sama obétovana, a tak dale po dlouhou dobu
stale dokola. Bylo by to nepochopitelné, kdybychom ze zkuSenosti
nevédéli, Ze kazdy muz v svém Zivoté aspon jednou prestal milovat,
zapomneél na Zenu, na to malo, ¢im je v podstaté lidsky tvor, kdyZ
uZ neZije nebo kdyZ neni jesté proniknutelny nasimi city. A ovSem,
rikdme-li ,bytosti unikajici®, je to stejné pravda o bytostech véz-
nénych, o Zenach zajatych, jez, jak myslime, nikdy ,,nedostaneme*
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Proto také muZi zavrhuji kuplifky, protoZe ty usnadnuji unik,
zkrasluji pokuSeni; ale miluji-li naopak Zenu prisné streZenou,
ochotné vyhledavaji kuplifky k tomu, aby ji vyvedly z jejiho vézeni
a privedly ji k nim. Pfi¢inou toho, Ze poméry s Zenami unesenymi
byvaji méné trvalé nez jiné, je to, Ze nasi lasku k nim tvori vlastné
strach, Ze se nam nepodari dosici jich, nebo nepokoj, Ze nam utecou,
a pak to, Ze, jakmile byly uneseny svym manzeltim, jakmile byly vy-
trzeny ze svého prostredi, vyléCeny z pokuseni utéci ndm, zkratka
odlouceny od naseho rozruchu, stavaji se jenom samy sebou, to jest
skoro ni¢im, a byvaji, prestoZe po nich tak dlouho bylo touZeno,
brzy opoustény tymz muzem, ktery se drive tak baval, aby on sam
nebyl opustén jimi.

Rekl jsem: ,Jak to, Ze jsem to netusil?“ Ale netusil jsem to hned
od prvniho dne v Balbecu? Neuhodl jsem v Albertiné jednu z téch
divek, pod jejichZ télesnou schrankou se zachviva skrytych tvari
nefikdm jenom vice neZ v kartach, zavirenych jesté v krabicce, nebo
nez v katedrale nebo v divadle, jeSté neZ do nich vkrocime, ale vice
nez v nesmirném a stale doplinovaném davu lidi? Nejenom tolik by-
tosti, ale také touha, rozkoSna vzpominka, nepokojné hledani tolika
bytosti. V Balbecu jsem nebyl zaraZen, protoZe jsem ani netusil, Ze
jednoho dne ptijdu po stopach i faleSnych. Ale to je jedno! Dodalo
to v mych ocich Albertiné plnosti bytosti, vyplnéné az do dna hro-
madou tolika bytosti, tolika tuZeb a rozkoS$nickych vzpominek na
tolik bytosti. A ted, kdyZ mi jednoho dne rekla ,sle¢na Vinteuilova®
jejiho téla vidét cely ten soupis vSech vzpominek a zdznam vSech
jejich pristich vasnivych dostavenicek.

Jak neobycejné hodnoty nabyvaji najednou véci, pravdépodobné
(nebo jiZ k tomu, abychom ji milovali, chybéla uZ jenom tato dvoja-
kost)! Utrpeni samo o sobé nam nezbytné nevnuka city lasky nebo
zasti k Zené, kterd ndm je piisobi: nezamilujeme se ani nepocitime
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nenavist k chirurgovi, ktery nas bezbolestné operuje. Zena vsak,
ktera nam néjakou dobu rikavala, Ze jsme ji v§im, tfebaZe ona sama
nebyla v§im pro nés, Zena, kterou radi vidavame, objimame, mame
na kliné, nemalo nas prekvapi, jakmile si pii néjakém nahlém od-
poru uvédomime, Ze ji neovladame podle své chuti. Tehdy v nas
zklamani probouzi mnohdy zapomenutou vzpominku na néjakou
minulou tzkost, tfebaZe o ni vime, Ze podnét k ni nezavdala Zena
tato, nybrz rtizné Zeny jiné, jejichz zrady jsou stuprovité rozesta-
veny v nasi minulosti; ostatné, jak miiZe mit ¢lovék odvahu touzit
po zivoté, jak mize délat byt jen jediny pohyb, aby se ochranil pred
smrti, ve svété, v némz laska je probouzena jenom 1Zi a zaleZi jen
v nasi potrebé vidét nase utrpeni ukonejsena bytosti, ktera je v nas
vzbudila? Smutnym vychodiskem ze skli¢enosti, do niZ upadame,
jakmile tu prolhanost a nepodajnost odhalime, je usili plisobit i pro-
ti jeji vili, pomoci lidi, o nichz tusime, Ze jsou ji bliz§i nezZ my sami,
na tu, ktera se nam vzpira a kterd nam lze, piisobit na ni tieba i Isti,
a tim vzbudit opovrzeni k sobé. Ale utrpeni takové lasky je z téch,
ktera neodolatelné ptisobi, Ze chory hleda jakousi iluzorni ulevu
ve Zzméneé pozice.

Takovych prostiedkil k jednani mame bohuzel dost a dost!
A hriliza takovych lasek, které se zrodily jenom z neklidu, pochazi
z toho, Ze se stale sem tam vrtime v kleci bezvyznamnych reci, ani
nehledé k tomu, Ze Zeny, k nimz ty 1asky citime, se ndm zfidka libivaji
télesné, protoZe si je nezvolil nas rozvazny vkus, nybrz ndhodnost
kterési uzkostné minuty, minuty do nekonecna prodluZované nasi
povahovou slabosti, ktera kazdého vecera opakuje pokusy a snizuje
se k uklidiiujicim 1ékim.

OvSem, ma laska k Albertiné nebyla nejuboZejsi z lasek, k nim%
je z nedostatku viile moZno klesnouti, protoZe nebyla zcela plato-
nicka; davala mi ukojeni také télesna a pak: byla rozumna. Ale to vSe
bylo nadbyte¢né. Mou mysl nezaméstnavalo to, co snad rekla ro-
zumného, nybrz to ¢i ono slovicko, které ve mné probudilo néjakou
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pochybnost o jejim poc¢inadni; snazil jsem se vzpomneét si, fekla-li
toto Ci ono, jak se pti tom tvarila, v které chvili to bylo, v odpovéd na
jakou otazku, vybavoval jsem si v mysli cely ten vyjev jeji rozmluvy
se mnou, v kterém okamziku chtéla jit k Verdurinovym, po kterém
mém slové se tak zakabonila. Ani kdyby bylo Slo o udalost nejvy-
znamnéjsi, nebyl bych se tak namahal zjistit pravdu, zrekonstruovat
spravné ovzdusi a presnou naladu té chvile. Nékdy ovSem, kdyz
jsme dospéli k vysi, na niZ je ndm uZ nesnesitelny, se ndm podafri
ten nepokoj na jeden vecer uplné utisit. Na slavnost, na niz nase
milovana pritelkyné ma jit a o jejiZ pravé podstaté jsme uz nékolik
dni marné piremysleli, jsme pozvani také my, nase pritelkyné si tam
stale v§ima jenom nas, mluvi jenom s nami, my sami ji odvadime
domii a dockavame se tak, protoZe vSechen nas nepokoj je rozpty-
len, uklidnéni stejné tiplného, stejné zotavujiciho, jako byva mnoh-
dy zotavujicim hluboky spanek po dlouhych pochodech. A takové
uklidnéni jisté stoji za to, abychom za né zaplatili vétsi cenu. Ale
nebylo by byvalo prostsi, abychom si sami, dobrovolné nekupovali
ty uzkosti, a to jesté draze? Vime ostatné dobre, Ze, byt byly ta-
kové chvilkové ulevy sebe pronikavéjsi, nepokoj a neklid prece zas
nabude vrchu. Nékdy dokonce byva obnoven vétou, jejimz ucelem
bylo prinésti nam uklidnéni. Obycejné vsak sviij nepokoj jenom ob-
ménujeme. Nékteré sliivko z té véty, ktera nas méla uklidnit, postve
nase podezrieni na néjakou novou stopu. PoZadavky nasi Zarlivosti
a zaslepenost nasi lehkovérnosti jsou vétsi, nez mohla ta milovana
Zena tusit.

KdyZ nam sama, bez natlaku a vyzvidani, prisaha, Ze ten ¢i onen
muzjejijenajen pritelem, nesmirné nas vzrusi tou zpravou —- neméli
jsme o tom tuseni - Ze ji byl pritelem. Zatim co ndm vypravuje, aby
nam ukazala svou uprimnost, jak spolu pravé toho dne odpoledne
pili ¢aj, pri kazdém jejim slové nabyva pred nami neviditelné, do-
sud netusené, stale jasnéjsi podoby. Priznava se, Ze ji zadal, aby se
stala jeho milenkou, a my trpime nesmirna muka proto, Ze jeho
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navrhy dovedla poslouchat. Rik4, Ze je odmitla. Ale uZ za chvili,
az si na jeji vypravovani vzpomeneme, budeme rozvazovat, je-li
to vypravovani opravdu pravdivé, nebot mezi rliznymi vécmi, jez
nam Fekla, nevidime to nezbytné logické pouto, které byva zna-
kem pravdy spiS neZ vypravované véci. A pak, mluvila o tom s tak
hroznou pohrdavosti: ,Rekla jsem mu velice dlirazné: ne“, s pohr-
davosti, s nizZ se u lhoucich Zen setkavame ve vSech spolecenskych
vrstvach. Pres to ji musime podékovat, Ze ho odmitla, povzbudit ji
laskavym chovanim, aby se nadm pristé zase svérila s tak krutymi
dGvérnostmi. Jenom snad se odvazime a poznamename: ,Ale kdyz
vam délal takové navrhy, proc jste svolila pit s nim ¢aj?“ - ,Aby mi
nemohl nic zazlivat a aby nemohl rikat, Ze jsem nebyla slusna.“ Ale
to uz se neodvazujeme odpovédét ji, Ze odmitnutim by mozna byla
dala najevo vétsi slusSnost v poméru k nam.

Ostatné Albertina mé désivala, fikajic mi, Ze pravem, nechci-li ji
krivdit, fikam, Ze nejsem jeji milenec, protoze, dodavala, ,je to taky
pravda, Ze miij milenec nejste“. Nebyl jsem moZna opravdu jejim
milencem Uplné, ale mél jsem si pak myslit, Ze vSecko to, co jsme
spolu délali, délavala také se vSemi muZi, o nichZ mi slavnostné tvr-
divala, Ze nenti jejich milenkou? Jak to bylo zvlastni, Ze jsem doved]l
obétovat vSe touze znati stiij co stiij vSe, co Albertina mysli, s kym
mluviva nebo koho miluje! Vzdyt tutéz zvédavou touhu jsem drive
pocitoval, pokud se tykalo Gilberty, vlastnich jmen, véci, které mi
ted’ byly tak lhostejné. Uvédomoval jsem si, Ze Albertininy skutky
samy o sobé jsou stejné nezajimavé. Ale zajimavé je, Ze naSe prvni
laska tou krehkosti, kterou zanechava nasemu srdci, razi sice ces-
tu laskam dal$im, ale nedava nam - kdyz prece vSecky symptomy
a utrpeni pri nich byvaji stejné - také 1ék k jejich vyléceni.

Je ostatné tfeba védét to ¢i ono? CoZ nezname vzdy uZ napred
1Zivost a také opatrnost takovych Zen, které maji co tajit? Je v tom
mozna mylka? Takové Zeny si z ml€eni délaji ctnost, kdeZto my
naopak bychom je tak radi priméli, aby mluvily. A citime, Ze svému

-99 -



spolcenci jisté tvrdily: ,Nefikdm nikdy nic. Ode mne se jisté nikdo
nic nedovi, ja nikdy nic nevyzradim.“ Davame své jméni, sviij Zivot
za néjakou bytost, a prece vime, Ze za deset let, dfive nebo pozdéji,
bychom ji své jménti jisté odepreli, bychom si sviij Zivot radéji ne-
chali. Nebot jak bude ta bytost od nas uz odpoutana, bude osamo-
cena, nebude nam znamenat nic. Jsme k lidem poutani témi tisici
kofeny, témi nesCetnymi nitkami, jeZ tvori vzpominky na vcerejsi
vecCer, nadéje v zitrejsi dopoledne, jsme k nim poutani tim souvis-
lym pasmem zvyki, z nichZ se nemliZeme vymotat. Stejné jako
jsou na svété lakomci, lakotici ze Stédrosti, jsme my marnotratnici,
rozhazujici z lakoty, a sviij Zivot spiSe neZ néjaké bytosti obétujeme
vSemu tomu, co se ji podarilo kolem sebe upoutat z naSich hodin,
z nasich dni, z toho, vedle ¢eho se ndm Zivot, je$té neprozity, Zivot
pomeérné budouci zda Zivotem vzdalenéjsim, odpoutanéjSim, méné
uziteCnym, méné nasim. Bylo by tfeba vymotat se z téch pout, ktera
jsou o tolik vyznamnéjsi nez ta bytost, ale vSechna ta pouta v nas
vytvareji docasné zavazky k ni, povinnosti, pro néz se neodvaZzu-
jeme opustit ji, protoZe se bojime, Ze by o nas méla Spatné minéni,
kdezZto pozdéji bychom se toho klidné odvazili, protoZe, jakmile
by se od nas odpoutala, nebyla by ta bytost uZ nami a protoZe ve
skutec¢nosti zavazky (i kdyby v jakémsi zdanlivém rozporu mély
vyustit v sebevrazdu) tvorime jenom sami k sobé.

Ani kdybych Albertinu nebyl miloval (nebyl jsem tim jist), jeji
postaveni u mne by nebylo nijak nezvyklé: Zijeme jenom s tim, co
nemilujeme, co jsme priméli k Zivotu s ndmi jenom proto, abychom
zabili nesnesitelnou lasku, at uz jde o Zenu, o krajinu nebo také
o Zenu, uzavirajici v sobé néjaky kraj. Dokonce bychom se i bali
zacit znovu milovat, kdyby doslo znovu k rozchodu. K tomuto bodu
jsem v poméru s Albertinou nedospél. Jak jeji 1Zi, tak jeji priznani mi
nikterak neusnadnovaly mou praci, spojenou s objasnénim pravdy:
jeji 1Zi, tak Cetné, proto, Ze se nespokojovala lZemi kazdého tvora,
ktery se domniva, Ze je milovan, nybrZ Ze byla jeSté mimo to jiZ
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svou povahou IZiva a ostatné tak nestala, Ze i ve vécech, o nichz
mi pokazdé rikala pravdu, na ptiklad v tom, co soudi o riiznych
lidech, byla by mi pokazdé fekla néco jiného; a jeji ptiznani proto,
Ze, jsouce tak ridka, tak opatrna, nechavala mezi sebou, pokud se
tykalo minulosti, veliké, iplné prazdné mezery, po jejichZ celé délce
jsem byl nucen jeji Zivot narysovat a k tomu vS§emu napi'ed poznat.

Pokud se tyce pritomnosti - pokud jsem si mohl vylozit Frantis-
Cina sybilska slova - Albertina mi nelhala jenom v jednotlivostech,
nybrz vibec, a ,jednoho krasného dne“ jsem mél uvidét vsecko to,
co Frantiska, jak se zdalo, védéla, co mi nechtéla rici a nac¢ jsem
se ja neodvazoval zeptat se ji. Ostatné FrantiSka patrné jen z téze
zZarlivosti, s niZ pred lety pomlouvala Eulalii, mluvila o nejnepravdé-
podobnéjsich vécech, o vécech tak neurcitych, Ze z nich bylo mozné
vybrat snad jen velmi nepravdépodobné obvinéni, Ze ma uboha za-
jata (milujici Zeny) dava prednost siiatku s muzZem, jimz, jak se zda,
jisté nejsem ja. I kdyby tomu tak bylo, jak by se to byla Frantiska -
pres ty své radiotelepatie - dovédéla? Albertininy re¢i mi ovSem
nemohly zjednat v této véci jistotu, protoZe byvaly denné stejné
rozdilné jako barvy kaci, skoro uz zastavené. Zdalo se ostatné, Ze
Frantiska tak mluvila opravdu ze zasti. Nebylo dne, aby mi nerekla
a abych za nepritomnosti matc¢iny nevyslechl feci takového druhu:

»Zajisté, jste hodny a nikdy nezapomenu, jakou vdécnosti jsem
vam zavazana (to patrné, abych s jeji vdécnosti pocital), ale diim
je zamoren od té chvile, kdy zde laskavost usadila darebactvi, kdy
vaSe inteligence ochranuje nejhloupéjsi osobu, jakou kdy clovék
vidél, kdy jemnost, zptisobnost, duchaplnost, diistojnost ve vSem,
kniZeci vzhled i skute¢nost davaji se ovladnout a napalit a mne,
kterd jsem uZ Ctyricet let v rodiné, nechavaji pokorovat netesti,
nejvétsi sprostotou a nizkosti.”

FrantiSka zazlivala Albertiné zvlasteé to, Ze ji, FrantiSce, rozkazuje
nékdo, kdo neni z nasi rodiny, a to, Ze ji pribylo domaci prace, inavy;,
ktera opravdu méla uz vliv na zdravi nasi staré sluzky (pres to vSak
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Frantiska nechtéla, aby ji nékdo pomahal, rikajic, ,Ze to s ni jeSté
neni tak zlé“ ,Ze prece jeSté neni takové budiZknicemu®). To by
stacilo k vysvétleni toho jejiho rozcilovani, téch jejich nenavistnych
hnévi. Byla by ovSem chtéla, aby Albertina-Esther byla vypuzena.
To bylo Franti$¢ino vrouci prani. A uklidnéna by naSe stara sluZeb-
na byvala uz tim, kdyby ji nékdo utésil. Ale podle mého minéni to
nebylo jenom toto. Takova zast' se mohla zrodit jenom v prepra-
covaném, vyCerpaném téle. A FrantiSce jeSté vice nez ohledi bylo
treba spanku.

Albertina se $la vysvléci a ja, abych mél hned zpravy, jsem zkusil
zatelefonovat Ondrejce; vzal jsem sluchatko, vzyval jsem nelitostné
bohyné, ale vzbudil jsem jenom jejich hnév, ktery mi vyjadrily jedi-
nym slovem: ,Obsazeno". Ondiejka opravdu pravé s nékym mluvila.
Cekaje, az domluvi, pfemyslel jsem, jak je to moZné - kdyZ prece
tolik malitft se snaZzi obnovit Zenské portréty XVIIL. stoleti, v nichz
dlimyslné uspoiadani plochy byva zaminkou k zachyceni vyrazi
ocCekavani, nevrlosti, zajmu nebo zasnénosti - jak je to moZné,
Ze jesté zadny z nasSich modernich Boucheri nebo Fragonardt
nenamaloval misto ,Dopisu” nebo ,Klaviru® atd. obraz, ktery by se
mohl jmenovat U telefonu“ a na némz by se na rtech poslouchajici
Zeny bezdécné rysoval usmév tim pravdiveéjsi, Ze vi, Ze neni vidén.
Konefné mé Ondrejka slySela: ,Prijdete zitra pro Albertinu?“ a vy-
slovuje to jméno ,Albertina‘“, myslil jsem na touhu, vzbuzenou ve
mné Swannem, kdyZ mi v den slavnosti u knézny de Guermantes
rekl: , Prijd'te navstivit Odettu“ a kdyZ jsem myslil na to, Ze prece jen
je cosi silného v kirestnim jméné, které v o¢ich kazdého, ba i Odetty
meélo jenom v Ustech Swannovych ten smysl absolutné vlastnicky.

Jak jsem byval pokazdé, kdyZ jsem byl zamilovan, presvédcen, Ze
takové ovladnuti - vyjadiené jedinym sltivkem - celého Zenského
Zivota je jisté sladké! Ve skutecnosti vSak, kdyZ ¢lovék nabude prava
uzivat toho slova, bud' k tomu uz zlhostejnél anebo zvyk lasku sice
neotupil, ale zménil jeji slasti v bolesti. LeZ je velmi malo, Zijeme
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uprostied ni a jen se ji usmivame, uzivame ji a nedomnivame se,
Ze tim nékomu Skodime, ale Zarlivost ji trpi a vidi za ni vice, nez
je tam skryto (nase pritelkyné odmita Casto zlistat veCer s nami
a jde radéji do divadla prosté proto, abychom nevidéli, Ze toho dne
Spatné vypada). Jak zaslepenou zlistava casto k tomu, za ¢im je
skryta pravda! NemuzZe vSak dosahnouti niceho, nebot i Zeny, které
piisahaji, ze nebudou lhat, odmitly by, i kdybys jim prilozil niiz na
krk, vyzpovidat se, jakou maji povahu. Védél jsem, Ze ja jediny jsem
timto zplisobem mohl Ondfejce fici ,Albertina“ A piece jsem citil,
Ze ani pro Albertinu, ani pro Ondiejku, ba ani pro sebe nejsem nic.
A uvédomoval jsem si nemoznost, o niZ se rozbiji 1aska.

Domnivame se, Ze jejim predmétem je néjaka bytost, ktera mtize
byt pred ndmi poloZena, uzaviena v néjakém téle. Bohuzel, laska je
rozsireni té bytosti na vSechna mista prostoru a ¢asu, jeZ ta bytost
kdy zaujimala a bude zaujimat. Nemame-li v své moci jeji spojent
s tim nebo onim mistem, s tou nebo onou hodinou, nemame ji v své
moci. Nuze: Nemiizeme dosahnouti vSech téch mist. Jesté tak kdyby
nam byla ukazana, mohli bychom se mozna dostat aZ k nim. Takto
vSak tipeme a nenalézame je. Z toho pak vznika nedtivéra, zarlivost,
podezirani. Ztracime drahocenny ¢as na nesmyslné stopé a bez
povsSimnuti jdeme, netusice to ovSem, kolem pravdy.

Ale to uz jedna z téch popudlivych bohyni, jejichZ sluZebnice
jsou zavratné Cilé, byla popuzena nikoli tim, Ze mluvim, nybrz tim,
Ze netrikam nic. , Tak co je? Mate spojeni... vypnu vas.” Ale neudélala
to a vykouzlivsi Ondrejinu pritomnost, obklopila ji jakoZto veliky
basnik, jimzZ je kazda slecna telefonistka, ovzdusim pribytku, ¢tvr-
ti, ba celého Zivota Albertininy pritelkyné. ,To jste vy?“ zeptala se
mne Ondrejka, jejiz hlas byl mi v mZiku prinesen bohyni, kterd ma
vysadni moc obdarovat zvuky rychlosti vétsi nez blesk. ,Slyste,”
odpovédél jsem, ,jdéte, kam chcete, kam vam bude libo, jenom
k Verdurinovym nechodte! Musite od toho zitra Albertinu stiij co
stiij odvratit.” - ,Praveé zitra tam ma jit.“ - ,Ach!“
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Ale byl jsem nucen pierusit se na chvili a pohrozit Frantisce,
nebot zdrahala-li se jeSté stale - jako kdyby to bylo néco stejné
neprijemného jako oc¢kovani nebo stejné nebezpecného jako
aeroplan - naucit se telefonovat (to by pak mohla sama vytizovat
telefonem véci, o nichZ sméla védét), zato ihned vchazela do mého
pokoje, jakmile jsem telefonoval néco, co prave jsem ji chtél nej-
vice zatajit. Kdyz z pokoje vysla - co nejdéle se ovSem pozdrzevsi
odnasenim raznych véci, které tam byly uz od vcerejska a byly by
tam klidné mohly zfistat o hodinu déle, a zbyte¢nym piikladanim
do kamen, protoZe mi beztak bylo nemalo horko z jeji nevitané pri-
tomnosti a ze strachu, Ze slecna mne ,vypne"“ - ekl jsem Ondiejce:
,Prominte, byl jsem tu vyrusovan. Je to naprosto jisté, Ze ma jit zitra
k Verdurinovym?“ -, Naprosto jisté, ale mohu ji ici, Ze je vam to ne-
milé.“ - Ale ne, naopak, je mozné, Ze ptijdu s vami.“ - ,,Ach!“ ozvala
se Ondrejka hlasem velmi rozmrzelym a jakoby polekdna mou od-
vahou, ktera tim ovSem byla jesté zesilena. , Tak vas tedy opoustim
a promifite, Ze jsem vas pro takovou malickost vyrusSoval.“ -, Ale to
nic,“ odpovédéla Ondrejka a (protoZe ted, kdyZ pouzivani telefonu
zevSeobecnélo, rozsitilo se pri telefonickych rozhovorech uzivani
ozdobnych, specielné k tomu ucelu tvorenych véticek - jako drive
pti ,Cajovych dychancich®) dodala: ,Velice mé potésilo, Ze slySim
vas hlas.”

Byl bych mohl rici totéZ a jeSté pravdivéji neZ Ondrejka, nebot
velmi pozorné jsem pii tomto rozhovoru vnimal jeji hlas, protoze
jsem si jesté nikdy nevsiml, Ze je tak odliSny od hlast jinych Zen.
Pifipomnél jsem si hned jiné, zvlasté Zenské hlasy, jedny zpomalené
presnosti néjaké otazky a napjatou pozornosti, jiné uspéchané
lyrickym tokem toho, co povidaly; pripomnél jsem si jeden po
druhém hlasy divek, s nimiZ jsem se seznamil v Balbecu, potom hlas
Gilbertin, a potom hlas mé babicky a hlas pani de Guermantes; zdal
se mi kazdy jiny, kazdy jakoby odlity podle feci téch Zen, z nichz
kazda hrala na jiny nastroj, a ekl jsem si, jak chudé zaznivaji jisté
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v raji hlasky téch ti'i nebo ¢tytr andéll, zpivajicich na platnech sta-
rych mistri, kdyz jsem vidél, jak po desitkach, po stech, po tisicich
stoupa k Bohu harmonické a mnohozvucné pozdraveni vSech Hla-
st. Neodlozil jsem sluchatko, dokud jsem nékolika smirnymi slovy
nepodékoval té, kterd vladne rychlosti zvukd, za to, ze laskavé uzila
v zajmu mych ubohych slov moci, ktera je ucinila stokrat rychlejsi-
mi nez blesk, ale jedinou odpovédi mému dikacinéni bylo, Ze bylo
preruseno spojeni.

KdyZ se Albertina vratila do mého pokoje, méla na sobé cerné
atlasové Saty, které znacné prispivaly k tomu, aby vypadala jesté
bledsi a aby méla dokonaly vzhled zsinalé, vasnivé Parizanky, kte-
ra je odbarvena nedostatkem vzduchu, velkoméstskym ovzduSim
a moZna také navyklou nefestnosti, a jejiZ oCi se zdaly nepokojnéjsi
proto, Ze nebyly rozveselovany riizovosti lici.

,Hadejte,” fekl jsem ji, ,komu jsem prave telefonoval? Ondrej-
ce!“ - ,0ndrejce?” zvolala Albertina hlu¢nym, prekvapenym a vzru-
Senym hlasem, nikterak vhodnym po zpravicce tak prosté. ,Doufam,
Ze nezapomneéla rici vam, Ze jsme nedavno potkali pani Verduri-
novou.“ - ,Pani Verdurinovou? Nevzpominam si,“ odpovédél jsem,
aby se zdalo, Ze mé to setkani nezajima, a abych nezradil Ondrejku,
ktera mi fekla, kam chce Albertina zitra jit.

Ale kdovi, zdali Ondrejka sama nezradi mne, zdali zitra Albertiné
nerekne, Ze jsem ji zadal, aby ji stijj co stiij zabranila navstivit Verdu-
rinovy, a zdali ji uz davno nevyzradila, Ze jsem ji k podobnym vécem
ponoukal uz nékolikrat. Tvrdivala mi sice, Ze o tom s Albertinou
nemluvila, ale platnost takového tvrzeni byla v mé mysli uvadéna
v pochybnost dojmem, Ze v posledni dobé zmizela z Albertininy
tvare davéra, kterou ve mne tak dlouho méla.

Zajimavé je, Ze uz nékolik dni pred timto sporem jsem mél
s Albertinou néjaky spor jiny, ale tehdy pti tom byla Ondrejka.
A Ondrejka, davajic Albertiné dobré rady, vypadala vZdy, jako by ji

e

naSeptavala rady Spatné. ,Hled, nemluv tak, ml¢,” fikavala ji jakoby
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na vrcholu Stésti. Jeji tvai nabyvala malinoveé riizové, suché barvy
poboZnych hospodyn, propoustéjicich jednoho po druhém své
sluhy. Zatim co ja jsem Albertiné délal neopravnéné, bezdtivodné
vyCitky, ona vypadala, jako by cucala cukrovou ty¢inku. Potom se
neubranila néZnému usmévu: ,Pojd, Berticko, se mnou. Vis prece, Ze
jsem tva mila sestricka.“ Nebyl jsem jenom svrchované nepiijemné
dotlen timto nasladlym vyvojem udalosti; premital jsem, ma-li
Ondrejka Albertinu opravdu tak rada, jak to dava najevo. ProtoZe
Albertina, kterd znala Ondiejku diikladnéji nez ja, vZdycky jenom
pokrcila rameny, kdyZ jsem se ji ptal, je-li si uplné jista Ondrejci-
nym pratelstvim, a odpovidala mi vZdy, Ze nikdo jiny ji na svété
nema tak rad, jesté dnes jsem presvédcen, Ze Ondrej¢ino pratelstvi
byvalo opravdové. Mozn3, Ze v jeji bohaté, ale venkovské rodiné
bychom nasli ekvivalent této naklonnosti v nékterych kramech
na Biskupském namésti, v nichz jsou jisté sladkosti pokladany za
,nejlepsi, co je mozné vymyslit si“. Ale vim, Ze ja sam, tfebaze jsem
vZdy dospival k zavéru opanému, mival jsem o tom, Ze Ondrejka
chce Albertinu karat, dojem tak silny, Ze ma pritelkyné se mi hned
stavala sympaticka a miij hnév pohasinal.

Utrpeni v 1asce chvilemi prestava, ale hned zase za¢ina v néjaké
jiné podobé. Placeme, vidime-li, Ze Zena, jiZ milujeme, nevzrusuje
se uz ve styku s nami tak prudce jako drive, nenabizi se nam uz
s takovou milostnosti jako na pocatku, a trpime jesté vice, Ze ty-
téZ city, jeZ ztratila pro nas, dava ted najevo jinym; potom jsme
z tohoto utrpeni vytrZeni novou, jeSté prudsi bolesti, podezienim,
Ze nam jisté lhala, kdyZ vypravovala, jak stravila sviij vCerejsi vecer,
kdy nas s nékym patrné podvadéla; ale i toto podezreni se roz-
prchne, laskavé chovani nasi milenky k ndm nas uklidni, ale vtom
nas napadne néjaké zapomenuté slovo; nékdo nadm o ni fekl, Ze je
vasniva, kdeZto mi ji zname jen klidnou; snaZime se predstavit si ty
jeji Silené vasnivosti s jinymi, citime, jak malo pro ni znamename,
pozorujeme na ni, zatim co mluvime, znudény, nostalgicky, smutny
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vyraz, divame se jako na ¢erné zamracené nebe na nehezké saty,
které obléka, kdyZ je s nami, nechavajic pro jiné muze Saty, jimiZ nas
okouzlovala na zac¢atku nasi zndmosti. Naopak, jaka to chvilkova
radost, je-li k ndm nézna! Ale vidouce ten jazycek, povystréeny
jako vyzva, myslime na vSechny ty, jimZ tak ¢asto byla urcena ta-
taz vyzva, kterd mozna i v mé spolecnosti, tiebaze Albertina na
ty ostatni nemyslila, ztistala vlivem ptilis dlouhého zvyku jenom
mechanickym znamenim. Pak se vraci pocity, Ze ji nudime. Ale tato
tryzen se najednou scvrkne v malickost, jakmile pomyslime na mu-
¢ivé neznamo jejiho Zivota, na vSechna ta nezndma nam mista, na
nichz byvala a mozna jesté byva v ty hodiny, kdy nejsme u ni, mista,
na nichz je daleko od nas, na nichZ neni nase, na nichz je Stastnéjsi
nez s nami. Takova jsou svétélkovani zZarlivosti.

Zarlivost je démon, ktery nemfiZe byt exorcizovan a vraci se
v podobach stéle novych. A kdyby se nam podarilo vyplenit je vSech-
ny a miti milovanou Zenu stale pro sebe, Duch Zla by na sebe vzal
zase novou podobu, jeSté dojemnéjsi, podobu zoufalstvi, Ze jsme
vérnosti dosahli jen nasilim, zoufalstvi, Ze nejsme milovani.

Mezi Albertinou a mnou stavala casto prehrada mlceni, jehoZ
pri¢inou byvaly patrné néjaké jeji drobné bolesti, o nichZ vsak
nemluvila, protoZe je pokladala za nenapravitelné. TiebaZe byvala
mnohdy vecer velmi mil3, nikdy uZ jsem u ni nevidél téch bezdé¢nych
citovych projevi, jezZ jsem u ni znaval v Balbecu, kdyz na priklad
rekla: ,Jak jste prece jen hodny!" a kdyZ se zdalo, Ze nejhlubsi nitro
jejiho srdce prichazi ke mné, nezdrzovano Zadnou z téch stiznosti,
jeZ v sobé nosila ted a o nichZ nemluvila, protoZe je patrné pokla-
dala za nenapravitelné, nezapomenutelné a nevyslovitelné, které
vSak pres to stavély mezi ni a mne vymluvnou opatrnost v feci nebo
interval neprekrocitelného mlceni.

»Aje mozné zvédét, proc jste Ondrejce telefonoval?“ - ,Chtél jsem
se ji zeptat, zdali by nic nenamitala proti tomu, kdybych se k vam
zitra pridruZil a odbyl si tak u Verdurinovych navstévu, kterou
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jim slibuji uz od prazdnin.” - ,Jak chcete. Ale upozornuji vas, Ze je
tam dnes o3kliva mlha a Ze zitra to bude zase takové. Rikam vam
to, protoZe bych nechtéla, aby vam to néjak uskodilo. Jisté vite, Ze
budu radéji, plijdete-li s nami. Ostatné,” dodala zamysleng, ,nevim
jesté, pijdu-li k Verdurinovym. Chovali se ke mné tak laskavé, ze
bych vlastné méla... Po vas to prece jen byli lidé, ktei'{ ke mné byli
nejhodnéjsi, ale mnohé drobnosti se mi u nich nelibi. Je nezbytné
tfeba, abych si §la do ,Louvru‘ nebo k ,Samaritance‘ koupit néjakou
bilou naprsenku, protoze tyto Saty jsou prilis cerné.”

Pustit Albertinu samotnou do téchto velkoobchodi, v nichz je
stale namackano tolik lidi, v nichz je tolik vychodf, Ze je mozZné
vymlouvat se, Ze se nam nepodarilo najit sviij viiz, ¢ekajici o kus
dale: ne, byl jsem odhodlan nesvolit k tomu, ale byl jsem hlavné
nestasten. A prece jsem si neuvédomoval, Ze uZ davno jsem mél
prestat s Albertinou se stykat, protoZe vkrocila ted pro mne do toho
Zalostného obdobi, v némz bytost, rozeseta po prostoru a ¢ase, neni
pro nas uz zenou, nybrz sledem udalosti, jez si nemtzeme osvét-
lit, fadou nerozresitelnych problémi, moiem, jez se jako Xerxes
smésné pokousSime mrskat za trest za vSe to, co pohltilo. Jakmile
takové obdobi za¢ne, clovék je délej co délej porazen. Stastni ti, ktei
to zavcas pochopi, aby prili$ neprodluzovali marny zapas, vycCerpa-
vajici, vysilujici, na vSech stranach uzavieny hranicemi obraznosti,
v nichz se zZarlivost zmita tak zahanbené, Ze tyz muz, ktery drive,
jakmile se tfeba jen pohled té, ktera byla stale po jeho boku, obra-
til na vtetfinu k nékomu jinému, hned v tom vidél néjakou intriku
a prozival pro to nescetna muka, smiruje se pozdéji se vSim tak, Ze
ji nechava odchazet z domu samu, ba nékdy i s muZem, o némz vi,
Ze je to jeji milenec, davaje tak pred nepoznatelnym prednost této
muce asponl zndmé! Je to otdzka rytmu, jemuz se ¢lovék prizpisobi
ajejz potom sleduje ze zvyku. Nervézni by nedovedli nevyhovét po-
zvani na vecefi, ale potom se 1é¢i odpocinky nikdy dost dlouhymi;
Zeny jeSté nedavno ,lehké” Ziji v pokani; Zarlivci, kteri, aby mohli
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stopovat milovanou Zenu, nedbali ospalosti, nedbali inavy, citice,
Ze jeji touhy, Cas a svét, tak rozlehly a tak tajemny jsou silnéjsi nez
oni, poustéji je samy napred do mésta, potom i na cesty a pak se
s nimi rozchazeji. Zarlivost tim konéi pro nedostatek potravy a trva-
la tak dlouho jenom proto, Ze po potravée porad volala. Byl jsem jesté
daleko od tohoto stavu.

Mohl jsem ted, jak ¢asto jsem chtél, chodit s Albertinou na
prochazky. ProtoZe brzy byly kolem PariZe vybudovany aviatické
hangary, které jsou pro aeroplany tim, ¢im jsou pro lodi pristavy,
a protoZe od toho dne, kdy pro mne nedaleko zdmku Raspeliere
takika mytologické setkadni s aviatikem, jehoZ let polekal mého
koné, bylo jakoby jakymsi obrazem svobody, ¢asto jsem na sklonku
dne s oblibou volival za cil naSich vyjizdék - prijemnych ostatné Al-
bertin€, vasnivé zamilované do vSech sportii - néktery z téch aero-
dromd. Byvali jsme tam oba lakani tim neustalym zivotem odjezdi
a prijezdi, ktery dodava v ocich lidi, milujicich more, takového pti-
vabu prochazkam po pristavnich hrazich nebo také jenom po biehu
a v o€ich lidi, milujicich nebe, potulkam kolem néjakého takového
»aviatického strediska“. Kazdé chvile jsme mezi odpocivajicimi
stroji, nehybnymi a jakoby zakotvenymi, vidéli stroj, namahavé
tazeny nékolika mechaniky, podobné jako byva po pisku vlecena
lodice, o niz pozadal turista, zatouzivsi projet se po mori. Potom
byl spustén motor, stroj se pohnul, rozbihal se a potom najednou
se v pravém Uhlu pomalu vznesl v strnulém, jakoby znehybnéném
zaniceni vodorovné rychlosti, proménéné nahle ve velebné, kolmé
stoupani. Albertina nedovedla ovladnout svou radost a vyptavala
se na riizna vysvétleni mechanikd, ktefi se po vzlétnuti aeroplanu
vraceli. Letec zatim urazil zanedlouho kilometry; veliky clun, na
néjz jsme neprestali upirat oci, jevil se na blankytném nebi uz
jenom jako bod, skoro neviditelny, ktery ovSem poznenahlu za¢ne
zas nabyvat hmotnosti, velikosti a objemnosti, az prijde, protoze
,vylet se schyli ke konci, chvile navratu k letiSti. A potom jsme,
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Albertina i ja, se zavisti hledéli - ve chvili, kdy seskocil na zem -
na ¢lovéka, jenz si tak do téch samotarskych koncin pod Sirym
nebem vyletél ochutnat klidu a priizracnosti veCera. Potom jsme
se bud’ z letisté nebo z nékterého muzea nebo kostela, jeZ jsme
navstivili, vraceli spolu k veceri. A pirece jsem se nevracival domu
tak uklidnén, jak jsem byval v Balbecu za téch velmi ridkych vylett,
které, jak jsem s pychou vidaval, trvavaly celé odpoledne a jeZ jsem
potom vidaval odrazet se jako krasné kvétnaté useky od ostatniho
Albertinina Zivota jakoby na prazdném nebi, pifed nim?z tiSe, bez-
mySlenkovité snime. Albertinin ¢as mi tehdy nenaleZel v kusech
tak dlouhych jako dnes. A prece se mi tehdy zdaval mnohem vice
mym, protoZe jsem prihliZzel - ma laska se z nich radovavala jako
z néjaké zvlastni prizné - jenom k hodinam, jez travila se mnou; ted’
naopak - protoZe ma Zarlivost v nich nepokojné hledala mozZnost
néjaké zrady - jenom k hodinam, jez travila beze mne.

A nékolik takovych hodin by chtéla mit zitra. Bylo by treba volit:
bud’ prestat trpét nebo prestat milovat, nebot podobné jako je na
zacatku vytvarena touhou, laska je pozdéji udrzovana jenom bo-
lestnou uzkosti. Citil jsem, Ze ¢ast Albertinina zivota mi unika. Laska
v bolestné Uizkosti - stejné jako v Stastné touze - je vyzadovani
vSeho. Nevznika, netrva, leda zbyva-li jesté néjaka nedobyta cast.
Clovék miluje jenom to, co nema v moci celé. Albertina lhala, kdy?z
mi fekla, Ze k Verdurinovym patrné neptjde, stejné jako jsem lhal
ja, kdyZ jsem ji fekl, Ze k nim jit nechci. SnaZila se jenom zabranit mi,
abych s ni neSel, a ja nahlym ohlasenim zaméru, ktery jsem nikterak
neminil vykonat, chtél jsem se v ni dotknouti mista, o némz jsem
tusil, Ze je v ni nejcitlivéjsi, chtél jsem dopadnout, zasahnout touhu,
jiZ mi zatajovala, a prinutit ji, aby se priznala, Ze ma spolec¢nost by
ji zitra zabranila ukojit ji. To konec koncii udélala tim, Ze najednou
uZ nechtéla k Verdurinovym jit.

»,Nechcete-li jit k Verdurinovym,” fekl jsem ji, ,v Trocaderu je
skvostné benefi¢ni predstaveni.“ Vyslechla mou radu, aby tam S$la,
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tvaric se velmi Zalostné. Zacal jsem se k ni chovat tvrdé, podobné jako
v Balbecu v dobé své prvni Zarlivosti. Jeji tvar zrcadlila zklamani; a ja
jsem k pokarani své pritelkyné uzival tychz divodd, jichZ se, karajice
pred lety, kdyZ jsem byl jeSté maly, mne, dovolavali tak ¢asto moji
rodiCové a jeZ se mému nepochopenému détstvi zdavaly nerozumné
a kruté. ,Ne, rikal jsem Albertiné, ,ptes to, Ze vypadate tak smutné,
nemohu vas litovat; litoval bych vas, kdybyste byla nemocna, kdyby
se vam stalo néjaké nestésti, kdyby vam umfel nékdo z rodiny; vas
by to ovSem mozna nikterak netrapilo, soudé podle toho, jak plytva-
te faleSnou citovosti pro nic a za nic. Ja si ostatné nijak nevazim
citovosti lidi, ktefi se tvari, jako by nas blihvijak milovali, ale pri
tom nam nedovedou prokazat sebe mensi sluzbicku a jsou v svych
mysSlenkach, obracenych k nam, tak roztrziti, Ze zapominaji odnést
dopis, ktery jsme jim svérili a na némz zavisi nase budoucnost.”

Tato slova - jeZto vétSina toho, co rikame, je jenom recitace -
jsem vSechna slySel od matky, ktera mi rada vysvétlovala, Ze ne-
smime zaménovat citéni pravé, to, Cemu, jak rikala, Némci, jejichz
reci se pres odpor mého otce k tomuto narodu velmi obdivovala,
rikali ,Empfindung” a citlivlistkarstvi - ,Empfindelei Jednou, kdyZ
jsem plakal, mi dokonce rekla, Ze i Nero byl moZna nervézni a pres
to nebyl lepsi. Ve skutecnosti - tak jako ty byliny, riistem se roz-
poltujici - v pohledu citového décka, jimz jsem jediné byval, stal
ted’ proti ni muZ opacny, plny porozumeéni, prisnosti k chorobné
citlivosti jinych, muZ podobny tomu, ¢im moji rodi¢ové byvali mné.
Protoze kazdy musi v sobé nechat pokracovat zZivot svych predkd,
rozvazny a ironicky clovék, ktery ve mné na pocatku nebyl, dostihl
patrné ¢lovéka citového a bylo docela prirozené, Ze také ja jsem se
stal takovym, jaci byvali moji rodicové.

Ba vice: ve chvili, kdy se toto nové ja vytvarelo, naslo uz dplné
pripravenou svou re¢, a to ve vzpomince na ironickou a karavou
feC, kterou jsem drive slychaval ja sam, kterou jsem ted mél ja
prednaset jinym a ktera splyvala z mych rtii docela ptirozené, bud’
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Ze jsem ji vyvolal mimetismem a asociaci vzpominek nebo také
Ze rozkos$na a tajuplna zaklinani plodivé moci nakreslila ve mné,
bez mého védomi, jako na list néjaké byliny, tytéZ mluvni prizvuky,
taz gesta, tytéZ postoje, jaké mivali lidé, z nichZ jsem vzeSel. Nebot'
nékdy, kdyz jsem mluvé s Albertinou chtél délat hodné rozumného,
zdavalo se mi, Ze slySim babicku; ostatné mé matce (tolik temnych
podvédomych proudii utvarelo ve mné dokonce i nepatrné pohyby
mych prsti tak, Ze si pocinaly stejné jako prsty mych rodici) se také
stavalo, Ze ¢ekavala, kdyz jsem zaklepal j4, Ze uvidi vchazet otce; tak
podobnym zptisobem jsem klepaval.

Slucovani kontrérnich prvki je zdkonem Zivota, principem
plodnosti, a jak uvidime, pri¢inou mnohych nestésti. Obycejné se
nam protivi to, co je ndm podobné, a nase vlastni nedostatky, vidény
zvenci, se ndm hnusi. A oc vice jesté nékdo, kdo prekrocil uz vék,
v némz byvaji davany najevo docela naivné, a kdo i v nejvasnivéjsich
okamzicich uchovava ledové studenou tvar, odsuzuje tytéz nedo-
statky, jestliZe je da néjak najevo nékdo jiny, mladsi, prostomysIné;jsi
nebo hloupéjsi. Jsou citovi lidé, jimz jsou svrchované neprijemné
slzy v ocich jinych lidi. Pravé prilis velikd podobnost plisobi, Ze
v rodinach vlddne mnohdy rozkol pres vzajemnou lasku, ba rozkol
byva tim vétsi, ¢cim vétsi je laska.

MozZn4, Ze u mne a u mnohych jinych ten druhy clovék, jimz jsem
se stal, byl prosté jednou podobou toho prvniho, vzruSeného a ci-
tového k sobé samému, ale kazatelsky moudrého k jinym lidem.
Mozn4, Ze tomu tak bylo u mych rodici podle toho, posuzoval-li je
clovék samy o sobé nebo v jejich poméru ke mné. A pokud se tyCe mé
babicky a matky, bylo prilis patrné, Ze jejich prisnost ke mné byvala
chténa, ba stala je hodné sebepiemahani, ale mozna Ze i u mého otce
byla chladnost jenom vnéjsim vzhledem jeho citlivosti? Nebot pravé
lidskou pravdu tohoto dvojiho vzhledu: vzhledu ze stanoviska Zivota
vnitfniho a vzhledu ze stanoviska spolecenskych vztahi, vyjadiova-
la moZna tato slova, ktera se mi drive zdavala stejné falesSna v svém
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obsahu jako dplné vSedni v své formé a jichZ uzivali lidé mluvice
o mém otci: ,Pod svym ledovym chladem taji neobycejnou citovost;
v jeho povaze je zvlasté skromnost citovosti.

Nebyly vlastné ztajeny ustavi¢né tajné boure pod timto klidem,
ktery byval promiSen ob¢as mravokarnymi tvahami nebo ironii
k prilis napadnym projeviim citovosti a ktery byl charakteristickou
znamkou jeho povahy, ktery vSak jsem se ted’ také ja snazil davat
najevo ve styku s lidmi a jehoZ jsem se nedovedl zrici zvlasté v né-
kterych situacich s Albertinou?

Myslim, Ze toho dne bych malem byl rozhodl nas rozchod a mij
odjezd do Benatek. To, co mé znovu pripoutalo k Albertiné, souvi-
selo s Normandii, ne snad Ze by Albertina byla projevila umysl jet
do tohoto kraje, v némz jsem na ni Zarlil (protoZe jsem mél Stésti,
Ze jeji plany se nikdy nedotykaly bolestnych mistecek mé vzpo-
minky), nybrz proto, Ze, kdyZ jsem rekl: , To je, jako kdybych s vami
mluvil o té pritelkyni vasi tety v Infrevillu,“ odpovédéla hnéviveé,
jsouc Stastna - jako kazdy Clovék, kdyZ chce v hadce mit co nejvice
dtikazl pro sebe - Ze mi mlize ukazat, Ze se mylim a ona ze ma
pravdu: ,Vzdyt ma teta v Infrevillu jakZiv nikoho neznala a ani ja
jsem tam nikdy nebyla!“

Zapomneéla na lez, jiZ si jednou v Balbecu vymyslila o nedtitklivé
dameé, k niz byla stiij co stlij nucena jet na caj, i kdyby pro tuto
navstévu méla ztratit mé pratelstvi a zemrit sebevrazdou. Nepfi-
pomneél jsem ji to. Ale byl jsem tim zkormoucen. A odlozil jsem
uplny rozchod zase na pozdéjsi dobu. Klasce neni treba uprimnosti,
ba ani obratnosti ve 1Zi. Nazyvam zde laskou vzajemné tryznéni.
Toho odpoledne se mi nezdalo nijak pokarani hodnym to, Ze jsem
s ni mluvil tak, jak ma tak dokonaléd babicka mluvivala se mnou,
ani to, Ze jsem své rozhodnuti doprovazet ji k Verdurinovym rekl
s prudkosti svého otce, jenZ nam kazdé své rozhodnuti oznamoval
zpusobem, ktery nam mohl zplisobit vzruseni, co nejneprijemné;ji
se riiznici od toho rozhodnuti, takze pak snadno mohl tikat, ze je
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nesmyslné davat pro takovou malickost najevo takovou skli¢enost,
vyplynuvsi ovSem prosté z rozruchu, ktery v nas vzbudil. ProtoZe -
stejné jako neustupna moudrost mé babicky - tyto libstky mého
otce doplnily ve mné citovost, s niZ se predtim dlouho nemisily,
a protoZe se mne po celé détstvi tolik natrapily, ta ma citovost je ted’
uplatiiovala presné na mistech, jez mohly nejicinnéji zasahnout:
neni lepsiho udavace nad byvalého zlod€je, neni lepSiho zradce nad
obcana statu, s nimZ bojujeme. V nékterych prolhanych rodinach
bratr, navstivivsi bratra bez zjevného divodu a pozadavsi ho pri
odchodu jen tak, jakoby mimochodem, uz na prahu dveri o néjakou
informaci, k niZ se tvari, jako by ji ani neposlouchal, naznacuje tim
svému bratru, Ze pravé tato informace byla cilem jeho navstévy,
nebot navstiveny bratr dobfe zna tu nevSimavou tvarnost, ta
slova, vyslovena jakoby v zavorce teprve v posledni vtefing, zna
je, protoZe sam jich nejednou uzil. Stejné jsou také v patologickych
rodinach spriznéné citlivosti, bratrské povahy, zasvécené do této
némeé mluvy, ktera pomaha k tomu, aby si ¢lenové takové rodiny
rozuméli, i kdyz mlci. Proto také kdo mize byt vice znervéziujici
neZ Clovék nervézni? A pak, moznd, Ze mé chovani v téchto pii-
padech mivalo néjakou pric¢inu vSeobecnéjsi, hlubsi. V takovych
kratkych, ale nevyhnutelnych chvilich, kdy nenavidime nékoho,
koho milujeme - v téch chvilich, které s lidmi, jeZ nemilujeme,
trvaji nékdy cely Zivot - ¢lovék se nechce zdat dobrym, aby nebyl
litovan, nybrz co nejhorsim a zaroven co nejstastnéjSim, aby nase
Stésti bylo opravdu nenavisti hodno a aby zjitrovalo a ztrpcovalo
dusi prilezitostného nebo trvalého nepfitele. Pfed kolika lidmi jsem
se 1Zivé nepomlouval jenom proto, aby se jim mé ,aspéchy” zdaly
nemravnymi a aby je tim vice popudily proti mné! Opac¢nou cestu
bylo by tieba sledovat: misto, abychom je tak usilovné zatajovali,
méli bychom bez jakékoli hrdosti ukazovat, Ze naSe city jsou dobré.
A to by bylo snadné, kdybychom dovedli nikdy nenavidét a vzdy
milovat. Nebot' to pak bychom byli neskonale Stastni, Ze rikame
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jenom to, co mliZe obstastnit také nase blizni, co je miiZe roznéznit,
co v nich miiZze probudit lasku k nam.

Trochu jsem si to ovSem také vycital, Ze se k Albertiné chovam
tak drazdivé a rikal jsem si: ,Kdybych ji nemiloval, byla by mi
se to vyrovnalo, protoZe bych pak byl také méné nézny.“ A byl bych
ji na své ospravedlnéni mohl rici, Ze ji miluji. Ale vyznani této lasky,
nehledé k tomu, Ze by Albertiné nefeklo nic nového, by ji proti mné
zatvrdilo mozna vic neZ vSecky ty drsnosti a vSecky ty prikrosti,
jejichZ jedinou omluvou byla pravé laska. Byt drsny a prikry k tomu,
koho milujeme, je tak piirozené! Jestlize ndm nas zajem o své blizni
nebrani, abychom se k nim nechovali vlidné a abychom neposu-
zovali shovivavé jejich tuzby, je pricinou toho to, Ze ten zdjem je
1Zivy. BliZn{ je ndm lhostejny a lhostejnost neponouka k zlobivosti.

Vecer mijel. Nesméli jsme ztracet mnoho c¢asu, chtéli-li jsme se
smitit a libat, jeSté neZ Albertina odejde spat. Ani ja ani ona ty smi-
rovacky jeSté nenacala. Cité, Ze se opravdu zlobi, vyuzil jsem toho
ke zmince o Esthere Lévyové: ,Bloch mi ekl (nebylo to pravda), Ze
jste dobre znala jeho sestienici Estheru.“ - ,Ani bych ji nepoznala,”
rekla Albertina bezvyraznym hlasem. ,Vidél jsem jeji fotografii,”
dodal jsem hnévivé. Nedival jsem se na Albertinu, kdyZ jsem to
rikal, takzZe jsem nevidél vyraz jeji tvare, ktery by byval jedinou
odpovédi, protoZe nefekla nic.

To, co jsem v takové vecery pocitoval v Albertininé pritomnosti,
nebyvalo uz uklidnéni matc¢ina polibku v Combray, nybrz naopak
uzkost onéch vecerii, kdy mi matka sotva rekla dobrou noc nebo
vlibec nepfrisla do mého pokoje, bud’ Ze se na mne hnévala nebo zZe
byla zdrZena navstévami. Tato Uzkost - nejenom jeji promitnuti do
lasky, ne, ta izkost sama, ktera se jednu dobu specializovala v l1asce,
ktera se drzela jenom ji, kdyZ doSlo k déleni, k rozStépeni vasni,
sitila se ted, jak se zdalo, zase na vSe, stavsi se zase nedélitelnou
stejné jako v mém détstvi, jako kdyby vSechny mé city, rozechvéné,
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Ze nemohou Albertinu udrZet u mého loZe jako milenku a zaroven
jako sestru, jako dceru a také jako matku kazdodenniho ,dobrou
noc“, matku, po niZ jsem zase zacinal pocitovat chlapeckou touhu,
zacaly se shromazdovat, sjednocovat v raném veceru mého Zivota,
ktery vypadal, jako by mél byt kratky jako zimni den. Ale prestoZe
jsem pocitoval tizkost svého détstvi, zména bytosti, ktera ji ve mné
probouzela, rozdil citu, ktery mi vnukala, ba i proména mé povahy
mi naprosto znemoZziiovala dozadovat se jejiho ukonejseni - tak
jako pred lety u matky - od Albertiny.

Nedovedl jsem uZ fici: jsem smuten. Omezoval jsem se - smrt
maje v dusi - na hovor o vécech lhostejnych, které mé nikterak ne-
privadély bliZ k néjakému Stastnému reSeni. - PreSlapoval jsem na
misté v bolestnych vSednostech. A s tim intelektualnim sobectvim,
které nas, jakmile se néjaka docela bezvyznamna pravda vztahuje
k nasi lasce, ponoukd, abychom oslavovali ¢lovéka, ktery ji naSel -
nasSel mozna stejné ndhodné, jako vykladacka karet, ktera nam
predpovédéla néjakou udalost, banalni, ale uskutecnivsi se od té
doby - nebyl jsem dalek toho, abych FrantiSku stavél nad Bergotta
a nad Elstira prosté proto, Ze mi v Balbecu rekla: ,Tato divka vam
bude délat samé mrzutosti.”

Kazda minuta mé pribliZovala k Albertininu piani ,,dobré noci®
jeZ mi nakonec rekla. Ale toho veCera mé jeji polibek, v némz nebyla
vibec pritomna a jenZ mne minul, zanechal tak iizkostlivého, Ze jsem
se za ni se srdcem rozechvénym dival, jak jde az ke dvefim, mysle si:
,Chci-li najit néjakou zaminku k tomu, aby se vratila, aby se tu zdr-
Zela, aby se se mnou smiftila, musim si pospisit, jesté nékolik krok
avyjde zmého pokoje, uzjenom dva, jenom jeden, otaci kliku, otvir3,
uZje pozdé: zaviela za sebou!“ MoZn4, Ze pres to nebylo pozdé. Jako
pred lety v Combray, kdyZ ode mne matka odesSla neuklidnivsi mé
polibkem, chtél jsem se rozbéhnout za Albertinou, citil jsem, Ze ne-
budu mit pokoj, dokud ji zas neuvidim, Ze shledani s ni stane se ted’
¢imsi tak nesmirnym, jako jeSté nikdy, a Ze, nepodari-li se mi zbavit
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se i bez rozmluvy s ni toho zarmutku, zvyknu si mozna chodit k Al-
bertiné Zebrat o smir. Vyskocil jsem z postele, kdyz byla uz v svém
pokoji, a chodil jsem sem tam chodbou, doufaje, Ze Albertina vyjde
a zavola mé; zistal jsem tiSe stat pred jejimi dvefmi, abych snad
nepreslechl néjaké tlumené zavolani, a pak jsem se jeSté vratil na
chvili do svého pokoje podivat se, zdali v ném ma piitelkyné na Stésti
nezapomnéla kapesnik, ru¢ni kabelku nebo viibec néco, co by mi
mohlo poskytnout zaminku k vkroceni do jejiho pokoje (fekl bych,
Ze jsem se bal, Ze bude tu zapomenutou véc mozZna postradat). Ale
ne, nenasel jsem nic. Vratil jsem se na své stanovisté pred jeji dvere,
ale vjejich skulinach nebylo uz svétlo. Albertina zhasla a ulehla; a ja
jsem tam bez hnuti zlstal stat, doufaje v jakousi Stastnou ndhodu,
ktera neprichazela; a teprve dlouho potom jsem se zkiehly vracel
pod své pokryvky a proplakal jsem zbytek noci az do rana.

Proto také jsem se nékdy uchyloval ke Isti, jiZ jsem dosahoval
polibku od Albertiny. Véda, jak rychle, jakmile se polozi, usne (ona
to védéla také, nebot vzdy, kdyzZ si lehla, hned si vyzouvala panto-
flicky, jeZ jsem ji dal, a stahovala si z prstu prsten, jejZ kladla vedle
sebe, jak to pred spanim délavala v svém pokoji), véda také, jak ma
spanek hluboky a probouzeni tézké, odesel jsem si pod néjakou
zaminkou pro néco a prinutil jsem ji, aby si zatim, nez se vratim,
lehla na mou postel. KdyZ jsem se vratil, Albertina uZ spala a ja
jsem pred sebou vidél tu druhou Zenu, jiZ se stavala, jakmile jsem ji
vidél primo zpredu. Hned vSak ménila svou osobnost, jakmile jsem
se natahl vedle ni a vidél ji zase z profilu. Mohl jsem polozit ruku
na jeji ruku, na jeji rameno, na jeji tvar: Albertina spala dal. Mohl
jsem vzit jeji hlavu, obratit ji, pritahnout si ji ke rtiim, obejmout
ji kolem krku: spala dale jako nataZené hodinky, jako zvite, Zijici
stale, byt jsme je umistili do jakékoli polohy, jako plaziva bylina, na
priklad svlacec, vyrazejici stale své iponky, byt jsme mu pristrcili
jakoukoli oporu. Jenom jeji dech byval obménovan kazdym mym
dotykem, jako kdyby byla nastroj, na némz bych hral napév tim,

-117 -



Ze bych z riznych jeho strun vyluzoval rizné tony. Ma Zarlivost se
upokojovala, protoZe jsem citil, Ze Albertina se stala bytosti, ktera
dychd a kterd neni ni¢im jinym, jak tomu nasvédc¢oval ten pravidelny
dech, jimZ se projevuje tato Cisté fyziologicka funkce, kter3, jsouc
uplné vzdusna, nema hutnost ani slova ani ml¢eni; a v té do¢asné
neznalosti vSeho zla byl jeji dech, vychazejici spise z dutého rakosu
nez z lidské bytosti, opravdu rajsky, byl to Cisty andélsky zpév pro
mne, jenZ jsem v takovych chvilich citil, Ze Albertina nepodléha
Zadnému vlivu nejen hmotné, ale ani myslenkové. A prece jsem
si najednou rekl, Ze v tom dechu se mozna teteli mnoho lidskych
jmen, prindSenych tam paméti. Nékdy se dokonce k této hudbé pojil
lidsky hlas. Albertina rekla ze spanku nékolik slov. Jak rad bych byl
zachytil jejich smysl! Stavalo se, Ze slovo néjaké Zeny, o niZ jsme mlu-
vili a jez drazdila mou Zarlivost, ozvalo se z jejich rt{i, ale netryznilo
mé, protoZe se zdalo, Ze tam bylo pfineseno jenom vzpominkou na
rozhovor, ktery o tom se mnou méla. Pece vSak jednou vecer, kdyz
se, o€i majic jeSté zaviené, napolo probudila, obracejic se ke mné
fekla:, Ondiejko!“ Zatajoval jsem své vzrusSeni., Tobé se néco zda. Ja
nejsem Ondrejka,” rekl jsem ji sméje se. Také ona se usmala: ,Ale ne,
chtéla jsem se té zeptat, co ti to dnes Ondrejka rekla.“ - ,Ja bych spis
fekl, Zes tak vedle ni nékde lezela.“ - , Ale ne, jakziva,” fekla. JenZe,
neZ mi takto odpovédéla, zakryla si na okamzik tvar dlanémi. Jeji
mlceni byla tedy jenom zavoji, jeji povrchové néznosti tedy jenom
zakryvaly tisice vzpominek, které by mé byly zdrtily, jeji Zivot byl
tedy pln téch véci, jejichZ posmésné vypravovani a veselé komen-
tovani tvori latku nasich kazdodennich hovori o jinych, lhostejnych
nam lidech, véci ovSem, které se nam, dokud na c¢lovéku, jehoZ se
tykaji, Ipime srdcem, zdaji tak vzacnym objasnénim jeho Zivota,
Ze bychom za poznani toho spodniho, utajeného Zivota radi dali
sviij vlastni Zivot. To se mi pak jeji spanek jevival jako jakysi za-
zracny, kouzelny svét, vnémz chvilemi od pozadi sotva priisvitného
vyvstava vyznani néjakého tajemstvi, jeZ nepochopime. ObyCejné
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vSak se zdalo, Ze Albertina nasla ve spanku zase svou nevinnost.
V poloze, kterou jsem ji dal ja, kterou si vSak ona ve spanku rychle
prisvojila, vypadala, jako by se svérovala do mé moci! Z jeji tvare
zmizel kazdy vyraz Istivosti nebo hrubosti a zdalo se, Ze mezi ni
a mnou, k némuz zdvihala pazi a na néhoz kladla ruku, je daplna
odevzdanost, nerozlucné spojeni. Ostatné jeji spanek ji neoddéloval
ode mne a ponechaval v ni védomi o naSi lasce; jeho vysledkem
spiSe bylo zapomenuti na vSe ostatni; objal jsem ji, fekl jsem ji, Ze
na okamzik odejdu, ona pootvirala o¢i, nechdpavé - byla uz noc - mi
namitla: ,Ale kam ted’ jdeS, drahy...“ (nazvavsi mé mym krestnim
jménem) a hned zas usinala. Jeji spanek byl jenom jakymsi do-
Casnym zanikem ostatniho Zivota, jakymsi trvalym ml¢enim, jimz
chvilemi proletovala divérna slovicka néhy. Jejich seskupenim by
byl sloZen nesmiSeny hovor, tajna intimnost Cisté lasky. Albertinin
tak klidny spanek mé uchvacoval, tak jako plni nadSenim matku,
ktera v tom vidi jakousi dobrou vlastnost, dobry spanek jejiho di-
téte. A jeji spanek byval opravdu détsky. Jeji probuzeni také, a pri
tom byvalo, jesté neZ si uvédomila, kde je, tak prirozené, tak lasky
plné, Ze jsem mnohdy s hriizou premital, neméla-li predtim, nez
Zila se mnou, zvyk nespavat sama a nalézat pri probuzeni nékoho
po svém boku. Ale jeji détsky plivab byval silnéjsi. Zase jako néjaka
matka jsem se divival, Ze se vZdy probouzi v tak dobré naladé. Po
nékolika vterinach nabyvala védomi a hned fekla nékolik milych
slov, nikterak spolu nespjatych, prosta ranni zapipnuti. Jakymsi
presunem mist nabyl jeji krk, obycejné malo napadny, ted naopak
skoro prili$ krasny, nesmirného vyznamu, ktery jeji oc¢i, spankem
zaviené, ztratily, ty jeji oci, které se mnou obycejné rozmlouvaly
a s nimiz jsem, jakmile nad nimi zapadla vicka, nemohl uz mluvit.
Podobné jako zaviené oc¢i obdaruji tvar nevinnou, vaznou krasou,
vymytivSe z ni vSe, co na ni aZ prili$ vyjadfruji pohledy, také v téch,
nikoli nesmyslnych, ale delsimi poml¢kami rozdélenych slovech, jez
Albertina pronasela pti svém probuzeni, byvala jakasi ¢ista krasa,
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nespinéna kazdou chvili (tak jako hovor v bdélém stavu) navyklymi
slovnimi obraty, otfepanymi frazemi, chybnymi vyrazy. Ostatné,
kdykoli jsem se rozhod]l, Ze Albertinu vzbudim, mohl jsem to udé-
lat bez obavy, protoze jsem védél, Ze jeji probuzeni nebude nijak
souviset s veCerem, ktery jsme prave stravili, nybrz Ze vyjde z jejiho
spanku, jako vychazi z noci svitani. Jakmile pooteviela s ismévem
oci, nabidla mi sva Usta a ja jsem hned, jesté neZ néco rekla, okusil
jejich svézesti, uklidnujici jako svézest mlcici jesté zahrady pred
rozednénim.

Druhého dne po tom veceru, kdy mi Albertina rekla, Ze moZna
pljde a potom zas Ze nepijde k Verdurinovym, probudil jsem
se Casné zrana a ma radost mi jesté v polospanku vyzradila, Ze
venku je - vsunut do zimnich mésicii - jarni den. Pod mymi okny
lidové ndméty, jemné napsané pro riizné nastroje, od rohu lepice
rozbitého porculanu nebo od trubky proplétace Zidli aZ po piStalu
kozacka, ktery v takovém krasném dni vypadal jako néjaky sicil-
sky pastyft, ladily zlehka ranni vzduch k ,ouverture slavnostniho
dne” Sluch, ten rozkosSny smysl, prinas$i nam spolecnost ulice,
nacrtavaje nam vsechny jeji linie, nakresluje ndm vsechny podo-
by, které ji prochazeji, ukazuje nam jeji barvy. Plechové rolety
pekarovy a mlékarovy, stazené v€era veCer nad vSemi moZnost-
mi Zenského Stésti, zdvihaly se ted’ jako lehké kladky lodi, ktera
napina plachty a vypluje, prejizdéjic ¢iré more, po snech mladych
prodavacek. Tento zvuk vytahované plechové rolety by v nékteré
jiné ¢tvrti byval mozna mou jedinou ranni radosti. Ale v této Ctvrti
jsem mival hned po probuzeni poZitek ze sta jinych zvuki, z nichZ
bych nebyl chtél zaspanim ztratit ani jediny. Kouzlem starych aris-
tokratickych Ctvrti je pravé to, Ze jsou aristokratické a zaroven také
svych portala (které od nich nékdy dostaly i jméno jako na priklad
portal katedraly rouenské, zvany ,Knihkupecky“ proto, Ze pred
nim rozbijeli pod Sirym nebem své stanky prodavaci knih) rtzni
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drobni a ovSem potulni Zivnostnici chodivali kolem vzneseného
guermantského palace a pripominali chvilemi davnou cirkevni
Francii. Nebot jejich vyvolavani, jeZ kriceli do vrat a oken okolnich
menSich domd, nepodobalo se mimo fidké vyjimky v nicem pisni.
LiSilo se od ni pravé tak, jako deklamace - sotva zbarvena nepo-
stirehnutelnymi variacemi - Borise Godunova a Pellea; zato vSak
pripominalo knézské odrikavani zalmu p¥i msi, jejimZ nevinnym,
jarmarecnim, a ptfece napolo liturgickym protéjSkem jsou tyto
pouli¢ni scény. Nikdy jsem z nich nemival radost tak velikou jako
od té doby, kdy se ke mné pristéhovala Albertina; vSechny ty hlasy
a zvuky se mi zdavaly radostnym signalem jejiho probouzeni a tim,
Ze ve mné budily zajem o Zivot venku, nutily mé, abych tim lépe
citil uklidiiujici moc té drahé pritomnosti, tak trvalé, jak jsem si to
piral. Nékteré z potravin, jeZ prodavaci na ulici vyvolavali a jeZ jsem
ja osobné nenavidél, Albertiné velmi chutnavaly, takZe Frantiska
pro né posilavala mladého sluhu, trochu se moZna stydiciho, Ze
je sméSovan s plebejskym davem. Docela jasné ke mné v té tiché
¢tvrti (v niZ hluk FrantiSku uz nesouzival a mne dokonce blazival)
doléhaly - kazda se svou zvlastni modulaci - véty, recitované témi
prostymi lidmi podobné, jako by byly prednasSeny v té, tak lidové
hudbé v ,Borisovi‘, kde pocatecni ton je sotva znatelné obménén
mékkou modulaci, jiZ se prechazi k tonu jinému - v hudbé davové,
ktera je spiSe prostou mluvou nez hudbou. Byvalo to: ,Hoj! donky,
donky po dvou a za dva donky!“ které svolavalo lidi ke kornoutiim,
v nichZ byly prodavany tyto osklivé skeblicky, které by se mi, nebyt
Albertiny, byly protivily, stejné ostatné jako hlemyzdi, jeZ jsem sly-
Sel prodavat v téZe dobé. Zde pripominal prodavac sotva lyrickou
deklamaci Mussogorgského, ale nejenom ji. Nebot kdyZ byl skoro
,rekl“: ,Hlemyzdi, Cerstvi, krasni hlemyzdi,“ s maeterlinckovskym
smutkem a mlhavosti, hudebné vyjadfrenou Debussym, prodavac
hlemyzdi v jednom z téch bolestnych findle, jimiz se autor Pellea
tak pribliZuje k Rameauovi (,Musim-li byt premoZena, musis$ byt
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vitézem nade mnou ty?“) dodal se zpévavou zadumanosti: ,Davam
jich tucet za patnact...

Nikdy jsem nemohl dobie pochopit, proc¢ byvala tato zcela jas-
na slova odzpivana tonem tak nevhodnym, tak tajuplnym jako to
tajemstvi, jehoZ vinou se vSichni tvari tak smutné v starém paldci,
do néhoZ se Melisandé nepodarilo vnést trochu radosti, a hlubokym
jako myslenka starce Arkela, ktery se snazi slovy velmi prostymi vy-
slovit vSechnu moudrost a osudovost. Dokonce i tony, jimiz s vzruis-
tajici lahodou zazniva hlas starého krale allemondského nebo hlas
Golodtv, kdyz tikaji: ,Nevi se, co je tu; miize se to zdat zvlastni,
neni moznda udalosti zbytecnych” nebo také: ,Netreba se lekat, byl
to jen ubohy tajemny drobny tvor jako kazdy jiny,“ byly tytéz, jichZ
uzil prodavac hlemyzdi, opakuje svou kantilénu: ,Davam jich tu-
cet za patnact...“ Ale toto jeho metafyzické zabédovani nemélo kdy
doznit na birehu nekonecna, protoZe bylo prehluseno hlasitym za-
troubenim. Tentokrat neslo o potraviny, nebot slova libreta znéla:
,Strihat psy, strihat kocky, ocasy i usi.

Fantazie a duchaplnost kazdého prodavace nebo prodavacky
obménovaly ovSem casto slova vSech téch popévkd, jez jsem slySel
z postele. Pres to vSak obradna kratka pomlcka uprostred slova,
zvlasté kdyZ bylo opakovano, stale budila vzpominku na staré koste-
ly. Na svém voziku, taZeném oslici a zastavujicim se pred kazdym
domem, do jehoz dvori jeho pan vchazel, vetesnik, tiimaje v ruce
bi¢, odrikaval jako zpévak zalmii: , Koupim, proddm staré Saty, staré
Sa... ty!“ se stejnou pomlckou v poslednim slové, jako kdyby zpival
v kostele: ,Per omnia saecula saeculo... rum*“ nebo: ,,Requiescat in
pa... ce,” tirebaze veteSnik sotva véril ve vécnost svych Satd a jisté
je nenabizel jako rubase pro odpocinek vécny. A stejné, protoze
napévy se zacinaly kriZit a proplétat uz od té ranni hodiny, kterasi
hokynarka, tla¢ic pred sebou vozicek, prozpévovala svou litanii
v rozdéleni gregorianském:
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Krehoucké, zelenoucké,
mam krasné articoky,
arti...... cok!

prestoze pravdépodobné nevédéla viibec nic o antifonafi ani o sed-
mi tonech, z nichZ ¢tyti symbolizuji védy quadrivia a tfi védy trivia.

Vyluzuje z pistaly nebo z dud popévky svého jizniho rodného
kraje, jehoZ slunny jas se dobte shodoval s krasnymi dny, néjaky
muz v bllize, drzici v ruce bykovec a na hlavé majici baskickou
Capku, zastavoval se pred vraty. Byl to kozacek s dvéma psy a se
stadeckem koz. Prichazel zdaleka, takze se v nasi ¢tvrti objevoval
dost pozdé; a hned se sbihaly Zeny s hrnky, do nichz si davaly
nadojit mléka, které mélo posilit jejich déti. Ale do pyrenejskych
pisni tohoto blahodarného pastyre se uz misil zvonek brusice,
ktery kricel: ,Britvy, noze, nizky!“ a s nimz nemohl zapasit brusic
pil, protoZe nemaje zadny hudebni nastroj spokojoval se volanim:
»,Nemate brousit pilky? Brousim pilky!“ kdezto dratenik, kdyz byl
vypocital kuchyniské nadobi, jeZ dovedl zadratovat nebo zacinovat,
vesele zazpival sviij refrén: ,Dejte dratovat, hrnce letovat!“ A mali
Taliani, nesouci pred sebou veliké Cervené natiené plechové krabi-
ce, v nichZ byla vyhravajici a prohravajici ¢isla, ramusili na rehtacky
a nabizeli: ,Zkuste své Stésti, damy, nesem vam S$tésti.”

Frantiska mi prinesla Figaro. Jediny pohled stacil, abych se
prresvédcil, Ze miij clanecek tam jesté stale nebyl uverejnén. Rekla
mi, Ze Albertina se pt4, smi-li ke mné pfrijit, a Ze mi vzkazuje, Ze se
uz urcité zrekla té navstévy u Verdurinovych a Ze chce, jak jsem ji
to poradil, jet na to ,vyjimecné“ matinée v Trocaderu - néco, Cemu
by se dnes reklo ,slavnostni matinée“ — po kratké projizdce na
konich, jiz méla smluvenu s Ondrejkou. Ted, kdyZ jsem védé€l, Ze se
ziekla své - mozna Spatné - touhy po navstéve u pani Verdurinové,
odpovédél jsem veselym smichem: ,Jen at’ sem jde“ a ekl jsem si,
Ze mize jet, kam chce, Ze je mi to naprosto jedno. Védél jsem, Ze na
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sklonku odpoledne, aZ se zacne smrakat, budu patrné jiny, smutny,
prisuzujici i nejnepatrnéjsim Albertininym pochlizkdm vyznam,
jehoZ nemély v této ranni hodiné a za tak krasného pocasi. Nebot'
ma bezstarostnost byla sice nasledovana jasnym védomim o své
pricinég, ale vliv to na ni nemélo Zadny. ,FrantiSka mé ubezpecila,
Ze uZ nespite a Ze vas nebudu vyrusovat,” rekla mi Albertina, kdyz
vesla. A protoZe vedle obavy, abych se nezachladil, kdyby otevrela
okno v nevhodné chvili, nejvétsi Albertininou obavou bylo, aby ke
mné nevesla, dokud podrimuji, dodala: ,Doufam, Ze jsem se nedo-
pustila niceho zlého. Bala jsem se, abyste mi nerekl: ,Ktery drzy
smrtelnik jde si sem pro svou smrt?“ A zasmala se tim smichem,
ktery mé vzdy tak vzruSoval. Odpovédél jsem ji tymz tonem: ,Zdaz
pro vas vydan byl ten rozkaz tak prisny?“ Ale obavaje se, aby jej
nékdy neporusila, hned jsem dodal: , Ale to vite, jak bych zufil,
kdybyste mé probudila.“ - ,Vim, vim, jen se nebojte,” fekla Alber-
tina. A ja, chtéje sva posledni slova zmirnit, dodal jsem pokracuje
s nivtom vyjevu z Esthery, zatim co na ulici pokracovalo vyvolavani
prodavaci, nasim rozhovorem uplné zmatené: ,Jen ve vas tkvi
ptivab mého Ziti, jehoZ se duSe ma nikdy nenasyti“ (ale v duchu
jsem si rekl: ,Ach, nejednou ses mi uz prejedla“). A vzpomneév si,
co rekla vcera, podékoval jsem ji s priliSnou horlivosti za to, Ze se
ziekla navstévy u Verdurint (aby mi pristé v jinych vécech také tak
ochotné vyhovéla) a ekl jsem: , Albertino, vy nediivéirujete mné,
jenz vas miluji, a diivérujete lidem, ktefi vas nemiluji“ (jako kdyby
nebylo docela prirozené nedtvérovat lidem, ktefi vas miluji a ktefi
jedini maji zdjem na tom lhati vam, aby se co nejvice dovédéli, aby
vam mohli co nejvice branit ve vasi volnosti) a pridal jsem jeSté
tato 1ziva slova: ,Vy vlastné nevérite, Ze vas miluji, a to je zajimavé.
Pravda je, Ze vas nezboZriuji Lhala ted zas ona, kdyz rekla, Ze di-
véruje jenom mné, a upiimna byla potom, kdyzZ tvrdila, Ze dobfte vi,
Ze ji miluji. Ale nezdalo se, Ze v tomto tvrzeni je zahrnuto také jeji
presvédcCeni, Ze mé nepoklada za lhare a za ¢lovéka, ktery slidivé
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pozoruje kazdé jeji hnuti. A zdalo se, Ze mi odpousti, jako kdyby to
pokladala za nesnesitelny dilisledek veliké lasky nebo jako kdyby
sama sebe byla uznala za méné dobrou: ,Snazné vas, ma drahj,
prosim, jenom zadné takové krkolomnosti jako nedavno. Jen si,
Albertino, pomyslete, co kdyby se vam tak néco stalo!“ Nepral jsem
jl ovSem nic zlého. Ale jak by to bylo krasné, kdyby ji tak napadlo
odjet si na koni nékam, kamkoli, kam by se ji zlibilo, a nikdy se uz
nevratit do naSeho domu. Jak by tim bylo vSe zjednoduseno, kdyby
Sla zit Stastné nékam jinam (ani jsem netouzil védét kam): , Oh,
vZdyt ja vim, Ze byste mé nepreZil ani o osmactyticet hodin a Ze
byste se zabil!“

Tak jsme si oba rikali slova 1Ziva. Ale pravda hlubsi neZ pravda,
kterou bychom rekli, kdybychom byli uptimni, mtze byt nékdy vy-
jadrena nebo naznacena také jinou cestou nez pravdomluvnosti.
,NevyruSuje vas néjak ten pouli¢ni hluk a krik?“ zeptala se mne.
,Ja to zboZznuji. Ale vy, jenZ mate i spanek tak lehky?“ Mival jsem
naopak spanek mnohdy velmi tvrdy (jak jsem to uz rekl, ale pokra-
¢ovani mého vypravovani mé nuti, abych to znovu pripomenul), a to
zvlasté tehdy, kdyZ jsem usnul teprve k ranu. ProtoZe takovy spanek
praveé probudil, se zd4, Ze byl také ctyrikrat delsi, kdezto pravda je,
Ze byl ctyrikrat kratS$i. Nadherny omyl znasobeni Sestnacti, ktery
obdaruje takovou krasou probuzeni a uvadi do Zivota opravdovou
obnovu, Uplné shodnou s témi velikymi zménami rytmd, které
v hudbé piisobi, Zze v néjakém andante nota osminova zaujima
stejny ¢asovy usek jako v néjakém prestissimo nota ptlova, a které
jsou neznamé ve stavu bdélém. Zivot je v nich skoro vzdy tyZ (z toho
vyplyvaji zklamani cest). Zda se ovSem, Ze sen je pifece jen utvoren
z nejhrubsi hmoty Zivota, ale tato hmota je v ném propracovana,
prohnétena takovym zptisobem, je v ném vyvalcovana vlivem toho,
Ze ji Zzadna hodinova omezeni stavu bdélého nebrani rozprostriti
se do dalek tak nesmirnych, Ze ji ani nepoznavame. V ta rana, kdy
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mé potkalo toto Stésti, kdy hubka spanku smazala v mém mozku
znamky dennich zaméstnani, které jsou tam zapsany jako na Cerné
tabuli, byval jsem nucen svou pamét krisit; silou viile je mozné
pripamatovat si zase to, co jsme zapomnéli pro amnesii spanku
nebo vinou néjakého zachvatu a co se nam do paméti vraci kus po
kuse tim postupem, jak se otviraji oc¢i a nase ochrnuti mizi. Prozil
jsem v takovém spanku v nékolika minutach tolik hodin, Ze chtéje
s Frantiskou, jiZ jsem zavolal, mluvit feci, shodujici se se skute¢nos-
ti a prizplisobenou skutecnému casu, byl jsem nucen uzit vsi své
vnitrni sily, abych nerekl: ,No tak, FrantiSko, uz mame pét hodin ve-
Cer a vidél jsem vas naposledy vcera odpoledne.” A abych rozplasil
Své sny, v rozporu s himi a 1Ze sdm sobé rikal jsem (nuté se zaroven
v8i silou k ml¢eni) slova opacna: , Frantisko, jisté je uZ deset hodin!“
Nerekl jsem ani: deset hodin rano, nybrz prosté: deset hodin, aby
téchto tak neuvéritelnych deset hodin vypadalo prirozenéji. A pre-
ce ode mne vysloveni téchto slov misto slov, na néz jsem v drimoté
probouzeni jeSté stale myslil, vyZadovalo stejné usili o rovnovahu
jako u c¢lovéka, ktery vyskoc¢i z jedouciho vlaku, utika kus podél
trati a tim se zachrani pred padem. Utika chvili, protoZe prostiedi,
z néhoz odchazi, bylo prostredi velmi rychle se pohybujici a velmi
odlisné od nehybné zemé, jiZ se jeho nohy jen s obtiZi prizptisobuiji.

Z toho, Ze svét snli neni svét stavu bdélého, nevyplyva, zZe svét
stavu bdélého by byl méné pravdivy; naopak. Ve svété spanku jsou
nase percepce tak pretiZeny, na kazdé z nich lezi néjaky jiny vjem,
ktery jeji tloustku zesiluje, zbytecné zaslepuje, takZe nedovedeme
ani rozeznavat, co se déje v zavrati probouzeni; prisla Frantiska ke
mné nebo jsem naopak, znaviv se volanim na ni, Sel ja k ni? Ml¢eni
bylo v takové chvili jedinym prostifedkem k tomu: nic neprozra-
dit, podobné jako ve chvili, kdyZ jsme predvolani soudcem, infor-
movanym o okolnostech, které se nas néjak tykaji, o nichz vSak my
nevime jisté, Ze je o nich informovan. Prisla to Frantiska? Volal jsem
ji to ja? Nespala to dokonce FrantiSka a nepfriSel jsem to ja vzbudit
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ji? Ba vic, nebyla FrantiSka uzavirena v mé hrudi, protoZe rozliSeni
osob a jejich konani sotva existovalo v téch hnédych temnotach,
v nichZ skutec¢nost byva stejné malo priizracna jako v téle dikobraza
a v nichz vnimani takika Zadné muze snad dati piedstavu o vnimani
nékterych zZivoc¢ichti? Ostatné i kdyZz v priizracné pomatenosti, ktera
predchazi tyto tvrdsi spanky, vznaseji se jasné fragmenty rozumu,
i kdyZ jsou v ni zndma jména Taine, nebo George Eliotova, prece
jen stavu bdélému zlistava ta prednost, ze v ném mize byt kazdého
rana pokracovano, kdezto nemiize byt kazdého vecera pokracovano
v snu. Ale moZna, Ze jsou jeSté néjaké jiné svéty, skutecnéjsi nez
svét bdéni? A i to jsme vidéli, Ze také tento svét kazda revoluce
v uméni proménuje, ba jesté vice, v téZe dobé, i stupen schopnosti
a vzdélanosti, odliSujici umélce od hlupaka.

A Casto ucinkuje prebytec¢na hodina spanku jako paralyticky za-
chvat, po némz je tfeba znovu se ucit mluvit a uzivat svych uda. Vile
by to nedovedla. Spali jsme ptilis mnoho, nejsme uz. Probuzeni jsme
si sotva uvédomili, jen docela strojové, asi tak, jak mozna potrubi
citi zavieni kohoutku. Nasleduje Zivot nezivéjsi nez Zivot Medusy,
Zivot, v némz by ¢lovék mél pocit, Ze je vytazen z hlubin moiskych
nebo Ze se vraci z galeji, kdyby ovsem mohl viibec na néco myslit.
Ale tu se z nebeskych vysin sklani bohyné Mnemotechnika a podava
nam v podobé ,zvyku Zadat o snidani“ nadéji ve vzkriSeni. Ale ani to
nebyva nahlé vraceni paméti vzdy tak prosté. Clovék u sebe v téch
prvnich minutach, v nichz pozvolna sklouzava k probuzeni, miva
pravdu riiznych skutecnosti, z nichz mize podle svého domnéni
volit jako v kartach.

Je patek rano a vracime se z prochazky nebo také je ¢as k svaciné
na moi'ském biehu. MySlenka na spanek a to, Ze leZime v no¢ni
kosili, zjevuje se vam Casto posledni.

VzkriSeni nenastava hned; ¢clovék mysli, Ze zvonil, ale neudélal
to; vzruSené mluvi néjaké nesmysly. Jenom pohyb vraci myslenku,
a teprve kdyz jsme opravdu zazvonili, mizeme pomalu, ale zfetelné
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fici: ,Je jisté uz deset hodin, dejte mi, FrantiSko, snidani.” 0 zézrak!
FrantiSka nemohla miti tuseni o tom mori neskutec¢na, které me
jeSté celého zaplavovalo a jehoZ vrstvami jsem k ni s nemalou
energii vyslal svou zvlastni otazku. Odpovédéla mi opravdu: ,Je
deset minut pres deset,” a to mi dodavalo rozumného vzhledu
a umoznovalo mi to zatajit jejim smyslim ty podivné hovory, které
mé neustale ukolébavaly v ty dny, kdy ze mne Zivot nebyl vytlacen
horou nicoty. Silou viile jsem se vratil do skutecnosti. UZival jsem
jeSté zbytkd spanku, to jest jediné invence, jediného obnoveni, kte-
ré existuje ve zplisobu vypravovani, protoZe vSechna vypravovani
ve stavu bdélém, i kdyZ zkraslena literaturou, neobsahuji v sobé ty
tajemné rozdily, z nichZ vyplyva krasa. Je nasnadé mluvit o krase,
jiz vytvari opium. Ale ¢lovéku, zvyklému spavat jen po poZiti uspa-
vajicich pripravki, neocekavana hodina spanku prirozeného objevi
ranni nesmirnost krajiny, také tajuplné a pri tom svézZejsi. Ménénim
hodiny a mista, na némz usindme, privolavanim spanku néjakym
umélym zpitisobem nebo naopak ob¢asnym navratem k spanku
prirozenému - nejzvlastnéjSimu pro kazdého, kdo ma zvyk uspavat
se néjakymi prasky - podati se nAm dosahnouti tisickrat cetnéjSich
odriid spanku, nez by se zahradnikovi podaftilo vypéstit odrid ka-
rafidtovych nebo riizovych. Zahradnici také dovedou vypéstovat
kvéty, které vypadaji jako sny rozkosSné, a kvéty jiné, které se podo-
baji sniim strasidelné désivym. Kdyz jsem usnul jistym zptisobem,
probouzel jsem se drkotaje zuby, protoZe jsem byl presvédcen, Ze
mam spalu nebo - a to byvalo jesSté tryznivéjsi - Ze ma babicka
(na niz jsem uz nikdy nemyslival) trpi proto, Ze jsem se ji jednou
v Balbecu vysmival, kdyZ z obavy, Ze uz brzy umre, chtéla, abych
mél néjakou jeji fotografii. Rychle, tfebaZe jsem byl uZ probuzen,
jsem ji chtél jit vysvétlit, Ze mi dobie nerozumeéla. Ale uz jsem se
z toho probiral. MySlenka na spalu byla odsunuta a babicka byla
uz tak daleko ode mne, Ze mé srdce jiz netrapila. Nékdy se na ty
rozlitné spanky snesly nahlé temnoty. Bal jsem se, zdrZev se na
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prochazce v Uplné temném stromoradi, v némz jsem slysel plizivé
kroky pobudti. Najednou doslo k néjakému sporu mezi straznikem
a jednou z téch Zen, které se ¢asto naucily jezdit s autem a které
z dalky vypadaji mnohdy jako mladi Soféri; nevidél jsem ji na jejim
sedadle, obklopeném temnotami, ale v jejim hlase jsem cetl doko-
nalost jeji tvafe a mladost jejiho téla. Sel jsem potmé k ni, chtéje
vsednout do jejiho vozu, drive nez odjede. Bylo to daleko. Spor se
straznikem se na Stésti protahoval. Dobéhl jsem k vozu; jesté stal.
Ten dsek avenue byl ozafovan svitilnami. Soférku bylo ted vidét.
Byla to opravdu Zena, ale stara, vysoka a silna; pod ¢apkou ji vy-
lézaly Sedivé vlasy a na tvari méla Cerveny svrab. Odchazel jsem
mysle si: Tak je to s mladosti Zen? Zeny, jeZ jsme potkali, jestliZe
najednou zatouzime uvidét je zase, zestarly? Je tedy mlada Zena, po
nizZ touzime, jako néjaké divadelni zaméstnani, v némz pro upadani
tviircli hlavnich roli je tfeba svétrovat ty ulohy hvézdam novym? Ale
pak uZ to neni taz.

Potom se mne zmocnil jakysi smutek. Tak mame v svém spanku
¢etné Utrpnosti, jako byvaly renesanéni ,Piety”, ne viak vytesané
jako ony v mramoru, nybrz naopak: velmi nestalé. Pies to vSak
jsou prospésné, a to tim, Ze nam pripominaji jisty citovéjsi, lidStéjsi
pohled na véci, na néjz v ledovém, mnohdy i nepratelském rozu-
marstvi bdélého stavu radi zapominame. Tak mi byl pripomenut
slib, ktery jsem ucinil v Balbecu, Ze s FrantiSkou budu mit vzdy
soucit. A aspon po celé to dopoledne snad dovedu nebyt vydraz-
dén FrantiS¢inymi hadkami se spravcem domu a byt vlidny k té
FrantiSce, jiz vSichni ostatni prokazovali tak malo dobrého. Jenom
toto dopoledne, a bylo by tfreba vynasnaZzit se a upravit si zakonik
stalejsi, nebot’ stejné jako narody nebyvaji dlouho spravovany po-
litikou cisté citovou, nejsou ani lidé dlouho Fizeni vzpominkami na
své sny. I tento miij sen se uz zacinal rozprchavat. A tim, Ze jsem se
snazil pripamatovat si jej, abych jej mohl popsat, jsem jej zahanél
na uték jesté rychlejsi. Ma vicka nebyla uz primknuta na ocich tak
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pevné. Kdybych se pokusil zrekonstruovat sviij sen, oteviela by se
uplné. V kazdém okamZiku je tieba volit mezi zdravim a moudrou
umirnénosti a pozitky duchovnimi. Ja jsem byval vZdy tak zbabély,
Ze jsem volival to prvni. Ostatné ta nebezpecna moc, jiZ jsem se
ztikal, byla nebezpe¢néjsi, nez se zda. Utrpnosti, sny neodlétaji
samy. Takovymto obménovanim okolnosti, za nichZ usiname,
nerozprchavaji se jenom sny, nybrz na dlouhé dny, mnohdy i na
leta, schopnost nejenom snit, ale také usnout. Spanek je bozsky,
ale malo staly; sebe leh¢i naraz jej rozptyluje. Je pritelem zvykad,
které jej kazdého vecera, jsouce stalejSi nez on, pripoutavaji k jeho
kazdodennimu mistu, chrani jej pred kazdym otiesem; jakmile je
prenesen jinam, jakmile neni uz ovladan zvyky, rozprchava se jako
para. Je podoben mladosti a laskam: jakmile je ztracen, nelze jej
nalézti.

V téchto riiznych spancich, podobné zase jako v hudbé, rozsireni
nebo zkraceni intervalu vytvarelo krasu. Radoval jsem se z ni, zato
vSak jsem v tomto spanku, tfebaZe byl tak kratky, ztratil znacnou
c¢ast téch volani, v nichz je nasim smysltim ukazovan zivot pariz-
skych pouli¢nich hokynari. Proto také jsem se obycejné snazival
probudit se, abych z téch rannich parizskych hlasl nic neztratil,
hodné brzy (neptedvidaje, bohuZel, jaké drama mi takova pro-
bouzeni a mé asverovsky drakonické a perské zakony zanedlouho
zplisobi).

Mimo pozitek z védomi, Ze Albertiné se ty pouli¢ni hlasy libi a Ze
ja sam jsem jakoby venku, prestoZe leZim v posteli, slySel jsem
v nich jakoby symbol venkovniho ovzdusi, nebezpec¢ného, proudi-
ctho Zivota, jimZ jsem ji nechaval pohybovat se jenom pod dohledem
(takZe to bylo jakymsi rozsirenim jejiho vézeni navenek) a z néhoz
jsem ji odvolaval v hodinu, v kterou jsem ji chtél mit zase u sebe.
Proto také jsem naprosto upiimné mohl Albertiné odpovédét:
»,Naopak, mam vSechen ten pouli¢ni ruch rad, protoZe vim, Ze se libi
vam.“ - ,Cerstvé UstFice, Cerstvé, terstvé!” — , Ach, Gstiice! Mam na
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né takovou chut!“ Albertina napolo z vrtkavosti, napolo ze skrom-
nosti na Stésti rychle zapominala, co si prala mit, a jeSté neZ jsem
mél kdy rici ji, Ze je mze mit lepsi u Pruniera, chtéla postupné vse,
co slySela vyvolavat: ,Racky, dobré racky, zivé rejnoky, zivé, Zivé!“
»Tresku na peceni, kupte tresku!“ ,Pravé dosly makrely. NejCerst-
véjsi makrely, Cerstvé makrely!“ ,Kupte, pani, makrelu, mam
krasnou makrelu!“ ,Cerstvé a dobré slavky, nejlepsi slavky!“ , Ach,
slavky!“ fekla Albertina. ,Tak rada bych jich trochu pojedla!“,Mi-
lacku, to bylo dobré v Balbecu, tady to nestoji za nic; vzpomeiite si
ostatné, co vam o slavkach rekl Cottard.” Ale mé upozornéni bylo
tim nesStastnéjsi, Ze nasledujici hokynarka nabizela néco, co Cottard
zakazoval jeSté vic: ,Salat, Cerstvy salat, kupte si na salat.” Pres to
vSak Albertina svolila zfici se salatu za slib, Ze dam brzy koupit néco
od hokynarky, ktera vyvolavala: ,Mam krasny argenteuilsky chrest,
mam krasny chrest!“ Néjaky tajuplny hlas, od néhoZ bychom oce-
kavali néjaké zvlastnéjsi nabidky, navrhoval: ,Sudy, soudky!“ Clovék
byl nucen setrvat v svém zklamani, Ze jde jenom o soudky, protoze
ta slova byla skoro Uplné prehluSena volanim: ,Sklenaricek, skle...
nar, spravuji okna, skle... nar“, prozpévovanym v gregorianském
rozClenéni, které vSak mi liturgii pfipomnélo méné nez vyvolavani
hadrare, ktery nevédomky reprodukoval jednu z téch nahlych,
v cirkevnich obradech dost Castych zmén tonu uprostred néjaké
modlitby: ,Praeceptis salutaribus moniti et divina institutione
formati audemus dicere,” pravi knéz, zakoncuje Zivé slovem ,dice-
re‘. Bez jakékoli neuctivosti, podobné jako lid ve stiedovéku hraval
své Sprymy a frasky primo na chramovém nadvori, na toto ,dicere”
upomina hadrat, kdyZ po loudavé vyslovnosti slov vyrazi posledni
slivko s prudkosti, hodnou pravidel, jez v VII. stoleti o ptizvucnosti
vydal veliky papez: ,Staré Zelezo, hadry, kosti (to vSe odiikavano
pomalu stejné jako nasledujici tti slabiky, kdeZto slovo posledni
zazni je$té diiraznéji neZ to ,dicere”), zaje¢i kiizky -, Cerstvé valen-
cijské, valencijské pomerance!“ Ba i skromna pazitka: ,Kupte
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krasnou pazitku“ a cibule: ,,Cibulka po osmi“ doléhaly ke mné jako
ozvéna vin, v nichz by se Albertina, kdybych ji nechal volnost, mohla
ztratit, a nabyvaly tak lahody takového ,suave mari magno”. -, Tu
mam mrkvicku, po dvou kyticku.“ -, Ach!“ zvolala Albertina, ,mrkev,
pomerance, zeli, samé véci, na néZ mam chut. Reknéte Frantisce,
aby toho nakoupila. Udéla mrkev se smetanou. A pak, jak to bude
pékné, az to budeme jist spolu. To se nam vSecky ty hlasy, jeZ tu
slySime, proméni v dobra jidla.“ -, Ach, radéji FrantiSce feknéte, aby
udélala rybu na ¢erno! To je vyborné!“ - ,Ma drah3, ano, feknu ji to,
ale uz jdéte, protoze jinak budete chtit vSe, co ti hokynari prodava-
jl.“ = ,Ano, jdu, ale ode dneska nechci k veceri uz nikdy nic nez véci,
jeZ budeme slySet vyvolavat. Je to tak zabavné! Uz ta myslenka, Ze
musime Cekat jeSté dva mésice, neZ uslySime: ,Zelené fazolky,
kirehké fazolky" Jak je to pékné receno: kiehké fazolky. Vite, Ze je
mam rada na drobno, hodné na drobno, pékné naoctované; clovéku
se ani nezd3, Ze je ji, je to osvézujici jako rosa. Bohuzel, to je jako
s témi smetanovymi srdicky, to se jeSté naCekame, neZ uslySime:
,Smetanové syrce, smetanové syry!‘ A prvni hrozny z Fontaineblau:
,Kupte, panicko, dobré hrozny'“ - A tu jsem s hrizou myslil na to,
jak dlouho bych jesté musil s Albertinou Zit do prichodu hroznové
sklizné. ,Slyste, fikam ovSem, Ze chci ted vZdy jen véci, jeZ budeme
slySet vyvolavat, ale rozumi se samo sebou, Ze vyjimky uznavam.
Proto také by bylo docela mozné, Ze bych zaskocila k Rebattetovi
objednat pro nas dva zmrzlinu. Vy ov§em namitnete, Ze jeSté neni
zmrzlinova sezona, ale ja na ni mam takovou chut'!“ Byl jsem trochu
vzruSen timto navrhem, ktery se mi stal podeziely pro ta slova:
,bylo by docela mozné”. Byl to den, kdy Verdurinovi prijimali, a od
té doby, kdy jim Swann feKkl], Ze je to nejlepsi cukraf, objednavali
zmrzliny a zakusky vzdy u Rebatteta. ,Naprosto nic nenamitam, ma
drah3, proti zmrzliné, ale dovolte, abych ji objednal j&; sam jeSté
nevim, zdali u Poiréa, u Rebatteta nebo u Ritze, zkratka, az jak uvi-
dim.“ ,Vy tedy ptjdete ven?“ zeptala se nedlvérivé. Stale rikala, Ze
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by byla velmi rada, kdybych trochu vic vychazel z domu, jakmile
vSak néjaké mé slovo mohlo vzbudit domnénku, Ze plijdu ven, jeji
znepokojeny vzhled hned naznacoval, Ze jeji radost z mych ¢astych
vychazek nebyla mozna tak docela upiimna. ,MozZn4, Ze pijdu,
mozn4, Ze nepljdu, vite prece, Ze nedélavam plany doptedu. Jisté
vSak nevyvolavaji rano zmrzlinu na ulici, proc¢ ji tedy chcete? A tu
mi odpovédéla témi slovy, ktera mi ukazala, kolik ztajené inteligen-
ce a vkusu se v ni najednou rozvinulo od naseho pobytu v Balbecu,
slovy toho druhu, o némz% minila, Ze jej v ni vypéstil mij vliv, stalé
bydleni se mnou, slovy vsak, jeZ ja bych nikdy nerekl, jako kdyby mi
nékym neznamym bylo zakazano uzit nékdy v hovoru literarnich
forem. MoZn4, Ze budoucnost neméla byt pro mne taz jako pro Al-
bertinu. Skoro jsem to jaksi tusil, vida ji, jak pospicha uZivat pti reci
obrazi, které byly tak knizni a které se mi zdaly vyhrazeny pro
néjaké pouZiti posvatnéjsi, jeZ jsem jesté neznal. Rekla mi (a byl
jsem tim pi'es to vSe dojat, protoZe jsem si rekl: ovSem, ja bych nikdy
nemluvil tak jako ted’ ona, ale ona by tak prece jen nemluvila beze
mne, mUj vliv na ni byl veliky, nemiiZe mé tedy nemilovat, ona je mé
dilo): ,Na téch vyvolavanych potravinach se mi libi to, Ze véc slySena
jako néjaka rapsodie méni na stole svou prirozenost tak, Ze ji mohu
vnimat chuti. A pokud se ty¢e zmrzlin (nebot’ doufam, Ze mi je ob-
jednate v téch nemodernich oplatkovych formickach, vyrabénych
ve vSemoznych architektonickych tvarech), pokazdé kdyz je jim:
chramy, kosteliky, obelisky, skaliska, divdm se na né napted jako na
jakysi pitoreskni zemépis, jehoZ malinové nebo vanilkové pamat-
niky potom proménuji v svém hrdle ve svéZest.“ Rekl jsem si, Ze je
to trochu prili§ dobre reCeno, ale ona to vycitila, Ze se mi to zda
dobfie feceno, a pokracovala, zastavujic se na chvili, kdyzZ se ji né-
které prirovnani podarilo, a sméjic se mu tim svym krasnym smi-
chem, ktery mé tak mucival, protoZe byl tak rozkoSnicky: ,BoZe
miij, pravem se obavam, Ze u Ritze nenajdete zmrzlinové Vendom-
ské sloupy, sloupy ze zmrzliny cokoladové nebo malinové, a to pak
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je jich tieba nékolik, aby to vypadalo jako pamatni sloupy nebo jako
veZziCky, postavené v aleji na oslavu OsvéZeni. Délaji také malinové
obelisky, které se budou tycit tu a tam na palcivé pustiné mé Zizné
a jejichz razovou zulu rozpustim v hrdle, osvéZeném jimi l1épe nez
oazami (a tu vybuchl jeji hrdelny smich bud’ ze spokojenosti, Ze to
tak dobfte iika, nebo na posméch sobé samé, Ze se vyjadiuje obrazy
tak souvislymi, nebo také, bohuZzel, z fyzické rozkoSe, Ze v sobé citi
néco tak dobrého, tak osvézujiciho, co ji plisobilo pozitek, obdobny
rozkosi smyslné). Ty ledové utesy u Ritze vypadaji nékdy jako Mon-
te Rosa, a je-li to zmrzlina citronova, nic nenamitam, kdyZ nema
podobu monumentalni a je nepravidelnd, rozervana jako néjaka
Elstirova hora. Pak ovSem neni radno, aby byla prili$ bila; musi byt
nazloutla, musi vypadat jako Spinavy, nasedly snih, jako ty Elstirovy
hory. Neni treba, aby to byla velika porce; staci i mala porce; tyto
citronové zmrzliny jsou pres to vZdy jako hory zmensené podle
docela malého méritka, ale obraznost si ty rozméry prevede na
spravnou miru, podobné jako s témi zakrslymi japonskymi stro-
mecky, v nichz pres to docela dobte vidime cedry, duby, mancinely,
takZe, kdybych si jich nékolik postavila doma v pokoji podél
uzounké struzky, méla bych tam kolem veliké reky obrovsky les,
v némz by malé déti snadno zabloudily. Stejné vidim na tpati své
malé porce zazloutlé citronové zmrzliny docela jasné postiliony,
pocestné a postovni vozy, na néz mij jazyk shrne ledové laviny,
které je pohlti (krutd rozkos, s niZ to rikala, probouzela mou zar-
livost), stejné, dodala, jako svymi rty bofim sloup za sloupem ty
benatské chramy z jahodového porfyru a sesypavam na vérici to,
co nepohltim. Ano, vSechny tyto stavby prejdou se svého kamenné-
ho mista do mé hrudi, v niZ se jejich rozplyvava svézest uz zachviva.
Ale hled'te, i beze zmrzlin, nic tak nedrazdi a nebudi Zizen jako
nalepky mineralnich vod. V Montjouvainu u sle¢ny Vinteuilové
nebylo nablizku dobrého cukrare, ale my jsme délaly cestu kolem
celé Francie, prochazejice se prosté v zahradé a pijice kazdého dne
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néjakou jinou mineralni vodu, jako na priklad Vichy, kter3, jakmile
ji nalejete do sklenice, zdvihne ode dna bily oblacek, ktery se roz-
prchne a unikne vam, nepijete-li dost rychle.“ Ale slySet o Montjou-
vainu, to mi bylo prili$ trapné; prerusil jsem ji.,Nudim vas, sbohem,
milacku.“ Jaka to zména od balbeckych dob, kdy, myslim, ani Elstir
nemohl v Albertiné vytusit to bohatstvi poezie, poezie méné po-
divné, méné osobni, neZ byla poezie na priklad Celesty Albaretové.
Nikdy by Albertina nebyla vymyslila to, co mi fikavala Celesta, ale
laska i tehdy, kdy?z se, jak se zd4, chyli ke konci, byva jen ¢astecna.
Milejsi mi byla pitoreskni geografie zmrzlin, jejiz dost laciny ptivab
se mi zdal podnétem k tomu, abych Albertinu miloval, a diikazem,
Ze na ni mam vliv, Ze mé miluje.

Jakmile Albertina odesla, ucitil jsem, jak mé unavuje ta jeji stala
pritomnost, nemohouci se nasytit pohybu a Zivota, rusici svymi
pohyby mij spanek, nutici mé, protoze stale nechavala oteviené
dvete, k tomu, abych byl stale zachlazen a abych - k vymysleni
zaminek, které by mi umoZnily nedoprovazet ji a prece nevypa-
dat prili$ chore, ale pri tom ji nechat doprovazet nékym jinym -
vynakladal denné vice dlvtipu nez Seherezada. BohuZel viak,
pakliZe tato perska divka svym diivtipem oddalovala svou smrt, ja
naopak jsem svou smrt urychloval. Tak byvaji v Zivoté situace, které
nejsou sice vytvoreny tak jako tato milostnou Zarlivosti a chatrnym
zdravim, které znemoznuje ucast na Zivoté jiné, mladé a cilé by-
tosti, v nichZ vsak pres to problém: pokracovat v spolecném Zivoté
skoro lékai'skym: kterému druhu klidu se zasvétit (pokracovanim
v kazdodennim vysilujicim rozcilovani nebo navratem k uzkostem
z nepritomnosti milované bytosti) - klidu rozumu nebo klidu srdce?

Byl jsem bud’ jak bud’ docela spokojen, Ze Ondrejka Sla s Alber-
tinou do Trocadera, nebot posledni a ostatné nepatrné piihody
zpusobily, Ze, uchovavaje si ovsem stejnou divéru v Soférovu po-
ctivost, jeho bdélost, nebo aspori proziravost jeho ostraZzitosti se mi
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uz nezdala tak velika jako drive. Tak nedavno, kdyZ jsem s nim Al-
bertinu poslal samu do Versailles, fekla mi Albertina, Ze obédvala
v hotelu ,,U nadrzi“ kdeZto Sofér mi vykladal o restaurantu Vatelove;
toho dne, kdy jsem tento rozpor zjistil, vysel jsem pod jakousi za-
minkou k Soférovi (stale témuz, s nimZ jsme se seznamili v Balbecu),
zatim co Albertina se oblékala. ,Vy jste mi fekl, Ze jste obédval
u Vatela, a slec¢na Albertina mluvi o obédé ,U nadrzi‘ Co to zna-
mena?“ Sofér odpovédél: ,Ach, rekl jsem opravdu, Ze ja jsem obédval
u Vatela, ale nemohu védét, kde obédvala sle¢na. Hned po ptijezdu
do Versailles ode mne odes$la a odjela ve fiakru, protoze nejde-li
o veliké vzdalenosti, je ji to milejsi nez auto.” UZ jsem se vztekal pri
myslence, Ze byla nékde sama; ale byla tam konec koncti bez dohle-
du jenom po cas obéda. ,Byl byste prece mohl,“ ekl jsem vlidné
(protoZe jsem nechtél, aby se zdalo, Ze Albertinu opravdu davam
hlidat, nebot to bylo pokortujici pro mne, a to dvojnasob, protoze
by to znamenalo, Ze Albertina mi své pocinani zatajuje), ,byl byste
prece mohl obédvat, nefikam s ni, ale v téZe restauraci?” -, Ale kdyz
ona mi jenom rekla, abych na ni v §est hodin vecer ¢ekal na ndmés-
ti. Nemél jsem pro ni prijet hned po obédé.” -, Ach!“ vyhrklo ze mne,
prestoZe jsem se snaZil zatajit svou sklicenost. A vratil jsem se
domu. Tak tedy Albertina byla sama, naprosto svobodna vic nez
sedm hodin! Dobre jsem védél, Ze ten fiakr byl jenom prostredkem
k tomu, aby se zbavila Soférova dohledu. Ve mésté se Albertina
toulala radéji ve fiakru, rikajic, Ze je z ného 1épe vidét, Ze vzduch je
v ném prijemnéjsi. Pres to vSak stravila sedm hodin, o nichZ se
nikdy nic nedovim. A neodvaZoval jsem se myslit na to, jak jich
jisté uzila. Rekl jsem si, Ze $ofér je veliky nesika, ale ma déivéra
v ného byla od té chvile iplna. Nebot' kdyby byl sebe méné spolcen
s Albertinou, nikdy by se mi nebyl priznal, Ze ji nechal bez dozoru
od jedenAacti rano do Sesti vecer. Vysvétlitelné by takové priznani
bylo jenom jednim, ale nesmyslnym zplisobem: tim totiz, Ze néjaky
Sofértv spor s Albertinou by v ném byl vzbudil touhu ukazat ji - tim,
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Ze by mi néco malo vyzradil - Ze s nim nejsou Zerty a Ze, nebude-li
po této prvni, docela mirné vystraze délat to, co on bude chtit, vy-
klopi mi bez okolkt vSe, co o ni vi. Ale takové vysvétleni bylo ne-
smyslné; bylo k nému napted tieba predpokladat jakysi spor mezi
Albertinou a Soférem a pak obdarit mistrovsky prolhanou povahou
toho krasného Soféra, ktery daval vZdy najevo takovou usluznost
a dobrotivost. Ostatné hned pozitri jsem vidél, Ze dovedl Albertinu
nenapadné pozorovat svym bystrym okem lépe, nez se mi jedné
chvile v mé blaznivé podeziravosti zdalo. Nebot kdyZ se mi naskytla
prileZitost mluvit s nim mezi ¢tyfma o¢ima o tom, co mi rekl o Ver-
sailles, promluvil jsem k nému, tvare se pratelsky a docela lhostejné:
,Na tom vyleté do Versailles, o némz jsme predevc¢irem mluvili, to
bylo docela spravné tak, jak to bylo, choval jste se jako vzdy na-
prosto spravné. Ale jen jako malé, ostatné docela bezvyznamné
upozornéni vam rikam toto: od té doby, co pani Bontempsova sveé-
fila svou netef mému dohledu, mam takovou odpovédnost, tak se
bojim, aby se ji néco nestalo, tak velice si stale vycitam, Ze ji nedo-
provazim, Ze jsem nejradéji, jezdite-li s Albertinou vSude vy, ¢clovék
tak naprosto spolehlivy, tak iZasné obratny, jemuZ se nemiiZe stat
Zadna nehoda. Jedete-li s ni vy, nemam o ni strach.” Roztomily,
apostolsky Sofér se mirné usmal, ruku maje poloZenu na svém kole,
které mélo podobu svéticiho kriZe. A potom mi fekl tato slova,
ktera (vyhnavse z mého srdce nepokoje, vystiidané hned radosti)
vzbudila ve mné touhu vdécné ho obejmout: ,Neméjte obav, rekl.
Nic se ji nemize stat, protoZze, i kdyZ nesedi v mém voze, mé oko ji
sleduje vSude. Ve Versailles, tvate se ovSem, jakoby nic, projel jsem
celé mésto takrka s ni. Z hotelu, v némZ obédvala, jela k zamku, od
zamku k Trianonu, a ja ovSem stale za ni, pocinaje si, jako bych ji
nevidél; a nejlepsi je, Ze ona mé viibec nevidéla. Ach, i kdyby mé
byla uvidéla, nic by se nebylo stalo. Bylo prece docela ptirozené, Ze
si, kdyZ nemam cely den nic na praci, prohlédnu také zamek. A to
tim spiSe, Ze slecna si jisté uz vSimla, Ze jsem hodné scetly a Ze se
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zajimam o vSechny staré zajimavosti (to bylo pravda: predstihoval
dokonce houslistu vkusem a jemnosti tak, Ze bych tehdy byval pre-
kvapen, kdybych se byl dovédél, Ze je jeho pritelem). Ale ona mé
zkratka nevidéla. - ,Setkala se tam ostatné jisté s pritelkynémi,
nebot jich ve Versailles ma nékolik.“ - ,Ne, byla stale sama.“ - ,Pak
tedy se lidé jisté za ni ohliZeli: mlad4, napadné hezka divka a doce-
la sama!“ - ,Tot se vi, Ze se za ni divaji, ale ona o tom skoro ani nevi;
stale hledi jen do priivodce, a kdyZ prestane Cist, hned zase se diva
na obrazy.“ Soférovo vypravovani se mi zdalo tim pravdivéjsi, Ze
Albertina mi z toho vyletu poslala opravdu pohlednici se zamkem
adruhou s Trianonem. Pozornost, s niZ hodny Sofér sledoval kazdy
jeji krok, mé velmi dojala. Jak bych byl mohl predpokladat, Ze tato
oprava - v podobé dlouhého dodatku - jeho predvcerejsich slov
vyplynula z toho, Ze Albertina, polekdna tim, Ze Sofér se mnou mlu-
vil, se mu za ty dva dny podrobila a smifila se s nim. Takova mys-
lenka mé ani nenapadla. Jisté je, Ze jsem po tomto Soférové vy-
pravovani, které mé zbavilo obavy, Ze Albertina mé podvadi, doce-
la prirozené ochladl k své pritelkyni a prestal se zajimat o ten den,
ktery stravila ve Versailles. Myslim vsak, Ze ta Soférova vysvétleni,
ktera mi ji tim, Ze ji vracela nevinnost, jeSté vice znudila, nebyla by
mozna stacila k tak rychlému mému uklidnéni. Drobné vyrazce, jiz
Albertina méla nékolik dni na Cele, podarilo se mozna jesté 1épe
zménit city mého nitra, které se od ni nakonec odvratily jesSté vice
(tak, Ze jsem si pak jeji jsoucnost pripominal uZ jenom tehdy, kdyz
jsem ji vidél) vlivem zvlastniho divérného sdéleni Gilbertiny na-
hodou potkané komorné. Dovédél jsem se od ni, Ze tehdy, kdyZ jsem
k ni denné chodival, Gilberta milovala néjakého mladika, s nimz se
stykavala mnohem vice neZ se mnou. Jednou jsem v té dobé takové
podezieni mél, ba vyptaval jsem se na to pravé této komorné. Ta
vSak, védouc, Ze jsem do Gilberty zamilovan, to tehdy zaprela a pri-
sahala, Ze sle¢na Swannova s tim mladikem jakZiva nemluvila. Ted’
vSak, védouc, Ze ma laska je uz tak dlouho mrtva a Ze uz nékolik let
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na zadny Gilbertin dopis neodpoviddm - a mozna také proto, Ze uz
nebyla v jejich sluzbach - sama, bez mého vyzvani mi dlouze vy-
pravovala o té Gilbertiné lasce, o niZ jsem nemél tuseni. Zdalo se ji
to docela prirozené. Domnival jsem se, vzpomnéyv si na jeji tehdejsi
slavnostni zapirani, Ze snad tehdy o nicem nevédéla. Ale ne: vzdyt
ona sama chodivala na rozkaz pani Swannové pro toho mladenecka,
jakmile ta, jiZ jsem miloval, byla sama. Ta, jiZ jsem miloval... Ale tu
jsem se v duchu ptal, je-li ma tehdejsi laska opravdu tak mrtva, jak
jsem myslil, protoze toto vypravovani mi bylo velmi trapné. ProtozZe
nemyslim, Ze Zarlivost by mohla rozdmychat mrtvou lasku, rekl
jsem si, Ze ten mlij smutny dojem vyplynul, aspon zcasti, z mé
zranéné sebelasky, nebot mnohé Zeny, jeZ jsem nemiloval a jeZ v té
dobé, ba i pozdéji jesté - od téch dob se to ovSem zménilo - pied-
stiraly v poméru ke mné pohrdani, velmi dobte védély, Ze Gilberta,
zatim co jsem byl do ni zamilovan, milovala jiného. A to mé privedlo
také k otadzce, zdali v mé lasce k Gilberté nebyvalo kus sebelasky,
protoZe jsem ted’ tak trpél, poznav, Ze lidé, jeZ jsem nemiloval, vé-
déli, Ze vSechny ty krasné hodiny, jeZ jsem stravil s Gilbertou a jez
mé tak obStastnovaly, byly vlastné salbou mé pritelkyné. At laska
nebo sebelaska, Gilberta jisté byla ve mné skoro mrtva, ne vSak
uplné, a tato rozmrzelost mé uz Uplné odnaucila starat se prilis
o Albertinu, ktera v mém srdci zaujimala takové misto. Prece vSak
(abychom se k ni a k tomu jejimu vyletu do Versailles po tak dlouhé
vsuvce vratili) ty dvé pohlednice, jeZ mi tehdy z Versailles poslala
(je tedy moZné mit v téZe dobé srdce spoutano dvéma Zarlivostmi,
tykajicimi se dvou riznych Zen?), budily ve mné neprijemny dojem
pokazdé, kdyzZ jsem je pri porddani svych papirt zahlédl. A tikal
jsem si, Ze, kdyby Sofér nebyl ¢lovék tak spolehlivy, shoda jeho
druhého vypravovani s Albertininymi pohlednicemi by mnoho
neznamenala, nebot co jiného vam lidé posilaji z Versailles, ne-li
zamek a Trianon, leda Ze by pohled vybiral néjaky znalec, néjaky
clovék, zamilovany do té a ne jiné sochy, nebo naopak néjaky hlupak,
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vybravsi pohled na konskou tramvaj nebo na nadrazi. A to jesté
nepravem rikam hlupak, protoZe takové pohlednice nebyvaji vidy
kupovany nahodou, pro zajimavost vyletu do Versailles. Asi dva
roky soudili inteligentni lidé, umélci, Ze Sienna, Benatky, Grenada
jsou jim protivné, a naopak o sebemensim vlacku, o kazdém jeho
vagoné rikavali: ,Toto je krasné!“ Potom tento vkus zanikl jako
mnohé jiné. Nevim ani, zdali se od toho nevratili k , svatokradezi,
jiZ je niCeni vznesenych odkazli minulosti Jisté vSak vagon prvni
tridy prestal byt uz a priori povazovan za krasnéjsi nez chram
sv. Marka v Benatkach. Prece vSak se tikalo: ,Tam je Zivot, navrat
zpét je strojenost, vyumélkovanost®, ale nebyl z toho vyvozovan
zadny jasny zavér. Pro jistotu (piestoZe jsem Soférovi plné divé-
foval), a aby ho Albertina nemohla nékde nechat stat (on by se
moZna neodvazil vzeprit se ji z obavy, aby v ném nevidéla Speha),
posilal jsem s ni ted’ vSude Ondtejku, kdeZto diive mi néjakou dobu
stacival Sofér sdm. Tehdy jsem ji dokonce nechal (dnes bych se to
uz neodvazil) odjet samu se Soférem na celé tri dny aZ k Balbecu,
protoZe velmi touzila ujet tu cestu co nejrychleji v auté, na tri dny,
jeZ jsem stravil docela kliden, tfebaZe zaplavu pohlednic, jez mi
poslala, jsem vinou Zalostné prace téch bretanskych post (dobrych
v 1été, ale v zimé patrné Spatné zorganizovanych) dostal teprve
tyden po navratu své drahé Albertiny a Soféra, obou tak svéZzich, Ze
hned rano po prijezdu z této tinavné cesty jeli, jako by se nic nebylo
stalo, na svou kazdodenni prochazku. Byl jsem nadSen, Ze Albertina
Sla dnes do Trocadera na to ,vyjimecné“ matinée, ale zvlast mé
uklidiiovalo to, Ze tam bude mit spolec¢nici, Ondiejku.

Zanechav ted, kdyZ Albertina odeSla, téchto mySlenek, Sel jsem
se chvili divat z okna. Napred bylo ticho, v némz piStala prodava-
¢e drsték a tramvajova trubka rozezvucovaly vzduch v riznych
oktavach jako slepy ladi¢ pian. Potom se pomalu ty jednotlivé
promiSené naméty, k nimz pribyvaly stale néjaké nové, zjasnily.
Ozvalo se také jakési nové zvonéni, znameni kupce, o némz jsem
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se nikdy nedovédél, co prodava, zvonéni, které se uplné podo-
balo zvonéni tramvaje a které, protoZe se rychle nevzdalovalo,
budilo dojem tramvajového vozu, neobdareného pohybem nebo
postiZzeného néjakou poruchou, zkratka nehybného a chvilemi se
Zalostné ozyvajiciho jako néjaké dokonavajici zvite. A zdalo se mi,
Ze, kdybych mél nékdy opustit tu aristokratickou ctvrt - leda Ze
bych se vystéhoval do néjaké Ctvrti tiplné lidové - ulice a bulvary
ve stiedu mésta (kde bylo mozné koupit ovoce, ryby atd.... ve ve-
likych obchodech s potravinami, takZe pouli¢ni hokynari tam byli
zbytecni, ba jisté by se marné snazili, aby je tam bylo slySet) zdaly
by se mi hodné chmurné, neobyvatelné, pusté, oloupené o vsech-
ny ty litanie stéhovavych Zivnostnikli a hokynari, o ten orchestr,
ktery mé vzdy hned zrana okouzloval. Na chodniku $la néjaka malo
elegantni (nebo podle jakési nehezké mddy se oblékajici) Zena, p¥i-
li$ napadna ve svétlém kabatku z kozi srsti; ale nebyla to Zena, byl to
Sofér, jdouci v kozim koziSku do garaZe. Rychli posluhové z velikych
hoteld ujizdéli, hluboko sklonéni nad sva kola, k nadrazim, aby
stihli cestujici z rannich vlakd. Zvuk housli vyloudilo jedouci auto
nebo nékdy to, Ze jsem nenalil dost vody do elektrického samova-
ru. Uprostred té symfonie se ozvaly zvuky starobylejsi: vystiidav
prodavacku bonbont, ktera své volani doprovazela obycejné
rehtackou, prodavac détskych hracek, z jehoZ pistaly visel panak,
rozhazujici ruce i nohy, ukazoval své loutky a nedbaje obfadné de-
klamace Rehote Velikého, tipravy Palestrinovy a lyrické deklamace
moderni, popévoval zvu¢né jako pozdni stoupenec Cisté melodie
takto: ,Pojdte, babicky, pojd’te, maticky, potéste své déticky, ja je
délam, ja je prodam, ja je lacino dam. Tra la la la. Tra la la bum, tra
lalala-1alala. Pojdte, détatka!“ Drobni Talianci v placatych Cepi-
cich se nesnazili zapolit s tak Zivym napévem a nabizeli své malé
soSky mlcky, kdeZto néjaky maly trubac nutil prodavace hracek,
aby se vzdalil a zpival nejasnéji, ale stejné hbité: ,Pojd'te, babicky,
pojd'te, maticky!“ Byl ten trubac jeden z téch dragount, jeZ jsem
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slychaval rano v Doncieres? Ne, nebot po jeho troubeni se ozvala
slova: ,Spravkar fajanse a porculanu. Opravuji sklo, mramor; kiistal,
kost i slonovinu a vSechny staroZitnosti. Dejte spravovat!“ V jednom
feznictvi, v némz bylo vidét vlevo kruh slune¢niho svétla a vpravo
celého povésSeného vola, néjaky velmi vysoky a velmi utly reznicky
chasnik, svétlovlasy, s krkem vycnivajicim z bledémodrého limecku,
se zavratnou rychlosti a jakousi naboZenskou svédomitosti usekaval
najednu stranu kusy hovéziny nejlepsi a na stranu druhou maso nej-
horsi, vkladal je na vylesténé misky vah, nad nimiz byl kiiZ, z néhoz
visely krasné retizky, a - tfebaze potom jenom vybiral pro vyklad
tizky, kotletky, kousky piredniho a kousky zadniho - budil spiSe
dojem krasného andéla, ktery bude v den Posledniho soudu pfi-
pravovat pro Boha podle jejich vlastnosti rozdéleni dobrych a zlych
a vazeni dusi. A znovu projelo vzduchem pronikavé zaviesténi
trubky, ohlasujici nikoli zkazu, jiZ se FrantiSka bavala pokazdé, kdyz
jel kolem pluk jizdy, nybrz naopak ,,opravy*, jeZ nabizel prostoduchy
nebo posmésny ,antikvar, ktery vsak jisté byl eklekticky, protoze
se nespecializoval a vénoval svou odbornou pozornost nejriiznéjSim
vécem. Mladé roznasecky chleba spésné si kladly do kosikii dlouhé
bochnicky, urcené k obédu, a mlékarky hbité sbiraly lahve s mlékem.
Mohl jsem svou zadumcivé touZebnou piedstavu o téchto divkach
pokladat za spravnou? Nebyla by byvala jina, kdybych byl mohl
podrzet si chvili nehybné pred o¢ima tu z nich, kterou jsem z vyse
svého okna vidél jenom v krdmé nebo na utéku? K zhodnoceni
ztraty, k niZ mé odsuzoval mlj domacky zZivot, to jest bohatstvi, jez
mi nabizel den, bylo by tieba zachytit v tom dlouhém rozvijejicim
se Zivém pasmu postav nékterou tu divenku, nesouci pradlo nebo
mléko, postavit ji na chvili jako néjakou kulisu mezi dvé opory do
ramce svych dvefi a podrzet si ji pred ofima tak dlouho, aZ bych
na ni naSel néjaké znameni, podle néhoZ bych ji priSté zase nasel,
néjaky ten popisny listek, jeZ ornitologové a ichtyologové pripeviiuji
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(pred jejich vypusténim na svobodu) pod bticha ptakd nebo ryb,
jejichz stéhovani do dalnych kraji by radi zjistili.

Rekl jsem proto Franti$ce, Ze si potfebuji nékam poslat, aby mi
tedy, bude-li to mozZné, poslala nékteré z téch dévcat, ktera stale
chodila tu s chlebem, tu pro pradlo, tu zase s mlékem nebo s né¢im
jinym a kterd ji ¢asto obstaravala riizné pochtizky. Podobal jsem
se v tom Elstirovi, ktery nucen jsa zlistat zaviren v atelieru v né-
které jarni dny, kdy v ném védomi, Ze lesy jsou plné fialek, budilo
prudkou, neodbytnou touhu vidét je, posilaval domovnici, aby mu
jich koupila kyticku; a to pak Elstir byval piresvédcen, Ze nikoli stiil,
na néjz si tu malou kvétinovou piredlohu polozZil, nybrz cely koberec
lesniho podrostu, v némz drive vidaval tisice pokroucenych sto-
pecek, sklonénych pod svymi fialovymi zobacky, to tam ma pred
sebou jako jakési imaginarni pasmo, obklopené v jeho atelieru ze
vSech stran prlizra¢nou vini fialkového kvétu.

Nebylo moZné cekat, Ze (v nedéli) prijde pradlena. A roznasec-
ka chleba jakousi nepfiznivou nahodou zazvonila, pravé kdyzZ tam
FrantiSka nebyla, a nechavsi své dlouhé bochnicky v koSi na prahu,
odesla. Dévce od ovocnare prijde teprve mnohem pozdéji. Jednou
jsem veSel do mlékarny objednat néjaky syr a vSiml jsem si tam
v houfu prodavacek jedné, opravdu vystiredné svétlovlasé, ktera
meéla postavu vysokou, ale jeSté détskou, a uprostied ostatnich
svych druzek vypadala, jako by snila, tvaric se pti tom dost hrdé.
Vidél jsem ji jenom z dalky a cestou kolem ni, takze bych nebyl
dovedl ani rici, jak vypadala, leda snad to, Ze trochu prilis rychle
vyrostla a Ze méla vlasy, budici mnohem méné dojem néjakych
zvlastnosti vlasovych nez dojem jakési sochaiské stylizace zavitq,
oddélenych od sebe soubéznymi vinovkami. To bylo vSe, co jsem na
ni rozeznal, a pak jesté velmi vyrazny nos (véc u déti velmi vzacna)
na hubené tvari, nos, pripominajici zobaky supich mladat. Ostatné
seskupenti jejich druZek kolem ni nebylo jedinou piekazkou, branici
mi dobre ji vidét; branila mi v tom také nejistota, jaké asi city jsem
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ji na prvni pohled a potom vnukl, byla-li to placha hrdost, ironie
nebo pohrdani, s nimz se pak svérila svym druzkam. Tyto stridavé
dohady o ni, které mi prolétly hlavou ve vteriné, zhustily kolem ni
kalné ovzdusi, v némz se mi ztracela jako néjaka bohyné v oblaku,
rozechvivaném himénim. Nebot duSevni nejistota prekazi presné-
mu zrakovému vnimani jeSté vice neZz néjaka télesna vada oka.
V té prilis hubené divence, ktera byla také prilis napadna, premira
toho, co by nékdo jiny nazval mozna ptivabem, bylo praveé to, co
mneé se libit nemélo, co vSak pres to mélo ten vysledek, Ze mi to
zabranilo vidét néco, tim méné pak si zapamatovat néco z ostatnich
prodavacek, jeZ zahnuty nos té svétlovlasé a jeji pohled - véc tak
malo prijemna - zamysleny, osobni, vypadajici, jako by stale soudil,
pohrouzily do temnot jako néjaky svétly blesk, zatemniujici cely
okolni kraj. Tak jsem si ze své zastavky v mlékarné zapamatoval
(je-li mozno fici ,zapamatoval“ o tvari tak Spatné zahlédnuté, Ze
si jeji bezvyraznost desetkrat dopliiujeme nosem po kazdé jinym)
zapamatoval jsem si jenom to dévce, které se mi nelibilo. To staci
k tomu, aby laska zacala klicit. Pfes to bych byl na tu vystiedni
svétlovlasost zapomneél a nikdy bych nebyl zatouzil uvidét ji jeSté
jednou, kdyby mi FrantiSka nebyla fekla, Ze to dévce je sice velice
nezdarné, ale velmi chytré a Ze z mlékarny uz brzy odejde, protoze
se prili$ ohliZi po mladencich a déla dluhy. Bylo receno, Ze krasa
je prislib stésti. Naopak také moznost rozkoSe miiZe byt zacatkem
krasy.

Dal jsem se do Cteni dopisu od matinky. Za jejimi citaty z pani
de Sévigné: ,Nejsou-li mé myslenky v Combray uplné ¢erné, jsou
aspoil tmavoSedé; myslim na tebe stale; touZim po tobé; tvé zdravi,
tvé zaméstnani, tva vzdalenost, jak, myslis, miize to vSe pisobit
v podvecer za soumraku?“ citil jsem matinc¢inu rozmrzelost nad tim,
Ze Albertinin pobyt v naSem domeé se prodluZuje a upeviuje, ackoli
snoubence nebylo jesté Feceno nic o mych svatebnich imyslech.
Nepsala mi to jasnéji, protoZe se bala, Ze bych mohl takovy dopis
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nékde nechat leZet. A i tak, tiebaZe byly psany tak zastiené, vycitala
mi, Ze vZdy hned nepotvrzuji prijem kazdého jejiho dopisu: ,Vis
prece, Ze pani de Sévigné rikavala: ,Je-li ¢lovék daleko, neposmiva
se uz dopistim, které zacinaji slovy: dostal jsem vas list." Nemluvic
o tom, co ji znepokojovalo nejvic, psala, Ze ji mrzi mé veliké utraceni:
,Kam ty penize davas? Jsem uZz dost ztrapena tim, Ze jako Charles
de Sévigné nevis, co chces, a Ze mas v sobé ,dva ¢i tri lidi zaroveni,
ale snaz se aspon nepodobat se mu v marnotratnosti, abych o tobé
nemohla rici: dovede utracet tak, Ze to ani vidét neni, prohravat,
tfebaze ani nehraje, a platit, trebaze dluhi neubyva.“ Pravé jsem
docetl matinc¢ino psanicko, kdyz mi Frantiska prisla fici, Ze je tam
pravé ta mala nezbedna mlékarka, o niZ se mnou mluvila. , Ta bude
docela dobfe moci zanést panovi dopis a zajit kamkoli, nebude-li to
piili§ daleko. Pan uvidi, vypada jako Cervena Karkulka.“ Frantiska
Sla pro ni a slySel jsem ji, jak ji cestou povida: ,No toto, ty se bojis,
protoZe je tu chodba, ty huso hloupa, myslila jsem, Ze jsi ostrilenéjsi.
Snad té nemam vést za ruku?“ A FrantiSka jakoZto dobra a pocestna
sluzebnice, chtéjici, aby kazdy ctil jejiho pana tak, jak ho cti ona
sama, zahalila se do té velebnosti, ktera zuslechtuje kuplifky na
obrazech starych mistrii, kde milenka a milenec vedle nich skoro
uplné zanikaji. Ale Elstir, kdyZ se na fialky dival, nepotireboval se
starat o to, co délaji. Prichod mladé mlékarky mé hned oloupil
o mij pozorovatelsky klid; myslil jsem uz jenom na to, jak bych
ucinil pravdépodobnou tu smyslenku, Ze ji chci nékam poslat s do-
pisem, a zacal jsem rychle psat, skoro se ani neodvaZuje podivat se
na ni, aby se nezdalo, Ze jsem si ji dal zavolat pravé pro to. Byla pro
mne vysSiiofena tim plivabem neznama, jehoZz bych nikdy nevidél
na zadné hezké divce, objevené v nékterém z téch domi, v nichz
na vas zeny Cekaji. Nebyla ani obnaZena ani prestrojena, ale byla to
opravdova mlékarka, jedna z téch, jeZ si predstavujeme tak hezké,
dokud nemame kdy pribliZit se k nim; byla kouskem toho, co vytvari
vécnou touhu, vé¢nou Zizen po Zivoté, jehoz dvoji proud je konec¢né
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stocen, sveden k ndm. Dvoji proud, nebot i kdyZ jde o neznamo,
o néjakou bytost, o niZ podle jeji postavy, podle jejich proporci,
podle jejitho nevS§imavého pohledu a povySeného klidu tusime, Ze
je jisté bozska, chceme také, aby ta Zena byla specializovana v svém
zaméstnani, a aby nam tim umoznovala tinik do toho svéta, o némz
v nas jeji oblek budi romaneskni presvédceni, Ze je to svét jiny neZ
svét nas. Kdybychom ostatné chtéli vyjadrit néjakou formuli zakon
svych milostnych zvédavosti, musili bychom ji hledat v nejvétSim
rozpéti mezi Zenou zahlédnutou a Zenou ptibliZenou, laskanou.
Zeny z mist, jimz se dfive fikavalo veiejné domy, ba i kokoty (s pod-
minkou ovSem, Ze bychom védéli, Ze jsou to kokoty) nas nevabi
tak malo proto, Ze jsou méné krasné nez jiné Zeny, nybrz proto,
Ze jsou k lasce plné prichystany, Ze pravé to, co se teprve snaZime
dosahnouti, ndm uZ nabizeji, zkratka, Ze to nejsou vyboje. Rozpéti
mezi zahlédnutim a pomilovanim Zeny je tam minimalni. Nevéstka
se tak, jak se na nas bude usmivat v nasem pokoji, usmiva uz na
ulici. Jsme sochari. Chceme dostat od Zeny sochu podoby uplné
rozdilné od podoby, v niZ se nam objevila po prvé. Uvidéli jsme
néjakou nevsimavou, zpupnou divku na motském biehu, zahlédli
jsme v jejim krdmku néjakou vaZnou, pracovitou prodavacku, ktera
nam odpovi susSe, byt jen proto, aby nebyla pfedmétem posméski
svych druzek, nebo néjakou ovocnarku, ktera nam neodpovida
skoro viibec. Nuze, nemame stani, dokud nevyzkousime, zdali ta
hrda divenka od more, ta prodavacka, bojici se lidskych reci, nebo
ta nevSimava ovocnarka, zdali by se tyto Zeny nasim obratnym
pocinanim nedaly odvratit od své nedostupnosti a primét k tomu,
aby nas objaly témi pazemi, které nosily ovoce, aby k nasim rtim
sklonily se souhlasnym tismévem oci, do té chvile ledové studené
nebo nevsimavé - 6 kraso oci prisnych! - v hodinach pracovnich,
kdy se prodavacka tak bala pomluvacnosti svych druZzek, oci, které
se vyhybaly nasSim vyzyvavym pohledim a které ted, kdyZ jsme
s ni mezi ¢tyfma oCima, sklanéji své zritelnice pod oslunénou tihou
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smichu, jakmile jsme promluvili o rozkosi lasky. Mezi prodavackou,
pradlenou, pozorné Zehlici, ovocnarkou, mlékarkou - a tou di-
venkou, ktera se stane nasi milenkou, je dosaZzeno maxima rozpéti,
dotaZeného k nejkrajnéjSim svym hranicim a rozrtiznéného témi
pohyby, které jsou vlastni kazdému zaméstnani a délaji po Cas prace
z rukou néco naprosto odliSného jako arabesky téch vla¢nych pout,
které se uz kazdého vecera kladou na nas krk, zatim co tsta se
chystaji k polibku. Proto také travime cely sviij zivot v neklidném,
stale obnovovaném uchazeni se o divky, které se tvari vazné a jez
jejich zaméstnani jako by od nas oddalovalo. Jakmile vSak je mame
v naruci, hned jsou jen takové, jaké vzdy byly; vzdalenost, jiZ jsme
se zasnéné chystali urazit, zmizela. Ale pres to zaCiname znovu
s jinymi Zenami, vénujeme této praci vSechen svij cas, vSechny
své penize, vSechny své sily a zufime na priliS pomalého kociho,
jehoZ vinou moZna zmeSkame své prvni dostavenicko: Zijeme v ho-
reckach. A prece vime, Ze to prvni dostavenic¢ko zavini zhrouceni
nasi iluze. Ale dokud iluze trva, je nam vSe jedno; chceme vidét,
je-li mozné zmeénit ji v skute¢nost, a myslime na pradlenu, jejiz
chladnosti jsme si vSimli. Zvédavost milostna je jako zvédavost,
kterou v nas budi jména mistni: stale jsouc zklamavana, stale se
obrozuje a stdle zlistava nenasytna.

Zel, jakmile byla u mne, svétlovlasa kadefava mlékarka, ne-
obklopend uZ tou velikou obraznosti a vSemi témi tuzbami, jeZ
ve mné probouzela, byla najednou zredukovana na své pravé ja.
Chvéjivy oblak mych dohadi ji uz nezahaloval zavrati. Vypadala
ted’ docela hloupé, protoZe méla uz (misto deseti, dvaceti, jeZ jsem
si postupné pripominal, nemoha se presné upamatovat) jenom je-
diny nos, kulovitéjsi, nez jsem myslil, nos, budici dojem hlouposti
a bud jak bud’ ztrativ$i moc rozmnoZovat se. Ma obraznost neméla
uz nic, co by ji ponoukalo k praci. Padnuv do nehybné, neménné
skutecnosti, snazil jsem se zase vyskocit; tvatre, v mlékarné neza-
hlédnuté, se mi zazdaly tak hezké, Ze jsem tim byl znesmélen; abych
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se z toho probral, pozadal jsem ji: ,Byla byste tak dobra a podala
byste mi tam to Figaro; musim se podivat na jméno ulice, do niZ vas
chci poslat.“ Vzavsi hned Zadané noviny, shrnula si pfi tom az po
loket Cerveny rukav kabatku a podala mi Figaro, ukazavsi mi tak jeji
obratné, milé gesto, které se mi libilo tou svou pratelskou rychlosti,
svym hebkym vzhledem a svou rudou barvou. Zatim co jsem noviny
rozeviral, rekl jsem divce, ani k ni nezdvihaje oci a jen tak, abych
néco rekl: ,Jak se jmenuje to ¢ervené pletené, co mate obleceno? Je
to velmi pékné.” Odpovédéla: , To je mij sportovni svettik.“ Nebot'
vlivem obvyklého upadavani vSech mod Saty a mody, které jesté
pred nékolika lety byly jakousi vysadou pomérné elegantni spole-
censké vrstvy Albertininych pritelkyni, byly ted’ idélem délnic.
,Neudéla vam to opravdu nic, ekl jsem tvare se jako bych stale
jeSté hledal ve Figaru, poslu-li vds nékam dale? Jakmile jsem takto
dal najevo, Ze sluzba, kterou by mi prokazala néjakou pochtizkou,
se mi zdd moZna dosti téZka, hned zacala shledavat, Ze by ji byla
opravdu dost obtizna. ,Mam totiz za chvili vylet na kole. BoZe, vZdyt
mame jenom tu nedéli.“ - ,Ale nebude vam zima, pojedete-li tak
s holou hlavou?“ - ,Ach, vsak ja nebudu s holou hlavou, budu mit
¢epicku, ale mam tolik vlasi, ze bych se bez ni i obesla.“ Zdvihl jsem
oci kjejim zlutavym, zkadetfenym vrkoclim a citil jsem, jak mé jejich
vir unasi s tlukoucim srdcem v zari a v prudkych zavanech uraganu
krasy. Zadival jsem se zas do novin, ale prestoZe jsem to délal jenom
proto, abych nebyl ndpadny a abych ziskal Cas, a prestoZe jsem se
jenom tvaril, jako bych cCetl, prece jsem chapal smysl slov, jeZ jsem
mél pred o¢ima a jenZ mé zarazil: ,Program matinée, o némz jsme
uz psali a jeZ bude poradano dnes odpoledne v koncertnim sale
v Trocaderu, nutno doplnit jménem sleCny Ley, ktera svolila ticastnit
se v Nerininych Sibalstvich. Rozumi se samo sebou, Ze bude hrat
ulohu Neriny, v niZ kypi vervou a okouzluje veselosti.“ Bylo to, jako
kdyby mi ndhle byl suroveé se srdce strzen obvaz, pod nimZ se srdce
po mém navratu z Balbecu zacalo uZ zacelovat. Mé tizkosti se z ného
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vytrinuly dravymi proudy. Lea, to byla ta herecka, pritelkyné téch
dvou divek v Balbecu, na néz se Albertina jednou odpoledne v ka-
siné divala do zrcadla, tvaric se, jako by je ani nevidéla. Je pravda,
Ze v Balbecu se Albertina pti tom jméné Lea chovala neobycejné
nevinng, kdyZ mi tvaric se skoro urazené, Ze jsem mohl podeziivat
takovou ctnost, fekla: ,, Ach ne, to neni nikterak takova Zena, to je
Zena velmi poCestna.” BohuZzel, kdykoli Albertina vyslovila néjakeé
takové tvrzeni, byvalo to vZdy jen vychodisko tvrzeni dalSich a od-
lisnych. Kratce po tomto prvnim pfislo druhé: Neznam ji. Treti bylo,
kdyz pri reci o takové Zené ,nade vSi pochybnost pocestné®, kterou
(secundo) neznala, Albertina se v néjaké vété, v niz se, ani o tom
nevédouc, ,fizla“ priznala, Ze ji zna, zapomnévsi uz, Ze mi drive
rekla, Ze ji neznda. KdyZ to prvni zapomenuti bylo uz iplné a kdyz uz
vytkla to nové tvrzeni, zacalo zapominani druhé, na to, Ze rekla, Ze
je to Zena ,,nade vSi pochybnost pocestna“ ,Je to pravda, Ze ta a ta
ma takové a takové mravy?“ zeptal jsem se. ,Ale ovSem, zajisté, to
viprece uz kdekdo!“ A hned se pri tom objevil zas ten prvotni vyraz
nevinnosti, kdyZ tikala vétu, ktera byla velmi ztlumenou, nejasnou
ozvénou jejitho nejprvnéjsiho tvrzeni: ,Musim vsak fici, Ze ke mné
se vZdy chovala naprosto sluSné. OvSem, védéla, Ze bych ji byla od-
byla, a fadné! Ale to je jedno, jsem nucena byt ji vdé¢na za to, s jak
opravdovou uctivosti se ke mné vzdy chovala. Bylo vidét, Ze vi, kdo
jsem.” Pamatujeme si pravdu, protoZe ma jméno, ma staré koreny,
ale narychlo improvizovana leZ se zapomina velmi brzy. Albertina
zapomnéla i na tuto (uZ ¢tvrtou) leZ a jednou, kdyZ si chtéla ziskat
mou divéru, tim, Ze se mi svéri se svymi intimnostmi, fekla mi
o téZe Zené, ktera byla na zacatku tak pocestna a jiz ani neznala:
,Néjak blaznivé si mé oblibila. Trikrat nebo ctytrikrat mé pozadala,
abych ji doprovazela k jejimu domu a abych s nf §la podivat se na
jeji byt. Doprovodit ji, v tom jsem nevidéla nic Spatného, po Zivé
ulici, za bilého dne, pod Sirym nebem. Ale kdyZ jsme ptisly k domu,
vZdy jsem naSla néjakou zaminku a nikdy jsem s ni nevesla.“ Ale
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zanedlouho potom se Albertina pti re¢i zminila o krase predméti,
jeZ méla v byté tazZ dama. Krok za krokem by se patrné bylo podarilo
primét ji, aby rekla pravdu, ktera ovSem byla moZna méné vazns,
nezjsem byl naklonén domnivat se, nebot’ Albertina, tfebazZe mozna
neodmitala Zeny, méla patrné milence radéji a nemyslila by ted,
kdyZ méla mne, na Leu. Ale at’ tak nebo tak, pokud se Ley tykalo,
byl jsem zatim teprve u toho prvniho tvrzeni a nevédél jsem, zdali
ji Albertina zna. JiZ pro mnohé Zeny by bylo stacilo sebrat pred
Albertinou v jakysi souhrn jeji riiznd, odporujici si tvrzeni, kdybych
ji chtél dokazat jeji poklesky (poklesky, jeZ 1ze mnohem snadnéji,
podobné jako astrologické zakony, vyvodit rozumovou ivahou nez
pozorovat, pristihnout ve skute¢nosti). Ale ona by radéji rekla, ze
lhala, kdyzZ rikala nékteré to tvrzeni, jehoZ popteni by znamenalo
zhrouceni celé mé soustavy, nez aby uznala, Ze vSecko to, co vy-
pravovala, je jenom pasmo lzivych vymysli. Podobné, okouzlujici
nas pohadky jsou také v Tisici a jedné noci. Plisobi, Ze trpime Zenou,
jiZ milujeme, a umoZnuji ndm tim proniknouti kousek dale v po-
znani lidské povahy, misto abychom se spokojovali pozorovanim
jejiho povrchu. Bolest vnika do nds a mucivou zvédavosti nas nuti,
abychom také my vnikali do nitra. Odtud pak jsou pravdy, o nichz si
rikame, Ze nemame pravo ukryvat je, takze i umirajici ateista, ktery
je objevil, trebaze je jist zanikem a nedba o slavu, prece vénuje své
posledni hodiny snaze rozhlasit je.

OvsSem, byl jsem, pokud se tykalo Ley, teprve u prvniho z ta-
kovychto tvrzeni. Nevédél jsem ani, zdali ji Albertina zna. Ale to
bylo jedno, nezaleZelo na tom. St{j co stiij bylo tieba zabranit, aby
se v Trocaderu s touto svou znamou neshledala nebo aby se tam
s tou neznamou neseznamila. Rikam, Ze jsem nevédél, znala-li Leu
¢i nic; a prece jsem se to jisté v Balbecu dovédél, a to pfimo od
Albertiny. Zapomenuti v§ak zahlazovalo ve mné stejné jako v Alber-
tiné vétSinu toho, co mi kdy rekla. Pamét, misto aby byla presnym,
stale nam viditelnym otiskem riiznych udalosti naseho Zivota, je
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spiSe nicotou, z niZ je ndm obcas néjakou podobnosti umoznéno
vytahnout vzkriSené mrtvé vzpominky; ale i tak jsou jeSté tisice
drobnosti, které nezapadly do této oblasti paméti, z niZ by mohly
byt prileZitostné vzkriSeny, a které proto se navzdy vymykaji nasi
kontrole. Nicemu z toho, o ¢em nevime, Ze se to néjak vztahuje ke
skute¢nému Zivotu milované Zeny, nevénujeme pozornost, zapomi-
name hned to, co nam rekla o néjaké véci nebo o néjakych lidech,
jeZ nezname, i to, jak se pri tom, kdyz to tikala, tvarila. Proto také,
kdyZ je potom nase Zarlivost vzbuzena tymiz lidmi, chceme-li zjis-
tit, nemyli-li se, mame-li opravdu s nimi uvadét v néjaky vztah ten
chvat, s nimZ nase milenka pospicha do mésta, nebo nespokojenost,
Ze jsme ji o schiizku s nimi néjak ptipravili, nase zarlivost, hledajici
horlivé v minulosti néjaké udaje, nenaléza tam nic; hledajic pro
sebe doklady stale v minulosti, je jako historik, ktery by mél psat
historii, pro niZ nema Zadny dokument; stale jsouc pozadu vrha
se jako zutivy byk tam, kde ten hrdy, nadherny tvor, drazdici ji
svym bodanim, tvor, jehoz okazalosti a Istivosti se podivuje kruty
dav, neni. Zarlivost bije do prazdna, jsouc nejista podobné, jako
byvame nejisti v téch snech, v nichZ trpime, Ze nenalézame v jejim
prazdném domé bytost, jiZ jsme v Zivoté dobte znavali, jeZ vSak
zde je moZna jina a jenom si vypujcila podobu néjaké bytosti jiné,
nebo jako byvame jeSté vice nejisti po probuzeni, kdyz se snaZzime
pripamatovat si pfesné nékterou podrobnost ze svého snu. Jak
vypadala nase pritelkyné, kdyZ ndam to rikala, netvarila se Stastné,
nepohvizdovala si dokonce (nebot’ to nedélava, kdyz ma v hlavé
néjakou milostnou myslenku)? Nerekla ndm v dobé lasky, kdyz ji
naSe pritomnost néjak znepokojuje a drazdi, nerekla nam néco,
co by odporovalo tomu, co ndm tvrdi ted, Ze totiZ zna nebo nezna
tu ¢i onu Zenu? Nevime to, nikdy se to nedovime; vysilujeme se
shledavanim nesouvislych tlomki snu a nas zivot s nasi milenkou
zatim pokracuje, nas Zivot nevSimavy k tomu, o ¢em nevime, Ze je to
pro nas dulezité, pozorny k tomu, co mozna dtilezité neni, naplnény
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tisnivymi myslenkami lidmi, ktefi k nam nemaji zadny skutecny
vztah, plny zapomenuti, mezer, zbytecnych uzkosti, zkratka Zivot,
uplné podobny snu.

Vtom jsem si v§iml, Ze ta divka z mlékarny je jesté stale v mém
pokoji. Rekl jsem ji, Ze by to bylo opravdu trochu daleko, Ze ji tedy
nepotiebuji. A tu také ona uznala, Ze by ji to bylo obtiZné: ,Je dnes
krasny match, nerada bych to propasla.“ Citil jsem, Ze jisté uZ ma
rada sport a Ze za nékolik let bude Fikat: uZit Zivota. Rekl jsem ji, Ze
ji tedy uZ nepottebuji a dal jsem ji pét franki. Byla tim velmi pre-
kvapena a tekla si, ze, dostala-li pét frankl zadarmo, dostala by
jisté mnoho za tu pochiizku, takze hned zacala obracet a rekla, Ze
ten jeji match neni tak dilezity. ,Mohla bych vdm tam docela dobie
zajit. Néjak by se to udélalo.“ Ale ja jsem ji strkal ke dverim, potie-
boval jsem byt sam, stiij co stiij bylo tfeba zabranit, aby se Alberti-
na v Trocaderu nesetkala s Leinymi pritelkynémi. Bylo to nutné,
bylo tieba udélat to néjak; nevédél jsem ovsem jesté jak a v prvnich
vterinach jsem jenom otviral dlané, dival se na né a prohybal prsty
tak, aZ na nich klouby praskaly, bud’ proto, Ze duch, nemohouci
nalézti, co hledd, zlenivi a fekne si, Ze ustane na chvili, v niZ se mu
i nejbezvyznamnéjsi véci zjevi jasné jako ty hrotité konecky
travnych stébel na Zelezni¢nich naspech, jez vidime z vozu zachvi-
vat se na vétru, kdyZ se vlak zastavi v polich - nehybnost to, ktera
neni vZdy plodnéjsi neZ nehybnost lapeného zvirete, které je tak
ochromeno strachem nebo Gizasem, Ze se bez hnuti rozhliZi kolem -
nebo snad proto, Ze jsem mél své télo uplné prichystano - télo
s rozumem a v ném prostredky proti té ¢i oné osobé - jako by bylo
uZ jen zbrani, z niZ vyjde rana, ktera Albertinu oddéli od Ley a od
jejich dvou pritelkyni. Rdno ovSem, kdyZ mi FrantiSka prisla rici, Ze
Albertina pijde do Trocadera, ekl jsem si: , Albertina si mliZe délat,
co chce,” a myslil jsem, Ze do veCera nebudou pro mne za toho za-
rivého pocasi jeji skutky mit znatelného vyznamu; ale tak bezsta-
rostnym mé nedélalo, jak jsem se mylné domnival, jenom to ranni
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slunce; bylo to hlavné to, Ze prinutiv Albertinu, aby se zrekla plani,
jeZ moZna chtéla pripravit nebo dokonce uskutecnit u Verduri-
novych, a primév ji, aby Sla na matinée, jeZ jsem vybral ja sdm a pro
néz si zadné pikle nemohla ptipravit, védél jsem, Ze to, co bude
délat, bude nezbytné nevinné. Stejné kdyz Albertina za chvili potom
fekla: ,Je mi docela jedno, zabiji-li se,” fekla to proto, Ze byla
presvédcena, Ze se nezabije. Pfede mnou i pred Albertinou bylo
v tom rané (spiSe nez proslunénost dne) ono prostredi, jezZ nevidi-
me, ale jehoZ priizratnym, ménivym prostiednictvim vidime, ja jeji
skutky a ona diilezitost svého Zivota, to jest ta presvédceni, ktera
nevnimame, kterd vsak nelze srovnat s pouhou nicotou, stejné jako
s ni nelze srovnavat obklopujici nas vzduch; vytvarejice kolem nas
ovzdusi proménlivé, nékdy znamenité, ¢asto nedychatelné, tato
presvédceni zasluhuji, aby byla zjiStovana a zaznamendavana se
stejnou peclivosti jako teplota, tlak vzduchu nebo prsky, nebot nase
dny maji také svou fyzickou i dusevni originalnost. Presvédceni,
jehoZ jsem si rano nevsSimal, jimZ vSak jsem pres to byl radostné
obklopen az do té chvile, kdy jsem se znovu zadival do Figara - Ze
totiZz Albertina nebude délat nic Spatného - toto mé presvédceni
najednou zmizelo. NeZil jsem uZ v dni krasném, nybrZ v dni, vytvo-
feném v liiné toho prvniho nepokojem, Ze Albertina zas navaze
styky s Leou a jesté snadnéji s témi dvéma divkami, prijdou-li, jak
bylo pravdépodobné, zatleskat své znamé herecce do Trocadera,
kde by jim nebylo nesnadné setkat se o prestavce s Albertinou.
Nemyslil jsem uZ na sle¢nu Vinteuilovou; jméno Leino probudilo
mou zarlivost tim, Ze mi ukazalo Albertinin obraz v balbeckém
kasiné pobliz téch dvou divek. Mél jsem totiZ v své paméti jenom
série Albertin, oddélené jedny od druhych, netplné, profily, mo-
mentky; proto také se ma zarlivost upinala vZdy k néjakému vyra-
zu docasnému, prchavému a zarovein ustalenému, a k bytostem,
které zplsobily, Ze se ten vyraz na Albertininé tvari objevil. Vzpo-
minal jsem na Albertinu, kdy?z si ji v Balbecu prili$ prohliZely ty dvé
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divky nebo jiné Zeny toho razu; vzpominal jsem si na utrpeni, jez
jsem pocitoval vida je, jak pronikavymi pohledy, podobnymi pohle-
dim malire, kdyz chce délat prvni nacrtek, ohledavaji celou tvar,
pokrytou jimi a (patrné vlivem mé pritomnosti) prijimajici to, jako
by to ani nepozorovala, s jakousi pasivnosti, potaji mozZna
rozkoSnickou. A neZ se zas vzchopila a promluvila, uplynula chvilka,
béhem niz se Albertina ani nepohnula a usmivala se do prazdna
s tymz vyrazem predstirané prirozenosti a utajované rozkose, jako
kdyby ji nékdo praveé fotografoval, nebo také jako by si pred apara-
kdyZ jsme se prochazeli se Saint-Loupem: smala se a olizujic si rty
délala, jako by Skadlila psa. V takovych chvilich nebyvala ovsem
nikterak taz, jako kdyZ se o kolemjdouci divenky zajimala ona.
V takovém pripadé naopak jeji zuZeny, sametovy pohled utkvival,
ulpival na kolemjdouci Zené tak prilinavé, tak pronikaveé a sziraveé,
Ze se zdalo, Ze jisté, aZ se od té Zeny bude odpoutavat, odnese s se-
bou i kiizi. Ale v té chvili se mi ten pohled, ktery ji dodaval aspon
trochu vazného vyrazu, takZe i vypadala, jako by trpéla, zdaval se
mi lahodny ve srovnani s mdlym a Stastnym pohledem, jimzZ patfi-
la na ty dvé divky, a milejsi by mi byl chmurny vyraz touhy, jiZ mozna
nékdy pocitovala, nez rozesmaty vyraz, vzbuzeny touhou, kterou
ona vnukala jinym. Marné se pokousela zastrit néjak své védomi
o ném: celou ji zalévalo a obklopovalo, rozkoSnické a vzdusné,
zbarvujic ji tvare do riizova. Ale kdovi, zdali by Albertina vse to, co
v takovych chvilich nechavala v sobé nerozhodnuto, vSe to, co vy-
zarovalo kolem ni a ptisobilo mi takova utrpeni, kdovi, zdali by to
v sobé byla tajila i tehdy, kdybych pri tom nebyl byval, zdali by v mé
nepritomnosti nebyla sméle odpovédeéla na vyzvy téch dvou divek.
Tyto vzpominky mé ovSem velmi bolely, byly jakoby naprostym
priznanim Albertininych zalib, generalni zpovédi jeji nevéry, jiZ
nemohly vyvazit sliby a prisahy, jez mi davala a jimzZ jsem chtél
vérit, zaporné vysledky mych nedplnych patrani ani Ondrejc¢ina
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ujistovani, fikand mozna v dohodé s ni. Albertina mi marné zapira-
la vyznamné prorady: slovy, ktera ji uklouzla a byla mocné;jsi nez
prohlasovani, tvrdici opak, ba i jen svymi pohledy se priznavala
k tomu, co by rada byla zatajila, nejenom k jednotlivym svym
skutkdm, ale jesté spiSe k tomu, co by nechtéla prozradit, ani kdyby
ji zapirani mélo stat Zivot: k svému vrozenému sklonu. Zadny ¢lovék
nechce totiz vydat svou dusi. Byl bych mohl pres bolest, jiz mi pi-
sobily takové vzpominky, zaprit, Ze ma touha po Albertininé pfti-
tomnosti byla probuzena programem toho matinée v Trocaderu?
Byla z téch Zen, jejichZ poklesky by, kdyby bylo tfeba, mohly na-
hrazovat ptivab, a stejné jako jejich poklesky také jejich dobrotivost,
ktera po nich nasleduje a vraci do nas tu slast, jiZ jsme jako nemocny,
ktery se nikdy neciti dobte dva dny po sobé, nuceni stale znovu na
nich dobyvat. Ostatné jesté vic neZ jejich poklesky v dobé nasi las-
ky k nim jsou poklesky a nedostatky z doby, neZ jsme je poznali,
a prvni ze vSech: jejich povaha. Bolestnymi déla takové lasky oprav-
du to, Ze jsou predchazeny jakymsi prvotnim hrichem Zeny, hii-
chem, ktery nas privadi k lasce k ni, takze, kdykoli nant zapomeneme,
prestavame po ni tak touZit a Ze k obnoveni lasky je tfeba napred
obnoveni utrpeni. V této chvili to, aby se nesetkala s témi dvéma
divkami, a to, jak bych se mohl dovédét, zna-li Leu, zaméstnavalo
meé mysSlenky nejvice, prestoZe ¢lovék by se o jednotlivé véci nemél
zajimat jinak neZ vzhledem k jejich vSeobecnému vyznamu, a pres
détinstvi, které je stejné veliké jako détinstvi cestovani nebo touhy
poznat Zeny a které zaleZi v droleni své zvédavosti na ty malickosti,
které se z neviditelného dravého proudu krutych skutec¢nosti,
z nichz nikdy nepozname nic, ndhodou v nasi mysli zkrystalizovaly.
Ostatné i kdyby se ndm podafrilo tuto krystalizaci znicit, hned by
byla vystridana néjakou jinou. V¢era jsem se bal, aby Albertina
nesla k pani Verdurinové. Ted jsem uZ myslil jenom na Leu. Zar-
livost, ktera ma na ocich pasku, neni jenom neschopna odhalit néco
v temnotach, které ji obklopuji, ale je také jednou z téch pekelnych
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tryzni, jako je trest Danaidek nebo trest Ixiiiv, stale a stale se opa-
kujici. I kdyby tam nebyly ty jeji pritelkyné, jaky asi dojem v ni
vzbudi Lea, zkraslenda prestrojenim, oslavena uspéchem, jaké sny
zanechd v Albertiné, jaké touhy, které, i kdyZ je ovladne, prece ji
v mé spolecnosti naplni nechuti k Zivotu, v némz je nemtize ukojit?

Ostatné kdovi, zdali Leu nezna a neptijde-li za ni do jeji Satny, a to
i tehdy, jestliZe ji Lea nezna; kdo mi mohl zarucit, Ze ji, jisté ji z Bal-
becu znajic asponi od vidéni, nepozna a neda ji z jevisté znameni,
které Albertinu opravni dat si otevrit dvere do zakulisi? Nebezpedi,
jakmile je zaZehnano, se zdava nécim, cemu bylo docela snadné
vyhnouti se. Ale toto nebezpeci zazehnano jesté nebylo, bal jsem
A prece se zdalo, Ze o té lasce k Albertiné, ktera se, jak jsem citil,
skoro uplné rozprchavala, kdykoli jsem se pokousel uskutecnit ji,
podavala jaksi diikaz prudkost mé bolesti v té chvili. Nedbal jsem
uZ o nic jiného, myslil jsem uZ jenom na to, jak bych ji mohl za-
branit, aby neztistala v Trocaderu, byl bych nabidl Lei nevim co za
to, aby tam nesla. JestliZe tedy clovék projevuje svou zalibu svymi
skutky spi$ nez myslenkami, byl bych Albertinu miloval. Ale ani
toto obnoveni mého utrpeni neobdatovalo Albertinin obraz v mém
nitru vétsi stalosti a jasnosti. Byla pricinou mych bolesti jako néjaké
boZstvo, zlistavajici neviditelné. Délaje tisice dohadi snazil jsem
se Celit svému utrpenti, ale svou lasku jsem tim neuskutectioval.
Predevsim bylo tfeba mit jistotu, Ze Lea do Trocadera opravdu $la.
KdyZ jsem propustil mlékarku, zatelefonoval jsem Blochovi, ktery
se s Leou také znal, a zeptal jsem se ho na to. Nevédél nic a byl
ziejmé pirekvapen, Ze se o takové véci zajimam. Rekl jsem si, Ze si
musim pospiSit; FrantiSka byla uZ oblecena, kdeZto ja ne; zatim co
jsem vstaval, poslal jsem ji, aby jela autem do Trocadera, koupila si
vstupenku, vyhledala v sale Albertinu a odevzdala ji listek ode mne.
V tom listku jsem ji psal, Ze jsem zdrcen dopisem, ktery jsem pravée
dostal od téZe damy, pro niZ jsem, jak vi, byl jednu noc v Balbecu
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tak nestasten. Pripomnél jsem ji, Ze mi druhého dne potom vyc¢itala,
proc jsem pro ni neposlal. Dovoluji si proto, psal jsem ji, pozadat ji,
aby mi obétovala to matinée, prisla pro mne a zavezla mé trochu
na Cerstvy vzduch, abych se z toho, bude-li to mozné, probral. JeZto
vSak mi to bude jesté dost dlouho trvat, neZ se ustrojim a pripravim,
byl bych rad, kdyby vyuZzila FrantiS¢iny pritomnosti a Sla do bazaru
,2Louvru“ (byl mensi a proto mé méné znepokojoval nez ,Samari-
tanka“) koupit tu bilou naprsnicku, jiZ potrebovala. Mé psanicko
nebylo patrné zbytec¢né. Po pravdeé receno nevédél jsem nic z toho,
co Albertina mozna délala od té doby, kdy jsme se seznamili, ba ani
co délala predtim. Ale v jeji eci (Albertina, kdybych ji o tom néco
rekl, by byla mohla namitat, Ze jsem Spatné slysel) byvaly jisté roz-
pory, jista prefeknuti, ktera se mi zdavala stejné priikazna jako pfi-
stizeni p¥i ¢inu, ale méné pouzitelna proti Albertiné, ktera, tirebaze
byvala casto pristiZzena pti podvadéni jako décko, pomoci nahlych
strategickych odcinéni svého poklesku po kazdé marila mé kruté
titoKy a napravovala situaci. Utoky kruté zvla§té pro mne. Uzivala,
nikoli z néjaké stylové rafinovanosti, nybrz proto, aby napravila
své neproziravosti, téch nahlych syntaktickych skoki, podobnych
trochu tomu, ¢emu gramatici rikaji anakolut nebo tak néjak. Kdyz
se mluvic o Zenach pterekla: ,Vzpominam si, Ze posledné jsem,”
najednou po krati¢ké pomlcce se z ,ja“ stalo ,ona“ a Albertina mlu-
vila o té véci, ne jako by ji byla udélala ona sama, nybrz jako by ji
jako docela nevinnda prochazecka byla zahlédla na néjaké Zené jiné.
Predmétem té véci, toho skutku nebyla ona. Byl bych si chtél presné
vzpomnét na zacatek té véty, abych si ji, kdyZ ona nechtéla, mohl
dokoncit ja sam. JeZto vSak jsem vyslechl zakoncCeni jeji, nevzpomi-
nal jsem si dobie na zacatek, od néhoz se odchylila mozna proto,
Ze zahlédla mou napjatou zvédavost, a zlistaval jsem v tizkostech,
jaka asi byla jeji prava myslenka, jaka byla ta jeji prvotni vzpominka.
Se zacatky 1Zi nasi milenky je tomu bohuzel stejné jako se zacatky
nasi lasky nebo néjakého povidani. Vznikaji, shlukuji se, zanikaji,
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vlibec nasi pozornosti nepostiehnuty. Chceme-li si vzpomenouti,
jak jsme néjakou Zenu zacali milovat, uZ milujeme; o drivéjsich za-
snénostech jsme si nerikali: To je predehra lasky, pozor! A tak se to
vSe vyvijelo potaji, nami sotva postrehnuto. Stejné jsem zde, vyjma
pripady pomérné dost ridké, skoro vzdy jen pro pohodlnéjsi vyklad
Casto postavil proti sobé néjakou Albertininu lez a jeji prvni tvrzeni
o téZe véci. Toto prvni tvrzeni, protoZe nevidime do budoucnosti
anetusime, jaké tvrzeni opacné bude jednou postaveno proti nému,
proklouzlo ¢asto nezpozorovano, slySeno sice mym uchem, ale
jenom tak, Ze jsem je neizoloval od proudu ostatnich Albertininych
slov. Pozdéji, kdyZ jsem uslysel tu leZ, to tvrzeni opacné, nebo kdyz
se mne zmocnila néjaka uzkostna touha, byl bych si na to rad vzpo-
mneél, ale marné jsem se namahal; ma pamét nebyla upozornéna
vcas; pokladala za zbytecné schovat si kopii.

Naridil jsem FrantiSce, aby mi, az Albertinu vyvede ze salu, za-
telefonovala a aby ji privedla domt, nedbajic, je-li to Albertiné po
chuti ¢i nic. ,To by tak jesté schazelo, aby nebyla rada, Ze ji pan
vola k sobé,“ odpovédéla Frantiska. ,Nevim, nevim, vidi-li mé tak
rada.“, To by pak byla opravdu nevdécnd,” fekla zas Frantiska, v nizZ
Albertina po tolika letech obnovila zase stejna zavistiva muka, jaka
ji kdysi plisobivala Eulalie u mé tety. Nevédouc, Ze Albertina nebyla
u mne na prani své, nybrz na prani mé (aja zjakeési jeSitnosti a také
proto, aby se Frantiska vice rozcilovala, jsem ji to radéji zatajoval),
obdivovala se jeji obratnosti, ale zaroveii ji ovSem nendavidéla, rikala
ji, kdyZ o ni mluvila s ostatnim sluZebnictvem, ,komediantka“ nebo
s<lichometnice, kterd si mne dovede otacet kolem prstu. Neodva-
Zovala se jeSté vyhlasit ji boj, tvarila se na ni privétivé a ziskavala
si mou prizen sluzbami, jez ji prokazovala v jejich stycich se mnou,
rikajic si, Ze je zbyte¢né rikat mi néco a Ze by tim stejné niceho ne-
dosahla, ale stéle ¢ihajic na vhodnou prileZitost; jakmile by nékdy
objevila v Albertininu postaveni u mne néjakou trhlinku, uminovala
si, Ze by ji hned radné rozsitila a iplné nas roztrhla. ,Nevdécna? -
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Ale ne, FrantiSko, naopak, ja se pokladdm za nevdécného; ani nevi-
te, jak je ke mné dobra. (Délalo mi to tak dobte vypadat, jako bych
byl milovan.) Pospéste si.“ ,Mrsknu sebou; bude to jedna dvé.“ Vliv
jeji dcery zacinal trochu kazit FrantisScin slovnik. Tak ztraceji svou
¢istotu pribiranim vyrazii novych vSechny reci. Byl jsem ostatné
za tento Upadek Frantis¢iny feci, jiZ jsem znaval v jejich krasnych
dobach, neprimo odpovédny ja sam. FrantiS¢ina dcera by totiz
nikdy nebyla klasickou mluvu své matky zménila aZ v nejhorsi
zargon, kdyby s ni byla mluvivala jenom svym natecim. Délavala to
vZzdy, a kdyZ byly obé€ u mne a chtély si rici néco tajného, misto aby
odesly do kuchyné, vytvortily si uprostied mého pokoje ochranu
neprostupnéjsi nez nejlépe zavirené dvere: mluvily spolu svym
nare¢im. Tusil jsem jenom, Ze matka a dcera neZily stale v nejlepsi
shodé, soudé podle toho, jak Casto se v jejich feci vyskytovalo jediné
slovo, jemuZ jsem rozumeél: ach, vy mé ¢ilite (nebyl-li jsem ovSem
vlastni pri¢inou toho rozcilovani ja). Bohuzel, clovék se nakonec na-
uliireci nejméné znameé, slysi-li ji stale. Litoval jsem, Ze je to jenom
nareci, protozZe se mi podarilo naucit se mu a stejné bych se jisté byl
naucil FrantiSc¢iné reci, kdyby byla zvyklad mluvit s dcerou persky.
Jakmile FrantiSka zpozorovala mé pokroky v uceni, zrychlovala
svou mluvu a jeji dcera také, ale nic jim to nepomahalo. Matku to
trapilo, Ze rozumim jejimu nareci, ale potom byla rada, slySela-li mé
jim mluvit. Po pravdé receno, ta jeji radost, to byl vlastné posméch,
protoZe pres to, Ze nakonec jsem tim narec¢im mluvil skoro stejné
jako ona, FrantiSka vidéla mezi nasimi vyslovnostmi propasti, které
ji plnivaly nadSenim, a jala se litovat, Ze uz nevidava své krajany,
na néz si uz hezkou radku let ani nevzpomnéla a kteri by se podle
jejtho minéni, kdyby mé slySeli mluvit tak bidné jejich narecim,
jisté byli svijeli smichem, ktery by rada byla slySela. Jenom tato
mySlenka ji plnila radosti i litosti a nejednou mi jmenovala toho ¢i
onoho venkovana, ktery by jisté smichem az plakal. Pres to vSak
Zadna radost nezjasnovala smutek, Ze, ackoli narec¢im tak Spatné
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mluvim, prece mu dobte rozumim. Kli¢e se stavaji zbytecnymi,
jakmile ten, komu chceme vstup znemoznit, miize pouzit paklice.
Protoze naredi se stalo obranou bezcennou, mluvivala ted’ s dcerou

Byl jsem prichystan a FrantiSka jesté netelefonovala; bylo tieba
necekat uz a odejit. Ale kdovi, najde-li Albertinu? Kdovi, nebyla-li
Albertina za kulisami nebo nezdrahala-li se, i kdyZ ji FrantiSka na-
Sla, jit s ni domi? Za ptl hodiny potom se ozvalo zvonéni telefonu
a v mém srdci busila zmétené nadéje i strach. Na rozkaz kteréhosi
telefonniho urednika mi letici Svadrona zvuki piinasela telefonis-
tova slova, nikoli slova vérné Frantisky, jiZ jakasi zdédéna nesmélost
a zddumcivost, aplikovany ji na predmét jejim predklim neznamy,
branily priblizit se k telefonnimu aparatu, ackoli jinde by docela
klidné byla navstivila lidi s nakaZlivymi chorobami. Nasla v Troca-
deru na chodbé Albertinu samotnou; Albertina odesla jenom rici
Ondrejce, Ze tam nezlistane, a hned potom se vratila k Frantisce.
,Nezlobila se? - Ach, promirite, zeptejte se té pani, zdali se ta slecna
nezlobila?“ - ,Ta ddma rik3, Ze nikoli, pravé naopak, nebo asporn,
nebyla-li spokojena, nebylo pry to na ni vidét. Ted jdou do bazaru
a ve dvé budou doma.“ Pochopil jsem, Ze ty dvé hodiny znamenaji
hodiny tii, protoZe dvé uz byly. Ale to byla u Frantisky jedna z téch
zvlastnich, trvalych, nevylécitelnych chyb, jimz rikame choroby, Ze
totiZ nikdy nedovedla presné zjistit ani fici, kolik je hodin. Nikdy
jsem si nedovedl vysvétlit, co se ji to v hlavé déje. KdyZ Frantiska, po-
divavsi se na své hodinky, na nichZ byly dvé hodiny, fekla: ,Je jedna
hodina“ nebo: ,Jsou tii hodiny*, nikdy jsem nemohl pochopit, zdali
mySleni nebo snad v jeji reci; jisté je, Ze se ten zjev stale dal. Lidstvo
je velmi staré. Dédicnost a kiiZeni daly nezdolnou silu Spatnym
navykim, chybnym reflextim. Nékdo kycha a chrapti, kdykoli jde
kolem riizového kefte, jiny dostava vyrazku pti viini Cerstvych barev,
mnozi prijem, kdykoli se maji vydat na néjakou cestu a vnukové
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zlodéjii, majici ted’ miliony a neskrblici svym bohatstvim, nemohou
se ubranit, aby nam neukradli padesat franki. Pokud se tyce toho,
v ¢em zaleZela FrantiS¢ina nemoZnost urCovat presné cas, nikdy
mi o té véci nepodala Zadné vysvétleni ona. Frantiska se totiz, ptes
ten hnév, ktery ve mné obycejné probouzely jeji nepiresné odpo-
védi, nikdy nesnazila ani omluvit sviij omyl ani vysvétlit jej néjak.
MIlcela, vypadala, jako by mé neslySela, a tim ovSem mé podrazdéni
dovrsovala. Byl bych od ni rad slySel néjakou omluvu, kdyZ nic, tedy
aspon proto, abych ji mohl vyvratit, ale ne, nic, nevSimavé mlceni.
Ale at tomu bylo jakkoli, pro dnesek bylo jisté, Ze Albertina se
s FrantiSkou vrati ve ti'i hodiny a Albertina se neuvidi ani s Leou ani
s jejimi pritelkynémi. A tu, protoZe nebezpeci, Ze s nimi zas navaze
styky, bylo zazehnano, hned v mych oc¢ich ztratilo mnoho ze svého
vyznamu a ja jsem se, vida ted, jak snadno bylo odvraceno, divil,
Ze jsem mohl pochybovat, Ze se mi jeho zaZehnani podari. Pocitil
jsem velikou vdécnost k Albertiné, ktera, jak jsem vidél, nesla do
Trocadera pro Leiiny pritelkyné a ktera mi tim, Ze z matinée odesla
a Ze se na pouhy mij pokyn vraci domt, ukazala, Ze je ma vic, nez
jsem myslil. A ma vdécnost se jesSté zvétsila, kdyZ mi néjaky cyklista
prinesl od ni uklidiiujici psanicko, v némz byla hojné obsaZena ta
mila slova, jichZ s oblibou uzivala: ,Mily, drahy Marceli, pfijdu méné
rychle neZ tento cyklista, na jehoZ kolo bych rada vsedla, abych byla
diive u Vas. Jak se mlzete domnivat, Ze bych se mohla zlobit a Ze
by mé néco mohlo bavit vic nez Vase spole¢nost? Bude to hezké,
plijdeme-li spolu ven, a jesté hezc¢i by bylo chodit tak vzdy jenom
spolec¢né. Jaké myslenky to tedy mate? No ne, Marceli! Cela VaSe:
Tva Albertina.

Saty, jeZ jsem ji koupil, jachta, o niZ jsem s ni mluvil, Zupany od
Fortunyho, to vSechno bylo touto Albertininou poslusnosti nikoli
kompenzovano, ale doplnéno, takZe se mi to jevilo jako jakési vy-
sady, jimiZ jsem byl obdaren; nebot povinnosti a ukoly kazdého
pana tvori soucast jeho panstvi, definuji a dosvédcuji jeho nadvladu
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pravé tak jako jeho prava. A ta prava, jeZ mi Albertina priznavala,
dodavala pravé mym povinnostem jejich pravé podoby: mél jsem
opravdu svou Zenu, ktera mi na prvni miij nenadaly pokyn davala
uctivé telefonovat, Ze se vraci, Ze se hned da privést ke mné. Byl jsem
vétsi pan, neZ jsem se domnival. Vétsi pan, to znamena vétsi otrok.
Ted’ jsem uz nepocitoval tu netrpélivou touhu vidét Albertinu. Jis-
tota, Ze nékde néco nakupuje s FrantiSkou nebo Ze se s ni za chvilj,
kterou bych byl rad prodlouZil, vrati, ozarovala jako néjaka jasnj,
pokojna hvézda cas, ktery bych ted’ s pozitkem mnohem vétSim
stravil radéji sam. Ma laska k Albertiné mé priméla, abych vstal
a pripravil se k vychazce, ale zabranila by mi mit z té vychazky poZi-
tek. Myslil jsem na to, Ze je nedéle a Ze v Lesiku se jisté prochazeji
mladé prodavacky, Svadlenky a kokoty. A pomoci téch slov: Sva-
dlenky, prodavacky (jak se mi to Casto stavalo se jmény vlastnimi,
s néjakym divéim jménem, jeZ jsem Cetl ve zpravé o néjakém plese)
pomoci obrazu bilé bliizicky a kratké sukénky, protoZe jsem si za
né stavél neznamou bytost, ktera by mné mohla milovat, vytvarel
jsem sam touhy hodné Zeny a rikal jsem si: ,Jak jsou jisté pékné!“
Ale co z toho mam, Ze jsou pékné, kdyZ neplijdu na prochazku sam.
Vyuzivaje toho, Ze jsem byl jeSté sdm, a stahuje napolo zaclony, aby
mi slunce nebranilo ¢ist noty, sedl jsem k pianu a oteviel jsem na-
zdarbtih Vinteuilovu sonatu, ktera na ném lezela, a zacal jsem hrat;
protoZe Albertinin prichod byl jesté trochu daleko, zato v$ak na-
prosto jisty, mél jsem ¢as a zaroven potiebny dusevni klid. V aplné
pokojném ocekavani jejtho navratu s Frantiskou a v diivére v jeji
poslusnost mohl jsem jakoby v blaZenosti jakéhosi vnitiniho jasu,
stejné zahtivajiciho, jako byl jas venku na ulici, vladnouti volné svou
myslenkou, odpoutati ji na chvili od Albertiny a upnouti ji k sonaté.
Ani v ni jsem si nevS§imal, jak velice spojeni motivu rozkoSnického
a motivu uzkostného odpovidalo ted 1épe mé lasce k Albertiné,
v niZ nebylo Zarlivosti tak dlouho, Ze jsem Swannovi pravem mohl
tvrdit, Ze ten cit neznam. Ne, pojimaje sonatu z jiného hlediska,
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divaje se na ni prosté jako na dilo velikého umeélce, byl jsem jejim
zvukovym proudem zanasen nazpét ke combrayskym dniim - ne-
minim tim dny, kdy jsem chodival k Montjouvainu nebo k Méséglise,
nybrz dny, kdy jsem Sel na prochazku ke Guermant@im - k tém com-
brayskym dniim, kdy jsem také ja touzival stat se umélcem. Ziekl
jsem se tim, Ze jsem se ziekl této ctizadosti, néceho skute¢ného?
Mohl mi Zivot byt atéchou nad ztratou uméni, je v uméni néjaka
hlubsi skute¢nost, v niZ nase prava osobnost naléza vyraz, jehoZ ji
nedaji skutky ¢inného Zivota? Kazdy veliky umélec se opravdu zda
tak odlisny od umélcii ostatnich a budi v nas tak velice ten dojem
silné individuality, ktery marné hledame v Zivoté vSednim. Pravé
kdyZ jsem toto myslil, zarazil mé v sonaté jeden takt, ktery jsem sice
dobfte znal, ale pozornost vrhd mnohdy rozdilné svétlo na véci, jez
zname sice uz davno, na nichz v§ak v novém osvétleni zpozorujeme
néco, ¢eho jsme si jeSté nikdy nevSimli. Hraje ten takt, a tfebaze
tam Vinteuil vyjadfoval sen, ktery by Wagnerovi byval tplné cizi,
neubranil jsem se, abych nezaSeptl: , Tristan“ s Usmévem, jimzZ se
usméje pritel rodiny, zjisti-li néco z nékterého predka v ptizvuku
nebo v néjakém gestu vnuka, ktery ho neznal. A podobné jako se
pak divame na fotografii, jejiZ pomoci lze presné zjistit podobu,
postavil jsem si nad Vinteuilovu sonatu partituru Tristana, z né-
hoZ uryvky pravé toho odpoledne hrali v Lamoureuxové koncertni
sini. Nepodivoval jsem se bayreutskému mistru s Zadnou skrupuli
téch, jimz jako na priklad Nietzscheovi povinnost kaze, aby utikali
k uméni jako k lakajicimu je Zivotu krasy, a kteri, utikajice od Trista-
na, protoze neuznavaji Parsifala, postupnym umrtvovanim v ja-
kémsi duchovnim asketismu, jdouce nejkrvavéjsi kriZovou cestou,
dospivaji k tomu, Ze se povznesou k Cisté znalosti a k dokonalému
zboznovani Longjumeauského postiliona. Uvédomoval jsem si, kolik
skute¢ného je ve Wagnerové dile, vida znovu ty naléhavé a prchavé
nameéty, objevujici se v jednotlivém akté, vzdalujici se jen proto,
aby se za chvili mohly zas vratit, a mnohdy vzdalené, ospalé, skoro
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némé, jindy naopak, tiebaze zlistavaji nejasné, byvaji tak neodbytné
a blizké, tak vniterné, tak organické, tak itrobné, Ze to vypada spisSe
nez jako navrat ndmétu jako novy zachvat néjaké neuralgie.

Hudba, velmi se tim liSic od Albertininy spole¢nosti, pomahala
mi sestoupit do sebe, objevit tam néco nového: onu rozmanitost,
jiz jsem marné hledal v Zivoté a na cestach, po niZ vsak ve mné az-
kostnou touhu probouzel tento zvuény proud, jehoZ sluncem pro-
hiaté viny doznivaly vedle mne. Rozmanitost dvoji. Podobné jako
nam spektrum ukazuje slozZeni svétla, harmonie takového Wagnera
nebo barva takového Elstira nAm umoziuji poznat tu kvalitativni
podstatu dojmii jiného ¢lovéka, do nichZ ani pomoci lasky k jinému
clovéku nepronikneme. A potom rozmanitost v nitru samého dila
tim jedinym, ¢im je moZné byt opravdu rozmanitym: slouc¢enim
rozmanitych individualit. Tam, kde by néjaky chaby skladatel minil,
Ze maluje podkoniho, rytite atd., kdeZto zpivat by pri tom nechaval
stejné, Wagner naopak do kazdého pojmenovani vklada néjakou
jinou skutecnost a po kazdé, kdyZ se objevi podkoni, je to figura
samostatna, sloZita a zaroven jednoducha, ktera se radostnou a feu-
dalni spleti linii vpisuje do zvu¢né nesmirnosti. Odtud plyne plnost
hudby, vyplnéné ve skutecnosti tolika hudbami, z nichz kazda je
néjaky tvor. Tvor nebo dojem, jimZ nas obdaruje néjaky docasny
pohled na prirodu. I to, co je nejvice nezavislé na pocitu, ktery v nas
priroda probouzi, uchovava si svou vnéjsi a iplné definovanou
skutecCnost; zpév ptaka, lovcovo zatroubeni na roh, pisen, hrana
pastyfem na piStalu, vSechny tyto napévy vystrihuji na obzoru své
zvukové siluety. OvSem, Wagner ji pribliZoval, uzival ji, vpravoval ji
do orchestru, podroboval ji nejvy$Sim hudebnim ideam, ale pres to
mél stale v Ucté jeji prvotni originalnost podobné jako dievénkar
vlakna, zvlastni ustrojeni dreva, z néhoZz vytrezava.

Ale pres bohatost téch dél, v nichZ kontemplace prirody ma
své misto vedle Cinu, vedle jedinct, ktefi nejsou jenom jména
divadelnich postav, myslil jsem na to, jak prece jen v povaze téchto
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dél je, Ze byvaji - tfebaze prekrasné - vZdy neuplna; to je ostatné
znamkou vSech velikych dél XIX. a XX. stoleti, znamkou, jiZ nejvétsi
spisovatelé poznamenali své knihy, ale pozorujice svou praci, jako
kdyby byli délnikem i soudcem zaroven, vytézili z tohoto sebe-
pozorovani jakousi krasu novou, netkvici v dile a vys$si neZ dilo
samo, krasu, vtiskujici mu dodatecné jakousi jednotnost, jakousi
velikost, jichZ nema. I kdyZ se nezastavime u toho, jenz teprve po
jejich napsani uvidél v svych dilech Lidskou komedii, ani u téch,
ktefi své nesourodé basné nebo eseje nazvali Legenda vékii a Bible
lidstvi, ptece jen mizeme snad o tomto poslednim, ktery tak dobte
ztélesnuje XIX. stoleti, Fici, Ze nejvétsi Micheletovy krasy nesmime
hledati tak v jeho dile jako v tom, jak on sam se k svému dilu stavi,
ne v jeho Déjindch Francie nebo v jeho Déjindch revoluce, nybrz
v jeho predmluvach k vlastnim knihdm, v predmluvéach, to jest ve
strankach, psanych teprve, kdyz knihy byly uz napsany, ve stran-
kach, v nichZ o téch knihach uvazuje, v nichz je pozoruje a k nimz
je treba pripojit tu a tam nékolik vét, zaCinajicich obycejné slovy:
»,Mam to Fici‘ slovy, ktera nejsou opatrnictvim ucence, nybrz jakou-
si kadenci hudebnika. Jiny hudebnik, ten, ktery mé praveé v té chvili
okouzloval, Wagner, vytahnuv ze zasuvek svého pracovniho stolu
rozkosnou kratsi skladbu a vsunuv ji jako namét, o némz si doda-
tecné rekl, Ze je tam nezbytny, do néjakého dila, na néz v dobé, kdy
tu skladbicku komponoval, jeSté ani nemyslil, sloZiv potom prvni
svou operu mytologickou, pak druhou a potom jesté jiné a zpozo-
rovav najednou, Ze vytvoril tetralogii, jisté pocitil trochu podobné
opojeni jako Balzac, kdyz vrhl na sva dila pohled cizince a zaroven
otce, zjistil v jednom z nich cistotu Raffaelovuy, v jiném prostotu
Evangelia, takZe si najednou, ozariv je dodatecné jakymsi novym
svétlem, uvédomil, Ze mnohem krasnéjsi by ta dila byla, kdyby je
sloucil v cyklus, v némz by se objevovaly tytéz postavy, a proto, aby
je spojil v celek, doplnil své dilo poslednim, nejdovednéjsim do-
tykem Stétce. Je to jednota dodatecnd, nikoli uméla, protoZe to by se
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byla rozpadla v prach jako tolik riiznych systemizaci prostirednich
autort, ktefi si pomoci spousty titulli a podtitulti dodavaji zdani, ze
uz od zacatku sledovali jakysi jediny a transcendentni cil; jednota
nikoli fiktivni, moZna dokonce skute¢néjsi tim, Ze byla teprve doda-
teCna, Ze se zrodila z jedné chvile nadSeni, kdy ji autor objevil mezi
jednotlivymi kusy, které je tfeba uz jenom spojit; jednota, ktera
0 sobé nevédéla, tedy jednota vitalni a ne logicka, jednota, ktera ne-
proklela riiznost, a neméla tim nepiiznivy vliv na praci. Vynorila se
(ale tentokrat jako soucast celku) jako dil, vytvoreny zvlast, zrodivsi
se z néjakého vnuknuti, nevyZadovany umélym rozvadénim néjaké
teze a sloucivsi se ted nerozlucné s ostatnim dilem. Pfed hlu¢nou
hrou celého orchestru, predchazejici Iseutinu navratu, dilo samo
k sobé privolalo napolo zapomenutou pastyfovu pisenl na Salmaj.
A stejné patrné jako postup orchestru pti bliZeni se lodi, kdyz se
téch tonti Salmaje zmocnil, obménuje je, pridruzuje je k svému opo-
jeni, lame jejich rytmus, zjasniuje jejich zvukovost, zrychluje jejich
spad a znasobuje jejich instrumentaci, stejné patrné Wagner sam
mél radost, kdyZ v své paméti objevil ten pastyisky napév, viradil jej
do svého dila a dal mu tim cely jeho vyznam. Tato radost ho ostatné
nikdy neopousti. Byt byl basniktv zarmutek sebe vétsi, u ného byva
vZdy utésovan, prekonavan - to jest bohuZzel rychle nicen - radosti
tvirce. Ale pak stejné jako totoznosti, jiZ jsem si pired chvili v§iml
mezi hudebni vétou Vinteuilovou a Wagnerovou, byl jsem zmaten
tou sopecnou cilosti. Dodava to snad ona velikym umélctim zdani
svrchované, na pohled nevysvétlitelné originality, reflexu jakési
skutec¢nosti vic neZ lidské, po pravdé vsak vyplodu pilné prace?
Neni-li uméni nic nez to, neni o nic skute¢né€jsi nez Zivot a nemél
jsem tak velice ¢eho litovat. Hral jsem stale dale Tristana. Oddélen
jsa od Wagnera zvukovou prepazkou, slySel jsem ho, jak jas3, jak mé
zve, abych s nim sdilel jeho radost, slySel jsem, jak se zdvojnasobuje
ten nesmrtelné mlady smich a klepot Siegfriedova kladiva, v némz
ostatné, tiebaZe ty véty byly tak skvéle skuty, technicka obratnost
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délnika slouZila jenom k tomu, aby jim pomohla vzlétnout svo-
bodnéji od zemé, jako ptaklim, podobnym ne labuti Lohengrinové,
nybrz tomu aeroplanu, ktery jsem v Balbecu vidél, jak svou energii
meéni ve vystup, jak se vznasi nad vodami a jak potom mizi v nebi.
MozZn3, Ze podobné jako ptaci, 1étajici nejvyse nebo nejrychleji, maji
opravdu hmotnych, téch 120 HP znacky Tajemstvi, na nichZ vSak
pres to, byt bychom se vznaseli sebe vyse, jsme z vychutnavani ti-
cha téch vzdusnych prostor vyrusovani mocnym hukotem motoru.

Nevim, pro¢ se béh mych snéni, sledujici do té chvile vzpominky
hudebni, odvratil k tém, kteri byli v té dobé nejlepsimi hudebniky
vykonnymi a mezi néZ jsem, povysuje ho trochu, stavél také Morela.
Ma myslenka se hned zadrhla a ja jsem najednou zacal myslit na
Morelovu povahu, na rizné zvlastnosti té jeho povahy. Ostatné -
a to bylo mozné spojovat, ne vSak zaménovat s neurastenii, jiz
trpél - Morel byval zvykly mluvit o svém Zivoté, ale podaval o ném
obraz tak zatemnény, Ze byvalo téZko rozeznat na ném néco. Tak
na priklad se daval panu de Charlus tplné k dispozici s podminkou,
Ze vecery bude mit volné, protoze chtél po vecetich chodit do né-
jakého algebraického kursu. Pan de Charlus svoloval, ale Zadal,
aby se po kurse zase schazeli. ,Nemozné, je to stara italska mal-
ba,“ (tento Zert nema Zadny zastreny smysl; pan de Charlus dal
Morelovi ¢ist Flaubertovu Citovou vychovu, v jejiz predposledni
kapitole Frederik Moreau rika tuto véticku, a tu Morel ze Zertu,
kdykoli pri reci uZzil slova ,nemoZzné*“ hned dodal také ta slova: ,je to
stara italska malba“) ,kurs trva ptilis dlouho, a kdybych tam nékdy
nepriSel, profesor, pro néhoZ je to stejné malo prijemné, by tim
byl, jak se samo sebou rozumi, velmi nepfijemné dotcen.“ - ,Ale
nac tam viibec chodite, algebra, to prece neni plavani, ba ani ang-
lictina; algebre se miiZete stejné dobre ucit z knihy,“ namital pan
de Charlus, vytus$ivsi hned v tom algebraickém kurse jeden z téch
obrazi, na nichz nebylo mozné ani to nejmensi rozpoznat. Bylo to
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mozna milkovani s néjakou Zenou nebo, snazil-li se Morel ziskat
penize i néjakou Spinavou cestou a dal-li se do sluzeb tajné policie,
néjaka vyprava s detektivy nebo - kdoZ to vi - snad i ného horsiho,
¢ekani na néjakého pasiaka, jehoz bude mozna treba v nékterém
hampejzu. ,Ba z knihy mnohem snadnéji, odpovidal Morel panu de
Charlus, protoZe v prednasce tomu ¢lovék viibec nerozumi.” , Tak
proc to nestudujes radéji u mne, kde mas mnohem lepsi pohodli?“
byl by mohl odpovédét pan de Charlus, ale dobre si dal pozor, aby to
nerekl, véda, Ze ten smysleny kurs z algebry - uchovavaje i nadale
jenom tu nezbytnost rezervovat veCerni hodiny - okamzité by se
zménil v néjakou zavazné povinnou hodinu tance nebo kresleni.
To vSak mohl pan de Charlus zjistit, Ze v této véci se aspon zcasti
myli, protoZe Morel se u ného Casto zabyval feSenim rovnic. Pan
de Charlus vSak namitl, Ze houslista prece sotva miiZe néjak potie-
bovat algebru. Morel odpovédél, Ze je to zabava k ukraceni dlouhé
chvile a k potirani jeho neurastenie. Pan de Charlus by se patrné
mohl snazit informovat se, vyzvédét, co vlastné jsou ty tajemné, na-
prosto nezbytné algebraické kursy, do nichZ se musilo chodit v noci.
Ale k tomu, aby se zabyval rozmotavanim pradena Morelovych
zameéstnani, byl pan de Charlus pfrili§ zapleten do spolecenskych
zajmi. Navstévy prijimané nebo konané, cas, straveny v cerclu,
vecCere u pratel, vecery v divadle, to vS§e mu branivalo myslit na
to, stejné jako na tu prudkou, potmésilou zlobu, jiZ Morel daval
najevo a zaroven pry zatajoval v postupnych prostiedich, v riiznych
méstech, jimiZ proSel a v nichZ se o ném mluvivalo jenom s chvénim,
tlumenym hlasem, se strachem fici néco urcitéjsiho.

Byl jsem bohuZel nucen vyslechnouti tohoto dne jeden z vybuchti
této zlobné nervozity, kdyZ jsem, vstav od piana, sestoupil do dvora,
chtéje jit naproti Albertiné, ktera jesté stale neprichazela. Cestou
kolem Jupienova kramku, v ném?z byl pravé jenom Morel a ta, o niZ
jsem byl presvédcen, Ze zanedlouho bude jeho Zenou, slySel jsem
pronikavy krik, ktery Morel vyrazel jakymsi venkovskym, zvykem
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potlacenym, svrchované zvlastnim ténem, jehoZ jsem u ného ne-
znal. Slova byla stejné zvlastni a chybna z hlediska jazykového,
ale on znal nedokonale vSe. ,Zmiznete nebo ne, vy tulipanko, tu-
lipanko, tulipanko,” kricel na ubohou divku, ktera z poc¢atku dobie
nerozumeéla a potom chvéjic se a hrdé se vzprimivsi stala bez hnuti
pred nim. ,UZ jsem vam feKkl, abyste $la, vy tulipanko, tulipanko,
prived'te mi svého stryce, abych mu rekl, co jste, vy kurvo.“ Pravé
v tom okamziku se na dvore ozval Jupientv hlas; vestar se vracel,
rozmlouvaje s kterymsi svym pritelem; véda, Ze Morel je svr-
chované zbabély, uznal jsem za zbytecné pripojit své sily k silam
prichazejicich dvou muzii a vratil jsem se nahoru, chtéje se vyhnout
Morelovi, ktery, tiebaZe se tvaril, jako by blihvijak touzil, aby mu
Jupiena ptivedli (patrné proto, aby divku podésil a ovladl néc¢im, co
nemeélo naprosto zadny podklad), kvapné odesel, jakmile na dvore
zaslechl jeho hlas. Ta Morelova slova ted, kdyZ je zde opakuiji j3,
nejsou uz nic a nemohla by vysvétlit tlukot srdce, s nimzZ jsem se
vratil do svého pokoje. Takové vyjevy, jimzZ jsme v Zivoté nejednou
pritomni, nalézaji nevypocitatelny prvek sily v tom, cemu vojaci pii
ofenzivé rikaji vyhoda nenadalosti; nic mi nepomahal pocit blahého
klidu z védomi, Ze Albertina, misto aby zistala v Trocaderu, vrati
se uz za chvili ke mné, stale mi v usich znél prizvuk téch desetkrat
opakovanych slov: vy tulipanko, tulipanko,” ktera mé tak vzrusila.

Mé rozcileni se pomalu uklidnilo. Albertina se uZ brzy vrati. Za
chvili ji jisté uslySim zvonit. Citil jsem, Ze mij Zivot neni uz, jaky
by byt mohl, a Ze to, Ze mam Zenu, s niz, aZ se vrati, mam docela
prirozené jit na prochazku a k jejimuz zkraslovani budou stale vic
a vice odvraceny sily a Cinnost celé mé bytosti, déla ze mne jakoby
povyrostly stvol, ale zaroven stvol zatiZeny bohatym ovocem, do né-
hoZ prechazeji vSechny mé zasoby. Jsa v iplném rozporu s uzkosti,
jiZ jsem pocitoval jesté pred hodinou, klid, ktery ve mné rozestrel
Albertinin navrat, byl hlubsi nez klid, vnémz jsem Zil rano pred jejim
odchodem. Anticipuje budoucnost, jejimZ pAnem mé uZ skoro délala
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vivs

a stabilizovan bezprostredni, nevitanou, nevyhnutelnou a vlahou
pritomnosti, byl to klid (protoZe nas zbavuje nezbytnosti hledat
Stésti v sobé), ktery vznika z néjakého citu rodinného a z néjakého
Stésti domaciho. Rodinny a domaci: takovy byl, stejné jako cit, ktery
mé naplnoval takovym klidem, zatim co jsem cekal Albertinu, také
ten klid, ktery jsem pocitoval potom, kdyZ jsem se s ni prochazel.
Stahla si v jedné chvili rukavici, bud’ aby se mohla dotknout mé
ruky nebo aby mé oslnila tim, Ze mi na maliku vedle prstenu, jejz
ji darovala pani Bontempsova, ukazala prsten druhy, na némz se
prostirala Siroka ploska jasného rubinového listu. ,Zas novy prsten,
Albertino! Ta vaSe teta je néjak Stédra!“ ,Ne, tento neni od tety,”
smala se. ,]Ja sama jsem si jej koupila, protoze vasi zasluhou mohu
délat tak veliké uspory. Nevim ani, ¢i diive byval. Néjaky cestujici,
nemajici penéz, nechal jej v zastavu majiteli jednoho hotelu, v némz
jsem spala v Mansu. Ten nevédél, co s nim a milerad by jej byl prodal
pod cenou. Ale i tak to pro mne bylo prilis drahé. Ted, kdyZ se vasi
zasluhou stavam elegantni damou, vzkazala jsem mu, ma-li jej jesté.
A zde tedy je.“ - ,To je téch prstenti néjak mnoho, Albertino. Kam
navlecete ten, ktery vam chci dat jesté ja? Ale bud’ jak bud, tento je
velmi pékny; nemohu rozeznat tepani kolem rubini; vypada to jako
néjaka Sklebici se muzska hlava. Ale nemam dost dobré o¢i.“ -, Ani
kdybyste je mél sebe lepsi, nepomohlo by vdm to mnoho. Ani ja to
nerozeznavam.” Dfive se mi Casto stavalo, Ze jsem pri Cetbé néja-
kych paméti nebo néjakého romanu, kde bylo liceno, jak néjaky muz
chodi stale s néjakou Zenou nebo jak s ni svaci, touzival, abych to
mohl délat také ja. Zdavalo se mi mnohdy, Ze jsem toho uz dosahl, na
priklad kdyZ jsem jel se Saint-Loupovou milenkou nékam vecefret.
Ale marné jsem si volal na pomoc myslenku, Ze v té chvili opravdu
hraji postavu, jiZ jsem v ¢teném romané tak zavidél; tato myslenka
meé piresvédcovala, Ze mam mit z Racheliny spolecnosti pozitek, ale
nedavala mi jej. Po kazdé, kdyZ chceme napodobovat néco, co bylo

-170 -



opravdu skutec¢né, zapominame, Ze toto néco bylo vytvoreno nikoli
vili napodobovat, nybrz néjakou podvédomou silou, ktera také byla
skutecnad; ale tento zvlaStni dojem, jehoZ jsem nemél, trebazZe jsem
tak touzival citit néjaky jemny pozitek z prochazky s Rachel, ted
najednou jsem jej mél, ackoliv jsem jej ani trochu nevyhledaval; ale
mél jsem jej z dlivodii jinych, uprimnych, hlubokych; abych uvedl
jenom jeden priklad: z toho dlivodu, Ze ma zarlivost mi branila byt
vzdalen od Albertiny a nechat ji, kdyZ jsem s nf jit mohl, odjet do
mésta samotnou. Pocitil jsem jej teprve ted, protoZe poznani se
nam nedostava z véci vnéjsich, nybrz z dojmia bezdécnych, protoze
diive Zena, prestoze sedéla v témz voze jako ja, nebyvala ve sku-
tecnosti vedle mne, dokud ji tam stale a stale neohroZovala néjaka
touha po ni, néjaka potieba, jak jsem ji ted citil k Albertiné, dokud
ji trvalé laskani mého pohledu neobdarovalo stale témi barvami,
které musi byt ustavi¢né osvézovany, dokud smysly, tiebas i klidné,
ale vzpominajici si, nevkladaly pod ty barvy chut’ a hutnost, dokud
zarlivost, pripojena k smysliim a k obraznosti, ktera je roznécuje,
neudrZovala tuto Zenu v rovnovaze se mnou kompenzovanou pfi-
tazlivosti stejné mocnou jako zakon o ptitazlivosti zemské. Nas viiz
jel rychle dolli po bulvarech a avenuich, jejichz rady hotelti a ri-
Zova zkrehlost slunce a zimy pripominaly mi mé navstévy u pani
Swannové, mékce zjasnéné chryzantémami, dokud se nesetmélo
tak, Ze bylo nutno rozZehnouti lampy.

Nemél jsem skoro ani kdy - jsa od nich oddélen oknem auta stejné
jako oknem v pokoji, kdybych se na né dival z pokoje - zahlédnou-
ti mladou ovocnarku a mlékarku stojici pred svym kramkem,
ozarenou za toho krasného pocasi jako néjaka hrdinka, jiz jsem
prosté uz svou touhou zavadél do rozkosnych zapletek romanu,
jehoZ patrné nepoznam. Nemohl jsem totiZ Albertinu pozadat,
abychom se zastavili, a uZ nebylo vidét ty mladé Zeny, z nichZ mé
ocirozeznaly sotva podobu a polaskaly jejich svéZest v zlatoZlutém
oparu, jimZ byly zality. VzrusSeni, které se mne zmocnilo pti spatreni
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dcery kteréhosi vinarnika u jeji pokladny nebo pradlenky, rozmlou-
vajici s kymsi na ulici, bylo stejné jako vzrusSeni, jeZ pocitujeme,
pozname-li Bohyné. Od téch dob, kdy zanikl Olymp, jeho obyvatelé
Ziji na zemi. A kdyZ si maliri, malujice néjaky mytologicky obraz,
vzali za model na Venusi nebo na Cereru divky prostého ptivodu,
zabyvajici se nejlidovéjSimi pracemi, nejen Ze se nedopustili nijaké
svatokradeze, ale prosté je obdarili, vratili jim vlastnosti, atributy,
o néZ byly oloupeny. ,Jak se vam libilo Trocadero, ma zlata?“ - ,Jsem
strasné rada, Ze jsem z ného odesla k vam. Jako stavitelska pamatka
je to dost ubohé, pravda? Stavél to, tusim, Davioud?” - , Ale jak se
ta ma mila Albertinka vzdélava! Opravdu, je to od Daviouda, ale uz
jsem to zapomnél.“ ,Zatim co vy spite, ja Ctu vaSe knihy, lenochu
lenosna!“ ,Hled'te, divko mila, vy se ménite tak rychle a stava se
z vas divka tak inteligentni (to bylo pravda, ale nijak mé nemrzelo,
ze, kdyZ nic jiného, muze si s jistym uspokojenim Fici aspon to, Ze
Cas, ktery stravi u mne, neni tak nadobro ztracen), Ze vam tu a tam
reknu moZzna véci, které by vSeobecné byly uznavany za mylné, kte-
ré vSak odpovidaji pravdé, mnou hledané. Vy vite, co je to impresio-
nismus?“ -, Vim.“ -, NuZe, slySte, co chci fici: vzpominate si na ten
marcouvillesky kostel, ktery se Elstirovi nelibil proto, Ze byl novy.
Neni Elstir v rozporu se svym vlastnim impresionismem, kdyZ takto
oddéluje tuto stavbu z celkového dojmu, v némz je zahrnuta, kdyz ji
vyvadi ze svétla, vnémz je rozptylena, a zkouma jako néjaky archeo-
log jeji skute¢nou hodnotu? CoZ nem3, kdyZ maluje, nemocnice,
Skola nebo néjaka reklama na zdi hodnotu stejnou jako néjaka
drahocenna katedrala, stojici vedle na témZ nedélitelném obraze?
Vzpomeiite si, jak tam bylo priiceli vypaleno sluncem, jak relief téch
marcouvilleskych svétct vyplouval nad hladinu svétla. Co na tom
zalezi, Ze néjaka pamatka je nova, paklize vypad4, ba i kdyZ nevypa-
da jako stara? Co bylo v starych ¢tvrtich poetického, bylo vytéZeno
do posledni kapky, ale nékteré domy, nové zbudované pro drobné,
bohaté méstany v novych c¢tvrtich, kde kamen pfrilis bily je Cerstvé
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tesan, protinaji prece palcivy Cervencovy poledni vzduch, v hodi-
nu, kdy se obchodnici vraceji k obédu ze stfedu mésta, vykrikem
stejné ostrym jako vliné tiresni pred obédem v stinné jidelné, kde
sklenéné hranolky pod noZe vrhaji svétélka, pestrobarevna a stejné
krasna jako chartreska chramova okna.” - ,Jak jste mily! Budu-li
kdy trochu inteligentni, bude to vase zasluha.“ - ,Pro¢ odvracet za
krasného dne oc¢i od Trocadera, jehoZz véZe, podobné krkiim Ziraf,
pripominaji pavijskou kartouzu?“ - ,Mné pripomneélo, kdyZ jsem
je tak vidéla na vrsicku, také jednu Mantegnovu reprodukci, jiz
mate doma; je to, myslim, Swv. Sebestian; vzadu je na tom meésto,
stavéné na polokruhovitém svahu; ¢clovék by piisahal, Ze je to tam
Trocadero.” - ,Vidite velmi dobre! Ale jak to, Ze jste tu Mantegnovu
reprodukci vidéla? Vy jste izasna!“ Prijeli jsme do lidovéjsich ¢tvr-
ti a vztyCena postava néjaké sluzebné Venuse za kazdym pultem
délala z ného jakoby néjaky predméstsky oltar, u néhoz bych chtél
stravit cely sviij Zivot.

Podobné jako se to délava v predvecer néjaké predcasné smrti,
sestavoval jsem si piehled pozitki, o néz mé olupoval ten pun-
tik, jejz Albertina vepsala za mou svobodu. V Passy mé pifimo na
silnici, protoZe tam byla lidi plna ulice, okouzlily svym tismévem
divky, drzici se v pase. Nemél jsem kdy dobfte si ho vSimnout; bylo
malo pravdépodobné, Ze bych jej ja sam vyloudil; v Zddném davu,
v Zddném davu mladych lidi nebyva vzacnym obraz uslechtilého
profilu, takze takové lidové tlaCenice ve svatecni dny jsou pro
rozkoSnika stejné drahocenné jako pro archeologa rozrytost po-
zemkKku, na némz vykopavky objevuji antické medaile. Ptijeli jsme
do Lesika. Myslil jsem na to, Ze, kdyby Albertina nebyla se mnou,
mohl bych v té chvili slySet, jak wagnerovska boure rozvzlykava
vSechna lanovi orchestru, jak k sobé jako lehkou pénu pritahuje tu
pisenl na Salmaj, jiz jsem pred neddvnem doma hrdl, jak ji vyhazuje
do vyse, jak ji hnéte, prretvari, déli, strhuje do rostouciho viru. Chtél
jsem aspon, aby naSe projizd'’ka byla kratka a abychom se vratili
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brzy domi, protoze, s Albertinou o tom viibec nepromluviv, roz-
hodl jsem se, Ze vecer ptijdeme k Verdurinovym. Poslali mi nedavno
pozvanku, jiZz jsem hodil do koSe stejné jako vSechny ostatni. Ale
pro ten vecer jsem si to rozmyslil, protoZe jsem se chtél vynasnazit
vyzvédét, s kym asi se tam Albertina minila odpoledne setkat.
Abych pravdu rekl, dospél jsem tehdy s Albertinou k tomu obdobi,
kdy Zena, tirebaze vSe pokracuje stejné jako dosud a trebaZe se vse
déje normalné, je nam jiZ jenom jakymsi prechodem k néjaké Zené
jiné. Jesté stale na ni Ipime srdcem, ale malo; pospichame kazdého
vecera k Zenam neznamym, a zvlasté k neznamym, ji znamym, které
nam budou moci vypravovat o jejim Zivoté. Z ni jsme opravdu méli
avycerpali vSe, co nam dobrovolné ze sebe dala. Jeji Zivot, to je také
ona, ale je to praveé ta jeji Cast, jiZ nezname, véci, na néz jsme se ji
marné vyptavali a jeZ budeme moci nasbirati jen se rtii novych.
JestliZe mi Zivot s Albertinou mél zabranit, abych nejel do Bena-
tek a viibec abych necestoval, byl bych aspon, kdybych byl sam,
mohl seznamit se ted’ s témi Svadlenkami, rozptylenymi v slu-
necnim jasu té krasné nedéle, s prostymi divkami, v jejichZ krase
nemalou ¢ast - podle mého presvédceni - zaujimal ten nezndmy
zivot, jimZ byly naplnény. Ci nejsou od¢i, jeZ vidime, cele proniknu-
ty pohledem, jehoZ obrazy, vzpominky, o¢ekavani a pohrdani, jeZ
v sobé ma a od nichz jej nelze odloucit, nezname? A neobdafi tato
jsoucnost bytosti, mijejici kolem nas - podle toho, jaky jeji Zivot
je - riznou hodnotou skrceni téch oboci nebo rozsireni téch chripi?
Albertinina pritomnost mne zbavovala moZnosti jit k nim a pre-
stat tim po nich touzit. Kdo chce v sobé udrzovat touhu po dalSim
Zivoté a viru v néco rozkosnéjSiho nez véci vSedni, musi chodit na
prochazky, protoZe ulice, aleje v parcich byvaji plné Bohyni. Ale Bo-
hyné nedovoli, abychom se k nim ptibliZily. Tu a tam mezi stromy,
u vchodu do néjaké kavarnicky hlidala néjaka sluZebna jako vila na
okraji posvatného haje, zatim co v pozadi sedély néjaké tri divky
pied velikym obloukem svych velocipedi, poloZenych vedle nich,
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jako tfi nesmrtelné, opirajici se o oblak nebo spocivajici na bajném
ofi, na némzZ konaji své mytologické cesty. Pozoroval jsem, Ze po
kazdé, kdyZ se na né Albertina letmo podivala, vSechny ty divky se
hned velmi pozorné obracely ke mné. Ale ja jsem nebyl prilis tra-
pen ani intenzitou této pozornosti, ani jeji kratkosti, jiZ ta intenzita
kompenzovala; pokud se tyce té intenzity, casto se skutecné stavalo,
Ze Albertina bud’' z inavy nebo snad proto, Ze je to néjaky zvlastni,
pozornym lidem vlastni zpiisob pohledu, divala se takto v jakémsi
zadumani také treba na mého otce nebo na Frantisku; a pokud se
tyce té rychlosti, s niZ se zas obracela ke mné, ta mohla mit svou
pri¢inu v tom, Ze Albertina znajic ma podezieni chtéla moZzn4,
trebaze snad to nebyla podezreni opravnéna, nezavdat k nim ni¢im
podnét. Ostatné tuto pozornost, ktera by se mi byla zdala neomlu-
vitelna u Albertiny (a stejné, kdyby jejim predmétem byli néjaci
mladi muZi) upinal jsem, ani na okamzik se proto nepovazuje za
néjak provinilého, ba soudé skoro, Ze vinna je Albertina, protoze
mi svou pritomnosti brani vystoupit z vozu a jit k nim, upinal jsem
ji ke v§em tém Svadlenkam a prodavackam. Pokladame za nevinné
touhy své vlastni a za kruté touhy svého blizniho. A ten rozpor mezi
tim, co se tyka bud’ nas nebo té, jiZ milujeme, nevztahuje se jenom
k touze, nybrZ také ke 1Zi. Nebot co je obvyklejsiho nez lez, kdykoli
jde na priklad o to zamaskovat kaZzdodenni ochablosti zdravi,
o némz chceme budit zdani, Ze je pevné, o to zatajit néjakou svou
nefest nebo jit za svymi zadlibami a nedotknout se p¥i tom nijak
neprijemné pratel? LeZ je nejnezbytnéjSim a nejvice pouzivanym
nastrojem sebezachovy. A pravé ji chceme nadobro vypuditi z Zivo-
ta své milenky, pravé po ni slidime, ji hledame, ji nenavidime vzdy
a vSude. Rozciluje nas, staci k tomu, aby zptisobila roztrzku, zda
se nam, ze nam zatajuje nejhorsi poklesky, leda ovSem, Ze by je
zatajovala tak dobre, Ze bychom je ani netusili. Je opravdu zvlastni
ten stav, v némz jsme tak velice citlivi k tomuto patogennimu ¢ini-
teli, ktery je vlivem svého nesmirného rozbujeni neSkodny jinym,
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ale tak nebezpecny pro nestastnika, ktery shleda, Ze proti nému
neni uZ imunni.

Zivot téch hezkych divek (protoZze jsem byval nucen travivat
dlouha obdobi zavien v byté, potkaval jsem je velmi zridka) zdaval
se mi stejné jako vSem tém, u nichZ snadnost uskute¢néni neumrt-
vila schopnost vniti'ni 1asky, ¢cimsi stejné odliSnym ode vSeho, co
jsem znal, stejné touhy hodnym jako nejkrasnéjsi mésta, jez nam
slibuje cestovani.

Zklamani, zaZité u Zen, jeZ jsem poznal v méstech, ktera jsem
navstivil, nebranilo mi, abych se nedal zlakat sviidnosti Zen novych
a abych nevéril v jejich skute¢nost; proto také stejné jako vidét
Benatky - Benatky, po nichZ ve mné tesknou touhu budil také ten
jarni cas a jez by mi snatek s Albertinou zabranil poznat - uvidét
Benatky v néjaké panordmeé, o niZ by Ski mozna prohlasil, Ze je
barevné péknéjsi nez mésto skutec¢né, nijak by mi nenahradilo ces-
tu do Benatek, jejiz délku, na jejiz zkraceni nemame nejmensiho
vlivy, bylo podle mého domnéni nezbytné nutno urazit; a stejné,
byt byla sebe hezci, Svadlenka, kterou by mi obratné byla opatrila
néjaka kuplirka, nijak by mi nemohla nahradit $vadlenku, ktera v té
chvili, pohupujic dovadivé celym télem, Sla kolem nas pod stromy;,
vesele se sméjic s néjakou svou pritelkyni. Divka, kterou bych byl
nasel v néjakém hampejzu, ani kdyby byla sebe krasnéjsi, nebyla by
totéZz, protoZe na oci divky, kterou nezname, se nikdy nedivame tak,
jak bychom se divali na néjakou opalovou nebo achatovou destic-
ku. Vime, Ze ten drobny paprsek, ktery na nich zazehava duhové
zablesky, nebo ta brilantova zrnicka, ktera je rozjiskiuji, jsou to
jediné, co mizeme vidét z jeji myslenky, viile nebo paméti, v niz
sidli cely ten rodinny diim, jehoZ nezname, vSichni ti drazi pratelé,
jimZ zavidime. Pravé snaha zmocnit se vSeho toho, co je tak ne-
snadno dosazitelné, tak nepoddajné, dodava pohledu jeho hodnotu
mnohem spiSe nez pouhd jeho krasa hmotna (a tim miiZe byti také
vysvétleno, proc¢ néjaky mlady muZz vzbudi cely roman v obraznosti
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néjaké Zeny, ktera o ném nékde slysela, Ze je to knize Wallesky,
a proc si taz Zena téhoZ muZe ani nevSimne, jakmile se dovi, Ze
se mylila); najdeme-li takovou divenku v hampejzu, nevidime v ni
naprosto nic z toho neznadmého Zivota, jimz je proniknuta a jehoz
se chceme zmocnit zaroven s ni, pribliZujeme se u ni k o€im, které
se opravdu staly jenom drahymi kameny, k nosu, jehoZ pokrcent je
zbaveno jakéhokoli vyznamu stejné jako pokrceni néjakého kvétné-
ho platku. Ne, chtél-li jsem i nadale vérit v jsoucnost té neznamé
divenky, jdouci tam v Lesiku kolem mne, pokladal jsem za nezbytné
vyzkouSet jeji odolnost tim, Ze k ni zamifrim, Ze budu odrazen, Ze
znovu zauto¢im, vymohu si dostavenicko, pockam na ni pied jeji
dilnou, poznam usek po useku vSe, z Ceho je sloZen jeji Zivot, zjistim,
co ji brani poskytnout mi rozkos, jiz hledam, preklenu vzdalenost,
jiZ jeji rizné zvyky a jeji odliSny Zivot stavi mezi mne a pozornost,
prizen, jichz chci dosahnouti a jeZ chci upoutati, to vSe se mi zdalo
nezbytné stejné jako projet dlouhou trat’ ve vlaku, mél-li jsem veé-
rit ve skutecnost Benatek, jeZ bych pak opravdu uvidél, takze by
nebyly uz jenom atrakci na néjaké svétové vystavé. Ale prave tyto
podobnosti touhy a cestovani zplsobily, Ze jsem si uminil sezna-
ti jednou bliZe povahu té sily, neviditelné, ale stejné mocné jako
presvédceni nebo jako ve svété fyzickém atmosféricky tlak, té sily,
ktera povznasela mésta a Zeny, dokud jsem je nepoznal, tak vysoko
a ktera se pod nimi ztratila, jakmile jsem se k nim pribliZil, a hned
je nechala padnouti do nejvSednéjsi skutecnosti.

Kousek dale klecela jina divenka pred svym kolem, na némz
néco opravovala. Jakmile byla se spravou hotova, mlada cyklistka
vsedla na kolo, ale ne odzadu, jak by to byl udélal muz. V jedné chvili
se kolo zakolisalo a mladé télo vypadalo, jako by mu byla pribyla
néjaka plachta, néjaké veliké kiidlo; a hned potom jsme vidéli, jak
se rychle vzdaluje ta mlada bytost, napolo lidska, napolo okridlen,
andél nebo vila, pokracujici v své cesteé.
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To pravé bylo to, o¢ mne Zivot s Albertinou olupoval. O¢ mé olu-
poval? Nemél bych si radéji rici: ¢im mé obdaroval? Kdyby Albertina
nezila se mnou, kdyby méla tiplnou volnost, byl bych si, a pravem,
vSechny ty Zeny predstavoval jako mozné, pravdépodobné predmé-
ty jeji touhy, jeji rozkoSe. Byly by se mi jevily jako ty taneCnice, které
v néjakém d'abelském baletu, znazornujicim PokuSeni néjakého
tvora, vrhaji své Sipy do srdce nékterého tvora jiného. Jak bych byl
vSechny ty Svadlenky, prodavacky, herecky, jak bych byl vSechny
ty divky nenavidél! A jakoZto predmét odporu byly by pro mne
vylouceny z krasy vesmiru. Pravé Albertinino nevolnictvi tim, Ze
mi umoznovalo netrpét uz jimi, viazovalo je zas do kras svéta. Ted,
kdyZ byly nevinné, kdyZ ztratily Zahadlo, které vbodava do srdce
zarlivost, mohl jsem se jim klidné obdivovat, mohl jsem je nékte-
jsem u sebe uvéznil Albertinu, vratil jsem zaroven vesmiru vSechna
ta tipytiva kridla, Sumici na promenadéach, na plesech a v divadlech
a stavajici se pro mne zase pokuSitelskymi, protoZe nemohla uz
podlehnouti svému pokuseni. Tvorila zase krasu svéta. Pred lety
vytvarela krasu Albertininu. Praveé proto, Ze jsem ji po prvé spatfril
jako néjakého tajemného ptaka a potom jako néjakou vybornou
lazeniskou herecku, po niz kdekdo touZil, jiZ se moZna leckdo
zmocnil, shledal jsem ji tak prekrasnou. Ted, kdyZ byl véznén u mne
ten ptak, jehoZ jsem jednou podvecer zahlédl, jak kra¢i odmérenym
krokem po pristavni hrazi, obklopen houfem jinych divek, podoba-
jicich se racklim, ktefi se tam slétli biihvi odkud, Albertina ztratila
zaroven s nadéjemi jinych muzi, Ze bude jejich, vSechny své barvy.
Ztracela pozvolna svou krasu. Bylo tfeba takovych promenad, jako
byly ty, na nichZ jsem si ji predstavoval samotnou a oslovovanou né-
jakym mladikem nebo néjakou Zenou, mél-li jsem ji uvidét zas v té
prvotni balbecké nadhere, prestoZe ma Zarlivost byla jiného razu
nez upadek poZitkii mé obraznosti. Ale pies ta nahla probuzeni mé
lasky, kdy se mi Albertina, protoZe po ni touZzil nékdo jiny, zdavala
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zase krasna, mohl jsem velmi dobre rozdélit jeji pobyt u mne ve
dvé obdobi, prvni, kdy byla jeSté stale, ttebaZe denné méné a méné,
tou tipytivou hereckou z balbecké plaze, a druhé, kdy, stavsi se
bezbarvou zajatkyni, zredukovana jsouc na svou vlastni, osobni
matnost, potuchlost, potfebovala k nabyti svych diivéjSich barev
onéch zableski, v nichZ jsem se rozpominal na minulost.

Nékdy, v hodinach, kdy mi byvala nejvice lhostejna, vracivala se
mi vzpominka na néjakou davnou chvili, kdy na plazi, kdyZ jsem
ji jesté neznal, vybuchla, divajic se nestoudné na mne, hlu¢nym
smichem nedaleko té ¢i oné damy, s niZ jsem byl velmi pozloben
a o niz jsem ted docela jisté védél, Ze Albertina s ni mivala styky.
Hladké, modré more hucelo kolem dokola. V slune¢nim jasu na plazi
Albertina, stojici uprostied svych pritelkyni, byla nejkrasnéjsi. Byla
to nadherna divka, ktera mi v obvyklém ramci nesmirnych vodnich
ploch vrhla v tvar tu posledni pohanu, tak milou oné damé, ktera
se ji obdivovala. Byla posledni, protoZe ta dama se moZna vratila
do Balbecu a zjistila mozna Albertininu nepritomnost na zarivé,
Sumivé plazi. Ale nevédéla, Ze ta divka Zije u mne, Ze je jenom ma.
Nesmirné, modré vody zapomenuti na zaliby, jez mivala v té divce
a jez se ted’ obracely k divkam jinym, zavrely se za pohanou, jiZ
mi Albertina zptlisobila, uzavievse ji do oslnivé, nedobytné skiinky.
A tu zaSti k té Zené mi hryzlo v srdci; k Albertiné také, ale to bylo
zaSti promiSené obdivem ke krasné hyckané divce s nadhernymi
vlasy, jejiz vybuch smichu na plazi byval potupou. Hanba, Zarlivost,
vzpominka na prvni touhy a na ten skvély krajinny ramec vratily
Albertiné jeji diivéjsi krasu a hodnotu. A tak se nepiijemna nuda,
jiZ jsem pocitoval v jeji spoleCnosti, stridala s rozechvénou touhou,
plnou nddhernych boufi a litosti; podle toho, byla-li vedle mne
v mém pokoji nebo vracel-li jsem ji v myslenkach jeji svobodu na
plazi, v téch jejich veselych lazenskych kostymech, za zvuk or-
chestru celého mofte, byvala to Albertina, jednou vytrzena z tohoto
prostredi, ovladnuta télesné a nikterak mi vzacna, jindy pohrouzena
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do ného nazpét, unikajici mi v minulosti, kterou patrné nikdy nepo-
znam, urazejici me, potrisnujici mé stykem se svou pritelkyni jako
vystriknuvsi vina nebo zamracené nebe, Albertina na plaZi nebo
naopak v mém pokoji v jakési obojzivelné lasce.

Jinde si velika skupina hrala s mi¢em. VSechny ty divenky chté-
ly vyuzit slunce, nebot’ ty inorové dni, tiebaze byvaji tak zarivé,
netrvaji dlouho a jas jejich svétla nedovede oddalit jeho pohasinani.
Jesté nez k nému doslo, uZili jsme trochu stinu, protoze, kdyZ jsme
dojeli az k Seiné, kde se Albertina podivovala (a svou pritomnosti
mi znemoznila podivovat se) odraziim Cervenych plachet na zimni,
modré vodé a domu, schoulenému v dalce jako jediny vI¢i mak na
jasném obzoru, jehoZ fragmentarnim, drobivym, Zebernatym zka-
menénim se o kus dale zdal Saint-Cloud, vylezli jsme z vozu a §li
jsme kus pésky; chvili jsem ji dokonce vedl pod paZi, a tu se mi
zdalo, Ze ten kruh, ktery jeji paze délala pod paZi mou, spojoval
v jedinou bytost nase dvé osoby a spoutaval nase osudy.

U naSich nohou tvorily naSe soubéZné, blizkeé si, spojené stiny
uchvatnou kresbu. Zdavalo se mi ovSem uzZ v domé, v némz Alberti-
na bydlila se mnou, nadherné, Ze ona uléha na mé loze. Ale jakoby
jakymsi prenesenim toho ven, do volné ptirody, pod Siré nebe, bylo
to, Ze u toho jezirka v Lesiku, jeZ jsem mél tak rad, slunce tusi kreslilo
pod stromy na pisek chodniku praveé jeji stin, Cisty, zjednoduSeny stin
jeji nohy a jejiho poprsi vedle stinu mého. A nehmotnéjsi patrné, ale
ne méné intimni ptvab nez pti sblizeni, splynuti nasich tél shledaval
jsem ted’ v splyvani naSich stind. Potom jsme vsedli zas do vozu,
ktery na zpatecni cesté vjel do téch uzkych, tocitych aleji, v nichz
zimni stromy, obalené jako néjaké trosky brectanem a ostruzinami,
vypadaly, jako by vedly k pribytku néjakého carodéje. Sotvaze jsme
vyjeli z jejich ztemnélého loubi, shledali jsme se u vyjezdu z Lesiku
s dennim svétlem jesté tak jasnym, Ze jsem si rekl, Ze budu mit dost
Casu udélat si prred veceri vSe, co bych chtél, ale vtom, sotva nékolik
vterin potom, ve chvili, kdy jsme prijizdéli k Vitéznému oblouku,
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spatril jsem nad PariZi, trhnuv sebou nahle prekvapenim a tlekem,
predcasné vypluvsi uplnék jakoby cifernik stojicich hodin, ktery nas
polekd, Ze jsme se zpozdili. Rekli jsme $oférovi, aby jel uz domd.
To také pro Albertinu znamenalo vratit se ke mné. Pritomnost Zen
(byt byly sebe vice milovany), které jsou nuceny rozloucit se s nami,
kdykoli jdou domti, nedava ¢lovéku takovy klid, jaky jsem pocitoval
v pritomnosti své Albertiny, sedici vedle mne ve voze, v pritomnosti,
ktera nas nevedla k prazdnoté, v niZ jsou milenci rozlouceni, nybrz
k spojeni jesté trvalejSimu a 1épe uzavienému v mém domové, ktery
byl zaroven domovem jejim, a tim byl také hmotnym symbolem mé
vlady nad ni. OvSem k tomu, aby clovék Zenu ovladl, je tfeba, aby
po ni napred touZil. Ani linii, plochu, knihu neovladneme, dokud
ji neobjala naSe laska. Ale Albertina nebyla pro mne na této nasi
spolec¢né projizdce - jako diive Rachel - jenom prachem téla a latek.
Obraznost mych o¢i, mych rtt, mych rukou zbudovala v Balbecu tak
pevné, uhladila tak néZné jeji télo, Ze ted’ ve voze, chtél-li jsem se
toho téla dotknout, chtél-li jsem je obsahnout, nepotieboval jsem se
k Albertiné pritisknout, ba nepottreboval jsem ji ani vidét, stacilo mi
slySet ji nebo, mlcela-li, védét, Ze je vedle mne; mé sdruZené smysly
ji celou obklopovaly, a kdyz, po prijezdu pred diim, vystoupila, jako
by se to rozumeélo samo sebou, zastavil jsem se na okamzik, chtéje
rici Soférovi, aby se pro mne vratil, ale mé pohledy ji obklopovaly
jesté stale, kdyZ prede mnou vchazela do vrat; a stejny bezvladny,
domacky klid jsem pocitoval vzdy, kdyZ jsem ji takto, téZkou, za-
rudlou, statnou a zajatou, vidél, jak se docela prirozené se mnou
vraci jako Zena, kterou jsem mél jenom pro sebe, a jak, chranéna
jsouc zdmi, mizi v naSem domé. Zdalo se bohuZel, Ze se v ném citi
jako v Zalari a Ze soudi podobné jako ta pani de La Rochefoucauld,
ktera na otazku, neni-li rada, Ze bydli v tak krasném mést€, jako je
Liancourt, odpovédéla ,Ze vézeni to neni krasné“; to jsem si rekl,
vida jeji smutny a znaveny vyraz toho dne, kdyZ jsme spolu sami
dva vecereli v mém pokoji. Napred jsem si toho nevSiml; protoZe ja
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sam jsem byl zkormoucen myslenkou, Ze, kdyby nebylo Albertiny
(nebot’ s ni bych byl prilis trpél zarlivosti v néjakém hotelu, v némz
by se cely den stykala s tolika lidmi), mohl bych v té chvili veceret
v Benatkach v nékteré z téch malych jidelen, které maji stropy nizké
jako podpalubi a z nichZ je vidét Canale Grande sklenutymi okénky,
obklopenymi maurskymi fimsami a okrasami.

Musim dodat, Ze Albertina se u mne obdivovala velikému Bar-
bediennovu bronzu, ktery se Blochovi plnym pravem zdal velmi
oSklivy. Mozna Ze mensi pravo mél divit se, Ze jsem si jej nechal.
Nikdy jsem se tak jako on nesnazival opatfit si zarizeni umélecka,
,komponovat“jednotlivé pokoje; na to jsem byl prilis lenivy a prilis
lhostejny k tomu, co jsem byval zvykly mit na ocich. ProtoZe mijj
vkus o to nedbal, mél jsem pravo neodstifiovat nijak sviij pribytek.
Pfes to vSak bych mozna byl mohl ten bronz vyhodit. Ale takové
osklivé a drahé véci byvaji velmi uZitecné, protoZe budi v Zenach,
které nechapou nasich zalib a nemaji nas vkus, do nichz vsak se
moZzna zamilujeme, mocny dojem, jehoZ by v nich nikdy nevzbudila
néjaka véc vzacnj, jejiz krasa vSak neni tak okazala. A bytosti, které
nas nechapou, jsou prave ty jediné, v nichz mizeme s prospéchem
takovymi vécmi budit dojem, k jehoZ vzbuzeni v lidech povySenych
nad né staci nase inteligence. Albertina, prestoZe uz zac¢inala mit
dobry vkus, jesté stale si uchovavala jistou tctu k tomu bronzu
a tato Ucta se odrazela také na mne jakousi vaZznosti, na niZ mi,
protoZe pochézela od Albertiny a protoZe jsem Albertinu miloval,
zaleZelo mnohem, mnohem vice neZ na tom, Ze mam v byté bronz,
nevyhovujici plné mému vkusu.

Ale mySlenka na mé nevolnictvi mé najednou prestala tizit a ja
jsem si pral prodlouzit je jeSté, protoZe jsem, jak se mi zdalo, zpozo-
roval, Ze Albertina velmi bolestné pocituje nevolnictvi své. Kdykoli
jsem se ji ptal, zdali se ji u mne nelibi, odpovédéla mi ovSem vZzdy,
Ze nevi, kde by mohla byt Stastnéjsi. Ale tato slova byvala ¢asto
usvédcovana ze 1Zi jakymsi tesknym, sklicenym vyrazem.
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Méla-li opravdu ty zaliby, jak jsem myslil, tato nemoZnost ukojit
je ji zajisté drazdila stejné, jako mne uklidiiovala, uklidnovala tak,
Ze bych byl predpoklad, Ze jsem ji obvinoval nespravedlivé, pokla-
dal za velmi pravdépodobny, kdybych pti tom mohl néjak vysvétlit
tu nevSedni horlivost, s niZ se Albertina snazivala nebyt nikdy sama,
nebyt nikdy volng, nezastavovat se ani na chvili u domovnich dve-
i1, kdyz se vracela dom, davat se okdzale doprovazet po kazdé,
kdyz Sla telefonovat, nékym, kdo mi mohl opakovat jeji slova, to
jest FrantiSkou nebo Ondrejkou, a nechavat mé tak, aby se nezda-
lo, Ze to déla umyslné, samotného s Ondtejkou, kdyZ byly nékde
spolu, abych si mohl dat podrobné povédét, kde vSude byly. S tou-
to obzvlastni pokorou a poddajnosti kontrastovala riizna, rychle
potlacena hnuti netrpélivosti, ktera mé nutivala k tvaze, zdali si
snad Albertina neusmyslila, Ze ta pouta ze sebe svrhne. Rizné jiné,
si vySel sam, potkal jsem nedaleko Passy Giselu; povidali jsme si
o riznych vécech; za chvili, jsa nemalo rad, Ze ji to mohu oznamit,
rekl jsem ji, Ze se stale stykam s Albertinou. Gisela se mne zeptala,
kde by ji mohla najit, protoZe ji prdvé ma néco fici. ,A co je to?“ -
,INéco, co se tyka jejich kamaradek.” - ,Kterych kamaradek? Budu
vas mozna moci informovat; vS§ak mluvit s ni o tom pies to budete
jejich jména,“ odpovédéla Gisela vyhybavé, couvajic. Rozloucila se
se mnou jsouc piresvédcena, Ze mluvila jisté tak prozirave, Ze se mi
vSe, co fekla, nezbytné zdalo docela jasné. Ale leZ je tak skromnj,
potiebuje k tomu, aby se projevila, tak malo! Kdyby bylo Slo o né-
by potiebovala ,pravé“ ted’ mluvit o nich s Albertinou? Toto pfi-
slovce, velmi blizké oblibenému r¢eni pani Cottardové: ,to je jako
na zavolanou,“ mohlo se tykat jenom néceho zvlastniho, vhodného,
mozna i spésného a jisté néjakych bytosti urcitych. Ostatné uz to,
Ze otvirala usta, jako kdyZ se chce zivat, rikajic vyhybavé ta slova

-183 -



(skoro i couvajic télem, podobné jako couvala od té chvile v naSem
rozhovoru): ,Ach, nevim, nepamatuji si jména!“ dodavalo jeji tvari
a v souladu s nf také jejimu hlasu podobu lZi stejné, jako predtim
ten vyraz docela jiny, urcity, vzrusSeny, vyraz pri tom ,mam prave“
znamenal pravdu. Nevyptaval jsem se Gisely. Co bych z toho mél?
Nelhala ovSem stejné jako Albertina. A Albertininy 1Zi mé jisté bolely
vice. Ale jedno spole¢né mély: sam ten fakt 1Zi, ktery byva v jistych
pripadech ziejmym dikazem. Nikoli diikazem skutecnosti, ztajené
v té 1Zi. Vime, Ze kazdy vrah si vzdy mysli, Ze si to vSe vypocital tak,
Ze nebude dopaden, a mezi lhafi si to myslivaji zvlasté milované
Zeny. Clovék nevi, kam $la, co tam délala. Ale jakmile promluvi,
jakmile mluvi o né€em jiném, pod ¢im je to, co nerika, lez okamzité
vystrkuje razky a zaroven ovSem také zarlivost, zdvojnasobena,
protoze lez tusime, ale pravdu se dovédét nemiizeme. U Albertiny
byval dojem 1Zi vzbuzovan mnohymi zvlaStnostmi, jeZ jsme uz vidéli
v prilbéhu tohoto vypravovani, zvlasté vsak tim, Ze jeji vypravovani,
kdyz lhala, prohteSovalo se bud’ neuplnosti, vynechavkami a ne-
pravdépodobnosti, nebo naopak priliSnou spoustou drobnosti,
jejichZ cilem mélo byt ucinit jeji vypravovani pravdépodobnym.
Ale pravdépodobné pres to, co si o tom mysli lhar, neni pravdivé.
Jakmile, poslouchajice néco pravdivého, zaslechneme néco, co je
jenom pravdépodobné, co je mozna jeSté pravdépodobnéjsi nez to
pravdivé, co je mozna ptiliS pravdépodobné, ucho aspon trochu
muzikalni hned citi, Ze to neni to, podobné jako hned zaslechne
chybny vers nebo slovo ¢tené nahlas misto slova jiného. Ucho to
citi, a milujeme-li, srdce se poleka. Proc si nepomyslime tehdy, kdyz
ménime cely svij Zivot proto, Ze nevime, $la-li néjaka Zena do ulice
de Berri nebo do ulice Washingtonovy, proc¢ si nepomyslime, Ze
téch nékolik metri vzdalenosti mezi obéma témi ulicemi, ba i ta
Zena sama se scvrknou na stomiliontinu (to jest na velikost, kterou
nemiiZzeme vnimat), paklize budeme tak rozumni a nesetkdme se
nékolik let s tou Zenou, a Ze to, co bylo Guliverem, stane se v poméru
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jesté vétsim liliputankou, kterou nebude moci postiehnouti Zadny
mikroskop (aspon mikroskop srdce, protoZe drobnohled lhostejné
paméti je silnéjsi a méné nejisty). Necht je tomu jakkoli, bylo-li
néco spolecného - lez sama - mezi 1Zivosti Albertininou a Giseli-
nou, Gisela prece jen nelhala stejnym zptlisobem jako Albertina,
ani stejnym zptisobem jako Ondriejka, ale jejich néjak spolu souvi-
sici 1zi, uchovavajice si pri tom velikou rliznost, zapadaly do sebe
tak dobre, Ze ten divci houfec mival neproniknutelnou solidnost
mnohych obchodnich domi, na ptiklad nakladatelstvi nebo
tiskaren, v nichZ se neStastnému autorovi pres rozmanitost lidi,
z nichZ je takovy podnik sloZen, nikdy nepodaii dovédét se, je-li
Sizen nebo ne. Reditel deniku nebo revue lZe, tvafe se upiimné
tim slavnostnéji, Ze potfebuje pri nejedné prileZitosti zapirat, Ze
déla pravé totéz a Ze si pomaha stejné obchodnimi praktikami,
jako jsou praktiky, jez pribijel na pranyt u jinych rediteld novin
nebo divadel, u jinych vydavateld, kdyz jako svou korouhev vztycil
proti nim praporec Uptrimnosti. Prohlaseni (viidce politické strany
nebo prosté kohokoli), Ze lhati je ohavné, nuti obycejné ke 1Zi jesté
Castéjsi, a pti tom ovSem k uchovavani té slavnostni masky a k po-
drZeni té velebné tiary uprimnosti. Spolecnik ,upfimného muze“
1Ze jinak a zplisobem bezelstnéjSim. Klame autora stejné jako Zenu:
veselohernimi uskoky. Redak¢ni tajemnik, muZ pocestny a hruby,
1Ze docela prosté jako architekt, ktery vam slibuje, Ze vas diim bude
pripraven k obyvani v dobé, kdy nebude se stavbou jesté ani zacato.
Odpovédny redaktor, duse andélsk3, poletuje uprostied téchto ti{
a ani nevéda, o¢ vlastné jde, podporuje je z bratrské svédomitosti
a nézné solidarity tim, Ze se vytasi s néjakym neocekavanym
slovem. Tyto Ctyti osoby Ziji v ustavicném rozbroji, ktery prichodem
autorovym prestava, jako kdyZ utne. Nad osobnimi neshodami si
kazdy z nich vzpomina na hlavni vojenskou povinnost: prispét na
pomoc ohroZenému ,télesu”. Ani si to neuvédomuje, hral jsem uz
dlouho v poméru k tomu balbeckému divéimu houfci roli takového
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ubohého autora. Jestlize Gisela, kdyz rekla to ,pravé, myslila na
nékterou urcitou Albertininu kamaradku, ochotnou cestovat s ni,
jakmile by se ma pritelkyné pod tou ¢i onou zdminkou se mnou
rozesla, a chtéla-li Albertinu upozornit, Ze vhodna chvile uz prisla
nebo Ze brzy prijde, Gisela by se byla dala radéji rozkrajet, nez
by mi to fekla; bylo tedy naprosto zbytecné vyptavat se ji. Ale mé
pochybnosti nebyvaly zesilovany jenom takovymi setkanimi, jako
bylo toto s Giselou. Tak na priklad jsem se podivoval Albertininym
obraziim. Jeji malby, dojemné zabavy zajatkyné, mé vzrusily tak, Ze
jsem ji k nim blahoptal., Ach ne, je to velmi Spatné, ale neméla jsem
piece ani jedinou hodinu Kkresleni.“ -, VZdyt jednou vecer v Balbecu
jste mi vzkazala, Ze zlistanete v hodiné kresleni.“ Pripomnél jsem
jli iden a tekl jsem ji, Ze jsem hned védél, Ze v tu denni dobu se
nechodi do kresleni. Albertina se zacCervenala. , To je pravda, fekla,
neméla jsem hodiny kresleni; z pocatku jsem vam casto lhavala,
to se priznavam. Ale ted’ vdm nelZu uz nikdy.“ Byl bych se tak rad
dovédél, jaké to tehdy z pocatku byly 17i, ale védél jsem uZ napred,
Ze jeji priznani by byly jenom nové 1Zi. Spokojil jsem se tedy tim, Ze
jsem ji objal. Pozadal jsem ji jenom o jednu z téch 1zi. Odpovédéla:
»,Nu tak, na priklad to, Ze morsky vzduch mi nedéla dobre.“ Vida
takovou zlomyslnost, prestal jsem naléhat.

K tomu, aby se ji jeji pouta zazdala leh(i, nejlepSi patrné bylo
vzbudit v ni domnénku, Ze ja sdm je zpretrham. Ale s timto 1Zivym
umyslem jsem se ji nemohl svérit hned; vratila se pred chvili z Tro-
cadera velmi ochotné; dalek jsa toho, abych ji zarmucoval hrozbou
rozchodu, mohl jsem nanejvys mléet o tom, Ze mé vdécné srdce
sni o trvalém spoletném zivoté. Divaje se na ni, jen stéZi jsem se
zdrZoval, abych se ji nesvéril s témito svymi sny, a ona to mozZna
zpozorovala. BohuzZel takové sny nejsou nakaZzlivé. Pripad takové
staré manyrované Zeny, jako byl pan de Charlus, ktery proto, Ze
v duchu stdle vidél jenom statného mladého muZze, mysli, Ze také
on se stava statnym mladikem, a to tim vice, ¢im manyrovanéjSim
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a smeésnéjsim se stava, takovy pripad je vSeobecnéjsi, a je nestéstim
zamilovaného milence, Ze si neuvédomuje, Ze, zatim co pred sebou
vidi krasnou tvar, jeho milenka vidi tvar jeho, ktera nezkrasnéla
(naopak), protozZe byva zkreslena pozitkem z pohledu na krasu.
A laska ani nevycerpava vSechnu vSeobecnost tohoto pripadu;
nevidime své télo, jez jini vidi, a ,sledujeme” svou myslenku, to
jest véc, neviditelnou jinym. Tuto véc ukaze nékdy umélec v svém
dile. Odtud plyne, Ze obdivovatelé dila byvaji zklamani autorem, na
jehoZ tvari se ta vniterna krasa zrcadli jenom nedokonale.

Kazda milovana bytost, ba v jisté mire kazda bytost je pro nas
jako Janus, ukazujici nam, jestliZe nas ta bytost opousti, tvat, ktera
se nam libi, a naopak, vime-lj, Ze je trvale v nasi moci, tvar ne-
vlidnou, nehezkou. Pokud se Albertiny tyce, trvala jeji spole¢nost
méla v sobé néco trapného zplisobem jinym, o némZz zde nemohu
mluvit. Je straSné mit Zivot néjaké jiné bytosti pripoutan k Zivotu
svému jako néjakou bombu, jiZ ¢lovék nesmi pustit z ruky, nechce-li
spachat zloc¢in. Ale vezméte jako prirovnani tu stalou nejistotu, ne-
bezpeci, nepokoj, strach, zkratka pocity, jeZ zakouSime, Zijeme-li
v divérném styku s bldznem. Tak na priklad jsem litoval pana de
Charlus, Ze Zije s Morelem (vzpominka na ten odpoledni vyjev hned
zpusobila, Ze leva strana hrudi mé zabolela); nehledé k styklim,
jeZ spolu méli nebo snad neméli, pan de Charlus jisté na pocatku
nevédél, Ze Morel je potrestény. Morelova krasa, jeho plytkost, jeho
hrdost jisté barona odvratily, aby patral tak daleko, az do téch za-
dumcivych dni, kdy Morel panu de Charlus vy¢ital, ackoli nemohl své
vytky nijak zdlvodniti, jeho smutek, spilal mu pro jeho nedivéru,
pomoci falesSnych, ale svrchované chytre smyslenych rozumovych
uvah mu vyhroZoval zoufalymi odhodlanimi, uprostied nichz se
stale uchovavala nejzchytralejsi péce o bezprostiedni osobni zajmy.
Toto vSe je jenom prirovnani. Albertina potieSténa nebyla.

k 3k ok
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Dovédél jsem se, Ze toho dne dokonal Bergotte, jehoZ smrt mé
velmi zarmoutila. Vime, Ze jeho nemoc trvala uz dlouho. Ne ovSem
nemoc, kterou meél napred a ktera byla prirozena. Skoro se zd4, Ze
priroda dovede na lidi sesilat nemoci jenom kratké. Ale 1ékarstvi
si prisvojilo uméni prodluZovat je. Léky, doCasné ulevy po jejich
poziti a naopak nova zhorseni, jakmile je prestaneme uzivat, to vSe
vytvari jakysi nepravdivy obraz nemoci, ktery pacientiiv zvyk na
konec ustali, zestylizuje, podobné jako déti kaslavaji obycejné, jako
by se dusily, tfebaZe se uZ davno uzdravily z ¢erného kasle. Potom
ucinek 1éki slabne, jejich davky jsou zvétSeny, pak uz netucinkuji ani
trochu, ba naopak, kdyz tato indispozice trva delsi dobu, zacinaji
Skodit. Priroda by nemocem nikdy nepoprala tak dlouhého trvani.
Je to veliky div, Ze 1ékarstvi, vyrovnavajic se v tom skoro Prirodé,
dovede Clovéka prinutit, aby leZel a aby pod trestem smrti stale
uzival predepsany lék. Od té chvile se nemoc, uméle naockovana,
zakorenuje, stdva se nemoci podruznou, ale pravou, s tim jedinym
rozdilem, Ze nemoci prirozené se vyléci, kdeZto nikdy se nevyléci
nemoci, vytvorené lékarskou védou, protoZe tajemstvi vyléceni je
jl neznamo.

Bergotte uZ nékolik let nevychazel z domu. Nikdy ostatné nemél
rad spolecensky Zivot, nebo jej mél rad jediny den a potom hned
jim pohrdal jako v$im ostatnim, a to stejnym, svym charakteris-
tickym zpisobem, Ze totiZ nepohrdal proto, Ze nemohl dosahnout,
nybrZ hned, jakmile dosahl. 7Zil tak prosté, Ze nikdo netusil, jak je
bohaty, a vSichni seznali, Ze se mylili i v tom, kdyZ ho pokladali za
lakomce, nebot' ve skutecnosti nikdo nebyl nikdy tak stédry jako
on. Byval stédry zvlasté k Zzenam, lépe receno k holcickam, které
se stydivaly za to, Ze za tak malo dostavaji tak mnoho. Omlouval se
sam sobé, protoZe védél, Ze nikdy nedovede tvofiti tak dobte jako
v ovzdusi citi milostnych. Laska, mirnéji a spravnéji receno rozkos,
trochu hloubéji vniknuvsi do téla, podporuje literarni praci, protoze
umrtvuje touhu po pozitcich jinych, na priklad spolecenskych, po
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pozitcich, které jsou pro kazdého stejné. A i kdyz se takova laska
konci zklamanimi, prece aspon - pravé tim - zc¢eri hladinu duse, jiZ
by jinak hrozilo nebezpeci, Ze zbahni. Touha tedy neni spisovateli
neuZzite¢na k tomu, aby ho napted oddalila od lidi a aby potom
obdarovala pohybem duchovni ustroji, které po prekrocenti jisté
vékové hranice ma sklon k znehybnéni. Clovéku se nepodaii dosici
Stésti, mlZze vSak pozorovat diivody, které tomu brani a které by mu
byly zlistaly neviditelné, kdyby mu je zklamani nahle neukazalo.
Sny nejsou uskutecnitelné, to vime; je mozné, Ze bychom je ani
netvorili, kdyby nebylo touhy, a je dobré tvofrit je, protoZe pak je
mizeme videét, jak se hrouti, a protoZe jejich zhroucenti je velmi
poucné. Proto také si Bergotte rikaval: ,Utracim za holcicky vic
neZ mnohonasobni milionafi, ale v rozkosich nebo zklamanich, jez
s nimi prozivam, napisu knihu, kterd mi ty penize vrati.“ Hospodar-
sky bylo takové uvaZovani nesmyslné, ale Bergotte patrné nalézal
jakési zalibeni v takovém preménovani zlata v milostné lichotky
a pak zase lichotek v zlato. Vidéli jsme pri smrti mé babicky, Ze
unavené stari silibuje v odpocinku. A spolecensky Zivot, to je prece
sama konverzkonverzace. Byvaji to rozhovory hloupé, ale maji moc
uplné v Zenach znicit Zenstvi a proménit je v samé otazky a odpo-
védi. Teprve mimo spolecensky Zivot se Zeny stavaji zase tim, co
znavenému starci poskytuje odpocinek a klid, to jest predmétem
vnimavého pozorovani. Ale at' je tomu jakkoli, ted’ uz nebylo o ta-
kovych vécech feci. Rekl jsem, Ze Bergotte uz nevychazel z domu,
a vstal-li nékdy na hodinku v své loZnici, byval peclivé zabalen do
s$ald, do vinénych $atkd, do vseho, ¢im se ¢loveék zakryva, chysta-li
se do veliké zimy nebo na dlouhou cestu. Omlouval se tém nékolika
malo prateltim, jeZ k sobé vpoustél, a ukazuje na vSechny ty své
prikryvky vesele rikaval: ,Co chcete, ptiteli? UZ Anaxagoras to rekl,
Ze Zivot je cesta.” Tak postupné ztracel teplo, mala planeta, jakysi
piredobraz planety veliké, téch dob, kdy ze zemé vyprcha pozvolna
teplo a s nim také Zivot. To pak bude konec vzkiiSeni, protoZe lidska
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dila zari sice dlouho do pokoleni budoucich, ale je k tomu nezbytné
treba lidi. TfebaZe nékteré zivocisné druhy odolavaji vzristajicimu
chladu déle nez lidé, jakmile nebude uz lidi, Bergottova slava, vy-
trva-li ovSem do té doby, najednou navzdy pohasne. Nebudou ho
prece Cist posledni Zivocichové, protoZe je malo pravdépodobné,
Ze by jako apostolové v den seslani Ducha Svatého rozumeéli freCem
raznych naroda lidskych, tirebaze se jim nikdy neucili.

V posledni mésice pred svou smrti Bergotte trpival nespavosti,
ba co horsiho, jakmile usnul, tisnivymi sny, které, kdyz se jejich
vinou probudil, piisobily, Ze se dalSimu spanku vzpiral. Dlouho mi-
val rad sny, a to i sny nepiijemné, protoZe v nas vlivem toho svého
rozporu se skutecnosti, jiZ mame pred sebou ve stavu bdélém, bu-
divaji, nejpozdéji ve chvili probuzeni, hluboky pocit, Ze jsme spali.
Ale Bergottovy mucivé sny v dobé jeho nemoci, to nebyvalo to.
Mluvival-li diive o takovych ,mirach”, minival tim neptijemnosti,
které se daly v jeho mozku. Ted’ vidaval jakoby zvenci se bliZici ruku
s mokrym hadrem, jimZ mu néjaka zla Zena, chtéjic ho probudit,
prejiZzdéla tvar, nebo citival nesnesitelné lehtani na kyclich nebo se
mu zdalo o néjakém vzteklém kocim - vzteklém proto, Ze Bergotte
ze spanku brucel, Ze Spatné jede - jak se na ného vrha a hryzZe nebo
uiezava mu prsty. Jindy, jakmile temnoty v jeho spanku dostatecné
zhoustly, priroda zplisobovala jakési opakovani, jakousi zkousku
(bez divadelnich kostymii) mrtvice, ktera ho jednou zKkosi: Bergotte
vjizdél do vrat nového Swannova palace a chtél slézt z vozu; jaka-
si drtiva zavrat ho pripoutala k sedadlu, vratny se snaZzil pomoci
mu, ale Bergotte zlistaval sedét, nemoha se pozdvihnout, nemoha
natahnout nohy. Chtél se zachytit kamenného sloupu, ktery vidél
pred sebou, ale nenalézal na ném nic, ¢eho by se pridrzel, aby se
mohl postavit.

Radil se s 1ékari, ktefi byli polichoceni tim, Ze je k sobé zavolal,
avidéli pricinu jeho no¢niho neklidu v jeho priliSné pracovitosti (uz
dvacet let nic nedélal), v jeho prepracovanosti. Radili mu, aby necetl
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vzrusujici knihy (necetl uz viibec nic), aby vic vyuzival slunce, které
»je nezbytné k Zivotu“ (za nékolik poslednich let pomérné ulevy
dékoval jen tomu, Ze nevychazel z bytu), a aby vic jedl (vysledkem
toho bylo, Ze zhubl a Ze jeho tisnivych snti naopak pribylo). ProtoZe
jeden zjeho lékarti siliboval v odporovani a v posmésku, Bergotte,
jakmile s nim mohl mluvit v nepritomnosti 1ékaiii ostatnich, rikal
mu jako své vlastni napady to, co mu poradili ti ostatni; Iékar ovSem
odporoval a domnival se, Ze Bergotte chce, aby mu piredepsal néco,
co by mu bylo milé, hned mu to zakazoval, a to ¢asto z divodi,
vyrobenych pro potrebu té chvile tak narychlo, Ze odporujici doktor
byval pod tlakem zifejmosti Bergottovych namitek nucen odporovat
sam sobé tieba v téze vété, ale z néjakych divodl novych tyz za-
kaz posiloval. Bergotte se pak vratil k jednomu ze svych prvnich
1ékai, k clovéku, ktery se holedbal duchaplnosti, zvlasté kdyz
mluvil s néjakym mistrem pera, a ktery, zminil-li se Bergotte: ,Ale
mneé se zd3, Ze doktor X... mi fekl - uZ davno ovSem - Ze toto by
mi mohlo zavinit krevni navaly do ledvin a do mozku... liSacky se
usmival, zdvihal ukazovak a upozornoval: ,Rekl jsem uzivat, nikoli
naduzivat. Rozumi se samo sebou, Ze kazdy 1€k, je-li ho uzito pres
miru, stava se dvojsecnou zbrani.“ Mame v téle jakési pudové vé-
domi o tom, co je ndm ke zdravi prospésné, podobné jako mame
v srdci pudové védomi o tom, co je to mravni povinnost, védomi, jeZ
nemuze nahradit Zddna ucenost doktort 1ékarstvi nebo teologie.
Vime, Ze studené lazné nam Skodi, mame je radi a vZdy najdeme
lékare, ktery nam je poradi, ne vSak lékare, ktery by zabranil,
aby ndm neskodily. Od kaZzdého ze svych 1ékarl vzal Bergotte to,
co si jiz leta z proziravé moudrosti zakazoval a odpiral. A uz po
nékolika tydnech se znovu objevily nékdejsi nevolnosti a potiZze
nové se zhorsily. Jsa jiZ uStvan nepretrzitymi bolestmi, k nimz
se pojila jesté nespavost, prerusovana kratickymi désivymi sny;,
Bergotte k sobé uz nevolal 1ékate a s ispéchem, ale prili§ nemirné
zkousel riizné narkotické pripravky, ¢itavaje s diivérou prospekty,

-191 -



které k nim byvaly priloZeny a které hlasaly nezbytnost spanku,
ale naznacovaly, Ze vSechny uspavaci pripravky (vyjma pripravek,
obaleny tim prospektem, ktery praveé cCetl, a nikdy nepisobici in-
toxikaci) jsou toxické, takze 1ék je horsi nez zlo, jeZ ma 1écit. Ber-
gotte je vyzkousel vSechny. Néktera takova narkotika byvaji z jiné
tiidy, nez které jsme zvyKli, jsouce vyrobena na priklad z amylu
a z ethylu. To pak ¢lovék polyka takovy novy pripravek, sloZeny
naprosto odli$né, v rozkosném ocekavani neznamych tcinkd. Srdce
busi jako pri prvnim milostném dostavenicku. K jakym neznamym
druhlim spanku a snti nas tento novy nas znamy povede? Je ted
v nas, ma v moci rizeni nasi myslenky. Jakym zptisobem usneme?
A az usneme, po jakych podivnych cestach, k jakym vrcholtim, do
jakych nezbadanych jicnli nas tento vS§emocny pan zavede? Jaka
nova seskupeni pocitli a dojml pozname na této cesté? Povede néas
k nevolnosti? K blaZenosti? K smrti? Smrt Bergottova nastala toho
dne, kdy se takto svéril jednomu z téchto piilis mocnych piatel (byl
to pritel? - nebo nepfitel?). Umrel za takovychto okolnosti. Naridili
mu klid, protoZe dostal dosti lehky zachvat uremie. JeZto vSak kte-
rysi kritik napsal, Ze na Ver Meerové Pohledu na Delft (pij¢eném na
parizskou vystavu holandskych mistri haagskym muzeem), tedy na
obraze, ktery zboZnoval a o némz byl piresvédcen, Ze jej velmi dobie
zna, pruh Zluté zdi (na niz si nevzpominal) je namalovan tak dobre,
Ze vypada, divAme-li se jenom na néj, jako néjaké vzacné umélecké
dilo ¢inské, Ze je tedy naplnén krasou, ktera by sama o sobé sta-
Cila, Bergotte snédl trochu zemakd, odesel z domu a vkrocil do
vystavy. Hned na prvnich schodech pocitil zavrat. ProSel kolem
nékolika obrazli a mél dojem, Ze je to uméni prilis strojené, tedy
suchoparné a zbytecné, nevyrovnajici se ani priivaniim a slunci
néjakého benatského palace, ani vétrem oSlehanému a sluncem
szehlému domecku na motrském biehu. Kone¢né dosel pred Ver
Meera, jehoZ ve vzpominkach vidaval nddhernéjsiho, odlisnéjsiho
ode vSeho ostatniho, co znal, na némz si vSak vlivem ¢lanku toho

-192 -



kritika dnes po prvé v§iml drobnych modrych postavicek, riizovosti
pisku a na konec krasy toho malého kousku Zluté zdi. Jeho zavrati
se zesilovaly; jako dité k Zlutému motylku, jehoZ chce chytit, upiral
pohled k tomu vzacnému kusu zdi. ,, Takto bych mél psavat,” rikal si:
,Mé posledni knihy jsou prilis suché, bylo by tfeba nanést nékolik
vrstev barev, u¢init mou vétu krasnou samu v sobé podobné, jako je
krasny tento kousek Zluté zdi.“ Pri tom vSak si uvédomoval vaznost
svych zavrati. Na jakési nebeské vaze se mu na jedné misce objevil
jeho Zivot, zatim co na misce druhé lezel ten kousek zdji, tak krasné
namalovany zlutou barvou. Citil, Ze nerozumné dal sviij Zivot za tu
zed. ,A prece bych,” fikal, ,nechtél byt ve veCernicich mezi ,Rliznymi
zpravami‘ z této vystavy.“

Opakoval si: ,Kousek Zluté zdi se striskou, kousek Zluté zdi.”
Pres to vSak se zhroutil na kruhovitou pohovku; a hned také prestal
myslit na to, Ze jde o jeho Zivot, a vrativ se k mySlenkam optimis-
tickym rekl si: , To bude néjaka obycejna nevolnost od Zaludku po
téch bramborach; nebyly dobfe uvareny; nic to neni!“ Ale vtom ho
srazil novy zachvat tak, Ze se skulil z pohovky na zem, kde se kolem
ného sbéhli navstévnici a hlidaci. Byl mrtev. Mrtev navzdy? Kdo to
muze fici? Spiritistické pokusy, ani dogmata nabozenska neptinaseji
74dné dikazy o tom, Ze du$e nehyne zaroveii s télem. Rici mizeme
jenom to, Ze v naSem Zivoté se vSechno déje tak, jako bychom do
ného vchazeli s nlisi zavazkd, prijatych v jakémsi zivoté drivéjsim;
v okolnostech Zivota na této zemi neni Zaddného duvodu k tomu,
abychom pokladali za svou povinnost konani dobra, ohleduplnost
nebo dokonce zdvorilost, stejné jako tu neni pro kultivovaného
umeélce divodu k tomu, aby pokladal za svou povinnost treba
dvacetkrat znovu zaciti dilo, na jehoZ pozdnim dspéchu bude malo
zalezet jeho télu, rozeZranému cervy (jako na piiklad ten kus Zluté
zdi, jiZ s takovou jemnosti namaloval umélec iplné neznamy, jehoZz
totoznost byla jen stéZi zjiSténa jménem Ver Meer). VSechny tyto
povinnosti, které nemaji prikazii v zivoté dneSnim, vypadaji, jako
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bychom si je byli ptinesli z néjakého jiného svéta, zaloZeného na
dobrotivosti, svédomitosti a obétavosti, ze svéta, ktery je naprosto
odliSny od svéta naSeho a z néhoz pred narozenim na této zemi
odchazime a do néhoZ se potom mozna vracime zit zase pod vladou
téch nezndmych zakont, jichZ jsme byli stale poslusni, protoze jsme
v sobé nosili jejich prikazy, ani nevédouce, kdo je do nas vloZil - téch
zakont, k nimz nas kazda dikladna prace rozumu priblizuje a jez
jsou neviditelné - a to jesté! - jenom hlupctim. Tak tedy myslenka,
Ze Bergotte nezemfiel navzdy, neni tak docela nepravdépodobna.

Byl pohrben, ale v den pohibu po celou noc jeho knihy, rozesta-
vené vzdy tri a tii v ozarenych vykladech knihkupci, bdély jako
andélé s rozpjatymi kridly a zdaly se pro toho, jehoZ uz nebylo,
symbolem jeho zmrtvychvstani.

Jak jsem uZ rekl, dovédél jsem se téhoZ dne, Ze Bergotte umfrel.
A podivoval jsem se nepresnosti novin, které - otiskujice vSechny
tutéz zpravicku - psaly, Ze umftel uz vcera. A pirece mi Albertina
vypravovala, Ze vCera ho potkala; dokonce ji to trochu zdrzZelo,
protozZe s ni delsi chvili rozmlouval. Byl to patrné jeho posledni
rozhovor. Seznamil jsem ji s nim ja; nevidél jsem ho sice uz davno,
jeZto vSak Albertina touZila seznamit se s nim, napsal jsem asi
pred rokem starému mistru, Ze ji k nému privedu. Svolil k tomu,
ale trochu ho, myslim, mrzelo, Ze ho po dlouhé dobé chci navsti-
vit jenom proto, abych udélal radost nékomu tretimu; bylo mu
to diikazem mé lhostejnosti k nému. Takové véci se stavaji casto:
mnohdy ten nebo ta, jeZ zadame o schiizku nikoli pro svou vlastni
radost z rozhovoru s nim, nybrz proto, Ze nas o to pozadal nékdo
treti, odmita tak zatvrzele, Ze naS chranénec je pak presvédcen,
Ze jsme se vychloubali nepravdivymi styky; ¢astéji vSak genialni
muz nebo slavna krasavice svoli, ale jsouce pokoteni v své slavé
a ranéni v své ndklonnosti, chovaji k ndm city uZ jen ztlumené, bo-
lestné, trochu pohrdavé. Teprve dlouho potom jsem uhodl, Ze jsem
nepravem obvinoval noviny z nepresnosti, protoze Albertina tehdy
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Bergotta viibec nepotkala, ale vypravovala mi to tak presvédcivé, Ze
mé takové podezreni ani na vtefinu nenapadlo, a teprve mnohem
pozdéji jsem poznal, s jakou roztomilou prostotou uméla lhat. Vse,
co rikala, vSe, k ¢emu se priznavala, mélo tytéZ znaky jako to, co
vidime, nebo to, co se dovidame naprosto neomylnég, takze v riz-
nych intervalech Zivota rozsévala epizody Zivota jiného, o némz
jsem tehdy netusil, Ze neni pravdivy, a jehoZ povahu jsem pochopil
teprve po letech. Dodal jsem ,,vSe, k ¢emu se priznavala“ a to z toho-
to divodu: Nejednou ve mné zvlastni shody okolnosti budily o ni
zarliva podezreni, v nichZ se vedle ni v minulosti — nebo, bohuZel,
v budoucnosti - objevovala néjaka jina Zena. Aby se zdalo, Ze jsem
si svou véci jist, rekl jsem jméno té jeji spolecnice a Albertina mi
odpovidala: ,Ano, potkala jsem ji asi pred tydnem nékolik krokii od
domu. Ze sluSnosti jsem na jeji pozdrav odpovédéla. Kousicek jsem
s ni Sla. Ale nikdy mezi ndmi nic nebylo. Nikdy nic takového nebu-
de.” Albertina ovSem se s tou Zenou viibec nepotkala, a to prosté
proto, Ze ta Zena nebyla v Patizi uz deset mésicti. Ale mé pritelkyni
se zdalo, Ze Uplné zapirani by bylo malo pravdépodobné; proto si
vymyslila to kratké setkani, o némz vypravovala tak prostince, Ze
jsem tu damu vidél, jak se zastavuje, jak ji zdravi, jak ji nékolik kro-
ki doprovazi. Svédectvi mych smysli, kdybych byl v té chvili byval
na ulici, bylo by mé mozna poucilo, Ze ta ddma s Albertinou téch
nékolik krokii nesla, jestlize vsak jsem se dovédél opak, nedovédél
jsem se to pomoci smysld, nybrZ pomoci jedné z téch rozumovych
uvah, v nichz nejsilnéjsi clanky retézce tvorivaji slova lidi, jimz di-
véfujeme. K tomu, abych se této pomoci, tohoto svédectvi smysli
dovolaval, bylo by tfeba praveé toho, abych byl venku, a to se nestalo.
Prece vSak je mozZné predstavit si, Ze takova hypotéza neni neprav-
dépodobna: bylo mozné, Ze bych byl vysel z domu a Sel ulici pravé
v tu dobu, o niZ by mi Albertina (protoZe by mé nevidéla) rekla, Ze
pravé tehdy tu ddmu kousicek doprovodila, takZe bych pak hned byl
védél, Ze Albertina mi 1Ze. Ale je to tak jisté? Jakasi nepochopitelna
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zatemnénost by se byla zmocnila mé mysli, byl bych zapochyboval
o tom, Ze jsem ji tam vidél samu, ani bych se nesnazil vysvétlit si,
jakym zrakovym pieludem se stalo, Ze jsem tu ddmu nespatfil, a ni-
jak bych se nedivil, Ze jsem se zmylil, protoZe snadnéji lze poznati
hvézdny svét nez skutec¢né Ciny lidi, zvlasté lidi, které milujeme
a kteti byvaji proti naSim pochybnostem obrnéni smyslenkami,
jejichZ tikolem je chranit je. Kolik let mohou naSi apatickou lasku
nechat v presvédceni, Ze milovana Zena ma v ciziné néjakou sestru,
bratra nebo Svagrovou, ktera viibec nikdy nezila!

[ svédectvi smysli je ikolem ducha, v némz diikaz nebo usvéd-
Ceni vytvari ziejmost, oCividnost. Nejednou jsme vidéli, jak smysl
sluchovy prinesl FrantiSce nikoli slovo, které bylo vysloveno,
nybrz slovo, které za spravné pokladala ona, coz stacilo k tomu,
aby preslechla opravnou lepsi vyslovnost. Nas spravce domu byl
stejny. Pan de Charlus nosival v té dobé - nebot kaZdou chvili se
oblékal jinak - svétlé kalhoty, jeZ bylo poznat mezi tisicem jinych.
NuZe, nas spravce, presvédceny, Ze slovo ,pisoar” (slovo, oznacujici
budky, jeZ vévoda de Guermantes k veliké mrzutosti prefekta pana
de Rambuteau nazval Rambuteauovymi kaplickami) zni , picoar®,
nikdy v svém Zivoté neslySel nikoho vyslovovat ,pisoar®, ackoli to
tak pred nim nejednou vysloveno bylo. Ale mylka je vytrvalej$i nez
vira a nezkouma sva presvédceni. Tak tedy nas spravce stale rikal:
,Pan baron de Charlus si jisté uhnal néjakou nemoc, Ze tak dlouho
zUlstava na picoaru. To ma ¢lovék z toho, Ze tak béha za Zensky-
mi. Ted to ma v kalhotach. Dnes rdno mé pani s né¢im poslala do
Neuilly. Cestou jsem v Burgundské zahlédl pana barona de Char-
lus, jak vchazi do picoaru. A kdyZ jsem se za dobrou hodinu potom
z Neuilly vracel, zahlédl jsem jeho zluté kalhoty v témZ picodru,
na témz misté, pékné v prostiedku, kam si vzdy stoupava, aby ho
nebylo vidét.“ Neznam nic krasnéjsiho, uslechtilejsiho a mladsiho
neZ jednu neter pani de Guermantes. Pres to vSak jsem zaslechl
vratného v hotelu, do néhoz jsem nékdy chodival, jak o ni, kdyZ
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Sla kolem, rekl: ,Jen se podivej na tu herku! To je fazéna! A ma to
aspon osmdesat rokii!“ Myslim, Ze tomu véku sotva véril. Ale mladi
poslicci, seskupeni kolem ného a pochichtavajici se po kazdé, kdyz
$la kolem hotelu na navstévu k svym roztomilym tetdm, pani de
Fezensac a de Bellery, vidéli na tvari této mladé krasky onéch osm-
desat let, jimiZ Zertem nebo doopravdy vratny obdafil ,tu starou
herku”. Jisté by se chytali za bricha, kdybych jim rekl, Ze je to Zena
vzneSenéjsi nez jedna ,slecna pokladni“ v jejich hotelu, ktera pres
to, Ze byla sam liSej a smésné tlustd, zdala se jim krdsna. Jenom
snad touha pohlavni by byla mohla zabranit vzniku jejich omylu,
kdyby v nich byla vzplanula, kdyZ $la kolem ta domnéla stara herka,
a kdyby poslic¢ci najednou byli zatouzili po mladé krasavici. Ale
z divodli neznamych, které byly patrné povahy socialni, tato touha
se nezjevila. Mohlo by se o tom ostatné jeSté mnoho mluvit. Vesmir
je pravdivy pro nas vSechny a rozdilny pro kazdého. Kdybychom
nebyli poradem vypravovani nuceni omezit se na divody nicotné,
tohoto svazku, kde slySim z postele, jak se svét probouzi jednou
za pocasi takového, jindy za pocasi jiného. Ano, byl jsem nucen
zKkratit to a tim lhat; kazdého rana se probouzi nikoli jeden vesmir,
nybrz vesmird milion, skoro pravé tolik, kolik je na svété lidskych
oc¢i a mozkd.

Ale vratme se k Albertin€; nepoznal jsem Zadnou jinou Zenu,
obdarenou vic nez ona Stastnymi vlohami ke 1Zi Zivouci, zbarvené
stejné jako Zivot, vyjma snad jednu jeji pritelkyni - jednu z téch
mych kvetoucich divek, stejné rizovou jako Albertina, jejiZ profil
vSak, nepravidelny, vpadly a zase vystupujici, podobal se iplné hroz-
ntim rizovych kvétq, jejichzZ jméno jsem zapomnél a které také maji
takové dlouhé vinité prohyby. Tato divka, pokud se ty¢e vymysleni
riznych 1zi, Albertinu jesSté predstihovala, protoZe do nich nepletla
zadné takové bolestné momenty, nebo vzteklé, vymluvné pomlcky,
tak Casté u mé pritelkyné. Prece vSak jsem rekl, Ze byvala roztomil3,
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kdyz si vymyslela néjaké vypravovani, neptipoustéjici nejmensi
pochybnost, protoZe ¢lovék pak tu véc - trebaZe smysSlenou - o niz
mluvila, vidél jasné pred sebou brylemi jejich slov. Albertinu in-
spirovala vzdy jenom pravdépodobnost, nikoli touha probudit ve
mneé Zarlivost. Nebot Albertina byvala rada, choval-li se k ni ¢lovék
roztomile. Nuze, mél-li jsem a budu-li jesté béhem tohoto dila mit
nejednu prileZitost ukazat, jak zarlivost laskou zdvojnasobuje, vZdy
jsem to posuzoval a vZdy to budu posuzovat z hlediska milence. Ale
jakmile je milenec aspon trochu hrdy, ani kdyby mél rozchodem
umfiit, neodpovi na tuSenou zradu roztomilosti: odlouci se od ta-
kové Zeny, nebo snad od ni neodejde, ale bude predstirat chlad. Jeho
milenka tedy tim, Ze ho tak trapi, naprosto nic neziskava. Rozptyli-li
naopak obratnym slovem, néZnymi lichotkami podezieni, kterd ho
mucila, tfebaZe se k nim tvaril lhostejné, milenec sice nepocituje
ten zoufaly vzrist lasky, k némuz ho vystvava zarlivost, ale prestav
najednou trpét, je Stasten, rozcitlivén, naplnén podobnou tlevou
jako po bouri, kdyz dést spadl z mracen a kdyz je pod koSatymi
kaStany sotva slyset, jak vZdy po dlouhé chvili odkapavaji jesté jed-
na po druhé kapky, zavésené na listi a zbarvované jiz znovu se ob-
jeviv$im sluncem, a nevi, jak by vyjadril svou vdécnost té, ktera ho
uzdravila. Albertina védéla, Ze ji rdd odménuji za jeji roztomilosti,
a to moZna vysvétluje, proc si, aby dokazala svou nevinu, vymyslela
ta prirozena priznani, jejichZ nepravdivosti jsem netusil a z nichZ
jednim bylo to setkani s Bergottem v den, kdy byl uZ mrtev. Neznal
jsem v té dobé z Albertininych IZ{ nic neZ to, co mi na priklad v Bal-
becu prozradila FrantiSka a o ¢em jsem nemluvil, tfebaze mé to tak
bolelo: ,Nechtélo se ji jit, a proto mi rekla: ,Nemohla byste panovi
fici, Ze jste mé nenasla, Ze jsem nebyla doma?“ Ale ,podiizeni”,
ktefi nas maji radi tak, jak méla Frantiska rdda mne, mivaji radost,
mohou-li tak podrazdit nasi sebelasku.
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DRUHA KAPITOLA
Verdurinovi se rozkmotriuji
s panem de Charlus

Po veceri jsem Albertiné rekl, Ze mam chut vyuzit toho, Ze jsem
obleCen, k navstéveé pratel, pani de Villeparisis, pani de Guermantes,
Cambremerovych, zkratka téch, jez zastihnu doma. Zamlcel jsem
jenom jméno té rodiny, k nizZ jsem opravdu minil jit, to jest Verduri-
novy. Zeptal jsem se ji, nechce-li jet se mnou. Namitla, Ze nema Saty.
»A pak, jsem tak Spatné ucesana. Zalezi vdm na tom, abych nosila
stale tento uces?” A na rozloucenou mi podala ruku, vztahnuvsi
pired sebe paZi a povystrcivsi ramena tim strohym zptisobem, jimz
se se mnou pi‘ed lety loucivala v Balbecu, jehoZ vSak od téch dob uz
nikdy neuZivala. A tento zapomenuty pohyb udélal zase z téla, jez
ozivil, télo té Albertiny, ktera meé skoro jesté neznala. Vratil Alber-
tiné, priliS upjaté s tim vyrazem strohosti, jeji prvotni novost, jeji
neznamost, ba i ten ptivodni krajinny ramec. Spatfil jsem zase more
za tou divkou, kterou jsem od téch dob, kdy jsem odjel z moi'ského
pobiezi, uz nikdy nevidél zdravit mé timto zptisobem. ,Teta iika,
Ze jsem v tom starsi,“ dodala tvaric se rozmrzele. ,KéZ by jeji teta
meéla pravdu!“ myslil jsem si. Jedinym pranim pani Bontempsové
bylo, aby vedle Albertiny, majici co nejvice détsky vzhled, vypadala
hodné mladé, stejné ovSem jako to, aby ji Albertina nic nestala do
toho dne, kdy ji naopak, provdavsi se za mne, bude vynaset. Aby
vSak Albertina vypadala méné mladé, aby se zdala méné hezkou,
aby k sobé na ulici poutala méné pohledi, to naopak bylo prani
mé. Nebot stari dueni neuklidniuje Zarlivého milence tak jako stari
tvare jeho milenky. Trpél jsem jenom tim, Ze Gces, ktery na mé pirani
nosila, se ji mozna zdal novym diitkazem jejiho véznéni. Ale pravé
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tento novy domacky pocit mne neprestaval, i kdyZ Albertina nebyla
u mne, spojovat s ni jako néjaké pouto.

Rekl jsem Alberting, kdy% namitla, Ze nem4 naladu jet se mnou
ke Guermantiim nebo ke Cambremer{im, Ze nevim jesté, kam piijdu,
a odjel jsem k Verdurinovym. Ve chvili, kdy mi myslenka na koncert,
ktery patrné uslySim u Verdurinovych, pripomnéla ten odpoledni
vyjev: vy tulipanko, tulipanko, tulipanko - vyjev zklamané lasky,
lasky moZna Zarlivé, ale to pak stejné bestialni jako vyjev, ktery
miiZe skoro udélat Zené orangutan, ktery je do ni, mozno-li tak rici,
zamilovan - v té chvili, kdyZ jsem se na ulici chystal zavolat drozku,
zaslechl jsem vzlykot, ktery se néjaky muz, sedici na patniku, snazil
potlacit. Pristoupil jsem k nému; mél hlavu v dlanich, vypadal do-
cela mladé a nemalo mé prekvapil, kdyZ jsem podle bilého pradla
pod jeho plastém vidél, Ze je v spolecenském tuboru. Zaslechnuv
mé, odkryl si tvar zalitou slzami, ale hned ji, protoZe mé poznal,
odvratil. Byl to Morel. Pochopil, Ze jsem ho poznal, a snaZe se za-
stavit sviij plac¢ rekl mi, Ze trpél tak, Ze se na chvili posadil. ,Velmi
hrubé jsem dnes vyspilal Zené,” ekl mi, ,jiZ jsem si velmi vazil. Je
to hanebné, protoZe ona mé miluje.“ - ,Mozn4, Ze na to casem za-
pomene,“ odpovédél jsem nemysle na to, Ze takovymi slovy se jaksi
priznavam, Ze jsem ten odpoledni vystup slySel. Ale Morel byl tak
zaujat svym Zalem, Ze ho ani nenapadlo, Ze bych mohl néco védét.
»,MozZn4, Ze zapomene,” fekl. ,Ale ja nebudu moci zapomnét. Citim
svou hanbu, hnusim se sam sobé! Ale uz jsem to rekl a nic nemtze
zpusobit, aby to feCeno nebylo. Rozzlobi-li mé nékdo, nevim uz,
co délam. A jak mi to $kodi na zdravi; mam nervy jakoby prople-
tené jedny s druhymi,“ nebot jako vSichni neurastenici se velmi
staral o své zdravi. JestliZe jsem odpoledne vidél milostny hnév
vzteklého Zivocicha, ted’ vecer, v nékolika hodinach, ubéhla stoleti
anovy cit, pocit hanby, litosti a Zalu ukazoval, Ze byla uraZena velika
etapa ve vyvoji zvitete, urceného k preméné v lidského tvora. Pies
to vSak jsem jesté stale slySel to ,tulipanko, tulipanko“ a bal jsem
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se brzkého navratu k divokému stavu. Chapal jsem ostatné velmi
Spatné, co se vlastné stalo, a to je tim prirozenéjsi, Ze ani pan de
Charlus nemél tuseni, ze Morel uz nékolik dni a zvlasté toho dne
jeSté pred tim potupnym vyjevem, ktery s jeho stavem nesouvisel
primo, trpél zachvaty neurastenie. Minulého mésice totiZ popohnal,
jak nejrychleji mohl - mnohem pomaleji, neZ by byl chtél - svedeni
Jupienovy netefre, s niZ mohl jakoZto jeji snoubenec chodit libovolné
do mésta. Jakmile vSak zaSel v svych pokusech o znasilnéni trochu
dale a zvlasté jakmile se své snoubence zminil o stycich s jinymi
divkami, jeZ by mu ona opatrovala, narazil na odpor; ktery ho velmi
rozjittil. Najednou (bud’ Ze byla piilis cudna nebo naopak Ze se mu
oddala) jeho touha ochladla. Rozhodl se, Ze s ni prerusi styky, ale
cité, Ze baron je, tiebaze je tak zkaZeny, mnohem moralnéjsi, bal
se, aby ho pan de Charlus hned po roztrzce s jeho snoubenkou od
sebe nezapudil. Proto se tedy asi prede dvéma nedélemi rozhodl,
Ze k té divce uz nepiijde, Ze necha pana de Charlus a Jupiena, aby
se vyporadali sami a Ze se, jeSté nez tu roztrzku oznami, ,poradi
s Vaitkem"“ a bude své $tésti hledat nékde jinde.

Piestoze jeho chovani k Jupienové netefi se i v nejmensich po-
drobnostech krylo s chovanim, jehoZ teorii rozvijel pred baronem
pii veceri v Saint-Mars-le-Vétu, prece je pravdépodobné, Ze rozdil
mezi nimi byl znac¢ny a Ze city méné kruté, jeZ v své teoretické
pripravé nepredvidal, zkraslily, zcitovély jeho chovani skutecné.
Jediné, v ¢em naopak skutecnost byla horsi nez zamér, bylo to, Ze
pii projektovani toho vS§eho se mu zdalo nemozné ztistat po takové
zradé v Parizi. Ted naopak opravdu ,se poradit s Vaitkem“ pro véc
tak prostou zdalo se mu prili$ mnoho. Znamenalo to opustit barona,
ktery by patrné zufil, a kazit si kariéru. Ztratil by vSechny penize,
jez mu daval baron. Myslenka, Ze je to nevyhnutelné, mu ptsobila
nervové zachvaty, celé hodiny proplakal, a aby na to nemyslil, uzival
opatrné morfiové prasky. Potom se mu v hlavé najednou objevila
mySlenka, kterd tam nabyvala Zivota a urcitéjsi podoby patrné uz
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delsi dobu; byla to myslenka, Ze ta alternativa, volba mezi roztrzkou
s Jupienovou netefi a Uplnym rozkmotienim s panem de Charlus,
neni mozna tak nezbytna. Ztratit vSechen prijem od barona, to
bylo mnoho. Morel byl v té své nejistoté po nékolik dni pln cernych
mySlenek, podobnych myslenkam, jeZ v ném budivalo spatreni Blo-
cha. Potom si rekl, Ze Jupien a jeho neter ho chtéli zlakat do 1écky
a Ze mohou byt radi, Ze z toho vyjdou tak lacino. Shledaval konec
koncd, Ze ta divka je sama vinna tim, Ze byla tak neobratna, Ze si
ho nedovedla pripoutat smysly. Nezdalo se mu nesmyslnym jenom
obétovani jeho postaveni u pana de Charlus, nybrZ litoval i drahych
veceri, jeZ Jupienové neteri zaplatil od té doby, co byli zasnoubeni,
a o nichz by mohl jesté dnes rici, co staly, nebot byl prece jen syn
komornika, ktery ke konci mésice prinasel vidy mému stryci svou
,knihu“ Nebot kniha, v jednotném cisle, ktera pro obycejné smr-
telniky znamena tiSténé dilo, ztraci tento vyznam u Vysosti a u ko-
mornikd. Komornikiim znamenda knihu tcetni a Vysostem knihu
podpist. (Jednou v Balbecu, kdyZ mi knézna Lucemburska fekla, ze
si nepiivezla knihu, chystal jsem se, Ze ji ptij¢im Islandského rybdre
a Tartarina z Tarasconu, ale najednou jsem jeSté vcas pochopil, co
tim chtéla fici: ne, Ze ona stravi méné prijemné cas, nybrZ Ze ja se
budu moci nesnadnéji u ni zapsat.)

Pres tu zménu Morelova nazoru na nasledky jeho pocinani,
tfebaZe by se mu takové chovani jesté prede dvéma mésici, kdy
Jupienovu neter vasnivé miloval, bylo zdalo hanebné, a prestoZe si
uz asi dvé nedéle stale rikal, Ze totéZ chovani je docela prirozené
a chvalyhodné, prece jen jeho nervozni stav, v némz se rozhodl
k roztrzce, byl tim stale zhorSovan. A Morel byl Uplné pripraven
,vylit svou zlost®, ne-li (vyjma v néjakém okamZikovém zachvatu)
na Jupienové neteri, k niz si uchovaval jesté ten zlstatek strachu,
posledni stopu lasky, tedy aspoii na baronovi. StreZil se vSak
fici mu néco pred veceri, protoZe, stavéje nade vSe svou osobni
profesionalni virtuozitu, kdykoli mél hrati néjaké tézké skladby
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(jako tohoto vecera u Verdurinovych), vyhybal se (pokud to bylo
mozné, a uz ten odpoledni vystup byl prilis rozcilujici) vSemu, co
by jeho pohyby mohlo néjak zneklidiiovat. Pocinal si v této véci
podobné jako chirurg, vasnivy automobilista, ktery prestane ridit
své auto, kdykoli ma operovat. To pravé mi vysvétluje, proc, hovore
se mnou, pohyboval pomalu jednim za druhym svymi prsty, aby se
presvédcil, nabyly-li zase své ohebnosti. Na jeho obocich se zjevilo
nepatrné svrasténi, znamenajici patrné, Ze v kloubech ztistalo jesté
trochu nervézni ztuhlosti. Aby ji vSak jesté vice nezesiloval, vyjasnil
tvar, podobné jako se ¢lovék vzpira znervoznéni proto, Ze nemiize
usnout nebo Ze nesnadno dobyva Zenu, a to ze strachu, aby nervo-
za neoddalila okamzik spanku nebo rozkoSe jesté vice. Proto také,
touZe uklidnit se zase, aby se mohl jako obvykle cele oddat tomu, co
bude u Verdurinovych hrat, ale chtéje take, abych, dokud ho vidim,
mohl zjistit jeho bolest, uznal za nejprostsi poprosit mé, abych
hned odesel. Jeho prosba byla zbyte¢na a odchod mi byl ulevou.
Chvél jsem se, aby mne, protoze jsme jeli do téhoz domu, nepozadal,
abych ho vzal s sebou; pamatoval jsem si ten odpoledni vyjev jesté
prilis jasné, abych nepocitoval nemaly odpor pii myslence, Ze Morel
by byl cestou k Verdurinovym v mé spolecnosti. Je docela moZné,
Ze Morelova laska a potom lhostejnost nebo i nenavist k Jupienové
neteri byly upfimné. BohuZel vSak nejednal Morel po prvé tak, ze
nechal najednou ,plavat” divku, jiZ prisahal, Ze ji bude milovat do
smrti, ukdzav ji dokonce revolver a ujiStuje ji pti tom, Ze by si hned
vpalil kouli do hlavy, kdyby ji nékdy bidné opustil. A prece ji potom
opustil a misto vycitek svédomi pocitoval naopak jakési zasti k ni.
Nejednal tak po prvé a jisté to nebylo naposledy, takZe nejedna
divci hlavicka - hlavicka divek, zapominajicich na ného pomaleji
nezon na né - trpéla stejné jako jesté dlouho trpéla Jupienova netetf,
milujici Morela jeSté stale, prestoZe jim opovrhovala - trpéla pfti-
chystana vybuchnouti tlakem vnitini bolesti, protoZe kazda takova
divka méla - jako ulomek néjaké recké skulptury — v mozku uzavren
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néktery vyraz Morelovy tvare, tvrdé jako kamen a krasné jako an-
tika, s jeho bujnymi vlasy, s jeho bystryma oCima, s jeho rovnym
nosem, tvoricim bolestivy hrbol v div¢i lebce, pro niZ nebyl urcen
a z niz nemohl byt vyoperovan. Ale na konec sklouznou tyto tvrdé
ulomky prece az k mistu, na némz uz tak nedrasaji a z néhoz se
uz nehnou; jejich pritomnost neni uz citit: to je zapomenuti nebo
aspon vzpominka naprosto lhostejna.

Mél jsem v sobé dvoji zisk toho dne. Jednak to byla vlivem klidu,
ktery ve mné vzbudila Albertinina poslusnost, moznost a v dii-
sledku toho také rozhodnuti rozejit se s ni. Jednak - ovoce mych
uvah, zatim co jsem na ni cekal, sedé u piana - myslenka, Ze Uméni,
jemuz bych se snaZil zasvétit svou znovu nabytou svobodu, neni
néco, co by stalo za obét, néco, stojictho mimo Zivot, nemajiciho
nijaké UCasti na jeho marnivosti a na jeho nicotnosti, protoze zdani
skute¢né individualnosti, dosazené v uméleckych dilech, vyplyva
jenom z klamavosti technické obratnosti. Zanechalo-li ve mné toto
odpoledne jesté néjaké jiné, mozna hlubsi poziistatky, mél jsem si
je uvédomit teprve mnohem pozdéji. A pokud se tyce téch dvou, jeZ
jsem jasné ocenoval, nemély byt trvalé, nebot hned téhozZ vecera
se mé nazory o uméni zotavily z toho odpoledniho ubytku, kdez-
to naopak o klid a v diisledku toho také o svobodu, ktera by mi
umoznila oddati se mu, byl jsem znovu oloupen.

KdyZ se miij povoz, jedouci podél nabiezi, blizil uz k Verduri-
novym, dal jsem jej zastavit. Zahlédl jsem totiz Brichota, jak vyléza
na rohu Bonapartovy ulice z tramvaje, jak si otira stfevice starymi
novinami a obléka si perlové $edé rukavice. Sel jsem k nému. Pro-
toZe v posledni dobé se jeho ocni neduh zhorsil, byl opatien - stejné
bohaté jako néjaka observator - novymi skly, silnymi a sloZitymi,
kterd vypadala, jako by byla priSroubovana jako néjaké astrono-
mické pristroje na jeho o¢i; zamiril na mne jejich nesmirné ¢ocky
a poznal mé. Co¢ky byly skvéle vylestény. Za nimi viak jsem spatfil
nepatrny, bledy, skrceny, jakoby dokonavajici vzdaleny pohled,
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leZici pod tim mohutnym piistrojem podobné, jako byva v labora-
torich, prilis bohaté - v poméru k tomu, co se v nich déla - subven-
covanych, kladeno docela bezvyznamné dokonavajici zviatko pod
nejmodernéjsi drobnohledy. Nabidl jsem poloslepému profesorovi
pazi, abych zabezpetil jeho chiizi. Rekl jsem mu, Ze jsem dost zvé-
dav na ten salon, v némZ se pired lety Swann kazdého vecera schazel
s Odettou. ,JakZe, vy znate ty staré pribéhy?“ rekl. ,0d téch dob do
smrti Swannovy uplynulo pfece uz to, co basnik pravem nazyva:
Grande Spatium mortalis aevi.”

Swannova smrt meé tehdy, kdyZ se to stalo, velmi vzrusila. Swannova
smrt! To slovo Swannova nema v této véticce tkol prostého privlast-
novaciho pridavného jména. Minim tim smrt zvlastni, smrt seslanou
osudem ke sluzbé Swannové. Rikdme totiZ prosté smrt, abychom
véc zjednodusili, ale smrti je témér prave tolik jako lidi. Nemame
smyslu, ktery by nam umozZznoval vidét smrti, letici nejvétsi rychlosti
vSemi sméry, aktivni smrti, vysilané osudem k tomu ¢i onomu z nas.
Byvaji to Casto smrti, které budou svého poslani zbaveny teprve za
dva, za tii roky. Leti rychle vlozit néjakou rakovinnou hlizu do boku
takového Swanna a potom odlétaji za jinymi povinnostmi, vracejice
se k nému teprve tehdy, kdyZ chirurgové udélali ispéSnou operaci,
takZe je tieba vloZit mu do téla hlizu novou. Potom prijde chvile, kdy
Cteme v novinach, Ze Swannovo zdravi budilo vaZzné obavy, Ze vSak
jeho neduh je na nejlepsi cesté k vyléceni. A tehdy, nékolik minut
pred poslednim vydechnutim, smrt jako néjaka jeptiska, ktera by vas
byla oSetrovala, ne zabijela, ptijde postavit se k vam v posledni vasi
hodince a ovénci svrchovanou aureolou ¢lovéka, navzdy ztuhlého,
jehoZ srdce prestalo bit. A pravé tato riiznost smrti, tajemnost jejich
cest, barva jejich osudnych odznaki dodava cehosi tak ptisobivého
novinarské zprave:

,S velikou litosti se dovidame, Ze pan Karel Swann podlehl véera
v PatiZi v svém domé nasledkiim bolestné choroby. JakoZto PariZan,
jehoZ duchaplnost stejné jako jeho vybrané, ale trvalé styky byly
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kazdému znamy, bude vSemi litovan, jak v prostfedich uméleckych
a literarnich, kde byl obliben a vSemi vyhledavan pro osvédcenou
jemnost svého vkusu, tak v Jockey-Clubu, v némz byl jednim z nej-
starsich a nejvazenéjsich clend. Byval také ¢lenem Cerclu Jednoty
a Hospodarského krouzku. Teprve nedavno se vzdal clenstvi
v Cerclu v Kralovské ulici. Jeho duchaplna fyziognomie stejné jako
jeho vynikajici styky budivaly verejnou pozornost pti vSech vyni-
kajicich udalostech ve svété hudebnim a malifském, zvlasté pak na
,vernisazich jichZ se horlivé uc¢astnil vyjma posledni leta, kdy uzjen
ztidka vychazel z domu. Pohieb bude atd.”

Z tohoto hlediska, neni-li ¢lovék ,nékym® nedostatek verejné
znamosti rozkladnou ¢innost smrti je$té urychluje. Clovék je oviem
vévodou d’Uzes anonymné, bez individualniho rozliseni. Ale vé-
vodska korunka udrZuje i po jeho smrti néjakou dobu pohromadé
jeho prvky, podobné jako prvky téch zmrzlin v krasnych formic-
kach, které se tak libily Albertiné, kdeZto jména ultramondénnich
méstand, jakmile zemreli, hned se rozpadavaji a rozplyvaji. Vidéli
jsme, Ze pani de Guermantes mluvila o Cartierovi jako o nejlepSim
priteli vévody de la Trémoille, jako o ¢lovéku, velmi vyhledavaném
v aristokratickych prostredich. Ale uZ pro generaci pristi se Cartier
stal ¢imsi tak beztvarym, Ze clovék by ho byl skoro povySoval, kdyby
v ném byl hledal pribuzenstvi s klenotnikem Cartierem; byl by se
smal, Ze nevédomci ho s nim mohou zaménovat! Swann byl naopak
vynikajici osobnost intelektualni a umeélecka; a tfebaZe nic ,,nevy-
tvoril, prece mél nadéji, Ze potrva trochu déle. A prece, mily Karle
Swanne, s nimz jsem se seznamil, kdyZ jsem byl jesté tak mlad a vy
uznad hrobem, zacne se o vas zase mluvit a budete moZna Zit proto,
Ze ten, jehoZ jste jisté povaZoval za hlupacka, udélal z vas hrdinu své-
ho romanu. I pied tim obrazem, na némz Tissot namaloval balkon
Cerclu z Kralovské ulice a na ném?z jste mezi Gallifetem, Edmondem
Polignacem a Saint-Mauricem, mluvi se o vas tak mnoho pravé pro-
to, Ze je zndmo, Ze nékolik vasich rystli je v mé postavé Swanna.
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Ale vratme se k skutecnostem vSeobecnéjsim; prave o této pred-
povédéné a prece neocekavané Swannové smrti jsem slySel jeho
samého mluvit s vévodkyni de Guermantes toho vecera, kdy jsem
byl na slavnosti u jeji sestrenice. Je to taZ smrt, jejiZ specifickou
a dojemnou zvlastnost jsem pochopil zase jednou k veceru, kdyz
jsem prohliZel zbéZné noviny a kdyZ mé zarazilo jeji oznament, jako-
by tam nacrtané tajuplnymi linkami, jeZ by do novin vpaSoval néjaky
nesvédomity Zurnalista. Stacily k tomu, aby z ¢lovéka Zivého udélaly
nékoho, kdo nemftiZe uz odpovidat na to, co mu kdo rika, udélaly
z ného pouhé jméno, napsané jméno, preSedsi najednou ze svéta
skute¢ného do kralovstvi ml¢eni. Pravé ony ve mné jesté ted budily
touhu poznat lépe pribytek, v némz bydlili pred lety Verdurinovi
avnémz Swann, ktery tehdy jesté nebyl jenom skupinkou pismenek,
vytiSténych v novinach, tak casto vecerival s Odettou. Nutno také
dodat (a to pisobilo, Ze Swannova smrt mi byla dlouho bolestnéjsi
nez smrti jiné, tifebaZe tyto dlivody nijak nesouvisely s individualni
zvlastnosti jeho smrti), Ze jsem neSel navstivit Gilbertu, jak jsem
mu to slibil u knézny de Guermantes, Ze mi nerekl ten ,jiny diivod®,
o némz se tehdy vecer zminil, divod, pro ktery si mé zvolil za di-
vérnika svého rozhovoru s kniZetem, a Ze se mi v duchu vyrojily
tisice otazek (jako bubliny ode dna vody), jeZ jsem mu chtél dat
o nejrozmanitéjSich vécech: o Ver Meerovi, o panu de Mouchy, o ném
samém, o jednom Boucherové koberci, o Combray, otazky, které byly
patrné malo dllezité, protoZe jsem je odkladal den po dni, které
vSak se mi zdaly svrchované vyznamné od toho dne, kdy jsem védél,
Ze odpovéd na né neuslysim, protoze jeho rty byly zapecetény smrti.

JAle ne,” ekl Brichot, ,Swann se nesetkal se svou budouci Zenou
tam nebo aspon se tam s ni stykal teprve v nejposlednéjsich dobach
po té neblahé udalosti, ktera ¢astec¢né znicila prvni pribytek pani
Verdurinové.”

BohuZel, obavaje se, Ze bych tim Brichotovi ukazoval prepych,
ktery se mi zdal nemistny, protoZze Brichot, univerzitni profesor,

- 208 -



sam v kocare nepfrijel, vystoupil jsem z vozu prilis rychle a koci
neporozumél tomu, co jsem mu rekl ponékud kvapné, abych od
ného mohl odejit dfive, nez by mne Brichot spatfil. V disledku toho
koci prijel k ndm a zeptal se mne, ma-li pro mne po veceri prijet;
odpovédél jsem mu strucné, aby pftijel, a tim uctivéjsi pozornost
jsem pak vénoval profesorovi, jenZ prijel omnibusem.

»Ach, vy jste ptijel ko¢arem!“ ekl mi vazné. ,Boze muj,“ omlouval
jsem se, ,,obzvlastni nahodou se mi to nestava nikdy. Chodivam vzdy
pésky nebo jedu omnibusem. Ale tentokrat budu snad mit velikou
Cest zavézti vas, az pojedeme od vecere, domi, svolite-li laskavé
k viili mné vsednout do této kary; budeme v ni trochu stisnéni, ale
vy jste vZdy tak shovivavy ke mné.“ BohuZel, o nic se timto navrhem
neptipravuji, fikal jsem si, protoZe stejné budu nucen vratit se
domt k vili Albertiné. Jeji pritomnost u mne v dobé, kdy ji nikdo
nemohl prijit navstivit, mi ted’ dovolovala disponovat svym ¢asem
stejné volné jako odpoledne, kdyZ jsem sedé u piana védél, Ze se
z Trocadera vrati, a kdyz jsem uz nijak netouZil uvidét ji co nejdrive.
Ale prece jen, stejné jako odpoledne, jsem citil, Ze mam Zenu a Ze,
az se vratim domt, nepoznam posiliiujici vzruseni samoty. , Priji-
mam vasi nabidku milerad,” odpovédél Brichot.,V té dobé, o nizZ se
zminujete, nasi pratelé bydlili v Montalivetové ulici ve velkolepém
prizemku s mezipatrem s vyhlidkou do zahrady; bylo to tam, rozu-
mi se samo sebou, méné nadherné nez Palazzo dell’Ambasciatore
v Benatkach, ale mné se to pres to zamlouvalo 1épe.“ Brichot mi
sdélil, Ze dnes vecer je na, Contiové nabreZzi“ (tak rikali vérni verdu-
rinskému salonu od téch dob, kdy se tam prestéhoval) slavnostni
hudebni ,produkce®, organizovana panem de Charlus. Dodal, Ze
v téch drivéjsich dobach, o nichZ jsem mluvil, krouZek byval jiny,
i tén zabav byval jiny, a to nejenom proto, Ze vérni byli tehdy mladsi!
Vypravoval mi nékteré Elstirovy taskariny (fikal tomu ,bohapusté
kejkle), na priklad jak jednou, predstiraje v poslednim okamziku,
Ze musi odejit, prisel prestrojen za vrchniho komornika (jichz
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byvalo pii vétSich vecerich nékolik najimano na vypomoc domaci-
mu sluzebnictvu) a jak p¥i podavani pokrmi Septal rizné rozpusti-
losti do ucha velecudné baronky Putbusové, rudnouci ulekem
a hnévem; a potom, zmizev ke konci vecere, dal do salonu prinést
vanu, plnou vody, z niZ se, kdyZ se vstalo od stolu, vynoftil tplné
nahy, proklinaje cely svét; a vypravoval také o vecerich, k nimz
chodivali v papirovych kostymech, kreslenych, vystrihovanych,
malovanych Elstirem; byvala to opravdova umélecka dila: Brichot
mél jednou kostym velmoze ze dvora Karla VII. se stievici, jejichZ
Spice trcely nahoru jako zobany, jindy zas kostym Napoleona .,
k némuz Elstir udélal z pecetniho vosku veliky fad Cestné Legie.
Zkratka Brichot, patfe nazpét do minulosti na tehdejsi salon s jeho
velikymi okny a s jeho pohovkami, silné vybledlymi polednim slun-
cem, takZe bylo nutné vymeénit je, prohlasil, Ze se mu libil vice nez
ten dnesni. Chapal jsem ovSem, Ze tim slovem ,salon“ Brichot rozu-
meél - podobné jako slovo cirkev znaci v nékterych jazycich nejen
souhrn véricich, ale také bohosluZebnou budovu - nejenom
mistnosti, ale také lidi, ktefi je navstévovali, ty zvlastni pozitky, za
nimiz tam prichazeli a jimZ v jeho paméti daly svou podobu ty po-
hovky, na nichz se, kdyZ se k pani Verdurinové prislo odpoledne,
cekavalo, aZ bude pripravena, zatim co venku kvéty kastand a na
krbu ve vazach karafiaty vypadaly, jako by v roztomilé sympatii
s navstévnikem, vyjadirené usmévavou privétivosti téch rizovych
barev, napjaté ocekavaly zpozdivsi se hostitelku. Ale ten salon se
mu zdal lepSi neZ salon dneSni mozna proto, Ze nas duch je stary
Proteus, ktery nemiiZe zlistat otrokem Zadné formy. A i v oboru
spolecenského Zivota odpoutava se najednou od salonu, ktery po-
zvolna a namahavé dospél k dokonalosti, a dava pied nim prednost
salonu méné skvélému, podobné jako se ty ,retuSované* fotografie,
jeZ si Odetta dala délat u Otty a na nichz byla v nadhernych, elegant-
nich Satech a ondulovdna Lenthéricem, nelibily Swannovi tak jako
mala ,kabinetni“ fotografie, udélana v Nizze, na niZ - v soukenné
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plasténce, s vlasy Spatné u¢esanymi, takze vylézaly zpod slaméné-
ho klobouku, olemovaného maceskami a ozdobeného ¢ernou sa-
metovou stuzkou - tiebaze tam byla o dvacet let mladsi (nebot Zeny
vypadaji obycejné tim starsi, ¢im starsi jsou jejich fotografie), vy-
padala jako néjaka chivicka, jiz by bylo o dvacet let vic. Mél mozna
také radost z toho, Ze mi miZe vychvalovat néco, co jsem neznal, Ze
mi muze ukazat, Ze okusil pozitki, jez ja uz nikdy miti nebudu moci?
To se mu ostatné podarilo, nebot' jiZ tim, Ze citoval jména dvou ¢i
tri Zen, které uz nezily a z nichZ tim, jak o nich mluvil, kazdou ob-
daroval jakousi tajemnosti, budil ve mné touhu po poznani téch
rozkosSnych intimnosti; citil jsem, Ze vSe, co mi o Verdurinovych
bylo vypravovano, bylo priliS povrchni a hrubé; vycital jsem si,
Ze jsem ani Swannovi, jehoZ jsem znal, nevénoval dost pozornosti,
Ze jsem ho nepozoroval dost podrobné, Ze jsem ho dobre
neposlouchal, kdykoli mé prijal, nez se jeho Zena vrati k obédu,
a ukazoval mi riizné krasné véci, litoval jsem toho ted, kdyz jsem
védél, Ze bylo mozZné srovnavat ho s jednim z nejkrasnéjsich cau-
seurd diivéjsich dob. Kdyz jsme uz prichazeli k Verdurinovym,
spatril jsem pana de Charlus, jak se k ndm vali celym svym ohrom-
nym télem, nechté za sebou vleka jednoho z téch apact nebo pobu-
di, kteri se ted’ tam, kudy Sel, vynorovali neklamné vzdy i z koutii
na pohled nejopusténéjsich a jimiz tento mohutny muz byval, tieba-
Ze zpovzdali a jisté proti své viili, doprovazen vzdy jako Zralok
obroun svym pilotem pruhovanym, zkratka: pan de Charlus se ted’
od toho pysSného cizince, jehoZ jsem poznal za svého prvniho poby-
tu v Balbecu, cizince ptisného a zdanlivé muzného, lisil tak velice,
Ze jsem mél dojem, jako bych pravé objevil néjakou, svym satelitem
doprovazenou hvézdu, ktera se mi ted ukazala v docela jiném ob-
dobi své drahy a zacina byt viditelna v celé své velikosti, nebo jako
bych se setkaval s chorym c¢lovékem, tuplné ted zachvacenym cho-
robou, ktera jesté pied nékolika lety vypadala jako nepatrny viidek,
ktery snadno utajoval a jehoZ vaznosti tehdy nikdo netusil. Ackoli
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operace, jiZ se podrobil, vratila Brichotovi trochu toho zraku,
o némz myslil, Ze jej ztratil uz nadobro, nevim, zahlédl-li to pode-
zielé individuum, pliZici se baronovi v patach. ZaleZelo ostatné na
tom malo, nebot od raspelierskych dob, prestozZe byl s panem de
Charlus spratelen, neciti-val se v jeho pritomnosti dost volné. Neni
pochybnosti o tom, Ze pro kazdého z nas Zivot kazdého jiného
Clovéka vybiha do temnot cestickami, o nichZ nemame tuseni. Lez
vSak, kterd byva tak Casto Salebna, a z niZ jsou délany vSechny roz-
hovory, zatajuje méné dokonale cit nepratelsky nebo ziStny nebo
navstévu, o niz chceme, aby se zdala, Ze jsme ji nevykonali, nebo
néjaké dobrodruzstvi s jednodenni milenkou, jeZ chceme zatajit své
Zené, toto vSe leZ zastira méné dokonale neZ dobra povést - tak, ze
o nich lidé nemaji ani tuseni - zvracené mravy. Mohou ztistat utaje-
ny i po cely Zivot; jenom néjaké nahodné setkani veCer na pristavni
hrazi je prozrazuje; a to jeSté byva-li tato ndhoda Spatné pochopena
a byva treba nékoho tretiho, uz informovaného, ktery nam rekne to
nenalezitelné, k pochopeni nezbytné slovo, jeZ nikdo nezna. Ale
jakmile ty zvracené mravy zname, jsme jimi podéSeni vice neZ ne-
mravnosti, protoZe v nich citime néco z Silenstvi. Pani de Surgis
neméla nikterak vyvinuté mravni citéni a byla by u svych synt pri-
pustila cokoli, co by se dalo vysvétlit osobnimi, sobeckymi zajmy,
pochopitelnymi kdekomu. Zakazala jim vSak dalsi styky s panem de
Charlus, jakmile se dovédéla, Ze je jakoby jakymsi hodinovym za-
fizenim, jakoby osudové pti kazdé jejich navstéve nutkan stipat je
do brady a pobizet je, aby Stipal jeden druhého. Ozval se v ni ten
znepokojeny pocit fyzické zahadnosti, ktery plisobi, Ze se ptame,
zdali soused, s nimZ jsme Zili v dobrych stycich, neni stiZen li-
doZroutstvim, a na opétované baronovy otazky: ,Uvidim zas brzy
vaSe mladé pany?“ odpovidala, védouc, jaké hromobiti se nad ni
stahuje, Ze jsou velmi zaméstnani ucenim, pripravami na néjakou
cestu atd. Neodpovédnost, byt se o tom fikalo cokoli, mravni nedo-
statky, ba i zloCiny zhorsSuje. Landru (predpokladame-li, Ze své Zeny
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opravdu vrazdil), délal-li to proto, aby se tim obohatil, tedy ze
zajmu, jemuZ lze odolat, mohl by dostat milost; nikdy vSak by nemél
byt osvobozen, délal-li to z néjakého neodolatelného sadismu.
Brichotovy hrubé vtipy z pocatku jeho pratelstvi s baronem
byly vystridany, jakmile Slo ne jiZ o vytrubovani ottelych frazi, ale
o pochopeni, trapnym pocitem, ktery zastiral veselost. Brichot se
uklidiioval recitovanim celych stranek z Platona a Vergiliovych
verstl, protoze jsa slepy také dusevné, nepochopil, Ze milovat
mladika bylo tehdy (Sokratovy vtipy to ukazuji l1épe nez Plato-
novy teoretické vyklady) néco podobného jako dnes vydrzovat si
tanecnici a potom se zasnoubit. Ani pan de Charlus by to nebyl
pochopil, nebot nerozeznaval své manie od pratelstvi, které se ji
nijak nepodob3, a Praxitelovy atlety od ochotnych boxert. Nechtél
vidét, Ze uz pred devatendcti sty let (dvotan zbozny, za vladare
zbozZného, by se stal neznabohem za vladate neznaboha, rekl La
Bruyere) vSechna zvykova homosexualita - homosexualita mladi-
ki Platonovych stejné jako pastyii Vergiliovych - zanikla a Ze se
udrZuje a mnoZi jizZ jenom homosexualita bezdé¢na, vrozena, ho-
mosexualita, kterou postiZeny utajuje pred svymi bliznimi a kterou
zastira né¢im jinym i sam sobé. A pan de Charlus by chyboval, kdyby
docela uptimné nezapiral pohanskou genealogii. Kolik to prednosti
dusevnich za trochu krasy plastické! Theocritlv pastyr, vzdychajici
pro néjakého mladicka, nebude pozdéji miti uz divodu k tomu, aby
byl méné tvrdého srdce a jemnéjsitho ducha nez pastyr jiny, jehoz
piStala zazniva k chvale krasné Amaryllis. Nebot onen prvni pas-
tyt neni stizen chorobou: je prosté poslusen tehdejsi médy. Jenom
homosexualita, uchovavajici se pres vSechny prekazky, potupna, za-
hanbujici, je jedina prava, jeding, jizZ mtiZe v téZe bytosti odpovidati
zjemnélost vlastnosti duSevnich. Chvéjeme se pti predstavé, jaky
pomeér je moZny mezi télesnosti a témito vlastnostmi, kdykoli si
vzpomeneme na mirnou dchylku zaliby cisté fyzické, na nepatrnou
poruchu jednoho smyslu, ktera vysvétluje, proc¢ se vesmir basnik
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a hudebnikd, tak nepristupny vévodovi de Guermantes, pootvira
pred panem de Charlus. To, Ze pan de Charlus si tak liboval v svém
byté, zarizeném s péci svédomité, do riznych tretek zamilované
hospodyiiky, to neprekvapuje; ale ten uzky priilom, jimz je vidét
Beethovena a Veronesa! To nikterak nechrani zdravé lidi pred stra-
chem, kdyzZ néjaky Silenec, slozivsi vzneSenou basen, vysvétlivsi jim
nejpadnéjsimi diikazy, Ze je zavien omylem, na natlak své zlé Zeny,
snazné je prosici, aby za ného orodovali u feditele blazince, a bédu-
jici nad tim, s jakymi lidmi je tam nucen Zit, zakon¢i svou rec¢ takto:
,Hledte, ten ¢lovek, ktery mé za chvili na dvore oslovia s nimz jsem
nucen stykat se, ten clovék si mysli, Ze je JeZis Kristus. UZ toto samo
mi staci k ditkazu, s jakymi blazny jsem tu zavien; nemitze to byti
JeZis Kristus, protoze JeZis Kristus jsem ja!“ JeSté pred okamzZikem
jsme se chystali, Ze na tohoto mylné zavieného muZe upozornime
ustavniho lékare. Po téchto poslednich slovech, i kdyZ myslime na
tu skvélou basen, o niZ ten ¢lovék denné pracuje, vzdalujeme se
stejné, jako se synové pani de Surgis vzdalovali od pana de Charlus,
ne proto, Ze by je byl néjak tyral, ale pro to jeho ustavi¢né zvani,
pii némz je vzdy Stipal do brady. Je politovani hoden basnik (jehoZz
nedoprovazi Zadny Vergilius), Ze musi prochazeti kruhy sirného
a smolného pekla, a Ze se musi vrhati do ohné, padajiciho z ne-
bes, aby z ného vyvedl nékolik obyvatel Sodomy! Neni ptivabu
v jeho dile a jeho Zivot je stejné piisny jako Zivot mnohého patera
vyklouze, ktery stale zachovava pravidlo nejcistsiho celibatu, aby
jeho vystoupeni z duchovniho stavu nemohlo byt pri¢itano nicemu
jinému nez ztraté viry.

Tvare se, jako by nevidél to podezrelé individuum, pliZici se za
nim (odvaZzil-li se baron vyjit na bulvary nebo Sel-li nékdy hlavni
chodbou na Svatolazarském nadrazi, pliZivaly se za nim celé tucty
takovych nohsledi, nespoustéjicich z ného oci, protoze doufali,
Ze ,z toho koukaji naky mergle“), a obavaje se, aby se ten ¢lovék
neodvazil oslovit ho, baron klopil pokorné nacernéné olni rasy,
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které, odraZejice se ostie od jeho napudrovanych lici, dodavaly mu
podoby inkvizitora, namalovaného Grecem. Ale tento knéz budil
strach a vypadal jako knéz, jemuz bylo jeho cirkevni vrchnosti za-
kazano slouziti mSe, nebot riizné kompromisy, k nimz byl prinucen
nezbytnosti omlouvat své zaliby a udrzovat je v tajnosti, zptlisobily,
Ze se mu na tvari jevilo prave to, co se snazil utajit: prostopasny
Zivot, prozrazovany mravnim upadkem. Nebot dpadek mravni, byt
byla jeho pri¢ina jakakoli, je snadno patrny, protoZe se vZdy brzy
zmaterializuje a vyrazi, vypuci na tvari, zvlasté nalicich a kolem o¢i
stejné fyzicky, jako se tam pfi onemocnéni jater nahromadi okrova
zazloutlost nebo pri kterési chorobé koZzni odporné rudé skvrny.
Ostatné pohlavni tichylka, utajovana drive panem de Charlus v nej-
hlubsim jeho nitru, byla ted’ jako mastna skvrna rozestiena nejen
po licich nebo 1épe po dolni Celisti té nalicené tvare, nejevila se
jenom na prsaté hrudi a na vystouplém zadku toho téla, napadené-
ho tloustnutim a podlehnuvsiho nenucenosti. Jeho zaliba byla ted’
patrna ve vSech jeho slovech.

»Tak vy se, Brichote, takto prochazite v noci s hezkym mla-
dickem?!“ rekl pribliZiv se k ndm, zatim co jeho podeziely nohsled
zklamané odchazel. , To je mi krasné! To povime vasSim zackiim na
Sorbonné, Ze to s tou vasi vaznosti neni tak vazné. Ostatné spolec¢nost
mladi vam, pane profesore, svédci; jste svézi jako riizicka. Vyrusil
jsem vas, vypadali jste, jako byste se bavili jako dvé zbrkla dévcatka,
a jisté vam nebylo treba takové staré, radostem neprejici babicky,
jako jsem ja. Ale snad jsem nespachal nic tak zlého: byli jste prece
skoro uz u cile své cesty.“ Baron byl ve vyte¢né naladé, protoze jesté
nic nevédél o tom, co se odpoledne stalo u Jupiena, ktery uznal za
prospésné;jsi chranit svou neter pred néjakym novym Morelovym
utokem, nez jit o tom zpravit pana de Charlus. Baron byl tedy jesté
stale presvédcen o stiatku a radoval se z ného. Clovék by fekl, Ze
takovym velikym samotaitim je jakousi utéchou zmirnovat svij
tragicky celibat takovymto fiktivnim otcovstvim. ,Ale na mou Cest,
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Brichote,” dodal obraceje se se smichem k nam, ,trochu jsem tim
zmaten, Ze vas vidim v tak galantni spoleCnosti. Vypadali jste jako
milenci. Chodit tak do sebe zavéseni, no toto, Brichote, vy se né-
jak spoustite!“ Bylo tieba vidét pricinu takovych slov v zestarnuti
mySlenky, ovladajici ted’ své reflexy méné nez diive a dovolujici,
aby ji ted’ v nestrezenych chvilich uklouzlo tajemstvi, tak peclivé
ukryvané po Ctyricet let? Anebo snad v tom bylo pohrdani miné-
nim neslechtict, jez méli v povaze vSichni Guermanti a jehoz jinou
podobu ukazoval vévoda, bratr pana de Charlus, kdyZ se, nikterak
nedbaje, Ze ho ma matka miize vidét, holil v rozhalené noc¢ni kosili
u svého okna? Ci vyvinul se v panu de Charlus za jeho letnich, pal-
Civych jizd z Doncieres do Dovillu nebezpecny zvyk udélat si pékné
pohodlicko a - podobné jako pti tom odsunoval dozadu slamény
klobouk, aby osvézil své vysoké Celo - uvolnit, z pocatku vzdy jen
na nékolik vterin, masku, uz prili§ dlouho prisné nesenou na své
pravé tvari? Manzelské zptisoby pana de Charlus s Morelem byly by
pravem prekvapovaly kazdého, kdo by je byl uplné znal. Ale panu
de Charlus se stalo, Ze se mu jednotvarnost rozkosi, jeZ skyta jeho
nefest, znechutila. Hledal pudové néco nového a znaven neznamymi,
s nimiZ se pri tom hledani setkal, preSel k opacnému pélu, k tomu,
o ¢em byval presvédcen, Ze to bude vzdy nenavidét, to jest k na-
podobovani ,Zivota rodinného“ nebo jakéhosi ,otcovstvi“. Nékdy
mu ani toto nedostacovalo, potieboval néco nového, chtél stravit
noc s néjakou Zenou, stejné jako se normalnimu muzi nékdy v Zivo-
té moZna zachce spat s jinochem, a to vlivem zvédavosti podobné,
opacné a v obou téchto pripadech stejné nezdravé. To, Ze z barona,
zijiciho ted’ k viili Morelovi stdle jen v krouzku pani Verdurinové,
se stal ,,vérny“, mélo na ochabnuti tsili, jeZ dlouho vynakladal na to,
aby uchoval 1Zivy zevnéjSek, stejny vliv jako néjaka vyzkumna cesta
nebo pobyt v koloniich na mnohé Evropany, ktei'i tam ztraceji vidci
zasady, jimiz byvali ovladani ve Francii. A piece vnitini revoluce du-
cha, nevédouciho z poc¢atku, jakou anomalii v sobé m4, potom, kdyz
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ji poznal, podéSeného ji a nakonec se s ni spratelivsiho tak, Ze si uz
ani neuvédomuje, Ze neni mozné priznavat se bez nebezpeci jinym
lidem k tomu, co nakonec priznal beze studu sam sobé€, méla na
odpoutani pana de Charlus od poslednich tisnivych spolecenskych
piikazi vliv jeSté vétsi nez cas, straveny u Verdurinovych. Nebot
Zadné vyhnanstvi na jiZzni pdl nebo na vrchol Mont-Blancu nas
nevzdaluje od lidi tak jako dlouhy pobyt v néjaké vnitini uchylce
nebo neresti, to jest v néjaké myslence, odliSné od mySlenek jejich.
V neresti (pan de Charlus to tak dfive nazyval), jizZ baron ted’ pro-
ptijcoval nevinouckou podobu prosté vady, velmi rozsirené, spise
sympatické a skoro zabavné, podobné jako je spiSe sympaticka
a skoro zabavna lenost, roztrzitost nebo mlsnost nasich bliZznich.
Cité, jaké zvédavosti budi zvlastnost, vyjimecnost jeho osoby, pan de
Charlus je uk3jel, drazdil a v napéti udrzoval s nemalym poZitkem.
Stejné jako ze sebe néjaky Zidovsky publicista déla denné bojovnika
za katolicismus, pravdépodobné nikoli s nadéji, Ze bude bran vazné,
nybrz proto, aby nezklamal oc¢ekavani blahovolnych posmévackad,
pan de Charlus Zertem pribijel ve verdurinovském krouzku na
pranyt Spatné mravy, podobné jako kdyby mluvil vadnou angli¢-
tinou nebo napodoboval Mouneta-Sullyho, ani necekaje, aZ bude
o to Zadan, nybrz jen proto, aby zaplatil ochotné sviij fad tim, Ze
ukaze shromazdéné spolecnosti svlij amatérsky talent; hrozil tedy
pan de Charlus Brichotovi, Ze na ného na univerzité pozaluje, Ze
ted’ chodiva na prochazky s mladiky, stejné, jako onen obfezany
kronikar mluviva pri kazdé prileZitosti o ,nejstarsi dceri Cirkve*
a o ,nejsvétéjsim srdci JeZisSove’, to jest bez nejmensiho pokrytectvi,
ale s nddechem komediantstvi. Bylo by zajimavé hledati vysvétleni
nejenom zmény samych slov, tak odliSnych od slov, jeZ si dovoloval
drive, ale také zmény, kterd nastala v piizvucich, v gestech, ktera se
ted neobycejné podobala tomu, co pan de Charlus drive nejostreji
hanobil; vyrazel ted bezdécné skoro tytéz tlumené vykriky (u ného
bezdécné a tim hlubsi), jaké ze sebe vydavaji - ovSem timysIné -
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invertiti, kdyZ na sebe volaji ,drahousku®, jako kdyby takové umy-
slné mazleni, proti némuz pan de Charlus tak dlouho brojil, bylo ve
skutecnosti jenom genialnim a vérnym napodobenim zpisobd, jez
si nakonec osvoji takovi Charlusové, kdyZ dospéli k jistému obdobi
své odchylnosti, podobné jako se u paralytika nebo u ¢lovéka trpici-
ho néjakou dusevni poruchou nezbytné ¢asem objevi jisté piiznaky.
Ve skutecnosti - a to pravé toto vnitini ,mazleni“ prozrazovalo - byl
mezi prisnym, Cerné odénym panem de Charlus se zjeZenymi vlasy,
jehoZ jsem znaval, a nalicenymi, oSperkovanymi divkami jenom ten,
Cisté vnéjSkovy, rozdil, jaky je mezi néjakym vzrusenym, rychle
mluvicim, stale se vrticim clovékem a neuropatem, ktery mluvi
pomalu, uchovava si staly klid, ale je postiZen toutéZ nervoznosti
v ocich 1ékare, ktery vi, Ze oba tito lidé jsou sZirani stejnymi z-
kostmi a postiZeni stejnymi poruchami zdravi. Ostatné to, Ze pan
de Charlus zestarl, byvalo vidét na znamkach naprosto odlisnych,
na priklad na tom, jak neobycejné Casto se v jeho reci objevovaly
jisté vyrazy, které vyrazily na svétlo denni a vracely se ted’ pri kazdé
prileZitosti (na priklad ,retéz okolnosti“) a o néz se baronova rec
v kazdé vété opirala jako o néjakou nezbytnou podpéru. ,Charlie
uz priSel?“ zeptal se Brichot pana de Charlus, kdyZ jsme zahlédli
vrata, ktera byla nasim cilem. ,,Ach, to nevim!“ odpovédél baron
zdvihaje ruce a priviraje oci jako ¢lovék, ktery nechce byt obviniovan
z prostorekosti, a to tim spiSe, Ze Morel mu patrné vycital, Ze mlu-
vi o rliznych vécech, jeZ on, Morel, jsa stejné zbabély jako jeSitny
a zapiraje pana de Charlus stejné ochotné, jak rad se jim chlubival,
pokladal za dilezité, ackoli byly dplné bezvyznamné. ,Vite piece,
Ze nemam tuSeni, co déla.“ Hovory dvou lidi, mezi nimiz je néjaky
pomér, byvaji plny 17, ale neméné prirozené se 1Zi rodi v hovorech,
jeZ ma nékdo treti s néjakym milencem o jeho milence nebo o jeho
milenci.

,UZ dlouho jste ho nevidél?“ zeptal jsem se pana de Charlus, aby
se zdalo, Ze se nebojim mluvit s nim o Morelovi, a Ze nemyslim, Ze
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s nim Zije. ,PtiSel ke mné nahodou dopoledne posadit se asi na pét
minut, zatim co jsem je$té napolo spal, na okraj postele, jako kdyby
mé chtél znasilnit.“ Hned jsem si fekl, Ze pan de Charlus mluvil
s Charliem pred hodinou, protoZe kdyZ se milenky zeptate, kdy mlu-
vila naposledy s muzem, jehoZ znate - a 0o némz mozna i predpokla-
d4, Ze ho pokladate za jejiho milence - odpovi vam, piestoZe s nim
svacila, takto: ,Mluvila jsem s nim chvilicku pred obédem.” Mezi
témito dvéma skutecnostmi jedinym rozdilem je, Ze jedna je 1Ziva
a druha pravdivj, ale jedna je také nevinna nebo, chcete-li, naopak
vinna. Proto také bychom nepochopili, proc¢ ta milenka (a zde pan
de Charlus) voli stale ten fakt 1Zivy, kdybychom nevédéli, Ze odpo-
védi byvaji ur¢ovany bez védomi osoby, ktera je dava, celou fadou
faktord, ktera se zda v takovém nepomeéru s nepatrnosti faktu, ze
¢lovék se omlouva, Ze k nému viibec prihlizi. Ale pro fyzika misto, jeZ
zaujima nejmensi bezova kulicka, je vysvétleno souslednosti ¢inu,
srazkou nebo rovnovahou, zakony ptitazlivosti nebo odpudivosti,
které ovladaji svéty mnohem vétsi. Zminme se zde jenom mimo-
chodem o touze jevit se prirozenym a smélym, o pudovém gestu,
jimZ se snazime zatajit tajnou milostnou schiizku, o jakési smési
studu a chlubivosti, o potifebé povidat o tom, co je ndm prijemné,
a ukazovat, Ze jsme milovani, o uhadnuti toho, co vi nebo predpokla-
da - a nerika - ¢lovék, s nimZ mluvime, uhadnuti, které predstihujic
nebo nedostihujic jeho divtipnost, plisobi, Ze ji bud’ preceniujeme
nebo podcenujeme, o bezdé¢né touze zahravat si s ohném a o vili
ponechavat ohni jeho dil. Pravé tolik rozdilnych zakond, ptsobi-
cich opa¢nym smérem, diktuje vSeobecnéjsi odpovédi, tykajici se
nevinnosti, ,platonismu“ nebo naopak télesnosti styki s bytosti,
o niz rikame, Ze jsme ji vidéli rano, ackoli jsme s ni mluvili vecer.
Piece vSak feknéme vSeobecnéji, Ze pan de Charlus pies zhorseni
svého ,neduhu’, ktery ho stale ponoukal, aby vyjevoval, naznacoval,
mnohdy docela prosté vymyslel kompromitujici drobnosti, snazil
se v tom obdobi svého Zivota tvrdit, Ze Charlie neni ¢lovék téhoz

-219 -



razu jako on a Ze je mezi nimi jenom pratelstvi. To ovSem nebrani-
lo (trebaZe to bylo moZna pravda), aby si nékdy neodporoval (na
priklad v udani doby, kdy se s nim vidél naposledy) bud’ tim, Ze
zapomnéyv se Fekl pravdu nebo vyslovil naopak néjakou lez, chtéje
se pochlubit nebo z néjakého rozcitlivéni nebo proto, Ze se mu
zazdalo duchaplnym, pomasti toho, s nimz pravé mluvil. ,Vite, Ze
je mi,“ pokracoval baron, ,,dobrym kamaradem, jehoZ mam, stejné
jako on mne, to jsem jist, velmi rad (pochyboval o tom snad, Ze citil
potirebu Fici, Ze je si tim jist?), ale jinak mezi ndmi neni nic, ani to
nejmensi, rozumite mi, pravda, dobre, ani to nejmensi,” fekl baron
stejné prirozené, jako by mluvil o néjaké Zené. ,,Ano, priSel dnes
rano vytahnout meé z postele, ackoli vi, jak se mi to do duSe protivi
ukazovat se v posteli. VAm ne? Ach, je to hnus, vyrusuje to, clovék
je osklivy az hriiza; vim ovSem, Ze uZ ddvno nemam pétadvacet let
a ze bych nemohl byt modelem na kralovnicku rizi, ale ¢lovék si
pies to uchovava jakousi koketnost.”

Je moZné, Ze baron byl docela uptimny, kdyZ mluvil o Morelovi
jako o0 hodném kamaradovi, a Ze ekl pravdu vétsi, nez myslil, kdyz
rekl: ,Nevim, co déla; neznam jeho Zivot.*

Nebot reknéme si (prerusivSe na chvili toto vypravovani, k né-
muz se vratime hned po této vsuvce, jiZ zaciname v okamzZiku, kdy
pan de Charlus, Brichot a ja prichazime k domu pani Verdurinové),
reknéme si, Ze nedlouho pred timto vecirkem byl baron bolestné
prekvapen dopisem, ktery omylem otevrel a ktery byl adresovan
Morelovi. Dopis (mél zptlisobit kruté souzeni také mné) byl psan
hereckou Leou, proslavenou svou vylu¢nou zalibou v Zenach. Tento
jeji list Morelovi (o némz pan de Charlus nemél tuseni, Ze Leu zna)
byl psan nejvasnivéjSim tonem. Jeho sprostota nedovoluje, aby zde
byl otiStén, ale je moZné zminit se aspon, Ze Lea ho oslovovala jen
v Zenském rodé, piSic mu: ,jdi, ty Spinko!“,, ma holubicko, ty aspon, ty
jsi z cechu“ atd. Mluvilo se v tomto dopise o nékolika jinych Zenach,
které, jak se zdalo, byly Morelovymi pritelkynémi neméné nez Lea.
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A Morelovo vtipkovani o panu de Charlus a Leino o jednom diistojni-
kovi, ktery si ji vydrZoval a o némz rikala: ,,Prosi mé v dopisech,
abych mu byla vérna. Ty rozhodujes, ma bila kocicko,” prozrazovalo
panu de Charlus skutecnost stejné netusenou jako ty tak zvlastni
Morelovy styky s Leou. Baron byl zaraZen zvlasté témi slovy ,jsi
z cechu” Dlouho to nevédél, ale nakonec, uz didvno ovsem, se dové-
dél, Ze on sam také ,je z cechu” (rozumé;j: invertitli). A tu najednou
byla zase teC o této véci, jiZ si on sdm o sobé uz ddvno uvédomil.
Kdyz objevil, Ze ,je z cechu®, domnival se, Ze se tim dovida, Ze jeho
zaliby, jak pravi Saint-Simon, nejsou zaliby v Zenach. Tu vSak, pokud
se tykalo Morela, nabyval ten vyraz ,byt z cechu“ vyznamu, ktery
pan de Charlus neznal, nebot Morel podle toho dopisu dokazoval,
Ze ,je z cechu®, maje pri tom tutéz zalibu jako Zeny v Zenach. Od té
chvile Zarlivost pana de Charlus neméla uz diivodu omezovat se jen
na muze, jeZ Morel znal, a rozsirila se i na Zeny. Tak tedy ,z cechu”
nebyli jenom tvorové, o nichz si to myslil, nybrz celd rozsahla c¢ast
zemékoule, slozend z Zen stejné jako z muzi, milujici nejen muze,
ale také Zeny, a baron se pfed novym vyznamem slova, které mu
byvalo dosud tak znamé, citil mucen nepokojem rozumu stejné jako
nepokojem srdce, nepokojem, zrozenym z té dvoji zahadnosti, v niZ
bylo rozsiteni jeho Zarlivosti i neCekana nedostatecnost definice.
Pan de Charlus byval v Zivoté vZdy jen amatérem. To znamena, Ze
piihody takového razu mu nijak nemohly prospét. Nechaval trapny
dojem, ktery z nich mozna mival, rozplynouti se v prudkych scénach,
v nichZ dovedl byt velmi vymluvny, nebo v potméSilych intrikach.
Ale pro ¢lovéka hodnoty na ptiklad takového Bergotta by mohly byt
velmi vzacné. To je dokonce moZna to, co z¢asti vysvétluje (protoze
jedname sice slepé, ale vybirame si tak jako zvitrata bylinu, ktera
nam jde k duhu), Ze lidé jako Bergotte Zili vétSinou ve spole¢nosti
Zen prostrednich, faleSnych a zlych. Krasa takovych bytosti staci
obraznosti spisovatele, roznécuje jeho dobrotivost, ale nijak ne-
prretvaii povahy jeho milenek, jejichz zivot, lezici tisice metrii nize,
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neuvéritelné znamosti, 1Zi, prevysujici vSe, co je moZno domysleti
se, a zvlasté nesouci se smérem, naprosto odliSnym od toho, co
bychom si snad myslili, zjevuji se obcas v kratkych zablescich. Lez,
dokonala leZ o lidech, jeZ zname, o stycich, jeZ jsme s nimi mivali,
o nasi pohnutce k tomu ¢i onomu skutku, formulované nami zpt-
sobem naprosto rozdilnym, leZ o tom, co jsme, o tom, co milujeme,
o tom, co pocitujeme v poméru k bytosti, ktera miluje nas, a ktera
mysli, Ze nas ucinila podobnymi ji samé, protoZe nas cely den drzi
v naruci, tato leZ je jednou z téch malo véci na svété, které by ndm
mohly otevrit vyhled na néco nového, na neznamo, které by v nas
mohly probudit diimajici smysly k pozorovani vesmiru, smysly, jeZ
bychom si jinak nikdy neuvédomili. Pokud se tyCe pana de Charlus,
musime tici, Ze, byl-li ptekvapen, kdyz se o Morelovi dovédél véci,
které mu Morel peclivé tajil, nepravem z nich vyvozoval, Ze je chy-
bou seznamovat se s mladiky z lidovych vrstev. V poslednim svazku
tohoto dila uvidime, jak sdm pan de Charlus déla véci, které by byly
naplnily jeho rodinu a jeho pratele iZasem jesté vétSim, nez to
u ného mohl udélat Zivot, prozrazeny mu Leou. (Prozrazeni, které
mu bylo nejtrapnéjsi, tykalo se cesty, kterou Morel vykonal s Leou,
ujistiv pana de Charlus, Ze v té dobé studoval v Némecku hudbu.
K podepfieni této své 1Zi si sehnal ochotné znamé, jimz poslal do
Némecka své listy a kteri je potom posilali nazpét panu de Charlus,
ktery byl ostatné o tom, Ze Morel je tam, presvédcen tak, Ze by se
jisté nebyl ani podival na znamku.) Ale méli bychom se uz zas vratit
k baronovi, ktery se s Brichotem a se mnou bliZi k Verdurinovym
vratiim.

»A co se stalo,” zeptal se, obraceje se ke mné, ,,s tim vasim hebrej-
skym pritelem, s nimZ jsme se tenkrat setkali v Dovillu? Napadlo
mé, Ze bychom ho, kdybyste chtél, mohli nékdy vecer pozvat.“ Pan
de Charlus totiZ, spokojuje se tim, Ze daval beze studu, Uplné stejné
jako néjaky manzel nebo milenec, stopovat Morelovo poc¢inani néja-
kou detektivni kancelari, neprestaval v§imat si jinych mladikd. Toto
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stopovani, jimZ na jeho rozkaz jeden jeho stary sluha povéril kterysi
soukromy detektivni ustav, bylo tak malo utajovano, Ze i komornici
se domnivali, Ze jsou pozorovani, a Ze kterasi komorna zila stale
ve strachu a neodvaZovala se uz ani vyjit na ulici, domnivajic se,
Ze ma stale néjakého detektiva v patach. ,Ach, ta si mtze délat,
co chce! Stopovat ji, to by byla zbyte¢na ztrata penéz i ¢asu! Jako
kdyby nas néjak zajimalo, co kde déla!“ volal ironicky stary sluha,
nebot byl svému panu oddan tak vasnivé, Ze, trebaze jeho zaliby
nikterak nesdilel, slouZil jim s takovym Zarem, Ze o nich na konec
mluvil, jako by to byly zaliby jeho vlastni. ,Ten Clovék, to je zlato,”
fikaval o ném pan de Charlus, protoze nikdy si nevazime nikoho
tak jako lidi, u nichZ se k jejich dobrym vlastnostem druZi jesté ta
znamenita vlastnost, Ze je bez rozmyslu davaji do sluzeb naSich
neresti. Ostatné pan de Charlus dovedl Zarlit, pokud se tyka Morela,
jenom na muZe. Zeny v ném Zarlivost neprobouzely. To je ostatné
skoro vSeobecnym pravidlem pro vSecky takové Charluse. Laska
muze, jehoz miluji, k Zené€ je cosi jiného, cosi, co se déje v jakési jiné
Zivocisné oblasti (lev nechava tygry na pokoji), cosi, co jim nijak
nepiekaZzi a co je spiSe uklidiiuje. Je ovSem pravda, Ze takova laska
se nékdy tém, kter{ z inverze délaji jakousi nedotknutelnou po-
svatnost, osklivi. Ti pak svému pfriteli to, Ze se ji oddal, zazlivaji, ne
jako zradu, ale jako upadek. Takovy Charlus, jiny neZ baron, by byl,
kdyby vidél, ze Morel se diivérné styka s zZenou, rozhoicen stejné,
jako kdyby na néjakém plakaté Cetl, Ze Morel, vyborny interpret
Bacha a Haendla, bude hrat Pucciniho. Ostatné praveé pro toto mla-
dici, ktefi ze ziStnosti svoluji k laskam takovych Charlust, tvrdivaji
jim, Ze Zeny jim vnukaji jenom hnus, podobné jako by rekli 1ékari,
Ze nikdy nepiji alkoholu a Ze maji radi jenom pramenitou vodu.
Ale pan de Charlus se v této véci odchyloval trochu od obvyklého
pravidla. ProtoZe se u Morela podivoval vS§emu, nermoutily ho ani
jeho Uspéchy u Zen; mél z nich stejnou radost jako z jeho dspéchu
ve hie na housle nebo v kartach. ,Ale, mij drahy, vite, on ma bajecné
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uspéchy u zZen,” fikaval s vyrazem plnym tajemnosti, pohorsent,
snad zavisti a hlavné obdivu. ,Je bajecny, dodaval. ,VSude na ném
i nejslavnéjsi Zenské nechavaji oci. Je to vidét vSude, v elektrice
stejné jako v divadle. Je to uzasné! Kdykoli s nim jdu nékam do
restaurace, ¢iSnik mu prinese milostna psanicka aspoi od tf{ Zen.
A to jesté od Zen vZdy hezkych. Ostatné to neni nic divného. Vcera
jsem se na ného dival a docela to chapu; neobycejné ted’ zkrasnél,
vypada jako néjaky Bronziniv portrét, je opravdu obdivuhodny.
Ale pan de Charlus s oblibou ukazoval, Ze ma Morela rad, a rad jiné
a mozna také sam sebe presvédcoval, Ze je jim milovan. S jakousi
jeSitnosti usiloval o to, aby ho mival stdle u sebe (nedbaje ihony,
kterou ten mladicek mohl zptsobit jeho spolecenskému postavent).
Dospél totiZ (a to se stava ¢asto lidem mocnym a snobskym, kteri
z marnivosti prerusuji vSechny své vzacné znamosti, aby se mohli
vSude ukazovat s milenkou, néjakou ddamou z polosvéta nebo Zenou
se Spatnou povésti, ktera neni v lepsi spolecnosti prijimana a s niz
pomér se jim pres to zda lichotivy), dospél jiz k tomu obdobi, kdy
sebeladska se v$i svou houZevnatosti usiluje znic¢it dosazené mety
bud’ proto, Ze vlivem lasky vidi jakysi, jenom ji samé patrny ptivab
v okazalych stycich s milovanym predmétem, nebo Ze zeslabenim
ukojenych spolecenskych ctizadosti a naopak zesilenim tuzeb
vulgarnéjsich, tim neodbytnéjsich, Ze jsou platonické, tyto tuzby
nejen dosahly, ale i prekrocily Groven, na niZ se s nAmahou udr-
Zovaly ony ambice spolecenské.

Pokud se tyce jinych mladiki, pan de Charlus soudil, Ze Morel neni
Zadnou prekazkou jeho zalibé v nich, ba Ze jeho vyborna povést ja-
koZto pianisty a jeho vzristajici zndmost jakoZzto skladatele a Zurna-
listy by pro né mohla v jistych pripadech byt vnadidlem. Byl-li mu
predstaven néjaky mlady komponista prijemného zevnéjsku, pan
de Charlus hledal prileZitost k prokazani néjaké zdvorilosti tomuto
svému novému znadmému prave v Morelové nadani. ,Mél byste mi,”
rekl mladému muZi, ,prinést néjaké své skladby, aby je Morel mohl
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zahrat pri nékterém koncerté nebo nékde na turné. Je tak malo
prijemnych skladeb pro housle. Najde-li ¢lovék néco nového, je to
nalez vzacny. A cizinci si toho velmi vaZzi. I v mensich méstech jsou
malé hudebni krouzky, v nichZ je hudba milovana s obdivuhodnym
Zarem a s nevSednim pochopenim.” Stejné neuprimné (protoZe to
vSe bylo jen vnadidlem a Morel jenom ziidka svolil k né¢emu ta-
kovému), protoZe Bloch se priznal, Ze je tak trochu basnikem (,ve
svych chvilich, dodal se sarkastickym smichem, jimZ doprovazival
néjakou hloupou frazi, kdyz ho nenapadlo nic originalniho), pan de
Charlus mi rekl: , PiSe-li ten mlady Israelita opravdu verse, feknéte
mu, Ze by mi je mél prinést pro Morela. Pro skladatele je to vZdy
sviiddnym tuskalim, najit néco pékného, co by se dalo zhudebnit.
Mohlo by se dokonce mluvit i o celém libreté. Nebylo by to nezaji-
mavé a nabylo by to jisté zna¢né hodnoty jak schopnostmi basnika,
tak mou protekci a viibec celym fetézem pomocnych okolnosti,
mezi nimiZ Morelovo nadani zaujima prvni misto, nebot Morel ted’
hodné komponuje a také piSe, a to velmi slusné; o tom vam jesté
budu povidat. Pokud se tyce jeho nadani, s nimZ hraje na housle
(v tom, jak snad vite, je uZ dokonaly mistr), uvidite dnes, jak ten
chlapik hraje Vinteuilovy skladby; je iZasny; mit v jeho stari takové
pochopenti a zlistavat pii tom tak chlapecky, tak klukovsky! Oh, dnes
vecer je to jenom zkouSka. To hlavni ma byt teprve za nékolik dni.
Ale dnes to bude elegantnéjsi. Jsme proto nadSeni, Ze jste prisel,
fekl, uZiv mnozného cisla patrné proto, zZe kral fika ,my chceme"
ProtoZe program je tak velkolepy, poradil jsem pani Verdurinové,
aby usporadala slavnosti dvé. Jednu za nékolik dni, k niZ sezve
vSechny své znamé, druhou dnes vecer, kdy hostitelka bude, jak se
rika pravnicky, zbavena svych prav. Ja sdm jsem rozeslal pozvanky;,
sezvav nékolik lidi z jiného prostredi, lidi, ktefi by mohli byt uZzi-
te¢ni Morelovi a s nimiZ se Verdurinovi radi seznamd. Je to, pravda,
pékné, dat hrat nejkrasnéjsi véci nejlepSimi umélci, ale zanikne to,
jako kdyZ do vody zapadne, je-li posluchaclstvo sloZeno z hokynarky
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z protéjstho domu a z kramare na rohu ulice. Vite piece, co soudim
o inteligenci lidi z lepSi spole¢nosti, ale pres to mohou tito lidé hrati
ulohy velmi vyznamné, mezi jinym ulohu, kterou, pokud se tyce
udalosti vefejnych, vykonava tisk a ktera zaleZzi v siteni zprav. Cha-
pete, co tim minim; pozval jsem na prtiklad svou Svagrovou Orianu;
neni jisté, Ze prijde, zato vsak je jisté, Ze, prijde-li, nebude tomu, co
uslysi, viibec rozumét. Ale ja od ni nezadam, aby rozuméla, to totiz
neni v jeji moci, ale aby mluvila, a to ona baje¢né dovede a nikdy
si to neodpusti. Vysledek: pocinajic zitrkem, misto ml€eni milé ho-
kynarky a toho kramare, vzruSeny hovor u Mortemartd, kde Oriana
vypravuje, Ze slySela skvostné véci, Ze jisty Morel atd., nevylicitelny
vztek lidi, ktefi pozvani nebyli a ktefi reknou: ,Palamede patrné
usoudil, Ze toho nejsme hodni; ostatné, jaci jsou to lidé, u nichz to
bylo?‘ vyraz nevole stejné prospésné jako ty Orianiny chvaly, pro-
toZe Morelovo jméno se pri tom stale opakuje a na konec se vryje
do paméti jako uloha, kdyzZ jsme ji desetkrat precetli. To vSe tvori
retéz okolnosti, které mohou mit sviij vyznam pro umélce i pro
hostitelku a které se stanou jakousi hldsnou troubou spolec¢enské
udalosti, o niZ se tak dovi i Siroka verejnost. To opravdu stoji za
namahu; uvidite, jaké pokroky udélal Charlie. Bylo v ném ostatné
objeveno nové nadani, mdj mily; piSe primo andélsky. Andélsky
povidam.”“ Pan de Charlus ovSem nedorekl, Ze v posledni dobé daval
Morelovi podobné jako velmozi v 17. stoleti, ktefi pokladali za po-
tupné podpisovat, ba i psat své hanopisy, spisovat kratké, bidné
pomlouvacné ¢lanky, namirené proti hrabénce Moléové. Zdajice se
drzé uz tém, ktefi je Cetli, o¢ krutéjsi byly pro tu mladou Zenu, ktera
v nich nalézala - tak obratné vsunuté, Ze nikdo mimo ni je netu-
$il - aryvKky ze svych dopist, presné citované, ale pojaté ve smyslu,
ktery ji mohl tryznit jako nejkrutéjs$i pomsta. Ta mlada Zena tim
umfela. Ale v Parizi, fekl by Balzac, jsou denné redigovany jakési
mluvené noviny, strasnéjsi nez noviny tisténé. Pozdéji uvidime, Ze
tento mluveny tisk aplné znicil moc nejednoho takového Charluse,
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vySedsiho z médy, a vysoko nad ného vysSinul mnohého takového
Morela, ktery nestal ani za miliontinu svého nékdejsiho protektora.
Je aspon tato intelektudlni méda tak prostoducha a véri opravdu
upiimné v nicotnost takového genidlniho Charluse a v nespornou
autoritu takovych Morel(i? Baron byval v svych nelitostnych po-
mstach méné nevinny. Z toho patrné pramenil ten trpky jed ust,
ktery, jak se zdalo, zaléval jeho lice Zlutosti, kdykoli se zlobil. ,Vy
jste znaval Bergotta,“ pokracoval pan de Charlus; ,,myslival jsem
si drive, Ze vy byste mohl, snad tim, Ze byste mu osvézoval pamét,
pokud se tyce mladickych proz, pracovat vlastné se mnou, pomahat
mi rozvijet ten dvoji talent hudebnika a spisovatele, ktery mozna
jednoho krasného dne dosahne vyznamu nadani Berliozova. To
vite, takovi slavni lidé mivaji ¢asto jiné starosti, jsou hyckani, zaji-
maji se obycejné jenom sami o sebe. Ale Bergotte, ktery byl opravdu
mily a usluzny, slibil mi, Ze dostane do Gaulois, nebo nevim uz kam,
ty kratké clanecky, psané napolo humoristou, napolo hudebnikem
a ted' jiZ velmi p€kné, a ja jsem opravdu velmi spokojen, Ze Charlie
pripojuje k houslim tohoto svého konicka. Vim, Ze snadno prepinam,
kdykoli jde o ného, podobné jako vSechny staré mamy, hyckajici své
syny, zaky na konservatorti. Jakze, mij mily, vy jste to nevédél? To
tedy neznate mé blaznivé nadsSeni pro hudbu. Stavam celé hodiny
u vrat, za nimiz sedi zkuSebni komise. Naramné mé to bavi. Pokud
se tyCe Charlieovy prozy, Bergotte mé ujistil, Ze je to opravdu velice
dobré.”

Pan de Charlus, jehoZ s nim uZ davno seznamil Swann, opravdu
nékolik dnf pred jeho smrti navstivil Bergotta a pozadal ho, aby
Morelovi opatril moZnost psat do nékterych novin jakési, z¢asti
humoristické kroniky o hudbé. KdyZ k nému Sel, pan de Charlus
citil jisté vycitky svédomi, protoZe si - veliky Bergottiiv obdivova-
tel - uvédomoval, Ze ho jeSté nikdy nenavstivil pro ného samého,
nybrZ vzdy jen proto, aby mohl pomoci napolo intelektualni, napolo
spoleCenské vaznosti, s niZ na ného Bergotte pohliZel, prokazat
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velikou zdvortilost Morelovi nebo nékterému jinému svému priteli.
Ze také urozené spole¢nosti uzival uz jenom k takovym ticéeltim, to
pana de Charlus nijak nezarazelo, ale u Bergotta se mu to zdalo
mnohem horsi, nebot citil, Ze Bergotte neni tak prospécharsky jako
lidé z lepsi spolec¢nosti a Ze proto zasluhuje vétsich ohledt. Jenze
jeho Zivot byl vyplnén priliS mnohymi zajmy, takze nalézal volnou
chvili jenom tehdy, kdyZ po né¢em uz velmi touzil, zvlasté tykalo-li
se to Morela. Mimo to, byl sdm velmi inteligentni a rozhovor s inte-
ligentnim ¢lovékem mu byl dosti lhostejny, zvlasté rozhovor s Ber-
gottem, ktery byl pro jeho vkus pfilis literatem a ¢lovékem z jiné
spolecenské vrstvy, nedivajici se na svét z jeho hlediska. Bergotte
sam si uvédomil toto prospécharstvi navstév pana de Charlus, ale
nezazlival mu to, protoze byl sice po cely sviij zZivot neschopen
soustavné laskavosti, ale vZdy touZzival zplisobit radost; chapal sice
poZzitek z udileni lekce, ale sdm pron nemél smyslu. Pokud se tyce
pohlavni dchylnosti pana de Charlus, nesdilel ji ani v nejmensim,
ale dival se na ni jako na prvek, odstinujici clovéka, protoze ,fas et
nefas“ zaleZi pro kazdého umélce nikoli v mravnich prikladech,
nybrz ve vzpominkach na Platona nebo na Sodomu. ,Ale vas, kras-
na mladosti, nebyva na Contiové nabreZi skoro nikdy vidét. Nenadu-
zivate ho!“ Odpovédél jsem, Ze chodivdm ven obycCejné se svou
sestrenici. ,Jen se na to podivejte! On chodi se svou sestrenici! To
je neposkvrnénost!“ ekl pan de Charlus Brichotovi. A obrativ se
zase ke mné, rekl: ,Ale my ptrece nezddame, milé dité, abyste nam
vydaval pocet ze svych skutkd. MiiZete klidné délat, co je vam libo.
My jenom litujeme, Ze se toho nemiiZeme Ucastnit. Mate ostatné
velmi dobry vkus; ta vaSe sestrenice je roztomila; jen se zeptejte
Brichota; popletla mu v Dovillu hlavu. Skoda, Ze zde dnes nebude.
Ale udélal jste mozna docela dobfe, Ze jste ji s sebou neprivedl.
Vinteuilova hudba je ovSem nadherna. Ale dovédél jsem se, Ze tam
ma byt také autorova dcera a jeji pritelkyné, které obé maji strasné
Spatnou povést. A to je pro mladou divku vZdycky zatrolené
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nepiijemné. Obé ty slecny tam budou, leda Ze by snad nemohly
prijit, protoZe mély urcité byt celé odpoledne na hudebni zkousSce,
kterou pani Verdurinova poradala a k niZ pozvala samé nudné
Zvanily, rodinné znamosti, lidi, ktefi tu dnes veCer neméli byt.
A pravé pred vecefi nam Charlie rekl, Ze ty dvé damy, jimZ rikdme
,dvé slecny Vinteuilovy’, ackoli byly urcité o¢ekavany, neprisly.“ Pies
krutou bolest, kterou mi zptsobilo ndhlé setkani nasledku, ktery
jediny jsem napted znal, s konecné objevenou pii¢inou Albertininy
touhy jet k Verdurinovym, to jest s ohlaSenou (mné vsak neznamou)
pritomnosti sle¢ny Vinteuilovy a jeji pritelkyné, uchoval jsem si
mysl dost volnou, abych postiehl, Ze pan de Charlus, jenZ ndm pred
nékolika minutami rekl, Ze od rana Charlieho nevidél, ted se neroz-
vazné priznava, Ze s nim mluvil pred veceri. Mé utrpeni se mi ob-
jevilo na tvari: ,Ale co je vam?“ zeptal se baron. ,,ijlné jste zeze-
lenal. Rychle, vejdéme, zachladite se, vypadate velmi Spatné.“ Slova
pana de Charlus ve mné neprobudila jenom mou pochybnost
o Albertininé pocestnosti. JiZ mnohé jiné do mne vnikly; pti kazdé
nové pochybnosti si clovék mysli, Ze mira je dovrSena, Ze ji uz ne-
bude moci snésti, potom vsak pro ni pies to najde mistecko, a tu
hned pochybnost, jakmile je vpravena do nasi Zivotni oblasti, utka
se v ni s tolika touhami po vite, s tolika diivody k za-pomenuti, Ze
Clovék se s ni dosti brzy smiri a na konec se ji prestane zabyvat.
Zlstava potom uz jenom jako napolo vyhojena bolest, jako prosta
hrozba utrpeni, ktera naproti touze, jsouc téhoz radu jako ona
a stavsi se stejné jako ona stredem nasich mysSlenek, vyzaruje do
nich do nekonec¢nych vzdalenosti jemné smutky, na piiklad touhu
po rozkosich nerozeznatelného ptivodu, vSude tam, kde se néco
muze pridruzit k myslence na milovanou bytost. Ale bolest se pro-
bouzi, jakmile do nas vnikne néjaka nova cela pochybnost; marné
si skoro hned potom rikdme: ,spravim to néjak, jisté se najde néco,
aby nebylo tieba trpét; jisté to nebude pravda;“ v prvnim okamziku
jsme prece trpéli, jako kdybychom tomu vérili. Kdybychom méli
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jenom udy jako nohy a ruce, Zivot by byl snesitelny; bohuZzel, mame
v sobé to malé ustroji, jemuZ rikdme srdce a jeZ je podrobeno jistym
neduhdm, v nichZ je neobycCejné citlivé ke vSemu, co se tyka zZivota
té ¢i oné bytosti, a v nichZ leZ - ta nevinnd, neskodna vécicka, v niz
Zijeme tak vesele, byt se ji dopousStime my sami nebo nékdo jiny -
lez, spachana tou bytosti, vzrusuje to malé srdce, které by mélo byt
mozné chirurgicky z téla odstranit, nesnesitelnymi zachvaty. Ne-
mluvme o mozku, protoZe naSe mySlenka marné béhem téch za-
chvatii rozumuje: nezmirni je o nic vice nez opatrnost prudkou
bolest zubti. Je ovSsem pravda, Ze ta bytost se provinila tim, Ze nadm
lhala, nebot piisahala ndm, Ze ndm vzdy fekne pravdu. Ale vime ze
své zkuSenosti, co plati lidské sliby. A chtéli jsme jim vérit, kdyz
nam je davala praveé ona, ktera méla nejvétsi zdjem na tom lhat nam
a kterou jsme si nevybrali pro jeji ctnosti. Je pravda, Ze pozdéji by
skoro uZ nepotiebovala lhat nam - pravé kdyz srdce zlhostejni ke
1Zi - protoZe to se pak uz nebudeme o jeji Zivot zajimat. Vime to,
a pres to radi obétujeme Zivot sviij, bud’ Ze se pro tu Zenu zabijeme,
nebo Ze se dame odsoudit zavrazdivse ji, nebo prosté Ze pro ni
v nékolika vecerech proplytvame celé své jméni a jsme tim pak
prinuceni zabit se, protoZe jsme na miziné. Ostatné byt jsme se, kdyz
milujeme, pokladali za jakkoli klidné, 1aska je v naSem srdci vzdy ve
stavu neustalené rovnovahy. Malickost stac¢i k tomu, aby byla prive-
dena do polohy Stésti: to pak zatime, zahrnujeme néZnostmi nikoli
milovanou bytost, nybrz ty, kteri zvysili v jejich ocich nasi hodnotu,
kteri ji zachranili pred zlym pokuSenim; domnivame se, Ze jsme
klidni, ale stac¢i nékolik malo slov: ,Gilberta nepftijde, ,Slecna Vin-
teuilova je pozvana“, a hned se vSechno pripravované sStésti, k némuz
jsme touZebné spéchali, hrouti, slunce se zamracuje, korouhvicka se
otaci arozpoutava se vnitini boure, jizZ nékterého dne nebudeme jiz
moci odolati. Toho dne, dne, kdy srdce tak zeslabne, pratelé, kteri se
nam obdivuji, trpi, Ze takové nicotnosti, Ze jisté bytosti nds mohou
tyrat a dohanét k smrti. Ale co proti tomu zmohou? Dovedete si
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predstavit, Ze by pratelé basnika, umirajiciho na néjakou infekéni
plicni chorobu, vysvétlovali pneumokokiim, Ze ten basnik je nadany
a ze by ho méli nechat uzdravit se? Pochybnost, pokud se tykala
slecny Vinteuilové, nebyla uplné nova. Ale ma odpoledni Zarlivost,
probuzena Leou a jejimi pritelkynémi, ji v jisté mife ve mné ubila.
A kdyZ bylo to nebezpeci z Trocadera zaZehnano, pocitil jsem klid,
myslil jsem, Ze jsem navZzdy nabyl iplného klidu. Ale nova byla pro
mne hlavné ta prochazka, o niZ mi Ondrejka rekla: ,Byly jsme tam
a tam a nepotkaly jsme nikoho," na niZ v§ak naopak sle¢na Vinteui-
lova ziejmé smluvila s Albertinou schiizku u Verdurinovych. Ted’
bych byl rad nechal Albertinu chodit do mésta a vSude, kam by
chtéla, samu, jen kdybych mohl nékde zavftit slecnu Vinteuilovou
s jeji pritelkyni, abych mél jistotu, Ze Albertina se s nimi nesetka.
Nebot Zarlivost byva obycejné ¢astecnd, jeji umisténi byva jen do-
¢asné bud’ proto, Ze Zarlivost je bolestné prodlouZeni uzkosti, jiZ
v ndas vzbudi bud’ néjaka bytost nebo nékdo, koho by nase pritelkyné
mohla milovat, anebo pro nedostatecnost nasi myslenky, ktera dove-
de realizovat jenom to, co si dovede predstavit, a vSe ostatni nechava
v neurcitosti, jiZ nelze pomérné trpét.

Pravé kdyZ jsme se chystali, Ze zazvonime, byli jsme dohonéni
Saniettem, ktery nam oznamil, Ze knézna Serbatovova v $est hodin
zemfela, a fekl, Ze nas hned nepoznal. ,A prece jsem se na vas uz
chvili dival,” ekl udychané. ,ZdaliZ to neni zajimavé, Ze jsem byl
na rozpacich?“ Prosté ,neni to zajimavé“ by se mu bylo zdalo né-
jak chybné; uZzival ted’ se stale vétsi, pro posluchace aZ tryznivou
oblibou takovych starych jazykovych forem. ,A vy jste prece lidé,
k nimZ lze beze studu hlasit se za pritele.” Jeho zaSedla tvar vypada-
la jakoby ozarena olovnym reflexem boufte. Jeho udychanost, ktera
v 1été byvala patrna jenom tehdy, kdyZ si na ného pan Verdurin
,oteviel hubu byla ted’ stala. ,Vim, Ze bude dnes hrano nevydané
Vinteuilovo dilo znamenitymi umeélci, jmenovité Morelem.“ -, Pro¢
jmenovité?“ zeptal se baron, jenz v tomto prislovci vidél jakousi
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kritiku. ,N&s pritel Saniette, vysvétloval rychle Brichot, ujavsi se
tlumocnictvi, mluvi rad, jakoZto vyborny znalec literatury, jazykem
z dob, kdy jmenovité znamenalo totéZ co nase ,zvlasté‘

KdyZ jsme vchazeli do predpokoje pani Verdurinové, pan de
Charlus se mne zeptal, zdali pracuji, a kdyZ jsem rekl, Ze ne, Ze vSak
se prave velmi zajimam o porculdnové stolni nacini, rekl mi, Ze nikde
bych nemohl uvidét tyto véci tak krasné jako u Verdurin®; mohl pry
jsem je ostatné vidét na zamku Raspeliere, protoZe pod zaminkou,
Ze véci jsou také pratelé, vozili je posetile s sebou; fekl také, Ze by
to bylo dost nevhodné vytahovat mi to vSe v den takového soirée, Ze
vSak pres to pozad4, aby mi ukazali, co budu chtit. Poprosil jsem ho,
aby to nedélal. Pan de Charlus si rozepjal svrchnik a sundal z hlavy
klobouk; vidél jsem, Ze vr$ek hlavy se mu ted’ misty uz postribruje.
Ale jako néjaky vzacny strom, ktery nejenom podzim zbarvuje, ale
jehoZ nékteré listy byvaji chranény také vatovym nebo sadrovym
obalem, pan de Charlus mél v téch nékolika bilych vlasech na vrsku
hlavy jen o barvu vic, doplnujici pestré barvy jeho tvare. A prece,
i pod vrstvami raznych vyrazg, licidel a pokrytectvi, které ji tak
Spatné pokryvaly, tvar pana de Charlus jesté stale zatajovala témér
kazdému tajemstvi, které na mne zrovna vykrikovalo. Byl jsem sko-
ro do rozpakii uvadén jeho o¢ima, obavaje se, aby jimi nepoznal, Ze
v ném Ctu jako v otevirené knize, i jeho hlasem, ktery, jak se mi zdalo,
opakoval s neinavnou nestoudnosti to tajemstvi ve vSech toninach.
Ale takovilidé dovedou sva tajemstvi dobte hlidat, protoZe vSichni,
ktefi se k nim bliZi, jsou hlusi a slepi. Lidé, kteti se dovédéli pravdu
od nékoho jiného, na priklad od Verdurinovych, vérili ji, ale jenom
dotud, dokud pana de Charlus nepoznali osobné. Jeho tvar takovou
Spatnou poveést nejen nerozsirovala, ona ji rozptylovala. Vytvairime
si totiz o jistych vécech predstavu tak velikou, Ze bychom ji ne-
dovedli ztotoZnit s dobi'e zndmymi rysy davérnych pratel. A stézi
bychom uvérili v jejich nefestnost, podobné jako bychom nikdy
neuvérili v genialitu ¢lovéka, s nimz jsme jesté vCera byli v divadle.
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Pan de Charlus podaval sviij svrchnik s obvyklymi upozorné-
nimi znamého navstévnika. Ale sluha, jemuz jej podaval, byl novy,
docela mlady. A pan de Charlus ted’ Casto ztracel, jak se rika, hlavu
a neuvédomoval si, co se slusi a co se neslusi. Chvalitebnou touhu,
jiz projevoval v Balbecu, ukazovat, Ze se neleka jistych namétd, ze
se neboji prohlasit o néjakém mladém muZi: , To je hezky chlapik,”
zkratka, Ze se neboji rikat totéz, co by mohl rici nékdo, kdo by nebyl
takovy jako on, tuto touhu ted’ mnohdy projevoval, fikaje naopak
véci, jeZ by nebyl mohl fici nékdo, kdo by nebyl jako on, véci, k nimz
jeho duch byl upjat tak stale, Ze zapominal, Ze to nejsou véci, tvo-
tici cast obvyklého zajmu kdekoho. Tak ted’ pohliZeje na nového
sluhu, zdvihl hrozivé ukazovak a domnivaje se, Ze rika znamenity
vtip, rekl: ,Vy, zakazuji vam, pokukovat tak po mné,” a obrativ se
k Brichotovi dodal: , Ten mladenecek ma ctverackou tvar; zajimavy
nos ma,”“ a doplniv sviij Zert nebo prosté povoliv jakési touze sklonil
ukazovacek do polohy vodorovné, zavahal, ale nemoha se ovladnout
posunul jej neodolatelné primo k sluhovi a dotknuv se Spicky jeho
nosu rekl: ,Pich!“ - ,To je néjaky divny patron!“ fekl si sluha a zeptal
se kamaradd, je-li baron vtipkar nebo blazen. ,To on ma takové
zplsoby,“ odpovédél mu spravce domu (ktery ho pokladal za trochu
»trknutého*, za trochu , potrhlého“), ,ale je to jeden z pratel nasi
pani, jehoZ jsem si vzdy velmi vazil; dobrotisko ¢lovék.”

,Pojedete letos zase do Incarvillu?“ zeptal se mne Brichot. ,Mys-
lim, Ze naSe hostitelka zase najala Raspeliere, prestoze se s majiteli
néjak nepohodla. Ale nic to neni, z toho mra¢na prset nebude,”
dodal tymzZ optimistickym ténem jako noviny, které rikaji: ,Staly
se néjaké chyby, ovSem, ale kdo dnes nedéla chyby?“ Tu jsem si
pripomnél, v jakém utrpeni jsem opoustél Balbec, a nikterak jsem
netouzil vratit se tam. Odkladal jsem své rozhodnuti s Albertinou
den po dni. ,Ale ovSem Ze tam zas pojede, chceme to, potfebujeme
ho,” prohlasil pan de Charlus s autoritativnim a nechapavym so-
bectvim laskavosti.
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Vtom uz nam Sel naproti pan Verdurin. KdyZ jsme mu vyslovili
své politovani pro knéznu Serbatovovou, ekl ndm: ,Ano, vim, Ze je
s ni velmi zle.” - ,Ale ne, ona v Sest hodin umrela,” zvolal Saniette.
,Vy, vy vzdy prepinate,” odbyl Sanietta drsné pan Verdurin, jenz,
protoZe veclirek nebyl odvolan, daval prednost tomu, Ze knéZna je
jenom churava, napodobuje tak, ani si to neuvédomuje, kniZete de
Guermantes. Saniette, nikoli bez obavy, Ze se zachladi, nebot dvere
se stale otviraly, ¢ekal rezignované, aZ mu nékdo odebere kabat
aklobouk.,,Co tu stojite jako stavéci pes?“ zeptal se ho pan Verdurin.
,Cekam, a7 néktery z lidi, povérenych dozorem nad Satnou, bude
moci vzit mij svrchnik a dat mi ¢islo.“ - ,Co to povidate?“ zeptal se
ho prisné hostitel: ,dozor nad Satnou? Copak uz ztracite rozum?
Rika se piece ,dozor v $atné, mam-li vas jako nechapavé dité ucit
spravné mluvit.“ - ,Dozor nad nécim je spravné receno, namitl tise
Saniette nesmélym hlasem; abbé Le Batteux...“ - ,Vy jste hrozny,
zvolal pan Verdurin hrozivym hlasem. A jak supite! Nelezl jste pirece
po schodech do Sestého patra!“ Hrubost pana Verdurina méla ten
nasledek, Ze lidé v Satné pustili nékolik hosti pred Saniettem, a kdyZ
jim Saniette chtél podat své véci, odbyli ho: ,AZ na vas dojde, pane,
nepospichejte tak.“ -, To jsou poradni lidé, ti dovedou rozeznat, co
je tieba; velmi dobte, hosi,” fekl s pochvalnym tsmévem pan Verdu-
rin, aby je povzbudil v jejich imyslu nechat Sanietta cekat. ,Pojd'te,”
ekl ,ten clovék chce, abychom se tu v tom jeho drahém privanu
na smrt zachladili. Pojd'me se trochu zahrat do salonu. Dozor nad
Satnou!“ opakoval, kdyZ jsme vesli do salonu. ,Je to hlupak!“ ,To
on jen tak zabiha do strojené mluvy; Spatny clovék to neni,” ekl
Brichot. ,Nerekl jsem, Ze je to Spatny clovék; rekl jsem, Ze je to
hlupak!“ odsekl stiplavé pan Verdurin

Pani Verdurinova méla zatim dtileZitou poradu s Cottardem a se
Skim. Morel pravé odmitl (protoZe tam nemohl jit také pan de Char-
lus) pozvani k prateltim, jimZ vSak ona houslistovu dc¢ast uz slibila.
Dlivod Morelova odmitnuti hrat na vecirku pratel pani Verdurinové,
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diivod, k némuz se zanedlouho, jak uvidime, pridruzi diivody jiné,
mnohem vaznéjsi, mohl nabyt takové zavaznosti vlivem zvyku,
vlastniho obycejné vSem bohatym prostiedim, zvlasté vsak verdu-
rinovskému krouzku. Ovsem, zaslechla-li pani Verdurinova v hovo-
ru néjakého ,novacka“ a nékterého vérného néjakou poloSeptem
vyslovenou véticku, z niZ mohlo vyplyvat, Ze ti dva se znaji nebo
Ze touZzi spratelit se (,Tedy v patek u téch ¢i onéch” nebo , Prijdte
v kterykoli den do atelieru; byvam tam denné do péti hodin; udélate
mi opravdu radost“), jsouc tim vzrusena, tusic v novém navstévni-
kovi néjakou ,situaci‘, ktera z ného mohla udélat skvély , prirtistek”
do jejiho krouzku, hostitelka, tvaric se, jako by nic nebyla slysela,
a uchovavajic svému krasnému pohledu, pod nimz zvyk poslou-
chat Debussyho prohloubil kruhy temnéjsi, nez by to mohl udélat
zvyk uZzivat kokain, unyly vyraz, ktery mu dodavala jenom opojeni
hudbou, rozvijela pti tom pod svym velebnym celem, vyklenutym
tolika kvartety a z nich vzniklymi migrénami, myslenky, které ne-
byly jenom polyfonické, a nemohouc to jiz vydrZet, nemohouc jiz
ani minutu ¢ekat na novou injekci, prispéchala k té dvojici, odvedla
ji nékam stranou a rekla svému novému navstévnikovi ukazujic na
jeho spolecnika, svého navstévnika stalého: ,Nechtél byste s nim
prijit vecCeret na priklad v sobotu nebo v kterykoli jiny den s lidmi
vesmés velmi sluSnymi? Nemluvte o tom prilis hlasité, protoze tam
nepozvu vSechnu tuto chasku“ (tento vyraz oznacoval na pét minut
jeji krouzek, jimZ bylo doc¢asné pohrdnuto pro ,novacka“, do néhoz
bylo vkladano tolik nadéji).

Ale tato poti‘eba oblibiti si ob¢as nékoho nového a takovym zpi-
sobem nacinati zndmosti méla sviij protéjSek. Vytrvalé navstévovani
verdurinovskych stifed plodivalo v hostitelich naladu opacnou:
touhu pohastefrit se, rozejit se s takovym netinavnym navstévnikem.
A tato touha byla posilena skoro do vzteklosti mésici, straveny-
mi na Raspeliére, kde navstévy trvavaly od rana do vecera. Pan
Verdurin se tam vSemoZné snazival pristihnout nékoho pri néjakém
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poklesku, napinat sité, do nichZ by mohl pavoucici, své manzelce,
vehnat néjakou nevinnou musku. Nebylo-li zadnych prohieskd, vy-
myslel smésnosti. Jakmile se néktery vérny na pul hodinky vzdalil,
tropili si z ného pred ostatnimi piitomnymi posmésky, tvarili se,
jako by byli ptekvapeni, Ze si jeSté nikdy nevsSimli, jak ma vzdy
necisté zuby nebo naopak Ze si je blaznivé cisti dvacetkrat za den.
Dovolil-li si nékdo otevrit okno, tento nezpisob hned piisobival, Ze
hostitel a hostitelka na sebe pohorsené pohlédli. Za chvili potom
pozadala pani Verdurinova o $al, a pan Verdurin toho hned pouzil
k vzteklé poznamce: ,No toto, zaviu okno; to bych rad védél, kdo
si to dovolil otevtit je,“ a to ovSem rekl pred ubohym provinilcem,
ktery se Cervenal aZ po usi. Nepfimo vam vytkli i mnoZstvi vypitého
vina. ,Neni vdm z toho $patné. Ze to snese néjaky délnik, to bych
se nedivil.“ Prochazeli-li se spolu dva vérni, nepozadavse napred
o dovoleni hostitelku, hned bylo slySet nekonec¢né poznamky o tom,
i kdyZ to byly prochazky naprosto nevinné. Prochazky pana de
Charlus s Morelem nevinné nebyly. Ale jenom to, Ze baron nebydlil
na Raspeliere (protoze Morel byl posadkou v Doncieres), oddalilo
chvili presyceni, znechuceni, daveni. Ale tato chvile byla uz blizka.

Pani Verdurinova zufila a byla rozhodnuta ,,vytmavit* Morelovi
smésnou a odpornou ulohu, k niz ho pan de Charlus nutil. ,,A k tomu
dodavam,” pokracovala (pani Verdurinova, kdykoli citila, Ze je néko-
mu povinna vdécnosti, kterd ji bude neptijemnd, a nemohla ho za
to zabit, vyhledala na ném néjakou vaZnou chybu, ktera ji docela
Cestné zbavovala povinnosti dat mu svou vdéc¢nost najevo), ,Ze se
u mne chova s domyslivosti, ktera se mi nijak nelibi.“ Nebot pani
Verdurinova méla pro to, aby se zlobila na pana de Charlus, divod
jesté vaznéjsi nez Morelova odmitnuti pozvani na vecirek k jejim
prateltim. Pan de Charlus totiZz, jsa presvédcen, Ze prokazuje pani
Verdurinové velikou Cest tim, Ze k ni privede lidi, ktefi by na jeji
pozvani nikdy nebyli prisli, hned p¥i prvnich jménech, jeZ vyslovila
jakozto jména lidi, které by bylo mozno pozvat, vyrkl nejdtirazné;jsi
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vyhradu tonem, ktery netrpél odporu a v némz byla nevraziva hr-
dost uminéného velmoZe promiSena dogmatismem umeélce, ktery
dokonale rozumi poradani slavnosti a ktery by radéji odmitl svou
ucast, nez by svolil k tstupkiim, které by zkompromitovaly thrnny
vysledek. Pan de Charlus dal svoleni, obklopiv je riiznymi vyhrada-
mi, jenom Saintinovi, u néhoz pani de Guermantes, aby nebyla
nucena prijimat také jeho Zenu, ptesla od kazdodenni divérnosti
k aplnému preruseni stykd, s nimz vSak pan de Charlus, shledavaje
ho inteligentnim, mluvival jesté stale. OvSem, Saintine, diive vazeny
¢len guermantského prostredi, chodil ted’ hledat $tésti, a jak myslil,
oporu do prostiedi méstanského, promiseného drobnou slechtou,
v némz jsou vSichni jenom bohati a spriznéni jenom s aristokracii,
jiz aristokracie ,vysoka“ nezna. Ale pani Verdurinovj, znajic Slech-
tickou domyslivost prostiedi jeho Zeny a neuvédomujic si postaveni
manZzelovo (nebot dojem veliké vySe v nas budiva pravé to, co je
skoro tésné nad nami, ne to, co se ztraci v nebesich tak, Ze je ndm
to skoro neviditelné), domnivala se, Ze pozvani pana de Saintine
ospravedIni tim, Ze zdGrazni jeho veliké spolecenské znamosti,
,protoZe se oZenil se slecnou ***, Zabednénost pani Verdurinové,
o niZ vydala svédectvi tato jeji slova, fikajici prave opak skutecnosti,
priméla nabarvené rty pana de Charlus k dsmévu, plnému po-
chopeni a shovivavého pohrdani. Neodpovédél ji primo, jezto vSak
s oblibou rozvijel v otazkach spolecenskych teorie, v nichz byvala
ziejma plodnost jeho schopnosti rozumovych i velikost jeho hr-
dosti, s dédicnou lehkovaznosti rekl: ,Saintine se mél pred svym
stiatkem se mnou poradit; stejné jako je eugenika fyziologicks, je
také eugenika socialni, a ja jsem mozna jediny lékar, ktery se ji za-
byva. Pripad Saintintiv nebyl nijak sporny; bylo jasné, ze tim
snatkem, k némuz se odhodlal, spoutal se s velikou mrtvou vahou
a strcil své znacné prednosti pod necky. Jeho spoleCensky Zivot tim
byl skonc¢en. Byl bych mu to vysvétlil a on by mne byl pochopil,
protoZe je to ¢lovék inteligentni. Opacny pripad: znal jsem bytost,
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ktera méla vse, ceho bylo tieba k dosaZeni postaveni vzneSeného,
dominantniho, svétového, ale byla poutana k zemi straSnym pou-
tem. Pomohl jsem ji napolo domluvou, napolo nasilim, prervat to
zakotveni, a ted’ ta mila bytost s jasavou radosti nabyla svobody
avSemohoucnosti, za nizZ dékuje mné; bylo snad nutné vynaloZit na
to trochu vile, ale jakou odplatu za to ma! Tak je clovék, dovede-li
mé poslouchat, sdm strijcem svého osudu.” Bylo prilis ziejmé, ze
pan de Charlus nedovedl utvaret osud svij; utvaret, jednat, to je
néco jiného neZ mluvit, byt jsme to dovedli vymluvné, a nez myslit,
byt dlimyslné. , Ale pokud mne se tyka, ja ziji jako filosof, ktery se
se zdjmem diva na spolecenské reakce, jeZ predpovédél, ale nepo-
maha jim. Proto také se jeSté stale stykam se Saintinem, ktery se ke
mné, jak se slusi a patti, vZdy chova s virelou tuctou. Dokonce jsem
u ného i vecerel v jeho novém byté, kde se ¢lovék v prepychovych
pokojich otravuje pravé tak velice, jako se bavival pred lety, kdyZ
Saintine, Zije jesté ve veliké nouzi, shromazdoval u sebe nejlepsi
spolecnost v podkrovnim bytecku. MiiZete ho tedy pozvat, svoluji,
ale proti vSem ostatnim jméntim, jez mi navrhujete, vznasim své
veto. A uvidite, Ze vy sama mi za to podékujete, protoZe stejné jako
se vyznam v otazkach snatki, vyznam se také ve vécech, tykajicich
se vecernich slavnosti. Vim, ktefi vynikajici lidé zvySuji droven
spolec¢nosti a dodavaji ji vzneSenosti a velikosti, a vim také, ktera
jména srazeji k zemi, dodavaji plytkosti kazdému prostredi, v némz
se pohybuji.“ Takové vyhrady pana de Charlus se neopiraly vzdy
o nechuti ztreSténého domyslivce nebo o zjemnélost umélecky ci-
ticiho Clovéka; podnétem k nim byvala ¢asto herecka obratnost.
Oblibil-li si nékoho nebo néco, na priklad néjakou podarenou pisen,
touzil sezndmit s ni nejvétsi mozny pocet lidi, ale pti tom bedlivé
hledél, aby do druhé davky pozvanych nebyl pripustén nikdo
z davky prvni, kdo by mohl zjistit, Ze pisen se nijak nezménila.
Obnovoval své hosty pravé proto, Ze neménil sviij program, a mél-li
néjaky uspéch v rozhovoru, byl by s nim snad usporadal i turné po
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venkovskych méstech. Ale necht to bylo s riiznymi baronovymi
divody takovych vyhrad jakkoli, jeho dlivody se nedotykaly nepii-
jemné jenom pani Verdurinové, ktera v nich vidéla zdsah do své
hostitelské autority; Skodily mu nemalo také v jeho spolecnosti, a to
mélo dvé pric¢iny. Predevsim to, Ze pan de Charlus, ¢lovék jesté
nedutklivéjsi neZ Jupien, rozchazel se ve zlém, aniz kdo védél proc,
s lidmi, ktefi méli nejlepsi predpoklady k tomu, aby byli jeho pra-
teli. Rozumi se samou sebou, Ze prvnim trestem, jimz bylo mozné
postihnout je, bylo nedat je pozvat na slavnost, jiZ poradal u Verdu-
rinovych. A tito pariové byvali Casto lidé, jimZ se rikava ,Spicky
spolecnosti, ktef'i vSak pro pana de Charlus piestali byt vrcholky
spolecnosti od toho dne, kdy se s nimi rozkmotfil. Nebot jeho ob-
raznost, stejné jako dovedla vymyslet riizna jejich provinéni, aby
se s nimi mohl ve zlém rozejit, dovedla jim dimyslné odnit také
vSechen jejich vyznam, jakmile prestali byt jeho prateli. Byl-li na
priklad takovy provinilec z néjaké neobycejné staré rodiny, jejiz
titul vévodsky vsak se datuje teprve od stoleti XIX., na priklad ta-
kovi Montesquiouové, pies noc najednou pan de Charlus prihliZel
jenom k starobylosti titulu vévodského a rod mu uZ neznamenal
nic. ,Vzdyt oni ani nemaji vévodsky titul,“ volal rozhorcené. ,Je to
titul abbé de Montesquiou, ktery neopravnéné presel na kteréhosi
pribuzného pred necelymi osmdesati lety. Vévoda nynéjsi, je-li
vlibec mozné o vévodovi mluvit, je tieti. Co je to proti takovym
Uzeéstim, La Trémoilletim, Luynestim, ktef{ jsou vévody uz desatymi,
¢trnactymi, jako na priklad muj bratr je uz dvanacty vévoda de
Guermantes a sedmnacty kniZe Kordovsky. Ze Montesquiouové
pochazeji ze starého rodu? Co by to dokazovalo, i kdyby to bylo
dokazano? Kdybyste tekli, Ze méli uz ctrnact predkd, to bych tak
jeSté véril? Ale jaci to byli predkové, to by byla jind otazka!“ Nepo-
hodl-li se naopak s néjakym Slechticem, majitelem vévodského
titulu hodné starého, s Slechticem, ktery byl siiatky spojen s nej-
vzneSenéjSimi rody a spriznén i s rodinami panovnickymi, ktery
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vSak nabyl této vzneSenosti prilis rychle, bez starobylosti rodu, jak
tomu bylo na priklad v rodé Luynes, vSechno se to hned obratilo
a vyznam meél jediné rod. ,Prosim vas, takovy pan Alberti, ktery se
vysvihl do Slechtického stavu teprve za Ludvika XIII. Co je ndm po
tom, Ze jim dvorska prizen dovolila nahromadit v§echna ta vévod-
stvi, na néZ neméli nejmensi pravo!“ Mimo to u pana de Charlus pad
nasledoval brzy po oblibenosti vlivem toho sklonu, vlastniho vSem
Guermantlim, vyzadovat od rozhovori, od pratelstvi véci, jeZ ne-
miiZze dat, a vlivem symptomatické obavy, Ze by se snadno mohli
stat predmétem pomluv. A pad byval tim hlubsi, ¢im vétsi byvala
prizen. Nikdo se u barona netésival prizni tak veliké, jako byvala
obliba, kterou pan de Charlus okazale daval najevo hrabénce Mo-
léové. Jakou znamkou nete¢nosti ukazala kteréhosi dne, Ze ji neni
hodna? Hrabénka vzdy tvrdivala, Ze se ji nepodarilo zjistit to. Jisté
vSak je, Ze uZz jeji jméno rozpoutavalo v baronovi nejprudsi hnéy,
satirické vypady nejvymluvnéjsi, ale také nejstrasnéjsi. Pani Verdu-
rinov4, k niZ se pani Moléova zachovala velmi laskavé a ktera od ni,
jak uvidime, jeSté mnohé ocekavala a uzZ napied se tésSila myslenkou,
Ze hrabénka u ni uvidi nejvznesenéjsi lidi (,,francouzské i navarské®,
jak rikavala), hned baronovi navrhla, aby pozval ,pani de Molé". -
,Ach! pane BoZe, proti gustu Zadny diSputat,” odpovédél pan de
Charlus, ,a libi-1li se vam zabava s pani Novakovou, Kropackovou
nebo Sosakovou, prosim, ale pak si k tomu zvolte veéer, kdy ja u vas
nebudu. Vidim hned po prvnich slovech, Ze nemluvime stejnym
jazykem, protoZe ja jsem mluvil o jménech aristokratickych a vy mi
citujete naprosto neznama jména jakychsi drednikli, drobnych
méstant, zchytralych, klevetivych a zlomyslnych, jakychsi damicek,
které se pokladaji za protektorky uméni proto, Ze o oktavu niz
papouskuji zpiisoby mé Svagrové Guermantové, podobné jako sojka
mysli, Ze napodobuje pava. Dodavam, Ze by bylo jaksi neslusné
vpasovat na slavnost, jiZ jsem ochoten uspoiadat u pani Verduri-
nové, Zenu, kterou jsem po zralé uvaze vyloucil z poctu svych
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znamych, hloupou husu, nemajici rodu, nemajici ducha, nevédouci,
co je to sluSnost, Zenu, ktera je tak poSetila, Ze mysli, Ze je s to hrat
takové vévodkyné de Guermantes a knézny de Guermantes, spojeni
dvou véci, které uz samo o sobé je hloupost, protoze vévodkyné de
Guermantes a knéZna de Guermantes, to je jako voda a oherl. To je
jako kdyby se néjaka Zena domyslela, Ze je zaroven Reichenbergo-
va a Sara Bernhardtova. Ale i kdyby si to tak neodporovalo, bylo by
to svrchované smés$né. Ze snad se ja sam leckdy usmivam prepinani
jedné z nich a Ze se snad nékdy rmoutim nad omezenosti druhé, to
je mé pravo. Ale ta mala méstacka Zabka, chtéjici se nadouvat, aby
se vyrovnala tém dvéma urozenym damam, na nichZ prece jen je
vZdy vidét nesrovnatelnou vzneSenost rasy, to by clovék, jak se rika,
praskl smichy. Molka! To jméno nesmi byt vysloveno, nemam-li
hned odejit,” dodal usmévavé tonem lékare, ktery chtéje svého
pacienta vylécit i proti jeho vili, nemini dat si vnutit pomoc lékarte,
jehoz lékai'ska metoda je jina. Také ostatni osoby, o nichZ pan de
Charlus soudil, Ze nenti treba zvat je, bylo snad moZno opominouti
z hlediska jeho, ne vSak z hlediska pani Verdurinové. Pan de Char-
lus, ¢lovék ze vzneSeného slechtického rodu, mohl se obejit bez
nejelegantnéjsich lidi, jejichZ pritomnost by ovSem ze salonu pani
Verdurinové razem udélala jeden z prvnich salonti v PatiZi. A pani
Verdurinova si jiZz zacinala rikat, Ze uZ nejednou propasla vhodnou
ptilezitost, nehledé k iZasnému zpozdéni, jimz byla postiZena pro
spolecensky omyl Dreyfusovy aféry (ktera ji ovSem pres to prokaza-
la jisté sluzby). Nevim, rekl-li jsem, s jakou nelibosti se vévodkyné
de Guermantes divala na Zeny ze své spolecenské vrstvy, které,
prikladajice na vSe méritko Dreyfusovy aféry, vylucovaly ze své
spolec¢nosti Zeny elegantni a prijimaly navstévy Zen, které elegant-
ni nebyly, fidice se pti tom vybéru jejich souhlasem s revizionismem
nebo s antirevizionismem, a jak potom sama byla kritizovana témi
damami jako Zena netec¢na, Spatné smyslejici, podrizujici zajmy
Vlasti spolecenskému bontonu; mohu se po tak dlouhém
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vypravovani Ctenare jakoZto pritele, na néhoz si uz nevzpominame,
zeptat, myslil-li jsem na to nebo nasel-li jsem prileZitost zpravit ho
o tom ¢i 0o onom? At jsem to udélal nebo neudélal, nazor vévodkyné
de Guermantes v té chvili je moZno snadno si predstavit, ba tento
nazor, preneseme-li se potom nazpét do obdobi drivéjsiho, mtze
se nam zdat i opravnény. Pan de Cambremer se na Dreyfusovu
aféru dival jako na jakysi zvlastni aparat, urceny k rozbiti statni
vyzvédné sluzby, k roztristéni kazné, k zeslabeni armady, k roze-
Stvani Francouzt, k ptipraveni nepratelského vpadu. ProtoZe
markyz vyjma nékolik Lafontainovych bajek literaturu neznal,
ponechdaval své Zené péci o zjisténi, Ze kruté realisticka literatura
tim, Ze Sitila nedctu, pomahala k podobnému rozvratu. Pan Reinach
a pan Hervieu ,,na tom maji také sviij dil, fikavala. Nikdo nebude
Dreyfusovu aféru obvinovat, Ze méla tak cerné umysly se svétem.
Jisté vSak rozrazila spolecenské Siky. Lidé z lepsi spolecnosti, brani-
ci politice, aby nevnikla do spolecenského Zivota, jsou stejné pro-
ziravi jako vedouci distojnici, ktefi nechtéji, aby politika pronikala
do armady. Se spolec¢enskym Zivotem je to jako s pohlavnim pudem,
u néhoz ¢lovék nikdy nevi, k jakym zvracenostem mozna dospéje,
jakmile dopustime, aby jeho vybér a volbu ovladaly divody este-
tické. Divod, Ze to byly vlastenky, primél Slechtické Saintgermain-
ské predmésti k tomu, aby si zvyklo prijimat navstévy Zen z niZsich
spolecenskych vrstev; tento diivod zmizel zaroven s docasnym
vlastencenim, ale zvyk zlistal. Pani Verdurinova k sobé vlivem drey-
fusismu privabila vynikajici spisovatele, ktefi ji zatim nemohli
spolecCensky nijak prospivat, protoZe byli zastanci Dreyfusa. Ale
politické vasné jsou stejné jako vSechny ostatni vas$né: netrvaji
vécné. Prichazeji nova pokoleni, ktera je uzZ nechapou. Ba i ta gene-
race, kterd je prozivala, se méni a je ovladdna vasnémi, které ji,
protoZe nejsou presnymi odlitky vasni predchazejicich, nuti, aby
rehabilitovala ¢ast lidi, které dosud ze svého stiedu vylucovala,
protoZe dtivod, pro ktery je dosud vylucovala, se zménil. Monarchisti
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se za Dreyfusovy aféry nestarali, je-li ten ktery ¢lovék smysleni
republikanského nebo i radikalniho nebo antiklerikalniho, jen kdyz
to byl antisemita a nacionalista. A kdyby dosSlo k néjaké valce,
patriotismus by nabyl zase jiné podoby a nikdo by se pak uz neptal,
zdali spisovatel, ktery by za té valky psal Sovinisticky, byval predtim
dreyfusovcem nebo protidreyfusovcem. Tak pani Verdurinova,
podobneé jako si ptak stavi hnizdo, urvala kazdé politické krizi,
kazdému novému uméleckému sméru nékolik zatim nezuzitelnych
drobtti toho, z ceho kteréhosi pristiho dne vznikne jeji salon. Drey-
fusova aféra presla a pani Verdurinové z ni ztlistal Anatol France.
Silou pani Verdurinové byla jeji upfimna laska k uméni, jeji starost-
livost o své ,vérné“, bajecné vecere, jeZ poradavala jenom pro né,
nezvouc k nim zZadné lidi z vysSich vrstev. S kaZzdym z nich bylo u ni
zachazeno jako u pani Swannové s Bergottem. Stal-li se jednoho
krasného dne néktery z jejich divérnych znamych tohoto razu
slavnym, jeho pritomnost u pani Verdurinové neméla v sobé nic
z faleSnosti, pomichanosti oficialniho banketu, vystrojeného Pote-
lem nebo Chabotem, nybrz byla v ni rozkoSna obycejnost, ktera by
byla stejné pochopitelna v den, kdy by nebyla sezvana Zadna velika
spolec¢nost. Umélci byvali u pani Verdurinové vytecni a dokonale
pripraveni, program byval ,prvotiidni‘, jenom publikum ji chybélo.
A jakmile se vkus publika odvratil od rozumového, francouzského
uméni takového Bergotta a oblibil si zvlasté exotickou hudbu, pani
Verdurinovj, jakéhosi druhu parizsky zastupce vSech cizich umél-
cl, méla se zanedlouho vedle uchvatné knézny Jurbeletévové stat
ptisnou, ale vS§emocnou vilou ruskych baletti. Tento rozkosny ne-
pratelsky vpad, proti némuZ protestovali jenom kritikové, nemajici
vkus, vzbudil, jak je znamo, v PariZi horecnou zvédavost, sice méné
nenasytnou, Cistéji estetickou, ale mozna stejné prudkou jako Drey-
fusova aféra. Tam zase méla pani Verdurinova, ale s docela jinym
spolecenskym vysledkem, stat v prvni radé. Podobné jako byvala
vidéna vedle pani Zolové v soudni sini tésné pred stoly soudniho
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dvora, je ji ted, kdyZ se nové pokoleni, hlu¢né vitajici ruské balety,
tisni v Opere, vyzdobené nezndmymi okrasami, vidét vedle knézny
Jurbeletévové. A podobné jako po vzrusujicich soudnich prelicenich
chodivali lidé vecer k pani Verdurinové, aby se podivali zblizka na
Picquarta nebo na Laboriho a zvlasté aby se dovédéli posledni
novinky, aby vyzvédéli, co moZno doufat od Loubeta, od plukovnika
Jouausta a od odvolani, stejné, nemajice chuti jit spat po tom
nadseni, rozniceném Seherazadou nebo Tanci prince Igora, chodi-
vali lidé také ted’ k pani Verdurinové, kde za predsednictvi knézny
Jurbeletévové a pani hostitelky vytecné vecCefe shromazdovaly
kazdého vecera tanecniky, kteti, aby byli leh¢i a pruznéjsi, pred
svym vystoupenim na jevisSté nic nejedli, jejich reditele, jejich de-
koratéry, slavné skladatele Igora Stravinského a Richarda Strausse,
maly, nezménitelny krouZek hosti, kolem néhoZ se podobné jako
na vecerich pana a pani Helvetiusovych nevahaly seskupit nejuro-
zengjsi parizské damy a cizi Vysosti. I ti lidé z nejlepsi spolecnosti,
ktefi o sobé tvrdili, Ze maji vkus a délali ruskym baletiim riizné
malicherné vytky, fikajice na priklad, Ze inscenovani Sylf je jaksi
,jemnéjsi“ neZ inscenace Seherazady, o niz by malem byli soudili,
Ze je napodobeninou uméni cernoSského, byli nadseni, Ze mohli
zblizka uvidét veliké obnovitele divadelniho vkusu, ktefi — v uméni
mozna trochu méné opravdovém nez malirstvi - zplsobili prevrat
stejné hluboky jako v malifstvi impresionismus.

Ale vratme se k panu de Charlus. Pani Verdurinovou by nebylo
prili§ mrzelo, kdyby byl dal na index jenom hrabénku Moléovou
a pani Bontempsovou, kterou si u Odetty oblibila pro jeji lasku
k uméni a ktera k ni za Dreyfusovy aféry prisla nékolikrat na ve-
Cefi i se svym muzem, jehoZ pani Verdurinova nazyvala ¢lovékem
vlaznym, protoZe nedoporucoval revizi procesu, ktery vsak, ja-
koZto ¢lovék inteligentni a Stastny, Ze si déla znamosti ve vSech
stranach, byval nadSen, Ze mlZe ukazat svou nezavislost tim, Ze
vecCerel s Laborim, jehoZ poslouchal, nefikaje nic kompromitujiciho,
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ale vsunuje na vhodném misté pochvalu Jaurésovy loajalnosti,
uznavané vSemi politickymi stranami. Ale baron odmitl pozvat také
nékolik aristokratickych dam, s nimiz se pani Verdurinova pfti riiz-
nych hudebnich slavnostech nebo dobrocinnych sbirkach nedavno
seznamila a které by, byt si o nich pan de Charlus myslil cokoli,
byvaly - mnohem spise neZ on sdm - podstatnymi prvky k vytvo-
reni nového, tentokrat aristokratického krouzku u Verdurinovych.
Pani Verdurinova pocitala praveé s touto slavnosti, na niZ k ni pan
de Charlus mél privést Zeny z téZe spolecenskeé tridy, chystajic se,
Ze k nim pripoji své nové pritelkyné, a uz napred se radovala, jak
budou prekvapeny, Ze se v jejim byté na Contiho nabtezi setkavaji
se svymi pritelkynémi nebo pribuznymi, pozvanymi baronem. Byla
jeho zakazem pozvat je zklamana a rozzurena. Zbyvalo uz jen védeét,
zdali se to soirée za takovych podminek skon¢i pro ni ziskem nebo
ztratou. Ztrata by nebyla tak velika, kdyby aspon damy, pozvané
panem de Charlus, prisly, jsouce ji naklonény tak viele, Ze by se
potom staly jejimi pritelkynémi. V tomto pripadé by zlo bylo jenom
polovi¢ni a nékdy pozdéji by se jisté podafrilo tyto dvé polovice uro-
zené spolecnosti, jeZ baron chtél udrzet oddéleny, spojit, i kdyby
toho dne on nemél byt pritomen. Pani Verdurinova oCekavala tedy
baronovy navstévnice s jistym vzrusenim. UZ brzy se méla dovédét,
s jakym smyslenim prichazeji a v jaké styky s nimi mize doufat.
Zatim se pani Verdurinova radila se svymi vérnymi, ale jakmile
spatfila, Ze vchazi pan de Charlus s Brichotem a se mnou, hned se
zarazila. Kdy?z ji Brichot vyslovil sviij zarmutek nad nestéstim jeji
veliké pritelkyné, pani Verdurinovd mu k velikému nasemu pie-
kvapeni odpovédéla: ,Vite, musim se priznat, Ze zarmutek nad tim
necitim Zadny. Nema to smyslu piredstirat city, jichZ necitime.” Rekla
to patrné z nedostatku energie, protoZe byla unavena myslenkou,
Ze by méla po cely vecer ukazovat smutnou tvar, z hrdosti, aby se
nezdalo, Ze chce néjak omlouvat to, Ze svou dnes$ni slavnost neodvo-
lala, a pres to z lidské bazné pred vefejnym minénim a z obratnosti,
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protoZe nezkormoucenost, kterou tim davala najevo, byla cestnéjsi,
byli-li jeji hosté nuceni prisoudit ji jakési zvlastni, necekané proje-
vené antipatii ke knéZzné, nez kdyby si ji méli vysvétlovat vrozenou
bezcitnosti, a protoZe nebylo moZné nekapitulovat pied uprimnos-
ti, o niZ nemohlo byt pochybovano. Kdyby pani Verdurinova nebyla
opravdu lhostejna k smrti své pritelkyné, byla by se obvinila, aby
vysvétlila to, Ze prijima navstévy, z néCeho mnohem tézsiho, nez
je lhostejnost? Zapominalo se ostatné, Ze pani Verdurinova by se,
kdyby byla dala najevo zarmutek nad smrti své pritelkyné, zaroven
byla priznala, Ze nema odvahu odfici si poZitek; nelitostnost pri-
telkyné byla tedy nemravnéjsi, urazlivéjsi, ale méné pokorujici,
a proto snadnéji priznatelna nez frivolnost hostitelky. Pti zloCinu,
tam, kde vinikovi hrozi nebezpeci, diktuje ptiznani osobni zajem.
Pti prohteScich beztrestnych byva ptriznani diktovano sebelas-
kou. Pani Verdurinova, bud’ proto, Ze, pokladajic patrné za velmi
vSedni zaminku lidi, ktefi, aby nebyli ze svého veselého Zivota
vytrhovani riznymi zarmutky, vSude vykladaji, Ze se jim zda bla-
hovym ukazovat svym zevnéjSkem zarmutek, ktery maji v nitru,
napodobila radéji ty provinilé inteligenty, jimZ se hnusi predstirani
nevinnosti a jejichZ obrana - polovi¢ni priznani, tirebaze si to ani
neuvédomuji - zaleZi v tom, Ze tikaji, Ze by nevidéli naprosto nic
zlého ve spachani toho, co je jim vytykano a co ostatné neméli
nahodou prilezitost udélat, nebo Ze, ptijavsi k vysvétleni svého
chovani tezi lhostejnosti, usoudila, kdyZ uz se titila po svahu svého
Spatného citu, ktery mit bylo jaksi originalni, Ze je tfeba vzacné
dlvtipnosti k jeho rozpoznani a jisté ,drzosti“ k ptiznani k nému,
pani Verdurinova se jesté diiraznéji a s jakousi hrdou spokojenosti
paradoxniho psychologa a smélého dramaturga vyslovila, Ze Zadny
zarmutek neciti: ,Ano, je to zajimavé,” rekla, ,nezanechalo to ve
mné zadny dojem. BoZe miij, nemohu rici, Ze bych nebyla radéji,
kdyby jesté Zila; nebyla to Spatna Zena.“ - ,,BaZe!“ prerusil ji pan
Verdurin. - ,Ach! on ji nema rad, protoZe se mu zd3, Ze jeji navstévy
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Skodily dobré povésti mého salonu, ale to ho zaslepuje.“ - ,Jen to
spravedlivé uznej, fekl pan Verdurin, Ze jsem jeji navstévy nikdy
neschvaloval. VZdycky jsem ti rikaval, Ze ma Spatnou povést.“ -, Ale
ja jsem o ni nikdy nic takového neslysel,“ namitl Saniette. - ,CoZe!“
zvolala pani Verdurinova. ,VZdyt to bylo vSeobecné znamo. Nebyla
zl4, ale styk s ni zneuctival, zahanboval. Ne, ale pro toto to neni. Ani
ja sama jsem nedovedla vysvétlit své city; nezavrhovala jsem ji, ale
byvala mi tak lhostejna, ze i mtj manzel, kdyz jsme se dovédéli, jak
je s ni zle, byl prekvapen a rekl mi: ,Vypada to, jako by ti to bylo
jedno.” Ale hled'te, dnes mi radil, abych odvolala vSechna pozvani,
a ja naopak jsem trvala na tom, aby soirée bylo, protoze by se mi
zdalo komediantstvim davat najevo zarmutek, ktery necitim.“ To
fekla proto, Ze soudila, Ze je to zajimavé upiimna hra, a také, zZe je
to pékné pohodIné; nebot ptiznana bezcitnost nebo nemravnost
zjednodusuje Zivot stejné jako shovivava moralka; déla ze skutkd,
pokarani hodnych, pro néz pak uz neni tieba vyhledavat omluvy,
povinnou upfimnost. A vérni poslouchali slova pani Verdurinové
s obdivem, promiSenym pocity nepfijemnymi, jeZ v nds mnohdy
probouzeji nelitostné realistické a trapné podrobné divadelni hry,
a trebaze Zasli, vidouce, jak jejich draha hostitelka ukazuje novou
formu své primosti a nezavislosti, nejeden z nich, fikaje si ovSem,
Ze to by prece nebylo totéz, myslil na svou vlastni smrt a rozvazoval,
budou-li v ten den, kdy k ni dojde, na Contiho nabteZi bédovat nebo
naopak potadat slavnost. ,Jsem k viili svym pozvanym velmi rad,
Ze soirée nebylo odloZeno,” fekl pan de Charlus neuvédomuje si, Ze
takovymi slovy skoro uraZzi pani Verdurinovou.

Byl jsem zatim podobné jako kazdy, kdo se toho dne k pani
Verdurinové priblizil, zaraZen dosti nepfijemnym zapachem anti-
septického prostredku gomenolu. Mélo to takovou pric¢inu: Vime
uz, Ze pani Verdurinova neprojevovala nikdy své umélecké dojmy
zpuisobem dusSevnim, nybrz télesnym, aby se zdaly neodvratnéjsi
a hlubsi. Nuze, mluvil-li s ni nékdo o Vinteuilové hudbé, v niZ méla
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obzvlastni zalibu, nedavala najevo nic, jako kdyby od ni neocekavala
zadné vzrusSeni. Ale kdyZ se byla nékolik minut divala pohledem ne-
hybnym, skoro nepozornym, odpovédéla vam jasnym, rozvaznym,
skoro trochu zdvorilym ténem (jako kdyby vam rikala: ,Bylo by
mi to jedno, Ze koufrite, ale upozornuji vas na to, protoze je zde
koberec; je velmi krasny [i to by mi ovSem bylo jedno], ale je velmi
snadno zapalny, bojim se ohné a nechtéla bych, abyste mi tu uhoreli
pro kousek Spatné zhasené cigarety, kterou byste ndhodou pustil na
zem,”) odpovédéla vam takto: ,Nemam nic proti Vinteuilovi; podle
mého minéni je to nejvétsi skladatel tohoto stoleti, jenze, kdykoli
néjaké takové véci slysSim, neubranim se ani na okamzik placi (ne-
rikala to slovo ,placi‘ nijak patheticky, byla by stejné prirozené rekla
,spanku‘; nékteri zli jazykové dokonce minili, Ze toto druhé slovo
by bylo pravdivé;jsi, a nikdo to ostatné nemohl rozhodnout, protoze
poslouchavala tuto hudbu vZdy s hlavou v dlanich a ty chroptivé
zvuky, jeZ byvalo slySet, mohly konec koncti byt vzlyky). P1a¢, to mi
nijak neSkodi, mohu plakat, kolik je libo, jenZe potom mam vZzdy
rymu na roztrhani. Podrazdi mi to sliznici, osmacltyticet hodin
potom vypadam jako opila babka, a chci-li, aby mé hlasivky zase
fungovaly, musim celé dny inhalovat. Konec¢né se toho ujal jeden
Cottardliv Zak, roztomily clovék. Hlasa zasadu velmi originalni:
,Lépe je predchazet nez 1écCit." A vzdy, nez hudba za¢ne, mi vymasti
nos. Je to radikalni l1é¢ba. Mohu plakat jako nevim kolik matek, ztra-
tivSich své déti, ani nejmensi ryma! Nékdy mirny zanét spojivky,
ale to je vSe. U¢inek je absolutni. Jinak bych uz Vinteuile nemohla
poslouchat. Upadala jsem z jedné bronchitidy do druhé.” Nemohl
jsem se uz udrzet, abych se nezeptal na sleCnu Vinteuilovou. ,Auto-
rova dcera zde neni?“ zeptal jsem se pani Verdurinové. ,Ani ta jeji
pritelkyné?“ - Ne, pravé jsem dostala telegram,” odpovédéla vy-
hybavé pani Verdurinova. Byly nuceny ztlistat na venkové.“ Zadoufal
jsem na chvili, Ze moZna nikdy nebylo ani pomysleno na to, aby se
z toho svého venkova vzdalily, a Ze pani Verdurinova ohlasila tyto
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zastupkyné autora jenom proto, aby piiznivé naladila hudebniky
i posluchace. ,JakZe, tak ony neprijely ani na tu odpoledni zkous-
ku?“ zeptal se s predstiranou zvédavosti baron, chtéje vypadat, jako
by Charlieho nebyl vidél. Morel se se mnou piisel privitat. Vyptaval
jsem se ho Septem na slecnu Vinteuilovou; zdalo se mi, Ze toho vi
velmi malo. Naznacil jsem mu, aby nemluvil hlasité, a upozornil
jsem ho, Ze si o tom jeSté promluvime. Uklonil se slibuje mi, Ze
bude Stasten, bude-li mi moci jakkoli poslouZiti. V§Siml jsem si, Ze
se o ném - o Morelovi, ktery by mi snad mohl pomoci objasniti
ma podezieni - pochvalné panu de Charlus, jenZ mi odpovédél:
,D€la jen, co musi; na¢ by Zil mezi tak sluSnymi lidmi, kdyby se
od nich nenaucil ani sluSnym zptisobiim?“ Slusné zpisoby, to byly
podle pana de Charlus staré francouzské zplisoby bez nejmensiho
stinu britské upjatosti. Tak, kdyZ Charlie, vraceje se z turné po ven-
kovskych méstech nebo v cizing, prisel k nému jesté v cestovnich
Satech, baron, nebyla-li u ného zrovna velika spolecnost, polibil ho
bez okolkli na obé lice, snad trochu proto, aby takovou okazalosti
kazdému ukazal, Ze jeho ndklonnost k houslistovi neni nijak hti$n3,
snad také proto, Ze si ten poZitek nedovedl odeprit, jeSté vice vSak
patrné pro své umeélecké citéni, pro uchovani a ukazani starych
francouzskych zptlisobii (podobné jako by byl protestoval proti
mnichovskému a modernimu stylu tim, Ze by si v byté nechal staré
lenosky své prababy), stavéje proti britské flegmati¢nosti néznost
citlivého otce z XVIII. stoleti, ktery neutajuje svou radost ze shledani
se synem. A nebylo také trosku incestu v této otcovské lasce? Prav-
pohlavni uchylnost a o némz se jeSté leccos dovime, nestacil jeho
citovym potiebam, které po smrti jeho choti nemély nic, na ¢em by
se ukajely; jisté je, Ze, podobné jako diive nékolikrat pomyslel na
novy shatek, ted byl stale posedly touhou adoptovat. Rikalo se, Ze
se chysta adoptovat Morela, a to neni nic tak zvlastniho. Invertita,
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ktery mohl svou vasen sytit jenom literaturou, psanou pro muZe,
kteri miluji Zeny, invertita, ktery pri ¢teni Mussetovych Noci mys-
lival na muze, pocituje potiebu konat vSechny spolecenské funkce
muZe, ktery invertovany neni, vydrzovat si milence, podobné jako
si stary vytrvaly navStévnik Opery vydrzuje baletku, Zit sporadané,
ozenit se nebo zit v konkubinaté, stat se otcem.

Pan de Charlus poodesSel s Morelem pod zaminkou, Ze si da
vylozit, co budou hrat, pocituje zvlasté veliké blaho z toho, Ze
miiZe, zatim co mu Morel ukazuje své noty, ukazovat tak verejné
jejich tajny divérny pomér. Ja jsem v té dobé byl okouzlen. Nebot’
prestoze ve verdurinovském krouzku bylo malo divek, k slavnost-
nim vecirktim jich byvalo zvano hodné. Tak také tentokrat jich tam
bylo nékolik a velmi krasnych, z nichZ jsem mnohé znal. Posilaly mi
zpovzdali uvitaci ismeévy. Ovzdusi tim bylo kazdé chvile okrasleno
krasnym divéim ismévem, ktery je mnohonasobnou, roztrousenou
ozdobou veceri i dni. Pamatujeme si to ¢i ono prostiedi proto, Ze
se v ném usmivaly prijemné divky.

Nemalym prekvapenim by byly, kdyby byly zaznamendany,
kradmé véticky, jeZ pan de Charlus promluvil s riznymi vyznam-
nymi ucastniky toho soirée. Byli to dva vévodové, slavny general,
znamy spisovatel, prosluly 1ékar a véhlasny advokat. A to, co si fekli,
vypadalo takto: ,A propos, vidél jste toho komornika? Minim toho
malého, ktery otvira ko¢ary? A u nasi sestrenice Guermantové ne-
znate nic?“ - ,Ted praveé nic.” - ,SlySte, u vrat, jimiz vjizdéji kocary,
byla néjaka svétlovlasa ostibka v kratkych kalhotach; zdala se mi
docela sympaticka. Zavolala mi koc¢ar tak roztomile, Ze bych byl rad
rozhovor s ni prodlouZil.“ -, Ano, ale myslim, Ze s tim nelze nic délat;
a pak, vyzaduje to prilis mnohych okolkii; vam, jenz chcete, aby se
to podarilo bez dlouhych reci, by se to brzy znechutilo. Vim ostatné,
7e by to bylo marné, jeden mij ptitel to zkousel.“ - ,Skoda, profil se
mi zdal velmi jemny a vlasy skvélé.“ - ,Vam se to opravdu tak libi?
Myslim, Ze, kdybyste se na ného byl trochu déle dival, byl byste
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zklaman. Ne, to ne, ale u bufetu byste byl jesté prede dvéma mésici
vidél pravy zazrak, statného, dvoumetrového chlapika, idealni plet
a hlavné libujiciho si v tom. Ale to uZ odjelo do Polska. -, Ach, to je
ov$em trochu daleko.” - ,Kdovi, mozna Ze se vrati. Lidé se v Zivoté
vZdy zase sejdou.” Neni jediného velikého spole¢enského vecirku,
dovedeme-li do ného, abychom poznali jeho raz, nahlédnouti dost
hluboko, ktery by se nepodobal oném vecirkiim, na néz lékari zvou
své pacienty, ktefi tam pak mluvi velmi rozumné, chovaji se velmi
zplisobné a ni¢im by neprozradili, Ze blazni, kdyby vam, ukazujice
na starého kolemjdouciho pana, nevseptli do ucha: , To je Johanka
z Arku.”

»,Myslim, Ze je to naSe povinnost otevrit mu oc€i,“ rekla pani
Verdurinova Brichotovi. , To, co délam, neni nijak namireno proti
Charlusovi, naopak. Je docela prijemny, a pokud se tyce téch vse-
lijakych re¢i o ném, feknu vam, Ze to mi nemiize nijak skodit. Mu-
sim dokonce Tici, Ze, aspori ja, ktera, pokud se tyce naseho uzkého
krouzku, nasich veceri v diivérné spolecnosti, odsuzuji flirtovani,
protoZe muZi pri nich, misto aby rozmlouvali o zajimavych namé-
tech, rikaji po strané vselijaké nejapnosti Zendm, nepotifebovala
jsem se s Charlusem obavat toho, co se mi stalo se Swannem, s Elsti-
rem, s tolika jinymi. S nim jsem byla aspon klidn3, prisel-li na vecefi;
i kdyby tu byly Zeny z celého svéta, clovék mél jistotu, Ze vSeobecna
zabava nebude rusena flirtovanim a pokoutnim Septanim. Charlus,
to je Clovék zvlastniho razu; ¢clovék se s nim nema ¢eho bat; je to
jako néjaky knéz. Ale nesmi si dovolovat poru¢nikovat mladé muze,
ktefi sem chodi, a vnaset rozvrat do nasi druzinky, protoZe to by
pak bylo jeSté horsi nezZ muZi, honici se za Zenami.“ A pani Verduri-
nova byla uprimna, kdyz takto prohlasovala sviij shovivavy nazor
na charlismus. Jako kazda cirkevni vrchnost také ona minila, Ze
lidské slabtistky jsou méné tézké nez to, co by mohlo oslabit princip
autority, co by mohlo poskozovat pravovérnost, obménovat staro-
bylé vyznani viry jeji cirkvicky. ,To pak jsem nucena ukazat zuby.
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Ten pan chtél Charliemu zabranit, aby nesel do té spolecnosti proto,
Ze tam nebyl pozvan také on? Dostane se mu vazného upozornéni;
doufam, Ze to postaci, jinak mu nezbude, nez aby Sel, kudy pftisel.
Na mou véru, néjak ptilis si ho osobuje!“ A uzivsi presné tychz slov,
jichz by byl uzil skoro kazdy jiny ¢lovék, protoZe jsou riizna malo
obvykla slova, jez ta ¢i ona dana okolnost skoro nezbytné vynese
do paméti mluvciho, ktery mysli, Ze vyslovuje svou myslenku tiplné
svobodné, ve skutecnosti vSak jenom strojoveé opakuje vSeobecnou
lekci, dodala: ,Vzdyt clovék uz Morela nevidi jinak, nez v doprovo-
du toho nemravného sviidnika, ktery je mu stale v patach jako
néjaka osobni straz!“ Pan Verdurin navrhl, Ze Morela, aby s nim
mohl promluvit, na chvili odvede pod zaminkou, Ze se ho chce na
néco zeptat. Pani Verdurinova se bala, aby potom nebyl rozrusen
a nehral néjak Spatné. Lépe by bylo pohovorit s nim o tom teprve
po koncerté. A mozna jeSté radéji teprve nékdy jindy. Nebot pani
Verdurinova, tiebazZe se nemalo tésila na rozkosné vzruseni, jez
pociti, aZ bude védét, Ze jeji manzel v nékteré sousedni mistnosti
,otvira Morelovi oci“, prece jen se bala, aby se Morel, kdyby ta
domluva neméla ndhodou uspéch, néjak nedozlobil a neodiekl
pristé svou ucast.

Tim, co toho dne zplsobilo, Ze pan de Charlus to u Verdurinti
na celé care prohral, byla - v lepsi spolecnosti tak ¢asto se vysky-
tujici - nevychovanost Zen, které pozval a které se pravé zacinaly
sjizdét. Prijevsi z pratelstvi k panu de Charlus a zaroven se zvé-
davou touhou navstivit takovy diim, kazda vévodkyné sla rovnou
k baronovi, jako kdyby hostitelem byl on, a fekla mu (na krok od
Verdurinovych, kteri vSe slySeli): ,UkaZte mi, kde je stara Verdu-
rinova; myslite, Ze je nutné dat se ji predstavit? Doufam aspon, Ze
neda mé jméno do zitrejsich novin; to by stacilo, abych si pohnévala
celou svou rodinu. CoZe, coZe? Ta bélovlasa Zena je to? VZdyt ta ne-
vypada zrovna Spatné!“ Slysic, Ze se mluvi o (nepiitomné ostatné)
sle¢né Vinteuilové, nejedna rekla: , Ach, dcera Sonaty? UkaZte mi
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jil“ A shledavse se tam s mnohymi pritelkynémi, utvorily uzavienou
skupinu, pozorovaly ikosem, jsouce nabity ironickou zvédavosti,
ptichod vérnych, jen tu a tam si prstem ukazaly ponékud nezvykly
uces nékteré Zeny, kterd jej o nékolik let pozdéji méla uvést do
mody v nejurozenéjsi spole¢nosti, a thrnem litovaly, Ze se ten salon
odlisuje od salont, jeZ znaly, méné, neZ doufaly, pocitujice zklamani
lidi z lepsi spolecnosti, kteri, kdyby $li do néjakého predméstské-
ho kabaretu s nadéji, Ze kabaretista spusti néjaky hruby popévek
o nich, vidéli by, jak jsou hned po svém prichodu uvitani bezvadnym
pozdravem misto ocekdvaného refrénu: ,Ach, kouknéte se na né, ti
maj’ ranu! Ach, ti maj’ péknou fazénu!“

Pan de Charlus prede mnou v Balbecu bystre kritizoval pani de
Vaugoubert, ktera pres svou velikou inteligenci zavinila po netu-
Seném vzestupu neodvratné upadnuti v nemilost svého manZela.
KdyZ panovnici, u nichZ byl pan de Vaugoubert vyslancem, kral
Theodosius a kralovna Eudoxie, prijeli zase, ale tentokrat jenom
na krat$i dobu, do PariZe, byly k jejich pocté kazdodenné poradany
slavnosti, pti nichz kralovna, spratelena s pani de Vaugoubert, s niZ
se uz deset let stykala v svém hlavnim mésté, a neznajic ani Zenu
prezidenta republiky, ani Zeny ministri, odvracela se od nich a bavi-
la se stale s vyslancovou. Ta, jsouc presvédcena, Ze jeji postaveni
je neochvéjné - protoZe pan de Vaugoubert byl ptivodcem spolku
mezi krdlem Theodosiem a Francii - pocitovala ovSem pro tuto
pozornost, jiZ ji krdlovna vyznamenavala, pySnou radost, nikterak
vSak znepokojeni z hroziciho ji nebezpeci, které ji za nékolik mé-
sicli potom postihlo v podobé udalosti, ptilis davérivymi manzely
omylem povaZované za nemoznou, to jest penzionovanim pana de
Vaugoubert. Pan de Charlus, kdyz v balbeckém vla¢ku komentoval
pad svého pritele z mladi, velmi se divil, Ze tak inteligentni Zena
nevyuzila tehdy v§eho svého vlivu na kralovnu Eudoxii k tomu, aby
se k ni chovala tak, jako by Zadny vliv u ni neméla, a aby obratila
naopak k Zené prezidenta republiky a k Zenam ministri laskavost,
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jiz by tyto damy jisté byvaly polichoceny, to znamena, jiz by byvaly
v své spokojenosti ptrivedeny k vdécnosti manzelim Vaugouber-
tovym tim spiSe, Ze by byly presvédceny, Ze kralovnina laskavost
je spontdnni, ne nadiktovana jimi. Ale ¢lovék, ktery vidi chyby ji-
nych, sdm se jich ¢asto dopousti, jakmile ho okolnosti néjak opoiji.
A pana de Charlus, kdyz si hosté, jim pozvani, razili cestu k nému,
aby ho pozdravili a aby mu podékovali za pozvani, jako kdyby on
byl panem domu, ani nenapadlo poZadat je, aby rekli nékolik slov
také pani Verdurinové. Jenom kralovna neapolska, v niZ proudila
taz Slechetna krev jako v jejich sestrach cisarovné AlZbété a vévod-
kyni alenconské, dala se do feci s pani Verdurinovou, jako kdyby
byla prisla spiSe pro radost z navstévy u ni nez pro hudbu a na
prani pana de Charlus; dlouho s ni rozpravéla, netajila se svou
davnou touhou seznamit se s ni, pochvalila ji jeji dim a mluvila
s ni o nejriznéjsich vécech, jako kdyby byla na navstévé opravdu
jenom u ni. Rekla, Ze by tak rada byla ptivedla s sebou svou netef
Alzbétu (ktera se méla zanedlouho potom vdat za belgického prince
Alberta), ktera toho jisté bude velice litovat. Zmlkla, kdyZ uvidéla, Ze
hudebnici se uz rozsazuji na stupni, a dala si ukazat Morela. Védéla
patrné dobre, jaké diivody ponoukaly pana de Charlus k touze, aby
ten mlady houslista byl obklopen tak velikou slavou. Ale jeji stara
moudrost panovnice, v niz proudila jedna z nejvzneSené;jsich krvi
lidské historie, z krvi, nejbohatsich zkuSenostmi, skepsi a hrdosti,
ucila ji divat se na neodcinitelné vady lidi, jez milovala tak velice
jako svého bratrance Charluse (syna, stejné jako ona, bavorské
vévodkyné), jako na nestésti, v nichz si vice vazili opory, kterou
v ni nalézali, a plisobili tim, Ze méla vétsi radost z toho, mohla-li
jim néjak prospét. Védéla, Ze pan de Charlus bude dvojnasob dojat,
Ze mu obétovala sviij Cas pri takové prilezitosti. Ale jsouc stejné
dobrj, jako byvala, jak dokazala, state¢n3, tato hrdinska Zena, kter3,
jako kralovna a zaroveri vojak, sama strilela na hradbach gaetskych
a stale byla pripravena jit rytifsky se stranou slabsi, vidouc pani
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Verdurinovou samu a opusténu (nevédouci ostatné, Ze by od kra-
lovny neméla odchazet), tvarila se, jako by stfredem toho soirée,
tou pritazlivou véci, ktera ji priméla, aby ptisla, byla pani Verdu-
rinova. Omluvila se, Ze nebude moci zistat az do konce, protoze
musi, ackoli jindy nikdy nikam nechodivj, jit jeSté na jeden vecirek,
a zvlasté zZadala, aby se, az bude odchazet, nikdo pro ni nevyrusoval
ze zabavy, odpoustéjic tim pani Verdurinové projevy ucty, o nichz
ostatné tato hostitelka, neznala aristokratického ceremonielu,
netusila, Ze kradlovna neapolska na né ma narok.

Nutno vSak panu de Charlus spravedlivé priznat, Ze, zapomnél-li
uplné na pani Verdurinovou a zavinil-li, Ze také jim pozvani hosté
na ni zapomnéli tak dokonale, Ze to bylo aZ pohorsujici, pochopil
naopak, Ze nesmi dopustit, aby se ti jeho urozeni pratelé zachovali
k ,hudebni produkci“ stejné nezpiisobné jako k pani hostitelce. Mo-
rel uz vystoupil na stupen, hudebnici se jiZ rozsazovali, a jeSté stale
bylo slySet hovor, ba i smich a rizné poznamky, jako ,zda se, Ze tre-
ba néjakého zvlastniho zasvéceni, aby tomu clovék rozumél“. Proto
pan de Charlus, napiimiv své télo dozadu, jako by najednou vstoupil
do jakéhosi téla jiného, nez bylo télo, jeZ jsem pied neddvnem vidél
bliZit se loudavé k domu pani Verdurinové, hned se zatvaril jako
prorok a pohlédl na celou spolec¢nost s vaznosti, kterd znamenala,
Ze ted neni uz doba vhodna k smichu, a pred niz najednou zrudla
tvar nejedné navstévnice, pristizené, jako Zacka profesorem v plné
tridé, pii nezbednosti. Mné vSak se postoj pana de Charlus, tfebaze
byl tak vzneSeny, zdal trochu komicky; nebot kdyZ zdrtil své hosty
plamennymi pohledy, hned, aby jim jako jakési vademecum naznacil
odpoutanost ode vSeho svétského a zboZzné mlceni, v némz bylo tre-
ba setrvat, zatvaril se sim, zdvihnuv k svému krasnému celu ruce
v bilych rukavicich, jako vzor (jemuz se vSichni méli pfipodobnit)
vaznosti, skoro aZ extaze, neodpovidaje na pozdravy opozdénct, tak
neslusnych, Ze nepochopili, Ze uZ zacala hodina Velebného Uméni.
VSichni byli zhypnotizovani; nikdo se uz neodvazil vyslovit jediné
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slovo nebo pohnout Zidli; tcta k hudbé byla - vlivem Palamedovy
spolecenské vaznosti - vockovana najednou celé spole¢nosti, stejné
Spatné vychované, jako byla elegantni.

Vida, Ze na malém stupni se nechysta ke hie jenom Morel a pia-
nista, ale také hudebnici na jiné nastroje, myslil jsem, Ze koncert
nezacne dilem Vinteuilovym, nybrz dily jinych skladatelti. Byl jsem
totiZ presvédclen, Ze se od ného nezachovalo nic neZ Sonata pro
piano a housle.

Pani Verdurinova se posadila stranou s nddherné vyklenutymi
polokoulemi svého bilého, mirné zrazovélého cela a s vlasy rozhrnu-
tymi napolo proto, Ze chtéla napodobit kterysi portrét z XVIII. stoleti,
napolo proto, Ze se chtéla trochu osvéZit jako Zena, majici horecku,
ale stydici se priznat se k tomu, osamocena jako boZstvo, predse-
dajici hudebnim slavnostem, jako bohyné wagnerismu a migrény,
jakasi skoro tragicka sudicka Norna, privolana geniem do kruhu
téch nudnych lidi, pred nimiZ jesté usilovnéji nez jindy se vynasnazi
nedat najevo dojmy, jeZ pociti, aZ uslysi hudbu, kterou znala lépe
nez oni. Koncert zacal; nevédél jsem, co hraji; byl jsem v neznamém
kraji tonid. Kam jej situovat? V dile kterého autora jsem byl? Rad
bych to byl védél a nemaje pobliZ sebe nikoho, koho bych se na to
mohl zeptat, byl bych chtél stat se nékterou osobou z téch pohadek
Tisice a jedné noci, jeZ jsem stale a stale znovu procital a v nichZ se
v takovych chvilich nejistoty objevuje kde se vzal tu se vzal néjaky
skritek nebo néjaka dchvatné krasna divka, neviditelnd nikomu, ale
viditelna rozpacitému hrdinovi, jemuz zjevi presné to, co potiebuje
védét. NuZe, v tom okamziku jsem byl milostivé obdaren takovym
kouzelnym zjevenim. Jako kdyZ v krajin€, o niZ se domnivame,
Ze ji nezname, a k niZ jsme uZ tolikrat ptisli z nékteré jiné strany,
najednou, kdyZ vyjdeme z néjakého ivozu, shledame, Ze jsme v kra-
jiné, v niZ jsou ndm znamy i nejskrytéjsi kouty, k niZ vSak nejsme
zvyKli prichazet tamtudy, fekneme si: , Ale vZdyt to zde je chodnik
k brance do zahrady mych pratel X...; za dvé minutky bych mohl
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byt u nich,” a jejich dcera opravdu nas prijde na nasi prochazce
pozdravit, stejné jsem uprostred té hudby, nové pro mne, najednou
shledal, Ze slySim Vinteuilovu sonatu; a ta dobie mi znama vétic-
ka, nddhernéjsi nez dospivajici divka, celd obklopen3, vysiiofena
stfibrem, celd ovéSena jiskrivymi tény, lehkymi a hebkymi jako
hedvabné stuhy, prisla ke mné a ja jsem ji v tomto jejim novém vy-
Snoreni poznal. Ma radost ze shledani s ni byla jeSté zesilovana tak
pratelsky zndmym prizvukem, s nimZ ke mné zahovofrila, ptizvu-
kem tak presvédcivym a tak prostym, tiebaze pii tom v plné sile
ukazovala vSechnu tu mihotavou krasu, jiZ zarila. Ostatné tentokrat
se jeji vyznam omezil jenom na to, ukdzat mi cestu, a to cestu, ktera
nebyla cestou k sonaté, nebot bylo to kterési nevydané Vinteuilovo
dilo, v némz se skladateli jakousi narazkou, jejiZ vyznam na tom
misté vysvétloval kratce program, ktery by posluchac mél v té chvili
mit pred oCima, zalibilo ukazat na chvili onu tak dobfe mi znamou
véticku. Sotvaze byla takto pripomenuta, zmizela a ja jsem se zase
octl v nezndmém svété, ale védél jsem ted’ a od té chvile mi to pak
uz vSechno potvrzovalo, Ze je to jeden ze svéti, o nichZ jsem nemél
ani tuSeni, Ze by je byl Vinteuil stvoril, protoZe, kdyz jsem se, znaven
sonatou, ktera pro mne byla vesmirem uz dopodrobna znamym,
pokusil predstavit si néjaké vesmiry jiné, stejné krasné, ale roz-
dilné, pocinal jsem si jenom jako basnici, ktefi sviij domnély raj
vypliluji lu¢inami, kvétinami, fekami, zbyte¢né opakujicimi louky,
kvéty, reky nasi zemé. To, co jsem ted’ slySel, napliiovalo mé radosti
pravé tak velikou, jakou by mné byla naplnila Sonata, kdybych ji
nebyl znal; bylo to tedy stejné krasné, a prece to bylo jiné. KdeZto
sonata se rozvijela v liliové bélostném, venkovském usvité, rozdeé-
lujic svou lehkou neposkvrnénost, aby ji mohla rozvésit po lehké
a prece pevné spleti zimolézového loubi nad bilymi muskaty, zde
se nad jednotnymi plochami, rovnymi jako hladina morska, ozyvalo
za boufrlivého, jiZ zcela zrudlého rana, uprostired pronikavého ticha
avnekone¢ném prazdnu dilo nové, a tento novy vesmir, budujici se
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postupné pirede mnou, vyplouval z ml¢eni a z noci, obklopen jitini-
mi Cervanky. Tato tak nova, od néZné, venkovsky cistounké sonaty
tak vzdalena Cervena barva zastirala jako svitani celé nebe jakousi
tajuplnou nadéji. A jeden zpév pronikal uz vzduchem, zpév o sedmi
tonech, ale zpév uplné neznamy, tplné odlisSny ode vSeho, co jsem
si kdy mohl predstavovat, zpév nevyslovitelny a zaroven kiiklavy,
ne jiz sladky jako holubici vrkani v sonaté, nybrz pronikajici zoufa-
le vzduchem, stejné ohnivy jako ta ruda barva, v niZ byl ponofen
zacatek dila, cosi jako mystické zapéni kohouta, nevyslovitelné, ale
velmi pronikavé volani vé¢ného rana. Studené, destém oplachnuté,
elektrické ovzdusi - ovzdusi tak rozdilné, s tlakem naprosto jinym,
ve svété tak vzdaleném od panenského a rostlinstvem zprijemné-
ného svéta sonaty - ménilo se kazdym okamzZikem, rozptylujic
zarudly slib Jitfenky. V poledne vsak, v palcivé, prechodné zaplavé
slunce, vypadalo, jako by dosahovalo jakéhosi téZkého, vesnického,
skoro selsky hrubého stésti, v némz houpani zvucicich a rozduné-
nych zvontl (podobnych zvoniim, které zapalovaly Zarem kostelni
nameésti v Combray, a jeZ si Vinteuil, jenz je jisté ¢asto slychaval,
v té chvili moZna pripomnél podobné jako malif najednou zahlédne
barvu, kterou ma na dosah ruky na paleté) jako by materializovalo
nejzhusténéjsi radost. Abych rekl pravdu, esteticky se mi tento na-
meét radosti nezamlouval, zdal se mi skoro nepékny, jeho rytmus se
vlekl tak trapné po zemi, Ze skoro vSe, co v ném bylo podstatného,
by bylo moZno napodobit pouhym himotem, tim, Ze bychom jistym
zpusobem tukali htil¢ickami o stiil. Zdalo se mi, Ze Vinteuilovi se
pri tom nedostavalo inspirace a mné v disledku toho trochu po-
zornosti.

Pohlédl jsem na hostitelku, jejiz odstrasujici nehybnost jako by
protestovala proti tomu, Ze Slechtické ddmy pokyvovaly do taktu
svymi nechapavymi hlavami. Pani Verdurinova nerikala: ,Uzna-
te, Ze tuto hudbu trochu znam, a to jesté trochu! Kdybych méla
vyslovit, co vSe pocituji, nedockaly byste se konce!“ Nerikala to.
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Ale jeji vzprimené a nehybné télo, jeji bezvyrazné oci a jeji pri-
hlazené kadere to rikaly misto ni. Mluvily také o jeji odvaze, o tom,
ze hudebnici mohou klidné hrat, Ze nemaji Settit jejich nervd, ze
nepodlehne priandante, Ze nebude kricet pri allegro. Pohlédl jsem
na hudebniky. Cellista ovladal nastroj, ktery sviral koleny, naklanéje
k nému hlavu, jiZ ve chvilich, kdy hra byla prili$ strojend, jeji hrubé
rysy dodavaly bezdécného vyrazu znechuceni; sklanél se nad svym
cellem, ohmataval je s touz sluZebnickou trpélivosti, jako kdyby
obiral zelnou hlavku, zatim co vedle ného harfenice (jesté dité)
v kratké suknicce, prevySovana na vSech stranach paprsky zlatého
Ctyrhranu, podobného c¢tyrhranim, které by v kouzelnické dilné
néjaké véstkyné predstavovaly podle posvatnych forem svét, vy-
padala, jako by na ném tu a tam, ve vhodné chvili, hledala néjaky
rozkoSny ton tymz zptisobem, jako kdyby byla néjakou alegorickou
bohyni, vztyCenou pred zlatym mriZovim nebeské bané, a jako by
s ni jednu po druhé sbirala hvézdy. Pokud se Morela tyce, jedna ka-
def, dosud neviditelna a ztracena v ostatnich jeho vlasech, najednou
se uvolnila a utvorila mu nad ¢elem prstenec. Otocil jsem opatrné
hlavu k posluchaclim, chtéje se podivat, jak asi se k té kadefri tvari
pan de Charlus. Ale mé oci se setkaly jenom s tvari, nebo lépe s ruka-
ma pani Verdurinové, nebot jeji tvat byla dlanémi aplné zakryta.
Ale hned potom, nebot vitézny motiv zvonu byl zaplasen, roz-
ptylen ndméty jinymi, byl jsem tou hudbou upoutan; a uvédomil
jsem si, Ze rozvijely-li se v tomto septeté postupné rizné prvky,
které se na konci upletly, spojily v jednotny celek, stejné Vinteuilova
sonata a, jak jsem se pozdéji dovédél, také jeho ostatni dila byla
v poméru k tomuto septetu jenom nesmeélé, rozkosné, ale velmi
kiehké pokusy ve srovnani s tim triumfalnim a thrnnym mi-
strovskym dilem, které mi bylo v té chvili zjevovano. A stejné také
jsem se nemohl ubranit, abych si nepfipomnél, Ze jsem na jiné
svéty, jeZ Vinteuil mohl stvorit, myslival jako na vesmiry tak tplné
uzaviené, jako byvala svétem pro sebe uzavienym kazda ma laska;
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ve skutecnosti vSak jsem byl nucen priznat si, Ze v mé posledni
lasce - k Albertiné - byvaly mé prvni touhy po lasce k ni (hned na
zacCatku v Balbecu, potom na utesech po hie na prstynek, pak voné
noci, kdy spala v hotelu, potom v PariZi za té zamlZené nedéle, pak
vecer v den slavnosti u Guermantti, potom zase v Balbecu a kone¢né
v Parizi, kde byl miij Zivot izce spojen s Zivotem jejim), byl jsem
nucen priznat si, Ze tyto mé touhy byvaly jenom vyzvy, signaly;
stejné, dival-li jsem se ted, ne jiZ na svou lasku k Albertiné, nybrz
na cely sviij Zivot, také mé ostatni lasky v ném byly jen drobnymi,
nesmélymi pokusy, signdly, které pripravovaly tu lasku rozmérné;jsi:
lasku k Albertiné. A tu jsem prestal sledovat hudbu a znovu jsem
se zamyslil nad tim, zdali se Albertina v poslednich dnech se slecnou
Vinteuilovou setkala nebo nesetkala, podobné jako se znovu vraci-
me s uzkostnou otazkou k néjakému vnitinimu utrpeni, na nézjsme
v rozptylenosti ducha na chvili zapomnéli. Nebot vSechny moZné
Albertininy skutky mély své dé€jisté ve mné. Ze vSech lidi, jeZ zname,
mame v sobé dvojnika, ktery vSak je v nas obycejné na obzoru nasi
obraznosti, nasi paméti; ziistava pomérné mimo nas a to, co udélal
nebo co mozna udélal, neobsahuje v sobé pro nas o nic vice bo-
lestného neZ predmét, ktery stoji kus od nas a z néhoz prijimame
jen bezbolestné zrakové dojmy. VSe, po cem takovi lidé touzi, vni-
mame zplisobem kontemplativnim, je mozné, Ze toho budeme
pirithodnymi slovy litovat, ale nepocitujeme to nijak bolestné; ale od
meé balbecké rany byl Albertinin dvojnik v mém srdci velmi hluboko,
tak hluboko, Ze nebylo snadné vyplenit ho. VSe, co délala, mé rani-
lo jako clovéka nemocného, jehoZ smysly by byly tak rozjitieny, Ze
by pohled na néjakou barvu pocitoval v nitru jako zarez do Zivého
masa. Na Stésti jsem jeSté nepodlehl pokuseni prerusit s Albertinou
styky; rozmrzelost, Ze se s ni, az se vratim dom{, zase setkdm, byla
velmi nepatrnd ve srovnani s izkosti, kterou bych prozival, kdyby
doslo k roztrzce mezi nami ve chvili, kdy jsem o ni mél néjakou
pochybnost a kdy jeSté neméla kdy stat se milhostejnou. Prave kdyz
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jsem si ji takto predstavil, jak na mne doma c¢eka jako milovana
zena, nemohouci se mne dockat a usnuvsi mozna na chvili v svém
pokoji, byl jsem pohlazen kterousi néZnou, domackou vétou septeta.
Moznj, Ze byla - tak se vSe v naSem vnitfnim Zivoté kiiZ{ a navrst-
vuje - mozna, Ze byla Vinteuilovi vnuknuta spankem jeho dcery -
dcery, ktera byla dnes pricinou vSech mych nepokojt - kdyz svou
néhou za klidnych vecerti obklopoval tuto vétu, ktera mé tak uko-
lébala, tymZ mékkym pozadim ticha, které napliiuje mirem néktera
Schumannova snéni, pti nichz ¢lovék, i kdyz ,Basnik mluvi®, tusi, Ze
,dité spi“. Spici nebo bdici, setkdm se vecer, aZ se mi zlibi vratit se
domi, s Albertinou, svym drahym déckem. A prece, rekl jsem si,
zdalo se, Ze na zacatku toho dila, v téch prvnich zajasanich dsvitu
bylo slibovano néco mnohem tajuplnéjsitho nez Albertinina laska.
Pokusil jsem se zaplaSit mySlenku na svou pritelkyni, abych mohl
myslit uz jenom na skladatele. VSak se také zdalo, Ze je tam pfrito-
men. Vypadalo to, jako by vtélen do svého dila Zil na véky v své
hudbé; bylo citit radost, s niZ volil barvu toho ¢i onoho zvuku, s niZ
jej sladoval se zvuky ostatnimi. Nebot Vinteuil v sobé k riznym
nadanim hlubsim radil jesté nadani, jez méli malokteri skladatelé,
ba i malokteri maliti, Ze totiZ dovedl uZivat barev nejenom tak sta-
lych, ale také tak osobnich, Ze stejné jako ¢as nema vliv na jejich
svézest, Zaci, napodobujici toho, jenZ je vynalezl, ba i mistri, kteri
ho predstihuji, nemohou zastinit jejich originalnost. Prevrat, zpi-
sobeny jejich objevenim, nevidi, Ze by jeho vysledky splyvaly ano-
nymné s epochami nasledujicimi; buraci, vybuchuje stale znovu,
dokud jsou dila takového obnovitele hrana. Kazdy zvuk byl podtr-
Zen, zdliraznén barvou, kterou by ani vSechna pravidla, nauc¢ena
nejucenéjSimi skladateli, nemohla napodobit, takze Vinteuil, treba-
Ze prisel v své chvili a mél své nezménitelné misto ve vyvoji hudby,
by je vZdy opustil a postavil by se v ¢elo vzdy, kdykoli by byla hrana
néktera z jeho skladeb, ktera by tim svym, na pohled si odporujicim,
ve skutec¢nosti jen klamavym znakem trvalé novosti jisté vzbudila
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dojem, Ze vznikla teprve po dilech nejmladsich skladatelti. Symfo-
nicka stranka od Vinteuile, znama jiZ ze hry na piano a slySena
potom v provedeni orchestralnim, odhalovala - jako paprsek letni-
ho dne, ktery rozklada prizma okenniho skla pred jeho vniknutim
do temné jidelny - vSechny pohadkové skvosty jako néjaky netu-
Seny, mnohobarevny poklad. Ale jak srovnavat s tim svételnym
oslnénim to, co bylo Zivot, ustavi¢ny a Stastny pohyb? Ten Vinteuil,
jehoZ jsem znaval tak nesmélého a tak smutného, meél v sobé, kdyz
bylo tfeba vybrat ton nebo pridruZzit k nému tén jiny, nesmirnou
odvahu a v plném smyslu toho slova Stésti, o némZ poslechnuti
kteréhokoli jeho dila nezanechavalo pochybnosti. Radost, jiZ mu
pusobily tony, znasobené sily, jimiz ho tato radost obdatovala
a jejichz pomoci mohl objevovat melodie nové, vedly také poslu-
chace od nalezu k nalezu, od objevu k objevu, nebo 1épe vedl ho tak
tvlrce sam, Cerpajici z barev, jez praveé objevil, nadSenou radost,
kterd mu umoznovala, aby hbité zachycoval barvy, jez barvy uz
nalezené jako by privolavaly, uchvaceny, rozechvény jako vykresnu-
ta jiskra, kdyZ se vzneSené samo rodi z narazu plechi o sebe, udy-
chany, opojeny;, Silici a zavrati trpici, zatim co maloval svou velikou
hudebni fresku, podobné jako Michelangelo, pripoutany k Zebriku
a s hlavou zvracenou vzrusené metajici barvy na strop Sixtinské
kaple. Vinteuil umrel uz pred mnohymi lety; ale bylo mu doptano,
Ze v téch nastrojich, jimz vdechl Zivot, mohl po neomezenou dobu
pokracCovat aspoil v jedné ¢asti svého Zivota. Jenom svého Zivota
lidského? Je-li uméni opravdu jen prodlouZenim Zivota, stoji to za
to obétovat mu néco? Neni pak uméni stejné neskutecné jako Zivot
sam? Kdyz jsem se 1épe zaposlouchal do toho septeta, nemohl jsem
si to myslit. Zarudlé septeto se ovSsem nemalo liSilo od bilé sonaty;
nesméla otdzka, na niZ odpovidala véticka sonaty, se nemalo lisila
od snazné prosby, dychtivé touZici po naplnéni zvlastniho slibu,
ktery zavznél tak pronikavé, tak nadptirozené, tak strucné, roze-
chvév nehybnou jeSté rudost ranniho nebe nad morem. A prece
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byly obé ty tak rozdilné véty sloZeny z tychZ prvki, nebot stejné
jako byl jisty vesmir, postfehnutelny nami v téch casticich, rozpty-
lenych tu a tam, v téch ¢i v onéch domech, v téch ¢i v onéch muzeich,
a tvoricich dohromady vesmir Elstir(iv, ten vesmir, ktery Elstir vidél
a v némz zil, stejné hudba Vinteuilova rozkladala pfed nami, notu
za notou, klapku za klapkou, neznamé barvy neocenitelného, netu-
Seného vesmiru, triSténého v dilce asovymi mezerami, jeZ mezi
sebou zanechdavaly koncerty, na nichZ jsme méli prilezitost slySet
jeho dilo; ty dvé tak rozdilné otazky, fidici tak rozdilné melodie
sonaty a septeta, jedna prolamujici kratkymi vyzvami souvislou
a Cistou ¢aru, druha spajejici zase v pevné, nedélitelné okruZzi roz-
ptylené zlomky, prece jen byly, jedna tak klidna a bazliva, skoro
nevsimava a filosofickd, druha tak naléhava, izkostnd, prosebnj,
prece jen byly modlitbou stejnou, vytrysklou pred rliznymi vni-
ternymi vychody slunce a jenom lomenou rozdilnymi prostiedimi
jinych myslenek, uméleckych patrani, rozvijejicich se béhem let,
v nichZ chtél vytvorit néco nového. Modlitba, nadéje, ktera byla
v zakladé stejna, kterou bylo lze pod témi prestrojenimi poznat
v riznych Vinteuilovych dilech a kterou bychom jinde nez v dilech
Vinteuilovych nenasli. Znalci hudby by moZna dovedli najit pribu-
zenstvo, genealogii téch hudebnich vét, v dilech jinych slavnych
skladateldi, ale jenom pomoci diivodi podruznych, podobnosti
vnéjsich, analogii, spiSe dimyslné vyhledanych rozumovou Gvahou
nez vyciténych primym dojmem. Dojem, ktery budily tyto Vinteuilo-
vy véty, byl rozdilny od kazdého dojmu jiného, jako kdyby to indivi-
duelni existovalo prese vSechny zavéry, k nimz zdanlivé dospiva
véda. A praveé tehdy, kdyZ nejvice usiloval o to, aby byl novy, bylo 1ze
pod zdanlivymi rozdily poznat hluboké shody; a chténé, amyslné
podobnosti v jednom a témz dile, v némz se Vinteuil nékolikrat
vratil k téze vété, odriiznoval ji, bavil se ménénim jejitho rytmu a tim,
Ze ji posluchaci znovu ukazoval v jeji prvni podobé, tyto chténé
podobnosti, dilo rozumu a tim nezbytné povrchové, nedovedly nikdy
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byti tak ndpadné jako podobnosti mezi dvéma riiznymi jeho dily,
podobnosti ztajené, bezdécné, diirazné se zjevujici pod rliznymi
barvami; nebot to pak Vinteuil, snaZici se byt novy, sdm se dotazoval
v8i moci svého tviirciho asili a dostihoval tim své vlastni podstaty
v hlubinach, v nichZ nam tato podstata, byt jsme se ji ptali na coko-
li, odpovida tymz, svym nejvlastnéjsim piizvukem. Takovy piizvuk,
tento Vinteuiliv ptizvuk je od prizvuku ostatnich skladateli oddé-
len rozdilem mnohem vétS$im, neZ byva rozdil, ktery pozorujeme
mezi hlasy dvou osob, ba i mezi bu¢enim a volanim dvou ZivociSnych
druhti: rozdilem, ktery je mezi myslenkou téch ostatnich skladate-
14 a véénymi hledanimi Vinteuilovymi, otazkou, kterou si daval
v tolika podobach, a jeho obvyklym premitanim, v némz vSak byvalo
stejné malo rozumovych rozbort, jako kdyby to bylo néjaké premi-
tani ve svété andélq, takZe mizeme zméftit jeho hloubku, ale nemi-
Zeme je vyjadrit jazykem lidskym stejné, jako to nemohou nehmot-
ni duchové, kdyz je néjaké medium vyvola a pta se jich na tajemstvi
smrti. A i kdyZ prihlizime k té ziskané originalnosti, ktera mé za-
razila hned odpoledne, k tomu pribuzenstvi, jeZ by snad hudebni
badatelé mezi nimi zjistili, ti velici pévci, to jest originalni sklada-
telé se prece jen povznaseji, stale se bezdécné vraceji k jedinecné-
mu, osobnimu prizvuku, ktery je diikazem nezménitelné indivi-
duelni jsoucnosti duSe. [ kdyz se snaZil udélat slavnostnéjsim
a vétsim nebo ZivéjSim a veselejSim to, co krasného vidél zrcadlit
se v duchu svych posluchaci, Vinteuil to vSe bezdécné zaléval vinou
svého nitra, ktera plisobi, Ze jeho zpév je vécny a hned rozeznatelny
od zpév jinych. Ale kde slysel Vinteuil, kde se naucil tomuto zpévu,
odliSnému od zpévu vSech ostatnich skladateli? Kazdy umélec tak
vypada jako obc¢an néjaké neznamé tise, zapomenuté i jim samym
a odlisné od riSe, z niZ prijde, vydav se na cestu k nasi zemi, nékte-
ry jiny umeélec. Jen to bychom snad mohli fici, Ze Vinteuil se k té riSi
v poslednich svych dilech mozna zase ptibliZil. Ovzdusi v nich ne-
bylo jiZ totéz jako v sonaté, tazaveé véty v nich byly naléhavéjsi,
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nepokojnéjsi, odpovédi tajuplnéjsi; zdalo se, Ze pobledly ranni
avecerni vzduch v nich ma vlivi na struny nastrojt. Pfestoze Morel
hral nadherné, zvuky, vychazejici z jeho housli, zdaly se mi neoby-
¢ejné pronikavé, skoro kiiklavé. Tato pronikavost se libila a podobné
jako v nékterych hlasech bylo v ni citit jakousi dusevni vlastnost
a jakousi intelektuelni prevahu. Ale mohlo to byt neptijemné. Kdyz
se zméni nazor na vesmir, kdyZ se procisti a priblizi k vzpomince
na vlast vnitini, je docela ptirozené, Ze se to u skladatele projevi
vSeobecnou zménou melodii, stejné jako se to u malife projevi
zménou barvy. Ostatné nejvzdélanéjsi publikum to pozn4, protoze
posledni dila Vinteuilova byla pozdéji prohlasena za nejhlubsi.
A prece zadny program, Zadny namét neprinasel asudku néjaky
intelektuelni prvek. Vytusila tedy verejnost, Ze jde o transpozici
v rfadu zvukovém, o hloubku.

Na tuto ztracenou vlast si hudebnici nevzpominaji, ale kazdy
znich zlistava s ni podvédomé stale sladén v jistém souzvuku; tiresti
radosti, kdykoli zpiva podle své vlasti, zrazuje ji nékdy z lasky
k slavé, ale tehdy, hledaje slavu, vzdaluje se od ni, a naléza ji jenom
tehdy, kdyZ ji pohrd3, tehdy, kdyZ zanotuje, byt byl zpracovavany
namét jakykoli, tu zvlastni pisen, jejiZ stale stejna melodie - nebot
zlistava, byt byl jeji ndmét sebe riiznéjsi, vzdy vérna sobé - dokazuje
stalost prvkd, z nichz je sloZena jeho duse. Ale pak tedy neni tomu
tak, Ze vSechen skutecny, trvaly zaklad téch prvkd, ktery jsme nu-
ceni nechavat si pro sebe, ktery v rozhovoru nemtze predati ani
pritel priteli, ucitel zakovi, milenec milence, Ze to nevyslovitelné,
co kvalitativné rozriizituje to, co kazdy sam pocitil a co je nucen
nechat na prahu vét, kde se miize domlouvat se svym bliznim jenom
tak, Ze se omezi na véci vnéjsi, vSem spolec¢né a bezvyznamné, neni
tomu tak, Ze uméni, uméni takového Vinteuile stejné jako uméni
takového Elstira, nam to ukazuje tim, Ze v spektralnich barvach
vynasi na svétlo ztajené sloZeni téch svétl, jimz rikdme individua-
lity a jeZ bychom bez uméni nikdy nepoznali? Kiidla a néjaka jina
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dychaci ustroji, kterd by ndm umoznila prolétnouti nesmirnymi
prostorami, by nam nic nepomohla, protoZe, kdybychom priletéli
na Mars nebo na Venusi s tymiz smysly, které mame na této ze-
mékouli, nase smysly by tam vSe, co bychom tam uvidéli, obdaftily
tymZ vzhledem, ktery maji véci na této zemi. Jedinou opravdovou
cestou, jedinou kouzelnou lazni by nebyla cesta k néjakym novym
koncindm, nybrz nové oci, schopnost uvidét vesmir o¢ima nékoho
jiného, sta jinych, schopnost uvidét ta sta vesmirt, jez kazdy z nich
vidi, jez kazdy z nich je; a to miiZeme s takovym Elstirem, s takovym
Vinteuilem; s lidmi jejich razu opravdu se vznaSime od hvézd
k hvézdam. Andante bylo pravé zakonceno vétou, plnou néhy;, jiz
jsem se Uplné oddal; pak byla pred nasledujici vétou kratka pauza,
v niZ hudebnici odloZili na chvili nastroje a posluchaci si fekli né-
které své dojmy. Néjaky vévoda, aby ukazal, Ze tomu rozumi, pro-
hlasil: ,Dobie hrat, to je velmi tézké!“ Nékolik prijemnéjsich lidi se
mnou chvili hovorilo. Ale co byla jejich slova, ktera stejné jako
kazdé vyslovené lidské slovo mé nechavala tak lhostejnym, co zna-
menala jejich slova vedle té nebeské hudebni véty, s niZ jsem roz-
mlouval pred chvili? Byl jsem opravdu jako andé€l, ktery, vyvrZzen
z opojnosti Raje, pada do nejbezvyznamnéjsi skutecnosti. A stejné
jako byvaji jisti tvorové poslednimi svédky néjaké zivotni formy, jiz
se priroda zrekla, premyslel jsem, nebyla-li hudba jedinym prikla-
dem toho, ¢im by mohla byt - kdyby nebyla vynalezena mluva,
tvoreni slov a rozbor myslenek - obcovani dusi. Hudba je jakoby
néjaka moznost, kterd neméla nasledkq; lidstvo se dalo jinymi
cestami, cestou re¢i mluvené a psané. Ale ten navrat k nezanaly-
zovanému byl tak opojny, Ze po odchodu z toho raje se mi setkani
s vice nebo méné inteligentnimi lidmi zdalo nezvykle bezvyznam-
nym. Na lidské bytosti jsem pti poslouchani hudby mohl vzpominat,
mohl jsem je do ni jen vplétat; nebo lépe: vplétal jsem do hudby
vzpominku skoro jen na jedinou bytost, na Albertinu. A véta, zakon-
Civsi andante, se mi zdala tak vzneSen3, Ze jsem si rikal, Ze je vé¢na
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Skoda, Ze Albertina nevi, a kdyby védéla, Ze by nebyla pochopila,
jaka je to pro ni Cest, Ze byla vméSovana do néceho tak velikého, co
nas spojovalo a z ceho méla, jak se mi zdalo, vypijcen sviij pateticky
hlas. Ale jakmile hudba na chvili zmlkla, vSichni pritomni se mi
zdali prili$ nezajimavi. Bylo podavano néjaké obcerstveni. Pan de
Charlus oslovoval tu a tam nékterého sluhu: ,Jak se porad mate?
Dostal jste muj listek? Prijdete?“ V takovych otazkach byla ovSem
svobodomyslnost velmoze, ktery je presvédcen, Ze tim polichoti,
a ktery je spisSe lidovy nez méstansky, ale byla v nich také iskoc¢nost
provinilce, ktery mysli, Ze to, co je tak nezastfené projevovano, je
uZ proto pokladano za nevinné. A guermantovskym ténem pani de
Villeparisis dodaval: ,Je to hodny hoch, dobra povaha; ¢asto uzivam
jeho sluZeb v svém domové.“ Ale tyto obratnosti se obracely proti
baronovi, protoZe kazdému se jisté zdaly trochu podivné ty jeho tak
intimni laskavosti a ta jeho korespondence s lokaji. Ostatné ti
sluhové tim byli vzhledem k svym kamaradim spise do rozpaki
uvedeni nezZ polichoceni. Zatim se septet, v némZ uz zase bylo
pokracovano, bliZil ke konci; jesté nékolikrat se ta nebo ona véta ze
sonaty vratila, ale pokazdé zménéna, s jinym rytmem nebo v jiném
doprovodu, taZ a prece jina, podobné jako se obrozuji véci v Zivoté;
a byvala to jedna z téch vét, které se, tiebaze nedovedeme pochopit,
jaké misto jim jako jediny a nutny pribytek vykazuje minulost skla-
datele, vyskytuji jenom v jeho dile a stale se v ném objevuji jako
jeho vily, dryady, domaci bohyné; napied mé v septeté upoutaly dvé
Ci tri takové véty, pripomnévsi mi sonatu. Zanedlouho jsem zpozo-
roval - zalitou fialovou mlhou, vystupujici zvlasté v posledni c¢asti
Vinteuilova dila, takZe, i kdyZ zacinala nékde néjaky tanec, zlistava-
la zajata v opalové schrané - zpozoroval jsem jinou vétu ze sonaty,
zlstavajici vSak jesté tak daleko, Ze jsem ji stéZ{ poznaval; vdhavé
se bliZila, zmizela jakoby vyplaSena, pak se vratila, vmisila se mezi
véty jiné, vniknuvsi tam, jak jsem se pozdéji dovédél, z jinych Vin-
teuilovych skladeb, privolala jesté jiné véty, které také, sotvaze se

- 267 -



ochocily, zacaly lakat a presvédcovat, a vpletly se do tance, do tan-
ce bozského, ale neviditelného vétsiné posluchaci, ktefi, majice
pred sebou jenom husty zavoj, jimz nic nevidéli, prerusovali li-
bovolné umistovanymi pochvalnymi citoslovci trvalou nudu, jiz, jak
se jim zdalo, umirali. Potom se vSechny zase vzdalily mimo jednu,
kterou jsem zahlédl pétkrat nebo Sestkrat, ackoli jeji tvar se mi ani
jednou nepodarilo spatrit, ktera vsak byla tak laskajici a - jako
patrné pro Swanna ta véticka ze sonaty - od toho, po ¢em kdy ve
mné néjaka Zena vzbudila touhu, tak odliSn4, Ze tato véta, nabize-
jici mi hlasem tak lahodnym $tésti, jehoZ dosaZeni by opravdu
stalo za ndmahu, je patrné - tato neviditelna bytost, jejiZ Fec jsem
neznal a jiZ jsem tak dobrie rozumeél - jedina Neznam4, s niZ mi kdy
bylo dopiano setkat se. Potom se také tato véta rozplynula, pretvo-
rila se stejné, jako to udélala ona kratka véta ze sonaty, a zménila
se zase v to tajemné volani ze zac¢atku skladby. Jind véta bolestného
razu se postavila naproti ni, ale byla to véta tak hluboka, tak neurci-
t4, tak vniterna, skoro tak Ustrojna a utrobna, Ze clovék, kdykoli se
znovu ozvala, nevédél, jsou-li to ndvraty hudebniho namétu nebo
navraty néjakych nervovych zachvatt. Za chvili oba ty nAméty spolu
zapolily v tésném objeti, v némz se jeden chvilemi uplné ztracel
avnémz potom bylo vidét uz jen kousek namétu druhého. Po prav-
dé receno byl to jen zapas energii; nebot ty bytosti staly sice bojovné
proti sobé, ale nemély své fyzické télo, nemély vnéjSek, nemély
jméno a nalézaly ve mné divaka vniterného, ktery také nedbal jmen
a zvlastnosti, nybrz zajimal se jenom o jejich zapoleni nehmotné
a dynamické, sleduje vasnivé jeho zvukovy vyvoj. Konec¢né zistal
vitézem motiv radostny; to pak uz nebylo volani skoro znepokojené
a zaznivajici z pozadi prazdného nebe; byla to nevyslovna radost,
vychdazejici jakoby z Raje, radost odliSna od radosti v sonaté stejné,
jako by mohl byt néktery Mantegniv archandél, odény Sarlatovym
rouchem a troubici na pozoun, odlisny od néjakého nézného, vazné
se tvariciho andilka Belliniova, brnkajiciho na loutnu. Védél jsem,
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Ze na tento novy odstin radosti, na toto 1akani k jakési nadzemské
radosti nezapomenu nikdy. Ale bylo moZné, aby se tato radost pro
mne nékdy uskutecnila? Tato otazka se mi zdala tim dtlezité;si, ze
ta véta by opravdu mohla nejlépe charakterizovat - jako by mé
oddélovala od ostatniho mého zZivota, od celého viditelného svéta -
ony dojmy, jeZ jsem v riiznych intervalech nalézal v svém Zivoté jako
Castice, jako dilce, z nichZ by bylo moZné zbudovat jakysi opravdovy
Zivot: na priklad dojem, ktery jsem zazil pfed martinvilskymi zvo-
nicemi a pozdéji pfed fadou stromi nedaleko Balbecu. Jisté vsak,
abych se vratil k onomu zvlastnimu prizvuku této véty, jak to bylo
podivné, Ze piredtucha ¢ehosi, naprosto odliSného od toho, co ndm
vzkazuje vSedni, prizemni Zivot, Ze nejsmélejsi pribliZeni k ra-
dostem Zivota ve svété, ktery lezi kdesi mimo nasi zemékouli,
zhmotnilo se pravé v tom smutném, hodném maloméstanovi,
s nimZ jsme se pred lety setkali v mésici maji v Combray; zvlasté
vSak, jak bylo mozné, Ze toto zjeveni, nejzvlastnéjsi zjeveni, jakého
se mi kdy dostalo, zjeveni neznamého typu radosti, jak bylo mozné,
7e mi je prinesl on? Rikalo se piece, Ze zanechal, kdyZ zemfel, jenom
sonatu, Ze vSechno ostatni ziistalo v nerozlustitelnych zaznamech,
takze to bylo stejné, jako kdyby nebylo zlistalo mimo sonatu nic.
Byly to zaznamy nerozlustitelné, piece vSak byly nakonec rozluste-
ny pomoci trpélivosti, inteligence a dcty jedinou bytosti, ktera Zila
pobliZ Vinteuile dost dlouho, aby dobie znala jeho zpiisob prace,
aby porozumeéla jeho orchestradlnim zaznamiim: piitelkyni slecny
Vinteuilové. JeSté za Zivota velikého skladatele poznala, jak jeho
dcera uctiva svého otce. Pravé tato zbozna udcta byla pticinou, Ze
v téch chvilich, kdy ¢lovék dospiva pravé k opaku svych pravych
sklonii, mohly ty dvé divky nalézat Sileny pozitek v profanacich,
o nichz jsme uZ mluvili. (ZboZiiovani otce bylo pfimo podminkou
mrzkosti dcetiny. Je sice jisté, Ze si mély odpirat rozkos z té mrzkosti,
ale tato hanebnost nebyla vyrazem celé jejich osobnosti.) Ostatné
téch profanaci bylo stale méné, az zanikly uplné; ubyvalo jich tou
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mérou, jak télesné a chorobné styky, ta vzrusujici, opojna objeti
byla vystridavana plamenem pratelstvi vzneSeného a Cistého. V pri-
telkyni sleCny Vinteuilové se nejednou ozvala neptijemna myslenka,
Ze Vinteuilovu smrt uspisSila mozna ona. Jisté aspon je, Ze travic cela
leta lusténim klikyhakd, zanechanych Vinteuilem, zjiStujic presné
znéni téch jeho hieroglyfi, pritelkyné sle¢ny Vinteuilové méla auté-
chu, Ze skladateli, jehoZ posledni leta tak zachmufila, zajiStuje
v nahradu za to nesmrtelnou slavu. Ze stykd, neposvécenych zako-
ny, vznikaji pribuzenska pouta stejné hojna, stejné slozit4, jenze
pevnéjsi nez pouta, jeZ vytvari snatek. I kdyZ se nezastavime u sty-
ki povahy tak zvlastni, coZ nevidime denné, Ze cizoloZstvi, kdykoli
je zaloZeno na opravdové lasce, neotrasa citem rodinnym a po-
vinnostmi pribuzenskymi, nybrz Ze je naopak roznécuje? Cizoloz-
stvi privadi ducha Kk litef'e, ktera v manzelstvi velmi ¢asto zlistava
mrtva. Hodna dcera, kterd bude po druhém manzelovi své matky
nosit smutek z pouhé slusnosti, nebude se moci utésit z opravdové-
ho Zalu nad smrti muZe, kterého si jeji matka zvolila za nezakonné-
ho milence. Ostatné slecna Vinteuilova jednala jenom ze sadismu;
to ji sice neomlouvalo, ale pti myslence na to jsem pozdéji citil jakési
uspokojeni. Rekl jsem si, Ze ve chvili, kdy se svou ptitelkyni profa-
novala fotografii svého otce, jisté si uvédomovala, Ze to vSe je jenom
chorobné, blaznivé, a Ze to neni ta prava, radostna Spatnost, jizZ by
rada byla pachala. Tato myslenka, Ze to byla jenom napodobenina
Spatnosti, kalila jeji poZzitek. Jestlize vSak ji tato myslenka napadla
jesté nékdy pozdéji, jisté pak mirnila jeji utrpeni, stejné jako tehdy
kalila jeji poZitek. , To jsem tehdy nebyla ja," fekla si jisté, ,byla jsem
tehdy pomatena. Ja se chci za svého otce jesté modlit, nechci zoufa-
ti nad jeho dobrotou.” Jenze je mozné, Ze tato myslenka, ktera v ni
jisté byla ve chvili rozkoSe, nenapadla ji, kdyZ potom trpéla. Byl
bych byval rad, kdybych ji byl mohl vlozit do jeji mysli. Jsem jist, Ze
bych tim byl udélal dobry skutek a Ze bych tim byl mezi ni a vzpo-
minkou na jejiho otce mohl obnovit pouto dosti nézné.
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Jako z necitelnych seSitkd, do nichz genidlni chemik, netusici, Ze je
tak blizek smrti, zaznamenava objevy, které zlistanou mozna navzdy
neznamy, pritelkyné sleCny Vinteuilové vyprostila z papir(, neci-
telnéjsich nez egyptské papyrusy, poseté klinovym pismem, vécné
pravdivou, vé¢né plodnou formuli té neznadmé radosti, mystickou
nadéji Sarlatového Andéla svitani. A pokud se ty¢e mne, pro néhoz,
moZna ovSem méné neZz pro Vinteuile, byla také, pravé toho vecera,
probudivsi znovu mou Zarlivost k Albertiné€, zase byla a zvlasté v bu-
doucnosti byt méla ptic¢inou tolika utrpeni, v ndhradu pravé ji jsem
dékoval za to, Ze azZ ke mné mohlo zalétnouti to zvlastni volani, jez
uZz nikdy neptestanu slyset, jako slib a dikaz, Ze je jeSté néco jiného
nez nicota, kterou jsem nalézal ve vSech svych pozitcich, baivlasce,
néco jiného, uskutecnitelného patrné uménim, a Ze, zdal-li se mi mijj
zZivot tak bezuicelnym a marnym, nevykonal aspori jesté vSe, co mohl.

To, co pritelkyné slecny Vinteuilové svou nemalou praci umozni-
la z Vinteuile poznat, bylo po pravdé feceno celé Vinteuilovo dilo. Ve
srovnani s timto Septetem jisté véty ze sonaty, jeZ jediné verejnost
znala, vypadaly tak banalné, Ze ¢lovék nemohl pochopit, jak je to
mozné, Ze vzbuzovaly takovy obdiv. Stejné jsme prekvapeni, Ze po
mnoho let mohly skladby tak bezvyznamné, jako je Romance na
Hvézdu nebo Alzbétina modlitba, plnit v koncertech nadSenim fana-
tické amatéry, kteri do vyCerpani tleskali a volali ,,opakovat!“, kdyZ
bylo dohrano to, co je prece tak uboze fadni pro nas, ktef{ zndme
Tristana, Rynské zlato a Mistry pévce. Nezbyva neZ predpokladat, Ze
uz v téch bezvyraznych melodiich bylo, ovSem v mnoZstvi prane-
patrném, a mozna prave tim asimilovatelném, trochu originalnosti
téch mistrovskych skladeb, které dnes jediné maji v naSich ocich
zaslouZeny vyznam, jimZ vSak moZna pravé jejich dokonalost
branila, aby byly pochopeny; mozZn4, Ze ty prvni melodie pripravily
témto veledilim cestu k srdcim. Jisté je, Ze, probouzely-li nejasnou
predtuchu téch kras pristich, nechavaly je zatim v naprostém ne-
znamu. Stejné tomu bylo s Vinteuilem; kdyby byl umiraje zanechal

-271-



po sobé - vyjma nékteré ¢asti sonaty - jenom to, co mohl dokoncit,
to, co by pak od ného byvalo znamo, bylo by to ve srovnani s jeho
pravou velikosti stejné nepatrné jako na priklad dilo Viktora Huga,
kdyby byl zemiel po Turnaji krdle Jana, po Bubenikové nevésté a po
Sdre lazebnici, nenapsav jesté nic z Legendy vékii a z Kontemplact:
to, co je dnes pro nds jeho pravym dilem, bylo by zlistalo pouze
moznym, stejné€ neznadmym jako ty vesmiry, k nimZ nasSe vnimani
nedospiva a o nichz nikdy nebudeme mit jasnou predstavu.
Ostatné zdanlivy kontrast, ve skutec¢nosti vsak hluboka jednota
mezi geniem (také talentem, ba i ctnosti) a tou schranou nedokona-
losti, v niZ, jak tomu bylo u Vinteuile, byva genius tak asto obsaZen,
byly Citelné, jako v néjaké hrubé alegorii, pfimo v shromazdéni hosti,
vjejichz stiedu jsem se zase octl, jakmile byl septet dokoncen. Tato
spolecnost, trebaZe se tentokrat omezovala na salon pani Verduri-
nové, podobala se mnohym jinym, jejichZ sloZeni Siroka verejnost
nezna a jeZ mudrujici novinari, jsou-li trochu informovani, nazyvaji
parizskymi, dreyfusovskymi nebo panamskymi, nemajice tuseni, Ze
stejné spolecnosti lze uvidét v Petrohradé, v Berliné, v Madridé a ve
vSech dobach; nebot byl-li toho dne na navstéve u pani Verdurinové
statni podtajemnik v akademii krasnych umeéni, clovék opravdu
milujici uméni, dobte vychovany a snobsky, bylo-li tam nékolik vé-
vodkyni a tfi vyslanci se svymi manzelkami, hlavni, bezprostredni
pricina jejich pfitomnosti na tom vecirku byla v poméru, ktery byl
mezi panem de Charlus a Morelem, v poméru, ktery v baronovi bu-
dil touhu, aby umélecké tspéchy jeho mladého idolu zanechavaly
za sebou co nejvétsi ozvénu a aby Morel dostal kiiz Cestné Legie;
vzdalenéjsi pricinou, ktera to soirée umoznila, bylo, Ze divka,
udrzujici se slecnou Vinteuilovou styky, podobné stykiim pana de
Charlus s Morelem, vynesla na svétlo celou fadu genialnich skladeb,
které byly takovym objevem, Ze byla uZ pod patronaci ministerstva
Skolstvi chystana subskripce, z jejihoZ vytézku by Vinteuilovi mohla
byt postavena socha. Ostatné Vinteuilovu dilu prospél stejné jako
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styky slecny Vinteuilové s jeji pritelkyni pomér barona de Charlus
s Morelem, pomér, ktery byl jakousi pricnou cestou, nadchazkou,
jejiZ pomoci verejnost mohla k tomu dilu dospét, nejsouc nijak zdr-
Zena ne-li nepochopenim, které potrva patrné jesté dlouho, tedy
aspoi naprostou jeho neznalosti, ktera by jinak byla trvala mozna
leta. Po kazdé, kdyzZ se stane néco dostupného dusevni vSednosti
mudrujiciho Zurnalisty, a to byva obycejné néjaka udalost politicka,
takovi filosofujici novinari byvaji presvédceni, Ze ve Francii se néco
zmeénilo, Ze takova soirée uz nikdy nebudou, Ze lidé se uz nebu-
dou podivovat Ibsenovi, Renanovi, Dostojevskému, d’Annunziovi,
Tolstému, Wagnerovi nebo Straussovi. Nebot filosofujici Zurnalisti
vyvozuji zavéry z dvojsmyslnych, neurcitych podkladi takovych
oficielnich projevii, aby mohli najit néco ipadkového v umeéni, jez
ty projevy oslavuji a jeZ byva obycejné prisnéjsi nez kterékoli uméni
jiné. Ale mezi nejvazenéjsimi z takovych filosofi-zurnalistli neni
jména, které by nebylo docela prirozené dalo podnét k takovym
zvlastnim slavnostem, trebaZe jejich zvlastnost byla méné zjevna
a lépe utajena. Pokud se tyce tohoto soirée, necisté prvky, které
v ném byly sdruzeny, upoutavaly mou pozornost z jiného hlediska;
mohl jsem si je ovSem rozdélit snadnéji nez kdokoli jiny, protoze
jsem je uz drive znal oddélené; zajimaly mé vSak proto, Ze prvky,
které souvisely néjak se slecnou Vinteuilovou a jeji pritelkyni, pri-
pominajice Combray, pripominaly mi také Albertinu, protoZe jsem
sle¢nu Vinteuilovou po prvé poznal v Montjouvainu a protoZe jsem
uz védél o diivérné znamosti jeji pritelkyné s Albertinou, kterou
jsem zanedlouho, aZ se vratim domi, mél najit misto samoty, s Al-
bertinou, ktera na mne Cekala, a proto, Ze prvky druhé, ty, které
se tykaly Morela a pana de Charlus, pfipominajice mi Balbec, kde
jsem na donciérském nadrazi vidél pocatek jejich stykd, pripomi-
naly mi Combray a jeho obé ,strany*, nebot pan de Charlus, to byl
prece jeden z téch Guermantd, hrabat combrayskych, prebyvaji-
cich v Combray, tfebaze tam neméli pribytky, mezi nebem a zemi
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podobneé jako Gilbert Zly na svém kostelnim okné: a pak, Morel byl
syn starého komornika, ktery mé seznamil s rizovou ddmou a po
tolika letech mi umoZnil poznat v ni pani Swannovou.

Pan de Charlus se ve chvili, kdy se s nim jeho hosté, protoze bylo
uZ po koncerté, loucili, dopustil znovu téZe chyby jako pfi jejich
piijezdu. NepoZzadal je, aby $li k hostitelce, aby ji a jejtho manZela
poctili trochou té vdécnosti, kterou projevovali jemu. Bylo to dlouhé
defilé, ale defilé jenom pied baronem, ktery si to dokonce uvé-
domoval, nebot, jak mi to za nékolik minut potom rekl: ,Sama forma
hudebniho vecirku nabyla potom velmi zajimavé podoby ,oféry"“
Jednotlivci dokonce prodluzovali své diky riiznymi hovory, které
jim umoziovaly pozdrZet se trochu déle u barona, zatim co ti, kte-
i mu k Gspéchu slavnosti, jiZ usporadal, jesté neblahoprali, stali
a netrpélivé preslapovali na jednom misté. Nejeden manZel mél
chut odejit; ale jeho Zena, snobsky smyslejici, tifebaZe byla vévod-
kyné, odporovala: ,Ne, ne, ani kdybychom méli ¢ekat hodinu, ne-
smime odejit, dokud nepodékujeme Palamedovi, ktery si s tim dal
takovou praci. Jenom on muZe v dnesni dobé usporadat néco ta-
kového.“ Dat se predstavit pani Verdurinové nebylo by nikoho na-
padlo stejné, jako by je nikdy nebylo napadlo dat se predstavit bi-
letarce v divadle, do néhoZ by néjaka urozena dama byla na jeden
vecCer privedla vSechny své aristokratické pratele. ,Byl jste vCera
u Eliany de Montmorency, bratrance?“ zeptala se pani de Morte-
mart, touzic prodlouzit rozhovor s panem de Charlus. ,Ach, pane
boZe, ne; mam Elianu velice rad, ale smysl jejich pozvani mi unika.
Jsem patrné trochu zabednény,” dodal s Sirokym tismévem, zatim
co pani de Mortemart citila, Ze zase jednou prvni uslysi néco
»,palamedovského”, podobné jako se ji ¢asto podaftilo ulovit
nejnovéjsi ,duchaplnost” Orianinu. ,Asi pred ¢trnacti dny jsem
opravdu dostal pozvanku od milé Eliany. Nad spornym jménem de
Montmorency bylo toto vlidné pozvani: ,Mily bratrance, bud'te tak
laskav a vzpomeriite si na mne piisti patek o pil desaté. Pod tim
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byla napsana tato dvé, uz méné roztomila slova: ,Quatuor Tchéque®
Zdala se mi nesrozumiteln3, jisté vSak s vétou predchazejici souvi-
sici stejné malo, jako ty dopisy, na jejichZ zadni strané vidime, Ze
pisatel tam zacal néjaky jiny dopis slovy: ,Drahy ptiteli,’ vic nena-
psal, a kdyZ pak psal nam, nevzal jiny list bud’ z roztrzitosti nebo
aby usettil papiru. Mam Elianu rad; proto také jsem ji to nezazlival,
spokojil jsem se prosté tim, Ze jsem neprihliZel k tém dvéma cizim
a nemistnym sloviim, a jakozto ¢lovék poiradku milovny, postavil
jsem si na krb to upozornéni, Ze mam v patek v pul desaté myslit
na pani de Montmorency. TfebaZe jsem znam jako povaha poslusng,
puntickarska a pokorng, jak pravi Buffon o velbloudovi - a smich
rozkvetl jesSté Siteji kolem pana de Charlus, ktery dobte védél, Ze je
naopak pokladan za €lovéka, s nimz je velmi téZko Zit - opozdil jsem
se 0 nékolik minut (jen co jsem vysvlékal vychazkové Saty) a nijak
se tim nermouté, protoZe jsem si rekl, Ze to ,v pal desaté‘ znamena
vlastné ,v deset’, iderem desaté hodiny jsem v dobrém Zupané
a s nohama v tlustych papucich zacal v koutku u kamen vzpominat,
jak mé o to pozadala, na Elianu, a to s vroucnosti, ktera zacala ocha-
bovat teprve v piil jedenacté. Reknéte ji, prosim, Ze jsem presné
vyhovél jeji smélé Zadosti. Myslim, Ze bude spokojena.” Pani de
Mortemart se rozplyvala smichem a pan de Charlus s ni. , A zitra,”
dodala, nemyslic na to, Ze uZ a o mnoho pretahla dobu, ktera ji
mohla byt dopiana, ,ptjdete zitra k bratranciim La Rochefoucaul-
dim?“ - ,Ach, to, to je nemoZné, pozvali mne stejné jako vas, jak
vidim, na néco, ¢eho uskutecnéni si predstavit je naprosto nemozné,
a co se, smim-li vérit pozvance, jmenuje: , Thé dansant) tane¢ni nebo
dokonce ,tancici ¢aj’. Byval jsem, kdyZ jsem byl jeSté mlad, pokladan
za velmi obratného, ale pochybuji, Ze bych dovedl pfi tanci pit ¢aj
a neprohresit se pri tom néjak proti slusnosti. A odjakZiva rad jim
a piji ¢isté. Reknete mi, Ze dnes nemam uZ tancit. Ale i kdybych p¥i

2 Ceské kvarteto. Pozn prekl.
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piti toho Caje - jehoz kvalité ostatné ned(ivéruji, protoZe se jmenuje
,tanec¢ni’ - pohodlné sedél, bal bych se, Ze hosté mladsi nez ja
a mozna méné obratni, nez jsem ja byval v jejich véku, vyliji sviij
$alek na mij frak; to by mé pak tiplné oloupilo o pozitek z piti ¢aje
meého.“ Ale pan de Charlus nejenZe opomijel v rozhovoru pani
Verdurinovou; mluvil o vSemoZnych namétech, jejichZ rozvijeni
a obménovani ho, jak se zdalo, bavilo, také pro sviij stary kruty
pozitek z toho, Ze nechaval do nekonecna stat ,ve fronté“ pratele,
ktefi s vysilujici trpélivosti cekali, az na né dojde; kritizoval dokon-
ce celou tu Cast soirée, za niZ odpovédna byla pani Verdurinova:
»Ale, kdyZ uz mluvime o ¢aji, co to, prosim vas, bylo ty podivné salky,
podobné oném hlubokym miskam, v nichZ jsme si, kdyZ jsem byl
jesté mlad, davali nosit sorbety od Blanche. Kdosi mi pred chvili
fekl, Ze je to na ,mrazenou kavu' Ale z mrazené kavy jsem dnes
nevidél ani kavu ani led. Jaké to zajimavé vécicky, jejichZ urceni je
Spatné definovano!“ A kdyzZ to rikal, pan de Charlus pribliZil kolmo
pied usta své ruce v bilych rukavicich a zaokrouhlil proziraveé svij
vystrazny pohled, jako by se bdl, Ze bude slySen nebo i vidén svymi
hostiteli. Ale byla to jenom pietvarka, protoze za chvili potom ekl
podobné kritiky primo hostitelce a pozdéji ji drze prikazal:
»A hlavné Zadné misky na mrazenou kavu! Darujte je té své pritel-
kyni, jejiz diim chcete zneSvarit. Ale upozornéte ji, aby je nedavala
do salonu, protoZe to by se pak nékdo mohl splést a domnivat se,
Ze se zmylil ve dverich, protoZe to vypada tplné jako hrnce pod
postel.” - ,Ale, bratrance,” fekla navstévnice, ztlumivsi také hlas
a pohliZejic tazavé na pana de Charlus, ne ovSem z obavy, Ze by si
pohnévala pani Verdurinovou, nybrz proto, aby nepohnévala jeho,
,MoZna, Ze ona jesté vSechno tak dobie neumi...“ - ,Naucime ji
tomu!“ - ,Ach,” smala se navstévnice, ,lepsiho profesora by nikde
nenasla! Ma stésti! S vami je jisté, Ze v jejich spolecenskych zpliso-
bech nezazni nikdy faleSné nota.“ - ,Doufam, Ze aspon v dneSnim
koncerté nebyl Zadny faleSny tén.“ - ,Ach, to bylo skvostné! Na
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takové slasti ¢clovék nezapomina. A kdyZ uz jsme u toho genidlniho
houslisty,“ pokracovala, domnivajic se v své prostoduchosti, Ze pan
de Charlus se zajima o ,housle“ samy o sobé, ,znate toho houslistu,
jehoZ jsem nedavno bajecné slysela hrat jednu Fauréovu sonatu?
Jmenuje se Frank...“ - ,Ano, zndm ho, je to nestviira,” odpovédél pan
de Charlus, nedbaje hrubosti svych slov, jimiZ nepiimo rikal, Ze jeho
sestienice nema zadny umélecky vkus. ,Pokud se tyce houslistd,
radim vam, abyste se drZela tohoto mého.“ Pan de Charlus a jeho
sestienice na sebe zase zacali vrhat opatrné a p¥i tom slidivé po-
hledy, protoZe, Cervenajic se a snaZic se svou horlivosti napravit
svou predchazejici neopatrnost, pani de Mortemart se chystala
navrhnouti panu de Charlus, Ze usporada vecirek, aby s Morelem
seznamila své pratele. Ale cilem - ktery byl skute¢né cilem pana de
Charlus - tohoto vecCirku pro ni nebylo ukazat SirSimu okruhu zna-
mych houslistiiv talent (chtéla ovSem piedstirat, Ze toto jejim cilem
jest). Vidéla v tom jenom vhodnou prilezitost usporadat vecirek
obzvlasté elegantni a uz v duchu pocitala, koho pozve a koho vyne-
cha. Toto tridéni, hlavni zaméstnani lidi, potadajicich slavnosti (lidj,
jez spoleCenské zZurnaly z hlouposti nebo z drzosti nazyvaji ,eli-
tou“), méni hned pohled - i pismo - pronikavéji, nez by to dovedla
sugesce hypnotizérova. Jesté neZ pomyslila na to, co by Morel hral
(takova starost se ji zdala podruzng, a pravem, protoZze, i kdyby cela
pritomnd spolecnost byla tak slusna, Ze by z ohledu na pana de
Charlus pti hudbé mlcela, nikoho by jisté ani nenapadlo poslouchat,
co je hrano), pani de Mortemart, rozhodnuvsi se, Ze pani de Val-
court z ,vyvolenych“ nebude, uZ tim nabyla spikleneckého vyrazu,
ktery tak hluboko strhava i ty Zeny z nejlepsi spolecnosti, které by
nejsnadnéji mohly nedbat, ,,co tomu kdo fekne“. ,Nebylo by néjak
moZzné usporadat u mne soirée, aby moji hosté slyseli vaseho pri-
tele?“ rekla tlumenym hlasem pani de Mortemart, jeZ, tfebaZe to
povidalajediné panu de Charlus, neubranila se bezdé¢nému pohle-
du na pani de Valcourt (vylou€enou z pozvani), aby se ubezpecila,
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Ze tato ddma je tak daleko od nich, Ze je nemtiZe slyset.,Ne, nem-
Ze rozumét, co rikam,“ usoudila v duchu pani de Mortemart,
uspokojend svym pohledem, ktery naopak mél na pani de Valcourt
ucinek naprosto odlisny od toho, co bylo jeho cilem: ,Hledme,”
tekla si pani de Valcourt, vidouc ten pohled, ,Marie Theresie umlou-
va s Palameédem néco, ¢eho se jd nemam ucastnit.” - ,Chcete patrné
fici mého chranénce,” opravil ji pan de Charlus, posuzujici stejné
nelitostné jak hudebni vlohy své sestrenice, tak jeji védomosti
mluvnické. A potom, viibec si nev§imaje némych proseb pani de
Mortemart, ktera se omlouvala ismévem, rekl zvu¢nym hlasem,
ktery mohl byt slySen celym salonem: ,Ale ovSem... prestoZe je vZdy
jisté nebezpeci v prenaseni takovych fascinujicich bytosti do
prostredi, v némZ nezbytné ztraceji néco ze své transcendentalni
moci a jeZ by at tak nebo tak bylo tieba prizptsobit.“ Pani de Mor-
temart si rekla, Ze to mezzovoce, to pianissimo jeji otazky bylo
zbytecné opatrné, kdyZ odpovéd byla vyslovena tak ,na plnou
hubu® Mylila se. Pani de Valcourt neslySela nic, protoze ani slova
z toho vSeho nepochopila. Jeji nepokoj se uklidiioval a byl by rych-
le iplné pohasl, kdyby pani de Mortemart, bojic se, Ze jeji iskocnost
bude poznana a Ze bude tedy nucena pozvat pani de Valcourt (s nizZ
byla prili§ dobfe zndma, aby ji mohla nepozvat, kdyby pani de Val-
court uZ napred o chystaném soirée védéla), nebyla znovu zdvihla
vicka smérem k Edit€, jako by nechtéla ztratit z o¢i hrozici nebezpe-
¢, sklopivsi je ovSem zase rychle, aby nebyla ptili§ ndpadnd. Umi-
novala si, Ze ji nazitii po tom soirée napise jeden z téch listq, listq,
o nichz pisatel byva presvédcen, Ze jsou chytre obratné, které vsak
byvaji jakymsi upfimnym a podepsanym priznanim; na priklad:
,Draha Edito, styska se mi po vas; ani jsem vas vCera necekala (jak
by mé byla mohla ¢ekat, byla by si fekla Edita, kdyZ mé nepozvala?),
nebot vim, Ze nemate nijak obzvlast rada takové spolecenské ve-
¢irky, které vas spiSe nudi. Pres to bychom byvali velmi pocténi,
kdybyste byla prisla (jakZiva neuzila pani de Mortemart toho slova
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,poctén’, vyjma v dopisech, v nichZ se néjaké 1Zi snazila dat zdani
pravdy). Vite prece, Ze jste u nas vzdy jako doma. Ostatné, udélala
jste dobfre, Ze jste nepftisla, protoZe se to vSecko, jako kazda véc
délana nahonem, pokazilo atd.” Ale novy, kradmy pohled pani de
Mortemart uz Edité prozradil smysl vSeho, co v sobé tajila ta nejas-
na véta pana de Charlus. Byl to pohled dokonce tak silny, Ze, kdyz
byl zasahl pani de Valcourt, to ziejmé tajemstvi a tajnlstkaiské
umysly, jeZ v sobé obsahoval, preskocily také na mladého Peruance,
jehoZ pani de Mortemart naopak pozvat minila. Ale podeziivavy
Peruanec, vida jako na dlani vSechno to tajntiistkarstvi a nedbaje, ze
se to netyka také jeho, pocitil hned k pani de Mortemart kruté zasti
a svatosvaté si uminil, Ze ji natropi spoustu darebactvi, Ze ji na
priklad da poslat padesat mraZenych kav v den, kdy nebude mit
hosti, Ze v jiny den, kdy bude mit ohlaSen néjaky vecirek, da v novi-
nach uverejnit zpravicku, Ze slavnost je odloZena, nebo Ze o jinych
jejich vecircich uverejni 1Zivé posudky, v nichZ vypocita vSechna
jména osob, znamych tim, Ze jejich navstévy z riiznych divodi
nikdo neprijima, ba Ze ani sezndmeni s nimi nebyva vitdno. Pani de
Mortemart se o pani de Valcourt tak uzkostlivé starala nepravem.
Pan de Charlus se chystal znehodnotit tu jeji pripravovanou slavnost
mnohem vice, nez by to dovedla pritomnost pani de Valcourt. ,Ale,
bratrance, rekla, odpovidajic na tu vétu o ,prostredi, jeZ by bylo
tieba prizpisobit”, vétu, jejiz smysl ji umoznila pochopit jeji docas-
navzrusenost, ,usetiime vas pri tom sebemensich starosti. Ja sama
se postaram, aby to vSe pripravil a zaridil Gilbert.“ - ,Ach ne, vSe
radéji nez toto, a to tim spiSe, Ze Gilbert nebude pozvan. VSechno
to projde myma rukama. Jde predevsim o to, vyloucit lidi, ktefi maji
usi na to, aby nic neslysSeli.“ Sestfenice pana de Charlus, ktera uz
pocitala, jakou ozdobou bude Morel na jejim soirée, o némz by pak
mohla Fici, Ze na rozdil od tolika jinych ptibuznych ,méla Palame-
da“, prenesla najednou svou myslenku od této vaZenosti pana de
Charlus k tolika lidem, s nimiz by ji jisté rozkmotfril, kdyby se pletl
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do rozhodovani o tom, kdo ma byt pozvan a kdo pozvan nebude.
Myslenka, Ze kniZe de Guermantes (ktery byl z€asti pricinou, Ze tak
touZila nepozvat pani de Valcourt, jiZ kniZe v svém domé nepriji-
mal) pozvan nebude, ji zdésila. V jejich oCich se zjevil nepoko;j.
,Neni vam nepiijemné to trochu pronikavé svétlo?“ zeptal se pan
de Charlus s napadnou vaznosti, jejiZ ostra ironie nebyla pochope-
na. ,Ne, nikterak! Myslila jsem, ne k viili sobég, jak se samo sebou
rozumi, ale k vili rodiné, na potiZe, které by snad vzesly z toho,
kdyby se Gilbert dovédél, Ze jsem néco poradala a Ze jsem ho nepo-
zvala, toho Gilberta, ktery po kazdé, i kdyZ se u ného sejde nékolik
bezvyznamnych lidicek...“ - ,Ano, prave, nejdrive musime vyloucit
vSelijaké ty lidicky, ktefi by tam jenom otravovali. Myslim, Ze jste
v proudu rozhovoru nepochopila, Ze nejde o prokazovani zdvori-
losti pomoci hudebniho vecirku, nybrz o vykonani obiadt, obvyk-
lych pri kazdé opravdové oslavé.” A pak, usoudiv, ne Ze osoba na-
sledujici uz prilis dlouho c¢ekala, nybrz Ze neni vhodné prepinat
prili§ prizen, projevenou Zené€, ktera mnohem vic nez na Morela
myslila na své seznamy hosti, pan de Charlus jako lékat, odchazeji-
ci od pacienta, kdyz soudi, Ze u ného ziistal uz dost dlouho, nazna-
Cil své sestrenici, Ze ma odejit, ne vSak tim, Ze by se s ni rozloucil,
nybrz tim, Ze se prosté obratil k damé, ktera sla hned za ni. ,Dobry
vecCer, pani de Montesquieu, bylo to skvostné, pravda? Nevidél jsem
tu Helenu; reknéte ji, Ze kazdé vSeobecné ziikani se navstév, i kdyz
je tak Slechetné jako to jeji, pripousti vyjimky, jsou-li tak vyznamneé,
jak tomu bylo dnes veCer. Ukazovat se ve spolecnosti ziidka, je
spravné, ale jeSté lepsi je dat pred tim prednost vzacnému pozitku.
A pokud se tyce vasi sestry, jejithoZ systematického vzdalovani se
mist, na nichz to, co ji tam ¢ek3, neni ji hodno, si vdZim vic nez
kdokoli jiny, jeji pritomnost na vecirku tak pamétihodném, jako je
tento, by ji, uz tak ptivabné, byla naopak vynesla jesté ptivab doda-
te¢ny.“ Potom preSel k treti ¢ekajici osobé, k panu d’Argencourt.
Nemalo mé prekvapilo, Ze tam vidim pana d’Argencourt, ¢lovéka
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tak strasného pro lidi rdzu pana de Charlus, prekvapilo mé, Ze ho
tam vidim, jak se k panu de Charlus chova stejné vlidné a vtiravé,
jak suSe s nim jednaval pred lety, ba jak se dava i predstavit More-
lovi a rikd mu, Ze douf3, Ze ho prijde navstivit. Pan d’Argencourt
byval ted’ lidmi toho druhu stale obklopen. Pri¢cinou toho ovSem
nebylo, Ze také on sam by se byl v této véci stal podobnym panu de
Charlus, nybrz to, Ze pan d’Argencourt v posledni dobé skoro uplné
opustil svou chot pro mladou Zenu z nejlepsi spolec¢nosti, jiZ zboz-
noval. Jsouc inteligentni, vnukla také jemu svou zalibu v inteligent-
nich lidech a velmi si ptala, aby ji navStévoval také pan de Charlus.
Zv1asté vsak pan d’Argencourt, muZ velmi zZarlivy a uZ trochu impo-
tentni, cité, Ze svou milenku ukaji nedostatecné, a chtéje ji seznamit
se svymi ptateli a trochu rozptylit ve spole¢nosti, nemohl to bez
nebezpeci udélat jinak nez tak, Ze ji obklopil muzi neSkodnymi, jimz
tim svéroval kol eunucht v harému. VSichni ti muzi usoudili, Ze
ted’ se z ného stal ¢lovék velmi prijemny, a prohlasovali ho za inte-
ligentnéjSiho, neZ myslivali; jeho milenka i on tim byli nadSeni.
Ostatni ddmy, pozvané panem de Charlus, odchazely velmi rych-
le. Mnohé z nich rikaly: ,Nechtéla bych jit na oféru do sakristie (to
jest do salonku, v némzZ pan de Charlus, maje Charlieho vedle sebe,
ptijimal blahoprani, a jejz sam tak nazval), prrece vsak by bylo tfeba
ukazat se Palamédovi, aby védél, Ze jsem tu zfistala do konce.“ Zadna
z nich se nestarala o pani Verdurinovou. Mnohé se tvarily, jako by ji
nepoznavaly a omylem se loucily s pani Cottardovou, rikajice mi
o doktorové Zené: ,Je to prece pani Verdurinova, pravda?“ Pani
d’Arpajon se mne na doslech od pani Verdurinové zeptala: ,Byl vii-
bec nékdy néjaky pan Verdurin?“ Vévodkyné, nenaleznuvsi nic z téch
podivnosti, které ocekavaly na misté, o némz doufaly, Ze je tak od-
lisné od toho, co znaly, odskodnovaly se, nemajice nic lepsiho, tim,
Ze se blaznivé rehonily pred Elstirovymi obrazy; a pokud se tyce
vSeho ostatniho, toho, co shledaly shodnéjsim s tim, co uz znaly, to
vSe pripisovaly k dobru panu de Charlus rikajice: ,Jak dobre dovede
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Palamede vSecko usporadat! Ani kdyby poradal revue nékde v kiilné
nebo v Satné, nebylo by to méné tichvatné.” Nejslechetnéjsi byly ty,
které s nejvétSim zarem blahoptaly panu de Charlus k ispéchu soi-
rée, jehoz tajnou pri¢inu mnohé z nich dobre znaly, nijak tim ostatné
nejsouce pohorseny, protoZe tato spolecnost - mozna pro vzpo-
minku na jista obdobi déjin, kdy jejich rod dospél uz k témuz stupni
plné uvédomélé nestoudnosti - byla k mravni izkostlivosti pohr-
dava stejné, jako byla uctivé dbala piredpist etikety. Mnohé z nich si
hned zamluvily Charlieho pro vecirky, na nichzZ mél hrat Vinteuiltv
septet, ale Zadnou ani nenapadlo pozvat také pani Verdurinovou,
ktera byla na vrcholu vzteku, kdyZ pan de Charlus, nemohouci to
pozorovat, protozZe se vznaSel na oblacich pochval a slavy, chtél ze
sluSnosti pani hostitelku primét, aby s nim sdilela jeho radost.
A mozn3, Ze tento doktrinar umeéleckych vecirkli podlehl spiSe svym
literarnim zalibam nezZ prekypéni pychy, kdyz ekl pani Verdurinové:
»Tak co, jste spokojena? Myslim i méné by k tomu bylo stacilo. Vidi-
te, Ze uspéch neni nikdy polovicni, kdyZ se usporadani néceho zu-
Castnim ja. Nevim, dovoluji-li vam vaSe heraldické znalosti zmérit
piesné vyznam tohoto soirée, tihu, kterou jsem pozdvihl, a spousty
vzduchu, jeZ jsem k viili vam rozvitil. Méla jste tu kralovnu neapol-
skou, bratra bavorského krale, tfi nejstarsi pairy. Je-1i Vinteuil Moha-
med, miizeme Fici, Ze jsme k vili nému uvedli do pohybu nejne-
hybnéjsi hory. Jen povazte, Ze kralovna neapolska, aby se mohla
Ucastnit vasi slavnosti, ptijela aZ z Neuilly?, a to je pro ni mnohem
umyslem pres sviij obdiv k této kralovné. , To je déjinna udalost. Jen
povaZzte, Ze od padu Gaety mozna jesté nikdy nevysla z domu. Je
pravdépodobné, Ze do naucnych slovnikii budou jako nejvyznam-
néjsi data jejiho Zivota zaznamenany dva dni: den dobyti Gaety a den
vecirku u Verdurinovych. Véjit, ktery odloZila, aby mohla lépe

3 Mésto vedle Boulogneského lesika, tedy hned za obvodem Parize. Pozn. prekl.
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zatleskat Vinteuilovi, zasluhuje, aby zlistal slavnéjsi nez véjir, ktery
pani de Metternich rozlamala proto, Ze divadlo vypiskalo Wagne-
ra.“ - ,Dokonce jej tu, ten véjit, zapomnéla,” fekla pani Verdurinovs,
na chvili upokojena vzpominkou na sympatii, kterou ji dala najevo
kralovna, a ukazala panu de Charlus véjir, leZici na jedné lenosce.
»Ah, jak dojemné!“ zvolal pan de Charlus pristupuje se zboZnou
letta je UZasna!“ A od té chvile se v ném stiidaly kiecovité zachvaty
dojeti a ironie. ,BoZe mij, nevim, citite-1i to vSe tak jako ja. Swann
by byl prosté umfrel v kiecich, kdyby toto vidél. To jisté vim, Ze, byt
byl vydraZen sebe vyse, koupim tento véjif, aZ bude kralovna v draz-
bé. Nebot ona v drazbé bude, protoZe nema ani vindry,“ dodal,
protoZe u barona se kruta pomlouvacnost vzdy misila i do nejupiim-
néjsiho obdivu, tfebaZe tyto dvé véci vychazely ze dvou rozdilnych
(v ném viak spojenych) povah. Casto se tykaly i téze véci, nebot’ pan
de Charlus, ktery se v své blahobytnosti bohace posmival chudobé
kralovning, byl tyz, ktery tuto chudobu Casto nadSené velebil a kte-
ry, kdyZ se mluvilo o knéZné Muratové, kralovné obou Sicilii, fikaval:
,Nevim, o kom mluvite. Je jenom jedna kralovna neapolsk3, a ta je
UZasna a nema vlastni povoz. Ale i kdyZ sedi v tramvaji, je velebné;si
nez vsecky ekvipaze, a ¢lovék by, vida ji jet kolem, nejradéji klekl do
prachu.” -, 0dkazi ten véjir nékterému muzeu. Ted’ vSak zatim bude
tieba zanést ji jej, aby pron nemusila posilat a platit droZku. Nejro-
zumnéjsi, uvazime-li historicky vyznam takové véci, by ovsem bylo
ukrast jej. Ale to by ji ptivedlo do znac¢nych rozpaki - protoZe ona
patrné zadny jiny véjir nema!“ dodal s hlu¢nym smichem. , Zkratka,
vidite, Ze k viili mné prisla. A to neni jediny mij zazrak dneSniho
dne. Nemyslim, Ze by dnes kdo jiny mél moc zlakat sem lidi, jeZ jsem
privedl ja. Ostatné kazdému jeho dil: Charlie i ostatni hudebnici
hrali boZsky. A vy, ma draha pani hostitelko, dodal uznale, i vy jste
méla svou roli na této slavnosti. Vase jméno z ni nikdy nezmizi. His-
torie si zapamatovala jméno paZete, které ozbrojilo Johanku z Arku,
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kdyZ vyjela do boje; vy jste byla jakymsi spojovacim znaménkem, vy
jste umoznila splynuti Vinteuilovy hudby s genialnim houslistou,
vy jste projevila tolik inteligence, Ze jste pochopila nesmirny vyznam
celého toho stretézeni okolnosti, v némzZ Morel mohl tézit ze za-
vaznosti vyznamné, a kdyby neslo o mne, fekl bych prozietelnostni
osobnosti, kterou jste diivtipné pozadala, aby zajistila lesk
spolecnosti, aby pred Morelovy housle privedla usi, pfimo spojené
s jazyKy, jejichZ slova maji nejvice posluchacu a tési se nejvétSimu
vlivu. Ne, ne, to nenf nic. Neni Zadnych nic v nécem, co se tak doko-
nale podarilo. VSe k tomu prispiva. Duraska byla skvostna. Zkratka,
vSe; a praveé proto, skoncil, protoze rad karal a vytykal chyby a ne-
dostatky svych bliZnich, pravé proto jsem se vzeprel tomu, abyste
pozvala ty damy - délitele, ktefi by v poméru k tém vyznamnym
lidem, jeZ jsem k vam privedl ja, byli hrali tlohu ¢arky v cifre, v niZ
by jiné z nich byly ztistaly pouhymi desetinami. Citim takové véci
velmijasné. Chapete to? Je nezbytné vystiihat se hloupych prehma-
tli, poradadme-li néco, co ma byt hodno Vinteuile, jeho genidlniho
interpreta, vas, a, smim-li se odvazit fici to, také mne. Kdybyste byla
pozvala Molku, vSecko by to byvalo zkaZeno. Byla by to kapicka
opacného chemického sloZeni, neutralizujici kapicka, ktera odnima
l1é¢ivému roztoku vSechnu jeho silu. Elektrika by byla zhasla, pecivo
od cukrare by nebylo prislo vcas, z limonady by cela spole¢nost byla
dostala boleni. Ta Zena tu nesméla byt. UZ pti vysloveni jejiho jména
by jako v pohadce nebyl vysel jediny zvuk z plechovych nastroji;
flétna a hoboj by najednou byly onémély. Ani Morel, i kdyby se mu
bylo podarilo zahrat nékolik tont, nebyl by v své kiizi a misto Vin-
teuilova septeta byste byla slySela jeho parodii, zakon¢enou rvavym
povykem. Ja velmi véiim ve vliv lidi a jasné jsem v rozkvétu jednoho
larga, které se rozevrelo az do dna jako néjaky kvét, a v navrSeném
uspokojeni finale, které nebylo jenom radostné, nybrz nesrovna-
telné radostné, citil, Ze nepiitomnost té nevitané Molky inspirovala
hudebniky a vdechovala radost i hudebnim nastrojiim. Ostatné
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v den, kdy prijimame navstévu panovniki, nezveme k sobé svou
domovnici.“ Nazyvaje hrabénku Moléovou jako néjakou herecku
Molkou (podobné jako, ale tentokrat velmi sympaticky rekl: Du-
raska), pan de Charlus ji nekrivdil. Nebot' vSechny ty Zeny byly he-
recky ve spoleCenském Zivoté a je také pravda, Ze hrabénka Moléovs,
i z tohoto hlediska, nezasluhovala onu povést o své nevSedni inte-
ligenci, ktera o ni byla rozsifena; pripominalo to ty prostredné na-
dané herce nebo autory, ktefi méli v riznych dobach postaveni
genil, bud’ proto, Ze ostatni spisovatelé té doby byli piilis ubozi,
takze Zadny lepsi umélec nedovedl ukazat, co je to pravé nadani,
nebo proto, Ze byla priliS prostiedni vefejnost, kterd, kdyby se byla
vyskytla néjaka nevSedni individualita, nebyla by dovedla pochopit
ji. V ptipadé pani Moléové je — ne-li Uplné spravné - asporii vihodnéjsi
pridrZet se toho prvniho vysvétleni. JezZto svét spolecensky je kra-
lovstvi nicotnosti, jsou mezi prednostmi riznych spolecenskych Zen
rozdily jenom bezvyznamné, rozdily, které mohou snad jenom jitrit
Silené nevrazivosti nebo obraznost pana de Charlus. A pan de Char-
lus jisté mluvil, jako pravé pred chvili, jazykem, ktery byl vzacnou
smésici isudkli o uméni a o Zivoté spolecenském proto, Ze jeho
staropanenské hnévy a jeho spolecenska kultura dodavaly jeho
vlastni opravdové vymluvnosti ndméty jenom bezvyznamné. Pro-
toZe na povrchu zemé mezi viemi zemémi a kraji, jeZ nase vnimani
pirevadi na stejnou podobu, neni Zadny svét rozdild, tim spiSe neni
ve ,svété spolecenském® Je ostatné viibec nékde? Zdalo se mi, Ze
Vinteuiliv septet mi na to odpovédél kladné. Ale kde? ProtoZe pan
de Charlus rad lidem opakoval, co o nich nékdo rekl, a snazil se tim
rozkmotrit je, rozeStvat, aby sam mohl vladnout, dodal: , Tim, Ze jste
ji nepozvala, jste pani Moléové odnala prileZitost k takovéto véte:
,Nevim, pro¢ mé ta pani Verdurinova pozvala. Nemam tuseni, co jsou
to za lidi, neznam je. UZ loni jednou rekla, Ze ji unavujete stalym
nadbihanim. Je to hlupacka; nezvete ji uz. Neni to konec koncti Zena
nijak neobycejna. Mohla by k vam klidné chodit a nedélat o tom
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takové reci; vzdyt k vdm chodim i ja. Zkratka, skoncil, myslim, Ze mi
miiZete podékovat, nebot tak, jak to bylo, bylo to dokonalé. Vévod-
kyné de Guermantes nepftisla, ale ¢clovék nevi, bylo to tak moZna
lépe; nebudeme se proto na ni zlobit a pres to na ni budeme pro
pristé pamatovat; ostatné neni ani moZné nevzpominat na ni; i jeji
oCi ndm rikaji: nezapomerite na mne, protoZe jsou jako dvé po-
mnénky, (a ja jsem si v duchu rekl, jak silny byl jisté guermantsky
duch - jeho rozhodovani, kam jit a kam nejit - kdyZ ve vévodkyni
zvitézil i nad strachem z Palameda). ,Pfed ispéchem tak dplnym je
clovék stejné jako Bernardin de Saint-Pierre v pokuSeni vidét ve
vSem prsty Prozretelnosti. Vévodkyné de Duras byla okouzlena.
Povérila mé dokonce, abych vam to rekl,“ dodal pan de Charlus zdi-
raznuje sva slova, jako kdyby to pani Verdurinova méla pokladat za
dostatecnou poctu. Dostatecnou, ba dokonce sotva uvéritelnou,
protoZe uznal, aby mu bylo uvéreno, za nezbytné dodat: ,,Ano, vérte
tomu,” strzen byv pomatenosti téch, jez Jupiter chce utratit. ,Pozva-
la Morela k sobé; bude tam davan jeSté jednou tyz program. Hodlam
dokonce pozadat, aby tam byl pozvan pan Verdurin.“ Tato zdvorilost
k samotnému manzelovi byla, ackoli pana de Charlus to ani nena-
padlo, nejtryznivéjsi urazZkou pro manzelku, ktera jsouc v poméru
k Morelovi na zakladé jakéhosi carského dekretu, platného v jejim
krouZzku, presvédcena, Ze ma pravo zakazat mu, aby v jinych domech
bez jejiho vyslovného dovoleni nehral, byla hned rozhodnuta, Ze mu
zakaze Ucast na vecirku u pani de Duras.

JiZ tou svou mnohomluvnosti drazdil pan de Charlus pani Verdu-
rinovou, ktera neméla rada takova nekonec¢na dueta dvou ¢lent
krouzku. Kolikrat, a uz na raspelierském zamku, slysic, Ze baron
mluvi stale jenom k Morelovi, misto aby se uskrovnil se svym dilem
v zabavé celého, tak krasné sladéného krouzku, volavala, ukazujic
na barona: ,Ten ma vytidilku! Ach, tomu jede! Vyridilku, tu ma
poradnou!“ Ale tentokrat to bylo mnohem horsi. Pan de Charlus,
opojeny svymi slovy, nechapal, Ze tim, Ze tak zmenSuje ulohu pani
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Verdurinové a urcuje ji tak uzké hranice, rozpoutava ten nenavistny
cit, ktery u ni byl jen zvlastni, spoleCenskou podobou Zarlivosti.
Pani Verdurinova méla stalé, vérné navstévniky svého krouzku
opravdu rada a chtéla, aby byli cele jeji. ProtoZe nebylo zbyti, smi-
fovala se s nezbytnosti jako ti Zarlivci, ktefi dovoluji, aby byli pod-
vadéni, ale jen pod jejich stiechou, ba zrovna pred jejich o¢ima, to
znamena viibec ne; dovolovala svym vérnym, aby méli milenku
nebo milence s podminkou, Ze to nebude mit Zadné spolecenské
dlsledky za obvodem jejiho domu, Ze to vSe za¢ne a bude pokra-
Covat v Ustrani jejich stred. Kazdy hlasitéjsi smich Odetty, kdyz se
v Ustrani bavila se Swannem, ji ped lety uziral srdce jako v posledni
dobé kazdy davérny rozhovor Morela s baronem; dovedla se z téch-
to svych utrap utésit vzdy jenom tim, Ze prerusila Stésti takové
dvojice. Nebyla by dovedla snaset jesté dlouho baronovo Stésti.
A ten neproziravec ted katastrofu urychloval tim, Ze se choval jako
by chtél zmensit vyznam pani Verdurinové v krouzku jejich stalych
navstévniki. Hned vidéla v duchu Morela, jak chodi do spolec¢nosti
bez ni, pod zastitou baronovou. Byl proti tomu jediny 1ék: dat Mo-
relovi na vybranou mezi ni a baronem a vyuZzitim vlivu, jehoZ nad
Morelem dosahla tim, Ze mu dokazala svou neobycejnou jasnozri-
vost pomoci stykd, jeZ si dovedla opatftit, 171, jezZ vymyslela a jez mu,
ty styky i ty 1Zi, predkladala na posileni toho, co sam uZ zacinal
tusit a co uvidi docela jasné, jakoZ i pomoci siti, jeZ pripravila a do
nichZ se lehkovérni pravé chytili, vyuZitim tohoto svého vlivu jej
primét, aby dal pred baronem prednost ji. Pokud se tyce urozenych
Zen, které tam byly a nedaly se ji ani predstavit, jakmile si uvédo-
mila jejich vdhavost nebo nevychovanost, fekla: ,Ach, vidim, co to
je; jsou to staré hlupacky, nehodici se nam do kramu; vidi tento
salon naposledy.“ Nebot spiSe by byla umrela, neZ aby fekla, Ze se
k ni chovaly méné vlidné, neZ doufala. ,,Ach, drahy generale,” zvolal
najednou pan de Charlus, odbihaje od pani Verdurinové, protoze
zahlédl generala Deltoura, tajemnika prezidialni kancelare, ktery
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mohl mit veliky vyznam pro Moreliv kiiZ, a ktery, kdyZ se byl zeptal
Cottarda na néjakou radu, chtél rychle vyklouznout, ,dobry vecer,
drahy, vzacny priteli. Tak se chcete vytratit, ani se se mnou neroz-
louciv?“ fekl baron s dobrackym a zarovein sebevédomym tsmé-
vem, nebot’ dobre védél, Ze lidé jsou vzdy radi, mohou-li si s nim
o chvili déle pohovorit. A protoZe v takovém nadseni, v jakém pravé
byl, rikaval pronikavym hlasem sam sobé otazky i odpovédi, pokra-
coval: ,Tak co, jste spokojen? Pravda, Ze to bylo krasné? Andante,
pravda? Nikdy nebylo napsano nic dojemnéjsiho. Pochybuji, Ze bych
to dovedl vyslechnouti do konce bez zaslzeni. Jste hodny, Ze jste
priSel. A slyste, dostal jsem rano znamenity telegram od Frobervil-
la, jenz mi oznamuje, Ze, pokud se ty¢e spravy Cestné Legie, vech-
ny obtiZe jsou, jak se rika, odklizeny.“ Hlas pana de Charlus byl
jako hlas advokata, kdyZ pronasi obhajovaci re¢, od jeho hlasu
vSedniho; je to ukaz hlasového zesileni vlivem predrazdénosti
anervové euforie, obdobné s predrazdénosti, ktera pri slavnostnich
vecerich, jez vystrojila, tak zesilovala jak hlas tak pohled pani de
Guermantes. ,Chtél jsem vam zitra rano poslat po vojakovi nékolik
slov obdivu, zatim, neZ bych vam jej mohl vyjadriti Gstné, protoZe
se kolem vas tisnilo tolik lidi. Frobervilleova pomoc neni nikterak
k zahozeni, naopak, ale ja, ja4 mam slib ministriv!“ fekl general.
»Ach, to je vyborné. Ostatné vidél jste dnes, Ze takovy talent si to
zasluhuje. Hoyos byl nadSen. Vyslankyni jsem nemohl vidét; byla
spokojena? Ale kdo by nebyl spokojen, vyjma ovSem ty, ktefi maji
usi na to, aby neslyseli, a ani to nic nevadi, dokud maji jazyky, jimiz
dovedou mluvit.“ VyuZivsi toho, Ze baron odeSel promluvit s gene-
ralem, pani Verdurinova kyvla na Brichota. Profesor, nevéda jesSteé,
co mu pani Verdurinova chce tici, chtél ji pobavit a netuse, jakou
bolest mi tim pisobi, fekl ji: ,Baron je nadSen, Ze sle¢na Vinteuilova
a jeji pritelkyné neprisly. Strasné ho pohorsuji. - Prohlasil, Ze jejich
mravy budi strach a hrizu. Nemate tuseni, jak je baron v otazce
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mravl prisny a Uzkostlivy.“ Ale pani Verdurinova se proti vSemu
Brichotovu oCekavani nerozveselila: ,Je mravné Spinavy,” odpoveé-
déla. ,Navrhnéte mu, aby si s vami Sel vykoufit cigaretu; miij muz
zatim bude moci odvésti nepozorované jeho Dulcineu a ukazat ji
jasné propast, do niz se riti.“ Zdalo se, Ze Brichot néjak vaha. ,Vite*
pokracovala pani Verdurinova, aby Brichota zbavila i poslednich
obavy, ,vite, necitim se dost bezpec¢na s takovym clovékem v domé.
Vim o ném, Ze mél nékolik Spinavych historek a policie ho ma v za-
znamu.“ A protoZe méla jisté nadani improvizacni, kdykoli ji inspi-
rovala zlost, pani Verdurinova ani na tom neprestala: , Zda se, Ze byl
i zavren. Ano, ano, rekli mi to lidé velmi dobre informovani. Vim
ostatné od nékoho, kdo bydli v jeho ulici, Ze nikdo ani netusi, jaké
bandity k sobé vodiva.“ A kdyz Brichot, ktery sdm k baronovi ¢asto
chodival, protestoval, pani Verdurinova, vzrusujic se stale vice,
zvolala: ,Ale ja vam za to ru¢im! Povidam vam to prece ja!“ nebot
takovymi slovy se obycejné snazivala podepfrit sva, trochu na-
zdatbih vyslovena tvrzeni. ,Zemte jednoho krasného dne nasilnou
smrti jako vSichni lidé jeho razu. Ale mozna, Ze k tomu se ani nedo-
stane, protoZe je v drapech toho Jupiena, jehoz se opovazil ke mné
poslat a jenZ je byvaly galejnik, jak to vim ja a jak to vite také vy,
ano, docela jisté. Ma Charluse v hrsti pomoci jeho dopist, které jsou
patrné straSné. Vim to od nékoho, kdo je vidél a rekl mi: ,Vy, vy
byste omdlela, kdybyste to uvidéla." A pomoci toho ho ten Jupien
porucnikuje a taha z ného penize. Tisickrat milej$i by mi bylo umrit
nez zit v té hriize, v niz zije Charlus. Hlavneé vsak nikterak netouzim,
abych byla obzalovana ze spoluviny, kdyby se Morelova rodina
rozhodla Zalovat barona. Bude-li pokracovat stale stejné, bude
pokracovat na své vlastni nebezpeci, ja vSak udélam, co je mou
povinnosti. Co chcete? Takové véci, to nebyva vzdy Svanda.“ A jsouc
uZ prijemné rozrusena ocekavanim rozmluvy, kterou jeji manZzel za
chvili bude mit s houslistou, pani Verdurinova mi rekla: ,Zeptejte
se Brichota, zdali nejsem pritelkyné odvazna a zdali se pro zachranu
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kamaradd nedovedu obétovat.“ (NarazZela tim na okolnosti, za nichz
ho pravé vcas rozkmotrila napred s jeho pradlenou a pozdéji s pani
de Cambremer; Brichot v disledku téchto dvou roztrzek skoro
uplné oslepl a stal pry se morfinistou.) ,Nevyrovnatelna ptitelkyné,
prozirava a statecna,” odpovédél profesor v prostoduchém dojeti.
,Pani Verdurinova meé zachranila pred spachanim veliké hlouposti,”
rekl mi, kdyZ naSe hostitelka odesla. ,Nevaha zatnout do Zivého. Je
to rozena prostrednice, jak rikava pritel Cottard. Pres to vSak se
priznavam, Ze myslenka na to, Ze ubohy baron jesté netusi, jaka
pohroma ho stihne, mé velmi souZi. Je tim mladikem nadobro po-
blaznén. Podari-li se to pani Verdurinové, bude opravdu nestasten.
Neni ostatné jisté, Ze se jeji usili neztroskota. Bojim se, Ze se ji po-
dari jenom zasit nesvar mezi né, ktery je nakonec nerozkmotii
a popudi je oba proti ni.“ Stavalo se to tak mezi pani Verdurinovou
a vérnymi casto. Ale bylo ziejmé, Ze v ni potieba uchovat si jejich
pratelstvi byla stale vice ovladana poti'ebou, aby to pratelstvi nikdy
nebylo drzeno v Sachu jejich pratelstvim k sobé. Homosexualita ji
nebyla nijak protivna, dokud neohroZovala pravovérnost, ale stejné
jako Cirkev byla ochotna radéji ke vS§em obétem neZ k jedinému
ustupku ortodoxii. Zmoctovala se mne obava, aby v ni nevznikla
néjaka podrazdénost proti mné, kdyby se dovédéla, Ze jsem Alber-
tiné zabranil jiti odpoledne k ni, a aby se pozdéji, jestli to uz neza-
¢ala, nepokusila rozkmotfit ji se mnou podobnym zptisobem, jakym
se ted’ jeji manzel chystal rozestvat Charluse s Morelem. ,Hled'te,
jdéte za Charlusem, najdéte si néjakou zaminku, je uz cas,” rekla
pani Verdurinovsg, ,a hlavné hled'te, aby se sem nevratil, dokud pro
vas neposlu. Ach, to bylo zas jednou soirée,” dodala pani Verduri-
nova, prozrazujic tim pravy diivod svého vzteku. ,Dat hrat ta mi-
strovska dila pred takovymi trulanty. Nemluvim o kralovné neapol-
ské, ta je inteligentni, prijemna Zena (rozumeéj: byla ke mné velmi
laskava). Ale ty ostatni. Ach, to je k vzteku! Co chcete? Nejsem uz
dvacetileté dévce. Dokud jsem byla mlada, slychavala jsem, Ze je
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nezbytné umét se nudit; tehdy jsem se k tomu nutivala, ale ted'? Ach
ne, to je nad mé sily, jsem uZ dost stard, abych délala, co chci; Zivot
je priliS kratky; otravovat se, stykat se s hlupaky, pretvarovat se,
tvarit se, Ze je poklddam za inteligentni, ach ne, to nemohu. Hled'te,
Brichote, jdéte, neni ¢asu nazbyt.“ - ,UZ jdu, pani, uz jdu,” rekl na-
konec Brichot, protoZe general Deltour uZ odchazel. Ale napred mé
profesor vzal jesté na okamZik stranou: ,Povinnost mravni,” rekl
mi, ,je méné jasné imperativni, neZ tomu uci naSe etiky. Nezname
bohuzel povahu Dobra, trebaZe teosofické kavarny a kantovské
pivnice ji diirazné hlasaji. Ja sdm, jenz jsem bez jakékoli chlubnosti
svym posluchaclim v naprosté nevinnosti vykladal filosofii zminé-
ného Kanta, nevidim Zadnou presnou indikaci pro takovy spole-
censky kazuisticky ptipad, pred jakym jsem ted postaven, v té
kritice praktického rozumu, v niz tento slavny zbéh od protestan-
tismu platonicky horlil na zptisob Germanie pro jakési pred histo-
ricky sentimentalni a dvoranské Némecko jakoZto cil pomoianské-
ho mysticismu. Je to zase takova ,Hostina’, ale poradana tentokrat
v Kralovci podle tamniho zptlisobu, hostina nezazivna a zpestrena
kyselym zelim, ovS§em bez milovanych chasnicki. Je ziejmé, Ze
nemohu nasi znamenité hostitelce odepftit sluzbic¢ku, o niz mé Zada
v uplné ortodoxni shodé s tradi¢ni moralkou. Je predevsim treba,
nebot malokdy jindy je ¢lovék v pokuseni fici vice nesmysli, nedat
se napalit slovy. Ale nevdhejme priznat si, Ze baron, kdyby se hla-
sovani o tom ucastnily matky, byl by v nebezpeci, Ze jako ucitel
ctnosti dostane Zalostnou vétSinu hlast odmitavych. Kona bohuzel
své povolani pedagoga s temperamentem nemravného pro-
stopasnika; povSimnéte si, Ze barona nijak nepomlouvam; ten mily
muz, jenZ dovede nakrajet peceni jako nikdo jiny, ma v sobé s du-
chem prokleti také celé poklady dobroty. Dovede byt zabavny jako
néjaky nevsSedni Sasek, kdeZto s nejednim svym kolegou, akade-
mickym ob¢anem, prosim, uziji, jak by rekl Xenofon, nudy za sto
drachem za hodinu. Obavam se vsak, Ze toho ve styku s Morelem
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naduziva trochu nad miru, ur¢enou zdravou moralkou, a i kdyz
nevim, jak velice se ten mladik podrobuje nebo vzpira zvlaStnim
ukoniim, jez mu jeho katecheta prikazuje misto umrtvovani, ne-
myslim, Ze je tieba veliké ucenosti k pochopeni, Ze bychom hresili
priliSnou shovivavosti k tomuto ¢ernoknéZnikovi, ktery vypada,
jako by k nam, prosed Saint-Simonem, prichazel od Petronia,
kdybychom mu slepé docela zakonitou formou dovolili satanizovat.
A prece tim, Ze budu zaméstnavat tohoto clovéka, zatim co pani
Verdurinova pro polepSeni hiiSnika a pravem jsouc takovym
dobrym skutkem pokousSena, bude ho - tim, Ze nerozvazlivému
mladiku promluvi bez okolkl do duse - olupovat o vSe to, co milu-
je, a zasadi mu tim snad strasnou ranu, zda se mi, Ze ho tim, jak by
se feklo, vtahuji do 1écky, a désim se toho jako jakési podlosti.“ Ale
kdyZ to rekl, nevahal uz spachat ji a vzav mé za ruku, vyzval pana
de Charlus: ,Pojdme, barone, coZ abychom si vykouftili cigaretu?
Tento mlady muZ nezna jesté vSechny nadhery tohoto palace.”
Omlouval jsem se tim, Ze jsem nucen vratit se uzZ domd. , Pockejte
jesté chvili,“ fekl Brichot. Vite, prece, Ze mé mate vzit s sebou. Ne-
zapominam na vas slib.“ - ,Vy opravdu nechcete, abych vam dal
ukazat stribrné nadobi? Bylo by to velmi snadné,” fekl mi pan de
Charlus.,Jak jste uz slibil, ani slova o té Morelové dekoraci. Chci ho
prekvapit tim, Ze mu to za chvili, aZ se hosté vytrousi, sam oznamim,
trebaZe rika, Ze to pro umélce nema vyznam, ale Ze si to preje jeho
stryc (zacCervenal jsem se, protoZe Verdurinovi, znajici mého dédec-
ka, védéli, jak jsem myslil, kdo byl ten Moreliv stryc). Tak vy ne-
chcete, abych vam dal ukazat nejkrasnéjsi kousky?“ zeptal se mne
pan de Charlus. ,Znate je ostatné, vidél jste je uz desetkrat na
raspelierském zamku.“ NeodvaZil jsem se rici mu, Ze se nezajimam
o primérnost méstanského stolniho nacini, byt bylo sebe bohatsi,
nybrz o néjakou ukazku, i kdybych ji mohl uvidét jenom na néjaké
krasné rytiné, nadobi pani Dubarryové. Byval jsem ve spole¢nosti
vZdy prili§ zaneprazdnén - a jak bych nebyl zaneprazdnén tim
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objevem, tykajicim se piichodu sle¢ny Vinteuilové! - ptilis roztrzit
a vzruSen, abych mohl svou pozornost vénovat vice méné péknym
vécem. Ma pozornost by mohla byt upoutdna jenom signalem né-
jaké skutecnosti, vzrusujici mou obraznost, jako by to byl tohoto
veCera mohl udélat néjaky pohled z téch Benatek, na nézZ jsem od-
poledne tak touzZebné myslil, nebo néjaky vseobecny prvek,
spole¢ny nékolika vécem a pravdivéjsi nez ony samy, prvek, ktery
sam o sobé ve mné vZdy probouzel jakéhosi vnitiniho, obycejné
podiimujiciho ducha, jehoz vyplynuti na hladinu mého védomi mi
vZdy prinaselo velikou radost. A tu, kdyZ jsem vychazel ze salonu,
nazvaného divadelni sin, a prochazel jsem s Brichotem a s panem de
Charlus jinymi salony, nalézaje v nich, rozestaveny mezi jinym na-
bytkem, jednotlivé kusy, jeZ jsem vidél uz na raspelierském zamku
a jimZ jsem nevénoval Zadnou pozornost, postiehl jsem mezi za-
fizenim tohoto pariZzského domu a zarizenim na Raspeliére jisty
rodinny rys, jakousi trvalou totoZnost, a pochopil jsem Brichota,
kdyZ mi s ismévem rekl: ,Hled'te, vidite pozadi tohoto salonu; tak
néjak to vypadalo pied pétadvaceti lety v Montalivetové ulici.”
Podle ismévu, vénovaného zaniklému salonu, ktery v duchu zas
uvidél, jsem pochopil, Ze tim, co se Brichotovi, moZna podvédomé,
v tom nékdejsim saloné libilo 1épe, byla - spiS neZ velika okna a ra-
dostna mladost hostitelli a jejich vérnych - tato neskutec¢na ¢ast
(kterou jsem v nékterych podobnostech raspelierského zamku
s Contiovym nabrezim postiehoval také ja), ¢ast, jejimz - v saloné
stejné jako ve vSech vécech - ¢ast vnéjsi, dnesni, viditelna kazdému,
kdo ptijde, byva jenom prodlouzenim; je to ta ¢ast, ktera se uz sta-
la Cisté vniternou, €ast barvy, ktera Zila uZ jenom v mém starém
priteli a kterou mi uZ nemohl ukazat, ¢ast, odpoutavsi se od svéta
vnéjsiho a uchylivsi se do nasi duse, jiz tim dodava vyssi hodnoty
avniZsplynula s jeji substanci, proménivsi se - jako zborené domy,
nékdejsi lidé, misy s ovocem, na néz si po letech vzpominame -
v ten priisvitny alabastr nasich vzpominek, jehoz barvu, viditelnou
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uZjenom nam, nedovedeme nikomu ukazat, takze pravem muizZeme
jinym lidem o takovych minulych vécech fici, Ze si je nemohou
predstavit, Ze se to nepodoba tomu, co vidéli; a my sami nedovede-
me, myslime-li na to, Ze jejich dal$i Zivot zavisi uz jen na trvani nasi
myslenky, vidét ve vzpominkach bez jistého dojemného vzruseni
reflex lamp, jejichZ svétla uz davno zhasla, a vlini habfti, které uz
nikdy nepokvete. A pravé proto se patrné salon z ulice Montalive-
tovy libil Brichotovi 1épe neZ nynéjsi pribytek rodiny Verdurinovy.
Ale zaroven obdaroval v profesorovych ocich tento novy byt krasou,
kterou v ném navstévnik novy vidét nemohl. Ty kusy starého na-
bytku, které se i zde jesté, nékde i v témz rozestaveni, uchovaly, a jeZ
jsem i ja znal uz z Raspeliere, vsunovaly do salonu nynéjSiho Casti
pribytku drivéjsiho, ktery chvilemi pripominaly tak, Ze ¢lovék se
tim daval mast, a potom se zdaly skoro neskutecné, protoZe vyvo-
lavaly uprostred skutec¢nosti pritomné useky jiného, zaniklého
svéta, o némz byl navstévnik presvédcen, Ze jej zna odjinud. Po-
hovka, objevivsi se jako ve snu mezi novymi a neklamné skutecny-
mi lenoskami, zidlicky, potazZené rizovym hedvabim, protkavany
koberec na hracim stole, povzneseném k distojnosti Zivého tvora
od té doby, co mél jako néjaka bytost svou minulost a pamét,
uchovavajici v chladném pritmi Contiova nabrezi osmahlost, kterou
na ném zanechaly slunec¢ni paprsky, vnikajici okny do salonu
v Montalivetoveé ulici (paprsky, jejichZ hodinu znal stejné dobfe jako
pani Verdurinova) a Sirokymi zasklenymi dvefmi do dovilské dvo-
rany, kam jej s sebou privezli a v niZ se cely den divaval do rozkvet-
1é zahrady a do hlubokého tidoli za ni, ¢ekaje na chvili, kdy si k nému
na partii karet sedne Cottard s flétnistou; pastelem namalované
kytice fialek a macesek, dar pritele, slavného malite, ted uz mrtvé-
ho, jediny Zijici jeSté tusek Zivota, zaniknuvsiho beze stop, usek,
shrnujici v sobé veliké nadani a dlouhé pratelstvi, pripominajici
jeho pozorny, mékky pohled, jeho krasnou ruku, oblou a smutnou,
kdykoli maloval; nesourodost a hezky neporadek darki od vérnych
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pratel, které vSude putovaly se svou pani a nakonec nabyly stalosti
a podoby povahového znaku, jakési osudové linie; spousta kvéti-
novych kytic a cokoladovych krabic, ktera ted’ zde stejné jako tehdy
kvétani; zajimava vsuvka nejpodivnéjsich, neuzite¢nych predmétd,
které jesté stale vypadaji, jako by byly pravé vytazeny z krabice, v niZ
byly ptineseny, a které po cely Zivot zlistavaji tim, ¢im byly na zacat-
ku: novoro¢nimi darky; zkratka vSechny ty véci, jeZ by nebylo mozno
oddélit od véci ostatnich, jez vSak pro Brichota, starého ucastnika
verdurinovskych slavnosti, mély patinu, sametovost véci, k nimz se
uz, napliiuje je jakousi hloubkou, pridruzil jejich duchovni dvojnik;
to vSe pred nim rozhodilo, rozezpivalo jakoby tolikéz zvucnych
klapek, které v jeho srdci probouzely milované podobnosti, zmétené
reminiscence, které ptimo v nynéjSim saloné, ktery posévaly tu
a tam svymi barvami, vykrajovaly, ohranicovaly, jak to za krasného
dne délava obdélnik slunec¢niho svétla, zariznuty do vzduchu, naby-
tek a koberce, a pronasledujice jej od perinky k vazicce, od taburetu
k néjakému pozlstatku viing, od zptisobu osvétlovani k néjaké
prevaze barev, modelovaly, predvadély, oduseviiovaly, oZivovaly
néjaky tvar, ktery byl jakoby idealni, ve vSech jejich postupnych
piibytcich zachovavanou podobou salonu pani Verdurinové.
,Vynasnazime se, zaSeptal mi Brichot, ,zlakat barona na jeho
oblibeny namét. To uslySime bajec¢né véci.“ Jednak jsem touZzil po
prileZitosti, jiZ bych mohl vyuzit k tomu, abych od pana de Charlus
dostal néjaké informace o prijezdu sleCny Vinteuilové a jeji pri-
telkyné, jednak vsak jsem nechtél nechat Albertinu prilis dlouho
samu, ne proto, Ze by mohla néjak zneuzit mé nepritomnosti (ne-
byla jista, kdy se vratim, a byla ostatné doba, kdy néjaka navstéva
u ninebo jeji odchod z domu by byval prili§ ndpadny), ale proto, aby
se ji nezdalo, Ze ji nechavam ¢ekat p¥ilis dlouho. Rekl jsem proto
Brichotovi a panu de Charlus, Ze s nimi dlouho neztlistanu. ,Pfes to

T

pojd'te s nami,” fekl mi baron, jehoZ spoleCenské vzruseni zacinalo
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uz ochabovat, ktery vsak pravé ted’ citil tu potfebu prodlouZit né-
jak, protahnout rozhovor, potiebu, kterou jsem uz drive pozoroval
u vévodkyné de Guermantes stejné jako u ného, a ktera, trebaze
je charakteristickym znakem té rodiny, Sifi se také na vSechny,
kteri, neposkytujice svému duchu jiné realizace nez rozhovor, to
znamena realizace nedokonalé, zlistavaji neukojeni i po hodinach,
stravenych ve spolecnosti, a upinaji se k vysilenému spolecnikovi,
od néhoz omylem pozaduji ukojeni, jeZ zabavy spolecenské dati
nemohou. ,Pojdte, pokracoval, ,pravda, ted teprve prisla ptijemna
chvile slavnosti, chvile, kdy vSichni hosté uz odesli, hodinka Doni
Sol; doufejme, Ze tato nase skonc¢i méné smutné. Vy, bohuzel, pospi-
chate, pospichate patrné, abyste mohl jit délat néco, co byste radéji
délat nemél. Lidé stale pospichaji a odchazeji pravé ve chvili, kdy by
méli teprve prichazet. Jsme v této véci jako Couturovi filosofové; ted’
pravé by byla prileZitost zrekapitulovat cely vecer, udélat to, cemu
se po vojensku rika: kritika operaci. Pozadali bychom pani Verdu-
rinovou, aby nam dala prinést néjakou vecericku, k niz bychom ji
ovSem chytie nepozvali, a poprosili bychom Charlieho - stale jesté
Hernani - aby pro nas samy zahral to velebné adagio. Je to krasa,
to adagio! Ale kde je ten nas mlady houslista, rdd bych mu prece
pogratuloval; ted pravé je chvile, vhodna k néZnostem a k objetim.
Uznejte, Brichote, Ze hrali jako bohové, zvlasté Morel. VSiml jste
si té chvile, kdyZz se mu uvolnila kader? Ach, to jste tedy, mij zlaty,
nevidél nic. Bylo tam fis, nad nimz by zavisti mohl umrit Enesco,
Capet i Thibaut; prestoZe jsem velmi klidny, pfiznavam se, Ze pfri
té melodii jsem mél srdce sevireno tak, Ze jsem byl nucen zdrzovat
vzlykot. Cely sdl téZce oddychoval; Brichote, miij drahy,“ zvolal
baron, tfepaje prudce profesorovou pazi, ,bylo to velebné. Jenom
mladistvy Charlie setrvaval v mramorové nehybnosti; ani dychat
ho nebylo vidét, vypadal, jako by byl néjakou z téch véci neZivého
svéta, o nichZ mluvi Theodor Rousseau, véci, které k mysleni po-
noukaji, ale samy nemysli. A tu najednou, zvolal pan de Charlus
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vzruSenég, tvatre se dramaticky jako herec v rozhodné chvili, tu
najednou... Kader! A zatim plivabny tanecek zivého allegra. Cha-
pete, ta kadet byla znamenim zjeveni i pro nejvétsi zabednénce.
Knézna Taorminska, do té chvile hluch4, protoZe nejhtiie hlusijsou
ti, ktefi maji usi na to, aby neslySeli, knéZna Taorminska pred zrej-
mosti té zazracné kadete pochopila, Ze je to hudba a Ze se nebude
hrat poker. Ach, byla to chvile opravdu slavnostni.“ - ,Prominte,
pane barone, Ze vas prerusuji,” fekl jsem panu de Charlus, abych
ho privedl k ndmétu, ktery mé zajimal; ,fekl jste mi, Ze méla prijit
také autorova dcera. Velmi by mé to bylo zajimalo. Vite to, prosim,
jisté, Ze byla o¢ekavana?“ - , Ach, to nevim.” Pan de Charlus se tim,
mozna i nechté, podrobil té obecné platné instrukci, podle niz Zar-
livci nemaji byt informovani, bud’ proto, aby informator z ¢estnosti
dal najevo nesmyslné kamaradstvi (i kdyz ji snad nenavidi) k té,
ktera je té Zarlivosti priCinou, nebo i ze zlosti na ni, tusi-li, Ze Zar-
livost by lasku jenom zdvojnasobila, nebo z té vnitini potifeby byt
neprijemny jinym, ktera se vybiji tim, Ze rikdme pravdu vSem vyjma
zarliveim, protoze nevédomost jejich muka, jak se aspon soudi,
zesiluje, a protoZe ¢loveék, chce-li nékoho potrapit, ridi se pti tom
tim, co sam, mozZna nepravem, poklada za nejbolestnéjsi. ,Vite,”
pokracoval, ,toto zde je tak trochu diim prepinani ve vSem; jsou to
lidé prijemni, ale ptece jen s oblibou li¢i na své hosty takové ¢i ona-
ké veliciny. Ale vy vypadate néjak Spatné a jisté se zachladite v této
vlhké mistnosti,” fekl, pristrkuje mi Zidli. ,KdyZ jste chory, mate na
sebe davat pozor. Pfinesu vdm sem svrchnik. Ne, nechod’te tam sam,
nenajdete to a zachladite se. Tak nerozumné si lidé pocinaji! Nejste
prece uZz nemluvné, ale potfeboval byste jesté néjakou takovou
starou chiivuy, jako jsem ja, aby o vas pecovala.” - ,Nevyrusujte se,
barone, ptinesu to,” ekl Brichot a hned odesel: neuvédomuje si
mozna presné nemalé pratelstvi pana de Charlus ke mné a ob¢asné
chvile prostoty a oddanosti, prerusujici prijemné jeho trestivé za-
chvaty velikasstvi a nenavisti, zalekl se, aby pan de Charlus, svéreny
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hostitelkou jeho bdélému oku, nechtél pod zaminkou, Ze pozada
o svrchnik, jit prosté za Morelem a zhatit tim plan pani Verdurinové.

Ski mezitim, tfrebaZe ho o to nikdo nepozadal, sedl k pianu
a zkomponovav si pomoci usmévavého nakrceni obo¢i, zadumané-
ho pohledu a mirného sesklebeni Ust cosi, o ¢em se domnival, Ze
je to umélecky vyraz tvare, naléhal na Morela, aby zahral néco od
Bizeta. ,CoZe, vam Ze se to nelibi? Vy Ze nemate rad tu Sibalskou
stranku Bizetovy hudby? Ale mij drahy, vzdyt je to nadherné,”
dodal, vyslovuje podle svého zvyku silné hrc¢ivé r. Morel Bizeta rad
nemél a prohlasil to se zbyte¢nym diirazem; Ski (protoze v krouzku
mél povést, Ze je - bylo to opravdu neuvéritelné - duchaplny), tva-
fe se, Ze houslistovu ostrou kritiku poklada za paradox, dal se do
smichu. Jeho smich nebyl, jako pted lety smich pana Verdurina,
zakuckani kurdka. Ski se napred zatvaril liSdcky, potom jakoby
nechté vypustil z st jediny smavy tén jako prvni dder srdce do
zvonu, po némz nasledovala pomlc¢ka, béhem niz lisSacky pohled
jakoby védomé zkoumal Sibalstvi toho, co bylo feCeno, potom vSak
se rozhoupal novy zvon smichu a za chvili uz zvucelo jasavé klekani.

Rekl jsem panu de Charlus, Ze lituji, Ze se pan Brichot pro mne
vyrusoval. ,Ale ne! Je velmi rad, Ze vam to mlize udélat; ma vas
velmi rad, kdekdo vas ma rad. Nedavno jsem kdesi slySel: ,vzdyt ho
nebyva uz nikde vidét; stava se z ného samotar!‘ Ostatné Brichot je
clovék velmi hodny,“ pokracoval pan de Charlus, jisté netuse, kdyz
vidél, jak srde¢né a zpiima s nim mluvi profesor moralky, Ze za jeho
nepritomnosti se nijak neostycha tropit si z ného sasky. ,Je to ¢clovék
velmi vzacny, UZasné uceny, a prece ho vSecky ty jeho védomosti
nezkornatily, neudélaly z ného knihomola jako z tolika jinych, kte-
i pachnou inkoustem. Uchoval si Siroky rozhled a snaselivost,
vzacnou u lidi jeho razu. Nékdy, kdyz ho vidim, jak chape Zivot, jak
dovede kazdému s ptivabem dat, co mu patii, premitam, kde jenom
takovy univerzitni profestirek, byvaly stredoSkolsky kantor, mohl
to vie nastudovat. Zasnu nad tim.” A ja jsem Zasl jesté vic, vida, Ze
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se konverzkonverzacni zplisoby toho Brichota, jenZ by se i nejméné
jemnému z hosti pani de Guermantes byl zdal tak hloupy a téz-
kopadny, libi nejvybiravéjSimu z nich, to jest panu de Charlus. Ale
pric¢inou toho bylo mezi jinymi, ostatné velmi pochopitelnymi vlivy
takeé to, co plisobilo, Ze Swannovi se tak dlouho libilo jak ve verdu-
rinovském krouzku, tak pozdéji, kdyz byl uz Zenat, ve spolecnosti
pani Bontempsové, ktera, predstirajic, Ze Swannovu domacnost
zboZnuje, navstévovala stale Odettu a rozplyvala se blahem, poslou-
chajic historky jejtho manzela. Podobné jako spisovatel ptirkne
nejvétsi inteligenci nikoli muZi nejinteligentnéjsimu, nybrz svéta-
kovi, ktery vyslovi néjakou smélou, shovivanou tivahu o vasnivé
lasce muze k Zené, vahu, ktera je pak pricinou, Ze spisovatelova
milenka, s oblibou se pletouci také do véci, jimZ nerozumi, usoudi
shodné se svym mildc¢kem, Ze ze vSech lidi, ktef{ ji navstévuji, je
nejméné hloupy prece jen ten stary krasoduch, zkuSeny ve vécech
lasky, stejné také pan de Charlus uznaval za inteligentnéjStho nez
jiné své pratele Brichota, ktery nejenZe byl mily k Morelovi, ale
vybiral pti vhodnych prilezitostech z reckych filosofi, z latinskych
basnikl a z orientalnich pohadkara citaty, které zdobily baronovy
pohlavni zaliby cizokrajnymi, ptivabnymi kvéty. Pan de Charlus
dospél k véku, v némz se takovy Victor Hugo obklopuje nejradéji
samymi podruznymi duchy razu takového Vacquerie nebo Meurice.
Nejmilejsi mu ted’ byli lidé, kteri pripoustéli jeho Zivotni nazor. , Sty-
kam se s nim Casto,” dodal stejnomérnym pronikavym hlasem a jeho
rty pfi tom ani nepohnuly vaZnou, napudrovanou maskou jeho tva-
fe, na niz byla vicka amyslné sklopena. ,,Chodivam do jeho predna-
Sek; to ovzdusi studentské Ctvrti mé Uplné proménuje; je tam pilng,
premysliva mladez, méstansti synci, inteligentnéjsi, vzdélanéjsi nez
byvali, ovS§em v jiném prostiedi, moji kamaradi. Je to néco docela
jiného, néco, co vy znate patrné lépe nez ja; jsou to mladi burZoové,”
ekl zdiirazniv toto slovo tak, Ze pocatecni b prudce vyrazil, a pod-
trhnuv je jakousi navyklou vyslovnosti, ktera sama odpovidala
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jisté pro ného charakteristické zalibé v odstinovani, mozna vsak také
proto, Ze nemohl odolat touze rici mi néjakou drzost. To vSak nijak
nezmensilo velikou, opravdovou litost, kterou mi vnukal pan de
Charlus (od té chvile, kdy pani Verdurinova prede mnou prozradi-
la, co s nim zamysli), zajimalo mé to jenom a ani za jinych okolnos-
ti, kdy bych k nému nebyl citil takové sympatie, by mé to nebyvalo
urazilo. Zdédil jsem po babicce nedostatek sebelasky v takové mire,
Ze to snadno mohlo svadét i k nedostatku diistojnosti. Ja jsem si to
ovSem skoro viibec neuvédomoval a tim, Ze jsem uZ od svych stu-
dentskych let vidaval, Ze nejlepsi moji kamaradi netrpi, aby je
nékdo uraZel, a neodpoustéji Zzadny prohresek proti slusnosti, stalo
se, Ze jsem nakonec v svych slovech i skutcich zacal projevovat
povahu druhou, dosti hrdou. Byvala pry dokonce velice hrd4, pro-
toZe, nejsa nikterak bazlivy, snadno jsem se dostaval do soubojt,
jejichZ mravni vyznam jsem vSak zmenSoval, sdm se jim vysmivaje
a snadno tim presvédcuje, Ze to byly jen smésné kousky; ale povaha,
kterou v sobé zapuzujeme do nitra, prece jen v nas je. Tak se stava,
Ze mnohdy, kdyZ ¢teme nové mistrovské dilo néjakého genialniho
muZe, s radosti se vném shledavame se vSemi témi svymi ivahami,
jimiZ jsme pohrdali, s radostmi a zarmutky, jeZ jsme v sobé tajivali,
s celym svétem cit{, jimiZ jsme opovrhovali a o jejichZ hodnoté nas
najednou poucuje kniha, v niZ je poznavame. Nakonec mé Zivotni
zkuSenost naucila, Ze neni spravné usmivat se roznéznéle, kdyz se
mi nékdo posmiva, a nezlobit se na ného. Ale i kdyZ jsem prestal
tento svilij nedostatek sebeldsky a nevrazivosti projevovat tak, ze
jsem nakonec skoro uz viibec nevédél, Ze jej mam, prece jen ztlistal
tento povahovy znak mym pivodnim Zivotnim prostifedim. Hnév
a zlost se mne zmocnovaly zplisobem docela jinym: zufrivymi za-
chvaty. Mimo to: cit pro spravedlnost mi byl neznam tak, Ze jsem
vlibec nemél mravni smysl. Byval jsem v hloubi srdce tipIné naklo-
nén nejslabsimu a nestastnému. Nemél jsem tuseni, v jaké mire je
asi v poméru pana de Charlus k Morelovi zticastnéno dobro a zlo,
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ale myslenka na utrpeni, pripravovana panu de Charlus, mi byla
nesnesitelna. Byl bych ho na to rad upozornil a nevédél jsem, jak to
udélat. ,Pohled na cely ten pracovity nartidek je velmi zdbavny pro
takovou starou Skatuli, jako jsem ja. Nezndm je ovSem,” dodal zdvi-
haje odmitavé ruku - aby se nezdalo, Ze se chce chlubit, aby dosvéd-
Cil svou bezuihonnost a aby nebudil podezieni proti mravni Cistoté
studentd - ,ale jsou velmi zdvorili, Casto mi i rezervuji misto, pro-
toZe jsem uz takovy velmi stary pan. Ale ano, miij mily, neodporuj-
te, je mi uz pres ctyricet,” ekl baron, jenz mél za sebou uz Sedesat-
ku. ,Byva v té poslucharné, v niZ prednasi Brichot, trochu dusno,
ale zajimavé je to pres to.” Ackoli baronovi byvalo milejsi vmisit se
mezi studentskou mladeZ a byt ji strkan, Brichot ho nékdy, aby ho
usSettil dlouhého cekani, ptrivadél teprve s sebou. A trebaZe byl na
univerzité doma, jakmile pedel se svymi urednimi odznaky Sel pred
nim a mistr, mladeZi obdivovany, vkrocil do poslucharny, neubranil
se jisté bazlivosti, a trebaZe touzil vyuZzit tohoto okamziku, v némz
jasné citil celou svou dtlezitost, k tomu, aby Charlusovi prokazal
néjakou laskavost, byval piece trochu stisnén; aby ho univerzitni
ziizenec vpustil do poslucharny, fekl mu strojenym hlasem a tvare
se uspéchané: ,Jdete se mnou, barone, daji vam Zidli“, a potom,
nestaraje se uz o ného, vesele vykrocil chodbou k poslucharné.
Dvoji fada mladych profesort ho zdravila; nechtéje vypadat jako
hrdopych v oc¢ich téch mladych muzi, o nichz védél, Ze ho poklada-
ji za svého mistra, pokukoval po nich a kamaradsky na né kyval
hlavou; jeho péce o to, aby vypadal statné a vlastenecky, dodavala
vSem témto jeho projeviim vyrazu jakéhosi srdecného povzbu-
zovani starého vale¢nika, ktery pravi: ,Hrom do toho, vS§ak my jim
ukazeme!“ Potom zaburacel potlesk studentt. Brichot této pritom-
nosti pana de Charlus v prednaskach vyuzival mnohdy k tomu, aby
udélal radost, ba skoro prokazoval zdvorilé usluhy svym zndmym.
Rikéaval nékterému svému piibuznému nebo nékterému ze svych
méStanskych pratel:, Kdyby to snad bavilo vasi pani manzelku nebo
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vasi dceru, upozoriiuji vas, Ze baron de Charlus, princ d’Agrigente,
potomek rodu Condé, bude pritomen mé prednasce. Je to pékna
vzpominka pro budoucnost uvidét jednoho z poslednich typickych
potomki nasi Slechty. - Ptijdou-li, poznaji ho podle toho, Ze bude
sedét vedle mého stolu. Bude tam ostatné sam, silny muz, bélovlasy,
s Cernym knirem a s vojenskym vyznamenanim.” - , Ach, dékuji
vam!“ odpovidal otec. A byt by jeho Zena méla sebe nutnéjsi praci,
aby si Brichota nepohnéval, prinutil ji, aby na tu prednasku $la;
a dcera, tfebaZe ji bylo neprijemné v tom dusnu a v té spousté mla-
dikd, prece hltala zvédavé o¢ima potomka rodu Condé, Zasnouc, Ze
nenosi okruzi a Ze se tak velice podoba muziim nasi doby. Baron
zatim se nedival na ni, nybrZ na nejednoho studenta, ktery netusil,
kdo to je, divil se jeho laskavosti a hned se tvaril dilezité a sebevé-
domé; a baron odchazel z poslucharny, naplnén snénim a zadu-
manosti. ,Promirite, Ze se jeSté jednou vracim k té své otazce,” fekl
jsem rychle panu de Charlus, slySe Brichottiv krok, ,ale mohl byste
mi laskavé poslat listek, kdybyste se dovédél, Ze sle¢na Vinteuilova
nebo jeji pritelkyné ma prijet do Patize? Chtél bych, abyste mi
presné oznamil, jak dlouho se v PatiZi zdrZzi, a abyste nikomu ne-
rikal, Ze jsem vas o to pozadal.“ Skoro jsem uZ ani nevéril, Ze ma
prijet, ale chtél jsem se tak zajistit pro budoucnost. ,Ano, udélam
to pro vas, uz proto, Ze jsem vam povinovan velikou vdécnosti. Tim,
Ze jste tehdy nepristoupil na mé navrhy, prokazal jste mi, k své
vlastni 4jmé, nesmirnou sluzbu, protoZe jste mi ponechal svobodu.
Je ovSem pravda, Ze jsem se ji ziekl jinym zptisobem,” dodal zadum-
¢ivym ténem, z néhoZ pronikala touha svérovat se s diivérnostmi;
,je v tom to, co vZdy povaZuji za jakousi vis major, cely retéz
okolnosti, jez jste opominul vyuZit v sviij prospéch, snad proto, Ze
osud vas v té presné chvili varoval, abyste nebranil mé Zivotni cesté.
Clovék totiZ vzdy mini a Bih méni. Kdoz to vi, mozna ze, kdybyste
byl tehdy, kdyZ jsme spolu odesli od pani de Villeparisis, mé navrhy
prijal, mnohé z toho, co se od té doby udalo, nebylo by se nikdy
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stalo.” Byl jsem tim uveden trochu do rozpakii; zménil jsem proto
namét rozhovoru, chytiv se toho jména pani de Villeparisis, a chtél
jsem od ného, jakoZto od ¢lovéka jisté nejpovolanéjsiho, vyzvédét,
proc se aristokracie, jak se zdalo, strani pani de Villeparisis. Pan de
Charlus mi nejen nedal rozreSeni tohoto drobného spole¢enského
problému, ale ani je, jak jsem vidél, neznal. Tu jsem pochopil, Ze
postaveni pani de Villeparisis, které se pozdéji mélo jevit tak vzne-
Senym potomstvu a uZ za markyzina Zivota neinformovanym ne-
Slechtictim, nezdalo se méné vzneSenym na docela opa¢ném konci
spolecenského Zebiiku, na konci, na némz byla pani de Villeparisis,
to jest Guermantlim. Byla to jejich teta, vidéli zvlasté urozeny pi-
vod, rodinné svazky, vyznam, uchovany v jejich rodiné prevahou
nad tou ¢i onou Svagrovou. Vidéli to vSe spiSe z hlediska rodového
nezz hlediska spolec¢enského. A z hlediska rodového bylo postaveni
pani de Villeparisis skvélejsi, neZ jsem myslil. Byl jsem prekvapen,
kdyZjsem se dovédél, Ze to jméno Villeparisis je nepravé. Ale je vice
piikladd urozenych dam, které uzaviely nerovny siatek a uchovaly
si pres to vyznamné postaveni. Pan de Charlus mi rekl, Ze pani de
z nejlepSich aristokratickych rodin za ¢ervencové monarchie, od-
mitajici vSak stykat se s kralem a s jeho rodinou. Jak jsem touzil
dovédét se co nejvice o té vévodkyni! A pani de Villeparisis, dobra
pani de Villeparisis, jejiZ tvafe mi pripominaly tvaire hodné méstky,
ta pani de Villeparisis, kterd mi posilavala tolik darkil a s niZ bych
byl tak snadno mohl denné mluvit, tato pani de Villeparisis byla jeji
netef, vychovana ji, u ni, v palaci rodu ***, ,Zeptala se jednou, mlu-
vic o trech sestrach, vévody de Doudeauville,” fekl mi pan de Char-
lus, , kterd z nich se mu nejvice libi. A kdyZ Doudeauville odpovédél:
,Pani de Villeparisis’, vévodkyné de *** mu odpovédéla: ,Prasatko!’
Nebot vévodkyné byla velmi duchapind,” dodal pan de Charlus,
zdlrazniv to slovo vyslovnosti, obvyklou u Guermanti. Ostatné
tomu, Ze se mu ta odpovéd’ vévodkyné de *** zdala tak ,duchaplna®,
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jsem se nedivil, protoZe uz nejednou jsem u lidi pozoroval jakousi
centrifugalni, objektivni ndklonnost, ponoukajici je, aby se pri
hodnoceni duchaplnosti svych bliZnich zrikali prisnosti, s niZ by
jisté posuzovali duchaplnost svou, a aby si v§imali, aby svou po-
zornost vénovali tomu, co by sami nikdy neudélali nebo netekli,
protoZe by se jim to zdalo hloupé nebo hrubé. ,Ale co to déla? Vzdyt
nese mij svrchnik,” ekl baron, spattiv, Ze Brichot tak dlouho hledal
s takovym vysledkem. ,Mél jsem tam jit radéji sam. Ale kdyZ jej uz
prinesl, hodite si jej na ramena. Vite, m{ij mily, Ze je to velmi
kompromitujici? To je jako pit z téZe sklenice; vim, co si budete
myslit. Ale ne, tak ne, hled'te, nechte mé udélat to,” a prostiraje na
mne sviij svrchnik, pritiskl mi jej k ramenim, kolem krku jej zavtel,
zdvihl limec a dlani se lehce dotkl mé brady omlouvaje se: ,,Nedove-
de se to jesté ani prikryt! Clovék ho musi oblékat jako miminko!
Minul jsem se povolanim, Brichote, byl jsem zrozen k tomu, abych
se stal chiivou.” Chtél jsem odejit, ale Brichot, protoZe pan de Char-
lus dal najevo imysl jit za Morelem, nas oba zdrzel. Ostatné jistota,
Ze doma najdu Albertinu, jistota stejna jako ma odpoledni jistota,
Ze Albertina se z Trocadera vrati, ve mné v té chvili budila touhu po
jejim spatteni stejné malo neklidnou, jako kdyZ jsem téhoz dne, po
telefonickém rozhovoru s Frantiskou, sedél u piana. A pravé tento
klid mi pokazdé, kdyZ jsem béhem toho vecera chtél vstat a odejit,
dovolil uposlechnout vyzvy profesora Brichota, ktery se bal, Ze mj
odchod by panu de Charlus zabranil zlistat s nim aZ do okamZiku,
kdy by pro nas prisla pani Verdurinova. ,Hledte,” rekl baronovi,
,zUstarte chvili s ndmi, obejmete ho teprve za chvili,“ dodal upiraje
na mne své skoro mrtvé oko, jemuZ Cetné operace vratily trochu
Zivota, které vsak pres to nebylo dost pohyblivé, aby mohlo kosym
pohledem vyjadrit zlomyslnost. ,Obejmete ho! Blaznite? zvolal
baron pronikavym, nadSenym ténem. Vzdyt vam to, muij mily, po-
vidam, on stale mysli, Ze je ve Skole pti rozdélovani cen, potrad sni
jen o svych mladych posluchacich. Kdovi jestli s nimi i nespava!“ -
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,Vy byste se rad setkal se sleCnou Vinteuilovou?“ zeptal se mne
Brichot, zaslechnuvsi konec mé rozmluvy s panem de Charlus.
,Slibuji vdm, Ze vdm napisu, prijede-li; dovim se to od pani Verdu-
rinové,” nebot uz patrné predvidal, Ze baronovi hrozi brzké vylou-
¢eni z krouzku vérnych. ,Vy tedy myslite, Ze jsem s pani Verduri-
novou méné zadobre nez vy, ekl pan de Charlus, a Ze tedy budete
lépe informovan o prijezdu téch divek, jejichZ povést je straSna?
Vsak vy vite, Ze je to znamo kdekomu. Pani Verdurinova chybuje,
Ze je k sobé zve; to se hodi tak do néjakych prostredi, do nichZ cho-
divSelijaci podezrelilidé. Jsou sprateleny s celou takovou zlovéstnou
tlupou. Jisté se to vSe sléza nékde na hnusnych mistech.” Mé utrpeni
po kazdém jeho slové vzriistalo o utrpeni nové, stale ménici podo-
bu.,Ale kdepak, nemyslim, Ze jsem u pani Verdurinové zapsan lépe
nez vy, odpovédél Brichot, zdlraziuje sva slova, protoZe se bal, Ze
vzbudil néjak baronovo podezreni. A kdyZ vidél, Ze ja prece jen chci
odejit, chtél mé zdrzet ndvnadou slibované zabavy: ,Zda se, Ze na
jedno baron nemyslil, kdyZ mluvil o povésti téch dvou slecen, to jest
na to, ze takova povést mize byt odstrasujici, ale zaroven nezaslou-
Zena. Tak na priklad v oboru zndméjSim, ktery nazvu paralelnim,
je jisté, Ze soudni omyly jsou ¢asté a Ze d€jiny zaznamenaly odsudky
pro sodomii, jimiz byli postiZeni slavni, v této véci jisté naprosto
nevinni lidé. Nedavny objev veliké Michelangelovy lasky k Zené je
fakt, na jehoZz zakladé by pftitel Lva X. zaslouZil obnovu procesu. Zda
se mi, Ze tato zaleZitost Michelangelova by dovedla vasnivé za-
ujmout snoby, aZ ta jina aféra, v niZ se tak darilo anarchii a jeZ se
stala oblibenym hiiS§kem nasich bodrych diletantd, jejiZ jméno vsak
z obavy pred hadkami je l1épe nevyslovovat, prestane zajimat lidské
hlavy.“ Od té chvile, kdy Brichot za¢al mluvit o pochybnych po-
véstech muzi, na celé tvari pana de Charlus se zjevil ten zvlastni
druh nepokoje, ktery byva vidét na tvari lékarského nebo vojenské-
ho odbornika, kdykoli lidé, ktefi tomu nerozumeéji, zacnou mluvit
nesmysly o vécech, tykajicich se terapie nebo strategie. ,Mluvite
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o vécech, jimZ nerozumite,” ekl nakonec Brichotovi. ,Citujte mi
jedinou takovou nezaslouzenou povést. Jména chci slySet. Ano,
znam to vSechno, odmitl ise¢né pan de Charlus jakousi nesmélou
Brichotovu namitku, lidé, ktef{ to nékdy udélali ze zvédavosti nebo
z obzvlasStni lasky k néjakému zemrelému priteli, a ktefi, kdyZ s nimi
promluvite o krase néjakého muze, z obavy, aby nezasli prilis daleko,
odpovédi, Ze to je pro né Spanélska vesnice, Ze dovedou rozeznat,
je-li muz krasny nebo osklivy, stejné malo jako rozdil dvou motortj,
protoZe mechanika neni jejich obor. To vSecko jsou hlouposti. Boze
mtj, uvédomte si to, ja prece nerikam, Ze Spatna poveést (nebo to,
¢emu tak lidé ze zvyku rikaji), ktera by byla zaroven neopravnéns,
je véc naprosto nemoZzna. Ale je to tak vyjimecné, tak zridka se to
vyskytuje, Ze prakticky je to, jako by se to nevyskytovalo viibec
nikdy. A prece ja, jenz jsem zvédavec, vSetecka, ja jsem takové po-
vésti znal, a nebyly to myty! Ano, béhem svého Zivota jsem zjistil
(minim tim védecky zjistil, protoZe ja se planymi slovy odbyt ne-
dam) dvé neopravnéné povésti. Vznikaji obycejné vlivem podobnosti
jmen nebo néjakych vnéjsich znamek, na priklad mnozstvi prstenti,
jeZ neinformovani lidé pokladaji za neklamnou charakteristickou
znamku toho, o ¢em mluvite, podobné jako byvaji presvédceni, Ze
sedlak za kazdym druhym slovem rekne ,u sta hromt' Ale to jsou
reci, hodici se nékam do kabaretu. Prekvapi vas jist€, Ze takovym
neopravnénym povéstem verejnost nejvice vériva. Vy sam, Bricho-
te, jenZ byste si dal ruku upalit na dlikaz, Ze ten nebo onen muz,
ktery sem chodi a je zasvécenciim dokonale znam, Zije ctnostné,
jisté stejné jako kazdy druhy vérite, co se povida o vazeném muZzi,
ktery je v oCich verejnosti ztélesnénim takovych choutek, trebaze
na tom nenf za gro$ pravdy. Rikdm za gro$, protoZe kdybych fekl,
Ze na tom neni pravdy za pétadvacet dukati, vidéli bychom, Ze
pocet svatouski klesa na nulu. Jinak se pocet téch svétct, vidite-li
v tom jakou svatost, udrzuje obycejné mezi ¢islem 3 az 4 z 10.“
Jestlize Brichot presunul hovor o Spatné povésti na muze, ja naopak

- 306 -



jsem slova pana de Charlus vztahoval, mysle na Albertinu, stale na
Zeny. Byl jsem polekan tou statistikou, i kdyZ jsem prihliZel k tomu,
Ze pan de Charlus zvelicuje cifry podle svych osobnich tuzeb a také
podle informaci klevetnikii, moZna i 1zivych, jisté vSak salenych
svou vlastni touhou, ktera, posilujic touhu baronovu, méla patrné
na jeho vypocty vliv. , Tti z deseti!” zvolal Brichot. ,,Kdybych ten
pomeér obratil, byl bych jesté musil pocet vinikli znasobit stem. Je-li
ten pomeér takovy, jak rikate vy, barone, a nemylite-li se, uznejme,
Ze jste jeden z téch ridkych, ktefi uvidéli pravdu, o niZ nikdo nema
v své blizkosti tuseni. Tak udélal Barres o parlametni korupci objev,
ktery byl dodatecné potvrzen podobné jako Leverriertv objev
Neptuna. Pani Verdurinova by pfri této prileZitosti citovala radéji
jména muzi, o nichz ja radéji poml¢im a ktefi vytusili, Ze v infor-
macnim oddéleni nejvyssiho vojenského velitelstvi se tropi néjaké
nekalé véci, inspirované, jak myslim, vlasteneckou horlivosti, o nichz
vSak jsem nemél nejmensi potuchy. O zednarstvi, o némecké Spio-
nazi, o morfinistech piSe Leon Daudet kaZzdou chvili neuvéritelné
véci, o nichZ se pak zjisti, Ze jsou naprosto pravdivé. Tti z deseti!”
opakoval Brichot uzasle. Pan de Charlus, po pravdé receno, vinil
z inverze vétSinu svych soucasnikii, vyjma ovSem muze, s nimiz
mival styky a jejichZ ptipad, byl-li jeho pomér k nim sebe méné
promiSen romanticnosti, se mu zdal sloZitéjsi. Stejné vidavame
svétaky, nevérici v poCestnost Zen, jak trochu pocestnosti piiznava-
jijenom Zené, kterd byla jejich milenkou a kterou upifimné, tajemné
se pri tom tvarice, obhajuji: ,Ale ne, to se mylite, to neni dévka.“ Tato
neocekavana tcta je jim diktovana c¢astecné jejich sebelaskou, jiz
lichoti, miize-li si fici, Ze ona Zena obdarila svou prizni jenom je,
castecné jejich prostoduchosti, ktera snadno uvéri vSemu, co jim
jejich milenka chce namluvit, ¢aste¢né tim Zivotnim citem, ktery
plisobi, Ze hotové uz etikety a prihradky byvaji, jakmile se sblizime
s bytostmi, s jejich Zivoty, prili$ prosté. ,Tti z deseti! Ale davejte
pozor, barone, mohlo by se stat, Ze byste mél méné Stésti nez ti
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historikové, jejichZ soudy budoucnost potvrdi, a Ze potomstvo,
kdybyste mu chtél predloZit to, co nam tu rikate, shleda, Ze vas
vypocet je Spatny. Budoucnost pocita jenom na zakladé dokladi
a chtéla by védét, jak jste k tomu poctu dosel, chtéla by dokumenty.
JeZto vSak Zadny dokument nepotvrzuje neklamné tento druh ko-
lektivnich jevi, jez ti, ktefi jedini jsou informovani, nechavaji ve
vlastnim zajmu v pritmi, vzniklo by veliké rozhotc¢eni v tabore
Slechetnych dusi a vy byste byl zkratka a rychle prohlaSen za zlo-
myslného pomluvace nebo za bldzna. Po dosaZeni maxima a prven-
stvi v soutézi elegance na této zemi, dockal byste se zarmutki po-
smrtného odsouzeni. To véru nestoji za to, jak rekl, Bith mi odpust,
nas Bossuet.“ -, Ja nepracuji pro historii, odpovédél pan de Charlus,
Zivot mi staci, je opravdu dost a dost zajimavy, jak rikaval ubohy
Swann.” -, Coze? Vy jste znaval Swanna, barone? Ale to jsem nevé-
dél! Mél on také ty zaliby, o nichZ mluvime?“ zeptal se znepokojené
Brichot. ,Je to hrubost! Vy tedy myslite, Ze ja znam lidi jenom toho
razu? Ale ne, nemyslim,“ odpovédél pan de Charlus, o€i maje sklope-
ny a snaze se vyvaziti davody pro i proti. A usoudiv, Ze, jeZto Slo
o Swanna, jehoz uplné opacné sklony byvaly vzZdy dobfe znamy,
polovi¢ni piiznani miiZe byt jenom neskodné tomu, o némz mluvil,
a lichotivé pro toho, kdo je jako by nechté a jenom napolo ik,
baron jako by bezdéky a jako by premyslel nahlas, pokracoval:
,Nerikam, Ze nékdy jesSté za studii, ndhodou, jednou,” ale potom,
jako by se byl vzpamatoval, dodal: ,Ale to jsou uZz roky, jak chcete,
abych si to pamatoval! To jsou hlouposti,“ zakon¢il sméje se. ,Jisté
vSak nebyl nijak hezky!* fekl Brichot, ktery, ackoli byl osklivy,
pokladal se za krasavce a snadno vidél osklivce v jinych. ,MlIcte,”
fekl baron, ,nevite, co povidate. V té dobé mival sametové hebkou
plet a byval,“ pokracoval baron vyslovuje kazdou slabiku jinym
tonem, ,hezounky jako amérek. Ostatné ptavabny zistal i potom.
Byval Zenami Silené milovan.“ - ,Ale znal jste jeho Zenu?“ -, No toto!
Pravé ja jsem ho s ni seznamil. Zazdala se mi v svém prestrojeni
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rozkosSnou jednou vecer, kdyZ hrala Miss Sacripant; byl jsem ve
spole¢nosti kamaradt z klubu, vzali jsme s sebou jednu Zenu, a pies
to, Ze jsem tehdy touZil jenom po spanku, zli jazykové usoudili -
nebot to je strasné, jak je svét zly - Ze jsem tehdy s Odettou spal.
A ona toho vyuZila, chodila mé otravovat a tu mé napadlo zbavit se
ji tim, Ze ji predstavim Swannovi. Od toho dne se mne uz nepousté-
la; neznala z pravopisu ani ¢arku, vSechny dopisy jsem ji psaval ja.
A potom zase ja jsem byl urc¢en chodit s ni na prochazky. Tu vidite,
synu, co to znamend mit dobrou poveést. Zasluhoval jsem ji ostatné
jenom z polovice. Nutivala mé, abych ji dovoloval délat strasné véci,
strasné znadmosti.“ A milence, jeZ Odetta postupné méla (napred
méla toho, potom néjakého ubohého Swanna, zaslepeného Zarlivos-
ti a velikou laskou, vSechny ty muzZe, z nichZ ani jeden netusil své
soky, pocitaje své vyhlidky a vére sliblim, Ffikanym s vétsi presvéd-
¢ivosti nez néjaky rozpor ve vypovédi, uklouznuvsi obvinéné Zené,
rozpor mnohem nepostizitelnéjsi, a pfece mnohem vyznamné;jsi,
jehoZ by Zarlivec mohl k znepokojeni své milenky vyuzit logictéji
neZ informaci, o nichZ ji predstira, Ze je nékde ziskal), vSechny ty
milence zacal pan de Charlus vypocitavat se stejnou jistotou, jako
kdyby odrikaval seznam francouzskych kralti. A Zarlivec je opravdu,
podobné jako soucasnici, priliS blizko, nevi nic, a jenom v ocich
cizich lidi nabyva komicnost cizoloZstvi historické presnosti
a prodluzZuje seznamy milencti, které jsou ostatné bezvyznamné
a stavaji se smutnymi jenom pro jiného Zarlivce, jako jsem byl na
priklad j4, zarlivce, ktery se nedovede ubranit, aby nesrovnaval svijj
piipad s tim, o némz slysi, a ktery se v duchu pt4, zdali také o Zené,
o0 jejiZz vérnosti pochybuje, neexistuje seznam stejné slavny. Ale
nemiize nic védeét, je to jako néjaké vSeobecné spiknuti, tyrani, je-
hoZ se vSichni kruté ticastni a jeZ zaleZi v tom, Ze mu kdekdo, zatim
co jeho mila prechazi od jednoho k druhému, drZi na ocich pasku,
kterou se on stdle a stale bez vysledku snazi strhnout, nebot kdekdo
toho nestastnika védomé oslepuje, lidé dobri z dobrotivosti, lidé zli
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ze Spatnosti, lidé sprosti ze zaliby v hrubych Zertech, lidé dobie
vychovani ze zdvorilosti a ze slusnosti, a vSichni na zakladé jakési
z téch konvenci, jimZ se fika zasady. , Ale védél nékdy Swann, Ze vas
obstastniovala svou piizni?“ -, Ach toto, to je hrliza! Vypravovat to
Karlovi! To vstavaji vlasy na hlavé hriizou! Ale, mtj mily, vZdyt on
by mé byl prosté zabil, byl Zarlivy jako tygr! Stejné jako jsem se
Odetté, jiZ by to ostatné byvalo jedno, nepriznal, Ze... ale nenutte
mé, abych mluvil nesmysly! A nejlepsi je, Ze na ného vystrelila
z revolveru nékolik ran, jeZ bych byl malem dostal do kozichu ja.
Ach, uZil jsem prijemnosti s tou rodinou; a rozumi se samo sebou,
Ze zase ja jsem byl nucen délat mu svédka proti d’'Osmondovi, kte-
ry mi to nikdy neodpustil! D’Osmond unesl Odettu a Swann, aby se
utésil, vzal si za milenku - nebo za predstiranou milenku - Odetti-
nu sestru. Ale nechcete prece, abych vam tu vypravoval celou
Swannovu historii, to bychom nebyli hotovi ani za deset roki; vite,
ja to vSe znam tak podrobné jako nikdo jiny. Pravé ja jsem chodival
s Odettou do mésta, kdyZ nékdy nechtéla Karla ani vidét. Byvalo mi
ktery ma jméno de Crécy, tfebaZe na né, jak se samo sebou rozumi,
nema nejmensi pravo, ktery vsak z toho nemél zkratka radost.
Nebot ona si fikala Odetta de Crécy a méla na to Gplné pravo, pro-
toZe bylarozvedena s jednim Crécy, ktery byl docela pravy, s pAnem
velmi usSlechtilym, jehoZ obrala o posledni gros. Ale hledme, nac
vam mam povidat o tomto Crécym? Vidél jsem vas s nim ve vlaku,
hostival jste ho v Balbecu. Jisté to, chudak, potreboval; Zil z nepa-
trného dichodu, ktery mu poskytoval Swann; a myslim, Ze od
smrti mého pritele mu i tuto rentu prestali vyplacet. Ale to nechapu,
fekl mi pan Charlus, Ze jste, prestoZe jste tak ¢asto chodival ke
Karlovi, nezatouzil pred chvili, abych vas predstavil kralovné nea-
polské. Vidim zkratka, Ze se nezajimate o osobnosti jakoZto kurio-
zity, ale i to mé prekvapuje u clovéka, ktery znaval Swanna, u néhoz
byl tento zajem vyvinut tak, Ze nelze ani fici, byl-li jsem v této véci
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ucitelem ja jemu nebo naopak on mné. Pfekvapuje mé to stejné,
jako kdybych vidél nékoho, kdo znal Whistlera a nevédél, co je to
vkus. BoZe mij, zvlasté pro Morela to bylo dllezité seznamit se s ni,
on po tom ostatné vasnive touzil, protoZe je neobycejné inteligent-
ni. To je mrzuté, Ze uz odesla! Ostatné sezndmim je co nejdrive.
Docela jisté ji ho predstavim. Zabranit by v tom mohlo jenom to,
kdyby zitra umfrela. Lze vSak doufat, Ze to se nestane.” Najednou
Brichot, zlstavsi jesté stale pod zdrcujicim dojmem toho poméru
,tFi z deseti’, jejZ mu odhalil pan de Charlus, Brichot, jenZ neptestal
sledovat svou myslenku, s neoc¢ekavanou prudkosti, ktera pripomi-
nala prudkost vysetiujiciho soudce, snaziciho se vylakat z obviné-
ného priznani, ktera vsak vyplyvala jen z profesorovy touhy zdat
se bystrozrakym a také z vnitinfho rozruchu, ktery se ho zmoctioval
pti vyslovovani tak tézkého obvinéni, zeptal se zachmurené pana
de Charlus: ,Neni také Ski takovy?“ Aby vzbudil obdiv k svému
domnélému nadani k intuici, zvolil si Skiho, rikaje si, Ze, jsou-li
z deseti lidi jenom tfi nevinni, je malé nebezpeci, Ze se zmyli, bude-li
jmenovat Skiho, ktery se mu zdal trochu bizarni, trpél nespavosti,
parfumoval se, zkratka vybocoval z mezi normalnosti. , Ale kdepak!“
zvolal baron s trpkou, dogmatickou, zoufalou ironii. , To, co rikate,
je naprosto, ale naprosto klamné, absurdni, mylné. Ski se takovym
zda pravé lidem, ktefi tomu za mak nerozuméji; kdyby takovy byl,
nedélal by tak okazale vSechno to, co vas svadi k domnénce, Ze ta-
kovy je; tim ho ovSem nikterak neminim kritizovat, protoZe Ski je
docela mily, ba i néco poutavého v ném vidim.“ - ,Ale reknéte nam
tedy néjaka jména,” Zadal naléhavé Brichot. Pan de Charlus se hrdé
napiimil: ,Ach, mij mily, ja, vite, ja Ziji v abstraktnim, to vSe mé
zajima jenom z transcendentalniho hlediska,” odpovédél s nedtive-
fivosti a nedttklivosti, vlastni lidem jeho razu, a s afektovanou
mnohomluvnosti, charakteristickou pro jeho hovor. ,Chapejte to,
mé zajimaji jenom vSeobecnosti, mluvim o tom jako na priklad
o zakoné tize.“ Ale takové chvile podrazdéné reakce, kdy se baron
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snazil zatajovat sviij pravy zivot, byvaly velmi kratké ve srovnani
s hodinami, stale delSimi a delSimi, v nichz jej daval tusit, nebo jej
dokonce s drazdivou ochotou ukazoval, protoZe potreba diivérného
svétfovani se byla v ném silnéjsi nez strach, Ze verejnost se to dovi.
,Chtél jsem tim vS$im fici jen to, pokracoval, Ze na jednu neopravné-
nou Spatnou povést je sta povésti dobrych, které jsou stejné ne-
opravnéné. Pocet téch, ktefi dobrou poveést nezasluhuji, se ovSem
méni podle toho, posuzujete-li je podle reci lidi jim podobnych,
nebo naopak lidi jinych. A je pravda, Ze, je-1i zlomyslnost téchto
druhych omezena priliSnou nesnadnosti uvérit v nerest, ktera je
v jejich ocich stejné strasna jako kradez nebo vrazda, spachana
lidmi, jejichZ jemnost a vybornost dobre znaji, zZlomyslnost téch
prvnich je naopak nesmirné podnécovana touhou vérit, jak bych to
nejlépe rekl, v dostupnost lidi, ktefi se jim libi, informacemi, jeZ jim
dali lidé, které podobna touha uZz zklamala, a konecné i Gstranim,
v némz byvaji obycejné drzeni. SlySel jsem od muze, ve spole¢nosti
dosti neoblibeného pravé pro tuto zalibu, Ze tusi, Ze jisty urozeny
muz ma tu zalibu také. A jedinym divodem, ktery ho k této do-
mnénce piimél, bylo, Ze ten muZ se k nému choval laskavé! Ale
prava pricina uZasného rozpéti mezi poctem, kalkulovanym lidmi
neinformovanymi, a po¢tem, ktery udavaji zasvécenci, tkvi v tajem-
nosti, jiz lidé zacastnéni obklopuji vSechna sva pocinani, chtéjice je
tim utajit jinym, ktefi nemaji Zadnou moZnost ziskat informace
o nich a byli by doslova ohromeni, kdyby se dovédéli byt jen c¢tvr-
tinu pravdy. - ,Je to tedy v nasi dobé& podobné jako u Rekd,” ekl
Brichot. ,Ale jak to: jako u Rekd? Snad si myslite, Ze v dobach mezi
antikou a dneSkem to nepokracovalo. Jen se podivejte za Ludvika
XIV. na malého Vermandského, Moliéra, prince Ludvika Badenské-
ho, na Boufflersa, na Velikého Condé, na vévodu Brissackého.” -
,Prominite, Ze vas prerusuji, védél jsem to o bratrovi Ludvika XIV,,
védél jsem to o vévodovi Brissackém od Saint-Simona, o vévodovi
Vendomském, jak se samo sebou rozumi, také a ostatné jesté
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o mnohych jinych. Ale ten certiiv Saint-Simon tak ¢asto mluvi o Ve-
likém Condé a o princi Ludvikovi BaAdenském a nikde se o nicem
takovém nezminuje.“ - ,Pres to vSak je to Zalostné, Ze ja musim
vykladat francouzskou historii univerzitnimu profesorovi. Ale,
drahy mistre, vZdyt vy jste nevzdélany jako kapr!“ - ,Jste kruty,
barone, ale spravedlivy. A hled'te, potéSim vas, vzpominam si ted’
na stary popévek, slozeny makaronskou latinou o bouri, které pre-
kvapila Velikého Condé, kdyz jel po Rhonu ve spoletnosti svého
pritele markyze de la Moussaye. Condé pravi:

Carus amicus Mussaeus,

ah, Deus bonus, quod tempus,
landerirette,

imbre sumus perituri.

A La Moussaye ho uklidiiuje a povida:

Securae sunt nostrae vitae,

sumus enim Sodomitae,

igne tantum perituri,
landeriri.“4

,0dvolavam, co jsem tekl,“ prohlasil pan de Charlus ostrym,
strojenym hlasem, ,vy jste studnice u¢enosti; napiSete mi to, prav-
da, rad bych to uchoval v svych rodinnych archivech, protoZe mou
prababou v tfetim kolené byla sestra pana kniZete.“ - ,Ano, ale
o princi Ludvikovi BAdenském nevim, barone, naprosto nic. Ostatné
myslim, Ze v té dobé viibec vojensky stav... - ,Jaka to hloupost,
de Vendome, de Villars, princ EvZen, kniZe de Conti, a kdybych vam

4 Drahy mdj priteli, ach, BoZe dobry, to je necas! Utopime se ve vodé. — V bez-
peci jsou zivoty nase; vzdyt jsme Sodomité, takze zahyneme ohném. Pozn. prekl.
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chtél jmenovat vSechny hrdiny tonkinské a marocké, a mluvim
jenom o opravdu vzneSenych a zboZnych a ,z nové generace’, Zasl
byste. Ach, ja bych toho mohl rici lidem, ktefi studuji novou genera-
ci, odvrhnuvsi, jak pravi pan Bourget, blahové komplikace generace
predchazejici. Mam tam mladého pftitele, o némz se mnoho mluvi,
a ktery déla bajecné véci, ale nechci byt zly, vratme se radéji
k XVIL. stoleti; jak vite, Saint-Simon pravi - mimo tak mnohé jiné -
o marsalovi d’Huxelles: ,Rozkosnicky v Feckych zhyralstvich, s ni-
miz se ani netajil, takze lovil varmadé a ve Strasburku mladé dd-
stojniky, jeZ si ochocoval, nehledé k mladym, pékné urostlym
sluhim, a to docela vefejné. Cetl jste patrné dopisy manzelky
kralova bratra, jiZ tehdy muZi nerikali jinak neZ ,béhna‘ Mluvi o tom
dost jasné.“ - ,,A mohla to, majic takového manZela, znat z nejlepsi-
ho pramene.“ - ,Ta Zena je bytost tak zajimava!“ fekl pan de Charlus.
,Podle ni by bylo moZno vytvorit lyrickou syntézu ,Manzelky pani
tety’ Byla to predevSim muZatka; Zenou ,tety’ byva obycejné muz,
a to pravé usnadnuje v takovém manZelstvi plozeni déti. A pak,
Madame nemluvi o neresti svého manzela, ale stale mluvi o téze
neresti u jinych jako Zena informovanad a také vlivem toho lidského
sklonu vidét v jinych rodinach to, ¢im trpi rodina nase, a dokazovat
si tim, Ze to neni nic neoby¢ejného a nic ne¢estného. Rekl jsem vam,
Ze tomu tak byvalo vzdy. Ale naSe doba se v této véci obzvlasté
vyznamenava. A pres ty priklady, jeZ jsem vybral ze XVII. stoleti,
kdyby Zil v nasi dobé mij davny predek Frangois C. de La Roche-
foucauld, mohl by o ni jesté vétSim pravem neZ o dobé své fici,
hled'te, Brichote, pomozte mi: ,Nefesti se vyskytuji ve vSech dobach,
ale kdyby dnesnilidé, jeZ kdekdo dobte zn4, byli Zili v prvnich stole-
tich, mluvilo by se dnes tolik o zhyralstvich Heliogabalovych? JeZ
kdekdo dobre znd se mi velice libi. Vidim, Ze mij divtipny predek
znal ,Salebnost’ svych nejslavnéjsich vrstevniki stejné, jako ja dnes
znam pretvarku vrstevniki svych. Maji v sobé také néco zvlastniho.
Vidél jsem, Ze baron se chysta rici ndm, jakym zptisobem se takové
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mravy vyvinuly. V naléhavosti, s niZ se pan de Charlus vracel stale
k tomu namétu - k namétu, ktery ostatné dost ovladal, protoZe jeho
mysl byla k nému stale uprena - bylo néco velmi sloZité trapného.
Byl inavny jako ucenec, ktery mimo sviij specidlni obor nic jiného
na svété nevidi, drazdivy jako Clovék, ktery néco vi a je domyslivy
na ty své tajnosti, jeZ by tak rad vytroubil, neptijemny jako lidé,
kteri, jakmile jde o jejich vady, hned se rozjaruji, nepozorujice, Ze
to budi nelibost, ovlddany svou vasni jako maniak a neodolatelné
neopatrny jako ¢lovék, provinivsi se né¢im. Ostatné tyto charakte-
ristické znaky, které se v jistych chvilich projevovaly stejné diirazné
jako znaky, vyznacujici blazna nebo zloc¢ince, prinasely mi jisté
uklidnéni. Nebot transponovav si je tak, abych z nich mohl vyvo-
zovat zavér o Albertiné, a pripomnév si Albertinino chovani
k Saint-Loupovi i ke mné, rikal jsem si, jakkoli trapna byla pro mne
prvni z téchto vzpominek a jakkoli melancholicka byla ta druhs,
tikal jsem si, Ze tyto vzpominky vylucuji, jak se zda, deformaci tak
vyraznou, specializaci tak vylu¢nou, jak ji s takovou silou projevoval
rozhovor i bytost pana de Charlus. Ale baron bohuZel si pospiSil
zvratit v trosky vSechny tyto divody k nadéji tymz zplisobem, ja-
kym mi je poskytl, to jest, ani si to neuvédomuje. ,,Ano," fekl, ,neni
mi uz pétadvacet let a vidél jsem uz zménu mnohych véci kolem
sebe, nepoznavam uz ani spolec¢nost, v niZ byly vSechny prehrady
prolomeny a v niZ dnes neelegantni a neslusna smésice tanci tango
dokonce i v mé rodiné, ani médu, ani politiku, ani uméni, ani na-
boZenstvi, zkratka nic. Ale priznavam, Ze nejvice se prece jen
zménilo to, cemu Némci rikaji homosexualita. BoZe miij, za mych
Casll, nehledé k muziim, ktefi nenavidéli Zeny, a k tém, ktef{ milu-
jice jenom je, délali to druhé jen ze zistnych divodli, homosexuelni
byvali dobfi otcové svych rodin a mivali milenky skoro jen pro za-
stieni svych pravych zalib. Kdybych byl mél néjakou dceru na
vdavani a chtél mit jistotu, Ze nebude nestastna, byl bych si svého
zeté jisté vybral mezi nimi. Bohuzel, dnes se to uzZ vSechno zménilo.
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Ted’ jsou homosexuelni také mezi lidmi, ktefi jsou nejposedlejsi
holkari. Myslil jsem, Ze mam v téch vécech jisty Cich a Ze neni mozné,
abych se mylil, kdyZ jsem si o nékom tekl: ten jisté ne. No a vzdavam
se. Jeden z mych pratel, o némz je ta véc dobie zndma, mél kociho,
jehoZ mu opattila ma Svagrova Oriana, chasnika z Combray, ktery
umeél skoro vSechna femesla, nejlépe vSak dobyvani Zen, a 0 némz
bych byl jako o nikom prisahal, Ze je takovému néfemu nepratelsky.
Udélal neStastnou svou milenku tim, Ze ji, nepocitajic mnohé jiné,
oklamaval se dvéma Zenami, jeZ zboZiioval, s néjakou hereckou
a s néjakou ¢iSnici. Miij bratranec, knize de Guermantes, ktery je
pravé z lidi, ptilis snadno vSemu véricich, mi jednou rekl: ,Ale proc
jenom X... nespava se svym ko¢im? Kdovi, nemél-li by z toho Theo-
dor (tak se ten koc¢i jmenoval) radost a nemrzi-li ho to dokonce, Ze
siho jeho pan nepredchazi? Nemohl jsem se ubranit, abych Gilber-
ta neprinutil, aby mlcel; rozcilovala mé jak ta jeho domysliva bys-
trozrakost, ktera byva naopak nedostatkem bystrozraku, plete-li se
tak do vSeho, tak také ocividna zlomyslnost mého bratrance, ktery
by byl chtél, aby nas pritel X... vyzkousel prkno, je-li schiidné, aby
potom na né mohl vkrocit on sdm.” -, Tak kniZe de Guermantes ma
ty zaliby?“ zeptal se Brichot napolo ptfekvapen, napolo stisnén.
»,BoZe mij,“ odpovédél nadSené pan de Charlus, ,to je tak vSeobec-
né znamo, Ze se, myslim, nedopustim Zadné indiskrétnosti, freknu-li
vam, Ze ano. No a pristiho roku jsem jel do Balbecu a tam jsem se
od ndmoftnika, ktery mé nékdy vozival na lov, dovédél, Ze mij mily
Theodor, jehoZ sestra je, mimochodem feceno, komornou u pritel-
kyné pani Verdurinové, baronky Putbusové, chodival do ptistavu
vybirat si s dabelskou nestydatosti hned toho, hned onoho na-
moinika, aby s nim Sel projet se na lodic¢ce a délat pii tom ,riizné
jiné véci' Ted zase ja jsem se zeptal, zdali jeho pan, v némz jsem
poznal Slechtice, ktery v Balbecu celé dny hraval v karty se svou
milenkou a byl hlavou té malé spolecnosti Ctyi pratel, byl jako knize
de Guermantes. ,VZdyt to je vSeobecné zndmo, on se s tim ani ne-
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taji. -, Ale mél tam tehdy s sebou milenku.” - ,No, a co to znamena?
Jsou ty déti naivni, fekl mi otcovsky, netuse, jaké utrpeni mi jeho
slova piisobi, myslim-li pti nich na Albertinu. ,Jeho milenka je vel-
mi plivabna.” , Pak tedy jsou jeho tfi prratelé stejni jako on.” -, Ale to
ne,“ zvolal zacpavaje si usi, jako kdybych, hraje na néjaky nastroj,
byl zahral fale$ny tén. Hned skoéi na docela opaény konec. ,,Clovék
tedy nema uz pravo mit pratele? Ach, ta mladez, ta to vSechno ple-
te. Bude treba predélat vase vychovani, mily synu. NuZe,“ pokra-
¢oval, ,ptfiznavam se, Ze tento pripad, a znam jich jesté vic, tiebaze
se snazim chapat i nejvétsi lidské smélosti, mé uvadi do rozpakd.
Jsem stary kozak, ale nerozumim,” fekl tobnem starého galikana,
mluviciho o jisté formé papeZenstvi, liberalniho royalisty, mluvici-
ho o Cinnosti royalistl levych nebo zaka Monetova, mluviciho
o kubistech.,Nehanim tyto novotare, spiSe jim zavidim a snazim se
pochopit je, ale nedari se mi to. Maji-li tak radi Zeny, proc, a zvlasté
v tom délnickém svété, kde je to tak nepratelsky posuzovano, kde
to utajuji ze samolibosti, pro¢ potrebuji jesté to, Cemu rikaji ,mla-
denec? Patrné jim to predstavuje néco jiného. Co?“ - ,Co jiného
miiZe Zena predstavovat Albertiné?“ rekl jsem si, a v tom opravdu
tkvélo mé utrpeni. ,Bud'te ubezpecen, barone,” ekl Brichot, ,jestli-
Ze se nékdy univerzitni senat rozhodne ziidit stolici homosexuality,
navrhnu na prvnim misté vas. Nebo radéji ne, néjaky ustav pro
specialni psycho-fyziologii by se pro vas hodil I1épe. A nejlépe si vas
dovedu predstavit jako profesora na College de France, kde byste
se mohl vénovat osobnim studiim, jejichZ vysledky byste prednasel
jako profesor tamulstiny nebo sanskrtu pied hrstkou posluchaci,
jeZ to zajima. Mél byste tam dva posluchace a tstavniho sluhu; tim
nechci vrhnout sebemensi podezieni na nas sbor univerzitnich
zaméstnanci, o nichZ jsem piesvédcen, Ze neni mozné podeziivat
je z takovych véci.“ - ,Nevite o tom nic,” odpovédél baron tvrdé
a Usecné. ,Mylite se ostatné, myslite-li, Ze to zajima tak malo lidi.
Pravé naopak.“ A neuvédomuje si rozpor mezi tim, jakym smérem
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zabiha stale vice jeho e, a vycitkou, kterou se chystal udélat jinym,
rekl Brichotovi pohorSenym, sklicenym ténem: ,Pravé naopalk,
hrozné je, Ze dnes kdekdo mluvi jenom o tom. Je to hanebné, ale je
tomu tak, jak poviddm, mij mily! Zda se, Ze predevcirem se u vé-
vodkyné d’Agen celé dvé hodiny nemluvilo o nicem jiném; to vite,
zacnou-li si ted’ o takovych vécech povidat Zeny, je to opravdovy
palem a diirazem, ,Ze jsou informovany nestoudnymi Zvanily,
pravymi Spinavci, jako je mlady Chatelleraut, o nichz by toho ¢lovék
mohl napovidat vic neZ o komkoli jiném a ktefi jim vypravuji his-
torky o jinych. SlySel jsem, Ze jim o mné napovidal hriizostrasné
véci, ale ja toho nedbam, myslim, Ze blato a Spina, hozené indivi-
duem, jemuZ hrozil ,vyhazov' z Jockeyklubu pro podvadéni v kar-
tach, mohou dopadnout jenom nazpét na toho, kdo je hodil. To vim,
Ze, kdybych ja byl Janou d’Agen, vazil bych si svého salonu tak, Ze
bych nedovolil, aby se vném mluvilo o takovych vécech a aby v mém
saloné vlastni pribuzni byli vlaceni bahnem. Ale dnes uZ neni Zadna
slusna spolec¢nost, Zadna pravidla, Zddna slusnost ani v rozhovo-
rech, ani v médach. Ach, mij mily, to je konec svéta. VSichni jsou
dnes tak zli! VSichni zavodi v pomlouvani svych bliZnich. Je to
hrtza!“

V své bazlivosti, kterou jsem projevoval uz jako dité v Combray,
kde jsem utikaval, abych nevidél, jak dédeckovi nabizeji konak
a jak ho babicka marné prosi, aby to nepil, mél jsem uz jen jednu
mySlenku: odejit od Verdurinovych drive, neZ dojde k popravé pana
de Charlus. ,Musim uZ opravdu jit,“ rekl jsem Brichotovi. ,Ptjdu
svami,” fekl, ,,ale nemtliZeme se vykrast a nikomu nic nerici. Pojd'me
se rozloucit s pani Verdurinovou,” dodal a zamitil k salonu, tvare se
jako dité pri hre, kdyZ se jde podivat, ,smi-li se uz vejit"

Zatim co jsme my tfi rozmlouvali, pan Verdurin odvedl na pokyn
své Zeny Morela. Ostatné pani Verdurinova, ani kdyby byla po zralé
uvaze uznala, Ze by bylo 1épe odlozit to, nebyla by to uz dovedla.
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Jsou jisté touhy, které, jakmile je ¢lovék nechal jednou dortist, doZa-
duji se svého ukojeni, nedbajice, jaké nasledky to bude mit; ¢lovék
se pak uz neubrani polibeni obnaZeného ramene, na néz se piilis
dlouho dival a na néz se rty vrhnou jako had na ptaka, neubrani se,
aby se nezakousl do kolacku, protoZe zub je jim uZ zfascinovan, ne-
dovede si odepfiit zas, zmatek, bolest nebo radost, jez vzbudi v cizi
dusi néjakym neocekavanym sdélenim. Tak také pani Verdurinova,
opojend tim melodramatem, vyzvala svého manZela, aby Morela
odvedl a aby s nim stij co stlij promluvil. Prvni houslistova slova vy-
jadrila jeho litost nad tim, Ze kradlovna neapolska odesla drive, neZ ji
mohl byt predstaven. Pan de Charlus mu tolikrat opakoval, Ze je to
sestra cisarovny AlZbéty a vévodkyné d’Alencon, Ze kralovna nabyla
v Morelovych ocich neobyc¢ejného vyznamu. Ale hostitel mu hned
vysvétlil, Ze tam nejsou na to, aby si povidali o kralovné neapolské,
a hned zajel do zZivého: , Hled'te, skoncil po chvili: chcete-li, pijdeme
se zeptat na radu mé Zeny. Cestné slovo, Ze jsem ji o tom je$té nic
netekl. Uvidime, co ona o tom soudi. Mij ndzor neni mozZna spravny,
ale vite, jak bezpeCny isudek ma ona, a pak, je vdim nesmirné naklo-
néna; pojdme ji tu véc predlozit.“ A zatim co pani Verdurinova oce-
kavala netrpélivé dojmy, jeZ zakusi, az bude za chvili mluvit k hous-
listovi, a potom, aZ Morel odejde, pti podrobném vypravovani jeho
rozhovoru s jejim manZelem, a zatim co si stale rikala: , Ale co tam
jenom délaji; doufdm aspon, Ze August, kdyZ si ho tam tak dlouho
drzi, dovede zpracovat ho vhodné*“, pan Verdurin priSel s Morelem,
ktery byl zfejmé velmi dojat. ,Chtél by té pozadat o néjakou radu,”
fekl pan Verdurin své choti, tvare se jako clovék, ktery nevi, bude-li
jeho Zadost vyslySena. Misto aby odpovédéla svému choti, pani
Verdurinova se v zapalu vasné obratila hned k Morelovi. ,Divam se
na to praveé tak jako mij manzel; soudim, Ze to nesmite uz trpét,”
zvolala prudce, zapominajic jako na malichernou pretvarku na to,
Ze se s muzem dohodla, Ze se bude tvarit, jako by nevédéla, o cem
s houslistou mluvil. ,CoZe? Trpét co?“ zakoktal pan Verdurin, snaze
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se predstirat prekvapeni a obhdjit s nemotornosti, jiz vysvétloval
jeho zmatek, svou lez.,,Uhodla jsem, cos mu rikal,“ odpovédéla pani
Verdurinovd, nedbajic vétsi nebo mensi pravdépodobnosti svého
vysvétleni a malo se starajic o to, co si mozna houslista, az si pozdéji
pripomene tento vyjev, fekne o pravdomluvnosti pani Verdurinové.
»,Ne,“ pokracovala pani Verdurinova, ,myslim, Ze nesmite uz trpét
tento hanebny pomér s bezectnym clovékem, ktery neni v Zadné
lepsi spolecnosti prijiman, dodala nikterak nedbajic, Ze to neni
pravda, a zapominajic, Ze ona sama ho prijima skoro denné. Jste
na posméch celé konservatori, dodala jesté, citic, Ze takovy argu-
ment zmiiZe nejvic; jeSté mésic takového Zivota a vase umélecka
budoucnost je ztracena, kdeZto bez Charluse byste jisté vydélaval
sto tisic ro¢tné.” - ,Ale ja jsem nikdy nic takového neslysSel; Zasnu,
jsem vam velmi vdécen,” brucel Morel, slzy maje v oCich. ProtoZe
vSak byl nucen predstirat prekvapeni a zaroven utajovat stud, byl
zarudlejsi a potil se vic, nez kdyby byl hral vSecky Beethovenovy
sonaty za sebou, a z o¢i se mu draly slzy, jeZ by mu bonnsky mistr
jisté nebyl vyloudil. ,NeslySel-li jste opravdu nic, jste jediny. Je to
pan, jenZ ma velmi Spinavou povést a velmi hanebné véci na své-
domi. Vim, Ze policie ho dobre zna a hlid4; to je ostatné nejvétsi jeho
Stésti, nema-li skoncit jako vSichni jemu podobni vrazednou rukou
apaci,” dodala, nebot v myslenkach na pana de Charlus se ji stale
vracela vzpominka na pani de Duras a ve vzteku, jimZ se opdjela,
snazila se jeSté zhorsit rany, jez zasazovala neStastnému Charlie-
mu, a pomstit rany, jeZ ona sama toho vecera dostala. ,Ostatné ani
hmotné vdm nemuzZe nijak prospét, protoZe je dplné na miziné od
téch dob, kdy se stal koristi lidi, ktefi ho vydiraji a ktefi z ného
nebudou moci dostat ani dhradu svych vyloh, protoze vSechno je
uz uplné zadluZeno, zamek, palac, zkratka vse. Morel véril této 1zi
tim ochotnéji, Ze pan de Charlus se mu rad svéroval se svymi styky
s apaci, to jest s lidskou rasou, k niZ i syn komornikiyv, tfebaze sam
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je z vrstev spolecensky velmi nizkych, citi odpor stejné veliky, jako
je velika jeho ucta k ideam bonapartistickym.

V Istivém Morelové duchu uz kli¢ila kombinace obdobna tomu,
¢emu se v XVIII. stoleti fikavalo ,prfeména mezistatnich spolka*
Rozhodnuv se, Ze uz nikdy s panem de Charlus nebude mluvit,
uminil si, Ze se hned piistiho dne vecer vrati k Jupienové neteri
a udobri se s ni. Na neStésti pro ného mu tento jeho plan zhatil pan
de Charlus, protoZe mél uz dnes vecer s Jupienem schtizku, k niz
se byvaly vestar neodvazil nepfijit pres to, co se udalo. A protoze,
jak hned uvidime, udalo se jeSté mnohé jiné, co se tykalo Morela,
kdyZ Jupien s pla¢em vypravoval baronovi o svém nestésti, pan de
Charlus, neméné nesStastny, mu prohlasil, Ze adoptuje opusténou
divku, Ze ji da néktery z tituld, jezZ mél k dispozici, pravdépodobné
titul sleCny d’Oleron, Ze se postara o uplné dodatecné jeji vychovani
a Ze ji najde bohatého Zenicha, vesmés sliby, které nesmirné po-
tésily Jupiena, ale nijak prijemné nevzrusily jeho netef, nebot ta
jesté stale milovala Morela, ktery z hlouposti nebo z cynismu vesel
vesele do kramu, kdyZ tam Jupien nebyl. ,Co je vam, fekl sméje se,
Ze mate tak vpadlé oci? Milostna souzeni? No - no, roky leti a kazdy
je jiny. Ostatné kazdy ma pravo vyzkouset strevice, tim spiSe Zena,
a nehodi-li se to na vasi nohu...“ Mrzelo ho jenom to, Ze plakala; to
se mu zdal postup zbabély, nedtistojny. Clovék nesnasi vzidy dobie
slzy, prolévané jeho vinou.

Ale tim piili$ predbihame, nebot toto vSe se stalo teprve po tom
vecirku u Verdurinovych, o némz jsme prestali mluvit a k némuz se
musime jesSté vratit. ,To by mé jakZiv nebylo napadlo,” povzdechl
Morel v odpovéd’ pani Verdurinové. , To se rozumi samo sebou, Ze
vam to nikdo nerekne do oc¢i; to vSak nebrani, aby si z vas cela kon-
servator netropila smich, opakovala zlomyslné pani Verdurinovs,
chtéjic Morelovi ukazat, Ze nejde jenom o pana de Charlus, nybrz
také o ného. Rada véiim, Ze to nevite, piestoZe lidé si o vas povidaji
docelanezastrené. Zeptejte se Skiho, co se nedavno u Chevillardovych
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povidalo dva kroky od nas, kdyz jste vesel do mé 16Ze. Lidé si na vas
ukazuji prstem. Reknu, Ze ja pro svou osobu tomu jinak nevénuji
pozornost; myslim jenom, Ze takového néco muZe hrozné zesmésnu-
je a Ze takovy nestastnik je pak vSem lidem po cely sviij Zivot jenom
pro smich.” - ,Ani nevim, jak bych vam mél podékovat, fekl Charlie
tonem, jakym taz slova fikavame zubnimu lékari, ktery nam prave
zplsobil strasné bolesti, jeZ jsme nechtéli dat najevo, nebo néjaké-
mu prilis horkokrevnému svédkovi, ktery nas prinutil k souboji pro
néjakou bezvyznamnost, kterou ndm nékdo tekl, slovy: ,To si ne-
smite dat libit."“ - ,Myslim, Ze mate charakter, Ze jste muZ,“ odpo-
védeéla pani Verdurinovag, ,a Ze to tedy dovedete jasné a dlirazné
kazdému rici, prestoZe on rik3, Ze byste se to neodvazil, Ze vas uplné
ovlada.“ Charlie, hledaje néjakou diistojnou masku, jiz by zakryl
svou davno uZz ztracenou diistojnost, nasel v své paméti, protoZe to
nékde cetl nebo snad slySel, a hned to slavnostné prohlasil: ,Nebyl
jsem vychovan k takovym pratelstvim. Hned dnes vecer prerusim
s panem de Charlus jakykoli styk. Kralovna neapolska uz opravdu
odjela, pravda?... Jinak bych ho napred jesté pozadal...“ - ,Neni
tieba prerusit s nim styky uplné,” rekla pani Verdurinova v touze
neztratit nikoho ze svého krouzku. ,Neni nejmensiho dtivodu pro-
ti tomu, abyste se s nim stykal zde, v nasi druZince, v niz jste velmi
vaZzen a v ni% o vas nikdo nefekne nic $patného. Zadejte v§ak svo-
bodu; a pak, nestrpte, aby vas vlacel ke vSem tém hloupym husam,
které se tvari mile, jen kdyZ s nimi ¢lovék mluvi; byla bych rada,
kdybyste je byl slySel, co si povidaly za vaSimi zady. Ostatné nelituj-
te toho, nejenZe se tim zachranite pred poskvrnou, ktera by vam
zlstala po cely Zivot, ale z hlediska uméleckého, i kdyby nebylo toho
zneuctivajiciho predstavovani panem de Charlus, rekla bych vam,
Ze takovym potloukanim se tim faleSné vznesenym spolecenskym
prostredim byste ziskal vzhled nikterak vazny, povést amatéra,
salonniho hudebnika, povést, ktera je ve vaSem véku hrozné nebez-
pecna. Chapu, Ze pro vSechny ty krasné damy je to velmi pohodlné
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zavdécit se svym pritelkynim tim, Ze si vas pozvou, ale doplatila by
na to vase umélecka budoucnost. Nemluvim o jedné nebo o dvou
z nich. Zminil jste se o kralovné neapolské - ktera odesla trochu
drive, protoZe méla néjaké soirée - ta, to je vyborna Zena, a feknu
vam, Ze si, jak myslim, moc malo vazi pana de Charlus a Ze sem
prijela hlavné k viili mné. Ano, ano, vim, Ze se s ndmi, se mnou
a s panem Verdurinem, touzila seznamit. To ano, to je misto, na
némz budete moci hrat. A pak, vite, byt nékam uveden mnou, jiz
umélci, jak vite, znaji, k niz byvali vzdy velmi mili a na niZ se divaji
tak trochu jako na ¢lena svého cechu, jako na svou patronku, to je
néco docela jiného. Ale jako ohné se strezte hlavné pani de Duras!
Takovou hloupost nikdy neudélejte! Znam umeélce, kteri se mi prisli
Svérit se svymi nazory o ni. Védi, Ze mné mohou plné diivéiovat,
rekla mékkym a prostym hlasem, jimzZ dovedla najednou promluvit,
tvaric se pii tom velmi skromné a o¢im dodavajic vhodny puvab,
chodivaji mi tak povidat své drobné trampoty; i ti, ktef'i jsou pokla-
dani za nejzamlklejsi, proZvatlaji se mnou nékdy celé hodiny a ani
vam nemohu tici, jak jsou zajimavi. Ubohy Chabrier tikaval vzdy:
,JJenom pani Verdurinova dovede ¢lovékovi rozvazat jazyk.' No
a vSechny, ale povidam: bez vyjimky vSechny jsem je vidéla plakat
nad tim, Ze Sli hrat k pani de Duras. NejenZe tato dama se bavi tim,
jak je jeji sluzebnictvo s jejim souhlasem pokortuje, ale Zadné
engagement nemohli potom nikde najit. Reditelové fikali: ,Ach, ano,
to je ten, jenZ hraje u pani de Duras.’ A byl konec. Nic by vam tak
nezkazilo budoucnost jako to. Vite, u takovych spole¢enskych lidi
Clovék neziska vaznost; mlZete mit sebevétsi nadani, je to smutné,
ale takova néjaka pani de Duras uplné staci, abyste si ziskal povést
amatéra. A pokud se tyCe umélcq, to vite, ja, jisté chapete, Ze ja je
zndm, uz Ctyrticet let se s nimi stykam, délam je slavnymi, zajimam
se 0 né, no a vite, ti kdyZ rekli o nékom amatér, rekli to nejhorsi, co
mohli. A konec konctli o vas se to uz zacalo rikat. Kolikrat jsem byla
nucena brojit proti tomu, ujiStovat, Ze vy byste v tak sméSném
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saloné jakZziv nehral! Vite, co mi odpovidali: ,Ale bude k tomu pfi-
nucen, Charlus se ho ani nezepta, nikdy se ho nepta, chce-li nebo
ne." Nékdo myslil, Ze mu udéla radost, kdyZ mu fekne: Velmi se
obdivujeme vaSemu priteli Morelovi. Vite, co na to s tim svym
drzym vyrazem, ktery dobrte znate, odpovédél? ,Ale jak ho mizete
jmenovat mym piitelem, nejsme z téZe spolecenské tridy, reknéte
radéji, Ze je to mlij poddany, mij chranénec. - V té chvili se pod
klenutym ¢elem hudebni Bohyné zmitalo néco, co jisti lidé nedove-
dou nechat si pro sebe, slovo, jeZ opakovat je nejen odporné, ale
i neproziravé. Ale potfeba opakovat je jest silnéjSi neZ Cest, nez
opatrnost. A praveé takové potiebé povolila po nékolika kiecovitych
stazenich svého sférického, rozzlobeného Cela pani Verdurinova:
»,Mému muzi kdosi dokonce fekl, Ze baron uzil slova ,mijj sluha’, ale
to nemohu s urcitosti tvrdit,“ dodala. Je to potieba podobna té,
ktera pana de Charlus, kratce potom, kdy Morelovi prisahal, Ze
nikdo se nikdy nedovi o jeho ptivodu, priméla, aby pani Verdurinové
rekl: ,Je to syn jednoho komornika.“ A podobna potreba, ted, kdyz
to slovo vyikla, zpisobi, Ze bude obihat od ¢lovéka k ¢lovéku, ktery
je bude zndmym svérovat pod peceti tajemstvi a mlcend, prislibené-
ho, ale nezachovavaného, stejné jako je nezachoval ten prvni, kdo
je uslysel. A nakonec se ta slova jako ve hie ,na prstynek” vrati
k pani Verdurinové a rozkmotfi ji s tim, jehoZ se tykaji a jenZ se je
nakonec také dovi. Védéla to, ale nemohla v sobé udrZet to, co ji tak
palilo na jazyku. Ostatné slovo ,sluha“ mohlo se Morela jenom ne-
prijemné dotknout. Prece vSak rekla ,sluha® a dodala-lj, Ze to
s urcitosti tvrdit nemize, dodala to jak proto, aby se zdalo, Ze tim
ostatnim je si uplné jista, tak proto, aby ukazala svou nestrannost.
A tato nestrannost, jiZ dala svym dodatkem najevo, dojala ji samu
tak, Ze zacala Charliemu domlouvat néznéji: ,Nebot jak vidite, ja
mu nic nevycitdm; on vas sice vtahuje do své propasti, to je pravda,
ale to neni jeho vina, protoZe on sam se do ni riti, protoZe se do ni
riti, opakovala diirazné, jsouc sama piekvapena spravnosti toho
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obrazu, ktery se v ni vynotil tak rychle, Ze jeji pozornost jej dohané-
la teprve ted, snazic se zhodnotit jej plné. Ne, tim, co mu vycitdm
ja, fekla roznéznéle - jako Zena, opojend svym uspéchem - je, Ze se
prohiesuje priliSnou nesetrnosti k vam. Jsou véci, jeZ nefikame na
potkani kdekomu. Tak se chtél pravé pred chvili vsadit, Ze se jisté
zacervenate blahem, aZ vdm oznami (rozumi se samo sebou, Ze
jenom Zertem, protoZe jeho primluva by naopak stacila, abyste jej
nedostal), Ze dostanete ki‘iz Cestné Legie. To by je$té nebylo tak zlé,
tfebaze se mi nikdy nelibilo, pokracovala, tvaric se jemné a di-
stojné, takové nejapné Zertovani se svymi prateli, ale vy vite, Ze
i rizné malickosti clovéka velice trapi. Tak na priklad, kdyz vam
s ndramnym smichem vypravuje, Ze po tom vyznamenani touzite
k viili svému stryci a Ze ten vas stryc byval obycejnym sluhou.” -, To
vam tekl?!“ zvolal Charlie, uvériv, protoZe ta slova byla tak obratné
sestavena, v pravdivost vSeho, co pani Verdurinova rikala. Pani
Verdurinova byla zaplavena blahem jako néjaka stara milenka, jiz
se v okamzZiku, kdy ji jeji mlady milenec chce opustit, podari
znemoZnit jeho snatek. A moZn4, Ze si svou lez nijak nevypocitala,
ba snad ani nelhala védomé. Jakasi citova logika, mozna Ze jesté
prostéji jenom jakysi nervovy reflex, ktery ji k zpestteni Zivotni
jednotvarnosti a uchranénti jejiho Stésti ponoukal, aby obc¢as ,,zami-
chala karty“ v druzince svych pratel, vynesl ji na rty tak neodola-
telné, Ze neméla ani kdy kontrolovat jejich pravdivost, ta tvrzeni,
kdyZ ne presné pravdiva, tedy aspon dabelsky vhodna. ,Kdyby to
byl ekl jenom nam, nic by se nebylo stalo, pokracovala, my vime,
jakou hodnotu mivaji jeho slova, a pak, kazdé zaméstnani ma své
opravnéni, vy mate svou vlastni cenu, je treba hodnotit vas podle
vaSich osobnich schopnosti, ale hrozné nas zarmucuje to, Ze tim
rozveseluje pani de Portefin (pani Verdurinova ji jmenovala umy-
slné, protoZe védéla, Ze Charlie pani de Portefin miluje); manZel mi
tehdy, kdyz to slySel, rekl: ,Radéji bych byl dostal po puse. Gustav
vas totiZ miluje stejné jako ja (tak se Morel dovédél, Ze pan Verdurin
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se jmenuje Gustav). Je v jadie velmi citovy.” - , Ale ja jsem ti prece
nikdy nerekl, Ze ho miluji,“ zabrucel pan Verdurin, tvare se jako
dobracky mrzout. ,Pravé Charlus ho miluje.” - ,,Ach, ne, ne, ted
chapu ten rozdil; byl jsem zrazen tim bidnikem, a vy, vy jste dobry,”
zvolal docela upitimné Charlie. ,Ale ne, ne, brucela pani Verduri-
nova, aby si uchovala své vitézstvi, nebot’ citila, Ze jeji stiedy jsou
zachranény, nesmite prepinat, bidnik je slovo prili$ silné; pase zlo,
mnoho zlého, ale nevédomky; vite, to povidani o Cestné Legii
netrvalo dlouho. A bylo by mi neprijemné opakovat vam vSechno,
co rekl o vasirodiné,“ dodala, ale byla by jisté v nemalych rozpacich,
kdyby to méla udélat., Ach, to je jedno, i kdyby to bylo trvalo jenom
vterinu, je to dilikaz, Ze je to zradce,” zvolal Morel. A pravé v tom
okamZiku jsme vkrocili do salonu. ,Ach,” zvolal pan de Charlus vida,
Ze Morel je tam, a kraceje k houslistovi s tou jakousi veselosti lidi,
ktefi obratné usporadali cely vecirek jenom proto, aby se tam mohli
sejit s milovanou Zenou, a ktef'i v svém opojeni netusi, Ze si tim sami
nastrojili 1éCku, do niZ je chyti a pred celou spole¢nosti na misté
ztrestaji lidé, postaveni tam do zalohy Zarlivym manZelem. ,Ach,
kone¢né mohu vadm to uz Fici; jste spokojen, mlady slavny muZi
a zanedlouho mlady rytiii Cestné Legie? Nebot uz brzy budete moci
ukazovat svij kriz, rekl pan de Charlus Morelovi néZnym a vitéz-
nym tonem, ale prave slovy, ktera jesté posilovala 1Zi pani Verduri-
nové, 1Zi, v nichZ Morel vidél nespornou pravdu. ,Nechte mne, za-
kazuji vam priblizovat se ke mné," zaktikl Morel na barona. ,Neni
to patrné vas prvni kousek, jisté nejsem prvni, jehoZ se pokousite
zkazit!“ UtéSoval jsem se pii tom jenom myslenkou, Ze uvidim, jak
pan de Charlus Morela i Verdurinovy svou odpovédi rozdrti. Pro
tisickrat méné nez toto se na mne snesl jeho Sileny hnév, pred nimz
nikdo nebyval chranén, protoZe pan de Charlus by se nezalekl ani
Zadného krale. Ale stala se tato neobycejna véc. Pan de Charlus
onémeél, Zasl, méril své nestésti, nechapaje jeho pri¢inu, nezmohl
se na jediné slovo a zdvihal o¢i od jednoho ke druhému na v§echny
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pritomné s tdzavou, rozhorcenou, pokorné prosici tvari, ktera, jak
se zdalo, nezadala od nich tak velice vysvétleni toho, co se stalo,
jako spiSe radu, co ma odpovédét. A pan de Charlus mél prece sam
v sobé vSechno potiebné, nejenom vymluvnost, ale i odvahu, vzdy,
kdykoli byl zachvacen vztekem, ktery v ném proti nékomu uz davno
urozenéjsi spolecnosti, ktera tim byvala pohorsena a nikdy predtim
by nebyla uvérila, Ze je mozné dovolit si tak mnoho. Pan de Charlus
v takovych chvilich vzplanul, zmital se v opravdovych nervovych
zachvatech, pied nimiz se kdekdo chvél hrtizou. Ale to byvalo tim,
Ze v takovych chvilich mival iniciativu, utocil, rikal, co sam chtél
(podobné jako Bloch dovedl délat vtipy o Zidech, ale ¢ervenal se,
vyslovil-li pfed nim nékdo jiny jejich jméno). MozZn4, Ze ted ho
o slova oloupilo - kdyzZ vidél, Ze pan i pani Verdurinovi odvraceji
o¢i a ze mu nikdo nepomiiZe - utrpeni piitomné a zvlasté strach
z utrpeni piistich, nebo snad to, Ze nevyzbrojiv si uz napired v ob-
raznosti hlavu a nepripraviv sviij hnév, nemaje v rukou zadnou uz
pripravenou vzteklou zlost, byl uchopen a ne¢ekané prudce uderen
ve chvili, kdy byl bezbranny (nebot jakoZto clovék citovy, nervézni,
hystericky, pan de Charlus byl pravy prchlivec, ale jen zdanlivy
hrdina, ba i, jak jsem o tom vzdy byval presvédcen, takze mi byval
dost sympaticky, jen zdanlivé zly ¢lovék: lidi, jeZ nenavidél, nenavi-
dél proto, Ze se domnival, Ze jim pohrdaji; kdyby se k nému byli
chovali pratelsky, misto aby se opajel vztekem proti nim, byl by je
objimal; neznal normalnich reakci ¢lovéka, jehoZ Cest byla uraze-
na); anebo snad také se to stalo tim, Ze se v prostiedi, které nebylo
jeho, citil méné volny a méné odvazny, nez by byval v Slechtickém
prostiedi Saintgermainské ctvrti. Tolik je jisto, Ze v tomto saloné,
jimZ pohrdal, tento velmoZ (jenz si v té chvili neuvédomoval svou
povySenost nad neslechtici o nic podstatnéji neZ ten ¢i onen z jeho
piredkd, plny uzkosti pied revolu¢nim tribunalem) nedovedl v tom
ochromeni vSech svych Udti i jazyka nic nez vrhat na vS§echny strany
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podésené pohledy, rozhotfcené tim nasilim, které na ném bylo
pachano, pohledy stejné nechapavé jako prosebné. V situaci tak
kruté nepredvidané nedovedl tento vymluvny spole¢nik nic nez
koktat: ,,Co to znamena, co vlastné je?“ A ani to nebylo slySet.
A vé¢na némohra panického zdéseni se ménila tak malo, Ze tento
stary pan, jemuz se v pariZzském saloné prihodila tato nepiijemnost,
opakoval nevédomky téch nékolik schematickych postojt, jimiz
fecka skulptura prvnich dob vyjadrovala zdéSeni vil, pronasle-
dovanych bohem Panem.

Vyslanec, upadnuvsi v nemilost, prednosta kancelare, dany
najednou do penze, svétak, jemuz se najednou jeho znami vyhybaji,
milenec, kdyZ dostal koSem, vSichni takovi lidé premitaji mnoh-
dy celé mésice o udalosti, ktera rozvratila jejich nejsladsi nadéje;
prevraceji ji sem tam jako naboj, vystieleny nezndmo odkud, ne-
znamo kym, dokonce skoro jako néjaky zahadny povétron. Radi by
znali jednotlivé slozky té zvlastni pohromy, jiz byli tak nenadale
postizeni, radi by védéli, jaké zlé viile to nastrojily. Chemici maji
na pomoc aspoi analyzu; nemocni, trpici néjakou chorobou, jejiz
plivod neznaji, mohou si poslat pro lékare; zlo¢iny byvaji vice méné
jasné vysvétleny vySetirujicimi soudci. Ale pohnutky prekvapujicich
skutk svych bliznich jenom zridka zjistime. Tak také pan de Char-
lus - tim trochu predbihame udalosti tohoto vecera, k némuz se
hned vratime - vidél v Morelové chovani jenom jedno jasné: Char-
lie, jenZ Casto baronovi hrozival, Ze vyzradi, jakou vasent mu vnuka,
vyuzil k tomu patrné toho, Ze se ted’ pokladal uz za dost , pevného
v sedle”, aby mohl 1état vlastnimi kridly. A z pouhé nevdécnosti to
jisté vSechno rekl pani Verdurinové. Ale jak je moZné, Ze ona se tim
dala oklamat? (Nebot baron, rozhodnuty vSechno to popfit, byl sam
presvédcen, Ze city, z nichZ bude patrné obvifiovan, jsou smyslené.)
Patrné v ni k tomu pripravili ptidu jeji pratelé, pocitujici mozna sami
néjakou vasen k Morelovi. V diisledku toho pan de Charlus v na-
sledujici dny napsal strasné dopisy nékterym ,vérnym®, kteti byli
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uplné nevinni a fekli si 0 ném, Ze se jisté zblaznil; potom navstivil
pani Verdurinovou a mél k ni dlouhou dojemnou re¢, jejiz vysledek
vSak nebyl takovy, jak si pral. Pani Verdurinova totiz stale baronovi
jenom doporucovala: ,Nezbyva vdm, neZ nezajimat se o ného, ne-
vSimejte si ho, je to dité.“ Ale baron netouZil po nicem jiném neZ po
smifeni. Mimo to, aby toho smifeni brzy dosahl, tim, Ze by Morela
pripravil o vSe, co houslista mél podle svého presvédceni zajisténo,
zadal pani Verdurinovou, aby uz neptijimala Morelovy navstévy; na
to vSak mu pani Verdurinova odpovédéla odmitnutim, za néz pak
dostala od pana de Charlus nékolik podrazdénych, sarkastickych
dopist. Prechazeje od jednoho dohadu ke druhému, na ten pravy,
Ze totiZ podnét k tomu nevysel z Morela, pan de Charlus nepfrisel.
Je ovSem pravda, Ze by se to byl mohl dovédét, kdyby byl Morela
pozadal, aby si s nim chvili pohovoril mezi ¢tyfma oc¢ima. To vSak
se, jak usoudil, pricilo jeho distojnosti i z4jmim jeho lasky. Byl
urazen, ¢ekal tedy vysvétleni. Ostatné vZdy byva s myslenkou na
rozhovor, ktery by mohl objasnit néjaké nedorozumeéni, tésné spo-
jena myslenka jina, ktera nam, at uz z jakéhokoli diivodu, brani
svolit k takové rozmluvé. Clovék, ktery se poniZil a projevil svou
slabost tieba dvacetkrat, projevi velikou hrdost po jedenadvacaté,
prave tehdy, pravé v tom jediném pripadé, kdy by pro ného bylo
prospésné nezatvrzovat se uminéné v hrdém postoji a rozptylit
omyl, ktery se v protivnikovi, marné cekajicim na néjaké dementi,
zakorenuje stale hloubéji. Pokud se tyce spoleCenské stranky této
udalosti, rozsirila se povést, Ze pan de Charlus byl od Verduri-
novych vyhozen pravé ve chvili, kdy se snaZil znasilnit kteréhosi
mladého hudebnika. Tato povést zptisobila, Ze nikdo se nedivil vida,
Ze pan de Charlus k Verdurinovym uZ nechodji, a setkal-li se baron
ndhodou nékde s nékterym z verdurinovskych vérnych, jez pode-
ziival a potupil, protoZe takovy vérny se zlobil na barona, ktery sam
ho nepozdravil, lidé se tomu nedivili, chapajice, Ze nikdo z krouzku
nechce pana de Charlus uZ ani zdravit.
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Zatim co pan de Charlus, zdrceny slovy, jez Morel pravé rekl,
i chovanim pani Verdurinové, stal v postoji nymfy, ohromené zdé-
Senou hrizou, pan a pani Verdurinovi poodesli k prvnimu salonu
jakoby na znamenti, Ze s nim prerusuji diplomatické styky, kdeZto
Morel si zatim na stupni balil housle.,,Hned nam povis, jak to vSech-
no bylo,” rekla dychtivé pani Verdurinova svému muZzi. ,Nevim, co
jste mu rekli, vypadal velmi dojat€, ekl Ski, ma slzy v ocich.“ -, Mys-
lim, Ze to, co jsem mu fekla ja, mu bylo tUplné jedno,” fekla pani
Verdurinova, tvaric se, jako by nebyla rozumeéla, a uchylujic se tim
k jednomu z téch uskoki, které ostatné neoklamou kazdého; chtéla
tim také primét sochare, aby opakoval, Ze Charlie place, protoze
ty slzy ji opajely prilis velikou pychou, aby se mohla chtit vydavat
v nebezpeci, Ze ten nebo onen vérny, nerozumévsi snad po prvé
dobre, o nich nevi. ,Ale ne, nebylo mu to jedno; vidél jsem jasng,
Ze se mu v ocich sviti veliké slzy," ekl sochar tichym a usmévavym
tonem zlomyslné dlivérnosti, ubezpecuje se pii tom ukosem, Ze
Morel je jesté na stupni a nemiiZe ho slySet. Byla tam vsak bytost,
ktera ho slySela a jejiZ pritomnost, jakmile byla zpozorovana, méla
Morelovi vratit jednu z nadéji, jez ztratil. Byla to kralovna neapol-
ska, ktera po odchodu ze soirée, na néz od Verdurinovych odesla,
usoudila, Ze bude 1épe, vrati-li se pro zapomenuty véjit sama. Vesla
docela tiSe, jakoby zmatena, chystajic se, Ze se omluvi a Ze ted, kdyz
vSichni hosté uz odjeli, ziistane chvili na navstévé. Nikdo ji vSak
neslySel vejit v tom rozruchu udalosti, kterou hned pochopila a pro
niz vzplanula rozhor¢enim. ,Ski povida, Ze mél slzy v oCich, vSiml
sis toho? Ja jsem slzy nevidéla. Ach, prece ano, ted si vzpominam,
opravila se v obavé, aby snad nékdo jejimu zaporu nevéril. Pokud se
tyce Charluse, ten je uz v koncich, mél by se posadit, klepou se mu
kolena, za chvili se ndm tu polozi, fekla s nelitostnym isméskem.
Vtom k ni pribéhl Morel: ,Neni tato dama kralovna neapolska?“
zeptal se (ackoli dobie védél, Ze je to ona) ukazuje na kralovnu,
ktera kracela k Charlusovi. ,,Po tom, co se stalo, nemohu uz bohuzel
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barona pozadat, aby mé predstavil.“ - ,Pockejte, udélam to sama,”
rekla pani Verdurinova a nasledovana jsouc nékolika vérnymi, ne
vSak mnou a Brichotem, protoZe my jsme pospichali sebrat své
véci a odejit, zamirila ke kralovné, ktera rozmlouvala s panem de
Charlus. Baron byl jesté pred chvili presvédcen, Ze jenom nepravdé-
podobna smrt kralovny neapolské by mohla zabranit uskute¢néni
jeho veliké touhy, aby ji byl Morel predstaven. Ale predstavujeme
si budoucnost jako néjaky odraz piitomnosti, vrzeny do prazdného
prostoru, kdeZto ve skutecnosti budoucnost byva ¢asto bezpro-
strednim vysledkem pricin, které nam vétSinou unikaji. Neuplynula
jesté ani hodina a pan de Charlus by byl dal nevim co za to, aby
Morel kralovné predstaven nebyl. Pani Verdurinova se ji hluboce
uklonila. Vidouc, Ze kralovna se chovg, jako by ji nepoznavala, fekla:
,Ja jsem Verdurinovd, Vase Velicenstvo mé nepoznava.” - ,Velmi
dobre vas poznavam,“ odpovédéla kralovna a pokracovala v hovo-
ru s panem de Charlus tak ptirozené a tvaric se tak nevSimave,
Ze pani Verdurinova zapochybovala, bylo-li opravdu ji feCeno to
,velmi dobre®, vyslovené tonem nadherné nevSimavym, ktery
na rty pana de Charlus, prestoze jako milenec tak trpél, vylakal
vdécny usmeév, zkuSeny v otazkach impertinence. Morel, pozorujici
zpovzdali pripravy k predstaveni, poposel bliz. Kralovna nabidla
panu de Charlus ramé. Hnévala se na ného, ale jenom proto, Ze se
nepostavil energi¢téji proti svym sprostym hanobiteléim. Cervenala
se hanbou za ného, zZe se Verdurinovi odvazili tak se k nému chovat.
NeobycCejné prosta sympatie, kterou jim pred nékolika malo hodi-
nami dala najevo, i ta urazliva hrdost, s niZ se pred nimi tycila ted,
prystily z téhoZ misteCka v jejim srdci. Kralovna, Zena velmi dobr3,
chapala dobrotivost predevsim v podobé neochvéjné naklonnosti
klidem, jeZ milovala, k své rodiné, ke vS§em knizatiim ze svého rodu,
mezi nimiZ byl také pan de Charlus, a teprve potom ke vSem lidem
z vrstev méstanskych nebo i nejlidovéjsich, kteri dovedli miti v ticté
a dobre smyslet s témi, jeZ méla rada. Pravé jako Zené€, majici to
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dobré smysleni, dala pani Verdurinové najevo své sympatie. Je to
ovSem uzké, trochu konzervativni, ¢cim dale tim zastaralejsi po-
jeti dobrotivosti, neznamena to vsak, Ze takovato dobrotivost by
byla méné upfimna a méné opravdova. Staii nemilovavali méné
silné skupinu lidi, jiZ zasvétili své sluzby, protoZe ta skupina ne-
piresahovala hranice jejich obce, ani dnesni lidé nemiluji svou vlast
meéne silné nez ti, ktefi budou milovat Spojené staty celé zemékoule.
Docela v své blizkosti mél jsem priklad své matky, kterou pani de
Cambremer a pani de Guermantes nikdy nemohly pohnouti k tomu,
aby se Ucastnila néjakého lidumilného podniku, néjaké vlastenecké
slavnosti, na nizZ by mohla néco prodavat nebo dohliZet. Jsem dalek
toho, abych rekl, Ze méla pravdu, vzchopila-li se k ¢inu jenom tehdy,
kdyZ v ni promluvilo napred srdce, a rezervovala-li pro svou rodinu,
pro své sluZebnictvo, pro nestastniky, jez ji privedla do cesty naho-
da, vSechnu svou bohatou lasku a Slechetnost, ale vim dobfre, Ze tyto
jeji dobré vlastnosti byly stejné jako u mé babic¢ky nevycerpatelné
a velmi, velmi predstihovaly vSe, co dobrého kdy mohly a udélaly
takové pani de Guermantes nebo de Cambremer. Pripad kralovny
neapolské byl Gplné jiny, ale konec koncti je tfeba uznat, Ze nikterak
si lidi sympatické nepredstavovala tak, jak jsou pojimani v téch
romanech Dostojevského, jeZ mi Albertina vzala a uZ si nechala
z mé knihovny, to jest v podobé patolizalskych parazitti, zlodéjq,
opilcti, hned podlizavych a hned zase drzych, zhyralych, pripadné
i vrazdicich. Ostatné krajnosti se stykaji, protoze tim urozenym,
blizkym pribuznym, uraZenym c¢lovékem, jehoZ kralovna chtéla
hajit, byl pan de Charlus, to znamena pres sviij pivod a prese
vSechny pribuzenské svazky s kralovnou ¢lovék, jehoZ ctnostnost
byla obklopena mnohymi nefestmi. ,Nevypadate dobie, drahy bra-
trance, fekla panu de Charlus. Oprete se 0 mé ramé. Bud'te jist, Ze
vas bude podpirat stale. Je na to dost pevné;“ a potom, zdvihnuvsi
hrdé oci pred sebe (pravé naproti ni, jak mi potom vypravoval Ski,
stala pani Verdurinova s Morelem), dodala: ,Vite prece, Ze uz tehdy
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u Gaety udrzovalo chatru v uctivé vzdalenosti. Dovede byt zastitou
i vam.“ A takto, odvadéjic pod paZzi barona a nedavsi si predstavit
Morela, odesla od Verdurinovych slavna sestra cisafovny AlZbéty.

Mohlo by se pri strasné povaze pana de Charlus, pti téch pro-
nasledovanich, jimiz terorizoval i své pribuzné, zdati, Ze po tomto
vecirku rozpoutal bouti svého vzteku a Ze vystoupil s represalie-
mi proti Verdurinovym. Vidéli jsme uZz, proc se tak nestalo hned.
A potom baron, zachladiv se kratce poté a dostav jednu z téch na-
kazlivych plicnich chorob, které v té dobé byvaly velmi ¢asté, byl
podle usudku lékarti i svého vlastniho na krok od hrobu a potacel
se nejisté nékolik mésicti mezi Zivotem a smrti. Byl to prosté fyzicky
vyraz, vystridani bolesti jinou oné nervézy, ktera ho dosud strhava-
la k pravym orgiim hnévu? Nebot je prili$ prosté rici si, Ze nebrav
Verdurinovy z hlediska spole¢enského nikdy vazné, ale pochopiv
nakonec, jakou tlohu hrali, nemohl jim to zazlivat jako sobé rovnym;
prilis prosté je také pripomenout, Ze nervézni lidé, pri kazdé pri-
lezitosti vydrazdéni proti imaginarnim, neSkodnym nepratelim,
stavaji se naopak neSkodnymi, jakmile proti nim nékdo dooprav-
dy vystoupi Utoc¢né, a Ze takové lidi uklidnime lépe, stiikneme-li
jim do tvare studenou vodu, neZ kdyZ se snaZime dokazat jim
neopravnénost jejich stiznosti. Vysvétleni toho, Ze baron se nijak
nemstil, nelze patrné hledat v presunuti bolesti z nitra do téla,
nybrZ spiSe v chorobé samé. Vysilovala pana de Charlus tak, Ze mu
zbyvalo malo €asu na to, aby myslil na Verdurinovy. LeZel skoro na
smrtelné posteli. Mluvili jsme o utoku; i takové utoky, které budou
mit vysledky teprve posmrtné, vyZaduji, maji-li byt vhodné ptipra-
veny, abychom jim obétovali ¢ast svych sil. A panu de Charlus jich
zbyvalo prili§ malo na praci, spojenou s piipravou néjakého cinu.
Mluviva se ¢asto o nepratelich na Zivot a na smrt, ktefi, zranivse se
jeden druhého, otviraji jesté naposledy oci, aby se navzajem vidéli
v poslednim taZeni, a potom je blaZené navéky zaviraji. Takovy pri-
pad je jisté velmi ridky, vyjma tehdy, kdyZ nas smrt zastihne v sile
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Zivota. Pravé naopak ve chvili, kdy clovék nema uZ co ztratit, odmita
nebezpedi, jezZ by na sebe v plné Zivotni sile byl vzal velmi lehce.
Pomstychtivost tvori ¢ast Zivota a nej¢astéji nas opousti - pres
vyjimKky, které jsou, jak uvidime, v téZe povaze lidskymi rozpory -
na prahu smrti. Kdyz byl chvili o Verdurinovych premyslel, pan de
Charlus pocitil inavu, obracel se ke zdi a nemyslil uz na nic. Jestlize
takto ¢asto mlcel, neznamenalo to jesté, Ze ztratil svou vymluvnost.
Ta jeSté stale prystila ze starého zfidla, ale zménila se. Zanechavsi
prudkosti, jez tak ¢asto zdobivala, byla to ted’ uz jen vymluvnost
takirka mysticka, zkraslena slovy néhy, slovy evangelickymi, ziejma
odevzdanost smrti. Mluvival zvlasté v ty dny, kdy byval presvéd-
Cen, Ze je zachranén. Nové zhorSeni nemoci ho zas umlcovalo. Této
kiestanské jemnosti, v niZ se proménila jeho velkolepa prchlivost
(podobné jako v Esther tak odliSny duch Andromasin), divil se
kazdy, kdo priSel k jeho loZi. Byli by se ji podivovali i Verdurinovi,
ktefi by se jisté nebyli ubranili, aby nezboznovali muZe, k némuz
v nich nenavist a zasti vzbudily jeho povahové chyby. MySlenek,
které v sobé méli z kfestanstvi jen zdani, byla ovSem vétSina. Vzyval
archandéla Gabriela, aby mu jako prorokovi prisel oznamit, za jak
dlouho uvidi Mesiase. A preruSuje se tichym bolestnym tismévem
dodaval: ,Ale mne by archandél tak jako Daniela nemél Zadat,
abych mél strpeni ,sedm tydnti a dvaasedesat tydnt’, protoze ja
umfiu diiv.“ Tim, jehoZ tak ocekaval, byl Morel. Proto také Zadal
archandéla Rafaela, aby ho k nému privedl nazpét jako mladého
TobiasSe. A vmésuje do toho pomoc lidskou (podobné jako nemocni
papezové, ktefi pres to, Ze za sebe davaji slouzit mse, neopominou
volat k sobé své 1ékare), fikaval opatrné svym navstévnikim, Ze,
kdyby mu Brichot privedl brzy jeho mladého TobiasSe, archandél
Rafael by mu moZna laskaveé vratil zrak jako TobidSovu otci nebo
jako v bethsedském rybniku. Ale pres tyto lidské vsuvky mravni
Cistota reci pana de Charlus byla ted’ opravdu krasna. JeSitnost, po-
mluvacnost, Silenstvi zloby a pychy, to vSe zmizelo. Moralné se pan
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de Charlus vysoko povznesl nad droven, na niz Zil jeSté nedavno.
Ale toto mravni zdokonaleni, o jehoz skutecnosti bylo ostatné jeho
fecnické uméni schopno klamat trochu jeho roznéznélé posluchace,
toto zdokonaleni zmizelo zaroven s nemoci, ktera je podporovala.
Pan de Charlus poklesl zase hluboko s rychlosti, jiz, jak uvidime,
postupné pribyvalo. Ale chovani Verdurinovych k nému bylo mu
jiZ jenom trochu dalekou vzpominkou, jiZ hnévy mnohem bezpro-
strednéjsi zabranily obZivnout.

Abychom se vratili nazpét k tomu soirée u Verdurinovych: kdyz
se hostitelé octli sami, pan Verdurin rekl své Zené: , Ty vis, kam Sel
Cottard? Je u Sanietta, jehoZ burzovni spekulace, jiZ si chtél pomoci
na nohy, ztroskotala. Kdyz priSel po odchodu od nds domd, Saniette
se dovédél, ze nema uz ani vindry, naopak skoro za milion dluhf,
a dostal z toho zachvat mrtvice.“ - ,VSak také proc¢ hral na burze,
to je blaznovstvi, on se k tomu nejméné hodi. Chytrejsi neZ on se
pti tom spali a on byl osudem piedurcen, aby ho kdekdo napalil.“ -
»Ale to se rozumi, to prece vime uz davno, Ze je hlupak, rekl pan
Verdurin. Ale vysledek je zkratka zde. Zitra bude vyhozen domacim
na ulici a octne se v nejvétsi bidé; jeho ptibuzni ho nemaji radi,
takovy Forcheville pro ného jisté ani prstem nehne. A tu jsem si
fekl, nechci ovSem délat nic, co by se tobé nelibilo, ale snad bychom
mu mohli zajistit néjaky diichod, aby tak necitil svou zkazu, aby se
mohl doma lécit." - ,,Uplné s tebou souhlasim, je velmi dobré, Zes
na to myslil. Ale rikas: ,doma’; ten hlupak si nechal byt prilis drahy,
to ted' uz neni mozné, bylo by tfeba najit mu néco dvoupokojového.
Myslim, Ze ted’ ma je$té stale byt za Sest i sedm tisic.“ - ,Sest tisic pét
set. Ale on na svém byté velmi Ipi. Mél konec koncii prvni zachvat,
takZe sotva bude Zit déle neZ dva, tfi roky. Dejme tomu, Ze bychom
s nim utratili po tfi roky deset tisic ro¢né. Myslim, Ze to bychom
mohli udélat. Mohli bychom na priklad letos, misto abychom zase
najali Raspelierku, vzit si néco skromnéjsiho. Zda se mi, Ze obé-
tovat pri naSich prijmech kazdorocné deset tisic po tfi roky neni
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nic nemozného.” - ,Budiz, jenze mrzuté ptitom je, Ze se to rozhlasi
a Ze tim budeme nuceni udélat to také pro druhé.” - ,Miizes byt
presvédcena, Ze jsem na to myslil. Udélam to jenom s tou vyslovnou
podminkou, Ze se to nikdo nedovi. Pékné dékuji, nikterak netouzim
po tom, abychom byli nuceni stat se dobrodinci celého lidského
pokoleni. Zadnou filantropii! Mohlo by se to udélat tak, Ze by se mu
feklo, Ze mu to odkazala knéZna Serbatovova.” - ,Ale bude tomu
vérit? Ona se o své zavéti radila s Cottardem.” - ,KdyZ to jinak ne-
ptlijde, Cottardovi to mliZzeme fici; je zvykly jako 1ékat zachovavat
tajemstvi, vydélava iZasné penize, takze se nikdy nestane jednim
z téch usluznych pritelicki, pro néz je clovék nucen sahat do kapsy.
MoZna Ze i svoli a fekne, Ze pravé ho knéZna povérila, aby to pro-
vedl. Tak by se o nas pfi tom v§em ani nemluvilo. Vyhnuli bychom
se tim otravé vselijakych téch dékovnych vystupd, frazi, projevi
vdécnosti.“ Pan Verdurin dodal jesté jedno slovo, které ziejmé
znamenalo ten druh tklivych scén a frazi, jimz se chtéli vyhnouti.
Ale nemohl jsem se je presné dovédét, protoZe to nebylo slovo
francouzské, nybrz jeden z téch vyrazi, obvyklych v nékterych ro-
dinach k oznaceni jistych véci, zvlasté véci neprijemnych, patrné
proto, aby na takové véci mohlo byt upozornéno i pred lidmi, jichZ
se to tyka a kteri nesméji rozumét, Ze je zminka o nich. Tento druh
vyrazi byva obycejné uchovavsim se pozilistatkem néjakého dii-
véjsiho stavu rodiny. Tak na priklad v néjaké rodiné Zidovské bude
to nékteré slovo z ndbozenskych obtadi, uzivané v preneseném
smyslu a mozZna jediné hebrejské slovo, jeZ rodina, ted’ uz aplné
pofrancouzsténa, jeSté znd. V néjaké rodiné silné maloméstské
bude to néjaky dialekticky vyraz z jejiho rodného kraje, trebaZe ta
rodina tim narec¢im uz nemluvi, ba ani mu uz nerozumi. V roding,
pristéhovavsi se z Ameriky a mluvici jiz jenom francouzsky, bude to
néjaké slovo Spanélské. A v pristi generaci bude to slovo existovat
uZ jenom jako vzpominka z détstvi. Clenové rodiny si sice budou
jeSté vzpominat, Ze rodice u stolu délali tim ¢i onim slovem rtizné
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narazky na obsluhujici sluZebnictvo, které tomu slovu nerozumélo,
ale déti uz nevédji, co presné to slovo znamena, bylo-li Spanélské,
hebrejské, némecké, dialektické nebo nalezelo-li viibec nékdy né-
jaké reci a nebylo-li to néjaké jméno vlastni nebo dokonce slovo
uméle vytvorené. Tato pochybnost milize byt vyjasnéna jenom
tehdy, Zije-1i jeSté néjaky prastryc, néktery stary bratranec, ktery
jisté toho slova také uzival. A protoZe ja jsem neznal Zadného pfri-
buzného Verdurinovych, nemohl jsem to slovo presné zjistit. Jisté
vSak je, Ze pani Verdurinova se mu jisté usmala, protoze uzivani
takové reci, méné vSeobecné znamé, osobné;jsi, tajnéjsi neZ rec ob-
vykla, probouzi v lidech, ktefi ji v rozhovoru uZzivaji, jakysi sobecky
cit, ktery byva vzdy spojen s jistym uspokojenim. KdyZ vSak ten
okamZik rozveseleni pieSel, pani Verdurinova namitla: , Ale co, kdyz
to Cottard vyzradi?“ -, Neprozradi to.” - A prece to prozradil, aspoii
mné, protoZe pravé od ného jsem se to vSe dovédél po nékolika
letech pravé na pohibu Saniettové. Litoval jsem, Ze jsem to nevédél
uz drive. PredevSim by mi to bylo pomohlo dospét rychleji k mys-
lence, Ze nemame lidem nikdy zazlivat, nikdy je odsuzovat podle
vzpominky na néjakou jejich Spatnost, protoZe nevime, co vSechno
dobré jejich duse v jinych chvilich jejich Zivota mohla upfimné chtit
a uskutecnit; ta podoba Spatn4, kterou jsme zjistili jednou provzdy,
se ovSem zas vrati, ale duSe je mnohem bohatsi, ma jiné podoby,
které se také vrati u téch lidi, jejichz ptivab vSsak odmitame pro to
Spatné, co jsme u nich vidéli. Potom, z hlediska osobnéjsiho, by to,
co mi Cottard prozradil, nebylo zlistalo bez ti¢inku na mne, protoze
tim, Ze to zménilo mij nazor o Verdurinovych, bylo by to, kdybych
se to byl dovédél uz drive, rozptylilo podezreni, jeZ jsem mél o tlo-
ze, kterou Verdurinovi mohli hrat mezi Albertinou a mnou, bylo
by je to rozptylilo ostatné mozna nepravem, protoZe, mél-li pan
Verdurin - jehoZ jsem pokladal ¢im dale tim vice za nejSpatnéjsiho
clovéka - rizné dobré vlastnosti, byl pres to hastetivy az k nejkru-
téjSim pronasledovanim a Zarlivy na své postaveni v krouzku tak,
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Ze se nelekal ani nejhorsich 1Zi, ani nejméné opravnénych nenavisti,
chtél-li zpretrhat mezi vérnymi pouta, jejichZ jedinym cilem nebylo
posileni verdurinovské druzinky. Byl to ¢lovék schopny neziStnosti,
nendpadné Stédrosti, tim vS§ak nema byt feCeno, Ze to byl ¢lovék
citlivy nebo sympaticky nebo uzkostlivé svédomity nebo prav-
domluvny, ba ani vZdy dobry. Dobrotivost ¢astecnd, v niZ se mozna
uchovalo néco z jeho rodiny, spratelené s mou babickou, byla v ném
patrné vlivem toho davno pred tim, neZ jsem ho poznal, podobné
jako Amerika nebo severni p6l byly uz davno pied Kolumbem nebo
pred Pearym. Pres to vSak se mi povaha pana Verdurina ve chvili
toho mého objevu zjevila v nové, netusené podobé; usoudil jsem
z toho, jak je nesnadné zachytit presny obraz jak jediné povahy, tak
celych spole¢nosti nebo vasni. Nebot' jejich obraz se méni stejné
jako ony, a chceme-li zachytit to, co je na ném pomérné nemeéni-
telného, vidime, Ze ukazuje zdéSenému objektivu postupné rtizné
podoby, z nichZ vyplyva, Ze nedovede zistat nehybné stat, nybrz ze
se stale pohybuje.
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TRETI KAPITOLA
Albertinino zmizeni

Vida, kolik je uz hodin, a obavaje se, aby se Albertina nenudila, poZa-
dal jsem, kdyZ jsme odchazeli ze soirée u Verdurinovych, Brichota,
aby mé laskavé zavezl napred k mému domu; mij viiz Ze s nim
potom pojede dal. Pochvalil mé, Ze se vracim piimo domi (nevé-
da, Ze mé tam ocekava divka) a Ze tak brzy a jako hodny mladik
zakoncuji vecer, jehoZ pravy zacatek jsem ve skutecnosti naopak
jenom oddalil. Potom se rozhovoril o panu de Charlus. Baron by
byval patrné nemalo pirekvapen, kdyby byl slySel profesora, ktery se
k nému vzdy choval tak mile, toho profesora, ktery mu vzdy rikaval:
»Jakziv nikomu nic nefikam z toho, o ¢em s nékym mluvim®, byval by
patrné nemalo pirekvapen, kdyby ho byl slySel mluvit o ném a o jeho
zZivoté bez nejmensich okolki. A rozhot¢ené prekvapeni Brichotovo
by patrné nebylo méné upiimné, kdyby mu pan de Charlus byl rekl:
,SlySel jsem, Ze jste o mné néjak zle mluvil.“ Brichot totiZ mél pana
de Charlus opravdu rad, a kdyby se byl mél vyslovit o néjakych
klepech o ném, byl by si jisté pripomnél spiSe svou sympatii k ba-
ronovi, kdeZto sam rikaval o ném totéZ co kdekdo. Byl by presvéd-
cen, Ze nelZe, kdyz mu rika: ,J4, jenZ o vas mluvivam tak pratelsky*,
protoZe, kdykoli o panu de Charlus mluvil, opravdu pocitoval pra-
telstvi k nému. Baron mél v sobé zvlasté ono kouzlo, jeZ Brichot
vyzadoval v Zivoté spolecenském na prvnim misté a jez zalezelo
v tom, Ze mu urozena spole¢nost méla poskytovat skutecné ukazky
toho, o ¢em se drive dlouho mohl domnivat, Ze je to jenom vymysl
basnikt. Brichot, jenZ ¢asto vykladaval druhou Vergiliovu eklogu,
nevéda jisté, ma-li ta fikce néjaky skute¢ny podklad, nalézal casem
vrozhovorech s panem de Charlus potéSeni, jez, jak védél, také jeho
oblibeni mistfi, Mérimée a Renan, nebo jeho kolega pan Maspéro
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pocitovali na svych cestach Spanélskem, Palestinou a Egyptem,
kdyZ v krajinach a v dne$nim obyvatelstvu Spanélska, Palestiny
a Egypta poznavali déjisté a nezménitelné herce antickych vyjevd,
jez studovali v svych knihach. ,Bez jakékoli urazky tohoto hrdiny
z uSlechtilé rasy budiZ receno, promluvil ke mné Brichot v kocare,
jenz nas odvazel, je prosté uzZasny, kdyZ komentuje sviij satansky
katechismus s vervou, s trochou blaznovstvi a s uminénosti, ma-
lem bych byl fekl s neposkvrnénosti Spanélské béloby a zarytého
emigranta. UjiStuji vas, Ze, smim-li se vyjadrit jako monsignor
d’Hulst, opravdu se neotravuji v ty dny, kdy prijimam navstévu
tohoto feudala, ktery, chtéje obhajovat Adonise proti naSemu véku
nicemi, ridil se pudy své rasy a ve vsi sodomské nevinnosti se zKk¥i-
zil.“ Poslouchal jsem Brichota, ale nebyl jsem s nim ve voze sam.
Stejné, jak to ostatné neprestalo ani na chvili od toho okamziku,
kdy jsem odeSel z domu, citil jsem se, tfebaze velmi neurcité, spo-
jen s divkou, ktera ted’ na mne cekala v svém pokoji. I kdyzZ jsem
s tim nebo onim navstévnikem u Verdurinovych mluvil, citil jsem ji
nejasné vedle sebe, mél jsem o ni ono nepresné védomi, jeZ mame
o svych udech, a stalo-li se mi, Ze jsem na ni v nékteré chvili myslil,
bylo to podobné, jako mysliviAme - s rozmrzelosti, Ze jsme spoutani
Uplnym otroctvim - na své télo. ,A jaka lihen klepti je fec tohoto
apostola,” pokracoval Brichot, ,lihen, ktera by stacila zasobit vSech-
ny dodatky Saint-Beuvovych Pondélkd. Jen si pomyslete, pravé od
ného jsem se dovédél, Ze k etickému traktatu, v némz jsem si vzdy
vazival nejskvélejSi moralni konstrukce nasi doby, byl nas ctihodny
kolega X. inspirovan néjakym mladym poStovnim poslickem. Neva-
hejme uznat, Ze nas znamenity pritel opominul vyzradit nam pri
svych prednaskach jméno tohoto eféba. Dal tim najevo vice strachu
zlidskych feci, nebo, je-li vdm to milejsi, méné vdécnosti nez Feidias,
jenZ napsal jméno atleta, jehoZ miloval, na prsten svého Jupitera
Olympijského. Baron tuto historku neznal. Ani vdm nemusim rikat,
jak okouzlila jeho pravovérnost. Snadno si domyslite, Ze po kazdé,
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kdyZ se budu se svym kolegou ucené ptit o néjakou doktorskou
tezi, budu v jeho vymluvnosti, ostatné velmi subtilni, citit doda-
teCnou prichut, podobnou tomu, co Saint-Beuve na zakladé rtiznych
pikantnich objevi citil v nedostatec¢né diivérném dile Chateaubri-
andové. Od naSeho kolegy, jehoZ moudrost je zlat3, jenZ vSak zlata
mél malo, presel ten poslicek ,ve vsi pocestnosti‘ (bylo by treba
slySet tdn, jimzZ to Brichot fekl) do rukou baronovych. A protoze
tento Satan je nejusluznéjsi muz na svété, vymohl svému chranénci
misto v koloniich, odkud mu mily posli¢ek, vdé¢na dusSe, posilava
obcas vyborné ovoce; baron jim nejednou hosti své urozené zna-
mosti; ananasy od toho mladého muZe zdobily nedavno také stil
na Contiové nabreZi a pani Verdurinova, nemyslic to v té chvili nijak
uStépacné, o nich fekla: ,To mate, pane de Charlus, patrné néjakého
amerického strycka nebo synovce, Ze dostavate takové ananasy?*
Ptriznavam se, Ze, kdybych uz tehdy byl védél pravdu, byl bych je
pojidal s jistou rozjatenosti, odirikavaje si v duchu zacatek té Hora-
ciovy 0dy;, jiZ s oblibou pripominaval Diderot. Podobné jako kolega
Boissier, toulajici se stale mezi pahorkem Palatinskym a Tiburem,
tvorim si v rozhovorech s baronem neobycejné Zivéjsi a prijemnéjsi
predstavu o autorech Augustova stoleti. Nemluvme ani o spisova-
telich z obdobi tipadku a nevracejme se az k Rekiim, pirestoZe jsem
tomu znamenitému panu de Charlus rekl, Ze si vedle ného pripa-
dam jako Platon u Aspasie. Po pravdé receno jsem méritko téch
dvou postav neobycejné zvétsil a, jak rika Lafontaine, mij piiklad
se tykal ,zvifrat mnohem menSich’ At je tomu jakkoli, myslim, Ze
si dovedete predstavit, Ze barona to neurazilo. Jesté nikdy jsem
ho nevidél tak uprimné Stastného. V jakémsi détinském opojeni
uplné zapominal na svou aristokratickou flegmati¢nost. ,Ale jsou to
lichometnici, ti univerzitni kantofti!‘ zvolal nadSené. ,Kdo by to byl
kdy rekl, Ze teprve v tak pozdnim véku svého Zivota budu prirovnan
k Aspasii! Takova stara $katule jako ja! O mé mladi!* Byl bych rad,
kdybyste ho byl vidél, kdyz to rikal: hrozné napudrovany jako vZzdy,
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a, pii svém stari, navonény jako néjaky hejsek. Pfi tom ovSem, pies
tu svou posedlost genealogii, nejlepsi ¢lovék na svété. Pro vSechny
tyto diivody by mé nesmirné mrzelo, kdyby ta dnesni roztrzka byla
definitivni. Nejvic mé prekvapilo, jak se ten mladik nacepejril. VZdyt
v posledni dobé se k baronovi choval jako néjaky neochvéjny jeho
privrZenec, jako néjaky vazal, v némzZ nic neukazovalo na takovou
vzpurnost. Doufam, Ze at tak nebo tak, i kdyby se baron uz nikdy
nemeél k Verdurinovym vratit, nerozsiii se ten rozkol i na mou oso-
bu. Mame oba pftilis veliky prospéch z vymény, pti niZ ja mu davam
své chabé knizni védomosti za jeho Zivotni zkuSenosti. (Uvidime,
Ze, nedal-li pan de Charlus, kdyz si byl marné pial, aby mu prived]
nazpét Morela, Brichotovi najevo Zadné prudké zasti, aspon jeho
sympatie k nému pohasly tak, Ze ho mohl posuzovat bez jakékoli
shovivavosti.) A véfte mi, Ze tato vymeéna je tak nerovnomeérna, zZe
v ty dny, kdy se mi baron svéruje s tim, ¢emu ho naucila Zivotni
zkusenost, nedovedl bych souhlasit se Sylvestrem Bonnardem, Ze
nejlépe se sni o Zivoté prece jen v knihovné.”

Ptijeli jsme k mému domu. Vylezl jsem z vozu a daval jsem ko-
¢imu Brichotovu adresu. Z chodniku jsem vidél okno Albertinina
pokoje, to okno, jindy, dokud ona nebydlela v domé, vecer vzdy
cerné, ted vsak elektrickym svétlem, pozpietinanym piickami zalu-
zii, popruhované odshora dolt soubéznymi zlatymi ¢arami. Toto
tajuplné, zdhadné pismo, stejné jako bylo pro mne jasné a kreslilo
pfed mym klidnym duchem presné, docela blizké obrazy, jichZ se
za chvili zmocnim, bylo neviditelné Brichotovi, jenz zistal ve voze
a byl skoro slepy, a bylo by mu ostatné nesrozumitelné i tehdy,
kdyby je vidél, protoZe podobné jako pratelé, ktefi mé chodivali
navstévovat pred veceri, kdyZ se Albertina z prochazky uz vra-
tila, profesor netusil, Ze na mne v pokoji, sousedicim s pokojem
mym, ¢eka divka, naleZejici jenom mné. Viiz odjel. Zistal jsem na
chodniku chvili sdm. Ano, ty svételné pruhy, jeZ jsem vidél zdo-
la a jeZ by se jinému Clovéku byly zdaly naprosto bezvyznamné,
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obdaroval jsem ja svrchovanou hutnosti, plnosti, pevnosti, vlivem
vSeho toho vyznamu, ktery jsem vkladal za né jako néjaky poklad,
netuSeny nikym jinym, schovany tam mnou a vyzarujici ty paprsky,
poklad, chcete-lj, ale poklad, za ktery jsem vyménou dal svobodu,
samotu, mySlenky. Kdyby Albertina nebyla tam nahofte, a i kdybych
chtél jenom uZit rozkoSe, byl bych o ni Sel pozadat néjaké neznamé
Zeny, jejichZ Zivotem bych se snazil proniknout, v Benatkach moZzna,
jisté vSak aspon v nékterém kouté nocni ParizZe. Ted vSak, kdyz
pro mne prisla hodina lichotek a laskani, nemohl jsem odjet na
cesty, nemohl jsem uZ ani odejit z domu, naopak, byl jsem nucen
vracet se do svého bytu. A vracet se tam ne proto, abych byl sam
a abych, rozlouciv se s lidmi, ktefi zven¢i dodavaji stravu naSim
mySlenkam, byl asponi nucen hledat ji v sobé, nybrz naopak, abych
byl méné sdm, neZ dokud jsem byl u Verdurinovych, protoZe tam
budu privitan Zenou, v niZ jsem se zrikal, do niZ jsem uplné vkladal
celou svou bytost, nemaje ani jedinou klidnou chvili k myslenkam
na sebe, ba ani bolestnou chvili k myslenkdm na ni, protoZe tam
bude u mne. KdyZ jsem tak tedy naposledy zdvihl o¢i z ulice k oknu
pokoje, do néhoZ za chvili vkro¢im, mél jsem dojem, jako bych se
dival na svételné mriZovi, které se za mnou uz za chvili zavre a jehoz
neohebné zlaté pruty jsem si pro vécné otroctvi ukul ja sam.

Nase zasnubovanti se vleklo jako néjaky zdlouhavy soudni spor
aplnilo Albertinu bazlivosti provinilce. Ted imyslné odvadéla hovor
jinam, kdykoli se mluvilo o lidech, muZich nebo Zenach, ktefi nebyli
uz stari. Na to, co jsem se chtél dovédét, jsem se ji mél vyptavat,
dokud jesté netusila, Ze na ni zarlim. Té doby je vZdy tieba vyuzit.
Jenom tehdy nam naSe pritelkyné rikava o vSech svych zabavach,
ba i o prostiedcich, jejichZ pomoci je jinym lidem zatajuje. Ted uz
by se mi nebyla priznala, jak to udélala v Balbecu (napolo proto, Ze
to bylo pravda, napolo proto, aby se omluvila, pro¢ mi nedava vice
najevo svou lasku ke mné, nebot tehdy jsem ji uz unavoval a podle
toho, jak laskavy jsem k ni byval, jisté vidéla, Ze ted;, i kdyZ ke mné
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nebude tak hodna jako k jinym, snadno ode mne dosahne vic neZ od
nich), ted’ by se mi uZ nebyla priznala tak jako tehdy: ,Pokladam za
velmi hloupé ukazovat svou lasku; ja naopak, jakmile se mi nékdo
libi, tvarim se, jako bych mu nevénovala nejmensi pozornost. Tak
aspoii nikdo nic nevi.”

Jakze, toto Ze mi rekla Albertina, tato dnesni Albertina, tvarici
se tak upfimné a nev§imavé ke vSem lidem! Ted' by prede mnou
takové pravidlo jisté uz nevyslovila! Spokojovala se za rozhovoru
se mnou tim, Ze se jim tidila, rikajic o té nebo oné Zené, ktera mé
mohla znepokojovat: ,Ach, nevim, nepodivala jsem se na ni, je prilis
bezvyznamna.“ A tu a tam, piredchdazejic tim rizné véci, jeZ bych se
mohl dovédét, rikavala mi ta priznani, jeZ uz jejich prizvuk, jesté
nez pozname pravou skute¢nost, kterou maji zastrit, v nevinnou
proménit, usveédcuje ze 1Zi.

Albertina mi nikdy netekla, Ze tusi, Ze na ni zarlim, Ze se velice
zajimam o kazdy jeji krok. Jedina slova, ktera jsme si o Zarlivosti,
ovSem uZ dost davno, rekli, dosvédCovala, jak se zdalo, opak. Vzpo-
mnél jsem si, jak jsem ji jednoho krasného vecera, v mési¢nim
svitu, hned na zacatku nasi zndmosti, jednoho z téch prvnich dni,
kdy jsem ji doprovazel domii a kdy bych to byl stejné rad nedélal,
kdy bych byl od ni radéji odesel a béZel za nékterou jinou, rekl:
,Vite, nabizim-li se, Ze vas doprovodim, nedélam to ze Zarlivosti;
mate-li néjakou praci, odejdu.” A ona mi odpovédéla: ,Ach, to vim,
Ze neZzarlite a Ze je vam to Uplné jedno, ale nemam opravdu co délat
nez byt s vami.“ Jindy to bylo na raspelierském zamku, kdyZ pan de
Charlus, pokukuje pii tom kradi po Morelovi, choval se napadné
laskavé k Albertiné; fekl jsem ji tehdy: ,Nuze, doufdm, Ze se vam
pilné dvoril.“ A kdyZ jsem napolo ironicky dodal: ,Trpél jsem pri
tom vSemi mukami zarlivosti“, Albertina, uzivsi reci, vlastni bud’
prostiedi, z néhoZ pochazela, nebo prostredi jesté lidovéjSimu,
s nimZ se stykala, odpovédéla: ,Vy ale dovedete do ¢lovéka rypat!
Vim dobre, Ze nezarlite. PfedevSim jste mi to sam rekl, a pak, to je
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piece hned vidét, jen nechte byt!“ Nikdy mi od té doby nerekla, Ze
v této véci sviij ndzor o mné zmeénila; piece vSak v ni o tom jisté
vznikly nové myslenky, jeZ mi zatajovala, jeZ vSak néjaka ndhoda
mohla i proti jeji viili prozradit, nebot pravé tohoto vecera, kdyz
jsem ji po navratu domf, vyhledav ji v jejim pokoji, z néhoz jsme
hned odesli do pokoje mého, rekl (s jistymi rozpaky, jez jsem si
nevysvétloval ani ja, protozZe jsem piece Albertiné oznamil, Ze pi-
jdu nékam do spolecnosti, a ekl jsem ji také, Ze nevim jesté kam,
mozna ze k pani de Guermantes, mozna zZe k pani de Cambremer;
je ovSem pravda, Ze prave Verdurinovy jsem nejmenoval): ,,Hadejte,
odkud prichazim; od Verdurinovych,” sotvazZe jsem tato slova rekl,
Albertina mi s polekanou tvari odpovédéla témito slovy, ktera jako
by sama vybuchovala neovladnutelnou silou: ,TusSila jsem to.” -
,Nevédél jsem, Ze vads ma navstéva u Verdurinovych bude néjak
mrzet.“ Je sice pravda, Ze mi netekla, Ze ji to mrzi, ale bylo to vidét;
pravda je také, Ze jsem si nerekl, Ze ji to bude mrzet. A piece se mi
pred tim vybuchem jeji zlosti, jako pred témi udalostmi, o nichz se
nam vlivem jakéhosi retrospektivniho zdvojeného pohledu zd3, Ze
jsme je kdysi v minulosti uZ jednou vidéli, zazdalo se mi, Ze jsem
nikdy nemohl ¢ekat nic jiného. ,Mrzet? Pro¢ by mé to mélo mrzet?
Je mi to Uplné, ale Uplné jedno. Neméla tam u nich byt sle¢na Vin-
teuilova?“ Pobouren témito slovy, rekl jsem ji: ,Netekla jste mi, Ze
jste se s ni nedavno setkala“; fekl jsem to proto, abych ji ukazal, Ze
vim vic, neZ si mysli. Domnivajic se, Ze Zena, o niZ jsem ji vycital,
Ze se s ni setkala a mné o tom nic nerekla, je pani Verdurinovj,
ane, jak jsem to minil j3, slecna Vinteuilova, zeptala se: Ze jsem se
s ni potkala?“ Rekla to zasnéné, sama sobé, jako by shledavala své
vzpominky, a zaroveil mné, jako kdybych ja ji je mél pripomnét, a ve
skuteCnosti patrné proto, abych ji fekl, co vSe vim, moZna také pro-
to, aby ziskala trochu ¢asu k tak téZké odpovédi. Ale zajimal-li jsem
se o slecnu Vinteuilovou, jesté vice mé zaméstnavala obava, ktera
se mne jiZ jednou letmo dotkla, ktera vSak ted’ se mne zmocnila
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s neobycejnou silou, obava, aby Albertina netouZila po svobodé.
Cestou domt jsem byl presvédcen, Ze pani Verdurinova si prijezd
sle¢ny Vinteuilové a jeji pritelkyné prosté vymyslila z dychtivosti
navnadit své hosty, takZe jsem byl klidny. Teprve Albertina, kdyZ
se zeptala: ,Neméla tam byt sle¢na Vinteuilova?“ mi ukazala, Ze
muij prvni dohad byl mylny; ale byl jsem v té véci konec koncti
uklidnén pro budoucnost, protoZe Albertina, zfreknuvsi se navstévy
u Verdurinovych a odjevsi do Trocadera, slecnu Vinteuilovou obé-
tovala. Ale pric¢inou, pro kterou jsem ji zavolal domi z Trocadera,
odkud ostatné odesla proto, Ze méla jet na prochazku se mnou, byla
Lea. V myslenkach na to jsem to jméno Lea vyslovil, a Albertina,
podezirajic mne, domnivajic se, Ze jsem o ni slySel mozna néco vic,
predesla mé a velmi vymluvné, zakryvajic si pfi tom trochu celo,
zvolala: ,Znala jsem ji velmi dobfte; byly jsme se loni s pritelkyné-
mi na ni podivat, jak hraje; po predstaveni jsme Sly do jeji Satny;
oblékala se pted nami. Je to velmi zajimavé.” Tu byla ma myslenka
prinucena pustit se sleCny Vinteuilové a se zoufalym tsilim, v tom
letu k propasti nemoznych rekonstrukci, chytila se herecky z onoho
vecera, kdy Albertina vkrocila do jeji Satny. Ale naopak, jak po vSech
téch slavnostnich prisahach, jeZ mi, a to tonem tak pravdivym, dala,
jak po tom tak iplném vzdani se své svobody uvérit, Ze v tom bylo
néco Spatného? A prece, nebyla ma podezreni tykadly, zamirenymi
k pravdé, nebot, i kdyz se ziekla navstévy u Verdurinovych a jela do
Trocadera, u Verdurinovych prece jen méla byt slecna Vinteuilova
av Trocaderu byla prece Lea, kter3, jak se zdalo, mé znepokojovala
nepravem a o niz mi Albertina pres to, tou vétou, o kterou jsem ji
nezadal, prohlasila, Ze ji znala mnohem vice, Ze se s ni seznamila za
okolnosti mnohem podezielejSich, neZ jak jsem se bal? Nebot kdo ji
tam do té Satny zavedl? Prestal-li jsem trpét slecnou Vinteuilovou,
kdyZjsem zacal trpét Leou (témi svymi dvéma katy toho dne), stalo
se to bud’ neschopnosti mého ducha predstavovat si zaroven piilis
mnoho scén, nebo kfiZzenim mych nervovych rozruch, jejichz ma
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zarlivost byla jenom ozvénou. Mohl jsem z toho indukovat, Ze se
Lei neoddala o nic vice nez sle¢né Vinteuilové a Ze o Lei jsem si to
myslil jenom proto, Ze jsem ji jeSté trpél. To vSak, Ze mé Zarlivosti
pohasinaly - aby se jedna po druhé obcas zase probouzely - to
také jesté neznamenalo, Ze by naopak kazda z nich neodpovidala
néjaké tusSené pravdé, a Ze si o téch Zenadch nemam fici zadn4, ny-
brz viechny. Rikdm ,tusené”, protoZe jsem nemohl byti na viech
mistech prostoru a ¢asu, jak by bylo treba, a i pak, jaky pud by
mé mohl upozornit na konkordanci mist v prostoru s misty v Case,
abych mohl pristihnout Albertinu zde a v tu hodinu s Leou, jindy
anajiném misté s balbeckymi divkami nebo s onou pritelkyni pani
Bontempsové, o niz se na plazi otfela, nebo s tou mladou hrackou
tenisu, ktera do ni vrazila loktem, nebo se sle¢nou Vinteuilovou?
Musim fici, Ze tim, co se mi zdalo nejvaznéjsSim a co mé jako
vymluvné znameni zarazilo nejvice, bylo to, Ze ona sama predesla
mé obvinéni, to, Ze mi sama rekla: ,Myslim, Ze u nich dnes byla
slecna Vinteuilova“ jakoZ i to, Ze jsem na to, jak nejkrutéji jsem
dovedl, odpovédél: ,Nerekla jste mi, Ze jste ji potkala.“ Tak, jakmile
jsem vidél, Ze Albertina mne klame, misto abych ji rekl, Ze jsem
smuten, staval jsem se zlym. Vyskytl se tedy okamZik, kdy jsem k ni
pocitil jakousi zast, ktera mou potirebu udrzet si ji jesté vice jittila.
,Ostatné,” rekl jsem ji hnévivé, ,zatajujete mi mnohé jiné véci,
i uplné bezvyznamné, jako na priklad, mimochodem receno, ten
tiidenni vylet do Balbecu.“ Dodal jsem to ,mimochodem receno“
jako doplnék k slovlim ,i iplné bezvyznamné®, takze, kdyby mi Al-
bertina byla fekla: ,A co bylo nespravného na tom mém vyleté do
Balbecu?, byl bych ji mohl odpovédét: , Ale uz si to ani nepamatuji.
VSechny takové véci, jez mi lidé rikaji, se mi pletou v hlavé; vénuji
tomu tak malou pozornost.“ A opravdu, jestlize jsem mluvil o té t¥i-
denni cesté, jiZ vykonala se Soférem az do Balbecu, odkud jsem jeji
pohlednice dostal s takovym zpozZdénim, mluvil jsem o ni docela na-
zdarbth a litoval jsem, Ze jsem tak Spatné zvolil svij priklad, nebot’

- 347 -



opravdu méla sotva kdy jet tam, obratit a jet hned nazpét, takZe to
jisté byl z jejich vyletti ten, pti némz bylo nejméné kdy vsunout mezi
prijezd a odjezd néjakou trochu delsi schizku s nékym. Albertina
vSak na zakladé toho, co jsem ji praveé rekl, nabyla presvédceni, Ze
pravou pravdu znam a Ze ji imyslné zatajuji, Ze ji znam; byla tedy
odnedavna piesvédcena, Ze ji tim nebo onim zplisobem davam sto-
povat nebo zkratka Ze jsem, jak to minulého tydne fekla Ondrejce,
néjakym zptlisobem ,informovanéjsi o jejim Zivoté nez ona sama.”
PrerusSila mé proto pfizndnim naprosto zbyte¢nym, protozZe jsem
jisté ani netusil nic z toho, co mi rekla, ba byl jsem tim naopak
zdrcen, nebot tak velikd miize byt vzdalenost mezi pravdou, kterou
lharka zakuklila, a predstavou, kterou si na podkladé téch 1zi muz,
onu lharku milujici, o té pravdé utvoril. SotvaZe jsem rekl ta slova:
,Mimochodem receno, ta vase tridenni cesta do Balbecu“ Albertina,
prerusSivsi mé, rekla jako docela prirozenou véc: ,Chcete tim fici,
Ze jsem tehdy do Balbecu viibec nejela? Zajisté, nejela! A stale jsem
premyslela, proc se tvarite, jako byste tomu véril. Bylo to prece na-
prosto nevinné. Sofér potieboval tfi dny k vyfizeni n&jakych svych
zalezitosti. NeodvaZoval se Fici vam to. A tu jsem z dobrotivosti
k nému (to jsem opravdu ja! A pak se vSecky takové véci svezou
vZdycky na ma zada!) vymyslila tu predstiranou cestu do Balbecu.
Vystoupila jsem prosté z auta v Auteuil, u své pritelkyné v ulici de
I'’Assomption, kde jsem ty tfi dny stravila v hrozné nudé. Jak vidite,
neni to nic vaZzného, nic se nestalo. Zacala jsem tusit, Ze vite mozna
vSe, uz tehdy, kdyz jsem vidéla, jak jste se smal, kdyZ s tydennim
zpozdénim pfrisly ty pohledy. Uznavam, Ze to bylo smésné a lépe
by byvalo neposilat viibec nic. Ale to neni ma vina. Koupila jsem
ty pohlednice uz napied a dala jsem je Soférovi, neZ jsem v Auteuil
vylezla z auta; ale ten trulant je zapomneél v kapse, misto aby je
v obalkach poslal néjakému svému priteli v balbeckém okoli, kte-
ry je mél poslat nazpét do PatiZe vam. Stdle jsem Cekala, kdy je
dostanete. On si na né vzpomneél teprve za pét dni, a misto aby mi
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to tekl, poslal je, pitomec, hned do Balbecu. Ani se neptejte, jak
dostal, kdyZ mi to potom rekl! A vy se tak zbytecné trapite vinou
toho hlupaka v odménu za to, Ze jsem se odsoudila k tfridennimu
domdacimu vézeni, jen aby si mohl vyridit své domaci zalezitosti!
Ze strachu, aby mé nékdo neuvidél, jsem se neodvaZovala na krok
z domu. Jednou jedinkrat jsem byla venku, a to v muZskych Satech,
spisS jen tak pro Svandu. A ma Stastna hvézda, ktera mé nikdy ne-
opousti, chtéla, Ze prvni, komu jsem vletéla do rany, byl ten vas
zidak Bloch. Ale nemyslim, Ze to od ného jste se dovédél, Ze ta cesta
do Balbecu existovala jenom v mé obraznosti; bylo na ném totiz
vidét, Ze mé nepoznal.”

Nevédél jsem, co rici, protoZe jsem nechtél vypadat prekvapené,
pri tom vSak jsem byl takovou spoustou 1Z{ zdrcen. K jakémusi
pocitu hrizy, ktery ve mné nikterak nebudil touhu Albertinu vy-
hnat - pravé naopak - pridruZila se neodolatelna touha po placi.
Jeji pric¢inou nebyla sama ta leZ a znic¢eni vSeho, co jsem pokladal
za tak pravdivé, Ze jsem se citil jakoby v Uplné zniceném mésté,
v némz nestoji uz ani jediny dim a v némz je plida poseta jen hro-
madami trosek, nybrz melancholie, Ze Albertina za ty tfi dny, nudné
prozité u jeji auteuilské pritelkyné, ani jednou nepocitila touhu, ba
mozna Ze ji ani nenapadlo, prijit potaji nékterého dne ke mné nebo
pozadat mé listkem, abych ja priSel navstivit ji v Auteuil. Ale nemél
jsem kdy oddavat se takovym mysSlenkam. A zvlasté: nechtél jsem
vypadat pirekvapené. Usmal jsem se jako ¢loveék, ktery toho vi vice,
nez rika: ,Ale to je jenom jedna véc z tisice. Tak na priklad hled'te,
vy jste védéla, Ze sleCna Vinteuilova méla prijet k pani Verdurinové
dnes odpoledne, kdyZ jste jela do Trocadera.” Zacervenala se: , Ano,
védeéla jsem to.“ — ,Mizete prisahat, Ze jste k Verdurinovym nechtéla
jit proto, abyste s ni mohla navazat zase styky?“ -, Ale tot se vi, Ze
to mohu prisahat. Pro¢ navazat zase styky? JakZiv jsem s ni Zadné
styky neméla, to vam prisaham.” Byl jsem zdrcen slyse Albertinu,
jak mi lZe, jak popira jasnou pravdu, aZ prili§ prozrazovanou jejim
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zacervenanim. Jeji faleSnost mé tak bolestné rmoutila. A prece,
protoze ji byla dokazovana nevinnost, v nizZ jsem, ani si to neuveé-
domuje, touzil vérit, zabolela mé méné nez jeji uprimnost, kdyZ mi
na mou otazku: ,Mizete mi aspon prisahat, Ze ani radost ze setkani
se slenou Vinteuilovou neméla podil na vasi touze jit na to matiné
u Verdurinovych?“ odpovédéla: ,Ne, to vam prisahat nemohu. Byla
bych méla velikou radost ze setkani se slecnou Vinteuilovou.” Jesté
pred vtefinou jsem ji zazlival, Ze mi své styky se sletnou Vinteui-
lovou zapirg, a ted’ mé ptiznani k radosti, kterou by byla méla ze
setkani s ni, ohromilo. Ostatné uz to, jak se potaji chtéla k Verdu-
rinovym dostat, bylo by mélo byt mi dostatecnym diikazem. Ale
na to jsem uz dost nemyslil. TrebaZe mi ted’ rikala pravdu, proc se
priznavala jenom napolo? Bylo to jeSté hloupé€jsi nez z1é a smutné.
Byl jsem tak zdrcen, Ze jsem nemél odvahu naléhat na véc, v niz
jsem byl v nevyhodé, nemoha ji prekvapit Zddnym usvédcujicim
dokladem, takZe jsem, abych zase nabyl vrchu nad nf, rychle presel
k jinému namétu, jimZ jsem chtél Albertinu na hlavu porazit: ,Hled-
te, pravé dnes vecer u Verdurinovych jsem se dovédél, Ze to, co jste
mi fekla o sle¢né Vinteuilové...“ Albertina se na mne upiené divala
se zmucenou tvari, snazic se vycCist z mych oci, co vSe vim. A je prav-
da, Ze to, co jsem védél a co jsem se chystal fici o tom, jaka slecna
Vinteuilova je, jest pravda, Ze jsem se to nedovédél u Verdurinovych,
nybrZ uz pred lety v Montjouvainu. JeZto v§ak jsem o tom Albertiné
umyslné jesté nikdy nic nerekl, mohl jsem se tvarit, Ze to vim teprve
ode dneSniho vecera. A mél jsem skoro radost - po téch velikych
utrpenich, jeZ mi to zpusobilo tehdy v balbeckém vlacku - Ze mam
tu montjouvainskou vzpominku, kterou jsem ted' chtél posunout
k dnesku, ktera vsak pres to bude zdrcujicim diikazem, omracujici
ranou pro Albertinu. Aspon tentokrat nebudu nucen ,tvarit se,
jako bych védeél“ a ,vytahovat” z Albertiny: védél jsem, vidél jsem
ozarenym oknem v Montjouvainu. PrestoZe mi Albertina tvrdila,
Ze jeji styky se sleCnou Vinteuilovou a s jeji pritelkyni byvaly vzdy
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uplné nevinné, jak by mi mohla, kdyz ji budu prisahat (a prisahat
uprimné), Ze znam mravy téch dvou Zen, jak by mi mohla tvrdit,
Ze od téch dvou Zen, s nimiz Zila v kazdodennim diivérném styku,
jeZ nazyvala svymi ,velikymi sestrami®, Ze od nich nikdy neslysela
navrhy, které by ji, jestliZe ovSem naopak s nimi nesouhlasila, jisté
byly ptinutily, aby se s nimi stykat prestala. Ale nemél jsem kdy fici,
co vim. Albertina, domnivajic se, podobné jako o té smyslené cesté
do Balbecu, Ze jsem se dovédél pravdu bud’ od sle¢ny Vinteuilové,
byla-li opravdu u Verdurinovych, nebo prosté od pani Verdurinové,
kterd moZna mluvila o ni se sle¢nou Vinteuilovou, nepustila mé
k slovu a uc¢inila mi pfiznani, které bylo pravym opakem toho, o ¢em
jsem byl presvédcCen ja, které vSak, dokazujic mi, Ze nikdy nepresta-
la 1hat mi, zabolelo mé moZna stejné velice (zvlasté proto, Ze jsem
na sle¢nu Vinteuilovou, jak jsem to pied chvili rekl, uz nezarlil);
Albertina mé tedy predesla a rekla: ,Chcete patrné rici, Ze jste se
dnes vecer dovédél, Ze jsem vam lhala, kdyZ jsem tvrdila, Ze jsem
byla pritelkyni slecny Vinteuilové napolo vychovana. Je pravda, Ze
jsem vam trochu lhala. Ale citila jsem tehdy, jak mnou opovrhujete,
vidéla jsem, Ze jste pro dilo toho Vinteuile zanicen tak, Ze jsem si,
protoZe jedna ma kamaradka - a to je pravda, to vdim mohu pii-
sahat - byvala pritelkyni té pritelkyné sleCny Vinteuilové, hloupé
rekla, Ze nabudu ve vasSich ocich zajimavosti, budu-li predstirat, Ze
jsem ty divky dobfe znala. Citila jsem, Ze vas nudim, Ze mé poklada-
te za hloupou husu, a myslila jsem, Ze ziskam trochu vaznosti u vas,
Ze nas to sblizi, reknu-li vam, Ze jsem se s témi divkami stykala
a Ze bych vam mohla opatrit mnohé podrobnosti o Vinteuilovych
skladbach. LZu-li vam nékdy, je to vzdy z pratelstvi k vam. A bylo
tfeba tohoto osudného verdurinovského soirée, abyste se dovédeél
pravdu, ktera ostatné byla moZna zkreslena. Vsadila bych se, Ze
pritelkyné sleCny Vinteuilové vam rekla, Ze mé nezna, prestoze mé
aspon dvakrat vidéla u mé kamaradky. Ale to se vi, nejsem dost
chic pro lidi, kteri se stali tak slavnymi. Milejsi je jim rikat, Ze mé
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jakZiv nevidéli.“ Uboha Albertina, kdyZ myslila, Ze oddali nas roz-
chod, Ze nas sblizi tim, Ze bude predstirat pratelstvi s pritelkyni
sle¢ny Vinteuilové, dospéla, jak se to casto stava, k pravdeé jinou
cestou, nez kterou chtéla. To, Ze by se tvarila v hudebnich otazkach
informovanéjsi, neZ bych byl o ni tusil, nebylo by mi tehdy vecer
v balbeckém vlacku zabranilo prerusit s ni vSechny styky; a prece
praveé véta, kterou za tim ucelem rekla, hned zptisobila, Ze jsem
v sobé pocitil jeSté vic neZ nemoZnost prestat s ni chodit. JenZe Al-
bertina si mylné vysvétlovala, ne Gcinek, ktery ta véta méla mit, ale
pricinu, ktera ten i¢inek zptsobila, pricinu, jiz nebylo to, Ze jsem
se dovédél o jejich hudebnich védomostech, nybrz to, Ze mi tou
vétou prozradila své nemravné znamosti. Tim, co mé k ni najednou
pribliZilo, ¢im jsem s ni UiZeji splynul, nebylo o¢ekavani pozitku -
a pozitek je slovo prili$ silné, staci fici mirné prijemnosti - nybrz
sevieni bolesti.

Ani tentokrat jsem nesmél prilis dlouho mlcet, aby nezpozorova-
la mé prekvapenti. Proto také, dojat tim, Ze je tak skromna a domniva
se, Ze verdurinovské prostiedi ji pohrda, rekl jsem ji néZzné: ,Ale ma
drahd, milerdd bych vam dal nékolik stovek, abyste si, kde byste
chtéla, Sla zahrat na elegantni damu a abyste mohla na néjakou tu
krasnou vecefi pozvat pana i pani Verdurinovy!“ Zel! Albertina byla
sloZena z nékolika bytosti. Nejtajemnéjsi, nejprostsi, nejkrutéjsi
z nich se projevila v odpovédi, kterou mi dala s vyrazem velikého
zhnusenti a jejiZ slova (a to ani pocatecni slova, protoZe svou odpo-
véd’ nedokoncila) jsem opravdu dobte neslySel. Uvédomil jsem si
je teprve pozdéji, kdyz jsem pochopil jeji mysSlenku. Tak clovék
Casto slySi dodatecné, teprve kdyZ pochopil smysl. ,Pékné dékuji!
Utratit jediny gros pro takové mizery; to si radéji, kdyZ mé nékdy
pustite, pijdu nékam radné za...“ Sotvaze to rekla, jeji tvar zrudla,
nabyla bolestného vyrazu a Albertina si polozila ruku na usta, jako
by chtéla srazit do nich nazpét slova, jez pravé trekla a jeZ jsem
vlbec nepochopil. ,Co tikate, Albertino?“ - ,Ne, nic, jsem strasné
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ospald.”“ - ,Ale ne, jste Uplné svézi.“ - ,Myslila jsem na tu vecefi pro
Verdurinovy, je to od vas velmi pékné.” -, Ale ne, mluvim ted’ o tom,
co jste prave rekla.“ Vysvétlovala to nesCetnymi zpisoby, které se
vSak nikterak neshodovaly, nefikam ani s jejimi slovy, ktera, protoze
byla preruSena, zlistavala nejasna, ale pravé s tim prerusenim
a s tim nahlym zc¢ervenanim, které je doprovazelo. ,Hled'te, milacku,
to neni to, co jste chtéla rici, protoZe proc byste se byla tak nahle
zarazila?“ - ,ProtoZe ma Zadost se mi najednou zazdala indiskrét-
ni.“~ ,Jaka zZadost?“- ,Usporadat vecirek.”“ - ,Ale ne, to neni to, my
prece nemusime spolu zachovavat Zaddnou diskrétnost.” -, Ale ano,
naopak, lidi, jezZ milujeme, nesmime zneuzivat. Ale at' tak nebo tak,
prisaham vam, Ze je to to.” Nikdy jsem sice nedovedl pochybovat
o jejich prisahach, ale ani jedno jeji vysvétleni neuspokojovalo mij
rozum. Neprestal jsem naléhat. ,Zkratka, méjte aspon odvahu
dokoncit svou vétu; zacala jste néjaké slovo slabikou za.“ - ,,Ach ne,
ne, nechte mé!“ - ,Ale proc¢?“ - , ProtoZe je to strasné sprosté, sty-
déla bych se rici to pred vami. Nevim, nac jsem to myslila, ta slova,
jejichZ nezndm ani smysl a jeZ jsem zaslechla jednou na ulici, kde
jich uzili lidé velmi zkaZeni, mi ptiSla na jazyk bez nejmensiho di-
vodu. Netyka se to ani mne ani nikoho jiného, to jsem blaznila na-
hlas.“ Tusil jsem, Ze z Albertiny uz nic nedostanu. Lhala mi, kdyZ mi
pred chvili prisahala, Ze ji zarazil spolec¢ensky strach z indis-
krétnosti, zménivsi se ted najednou v stud tici prede mnou néco
prilis sprostého. Ale to byla jisté nova lez, protoze, kdyZ jsme byli
s Albertinou sami dva, nebylo tak hrubych slov, abychom jich pri
svém laskani neuZili. Jisté aspon bylo zbytecné prave ted se za né
tak stydét. A mé myslenky ziistavaly posedlé tim nedokon¢enym
slovem. Ale od té chvile, kdy jsem se ziekl dalSiho vyslechu, protoze
jsem zadnou uspokojujici odpovéd nedostaval, bylo 1épe tvarit se,
jako bych na to uz nemyslil; vrativ se v duchu k vy¢itkdm, jeZ mi
Albertina délala pro mou navstévu u pani Verdurinové, rekl jsem ji
stisnéné, takZe to vypadalo jako néjaka hloupa omluva: ,Chtél jsem
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vas prece pozadat, abyste $la na to soirée u Verdurinovych se
mnou“; - byla to véta dvojnasob neobratna, protoZe, kdybych to byl
chtél, proc bych ji to nebyl rekl? Jsouc rozvzteklena mou lZi a osmé-
lena mou nesmélosti, fekla: ,Ani kdybyste mé o to byl tisickrat
poZzadal, nebyla bych svolila. Jsou to lidé, kter{ byvali vZdy proti
mné; délali vZdy vSechno mné na zlost. Chovala jsem se v Balbecu
k pani Verdurinové vzdy s nejvétsi roztomilosti a doCkala jsem se
za to pékné odmény. Ani kdyby mé o to poZzadala na smrtelné po-
steli, nesla bych. Jsou véci, které clovék neodpousti. A od vas je toto
prvni neSetrnost ke mné. Kdyz mi FrantiSka rekla, Ze jste odjel
(méla zlomyslnou radost, Ze mi to mohla Fici, to vite!), byla bych
radéji dostala palici po hlavé. Snazila jsem se, aby na mné nebylo
nic vidét, ale jakZiv jsem jeSté nebyla tak potupena.” Zatim co takto
mluvila, ve mné, ve velmi Zivotném a tviiré¢im spanku mého podve-
domi (v tom spanku, v némZ se do nasi paméti vryvaji definitivné
véci, které se nas jenom letmo dotkly, a v némz se zdrimnuvsi ruce
zmocnuji klice, ktery otvira, klice, do té doby marné hledaného)
stale ve mné pokracovalo hledani toho, co chtéla rici onou preru-
Senou vétou, jejiz konec bych se rad byl dovédél. A najednou do mne
vpadlo slovo ,zasekat”. Nemohu fici, Ze mé to napadlo najednou,
jako kdyZ v néjakém dlouhém pasivnim podrobeni néjaké netplné
vzpomince, piestoZe se snazime pomalu, opatrné ji rozsirit, zG-
stavame schouleni, pritisknuti k ni. Ne, v opaku k mému obvyklému
zplisobu vzpominani, myslim, Ze tentokrat $slo mé hledani dvéma
cestami; jedna prihliZela nejen k Albertininé vété, ale také k jejimu
vzteklému pohledu, kdyZ jsem ji nabidl penize na vystrojeni néjaké
bohaté vecere, k pohledu, ktery jako by rikal: ,Dékuji, vyhazovat
penize na néco, co mé otravuje, kdyZ bych za né mohla uzit véci,
které meé bavi!“ A snad pravé vzpominka na tento jeji pohled mé
priméla, abych zménil metodu pri hledani toho, jak chtéla svou vétu
dokoncit. Do té chvile jsem byl jako zhypnotizovan témi poslednimi
slovy ,piijdu si nékam fadné za...“; chtéla rici zadovadét, zaradit?
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Za... za... za... A najednou mé pohled, jimZ se podivala, kdyz jsem
vyslovil sviij navrh, aby uspotadala néjakou vecefti, primél, abych
si znovu opakoval celou jeji vétu. A tu jsem si hned uvédomil, co to
chtéla tici a nedorekla. Hriiza! Toto tedy by ji bylo milejsi! Dvojna-
sob hrozné! VZdyt ani nejhorsi dévka nevyzve k tomu muzZe tak
ohavnym slovem. Citila by se tim prili$ sniZena, prilis zhanobena.
Jenom v rozhovoru s néjakou Zenou, miluje-li Zeny, fekne to, kdyz
se chce omluvit, Ze se odda néjakému muZi. Albertina nelhala, kdyz
mi Fekla, Ze to vyslovila napolo ze sna. V své roztrzitosti a prudkosti,
nemyslic na to, Ze mluvi se mnou, pokrcila rameny a zac¢ala mluvit,
jak by to byla udélala s nékterou z téch Zen, moZna s nékterou
z mych ,kvetoucich divek". A pripomnévsi si najednou skutecnost,
zrudnuvsi studem a zdésivsi se, nechtéla uz rici ani slovo. Nesmeél
jsem ztracet ani vtefinu, nechtél-li jsem, aby zpozorovala mé zoufal-
stvi. Ale uz se mi, po chvilkovém zachvatu vzteku, draly slzy do o¢i.
Podobné jako v Balbecu, té noci, ktera nasledovala po jejim pro-
zrazeni, Ze je dobie znama s Vinteuilovou rodinou, musil jsem sviij
zarmutek vysvétlit ihned néjakou pravdépodobnou piic¢inou, ktera
by zaroven dovedla vzbudit v Albertiné dostate¢né silny dojem,
abych ziskal do svého kone¢ného rozhodnuti nékolik dni klidu.
Proto tedy jsem ve chvili, kdy mi rekla, Ze jeSté nikdy nebyla tak
velice potupena jako tim mym odjezdem k Verdurinovym a Ze by ji
byvalo milejsi umrit nez dovédét se to od Frantisky, chystal jsem se,
jako bych byl podrazdén jeji smésSnou nedttklivosti, rici ji, Ze to, co
jsem udélal, bylo docela bezvyznamné a Ze v mé navstéveé u Verdu-
rinovych nebylo naprosto nic urdzlivého; - protoze béhem té doby,
docela soubézné, mé podvédomé hledani toho, co chtéla rici tou
svou nedokoncenou vétou, dospélo k cili, a protoZe zoufalstvi, do
néhoz mé muj objev strhl, nebylo moZno utajit iplné, misto abych
se obhajoval, obvinil jsem se: ,Draha Albertinko, fekl jsem ji néZnym
tonem, za nimz uz pospichaly mé prvni slzy, mohl bych vam rici, Ze
nejednate spravné, Ze to, co jsem udélal, neni nic, ale lhal bych; ano,
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vy mate pravdu, pochopila jste pravdu, milacku, protoZe jesté pired
ptil rokem, ba jesté pred ¢tvrt rokem, kdy jsem k vam citil jeSté tak
veliké pratelstvi, bych to nikdy nebyl udélal. Je to nic a prece je to
uzZasné, protoze je to znamenim nesmirné zmény v mém srdci.
A protoZe jste tuto zménu, jiZ jsem vam doufal utajit, uz poznala,
feknu vam toto: Mila Albertinko (a to jsem fekl s velikou néhou
a s velikym smutkem), hled'te, vas Zivot vas zde nudji, 1épe je rozejit
se, a protoZe nejlepsi rozchody jsou ty, které jsou nejrychlejsi, pro-
sim vds, abych zkratil veliky Zal, ktery mi to zptsobi, abyste se se
mnou rozloucila hned ted’ a abyste zitra rano odjela, jesté nez se
probudim, tak, abychom se uz nevidéli.“ Bylo ziejmé, Ze je pre-
kvapena, Ze sice jeSté plné nevéri, ale uz je zkormoucena: ,Jakze?
Zitra? Vy to chcete?” A ja pres utrpenti, jeZ jsem pocitoval, kdyZ jsem
tak o naSem rozlouceni mluvil, jako by uz bylo v minulosti - z€asti
moZna prave pro to utrpeni - zacal jsem Albertiné davat nejpresné;jsi
rady o riznych vécech, jez by méla udélat po svém odchodu z na-
Seho domu. A doporucuje ji to a ono, dospél jsem za chvili k nej-
mensim podrobnostem. ,Bud'te tak laskava, fekl jsem s nesmirnym
zarmutkem, a poSlete mi tu Bergottovu knihu, ktera je u vasi tety.
Nespécha to, poslete to popozitri, za tyden, kdy budete chtit, ale
myslete na to, abych vas o to uz nemusil Zadat, protoze bych tim
velmi trpél. Byvali jsme Stastni, ted’ citime, Ze bychom byli ne-
Stastni.” -, Nerikejte, Ze citime, Ze bychom byli nestastni, pferusila
mé Albertina, nemluvte v mnozném c¢isle; jenom vam se to zda.” -
»Ano, konec koncti, viam nebo mné, jak chcete, z té nebo z oné pri-
Ciny. Ale je uZ blaznivé mnoho hodin, musite jit spat - rozhodli jsme
se tedy, Ze se dnes vecer rozejdeme.” - ,Pardon, vy jste se rozhodl
a ja uposlechnu, protoZe vas nechci souzit.” - ,Budiz, tedy ja jsem
to rozhod], ale pres to je to pro mne neméné bolestné. Nerikam, Ze
mé to bude bolet dlouho; vy vite, Ze si na nic nevzpominam dlouho,
ale v prvni dny se mi po vas bude hrozné styskat! Pravé proto pokla-
dam za zbytecné drazdit tu bolest korespondenci; je nutné skonciti
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to najednou.” - ,Ano, mate pravdu, fekla mi sklicené (a jeji skli-
cenost byla jeSté zesilovana tim, Ze cela jeji tvar byla ochabla inavou
pozdni hodiny), milejsi, nez dat si rezat prst za prstem, je mi dat
hned celou hlavu.“ - ,BoZe miij, to je strasné, Ze vas tak dlouho
zdrZzuji, to je Silenstvi. Ale je to posledni nas vecer! Budete pak moci
spat cely sviij zivot.” A takto, pfipominaje ji, Ze si musime rici dobrou
noc, snazil jsem se oddalit chvili, kdy mi ,,dobrou noc“ rekne. ,Ne-
mam, abyste méla v prvni dny néjaké rozptyleni, fici Blochovi, aby
k vam poslal svou sestienici Estheru? Pro mne to jisté udéla.” -
,Nevim, pro¢ mi to rikate (fekl jsem to, protoze jsem chtél vyloudit
z Albertiny jesSté néjaké priznani); jediny ¢loveék, po némz touzim,
jste vy,“ fekla mi Albertina a tato jeji slova mé naplnila slasti. Ale
jakou bolest mi hned potom zptisobila: ,Pamatuji se dobfre, Ze jsem
Esthere dala svou fotografii, protoZe o ni velmi prosila a protoZe
jsem vidéla, Ze ji tim udélam radost, ale Ze bych k ni citila néjaké
prratelstvi nebo Ze bych nékdy zatouZila setkat se s ni...“ A prece byla
Albertinina povaha tak lehka, Ze dodala: ,Chce-li mé navstivit, je mi
to jedno, je velmi mil4, ale ja sama po tom nikterak netouzZim.“ Kdyz
jsem se ji tedy zminil o té Estheriné fotografii, kterou mi Bloch
poslal (a kterou jsem tehdy, kdyZ jsem o ni s Albertinou mluvil, ani
jesté nemél v rukou), Albertina si rekla, Ze Bloch mi ukazal foto-
grafii jeji, darovanou ji samou Esthefe. Ani v nejhorsich svych do-
hadech jsem nikdy netusil, Ze by mezi Albertinou a Estherou mohla
byt zndmost tak divérna. Albertina tehdy, kdyZ jsem s ni o Esthe-
riné fotografii mluvil, nenasla nic, co by mi rekla. A ted’ domnivajic
se, nepravem ovsem, Ze vSechno vim, uznala za vhodnéjsi priznat
se. Byl jsem tim zkormoucen. ,A pak jeSté vas, Albertino, prosim
o jednu laskavost, to jest, abyste se nikdy nesnaZila setkat se se
mnou nékde. Kdybychom se nékdy, to se miiZe stat za rok, za dva,
za tfi, octli v témZ méste, vyhybejte se mi.“ A vida, Ze na mou prosbu
neodpovida kladné, pokracoval jsem: ,Mila Albertino, nesetkejte se
se mnou v tomto Zivoté uZ nikdy. Velmi bych tim trpél, protoZe jsem
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k vam citival opravdu veliké pratelstvi, vy to prece vite. Vim dobfe,
Ze, kdyZ jsem vam jednou vypravoval, Ze bych chtél setkat se zase
s pritelkyni, o niZ jsme mluvili v Balbecu, vim, Ze jste byla presvéd-
¢ena, Ze to bylo vSe jen tak nastrojeno. Ale ne, ujiStuji vas, Ze mi to
bylo naprosto jedno. Jste jisté presvédcena, Ze jsem se uz davno
rozhodl rozejit se s vami a Ze ma néznost byla jen strojena.” - , Ale
ne, to je Silenstvi, co povidate, nikdy jsem si to nemyslila,” rekla
smutné. ,A mate pravdu; nesmite tak myslit; mél jsem vas opravdu
rad; nebyla to moZna laska, ale bylo to veliké, velmi veliké pratel-
stvi, vétsi nez si dovedete predstavit.” -, Ale ja si to dovedu pred-
stavit. A snad si nemyslite, Ze ja vds nemam rada!“ - ,Velmi mé to
rmouti, Ze se s vami rozchazim.“ - ,,A mne tisickrat vic,“ odpovédé-
la mi Albertina. UZ chvili jsem citil, Ze nebudu moci zadrzZeti slzy,
Zenouci se mi do o¢i. A tyto slzy nevyplyvaly z téhoz druhu smutku,
ktery jsem pocitoval pred lety, kdyZ jsem Gilberté rikal: ,Bude 1épe,
kdyZ se uZ neuvidime, Zivot nas rozvadi.“ Kdyz jsem to Gilberté psal,
jisté jsem si rikal, Ze, aZ budu milovat ne uz ji, ale nékterou jinou
divku, pfemira mé lasky zmensi mnoZstvi lasky, kterou se mi mozna
podafti vzbudit, jako kdyby mezi dvéma bytostmi bylo vZdy urcité
mnozstvi lasky, v némz to, o¢ ma vic jedna z nich, chybi té druhé,
a ze od té druhé Zeny budu patrné nucen odloucit se stejné jako od
Gilberty. Ale situace byla uplné jind z mnohych divodi, z nichz
prvnim, ktery sam potom zplodil divody dalsi, bylo to, Ze onen
nedostatek vile, jehoZ se u mne obavaly uz v Combray babicka
i matka a s nimZ se obé chtéj nechtéj nakonec smifily (s takovou
energii dovede chory ¢lovék vnucovat svou slabost), tento nedosta-
tek viile se zvétSoval stale rychleji a rychleji. Kdyz jsem pred lety
citil, Ze ma pritomnost Gilbertu unavuje, mél jsem jesté dosti sil
ziici se ji; nemél jsem jich dost, kdyZ jsem totéZ zjistil u Albertiny,
a jediné, nac jsem stale myslil, bylo: stlij co stij si ji udrzet. Tak se
stalo, Ze Gilberté jsem psal, Ze ji uz neuvidim, opravdu s imyslem
nesetkat se s ni uz nikdy, kdezto Albertiné jsem to ted’ sice rikal, ale
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lhal jsem a touzil jsem po usmireni. Tak jsme se jeden druhému
ukazovali v podobé, ktera byla velmi odliSna od skutecnosti. A tak
tomu byva patrné vzdy, kdyZ dva lidé stoji tvari v tvar, protoze
Zadny z nich neznd ¢ast toho, co je vdruhém (nebo zna-li to, nemi-
Ze to zcasti pochopit), a protoZe oba ze sebe vydavaji pravé to, co
je nejslabsim projevem jejich osobitosti, bud’ proto, Ze sami jesté
nevédi a pokladaji za bezvyznamné to, co v nich nejosobnéjsi je,
nebo proto, Ze rizné bezvyznamné povahové rysy, které nejsou
dosahuje takové nedorozuméni vrcholu, protoZe se, leda snad
dokud jsme déti, snazime, aby nas vnéjsi vzhled, misto aby piresné
vyjadroval nase myslenky, byl radéji shodny s tim, co tyto myslenky
pokladaji za nejschopnéjsi k dosaZeni toho, po ¢em touZime a ¢im
pro mne od mého navratu domtl byla moZnost udrzet Albertinu
v stejné poslusnosti jako dosud, aby se totiZ v svém podrazdéni
nedoZadovala vétsi svobody, svobody, jakou jsem ji nékdy pozdéji
chtél dat, ktera vSak ted, kdyz jsem se jejich choutek po nezavislosti
bal, by ve mné jisté probouzela prilis velikou Zarlivost. Pocinajic
jistym vékem Clovek, z jakési sebeldsky a dlivtipnosti, tvati se praveé
k vécem, po nichz nejvice touZi, jako by mu na nich nijak nezaleZe-
lo. Ale v lasce nam prosty divtip - ktery ostatné neni pravdé-
podobné pravou moudrosti — vnuti tuto dvojakost velmi rychle.
Tim, o ¢em jsem jako chlapec snival, Ze je to v 1asce to nejsladsi, a co
se mi zdavalo ptimo jeji podstatou, byla moznost volné vyjadiovat
pred milovanou divkou svou lasku, svou vdécnost za jeji dobro-
tivost, svou touhu po trvalém spole¢ném Zivoté. Ale potom jsem si
ze zkuSenosti vlastni i svych pratel dobre uvédomil, Ze vyjadrovani
takovych citli neni nijak nakazlivé. A jakmile to ¢lovék zpozoruje,
nedava se uz svymi city ,unaset”; tak jsem se odpoledne stiezil rici
Alberting, jak jsem ji vdécny za to, Ze neztistala v Trocaderu. A ted’
vecer, obavaje se, aby mé neopustila, tvaril jsem se, jako bych touZzil
po rozchodu s ni; ostatné tato pretvarka mi nebyla diktovana jenom
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poucenim, jez jsem podle svého presvédceni ziskal v svych dii-
véjSich laskach a z néhoz jsem se snaZil tézit pro tuto svou lasku
nynéjsi.

Tato obava, Ze Albertina mi moZna fekne: , Chci, abych v urcité
hodiny sméla chodit do mésta sama, chci dovoleni k celodennimu
pobytu venku®, nebo viibec néjakou takovou zZadost, kterou jsem
se nesnazil definovat, ktera vSak mé désila, tato obava mi prolétla
mozkem uZ béhem toho soirée u Verdurinovych, ba i pred nim.
Ale rozptylila se; odporovala ji ostatné vzpominka na vSechno to,
co mi Albertina stale opakovala o svém $tésti v mém byté. Umysl
opustit mé, jestliZe v Albertiné viibec byl, projevoval se jenom velmi
nejasné, jistymi smutnymi pohledy, jistymi netrpélivostmi, vétami,
které to ovSem nechtély tici, které vSak, uvazoval-li o nich ¢lovék
(anepotieboval ani uvazovat, protoZe takova e¢ vasné je vzdy hned
srozumitelnd; i prosti lidé chapou ta slova, ktera jsou vysvétlitelna
jenom jeSitnosti, zaStim, Zarlivosti, jeZ ten, kdo mluvi, sice nevy-
jadfuje primo, jeZ v ném vSak hned vyslidi ona intuitivni schopnost,
ktera je stejné jako ten Descartiv ,zdravy rozum* nejrozsirené;jsi
véci na svété), prozrazovaly v ni pritomnost citu, ktery utajovala
a ktery ji moZzna svadél, aby touZila po néjakém Zivoté beze mne.
Stejné jako tento jeji imysl nebyl v jejich slovech vyjadien logicky,
stejné neurcité ziistaval ve mné timysl, ktery jsem mél od tohoto
vecera. Zil jsem dale v predpokladech, které pripoustély jako prav-
divé to, co mi rikala Albertina. Ale je mozZné, Ze mé v nitru béhem
té doby neopoustéla hypotéza jina, pravé opacnd, hypotéza, na kte-
rou jsem nechtél myslit; to je tim pravdépodobnéjsi, Ze jinak bych
byl naprosto klidné Albertiné rekl, Ze jsem byl u Verdurinovych,
a také proto, Ze jinak by mi nebylo pochopitelné, pro¢ mé tak malo
piekvapil jeji hnév. Pravdépodobné tedy ve mné Zila predstava Al-
bertiny Uplné jiné, nez byla Albertina, jak ji vidél mij rozum, a také
jiné, nez byla Albertina, kterou ukazovala jeji slova, pfi tom vSak
Albertina ne iplné smysleng, protoze byla jakoby zrcadlem, v némz%
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uz napied bylo vidét riizna jeji hnuti, na priklad tu rozladénost
pro mou navstévu u Verdurinovych. Ostatné uz davno mé casté uz-
kosti, mij strach rici Alberting, Ze ji miluji, to vSechno odpovidalo
néjakému jinému predpokladu, ktery vysvétloval mnohem vice
a meél v sobé také to, Ze, prijal-li jsem predpoklad prvni, staval se
pravdépodobnéjsim také predpoklad druhy, nebot, dal-li jsem se
Albertinou strhnouti k projeviim néhy, dosahoval jsem u ni jenom
podrazdénost (kterou ona vysvétlovala ostatné néc¢im jinym).
Rozebiram-li to podle toho, podle neménitelného systému odpo-
védi, fikajicich pravé opak toho, co jsem pocitoval, mohu byt jist, Ze,
fekl-li jsem ji toho vecCera, Ze ji opustim, ekl jsem to — dokonce jesté
nez jsem si to jasné uvédomil - proto, Ze jsem se bal, aby nezadala
svobodu (nebyl bych dobie dovedl rici, jaka byla ta svoboda, jiZ
jsem se tak bdl, ale byla to zkratka takova svoboda, pti niZ by mé
mohla podvadét nebo aspon ptiniZ bych uZ nemohl byt jisty, Ze mé
neklame) a proto, Ze jsem ji z hrdosti, z obratnosti, chtél ukazat,
Ze se toho nijak nebojim, podobné jak jsem ji to naznacil uz v Bal-
becu, kdyZ jsem chtél, aby o mné méla lepsi predstavu, a pozdéji,
kdyZ jsem chtél, aby neméla kdy nudit se se mnou. A pokud se tyce
namitky, s niZ by nékdo mohl prijit proti tomu druhému - nefor-
mulovanému - predpokladu, Ze vSechno to, co mi Albertina fikala,
samota, odpor k lesbickym laskam atd., bylo by zbyte¢né zdrzovat
se tim. Nebot kdyby Albertina sama byla chtéla usuzovat, co citim j3,
z toho, co jsem fikal, byla by se dovédéla pravy opak pravdy, protoze
touhu rozejit se s ni jsem daval najevo vzdy praveé tehdy, kdyzZ jsem
se bez ni nemohl obejit, a protoZe v Balbecu jsem ji rekl, Ze miluji
Zenu, jednou Ondiejku a po druhé Zenu tiplné nezndmou, prave ve
chvilich, kdy Zarlivost ve mné roznitila novou lasku k ni, k Albertiné.
Ma slova tedy nikterak nebyvala vyrazem mych citd. A je-li ¢tenartv
dojem o tom néjak slaby, je to tim, Ze ja jakoZto vypravéc vysvétluji
mu své city, ale zarovenl mu opakuji sva slova. Kdybych mu vSak
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zatajil své city, takZe by pak znal jenom ma slova, mé skutky, tak
malo se s nimi shodujici, budily by v ném tak ¢asto dojem zvlastnich
rozporl a nesrovnalosti, Ze by mé pokladal skoro za blazna. Ostatné
tento postup by nebyl o mnoho mylné;jsi nez postup, jehoZ jsem uzil
j4, protoZe obrazy, které mé ponoukaly k ¢iniim a byly tak odlisné
od obrazf, jeZ kreslila ma slova, byly v té chvili velmi nejasné; znal
jsem jenom nedokonale povahu, podle niZ jsem jednal; dnes znam
jasné jeji subjektivni pravdu. A pokud se tyce jeji pravdy objektivni,
to jest toho, zdali tato ma povaha postihovala pravé Albertininy
umysly presnéji neZ mé rozumové uvazovani, zdali jsem této povaze
dlivéroval pravem a zdali ona Albertininy plany, misto aby je uhod-
la, naopak nezkreslila, to nedovedu dobre Fici. Ta nepfesna obava,
pociténd mnou u Verdurinovych, Ze totiZ Albertina ode mne odejde,
se napred rozptylila. Domi jsem se vracel s pocitem, Ze jsem vézen,
a ne s pocitem, Ze se tam shledam s uvéznénou. Ale ta rozptylivsi
se obava mne zachvatila jesté silnéji, kdyz jsem v okamziku, kdy
jsem Albertiné rekl, Ze jsem byl u Verdurinovych, vidél, jak jeji tvar
zastrel vyraz zdhadného podrazdéni, ktery ji ostatné neprelétl
po prvé. Védeél jsem, Ze je to jenom télesné vykrystalizovani odi-
vodnénych stiZnosti, mysSlenek, jasnych pro bytost, ktera je tvori,
ale zamlcCuje, syntéza, ktera se stala viditelnou, ale neni uz rozu-
mova, a kterou ¢lovék, sbirajici jeji drahocenné krystalky z tvare
milované bytosti, snaZi se, v usili pochopit, co se v ni déje, rozloZit
analyzou v jeji myslenkové prvky. PfedbéZna rovnice o této nezna-
mé, jiZz pro mne byla Albertinina mySlenka, dala mi asi toto: ,Znala
jsem jeho podezieni, byla jsem jista, Ze se bude snaZit ovérit je,
a abych mu v tom nemohla nijak prekazet, délal to vSechno pékné
v tajnosti.“ Ale Zila-li Albertina opravdu v takovych myslenkach, -
v myslenkach, jeZ mi nikdy nedala najevo, - bylo patrné nezbytnym
nasledkem toho to, Ze se ji zhnusil takovy Zivot, Ze neméla uz sily
k nému nebo Ze se ji nékterého dne zachce prerusit Zivot, v némz,
byla-li, aspon svymi touhami, néjak vinna, citila, Ze je prozrazena,
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Ze je pronasledovana, Ze je ji branéno ukojit nékdy své tuzby tak,
aby tim ma Zarlivost neziskala Zadné nové zbrané, Zivot, v némz,
byla-li nevinna jak v myslenkach tak v skutcich, pravem sméla byt
v posledni dobé zaleknuta, vidouc, Ze od naseho posledniho po-
bytu v Balbecu, kde se tak iporné snazila nezlistavat nikdy sama
s Ondrejkou, az do dneska, kdy se ziekla navstévy u Verdurinovych
a kdy se vratila z Trocadera, nepodatrilo se ji dobyt zase mé diivéry.
Tim spiSe, Ze jsem nemohl Fici, Ze jeji chovani neni dokonalé. KdeZto
v Balbecu, kdyZ se mluvilo o neslusnych divkach, casto jsem u ni
vidél usmévy, pohyby, napodobovanti jejich zptlisobii, vesmés véci,
které mé mucily, protoZe jsem tusil, co znamenaji pro jeji pritelkyné,
od té chvile, kdy poznala miij nazor na to, prestala, jakmile se nékdo
o takovych vécech zminil, tcastnit se rozhovoru nejen slovy, ale
i vyrazem tvare. Bud’ aby nemusila rozmnozit zlomyslnosti, fikané
o té Ci oné zené, nebo z jakéhokoli jiného divodu zarazelo v ta-
kovych chvilich na jeji tak pohyblivé tvari to, Ze od okamziku, kdy
byla u¢inéna zminka o tomto nameéte€, rysy jeji tvare davaly najevo
nevSimavost, prestoZe podrzely presné tyz vyraz, jaky mély chvili
predtim. A tato nehybnost, tfebaZe byla lehka, tiZila jako mlcent;
bylo by byvalo nemoZné rici, Ze nékoho kara nebo schvaluje, Ze
ty véci znd nebo neznd. VSechny rysy jeji tvare byly Uzce spojeny
jedny s druhymi. Jeji nos, jeji Usta, jeji oCi tvorily dokonaly soulad,
izolovany ode vSeho ostatniho; vypadala jako pastelovy obrazek
a jako kdyby to, co bylo pravé receno, nebyla slySela o nic vice, nez
jako kdyby to bylo rec¢eno pred néjakym Latourovym portrétem.
Mé nevolnictvi, jeZ jsem si uvédomoval jesté tehdy, kdyz jsem,
fikaje ko¢imu Brichotovu adresu, uvidél svétlo v okné, prestalo mé
tizit za chvili potom, kdyZ jsem uvidél, Ze Albertina vypada, jako by
tak bolestné citila nevolnictvi své. A nejobratnéjsi cestou k tomu,
aby se ji zdalo méné tizivym, aby ji nenapadla myslenka na odchod
ode mne, zdalo se mi vzbudit v ni dojem, Ze to nevolnictvi neni de-
finitivni a Ze ja sdm si preji, aby se skoncilo. KdyZ jsem vidél, Ze mijj
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uskok se podaril, byl bych mohl citit se Stasten, predevsim proto, Ze
to, ¢eho jsem se tak obaval, ta touha po odchodu, kterou jsem v Al-
bertiné hledal, je odsunuta, a potom proto, Ze, ani nehledic k zamys-
lenému vysledku, tispéch mého uskoku sam, tim, Ze dokazoval, Ze
nejsem pro Albertinu néjakym opovrhovanym milencem, sméSnym
zarlivcem, jehoZ vSechny Isti jsou uz davno predtim uhadnuty,
tento uspéch dodaval zase na$i lasce jakési panenskosti, protoze
obnovoval jaksi dobu, kdy Albertina mohla jesté jako v Balbecu tak
snadno uvérit, Ze miluji néjakou jinou Zenu. To by Albertina ted’
uZ nebyla patrné uvérila, ale vérila mému predstiranému umyslu
rozejit se navzdy uz dnes vecer. Tvarila se, jako by tusila, Ze podnét
k tomu vySel patrné od Verdurinovych. Z jakési potfeby upokojit
zmatek, ktery ve mné budilo mé predstirani roztrzky, rekl jsem
ji: ,Albertino, miiZete mi ptisahat, Ze jste mi jesté nikdy nelhala?“
Zahledéla se uptené do prazdna a potom odpovédéla: , Ano, to jest
ne; nepravem jsem vam fekla, Ze Ondiejka se po usi zamilovala do
Blocha; nevidély jsme ho tehdy.“ - , Tak pro¢ jste to rekla?” -, Pro-
toZe jsem se bala, abyste si o ni nemyslil néco jiného, jenom proto!“
Rekl jsem ji, Ze jsem mluvil s dramatikem, velmi dobrym Leinym
pritelem, jemuz Lea rekla prapodivné véci (chtél jsem tim v Alber-
tiné vzbudit domnénku, Ze toho o pritelkyni Blochovy sestirenice
vim vice, neZ rikam). Albertina se zas zadivala do prazdna a rekla:
,Nepravem jsem vam, kdyZ jsem s vami pred chvili mluvila o Lei,
zatajila tfined€lni cestu, kterou jsem s ni vykonala. Ale tehdy, kdyz
se to stalo, jsem vas znala jeSté tak malo!“ - ,Stalo se to pred Bal-
becem?“ - ,Pred vasim druhym pobytem v Balbecu, ano!“ A téhoZ
dne rano mi rekla, Ze Leu nezn3, a pred malou chvili fekla, Ze ji
vidéla jenom jednou v jeji Satné! Dival jsem se, jak plamen najednou
pohlcuje roman, ktery jsem psal miliony minut. Nac¢? Na¢? OvSem,
chapal jsem, Ze Albertina mi ty véci prozrazovala proto, Ze myslila,
Ze jsem se je nepiimo dovédél od Lei, a chapal jsem také, Ze neni
nejmensiho divodu, proc by takovych véci nebylo jesté sto jinych.
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Uvédomoval jsem si pti tom, Ze v Albertininych slovech, kdyz se ji
nékdo vyptaval, nebylo nikdy zbla pravdy, Ze pravda ji uklouzla vzdy
jen bezdéky, jako kdyby se v ni najednou pomichaly skutecnosti, jeZ
byla do té chvile rozhodnuta utajovat, s presvédcenim, Ze jsem se
o nich uZ néjak dovédél. ,Ale dvé véci, to nic neni, ekl jsem Alberti-
né, feknéte mi aspon ¢tyri, abyste mi zanechala néjaké vzpominky.
Co mi muzete jeSté prozradit?“ Zase se zahledéla do prazdna. Jaké
vire v budouci Zivot prizptisobovala svou lez, s jakymi bohy, méné
smlouvavymi, neZ myslila, pokousela se o dohodu? Nebylo to patrné
snadné, protoZe jeji ml¢eni a upfenost jejiho pohledu trvaly dost
dlouho. ,Ne, nicjiného,” fekla nakonec. A pies mé naléhani setrvala,
ted’ uZ snadno, na tom ,nicjiného" A jaka to byla lez! VZdyt, kdyZ uz
se k tém zalibam priznala, kolikrat do toho dne, kdy byla zavirena
u mne, v kolika riiznych ptibytcich, na kolika rtiznych prochazkach
je jisté ukojila! Gomoranky jsou dosti vzacné, ale zaroven dosti
cetné, aby v jakémkoli lidském zastupu jedna z nich neusla o¢im
druhé. A tim okamzikem je dohoda snadna.

Vzpomnél jsem si s hriizou na jeden vecer, ktery se mi tehdy, kdyz
se to stalo, zdal jenom smésny. Kterysi pritel mé pozval na veceri
do restaurace zarovei se svou milenkou a s jinym svym pritelem,
ktery také privedl svou divku. Obé ty Zeny se brzy dorozumély, ale
touzily po sobé tak netrpélivé, Ze jejich nohy se hned po polévce
zacaly pod stolem hledat, naraZejice pti tom ¢asto na nohu mou.
Za chvili se uZ nohami tiskly k sobé. Moji pratelé nepozorovali
nic; prozival jsem muka. Jedna z téch dvou Zen, nemohouc to uz
vydrZet, sehnula se pod still, predstirajic, Ze ji néco upadlo. Potom
jednu z nich rozbolela hlava, takZe odeSla nahoru do Satny. A druha
najednou zpozorovala, Ze musi jit za svou ptitelkyni do divadla,
takze jsem pak ziistal sdm se svymi dvéma prateli, ktef{ netusili
nic. Ta s bolavou hlavou se vratila, ale poZadala, aby ji nechali jit
domi samu, Ze si tam vezme antipyrin a poc¢ka potom na svého
pritele v jeho byté. Od toho dne se z nich staly veliké pritelkyné;
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prochazivaly se spolu; jedna z nich, v prestrojeni za muze, shanéla
mala dévcata, vodila je k své pritelkyni a zaucovala je. Ta druha
méla chlapce, k némuz se tvarila, jako by s nim nebyla spokojena,
a pobizela svou ptitelkyni, aby ho trestala; ta ovSem si na tom dala
vzdy zaleZet. MoZno Fici, Ze neni mista, byt bylo sebe verejnéjsi, na
némz by nedélaly to, co je nejtajnéjsi.

»Ale Lea se ke mné po celou tu cestu chovala naprosto slusnég,”
z nejlepsi spolec¢nosti.” -, Tedy nékteré Zeny ze spolec¢nosti se k vaim
zachovaly néjak neslusné, Albertino?“ - Nikdy.“ - , Tak co tim chcete
rici?“ - ,NuZe, byla méné volna v svych slovech.” - ,Na priklad?“ -
,Nebyla by na priklad nikdy, jako tak mnohé Zeny z lepsi spole¢nosti,
uzila slova: pitomy nebo vyrazu: vykaslat se na spole¢nost.“ Zdalo
se mi, Ze ¢ast romanu, ktera jesté aplné neshorela, rozpadava se
ted’ v popel.

Mé zoufalstvi by byvalo trvalo, ale Albertinina slova, kdyz jsem
na né myslil, zptsobila, Ze zoufalstvi bylo vystiidano zbésilym
hnévem. A i ten pohasl pred jakymsi roznéZnénim. Ja také jsem
od té chvile, kdy jsem se vratil domi a kdy jsem prohlasil, Ze chci,
abychom se rozesli, také ja jsem lhal. A tato viile: rozejit se, jiz jsem
vytrvale predstiral, vzbudila ve mné pozvolna néco ze smutku, kte-
ry bych byl pocitoval, kdybych byl chtél Albertinu opravdu opustit.

Ostatné kdyZjsem chvilemi, po prestavkach, jako se mnohdy v pie-
stavkach projevuji jisté fyzické bolesti, myslil na ten prostopasny
zivot, ktery Albertina vedla pred tim, neZ poznala mne, tim vice jsem
se podivoval pokornosti své zajatkyné a prestaval jsem ji jej zazlivat.

Nikdy jsem ovSem za toho naSeho spole¢ného Zivota neprestal
Albertiné naznacovat, Ze tento Zivot je pravdépodobné jenom
prozatimni, takZe Albertina v ném stale nalézala néjaky ptivab.
Ale toho vecera jsem zaSel dale, obavaje se, Ze néjaké neurcité vy-
hrozovani rozchodem uz nedostacuje, protoZe by mu v Albertininé
mysli odporovala patrné jeji predstava o mé veliké Zarlivé lasce
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k ni, kterd mne také podle jejiho presvédceni priméla, abych jel
k Verdurinovym vyzvidat.

Toho vecera jsem myslil na to, Ze mezi jinymi pri¢inami, které mé
najednou, tfebaze jsem si to uvédomoval teprve postupné, primély
k rozhodnuti, Ze zahraji tu komedii s rozchodem, bylo zvlasté to,
Ze kdykoli jsem v néjakém tom unahlenti, jeZ jsem zdédil po otci,
ohroZoval bezpecfnost néjaké bytosti, zabihal jsem, protoze jsem
nemél tak jako otec odvahu svou hrozbu uskutecnit, aspont hodné
daleko v predstirani, Ze ji uskute¢nim, a prestal jsem teprve tehdy,
kdyz mtj protivnik, maje opravdu iluzi, Ze mluvim uptfimné, byl
uplné postrasen. Citivime ostatné dobfte, Ze v takovych lZich je kus
pravdy, Ze, neprinasi-li do naSich lasek dosti zmén Zivot, my sami
bychom je do nich radi vnesli nebo aspon je predstirali a mluvili
o rozchodu; tak silné citime, Ze vSechny lasky a vSechny véci rychle
spéji k ,poslednimu sbohem“. Chceme ronit slzy, jeZ toto rozlouceni
prinese, jeSté diive, neZ k nému dojde. Tentokrat byl ovSem v té
komedii, kterou jsem zahral, diivod prospécharsky. Najednou mi za-
leZelo na tom udrzet si Albertinu, protoZe jsem ji citil rozptylenu do
nékolika bytosti, s nimiZ se pies vSechny mé snahy zabranit tomu
stykala. Ale je mozné, Ze kdyby se jich vSech byla ziekla pro mne,
byl bych se moZna jesté pevnéji rozhodl, nikdy ji neopustit, protoze
zarlivost Cini rozchod s milovanou kruté bolestnym, vdé¢nost vsak
jej znemoziuje. Jisté jsem aspon citil, Ze bojuji slavny boj, v némz
musim zvitézit nebo podlehnout. Byl bych v jedné hodiné nabidl
Albertiné vSe, co jsem mél, protoZe jsem si rikal: vSechno zavisi na
této bitvé, ale tyto bitvy se davnym bitvam, které trvavaly nékolik
hodin, podobaji méné nez néjakeé bitvé moderni, ktera se neskonci
ani zitra, ani pozitt{, ani pristi tyden. Clovék vybiji viechny své sily,
protoze stale mysli, Ze jsou to ty posledni, jeZ bude potiebovat. Ale
uplyne vic neZ rok a ,rozhodnuti“ neprinese. MozZn4, Ze se pri tom
vynorila také néjaka podvédoma reminiscence na IZivé vyjevy, jeZ
dovedl nastrojovat pan de Charlus, v jehoZ spolecnosti jsem by],
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praveé kdyZ se mne zmocnila obava, Ze mé Albertina opusti. Pozdéji
vSak jsem slySel od matky néco, co jsem tehdy jesSté nevédél a co ve
mné budi domnénku, Ze jsem vSechny prvky toho vyjevu nasel sam
v sobé, v téch nepostizitelnych zdsobach dédi¢nosti, k nimZ ndm
pristup zjednavaji rtizna vzruseni, ucinkujici v té véci podobné jako
na nasi zasobu nastiadanych sil 1éky, obdobné alkoholu a kavé. Kdyz
se ma teta Leonie dovédéla od Eulalie, Ze FrantiSka, védouc, Ze jeji
pani uz nikdy nevykro¢i z bytu, zosnovala si potaji néjakou vychaz-
ku, o niZ jeji pani neméla védét, teta se vecer tvarila, jako by se byla
rozhodla, Ze se pristiho dne pokusi vyjet si na prochazku. A hned
priméla nevérici FrantiSku, nejen aby ptipravila uz ted vsechny jeji
véci, aby dala vyvétrat Saty, které visely dlouho ve skfinich, ale také
aby hned objednala povoz a aby skoro na minutu pripravila v§ech-
ny podrobnosti priStiho dne. A teprve kdyz Frantiska, presvédcena
nebo aspon otresend v své nevire, byla nucena vyzpovidat se teté
z pland, jez si pro pristi den ptipravila ona sama, ziekla se teta
vefejné pland svych, aby pry nekazila plany FrantiSciny. Stejné
také ja, aby si Albertina nemohla myslit, Ze pfepinam, a abych ji
co nejvice vnutil myslenku, Ze se rozejdeme, piredjimal jsem dobu,
ktera méla zaciti zitra a ktera méla trvat stale, dobu, kdy bychom
byli rozlouceni, davaje Albertiné stejné rady, jako kdybychom se
neméli uz za chvili smirit. Podobné jako generalové, ktefi soudi,
Ze lest, ma-li nepftitele opravdu oklamat, musi byt provedena do
vSech podrobnosti, vkladal jsem do tohoto svého tuskoku pravée
tolik citovych sil, jako kdybych nejednal Istivé, nybrZz pravdivé. Na
konec mi toto fiktivni louceni piisobilo skoro stejnou bolest, jako
kdyby bylo opravdové, mozna proto, Ze jeden ze zucastnénych,
totiz Albertina, tim, Ze je za opravdové pokladala, zesilovala tu iluzi
také ve mné. Zatim co dosud jsme Zili den po dni, ktery, tiebaZe
trapny, byval stale snesitelny, protoZe byl udrZovan v stale stejné
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prece bude v sobé obsahovat pritomnost bytosti, na niZ Ipime, ja
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jsem ted najednou cely tento tiZivy Zivot blaznivé rozmetaval. Boril
jsem jej ovSem jenom fiktivné, ale to stacilo, abych tim trpél; trpél
moZna proto, Ze smutna slova, jez rikame, tiebas i 1Zivé, maji v sobé
smutek a vstrikuji jej hluboko do naseho nitra; mozna proto, Ze
vime, Ze predstirdnim rozlouceni vyvolavame predcasné obraz
osudné hodiny, kterd nezbytné jednou prijde; a pak, nikdy nejsme
dost jisti, Ze jsme neuvedli v pohyb mechanismus, ktery tu hodinu
odbije. V kazdé salbé je néjaka, byt sebe mensi ¢ast nejistoty o tom,
co udéla ¢loveék, jehoz chceme os4lit. Coz kdyby se tato ma komedie
s rozchodem skoncila opravdu rozchodem! Na takovou moZnost,
i kdyZ je malo pravdépodobnd, nedovedeme myslit bez izkostného
sevieni srdce. Clovék trpi tizkosti dvojnasobnou, protoZe to by pak
k rozchodu doslo ve chvili, kdy by byl nesnesitelny, kdy pravé bo-
lestné trpime Zenou, ktera nas opousti, jesté nez nas uzdravila nebo
aspon uklidnila. A pak, nemame uZ oporu zvyku, o ktery se opirame
i vsvém Zalu. Pravé jsme se této opory dobrovolné zrekli, dali jsme
tomuto dni vyjimecny vyznam, odliSili jsme jej ode dni okolnich;
vznasi se v Case bez kofend jako néjaky den odjezdu; nase obraz-
nost, prestavsi byt ochromovana zvykem, se probudila, pridruZili
jsme najednou k své kazdodenni lasce citova snéni, ktera ji UZasné
zvétsuji a plisobi, Ze nezbytné potiebujeme pritomnost milenky;,
pritomnost, o niZ pravé nejsme uz uplné jisti, Ze ji mame zajisténu.
VZdyt patrné pravé proto, abychom si tuto pritomnost zajistili pro
budoucnost, svolili jsme k té hie, v niZ se tvarime, jako bychom
se bez ni dovedli obejit. Ale tato hra strhla i nas; zacali jsme zase
trpét, protoZe jsme udélali néco nového, nezvyklého, néco, co se,
jak vidime, velmi podoba tém 1écbam, které maji pozdéji uzdravit,
jejichZ prvnim Ucinkem vsak je, Ze nemoc se zhorsi.

Mél jsem slzy v ocich jako ti, ktefi, jsouce sami v pokoji, pred-
stavuji si podle toho, jak je k tomu privadi vrtosiva linie jejich snéni,
smrt néjaké milované bytosti a vzivaji se pii tom do bolesti, kterou
by jim ta smrt zpiisobila, tak Zivé, Ze ji na konec pocituji. Tak také,
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kdyZ jsem tak stale mnozil své rady Albertiné, jak se ma ke mné
chovat, azZ se rozejdeme, zdalo se mi, Ze trpim skoro stejné, jako
kdybychom se neméli uz za chvili smifit. A pak, byl jsem tuplné jist,
Ze to budu moci, Ze vratim Albertinu k myslence na spolecny Zivot,
a Ze, i kdyby se mi to pro ten vecer podaftilo, neobnovi se u ni nikdy
ten dusSevni stav, ktery tento vyjev rozptylil? Citil jsem se, ale nevéril
jsem, Ze jsem panem budoucnosti, protoZe jsem si uvédomoval, Ze
tento pocit ve mné vznika jenom z toho, Ze budoucnost zde jesté
neni, takZe nejsem tisnén jeji nezbytnosti. A konecné, prestoze jsem
lhal, vkladal jsem do svych slov moZna vice pravdy, nez jsem myslil.
Piiklad toho jsem praveé pred chvili mél, kdyz jsem Albertiné rekl,
Ze na ni brzy zapomenu; to se mi opravdu stalo s Gilbertou, kterou
jsem ted nechtél navstivit, abych se vyhnul nikoli utrpeni, ale robo-
té nudné navstévy. A jisté jsem tehdy trpél, kdyZ jsem Gilberté psal,
Ze ji uZ nikdy neuvidim; a to jsem ji navStévoval jenom obcas, kdeZto
Albertininy hodiny byly mé vSechny; a v lasce je snadnéjsi zrici
se néjakého citu, nez ztratit néjaky zvyk. KdeZto vSak ja jsem mél
dosti sil fici tolik slov, tykajicich se naseho rozchodu, jenom proto,
Ze jsem védél, Ze jsou to slova 1Ziv4, byla to naopak slova upiimna
v ustech Albertininych, kdyZ jsem ji slySel zvolat: ,Ach! slibuji vam
to, uz vas nikdy neuvidim. VSechno radéji nez vidét vas takto plakat,
milacku. Nechci vas trapit. KdyzZ je to nutné, neuvidime se uz.“ Byla
to slova uptimna - jak v mych tstech byt nemohla - jednak proto,
Ze Albertinu, ktera ke mné citila jen pratelstvi, to zieknuti, které
slibovala, tak nebolelo, jednak proto, Ze pri takovych loucenich
praveé ten, kdo nemiluje laskou, Ffikava néznosti, protoze laska se
nikdy nevyjadrtuje tak primo, a kone¢né proto, Ze mé slzy, které by
ve veliké lasce byvaly znamenaly tak malo, zdaly se ji skoro neoby-
Cejné a vzruSovaly ji, protoZe je vidéla oCima toho pratelstvi, v némz
setrvavala, pratelstvi podle toho, co pravé rekla, vétsiho, nez bylo
pratelstvi mé, a to nebylo moZna tak docela nespravné, nebot’ ne-
scCetné dobrotivosti lasky mohou na konec vzbudit v bytosti, ktera
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ji vnuka, trebaZe sama ji neciti, jakousi naklonnost a vdécnost, tedy
city, které jsou méné sobecké nez cit, ktery k nim dal podnét, a kte-
ré mozna po letech rozlouceni, kdyz z lasky neztlistane u byvalého
milence uZ nic, u milenky jesté stale budou Zivé.

,Mila Albertinko, odpovédél jsem ji, jste velmi hodn3, Ze mi to
slibujete. Ostatné, asponi prvni leta, se ja sdm budu vyhybat mistiim,
na nichz budete vy. Nevite, pojedete-li letos do Balbecu? Ja bych to
totiZ v tom pripadé zaridil tak, abych tam nejel.” Ted’ jsem takto,
predbihaje v svém 1Zivém vymyslu cas, pokracoval stejné proto,
abych tryznil sdm sebe, jako proto, abych strasil Albertinu. Podobné
jako se clovék, ktery mél zprvu k mrzutosti piiciny docela nepatrné,
opaji na konec uplné hnévivosti svého hlasu a dava se strhnouti
vztekem, ktery v ném neroznitila jeho prvni nespokojenost, nybrz
teprve jeho stale vzristajici hnév, také ja jsem se stale rychleji
ritil po svahu svého zarmutku k zoufalstvi stale CernéjSimu a s ne-
tecnosti ¢lovéka, ktery citi, jak ho prostupuje zima, nepokousi se
branit se ji a shledava dokonce jakysi pozitek v zimomrivém chvéni.
A mél-li jsem za chvili, jak jsem na to urcité spoléhal, silu vzchopit
se, reagovat a couvnout, Albertinin polibek, az si fekneme dobrou
noc, by mé mél dnes utésit ne tak v zalu, ktery mi Albertina zptisobi-
la tim, Ze tak Spatné uvitala miij navrat, jako spise v zarmutku, ktery
jsem pocitoval, kdyZ jsem, predstiraje, Ze to myslim doopravdy, vy-
myslel vSechny ty formality imaginarniho rozlouceni. Ale bud’ jak
bud;, ,,dobrou noc“ mi nesméla fici sama od sebe, protoZe to by mi
bylo znesnadnilo obrat, v némz jsem ji mél navrhnout, abychom od
rozchodu upustili. Proto tedy jsem ji stale pfipominal, Ze uz davno
byl Cas rici si to ,dobrou noc*, takZe jsem to, ponechavaje si inicia-
tivu, mohl jesté na chvili oddalit. A tak jsem nardzkami na pozdni
nocni hodinu a na nasi ospalost proplétal otazky, jez jsem daval
Albertiné. ,Nevim, kam ptijdu, odpovédéla zamyslené na posledni
mou otazku. Odjedu mozna do Tourainska k teté.“ A uz tento prvni
plan, ktery si pripravovala, mé zmrazil, jako kdyby opravdu zacinal
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uskutecCniovat nas definitivni rozchod. Rozhlédla se po pokoji, po-
divala se na piano, na lenosky, potaZzené modrym atlasem. ,JeSté
stale se nemohu smiftit s myslenkou, Ze nic z tohoto vSeho ani zitra,
ani pozitii, nikdy uz neuvidim. Ubohy, mily pokojik. Zda se mi, Ze
to neni moZné; nejde mi to do hlavy.“ - ,Je to nutné, byla jste zde
nestastna.” -, Ale ne, nebyla jsem nesStastna; nestastna budu teprve
ted’ -, Ach ne, ujiStuji vas, Ze je to pro vas lepsi.“ - ,MozZna pro vas!“
Zadival jsem se upiené do prazdna, jako kdybych se ve velikych
rozpacich potykal s néjakou myslenkou, ktera mé pravé napadla.
A potom jsem najednou rekl: ,Poslyste, Albertino, vy rikate, Ze jste
zde Stastnéjsi, Ze budete nesStastna?“ - ,Zajisté.“ - ,To mé velice
vzrusuje; chtéla byste, abychom zkusili oddalit to o nékolik tydnti?
Kdovi, moZna Ze bychom tyden za tydnem dospéli daleko; vy vite, Ze
jsou takova provizoria, kterd mohou trvat vécné.“ - ,Ach, jak byste
byl hodny!“ -, JenZe to pak bylo blaznovstvi, Ze jsme se tak pro nic
za nic nékolik hodin trapili; je to jako néjaka cesta, na niz jsme se
uz pripravili a kterou potom nevykoname. Jsem utrpenim tplné
znicen.” Posadil jsem si ji na kolena, vzal jsem Bergottliv rukopis, po
némz tak touzivala, a napsal jsem na obalku: ,Mé drahé Albertince
v upominku na obnoveni lasky.“ - , A ted, rekl jsem ji, jdéte, ma
drahg, spat az do zitika, protoze jste jisté Uplné vycerpana.” - ,Jsem
zvlasté velmi rada.“ - ,Mate mé trochu rada?“ - ,Stokrat vic nez
dosud.”

Nepravem bych byval mél radost z té drobné komedie, i kdyby
nebyla dosahla té opravdové podoby inscenace, k niz jsem v ni zaSel.
[ kdybychom byli jen docela prosté mluvili o rozchodu, byvalo by
to uz vazné. Clovék si mysliva, Ze o takovych vécech mluvi nejenom
neupiimné, nebot to je pravda, ale také uplné dobrovolné, kdeZto
po pravdé ndm obycejné byvaji, aniz si to uvédomujeme, nasep-
tavany bezdéky: prvni zadunéni boure, o niZ jeSté nemame tuseni.
V takovych chvilich vyjadiujeme obycejné opak své touhy (touzime
totiz, ziti stale s milovanou Zenou), ale zaroven také tu nemoznost
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spolecného Zivota, ktery je pri¢inou naseho kazdodenniho utrpeni,
utrpeni, jemuZz davame prednost pred rozchodem a jeZ nas pres
to, i proti nasi vili k rozchodu prinuti. Ale to se stane ¢asem, ne
najednou. Nejcastéji se stava, - jak uvidime, toto se nestalo mné
s Albertinou, - Ze zanedlouho po takovém rozhovoru, v néjz nevéri-
me, zkusime doopravdy jakési rozlouceni dobrovolné, ne bolestné,
jenom docasné. Pozadame milenku (aby se ji potom u nas libilo,
a také proto, abychom na ¢as unikli stalym zarmutkiim a nudam),
aby sama odjela nebo aby nas samy, bez ni, pustila na nékolikadenni
cestu, tak abychom mohli stravit prvni - po dlouhé dobé prvni - dny
bez ni, tedy néco, co se ndm zdavalo nemoZzné. Milenka se velmi
rychle vrati k naSemu krbu. JenZe toto rozlouceni, kratkodobé, ale
uskutecnéné, nebyva tak dobrovolné a tak urcité jediné, jak si mys-
livdme. Znovu zacnou tytéZ smutky, taz obtiZ spolecného Zivota je
ted’ jesSté vyraznéjsi a jediné, co se zménilo, je, Ze rozlouceni neni
ted uz ni¢im tak nesnadnym; napted jsme o ném mluvili, potom
jsme je po vzajemné dohodé na cas provedli. Ale to obé jsou jenom
predzvésti, jeZ jsme ovSem nepoznali. Zanedlouho po rozlouceni
docasném a usmévavém dojde k rozlouceni krutému a definitivni-
mu, jeZ jsme pripravovali, ani to nevédouce.

,Prijd'te asi za pét minut do mého pokoje, milacku, abych vas
jesté chvili vidéla. Bude to od vas velmi pékné. Ale usnu velmi
brzy, jsem na smrt ospala.“ A opravdu mrtvou jsem spatftil, kdyZ
jsem vkrocil do jejiho pokoje. Usnula hned, jakmile ulehla; plachty,
otocené kolem jejiho téla jako rubas, vypadaly se svymi krasny-
mi zahyby ztuhle jako kdmen. Vypadalo to, jako na nékterych
stredovékych Poslednich soudech, jako by z hrobu vyc¢nivala jenom
hlava, ¢ekajici v svém spanku na archandélovo zatroubeni. A tato
hlava byla prekvapena spankem skoro uplné zvracena, s vlasy roz-
cuchanymi. Vida tam tak leZet to nepatrné télo, premyslel jsem,
jakou logaritmickou tabulkou vlastné bylo, Ze vSechny skutky, jichZ
se snad ucastnilo, po€inajic strkanim loktem a konc¢ic dotykem
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Satli, skutky, rozptylené po vSech téch mistech, jeZ kdy zaujimalo
v Case a v prostoru, a najednou obcas oZivované v mé vzpomince,
mohly zpiisobit tizkosti tak bolestné, prestoze jsem o nich védél, ze
jsou urcovany jejimi hnutimi a tuzbami, které by mi u kazdé jiné
Zeny, ba pred péti lety i u ni samé, byvaly tak lhostejné. To vSe byla
lez, ale lez, pro niZ jsem nemél odvahu hledat jiné reSeni neZ svou
smrt. Tak jsem stal, v koZichu, ktery jsem od svého navratu z mésta
jesté neodlozil, pred tim schoulenym télem, pied tou alegorickou
figurou ceho? Mé smrti? Mé lasky? Po chvili jsem zacal slyset jeji
pravidelny dech. Sel jsem se posadit na okraj jejiho Itizka, abych uZil
toho uklidnujiciho 1éku pozorovani jejiho dechu. Potom jsem zase
odesel tak tiSe, abych ji neprobudil.

Bylo uz tak pozdé, Ze jsem hned rano Franti$ku upozornil, aby
chodila, ptlijde-li kolem jejich dveti, hodné tiSe. A Frantiska, jsouc
presvédcena, Ze jsme stravili noc tim, cemu fikavala orgie, upozorni-
la ironicky také ostatni sluZebnictvo, aby ,neprobudilo princeznu®
Pravé néceho takového jsem se bal, aby se FrantiSka nékterého dne,
kdy by se uz nedovedla ovladnout, nezachovala k Albertiné néjak
hrubé a aby z toho nevznikly néjaké komplikace v nasem Zivoté.
Frantiska tehdy nebyla uZ tak jako v dobach, kdy trpéla, vidéla-li,
jak pékné se ma teta chova k Eulalii, tak mlada, aby dovedla svou
7arlivost snaset state¢né. Zarlivost ted ménila, ochromovala tvar
nasi sluzky tak, Ze jsem nékdy premyslel, neméla-li snad po néja-
kém prudkém rozcileni néjaky mirny zachvat mrtvice. Kdyz jsem
tak pozadal, aby nikdo nerusil Albertinin spanek, ja sam jsem jej
marné hledal. Snazil jsem se pochopit, jaky byl pravy dusevni stav
Albertinin. Odvratil jsem tou smutnou komedii, jiZ jsem zahral,
néjaké skutecné nebezpeci a méla Albertina pres to, Ze se tvarila,
jako by se u mne citila tak Stastng, opravdu chvilemi myslenky na
svobodu, nebo bylo naopak tfeba vérit jejim sloviim?

Ktery z téch dvou predpokladi byl ten pravy? Stavalo-li se mi
Casto a zvlasté mélo-li se mi Casto stat, Ze jsem néjaky pripad
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svého minulého Zivota roztahl do rozméra historie, kdykoli
jsem se pokousSel pochopit néjakou politickou udalost, toho rana
naopak jsem pres tolik rozdilnosti neprestal v usili pochopit jeji
dosah ztotoZinovat nasi vecerni rozmluvu s diplomatickou udalosti,
k niZ pravé tehdy dosSlo. M€l jsem moZna pravo usuzovat tak, ne-
bot je docela pravdépodobné, Ze piiklad pana de Charlus mé bez
mého védomi vedl pri tom vylhaném vystupu, ktery on sam tak
Casto a tak autoritativné pred myma o¢ima hral; a pak, byvalo to
u ného néco jiného nez jakési podvédomé preneseni - do oblasti
jeho soukromého zivota - hlubokych sklonti jeho némecké rasy,
provokativni ze Isti a, bylo-li tieba, bojovné z pychy? ProtoZe riizni
lidé, mezi nimi také knize monacky, vStipili francouzské vladé mys-
lenku, Ze, nezbavi-li se pana Delcasséa, hrozici Némecko opravdu
vypovi valku, ministr zahrani¢i byl pozadan, aby podal demisi.
Francouzska vlada tedy pripustila hypotézu, Ze Némecko zamysli
valcit s nami, jestliZe nepovolime. Ale mnozi jini soudili, Ze to byl
jenom ,bluf” a Ze Némecko, kdyby Francie nebyla povolila, jisté by
nebylo tasilo mec. OvSem, scénario bylo nejen rozdilné, ale skoro
opacné, protoze Albertina jesté nikdy nevyslovila hrozbu, Ze se se
mnou rozejde; ale souhrn riznych dojmii ve mné pozvolna vzbudil
presvédceni, Ze na to mysli, podobné jako francouzska vlada nabyla
to presvédceni o Némecku. A pak, jestlize Némecko touzilo po miru,
vyprovokovat ve francouzské vladé presvédcendi, Ze touZzi naopak
po valce, byla jisté obratnost sporna a nebezpecna. Mé pocinani
bylo ovSem velmi obratné, jestliZze pravé myslenka, Ze bych se
nikdy nedovedl rozhodnouti rozejit se s ni, vzbudila v Albertiné
nahlé choutky po nezavislosti. A coZ nebylo nesnadné myslit, Ze
je nem4, nechtit v ni vidét cely utajeny zZivot, zamiteny k ukajeni
jejich nefestnych choutek, uz podle hnévivosti, s niZ vyslechla, Ze
jsem byl u Verdurinovych, zvolavsi: , To jsem védéla!“ a prozradivsi
se Uuplné timto dodatkem: ,Méla k nim prijet sle¢na Vinteuilova.”
A to vSe bylo ovSem jesSté zesileno tim setkanim Albertiny s pani
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Verdurinovou, jeZ mi prozradila Ondiejka. Ale moZna Ze pri¢inou
téch nahlych tuzeb po nezavislosti, rikal jsem si, kdyZ jsem se
pokousel jit proti svému pudu, byla - v predpokladu ovSem, Ze je
ma - nebo nakonec bude prece jen predstava opacna, to jest, Ze
jsem vilibec nikdy neminil oZenit se s ni, Ze jsem praveé tehdy, kdyz
jsem se jakoby bezdécné néjak zminil o nasem brzkém rozchodu,
mluvil pravdu a Ze ji bud’ jak bud’ jednoho krasného dne opustim,
tedy presvédceni, jez by ma slova z uplynulého vecera jisté jesté ze-
silila a jeZ v ni nakonec mohlo zplodit takové rozhodnuti: ,Ma-li se
to nékdy neodvratné stat, je 1épe skoncit to hned.” Vale¢né pripravy,
zvitézila myslenka miru, budi naopak v kazdém z obou protivniki
presvédceni, Ze jeho odpiirce chysta rozbroj, presvédceni, které
ten rozbroj nakonec opravdu zptsobi, a potom, kdyZ k rozbroji
dojde, v kazdém z nich presvédceni nové, Ze rozbroj pripravoval
a chtél ten druhy. I kdyZ ta vyhriZzka nebyla minéna uprimneé, jeji
uspéch vybizi k opakovani. Ale je téZko urcit presné misto, k némuz
je moZno v tom blufu s Uspéchem jit; zajde-li jeden ptilis daleko,
druhy, ktery do té chvile ustupoval, ted’ zase sdm zattoci; druhy,
nedoveda jiz zménit sviij postup, privyknuv myslence, Ze tvarit se,
jako by se roztrzky nebdl, je nejlepsi zptisob vyhnout se ji (tak jsem
to délal toho vecera ja s Albertinou) a puzen ostatné k tomu, aby
dal z hrdosti prednost porazce pred Ustupky, setrvava v své hrozbé
tak dlouho, aZ uz Zadna strana nemuZe ucouvnout. Bluf mize takto
byti promiSen upfimnosti, stridat se s ni, a je moZné, Ze to, co jesSté
vCera byla hra, stane se dnes skutecnosti. Ale je také mozZné, Ze
jeden z protivniki je opravdu rozhodnut k valce; bylo na priklad
mozné, Ze Albertina méla dmysl diive nebo pozdéji prerusit tento
Zivot, nebo naopak, Ze ji to nikdy ani nenapadlo a Ze to celé byl
jen vymysl mé obraznosti. Takové byly ty rtizné dohady, na néz
jsem myslil, zatim co ona toho rana spala. A prece mohu, pokud
se toho posledniho dohadu tyce, fici, Ze jsem v nasledujici dny
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Albertiné vyhroZoval rozchodem vzdy jen v odpovéd’ na néjakou
jeji mySlenku na nevhodnou volnost, myslenku, kterou mi ona sice
nerekla, ktera vsak byvala, jak se mi zdavalo, obsazena v rtiznych
jejich zahadnych nespokojenostech, v jistych slovech a gestech,
jejichZ jedinym moZnym vysvétlenim byla pravé ta myslenka a jez
mi ona sama jakkoli vysvétlit odmitala. A to jesSté jsem je velmi Casto
zjiStoval, nedélaje potom Zadnou zminku o moZném rozchodu, pro-
toZe jsem doufal, Ze vyplynuly z néjaké rozmrzelosti, ktera se do
vecera rozptyli. Ale jeji Spatna nalada trvavala nékdy bez prestavky
celé tydny, kdy Albertina, jak se zdalo, chtéla vyprovokovat néjaky
rozbroj, jako kdyby v té dobé, na kterémsi vice méné vzdaleném
misté, byly néjaké rozkoSe, o nichz védéla, o néz ji jeji uvéznéni
u mne olupovalo a jeZ na ni mély vliv tak dlouho, dokud se neskon-
Cily, podobné jako ty atmosférické zmény, které maji vliv na nase
nervy, i kdyZ sedime doma u kamen a i kdyZ se udaly ve vzdalenosti
Balearskych ostrovi.

Toho rana, zatim co Albertina spala a ja jsem se snazil uhodnout,
coje v ni skryto, dostal jsem od matky dopis, v némz mi psala o svém
znepokojeni, Ze nevi nic o nasSich umyslech, touto vétou pani de
Sévigné: ,Pokud mne se tyce, jsem presvédcena, Ze se neoZeni; ale
pak, nac vzrusSovat tu divku, s niz se nikdy neoZeni? Proc se vydavat
v nebezpeci, Ze odmitne napadniky, na néz se bude divat jenom
s pohrdanim? Proc rozruSovat mysl divky, jiZ by se tak snadno mohl
vyhnouti?“ Tento mat¢in dopis mi pripomnél zase holou skutecnost.
Nac chci hledat tajemnou dusi, vykladat si vyraz tvare a citit kolem
sebe predtuchy, jez se neodvaZuji prohloubit? ekl jsem si. Snil jsem,
bylo to docela prosté. Jsem nerozhodny mladik a jde zde o jednu
z téch svateb, o nichZ se ma brzy rozhodnout, dojde-li k nim nebo
ne. Neni v tom nic, co by se tykalo jenom Albertiny. Touto mys-
lenkou jsem velice, ale jen nakratko okral. UZ za chvili potom jsem
si rekl: je opravdu moZné prevésti vSe, divAme-li se na to jako na
spolecensky jev, na nejvSednéjsi udalost. Zvenci bych to tak mozna
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vidél. Ale vim dobre, Ze pravdivé nebo aspon také pravdivé je vSech-
no to, co jsem myslil, vSechno to, co jsem vycetl z Albertininych
oci, vSechny ty obavy, které mé muci, cely ten problém, ktery se
tyka Albertiny a ktery se stdle snazim fesit. Pfibéh nerozhodného
snoubence a prerusenych svatebnich priprav se s tim moZna sho-
duje, podobné jako néjaky divadelni referat, napsany rozumnym
Zurnalistou, mize v sobé zahrnovat ndmét néjaké Ibsenovy hry. Ale
jsou jesté jiné véci nez to, o Cem se verejné povida. Je pravda, Ze ty
jiné véci, kdybychom je dovedli vidét, bychom zjistili mozna u vSech
nerozhodnych milencti a ve vSech protahujicich se zasnoubenich,
protoZe i v kazdodennim Zivoté je moZna zahadnost. Ja vSak jsem
mohl nevsimat si ji, pokud se tykala Zivota jinych lidi, kdeZto Zivot
svij a Albertinin jsem prozival z vnitra.

Albertina mi po tomto veceru stejné jako nikdy predtim netekla:
,Vim, Ze mi nediivérujete, vynasnazim se rozptylit vase podezieni.”
Ale touto myslenkou, prestoZe ji nikdy nevyslovila, bylo by mozné
vysvétlovat i nejmensi jeji skutky. Nejen Ze se vZdy snaZzila nebyt
ani chvili sama, takZe jsem nemohl, jestliZe jsem nevéril jejim
vlastnim vypovédim, nevédét, co kde délala, ale i kdyz telefonovala
Ondrejce, do garaze, do jizdarny nebo kamkoli jinam, predstirala,
Ze je to nudné ¢ekat sama u telefonu, nez ji sle¢ny v centrale spoji,
a vZdy to udélala tak, abych v takové chvili byl u ni, nebo, nemohl-li
jsem ja, aby u ni byla Frantiska, jako kdyby se bala, Ze bych si mohl
vymyslet biihvi jaké zavrzeni hodné telefonni rozhovory, jejichz
ticelem by bylo smluvit si néjaké tajné milostné schiizky. Zel, ani
to vSe mé neuklidiiovalo. Zazil jsem zoufaly den. Aimé mi vratil
Estherinu fotografii a napsal, Ze to neni ona. Albertina tedy méla
jesté jiné divérné pritelkyné nez tu, o niz jsem, protoze nepochopi-
la dobte ma slova, zjistil, Ze ji dala svou fotografii. Poslal jsem tu
fotografii nazpét Blochovi. Ted’ bych byl rad vidél fotografii, kterou
Albertina dala Esthere. Jak na ni byla oblecena? MoZna dekoltova-
na, kdoz to vi? Ale neodvazoval jsem se mluvit o tom s Albertinou
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(protoZe bych tim prozradil, Ze jsem tu fotografii jesté nevidél),
ani s Blochem, pfed nimZ jsem nechtél vypadat, jako bych se
o Albertinu zajimal. A tento Zivot, ktery by kazdy, kdo by byl znal
ma podezieni a jeji otroctvi, byl prohlasil za kruty pro mne i pro
Albertinu, vidén Frantiskou zvenci, byl pokladan za Zivot, plny ne-
zaslouzZenych slasti, jeZ ze mne dovedla obratné vylakat ta ,filuta“
a, jak ji rikavala Frantiska, ,Sarlatanka“ FrantiSka, protoze stykem
se mnou obohatila sviij slovnik o nové vyrazy, upravujic si je ovsem
svym zpusobem, fikavala o Albertiné dokonce také, Ze jesté nikdy
nevidéla takovou ,perfidnici® ktera umi tak dobte ,tahat mé grose®,
hrajic tak dobfe svou komedii (to, cemu Frantiska, ktera zvlastni
brala za vSeobecné stejné snadno jako vSeobecné za zvlastni a méla
jen velmi nejasné predstavy o rozliSovani druhti v dramatickém
umeéni, fikavala ,umét hrat némohru”). Mozna Ze za tento mylny
nazor na nas (Albertinin a mtj) pravy Zivot jsem byl ja sdm trochu
odpovédny tim, Ze jsem o ném v rozhovorech s Frantiskou rikaval
obratné rtzné povsechné zminky, abych ji poskadlil nebo abych
v ni vzbudil domnéni, Ze jsem, ne-li milovan, tedy aspon Stasten.
Ale Frantiska, ackoli jsem si velmi pral, aby to nevédéla, piece brzy
uhodla mou Zarlivost i to, jak Albertinu hlidam, vedena jsouc tak
jako spiritistické medium, které s o¢ima zavazanyma najde urcitou
véc, tou svou intuici, jiZ dovedla vytusit, co asi mé trapi, a ktera se
nedala od svého cile odvratit 1Zemi, jeZ jsem ji snad fikal, abych ji
popletl, a také tim jasnoziivym zastim, které ji ponoukalo - jesSté
vice neZ k tomu, aby své nepritelkyné pokladala za Stastnéjsi nebo
za Istivéjsi, nez byly - k tomu, aby hledala, co by je mohlo znicit
a uspisit jejich pad. Frantiska se jisté nikdy s Albertinou nepoha-
dala; ale védél jsem, jak nenapadné dovede Frantiska postivat, jak
dovede co nejvice vytézit z vyhodné prilezitosti, a nemohu uvéfit,
Ze by se byla ubranila a Ze by denné nebyla Albertiné dala néjak
najevo, jakou pokoiujici ilohu hraje ma milenka v domé, nebo Ze
by ji nebyla désila obratné prepjatym liCenim samotarského Zivota,
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k némuz jsem ji nutil. Jednou jsem Frantisku pristihl, jak s velikymi
okulary na nose prohledava mé papiry a vklada mezi né list, na
némz jsem mél pozndmky o Swannovi a o jeho nemoZnosti obejit
se bez Odetty. Nechala jej ,omylem* leZet v Albertininé loZnici? Je
ostatné pravdépodobné, Ze nade vSemi takovymi narazZkami a na-
znaky Frantis¢inymi, které byvaly jenom jeho tichym, proradnym
vyrazem, zaznival hlasitéji, jasnéji, diiraznéji zalobny a pomluvacny
hlas Verdurinovych, podrazdénych tim, Ze Albertina mne bezdécné
a ja ji imyslné vzdaluji od jejich krouzku. Pokud se tyce penéz, jez
jsem utracel pro Albertinu, bylo mi skoro nemoZné utajit to Frantis-
ce, protoze jsem ji nemohl zatajit Zadné své vydani. FrantiSka méla
malo chyb, ale ty, jeZ méla, vytvorily v ni k svym sluzbam opravdové
nadani, jehoZ mnohdy neméla pri konani véci, na nichZ ty chyby
ucast nemeély. A hlavni takovou chybou byla zvédavost, vSimajici
si, kolik penéz utracime pro jiné lidi neZ pro ni. Kdykoli jsem platil
néjaky ucet nebo daval spropitné, marneé jsem se uchyloval stranou,
protoZe FrantiSka si vZdy nasla néjakou praci, odklizenti talite, pri-
neseni ubrousku nebo néco podobného, co ji umoznovalo priblizit
se. A byt jsem ji nechal sebe méné casu, zlobivé ji posilaje, aby ode-
Sla, tato Zena, ktera uz méla zeslably zrak a neuméla skoro pocitat,
vedena jsouc touz zalibou jako krejci, ktery pti pohledu na vas hned
pudové ocenuje latku vasich Sat{, ba neubrani se, aby ji neohmatal,
nebo podobné jako je malir citlivy k G¢inku barev, FrantiSka uko-
sem vidéla a hned si spocitala, kolik jsem dal. Tak na priklad, aby
nemohla Albertiné rici, Ze podplacim jejiho Soféra, predesSel jsem ji
a omlouvaje tim své spropitné rekl jsem: ,,Chtél jsem Soférovi udélat
radost, dal jsem mu deset frank(.“ Ale nelitostna Frantiska, jiz jeji
pohled staré, skoro slepé orlice stacil, odpovédéla: ,Ale ne, pan mu
dal 43 franki spropitného. Rekl panovi, Ze to déla 45 frankd, pan
mu dal stofrank a on mu vratil jenom dvanact franki.“ Méla kdy
vidét a hned si také vypocitat spropitné, jehoZ presnou cifru jsem
ani ja nevédél. - Premital jsem, zdali Albertina, citic, Ze je hlidana,
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nemohla by sama uskutecnit ten rozchod, jimz jsem ji hrozil, nebot
proménlivy zivot nejednou déla skutecnosti z nasich vymysli. Po
kazdé, kdyz jsem zaslechl, jak se nékde otviraji dvere, zachvél jsem
se stejné, jako se ma babicka v agonii zachvéla po kazdé, kdyZ jsem
zazvonil. Nemyslil jsem, Ze by ode$la zdomu nic mi nefeknuvsi, ale
myslilo si to mé podvédomi, podobné jako se v mé babicce rozechvi-
valo pri kazdém zazvonéni podvédomi, protoZe védomi uZ neméla.
Jednou rano jsem se dokonce znepokojil, Ze nejen vysla z domu,
ale Ze nadobro odjela: zaslechl jsem néjaké dvere, jak se mi zdalo,
dvere do jejiho pokoje. TiSe jsem doSel k jejim dvefim, oteviel jsem
je a zlistal jsem stat na prahu. Prikryvky byly v Seru pokoje vyduty
do polokruhu: byla to jisté Albertina, spici schoulena, s nohama
a s hlavou u zdi. Jenom vlasy té hlavy, rozhozené po prikryvce, bujné
a Cerné, mé ujistily, Ze je to ona, Ze neotevrela dvere, Ze se ani ne-
pohnula; tusil jsem ten nehybny a prece Zivy polokruh, v némz byl
cely lidsky Zivot, jedina véc na svété, kterou jsem si néjak cenil; citil
jsem, Ze je tam, Uplné v mé moci.

Bylo-li Albertininym cilem uklidnit mé, zcasti se ji to podarilo;
ostatné miij rozum zadal jenom diikaz, Ze jsem se mylil, pokud se
tyCe jejich nekalych plant, jako jsem byl mozZna na omylu, pokud se
tykalo jejich lesbickych sklonid. Neni pochyby o tom, Ze hodnoceni
argumentt, jeZ mi dodaval miij rozum, ucastnila se také ma touha,
vidét v nich argumenty dobré. Abych vSak byl spravedlivy a mél
nadéji, Ze poznam pravdu, leda Ze bychom pripustili, Ze pravdu lze
poznat jen predtuchami, nemél jsem si fici, Ze, dal-li se mij rozum,
usiluje o mé uzdraveni, vésti mou touhou, mij pud zato, pokud se
tykalo slecny Vinteuilové, Albertininych nefestnych zalib, jejich
tuzeb po jiném zivoté a jejich plant na rozchod se mnou, plang,
které byly vysledkem téch jejich zalib, mij pud, v sili, abych chu-
rav zustal, dal se mozna svadét na scesti mou zarlivosti? Ostatné
jeji uvéznéni, jeZ se Albertina sama tak dlimyslné snazila udélat
naprostym, tim, Ze mé zbavovalo mého utrpeni, zbavovalo mne
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pozvolna také mych podezieni, takzZe jsem, kdykoli se mi s veCerem
vratil také mij neklid, mohl zase nalézat v Albertininé piitomnosti
uklidnéni tak jako v prvni dny. Sedic vedle mé postele, mluvila se
mnou o nékteré z téch toalet nebo o nékteré z téch véci, jeZ jsem
ji stale kupoval, snaZe se zptijemnit jeji Zivot a zkraslit jeji vézeni.
Albertina napied myslila jenom na toalety a na nabytek. Ted' ji
zajimalo stribrné nadobi. Vyptaval jsem se tedy pana de Charlus
na staré francouzské stribro, a to proto, Ze jsme, kdyZ jsme si délali
plany na jachtu - plany, o nichz jsme, Albertina i ja sdm, soudili, Ze
jsou neuskutecnitelné, po kazdé, kdyz ubyvajici Zarlivost, tim Ze
ve mné budila viru v jeji pocestnost, nepotlacovala uz jiné touhy,
v nichZ pro ni nebylo mista a které k svému ukojeni také vyZadovaly
penéz - pozadali jen tak nazdarbih, bez jakéhokoli piresvédceni,
Ze ji kdy budeme mit, o rady Elstira. Ale maliiiv vkus v zarizeni
jacht byl stejné jemny a vybéravy jako v Zenskych toaletach. Elstir
pripoustél jenom anglicky nabytek a staré stiibrné nadobi. To Al-
bertinu hned po naSem ptijezdu z Balbecu primélo, aby cetla knihy
o zlatnickém umeénti a o dilech a znackach starych zlatotepcu. Ale
takové staré véci ze stiibra jsou nesmirné vzacné, protoZe fran-
couzské stribrné nadobi bylo dvakrat roztaveno, po prvé za miru
utrechtského, kdy kral sam a podle jeho prikladu ostatni velmozi
dali své nadobi, a po druhé v roce 1789. Moderni zlatnici sice délaji
vSechno to nadobi podle zachovanych starych kreseb, ale Elstir
minil, Ze takové staronové véci nejsou hodny, aby zdobily pribytek
vkusné Zeny, i kdyZ by to byl jen ptibytek na lodi. Védél jsem, Ze
Albertina cetla popis nadhernych véci, jeZ Roelliers udélal pro pani
du Barry. Zmirala touhou, uchovalo-li se z toho jesté néco, miti to,
a ja jsem hotel touhou dat ji to. UZ dokonce také zacala délat si
pékné sbirky, jez s plivabnym vkusem rozestavovala v zasklené
skrini a na néz jsem se vzdy divaval s jakymsi roznéZnénim, ale
také se strachem, nebot’ uméni, s nimZ je poradala, bylo sloZeno
z trpélivosti, z vynalézavosti, z nostalgie a z potfeby zapomenuti;
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bylo to zkratka uméni, vlastni vézinim. Z toalet se ji v té dobé li-
bilo zvlasté vSe, co délal Fortuny. Tyto Saty od Fortunyho, z nichz
jsem jedny vidél na pani de Guermantes, byly pravé Saty, o nichZ
nam Elstir, kdyZ nam vypravoval o nadhernych krojich soucasniki
Carpacciovych a Tizianovych, fekl, Ze z popelti téch davnych Satti se
uz brzy zrodi nové toalety, protoZe vSe se na tomto svété vraci, jak
je psano na klenbach Svatého Marka a jak to hlasaji, pijice z mramo-
rovych a jaspisovych pohari na byzantskych sloupovych hlavicich,
ptaci znamenajici smrt a zaroven vzkriSeni. Jakmile je Zeny zacaly
nosit, Albertina si vzpomnéla na Elstirovu predpovéd, zatouZila po
nich a musili jsme jit jednu takovou toaletu vybrat. Tyto toalety
nebyly ovSem ty pravé staré Saty, které na dnesnich Zenach vypadaji
trochu prilis jako kostymy a které se 1épe vyjimaji jako pamatky ve
sbirkach (ostatné i takové staré Saty jsem pro Albertinu hledal), ale
nebylo v nich ani studenosti napodobenin, faleSné starobylosti. Po
zpusobu dekoraci takového Serta, Baksta a Benoista, ktefi pravé
v té dobé vyvolavali v ruskych baletech nejmilovanéjsi umélecka
obdobi - pomoci uméleckych dél, proniknutych duchem téchto
obdobi a prece origindlnich - tyto Fortunyovy toalety, vérné an-
tické, ale mocné piivodni, kouzlily jako néjaka dekorace, ba jesté
s vétsi evokacni silou neZ dekorace, protoze tu bylo nutno primyslet
si v obraznosti, Benatky, zaplavené Orientem, kde byvaly noSeny
a jehoZ byly, jesté 1épe neZ néjaka relikvie ve schrance u Svatého
Marka, pfipominajici slunce a turbany, lomenou, tajuplnou a do-
pliiovaci barvou. VSechno z téch dob uz zaniklo, ale vSechno se
to ohroZovalo vlivem dil¢iho, posmrtného objevovani se latek, jezZ
nosivaly manzelky mocnych d6zi. Chtél jsem se v této véci jednou
nebo dvakrat poradit s pani de Guermantes, ale vévodkyné neméla
priliS rada toalety, v nichZ Zena vypada jako v kostymé. Ona sama,
trebaze je také méla, nevypadala v nicem tak dobte jako v cerném
sameté s démanty. A pokud se tyce Sati, jak je navrhoval Fortu-
ny, nemohla mi mnoho poradit. Mél jsem ostatné jakési vycitky
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svédomi, Ze se ji, pozadam-li ji o tyto rady, bude zdat, Ze k ni jdu,
jenom kdy?z ji pottebuji, kdeZto jeji pozvani nékolikrat tydné uz tak
dlouho odmitadm. Nedostaval jsem je ostatné tak ¢asto jenom od ni.
Ona i mnohé jiné Zeny byvaly ovSem ke mné velmi milé vzdy. Ale
mij uzaviceny zivot tuto jejich laskavost ke mné jisté zdesaterona-
sobil. Zda se, Ze v spoleCenském Zivoté, ktery je jakymsi slabym
odrazem toho, co se déje v lasce, nejlepsi cestou k tomu, abyste byli
vyhledavani, je: vyhybat se mu. Muz starostlivé pocita, co vSechno
mize tici k své chvdle, aby se zalibil Zenég, ustavicné méni Saty,
pecuje o nejvhodnéjsi vzezieni, a ta Zena mu pres to nevénuje ani
jedinou z téch pozornosti, jimiZ ho zahrnuje Zena druhg, kterou si
pripoutal navzdy tim, Ze ji klame, prestoZe se ji ukazuje neupraven
a nijak se nesnaze libit se ji. Stejné, kdyby si néjaky muz stéZoval,
Ze neni spole¢nosti dost vyhledavan, neradil bych mu, aby délal
vice navstév a aby si opatril jeSté krasnéjsi ekvipaz, nybrz rekl
bych mu, aby nevyhoveél Zddnému pozvani, aby Zil uzavien doma
v svém pokoji a aby k sobé nikoho nepoustél, protoze to pak budou
hostitelé stat ve ,fronté“ pred jeho dveimi. Anebo radéji bych mu
to nerekl, protoZe je to sice bezpetna cesta k tomu, abychom byli
vyhledavani, ale cesta, ktera se podafi jenom stejné jako v lasce,
to jest tehdy, kdyZ jsme ji nezvolili pravé k tomuto ucelu, kdyZ na
priklad nevychazime z pokoje proto, Ze jsme téZce nemocni nebo Ze
si to myslime, nebo kdyZ mame doma zavienu milenku, jiZ ddvame
prednost pred spolecnosti, ktera v tom, nevédouc o té Zené, prosté
proto, Ze odmitate chodit na navstévy a prijimat je, najde dtivod
k tomu, aby vdm dala prednost prede vSemi témi, ktef'i jsou snadno
dosazitelni, a aby k vam prilnula.

,UZ brzy se budeme musit starat o vase toalety od Fortunyho,"
ekl jsem jednou vecer Albertiné. A pro ni, ktera po nich uz dlouho
touZila, ktera je se mnou dlouho vybirala, ktera pro né méla nachys-
tdno mistecko nejenom v svych skiinich, ale také v své obraznosti,
miti ty Saty, jejichZ kaZdou podrobnost, nez se pro ni mezi tolika
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jinymi rozhodla, dlouho prohliZela, znamenalo by jisté néco vice nez
pro néjakou bohatou Zenu, ktera ma Satti vice, nez si preje, a ani se na
né nediva. A prece jsem si pres ten ismév, s nimZ mi Albertina odpo-
védéla: ,Jste velmi hodny*, v§iml, jak vypada unavenég, ba i smutné.

Zatim, nez by ty objednané toalety byly usity, vyptjcil jsem si
nékolik toalet podobnych, nebo i jenom latky na né, a oblékal jsem
do nich Albertinu nebo jsem ji do nich halil; prochazela se v mém
pokoji s velebnosti doZeci manZelky a s roztomilosti modelky ve
velikém modnim zavodé. JenZe ja jsem své patizské nevolnictvi pri
na byla ovSem véznéna jesté vic neZ ja. A bylo zajimavé, jak osud,
proménujici bytosti, mohl proniknouti zdmi jejiho Zalare, promeé-
nit ji piimo v jeji podstaté a udélat z té balbecké divky nudnou
a pokornou zajatkyni. Ano, zdi Zalare nezabranily, aby tento vliv jimi
nepronikl; mozna dokonce, Ze ty zdi samy jej zplodily. To uz nebyla
taz Albertina, protoZe ted’ uz nebyvala tak jako v Balbecu stale na
utéku na svém kole, nenalezitelna, protoze bylo priliS mnoho téch
malych plazi, na néz jezdivala spat k svym pritelkynim a kde jsem
ji ostatné mohl najit tim nesnadnéji, Ze mé obelhavala; nebyla to uz
taz Albertina, protoZe zaviena jsouc v mém byté, posluSna a sama,
nebyla uz tim, ¢im byvala v Balbecu, kdyZ se mi podarilo najit ji
nékde na plazi, to jest tou stale prchajici, opatrnou a Istivou divkou,
jejiz pritomnost se prodluzovala tolika riznymi dostavenicky,
ktera dovedla obratné zatajovat, ktera proto, Ze ptisobila utrpeni,
probouzela také lasku k ni a v nichz bylo pod jeji chladnosti k ji-
nym a pod jejimi banalnimi odpovédmi citit dostavenicko vcerejsi
i dostavenicko zitrejSi a ke mné myslenku pohrdavou a Istivou; a ko-
necné také proto, Ze vitr od more nenadouval uz jeji Saty, a zvlasté
proto, Ze jsem ji pristtihl kridla, Ze prestala byt Vitézstvim, Ze byla
ted’ obtiZnou otrokyni, jiz bych se rad byl zbavil.

A tu, abych zménil béh svych myslenek, radéji nez bych si s Al-
bertinou zahral partii karet nebo damy, Zadal jsem ji, aby mi néco
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zahrala. Zistal jsem v posteli a ona se $la posadit k pianu, stojicimu
na konci pokoje mezi dvéma knihovnami. Vybirala kousky bud’ tplné
nové nebo takové, které mi hrala teprve jednou nebo dvakrat, nebot’
zactinajic mé uz znat, védéla, Ze rad vénuji pozornost jenom tomu,
co je mi jeSté nejasné, jsa Stasten, Ze mohu béhem toho postupné-
ho hrani jedné a téze véci, spojovat pomoci vzriistajiciho, ale, Zel,
zkreslujiciho a zvlastniho svétla svého chapani jednotlivé dil¢i a pre-
ruSené linie celé stavby, na zacatku skoro Uplné ztracené v mlhach.
Znala a, myslim také chapala radost, kterou miij duch pfti prvnich
hrach mival z takového modelovani mlhoviny jesté beztvarné. Tu-
Sila, Ze pri tfeti nebo ¢tvrté hire miij rozum, obsdhnuv a tim také do
stejné vzdalenosti postaviv vSechny ¢asti a nepotrebuje se v tom
sméru uzZ namahat, rozloZil je vzajemné a znehybnil je na jednotné
roviné. Pfes to vSak nevzala hned novy kousek, nebot, ani si mozna
jasné neuvédomujic praci, kterou jsem v duchu konal, védéla, Ze v té
chvili, kdy se praci mého rozumu podatilo rozptylit tajemnost dila,
jenom zridka se stavalo, aby mij duch béhem svého namahavého
usili neprisel v ndhradu za to na néjakou prospésnou uvahu. A toho
dne, kdy Albertina rekla: , Tento svazek not ddme uz FrantiSce, aby
nam je vymeénila za nové®, byvalo pro mne ¢asto o jednu skladbu
méneé na svéte, zato vSak o néjakou pravdu vice. Zatim co hrala, mohl
jsem z bujnych Albertininych vlast vidét jenom ¢ernou srdcovitou
kadef, visici podél ucha jako stuzka na Velasquezové portrété nékte-
ré infantky. Stejné jako objem tohoto hrajiciho Andéla byl ur¢ovan
mnohonasobnymi cestami mezi riiznymi misty minulosti, jeZ vzpo-
minka na ni zaujimala v mém nitru, a jejich riznymi umisténimi,
od pohledu az k nejvnitfnéjSim dojmim mé bytosti, které mi po-
mahaly vniknouti do nitra jejiho, hudba, kterou mi hrala, také méla
objem, vytvareny nestejnou viditelnosti jednotlivych vét, podle toho,
jak se mi vice nebo méné dobrte podatilo vrhnouti do nich svétlo
pochopeni a pospojovat jedny s druhymi linie stavby, kterou jsem
z pocatku vidél jakoby celou ponofenu v husté mlze.
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To, Ze je nesmyslné zarlit na slecnu Vinteuilovou a na jeji pritelky-
ni, protoZe Albertina od té doby, kdy se mi ptiznala, se nijak nesna-
zZila setkat se s nimi a protoze ze vSech nasich plant na letni pobyt
ona sama vyloucila Combray, odkud bylo tak blizko k Montjouvainu,
to jsem si uvédomoval tak jasné, Ze jsem Casto, nijak tim netrpé,
Albertinu Zadaval, aby mi zahrala néco ze skladeb Vinteuilovych.
Jenom jednou byla Vinteuilova hudba nepifimou pricinou mé zar-
livosti. Albertina totiz, védouc, Ze jsem u Verdurinovych Vinteuilovy
skladby slySel hrat Morela, zminila se 0 ném jednou vecer a dala
najevo velikou touhu slySet ho, poznat ho. Bylo to kratce potom,
kdy jsem se dovédél o Leiné dopise Morelovi, bezdéky zachyceném
panem de Charlus. Pfemyslel jsem, zdali snad Lea nevypravovala
Albertiné o Morelovi. S hriizou jsem si pripominal slova ,ty Spinko,
ty necudo”. Ale pravé proto, Ze Vinteuilova hudba byla tak bolestné
spojena s mySlenkou na Leu - ne jiZ na sle¢nu Vinteuilovou a na
jeji pritelkyni - jakmile se bolest, zavinéna Leou, utiSila, mohl jsem
tu hudbu poslouchat a nijak tim netrpét; jedna bolest mé 1écila
z moZznosti bolesti jinych. Jednotlivé véty téchto Vinteuilovych skla-
deb, nepostfehnuté u pani Verdurinové, véty, zakuklené jesté a taju-
plné jako larvy, stavaly se ted’ oslnivymi architekturami; a mnohé
z nich se stavaly pritelkynémi, jeZ jsem zprvu sotva rozeznaval,
které se mi pri nejlepSim zdaly osklivé a o nichZ bych nikdy nebyl
rekl, Ze jsou jako ti lidé, ktefi jsou ndm na prvni pohled neptijemni
ajejichZ pravou podstatu objevime teprve tehdy, aZ je dobie pozna-
me. Mezi témi dvéma stavy se udala opravdova transmutace. Mimo
to jsem véty, jeZ jsem hned pri prvnim slySeni u pani Verdurinové
rozeznal, jeZ vSak jsem tehdy jeSté jasné nepoznal, identifikoval
ted’ s vétami z jinych Vinteuilovych skladeb, jako na priklad tu vétu
naboZenské variace pro varhany, ktera mi tehdy u pani Verdurinové
unikla v septetu, v némz byla jako svétice, sestoupivsi ze stupni
svatostanku, vmisena mezi domaci skladatelovy vily. A tu vétu,
ktera se mi u pani Verdurinové zdala priliS malo melodicka, prilis
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mechanicky rytmovana, vétu, vyjadrujici houpavou radostnost
polednich zvoni, tu jsem si ted’ zamiloval nejvice bud’ proto, ze
jsem uz privykl jeji oSklivosti, nebo snad proto, Ze jsem objevil jeji
krasu. Tuto reakci na zklamani, jeZ v nas napoprvé vzbudi umélecka
dila, je vskutku mozno prisuzovat zeslabeni poc¢atecniho dojmu
nebo usili, jehoZ vyZaduje vybavovani pravdy. Jsou to dva dohady;,
vyskytujici se pri vSech vyznamnych otazkach, pti otazkach po sku-
te¢nosti Uméni, po skutecnosti Vé¢nosti duse; mezi nimi je treba
volit; a pokud se hudby Vinteuilovy tycCe, objevovala se nezbytnost
této volby v nejriiznéjsich podobach kazdé chvile. Tak na priklad
se mi tato hudba zdala ¢imsi pravdivéjSim nez vSechny znamé mi
knihy. Chvilemi jsem si rikal, Ze to plyne z toho, Ze, jeZto to, co ze
Zivota citime, necitime v podobé myslenek, literarni, to jest rozu-
movy pieklad toho, tim, Ze to vyklada, to sice vysvétluje a analy-
zuje, ale nesklada to znovu v celek tak jako hudba, kde zvuky jako
by mély lidské schopnosti modulace a jako by reprodukovaly ten
vnitini a vrcholny citovy zazitek, ktery je onou ¢asti nasich vjemd,
ktera nas napliiuje tim specifickym opojenim, jeZ tu a tam zaZijeme
ajez, kdyztikame: ,Jak je dnes krasné, jak krasné slunce!”, nikterak
nesdélujeme bliZznimu, v ném?Z totéZ slunce a totéZ pocasi probouzi
zachvévy dplné jiné. Ve Vinteuilové hudbé byly takto ony postiehy,
jeZ nedovedeme vyjadrit a jeZ konstatovat je nam skoro zakazano,
protoZe, dostane-li se ndm ve chvili, kdy usiname, pohlazeni jejich
neskutecné slasti, v téze chvili, kdy nds rozum uz opustil, se oCi
zaviraji a my, nemajice kdy poznat to nejen nevyslovné, ale i nevidi-
telné, usindme. I kdyZ jsem pftijal piredpoklad, Ze uméni je skutecné,
zdalo se mi, Ze hudba dovede tlumocit i vice neZ prostou radost
nervi z krasného pocasi nebo z opiové noci, zdalo se mi, Ze dove-
de vyjadrit opojeni skutec¢néjsi, plodnéjsi. Neni mozné, aby socha
nebo skladba, budici v nas vzruseni, které je, jak citime, vzneSenéjsi,
Cistsi, pravdivéjsi, neodpovidala néjaké duchovni skutec¢nosti. Jisté
je symbolem néjaké takové skutecnosti, kdyZ nas obdaruje takovym
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dojmem hlubokosti a pravdivosti. Takova Vinteuilova véta se tedy
vice nez cokoli jiného podobala té zvlastni slasti, kterou jsem v Zivo-
té nékdy pocitil, jako na priklad pted martinvilleskymi zvonicemi,
pred tim stromofadim u Balbecu nebo, prostéji, na zacatku tohoto
dila, kdyZ jsem pil Salek caje.

Citil jsem, Ze ty jasné zvuky, ty zvucici barvy, jeZ nam Vinteuil
posilal ze svéta, v némz komponoval, ukazovaly mé obraznosti sta-
le, naléhavé, ale prilis rychle, aby se toho mohla zmocnit, néco, co
bych mohl srovnavat s vonnou hedvabnosti muskatu. Jenze, kdezto
ve vzpomince miiZe tato nejasnost byt, ne-li prohloubena, aspon
zpresnéna pomoci vyznackovani okolnosti, které vysvétluji, proc¢
nam poZzitek chutovy mohl pripomnét dojmy svételné, protoZe ty
nepresné pozitky, jeZ budil Vinteuil, nepochazely ze vzpominky, ny-
brz z dojmu (podobného jako byl mij dojem pied martinvilleskymi
vézemi), bylo by pro muskatovou viini jeho hudby tireba hledat ne
néjaké vysvétleni hmotné, nybrz hluboky ekvivalent, neznamou,
barvitou slavnost (jejimiZ jeho dila byla rozptylenymi alomky,
stfepinami s rudym lomem), zptisob, jimz ,slySel“ a na papir vrhal
vesmir. Rekl jsem Albertinég, Ze moZna pravé v této neznamé povaze
jedineCného svéta, ktery nam Zadny jiny skladatel nikdy neukazal, je
nejspolehlivéjsi ditkaz genidlnosti, a to mnohem spisSe neZ v obsahu
samého dila. I v literature?“ Zeptala se Albertina. I v literature.”
A mysle zase na stejny raz celého Vinteuilova dila, vysvétloval jsem
Albertiné, Ze slavni spisovatelé vzdy napsali jenom jedno dilo, nebo
lépe, Ze vzdy lamali rliznymi prostiedimi paprsky jediné krasy, té,
kterou svétu prinesli. ,Kdyby nebylo uz tak pozdé, ma draha,” fekl
jsem ji, ,ukazal bych vam to na vSech téch spisovatelech, jeZ citavate,
zatim co ja spim, a dokazal bych vdm u nich stejnou jednotnost jako
u Vinteuile. Tém typickym vétam, jeZ zacinate, ma mila, poznavat
stejné jako ja jak v sonaté, tak v septeté, tak také v jinych jeho di-
lech, odpovidala by na ptiklad u Barbeye d’Aurevilly jakasi ztajena
skutecCnost, kterou vyzrazuje néjaka hmotna stopa: fyziologicka
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cervenost Ocarované, Mileny de Spens, Kloty, ruka v Karmazinové
zdcloné, staré obyceje, staré zvyKky, stara slova, davna a zvlastni za-
méstnani, za nimiz je Minulost, Ustni podani, udrZované obecnimi
pastuchy, vzneSené normanské obce, provonéné Anglii a hezké jako
néjaké skotské méstecko, pricina kletby, pro niz je clovék bezmocny,
Vellini, Berger, tyZ pocit uzkosti na nékterych mistech, at' uz je to
Zena, hledajici manZela v Staré milence, nebo naopak v Ocarované
manzel, Stvouci se suchopary, a sama Oc¢arovana pri odchodu ze
mSe. A stejna jako ty typické véty Vinteuilovy je ta geometri¢nost
kamenika v romanech TomasSe Hardyho.”

Vinteuilovy véty mi pripomnély tu starou véticku ze Sonaty;
rekl jsem Albertinég, Ze ta véticka byvala jakousi narodni hymnou
Swannovy lasky k Odettg, ,,rodict té Gilberty, jiZ znate. Rekla jste mi
o ni uz, Ze neni zkaZena. Ale nepokousela se nékdy navazat s vami
styky? Vypravovala mi o vas.“ - ,Ano; jeji rodice, kdyZ bylo nékdy
Skaredé, posilali pro ni ke Skole kocar, a myslim, Ze mé jednou za-
vezla domt a polibila,” fekla Albertina po chvilce, sméjic se pti tom,
jako by to bylo néjaké zabavné divérné sdéleni. ,Najednou se mne
cestou zeptala, zdali miluji Zeny.“ (Ale kdy?Z se ji jenom zdalo, kdyz
jenom myslila, Ze si vzpomin3, Ze Gilberta ji svezla domt, jak mohla
tak urcité rikat, Ze ji Gilberta dala tu podivnou otazku?) ,A ja jsem
ji dokonce prisvédcila; nevim uz, co mé to napadlo mystifikovat ji.“
(Vypadalo to, jako by se Albertina bala, Ze Gilberta mi to patrné
vypravovala, a jako by nechtéla, abych zjistil, Ze mi IZze.) ,Ale nedé-
laly jsme viibec nic.“ (Bylo to zvlastni, Ze by, kdyz uz si fekly takové
divérnosti, nedélaly nic, zvlasté kdyZ se uz predtim, jak Alberti-
na sama rekla, polibily.) ,Zavezla mé tak ze Skoly domt ctyrikrat
nebo pétkrat, mozna i vickrat, a to je vSe.“ Velmi jsem se premahal,
abych se ji uz nevyptaval, ale ovladnuv se, aby to vypadalo, jako
bych tomu, co povidala, neprisuzoval naprosto Zadny vyznam, vratil
jsem se k Tomasi Hardymu. ,,Vzpominate si na ty kameniky v Ne-
blahém Judovi, v Mildckovi, jak se ty balvany, jeZ otec dobyva, kupi,
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privaZeny nalodich, v synové dilné, kde se méni v sochy, v Modrych
ocich na ten paralelismus hrobti a také na soubéznou linii lodi a na
ty sousedni vagony, v nichZ jsou oba milenci, a na tu mrtvou; na ten
paralelismus mezi Mild¢kem, kde muZ miluje tfi Zeny, a Modryma
o¢ima, kde Zena miluje tfi muZe, atd. a konecné na vSechny ty roma-
ny, jez Ize stavét jedny na druhé jako ty domy, vertikalné nakupené
do vyse na kamenité ptidé ostrova? Nemohu vam jen tak ve chvili
fici vSe o téch nejvétsich, ale v Stendhalovi byste uvidéla jisty pocit
vySe, Uzce spojené s Zivotem duchovnim: misto, na némz je Julian
Sorel uvéznén, véZz, na jejimz vrchu je zaviren Fabrice, zvonice, na
niZ se abbé Barnes zabyva astrologii a z niZ se Fabrice tak krasné
diva. Rekla jste mi, Ze jste vidéla jisté Vermeerovy obrazy; jisté
poznavate, Ze jsou to stale fragmenty téhoz svéta, Ze to byva vidy
tyZ stiil, tyz koberec, taZ Zena, tdZ nova a jedinecna krasa, hadanka
v té dobé, kdy se mu nic nepodob4, kdy ho nic nevysvétluje, ne-
chceme-li mu hledat pribuzenstvo podle ndmétu, nybrz snazime-li
se vybavit zvlastni dojem, jejZ barva vzbuzuje. No a tato nova krasa
zUstava stejna také ve vSech dilech Dostojevského; u Dostojevského
Zena (stejné typicka jako Zena u Rembrandta) se svou tajemnou
tvari, jejiz vlidna krasa se najednou, jako kdyby byla hrala komedii
dobrotivosti, méni v strasnou hrubost (piestoZe se zda, Ze v jadre
je spiSe dobra), byva prece vZdy taz, at' je to Nastasja Filipovna,
psavajici milostné dopisy Aglaji a priznavajici se ji, Ze ji nenavidji,
nebo za navstévy uplné obdobné s touto - a také s tou, pri niZ Na-
stasja Filipovna spila rodi¢tim Vanovym - Grusenka, chovajici se
u Kateriny Ivanovny, ktera ji pokladala za velmi strasnou, velmi
mile, potom vSak najednou odhalujici svou zlobnost tim, jak urazi
Katerinu Ivanovnu (prestoZe v jadre je GruSenka dobra); Grusenka,
Nastasja, postavy stejné originalni, stejné tajuplné nejenom jako
Carpacciovy kurtizany, ale také jako Rembrandtova Bethsabé.
Podobné jako je u Vermeera stvoreni jisté duse, jisté barvy latek
a misty Dostojevsky nestvoril jenom bytosti, ale také pribytky; ¢i
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neni dim vrazdy v Zlocinu a trestu s tim svym dvornikem skoro
stejné skvély jako ten mistrovsky Dostojevského diim vrazdy, ten
pochmurny a tak dlouhy a tak vysoky a tak rozlehly diim Rogo-
Zinlv, v némZ je zabita Nastasja Filipovna? Tato nova a hrozna
krasa domu, ta nova a sloZita krasa Zenské tvare, to je pravé to
jedinecné, co Dostojevsky svétu prinesl, a vSechna ta srovnavani,
jeZ snad literarni kritika déla mezi nim a Gogolem nebo Pavlem
Kockem, jsou bezvyznamna, protoZe se tykaji néceho, co stoji mimo
tuto ztajenou krasu. Ostatné, rekl jsem sice, Ze v kazdém dalSim
romané nalézame totéz, ale i vtémz romaneé, je-1i dlouhy, se opakuji
tytéz vyjevy a tytéZ postavy. Mohl bych ti to snadno ukazat ve Vojné
a miru a jedna scéna ve voze...“ - ,Nechtéla jsem vas prerusit, ale
vidim, Ze Dostojevského uz opoustite, a nerada bych zapomnéla.
Milacku, co jste to chtél nedavno fici, kdyz jste mi tekl: ,To je jako
dostojevstina pani de Sévigné'? Priznavam se, Ze jsem tomu nero-
zuméla. Dostojevsky a pani de Sévigné, to se mi zda tak rozdilné!“ -
,Pojd'te, divko mila, at vas obejmu z vdé¢nosti za to, Ze si tak dobre
pamatujete, co vam rikam; vratite se pak zase k pianu. Priznavam
se, Ze to, co jsem tehdy rekl, je hodné hloupé. Ale mél jsem pro to
dva dtivody. Prvni je dlivod zvlastni. Stalo se, Ze pani de Sévigné
stejné jako Elstir, stejné jako Dostojevsky, misto aby piredvadeéla
véci v poradi logickém, to jest poCavsi pri¢inou, ukazuje ndm na-
pred Ucinek, vysledek, iluzi, kterd nas zarazi, prekvapuje. Tak pravé
predvadi své postavy Dostojevsky. Jejich ¢iny se ndm jevi stejné
salivé jako ty Elstirovy obrazy, na nichZ more vypadj, jako by bylo
na nebi. Jsme Uplné prekvapeni, kdyz se najednou dovime, Ze ten
Ci onen potmésilec je vlastné veliky dobrak nebo naopak.” -, Ano,
ale néjaky priklad z pani de Sévigné.” - ,,Uznavam, rekl jsem sméje
se, Ze je to velmi ptitazeno za vlasy, pres to vSak bych priklady jisté
nasel.“ - ,Ale zavraZzdil ten Dostojevsky nékdy nékoho? Romany, jeZ
od ného znam, by se vSechny mohly jmenovat Zlocinny pribéh. To je
u ného jakasi posedlost, to neni prirozené, Ze o tom stale mluvi.” -
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»,Nemyslim, ma draha, znadm Spatné jeho Zivotopis. Jisté je, Ze stejné
jako kazdy Clovék poznal hrich, v té ¢i v jiné podobé, patrné vsak
v podobé, zakazované zakonem. V tomto smyslu byl patrné také on
trochu zloc¢inny, podobné jako jeho hrdinové, ktefi ostatné nejsou
zlocinci tak Uplné a jsou odsuzovani s polehCujicimi okolnostmi.
A nebylo mozna ani tfeba, aby mél zlo¢inné sklony. Ja nejsem ro-
manopisec; je mozné, Ze takovi tviirci lidé jsou pokouseni jistymi
Zivotnimi formami, jeZ sami, osobné nezkusili a neprozili. Pojedu-li
s vami, jak jsme si to Fekli, do Versailles, ukazi vam tam podobiznu
dokonale pocestného muze, nejlepsSiho manzela na svété, Choder-
losa de Laclos, jenZ napsal nejstrasnéji nemravnou knihu, a praveé
naproti nému podobiznu pani de Genlis, ktera napsala mravoucné
povidky a pri tom vévodkyni Orlednskou nejen podvadéla, ale
jeSté ji umucila, odvrativsi od nf jeji déti. Pres to vSak uznavam, Ze
v tomto zajmu o vrazdu je u Dostojevského néco zvlastniho, co mi
ho velmi odcizuje. Zasnu, uz kdy?z sly$im, Ze Baudelaire fika:

Nase duse, Zel, odvahy dost nema,

jestlize nasili, dyka a ohen

neprotkaly jeSté svou roztomilou kresbou
banalni osnovu nasich nuznych dni.

Ale zde si mohu aspon tici, Ze Baudelaire neni upifimny. Kdezto
Dostojevsky... To vSe se mi zda tak daleko ode mne, leda Ze bych
mél v sobé néco, co jesté nezndm, protoze ¢lovék se uskutecnuje
postupné. Nalézam u Dostojevského nesmirné hluboké studnice,
ale na nékolika mistech, izolovanych od lidské duSe. Ale je to veliky
tvilrce. Pfredevsim svét, ktery v svych dilech li¢i, vypada opravdu,
jako by byl stvoren jim. VSechny ty SaSkovské postavy, stale se
u ného objevujici, vSichni ti Lebedévové, Karamazové, Ivolgini,
Segrevové, cely ten neuvéritelny mumraj, to jsou lidé fantastictéjsi
nez postavy, nakupené na Rembrandtové Nocni hlidce. A mozna Ze
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jsou fantasti¢ti jenom tymz zplisobem, vlivem osvétleni a svého
odéni, a jsou to mozna lidé vlastné docela obycCejni. A jisté jsou
pfi tom zaroven plni hlubokych a jedine¢nych pravd, které jsou
jen a jen vlastnictvi Dostojevského. VSechny ty pitvorné postavy
vypadaji skoro, jako by vysly uz z uzivani jako nékteré postavy
z antické komedie, a prece: jaké pravdivé pohledy na lidskou dusi
odhaluji! Strasny se mi zda ten slavnostni zpiisob, jimZ se mluvi
a pise o Dostojevském. VSimla jste si, jakou dlohu hraji u jeho
postav sebelaska a pycha? Vypada to tak, jako by pro ného laska
a nejupornéjsi zasti, dobrotivost a proradnost, nesmélost a drzost
byly jen dva riizné stavy téZe povahy, nebot hrdost brani Aglaji,
Nastasii, Kapitanovi, jehoz Mita taha za bradu, Krasotkinovi, ne-
priteli-priteli AljoSovu, aby ukazali, jaci skutecné jsou. Ale jsou
tam jeSté mnohé jiné velikosti. Zndm velmi malo jeho knih. Ale
zdaz to neni vzneSeny a prosty nameét, diistojny i nejantictéjsiho
umeéni, zdaz to neni jakysi prerusovany a zase pokracujici vlys, na
némz by se rozvijela msta a odpykani, ten zloc¢in otce Karamazova,
otéhotnivsiho ubohou blaznivou Zenu, a ten tajuplny, Zivocisny,
nevysvétleny skutek, Ze totizZ matka, stavajic se nevédomky na-
strojem osudové pomsty a poslus$na jsouc podvédomé také svého
matefského pudu, mozna jakési smési zasti a fyzické vdécnosti
k muzi, jenZji znasilnil, jde porodit k otci Karamazovi. Toto je prvni
epizoda, tajuplna, velika, velebna jako stvoieni Zeny na orvietskych
reliefech. A jako protéjSek k tomu druha epizoda po vice nez dva-
ceti letech, zavrazdéni otce Karamazova, hanba, vrZzena na rodinu
Karamazovu tim synem Silené Zeny, Smerdakovem, a zanedlouho
potom Cin stejné tajuplné vzneSeny a nevysvétleny, stejné tajemné
a prirozené krasny jako to slehnuti v zahradé otce Karamazova,
totiz Smerdakovova sebevrazda po dokonceni zlo¢inu. KdyzZ jsem
se zminil o Tolstém, ktery ho velmi napodoboval, neodchyloval jsem
se od Dostojevského tak velice, jak jste myslila. U Dostojevského
je, v podobé zhusténé a zamracené, mnohé z toho, co se u Tolstého

-394 -



rozvije. V Dostojevském je ta anticipovana strohost primitivi, kte-
rou zjasni teprve zaci.“ - ,Mily, jaka to Skoda, Ze jste tak lenivy. Jen
se podivejte, o¢ zajimavéji vidite literaturu, nez jak nas tomu ucili
ve Skole; ty slohové ukoly o Esthere: ,Pane’, pamatujete se jesté?“
rekla mi, sméjic se ani ne tak proto, aby se posmivala svym ucitelim
a sama sobg, jako spiSe z radosti, Ze v své paméti, v nasi spolecné
paméti, nasla vzpominku uz dost davnou. Zatim vSak co Albertina
mluvila a proto, Ze jsem myslil na Vinteuile, napadla mé zase hypo-
téza druhd, materialisticka, hypotéza nicoty. Zacal jsem tusit, Fikal
jsem si, Ze by konec koncti bylo mozné, Ze, zdaji-li se Vinteuilovy
hudebni véty vyrazem jistych dusevnich stavii, podobnych stavu,
ktery jsem prozival, kdyZ jsem se zakousl do kolacku, namoceného
do Caje, nic mi nezarucuje, Ze by neurcitost takovych stavii byla
néjakou zndmkou jejich hloubky, nybrz svédci to jenom o tom, Ze
je jesté nedovedeme analyzovat a Ze v nich tedy neni moZna o nic
vice skutec¢nosti nez v dusevnich stavech jinych. A prece to Stésti,
ten pocit jistoty v Stésti pti piti toho ¢aje nebo pri vdechovani viiné
starého dreva v Elysejskych polich nebyl Zddnym preludem. Jisté
vsak, fikal mi duch pochybnosti, i tehdy, jsou-li takové stavy v Zivoté
hlubsi neZ stavy jiné a jsou-li neanalyzovatelné praveé proto, pro-
toZe uvolnuji prilis mnoho sil, jeZ jsme si jeSté neuvédomili, ptivab
jistych Vinteuilovych vét je pripomina proto, Ze on také se prici
rozboru, ale to jesté nedokazuje, Ze by mél touz hloubku; krasa
Cisté hudebni véty se snadno jevi jako obraz nebo aspori jako jakasi
pribuzna néjakého naSeho drivéjsiho intelektualniho dojmu, ale
to prosté proto, Ze je neintelektualni. Pro¢ bychom tedy pokladali
za obzvlasté hluboké ty tajuplné véty, objevujici se stale v jistych
uméleckych dilech a v tom Vinteuilové septetu?

Ostatné Albertina mi nehravala jenom skladby Vinteuilovy; pia-
no nam mnohdy byvalo jakousi védeckou (déjepisnou a zemé-
pisnou) laternou magicou, takZe jsem na zdich toho pariZského
pokoje, opatreného vynalezy modernéjSimi nez pokoj v Combray;,
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vidaval, podle toho, hrala-li mi Albertina Rameaua nebo Borodina,
bud’ néjaky koberec z XVIII. stoleti, posety Amorky v riizich, nebo
néjakou vychodni step, na niZ zvuky tlumené zanikaji v bezmez-
nosti dalek a v hebkosti snéhu. Ostatné tyto prchavé dekorace
byvaly jedinou vyzdobou mého pokoje, protoze tehdy, kdyz jsem
dédil po teté Leonii, jsem si sice uminoval, Ze si budu délat sbirky
tak jako Swann, Ze budu kupovat obrazy a sochy, ale potom se
vSechny mé penize rozkutalely za koné, za auto, za toalety pro Al-
bertinu. Ale nebylo v mém pokoji umélecké dilo, drahocennéjsi nez
vSechny obrazy a sochy? Byla to sama Albertina. Dival jsem se na
ni. Byla pro mne zvlastni ta myslenka, Ze je to ona, ta, o niZ jsem byl
tak dlouho presvédcen, Ze je nemoZné i jen seznamit se s ni, a kte-
ra dnes, ochocené divoké zvite, rizovy kef, jemuz jsem opatril kil,
ramec, opérné miizovi Zivota, sedavala takto denné doma, u mne,
pred pianem, opiena zady o mou knihovnu. Jeji ramena, jeZ jsem
vidaval schylend a potutelnd, kdyZ si nesla dom golfové hole, opi-
rala se ted’ 0 mé knihy. Jeji krasné nohy, o nichZ jsem si hned prvni-
ho dne pravem rekl, Ze po celé mladi jisté pohanély pedaly bicyklu,
pohybovaly se ted’ nahoru dolli po pedélech piana, na néz Albertina,
oblecena ted’ s eleganci, ktera ve mné budila pocit, Ze Albertina je
jaksi vice m4, protoze jsem ji ji umoznil ja, kladla své strevicky ze
zlaté latky. Jeji prsty, pred lety zvyklé riditkim, kladly se ted’ na
klapky jako prsty néjaké sv. Cecilie. Jeji hrdlo, jehoZ obrys, vidén
z mé postele, byl plny a obly, zdal se z té vzdalenosti a ve svétle
lampy rtzoveéjsi, prece vsak méné riizovy nez jeji naklonény oblicej,
ktery mé pohledy, vychazejici z hlubin mého ja, obdatovaly takovou
skvélosti, takovou Zivotni intenzitou, Ze jeho relief vypadal, jako by
vynikal s touZ témér kouzelnou silou jako toho dne v balbeckém
hotelu, kdy miij pohled byl zakalen prilis velikou touhou obejmou-
tiji; prodluZoval jsem kaZdou jeho ploSku za to, co jsem z ného mohl
vidét, a pod to, co mi jej zakryvalo - vi¢ka, zakryvajici polovici oci,
vlasy, visici nad hornim okrajem lici - a co plisobilo, Ze jsem tim
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l1épe citil relief téch ploch, lezicich jedna nad druhou. Jeji oci se
leskly jako v rudé, jiz je opal jeSté obalen, dvé, jediné dosud vy-
leSténé plosky, na nichz, lesklejSich nez kov, je uprostied bezvyraz-
né hmoty, kterd je se vSech stran obklopuje, vidét jakoby dvé sivé
hedvabna kridla motyla, pritisknutého sklenénou destickou. Jeji
cerné, zkaderené vlasy, ukazujici rozdilna seskupeni podle toho, jak
se ke mné obracela s otazkou, co ma hrat, vypadajici jako nadherné
kiidlo, ziZené nahote ve Spici, Siroké dole, ¢erné, ochmytené
a trojuhelnikovité, nebo zase splétajici relief svych vrkoct v silny,
nestejny retéz, plny hirebenti, predélt, propasti, vypadaly s tou svou
tak bohatou a tak mnohonasobnou rozriiznénosti, jako by jesté
prredstihovaly riiznotvarnost, kterou obycejné uskuteciiuje priroda,
a jako by odpovidaly spiSe touze néjakého sochare, ktery kupi ob-
tiZe, aby tim vice vynikla sviznost, vzletnost, plynulost, Zivotnost
jeho vytvoru, a zesilovaly, prerusujice je svou plochou, lakové
matnou jako malované dievo, vyraznost Zivé linie a jakoby rotaci
hladkého a rtizového obliceje. A v kontrastu k tak vyrazné reliefnosti
a také v souladu, ktery je s ni spojoval, ktery jeji postoj prizptsobil
jejich tvaru a jejich ucelu, piano, zakryvajici ji napolo jako var-
hanisté, knihovna, cely ten kout mého pokoje vypadal uz jenom
jako ozareny svatostanek, vyklenek toho hudebniho andéla, umé-
lecké dilo, které za chvili vlivem jakéhosi sladkého kouzla vyjde ze
svého ustrani a nabidne mym polibkiim svou vzacnou, rizovou
substanci. Ale ne, Albertina pro mne nebyla uméleckym dilem.
Védél jsem, co to znamen3, obdivovat se Zené umélecky; znal jsem
piece Swanna. Ja sam, byt slo o kteroukoli Zenu, jsem nebyl schopen
délat to, nemaje naprosto zadného vnéjsiho pozorovaciho ducha,
nevéda nikdy, co je to, co vidim, a byl jsem velmi pirekvapen, kdyz
Swann vidél - prirovnavaje ji, jak to s oblibou délaval galantné
i pred ni, ke kterémusi portrétu od Luiniho, a nalézaje v jeji toaleté
Saty nebo Sperky jednoho obrazu Giorgionova - jakousi uméleckou
dlstojnost na zené, kterd mné se zdavala naprosto nezajimava. Nic
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takového nebylo u mne. Radost nebo souZeni, jezZ mi ptisobila Al-
bertina, nikdy se do mne nedostavaly oklikou vkusu a umélecké
vnimavosti; dokonce, abych mluvil pravdu, kdyZ jsem se na Alber-
tinu zacal divat jako na skvéle patinovaného andéla a kdyZ jsem se
zaradoval, Ze ho mam, Ze je mj, zanedlouho potom jsem k nému
zlhostejnél; nudival jsem se v jeji spolecnosti, ale takové chvile
netrvavaly dlouho: ¢lovék miluje jenom to, v ¢em pronasleduje néco
nedostizného; jenom to, co nema, a ja jsem si vZdy velmi brzy zase
uvédomoval, Ze Albertinu nemam, Ze ji neovladam. Vidaval jsem
v jejich oCich zablesky nadéje nebo vzpominek, moZna i litosti, ra-
dosti, o nichZ jsem nemél tuSeni, jichZ se radéji ziikala, nez aby mi
je vyzradila, a jeZ jsem, zachytiv z nich v jejich zritelnicich jenom
jisté zablesky, nevidél o nic jasnéji nez divak, jehoZ nevpustili
dovnitf a jenz, pritisknut jsa k zasklenym dveiim, nemiiZe vidét nic
z toho, co se déje na jevisti. Nevim, bylo-li tomu tak v jejim pripadé,
ale tato vytrvalost ve 1Zi, vlastni vSem, ktefi nds oklamavaji, je
zvlastni jako néjaky dlikaz o vife v dobro i u nejvétsich nevércu.
Marné bychom takové lidi presvédcovali, Ze jejich leZ je tryznivéjsi
nez priznani; i kdyby si to sami uvédomili, za chvili potom by lhali
zase, aby mluvili ve shodé s tim, co nam uz tekli o tom, ¢im pro né
jsme. Tak se ateista, prestoZe na Zivote Ipi, da zabit, aby nevyvratil
predstavu, kterou lidé maji o jeho statecnosti. V takovych hodinach
jsem nékdy vidaval, jak se na ni, v jejich pohledech, v seSpuleni rt,
v jejim ismévu, vznasi odraz téch vnitinich déjd, na néZ pohled ji
v ty veCery tak ménil, tak vzdaloval ode mne, jemuz bylo odepreno
poznat je. ,Nac myslite, ma draha?“ - ,Ale na nic.“ Nékdy mi v od-
povéd na takovou mou vycitku, Ze mi nic nerika, rikala véci, o nichz
dobre védéla, Ze o nich vim stejné jako kdekdo (podobné jako ti
statnici, kteri by vAm za nic na svété nerekli néco nového, zato vSak
vam Siroce dlouze povidaji o novince, o niZ jste se mohli docist uz
ve vCerejSich novinach) nebo mi vypravovala, jen tak nepfesné,
v jakési falesné diivérnosti, o svych vyletech na kole do balbeckého
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okoli rok pred tim, neZ mé poznala. A jako kdybych byl spravné pred
lety uhodl, usuzuje z ného, Ze Albertina je jisté divka velmi svo-
bodomyslng, jezdivajici na daleké vylety, jeji vzpominky na ty za-
bavy vkreslily do jejich rtl tyz tajemny dsmév, ktery mé tak svadél
v prvni dny na balbecké pristavni hrazi. Vypravovala mi také o téch
vyletech, jeZ délavala s pritelkynémi na holandsky venkov a o svych
navratech do Amsterodamu v pozdnich vecernich hodinach, kdy
husté, veselé zastupy lidi, jeZ témér vSechny znala, plnily ulice
a birehy priiplavi, jejichZ odraz jako bych vidél v lesklych Alberti-
ninych o¢ich, podobné jako byva na oknech rychle ujizdéjiciho vozu
nejasné vidét nescetna, prchava svétla. OC vice by ta tak zvana es-
teticka zvédavost zasluhovala jméno lhostejnosti ve srovnani s tou
bolestnou, netinavnou zvédavosti, s niZ jsem se zajimal o mista, na
nichZ Albertina zila, o to, co toho nebo onoho vecera délala,
o usmévy a pohledy, jeZ rozdavala, o slova, jeZ fekla, o polibky, jez
dostala. Ne, nikdy by mé Zarlivost, ktera se mne jednou zmocnila
na Saint-Loupa, nebyla, kdyby ve mné byla setrvala, naplnila tak
nesmirnym neklidem. Ta laska mezi Zenami, to bylo cosi ptili$ ne-
znamého, néco, ceho povahu a slasti mi nic neumoznovalo pied-
stavit si jasné, presné, urcité. Kolik lidi, kolik mist (i mist, ktera se
jl primo nijak netykala, neurcitych mist, na nichZ mozna nékdy
uzila rozkose), kolik rtiznych prostredi (prostiedi, v nichz se schazi-
va mnoho lidi, takZe jeden se tam otira o druhého) Albertina - jako
hostitelka, ktera vpousti do divadla celou svou spole¢nost, kont-
rolujic u dveri, jsou-li vSichni - uvedla z prahu mé obraznosti nebo
mych vzpominek, kde jsem o né nedbal, pfimo do mého srdce! Mé
védomi o nich bylo ted’ vniterné, bezprostredni, kirecovité, bolestné.
Laska, to je schopnost srdce vnimati prostor a cas.

A prece je mozné, Ze bych, kdybych ja sdm byl iiplné vérny, nebyl
trpél nevérami, jeZ bych pak nebyl dovedl pochopit, ale tim, co jsem
siu Albertiny bolestné piedstavoval, byla pravé ma vlastni ustavi¢na
touha libit se novym Zenam, nacrtavat nové romany, bylo tim to, Ze
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jsem také u nf tusil ten pohled, ktery jsem nedavno, sedé dokonce
vedle ni, byl chtéj nechtéj nucen vrhnout na mladé cyklistky, sedici
u stolii v Boulogneském lesiku. Je skoro mozno rici, Ze stejné jako
pramen poznani ma ¢lovék také zridlo Zarlivosti jenom sam v sobé.
Pozorovani pti tom malo znamena. Jenom ze slasti, kterou jsme
sami pocitili, mliZzeme téZit jeji poznani a bolest.

Chvilemi jsem v Albertininych ocich, v nahlém zapaleni jeji
pleti tusil, Ze jakysi Zarny blesk pronika kradmo do oblasti, nedo-
stupnéjsich mi neZ nebe, oblasti, v nichZ se rozvijely neznamé mi
Albertininy vzpominky. V takovych chvilich ta krasa, kterou jsem
v posledni dobé&, mysle na ty postupné roky, v nichz jsem se Alberti-
ny zmocnoval bud’ na balbecké plazi nebo v Parizi, na ni zase nalézal
a ktera zaleZela v tom, Ze ma milenka méla tolik podob a obsahova-
la v sobé tolik uplynulych dni, tato krasa nabyvala pro mne jakési
srdcervoucnosti. Tehdy jsem citival, Ze se pod tou riizovéjici tvari
hloubi jako néjaky jicen nevycerpatelny prostor vecerd, v nichz Al-
bertina nenalezela mné. Mohl jsem ovSem posadit si Albertinu na
klin a drzet jeji hlavu v svych dlanich, mohl jsem ji hladit a dlouho ji
ovijet svymi paZemi, ale, jako kdybych drzel néjaky kdmen, v némz
by byla uvéznéna sil davnych a davnych ocednti nebo paprsek
néjaké hvézdy, citil jsem pii tom, Ze se dotykdm jenom uzaviené-
ho obalu bytosti, ktera se nitrem stykala s nekone¢nem. Jak jsem
trpél tim postavenim, do néhoz ndas privedlo opominuti prirody,
ktera zridivsi rozdéleni tél, zapomnéla na to umoznit lidem také
vzajemné pronikani dusi (nebot jeji télo bylo sice v moci téla mého,
ale jeji mysSlenka mé myslence unikala). A uvédomoval jsem si, Ze
Albertina nebyla pro mne ani tou nadhernou zajatkyni, jiZ jsem
podle svého domnéni obohatil sviij piibytek, utajuje v ném, jako
ten, o némz nikdo nevédél, Ze ma v lahvi uvéznénu ¢inskou prin-
ceznu, tak dokonale jeji pritomnost i lidem, ktefi mé navstévovali
anetusili ji na konci chodby v sousedni mistnosti; vybizejic mé stale
zplUsobem naléhavym, krutym a bezvyslednym k hledani minulosti,
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byla mi spi$e jakousi bohyni Casu. A bylo tfeba, abych pro ni ztratil
leta a jméni - a jen kdyZ bych si mohl fici, ale to bohuZel neni tak
jisté, Ze ona pri tom neztratila nic - nemam ceho litovat. OvSem,
samota by byvala lepsi, plodnéjsi, méné bolestna. Ale kdybych byl
zil Zivotem sbératele, k némuZ mi radil Swann (a jehoZ neznalost
mi vycital pan de Charlus, kdyZ mi s jakousi smési duchaplnosti,
drzosti a vkusu rekl: ,Jak je tu u vas osSklivé!“), jaké sochy, jaké ob-
razy, dlouho hledané, konec¢né koupené nebo dokonce, vezmeme-li
to nejlepsi, nadSené pozorované a prohlizené, byly by mi tak jako ta
mala rana, ktera se sice rychle zacelovala, kterou v§ak podvédoma
nemotornost mé milenky, lhostejnych lidi nebo i mych vlastnich
mySlenek vzdy zase brzy rozdrasala, pomohly vyjit ze sebe na tu
cestu, po niz cizim neni dovoleno chodit, ktera vsak vede na silnici,
po niZ proudi to, co zndme teprve ode dne, kdy jsme tim trpéli, to
jest Zivot jinych lidi?

Nékdy byvala noc tak krasné mési¢na, Ze jsem za hodinu potom,
kdy Albertina ulehla, Sel k jeji posteli fici ji, aby se podivala z okna.
Jsem jist, Ze jenom proto jsem do jejiho pokoje Sel, a ne proto, abych
se podival, Ze tam opravdu je. Jak by mé mohlo napadnout, Ze by
mohla nebo chtéla utéci z ného? To by bylo tfeba néjaké neprav-
dépodobné srazky s FrantiSkou. V temném pokoji jsem nevidél
nic nez uzky vénec ¢ernych vlasi na bilé podusce. Ale slysel jsem
Albertinin dech. Jeji spanek byl tak hluboky, Ze jsem napted vahal,
mam-li jit aZ k posteli. Potom jsem usedl na jeji okraj. Spanek se
finul dale s tymzZ Sepotem. NemoZné je popsat, jak radostna byvala
jeji probuzeni. Objal jsem ji a zatiasl jsem ji. Hned prestala spat
a hned - ani vtefina neuplynula - se radostné zasmala a kladouc
mi ruce kolem krku rekla: ,Zrovna jsem si myslila, neptijdes-li,”
a smala se nézné jesté veseleji. Vypadalo to, jako by jeji plivabna
hlava, kdyZ spala, byla naplnéna jenom veselosti, néhou a smichem.
A svym probuzenim jsem prosté, jako kdyZ natizneme plod, oteviel
cestu hojné osvézujici Stave.
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Zima se zatim koncila; vratilo se krasné pocasi, a ackoli Albertina
casto ode mne teprve odesla a mij pokoj, mé zaclony, a zed nad
zaclonami, byly jesté tplné Cerné, v zahradé sousednich reholnic
jsem uz slySel bohatou a v tom okolnim tichu jako kostelni harmo-
nium vzacnou modulaci néjakého neznamého ptacka, ktery uz jasaveé
zpival jitfni pisné a vrhal do mych temnot bohaty, oslnivy ton slunce,
jez vidél. Jednou jsme dokonce zaslechli najednou pravidelny trilek
narikavého volani. Byli to holubi, zacinajici vrkat. ,To je dlikaz, Ze
uz svita,” rekla Albertina; a obo¢i majic skoro svrasténa, jako kdyby
Zivotem u mne byla oloupena o radosti vracejiciho se krasného po-
Casi, dodala: ,Jaro uz zacalo, holubi uz zas priletéli.“ Podobnost jejich
vrkani s kohoutim kokrhanim byla stejné velika a stejné nejasna
jako ve Vinteuilové septeté podobnost mezi namétem adagia a na-
métem posledniho kousku, ktery je vybudovan na témz zakladnim
nameété jako adagio, ale tak zménéném rozdily v téniné a v taktu,
Ze nezasvécenec, otevice-li néjaké dilo o Vinteuilovi, je prekvapen
vida, Ze vSechny jeho tri skladby jsou stavény na tychz Ctyrech
notach, na notach, jez ovSem muze zahrat na piané jednim prstem,
Zadnou z téch tii skladeb tim z nastroje nevyloudiv. Tak také ta me-
lancholicka pisen, vrkana holuby, byla jakymsi kokrhanim v molové
toning, které se nevznaselo k nebi, nestoupalo kolmo vzhiru, nybrz,
opakujic se pravidelné jako osli hykani, a obklopeno jsouclahodnou
mékkosti, preletovalo od holuba k holubu v téZe vodorovné linii
a nikdy se nevzprimilo, nikdy nezménilo sviij bo¢ny narek v to ra-
dostné zajasani, jeZ tolikrat zavznélo v ivodnim allegru a ve finale.

Noci se zanedlouho zkratily jeSté vice; davno pred diivéjsimi
rannimi hodinami jsem uz nad zaclonami svého okna vidél bélost
dne, denné jasnéjsi a jasnéjsi. S tim, Ze jsem Albertinu jesté stale
nutil k Zivotu, o némz jsem pres jeji zapirani védeél, Ze se v ném citi
jako vézen, smitfoval jsem se jenom proto, Ze jsem ted’ kazdého dne
mél jistotu, Ze uz zitra budu moci nejen pracovat, ale také vstat,
vyjit na prochazku, pripravit odjezd nékam na venek, kde bych chtél
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koupit néjaky diim, v némz by Albertina svobodnéji a bez neklidu
pro mne mohla Zit na venkové, u more, a bavit se vyjizd’kami v lo-
dicich nebo lovem, zkratka tim, co by se ji libilo. JenZe ptistiho dne
se s tim minulym ¢asem, ktery jsem v Albertiné miloval a zase
nendavidél, stalo to, Ze (podobné jako kdyz je jesté pritomny, kazdy
ze zajmu, ze zdvorilosti nebo z litosti pomaha uptisti mezi nim
a nami zaclonu l7i, jeZ pokladame za skutecnost) néktera z hodin,
z nichz byl sloZen, nebo dokonce i z téch, o nichZ jsem byl presvéd-
¢en, Ze je znam, objevila se mi najednou dodate¢né v podobé, kterou
se uZ nikdo nepokousel zastrit mi a kterd byvala tedy naprosto
odlisna od podoby, v niZ se mi zjevila tehdy. Za tim nebo onim po-
hledem se misto mySlenky dobré, kterou jsem v ném podle svého
presvédceni vidél tehdy, kdy jsem jej zachytil, objevila néjaka, do té
chvile mnou netusena touha, odcizujici mi novou c¢ast toho Alber-
tinina srdce, o némz jsem byl presvédcen, Ze se uz prizpiisobilo
srdci mému. Tak na priklad, kdyz Ondiejka v Cervenci odjela z Bal-
becu, Albertina mi nikdy nerekla, Ze ji méla zas brzy uvidét, a ja
jsem myslil, Ze se s ni setkala drive, neZ myslila, jenom proto, Ze mi
pro mijj veliky zarmutek té noci 14. zari obétovala sviij dalsi pobyt
v Balbecu a vratila se se mnou do PariZe. KdyZ tam patnactého
ptijela, pozadal jsem ji, aby Sla navstivit Ondrejku, a kdyZ se z této
navstévy vratila, jeSté jsem se ji zeptal: ,Méla radost, kdyZ vas uvi-
déla?” NuZe, jednou pani Bontempsova prisla a prinesla néco Alber-
tiné; mluvil jsem s ni chvili a fekl jsem ji, Ze Albertina sla na prochaz-
ku s Ondtejkou: ,Vyjely si nékam za mésto.” - , To znam, fekla pani
Bontempsov4, Albertina ma rada zdravy vzduch. Tak pred tremi lety
musila denné chodivat do parku na Buttes-Chaumont.” Pfi tom jmé-
né Buttes-Chaumont, o nichZ mi Albertina fekla, Ze tam jeSté nikdy
nebyla, se mi na chvili zarazil dech. Skute¢nost je nejobratnéjsi ne-
pritel. Vytasi se se svymi utoky vZdy na téch mistech naseho srdce,
na nichz jsme je necekali a na nichZ jsme si nepripravili obranu.
Lhavala Albertina tehdy své teté, kdyz ji rikala, Ze chodiva denné na
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Buttes-Chaumont, nebo ted’ mné, kdyZ mi rekla, Ze ty sady nezna?
,Jesté Stésti, dodala pani Bontempsova, Ze ta uboha Ondrejka odje-
de brzy na zdravéjsi vzduch, na opravdovy venkov; potiebuje to,
vypada velmi Spatné. OvSem, neuzila tohoto 1éta tolik zdravého
vzduchu, kolik by potiebovala. UvaZzte, Ze odjela z Balbecu uZ kon-
cem cervence, domnivajic se, Ze se v zafi zas vrati, ale potom uz
nemohla prijet, protoZe jeji bratr si vymkl koleno.“ Albertina na ni
tedy v Balbecu cekala a zatajila mi to. Je ovSem pravda, Ze jeji svo-
leni k navratu do PariZe bylo projevem tim vétsi dobrotivosti. Leda
Ze by... ,Ano, vzpominam si, Ze mi o tom Albertina rikala (to ovSem
nebylo pravda). Kdy se to Ondiej¢inu bratrovi stalo? Mam to v hlavé
néjak pomichano.“ - ,Myslim, Ze se to stalo tak pravé ve vhodnou
chvili, nebot den poté vyprsel najem vily a Ondrej¢ina babicka by
byvala nucena platit mésic zbytecné. Stalo se to 14. zari, takze On-
drejka mohla Albertiné hned 15. rano telegrafovat a Albertina
mohla vypovédét najem. Kdyby se to bylo stalo o den pozdéji, musi-
li by platit najem do 15. rijna.“ Tak tedy Albertina, kdyZ mi zménivsi
najednou své rozhodnuti fekla:,,Odjedme dnes vecer;” vidéla patrné
v duchu parizsky pribytek, ale ne ptibytek mij, nybrz pribytek
Ondrejc¢iny babicky, v némz se hned po nasem prijezdu mohla shle-
dat se svou pritelkyni, o niZ se do toho dne, nic mi o tom nefeknuvsi,
domnivala, Ze se s ni brzy zase setka v Balbecu. Snazil jsem se
tehdy v Balbecu prisoudit ndhlému obratu jejtho dobrého srdce to
jeji tak vlidné vyzvani, abychom se vratili do PariZe, vyzvani, které
bylo v takovém rozporu s tim, jak houZevnaté jesté chvili predtim
odmitala odjet z Balbecu. Ve skutec¢nosti tedy byla ta jeji vyzva jen
odrazem zmény situace, kterou nezname a ktera byva jedinym
tajemstvim zmény v chovani Zen, které nas nemiluji. Odpiraji ndm
uminéné dostavenicko pro pristi den, protoZe jsou unaveny, pro-
toZe jejich dédecek Zada, aby povecerely u ného. ,Ale prijd'te po-
tom,“ naléhame. ,ZdrZi mé prili§ dlouho. Je mozné, Ze mé pak do-
provodi domi.“ A zatim maji prosté dostavenicko s nékym, kdo se
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jim libi. Najednou tento nékdo nemtiZe prijit. A tu hned prijdou rici
nam, jak velice lituji, Ze nas zarmoutily, a Ze nechavse dédecka
»plavat®, zlistanou radéji s nami, protoZe nic jim neni tak milé. Byl
bych mél poznat tyto véty v tom, co mi Albertina v den naseho
odjezdu z Balbecu rikala, ale kdybych byl chtél vyloZit si spravné
jejirec, byl bych musil vzpomenouti si na dva zvlastni znaky Alber-
tininy povahy, na néZ jsem si ted’ vzpominal a z nichZ jeden mé
utéSoval, druhy naopak zarmucoval, nebot' v své paméti najdeme
vSe; je jakousi 1ékdrnou, chemickou laboratoti, do niZ nazdarbiih
sahame tu pro néjaky bolesti tiSici 1ék, tu zase pro nebezpecny jed.
Tim prvnim, utésujicim znakem Albertininy povahy byl ten jeji zvyk
potésit, udélat jednim skutkem radost nékolika lidem zaroven, to
nékolikanasobné zuzitkovani svych skutki. Bylo opravdu v jeji
povaze, Ze po piijezdu do PariZe (to, Ze Ondiejka se nevracela,
mohlo ji znepfijemnit pobyt v Balbecu, ale nemusilo to jeSté zna-
menat, Ze se bez Ondi'ejky nemohla obejit) vyuzila té jediné cesty
k tomu, aby dojala dvé bytosti, jeZ méla uprimné rada, mne tim, Ze
ve mné vzbudila domnénku, Ze jede proto, abych nebyl v PatiZi sdm
a abych netrpél, tedy z oddanosti ke mné, a Ondiejku tim, Ze ji
presvédcila, Ze nechtéla v Balbecu, jakmile se dovédéla, Ze ona,
Ondrejka, tam nepftijede, zlistat uz ani vtefinu, Ze tam zlistavala tak
dlouho jenom proto, aby se tam s ni setkala, a Ze ted’ tedy hned
prispéchala. A Albertinin odjezd se mnou opravdu nasledoval jednak
po mém Zalu a po mém zatouzeni po Parizi, jednak po Ondrejc¢iné
telegramu, tak bezprostiedné, Ze by nebylo divu, kdybychom, On-
diejka i ja, neznajice ona miij zdrmutek a ja jeji telegram, byli
presvédceni, Ze Albertinin prijezd do PariZe je vysledkem praveé té
jediné priciny, kterou kazdy z nas znal a po niZ se opravdu uz za
nékolik hodin a tak neocekavané udal. Tak jsem si mohl jesté myslit,
Ze doprovazet mne bylo pravym cilem mé milenky, ktera ovSem
nechtéla nevyuZit této vhodné prilezitosti k tomu, aby si zavazala
vdécnostitaké Ondrejku. BohuZel vSak jsem si témér hned vzpomnél
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také na druhy Albertinin charakteristicky znak, totizZ na prudkost,
s niZ se ji vZdy zmocnovalo neodolatelné pokuSeni rozkoSe. A hned
jsem si vzpominal, jak netrpélive, kdyZ se uz rozhodla k odjezdu,
pospichala k vlaku, jak pohanéla reditele, ktery by v své snaze udr-
Zet nas v hotelu byl mohl zavinit zmeskani, jak mi davala potaji
odmitava znameni, jimiZ jsem byl tak dojat, kdyZ se nas pan de
Cambremer ve vlacku ptal, zdali bychom nemohli sviij odjezd 0 ty-
den odlozit“. Ano, tim, co v té chvili méla pted ocima, co ji tak ho-
recné pobizelo k odjezdu, co tak netrpélivé touzila uvidét, byl ten
neobyvany byt Ondrej¢iny babicky, ktery jsem jednou vidél a ktery
hlidal stary sluha, byt pirepychovy, svétly, ale tak prazdny, tak tichy,
Ze slunce vypadalo, jako by kladlo povlaky na pohovku a na lenoSky
pokoje, v némz uctivy, mozna prostoduchy nebo i spoluvinny sluha
necha na jejich zadost Albertinu a Ondiejku odpocinout si. Vidél
jsem ted’ stale ten prazdny pokoj s posteli nebo s pohovkou, do
néhoz Albertina po kazdé, kdyZ s vaZnou tvari predstirala, Ze musi
to Ci ono rychle udélat, pospichala za svou pritelkyni, ktera tam na
ni patrné uz ¢ekala, protoZe méla vétsi volnost neZ ma zajata. JeSté
nikdy jsem tak nemyslil na ten byt, ktery ted’ nabyl v mych ocich
jakési strasné krasy. Neznamo lidskych Zivotii je stejné jako nezna-
mo prirody, jez kazdy védecky objev jenom posune dale nazpét, ale
nezrusi. Zarlivec tyra milovanou Zenu tim, Ze ji olupuje o nescetné
bezvyznamné pozitky, ale pozitky, které jsou podkladem jejiho
Zivota, dovede si jeho milenka schovat tam, kde ho ve chvilich, kdy
jeho rozum mysli, Ze projevuje nejvétsi bystrost, ani nenapada
hledat je. Ostatné ted aspon Ondiejka uz brzy odjede. Nechtél jsem
vSak, aby mnou Albertina snad pohrdala proto, Ze jsem do jeji hry
s Ondrejkou nevidél. Jisté ji dnes nebo zitra reknu, Ze o ni vim.
A mozna Ze ji prinutim, aby se mnou mluvila uptimné, kdyz ji uka-
Zi, Ze prece jen jsem informovan o vécech, jeZ mi zatajuje. Ale ne-
chtél jsem s ni o tom jesté mluvit predevsim proto, Ze by, kdybych
to udélal tak brzy po navstéveé jeji tety, jisté pochopila, odkud
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cerpam své informace, znemoznila by mi pristup k tomuto zridlu
a nebala se uz, Ze se jeSté néco dovim; a pak také proto, Ze jsem,
dokud nebudu naprosto jist, Ze si Albertinu udrzim, jak dlouho
budu chtit, nechtél vydavat se v nebezpeci, Ze v ni vzbudim hnéy,
z néhoz by se v ni moZzna vyvinula touha opustit mne. Je pravda, Ze
jsem, pokud jsem uvazoval, hledal pravdu a predvidal budoucnost
podle jejich slov, ktera vzdy schvalovala mé plany a dokazovala mi,
Ze se ji ten Zivot u mne libi a Ze tim uvéznénim neni o nic olupova-
na, nikdy nepochyboval, Ze zlistane stale u mne; dokonce mé to
velmi mrzelo, citil jsem, Ze mi tim unika Zivot, vesmir, jichZ jsem
dosud neuZil, vyménou za Zenu, v niZ jsem nového nemohl najit uz
nic. Nemohl jsem si zajet ani do Benatek, kde bych, zatim co bych
leZel churav v posteli, byl mucen strachem, Ze k ni s néjakymi mi-
lostnymi navrhy pristupuje gondoliér, lidé z hotelu nebo Benatcanky.
Jakmile vSak jsem zacal naopak uvaZovat podle hypotézy druhé, té,
ktera se neopirala o Albertinina slova, nybrz o pomlcky, pohledy,
zacervenani, nevrlosti, ba i hnévy, o nichz bych ji byl snadno mohl
dokazat, Ze k nim nema diivodu, a k nimZ jsem se radéji tvarival,
jako bych je nevidél, tehdy jsem si fikaval, Ze tento Zivot je ji nesne-
sitelny, Ze po celou tu dobu, stravenou u mne, jisté citila, Ze je okra-
dana o to, co miluje, a Ze mne jednoho krasného dne nezbytné
opusti. Kdyby to opravdu chtéla udélat, touZil jsem jenom po tom,
abych ja sdm mohl zvolit chvili, kdy by mé to priliS nebolelo, a to
v takové ro¢ni dobé€, aby nemohla odjet na zadné z téch mist, o nichz
jsem si predstavoval, Ze na nich ukaji své nerestné zaliby, tedy ani
do Amsterodamu, ani k Ondiejce, s niz by se ovSem setkala o néko-
lik mésicti pozdéji. Ale to bych se zatim uklidnil, takze by mi to pak
bylo uZjedno. Bud' jak bud’ bylo tieba pockat s tim aspon tak dlouho,
nez se zahoji rana, kterou znovu oteviel objev pricin, pro néz Al-
bertina v pribéhu nékolika hodin napred nechtéla a potom zase
chtéla, a to hned, odjet z Balbecu. Bylo tieba poprat ¢as k zmizeni
bolestnym piiznakiim, které, nedovim-li se mezitim nic nového,
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jisté se casem zmirni, které vSak byly dosud prilis prudké, aby pro
mne jejich vlivem nebyl bolestnéjsi a obtiZnéjsi rozchod, o némz
jsem ted’ védél, Ze je sice nevyhnutelny, ne vSak neodkladny, a kte-
ry bylo 1épe provést ,za studena® to jest s klidnou hlavou. Tato
volba vhodné chvile byla v mé moci, nebot, kdyby chtéla odejit
diive, nez bych se k tomu rozhodl ja, ve chvili, kdy by mi oznamila,
Ze ma tohoto Zivota uz dost, bylo by stale jesSté dost ¢asu na to vy-
vratit néjak jeji diivody, poprat ji vic svobody, slibit ji néjakou za-
bavu nebo rozkos, na niz by rdda pockala, nebo dokonce, kdybych
se nemohl uz uchylit k nicemu jinému nez k jejimu srdci, ujistit ji,
jak mé tim svym umyslem muci. V této véci jsem tedy byl klidny,
prestoZe jsem v tom nebyl zcela logicky sam se sebou. Nebot v téch
hypotézach, v nichZ jsem neprihliZel presné k vécem, jezZ mi fikala
a ohlasovala, predpokladal jsem, Ze mi, jakmile se odhodla odejit
ode mne, Fekne napied své diivody a dovoli mi potirat a vyvratit je.
Citil jsem, Ze Zivot s Albertinou je pro mne, kdyZ nezarlim, nudny;,
a kdyz Zarlim, bolestny. Kdyby byl nékdy vyplnén Stéstim, nemohl
by trvat. Miij duch byl v témz stavu moudrosti jako tehdy v Balbecu,
kdyZ jsem ji toho vecera, kdy jsme po navstévé u pani de Cambre-
mer byli tak Stastni, chtél opustit proto, Ze jsem védél, Ze prodlu-
Zovanim uz nic neziskam. JenZe ted’ jsem se jesté domnival, Ze
vzpominka, kterou si na ni uchovam, bude jakousi vibraci, prodlou-
Zenou prijemnym ténem posledni chvile naSeho rozchodu. Pravé
proto jsem chtél zvolit néjakou chvili hodné klidnou, aby ve mné
potom jesté dlouho znéla. Nesmél jsem si prilis vybirat, cekat prilis
dlouho; bylo tfeba jednat s rozmyslem. A prece, kdyZ jsem c¢ekal uz
tak dlouho, byvalo by blaznovstvim, nepockat jeSté nékolik dni, nez
by se naskytla vhodna chvile, a vydat se tim v nebezpeci, Ze ode
mne odjede, zanechavajic mé v stejném poboureni jako pred lety
matinka, kdyZ odesla od mého loZe, nepolibivsi mé, nebo kdyz se
se mnou loucila na nadrazi. Pro jistotu jsem mnozil projevy své
laskavosti k ni. Z Fortunyovych toalet jsme se nakonec rozhodli pro
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modrou a zlatou toaletu, s riizovou podsivkou, ktera byla pravé
doSita. Ale ja jsem pres to objednal také vSech téch pét, jichZ se
s litosti zrekla pro tu modrou. Ale kdyZ ptislo jaro a od té doby, kdy
jsem mluvil s jeji tetou, uplynuly uz dva mésice, dal jsem se jednou
vecer strhnout svym hnévem. Bylo to praveé toho vecera, kdy si Al-
bertina po prvé oblékla modry a zlaty Fortuny(v Zupan, ktery mi
tim, Ze ve mné budil myslenky na Benatky, tim dliraznéji ptipominal
vSe, co obétuji pritelkyni, kterd mi za to neni nijak vdécna. Benatky
jsem sice jeSté nespatfril, ale stale jsem o nich snil od téch veliko-
nocnich svatki, jez jsem tam mél stravit, ba jesté dale nazpét od
téch rytin Tizianovych obrazi a fotografii Giottovych dél, jeZ mi
v Combray daroval Swann. Fortunytiv Zupan, jejz Albertina toho
dne méla oblecen, zdal se mi jakymsi pokusSitelskym stinem téch
neviditelnych Benatek. Byl poset arabskymi ornamenty jako benat-
ské palace, schované po zptlisobu sultdnovych Zen za krajkovym
zavojem zdi, jako vazby v Ambrosianské knihovné, jako sloupy,
jejichZ orientalni ptaci, znamenajici smrt i Zivot, opakovali se v mi-
hotani latky barvy temné modré, ktera se, ¢im vice jsem k ni pribli-
Zoval pohled, ménila v kujné zlato vlivem téZe promény, ktera pred
ptijizdéjicimi gondolami méni v oslnivy kov blankyt priplavu.
A rukavy byly podsity barvou tresSnové riizovou, ktera je tak cha-
rakteristicky benatska, Ze se jmenuje tiepolovska.

Pravé toho dne FrantiSce pfede mnou uklouzlo, Ze Albertina
neni s ni¢im spokojena, Ze, kdyZ ji vzkazi, Ze s ni pijdu ven nebo Ze
nepijdu, Ze auto pro ni prijede nebo neprijede, skoro kr¢i rameny
a neodpovida nijak slusné. A toho dne vecer, kdy jsem citil, Ze je
néjak rozmrzena, a kdy mé prvni jarni teplo vysililo, neovladl jsem
svij hnév a vycital jsem ji jeji nevdécnost: ,,Ano, miiZete se na to ze-
ptat, koho chcete, kiicel jsem ze vSech sil, neovladaje se uz, mizete
se zeptat Frantisky, kdekdo si o tom uz povida.“ Ale hned jsem si
vzpomnél, Ze Albertina mijednou rekla, jak strasné vypadam, kdyz
se zlobim, a vyjadrila to také versi z Esthery:
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Povazte, co se pti pohledu na to rozhnévané celo

v mé hrizou zdésené a poplasené dusi délo!
veta,

spatii-li ty strasné blesky, jeZ jeho zlobny pohled
meta.

Zastydél jsem se za svou prchlivost. A abych odcinil to, co jsem
udélal, ale tak, aby to nebyla porazka, nybrz ozbrojeny a hrozivy
mir, a abych zaroven, pokladaje to, jestliZe na to snad mysli, za
prospésné, znovu ukazal, Ze se nebojim rozchodu s ni, rekl jsem:
,Odpustte, draha Albertinko, stydim se za svou prudkost, velmi mé
to trapi. Neshodujeme-li se uz, je-li opravdu nutné, abychom se
rozesli, nesmi se to stat takovym zptlisobem, protoZe by nas to ne-
bylo diistojné. Rozejdeme se, je-li to nutné, ale predevsim mi zaleZzi
na tom, abych vas ve vsi pokore svého srdce pozadal o odpusténi.”
Rikal jsem si, Ze k tomu, abych napravil své unahleni a zajistil si jeji
pobyt u mne pro pristi dobu, aspon neZ odjede Ondiejka, tedy asi
tri tydny, bylo by dobre hned priStiho dne vymyslit néco, co by ji
téSilo vice neZ vse to, co jsem pro ni dosud udélal, a co by bylo
uskutecnitelné teprve po delsi dobé; a proto také, protoze tim roz-
ptylim rozmrzelost, kterou jsem ji zptlisobil, bylo by moZna dobfe,
kdybych této chvile vyuzil a ukazal ji, Ze znam jeji Zivot lépe, nez
mysli. Rozladénost, kterou v ni tim vzbudim, bude uz zitra rozpty-
lena mymi novymi projevy laskavosti k ni, ale vystrazné upozorné-
ni jiutkvi v duchu:, Ano, mila Albertino, promiiite mi mou prudkost.
Nejsem tak uplné vinen, jak myslite. Je mnoho zlych lidi, ktefi se
snaZzi znesvarit nas; nechtél jsem vam to nikdy rici, abych vas netra-
pil. Ale nékdy byvam takovymi denunciacemi uplné pomaten.
Hled'te, pokracoval jsem, ted’ na pitiklad mé lidé suzuji, pronasle-
duji tim, Ze mi stale povidaji o vasich milostnych pletkach, ale
s Ondrejkou.” - ,S Ondrejkou?“ zvolala a hnév ji rozpalil lice.
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Pirekvapenim nebo z touhy, aby se zdalo, Ze je prekvapena, otevie-
la Siroce o¢i., To je roztomilé! A mohla bych se dovédét, kdo vam ty
krasné véci rekl, mohla bych s témi lidmi mluvit a zvédét, o své
hanebné pomluvy opiraji?“ - ,Mila Albertinko, nevim, jsou to ano-
nymni dopisy, ale od lidi, jeZ byste patrné velmi snadno nasla (abych
ji ukazal, Ze nemyslim, Ze hleda), nebot jisté vas dobre znaji. Ale
priznavam se, Ze posledni z nich (a zminuji se pravé o ném, protoze
jde o malickost, o véc nikterak trapnou) mé prece jen rozcilil. Pry
jste tehdy, kdyZ jsme odjeli z Balbecu, napied chtéla zlistat a potom
odjet proto, Ze jste mezitim dostala od Ondrejky dopis, Ze nepfrije-
de.“ -, Vim velmi dobfte, Ze Ondrejka mi psala, Ze neptijede, dokon-
ce mi i telegrafovala; nemohu vam ten telegram ukazat, protoZe
jsem jej neschovala, ale to nebylo toho dne; co by mi, prosim vas,
na tom zaleZelo, prijede-li Ondfejka do Balbecu nebo ziistane-li
v Parizi?“ ,Co by mi, prosim vas, na tom zaleZelo“ bylo zjevnym
dlikazem hnévu a toho, Ze ji na tom néjak zaleZelo, ne vsak nezbytné
také diikazem, ze Albertina odjela z Balbecu jenom z touhy uvidét
Ondriejku. Po kazdé, kdyz vidéla, ze nékdo, komu rekla jako dtiivod
néjakého svého skutku néco jiného, objevil diivod skute¢ny nebo
i smysleny, ale jiny, nez byl divod udany ji samou, Albertina se
hnévala, i kdyZ ten nékdo byl opravdu ten, pro néhoz sviij skutek
udélala. Byla-li Albertina presvédcena, Ze ty informace o vSech je-
jich skutcich mi neposilali proti mé viili anonymové, nybrz ze ja sam
jsem se po nich dychtivé pidil, to nebylo mozZno vyvodit ze slov, jeZ
mi fekla potom a v nichZ vypadala, jako by uznavala za pravdivé mé
tvrzeni o anonymnich dopisech, ale vyplyvalo to z jejitho hnévivého
postoje proti mné, z hnévu, ktery vypadal, jako by byl vybuchem
se podle jejiho presvédceni - byl-li mij dohad spravny - oddal, bylo
jen vysledkem hlidani a pozorovani vsech jejich skutki, o némz
patrné uz dlouho byla presvédcena. Jeji hnév zasahl dokonce i On-
drejku, nebot rikajic si patrné, Ze ted budu byvat znepokojen, i kdyz
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pijde nékam s Ondrejkou, dodala: ,Ostatné Ondi'ejka mé strasné
otravuje. Je hrozna. Nechci s ni uz chodit na prochazky. Muzete to
rici lidem, kteri vam rekli, Ze jsem se do Parize vratila k vili ni.
Kdybych vam tekla, Ze po tolikaleté zndmosti s Ondrejkou bych vam
nedovedla fici, jakou ma tvar, bylo by to pravda! Tak malo jsem se
na ni divala.“ Ale v Balbecu mi hned prvniho roku rekla: ,Ondrejka
je uchvatna.“ To ovSem neznamenalo jesSté, Ze s ni ma milostny
pomér, ba casto jsem ji tehdy slychaval vzdy jen s rozhot¢enim
mluvit o takovych stycich. Ale nebylo mozné, Ze se zatim zménila,
tfeba si ani neuvédomujic, Ze se zménila, netusic, Ze ty jeji hry
s pritelkyni jsou totéZ co ty nemravnosti, jeZ kdravala u jinych Zen,
o nichZ vSak patrné neméla jasnou predstavu? Nebylo to mozné
stejné jako tdZ zména a taZ neuvédomeélost zmény, ktera se v ni
udala ve stycich se mnou, jemuz se v Balbecu tak rozhotcené vzpi-
rala, kdyZ jsem ji chtél dat hubicky, které mi potom kazdého dne
davala sama, jeZ mi, jak jsem aspon doufal, bude davat jeSté hodné
dlouho a jeZ mi také ted’ za chvili méla dat? ,Ale, jak bych jim to, ma
draha, mohl rici, kdyZ je neznam?“ Tato odpovéd’ byla tak siln3, Ze
méla rozptylit vSechny ty namitky a pochybnosti, jeZ jsem vidél
zkrystalizovany v Albertininych ocCich. Ale nechala je neporuseny.
ZmlKkl jsem a ona pies to se na mne jesté stale divala s tou vytrvalou
pozornosti, s nizZ hledime na Clovéka, ktery jesté nedomluvil. Znovu
jsem ji poZadal, aby mi odpustila mou prudkost. Odpovédéla, Ze mi
nema co odpoustét. Uz zase se uklidnila. Ale zdalo se mi, Ze pod jeji
smutnou, ochablou tvari se zformovalo jakési tajemstvi. Védél jsem,
Ze mé nemiiZe opustit, dokud mi to nefekne; ostatné, nemohla po
tom ani touzit (za tyden méla zkousSet nové Saty od Fortunyho), ani
ze slusSnosti to nesméla udélat, protoZe ma matka i jeji teta se mély
koncem tydne vratit do PariZe. Ale pro¢, bylo-li nemozné, aby od-
jela, jsem ji nékolikrat opakoval, Ze se pristiho dne ptijdeme podivat
na benatské sklo, jez jsem ji chtél koupit, a pro¢ jsem pocitil dlevu,
kdyZ jsem od ni slySel, Ze souhlasi? KdyZ mi potom rekla ,dobrou
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noc“ a ja jsem ji objal, nechovala se jako obycejné, odvratila se -
uplynulo sotva nékolik vterin od té chvile, kdy jsem si vzpomnél na
tu slast, Ze mé denné vecer obdaruje tim, co mi v Balbecu odpirala, -
nevratila mi mij polibek. Vypadalo to, jako by mi, pozlobivsi se se
mnou, nechtéla dat Zadny projev néhy, ktery by se mi pozdéji mohl
zdat jakousi faleSnosti, popirajici tu roztrzku mezi nami. Vypadalo
to, jako by uz ted’ své skutky prizptisobovala té roztrzce, ale umirné-
né, bud’ aby ji neprozradila, nebo snad proto, Ze se mnou preru-
Sovala jenom styky télesné, chtéjic pres to zlistat mou pritelkyni.
Objal jsem ji tedy po druhé, tiskna k své hrudi mihotavy a pozlaceny
blankyt priiplavi a libajici se ptaky, symboly smrti a vzkiiSeni. Ale
ona se také tentokrat odvratila, a misto aby mi miij polibek oplati-
la, odklonila se s jakousi pudovou a predvidavou houZevnatosti
zvirat, tusSicich blizkou smrt. Toto jakési neblahé tuseni, jeZ jako by
davala svym chovanim najevo, zmocnilo se také mne a naplnilo mé
strachem tak Uzkostnym, Ze jsem, kdyZ prisla ke dveiim, nemél
odvahu nechatji odejit a zavolal jsem ji nazpét. ,Albertino, rekl jsem
ji, nejsem jesté ani trochu ospaly. Nechce-li se spat ani vam, mohla
byste u mne jesté chvili zlistat, chcete-li, ale nijak na vas nenaléhdm
a zvlasté nechci unavovat vas néjak.” Zdalo se mi, Ze, kdybych ji
mohl vysvléci a vziti ji do naruci v jeji bilé nocni kosili, v niZ se
zdavala rizovéjsi a vielejsi a v niz vice drazdila mé smysly, smireni
by bylo tuplné. Ale vahal jsem chvili, protoZe modry okraj Satti vrhal
na jeji tvar odlesk krasy, zare, nebe, bez nichz by se mi jisté byla
zdala krutéjsi. Vratila se pomalu a fekla velmi néZné, tvaric se stale
tak smutné a strhané: ,Mohu zlistat, jak dlouho budete chtit, nejsem
ospala.“]Jeji odpovéd mé uklidnila, protoze, dokud byla u mne, jsem
citil, Ze budoucnost neni jesSté ztracena; mimo to byla v jeji odpove-
di také pratelskost a poslusnost, ale jistého zvlastniho druhu, po-
sluSnost, ktera se mi zdala ohranicena tim tajemstvim, jeZ jsem citil
za jejim smutnym pohledem, za jejim chovanim, zménénym, napolo
bezdéky, napolo patrné umyslné, aby uz napred bylo uvedeno
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v soulad s nécim, co jsem jesSté neznal. Zdalo se mi vsak, Ze pres to
bych mél dost odvahy k tomu, abych ji prinutil k povolnosti, jen
kdybych ji mél pfed sebou v koSilce a s obnazenym hrdlem, jak jsem
ji tehdy uvidél v balbeckém hotelu v posteli: , KdyZ jste tak hodna
a chcete u mne chvili zlistat a téSit mé, méla byste si vysvléci Saty;
je to prilis teplé, piilis tuhé, neodvaZzuji se pribliZit se k vam, abych
nepomackal tu krasnou latku, a jsou na ni mezi nami ti symbolicti
ptaci. Vysvlecte se, drahousku.” - ,Ne, nebylo by to pohodIné, rozpi-
nat zde ty Saty. Odstrojim se za chvili v svém pokoji.“ - ,Vy se tedy
nechcete ani posadit ke mné na postel?“ -, Ale ano.“ Prece vSak si
sedla trochu daleko, k mym noham. Hovorili jsme. Vim, Ze jsem pii
recivyslovil slovo ,,smrt‘ jako kdyby Albertina méla brzy umrit. Zda
se, Ze udalosti jsou rozlehlejsi nez ten kratky ¢asovy prostor, vnémz
se uskutecnuji, takze se do ného nevejdou celé a precnivaji jej:
Precnivaji jej, jak se samo sebou rozumi, do budoucnosti vzpomin-
kami, jeZ si na né uchovame, ale doZzaduji se mista také v Case,
ktery je predchazi. Je moZno rici, Ze to je pak nevidime presné tak,
jaké budou, ale coZ nebyvaji pozménény také ve vzpomince?
KdyZ jsem vidél, Ze Albertina sama mé nepolibi, uvédomiv si, Ze
zbyteCné ztracim cas a Ze teprve pocinajic polibkem zacaly by pro
mne minuty uklidiiujici a opravdové, ekl jsem ji: ,Dobrou noc, je uz
prilis pozdé,” protoZe jsem se domnival, Ze ji tim prinutim, aby mé
polibila, a potom bychom mohli pokracovat. Ale Albertina, kdyZ mi
fekla: ,,Dobrou noc, snazte se dobre spat,” dala mi, stejné jako uz dva-
krat pred tim, hubicku jenom na lice. Tentokrat jsem se neodvazil,
zavolat ji zas nazpét, ale srdce mi bilo tak prudce, Ze jsem si nemohl
lehnout. Jako ptak, pobihajici v kleci od jednoho konce k druhému,
potacel jsem se stile mezi znepokojenim, Ze Albertina ode mne
moznd odejde, a pomérnym klidem. Ten klid ve mné vytvarelo uva-
Zovani, jeZ jsem zacinal nékolikrat v minuté: ,Jisté neodejde, dokud
mi to nefekne, a jeSté mi ani slovem nerekla, Ze chce odejit“; to mé
skoro uklidnilo. Ale hned potom jsem si zase rekl: ,Ale co, kdyzZ zitra
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piece jen uvidim, Ze odesla? Miij neklid sdm ma piece jisté néjakou
pric¢inu; pro¢ mé neobjala?“ Tu mé hrozné rozbolelo srdce. Potom se
trochu uklidnilo tim uvazovanim, k némuZ jsem se zas vratil, ale ten
pohyb mych myslenek byl tak neustaly a jednotvarny, Ze mé z ného
nakonec rozbolela hlava. Jsou takové riizné dusevni stavy (a zvlasté
znepokojeni), které, ukazujice nam jenom dvoji reseni, byvaji jaksi
podobné nelitostné ohranicené jako néjaké prosté utrpenti fyzické.
Stale znovu jsem se vracel k ivaze, ktera potvrzovala opravnénost
meého nepokoje, i k tvaze, ktera ji vyvracela a uklidiiovala mé, na
prostoru stejné nepatrném jako churavy cloveék, ktery stale a stale
jakymsi vniternym pohybem ohmatava dstroji, které ho boli, na
chvili se od bolestivého mista vzdaluje, ale hned se k nému zas
vraci. Najednou jsem byl v no¢nim tichu zarazen zvukem, ktery byl
na pohled bezvyznamny, ale mne naplnil zdéSenim: zdalo se mi,
Ze Albertinino okno bylo prudce otevieno. KdyZ jsem uZ neslySel
nic, zamyslil jsem se nad tim, pro¢ mé ten zvuk tak vydésil. Sdm
0 sobé nebyl prece nijak zvlastni; ale ja jsem si jej pravdépodobné
vysvétloval dvéma zplisoby, které mé stejné vydésily. Predevsim,
protoZe jsem se bal priivanti, méli jsme pti svém spole¢ném zZivoté
ujednano, Ze v noci se nikdy nebudou otvirat okna. Albertiné to bylo
vysvétleno, hned kdyZ se do domu pristéhovala, a ona mi, prestoze
byla presvédcena, Ze je to jen nezdrava manie, slibila, Ze ten zakaz
nikdy neporusi. A dbala v§eho toho, o ¢em védéla, Ze to chci, tfebaze
sama to odsuzovala, tak tzkostlivé, Ze jsem védél, Ze by byla spisSe
spala v zdpachu z kamen, neZ aby otevrela okno, stejné jako by
mé, ani kdyby se nevim co stalo, nebyla dala rano probudit. Byla
to ovSem jenom nepatrna dohoda naseho spole¢ného Zivota, ale
nechtéla tim, Ze ji porusila, nic mi o tom nereknuvsi, dat najevo, Ze
neni uZ ni¢im vazana a Ze by stejné dovedla porusit vSe, co jsme si
kdy slibili? A pak, ten zvuk byl prudky, skoro neslusny, jako kdyby
byla oteviela okno v zurivém vzteku a rikajic si pri tom: , Tento
zivot mé dusi, pottrebuji stij co stiij trochu cerstvého vzduchu!“
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Nerekl jsem si to presné tak, ale neprestaval jsem jako na néjakou
predpovéd, tajuplnéjsi a zlovéstnéjsi nez sovi zahoukani, myslit
na ty zvuky okna, otevieného Albertinou. Rozcilen jako snad jeSté
nikdy od toho vecera v Combray, kdyZ u nas vecetel Swann, chodil
jsem dlouho chodbou, doufaje, Ze svymi kroky upoutam Alberti-
ninu pozornost, Ze se nade mnou smiluje a zavola mé, ale neslysel
jsem v jejim pokoji Zaddny ruch. Pomalu jsem si uvédomoval, Ze
je uz prilis pozdé. Albertina jisté uz davno spi. Vratil jsem se do
svého pokoje a ulehl jsem. Druhého dne, jakmile jsem se probudil,
zazvonil jsem na FrantiSku, protoZe ke mné, dokud jsem nezavolal,
nikdo nikdy, byt se cokoli stalo, nevchazel. A zaroven jsem si fekl:
,Promluvim s Albertinou o té jachté, kterou ji chci dat postavit.”
Bera od Frantisky postu, ekl jsem ji, ani se na ni nedivaje: ,,Rad bych
co nejdriive néco ekl slecné Albertiné; probudila se uz?“ - ,Ano,
probudila se velmi ¢asné.“ Ucitil jsem, jak se ve mné jako po zavanu
vétru zdvihlo k odletu tisic nepokojt, jeZ jsem od té chvile nedovedl
udrZet v prsou. Zavirilo to ve mné tak, Ze jsem jako v néjaké vichfrici
nemohl ani vydechnout. ,Ach! Ale kde je ted?“ - ,Jisté je v svém
pokoji.“ - ,Ach, dobre, dobte, hned k ni pijdu.“ Oddechl jsem si,
byla tam, mé vzruseni pokleslo, Albertina byla zde, a hned mi bylo
skoro jedno, Ze tam je. Nebyla ostatné nesmyslna ta ma myslenka,
Ze by tam mohla nebyt? Usnul jsem, ale prestoZe jsem mél jistotu, Ze
Albertina mé neopusti, spankem lehkym, a to lehkym jenom, pokud
se tykalo ji. Nebot zvuky, které se mohly tykat jen praci na dvore,
prestoZe jsem je v spanku nejasné slySel, mé nijak nevyrusovaly,
kdezto i nejleh¢i zasusténi, ozyvajici se z jejitho pokoje, kdyZ bez
hluku vychazela nebo vchazela, mé hned vyburcovalo, probihalo
mi celym télem, rozbusovalo mi srdce, prestoZe jsem je zaslechl
v hluboké drimot€; stejné ma babicka v posledni dny pred svou
smrti, kdy leZela uZ v nehybnosti, kterou nic nevyrusSilo a které
1ékari rikali coma, zachvéla pry se vZdy jako list, kdykoli zaslechla
troji zazvonéni, jimz jsem vZdy volaval Frantisku a jeZ si, ani kdyZ
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jsem, nechtéje rusit ticho v babicc¢iné pokoji, zvonil velmi zlehka,
nikdo podle Franti$¢ina tvrzeni nemohl pro ten mtj zvlastni a i mné
samému neznamy zpusob zvonéni plést se zvonénim nékoho ji-
ného. Lezel jsem tedy také ja uz v agonii, byla to predzvést blizké
smrti?

Toho dne a stejné pristiho dne jsme byli venku spolu, protoze
Albertina s Ondrejkou nechtéla uz jit. O jachté jsem se ji ani ne-
zminil. Ty prochazky mé tplné uklidiiovaly. Ale ve¢er mé Albertina
zase polibila tim svym novym zplisobem, takze jsem zufil. Vidél
jsem v tom ted’ uzjenom jakysi zpiisob, jimz mi chtéla ukazat, Ze je
na mne nadurdéna, a ktery se mi zdal piilis smésny po vSech téch
projevech laskavosti, jimiZ jsem ji neprestal zahrnovat. Proto také,
nedosahuje u ni uzZ ani téch télesnych ukojeni, po nichz jsem touZil,
a shledavaje ji osklivou v jeji rozmrzelosti, pocitoval jsem tim jasné-
ji, jak jsem tim Zivotem olupovan o vSechny ty krasné Zeny a cesty,
po nichZ ve mné znovu probouzely touhu prvni krasné dni. Vlivem
patrné rozptylenych vzpominek na zapomenuta dostavenicka, jez
jsem, jesté jako student, mival s Zenami pod hustou uz zeleni, ta
oblast jara, v niZ se putovani naseho pribytku, bloudiciho jarnimi
obdobimi, pravé pred tifemi dny zastavilo pod vlidné usmévavym
nebem a jejiz vSechny cesty se rozbihaly k snidanim na venkové,
k projizd’kdm po vodé a k vyletiim za mésto, zdala se mi krajinou
Zen stejné, jako byla krajinou stromii a zemi, v niZ rozkose, se vSech
stran nabizené, stavaly se dovolenymi mym zotavujicim se silam.
Smifovat se s lenosti, smirovat se s odrikanim, uzivat rozkose
jenom s Zenou, kterou jsem nemiloval, smifovat se s ustavicnym
pobytem v pokoji, necestovat nikam, to vSechno bylo moZné v tom
Starém svété, v némz jsme byli jesté vcera, vtom prazdném zimnim
svéte, ale nebylo to uZ mozné v tomto vesmiru novém, olisténém,
v némZ jsem se probudil jako néjaky mlady Adam, ktery je po prvé
postaven pred problém Zivota a Stésti a ktery neni jesté zatiZen
nakupenim zapornych reSeni drivéjSich. Albertinina pritomnost mé
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tizila; dival jsem se na ni tedy rozmrzele, cité, Ze je to nestésti, Ze
jsme se jesSté nerozeSli. Chtél jsem jet do Benatek, chtél jsem, nez
se k tomu dostanu, jit do Louvru podivat se na benatské obrazy
ado Lucemburského palace podivat se na dva Elstiry, jez vévodkyné
de Guermantes, jak jsem se pravé dovédél, tomuto muzeu prodala,
pravé na ty, jimz jsem se tak obdivoval: ,,Radosti tance“ a ,Podobiz-
nu rodiny X.“ Ale bal jsem se, aby na prvnim z téchto obrazt nékteré
bujné postoje nevzbudily v Albertiné litostivou touhu po lidovych
radovankach a neprimély ji k myslence, Ze jisty Zivot, jehoZ jesSté
neuzila, Zivot takovych lidovych ohnostroji a kréem je také lakavy.
UZ napted jsem se bal, Ze mé o narodnim svatku pozada, abych s ni
Sel na néjaky lidovy ples, a snil jsem o néjaké nemozné udalosti, kte-
ra by mohla zptisobit, aby ty slavnosti byly zakazany. A pak, na téch
Elstirech byly také nahé Zenské postavy v bujné vzrostlych jiznich
krajinkach, které by v Albertiné snadno mohly vzbudit mySlenky
na ruzné rozkose, prestoze Elstir sam (ale ona by jeho dilo moZna
nedocenila) v nich vidél jenom krasu plastickou, 1épe receno krasu
bilych pomnikd, jizZ nabyvaji zenska téla, sedici v zeleni. Proto tedy
jsem se toho radéji ziekl a chtél jsem si zajet do Versailles. Albertina
cetla v svém pokoji, oblecena do Zupanu od Fortunyho. Zeptal jsem
se ji, chce-li jet do Versailles. Méla tu ptivabnou vlastnost, Ze byla
vZdy ke vSemu ochotna, a to mozna proto, Ze byvala drive zvykla
Zit polovinu casu u cizich lidi; podobné jako se tehdy v Balbecu ve
dvou minutach rozhodla jet do Parize, odpovédéla mi: ,Mohu jit
tak, jak jsem, nevystoupime z vozu.“ Zavahala vterinu mezi dvé-
ma plasti, jimiz by zakryla Zupan - jako by byla vahala, kterého
ze dvou pratel vzit s sebou - vybrala si nadherny temné modry
a zapichla do klobouku jehlici. V minuté byla ptipravena, jeSté
drive nez jsem si oblékl svrchnik, a odjeli jsme do Versailles. I tato
jeji rychlost, tato naprosta poslusnost mé naplnily vétSim klidem,
jako bych opravdu, tfebaZe jsem nemél Zadnou presnou pric¢inu
k nepokoji, uklidnéni potreboval. ,Pfece jen se nemam ceho bat;
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déla, co chci, pres ten hluk, s nimZ nedavno oteviela okno. Jakmile
jsem navrhl prochazku, prehodila si na Zupan ten modry plast
a Sla; to by prece neudélal Zddny vzboutenec, Zddna Zena, ktera
by uz nechtéla se mnou zit, fikal jsem si cestou do Versailles. Zii-
stali jsme tam dlouho. Celé nebe mélo tu zarivou, mirné bledou
modrou barvu, jiz vyletnik, ulehnuvsi v polich, vidava ¢asto nad
svou hlavou, ale tak jednotnou, tak hlubokou, Ze ¢lovék citi, Ze té
modri bylo uzito bez primichani jakékoli jiné barvy a s hojnosti tak
nevycerpatelnou, Ze by jeji substance mohla byt stale vice a vice
prohlubovana a prece by se nenasSel ani atom néceho jiného nez
stale téZe modii. Myslil jsem na babicku, kterd v uméleckych vy-
tvorech lidskych i v prirodé milovala velikost a ktera se se zalibou
divavala, jak se do takové modri tyci zvonice na kostele sv. Hilaria.
Najednou jsem znovu pocitil zadumcivou touhu po ztracené svo-
bodé, zaslechnuv zvuk, ktery jsem zprvu nepoznal a ktery by se
mé babicce také byl tak velice libil. Bylo to jako bzukot néjakého
sr$né. ,Hled'te, frekla mi Albertina, leti aeroplan, je velice, velice
vysoko.“ Dival jsem se kolem sebe, ale vidél jsem, bez jediné ¢erné
skvrnky, jenom ¢istou bledost nesmiSené modri. Pres to vSak jsem
stale slySel bzukot kiidel, ktera se najednou objevila v mém zorném
poli. Vysoko nahote pierusovala drobounka hnéda a zariva kridla
jednotnou modr neménitelného nebe. Konetné jsem nasel pricinu
toho bzukotu, objevil jsem ten drobny hmyz, chvéjici se tam nahofte,
patrné dobré dva tisice metrii vysoko; vidél jsem jej bzucet. MozZn3,
Ze tehdy, kdy vzdalenosti na zemi byly teprve nedavno zkraceny
rychlosti tak jako dnes, zapisknuti vlaku, jedouciho ve vzdalenosti
dvou kilometri, bylo plno téZe krasy, ktera nas ted’ jesté néjakou
dobu bude dojimat v hukotu aeroplanu, leticiho ve vysi dvou tisic
metr(, pii predstave, Ze vzdalenosti, prolétnuté pri této vertikalni
cesté, jsou stejné jako pii cesté po zemi a Ze v tom kolmém sméru,
v némz se nam miry zdaji jiné, protoze jejich dosazeni se nam zdalo
nemozné, aeroplan ve vysi dvou tisic metrti neni od nas o nic dale
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neZ vlak ve vzdalenosti dvou kilometri, ba je jesté bliZe, protoze
stejna trat je urazena prostredim CistSim, v némzZ nic nestoji mezi
cestujicim a mistem jeho odjezdu, stejné jako za klidného pocasina
mofi nebo na rovinach vodni brazda vzdalené uz lodi nebo zavan
jediného vétriku vini ocean vod nebo obilnych klasti.

,Nemame vlastné, ani vy, ani ja, hlad, takZe bychom mohli zajet
k Verdurinovym, rekla Albertina, je pravé vhodny den i hodina.” -
,VZzdyt se na né zlobite?“ - ,Ach, ono se toho o nich mnoho zlého
napovida, ale v jadre to nejsou tak Spatni lidé. Pani Verdurinova se
ke mné vzdy chovala velmi pékné. A pak, ¢lovék se nemtize stale
hnévat na cely svét. Maji své chybicky, ale kdo je dnes nema?“ -
,Nejste oblecena, musili bychom jet napied domi obléci se, a to
by pak uz bylo pozdé.“ A dodal jsem, Ze bych rad néco posvacil.
,Ano, mate pravdu, posvacme docela prosté,“ odpovédéla Albertina
s tou podivuhodnou ochotou, ktera mé vzdy prekvapovala. Zastavili
jsme se ve veliké cukrarné, ktera byla skoro uz za méstem a byla
pravé hodné v modeé. Néjaka dama se pravé chystala k odchodu
a pozadala prodavacku o své véci. Jakmile odesla, Albertina se
nékolikrat, jako by chtéla upoutat jeji pozornost, podivala na pro-
davacku, ktera sbirala a skladala salky, talitky a zakusky, protoze
bylo uz pozdé. Pfisla se mne jenom zeptat, co si preji. A kdyZ pro-
davacka, Zena ostatné velmi vysoka, stala pred nami, kladouc na
stll objednané véci, Albertina, sedici vedle mne, stale se snazila
upoutat jeji pozornost tim, Ze k ni kolmo vzhiiru zdvihala plavy
pohled, ktery byl nucen zdvihat zritelnice tim vyse, Ze Albertina,
jezto prodavacka stala tésné u nas, nemohla zmirnit ihel odklonu
Sikmosti pohledu. Byla nucena, nechtéjic priliS dozadu naklanét
hlavu, zdvihat své pohledy aZ k té neobycCejné vysi, v niZ byly oci
cukrarciny. Ze slusnosti ke mné Albertina své pohledy hned zas
sklopila, ale znovu je opakovala, protoze prodavacka si jich ne-
vS§imala. Vyplynula z toho cela fada marnych prosebnych rozletl
k nepristupné bohyni. Potom méla cukrarka uklizet uz jenom veliky
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sousedni stll. Tam se Albertina mohla divat docela prirozené. Ale
prodavacciny pohledy nespocCinuly na mé pritelkyni ani jednou.
Nepiekvapovalo mé to; védél jsem, Ze ta Zena, jiZ jsem trochu znal,
m4, ackoli je vdana, milence, Ze vSak své milostné pletky dovede vy-
borné utajovat, a to mé u ni nesmirné prekvapovalo, protoZe jinak
byla uZasné hloupa. Dival jsem se na ni, kdyZ jsme svou svacinu
dokoncCovali. Zabrana jsouc do své prace, chovala se k Albertinég,
ktera se na ni ostatné nedivala nijak neslusné, skoro nezdvofrile,
nevénujic ji ani jediny pohled. Uklizela, stale jen uklizela, niceho
jiného si nevsimajic. Ani kdyby uklizeni 1Zi¢ek a nozikd na ovoce
nebylo svéreno té statné, krasné Zené, nybrz z uspornych divodi
jenom néjakému stroji, jeho nevSimavost k Albertininé pozornosti
by nebyla mohla byt aplnéjsi, prestoze prodavacka neklopila odi,
nezapominala na své okoli, ale rozzarovala své ziitelnice a své pt-
vaby pozornosti, vénovanou jenom praci. Je ovSem pravda, Ze tato
nevsimavost, kdyby ta prodavacka nebyla tak neobycejné hloupa
(to nebyla jenom povést, ja sam jsem to védél ze zkuSenosti), mohla
by byt projevem nejvétsi obratnosti. A vim dobfe, Ze i nejhloupéjsi
¢lovék, jakmile jde o jeho touhy nebo o jeho osobni zajmy, miize
se v tomto jediném piipadé, uprostied nicotnosti svého hloupého,
nechapavého Zivota, hned prizplisobit i nejslozitéjsi situaci; ale to
by byl prece jen prili$ subtilni predpoklad u Zeny tak hloupé, jako
byla tato cukrarka. Ta jeji hloupost byla dokonce nepravdépodobné
nezdvorila. Ani jednou se nepodivala na Albertinu, kterou prece
nemohla nevidét. Bylo to malo zdvorilé k mé pritelkyni, ale ja jsem
byl vlastné nadsen, Ze Albertina dostala tuto malou lekci a uvidéla,
Ze Zeny si ji Casto nevSimaji. Vysli jsme z cukrarny, vsedli jsme zase
do vozu a uz jsme vyjeli k domovu, kdyZ jsem najednou zalitoval,
Ze jsem zapomneél vzit tu cukraiku stranou a pro jistotu ji poprosit,
aby té damé, odchazejici, kdyz my jsme prisli, nefekla mé jméno
amou adresu, jeZ v cukrarné jisté dobre znali, protoZe jsem u nich
Casto objednaval zakusky. Nebylo opravdu tieba, aby se tim ta dama
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nepiimo dovédéla Albertininu adresu. Ale zdalo se mi, Ze jsme uz
prilis daleko, abychom se pro takovou malic¢kost vraceli, a Ze by to
v oCich hloupé a prolhané cukrarky vypadalo, jako bych tomu pfi-
suzoval priliSny vyznam. Uminoval jsem si jenom, Ze tam za tyden
musim zajet na svacinu a fici to té prodavacce a Ze je velmi mrzuté,
Ze Cloveék, protoZe polovici toho, co ma rici, vZidy zapomene, déla
nejprostsi véci na nékolikrat. A kdyZ uZ o tom mluvime: nedovedu
ani rici, jak velice, kdyZ tak na to myslim, byval Albertinin Zivot
vyplnén stridavymi touhami, pomijejicimi, Casto si i odporujicimi.
Komplikovala jej ovSem také leZ, nebot, nevzpominajic si uzZ presné
na nase rozmluvy, kdyZ mi rekla: ,,Ach, to je pékna divka; hravala
dobre golf* a kdyZ mi na mou otazku, jak se ta divka jmenuje, odpo-
védéla s tim nev§imavym, vS§eobecné zndmym, preziravym vyrazem
tvare, ktery je patrné ,stale k dispozici®, protoZe si jej kazdy lhar
tohoto razu na chvili vyptjcuje po kazdé, kdyz nechce odpovédét
na néjakou otazku, a po kazdé jej spravné najde: ,Ach, to nevim
(s litosti, Ze mé nemiiZe informovat), nikdy jsem jeji jméno nesly-
Sela, vidéla jsem ji na hristi, ale jak se jmenuje, jsem se nedovédéla,”
jestliZe jsem ji za mésic potom tekl: ,Albertino, vis, ta hezka divka,
o nizZ jsme mluvili, ta, ktera hrala tak dobte golf, odpovédéla mi
bez rozvahy: ,Ach, ano, Emila Daltierova, nevim, kam se podéla.”
A leZ jako néjaky opevnény tabor se ted uz vzdala hajeni jména,
které bylo dobyto, a obhajovala uz jen moznosti nalézti tu divku:
»Ach, nevim, neznam jeji adresu. Nevim, kdo by vam ji mohl dat.
Ah ne, Ondrejka ji neznala. Daltierova nebyla z nasi druZiny, dnes
uz tak roztristéné.” Jindy byvala lez jako néjaké osklivé priznani:
»Ach, kdybych méla t¥i sta tisic frankt diichodu... Zarazila se. ,No,
co bys udélala?” - ,Pozadala bych té, odpovédéla objimajic mé, abys
mi dovolil zlistat u tebe. Kde jinde bych mohla byt Stastnéjsi?“ Ale
i kdyZ prihliZim k jejim 1Zim, byvalo neuvéritelné, jak ménlivy byval
jeji Zivot a jak prchavé byvaly jeji nejvétsi touhy. Blaznivé touzila
po seznameni s nékym, ale za tfi dny potom by ho uz nebyla chtéla
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vidét. Nemohla ¢ekat ani hodinu, neZ ji ddm koupit platno a barvy,
protoZe chtéla zase zacit malovat. Dva dny tim byla rozcilena, prolé-
vala skoro slzy, rychle ovSem zase schnouci, slzy ditéte, jemuz vzali
kojnou. A tato nestalost jejich citli k lidem, k vécem, k zaméstnani,
k uméni i ke krajinam byvala opravdu tak vSeobecna, Ze jisté ani
penize, jestliZe je, ale to si 0 ni nemyslim, milovala, nemohla milovat
déle nez ostatni véci. Kdyz rekla to: , Ach, kdybych méla tristatisi-
covy diichod,” i kdyz méla snad na mysli néjaky plan Spatny, ale
malo trvaly, nebyla by mohla ulpét na ném déle nez na touze zajet
si na zamek Rochers, jehoZz obraz ji ukazalo babi¢c¢ino vydani Listt
pani de Sévigné, setkat se s néjakou pritelkyni z golfu, proletét se
v aeroplané, stravit Vanoce u své tety nebo zacit zase malovat.
Vratili jsme se domt pozdé v noci, v niZ tu a tam podél cesty
Cervené kalhoty vedle néjaké sukné prozrazovaly milenecké dvoji-
ce. Nas vz se vracel branou Maillot. PariZské pamatné stavby byly
nahrazeny cistou, linearni, jemnou kresbou staveb, jako kdyby to
byl nakres néjakého zniceného mésta, jehoZ obraz by kreslit chtél
zachytit. Ale na obvodé toho obrazu odréaZelo se bledomodré poza-
di, z néhoz kresba vystupovala, s takovou lahodou, Ze Ziznivé oci
hledaly vSude jesté trochu toho rozko$ného barevného odstinu,
ktery jim byl piilis skoupé odméren: svitil mésic. Albertina se ob-
divovala jeho svitu. Neodvazil jsem se fici ji, Ze bych z ného mél
vétsi pozitek, kdybych byl sdm nebo kdybych praveé sledoval néja-
kou nezndmou Zenu. Recitoval jsem ji verSe nebo véty prézou
o mési¢nim svitu, ukazuje ji, jak ze stribrného, jakym byval drive,
zmodral u Chateaubrianda a u Viktora Huga v Slavnosti u Terezy,
a jak potom zase zezZloutl a zkovovél u Baudelaira a Leconta de
Lisle. Potom, pfipomnéyv ji obraz mési¢niho srpku na konci Spiciho
Booza, recitoval jsem ji celou basen. Prijeli jsme domi. Krasné po-
Casi té noci poskocilo dopredu, tak jako teplomér stoupne v teple.
Za Casné probuzenych jarnich ran, ktera potom nasledovala, jsem
slychaval tramvaje, jak odjizdéji viinémi do vzduchu, do néhoz se
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misilo stale vice a vice Zaru, az dosahl hutnosti a zhusténi polednich
hodin. A kdyZ mastny vzduch vylestil a izoloval viini umyvadla, viini
skriné, vlini pohovky, nic nez na zakladé presnosti, s niZ se, vodo-
rovné a primé, udrZovaly v presnych, vedle sebe poloZenych vrst-
vach, v perletovém priSeri, které mirnym leskem zlahodnovalo
reflex zaclon a lenoSek z modrého atlasu, vidél jsem se, a to nejen
z vrtoSivosti své obraznosti, nybrz proto, Ze to bylo opravdu mozné,
jak v néjaké nové predméstské ctvrti, podobné ctvrti, v niZ v Bal-
becu bydlival Bloch, jdu ulicemi, zaslepenymi sluncem, a nalézam
v nich ne nechutné reznické kramy a bily stavebni kdmen, nybrz
venkovskou jidelnu, do niZ bych za chvili mohl vkrocit, a viiné, jeZ
bych v ni po svém prichodu nasel, viini trestiové a merunkové za-
valeniny, ovocného vina, ementalského syra, vznasejici se v zarivém
chladu stinu, ktery jemné pruhuji jako vnitiek achatu, zatim co
hranolové sklenéné podlozky pod noZe do ného vrhaji duhy nebo
rozhazuji tu a tam po voskovém platné pavi oka. Jako vitr, dujici
s presnou pravidelnosti stale silnéji, slySel jsem s radosti auto pod
oknem. Citil jsem jeho benzinovou vini. Tato viiné se miize zdat
nelibou citlivym lidem (obycCejné materialistickym), jimz kazi ven-
kov, a jistym myslitelim (svym zplisobem také materialistickym),
kteri se, vérice v dileZitost faktu, domnivaji, Ze ¢lovék by byl
Stastnéjsi, schopen jakési vyssi poezie, kdyby jeho o€i mohly vidét
vice barev, jeho chripi citit vice vini, filosofické zakukleni naivni
myslenky téch, ktefi mysli, Ze Zivot byval krasnéjsi tehdy, kdy se
misto fraku nosivaly kroje. Pro mne vSak (stejné jako by mé zapach
naftalinu a vetyveru, sdm o sobé moZna neprijemny, naplnil
nadSenim, protoZe by mi pfipomnél modrou neposkvrnénost more
v den mého prijezdu do Balbecu) tato viiné benzinu, ktera se za-
roveii s kourem, uchazejicim ze stroje, tolikrat rozprchla do bledého
blankytu za téch palcivych dni, kdy jsem jezdival ze Saint-Jean de
la Haise do Gourvillu, stejné jako mé nasledovala na mych prochaz-
kach za téch letnich odpoledni, kdy Albertina malovala, rozvijela
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ted’ kolem mne, piestoZe jsem byl vtmavém pokoji, chrpy, vi¢i maky
a tmavortzové jetely, opdjela mé jako néjaka viiné venkova, ne
piresné ohranicena a stala jako viing, ktera byva nahromadéna pred
hlohy a kterd, poutana jsouc svymi hustymi a prilinavymi prvky,
vznasi se s jistou stalosti pred keri, nybrz jako viiné, pred nizZ ubi-
haly cesty, ménil se vzhled puidy, pribihaly zamky, bledlo nebe,
zdesaterondsobovaly se sily, viiné, ktera byla jakoby symbolem
skoku a sily a ktera ve mné obnovovala mou balbeckou touhu vstou-
pit do té kristalové a ocelové klece, tentokrat vSak ne proto, abych
mohl délat vzndmych domech navstévy s Zenou, kterou jsem prilis
znal, nybrZ proto, abych se mohl oddavat s Zenou neznadmou lasce
na mistech uplné mi novych. Byla to viing, kterou kazdé chvile do-
provazelo volani houkacek kolemjedoucich aut, jemuz jsem jako
vojenskym troubenim prisuzoval slova: ,PatiZane, vstavej, vstavej,
pojd snidat za mésto a projet se ve stinu pod stromy v lodicce
s krasnou divkou; vstavej, vstavej!“ A vSechna tato snéni mi byla tak
piijemn3, Ze jsem si blahoptal k ,,ptisnému zakazu“, ktery piisobil,
Ze, dokud bych nezavolal, Zddny ,nesmély smrtelnik®, ani Frantiska,
ani Albertina, by se neodvazil prijit mé rusit,v hloubi toho palace®,
v némz ,strasSny majestat libuje si v tom, délat se svym poddanym
neviditelnym®. Ale dekorace se najednou zménila; najednou ne uz
vzpominka na davné dojmy, ale vzpominka na nékdejsi touhu,
pravé nedavno probuzenou modrym a zlatym Zupanem od Fortu-
nyho, rozprostiela prede mnou jiné jaro, jaro ne uz listnaté, nybrz
naopak najednou oloupené o vSechny své stromy a kvéty tim jmé-
nem, jez jsem si pravé rekl: Benatky, jaro scezené, jaro, které je
zredukovano na svou trest a vyjadruje prodlouzeni, oteplovani,
postupné rozvijeni svych dni postupnym kvaSenim ne uZz necisté
plidy, nybrz panenské, modré vody, ktera je jarni, tirebaZe neprina-
$i kvétnich platkd, a ktera by mésici kvétnu mohla odpovidatjenom
svymi odrazy, pfesné se s nim shodujic v zarivé a stojici nahoté
svého temného safiru. Proto také, stejné jako ro¢ni obdobi jeho
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moi'skym zaliviim, neschopnym rozkvétu, ani moderni leta nepfi-
naseji zménu tomu gotickému méstu; védél jsem to, nedovedl jsem
si to v obraznosti predstavit, ale pravé to jsem chtél pozorovat
s touZ touhou, ktera pred lety, kdyz jsem byl jesté dité, zlomila ve
mné v samém zaru priprav k odjezdu silu k cesté; chtél jsem stati
tvari v tvar svym benatskym piedstavam, vidét, jak to rozdélené
more objima svymi zavity jako zatoCinami feky Oceanu civilizaci
méstskou a zjemnélou, ktera vsak, jsouc od svéta odiiznuta jejich
blankytnym pasem, vyvijela se stranou, méla své vlastni maliiské
a stavitelské Skoly, chtél jsem se obdivovat té baje¢né zahradé, plné
ovoce a ptactva z barevného kameni a vykvetlé uprostied mofe,
které ji prichazelo zalévat, bilo svym pribojem do sloupovych diikit
a na mohutny relief hlavic jako pohled tmavého blankytu, bdiciho
ve stinu, kladlo skvrnovité svétlo a ustavi¢né jim pohybovalo. Ano,
musim odjet, ted’ je vhodna chvile. Od té chvile, kdy se Albertina uz
netvarila rozhnévané na mne, mit ji pro sebe se mi uz nezdalo
dobrem, za néZ by clovék byl ochoten dat vyménou vSechna dobra
ostatni. Nebot to bychom udélali jenom proto, abychom se zbavili
néjakého Zalu nebo néjaké uzkosti, ktera ted’ byla rozptylena. Po-
darilo se nam prorazit ten kruh, o némz jsme se jedné chvile do-
mnivali, Ze se nam nikdy nepodafti vyjit z ného. Vyjasnili jsme bour,
piiméli jsme k navratu jasny tismév. Uzkostna tajemnost zasti, ne-
majiciho Zadné znamé pric¢iny a mozna ani konce, je rozptylena. Od
té chvile jsme zase tvari v tvar problému Stésti, ktery byl na chvili
odsunut, Stésti, o némz vime, Ze je nemozné. Ted, kdyZ se Zivot s Al-
bertinou stal zase moznym, citil jsem, Ze mé v ném ocekavaji jisté
jenom neStésti, protoZe ona mé nemiluje; 1épe bylo opustit ji s néhou
jejiho souhlasu, kterou bych svymi vzpominkami prodlouzil. Ano,
ted’ byla vhodna chvile; bylo tfeba informovat se presné, kdy On-
diejka odjede z PatiZe, promluvit energicky s pani Bontempsovou,
tak abych mél uplnou jistotu, Ze Albertina v té dobé nebude moci
jet ani do Holandska, ani do Montjouvainu. Kdybychom dovedli své

- 426 -



lasky 1épe analyzovat, vidéli bychom, Ze Zeny se ndm casto libi
jenom vlivem muzd, s nimiz o né musime bojovat, prestoze tim
bojem strasné trpime; jakmile tento vliv pomine, rozplyne se také
plivab Zeny. Bolestny a vystrazny ptiklad toho mame v obzvlastni
zalibé muzl v Zenach, které se uz dopustily néjakych pokleskd,
v téch Zendch, o nichZ tusi, Ze vézi v nebezpeci, a jeZ jsou po celou
dobu své lasky nuceni dobyvat; a naopak priklad pozdéjsi, tentokrat
nijak dramaticky, v muZi, ktery cité, Ze jeho laska k Zené ochabuje,
aplikuje samovolné pravidla, jeZ si vyvodil, a aby nabyl jistoty, Ze tu
Zenu milovat neprestava, uvadi ji do nebezpecného prostredi,
v némz je nucen denné ji chranit (opak muzi, ktet'i Zadaji, aby se
jejich milenka zrekla divadla, prestoZe se do ni zamilovali pravé
proto, Ze byla hereckou).

A7 by takto nic nebranilo rozchodu s Albertinou, bylo by tfeba
zvolit néjaky den, krasny jako ten dneSni - mélo jich byt mnoho
takovych - den, kdy by mi byla lhostejna, kdy bych byl pokousen
tisicerymi touhami, bylo by tfeba nechat ji odejit na prochazku bez
rozlouceni, a potom vstat, rychle se pripravit, napsat ji nékolik slov,
vyuzit toho, Ze se mi, protoZe ona nebude v té dobé moci odjeti
na zadné z téch mist, ktera mé znepokojovala, podari nemyslit na
cestach na Zadné Spatnosti, jeZ by mohla pachat - a jeZ se mi ostatné
v té chvili zdaly docela bezvyznamné - a bez rozlouceni s ni odjet
do Benatek.

Zazvonil jsem na FrantiSku, chtéje ji pozadat, aby mi koupila
pravodce a jizdni Fad, podobné jako jsem to udélal jesté jako dite,
kdyZ jsem uz chtél pripravit cestu do Benatek, uskute¢néni touhy
stejné prudké, jako byla ma touha v té chvili; zapominal jsem, Ze
od té doby jsem uZ jednu touhu, touhu po Balbecu, ukojil bez ja-
kékoli rozkoSe, a Ze Benatky, jsouce také jev viditelny, nemohly by
patrné stejné jako Balbec uskutecnit nevyslovny sen, sen o gotické
dobé, zpritomnéné jarnim morem, dobé, ktera chvilemi vrhala do
mé mysli kouzelny, lichotivy, nepochopitelny, tajemny a zmateny
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obraz. Frantiska slySela mé zazvonéni a vesla, dosti znepokojena
tim, jak prijmu jeji slova a jeji poc¢inani. ,Velice mé mrzelo, rekla,
Ze pan zvoni dnes tak pozdé. Nevédéla jsem, co mam délat. Rano
v osm hodin mé slecna Albertina poZadala o sva zavazadla; neod-
vazovala jsem se nevyhovét ji, bala jsem se, Ze pan by se na mne
zlobil, kdybych ho $la budit. Marné jsem ji domlouvala a tikala,
aby hodinku pockala, protoze jsem stale ¢ekala, Ze pan zazvoni;
nechtéla; nechala mi pro pana tento dopis a v devét hodin odjela.”
Tu - tak velice mtiZe ¢lovék nevédét, co v sobé m4, nebot byl jsem
pravé presvédcen o své lhostejnosti k Albertiné — dech se mi zatajil,
stiskl jsem si srdce obéma rukama, najednou zvlhlyma tim zvlast-
nim potem, ktery jsem nepocitil jeSté nikdy od toho dne, kdy mi
Albertina v balbeckém vlacku prozradila svou znamost se slecnou
Vinteuilovou, a vypravil jsem ze sebe jenom tato slova: , Ach, to je
tak dobre, rozumi se samo sebou, Ze jste udélala dobfre, Ze jste mé
nebudila, nechte mé chvili, zazvonim na vas potom.”
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